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„Kom vanavond maar niet,” zei ze zacht. Ze stond een
beetje ineengedoken tegenover hem, de ogen neergeslagen en ze voelde
zich opeens zo vreemd, zo ver van hem afstaan. Het gaf haar een zwak
gevoel van angst; ze kon dit niet thuisbrengen. Maar het was er. Dit
vreemde in haar denken. En het ging over Johan en haar en ze hield
toch van Johan en...

„Niet komen ...” herhaalde Johan langzaam de woorden.
Hij keek haar niet begrijpend aan. Even kwam er een vage onrust in
hem op: dit was vreemd, wat betekende dit? Maar haar stem ging
verder, rustig toch, dacht hij, gewoon, net als anders. „Nee
Johan, kom maar niet. Ik voel me niet erg lekker.”

Ze hief haar gezichtje naar hem op en glimlachte. De zachte
glimlach die hij zo goed kende. De ogen met kleine, warme lichtjes en
het even optrekken van haar mond.

O, dacht hij, gerustgesteld, is het dat alleen: ik voel me niet
lekker.

„Ga maar fijn vroeg naar bed,” hij legde zijn hand op
haar hand, die geklemd was om het stuur van zijn fiets. Zijn hand was
warm, vertrouwd, Laura voelde het. „Lekker slapen, dat is goed
voor je. Dan voel je je morgen alweer veel beter.”

„Ja, beslist,” zei ze. „Nu,” ze moest op
haar tenen staan om hem een zoen te kunnen geven, hij was zo groot,
Johan, „nu, dan ga ik maar vlug. Het is zo koud hier op de
hoek. Dag, tot morgen dan ...”

„Ja, tot morgen lieveling ...”

Hij keek haar na tot ze om het hoekhuis was verdwenen. Toen pas
stapte hij op zijn fiets en reed weg.

Voordat ze de hoek om was gegaan wist Laura zijn blikken in haar
rug. Ze stapte stevig door, handen in de zakken van haar mantel, de
kraag in haar hals hoog opgezet. Maar zodra ze om het hoekhuis was
gekomen, voorbij de vensters waaruit nu, op deze sombere, gure
oktoberavond het lamplicht zo mild en warm naar buiten straalde,
zodra ze de vensters voorbij was, de hoek om, uit het gezicht van
Johans blikken en niet te zien voor de mensen in de gezellige warme
kamer, bleef ze staan. Dicht tegen de muur geklemd. Haar handen tegen
de koude stenen. En haar rug. Door de dikke mantelstof heen voelde ze
de kilte van de stenen.

Wat heb ik, vroeg ze zich af, wat is er met me? Dit is toch
eigenlijk abnormaal? Zoiets heb ik nog nooit gedaan. Leunen tegen het
huis van Damsté en niet verder willen gaan. Als Johan me hier
wist... Of moeder, of vader. Ze zouden denken aan een ernstige
ziekte, iets lichamelijks. Met het hart of zo. Aan een geestelijke
ontreddering zouden ze niet geloven. Laura was zo gelukkig. Gelukkig
met Johan. Ze glimlachte even. Ze was immers met hem verloofd en de
zolder stond vol grote dozen en kisten, waarin zoveel voor hun
toekomstige huishoudentje was verpakt. Dingen die ze samen gekocht
hadden omdat ze die beiden zo mooi vonden. Het schilderij uit Locarno
bijvoorbeeld: herinnering aan een heerlijke vakantie aan het Lago
Maggiore, zij samen in de zon. Wellicht zou het nooit meer gebeuren
hun blijheid zo geschilderd, zo uitgebeeld te zien: de lichte, blijde
kleuren, de warmte die van het doek afstraalde. Dat kwam misschien
nooit meer. „We moeten het kopen, Laura, vind je het niet
mooi?”

„Ja, dat wel, ik vind het prachtig en het is niet zo duur
ook, maar het is zo’n gesjouw, zo’n groot pak.” De
woorden klonken nogal praktisch en nuchter.

„Och, dat valt wel mee. Als we het niet doen hebben we er
later misschien spijt van.” Zijn arm om haar schouders, zijn
mond zo dicht bij haar en zijn stem: „Als het later in ons huis
hangt, Laura, dan denken we aan deze dagen ...” Ze glimlachte.
Voor het eerst samen uit, tien dagen samen uit met een
reisgezelschap, maar toch vrijheid, die ze van thuis zo heel weinig
kreeg en nu ...

Ze knikte. „Ja, dat is wel zo.” Hij had het
schilderstukje gekocht. De donkere Italiaan wikkelde het in een groot
stuk dik papier en gaf het Laura. „Gratia, signorita, gratia,”
boog hij. En daar liepen ze samen langs de zonnige boulevard van
Locarno. Laura keek naar Johan op en kuste hem. Ze was zo gelukkig,
het leven was een feest.

En nu stond ze geleund tegen een kille muur. Oktober in Holland,
wind en een heel fijne motregen. Ze had tegen Johan gezegd: kom
vanavond maar niet. Ik wil alleen zijn, wist ze. Ze zou ook vader en
moeder ontvluchten. Naar boven gaan, naar haar eigen, veilige kamer.
Tijd om te denken en zichzelf terug te vinden. Nu moest ze naar huis
gaan. En gewoon doen. Ze kon voorwenden zich niet lekker te voelen.
Niet overdreven natuurlijk, want dan zouden vader en moeder zich
ongerust maken. Zich ongerust maken ... Ze glimlachte. Als ik pijn in
mijn maag heb, dacht Laura, of iets in mijn hoofd, dan zeg ik het hen
en dan weten ze wel de oorzaak en ze weten wel een goed middel,
moeder tenminste. Maar als er iets mis is in mijn gedachten, als er
onrust is in mijn denken, gevoelens die ik niet thuis kan brengen en
zorgen die er tot nu toe niet waren, dan kan ik daarover met hen niet
praten. Ze zouden het niet begrijpen. Niet beseffen wat het opeens
voor haar was die naam: Frans Voorthuizen.

Kom, ze moest naar huis gaan. Het was onzin hier te blijven staan.
Ze werd er koud van en het bracht geen oplossing.

Ze maakte zich los van de muur en liep verder de straat in.
Klikklak gingen de hakken van haar schoenen over de straatstenen.

Ze was thuis. Het licht in de achterkamer brandde. De tafel stond
keurig gedekt. Moeder, een niet zo grote vrouw met donker, gladgekamd
haar, bruine, onderzoekende ogen en een wilskrachtige mond, moeder
liep door de kamer. Vader las de krant. Hij zat in zijn stoel naast
de kachel en spreidde de bladen wijd om zich heen op de vloer.

Laura glimlachte even. Hè, thuis, dacht ze. Warme kamer,
moeder die koffie heeft gezet.

„Dag,” begroette ze haar ouders toen ze de huiskamer
binnenstapte. „Brrr, wat een akelig weer. Echt herfst. Het
regent ook een beetje.”

„Ja, het is niets gedaan buiten,” moeder schonk de
koffiekopjes al vol, „maar ja, dat weten we nu eenmaal in deze
tijd van het jaar. Wind en regen en vroeg donker. Maar de kachel
brandt heerlijk.”

„Fijn. Ik voel me helemaal niet lekker. Vanmiddag in de
winkel al niet.” Moeders ogen gingen speurend over haar
gezicht.

„Een beetje vermoeid misschien,” dacht ze, of de
overgang van het weer. Ze zei: „Vorige week was het nog
heerlijk, toen hebben we nog in het tuintje gezeten. En nu dit.”


Laura knikte. De gesprekken van alledag. Een gesprek als dit
voerden ze zo dikwijls. Elk voorjaar en elke herfst in elk geval.
Over het omslaan van het weer en dat het toch zo’n overgang
was, gisteren nog zo lekker en nu zo koud, of andersom, gisteren zo’n
frisse wind en nu zo zacht... En wie zou moeder kunnen tegenspreken?
Was de verandering niet groot?

„Neem maar een lekker warm kopje koffie en we hebben lever
op brood. Dat is gezond. Je lust het ook graag, hè? En anders
slik je vanavond wat vitamine C-tabletten, dat wil ook nog wel eens
helpen.”

Laura knikte alleen maar. Ze had geen zin veel te praten. Ze had
geen trek in eten ook. Ze at één boterham. Met lever.
Omdat het zo gezond was en omdat ze er zo van hield. Zei moeder. En
omdat moeder het niet kon bewaren tot de volgende dag. En omdat het
toch zonde was zulk duur broodbeleg weg te gooien.

„Johan komt vanavond niet.” Laura hing in de stoel.
„Ik heb om zes uur tegen hem gezegd dat ik me niet helemaal
goed voel en dat ik vroeg naar bed ga vanavond.”

Nu keek moeder toch wel even op: Johan niet komen ... Laura had
gezegd, dat Johan maar niet moest komen ... Ze voelde zich niet goed.
Dan voelde ze zich beslist niet goed. Dan was het erger dan zij wilde
zeggen. Moeder begon zich toch een beetje ongerust te maken. „Wat
denk je zelf dat het is?” vroeg ze.

Laura haalde haar schouders op. „Een beetje kou gevat,”
zei ze, „of zomaar een beetje moe en naar. Het was druk in de
winkel en dat staan, zo’n hele middag. Misschien dat het daar
van komt...”

Om halfnegen ging ze naar boven. Ze liep langzaam de trap op,
schuifelde over het overloopje en stapte haar kamer binnen. Ze
draaide de sleutel in het slot om, zuchtte even diep. Gelukkig, nu
kon ze zichzelf zijn. Hier was ze alleen met haar gedachten. Hier kon
niemand haar storen. Frans Voorthuizen ... Ze trok haar rok uit en
het jumpertje. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze zag niet bleek
of smal. Ze kleedde zich verder uit en trok een lange, warme
nachtjapon aan. Het kraagje met het kantje stond hoog-op tegen haar
hals. Het lichte blauw en het wit van de zachte stof maakten haar
gezichtje gladder en fijner, het gedempte licht uit het lampje boven
de wastafel bestraalde haar mild. „Je bent knap, Lauri, je
beseft zelf niet hoe knap je bent...” Dat had Frans Voorthuizen
gezegd. Vanmiddag nog. Hij had haar aangekeken met heel diepe ogen;
grijs waren ze, wist ze, maar ze leken nu wel zwart. De pupillen
waren zo groot en Laura had er een vuur in gezien, dat haar
verontrustte en bang maakte.

„Nee Frans, nee,” weerde ze hem af. Maar ze waren
samen in het grote magazijn, niemand kon hen zien, niemand kon het
horen. Frans wist dat ook.

„Je zult weten dat ik van je houd,” zei hij. Hij was
heel dicht bij haar, ze voelde de greep van zijn vingers om haar
armen. „Ik houd al zo lang van je en ik geloof dat jij ook van
mij zou kunnen houden.”

„Och nee Frans, echt niet. Ik mag je graag, dat is zo en ik
dacht dat jij tegenover mij dezelfde ...”

Je liegt, wist ze zelf, je weet dat in hem meer brandt dan alleen
sympathie, genegenheid. Zijn ogen glanzen zo gevaarlijk en ze zoeken
je.

„Nee Lauri, dat is het niet. Ik houd van je. Ik houd al lang
van je en ik kan niet zonder je leven.”

„Och Frans, kom nou toch.” Ze glimlachte en probeerde
hem er de humor van in te laten zien, deze hele voorstelling, Frans,
als in een toneelstuk. Het magazijn met de schaarse verlichting, de
rekken vol japonnen en mantels, toegedekt met zwarte lakens. En wij
hier samen. Opeens werd ze ook een beetje angstig. Ze waren hier zo
alleen. Meneer van Koningsbruggen zou hen niet gaan zoeken en de
andere winkelmeisjes zeiden: Laura is in het magazijn. Nieuwe
winkelvoorraad uitzoeken. Dat ook Frans Voorthuizen „achter was
zouden ze niet direct weten. Zijn kantoor lag zo verscholen, opzij
van de grote winkel. Ze zagen hem niet, ze misten hem niet. Ze was
met hem alleen. Min of meer aan hem overgeleverd. Doe toch niet zo
mal, Frans! Bang voor Frans, die goeie Frans ...

„Je behoeft helemaal niet bang te zijn,” hij zag de
angst in haar ogen komen, „ik wil niets dan goeds voor je. Ik
houd van je.”

„Och Frans,” ze probeerde uit zijn greep te komen,
maar het gelukte niet. Zijn handen omklemden haar zo mogelijk nog
steviger. „Och Frans, je weet dat ik verloofd ben.”

Hij liet haar los. Zijn armen vielen strak langs zijn lichaam. Wat
draagt hij een keurig kostuum, dacht Laura en wat is hij recht. Het
is me nog nooit zo opgevallen, Frans is zo recht en hij is wel knap
ook.

„Je bent verloofd, ja, dat weet ik. Ik heb je meer dan eens
gezien met Johan Boomsma. Ben je gelukkig met hem?” 


Laura lachte. „We willen volgend jaar gaan trouwen,”
zei ze. „Als ik niet van Johan hield zou ik zulke plannen niet
hebben.”

„De sleur kan het doen. Je ontmoet een jongen, je praat met
hem, je zoent met hem. Je went er aan hem om je heen te hebben. Als
hij zondags niet zou komen zou je alleen zijn. Je gaat samen uit en
hij luistert naar je als je vertelt over je werk. Dat is prettig.
Prettig zo iemand om je heen te hebben. Hij is lief. Hij kust je en
hij streelt je, want hij wil meer en daarvoor moet hij je voor zich
winnen. Je gaat met deze jongen, maar met nog zovele anderen had je
dezelfde weg kunnen gaan. Een praatje, een wandeling, denken: ik zou
hem toch missen als hij niet meer kwam. En een meisje kussen, Lauri,
met een meisje naar bed willen gaan, och, dat is eenvoudig. Honderden
mannen willen met een meisje als jij bent naar bed gaan. En als
voorspel willen ze je kussen en je arm strelen en zeggen, dat ze je
zo ontzettend liefhebben ... Langs deze weg, zo, zo komen veel
huwelijken tot stand. Maar de echte liefde? Lauri, echt van iemand
houden ... Zoals bijvoorbeeld de liefde is van ouders tot kinderen.
Oprechte liefde. Weet je, wat ik bedoel? Ik houd van jou. Natuurlijk
zit ook in mijn liefde voor jou de sympathie van een man voor een
vrouw verborgen; het zou niet goed zijn als dat niet zo was. Maar
toch in de eerste plaats is mijn liefde een oprechte liefde. Ik houd
van jou. Jou gelukkig zien...

„Laat me dan met rust, Frans,” smeekte ze, „als
je mij gelukkig wilt zien, laat me dan met rust. Ik houd van Johan en
hij houdt van mij en we gaan samen trouwen.”

„Ja, jullie gaan samen trouwen.” Frans was tegen een
grote kist gaan leunen, hij keek naar Laura. „Maar je wordt
niet gelukkig met hem. Het grote geluk gaat aan je voorbij, want dat
kan deze jongen je niet geven. Ik heb hem gezien en ik ken jou. Grote
liefde voelt hij niet en hij kan het niet overdragen. Je begrijpen,
jouw denken, jouw gedachten zoeken en je steunen ...”

Even dacht Laura: hij heeft gelijk, het wordt zoals bij vader en
moeder. Ze hebben het goed samen, maar de grote liefde is er niet. Ze
vroeg zich af: zou het met Johan en mij ook zo worden? Nee, nee,
hield ze zichzelf voor. Johan is zo bezorgd, zo voorkomend.

„Je kunt nu nog geen aanwijzingen vinden, nee, dat is zo.
Maar ik sla je al zo lang gade, Lauri. Jij bent een heel apart
meisje, jij hebt meer diepte en meer behoefte aan echte liefde dan
menig ander meisje. Je leeft intenser, denkt meer na over het leven
dan bijna alle meisjes in de zaak. Alleen Hannie, Hannie is ook
anders. Het is heel moeilijk voor meisjes als jullie om in een wereld
zoals die vandaag is jezelf te kunnen zijn.”

Laura keek hem even aan. Ze dacht aan gesprekken die ze soms met
Johan begon over moraal en opvoeding. Hoe hij dan soms
schouderophalend kon reageren. Was het dit, wat Frans bedoelde?

„Als je met deze jongen trouwt zal je jezelf niet kunnen
zijn en je zult jezelf ook niet meer kunnen vinden.”

„Och Frans,” ze had maar geglimlacht. „Jij weet
niet welke gesprekken Johan en ik samen voeren. Heel diepgaande
gesprekken, echt waar.” Ze keek hem aan, haar smalle gezichtje
naar hem opgeheven. In haar ogen niet langer iets van angst, maar de
glans van overwinning.

„Het is niet waar,” zei Frans bot. „Ik ken
mensen zoals Johan. Ik weet hoe hij zal zijn als hij vijfenveertig
is.”

„Weet je,” vroeg ze, „hoe je zelf zult zijn als
je vijfenveertig bent?”

„Ja,” de donkere ogen keken haar recht aan, „ik
zal altijd bewogen blijven, dat weet ik. Als heel klein jongetje
voelde ik leed om me heen al zo sterk aan en naarmate ik ouder werd
heb ik geleerd hoe moeilijk het is met een zo gevoelige natuur te
leven. Je moet niet denken dat ik mezelf iets verbeeld, zo is het
niet. Ik weet dat ik me teveel aantrek, dat ik me teveel verdiep in
alles. En het is zo moeilijk te leven in een koude wereld. De mensen
zijn zo hard en zo bruut. Maar twee mensen die oprecht van elkaar
houden en waarvan elk voor zich slechts de wens heeft de ander
gelukkig te maken, zulke mensen kunnen proberen een eigen wereldje te
scheppen. Als ze niet door een oorlog of een groot onrecht uit elkaar
worden gerukt kunnen ze heel gelukkig zijn. Hoe weinig echtparen zijn
echt ,gelukkig’? Ik heb het hier niet over de echtelieden die
helemaal van elkaar verwijderd zijn, officieel gescheiden of zo,
zonder rechter en wet, bij elkaar vandaan zijn gegaan. Nee, ik bedoel
de vele echtparen die nog in hetzelfde huis wonen, ’s Morgens
ontbijten ze aan dezelfde tafel. Zij schenkt thee in en hij gromt een
beetje. Dan gaan ze allebei aan hun werk. Het middaguur brengt hen
weer samen en de avondboterham. Dat hebben ze gemeen. Ze eten aan
dezelfde tafel en scheppen uit dezelfde schalen. Maar hun gedachten
zijn zo verschillend. Hij denkt wellicht aan zijn werk en aan dat wat
de collega’s hebben verteld. Of hij piekert over de woorden van
zijn chef. Met zijn vrouw praat hij daar niet over. Vroeger deed hij
dat wel. Toen ze pas getrouwd waren. Maar ze weet zo weinig van zijn
werk. Misschien weet ze niet eens hoe de fabriek, waarin hij werkt,
er van binnen uitziet. En hij heeft gevoeld dat haar na verloop van
tijd de oprechte belangstelling toch ging ontbreken. En dus zweeg
hij. En wat moet zij vertellen over het stofzuigen in de kamer en de
afwas? En als ze hem de nieuwtjes overbracht die Gré of Thea
haar vanmorgen hebben medegedeeld, dan zou hij zeggen, dat ze
kletskousen waren en dat het geen wonder was dat ze niet klaar kwam
met haar werk. Zo groeit een echtpaar heel dikwijls uit elkaar. Te
weinig belangstelling voor elkaars dagelijkse leventje. Voor de
kleine dingen die ons bezighouden. En we hebben ook zo dikwijls werk
dat weinig belangstelling kan trekken. Welke man kan jaar in jaar uit
met echt gemeende woorden vragen naar de stofwolkjes onder het bed en
de zorgen bij het schillen van de aardappelen? En welke vrouw blijft
echt luisteren als ze jaar in, jaar uit hoort vertellen hoe de
machines draaien? Och, ik weet wel dat het moeilijk is. Maar toch is
het fout zo te gaan denken. Er moet iets zijn dat beiden boeit. En
als dat niet het werk is: samen een zaak drijven of samen een
praktijk uitoefenen, als het dagelijkse werk man en vrouw niet bij
elkaar brengt, nu, dan moet men zoeken naar iets wat beider
belangstelling heeft in de vrije uren. De vrije zaterdag en de
zondag.”

Hij zweeg even. Hij keek Laura aan. Och, dacht ze, wat hij nu zegt
is al zo dikwijls gezegd en in heel wat artikelen in weekbladen
bijvoorbeeld is iets dergelijks beschreven. De sleur, het weinig meer
te praten hebben. Eens had ze gelezen: ,niets meer te praten over het
werk, alleen ruziën over de kinderen’. Toen dacht ze:
tussen Johan en mij zal dat niet zo zijn. We kunnen nu toch ook zo
veel uren samen praten? Maar als ze dacht aan haar ouders herkende ze
het echtpaar van Frans. Ze glimlachte. En toch hebben ze het wel goed
samen, wist ze, ze zijn tevreden met het leven zoals dat voor hen is.

„Maar de man,” ging Frans’ stem met verheffing
verder, „de man die van zijn vrouw houdt zal blijvend
belangstelling voor haar hebben en hij zal zoeken naar mogelijkheden
om samen te kunnen zijn.”

„Och,” Laura haalde even haar schouders op, „als
er zoveel jaren voorbijgaan ...”

„Niet voor een man met een hart en veel gedachten. Hij zal
blijven zoeken naar harmonie en eenheid. Bijna niets gaat vanzelf in
dit leven. Ook een gelukkig huwelijk moet men opbouwen en eraan
blijven schaven en werken. Als jij mijn vrouw zou zijn, Lauri,”
opeens was Frans weer heel dicht bij haar, „als jij mijn vrouw
wordt zal ik mijn leven lang vechten voor ons geluk. Alles doen wat
in mijn vermogen ligt om jou gelukkig te maken.” Hij kwam nog
dichter naar haar toe. Laura stapte achteruit. Maar de muur was
achter haar. De witgeschuurde muur, waar tegenaan de grote modefoto’s
hingen. Reclameplaten, die ze aan de wand hadden geplakt om het grote
witte vlak een ander aanzien te geven. Achter haar hing het meisje in
de zwarte mantel. Ze droeg laarzen tot haar knieën, wist Laura,
en ze lachte lief. Een smal gezichtje met heel donkere ogen.

Ze deed nog een stap achterwaarts. „Ik trouw met Johan,”
zei ze zacht. „Frans, ik wil met Johan trouwen en hij zal me
gelukkig maken. We zullen samen gelukkig zijn. Ik weet het.” Ze
deed een pas naar voren. Ze keek hem recht aan. „Ik moet nu
teruggaan naar de winkel. Meneer van Koningsbruggen zal me missen. Ik
moest even naar het magazijn om een paar japonnetjes te halen. De
maten veertig en tweeënveertig van de nieuwe zending zijn er al
uit.” Opeens zag ze de juiste weg om aan dit gesprek een einde
te maken, om weg te komen bij Frans Voorthuizen vandaan. Ze zei: „Hij
zal me gaan zoeken. En misschien is het beter als hij ons hier niet
samen ziet.”

„Ik zal je niet langer ophouden, Lauri.” Hij stond nog
vrij dicht bij haar, zijn ogen keken haar een beetje melancholiek
aan. „Je moet niet denken dat ik je lastig wil vallen. Ik wil
alleen dat je weet dat ik van je houd. En ik wil dat je goed nadenkt
voor je een besluit neemt. Ik ben ouder dan jij, ik heb al zoveel om
me heen gezien. Het is heus moeilijk in het leven.”

„Ik dank je voor je raad, Frans, echt waar, ik vind het lief
van je zo bezorgd voor me te zijn. Maar ik trouw met Johan.”
Toen was ze weggestapt. Fier liep ze met een gestrekte rug, de
japonnetjes losjes over haar arm. Ze liep langs de rekken met de
mantels en japonnen, de mantelpakjes en broekpakken. Ze schoot de
brede gang in en haastte zich naar de winkel.

Pas veel later zag ze Frans Voorthuizen komen en naar het kantoor
gaan. Hij wierp geen blik de winkel in.

En nu stond ze voor de spiegel in haar eigen kamer. Laura
Hoogensteyn, slank en donker. Een niet onknap meisje. Ze glimlachte
naar zichzelf.

Ze kon nu glimlachen. Ze was in haar eigen kamer en alles was zo
vertrouwd om haar heen. Het bed met de donkerblauwe sprei, de lamp,
de schilderijtjes aan de wand, het beeldje van het sierlijke
danseresje op de boekenplank naast de pockets uit haar heel jonge
meisjestijd en de stevige banden van de laatste jaren. De foto van
Johan op het kleine tafeltje. Johan ... Ze hield van hem, dat wist
ze. Maar toch was er iets van onrust in haar gekomen na de woorden
van Frans Voorthuizen. Al de uren, na het gesprek met Frans in het
magazijn, had ze erover nagedacht. Ze had aan niets anders kunnen
denken. Het was stil in de winkel, de enkele klant die zij moest
helpen stond ze met maar heel weinig interesse te woord. Ze was blij
alleen te zijn bij de vitrine met de bloesjes en truitjes, die ze zo
aanlokkelijk mogelijk trachtte te etaleren. Een goed huwelijk...
Verwijdering tussen Johan en haar ... Later, als ze getrouwd waren en
er niet meer zo heel veel dingen waren om samen over te praten. Ze
dacht daar over na. Was het mogelijk? Johan werkte op een
verzekeringskantoor. Hij vond het boeiend werk, kreeg steeds meer
ervaring en een steeds hogere functie. Hij verdiende er goed en zou
er wel blijven. Misschien tot hij vijfenzestig was. „Er zit
zoveel aan vast,” zei hij wel eens, pratend over het
verzekeringswezen, maar tegen haar was er toch maar weinig over te
vertellen. Nu al niet. En zij zou haar huishouden hebben. De sleur
van elke dag stofzuigen en kopjes wassen, zei Frans.

Maar zou het niet heerlijk zijn in hun eigen huis bezig te zijn?
De meubelen, die ze samen hadden uitgekozen, het hele interieur, hun
huis, hun ideaal. Maar als de jaren voorbij gaan - elke dag weer
afstoffen, de bloemetjeskopjes van het servies afwassen, aardappels
schillen en jezelf de vraag stellen: wat voor groente eten we
vandaag?

Laura zuchtte. Ze moest er niet zo over nadenken. Ze had er nog
nooit over gedacht dat hun huwelijk niet goed zou gaan. Natuurlijk
niet. Welke jonge mensen, die hand in hand door de avond lopen, die
elkaar kussen en lieve woordjes toefluisteren denken aan ruziën
om kleine dingen, later? Och nee, dat was niet voor hen. Tussen hen
lag het anders...

Maar na de woorden van Frans bleef er toch iets in haar gedachten
natrillen. „Je moet er over durven denken,” zei ze zacht
in zichzelf, „je moet het onder ogen durven zien.” 


Ze knipte het lichtje boven de wastafel uit en stapte in haar bed.
Het kleine schemerlampje boven haar hoofd brandde. Het zachte licht
viel over het witte kussensloop, het laken en de geblokte,
zachtwollen deken. „Maar tussen Johan en mij zal het altijd
goed zijn. Wij houden van elkaar.” Ze kroop tussen de lakens.
Ze deed het schemerlampje uit. Nu was alles donker om haar heen.
Eventjes maar, dan zou het weer lichter worden in de kamer. Dan zou
ze de omtrekken weer zien. Om na te denken was het zoveel prettiger
in de schemering te zijn. Te denken aan Johan. Zijn armen om haar
heen, zijn lippen, die zacht haar wang beroerden. „We worden
gelukkig samen,” zei ze heel zacht, „Johan en ik.”
Ze moest niet luisteren naar Frans Voorthuizen. Niet dieper nadenken
over zijn insinuaties. Ze moest zich geen zorgen maken, zich niet
angst voor de toekomst in laten praten. Frans Voorthuizen mocht haar
graag, dat wist ze al lang. Toen ze nog maar heel kort bij Van
Koningsbruggen was vroeg hij haar al met hem mee te gaan naar de
bioscoop. „Hè,” had Joke de Wilde gezegd, „mij
vraagt hij niet en Hannie ook niet. Hij ziet wat in je denk ik!”
Het was als een grapje bedoeld, maar Laura had spoedig ontdekt dat
Joke hunkerde naar wat meer aandacht van Frans. Maar hij zag haar
niet eens. Hij zag Laura wel. Hij wachtte om zes uur op haar en dan
liepen ze samen langs de straten naar huis. Frans bracht haar tot de
hoek. Het huis van Damsté. Ze konden fijn praten samen. Er
waren ook altijd zoveel onderwerpen voor hen beiden. Als het in de
winkel erg rustig was en meneer van Koningsbruggen was niet aanwezig,
dan ging Laura wel eens naar het kantoor om een praatje met Frans te
maken. „Even vragen naar de prijs van die zwarte mantel.”
Dan ging ze op het krukje zitten en praatte met hem.

Toen ze Johan Boomsma leerde kennen werd alles anders. Ze was op
slag verliefd op hem. Hij was zo lang en zo knap. Het bedeesde in
haar eigen houding, de bescheidenheid van Frans werd opeens in het
duister geschoven door Johans zelfbewuste optreden. Geen aarzelingen
„zouden we daar wel heen gaan, ik vind ...” zoals Frans
en zij konden dubben over een besluit, maar de beslissing ineens
laten vallen: wil je er heen, dan gaan we meteen, kom ...

Opeens was de vriendschap met Johan ook zo volkomen, ze „was”
met hem, kennis maken met de familie en „ik zal je voorstellen
aan mijn vrienden.”

Ja - ze draaide zich om in het nu zo beschuttend warme bed, veilig
en knus de dekens om haar heen - ja, mijn toekomst is het leven met
Johan. Met hem samen zijn.

Frans Voorthuizen ... Frans wil me nu nog van Johan afhalen. Dat
blijkt toch wel overduidelijk uit het gesprek van deze middag. Maar
dat is toch eigenlijk niet fair en getuigt nu niet bepaald van een
warm hart, diep, innerlijk gevoel en wat voor mooie woorden hij deze
middag nog meer gebruikt heeft.

Ze zou Frans Voorthuizen de eerstvolgende dagen geheel ontlopen.
Hem laten merken dat ze op zijn aandacht in het geheel niet gesteld
was. Dan zou het overgaan. Deze middag zou vervagen in haar denken.
Alle mogelijkheden die hij had opgeworpen, alle onrust, die hij wilde
zaaien. Ze zou er niet meer aan denken, niet meer aan denken ...
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In de zomer, toen de bomen vol waren en de struiken zoveel bloemen
droegen, trouwden Johan en Laura. Ze hadden een niet zo groot huis
gekocht in een rustige straat.

„In de Van Lennepstraat staat een heel aardig huis leeg,”
zei Johan op een avond. „Het is te koop. Leeg te aanvaarden.”

Laura knikte. Ze zat op de bank. Ze borduurde een kussen. Ze keek
niet eens op. De Van Lennepstraat, nee, dat was niets. Het was aan de
andere kant van de stad, dat wist ze wel. En de straat zelf kende ze
ook wel zo’n beetje. Er stonden zoveel dezelfde huizen, wist
ze, een beetje een saaie straat, de Van Lennepstraat

„Als we op een toewijzing voor een huurhuis moeten wachten,”
ging Johan verder, „kunnen we nog twee jaar buiten lopen.”

Ja, Laura knikte een beetje afwezig. Ze denkt over het geld, dacht
Johan. Hoeveel zal het kosten, wat houden we van onze spaarcentjes
over?

Laura dacht niet over het geld. Ze dacht aan de Van Lennepstraat.
Daar een huis kopen betekende er gaan wonen. En er blijven wonen. Een
eigen huis nietwaar, daar stap je niet zomaar uit. Je had onkosten
gemaakt en verhuizen betekende opnieuw kosten maken. Nieuwe
vloerbedekking en gordijnen en zo. Blijven waar je bent. Van
Lennepstraat... Ze wilde niet in de Van Lennepstraat wonen ... Niet
haar leven lang in de Van Lennepstraat.

„Het zijn solide huizen,” zei Johan, „ze zijn
van vlak na de oorlog, ze staan nog wel honderd jaar.” Zo lang
behoefde het niet voor Johan en Laura ...

„Lijkt het je niets?” vroeg Johan.

„Och,” weifelde Laura, ze wilde hem in zijn
enthousiasme niet te ruw voor het hoofd stoten, „ik weet het
niet. Vind jij het wat, de Van Lennepstraat... ?”

„Het is een keurige straat. En wat geeft het nu waar je
woont. Je gaat in elke straat wennen en je thuis voelen als je er
maar lang genoeg bent. We kunnen er straks wel even langs lopen, dan
kun je het zien.”

Ze liepen er langs, keken door de vensters de kamers binnen en
gluurden door het keukenraam. Het was geen groot huis, maar het zag
er wel aardig uit. De buren aan de overkant keken naar hen vanachter
de hagelwitte gordijntjes. Laura voelde het. De Van Lennepstraat...

Maar in hen had het verlangen naar een eigen huis, het denken aan
het leven voor hen samen, het verlangen dat toch al zo lang sluimerde
opeens veel vastere vormen aangenomen. Tot nu toe waren het dromen
geweest: een huisje voor hen samen, eens, later ... Nu wist ze welk
huis het kon zijn. Het huis in de Van Lennepstraat.

Als Laura alleen aan het huis dacht verlangde ze er naar er met
Johan te wonen. In de winter de stoelen om de kachel schuiven,
gezellige avonden samen zijn. In de zomer de tuindeuren wijd open
gooien en genieten van de zon. Zij samen. Johan, die van zijn werk
naar huis kwam; samen eten aan de gezellig gedekte tafel, het
donkergroene servies, dat in de doos op de zolder stond, het
zachtroze tafellaken, opgevouwen in een grote kist. Laura droomde
ervan.

De makelaar leidde hen door het huis. Hij besprak met hen de vele
mogelijkheden van deze woning. Ze zouden de twee kamers kunnen
uitbreken en er één grote kamer van maken, maar dat
kostte natuurlijk veel geld en Laura hield niet zo van grote kamers.

De tuindeuren naar het kleine tegelplaatsje moesten wel
gerepareerd worden. Of, stelde de makelaar voor, u kunt ze eruit
laten halen. Tuindeuren tochten over het algemeen nogal, is het niet
zo, en u kunt er een groot, dicht raam laten maken. Een brede
vensterbank voor potten met bloeiende planten. Laura knikte. Ze vond
de tuindeuren zo leuk. Op zomerdagen, als de warmte met golven naar
binnen zou komen.

Ze waren ook de trap op gegaan naar boven. Ze stonden in de
gezellige slaapkamer aan de zonzijde van het huis. De makelaar
pratend en wijzend, Johan en zij dicht naast elkaar. De twee kleine
kamertjes aan de andere kant van de niet zo smalle overloop. „Leuke
vertrekken,” meende de makelaar, „en voor de eerste jaren
toch wel genoeg.” Hij glimlachte naar hen.

Zal dit ons huis worden, dacht Laura, zullen we deze trap oplopen,
wie weet hoe dikwijls ... ? Slapen in deze kamer, wij samen in één
bed en dan later een wieg op de kinderkamer. Ze voelde iets van
warmte voor dit huis in zich opkomen. Ze zag zichzelf gebogen staan
over de wieg en opeens wist ze: de beslissing is al gevallen. Dit
wordt ons huis, hier ligt onze toekomst, ons leven. Tussen deze
muren, achter deze vensters. Voor heel veel jaren, Johan en ik samen.

Ze kochten het huis en lieten er niet zo heel veel aan veranderen.
Alleen het noodzakelijkste werk van behangen en schilderen en voor
een paar karweitjes was de komst van de timmerman toch wel
noodzakelijk.

Ze keken meubelen, kochten meubelen en naarmate de weken
voorbijgingen zag Laura haar dromen steeds meer werkelijkheid worden.
Zoals ze gedacht had dat het zou worden in hun huis, zo werd het ook.
Het lichte vloerkleed, zo warm en zo zacht aan je voeten, de
meubelen, ruim en gaaf en glanzend nieuw, de kast tegen de vlakke
zijwand. Ook de inrichting van het keukentje werd precies zoals zij
het graag wilde hebben. Rood-wit geblokte gordijntjes voor de ramen
en de deur naar de bijkeuken, het kleine tafeltje en de rieten
stoelen. Het theeblad met de boerenbonte kopjes op het aanrecht. De
slaapkamer met het lichte ameublement, het stond zo gezellig en het
was echt van hen beiden.

De kleine kamertjes bleven leeg. „Ik wil ook niet,”
besliste Laura, „dat ze als bergruimten worden gebruikt. Als we
alles wat we niet direct nodig hebben daar maar neerzetten is het in
tijd van enkele dagen een rommelhok.”

Johan was het direct met haar eens. „Misschien een paar
dingen die we nog moeten uitzoeken,” opperde hij voorzichtig,
„de kisten met de boeken die ik van thuis moet meenemen
bijvoorbeeld en ...”

Maar Laura schudde haar hoofd. „Je zoekt alles eerst maar
uit,” zei ze, „en als je dat niet doet gaan de kisten
meteen naar de zolder. Dat is toch veel beter. Wat moet je er aan
uitzoeken? Wat moet je met al die oude studieboeken doen? Niets
immers! Je kijkt er nooit meer naar. En in die andere kist zitten
tekeningen van vroeger van je en oude leesboeken. Daar kijk je toch
ook nooit meer naar. Laat maar fijn op zolder staan.”

Ja, eigenlijk moest Johan haar wel gelijkgeven. Wat moest je met
al die oude dingen? Maar verscheuren, weggooien of verbranden, nee,
dat kon hij toch ook niet. De tekeningen, die hij met zoveel zorg had
gemaakt, stadsgezichten in heel fijne lijntjes en stillevens in
zachte, maar sombere kleuren. Zijn moeder vooral prees hem om zijn
tekeningen, ze vond ze mooi; ze bewonderde hem en zei hem er verder
mee te gaan. Misschien later, als hij groot was ... Het bleven
tekeningen van een jongen, maar wel van een jongen met geduld en de
toewijding om alles wat hij deed netjes en zorgvuldig te doen. De
prachtige boeken, die hij met rode wangen van spanning had gelezen.
Als moeder hem iets vroeg hoorde hij haar niet. „Gunst, dat
lezen van jou ook,” mopperde ze wel eens, maar ze kocht toch
steeds weer boeken voor hem als hij jarig was en ze gaf ze hem met
Sint-Nicolaas. Hij hield van die boeken, vroeger. Hij bewaarde ze op
zijn kamertje. Rug aan rug stonden ze in het kleine kastje, dat vader
voor hem had gemaakt. Ze gingen met hem mee toen hij het huis
uitging. En nu stonden ze op de zolder. Op de zolder van zijn huis.
Vader en hij sjorden ze bij de smalle zoldertrap op. Ver weggeschoven
onder het schuine dak stonden ze te wachten op later. Zouden ze eens
worden uitgepakt?, dacht Laura, toen ze de kisten zag staan. Johan
sloeg even het stof van zijn knieën en glimlachte naar haar.
Iets van hemzelf, iets vertrouwds en eigens was meegekomen. Het stond
hier. Zullen de kisten ooit worden uitgepakt? Of, dacht Laura en ze
moest even in zichzelf glimlachen, of zouden later hun kinderen de
kisten op zolder vinden en er nieuwsgierig in gaan rommelen? Of nog
later, als zij beiden oud waren en gestorven, zouden de kinderen zich
dan over de kisten buigen en zeggen: „Och, die arme vader, z’n
studieboeken van vroeger ... Johan Boomsma, hier staat zijn naam nog
op het etiket. Handelsrekenen. Zo noemden ze dat vroeger.” Ze
zouden de kisten naar beneden halen en de inhoud verbranden. Maar
Johan zou er dan geen weet meer van hebben.

Ze trouwden op een stralende zomerdag in juli; Laura heel slank en
heel lief in de lange, witte bruidsjapon.

„Ik vind het helemaal niet nodig om in het wit te trouwen,”
had ze gezegd, „zoveel kosten en drukte voor één
dag...”

Maar moeder stond erop. „We hebben maar één
kind, één dochter,” zei ze, „en ik heb me
zo op jouw trouwdag verheugd. Toen wij trouwden was er geen geld voor
een beetje luxe en feest. Nu jij trouwt wil ik er een heerlijke dag
van maken.”

Later was Laura er blij om geweest. Toen ze, wachtend op Johan, in
de schattige bruidsjapon in de huiskamer stond, de overrok van heel
fijn kant golvend om haar heen, het kleine sluiertje om het met zorg
gekapte hoofd je, de sierlijke witte schoentjes, toen voelde ze zich
toch echt een bruid.

De belangrijkste dag in je leven, zei mama, alles wordt nu anders.

Ze zag de bewondering in Johans ogen. Hij kuste haar zo
voorzichtig, eerbiedig bijna en hij was zo gelukkig.

Ze reden naar het stadhuis. De grote auto, de banken versierd met
roze en witte anjers. En zij samen, hand in hand in de kussens.

De ambtenaar van de burgerlijke stand sprak over de toekomst. Ze
zouden nu niet meer elk hun eigen weg zoeken, maar samen langs één
pad door het leven gaan. In grote en in kleine dingen steeds dat ene
pad voor hen samen zoeken. Steeds denken aan de ander. Een man en een
vrouw die gaan trouwen is een echtpaar geworden. Afzonderlijk houden
ze op te bestaan. Johan hoort bij Laura en Laura bij Johan.

Johan beloofde voor haar te zullen zorgen en Laura hoorde iets van
„in voorspoed, maar ook in tegenslag en verdriet. Wat is daarop
uw antwoord?”

„Ja,” zei ze.

Toen ze weer op de stoel zat dacht ze .opeens aan Frans. Frans,
die niet geloofde in een goede toekomst voor hen beiden. Als hij hen
nu samen zag, zo gelukkig, zo blij, zou hij dan nog twijfelen?

En iedereen was die dag zo verheugd. Vader en moeder en de ouders
van Johan en zijn broer en zus. Allemaal lachend en lief voor hen en
bezorgd. Ze vierden samen feest en toen de tijd van de receptie was
aangebroken schudden ze zoveel handen en hoorden ze zoveel goede
wensen voor het komende leven. Meneer Van Koningsbruggen kwam met
zijn vrouw, hij was zo aardig nu en hij hield Laura’s hand lang
vast. „Veel geluk, meisje, heel veel geluk.” De
winkelmeisjes kwamen, neven en nichten, relaties van Johan, kennissen
en buren. Wat waren er velen die het jonge paar hun gelukwensen
wilden aanbieden! Alleen Frans Voorthuizen, Laura glimlachte erom,
alleen Frans kwam niet. Hij zou een ander onderwerp voor zijn liefde
moeten zoeken ...

Frits, Johans broer, reed hen naar de Van Lennepstraat. 


„Wil je geen huwelijksreis gaan maken?” had mama
verwonderd gevraagd.

Nee,” Laura was bij het besluit gebleven, „geen
huwelijksreis. Alles in ons huis is toch nieuw en anders voor ons?”

Ze wilde moeder niet vertellen van de vage angst, die ze heel diep
in haar hart toch wel een beetje voor het huwelijk koesterde. Och,
Johan en zij waren wel eens heel intiem geweest, tenminste wat in
Laura’s gedachten intiem was. Maar ze waren zo heel weinig
samen. Wel samen buiten, wandelen langs de singel en langs de vrij
stille wegen aan de buitenkant van de stad, maar Laura was er niet
het meisje naar langs de kant van de weg te vrij met Johan te zijn.
Er kwam misschien een late wandelaar langs, of een fietser of een
auto met zoekende, zwaaiende koplamplichten. Nee, Laura geloofde niet
zo in de waarheid van het gezegde van tante Minke, dat „ze het
overal kunnen doen als ze het willen”. Ze wist, dat het tussen
Johan en haar niet zo was. Misschien als ze vaker samen thuis waren
geweest. Vader en moeder ergens op visite weten, desnoods de
achterdeur op slot. Als ze dan samen op de bank ... Maar Laura’s
ouders lieten hen niet zo dikwijls alleen. Zelfs als Laura en Johan
gingen wandelen zei moeder: „Niet zo laat thuis hoor …”


Nu ze voor het huwelijk stond en moeder en Johan hoorde praten
over een huwelijksreis „naar Italië bijvoorbeeld”,
sloeg haar de schrik om het hart. Een vreemde hotelkamer, iemand aan
de balie die Johan de sleutel zou geven, zijn grijnslach inhouden,
heel het onvrije om haar heen. Nee, Laura wilde naar hun eigen huis
gaan. Johan begreep haar wel een klein beetje. „Lieveling,”
hij had haar in zijn armen genomen en gekust, „we gaan fijn
naar ons eigen huis. We hebben met niemand iets te maken. Later,
misschien in september of begin oktober, gaan we een weekje uit Is
dat goed?”

Ze was blij dat hij haar zo goed begreep. Frits bracht hen naar
hun huis. Hij maakte geen flauwe opmerking, zei alleen: „Je
moet haar over de drempel tillen, dat hoort zo! Nou, tot ziens
hoor!!” en toen reed hij weg. De lichten van de auto dansten
langs de donkere vensters van de Van Lennepstraat. Zou de buurvrouw
van de overkant niet even uit haar bed wippen en langs de gordijnen
gluren, dacht Laura. In haar roze pon en op blote voeten. „Man,
dat stel van de overkant komt thuis!” Hij zou wat grommen. Wat
gaf hij om „dat stel van de overkant”?

De deur viel achter hen dicht. Johan drukte nog even een kus op
haar oor, zette haar dan heel voorzichtig op de gangvloer neer.

Laura liep naar de kamer. De sluitgordijnen waren toegeschoven. Ze
stak een paar kleine schemerlampjes aan.

„Hè, hè,” zei ze, „wat een drukke
dag!!”

„Ja, je bent niet zomaar getrouwd!”

„Maar het was wel een heerlijke dag, vond je ook niet?”


„Ja, een fijne dag. Meneer Rooskens op het stadhuis heeft
ook goed gesproken. Heb je wel goed geluisterd? Weet je wel wat je
allemaal hebt beloofd? Lief zijn en trouw en goed voor me zorgen en
..

„Ik heb niet geluisterd.”

„Dat is erg jammer. Nu moet ik je nog weer gaan zeggen wat
je allemaal moet doen.”

„Ik weet het wel. Lekker eten voor je koken en je sokken
wassen en vriendelijk zijn tegen je vrienden, maar niet lief. Niet
lief tegen je vrienden. Wel tegen jou …” 


„Ja, dat is eigenlijk het enige belangrijke, Laura,”
hij trok haar heel dicht tegen zich aan, „lief zijn voor mij en
ik lief zijn voor jou.”

Ze lachte even naar hem. Het zal niet moeilijk zijn, dacht ze, ik
houd zo van hem. Z’n bruine ogen en die trek om z’n mond,
ik ben gelukkig. En zo zal het blijven. Niet zo geëmotioneerd
als nu, natuurlijk niet. Eerstdaags legt het gewone leven weer beslag
op ons, dingen van iedere dag, werken en zorgen, maar we zullen
voortaan samen zijn. Ik zal mijn zorgen aan Johan vertellen, met
alles zal ik bij hem kunnen komen. Hij zal naar me luisteren en hij
zal trachten me te helpen, zoals ik hem zal helpen. We zullen samen
zijn en het is goed. Even dacht ze aan Frans Voorthuizen, maar ze
wist, wat ze toen gedacht had: het geluk ligt ook in kleine dingen.
Samen bij de haard zitten en tevreden zijn, samen praten over zorgen
en trachten voor elkaar de beste oplossing te vinden, samen sparen en
als het kan mooie dingen kopen. Kleine vreugden in het leven.

Ze kroop heel dicht tegen Johan aan. Ze was gelukkig, ze had
vertrouwen in hem, in het leven en in zichzelf.



De nacht lag over de stad. De Van Lennepstraat was stil en
verlaten. Aan de trottoirrand stonden de auto’s te wachten op
morgen. Mevrouw Rijswijk draaide zich om in het bed. Ze glimlachte
eventjes. Dat jonge stelletje van de overkant was thuis. Lagen nu
samen in bed. Ze dacht aan haar eigen trouwdag, ruim zesendertig jaar
geleden. De jongeman die Klaas toen was. Lang en slank en attent en
vurig. Ze glimlachte. Nog lag Klaas naast haar. Snurkend en met half
geopende mond. Zijn haar werd grijs en dun, hij had wallen onder zijn
ogen en als ze uit het bed stapte omdat ze door zijn geronk niet kon
slapen miste hij haar niet eens. Nee, die tijd was voorbij.

In het huis aan het Julianaplein, waar Laura’s ouders
woonden, brandde nog licht. Een klein schemerlampje. Mevrouw
Hoogensteyn zat in een lage, gemakkelijke stoel vlakbij het lampje.
Ze had het zo benauwd gekregen in bed. De drukte van de laatste dagen
en de spanning van deze dag. Ze begreep het zelf niet. Er was zoveel
om blij om te zijn. Laura had een goede man en ze woonden hier in de
stad, dichtbij eigenlijk. Vroeger had ze er wel eens aan gedacht wat
het zou moeten zijn als Laura ging emigreren. Verliefd worden op een
jongen die het geluk ver weg wilde zoeken. Hoe dikwijls gebeurde dat
niet. Eigenlijk was het heel normaal, vooral in deze tijd. Er zijn
geen afstanden meer, nee, maar als je dochter in Nieuw-Zeeland zat of
in Californië zou je haar toch maar heel weinig zien. Zo was het
wel. Als mevrouw Hoogensteyn aan die mogelijkheid dacht brak het
zweet haar uit. Ze hield zichzelf dan voor dat ze zich geen zorgen
moest maken. Laura was immers helemaal niet verliefd op een jongen
die wilde emigreren? Laura was met Johan Boomsma en die zat nogal
rustig bij de verzekeringsmaatschappij. Proberen bij elkaar te houden
die twee, had ze gedacht, niet te veel dwingen, maar ook niet te veel
vrij laten. Als ze te vrij waren ging het nieuwtje er ook gauw af.
Mevrouw Hoogensteyn zag niet zoveel in de moderne opvattingen van
„met elkaar naar bed gaan voor het huwelijk”. Waarom zou
een jongen dan nog liefst zo vlug mogelijk getrouwd willen zijn? Er
stond hem niet zoveel nieuws meer te wachten. Hoe was het niet gegaan
met Klari van Theo en Bets? Ze was met die Harry en Bets wist, dat ze
veel te vrij met elkaar waren. Maar dat is goed, zei Bets, kunnen ze
elkaar goed leren kennen. Twee jaar verkering, wie weet hoeveel keren
er iets tussen hen was voorgevallen. Na die twee jaar nam Harry een
ander meisje. Een fris, blozend ding. Twee jaren van Klari’s
leven waren voorbij. Twee mooie jaren. Twintig en eenentwintig. Ze
had nu weer een jongen. Freek zei laatst: „Als ze nu maar
uitkijkt; het wordt zo’n afgelikte boterham. Vroeger waren er
ook altijd meiden die alles goed vonden. Om op te leren, zeiden de
jongens dan wel eens. Schurken eigenlijk. Maar ja, die meiden doen
het zelf.” 


Zo zou het met Laura niet gaan, o nee!

Nu was Laura getrouwd en zij was er echt blij om. Maar toch had
het haar aangegrepen. Ze ging het huis uit. Ze kwam nog wel eens,
natuurlijk, maar min of meer op visite. Hun huis was niet zoals het
altijd was geweest: van vader, van moeder en Laura. Dit huis was nu
van vader en moeder, het huis in de Van Lennepstraat was van Laura en
Johan. Zo vrij en eigen als Laura altijd in hun huis was geweest, zo
zou het nu niet meer zijn en zo kon zij, als moeder, ook niet zijn in
Laura’s huis. „Je moet ze laten gaan,” wist
buurvrouw Tolen, die al drie getrouwde kinderen had, „al puilen
de kasten uit van de rommel en al gooien ze ik weet niet wat in de
voddenzak, je moet er niets van zeggen. Want dan krijg je ruzie.”

Ja, zo voelde Martha Hoogensteyn het: ze had Laura als haar eigen
kind toch min of meer verloren. Ze wist wel, dit was de normale gang
van zaken. Je kreeg geen kinderen om ze altijd voor je eigen plezier
om je heen te houden, nee, dat was ook zo, maar toch deed het pijn.
Vanavond ging ze vanuit de feestzaal met Johan mee en het was alsof
haar hart koud werd toen ze het jonge paar zag gaan. Laura, nog in
haar witte bruidsjapon, zich nog eenmaal omdraaiend bij de deur,
wuivend naar hen, haar ouders „dag, dag!!” Johan, die
zijn arm beschermend om haar heen sloeg. Zoals zij vroeger Laura’s
hand in de hare nam: kom maar bij mama, dan is het goed.

Ze waren naar huis gegaan, het was er rommelig na het overhaaste
vertrek van vanmiddag. Op de tafel lagen nog enkele corsages en
speldjes. In de keuken stond een half sneetje brood op een bordje.
Laura had niet kunnen eten van nervositeit. En vuile thee- en
koffiekopjes.

„Morgen ruimen we alles wel op,” had Freek gezegd en
ze knikte instemmend: ja, we hebben morgen niets anders te doen.

Ze waren naar bed gegaan. Maar de slaap wilde maar niet komen. Toe
Martha, zei ze heus wel verstandig tegen zichzelf, je moet blij zijn.
Heel veel ouders beleven deze dag niet met hun kind. Heel veel mensen
hebben zelfs geen kind om al die mooie jaren mee te hebben. Jullie
hebt dat wel: een schat van een dochter en een lieve schoonzoon.

Maar toch ...

„Ik kan niet slapen,” zei ze tegen Freek. „Ik ga
naar beneden.”

Freek was niet met haar meegegaan. Hij lag alleen in bed. Zijn
gedachten waren ook in de Van Lennepstraat. Maar hij had andere
gedachten dan Martha. Zijn dochter ... Zijn kleine meiske, zijn
moppie, zijn vriendinnetje. Hoeveel namen had hij haar niet gegeven.
Nu lag ze in bed met een man...
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Het huwelijk van Laura en Johan was goed. En ook in hun huis
voelde Laura zich tevreden. Alleen de straat, de Van Lennepstraat...
De straat benauwde haar soms zo. De vrijwel dezelfde huizen met die
vrijwel dezelfde mensen, die zoveel van elkaar wisten en zich zoveel
met elkaar bemoeiden.

„De buurvrouwen van vlak naast ons en de twee dames van de
overkant hebben wat mevrouw de Wit noemt „een koffierondje,”
vertelde Laura op een avond aan Johan. „De ene morgen drinken
ze bij de één koffie, de andere morgen bij de ander.”

Johan lachte. „Als je een echte huisvrouw bent geworden,”
plaagde hij haar, „dan doe je daar graag aan mee. Gezellig
toch! Lekker bakje koffie, koekje erbij, de laatste nieuwtjes op
tafel.”

„Zeur niet zo,” viel ze geërgerd uit. „Ik
zie me daar al tussen zitten! En wat zullen zulke vrouwen nu te
bepraten hebben?”

„Avonturen in hun gezinnen,” antwoordde Johan prompt,
„en dat de buurvrouw op nummer veertien nodig de gordijnen moet
wassen en ze zullen aan elkaar vragen wanneer wij ook alweer getrouwd
zijn en of jij al in verwachting bent...”

„Och jij,” Laura moest er toch wel even om lachen. Dan
zei ze, ernstig weer: „Jij hebt er natuurlijk geen erg in. Jij
bent de hele dag naar kantoor. Ik zit hier. Tussen deze muren. En ik
zie de dames hollen. Van de één naar de ander. Soms,”
ze keek Johan aan, hij luisterde echt naar haar, „soms denk ik
dat ik ze hier in huis kan horen praten. Waarover praten ze nu? Over
iemand in de straat, over ons, over mij misschien? Het irriteert me
zo.”

„Je moet er niet op letten. Wat interesseren die dames je
nou? Toch helemaal niets!!”

Och nee, natuurlijk interesseerde al dat geleuter haar niets, maar
de hele omgeving beklemde haar. De straat, zelfs haar stille huis.
Wat moest ze de hele dag doen op het schoongeschuierde vloerkleed en
tussen de keurig aangeschoven meubelen?

In de middag ging ze wel eens de stad in. Een paar boodschappen
doen en even bij moeder kijken.

Op een van die sombere middagen in februari liep ze het modehuis
Van Koningsbruggen binnen. Ze was daar na haar huwelijk niet meer
geweest. In de eerste plaats had ze zoveel kleren, dat ze geen mantel
of japonnetje behoefde aan te schaffen en in de tweede plaats had ze
in die eerste maanden een ontmoeting met Frans Voorthuizen willen
ontwijken. Maar nu waren alweer zoveel weken voorbij gegaan, een half
jaar ruim, nu zou Frans’ belangstelling voor haar wel geweken
zijn.

Het was leuk weer eens in de winkel te lopen en de verkoopstertjes
te ontmoeten. Anneke van Breughel liep nog precies als vroeger
juichend als een jong hertje op haar klanten toe. Henny was nog even
bedeesd en lief en Joke vroeg haar honderduit omtrent de huwelijkse
staat. Of het haar wel beviel, of ze zich slavin voelde, opgesloten
huisvrouw, of ze wel eens ruzie hadden, Johan en zij. Laura
beantwoordde de vragen met antwoorden, die eveneens op luchtige toon,
vrolijk en een beetje spottend, waren gesteld. Ze hadden er samen
plezier in. Ze lachten met z’n drietjes bij de paskamer
achterin de zaak, Henny, Joke en zij. Anneke, die een zeer
besluiteloze dame uit de ene mantel sjorde en in de andere hees,
wierp af en toe verlangende blikken in hun richting. Maar Henny
wuifde stilletjes naar haar en fluisterde: „Ja kind, je dartelt
zo enthousiast op je provisie af, je moet er nu echt iets voor doen!”


En toen opeens was Frans Voorthuizen bij hen.

„Hè, dag Laura,” begroette hij haar - was hij
oprecht blij haar te zien of was het geveinsde belangstelling? „Kun
je ons toch niet vergeten?”

„Hoe kan ze ons nu vergeten!” riep Joke uit. „We
hebben altijd zo echt meelevend geluisterd naar haar verhalen over
Johan en nog eens Johan, lieve Johan, schattige Johan,” ze keek
even ondeugend naar Laura. „Is hij nog zo lief?” vroeg ze
dan.

„Engelachtig,” zei Laura vlug.

Er kwamen twee dames heel kort na elkaar de winkel binnen. „Och
heden,” zuchtte Joke, „wat jammer!” Maar er was
geen andere mogelijkheid.

„Ga maar,” zei Laura, „ik kijk bij de
mantelpakjes. Ik wil een nieuw pakje hebben.” Ze liep al in de
richting van het rek, waaraan de keurige pakjes in velerlei kleur en
model hingen te wachten om bezichtigd te worden, maar Frans
Voorthuizen was vlak bij haar.

„Ga even met mij mee naar het kantoor,” zei hij. Er
was iets dwingends in zijn stem. Met zijn hand hield hij heel losjes
haar elleboog vast.

„Och nee, waarom,” weerde ze af.

„De meisjes zijn wellicht zo weer vrij, ze zullen je dan
opzoeken.”

Ze stapte voor hem uit het kantoor binnen. Ze was hier zo dikwijls
geweest met rekeningen, om een boodschap af te geven, op te bellen
naar een cliënte, waarvan de veranderde japon in het atelier
gereed was gekomen. Alles was toen zo eigen. Ze werkte hier, ze
hoorde hier. Nu voelde ze zich vreemd naast het bureau staan. Ze
hoorde hier niet meer. 


„Hoe gaat het?” vroeg Frans, hij schoof een stoel aan.


„Uitstekend,” antwoordde ze.

„Waar wonen jullie ook alweer?”

„In de Van Lennepstraat.”

Hij keek haar recht aan. „Voel je je daar wel prettig,
Laura, in zo’n saaie straat, zo’n trieste buurt.”

„Och, dat valt wel mee hoor,” zei ze opgewekt.

„Speel geen komedie. Je weet zelf ook wel dat jij niet
geschikt bent om in een huis in een rij, en in wat voor rij, te
leven. Je moet eerlijk tegenover jezelf blijven. Je moet jezelf niet
in slaap sussen. Wat drommel, ik ken jou zo goed, ik mag toch
veronderstellen dat jij jezelf nog veel beter kent? Je kunt jezelf
toch niets wijsmaken? Ik waarschuw je, let op je zenuwgestel. Je
vreet jezelf op.”

„Och welnee,” ze lachte een zorgeloze lach. Kwam Joke
nu maar of Anneke, dan was het voorbij. Hè, gelukkig, daar was
een stem: „Zo, zit je hier? Breeduit op het kantoor?” 


Terug naar de winkel. Frans keek haar, voor ze de deur uit stapte
en hem goedendag en tot ziens wenste, heel even recht en heel
dringend aan. Zonder woorden wist ze wat hij zei. Het is nog niet
voorbij. Voor mij ben jij nog niet voorbij. Het verwarde haar toch
even. Het maakte haar onrustig en onzeker. Ze wilde weg, naar buiten,
de straat met de vele mensen en de frisse lucht om in te ademen. Maar
Joke was al naar de mantelpakjes gelopen en nam de leukste en vlotste
pakjes uit het rek. „Deze Laura, vind je dit geen beeldig
pakje?”

Iets groenigs. Een leuke kraag.

„O ja, enig,” jubelde ze mee. Praten over het één
en zo 


sterk denken aan het ander, dacht Laura, het is mogelijk. Nee
hoor, ik pas het niet, kind, ik heb toch geen geld bij me!” -
Denken: ik wil weg, ik moet weg, als Joke een klant te woord moet
staan zal Frans me ... - „Doe niet zo zot zeg, de baas geeft
jou wel wat krediet, jij met je hardwerkende verzekeringsagentje.”
- Ik moet naar buiten, Frans kijkt nog naar me ... „Nee, echt
niet, Joke.”

Ze stond weer buiten. Gelukkig. De frisse, koude wind streek langs
haar warme wangen. Het is nog niet voorbij, wist Laura. Frans houdt
nog van me. En hij kent me. De straat, hij weet dat ik me er niet
thuis voel. Hij weet het. Johan niet. Johan denkt me gelukkig in ons
huisje, hij lacht smakelijk om de buurtjes, hij kent ze niet eens. ’s
Morgens voor achten rijdt hij al op z’n fiets naar het kantoor
en pas tegen zevenen komt hij terug. Soms nog later. Besprekingen,
spoedrapporten maken; ik kan het niet laten lopen, als ik steeds
hoger wil klimmen, lieveling, moet ik nu actief zijn en niet bang
voor een beetje werk. Ik ben ook niet bang voor werk, dat weet je
wel, maar ik ben zo graag bij jou. Dan kuste hij haar. „Maar
mannen die zo heerlijk bij hun vrouwtjes zitten komen niet zo ver in
het leven, dat weet je zelf ook wel. En ik wil vooruitkomen. Meer
verdienen, later. Als we kinderen hebben en we zoveel voor hen en
voor onszelf willen kopen.”

Laura glimlachte. Ja, hij had gelijk. Hij was nu jong,
vijfentwintig. Nu was het voor hem de tijd om te werken, te studeren,
te bouwen aan de toekomst. Ze moest hem daarin steunen. Maar ze was
ook jong en vol energie. Wat moest zij doen? De kamer stoffen en zes
aardappels schillen en een warm hapje maken voor op de boterham.

Ze voelde zich vaak zo triest, zo weinig nuttig ook.

„Ik wil weer gaan werken,” had ze eens gezegd, maar
Johan maakte haar meteen zijn bezwaren kenbaar. Hij hield niet van
werkende vrouwen, tenminste niet van een werkende vrouw voor hem.
Laura zou een dubbele taak hebben. Als zij bijvoorbeeld weer als
verkoopster ging werken - en tenslotte was dat haar vak - betekende
dat, dat ze ’s middags in de winkel zou staan. Tot zes uur.
Naar huis fietsen. Vermoeid van het staan. Maar hier wachtte dan het
werk. Koffie zetten en tafel dekken en al dat werk. En Johan had geen
tijd en geen zin om in het huishouden te helpen. Hij moest studeren
en hoe dikwijls werkte hij in de avonduren thuis nog niet een
rapportje uit? Zoals bij Rita en Wim, dat lag heel anders. Ze konden
het geld zo vreselijk goed gebruiken en Wim vond het fijn dat Rita
door haar baan aan te houden meewerkte aan de afbetaling van hun
schulden. Allebei overdag werken, allebei ’s avonds werken. Wim
hielp Rita zoveel als maar mogelijk was. Tafeldekken en afwassen en
met de stofzuiger door het huis brommen. Maar bij hen was het niet
nodig dat Laura werkte. En Johan voelde niet voor elke avond afwassen
en de zaterdagen alleen doorbrengen lokte hem helemaal niet aan.

Johan heeft gelijk, dacht Laura, van zijn standpunt uit gezien
heeft Johan gelijk. Hij werkt hard en studeert hard om vooruit te
komen, hij heeft weinig tijd om ’s avonds iets in het
huishouden te doen. En het is niet nodig. Om het geld is het niet
nodig. Johan werkte aan zijn toekomst, dat is belangrijk voor een
jonge man. Wat is belangrijk voor een jonge vrouw? Zich gelukkig
voelen ...

Ze voelde zich niet zo gelukkig.

Op een middag praatte ze er met haar moeder over.

„Och,” zei die, „eigenlijk moet ik Johan
gelijkgeven. En het zou je ook erg tegenvallen. Als je de hele middag
gaat werken betekent dat, dat je in de morgenuren je hele huis moet
schoonmaken, de boodschappen doen en het eten klaarmaken. En ’s
avonds weer beginnen. Tafeldekken en afruimen en afwassen. En de
zaterdagen, dat is ook erg bezwaarlijk. Johan is dan vrij en hij
vindt het natuurlijk fijn met jou samen thuis te zijn. Maar jij hebt
het wel stil in dat huisje, ja ...”

„En die straat, zo saai en zo stil...”

„Dat wisten jullie voor je het huis kocht.”

„Ik wilde dit huis ook liever niet kopen, maar Johan zette
door. Hij wilde zo spoedig mogelijk trouwen.”

Ja, dat wist moeder ook wel.

„En Johan heeft er ook geen erg in dat het zo saai is. Johan
is de hele dag weg. Op kantoor is het licht en druk, veel mensen om
hem heen. Als hij ’s avonds thuiskomt ben ik in het huis, dan
is hij niet alleen. En dan gaan de gordijnen dicht en is het echt wel
knus en gezellig bij ons. Maar die lange dagen...”

Er is nu geen oplossing meer voor,” besliste moeder. „Jullie
geld zit in dat huis, het is je eigendom, je moet er wel blijven.”

„Dus ik moet mijn leven lang tegen die dode muren aan de
overkant aankijken omdat Johan destijds niet naar me wilde luisteren
en al mijn bezwaren aan de kant schoof!! Nou, mooi is dat!”

„Zo gaat het dikwijls met mannen,” moeder sprak op een
berustende toon, „dat zal je in je leven nog wel vaker
ondervinden.”

„Nou, maar ik ben niet van plan om dat te nemen,” riep
Laura heftig uit. „Per slot van rekening is het mijn leven en
ik knies daar helemaal weg!”

Martha keek haar na toen ze de straat uit fietste. Rechtop, fier,
de losse haren waaiend om haar schouders, de lange, slanke benen, die
driftig in het rond trapten.

Ze moet iets te doen hebben, dacht Martha, een baby, dat is de
beste oplossing. Maar de jongelui van tegenwoordig willen niet zo
heel gauw een baby. Ze willen vrij zijn ... Martha glimlachte. En als
ze vrij zijn weten ze weer niet wat ze moeten doen, dan vervelen ze
zich weer, verkniezen ze in hun huis.

Voor Laura kwam toch vrij spoedig de zekerheid dat ze een baby
verwachtte.

„Nou, zie je wel,” Johan nam haar in zijn armen en
kuste haar, „je bent al heel gauw niet meer alleen in huis. En
je hebt dan geen tijd meer om je te vervelen. Een baby, schat, een
baby van ons samen! Misschien wordt het wel een tweeling, nou, dan
draaf je zo van de wiegen naar het papflessenrekje, dan heb je geen
tijd meer om naar buiten te kijken! Dan zie je geen Van Lennepstraat
en geen buurvrouw meer.”



In januari werd het kindje geboren. Een jongen, een zoon voor een
trotse vader Johan en een gelukkige moeder Laura. Ze zat stralend in
bed, voelde zich al heel gauw weer prima, ontving alle visite blij en
hartelijk, zelfs de buurvrouwen die op kraamvisite kwamen. Ze hadden
samen iets gekocht, een schattig lichtblauw jasje met een dodderig
klein, bijpassend mutsje. „Ja, want elk apart iets kopen,”
zei buurvrouw Miedema, „dan krijg je allemaal van die kleine
pruldingen.” Ze vond het leuk nu eens in dit huis te kunnen
kijken. Buurvrouw Boomsma was nooit zo praterig en gastvrij, nee, je
kwam er gewoon niet binnen. Maar dat zou nu wel snel anders worden.
Na zo’n baby raakten de jongemeisjesallures er meestal wel af,
werd buurvrouw gewoon moeder en huisvrouw. Buurvrouw Miedema keek om
zich heen: het zag er allemaal piekfijn uit hoor. Ze zei, als vervolg
op de „pruldingen”: „Ja, want wat koop je nou
tegenwoordig voor een gulden of drie ...”

Ook Laura’s ouders waren blij met de komst van de baby.
Martha had destijds met haar man gesproken over Laura’s
problemen: ze verveelt zich, ze voelt zich opgesloten in dat huis, de
muren komen gewoon op haar af en eigenlijk heeft ze wel een beetje
gelijk. Zij wilde niet graag dat huis in de Van Lennepstraat kopen.
Ze heeft meer dan eens gezegd: „er komt vandaag of morgen nog
wel eens iets te koop.” 


„Dat was ook zo,” gaf haar man toe, „maar Johan
wilde zo snel mogelijk trouwen. Het duifje bij zich in het hokje
hebben. En dat kon ik me ook wel indenken.”

„Onzin,” meende zijn vrouw, „ze hadden best nog
een poosje kunnen wachten en uitzien naar iets waarin Laura meer zin
had.”

Freek Hoogensteyn bromde maar wat. Straks zegt ze: zo zijn mannen,
doorduwen, alleen aan zichzelf denken, wist hij. Hij zei: „Er
moet maar gauw een baby komen. Dat is wel goed voor zulke jonge
vrouwen. Dan hebben ze de hele dag wat om handen.”

Ja, er was werk genoeg aan de baby en vooral de eerste maanden had
Laura het druk. Ze voelde zich ’s avonds moe, was blij als het
kleine ventje voor de nacht de laatste voeding had gehad en ze alle
drie konden gaan slapen.



De zomer kwam. Een heerlijke zomer met veel zonnige dagen. Trots
wandelde Laura achter de kinderwagen. Ze had op het consultatiebureau
kennis gemaakt met een knap, jong moedertje en na hun eerste
wandeling samen van het bureau naar de stad - nog even praten op de
hoek bij Vroom en Dreesmann - waren er meer wandelingen gevolgd en nu
zochten ze elkaar ook één- of tweemaal per week op.
Lieneke heette het jonge vrouwtje en Laura voelde zich op een
bijzondere manier tot haar aangetrokken. Om te zien al was Lieneke
iets bijzonders. Ze had heel sprekende, donkere ogen. Die ogen vielen
een ieder die haar ontmoette direct op. Prachtige ogen met lange,
zwarte wimpers. Lienekes haar was lang en ze droeg het alsof ze een
heel jong meisje was, losjes over haar schouders. Ze was klein en
tenger en ze droeg heel aparte kleren: rechte jurken in sombere
kleuren, vaalbruin of grijs. Daarop droeg ze dan een enkele speld,
zomaar op de rok vastgeklemd. Of ze droeg een koord om haar middel.
Op de bruine jurk een heloranje koord. Lienekes jassen waren recht en
lang. Maar het stond haar. Het waren precies de dingen die Lieneke
stonden. En juist het aparte in Lieneke trok Laura zo aan.

„Onze mannen moeten elkaar ook eens ontmoeten,” stelde
Laura op een middag voor. „Ik geloof dat we het best gezellig
kunnen hebben met z’n viertjes.”

„Ja, misschien wel,” antwoordde Lieneke, „maar
ik geloof wel dat Tom heel anders is dan jouw Johan. Jouw man heeft
een beste baan. Ja, zeur maar niet, ik zie echt wel aan jullie
huishoudentje dat jouw man goed verdient. Is hij niet bij een
verzekeringsmaatschappij? Ja, hè? Mijn man is maar een heel
gewoon mannetje. Hij is timmerman. Gewoon timmerman. Mijn ouders
wilden niet dat ik met hem omging, ik heb thuis vreselijke ruzies
gehad. Maar ja, ik houd nu eenmaal van Tom. We zijn stapelgek op
elkaar. We moesten trouwen. Dat was de enige mogelijkheid om
toestemming te verkrijgen. Ik kom nu niet meer bij mijn ouders en zij
komen niet bij ons. Ze hebben kleine Frank nog nooit gezien.”

„Wat lijkt me dat erg.” Laura dacht aan haar ouders,
hoe dolgelukkig waren ze niet met Ronald.

„Och,” Lieneke haalde even haar schouders op, „ik
ben altijd nogal zelfstandig geweest en ik vond het eigenlijk goed na
de kinderjaren thuis helemaal op mezelf aangewezen te zijn toen ik
volwassen werd, toen ik trouwde. Helemaal mijn eigen leven leiden.
Het klinkt niet erg hartelijk, dat weet ik wel, maar soms betrap ik
me erop, dat ik het eigenlijk heerlijk rustig vind niet aan de omgang
met mijn ouders te moeten denken. Ik zie nu hoe het gaat bij Tom
thuis. Als we er een week lang niet geweest zijn komt moeder
Roozendaal aanstappen om te kijken wat er aan de hand is. We moeten
even naar Juul en even naar Theo en ga zo maar door. Je staat er nog
versteld van hoeveel tijd zo’n familie je kost. Gedwongen. Ja,
min of meer toch gedwongen. Van mijn ouders behoeven we niets.”

„Ik zou niet zonder mijn ouders kunnen leven.” Laura
keek door het voorraam naar buiten. Niet even naar moeder kunnen gaan
...

„Dan is het tussen Johan en jou toch niet helemaal goed,”
stelde Lieneke vast.

„O ja, dat wel, maar ...”

„Ik geloof je niet. En je moet er eens over nadenken, Laura,
waar de schoen wringt. Praten jullie dikwijls samen?” 


„Natuurlijk wel. Maar och, het zijn eigenlijk alleen maar
erg gewone onderwerpen. Ik vertel over Ronnie en zo en wat ik die dag
heb gedaan. Veel beleef ik natuurlijk niet. Nee, vuile luiers en de
prijs van de bloemkool en dat de bakker vanmorgen zo vroeg kwam. Meer
is er niet te vertellen. Het zal Johan ook niet zoveel interesseren.
Hij ontmoet veel meer mensen, hij bespreekt ook veel belangrijker
zaken met die mensen dan de prijs van een bloemkool. Johan praat niet
zoveel over zijn werk. Ik kan dat toch niet allemaal volgen. Ik zou
bij hem op het kantoor moeten zitten om iets te weten van de
voorwaarden en de tarieven en zo. Maar we praten toch wel samen
hoor.”

„Tom en ik kunnen zo fijn fantaseren over onze toekomst.
Weet je, Tom wil niet altijd gewoon timmerman blijven. Tom wil zo
graag houtsnijder worden. Hij kan zulke prachtige dingen maken. Hij
maakt wel eens iets, een mooie schaal of een kaarsenstandaard of zo.
Tot nu toe gaven we die dingen dan weg. Maar we hebben nu afgesproken
dat we alles wat hij in zijn vrije tijd maakt gaan bewaren. En als
het dan een beetje de moeite is wil ik een beetje reclame maken voor
zijn werkstukjes. Misschien kan ik iemand van de krant vragen eens te
komen kijken en dan proberen we wat te verkopen. O, we hebben zoveel
plannen, Tom en ik! We zouden zo graag een woonboot willen hebben en
dan gaan zwerven. Maar daarvoor hebben we zoveel geld nodig en dat
hebben we niet. Maar we zijn nog jong. Als het een beetje loopt met
de verkoop,” - ze keek Laura even aan, de donkere ogen
straalden, ze streek met haar hand de haren uit haar gezicht - „als
het een beetje loopt met de verkoop kan Tom misschien een dag in de
week minder gaan werken bij zijn baas. En op die dag iets anders gaan
doen. Hij heeft zoveel geweldige ideeën, op papier tekent hij ze
dikwijls voor me uit. Laatst heeft hij een enige boekenplank gemaakt.
Met uitgesneden paardenkoppen en een voerbak en zo. Echt goed hoor!”

Toen Lieneke met haar baby was weggegaan bleef Laura nog geruime
tijd heel stil in de kamer zitten. Het was of het enthousiasme en de
blijdschap in Lienekes stem nog doorklonken in haar hoofd. Of heel de
hoopvolle stemming in de kamer was blijven hangen.

Weet je wat we graag willen, Tom en ik, samen, later ... 


Wat willen wij, Johan en ik? vroeg Laura zich af. Johan wil steeds
hoger en hoger klimmen bij de verzekeringsmaatschappij. Hij zal een
man worden als Van Doornik nu is: groot en gezet, een keurig kostuum,
een bril, een auto voor de deur. Gesprekken met ook gearriveerde
zakenmensen. Af en toe een diner, een ontvangst met sherry en
zoutjes, een opening met toespraken en gewoon, zakelijke gesprekken
met relaties. Zo droomt Johan zich zijn toekomst. Belangrijk zijn, je
iemand weten die meetelt. Hij kon het bereiken.

En zij? Ze zou financieel meegroeien met de salarisverhogingen van
Johan. In de winter een dure mantel kunnen kopen en japonnetjes van
scheerwol met bijpassende sieraden. Maar overigens lag haar leven
thuis. In de Van Lennepstraat. Ronald, die op het trottoir ging
spelen met de jongens van de buurt, schreeuwend en joelend met een
ploeg vriendjes. Drukte over een ingetrapte ruit en gesprekken met de
buurvrouwen over de jeugd van nu.

Haar leven ... Was ze niet gelukkig met Johan? Ze stond op en liep
naar de tuindeuren, ze keek naar het kleine tuintje. Gelukkig... Wat
is gelukkig zijn? Ongelukkig dan? Och nee, ongelukkig ook niet. Maar
het leven waarvan ze had gedroomd toen ze ging trouwen, dat leven was
niet gekomen. Lag het aan Johan? Ze haalde even haar schouders op.
Hij werkte zo hard, toch ook voor haar en voor het kind. Ze dacht
even, heel even aan Frans Voorthuizen. Geluk vinden in kleine dingen,
had ze toen gedacht. Nu wist ze dat zij daar geen geluk in vond. De
tafel dekken met een al wat groezelig laken, koffie zetten, de baby
het spinazieprakje voeren, vuile luiers uitspoelen, geld tellen,
denken: wat eten we morgen?
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„Lauri, je spreekt met Frans Voorthuizen.”

De telefoonhoorn trilde in haar hand. Ze voelde een beklemming in
haar keel, een prop, een bobbel, ze slikte... Frans Voorthuizen en
hij belde haar op ...

„O, eh, ja . . zei ze. Het klonk nogal stom, dat hoorde ze
zelf wel, maar ze kon helaas niets anders zeggen.

„Je bent verbaasd, het verwondert je dat ik je opbel?”
Zijn stem klonk als van heel ver weg.

„Ja Frans, nogal.”

„Ik zal je zeggen waarom ik je bel, Laura, er is echt niets
geheimzinnigs aan. Donderdagavond speelt de toneelgroep Centrum het
stuk ,Kees de jongen’ in de schouwburg en ik weet dat je dat
heel graag wilt zien.”

„O ja,” zei ze direct enthousiast. „Ik heb het
boek destijds wel twee- of driemaal gelezen.”

„Ja, dat heb je me verteld.”

„Het zal niet meevallen dit verhaal als toneelstuk te
brengen.” Ze was er opeens helemaal „in”. Ze dacht
er niet meer zo bij na dat ze met Frans sprak. Ze dacht aan „Kees
de jongen”, het verhaal dat destijds zo’n diepe indruk op
haar had gemaakt. De ziekte en het sterven van de vader, de zorgen
van de moeder, narigheid en armoede en daartussendoor, als een
vrolijk, optimistisch lint, de gedachten van de jonge Kees. „Wie
heeft het bewerkt voor toneel?” vroeg ze. „Gerben
Hellinga. De recensies zijn bijzonder goed.” 


„O, dat kan wel. Ik lees de kranten niet zo precies.” 


„Alleen het plaatselijke nieuws en de
overlijdensadvertenties. Niet boos worden, meisje, het hindert niet.
De meeste huisvrouwen komen niet verder. Maar ik heb twee plaatsen
voor donderdagavond kunnen krijgen. Omdat jij zo van dit stuk houdt
en nergens anders om, vraag ik jou met me mee te gaan.”

„Maar Frans, met jou naar de schouwburg!”

„Waarom niet? Zal je man daar boos om zijn? Met een goede
kennis, een vroegere collega en het gaat om het stuk: Kees de jongen.
Wim van der Grijn en Hans Dagelet spelen samen de hoofdrol.”
Even was het stil aan de andere kant van de lijn, dan ging Frans’
stem verder: „Je zegt Johan toch gewoon dat je het stuk graag
wilt zien en dat ik twee kaarten heb voor donderdag? Er is niets
geheimzinnigs aan. Ik haal je tegen achten en ik breng je direct na
afloop weer thuis. Zou je man zo kortzichtig en zo onberedeneerd
jaloers zijn?”

„Och nee, dat geloof ik niet,” zei ze en ze wist dat
het de waarheid was. Johan zou er niets achter zoeken: Frans
Voorthuizen, dat is die kwibus die bij Van Koningsbruggen op kantoor
zit. Keurige vent. Heeft beslist al een levensverzekering. Laura had
zo terloops wel eens over hem gesproken. - Gunst, dat die man nu
opbelt over zo’n toneelopvoering. - Maar we hebben destijds
nogal uitgebreid over dat boek van Theo Thijssen gepraat, zou Laura
zeggen, daarom ... Daarom herinnert hij zich me weer. En hij denkt me
er een groot plezier mee te doen. Hij doet me er ook een plezier mee,
ik wil dat stuk graag zien. - Nou kind, dan ga je toch! - Vind jij
het niet raar, met zo’n vreemde man ... - Och, vreemde man, je
hebt toch een jaar of drie met hem samengewerkt, jullie zijn toch wel
goede bekenden. En wat geeft dat nou voor één zo’n
avond! Wanneer zei je ook alweer dat het was? Donderdag? Dan moet ik
zorgen voor die avond geen afspraken te maken - Nee, ik vraag vader
en moeder liever niet. - Nee, alsjeblieft niet. Je moeder krijgt een
hartverlamming als ze hoort dat jij met een vreemde vent naar de
schouwburg gaat. Mijn lieveling, stel je voor! Zo ongeveer zou het
gesprek met Johan verlopen. Dat wist ze.

Ze zei tegen Frans: „Ik moet er eerst met Johan over
praten.”

„Dat is goed. Maar morgenavond moet ik het weten. Als jij
niet meegaat wil ik de kaart aan een ander geven. Het zou zonde zijn
hem te laten verlopen.”

„Ja, dat is zo.”

„Ik bel morgenavond. Nou, tot ziens dan. Dag, Lauri.” 


Ping, de verbinding was verbroken. Laura legde heel langzaam de
hoorn terug op de haak. Het is niets, zei ze, het is niets. Frans
vraagt me mee te gaan naar dat toneelstuk omdat hij weet dat dit me
zal boeien. En Johan zal het goed vinden. Moderne mensen. Elkaar
kunnen vertrouwen. O ja, Johan kon haar vertrouwen. Er zou niets zijn
tussen Frans en haar. Geen hand vasthouden, geen zoen. Maar toch ...
Ze glimlachte zachtjes. Je bent niets gewend, zei ze tot zichzelf, je
bent zo’n degelijk opgevoed meisje. Een telefoontje van een
andere man en brrr, je bent al in paniek. Maar er is helemaal niets
aan de hand en als je zelf niet wilt dat er iets ontstaat gebeurt het
niet. Zo is het toch?

Ja, zo is het. Laura nam een luier van de stoelleuning en vouwde
hem op de tafel op. Haar handen gleden over de zachte stof. En Laura
wilde niets. Geen moeilijkheden in haar huwelijk met Johan. Ze hield
van hem. Ze zou hem niet willen ruilen voor Frans Voorthuizen, nee,
beslist niet. Aan tafel vertelde ze Johan over het telefoontje van
Frans. En het gesprek verliep zoals ze zich het had voorgesteld.
Johan was verbaasd: gunst zeg... Maar toen vertelde ze hem van hun
gesprek over het boek, haar bewondering voor Theo Thijssen en het
gesprek dat ze destijds eens - o, dat is wel drie jaar geleden,
misschien wel vier jaren - met Frans Voorthuizen over dit boek had
gehad.

„Nou kind, als jij het graag wilt zien ga je er toch met hem
naar toe! Ronaldje en ik redden ons wel. Hij een flesje pap en ik een
flesje bier, je zult eens zien hoe zoet je mannen zijn! Wanneer zei
je dat het was, donderdagavond?”

Zo gemakkelijk vatte Johan het op. Maar hij wist niet van Frans’
liefdesbetuigingen voor haar. Och, dat was alweer zo lang geleden,
dat was voorbij. En Frans besefte gerust wel dat ze getrouwd was. Ze
had een kind, ze was niet meer vrij.



Donderdagavond kleedde ze zich met zorg. Ze wist van zichzelf dat
ze er leuk uitzag. Johan gniffelde even toen ze de kamer binnenkwam.
„Wat zullen onze kennissen kijken als ze jou daar in het
gezelschap van een andere man zien binnenkomen. Ha, ha, de kans is
zeer groot dat Frits en Anneke er ook zijn. Ze zijn op de een of
andere manier lid van de schouwburg. En Ruud en Marian. Gunst zeg,”
hij bootste Marians hoge stem even na, „zie je dat, Laura
Boomsma . Dan lachte hij: „Je weet nog niet wat je bent
begonnen!” 


„Maar jij vindt het goed.”

„Natuurlijk vind ik het goed. Als ik je niet vertrouwen kan
is alles voorbij. En wat anderen zeggen, tegen elkaar zeggen, daar
hebben we niets mee nodig. Neem je Voorthuizen na afloop mee
hiernaartoe?”

„Ja, dat is goed. O, daar is hij zeker al. Gunst, wat een
lawaai met die bel.”

„Hij popelt van verlangen,” lachte Johan.

Frans kwam binnen. Hij drukte Johan vriendschappelijk de hand en
begon nogmaals te vertellen over de unieke kans dit toneelstuk te
zien, de bewondering van Laura voor Theo Thijssen ...

”Ja.” Johan knikte, „Laura houdt wel
van dat soort boeken. Ik heb liever iets met meer spanning. Een moord
of een inbraak of zo. Maar goed, het is maar net waar je van houdt.”
In Frans’ kleine Volkswagentje reden ze naar de schouwburg.
Laura zei niet veel. Het was zo vreemd naast een andere man dan Johan
te zitten. Ze keek van opzij naar Frans. Zijn blik was op de rijweg
voor hem gericht. Zijn handen, Frans had mooie handen, niet eng wit
of erg smal, zoals sommige echte kantoormensen hebben, maar stevig en
bruin. Zijn vingers omklemden het stuurwiel losjes. Ze voelde zich
toch een beetje nerveus zo naast hem te zitten. Stel je niet aan, er
is niets aan de hand! Een getrouwde vrouw die met een man die niet
haar man is ergens naar toegaat, is dat zoiets bijzonders? En dat er
vroeger wel eens iets tussen hen geweest was (en wat eigenlijk nog?),
dat telde nu niet meer mee. Zij was getrouwd en Frans wist het.

Ze zat naast hem in de diepe, donkerblauwe stoel in de schouwburg.
De spanning week. Er was niets aan de hand. In de foyer hadden ze
Ruud en Marian ontmoet.

„Dag,” begroette ze hen vrolijk, „mag ik jullie
even voorstellen ...” en ze vertelde van Frans’
uitnodiging voor deze avond en Johans toestemming. Dan behoeven
jullie niets te veronderstellen, dacht ze, zo is het en niet anders.

Maar Marian en Ruud maakten er totaal geen probleem van.

„Gunst zeg, wat leuk,” jubelde Marian - ze was blond
en gaaf en haar witte tanden kwamen zo bloot als ze lachte -„enig
eens een avondje met een andere man uit te gaan.” 


„Misschien vraagt meneer jou ook wel eens,” opperde
Ruud en Laura zei: „Als Sneeuwwitje en de zeven dwergen komen,
Frans, daar hield mevrouw vroeger zo van.”

„Voor Sneeuwwitje heb ik al meer aanvragen,” haakte
Frans genoeglijk in, „dat is van vele vrouwtjes een tere
jeugdherinnering. Maar ik zal toch om u denken.”

„Nou, we zien jullie in de pauze nog wel,” wuifde
Ruud. „We zitten aan de andere kant van de zaal. Tot straks,
hè?” Ja, nu ze op hun stoelen zaten voelde Laura zich
rustig. Zo gewoon als Ruud en Marian deden ...

Het stuk was fantastisch. Laura genoot met volle teugen, het was
een heerlijke avond. Haar wangen gloeiden, haar ogen glansden.

„Ga even mee naar binnen,” zei ze toen hij de auto
voor de huisdeur tot stilstand had gebracht. „Johan rekent erop
dat je even meekomt.”

„Nou, was het mooi?” Johan stond in de deuropening.
Hij keek naar Laura. „Ik geloof wel dat jij genoten hebt. Je
bent nog een beetje in trance. Kom binnen zeg,” dat tegen
Frans, die nog op het trottoir stond.

Ze dronken koffie en daarna een glas sherry. Laura vertelde over
het toneelstuk, Johan luisterde vol belangstelling. Na haar
uitwijding over het verhaal en de loftrompet die Frans en zij
richtten op Gerben Hellinga voor zijn bewerking van het boek, op de
spelers en de regisseur spraken ze over uitgaan in het algemeen. Toen
spraken Johan en Frans over voetballen en daarna kwam het onderwerp
„ons dagelijks werk” nog even ter sprake.

„Een aardige vent wel,” zei Johan toen de deur achter
Frans was gesloten, „een geschikte vent. En lang niet
achterlijk. Zo’n bedrijf als Van Koningsbruggen zal toch ook
behoorlijk wat verzekeringsposten hebben lopen ... Alleen al de
brandverzekering over de voorraad.”

Op een avond, precies een week na de toneelvoorstelling in de
schouwburg, zat Laura alleen in de kamer. „Het zal wel niet zo
vroeg worden,” Johan stond al met zijn tas in de hand bij de
kamerdeur toen hij dit had gezegd. „Ik had gisteravond nog naar
Felkers willen gaan, maar daar kwam niets meer van omdat het zo laat
werd bij Havinga. Maar ik wil Felkers er dan vanavond toch graag
bijpikken. Anders wordt het pas de volgende week, want op
vrijdagavond is Felkers niet te bereiken. En ik laat het liever niet
een weekend over sudderen. Als hij te lang over zijn centen na gaat
denken trapt hij er misschien niet in. Maar als hij wel toehapt is
het voor mij een mooie post.”

„Dat is geen goede uitdrukking voor een verzekeringsman,”
Laura lachte naar hem. „Je moet zeggen: als Felkers zijn
voordeel ziet betekent het voor mij ook een voordeeltje. Óf zo
iets. Je zegt zelf altijd dat verzekeringen afsluiten zulk sociaal
werk is. Het risico voor een ander dragen. Als je huis afbrandt...”

„Ja, ja, meisjelief, ik weet het wel,” Johan lachte.
„Zo is het ook. Maar ik hoop toch dat Felkers erin tippelt. Als
het zo is neem ik wat lekkers voor je mee.”

„Graag.” Ze glimlachte.

Toen ging Johan weg. Het slaan van de deur, ze hoorde hoe de
fietsbanden van de trottoirrand bonkten. Nu rijdt Johan de Van
Lennepstraat uit, dacht Laura. Hij rijdt in het duister. Er stonden
maar zo weinig straatlantaarns in de straat. 


Johan fietste weg .., gaat weg . . . naar Felkers. Het grote huis
aan de Valkenierskade. Daar woonde Felkers.

Het was opeens zo stil in huis. Wat een verschil, dacht ze, twee
mensen of één mens. Ze was nu één mens.
Eenzaam. Alleen. Ze was zo dikwijls alleen. Dat brengt het vak mee,
zei Johan, autoverkopers en verzekeringsagenten verdienen hun
boterhammen in de avonduren, dat is nu eenmaal zo. 


Vorige week was ik niet alleen. Wat een heerlijke avond. Een mens
moest veel meer uitgaan. Mooie dingen zien. Maar ze hadden Ronald en
Johan had zo weinig tijd. Er kwam niet zoveel van. En hun interesses
lagen ook wel een beetje ver van elkaar. Zij hield van romantische
stukken, van meeslepende muziek en een teer verhaal. Johan zag liever
een boeiend stuk. Spanning, realisme, angst.

Het zou heerlijk zijn meer met Johan uit te gaan. Maar het zou er
wel nooit van komen.

Ze keek naar het televisietoestel dat Johan had gekocht om haar
wat afleiding te bezorgen. Twee meisjes zongen samen een liedje. Ze
wiegden heel zacht met hun slanke lichamen heen en weer. Laura keek
er even naar. Ik vind er eigenlijk niets aan, dacht ze. Ze stond op
en draaide het toestel op het andere net. Een documentaire over de
strijd in Vietnam. Bloed en angst. Jonge mensen die stierven als
honden. Kleine kinderen in nood. Ze drukte de knop in. Ze kon er niet
naar kijken. Hier alleen zitten en dit alles zien, nee, dat ging
niet.

He was zo stil om haar heen. Ze keek op de klok. Kwart voor negen.
Voor elf uur zou Johan niet thuiskomen. Uren van eenzaamheid.

Hij doet het ook voor mij, hield ze zichzelf voor, hij doet het
ook voor mij. Geld om te kunnen sparen. Dure vloerbedekking, een
grotere koelkast. „Geld is niet zo belangrijk, Lauri,”
had Frans Voorthuizen destijds gezegd, „jij bent alleen
belangrijk. De vraag of jij gelukkig bent.. .” Zou Johan zich
dat wel eens afvragen? Och nee, Johan nam het als vaststaand aan. Hij
dacht er gewoon niet over na. Hij had ook geen tijd om er over na te
denken. Voor Johan was het zo simpel. Ze waren samen getrouwd, ze
hielden van elkaar en ze zouden van elkaar blijven houden. En hij
werkte zo hard voor hen beiden en het kind.

Ze zat bijna bewegingloos in de stoel. Ze had geen zin ook maar
iets te doen. Ze kon een boek pakken en wat gaan lezen. Het zou haar
gedachten afleiden. Maar welk boek? Alle boeken die in de kast
stonden kende ze al. Ze zou „Mannen in uniform” nogmaals
kunnen gaan lezen. Dat boek had haar destijds erg geboeid. Ze stond
op uit de stoel en liep naar de kast. Ze nam het boek uit de rij. Ze
ging weer zitten. De stoel kraakte. De stilte sloot weer om haar
heen.

Toen ging de bel. Een zacht, bescheiden belletje. Een collecte,
dacht ze en ze nam haar portemonnee uit de la van het kastje en liep
ermee naar de voordeur.

Het was Frans Voorthuizen.

„Dat Lauri.”

„Dag Frans.” Kon ze de man waar ze de vorige week mee
naar de schouwburg was gegaan nu op de stoep laten staan? „Kom
binnen,” zei ze.

Opeens was ze niet meer alleen. Ze voelde het bewust. Het gevoel
van eenzaamheid dat haar de hele avond omhuld was om haar
weggegleden. Eén mens is alleen; twee mensen in een kamer, dan
is alles heel anders.

„Ik wilde je even dat andere boek van Theo Thijssen
brengen.” Frans liep achter haar aan naar de huiskamer. „Is
Johan niet thuis?”

„Nee. Hij moest nog een paar mensen bezoeken vanavond.”


„En jij zit hier alleen.”

„Wel alleen,” ze lachte naar hem, „maar ik
verveel me niet. Ik heb een mooi boek. En ik houd er wel van alleen
te zitten als ik lees. Niemand stoort me dan.” Hij behoefde
niet te weten van haar gedachten.

„Ik stoor je nu ...”

„Ja, inderdaad, je stoort me.”

„Ik zal het niet meer doen.”

„Och,” ze haalde even haar schouders op en meer uit
beleefdheid dan uit oprechtheid zei ze: „Maar het hindert
niet.” Ze vroeg zich af: wat is nu waar? Vind ik het echt niet
erg dat hij vanavond is gekomen? Heel diep in haar hart wist ze dat
ze het niet erg vond. De eenzaamheid was weggevallen. En er was niets
verkeerds voor teruggekomen. Frans Voorthuizen zat in de stoel. Het
boek, dat hij voor haar had meegebracht lag op de tafel. „Het
taaie ongerief”, ze hadden er samen over gesproken.

„Wil je koffie?” vroeg ze.

„Als je hebt... Je behoeft voor mij niet aan het werk te
gaan. Je had zo’n heerlijke vrije avond.”

„Dat wel. Maar een klein potje koffie is zo vlug gezet.”
Ze liep al naar de keuken.

„Is Johan dikwijls weg?”

„Ja. Bijna elke avond. Maar over het algemeen wordt het niet
zo vreselijk laat. We drinken als hij thuiskomt samen nog iets. Een
glaasje wijn of zo. Johan krijgt meestal koffie genoeg als hij onder
de mensen is. Hij vindt het fijn om als hij thuiskomt nog even rustig
te zitten. En hij maakt dan meestal nog een paar aantekeningen over
de gesprekken van die avond. Johan is wat zijn werk betreft vreselijk
nauwkeurig.”

„Vind jij het niet naar zo alleen te zitten?”

„Och nee,” zei ze ontwijkend. Frans Voorthuizen ging
er niet verder op in. Hij wilde de hernieuwde kennismaking met Laura
Hoogensteyn op geen enkele manier aan het wankelen brengen.

„Anneke van Breughel gaat trouwen,” sprong hij op een
heel ander onderwerp over. „Haar vriend en zij hebben een huis
gekocht in een dorp in de buurt. Een oud huis. Een soort boerderij.
En die gaan ze verbouwen. Anneke praat op het ogenblik nergens anders
over dan over het huis. Ze wil kleine raampjes van gekleurd glas,
lancasters met balletjes, een petroleumlamp en weet ik wat nog meer.
Het zal wel een vreselijk kapitaal gaan kosten en hun heel veel werk
geven.

„Maar ook voldoening. In een huis wonen dat je zelf hebt
uitgezocht, verbouwd en ingericht naar je eigen smaak.” 


„Ja,” Frans lachte. „Het zal wel anders worden
dan de Van Lennepstraat.” Laura zuchtte.

„Dat jullie dit huis hebt gekocht. ..”

„Johan heeft het gekocht. Voor Johan is een huis niet zo
belangrijk. Hij is de hele dag weg. Alleen zondags, dan is hij thuis.
Maar dan ben ik om hem heen en kleine Ronnie. We staan laat op,
drinken koffie, hier of bij de familie, ’s middags wandelen we
een stukje of we lezen allebei en ’s avonds hebben we nogal
eens visite. Voor Johan is de omgeving van het huis niet belangrijk.
Hij ziet en bemerkt er ook zo heel weinig van. Hij kent de buren maar
heel oppervlakkig. Misschien groet hij hen niet eens als hij ze in
een andere omgeving tegenkomt. Dan herkent hij ze niet. Voor Johan
geldt alleen ,in huis’. Zijn eigen stoel en lekker eten op
tafel. Ik geloof trouwens dat heel veel mannen dat hebben.”

„Natuurlijk niet. Thomas van Anneke is gek van zijn huis. En
voor mij zou het ook heel belangrijk zijn waar ik zou gaan wonen. Een
licht huis. Veel zon en veel ruimte, daar houd ik van. Dit huis is
een beklemming. Het kleine plaatsje achter en de sombere straat voor.
Voor jou is het ook niet zo geschikt.”

„Och nee, maar we wonen hier nu eenmaal.”

„Maar m’n lieve kind,” riep Frans uit, „dat
is toch geen opvatting! Je bent nog zo jong, je kunt toch niet ergens
gaan wegkniezen omdat je je geld in een pand hebt gestoken?
Bovendien, als je dit huis verkoopt komt het geld er weer uit.”

„Ja, dat is wel zo. Maar ik geloof niet dat Johan zou willen
verkopen en iets anders zoeken. Dat is hem allemaal veel te veel
drukte.”

„Wat is het belangrijkste?”

Ze haalde haar schouders op.

„Je moet niet zo lijdzaam zijn, Lauri.” Hij was naar
voren geschoven in zijn stoel, hij keek haar recht en dringend aan.
„Je bent nog jong, je leeft nu, je moet gelukkig zijn. En aan
dat geluk moet je zelf meewerken. Je voelt je hier niet gelukkig,
nou, dan moet je mogelijkheden zoeken daarin verandering te brengen.
Dat ben je aan jezelf verplicht. Ja, een mens heeft ook
verplichtingen tegenover zichzelf. Je bent een mens, je hebt een
leven, je moet proberen zoveel mogelijk geluk te vinden. Ook
tegenover je man en je kind. Als jij blij bent straalt dat op hen af.
Als jij je verdrietig voelt drukt dat hun stemming. Dit is een
sombere kamer om zo alleen in te zitten.”

„Och ...”

„Je moet met Johan praten.”

„De straat irriteert me zo,” ging Laura nu verder.
Opeens voelde ze er behoefte aan met iemand over haar zorgen te
praten, even haar hart uit te storten. „Ik weet wel dat er op
de wereld honderden, duizenden van deze straten zijn en dat er
duizenden wonen in de huizen aan die straten. Dat is zo. Ze zijn er
ook gelukkig. Ze voelen zich er thuis. De onderlinge band met de
buren, ja, ja. Ik word er gek van. De straat benauwt me en de muren
van het huis sluiten me in. We hebben mooie meubelen, dat weet ik
wel, maar ze passen hier niet. Ze voelen zich hier ook niet thuis.”

„Maar waarom heb je dan in godsnaam toegestemd in de aankoop
van dit pand?”

„Och,” Laura keek een beetje dromerig voor zich uit,
„ik heb er nooit zo over nagedacht wat het zou zijn de hele dag
alleen in een huis te zijn. Ik was nooit alleen. Overdag in de winkel
was het altijd druk en ’s avonds was ik thuis. Het huis van
mijn ouders is een echt gezellig huis en mijn vader en moeder waren
altijd thuis. Ik ben nooit enthousiast geweest over deze woning, maar
ik dacht, dat de meubelen zoveel goed zouden maken. Maar dat is niet
zo. Het huis is te donker. De ramen zijn te klein en het uitzicht is
te benauwd. Maar,” ze lachte nu naar Frans, „een woning
is toch niet het belangrijkste voor een mens in het leven?”

„Nee, dat niet, maar je omgeving beïnvloedt zo snel je
stemming. Je moet daar eens op letten. En het leven is zoveel
gemakkelijker als je je blij voelt. In deze tijd van nervositeit,
mensen die overspannen zijn, is het belangrijk om voor jezelf de
meest mogelijke ideale sfeer te scheppen. Er zijn al zoveel indrukken
van buitenaf, indrukken die je niet kunt veranderen, die een stempel
drukken op ons leven. Alles wat je zelf kunt verbeteren moet je toch
wel doen. Begrijp je wat ik bedoel?”

„Ja Frans,” ze lachte. „Ik zal Johan voorstellen
een bungalow op het Zwarte Pad te laten bouwen. Grote ramen en deuren
naar terrassen en een tuin vol bloemen en een vijver met waterlelies.
En geen buren.”

Misschien ben je dan weer bang voor inbrekers,” Frans lachte
ook, „zie je achter elke boom een man staan zoals je nu achter
elk gordijntje een buurvrouw weet.” Laura lachte. „Maar
de buurvrouw is er echt, dat weet ik. Achter elke boom een man, daar
geloof ik niet zo in.” Ze liep naar de grote kast en nam er
twee kopjes uit. „Je houdt wel van suiker en melk in de koffie,
hè, dat herinner ik me nog goed.”
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„Hoeveel zou ons huis nu waard zijn?” vroeg Laura. 


Ze zaten samen aan tafel. Johan sneed met zorg zijn brood. Hij at
langzaam en luisterde naar haar. Hij was gewend met attentie te
luisteren. Zijn werk had hem geleerd goed te luisteren. Als hij met
een cliënt is gesprek was probeerde hij zo spoedig mogelijk uit
diens woorden de stille achtergrond te vinden: was de man bang een
verzekering af te sluiten, vreesde hij opgelicht te worden? Of was er
geen geld? Nu hij naar Laura’s stem luisterde vroeg hij
zichzelf af: wat bedoelt ze met deze vraag?

„Dat weet ik zo niet,” zei hij. Het klonk nogal
onverschillig, alsof het werkelijk iets was wat helemaal niet aan de
orde was, zomaar een vraag van haar en zomaar een antwoord van hem.
„Maar het zal niet zoveel in waarde zijn achteruitgegaan. We
hebben toch ook het één en ander aan het huis
verbeterd. Waarom vraag je dat?”

Ze haalde even haar schouders op. „Och,” zei ze,
„zomaar.” Het was nu niet het geschikte moment om een
gesprek met Johan te beginnen over het huis, dat wist ze heus wel.
Het was nu ruim zeven uur; ze had hem via de telefoon een afspraak
horen maken voor acht uur. Voordien wilde hij nog douchen en scheren.
Maar ze kende Johan. Ze wist dat hij meer zag achter haar vraag over
de waarde van het huis. Hij zou er over nadenken. Ze zou er op een
meer geschikt moment nogmaals over beginnen. Ze dacht: vanavond, als
we samen in bed liggen. Het kleine schemerlampje aan, de
sluitgordijnen heel goed gesloten. Dat was voor haar een geschikte
tijd om rustig met hem te kunnen praten.



„Geloof jij dat we veel zouden moeten verliezen als we dit
huis gingen verkopen?” Ze lag heel dicht naast hem.

„Zou je het huis willen verkopen?”

Ze knikte.

„Maar Laura, het is toch een heerlijk huis? Mooie kamers en
een ruime keuken en boven leuke slaapkamertjes. En Ronald is hier
geboren, ik vind het zo echt ,ons’ huis. Ik ben hier best
tevreden.”

„Jij wel, maar ik niet. Ik ben de hele dag alleen in huis.”


„Dat is een heel andere kwestie. Dat zou je ook zijn in een
villa aan de Westersingel.”

„Ja, dat is zo. Maar het is zo somber hier.”

„Och kom ..

Ze praatten er verder over door. Laura voelde wel dat Johan het
niet met haar eens was. Ze zou zich in elk huis alleen voelen. Maar
dat zou spoedig veranderen. Ronnie groeide zo hard. Nog even en hij
kon in de box staan en roepend en krijsend haar aandacht gevangen
houden. En nog even later liep zo’n ventje al door het huis.
Dan was Laura niet meer alleen. Verkopen en verhuizen betekende
alleen maar onkosten en drukte. En hij had geen zin in drukte. Hij
had er ook geen tijd voor. Hij wilde zijn werk zo goed mogelijk
vervullen. Afleidingen zijn zo slecht voor de vooruitstrevende
zakenman, stond er in het boek over efficiency en zakendoen, dat hij
had gekocht. Vermijd strubbelingen in uw gezin. Probeer ze te
voorkomen. Niet teveel toegeven aan grillen van buitenaf. Zo zag hij
dit van Laura. Een gril. Zich onrustig voelen en dan niet de
oplossing op een eenvoudiger vlak zoeken ...

„Ga er meer op uit,” zei hij, „zoek Lieneke
Roozendaal op of weet ik wie. Dan ben je eruit. Ik zou er geloof ik
ook heel slecht tegen kunnen de hele dag in huis te zijn. Maar dat is
ook niet nodig. Je kunt er toch uitgaan wanneer je dat zelf wilt?”

Laura knikte maar een beetje. Johan begrijpt me niet, dacht ze, en
hij wil me ook niet begrijpen.

„En ’s avonds zijn de gordijnen dicht,” ging
Johan verder, „dezelfde gordijnen die je ook in een ander huis
weer zou ophangen. En je kijkt naar onze eigen meubelen. Of wil je
alles ,wegdoen’,” - zijn stem klonk een beetje
sarcastisch -„huis en stoelen en tafels, vooruit, weg er mee.
We hebben geld zat, we nemen alles nieuw.”

„Och klets niet,” Laura draaide zich boos op haar zij,
„ik praat al niet meer met jou over het huis. Het is mij wel
goed zo.

Ze sloeg wild naar het knopje, dat op het voetje van het kleine
schemerlampje was. Het licht viel weg. Duisternis was om hen heen.
Johan zei ook niets meer. Hij liet zich niet dwingen. Als ze kwaad
wilde zijn moest zij dat maar weten. Daar kwam ze wel weer overheen.
Morgen was alles voorbij. Dan deed ze weer gewoon, Johan wist dat uit
ervaring. Laura kon niet lang boos blijven. Over de verkoop van het
huis zou ze voorlopig uit stijfkoppigheid niet meer praten. Dat wist
Johan. En de tijd werkte mee. Kleine Ronald werd toch elke dag een
heel, heel klein beetje groter.

Laura lag heel stil in het bed. Ze voelde zich erg verdrietig. Ze
had rustig met Johan willen praten, maar hij kapte op een brute
manier het gesprek af. Ze had met hem willen praten, hem willen
overtuigen van de gevoelens die haar benauwden. Johan zou het zich
niet kunnen indenken, maar als ze vertelde over de lange uren die ze
alleen was. „Johan, dan kijk je op de klok: twee uur, kwart
over twee, half drie, een middag duurt zo lang. En het is zo triest
hier in huis. En ik vind het gezeur van al die buurvrouwen zo
vervelend ...” Ze zou met hem willen praten en als ze maar lang
genoeg vertelde zou hij iets gaan zien van het beeld dat Laura voor
hem tekende. Hij zou het zich gaan indenken: alleen in een huis, de
hele dag alleen met een klein kind, dat nog niet kan praten en zo
heel veel slaapt. En dan de straat, de Van Lennepstraat...

Maar het was voorbij. Misschien was ze wel te vlug boos geworden.
Maar Johan behoefde dat van die meubelen afdanken en zo niet te
zeggen! Hij deed verdorie net of zij zo verkwistend was, alsof ze
steeds wat nieuws wilde. En dat was beslist niet waar. Ze vond hun
meubelen nog steeds prachtig en het kwam niet in haar hoofd op andere
te willen hebben. Dat behoefde hij niet te zeggen. Maar ze zou wel
zwijgen. Over het huis hoorde hij haar voorlopig niet meer.



Ze ontmoette Frans nabij de zebra van de Grote Markt. Ze wandelde
met Ronnie.

„Hé dag,” begroette Frans haar verrast. Het was
ruim vijf uur, het werk voor vandaag was klaar, nog even naar het
postkantoor ... „Fijn aan de wandel? O zeg, de kleine boy
slaapt.” Hij keek in de wagen. „Waar ga je heen?”

Ze haalde even haar schouders op.

„Naar huis denk ik.”

„Het is nog vroeg. We kunnen samen wel een kopje koffie gaan
drinken in ,The Corner’. Kom mee, om deze tijd hebben ze daar
heerlijke, verse koffie! En cake. Speciaal voor moegewandelde
mama’s.”

Hij keek al naar links en rechts of het veilig was op de zebra te
stappen. „Ja, kom maar.”

En daar liep ze, achter de kinderwagen met een heerlijk slapende
baby, naast Frans Voorthuizen. En hij deed alsof het allemaal heel
gewoon was. Hij vond het niet gek naast een vrouw achter een
kinderwagen te lopen, hij vond het zelfs heel gewoon met haar een
klein, rustig restaurant als „The Corner” binnen te gaan.
Het is ook gewoon, we zijn vrienden en we drinken samen een kopje
koffie. Dat is gewoon. Niet denken aan wat moeder zou zeggen. Moeder
zocht altijd overal iets achter. „Vriendschap tussen een man en
een vrouw ha, ha!” Daar moet ze hartelijk om lachen. „Zoiets
bestaat niet. Er is altijd iets meer wat aantrekt,” meende
moeder, „voor hem of voor haar. Of voor allebei.”

Wat trok haar in Frans Voorthuizen? Zijn aandacht voor haar. Zoals
nu, na een middag wandelen en boodschappen doen: even een kopje
koffie drinken in „The Corner”. 


„Misschien kan de wagen hier staan.” Frans wees op een
rustig hoekje in de ruime hal. „Daar staat je kleine prins
heerlijk.”

„Ja,” beaamde ze, „een prachtig hoekje.”
Ze reed de wagen tot vlakbij de bruine, houten wand. De baby sliep
rustig door. De armpjes boven zijn hoofdje, de handjes tot vuistjes
gebald.

Frans hield de deur naar het zaaltje wijd voor haar open. De geur
van versgezette koffie zweefde haar tegemoet, ze hoorde het zacht
roezemoezig gepraat van de mensen aan de tafeltjes, ze zag het licht,
dat gezellig, niet te licht en niet te donker, uit de kleine lampjes
straalde. Ze ging zitten. Hè, nu ze zat voelde ze pas hoe moe
ze was. Zolang je liep had je daar geen erg in maar ...

„Heerlijk hè, zo even rustig en in een andere
omgeving dan thuis zitten,” Frans’ stem was dicht bij
haar, „en als je een heerlijk kopje koffie drinkt knap je weer
helemaal op. Dat zal je zien.”

Ze praatten over heel gewone dingen. De zaak van Van
Koningsbruggen, de nieuwe mode, de meisjes. Opeens vroeg Frans: „En
jullie huis, heb je er al met Johan over gesproken?”

„Ja,” bekende ze een beetje verdrietig, „maar
Johan voelt er helemaal niets voor het te verkopen. Kosten en drukte
en zo en hij heeft helemaal geen hekel aan het huis.”

„Och nee,” Frans zuchtte heel licht, „maar hij
moet toch beseffen dat een huis voor een vrouw zo heel anders is dan
voor een man. Hij moet zich verdiepen in jouw omstandigheden. Maar
dat is iets wat zo heel veel mannen niet doen.” 


„Ik begrijp niet,” Laura glimlachte even naar hem,
„dat jij niet getrouwd bent. Je zou een ideale echtgenoot
zijn.” 


„Ja Lauri,” Frans’ gezicht stond zeer ernstig,
„een ideale echtgenoot voor de vrouw waar ik van houd. Dat is
heel belangrijk. Trouwen met iemand waarvan je echt houdt. Teveel
huwelijken zijn naar mijn mening op een te onvaste fundering gebouwd.
Een man moet zo veel van zijn vrouw houden dat hij alles wil doen om
haar gelukkig te maken. Ik wil niet beweren dat Johan niet genoeg van
jou houdt, o nee, dat niet, maar Johan had moeten weten dat jij
nimmer in een kleine, tussen andere huizen geklemde woning gelukkig
kan zijn. Ik wist toch ook voordat jullie gingen trouwen dat jij in
de Van Lennepstraat niet op je plaats zou zijn? Waarom voelde ik dat
aan en Johan niet? Ik wil niet stoken in jullie huwelijk, dat is niet
fair, maar je zult me toch gelijk moeten geven als ik zeg, dat Johan
voornamelijk aan zichzelf heeft gedacht toen hij dat huis kocht.”

„Och,” Laura vond het toch niet prettig Johan nu af te
vallen; per slot van rekening had zij ook niet bijzonder krachtig
geprotesteerd toen het huis in de Van Lennepstraat aan de orde was.
„Toen besefte ik het ook niet zo.”

„Nou goed, laten we zeggen dat jullie geen van beiden hebt
gezien dat het niet ideaal was, maar dan is het nu toch hoog tijd de
gemaakte fout te herstellen. En dat kan. Het is toch niet zo moeilijk
naar een geschikte woning uit te kijken, dit pand te verkopen en te
gaan verhuizen? Eén dag, langer behoeft Johan niet uit zijn
werk te zijn. De verhuizers van tegenwoordig pakken desnoods de hele
boel nog voor je in ook als je daar zelf geen tijd voor hebt. Maar
ja, als Johan het voor jou niet inziet houdt alles op. Je lust nog
wel een kopje, hè?” Frans wilde zo snel mogelijk
overgaan naar een ander onderwerp. „Ik drink hier wel vaker om
deze tijd een kopje koffie. Het is hier gezellig en ik ontmoet hier
soms leuke mensen. Een poosje geleden kwam er een Engels meisje aan
mijn tafeltje zitten. Het was nogal druk in het restaurant en ze
vroeg me of de stoel aan het tafeltje nog vrij was. We raakten toen
samen in gesprek. Het meisje werkte als tekenares bij een
damesweekblad. Ze maakte leuke schetsjes van diverse gebouwen in onze
stad, van de pleinen en ook van de mensen die ze zo op straat
tegenkwam. In dit restaurant heeft ze de schouw getekend en de grote,
tinnen koffiekan met z’n dikke buik. Ze vond het hier zo
genoeglijk, zei ze. Als ze hier klaar was ging ze nog naar Leiden en
Delft en ze wilde een paar kleine dorpjes opzoeken. Een echt Fries
dorp bijvoorbeeld, Balk of Slooten en iets in de Achterhoek of in
Drente. Ze zwierf met nog een meisje, ook een medewerkster van dat
blad, maar dan om de stukjes, de tekst te schrijven, door Nederland.
Het waren vlotte, erg zelfstandige meisjes.”

„Het lijkt me heerlijk op zo’n manier je brood te
kunnen verdienen. Tekenen zal toch ook wel haar hobby zijn geweest.”

„Ja, beslist. Ze vond alles ,lovely’ en ,sweet’.
Ik ben nog een middag met hen beiden op stap geweest om hun een paar
mooie plekjes in de omgeving te laten zien. En ze vonden het
natuurlijk prettig met iemand te praten over het leven en de
gewoonten hier. Ik heb een echte boerenvrouw voor hen geïnterviewd
en een visserman. Daar waren ze enthousiast over. Ethel heeft hem ook
ontzettend leuk getekend, hij was er zelf maar wat mee ingenomen. Hij
heeft mij wel vijf of zes maal gevraagd of ik toch vooral tegen die
vreemde meisjes wou zeggen, dat ze hem een exemplaar van het blad
moesten toezenden als het erin kwam te staan. Nou, ik heb die
boodschap evenzoveel malen overgebracht en ze hebben plechtig beloofd
het te zullen doen. Het is voor ons een kleine moeite, zei Ethel, en
het is voor zo’n man erg leuk, dat kan ik me best indenken.”

„Ja, leuk.”

Ze praatten nog een poosje, maar dan zei Laura: „Ik moet nu
naar huis. Johan komt zo en de baby moet eten hebben.” 


„Plichtsgetrouw mevrouwtje,” lachte Frans. „Ook
al schenkt Johan niet zoveel aandacht aan je, je blijft punctueel
zorgen voor zijn broodje en zijn koffie. Je bent een schat van een
vrouwtje. Het is jammer dat Johan dat niet voldoende ziet.”

„Johan ziet alleen maar polissen en inschrijfformulieren en
schaderekeningen en weet ik wat voor termen ze daar nog meer hebben.”
Ze stond op van haar stoel en lachte naar Frans. „Maar ik zal
nog wel eens met hem praten.”

„Doe dat.” Frans hield haar mantel voor haar op. „En
als je nog eens zin hebt in koffie na een hele middag wandelen met de
kleine boy, nou, dan kom je ruim vijf uur maar langs ,The Corner’.
Als het half en half kan ben ik hier dan. Maar je weet wel dat er
onverwachts iets tussen kan komen.”

Laura knikte. Ja, dat was bij Van Koningsbruggen natuurlijk wel
eens mogelijk. Ze was overigens helemaal niet van plan om geregeld
met Frans Voorthuizen koffie te gaan drinken. Maar het was wel leuk
van hem aangeboden. En zoals nu: erg gezellig.

Ze reed Ronald, die nog altijd als een cherubijntje lag te slapen,
naar buiten.

„Nu, tot ziens, hè,” riep ze. „Nogmaals
bedankt voor de koffie en doe je morgen het hele stel in de winkel de
groeten van me?”

„Ja, ik zal het doen. En jij mijn groeten aan Johan.”

Ze knikte. Ze stak nog even haar hand op. Dan stapte ze stevig
door naar huis.

Bij de hoek van de Van Lennepstraat botste ze bijna tegen Lieneke
op. Lieneke hijgde. Haar wangen waren rood en haar donkere ogen
stonden groot en glanzend.

„O, gelukkig Laura, dat ik je toch nog zie. Ik was bij je
aan de deur.” Ze haalde even diep adem. „Laura, Tom is
ziek!” Als een kreet kwam het over haar lippen.

„Tom is ziek?” herhaalde Laura de woorden.

„Ja. De dokter is vandaag al tweemaal geweest, hoor je dat,
tweemaal. Dat is veel, onze dokter loopt niet gauw zo hard. Hij zit
naast het bed en hij kijkt naar Tom, maar hij zegt niet wat het is.
Vind je dat niet raar, Laura, dat de dokter niet zegt wat Tom heeft?
Misschien weet hij het wel niet!!” 


„Je moet je niet zo vreselijk ongerust maken, Lieneke, zo
erg is het toch niet?” Ze keek geschrokken naar Lienekes
gezicht. De heel donkere ogen stonden zo angstig, de mond trilde.
„Kom, ieder mens is toch wel eens ziek? Heeft Tom pijn?

„In zijn maag, ja, en ik vind dat hij er zo ontzettend
slecht uitziet. Weet je wel, zo’n grauwe kleur. Zijn moeder is
nu bij hem. Ik moest naar de apotheek en ik wilde het jou vlug gaan
zeggen.”

„Ik kom morgen beslist langs. Heeft hij nog koorts?”

„Nee, nu niet meer. Maar vanmorgen vroeg liep de temperatuur
al vreselijk hoog op. Voor de dokter kwam om hem een injectie te
geven. O Laura, ik ben zo bang!”

Laura hield even Lienekes hand vast. „Je moet je niet te erg
ongerust maken. Tom is jong en sterk en er zijn tegenwoordig zulke
goede medicijnen. Misschien heeft hij zich ergens teveel mee vermoeid
of zich teveel voor ingespannen. Hij maakte tenslotte lange dagen.
Hij mag al het werk dat hij in de avonduren doet dan wel met plezier
doen, hij is toch in de weer en jullie gaat ook niet vroeg naar bed.
Alles bij elkaar kan dat opeens vastlopen. Maar daar komt Tom wel
overheen.”

„We kunnen niet vroeg naar bed gaan.” Lieneke keek
Laura aan. ,,’s Avonds begint Tom pas te leven.”

„Ja, maar ’s morgens wacht zijn baas weer op hem.”

„Dat is zo. Maar Tom is jong, hij kan toch wel tegen een
stootje?”

„Misschien is het toch teveel voor hem geweest. Je hoort wel
eens meer dat iemand zomaar afknapt. Op zo’n moment lijkt het
allemaal wel heel erg, maar later valt het toch weer mee. Je moet je
niet zo ongerust maken. Toe Lieneke, een beetje flink zijn. Zal ik
morgenmiddag bij jullie komen of heb je dat liever niet?”

„Ik wil heel graag dat je komt, het is zo naar met Tom
alleen te zijn.”

„Nou, dan kom ik morgenmiddag. Maar je zult zien dat hij dan
alweer veel beter is. Die penicilline-injecties helpen zo goed. En
als de koorts zakt voelt hij zich direct veel beter.” 


„Ik hoop het toch zo!! Ik ga nu vlug naar huis, ze zullen op
me wachten.”

„Ja, ga maar gauw. En doe Tom de groeten van me.”

„Ik zal het doen. En je moet morgen echt komen hoor! Dag!”
Weg was Lieneke. Ze liep met heel vlugge passen langs de huizen van
de Roterstraat. Laura keek haar even na. Tom ziek ... nogal ernstig
.. . Lieneke maakte zich zorgen.

Ze liep de Van Lennepstraat in. Buurvrouw de Wit en buurvrouw
Miedema stonden met elkaar te praten op het smalle trottoir. Ze
staakten hun gesprek even toen Laura vlakbij hen was.

„Lekker weertje om te lopen, hè?” Buurvrouw
Miedema straalde naar Laura, ze keek in de wagen. „Och, hij
slaapt! Wat een heerlijk ventje, hè? En hij ziet er zo gezond
uit.” 


„Maar hij staat ook dikwijls buiten,” wist mevrouw de
Wit. Zij kon tenslotte het achtertuintje van de jonge buren in de
gaten houden. „Nou, ik vind het ook, je behoeft juist niet
altijd met zo’n kind te gaan rijden. Als hij in de tuin staat
heeft hij ook frisse lucht. En geen uitlaatgassen en niet zoveel
lawaai als in de stad.”

„Dat is zo,” gaf mevrouw Miedema toe, „maar als
jong moedertje wil je wel eens even wandelen met je baby.” 


„O ja,” haastte Laura zich in te stemmen. Als ze
aarzelde mochten de buren eens vaststellen dat zij niet graag met
haar kind wandelde!

„Er is zonet nog iemand bij u aan de deur geweest.”

„Ja, een kennisje van me. Ik kwam haar op de hoek tegen.”


„O,” een opgelucht lachje, „dus u hebt haar toch
gesproken. Gelukkig maar. Wij zeiden al tegen elkaar: die heeft vast
moeilijkheden, ze zag er zo opgewonden en verhit uit. En zo nerveus.”

„Haar man is ziek.” Laura voelde zich wel verplicht
het één en ander toe te lichten.

„Och,” reageerde buurvrouw de Wit nogal koeltjes en
buurvrouw Miedema zei: „Dat zal nog wel eens gebeuren. Iedereen
is wel eens ziek. Dit is zeker de eerste keer in hun huwelijk. Dan
maak je je overstuur. Ik weet nog toen Jan geling kreeg. We waren nog
maar een maand of vier, vijf getrouwd. Nou, dat was ook geen lolletje
hoor, hij was echt ziek. Maar ik maakte me zo vreselijk ongerust. Ik
zat maar te snikken naast zijn bed en dat is natuurlijk helemaal niet
goed. En voor de patiënt totaal verkeerd. ,Ga ik dood, Ans?’
vroeg hij toen hij mij zo zag snotteren. ,Welnee,’ zei ik, ,dat
heeft de dokter tenminste niet gezegd.’ We hebben er later nog
wel om gelachen. Maar ik blijf er bij, dat je als vrouw maar beter
kunt doen alsof er bijna niets aan de hand is. Dat is trouwens met je
kinderen ook zo. Laatst nog met onze René. Gunst, het joch is
al vijftien ...”

Om halfzeven pas draaide Laura de sleutel in het voordeurslot om
en stapte naar binnen. Ronnie was wakker geworden en begon te huilen.

„Ja ventje,” praatte ze sussend tegen hem, „dat
heb je als je mama met de buren gaat praten. Geen flesje klaar en
geen droge broek en de luiers nog aan de lijn en och, och, helemaal
niets wijzer geworden van al dat geklets.”

Ze tilde hem uit de wagen en droeg hem in haar arm naar de kamer.
Ze had de baby nog maar juist verschoond toen Johan binnenkwam.

„Dag,” zei hij - een zoen op haar wang - „eten
we nog niet? Wat ben je laat.”

„Ja. De buren hielden me bezig. Gesprek van ruim drie
kwartier. Niets aan te doen.”

„Onzin. Als je zegt dat je moet opschieten omdat je man...”
Hij zocht naar de krant.

„Heb ik gezegd. Maar ze hielden me tegen. Ze zeiden: je moet
niet zo hard lopen voor die kerel van je, dat is niet goed. Als je
hard voor een man holt eist hij steeds meer. Steeds harder hollen.”

Johan glimlachte even. „Maar ik wil toch graag om acht uur
bij Van Marie zijn.”

„Ronnie moet eerst eten. Hij had om zes uur al een afspraak
met z’n bordje spinazie.” Ze hees het ventje in een heel
wijde slab met mouwtjes. „Neem jij hem maar even op schoot, dan
maak ik zijn eten klaar. Als ik hem nu in de wieg leg begint hij
allervreselijkst te krijsen. En hij staat in zijn recht. En hij weet
nog niet van buren. Jij wel.”

Johan zweeg. Hij wiegde zijn zoon in zijn armen en zei zotte
woordjes tegen hem. Het kereltje keek hem met grote, heldere ogen
aan. Hij had zijn duimpje in zijn mondje gestoken en sabbelde daar nu
verwoed op.

Laura haastte zich de keuken in om zo snel mogelijk klaar te zijn.
Koffie zetten, maar niet zoveel; zij had al twee kopjes gedronken met
Frans en Johan kreeg vanavond koffie bij zijn relaties. Roeren in het
eten van Ronnie. Een sinaasappel persen. Rennen naar de kamer om de
tafel te dekken. Het koffiewater kookte. De gemalen koffie nog in de
filter ... 


Ze voerde Ronnie. „Ik neem alvast een boterham,” Johan
schoof aan de tafel, „want voor ik wegga moet ik die posten van
Van Marie nog even doorkijken. Als het doorgaat wordt het een mooie
opdracht. En de jonge Van Marie is er wel rijp voor.”

Ronnie kliederde met z’n eten. Blub, blub, duwde hij het
lepeltje met z’n tongetje weer uit zijn mondje.

„Heb je nog koffie?”

„Ja, schenk zelf maar even in.”

„Nou, laat ook maar. Ik krijg vanavond wel weer genoeg.”
Toen Johan vertrokken was zakte Laura even weg in een gemakkelijke
stoel. Hè, hè, Ronnie lag gelukkig in zijn bedje, maar
de kamer was een puinhoop. Een slordig gedekte tafel, op de grond
vuile kleertjes van de baby, broodkruimeltjes en stof.

„Loop niet zo hard, buurvrouwtje,” had buurvrouw de
Wit lachend gezegd, „als je niet uitkijkt ben je net een
huishoudster.”

„Ha, ha,” lachte toen buurvrouw Miedema, „maar
dan wil de baas wel graag met zijn huishoudster naar bed en er
helemaal niets voor betalen.”

Laura zat in de stoel en staarde voor zich uit.
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„St...” Lieneke kwam haar in de smalle gang sluipend
tegemoet; ze liep op haar kousenvoeten, de wijsvinger op haar mond.
„Hij slaapt nu even. De dokter is zojuist weer geweest. Tom
moet naar het ziekenhuis. Misschien vanmiddag nog wel. Dokter denkt
dat hij een heel grote maagzweer heeft en dat hij veel bloed heeft
verloren. Gelijk met zijn ontlasting moet hij dat zijn kwijtgeraakt.
En dat heeft Tom zo verzwakt. Kom even mee naar de keuken.”

Lienekes keuken was zo gezellig. Het was een vrij grote keuken met
in het midden, onder de ouderwetse petroleumlamp, een ronde,
ruwhouten tafel, waaromheen vier stevige stoelen stonden geschoven.

Lieneke sloot de keukendeur achter zich.

„De dokter zegt, dat hij toch nog blij is dat het geen
maagbloeding is geworden, maar desondanks is Tom wel behoorlijk ziek.
Wat erg hè, dat een mens zo opeens zo ziek kan zijn. En weet
je, Tom kan het niet overgeven. Hij heeft zoveel werkjes onder handen
en nu zegt hij maar steeds: Het kan niet, Lieneke, ik wil niet ziek
zijn, ik moet nog... Hij had het zo goed in zijn hoofd. Hij wilde
tien of misschien wel vijftien fruitschalen maken. Heel bijzondere,
mooie schalen. Als we ze kunnen verkopen verdienen we er veel geld
mee. En kandelaars. Heel veel houten kandelaars hebben geen lekbakje,
omdat het niet zo sierlijk staat, een bakje aan de voet van een
kaars. Maar Tom zegt dat een kandelaar zonder lekbakje niet prettig
is om te gebruiken. En een kaars moet branden, dan pas is een kaars
mooi. Hij heeft een heel aparte kandelaar ontworpen. Hij wilde er wel
twintig maken. Niet allemaal even groot en ook niet helemaal gelijk,
maar toch naar zijn eigen ontwerp. Het hout is al gekocht. En
betaald. Ons geld zit er in en dat weet Tom ook drommels goed.”

„Een mooi spaarpotje,” dacht Laura. „Dat hout
houdt toch zijn waarde wel en Tom wordt heus wel weer beter.” 


„Och ja, natuurlijk wel.” Lieneke zuchtte. „Stil
eens: hoor ik hem roepen? Nee, toch niet. Frank is bij Toms moeder.
Ik was gewoon te zenuwachtig om voor het kind te zorgen. En als hij
huilt irriteert het Tom zo.”

„Jullie moet elkaar toch niet te nerveus maken.” Laura
dacht even: ik lijk m’n moeder wel en ik voel me vijftig. „Ik
heb wel eens gehoord, dat maagzweren juist ontstaan door zenuwen. Als
Tom zich nu ligt te verbijten omdat hij geen schalen kan draaien en
jij maakt hem dol met je getrippel om hem heen en met je angstige
snuit...” 


„Heb ik dan een angstige snuit?” vroeg Lieneke.

Laura lachte zachtjes. Het was bijna een opluchting. „Ja,”
zei ze, „het is echt aan je te zien dat je erg bang bent. En
dat is niet goed. Voor Tom niet en voor jezelf ook niet. En aan dat
hout moeten jullie helemaal niet denken. Wat drommel, het is nu toch
helemaal niet belangrijk of hij wat hout in voorraad heeft?”

„Welnee, maar hij wil er zo graag iets van maken.” 


„Nou, dan maakt hij er over twee maanden iets van.” 


„Hè,” Lieneke glimlachte even naar Laura. „Ik
ben blij dat je er bent. Je bent zo verstandig.”

Laura lachte.

„Ja,” ging Lieneke verder, „ik heb wel meer het
gevoel dat je zoveel ouder bent dan ik. Maar dat is niet zo.”

„Hoezo ... zoveel ouder?”

„Ja, bij jullie in huis ook. Net een echtpaar dat al tien
jaar getrouwd is. Alles zo volmaakt. Dure vloerbedekking en een
bankstel in de kleur en, nou ja, alles, jullie hebt alles al. En wij
moeten nog zoveel sparen en we hebben gekregen meubelen en dingen van
de rommelmarkt en de veiling. En je man, je man is ook zo heel anders
dan Tom. Tom is een grote jongen. Jouw Johan is al echt een
zakenman.” 


Laura glimlachte flauwtjes. Ze had het nog nooit zo gezien maar
het was zo, Lieneke had gelijk. Zij, Johan en zij waren niet meer zo
echt jong, ze stonden aan het begin van de weg die hen door het leven
zou leiden: Johans werkkring bij „Het Noorden van 1880”,
het huis, de meubelen, het groeiende gezin. Eerst een zoon en over
een jaar of drie, vier nog een kindje, hopelijk een dochtertje en
dan... Al een beetje een uitgestippelde weg. En Lieneke en Tom in dit
oude huurhuis, werkend aan hun ideaal: samen een kunstwinkeltje
drijven of een woonboot kopen en gaan zwerven. Daar waar ze tijdelijk
hun woonplaats vinden proberen iets te verkopen. „Ik hecht ook
niet aan onze stoelen,” vertelde Lieneke eens. „We hebben
die oude opoestoel gekocht na het overlijden van een oude vrouw en ik
vind het een dot van een stoel. Maar als we hem morgen met
vijfentwintig gulden winst kunnen verkopen gaat hij er uit.” 


„We kunnen bijna niet wachten in het leven.” Lieneke
fluisterde bijna. „We hebben zoveel plannen en Tom wil zoveel
maken. Maar nu is alles misschien voorbij.”

„Voorbij? Waarom? Na een week in het ziekenhuis knapt Tom al
geweldig op, dat zal je zien. Rusten, veel rusten en eten wat voor
hem het beste is. Na veertien dagen ken je hem al niet meer terug.
Als hij uit het ziekenhuis komt blaakt hij weer van energie.”

Nu glimlachte Lieneke. „Och ja, ik zie het geloof ik wel een
beetje te somber. Maar ik weet eigenlijk niet wat ziek zijn is. Bij
mij thuis hebben we wat dat betreft altijd veel geluk gehad. Als je
niets gewend bent schrik je ook veel erger, dat is zo.”

Ze bleven nog even praten, toen riep Tom vanuit de huiskamer om
Lieneke. Laura stond ook op. „Even Tom het beste wensen,”
zei ze, „dan ga ik vlug weg.”

„Dag Tom.” Ja, hij zag er heel slecht en heel vermoeid
uit. Doffe ogen, grauwe kleur en smalletjes. „Niet piekeren,
jongen, je hebt nog een heel leven voor je om met hout te prutsen.”

„Ja, Laura.” Een flauwe lach gleed over zijn gezicht.
„Als ik eerst maar weer beter ben.”

„Na een week ziekenhuis voel je je alweer een hele piet,
echt waar. Mijn oom heeft ongeveer hetzelfde gehad. Iedereen dacht:
nou, het zal wel even duren voor die er weer bovenop is. Maar na
veertien dagen zat hij rechtop in bed te kraaien. Heus waar. Zet alle
zorgelijke gedachten maar van je af. Het komt wel goed.”

„Ze is net een zuster, hè Tom,” zei Lieneke.

„Ja, bemoedigende woorden. Maar ik dank je wel hoor Laura en
het is ook zo, dat piekeren slecht voor me is. Dat zei de dokter al.
Hij vroeg of ik zorgen had. Over geld bijvoorbeeld. Maar nee, dat is
het niet.” Hij sloot even zijn ogen.

„Rust maar goed uit. Ik kom je in het ziekenhuis opzoeken.
Als Lieneke het goed vindt. Ze mag evengoed je hand vasthouden.”

„Elk een hand,” Tom glimlachte eventjes, „wat
een vooruitzicht, zeg! Ik krijg al zin in dat ziekenhuis.”

Toen Laura weer buiten liep dacht ze diep na over dit bezoek aan
Lieneke en Tom. Het waren niet de zorgen om Tom. Hij was ziek,
natuurlijk en het was naar voor hem en voor Lieneke, maar hij zou
spoedig weer herstellen. Hij was nog zo jong; rust, veel rust zou hem
goed doen. En het juiste eten. Niet de zakjes patates, die Lieneke zo
dikwijls haalde omdat ze niet op tijd klaar was met het eten, geen
flesjes bier in de avond omdat ze dat zoveel gemakkelijker vond dan
koffie te zetten, geen sigaretten roken. „Ik rook ’s
avonds zoveel,” had Tom wel eens gezegd, „als ik bezig
ben met uitsnijden, weet je wel zo tussen de bedrijven door vlug een
sigaretje. Ik kan dan lekker denken, fantaseren.” Dat was nu
voorbij. En het zou hem goed doen.

Het meest dacht Laura na over de woorden van Lieneke ... „Voor
mijn gevoel zijn jullie zoveel ouder dan wij, echt al zo’n
echtpaar, zo gearriveerd ...”

Die woorden zaten haar meer dwars dan ze zichzelf wilde toegeven.
Omdat ze wist, dat het de waarheid was. En omdat ze het zelf niet
wilde. Ze wilde jong zijn, verwachtingen hebben van het leven,
plannen voor de toekomst, jong zijn, speels, vrolijk ... Maar ze was
een keurig mevrouwtje in een keurig huisje met een keurig mannetje en
een keurig inkomentje.

Ze stapte door de straten bijna zonder op te zien. Ze ging naar
moeder. Daar had ze Ronnie voor dit bezoek aan Tom en Lieneke
gebracht.

„Nou, en hoe was het?” vroeg moeder.

„Tom gaat morgen naar het ziekenhuis,” ze trok haar
jasje uit en legde het even over een stoel in de achterkamer, „een
grote maagzweer. Hij ziet er slecht uit. Echt een maagpatiënt:
smalletjes en grauw.”

Moeder knikte. „En zo jong nog,” zei ze. „Hij
zal er zijn leven lang mee blijven sukkelen. Of sukkelen, nee, dat
behoeft niet. Maar hij zal er wel steeds om moeten denken. Met eten
en drinken en zo. Hoe oud is die jongen eigenlijk?”

„Nog jong hoor, misschien een jaar of vijf-, zesentwintig.”


„En wat doet die knaap voor de kost?” vroeg haar
vader. 


„Timmerman. Maar Tom is geen gewone timmerman. Tom kan heel
aparte dingen maken. Prachtig houtsnijwerk. In de toekomst wil hij
daar zijn brood in verdienen.”

„Niets waard,” stampte vader in één
enkel ogenblik Toms idealen de grond in. „Al dat artistieke
gedoe dat is gewoon armoe lijden. Hij kan beter gewoon timmerman
blijven. Goed loon en goede sociale voorzieningen en zo en als er
geen werk is kan hij in de W.W. en als het in de winter vriest in de
vorstverletregeling.”

„Bah,” viel Laura uit, „bah, wat heb ik toch een
hekel aan zulke opvattingen! Als je maar verzekerd bent, als je
weggetje maar uitgestippeld is, dan zit je rustig. Dus u zou willen
dat Tom zijn leven lang timmerman bleef en niets van zijn artistieke
gave benutte. En hij heeft juist zoveel plezier in dat aparte werk. U
zou zeggen: timmerman, blijf bij je baasje!”

„Ja kind, ik wel. Moeder en ik zijn tenminste blij dat Johan
zo goed zijn best doet om vooruit te komen.”

„Ja,” viel ze bits uit, „daar moeten jullie wel
vreselijk blij om zijn! O, als hij toch maar goed verdient en iets
bereikt later. Altijd is het. .. voor later! Maar we leven nu toch
ook? Nu zijn we jong, maar wat genieten Johan en ik daar nu van?”


Ze keek even naar de verschrikte gezichten voor zich. Je kunt
beter zwijgen, Laura Hoogensteyn, zei ze heel even in gedachten, maar
ze moest altijd zwijgen. Tegenover haar ouders, omdat ouders toch
ouder zijn en omdat ze je ouders zijn. Ze hebben meer ervaring en
denk er verder maar niet over na: ze willen heus het beste voor jou.
O ja, dat geloofde Laura ook wel. In hun ogen „het beste”.

„Wat heb ik nu aan Johan!” viel ze boos uit.

„Ik wil niet dat je dat zegt.” Moeder klemde haar
lippen vast opeen. Ze keek Laura streng aan.

„Je moet je diep schamen,” meende haar vader ook. „Een
jongen als Johan, iemand die zo hard werkt en door dat werken en zijn
goede verstand zo hoog opklimt. En voor wie doet hij het? Voor jou en
voor het kind. Je bent een ondankbaar schepsel.”

„Voor mij behoeft het niet,” zei Laura opeens moe. Nu
ze met vader en moeder over dit onderwerp sprak voelde ze opeens hoe
lang haar gedachten hier al mee bezig waren. Niet bewust en ook niet
de hele dag piekerend over haar leven met Johan, nee, zo erg was het
niet. Maar toch was er onrust in haar denken. Ze was niet oprecht
gelukkig en tevreden. Het leven dat ze nu leidde was niet het leven
dat ze zich had gedroomd voor haar huwelijk. En toch was ze nuchter
geweest in haar verwachtingen. Ze dacht niet aan een aaneenschakeling
van zorgeloos genieten. Maar ze had meer verwacht dan ze nu kreeg.
Wat bleef er over van de gesprekken die ze met Johan wilde voeren?
Waarover kon ze ook praten? Ze had geen goede onderwerpen uit haar
dagelijkse leven. En Johan hield niet van vrouwenpraatjes over het
drogen van wasgoed en het noodzakelijk lappen van de ramen. Dat vond
hij burgerlijk. Maar ik ben burgerlijk, dacht Laura dan. En hij heeft
me hier neergezet, buren links en rechts en buren over me met
allemaal dezelfde praatjes: het huisgezin, de opvoeding, hoe
spruitjes te koken en hoe gordijnen te wassen. En dat ze van roken zo
geel worden, de gordijnen.

Nu ze tegenover haar ouders zat voelde ze opeens hoe ongelukkig ze
soms was.

„Och kind,” zei haar moeder nu, - de boze klank in
haar stem was geheel verdwenen - „je moet niet denken dat jij
alleen met zulke gedachten rondloopt. Heel veel vrouwen, vooral in
het begin van hun huwelijk, hebben zo af en toe het gevoel dat het
niet helemaal goed gaat. Het is ook een hele omschakeling van een
drukke baan, zoals jij die had bij Van Koningsbruggen, altijd mensen
om je heen, altijd drukte, naar een stil huis. Maar je moet maar
denken, dat je nu je nieuwe betrekking aan het opbouwen bent. Je hebt
een klein eigen bedrijfje, ja, zo kun je het wel een beetje zien. Een
klein eigen bedrijfje. Nu heb je alleen Ronnie nog maar en hij slaapt
nog verscheidene uren op een dag. Maar over een paar jaar is dat heel
anders. En misschien komen er dan nog meer kinderen. Daar heb je veel
werk aan. En zorgen over. Als ze klein zijn zijn het kleine zorgen,
als ziekte en ongeluk je tenminste bespaard mogen blijven. Maar als
ze groter worden heb je genoeg om aan te denken. En ze vertellen je
hun problemen en je praat er samen over. Misschien wel eens tot diep
in de nacht.”

Laura glimlachte even. Vader was opgestaan en naar de keuken
gelopen. Hij was het niet eens met zijn vrouw. Zoals ze nu zoetsappig
tegen Laura begon: „Och kind..Ze wilde geen ruzie. Nou, hij ook
niet. Maar een flink pak op haar broek was beter voor die meid. Zo’n
pittige, hard werkende jongen...

„U praat niet over Johan,” zei Laura. Haar moeder keek
even door het achterraam. Ze zag een vage figuur bewegen in de
bijkeuken.

„Och kind,” ze keek Laura aan, „ik geloof dat
dat echte steun vinden bij haar man voor een vrouw wel tot de
uitzonderingen behoort. En misschien is het voor een man ook niet
mogelijk een vrouw helemaal te begrijpen. Vrouwen denken zo heel
anders dan mannen. Vrouwen zijn heus heel anders, dat moet je niet
vergeten. Johan heeft het zo druk, zijn werk eist hem zo op en wat
zou hij moeten doen om jou te helpen? Als hij op een avond met je
ging praten zou je hem dan onder woorden kunnen brengen wat je
hinderde?” 


„O ja,” wist Laura direct, „het huis
bijvoorbeeld. Ik voel me helemaal niet thuis in die Van
Lennepstraat.”

„Je zou je in geen enkel huis thuisvoelen. Wat denk je als
je in een stille laan zou wonen? Geen mens naast je, alleen ruisende
bomen en zo af en toe eens een auto? Denk je dat eens in. Nee, dan
was je ook niet tevreden. Het zit gewoon in jezelf, je moet wennen
alleen te zijn.”

„Maar ik wil met Johan praten, geestelijk contact met hem
hebben. Maar hij denkt en weet alleen over polissen en zo en mijn
belevenissen zijn te gering om er met hem over te spreken. Trouwens,
de meeste avonden komt hij laat thuis. Nog wat opschrijven en de
krant lezen en dan gaan we naar bed.”

„Ja kind,” moeder glimlachte zachtjes, „je vader
en ik hebben heus een goed huwelijk, maar zo erg veel met elkaar
praten doen we ook niet. Waar zouden we het steeds over moeten
hebben? Nee, dat valt in de praktijk erg tegen.” 


„Lieneke en Tom hebben dat wel. Lieneke helpt Tom bij zijn
werk en ze barsten van de plannen voor later. Ze willen een handeltje
beginnen in die houtsnijdingen of ze willen gaan reizen en trekken of
zo. En ook in huis is het allemaal zo heerlijk origineel en zo heel
anders dan bij ons.”

„Maar lieverd, dat hebben jullie toch allemaal zelf
uitgezocht!”

„Ja, dat weet ik wel,” Laura zuchtte, „och ja,
het is allemaal ook zo moeilijk. Maar het zal wel overgaan.”

„Het gaat beslist over, daar moet je aan denken. En je houdt
toch van Johan, anders was je toch niet met hem getrouwd? En jullie
hebt toch een schat van een kind? Nou dan, wat klaag je dan!”

„Ik klaag niet,” Laura stond op, „kom, ik ga
naar huis. Ronnie moet zijn eten nog hebben. Liga en sinaasappelsap
en al die dingen meer. En ik moet nog wasgoed opvouwen. Het heeft
vanmorgen fantastisch gedroogd. Twee stoelen in de keuken liggen vol
wasgoed.”

„Ja, het is ideaal weer. Zou Ronnie niet wakker worden als
je hem nu uit de wagen haalt?”

„Dat doe ik niet. Hij zal wel drijfnat zijn, maar ik ben zo
thuis. Dan zet ik eerst zijn eten op en tegen de tijd dat meneer dan
verdroogd is en zo is het warm. Kan hij zo aanvallen.”

Ze reed de wagen heel langzaam naar buiten. Ze zwaaide nog even
naar haar moeder. „Nou dag!!” Moeder keek haar na. Ze
glimlachte. Ze was nog zo jong, hun Laura, en het huwelijk viel soms
niet mee. Maar dat was vroeger ook al zo. Haar grootmoeder zei vaak:
„Een vreemde man en een vreemde vrouw in één
hokje, dat moet eerst wennen.” Maar tussen Laura en Johan zou
het wel goed komen. Johan was zo verstandig en zo flink en Laura zou
over deze bui wel heenkomen.

Laura liep langs de winkels. Heel langzaam nu. Ze wilde nog niet
naar huis gaan. Het beklemde haar aan huis te denken. Ze keek naar de
grote, lichte etalages. Prachtige pakjes en mantels en leuke
japonnetjes. Hoe zou het met Tom en Lieneke gaan? Tom lag in bed en
Lieneke zat heel stilletjes naast hem. Ze dacht aan Johan. Ze
glimlachte even. Hij zat op kantoor en werkte. Of hij was in gesprek
met een relatie. Of hij bezocht een jong zakenman en praatte over de
herbouwwaarde van het pand en de risico-overdracht. Ja, hij was zo
belangstellend en attent, meneer Boomsma . .. Schattig jumpertje
stond daar. Ze zou het goed kunnen gebruiken. Het paste beslist bij
het donkerblauwe pakje. Maar wanneer had ze dat pakje nu eigenlijk
aan? Alleen als ze ergens heen gingen en dat gebeurde niet zoveel en
voor die enkele maal stond het witte, kanten bloesje er allerliefst
bij. Daar had ze eigenlijk genoeg aan. Ik ben toch erg degelijk, wist
ze, niet zoals Lieneke: wijde, kleurige bloesjes dragen op heel
donkere broeken, er na korte tijd meer dan genoeg van hebben en dan
alles in de kast wegstoppen. Of een pul of een kan kopen omdat je hem
zo bijzonder mooi vindt.

Ze liep verder. Ze keek even op haar horloge. Kwart voor vijf.
Frans, „The Corner”, geurige koffie en zijn aandacht.
Vragen aan haar. Iets vertellen. Maar nee, ze mocht het niet doen.
Ronnie moest eten en de stoelen met het wasgoed wachtten op haar.
Maar Ronnie sliep zo heerlijk ... hij had vanmiddag een extra stevig
flesje pap gehad en vader en moeder hadden zo met hem gespeeld. Hij
was moe. Hij bleef nog wel even slapen. En dat wasgoed bleef heus wel
op haar wachten ...

Maar toch moet ik het niet doen, dacht ze weer. Frans is gewoon
mijn vriend en we praten samen over kleine dingen. Maar vandaag zou
ze hem over hun huwelijk willen vertellen. Trouwen met elkaar, samen
in één huis wonen en toch eenzaam zijn. Werken en
bouwen aan de toekomst, aan hun toekomst, maar het effenen van de weg
naar het doel vergeten. Langs elkaar heen gaan, twee wegen, die
wellicht niet bij hetzelfde doel zullen eindigen.

Frans zou naar haar luisteren. Maar dat was niet goed. Johan moest
naar haar luisteren. Vanavond wilde ze met hem praten. Ze zou hem
vragen vroeg thuis te komen. En het dan gezellig maken in huis.
Misschien kon ze iets extra’s meenemen voor vanavond. Een
hartig hapje, daar hield Johan wel van. En dan proberen een gesprek
te beginnen. Ze kon vertellen over Tom en Lieneke. Als Johan dan maar
niet direct vroeg hoe hoog Toms levensverzekering was! Zo was hij
wel. Laura moest er even om glimlachen. Ze zou verder praten. Over
zijn ziekte, Toms ziekte, over hun huis en ze zou Johan vertellen
over Ronnie. Dat het toch zo’n bijdehand ventje was.

„Kom je een beetje vroeg thuis vanavond?” vroeg ze
lief toen hij klaar stond om weg te gaan.

„Ik zal het proberen, pop, maar je weet hoe moeilijk het
soms is. Maar als het te laat wordt ga je alvast maar naar bed.
Heerlijk zo’n vrouwtje in een warm bedje te vinden!” Hij
lachte.

Laura liet haar armen heel slap langs haar lichaam glijden. In de
kelder lag het stukje kruidige worst en de augurkjes stonden er.

„Morgen maar op brood,” dacht ze.
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„Ik denk erover een autootje te kopen,” zei Johan. Hij
schilde met zorg een appel. Hij keek naar het mesje, dat in zijn hand
heel dun het schilletje van de vrucht sneed.

„Een auto kopen?” Laura was oprecht verbaasd. „Maar
dat kost toch een hoop geld en heb je nu wel echt een auto nodig?”


„Jij weet niet wat ik allemaal op de fiets moet afrijden. Ik
zit heus niet erg veel uren op kantoor. En het is zo lastig met een
tas vol papieren en ik wil ook graag netjes bij de klanten
verschijnen. Als het regent sta ik als een verdronken kat voor de
deur.”

„Ja, dat is wel zo,” knikte ze, „maar een auto
kopen ... Ik vind het nogal wat.”

„Het Noorden betaalt een deel van de kosten. We hebben het
er op kantoor al over gehad. Ze willen vijfendertig tot veertig
gulden per week geven, nou, dat is niet zo gek betaald, want zoveel
kilometers maak ik per week in het stadswerk nu ook weer niet. Zeg nu
dat ik per week ...”

Het is alles al geregeld en besproken, wist Laura, restte hem nog
de mededeling aan zijn vrouw over deze aankoop. Nou, zij vond het wel
goed hoor... Als ze het niet goed vond ging de koop toch ook door.
Dan maar geen woordenwisseling. En geen boze gezichten.

„Wat voor auto wil je kopen?”

„Dat weet ik nog niet. Op den Kelder heeft een Volkswagentje
en dat bevalt hem goed. Maar ik vind zo'n kleine Simca ook een leuk
karretje. Of een Fiat. Fiat heeft auto’s in alle maten en
prijzen.”

Laura knikte.

„Wat kost zo’n ding?”

„We hebben geen geld genoeg om zo’n wagen ineens te
kunnen betalen,” was Johans antwoord, „maar Van Slooten
zegt, dat het toch niet verstandig is een tweedehands auto te kopen.
Ik sluit een leninkje bij de zaak.”

Ook al geregeld, dacht Laura, en bedragen hoor ik niet. Het geld
van de spaarbank, dat zij in gedachten had gereserveerd voor een
eventuele verhuizing, zou worden opgenomen en worden uitgegeven aan
een auto. Och, misschien was het ook wel leuk, een autootje. Voor
Johans werk was het wel prettig. Alles op de fiets doen viel ook niet
mee. En het gaf meer voorkomen: een auto aan de stoeprand laten
stoppen geeft een relatie toch meer indruk dan een mannetje in een
regenjas, natte haren en een natte tas in de hand voor de deur te
zien staan. Tegenwoordig heeft iedereen een auto, ja, zo is het toch?
Johan dan ook maar. Als het maar niet zoveel kostte. Benzine en
onderhoud en belasting en zo, ze had er wel eens verhalen over
gehoord. 


„Wat vind jij ervan?” vroeg hij.

Ze haalde even haar schouders op. „Het is niet belangrijk
wat ik ervan vind,” zei ze. „Je hebt toch al beslist.”

Hij keek haar even met een vreemde blik in zijn ogen aan. „Je
hebt zo weinig interesse,” zei hij.

„Nee, dat is het niet. Maar je zegt toch zelf dat je
besloten hebt een auto te gaan kopen. Hoeveel zo’n ding kost
zeg je me niet en ook niet hoe grote lening je bij „Het
Noorden” sluit. Dat is al besloten, daar heb ik niet mee nodig.
Je kunt nu toch moeilijk van mij verwachten dat ik ga adviseren. En
of die vergoeding per week voldoende is, is ook niet aan de orde.
Maar je doet maar. Op zich vind ik een auto voor jou niet zo gek.”

Johan voelde het verwijt in haar stem en hij wist dat ze gelijk
had: hij had in de eerste plaats met haar moeten praten. Maar het
gesprek was zo ongemerkt ontstaan. Het regende die morgen en Johan
had gezegd: „Brr, wat een hondenweer! En ik moet naar de nieuwe
wijk, op het fietsje.” Toen zei Vlaming: „Koop een
autootje” en hij was daar weer op ingegaan: „Ja, koop een
autootje! Maar ik heb niet zoveel geld en het kost elke week ...”

In tijd van drie kwartier was het beslist. De geldlening en de
wekelijkse vergoeding. Hij had eigenlijk niet eens de gelegenheid
gehad er thuis met Laura over te praten. Hij wilde het haar
uitleggen. „Vlaming begon vanmorgen over een auto kopen en
binnen een uur bijna was de beslissing gevallen.”

„Hm,” bromde Laura, „je beslist anders niet zo
snel over vijf-, zesduizend gulden.”

„Hoe bedoel je dat?”

„Als ik praat over een ander huis ...”

„Begin alsjeblieft niet over een huis. Dat is heel iets
anders. We hebben het nu over een auto. Kunnen we ook samen uitgaan.”

„Wanneer?”

„Nou, in de weekenden.”

„Ik zal aantekenen hoe dikwijls we weggaan,” zei ze
wrang. 


„Zaterdags heb je altijd bijzondere gevallen, waar je
beslist achteraan moet en op zondag wil je uitslapen. Tot half twaalf
op je bed liggen en dan alles kalmaan doen omdat het zondag is.
Koffie drinken en op je gemak eten en dan weer in een stoel hangen
omdat je na zo’n drukke week een beetje moe bent.”

„We worden het vandaag geloof ik niet eens,” Johan
probeerde met een lichte toon een wending aan het gesprek te geven.
„We praten er nog wel eens over. Ik ga naar kantoor, het is
alweer half twee.”

„Ja, tot ziens.” Ze stond op en liep naar de keuken.
Hij zou haar moeten volgen om haar een kus te geven. Johan deed het
niet. Hij pakte zijn tas op en ging naar de gang. „Ik ga niet
terug naar de kamer voor hij vertrokken is,” dacht ze, „laat
hij maar bij mij komen.” Maar Johan kwam niet. Hij trok de deur
zachtjes achter zich dicht. Johan deed altijd voorzichtig met de
deur. Om Ronnie niet te laten schrikken. Laura liep terug naar de
kamer. Ze voelde de tranen opkomen in haar ogen. Had zij niet gelijk?
Was het goed van hem om over de aankoop van een auto te beslissen
zonder er met haar over gesproken te hebben? Mocht ze daar
alsjeblieft iets van zeggen? Zij kocht niet eens een tafelkleed of
een stoel zonder zijn medeweten. En ze waren per slot van rekening in
gemeenschap van goederen getrouwd. Het geld was van hen samen. Ze
zouden ook samen moeten zorgen voor de afbetaling van de geldlening.

Ze hoorde een zachte tik op de voorruit. Ze keek op. Johan
misschien, om toch ... Maar het was buurvrouw de Wit. Ze hield een
pakje in de hand. Hield het omhoog voor het vensterglas.

Laura haastte zich naar de deur. „Dag, buurvrouw,”
stak buurvrouw de Wit meteen van wal, „dit heeft de post
vanmorgen nog gebracht. U was niet thuis en ...”

„Komt u even binnen,” zei Laura. Haar moeder had
gezegd dat het onbehoorlijk, ja eigenlijk onbeschoft was de buren zo
bij de deur af te schepen. „Komt u even verder. De tafel is nog
wel niet afgeruimd. Johan is net de deur uit.” 


„Ja, ik zag hem fietsen. En toen schoot me opeens dat pakje
weer te binnen.” Ze keek Laura even aandachtig aan, glimlachte
dan zachtjes.; „Een beetje ruzie gehad?” vroeg ze. 


Laura bloosde. „Ja,” bekende ze. En ze verlangde er
eigenlijk naar al haar zorgen met iemand te bepraten. Een mens die
naar haar wilde luisteren. Niet de lange, eenzame middag voor zich,
maar iemand bij zich die met haar zou praten.

„Ik zie het aan die rooie vlekken in je hals,”
vertelde buurvrouw de Wit, „dat heeft onze Els ook als er iets
is. Maar het hindert niks hoor als er iets is, dat komt overal voor.”


„Ja, dat geloof ik ook wel,” haastte Laura zich te
zeggen.

„Maar je moet er niet te zwaar aan tillen,” buurvrouw
de Wit was even op de toegeschoven stoel gaan zitten, „onze Els
zit ook zo gauw in de put, maar onze Tine is heel anders. Die
probeert overal op een lollige manier uit te komen. Dat maakt me ook
wel eens nijdig hoor, je kunt je er ten slotte niet altijd met een
geintje afmaken. Maar Tine zegt dat het haar goed bevalt. Er is met
mannen toch niet te praten. Ze drijven gewoon hun eigen wil door.”

„Ja, zegt u dat wel,” viel Laura met een zucht bij en
ze flapte er uit, ze was er ook zo vol van: „Johan wil een auto
kopen.

Och, ze was eigenlijk helemaal niet van plan geweest er met
buurvrouw de Wit over te praten. Nee, want ze was altijd zo bang
geweest voor het gepraat van de buren onder elkaar. Maar wat hinderde
het eigenlijk? Als de auto eerstdaags voor de deur stond wisten de
buren ook dat Johan Boomsma een wagentje had gekocht.

„Het is voor je man z’n werk niet zo gek,”
aarzelde buurvrouw de Wit te zeggen. Ze wilde het jonge buurvrouwtje
eigenlijk niet direct tegen zich in het harnas jagen en het was aan
haar snoetje duidelijk te zien dat zij niet zo was ingenomen met de
aanschaf van de wagen, maar zei haar man van de week niet: dat
Boomsma geen autootje koopt, die man trapt wat af op die fiets.

„Dat is het ook niet, hoor,” gaf Laura toe en ze
voelde, dat nu ze „a” had gezegd ze ook verplicht was „b”
te zeggen, anders zou mevrouw de Wit ik weet niet wat voor
mogelijkheden van wrijving overdenken, „maar hij praat er niet
eerst even rustig met me over. ,Ik ga een auto kopen’. Bom,
klaar. Maar het is toch een vijfduizend gulden.”

„Als hij vanavond thuiskomt zeg je dat je een roodlederen
bankstel met bijpassende salontafel hebt gekocht. Zo zou onze Tine
het oplossen. ,Ze komen het morgen brengen. Deze stoelen moeten maar
naar de rommelmarkt’.” 


„Johan zou vragen of ik gek geworden was.”

„Het is precies hetzelfde. Vijfduizend gulden voor jou en
vijfduizend gulden voor hem. Maar maak je niet te kwaad kind,
misschien praat hij er vanavond nog wel verder met je over.”

„Dat behoeft al niet meer. Alles is beslist.”

„Ja,” buurvrouw de Wit knikte en zuchtte heel
zachtjes, „maar je man is ook zo’n parmantig ventje, hè?
Hij is nog jong, maar mijn man zegt wel eens als hij zo over het
trottoir stapt: de directeur. Toen onze Tine hem voor de eerste maal
zag zei ze: ,er zit iets in die vent’ en toen zei Els zoiets
van: ,hij is vast niet gemakkelijk, een beetje een heerser’ en
toen zei Tine weer, ja, zulke gezegdes onthoud ik altijd, daar ben ik
scherp op: ,wat geeft dat? Hij heeft beslist een goede baan en dat
betekent geld in de portemonnee. Dat is prettig voor het
buurvrouwtje’.”

„Och ja, Johan verdient goed, dat is zo. Hij kan wel een
auto betalen en hij heeft hem voor zijn werk ook wel nodig, maar ik
had zo graag gezien dat hij er eerst even met mij over had gesproken
voor hij een beslissing nam.”

„Wat maakt dat uit, kind? Als zo’n man in zijn hoofd
heeft dat hij een auto gaat kopen, een stuurtje en een toetertje en
wieltjes - de meeste mannen zijn toch gek van een auto - als hij er
met jou over zou gaan praten: wat zou ik doen? Ik had zo gedacht...
Vind je ook niet... Maar in zijn hoofd was de beslissing toch al
gevallen. Hij ziet de wagen al voor de deur staan. Je luistert gewoon
voor spek en bonen.” 


Laura lachte even.

„Ja, misschien wel,” gaf ze toe, „zo is het min
of meer. Maar ik moet nog leren daaraan te wennen.”

Toen mevrouw de Wit was weggegaan en Laura de tafel had afgeruimd
bleef ze nog heel lang heel stil aan de tafel zitten. Het was rustig
om haar heen. In heel het huis was geen gerucht. De stoelen stonden
rondom de lage salontafel geschikt, uitnodigend, de armen zacht en
dik en wijd uitgespreid, de zitting breed en gastvrij. Maar er was
niemand die in een van die stoelen ging zitten. Op het gladde
tafelblad stond het kannetje met de sigaretten, de aansteker er
glanzend naast, maar niemand knipte hem aan om een vuurtje te maken.
En zij zat op de rechte eetkamerstoel, haar ellebogen steunend op de
zachte tafelloper: roze en blauw en wit. Heel mooie kleuren.
„Bijzonder smaakvol,” had de verkoper in de winkel
gezegd. Zij vond hem ook erg mooi, ze wilde hem graag hebben. „O
Johan, deze vind ik prachtig,” maar nu was het heel gewoon hem
te bezitten. Ze keek er niet meer naar.

Ze voelde zich verdrietig. En de woorden van buurvrouw de Wit
hadden daar meer kwaad dan goed aan gedaan. Ze bedoelde het goed, ze
wilde Laura opbeuren, maar ze had gezegd: „Wat geeft het als
hij met jou praat, als hij voor zichzelf toch al over de aankoop
heeft beslist?” En dat was wat Laura zo stak. Johan praatte met
haar niet over toch wel belangrijke dingen in zijn leven. Dat was
toch niet goed! Hij heeft me niet nodig, dacht ze. Ik ben de vrouw
die het huishouden doet, alles schoon en netjes houden en zorgen dat
de maaltijden op tijd en graag een beetje apart worden klaargemaakt.
Daarom tenslotte geeft hij royaal huishoudgeld. En ze was de moeder
van zijn kind en hij vond het heerlijk met haar in één
bed te slapen. Dan had hij nog wel eens even tijd om iets liefs te
zeggen en haar aan te halen. Laura glimlachte wrang. Misschien zou
zij zonder die woordjes in bed minder lief zijn en dat wilde hij
natuurlijk niet. Er was iets verdrietigs in haar denken: als hij me
overdag niet nodig heeft, besliste ze opeens, dan ’s nachts ook
niet meer. Hij houdt zo weinig rekening met mij. Ik heb hem nu al
meerdere malen verteld dat ik me in dit huis niet gelukkig voel, maar
hij reageert er niet op. Het zal wel wennen. Misschien zit mevrouw de
Wit nu bij buurvrouw Rijswijk. „Bij dat jonge stel Boomsma is
het ook niet alles koek en ei hoor, moet je luisteren ...”

Och, wat gaf het als de buren over hen praatten, dat wist je
vooruit als je in zo’n straat ging wonen. Johan deerde het niet
en zij, ze zuchtte even, had zij zelf mevrouw de Wit de woorden niet
in de mond gegeven?

Maar ze wilde met iemand praten. Ze kon naar moeder gaan. Maar
moeder probeerde voor alles geen onenigheid tussen Johan en haar te
kweken. Op zich was dat natuurlijk erg mooi, er zijn al genoeg
huwelijken kapot gegaan door het gestook van één van de
ouders. Maar nu wilde Laura zo graag iemand die haar begreep, die met
haar aanvoelde dat de warme draad van liefde en elkaar begrijpen die
hen in hun verlovingstijd toch zo dicht tot elkaar had gebracht nu
bezig was te ontrafelen en los te laten. En het was echt niet haar
schuld. Het was Johans drukke werkkring, zijn verlangen iets te
bereiken in het leven, zijn vechten voor zijn toekomst, een goede
baan, een hoge positie. Maar het leven van nu, het jonge gezinnetje,
vrouw en kind, de eenvoudige dingen in hun leven waren in zijn ogen
niet zo belangrijk meer. Hij had er geen tijd voor. Zelfs geen tijd
om na te denken over deze dingen. Laura kon nadenken over
bijvoorbeeld de aankoop van een nieuwe jurk. En ze wilde er over
praten. Ze had hem echt wel nodig, het was geen verkwisting er geld
voor uit te geven, ze had een leukertje gezien bij ... Ze kon er echt
over denken. Voor Johan was de aankoop van een jurk iets heel
onbelangrijks. „Kindje, koop hem dan ...” Ze was er toch
niet zo blij mee, ook al zei Johan, dat hij haar goed stond.

Ze voelde dat ze in Johans ogen en gedachten een klein, bekrompen
leventje leidde. Of wellicht dacht Johan er nooit over na hoe zij
haar dagen doorbracht. Werken in huis, wandelen met de baby.
Natuurlijk, het was niet anders, maar het gaf zo weinig onderwerpen
meer waar ze samen over konden praten. Ze stond buiten Johans denken
en hij probeerde ook niet haar erin te betrekken. „Maar kind,”
zou haar moeder zeggen, „hij werkt zo hard voor jou en voor
jullie gezin.” Maar Laura wist dat het verdienen van het geld
voor Johan niet het allerbelangrijkste was. Het was de eerzucht in
hem een hoge plaats bij „Het Noorden” te bereiken, iets
te betekenen, iets te zeggen te hebben. Aangezien worden voor een
goed zakenman, zich thuis kunnen voelen bij de hogeren in het
bedrijf. Hoe trots had hij niet verteld over de opening van het
bijkantoor in Alkmaar. Meneer Rigters was er en Terlingen en hij
werden uitgenodigd om bij de opening aanwezig te zijn. Receptie,
diner . .. O, Laura misgunde het hem beslist niet. Maar zij zag het
meer als een prettige onderbreking, ook als waardering voor zijn
werk. Maar Johan zag zichzelf staan tussen, naast de directieleden.

„Ja kind,” had buurvrouw de Wit gezegd, „het
valt allemaal zo heel anders uit in een huwelijk dan zoals je het
jezelf had voorgesteld. En dan mag je eigenlijk nog blij wezen dat
het in jullie geval wat de centen betreft zo bergopwaarts gaat. Een
nichtje van me, de dochter van mijn broer Nico, is getrouwd met
iemand die ook op een kantoor werkte. Iemand die boekhoudingen deed.
En belastingdingen en zo. Nou, volgens mijn schoonzus was het een
bolleboos van een jongen en Mieke praatte ook zo gemakkelijk over
bankstellen kopen en ze wilde later dit en wilde dat. Altijd lekker
eten, weet je wel, dure recepten en ze is op een kookcursus geweest
en ze hield van feestavondjes en uitgaan. Maar toen ze eenmaal
getrouwd waren bleek dat de boekhouder helemaal niet zo’n beste
boekhouder was. Nu is hij magazijnchef bij Elzinga en Fluiter. Grijze
stofjas aan en maar een heel gewoon loontje. Ze moet iedere dag
centjes tellen en rekenen om rond te komen. Nou, dan vallen de dromen
van vroeger ook erg tegen.”

„Dat wel,” had Laura gezegd. Ze dacht: maar je kunt
toch geestelijk bij elkaar blijven? En dat was tussen Johan en haar
niet zo. Ze hield van hem, natuurlijk hield ze van hem, maar soms,
als hij tegenover haar aan tafel zat, betrapte ze zichzelf erop, dat
ze hem heel stilletjes zat te observeren. En dat ze dan dacht: hij is
een beetje een vreemde voor me. De eerste maal gaf het haar een
schok. Johan . .. Toen ze verloofd waren dacht ze zoveel aan hem; als
we eenmaal getrouwd zijn, samen in één huis wonen, dan
weet ik alles van hem en hij weet alles van mij. Nu zat hij tegenover
haar en ze dacht: Johan, hij is een beetje een vreemde voor me. De
gedachte deed pijn. Zo mag ik niet denken. Johan is mijn man. En als
het zo is dat we van elkaar vervreemden moet ik proberen daarin
verandering te brengen. Maar het was zo moeilijk. Johan had zo weinig
tijd. En als ze belangstellend vroeg naar zijn werk - nietwaar, een
vrouw moet belangstelling hebben voor het werk van haar man - als ze
hem iets vroeg zei hij: „Och, het is allemaal zo ingewikkeld,
vrouwtje, dat kan ik je zo niet zeggen ..En dan glimlachte hij lief.
Als ze probeerde hem, door te vertellen over haar leven in het huis,
dichter naar zich toe te halen viel hij haar halverwege het verhaal
in de rede, kuste haar en zei: „Och, och, je hebt het zo druk
bij je kleine baasje!”

Maar de dingen die hem bezighielden en de dingen die haar
bezighielden waren zo verschillend en raakten elkaar niet. Zo, dacht
Laura deze middag, zo groeien we uit elkaar. Johan bouwt aan zijn
leven: steeds hoger klimmen, steeds meer bereiken. Meer geld, meer
invloed. Gewaardeerd worden. Mensen om hem heen. Echt leven.

En zij, zij zat heel alleen in de kamer in het huis in de Van
Lennepstraat. Een klein kind als gezelschap. Luiers vouwen en
aardappels schillen en worst halen voor de boterham. Vandaag en
morgen en overmorgen. Eten koken voor als Johan thuiskomt, overhemden
wassen en nakijken of de knoopjes eraan zitten. Elke dag een schoon
overhemd en elke dag schone sokken: Johan is een keurige meneer. En
’s avonds bij hem in bed stappen en lief voor hem zijn. Een man
heeft daar recht op, daarvoor is hij tenslotte met je getrouwd. Hij
verschaft je onderdak en eten, en een man heeft daar behoefte aan.
Als je niet lief bent gaat hij misschien naar een ander. Zo zijn
mannen nu eenmaal. En dan is het je eigen schuld.

Dit was haar leven. Ze moest gelukkig zijn. Eigen huis, mooie
meubelen, man met goede positie, een schat van een kind.

„Heus Lauri,” Frans’ stem was heel dicht bij
haar, die middag in het magazijn van Van Koningsbruggen, hij leunde
op een grote, zware kist, ze zag nog zijn ogen voor zich en ze hoorde
zijn stem, die zei: „Echte liefde tussen een man en een vrouw
is er niet zo heel veel. Maar ik houd van jou. Ik wil weten waaraan
je denkt. Dat lijkt zo simpel ,ik wil weten waaraan jij denkt’,
maar eens zal je beseffen hoe belangrijk het is. Als een man wil
weten waaraan een vrouw denkt, wat er in haar omgaat.”

„Och, Frans,” ze had alleen haar schouders opgehaald.
Ze was met Johan en Johan was zo flink en zo knap en zo
overrompelend.

Nu dacht ze aan Frans. Misschien was ze, als ze hem gekozen had,
ook niet volmaakt gelukkig geworden, dat niet, maar Frans dacht
zoveel meer na over de gewone dingen in het leven, de kleine dingen
die zo belangrijk zijn. Menselijke spanningen en de gedachten en de
kleine gezegdes, die zoveel weerstand kunnen oproepen en zoveel
verdriet kunnen doen. Frans was zoveel gevoeliger dan Johan.

„Ik wil met Frans praten,” dacht ze, maar meteen
verwierp ze de gedachte weer. Het is gemeen. Het is gemeen hem nu op
te zoeken. Hij heeft me gevraagd, maar ik wilde hem niet. Voor hem
ben ik verloren. Als ik hem nu opzoek en met hem praat komen de
verlangens van vroeger weer boven en die weg is afgesloten. Ik ben
met Johan getrouwd en we hebben samen een kind. Het is gemeen Frans
nu nog te willen binden. Hij moet een andere vrouw zoeken. Iemand,
die met hem gelukkig zal worden. Zijn liefde, zijn aandacht, al zijn
zorgen.

Nee, ik mag hem niet vasthouden. Ook niet in vriendschap. Er is
teveel geweest voor hem. Echte liefde. Dat gaat nooit helemaal over.
Tenminste niet als hij me ontmoet. Met me praat. Weet dat ik
moeilijkheden heb. Hij zal me willen helpen. En dat mag niet.
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„Leuke kamer heb je,” zei ze.

Ze zat in een stoel met een hoge, rechte leuning, die hij voor
haar had aangeschoven. Ze had gedacht: hij zal heel verbaasd zijn mij
te zien, verwonderd vragen: „Lauri, jij hier? Zo in de avond?
Waarom?” Maar Frans vroeg niets. Hij opende de deur heel wijd
voor haar. Dat gebaar, dat ver open doen van de brede voordeur had
haar een symbool geleken. Ze voelde het niet zo bewust, ze dacht niet
zo na bij de dingen van dat ogenblik, maar na de tijd in het donker
buiten, eenzaam langs de straten dwalend, tranen brandend in haar
ogen en gedachten van wanhoop, twijfel en verdriet, na die tijd was
de verlichte gang, de deur, die zo wijd voor haar openging, zijn
stem, die zei: „Kom binnen, Lauri,” een verademing.

Hij nam haar mantel, hing hem op een hangertje aan de kapstok en
ging haar voor naar de kamer.

Nu zat ze in de stoel. „Leuke kamer heb je,” zei ze.

Ze keek goedkeurend het vertrek rond. Het was echt de kamer van
Frans Voorthuizen. Rustige, eenvoudige vloerbedekking, licht van
kleur maar zonder enig motief. Zware, rechte meubelen, een grote
wandkast vol boeken.

„Ja, het is een aardige kamer. Ik ben er erg tevreden mee
tenminste. Met het hele huis trouwens. Ik houd van dit soort huizen.
Ze hebben zoiets eigens, zoiets vertrouwds. En ik woon hier
natuurlijk al zoveel jaren. Al vanaf mijn vierde of vijfde jaar. Toen
ik voor de eerste maal hier binnen kwam, een klein jongetje aan de
hand van mijn vader, ik kan me dat nog heel goed herinneren, vanaf
dat moment houd ik van het huis. Het maakte toen een reuze deftige
indruk op me. Ik vond de gang zo breed en de trap naar boven zo mooi.
Gommes jongens, dacht ik toen, wat deftig! Het lijkt wel een
kasteel!”

Hij glimlachte naar Laura. Ze glimlachte terug. Hij probeert me op
mijn gemak te stellen, wist ze. Praten over heel gewone dingen. Niets
vragen. Ook niet een open plek laten: zeg jij nu eens wat.

Laura knikte naar hem. Zijn ogen zeiden: je behoeft me niets te
vertellen. Niet waarom en hoe en wat hij zei. Jullie hebt ruzie
gehad.

Frans Voorthuizen woonde in het grote huis van zijn ouders aan de
Singel. Zijn vader was ruim zeven jaar geleden overleden. Zijn moeder
en hij bleven samen in het grote huis achter. Alles bleef zoals het
was, de donkere vloerbedekking en de meubelen. Enkele jaren terug was
Frans’ moeder vrij plotseling gestorven. Laura wist nog hoe er
op de zaak over was gesproken. „Wat zou Voorthuizen nu gaan
doen?”

Frans zei: „Ik ben nu alleen, dat is zo. Maar ik houd van
het huis en als ik ga trouwen wil ik hier heel graag wonen.” 


Nu zei Laura: „Het is ook een heerlijk huis.” Ze
dacht: ik kan zeggen: het is heel iets anders dan ons huis in de Van
Lennepstraat, maar dat wil ik niet. Niet klagen. Niet weer over dit
onderwerp praten met Frans.

„Ik zal een glas wijn voor je inschenken,” hij liep al
naar de hoge wandkast, „dat is goed voor je.”

„Nee, Frans, nee, dank je wel. Ik moet zo weer naar huis
gaan.”

„Waarom? Je bent hier nog maar net. En je behoeft nergens
bang voor te zijn.”

Ze lachte eventjes. Een hoog, nerveus lachje. „Ik ben ook
niet bang,” zei ze.

„Nou dan? Waarom zou je direct naar huis rennen? Johan is
boos. Je behoeft me niets te vertellen. Niet waarom of hoe en wat hij
zei. Jullie hebt ruzie gehad. Maar dat gaat wel weer over. Hij blijft
wel thuis. Bij zijn zoon. Laat hem maar een poosje alleen
thuiszitten. Dan beseft hij misschien een heel klein beetje wat het
is, zo heel alleen in een kamer te zitten. En dan is het voor hem nog
maar een uurtje, een avondje misschien. Jij zit zoveel avonden
alleen.” 


„Ja, dat is zo. Maar dan is Johan voor zijn werk op pad.”


„Dat maakt niet zoveel verschil. De reden niet. Het gaat om
het resultaat. Het resultaat is dat jij alleen zit. Of je man nu
kegelen gaat of werken, jij zit alleen. En een mens is niet graag
alleen en een man moet een jonge vrouw niet zoveel alleen laten.”


Laura glimlachte.

„Maar je kunt gerust hier komen als je het gevoel hebt eruit
te moeten.”

„Och nee, Frans, nu vanavond ben ik even hier binnen gewipt,
maar dat zal ik niet meer doen.”

„Waarom niet?” Hij keek haar heel recht aan.

Ze bloosde, ja warempel, ze bloosde. „Het kan alleen maar
moeilijkheden geven,” zei ze.

„Nee, er komen geen moeilijkheden. Daar zal ik voor zorgen.
Tussen ons is het voorbij. Ik houd nog van je, natuurlijk houd ik nog
van je. Liefde laat zich niet dwingen. Het is een klop in ons hart
die we niet tot zwijgen kunnen brengen. Mijn liefde voor jou blijft.
Maar ik ben nuchter genoeg om te beseffen, dat de kans voor mij om
samen met jou door het leven te gaan voorbij is. Ik heb tot zelfs
vlak voor je huwelijk getracht je voor mij te winnen. Nu is het te
laat. Voor mij. Je bent met Johan getrouwd en jullie hebt samen een
kind. Het is erg jammer. Wij pasten zoveel beter bij elkaar. Ik
begrijp jou ook beter dan Johan dat doet. Dat is geen tekortkoming
van Johan, hij is gewoon een andere persoonlijkheid dan ik. Een ander
mens. Hij denkt dat het leven bestaat uit werken en geld verdienen en
dat zijn toekomst een positie bij de verzekeringsmaatschappij is. Ik
hecht niet zoveel waarde aan veel geld verdienen. Natuurlijk heeft
een mens geld nodig en een klein beetje ruim geld, dat is fijn. Maar
het belangrijkste is het leven samen. Juist heel kleine dingen kunnen
zo gelukkig maken. Samen bij de kachel zitten. Elk aan een kant in
een gemakkelijke stoel, een mooi boek in de handen. Een geurig kopje
koffie erbij. Dat stemt tevreden van binnen. Blij. Geborgen. Een
avond alleen zijn kan zo op je zenuwen werken. Als je samen in het
huis bent denk je ook anders dan wanneer je alleen bent. Als Johan
weg is denk jij: hij laat me maar alleen ... Nu zit hij ergens te
praten. De vlotte meneer, leuke dingen zeggen... Maar hij doet het om
het geld, ja, dat weet je wel. Dat is ook wel zo, maar jij zit
alleen. Hij denkt niet aan jou ... Straks misschien weer. Als hij
naar huis rijdt... Toch wel prettig dan een vrouw te hebben.” 


Ze keek hem even aan. „Och, Frans ..

„We behoeven ons niet als kinderen tegenover elkaar te
gedragen, Laura. Jij bent getrouwd en ik ben bijna dertig. We weten
allebei hoe belangrijk de omgang tussen een man en een vrouw in het
leven is.”

Laura knikte. Ze zuchtte, ze zei: „Ja, voor Johan is overdag
het kantoor het belangrijkste, ’s avonds denkt hij ook nog na
over zijn werk. Dan wil hij naar bed met zijn vrouw. Wie kan daar
iets kwaads van zeggen? We zijn getrouwd, hij geeft zijn geld voor
het gezin. Als het gebeurd is valt hij als een blok in slaap. De
volgende morgen moet hij weer fit zijn voor het gesprek met
Roselaar.”

Frans glimlachte. „Ja, er is niets op Johan aan te merken.
Hij werkt hard voor zijn gezin en hij gaat alleen met zijn eigen
vrouw naar bed. Hij denkt zelf ook dat hij alles zo goed doet. En
toch breekt hij jou. Jij hebt veel te veel gedachten voor een man als
Johan. Ik heb je dat meer dan eens gezegd, maar je wilde niet naar me
luisteren. Hij breekt je. Je leven gaat kapot op heel kleine dingen.
Een huis waarin je je niet thuis voelt, te kort aandacht, te weinig
gesprekken over dingen die jou bezig houden. Je kunt met Johan niet
praten over het boek dat je aan het lezen bent. Johan zal zeggen:
,allemaal fantasie’ en ,ik heb nooit tijd om te lezen’ of
zoiets. Hij heeft ook weinig belangstelling voor de
toneelvoorstellingen die jij zou willen zien en de lezingen of
muziekuitvoeringen waarheen jij zou willen gaan hebben zijn
belangstelling in het geheel niet. Het zijn schijnbaar onbelangrijke
dingen, maar met elkaar en elke dag weer vormen ze een lange keten,
die jouw leven omspant. Je zult steeds eenzamer worden. Niet wat
betreft de mensen om je heen, dat behoeft niet. Johan wil wel
vrienden ontvangen, dat is ook zakelijk gezien erg goed. Relaties
kweken. Als je in het verzekeringswezen zit moet je veel mensen
kennen, veel mensen moeten jou kennen en je moet zorgen dat ze je
graag mogen. Anders heeft het kweken van relaties eerder een
negatieve uitwerking, dat begrijp je wel.” Frans lachte naar
haar. „Drink wat van de wijn. En kijk me niet zo verbaasd aan.
Je doet alsof je de dingen die ik je nu zeg nog niet wist. Je wist ze
wel. Maar je dacht er nooit zo bewust over na. Maar ik geloof dat het
wel goed is om er over na te denken. Dan zie je ook het gevaar er in.
Want er dreigt zoveel gevaar. Als je niet oppast gaat je huwelijk
eraan kapot.”

„Maar wat kan ik eraan doen?”

Frans zweeg even. Hij nam een slok van de wijn, zette het glas op
tafel. Hij keek Laura aan. „Het is erg moeilijk, meisje,”
zei hij, „omdat jij jezelf niet kunt veranderen en omdat je
Johan niet kan veranderen. Elk mens heeft toch zijn eigen karakter,
z’n eigenschappen en bindingen. Je kunt proberen je zoveel
mogelijk naar Johans leven te vormen, maar het zal uiteindelijk toch
niet gaan. In werkelijkheid ben je een ietwat teruggetrokken, schuw
vrouwtje, dat aandacht en liefde nodig heeft. Dat zal zo blijven. Ik
vraag me ook wel eens af of je de klim van Johan op de
maatschappelijke ladder zal kunnen bijhouden. Als Johan meer gaat
bereiken zal hij in andere kringen gaan verkeren. Kun je dan meedoen?
Je hebt niet zo heel veel belangstelling voor zijn werk ...”

„Dat heb ik wel!” viel Laura hem in de rede, „ik
heb dikwijls genoeg gevraagd naar zijn werk, maar hij zegt, dat het
zo vreselijk moeilijk is om er over te praten of er iets van te
verklaren.”

„Dat is wellicht ook zo,” gaf Frans toe, „maar
het neemt niet weg dat je er buiten blijft staan. Heb je trek in iets
hartigs? Ik zal even in de keuken kijken of er nog wat te vinden is.
Over het algemeen zorgt juffrouw de Wit er wel voor dat er zo het één
en ander in de kelder te vinden is. In elk geval is er kaas en er
zijn worstjes. Een ogenblikje, ik ben zo terug.”

Hij liep de kamer uit. Laura bleef heel stil in de stoel zitten.
Ze voelde zich aan de ene kant zo vreemd gespannen door alle woorden
van Frans - en het was zoals hij zei: ze wist dit alles, maar niet
bewust - aan de andere kant voelde ze een vreemde rust, die
uitstraalde van zijn persoon en zijn omgeving. De grote lamp aan het
plafond, die een zo helder licht verspreidde door de hele kamer, de
grote kast vol boeken, een asbak met zijn pijp, de koperen tabakspot.
Aan de wand hing een prachtig schilderij, een vissersboot bij het
binnenkomen van de haven. Het gevoel weer veilig thuis te zijn, de
haven is nabij, straalde van het doek af.

„Alsjeblieft, kijk eens hoe heerlijk! Asperges en ham en
uitjes; ik heb van alles meegenomen.”

Frans boog zich over de tafel en maakte een beetje onhandig voor
haar wat lekkere hapjes klaar.

„Waar denkt Johan nu dat je bent?”

„Bij mijn ouders,” antwoordde Laura prompt, „maar
ik ga niet graag naar mijn ouders als er iets is tussen Johan en mij.
Mijn vader zegt niet veel. Ik geloof dat hij wat betreft het huwelijk
alleen maar denkt: daar begin je aan, daar zit je aan vast. Zo is het
leven. Geen weg meer terug. Mijn moeder kijkt erg tegen Johan op.
Vader is nooit zo’n vechter geweest, ik lijk op hem. Misschien
is vader wel een beetje te bescheiden. Hij heeft niet zoveel bereikt
in zijn leven. Moeder vindt het geweldig in Johan dat hij zo vecht om
meer te bereiken. Daar deel jij in mee, zegt ze en daarin heeft ze
wel gelijk. Over een paar jaar koopt Johan een huis in plan Herdingen
en dan woon je als een koningin. Ik kan niet naar moeder gaan en
zeggen dat ik me zo eenzaam voel. Daar verzet je je maar tegen, zou
ze zeggen, je bent geen kind meer. Ik geloof niet dat moeder zich
dikwijls eenzaam heeft gevoeld. Ze weet niet wat het is. Vader was en
is altijd thuis.”

„Zal Johan naar hen toegaan om te kijken of jij er bent?”


„Nee, dat geloof ik niet. Johan maakt zich niet druk over
een ruzie tussen ons. Hij heeft vanavond mooi even de tijd om wat
notities bij te werken en zo en ik kom heus wel weer terug. En dat is
ook zo,” ze lachte naar Frans, „ik moet naar huis gaan.”

Frans knikte. „Je moet gaan nadenken over dat wat je dwars
zit en je moet proberen een oplossing te vinden. Als het niet
mogelijk is Johan er in te mengen moet je het op een andere manier
zoeken.”

„Ik zou niet weten hoe.” Ze haalde haar schouders op.
Ze voelde zich moe. „Mijn kringetje is maar klein. Huisje,
mannetje, kindje. Eten koken en wassen. Daarin draai ik rond.”

Ze stond op en liep naar de kamerdeur.

„Tot ziens, Frans,” ze keek hem aan, ze hield de knop
van de deur in haar hand. „Ik zal je niet meer lastig vallen
met mijn zorgen.”

„Je mag zo dikwijls komen als je zelf wilt. Ik hoop dat ik
je kan helpen. Het is een heel vreemde situatie,” hij stond nu
heel dicht bij haar, zijn donkergrijze ogen waren zo dicht bij haar
gezicht, zijn mond, zijn kin, hoe goed kende ze dit gezicht. „Ik
houd van je en eigenlijk zou ik moeten zeggen: kom bij mij, wij
zullen samen gelukkig zijn. Maar dat is de weg niet. Je bent
getrouwd. Je hebt verplichtingen aan je man en aan je kind. En ik
waarschuw je: er is zo heel gauw iets kapot. Het is niet moeilijk een
huwelijk te laten stranden. Maar dat maakt niet gelukkig. Jou ook
niet. Misschien kun je met Johan praten.”

„Misschien, ja,” zei ze zacht. Dan trok ze de deur
open en stapte snel de gang in. Over de dikke loper, die over de
witte tegels lag, naar de voordeur. Frans, die haar gevolgd had,
opende de zware buitendeur.

„Tot ziens!” riep ze, ze wipte van de stoep, liep al
over de stenen van de singel, „tot ziens, Frans!”

De avond sloot zich om haar heen. Ze liep vlug door, maar toen ze
wist dat de deur achter hem gesloten was, dat Frans haar niet meer
kon zien ging ze langzamer lopen. Veel langzamer.

Hoe had ze dit kunnen doen, naar Frans gaan na een zo heftige
ruzie met Johan. Naar Frans gaan... Maar naar wie moest ze dan? Wie
zou haar een beetje begrijpen? Moeder niet en vader ook niet. Vader
alleen sprak ze trouwens nooit. Ze waren altijd allebei thuis, vader
en moeder. En ze had zich zo eenzaam gevoeld, zo alleen in het donker
langs de huizen lopend. Woede was in haar. Johan, ze haatte hem! Ze
zou hem willen uitschelden, lelijke woorden zeggen, hatelijkheden.
Het gevoel niet tegen hem op te kunnen, zich als een klein, onwillig
kind behandeld te zien . .. Maar ik red me wel, Johan Boomsma, ik heb
je heus niet nodig! Je kunt voor mijn part wel ophoepelen, ik ...
Toen was het verdrietige gekomen. Ze liep hier maar alleen. En het
was zo stil in de straten. Bijna alle mensen waren binnen. Gezellig
in de huizen. Samen naar de televisie kijken.

Waar de sluitgordijnen niet waren toegeschoven keek ze binnen.
Gezellig was het daar. Theekopjes op de tafel. Een kind in een lang
nachtjaponnetje. Blote voetjes op het vloerkleed. Een man met de
krant. En zij liep hier alleen buiten. Razend was ze geweest, ze had
woest de deur achter zich dichtgetrokken. Ze moest weg, bij hem
vandaan!

Maar nu ze buiten liep voelde ze zich verdrietig. En
teleurgesteld. Hoe is het mogelijk, had ze gedacht, dat dit tussen
ons kan voorvallen. Tussen Johan en mij. We hielden toch van elkaar,
we ... ze durfde bijna niet verder te denken, we houden toch van
elkaar ... Toen waren de bittere gedachten gekomen. Ja, Johan houdt
van me, ’s avonds in bed. Lekker wijfje van me, zegt hij dan.
En hij prijst me als de maaltijd goed is uitgevallen en als de koffie
precies is zoals hij de koffie graag heeft: sterk en vers en warm.
Maar hij bekommert zich niet om mijn leven. Ik heb het toch goed? Een
huis om in te wonen, genoeg huishoudgeld, een wasmachine en warm
water in de keuken.

„Je mag het Johan niet kwalijk nemen,” had Frans
gezegd, „hij denkt niet na over jouw leven.”

Frans... Opeens, overspoeld door medelijden met zichzelf, was het
in haar opgekomen: ik ga naar Frans. Frans begrijpt me, hij helpt me
...

Ze had de straten naar zijn huis gezocht. Ja, hier was het. Even
had ze nog gedacht: doe niet zo dwaas, moet Frans weten van jouw
ruzie met Johan, moet je hem vertellen over wat er tussen jullie is
voorgevallen? Och nee ... Maar haar voeten gingen toch in de richting
van de Singel. Waarom zou ze niet naar Frans gaan? Hij begreep haar
tenminste, hij luisterde naar haar. Hij zei niet zoals moeder: „Stel
je niet aan, gebruik je verstand.” Hij begreep haar
eenzaamheid. En hij kende het verdriet dat ze had over het ontbreken
van het geestelijk contact tussen Johan en haar. Iets, dat zij in een
huwelijk het belangrijkste had gevonden, maar dat in de praktijk, in
het leven van alledag bijna niet scheen mee te tellen. Mevrouw de
Wit, ze zou er om lachen; moeder, „och kind, sprookjes en
verhaaltjes, wees blij met een man die hard werkt, die niet naar
andere vrouwen gaat en niet in cafés zit. Je hebt verdorie een
lot uit de loterij met een man als Johan, hoe durf je te klagen!”
Maar ze zag het zo niet. Ze dacht aan Tom en Lieneke, hoe veel deden
zij niet samen! Hoeveel plannen hadden ze en hoeveel uren praatten ze
samen over alles wat hem en wat haar, ja, hen allebei, zo bezig
hield. Johan en zij praatten alleen over een bezoekje, dat ze samen
moesten afleggen. We kunnen niet wegblijven zeg, hij zou diep
beledigd zijn, die ouwe Rademaker! Verder was er zo weinig te
bepraten.

Ze was naar de Singel gelopen. Ze stond stil voor het huis. Zou ze
omkeren en weggaan? Wat dan? Ze wilde nog niet naar huis. Pas heel
laat ging ze naar huis. Of helemaal niet. Maar ze kon toch niet de
hele nacht op straat blijven lopen? En als ze nu niet aanbelde en
verderging langs de huizen? Alleen, in het donker, niemand die naar
haar luisteren wilde ... Frans wilde wel naar haar luisteren. Ja,
Frans wel. Ze was de stoep opgeklommen en had aangebeld.



Nu liep ze weer buiten. Elf uur. In de verte sloeg de torenklok.
Het was stil op straat. Een auto passeerde haar. Heel langzaam. De
man achter het stuur nam haar even opmerkzaam op. Wie weet wat zo’n
vent dacht! Een vrouw heel alleen op de donkere Singel...

Zou Johan in zijn auto stappen en haar gaan zoeken? Misschien.
Even was er een vonkje in haar hart. Maar nee, Johan dacht haar bij
haar ouders. En haar vader zou met haar meelopen tot de hoek van de
Van Lennepstraat. „Nou kind, niet zo mal doen hoor, je bent
geen zestien meer! Wel te rusten!” Die ouwe opgelucht terug
naar huis, zou Johan denken. Vooruit, een vrouw hoort bij haar man.
Nee, Johan zou haar niet gaan zoeken.

Ze stapte een beetje vlugger door. Ze vond het toch wel een beetje
eng, hier zo alleen te lopen. Stel je voor dat er een dronken vent
aankwam! Ze glimlachte even. Ze leek wel een bang kind. Onwijs
gewoon. Een getrouwde vrouw. Maar je hoorde soms zulke rare verhalen.

Ze sloeg de Koningsstraat in. Hier en daar nog een verlichte
etalage. Mensen, drentelend langs de winkels.

Johan Boomsma, ik haat je! Maar je moet niet denken dat je mij
kapot kunt krijgen! Jij leeft je eigen leven met je werk en je orders
bij „Het Noorden”, je gesprekken met de collega’s
en wat zal je vlot en attent zijn tegenover de meisjes op het
kantoor. O ja! Maar je vrouw zit alleen in de Van Lennepstraat. Met
het kind. Wat zei je vanavond: „Je moet nog vier of vijf
kinderen hebben, dan heb je tenminste wat te doen!” Razend was
ze geweest, ziedend! Stik voor mijn part, had ze geroepen.

Nu liep ze in de Koningsstraat. Alleen. Het gebrom van een
automotor. Johan? Nee, een man en een vrouw. Samen in de auto. Samen
ergens heen geweest. Zij liep alleen.

„Je moet er maar goed over nadenken,” had Frans
gezegd, „een huwelijk gaat gauw kapot. Ook op kleine dingen.”


Nadenken ... Ze kon niet nadenken. En een oplossing was er niet.
Dat had Frans ook min of meer toegegeven. Het zou moeilijk zijn.

Ze kreeg het opeens koud. Ze stak haar handen diep weg in de
zakken van haar mantel. Ze trok haar schouders hoog op. Als een
bange, schuwe vogel ging ze langs de huizen. Een gewond dier, dacht
ze zelf en ze moest er even om glimlachen. Wat is het leven moeilijk.
Gelukkig zijn en ongelukkig, wat ligt het dicht bij elkaar.
Blijdschap om Johan en verdriet om hem. Vreugde om getrouwd te zijn
en je ellendig voelen. De Van Houtstraat. Teleurstelling, het kapot
zien gaan van dat waarin je zo geloofde. Tussen ons is alles goed,
tussen ons is alles anders. Het is niet zo. De Van Lennepstraat.
Wanhoop. Ja, wanhopig zijn. Zo jong en nu al niet te weten hoe het
verder moet gaan. „Je moet erover nadenken.” Frans’
stem. Ze kon er niet over nadenken. Het was zo stuk. Verdriet in haar
hart, tranen in haar keel. Het huis. Hun huis. De lichtende vensters.
Als welkom ... Ze slikte ... Ze keek binnen. Zou Johan ... verdrietig
zijn als zij...

Johan, hij lag in zijn stoel te slapen. Rustig. Zijn mond een
beetje open.

En zij, buiten, in het donker. Ze huilde heel zacht, heel stil.
Alleen zijzelf kon het horen ...
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„Hoe is het met Tom, Lieneke?”

„Kom gauw binnen! O Laura, wat heerlijk dat je er bent!”
Ze trok Laura bijna de gang in. Ze zag er slecht uit, Lieneke, smal
en wit. Haar haren zaten heel slordig om haar hoofd. Vet en piekerig.
Zo heel anders dan voor Toms ziekte. Toen glansden Lienekes haren,
hingen ze als donkere, zijden draden op haar schouders.

„Tom is zo ziek. Ik begin weer te huilen! Ik kan de hele dag
wel huilen.”

„Dat hindert niet. Het is gewoon nervositeit. Maar maak je
je niet veel te bang? Is het echt zo ernstig met Tom? Heeft de dokter
dat gezegd?”

„Nee,” Lieneke veegde met een flinke grote zakdoek
over haar ogen, „nee, dat niet. Maar dat maakt geen verschil.
De dokter zegt het toch niet als het echt ernstig is met Tom. Dat is
toch zo? Je kunt een dokter nooit geloven. Als hij denkt: nou, die
man leeft geen drie weken meer, zegt hij nog: we gaan goed vooruit.
Als hij zegt dat het niet zo ernstig is geloof ik hem ook niet. Ik
niet. Ik ben bang. Tom ziet er zo vreselijk slecht uit. Zo grauw en
doorschijnend.”

Ze waren in de huiskamer. Lieneke ging op een stoel bij de tafel
zitten, ze leunde met haar armen ver op de tafel. 


Laura ging tegenover haar zitten.

„Wat is het nu precies?”

„Nou, volgens de dokter, maar je weet dus hoeveel waarde ik
aan zijn woorden hecht, volgens de dokter is het een grote maagzweer.
Een streng dieet en volstrekte rust en dan is met een week of twee,
drie het ergste voorbij.”

„Je moet de dokter geloven, Lieneke en als jij hem niet
vertrouwt en je brengt iets van je angst en onrust over op Tom zal
hem dat veel schade doen.”

„Ja, dat is zo. Maar ik praat er natuurlijk tegen Tom niet
over dat ik de dokter niet vertrouw. En hij voelt zich al iets beter.
Tenminste, dat zegt hij.”

„Na vier dagen ziekenhuis kun je niet verwachten dat er veel
vooruitgang is te bespeuren.”

„Dat weet ik wel. Och ja, dat weet ik wel, maar ik vind het
allemaal zo vreselijk naar.”

„Dat is het ook, maar er is niets aan te doen. Elk mens kan
ziek worden.”

„Tom heeft hier al lang mee gelopen, dat zei de dokter ook.
En ik,” Lienekes stem werd opeens zachter, verdrietiger ook,
„en ik heb hem zo opgejaagd. Ik heb hem gezegd dat hij moest
werken, ’s avonds en zo ... Maar het ging zo slecht. Tom was
ziek, maar ik wist het niet.” Weer drongen de tranen in haar
ogen. Ditmaal deed ze geen enkele poging ze voor Laura te verbergen.
„Ik verwijt mezelf zoveel, Laura,” ze fluisterde bijna,
„als het toch niet goed gaat met Tom, als het een veel
ernstiger ziekte blijkt te zijn ... En ik ...” Ze snikte nu.

Laura wist niet wat te doen. Ze wilde Lieneke troosten, maar hoe?
Ze stond op en liep om de tafel heen. Ze stond achter Lieneke en
legde in een gebaar van echte vriendschap en medeleven haar handen op
Lienekes schouders. 


„Je maakt jezelf ziek met dit soort verwijten, Lieneke. Toe,
wees nu verstandig. Je weet toch zelf ook wel dat het helemaal niet
helpt zo te piekeren. Tom heeft dit wel onder de leden gehad, maar
hij wist het zelf niet en jij wist het ook niet.”

Lieneke hief haar hoofd op. „Hij zei wel eens dat hij zich
zo moe voelde, dat hij het liefst naar bed zou willen gaan. Dan ging
ik er tegenin. Als hij iets wilde bereiken moest hij aanpakken, hard
werken, juist ’s avonds heel veel doen. En och,” - weer
tranen - „hij wilde zelf ook graag, maar, maar het ging
eigenlijk niet en ik ...”

„Houd op met dat huilen,” Laura schudde haar een
beetje wild heen en weer, „je maakt jezelf ook nog ziek. Een
maagzweer van de zenuwen, dat kan. Doe toch niet zo dwaas. Natuurlijk
is het niet zo dat jij Tom zieker hebt gemaakt. Je houdt toch van
hem, je wilt immers alleen het beste voor hem? Je hebt het gewoon
niet geweten. En trouwens, ik geloof niet dat Tom zo erg naar je
geluisterd had als je zei: ,ga maar naar bed, ga jij maar slapen’.
Tom wilde zelf ook doorploeteren.”

„Ja, maar ik had hem kunnen afremmen.”

„Alles wat achter je ligt is nu voorbij en of je nu spijt
hebt of berouw of weet ik hoe jij het wilt noemen, dat helpt niet
meer. Het is voorbij. Tom ligt in het ziekenhuis en jij zit hier
thuis. Jij moet proberen flink te zijn en vrolijk. En het helpt niet
of jij zit te snikken over wat geweest is. Dat ben je toch wel met me
eens? Het helpt je niets, helemaal niets.” Lieneke hief haar
hoofd op en keek Laura aan.

„Ik ben blij dat je er bent,” zei ze, „tegen
niemand heb ik dit durven zeggen en het hield me toch zo bezig. Maar
mijn moeder zou zeggen: kind, kind, dat je die jongen zo hebt
opgejaagd, de arme knul. En wat mijn schoonouders zouden zeggen,
daaraan durf ik niet eens te denken. Tegen jou kan ik er wel over
praten. Het houdt me echt vreselijk bezig. Vooral ’s nachts. Ik
kan bijna niet slapen en als alles dan zo donker is om me heen en ik
lig helemaal alleen in het bed, dan denk ik: oververmoeidheid, te
veel spanning, dat heeft Tom zo ziek gemaakt. En ik heb hem zo
gemaakt. Maar,” ze slikte, „het is wel zoals je zegt, het
geeft niet meer daar nu zo over te piekeren. Het is voorbij. En als
Tom maar weer beter wordt, als Tom weer beter wordt zal ik het ook
kunnen vergeten. Maar als het niet goed gaat, Laura, als ... als Tom
al te ver heen is, als hij gaat sterven ... Laura ...” Haar
stem zakte bijna weg.

„Och welnee. Tom is jong en sterk en een maagzweer, dat is
wel ernstig, vooral als er veel bloed is weggegaan, zoals in dit
geval, maar Tom zal er toch niet aan doodgaan. De dokter praat niet
eens over opereren. De dokter gelooft dat rust hem zal genezen. En
misschien krijgt hij een bloedtransfusie. Maar beter wordt Tom, daar
moet je op vertrouwen.”

Lieneke knikte.

„Ik denk nu zo dikwijls aan de ruzies die we hadden.” 


„Ruzies ...” Laura keek haar verwonderd aan, „Lieneke,
jullie ruzies?”

Lieneke knikte. „Ja, we hadden dikwijls ruzie. Ik wilde niet
leven zoals we nu leven. Tom maar gewoon timmerman en niet zo heel
veel geld verdienen. Ik wilde een ander huis, andere meubelen. Maar
Tom zei, dat het op het ogenblik niet anders kon en dat we slechts
langzaam, heel langzaam konden overstappen naar een andere leefwijze.
En we moesten zuinig zijn, sparen en het geld apart leggen om hout te
kopen. Toen ik die donkerrode schoenen kocht was Tom zo kwaad. En ik
werd onredelijk. Je gunt me niet eens een paar schoenen,
armoedzaaier, die voor zijn vrouw niet eens een paar schoenen kan
verdienen!”

„Lieneke toch! En ik dacht nog wel dat jij zo’n lief
vrouwtje was.

„Een verwend kind,” snoof Lieneke.

Laura glimlachte. „Als je dat nu zelf ziet,” zei ze.
Hier ook, dacht ze, twee jonge mensen, vol goede voornemens, vol
idealen begonnen. Samen trouwen. Maar het is zo moeilijk bij elkaar
te passen, er zijn zoveel obstakels. Hier liggen de moeilijkheden
weer zo heel anders dan bij ons. Tom en Lieneke waren elke avond
samen. En toch niet gelukkig. Toch niet tevreden. Woorden over geld.
Lieneke, die iets wilde kopen en Tom, die ten koste van alles geld
opzij wilde leggen om aan Lienekes wens voor de toekomst te kunnen
bouwen. Hoe moeilijk is het leven toch dikwijls. Om de juiste weg te
vinden.

„Och kind, overal is wel eens wat. Maar zolang niet één
van beiden ziek wordt en de ander gaat tobben over de woorden is er
eigenlijk niets aan de hand. Jullie houden toch van elkaar?”

„Ja, dat wel natuurlijk. Nu Tom ziek is besef ik eigenlijk
pas goed hoeveel ik van hem houd. Mal is het allemaal, hè,”
ze stond heel langzaam op van de stoel, „mal en moeilijk. Maar
als Tom beter wordt wordt alles anders. Dat weet ik zeker.”

„Na een half jaar is alles weer als vroeger.” Laura
glimlachte even.

„O nee, beslist niet. Ik heb echt het gevoel dat ik beproefd
word, gelouterd, ja, hoe zal ik dat zeggen, maar ik heb m’n
lesje gehad.”

Waar een ziekte al niet goed voor kan zijn, dacht Laura en opeens
zag ze Johan voor zich. Als hij ziek zou zijn, ernstig ziek in het
ziekenhuis, grauw en smal op een bed, zou zij dan ook zoveel
schuldgevoelens hebben? Och nee. Zij spoorde Johan niet aan in de
avond zo hard en tot zo laat te werken. Dat deed hij zelf. En als zou
blijken dat het te zwaar was zou zij zich niet bezwaard behoeven te
voelen hem te hebben opgejaagd, o nee, dat in geen geval.

Op weg naar huis, Ronnie nog steeds slapend in de kinderwagen,
dacht ze eraan hoe het zou zijn als Johan heel ziek zou worden. Hoe
bezorgd, verdrietig en angstig zou ze zijn? Of zou het hen dichter
tot elkaar brengen, zoals Toms ziekte Lieneke en hem dichter bij
elkaar bracht? Misschien ging Johan nadenken over de gewone dingen
van het leven, ging hij beseffen hoeveel het hem deed haar bij zijn
bed te hebben en het kind.

Ze glimlachte eventjes. Dat er een ziekte nodig zou zijn om zoiets
te ontknopen, dat is toch waarlijk te gek.

Toen ze thuiskwam, de wagen in de gang reed, werd Ronnie wakker.
Hij zette het meteen op een krijsen. Hij wilde een droge luier en
eten en uit de wagen, lekker bij mama op schoot.

Maar Laura had geen tijd om met hem op schoot te zitten. Over een
minuut of tien kwam Johan thuis en dan wilde hij graag zo gauw
mogelijk eten, zodat hij voor hij tegen achten z’n avondklanten
bezocht nog tijd had om z’n administratie bij te werken. Soms
ook moest hij nog even een paar brieven tikken of iemand opbellen.

Ze nam Ronnie uit de wagen en legde hem op de commode om zijn
jasje en mutsje uit en af te doen en hem uit de diverse broeken te
pellen. O, o, wat was het kereltje weer heerlijk nat!

Ze holde heen en weer. Eten voor Ronnie, die nu even op zijn
ruggetje in de box lag maar niet tevreden was, de tafel dekken,
eieren koken. Ze had door al het gepraat en het denken over haar
bezoek aan Lieneke vergeten iets voor de boterham mee te nemen.
Eieren koken dus en koffie zetten. Roeren in Ronnies bordje. Koken de
eieren al?

Toen Johan thuiskwam was ze bijna klaar.

„Waar ben je vanmiddag geweest?” vroeg hij.

„Bij Lieneke.”

„Hoe is het met Tom? Hoe kon die vent nu zo ziek worden?”

„Hij heeft een flinke maagzweer. Hij heeft nogal wat bloed
verloren. Een lichte maagbloeding erbij. Maar omdat het er niet van
boven uitkwam heeft Tom er geen erg in gehad. Maar het heeft hem wel
ontzettend verzwakt natuurlijk. Lieneke zegt, dat Tom te hard heeft
gewerkt.”

„Ben je mal, daar krijg je zoiets niet van en bovendien, zo
hard werkte Tom toch niet? Dat knutselen van hem s avonds in de
schuur kun je toch moeilijk hard werken noemen. Dat is gewoon
liefhebberij van die gast. En het is ook geen werken, want hij vangt
er geen rooie cent voor.” 


„Dat gaat nog komen. Als Tom genoeg dingen heeft gemaakt
willen ze die verkopen.” 


Johan haalde zijn schouders op.

„Daar zit toch geen broodwinning in,” zei hij. „Goed,
ze zullen gerust wel wat van die knutseldingen verkopen en dan zijn
ze kinderlijk blij met de centen: een tientje gevangen en een keer
misschien vijfentwintig gulden! Maar ze rekenen het hout niet dat Tom
ervoor heeft moeten gebruiken en weggesneden en ze rekenen zijn uren
niet. Het is een leuke bezigheid voor die knaap, maar ze moeten het
geen werken noemen en nog minder ,geld verdienen’. Want dat is
het niet.”

Laura dacht aan de vele plannen van Tom en Lieneke, later, hun
toekomst.

„Tom wil toch bij zijn baas vandaan gaan en zich helemaal
wijden aan dat houtsnijwerk.”

„Geen droog stuk brood mee te verdienen,” stelde Johan
zonder meer vast. „Er zijn tegenwoordig machines, waarop je op
een fantastische manier hout kunt verwerken en dat gaat allemaal veel
vlugger en net zo mooi als hij het met de hand kan doen. Grote
plannen en idealen, maar in werkelijkheid zal armoe troef zijn. Zulke
lui blijven gewoon niet met twee benen op de grond staan. Ze denken
niet nuchter.” 


„Nee,” zei Laura. Ze stond op van haar stoel en nam de
koffiekopjes in haar handen, ze zou ze nog eens volschenken, „ze
zijn niet zo nuchter en zakelijk als jij. Ze hebben nog idealen en
plannen en ze praten met elkaar. Jij denkt alleen in geld.”

„Je wilt toch hopelijk niet zeggen dat je liever hun paadje
zou bewandelen? In gedachten altijd in de hemel vertoeven maar in
werkelijkheid niet weten hoe uit de zorgen te komen?,”

„Je overdrijft. Maar wat meer aandacht voor elkaar, wat meer
praten ..

„Praten,” schoot Johans stem nu uit, „ik heb
geen tijd om met jou te praten. Ik zou ook niet weten waarover ik met
jou zou moeten praten.”

Laura zette de lege koffiekopjes terug op de tafel.

„Johan,” zei ze. Ze zag heel bleek, haar lippen waren
opeens smal en blauw.

„Och,” herstelde hij zich, „zo bedoelde ik het
niet, dat weet je wel. Maar dat gemeier over ,samen praten’.
Zeg jij nu zelf: waar moeten wij avonden lang over praten als ik elke
avond thuis zou blijven? En ik heb m’n werk, dat is voor mij
belangrijk. En jij krijgt ook je werk. Het is eigenlijk een beetje
zo,” hij glimlachte naar haar, „dat ik nu al aan mijn
levenstaak ben begonnen omdat het moet nu al te beginnen. Ik kan niet
wachten. Ik moet meteen volop van start gaan. Jij kunt het
langzameraan doen. Je hebt nu nog maar één kind, maar
er moeten veel meer kinderen komen. Dat is goed voor je. Daar ben je
dan de hele dag voor aan het werk, je hebt het druk. Dan heb je geen
tijd meer om te dromen en om je van alles en nog wat in je hoofd te
halen. Dan ben je dankbaar als je ’s avonds even rustig met een
boek in een stoel kunt gaan zitten en iedereen zijn mond tegen je
dicht houdt. En als je niet meer zoveel naar Lieneke ging zou naar
mijn mening ook verstandiger zijn.”

„Dus jij vindt luiers wassen en kinderen te eten geven voor
mij het beste?”

„Ze opvoeden, dat is toch vreselijk belangrijk werk. Je
kinderen grootbrengen en opvoeden tot gezonde, verstandige mensen.
Onze kinderen ..

Laura zat verdwaasd op de stoel. Ze had deze wending in het
gesprek niet verwacht. Ze verwachtte ook niet dat Johan zo opeens, zo
tijdens de maaltijd, zou ontdekken dat hij haar verwaarloosde,
welnee, maar dat hij dit zou gaan zeggen had ze niet verwacht. Je
hebt te weinig te doen met één kind, je zeurt te veel.
Wacht maar, zo spoedig mogelijk meer kinderen om je benen dan denk je
alleen nog aan wassen en strijken en eten koken en dan vind je het
prettig als je man behoorlijk geld op tafel kan leggen. Jassen voor
de kinderen moeten er komen en schoenen. En dan had Johan gesproken
over de opvoeding. Haar taak. Ja, de opvoeding zou wel voor het
overgrote deel op haar schouders drukken. Een mooie taak, nietwaar?
Zo woonden ze dan samen in het huis. Johan zijn werk, zijn relaties,
zij de kinderen. ’s Nachts samen in één bed
slapen. Als er weer een baby zou volgen zou Johan daar niet over
tobben. Kinderen hebben is ook een vorm van leven en het leven
aandurven. Zo had Laura het nog nooit gezien. Ze bleef heel stil
zitten. Verbijsterd eigenlijk en niet goed wetend wat te denken.

„Mag ik nog een kopje koffie?” Johans stem klonk zo
heel gewoon. Alsof hij zo even met haar had gesproken over de aankoop
van twee nieuwe keukenstoelen. Voor hem was het gesprokene misschien
ook net zo onbelangrijk en zij wist dat hij deze gedachten koesterde,
dat het zijn mening was over een huwelijk, over hun huwelijk ook.

„Ja, eh, ja,” Laura stond op. Nu geen scène
maken, niet gaan schreeuwen dat ze meer voor hem wilde zijn dan de
moeder van zijn kinderen, dat ze er helemaal niet voor voelde met zes
of zeven kinderen opgescheept te zitten en alleen te moeten opdraaien
voor alle narigheid met hen. Alleen de schooljaren al. Gezeur met
huiswerk en moeilijkheden met de leerkrachten. Johan had geen tijd.
Moeilijkheden op straat, in huis. Johan had geen tijd. Ze zou willen
schreeuwen, boos en verontwaardigd, maar ze zei niets. Ze stond op,
liep naar de keuken met het lege koffiekopje en bracht het hem gevuld
terug. Precies zoals hij het wenste: vrij sterke koffie, heel weinig
suiker en heel weinig melk.

„Dank je wel,” hij bladerde in zijn agenda: losse
briefjes, berekeningen en staatjes.

„Wanneer is mijn moeder ook alweer jarig? Ik mag er wel om
denken dat ik dan even een uurtje vrijhoud om naar haar toe te gaan.”

„Ja, dat zal ze wel fijn vinden.” Sarcastisch, maar
Johan hoorde de ondertoon niet.

„Jij gaat overdag zeker?”

„Ja. Maar als je liever hebt dat ik ’s avonds met je
meega kan ik mijn moeder wel vragen hier te komen oppassen.” 


„Och nee, ik ga toch niet de hele avond op verjaarsvisite.
En wat is er ook aan? Allemaal oudere mensen.”

„En je broer Frits met zijn vrouw.”

„Ja, Frits en Miep. Dat is nog wel gezellig. Maar als ik ze
een uur heb aangehoord weet ik eigenlijk alles weer,” Johan
lachte. „Nou, ik zal eerst even een paar brieven tikken. Slaapt
onze kabouter alweer? Wat is het toch een heerlijk ventje, hè?
Ik was van de week bij mensen, die hadden ook een jongetje, ongeveer
net zo oud als onze Ronnie. Maar lang niet zo stevig en zo pienter.
Veel meer baby nog, weet je wel?”

„Ja, Ronnie is een stevig kereltje. Maar hij eet ook goed.
Hij lust alles.”

„Ja, dat is zo. Hij mag eerstdaags eens mee naar de
Chinees.” Johan schoof zijn stoel achteruit en liep naar zijn
schrijfbureau, dat in de voorkamer tegen de rechte muur stond
geschoven. Hij knipte het lampje aan. Laura keek naar hem. Knap was
Johan, ja, beslist knap. Zo lang en zo recht. En zijn haren golfden
zo mooi en zijn ogen waren zo donker. Ze vond hem vroeger knap; dat
een jongen als Johan Boomsma notitie van haar nam! Ze vond hem nog
knap. Maar ze zag hem anders dan vroeger. Ze was niet meer verliefd
op hem. Hij is koeler dan ik dacht, wist ze, koeler van hart, kouder.
Vroeger... Praatten wij vroeger veel samen over kleine, gewone
dingen? Zoals ik met Frans kon praten over een boek, dat we allebei
gelezen hadden of over een wandeling door het bos in de herfst, het
strand, als de wind de golven opzwiept en het droge zand om je oren
doet stuiven. Of zomaar wat lichte woorden. Fantasie. „Ik zou
graag veel van de wereld willen zien,” zei Frans eens, „in
andere landen zal ik toch ook kunnen werken. Als ik de taal leer
spreken en me kan aanpassen bij de gewoonten van de mensen.” Ze
konden er heerlijk over praten samen; het zou er wel nooit van komen,
dat niet, maar Frans droomde van bergen en meren, niet om er altijd
te blijven, dat niet, maar ik, wij, wij zouden er gelukkig zijn. Ons
thuis voelen bij de mensen. Horen vertellen over hun zorgen, hun
levenswijze. Met Johan kon ze zo niet praten. Ze durfde er niet eens
over te beginnen. Stel je voor, dat ze tegen Johan zou zeggen: Ik wil
in Venetië wonen, een jaar bijvoorbeeld. Kun je niet een jaar op
een agentschap in Italië gaan werken? Of een baan aannemen bij
een reisbureau? Johan zou denken dat ze gek was geworden. Hij zou
zijn schouders ophalen en haar niet eens antwoord geven. Maar met
Frans praatte ze over zoiets. Ergens een kamer huren. En dan gaan we
eten in kleine eethuisjes, dat is niet zo duur. Of zelf koken.
Macaroni en spaghetti en zuppa di legumi.

Ze ruimde de tafel af. Weer afwassen. Bordjes en kopjes. Niet zo
veel. Ze kon het ook tot morgen laten staan. Ze had eigenlijk zo
weinig zin. Ze voelde zich moe. Down. Als een hond, die een schop
gehad heeft, dacht ze. „Waar zou ik elke avond met jou over
moeten praten!” had Johan uitgeroepen en een beetje had hij
gelijk. Waar zouden Johan en zij over moeten praten? Ze nam het
tafellaken op en liep er mee naar de keukendeur. Ze sloeg het uit.
Opvouwen en in de kast leggen tot morgen. Iedere dag hetzelfde. Niet
iets om over te praten met Johan. Er zit een vlekje in het
tafellaken. Ik denk van de jam. Aardbeienjam. Gelukkig geen
bosbessenjam; dat geeft zulke akelige vlekken! Nee, dit is aardbeien
jam. Wel jammer, verder is het laken nog zo schoon. Maar ik doe het
toch niet in de was. Het wassen is niet zo erg, dat gaat met zo’n
automaat heel eenvoudig, maar het strijken, dat is nog een vervelend
werkje. En het is ook niet zo goed zulke lakens zo dikwijls te
wassen. Het weefsel heeft er toch van te lijden. Moeder zegt, dat we
beter een tafelzeiltje kunnen nemen. Er zijn tegenwoordig heel mooie
tafelzeiltjes. Je kunt bijna niet zien ... Laura glimlachte. Johan
zou dol worden haar zo te horen praten. Maar het hield haar bezig:
het vlekje in het tafellaken.

Ze legde het laken onderin de kast. Op de broodtrommel. 


„Alles z’n vaste plaatsje geven,” zei moeder
toen Laura nog maar pas getrouwd was, „dat werkt zoveel
gemakkelijker. Dan behoef je nooit te zoeken.”

Laura had erom gelachen. Maar later, dacht ze, met vijf of zes
kinderen om je heen ... Dat is goed voor je, heb je wat te doen, een
taak als getrouwde vrouw, kinderen krijgen en grootbrengen ... Heb je
wat te doen ...
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De dagen duurden lang voor Laura, vooral de middagen en de
avonden.

In de morgen had ze het druk: kleine Ronnie baden en hem Pap
voeren, de kamers opruimen, stof afnemen en zuigen en ook voor de
rest van het huis zorgen. Bedopmaken en de wastafel nakijken.

In de middag sliep het kind en dan sloop de stilte om haar heen.
Ze voelde het bijna als een klamme mist, die opkwam over de velden,
zacht, donzig, ongrijpbaar, maar toch omsluitend, verstikkend bijna.
De muren van de kamer, recht en wit geschuurd, schoven langzaam op
haar af, langzaam, heel langzaam. Ze zag ze bijna niet bewegen, maar
ze kwamen, ze voelde het toch! Onafwendbaar en zij zat er tussen en
kon niet wegkomen.

Ze zat heel stil in de hoek bij de kachel. Een beetje verscholen
achter een grote leunstoel. Van buitenaf kon men haar niet zo
gemakkelijk zien. Mevrouw Rijswijk niet en mevrouw Terpstra niet.

Ze zat heel stil. De handen in haar schoot.

De vorige week was ze naar Frans geweest, op een avond, ja. Johan
had niets gevraagd en ook niets meer gezegd. Voor hem was de ruzie
voorbij. Het is helemaal niet erg een keer ruzie te hebben. Dat komt
bij elk echtpaar wel eens voor. Het spreekwoord zegt: „In de
beste families”. Elkaar de waarheid zeggen, laten weten hoe je
er over denkt, wat dorie, even je hart luchten, dat is goed voor een
mens.

Maar als de dag om is, als de nacht voorbij is (Johan had heerlijk
geslapen, naast Laura, die woelde en draaide), als de nacht voorbij
is dan is de volgende morgen weer nieuw, dan is alles nieuw en fris.
Dan is het weer als vroeger. Gewoon, je bent getrouwd, je woont samen
in één huis. „Nou, tot vanmiddag dan ... Wat een
hondenweer, hè? Heb ik nou die brief van Schutte mee en m’n
sigaretten? O, lucifers nog niet...”

Ze keek hem na. Niet openlijk, niet voor het raam staan en
zwaaien, dat deed ze wel toen ze pas getrouwd was. Ze keek hem nu
heimelijk na, staande achterin de kamer en kijkend door de vitrage.
Daar ging Johan. Bij haar vandaan. Naar de wereld die hem opslokte.
Gesprekken, brieven, andere mensen.

Ze was jaloers op hem.

„Ja,” wist Laura nu, deze middag, ze zat in de diepe
stoel, „ik ben jaloers op hem.”

„Je moet goed nadenken over alles wat je nu bezighoudt,”
had Frans gezegd en opeens wist Laura dat ze jaloers op Johan was.
Hij had zo veel: het werk, waarvan hij hield, voldoening in dat werk,
plezier en vreugde. De omgang met mensen, opgenomen in de wereld, in
de maatschappij. En dan zijn huwelijk. Hij had ook nog zijn leven met
haar.

Zij had bijna niets. Alleen het huwelijk. Het huwelijk met hem.

Zo kan ik niet verder gaan, besefte ze, het is zoals Frans zegt:
Denk er over na. En opeens kwam er een wilde drift in haar boven: ik
wil zo niet leven! Ik ben jong, ik wil gelukkig zijn! Niet hier
zitten in deze kamer, de muren komen op me af, ze beknellen me, ze
drukken me plat, ze drukken me dood.

Ze haalde opeens zwaar adem, haar borst deed pijn. Ze schoot
overeind in de stoel, greep met haar handen naar haar keel. Haar ogen
waren zo wijd open, ze voelde het zelf, zo vreemd, angstig bijna.

Laura zuchtte heel diep. Ze zakte terug in de ietwat zorgelijke
houding in de stoel.

Gelukkig, het was voorbij. Wat mal, wat vreemd had ze zich
gevoeld, net of ze niet goed werd. Of er in haar hoofd en in haar
denken iets knapte. Maar dat was natuurlijk onzin en ze moest zich
ertegen verzetten.

Ze was toch een gezonde, jonge vrouw, ze had een goed stel hersens
en ze had nog nooit last van haar zenuwen gehad. Maar dit, dit was
toch vreemd. Ze was er echt een beetje bang voor.

Het is de stilte, zei ze tot zichzelf, de eenzaamheid. Je moet er
niet aan toegeven. Zet de radio aan, muziek om je heen, stemmen van
mensen, vrolijke geluiden.

Ze stond langzaam op uit de stoel en liep door de kamer. Haar
benen prikten. Alsof ze te lang geslapen had. Ze liep met kleine
pasjes. Ze glimlachte om zichzelf.

„Ik lijk wel een beetje bijzonder.” Ze lachte erom,
ja, maar toch benauwde de gedachte haar.

Het kleine klokje op de kast tikte. Een rustige, beheerste tik.
Maar het irriteerde Laura. Zo gaan de minuten voorbij, dacht ze, de
uren, de dagen. Tik-tik-tik, steeds verder, nooit terug. Mijn leven
gaat steeds verder, van minuut tot minuut en er is geen terugkeer.
Iedere dag die voorbij is gegaan komt niet meer, kan ik niet
overdoen. Elke week, elke maand, elk jaar. Het gaat zo vlug en ik ben
niet gelukkig, ik leef niet echt. Ik voel me verdrietig en ik zal oud
zijn voor de jaren van de ouderdom echt zijn gekomen. Een vrouw, die
niet echt heeft geleefd. Door de dagen en door de jaren is gegaan in
een rustig gangetje van eten en werken en slapen. Maar niet intens
leven. Liefhebben en blij zijn en zorgen kennen en haten.

Liefhebben en haten. Heb ik lief? Heb ik Johan lief? Wat hield ik
van hem toen we verloofd waren. Ik droomde van hem - ze glimlachte -
ja, ik droomde van hem als ik ’s avonds in mijn bed lag en nog
niet sliep en ik dacht aan hem, de hele dag. Ik fantaseerde mijn
leven naast hem in de toekomst. Geen overdreven zoete droom, ik was
voorbereid op moeilijkheden en zorgen, maar andere moeilijkheden dan
die ik nu ondervind en zorgen die we samen de baas konden worden. Het
leven samen, Johan en ik, samen. Zo is het niet geworden. We leiden
elk ons eigen leven. We staan los van elkaar. Naar buiten kan ons
huwelijk een gelukkig huwelijk lijken en als je niet teveel nadenkt
en niet teveel verwacht is het misschien wel goed tussen ons. Maar
het is niet zoals in mijn dromen. Johan heeft het me niet kunnen
geven.

Haten? Haat ik Johan, vroeg ze zichzelf. Och nee, haten is zo’n
groot woord. Echt haten, nee, dat niet. Maar als Johan haar ’s
avonds in zijn armen nam en opeens wel wist dat hij een vrouw had,
opeens lief kon zijn en belangstellend dan gloeide er iets van haat
in haar op. Ja, nu wel, dacht ze dan in het donker, nu wel. En de
grote liefde en de overgave waren niet in haar. Johan zou het
bemerken, ze wist het, maar ze kon niet anders.

Wat moet ik doen? Het is mijn leven, ik heb toch recht op geluk?
Elk mens heeft recht op geluk. Dat heeft God met de schepping van de
mens voorgehad.

Ze hoorde een auto stoppen aan de trottoirrand. Voor mevrouw
Rijswijk misschien. Of voor mevrouw de Wit. De huizen stonden zo
dicht naast elkaar, er werd zo dikwijls een auto, die het eigendom
was van de visite van de buren, bij hen voor de ramen geplaatst. Het
zou dus wel...

„Rrrrt,” rinkelde het belletje heel zacht en maar
eventjes. Ze sprong op. Ronnie, Ronnie kon wakker worden van de bel.
Ze moest voorkomen dat er nogmaals werd gebeld.

Voor het raam aan de overkant van het huis verscheen een gezicht.
Frans Voorthuizen. Hij glimlachte. Frans hier, zomaar op een middag,
moest hij niet werken? Ze liep snel naar de voordeur.

„Dag Lauri, ik heb een vrije middag genomen. Ik ...” 


„Kom binnen.” Ze opende de deur wijd voor hem. De
buren, dacht ze, mevrouw de Wit zal zien dat hij hier binnen gaat.
Een man op bezoek bij dat jonge vrouwtje van Boomsma. Maar het kon
haar helemaal niet schelen. Het betekende immers niets? Frans was een
vriend van haar.

„Je zat een beetje te luieren in de stoel?” vroeg hij,
in de kamer gekomen.

„Ja. Ik zat een beetje te soezen en te denken.”

„Dat is nuttig, eens denken. Ik geloof dat de mensen over
het algemeen te weinig even de tijd nemen om eens rustig na te
denken. Waaraan dacht je?”

Ze bloosde opeens. „Aan Johan,” zei ze, „en aan
ons huwelijk.” 


„Hm,” gromde Frans. Hij had een stoel genomen en was
er op gaan zitten. Hij keek naar Laura.

„We hebben van de week nog ruzie gehad. Johan zei, dat we
zes of zeven kinderen moeten hebben. Dan heb ik het druk, dan is er
geen tijd om te piekeren en te zeuren.” 


„Dat is een gevaarlijk standpunt,” meende Frans, „maar
weet je wel zeker dat Johan echt met overtuiging iets dergelijks
heeft gezegd? Zeven kinderen, dat is echt niet wat zou dat. En
bewust... Het is een hele verantwoording.”

„Dat vind ik ook. En ik wil niet meer kinderen. Met Ronnie
alleen zal ik nog eens weg kunnen gaan, maar als er meer zijn...”

„En Johan zal niet in staat zijn zich heel veel met zijn
kinderen te bemoeien. Echt de geestelijke groei, de aandacht en de
belangstelling die ze zo hard nodig hebben. Hij zal hard werken om
het huis waarin ze wonen te verdienen en hij zal zorgen voor geld
voor voedsel en kleding. Het is belangrijk, maar Johan richt zich
geheel op zijn werk. De opvoeding zou geheel op jou neerkomen.”

„En als ik eens bij hem weg zou gaan ...”

„Ja. Als de basis van jullie huwelijk niet steviger wordt
dan ze op dit ogenblik is is het verstandiger geen kind meer aan te
schaffen. Maar als Johan het zo niet ziet is het een moeilijk punt.”

„Vind jij het slecht, Frans, als een man en een vrouw uit
elkaar gaan?”

„Je weet wel hoe ik daar over denk, Lauri. Geen mens behoeft
zijn leven te verknoeien alleen omdat ,de mensen’ zullen
zeggen, dat hij of zij bij zijn vrouw of man vandaan is gegaan. Het
is jouw leven, van jou alleen. Jij lijdt onder je verdriet en het
gaat jou alleen ook het meeste aan. Maar echt bij elkaar vandaan gaan
... Ik dacht eigenlijk dat Johan en jij nog niet zover uit elkaar
gegroeid waren dat je tot zo’n stap moet overgaan. Johan ziet
het verkeerd. Johan zoekt het geluk ver weg, terwijl het zo heel
dicht bij hem ligt. Dat is de fout. Maar misschien gaat hij het eens
beseffen. Als hij erop wordt gewezen.”

Laura haalde haar schouders op. „Hoe dikwijls heb ik niet
met hem gepraat over mezelf? Maar Johan wil het gewoon niet begrijpen
en Johan wil het niet inzien. Maar Frans, nu heb ik nog maar één
kind, als ik nu wegga zal ik mezelf kunnen redden. Ronnie kan ik
nergens brengen, misschien wil mijn moeder meehelpen of er is een
andere oplossing. Een crèche of zo. Maar als ik nog een jaar
wacht heb ik zeker twee kinderen, zo geen drie. En dan wordt het
steeds moeilijker. En ik zal ook geen kinderen bij Johan kunnen
achterlaten. Hij zou ze in een tehuis laten opnemen en ze grote
geschenken sturen, dat wel.”

„Je zoekt het geloof ik toch te ver weg, Lauri, je moet heus
niet zo gemakkelijk denken over ,bij elkaar vandaan’ gaan. Het
is echt in de praktijk veel moeilijker dan je zo misschien zou
denken.”

Laura haalde haar schouders op. „Dan beseft hij misschien
eens hoe onverschillig hij me behandelt. Hoe egoïstisch hij is.”

„Wat zou je gaan doen?”

„Och Frans, dat is het nu juist. Ik ben zo’n keurig
vrouwtje, ik was vroeger ook altijd al zo’n net meisje. Als
kind al. Gehoorzaam en gezeglijk. Maar het was bij mijn moeder
ondenkbaar niet gehoorzaam te zijn. Ze is een overheersende vrouw. Ze
legde vader en mij haar wil op zonder dat we, ik tenminste, daar erg
in hadden. Moeder wist het beter, moeder besliste. Ik weet nog heel
goed dat ik als klein kind ,ja mama’ zei en later ,goed
moeder’, maar dat ik ’s avonds in bed dikwijls lag te
huilen van drift. Trappen met m’n voeten en knijpen met m’n
handen in het kussen. Gewoon machteloze woede. Ik kon niet anders dan
de weg bewandelen die moeder voor me uitgestippeld had. Eigenlijk was
dat later nog zo. Toen ik van de M.U.L.O. kwam wilde ik op een
reisbureau gaan werken. Bij Olympiatours. Dat leek me ideaal. En er
waren daar zoveel mogelijkheden. Het kantoor en aan de balie en
reisleidster worden en zo. Maar moeder had er bezwaar tegen. Naar het
buitenland gaan op den duur, vreemde mannen en drinken, nee, er komt
niets van in, Laura. Gewoon afgeknapt. Niet naar een reisbureau. En
ook niet buiten de stad werken. Zoveel gevaren met dat reizen. Hier
in de stad een baantje. Bij Van Koningsbruggen. Och, ik heb er echt
wel plezierig gewerkt, maar ik geloof dat een baan als reisleidster
bijvoorbeeld me toch gelukkiger had gemaakt. Wat van de wereld zien,
ik wilde zo graag loskomen van thuis, veel mensen ontmoeten en zo.
Dat had me vrijer kunnen maken en me meer mezelf leren zijn. Nu bleef
ik de dochter van mevrouw Hoogensteyn. ’s Morgens tegen negenen
naar de winkel en ’s avonds kwart over zes weer thuis. Twee
weken vakantie per jaar. Alles zekerheid. Er kon me niets gebeuren.
Moeder wist waar ik was. In de winkel. Tussen de japonnen en mantels.
En dan op weg naar huis. Jij was eigenlijk het enige avontuurlijke in
het leven bij Van Koningsbruggen.” 


Frans glimlachte. „Ja, zo zag je me, ik weet het wel. Als ik
toen ook maar had kunnen vermoeden dat ergens diep in je hartje een
echt verlangen was naar reizen en een ander leven, dan was het
wellicht heel anders gegaan in ons leven. Nu ontmoette je Johan
Boomsma en je was opeens verliefd op hem. Op mij ben je nooit
verliefd geweest.”

„Nee, ik vond je aardig. Je was een schakel in het werk en
we konden fijn praten samen.” Ze zweeg even. „Ja, toen
ontmoette ik Johan en ik wil heus bekennen dat ik verliefd op hem
was. Johan was vreselijk knap. Alle meisjes vonden hem knap. Het was
een grote eer voor me dat hij juist mij, het stille, bedeesde meisje
Hoogensteyn, mee uit vroeg. Mijn ouders waren verrukt van hem. Hij
gedroeg zich correct, vader vond z’n goede baan zo belangrijk
en moeder ook. En ze vond hem net en betrouwbaar. Wanneer kom je
weer, Johan, je kunt gerust komen. Cake bakken en .blijft Johan hier
zondag eten?’ Ze haalden hem zo binnen, ik was eigenlijk aan
hem gekoppeld voor ik het goed en wel besefte. Ik wilde zelf ook
graag met Johan, het zou gemeen zijn en kinderachtig dat nu te
ontkennen. Ik was verliefd op hem, hij is zo knap en hij was zo
zelfbewust in zijn optreden, juist zoals ik graag een beetje had
willen zijn, begrijp je dat? Als ik met hem uitging vond ik het
heerlijk zijn manier van optreden te zien. En dan ik, schuchtere
kikker, die alleen ’s avonds in bed fantaseerde over de
besprekingen, die ik zou voeren als ik daar een geschikte baan voor
had gehad, lezingen voor de mensen van het reisbureau over Palestina
en Egypte en zo. In werkelijkheid bloosde ik al als meneer Van
Koningsbruggen aan me vroeg hoe het ging. Maar ik heb geen tijd gehad
Johan goed te leren kennen. Het was allemaal al zo beslist, zo
vastgesteld. Toen dit huis te koop werd aangeboden heb ik echt wel
tegenwerpingen gemaakt, dat weet je zelf ook wel. Maar er viel niet
tegen te vechten. Ik geloof dat Johan alleen ,bed’ dacht. Och
nee, het is gemeen dat nu te zeggen. Zo erg was het ook niet. Maar
Johan had toch niet dat verlangen naar huiselijkheid. Johan is daar
geen man voor. Als we een avond samen thuis zijn leest hij vrijwel de
hele avond. Gedeeltelijk als ontspanning, maar voornamelijk omdat
lezen van goede boeken goed is voor je ontwikkeling, het verbreedt je
inzicht.” Frans glimlachte. „Je ziet het te zwart-wit,
Lauri, echt. Je moet nuchter gaan denken. Je bent met Johan getrouwd,
jullie hebt samen een kind.”

„Maar je hebt zelf gezegd dat jij ook vindt dat we niet bij
elkaar passen!”

„Inderdaad. Maar dat had je eerder moeten beseffen. Voor je
trouwde. Toen was het de tijd van uitzoeken, een keus maken voor het
verdere leven.”

Ze legde haar handen in haar schoot.

„Ik heb het gevoel of jij me in de steek laat,” zei ze
zacht. „Frans, ik dacht altijd ...”

Frans zuchtte. „Ik wil heus het beste voor jou,” zei
hij, „Lauri, dat weet je wel. Maar ik geloof dat je je nu
teveel door impulsen laat leiden, opwellingen, gevoelens van
medelijden met jezelf. Daar moet een mens altijd heel voorzichtig mee
zijn.”

Opeens snikte Laura. Wild en onbeheerst. Haar lichaam schokte.
Frans was verbijsterd, geschrokken.

„Ja, dat zal wel,” riep Laura uit, „nu zit het
in mij! Nu heb ik teveel medelijden met mezelf. Straks zeg je nog dat
er niets aan de hand is, dat ik het me alleen maar verbeeldt!” 


„Beheers je, Lauri,” Frans was opgestaan uit zijn
stoel en naar haar toegelopen, „beheers je.” Hij sloeg
zijn arm om haar schouders, „Lauri, luister naar me. Stil nu
toch, je kunt niet nadenken als je zo huilt, toe, wees nu verstandig.
Je maakt alles veel erger dan het in werkelijkheid is.”

„Nee, dat is niet zo. Je weet niet half hoe eenzaam ik ben.
En teleurgesteld.”

„Och, mijn meiske toch,” heel even streek Frans met
zijn hand langs haar haren, langs haar wang. Het was voor het eerst
na zoveel tijd dat hij Laura aanraakte. Vroeger had hij haar gekust.
Toen Johan Boomsma nog niet in haar leven was. Hij had toen gedroomd
over Lauri. Hij en Lauri. Maar het ging voorbij. „Goede
vrienden, Frans,” had ze gezegd. Glimlachend, rustig. Voor haar
was het eenvoudig dat te zeggen. Zij had Johan. Zij hield van Johan.
Zij was zeker van een blije toekomst met hem. De periode met Frans
was voorbij. Och, eigenlijk was er bijna niets geweest tussen Frans
en haar. Dacht ze. Voor haar niet. Voor hem wel. Maar hij moest
accepteren. Het leven accepteren. Je verstand gebruiken, had hij toen
tegen zichzelf gezegd. En natuurlijk was hij erdoor gekomen.
Natuurlijk. Stel je voor, dat alle mensen die een ongelukkige liefde
hebben, verloren zouden gaan. Hij had er om leren glimlachen. Het
leven gaat verder noemt men dat. Ja, het is ook zo. Het leven gaat
verder. Werken, dat is een goed medicijn. En och, zo diep kon de
liefde voor Lauri niet geweest zijn. Zo lang en zo hecht was hun
vriendschap niet gegroeid. Maar hij zag haar elke dag. Aanvankelijk
dacht hij: ik neem geen notitie meer van haar . . . Maar hij kon niet
boos zijn. En hij wilde niet boos zijn. Haar niet helemaal verliezen.
Misschien, had hij eerst nog gedacht, misschien raakt het uit tussen
die Johan en haar. Dan komt ze terug. Dan wil ik haar vriend gebleven
zijn. Hij bleef vriendelijk tegen haar. Hij probeerde slechts eenmaal
haar te overtuigen van het grote geluk, dat hij voor hen beiden in de
toekomst zag. Maar zij zag het niet. Toen was alles voorbij. Lauri
trouwde. Met Johan Boomsma. En hij leefde verder. Zoekend en hopend
op geluk. Misschien ontmoette hij nog eens een meisje waarop hij
verliefd zou worden. Het kon ... Maar het gebeurde niet. Hij
ontmoette wel meisjes, ze lonkten naar hem, ze wilden hem wel; hij
was een goede jongen, Frans Voorthuizen, hij had een goede baan en
hij woonde in een mooi huis. Hij probeerde meer dan sympathie voor
sommigen van hen te voelen maar het ging niet. Hij vond ze aardig,
heus wel, maar niet meer dan dat. Niet het snelle kloppen van zijn
hart en het veel verder denken: getrouwd zijn, juist die vrouw in je
armen, het aankunnen leed en verdriet te moeten delen met haar ...

En nu stond hij naast Lauri en streek heel even met zijn hand over
haar haren. Ze snikte nog. Wild en hartstochtelijk, een beetje
angstig, bijna hysterisch, dacht Frans en wat moet ik nu doen? Haar
nu helpen?

Ze heeft dit zelf gewild, zij heeft gekozen. Ik heb haar
gewaarschuwd, gesmeekt bijna, maar zij koos Johan Boomsma. Nu het
tegenvalt roept ze mij. Als vriend.

Opeens drong die waarheid koud en hard tot hem door. Als vriend.
Ik moet haar helpen, maar niet meer dan dat. Hoe kan ik haar helpen,
als vriend ...

Opeens vloeide het diepe gevoel van medelijden dat hem even
tevoren nog zo had bewogen uit hem weg. Ze had haar eigen weg
gekozen, toen, ze had hem terzijde geschoven. Ook voor hem gingen de
jaren voorbij. Nu, nu ze in moeilijkheden was, nu ze de geestelijke
steun zocht die hij haar had willen geven maar die ze versmaadde, de
steun die ze bij haar man niet vond, die steun vroeg ze nu aan hem.
Zonder meer. Egoïsme, dacht hij. Het kliefde zo helder door zijn
denken, het stond zo klaar voor hem: je hebt deze weg genomen, je
moet verder op deze weg.

„Stil nu, Lauri, je moet rustig zijn. Je ziet alles te
zwart. Je maakt de moeilijkheden in je gedachten groter dan ze in
werkelijkheid zijn. Probeer tot rust te komen. Je bent een verstandig
meisje, ik weet het, je moet goed nadenken. Maar vanuit de plaats
waarin je je bevindt...”

Buiten woei de wind fris en koud langs zijn gezicht. Als een
symbool.
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Toen Frans vrij plotseling was weggegaan had ze eerst een driftige
woede in zich voelen opkomen, toen besloop haar een gevoel van diepe
ellende, verlaten te zijn, ook verlaten door Frans. Frans, die altijd
op de achtergrond van haar denken was geweest. Alleen gelaten ...
Niemand begreep haar ... Alle mensen om haar heen die zeiden zo van
haar te houden deden geen enkele poging om haar te helpen. Vader en
moeder niet, zij zagen niet eens hoe ongelukkig ze was, Johan niet en
... en Frans ook niet.

De tranen droogden op haar wangen. Ze voelde zich zo moe, zo heel
erg moe. „Je moet rustig nadenken,” had Frans gezegd en
ze had hem kunnen slaan om die woorden.

Maar nu de drift en de tranen langzaam uit haar weg ebden wist ze
dat hij gelijk had. Nadenken. Dat plaatst een mens ver boven een
dier. Dat hij kan nadenken. Beseffen wat hij heeft gedaan en plannen
maken voor de toekomst. Denken over zijn leven. Zij had al gedacht
over haar leven. Johan en zij pasten niet bij elkaar en ze wilde niet
ongelukkig zijn. Ze was nog te jong om voor haar verdere leven geen
hoop meer te hebben. Ze had gedacht dat ze zo verstandig was toen ze
Frans vertelde, dat het beter was nu bij Johan weg te gaan. Nu, nu ze
nog maar één kind had. „Als jij toch geen
kinderen meer wilt hebben,” had Frans kunnen vragen. Maar zij
wist Johans plannen voor de toekomst. Kinderen, dan heb je wat te
doen, dan heb je te zorgen, dan weet je waarvoor je leeft. Kinderen
geven doel aan je leven, het is jouw toekomst, het voortbestaan van
je leven. In je kinderen leef je verder, in hun onderbewustzijn zijn
jouw karaktertrekken en jouw idealen. Ze wist hoe hij dacht en was er
bang voor.

Nadenken. Ze veegde haar neus met de natte zakdoek die ze in haar
hand had geklemd. Ze moest haar haren kammen. Als er gebeld werd ...

Ze stond langzaam op en liep naar de keuken. Ze kamde haar haren.
Het leek wel of ze opeens vet waren en piekerig. Haar gezicht was nog
rood en vlekkerig. Ze zag het in het kleine keukenspiegeltje. Ze
poederde haar neus. En haar wangen. En haar hals. Er waren rode
vlekken in haar hals. Goed nadenken, had Frans gezegd.

Ze liep terug naar de kamer en ging weer in haar stoel zitten.
Gelukkig sliep Ronnie nog. Ze had er nu echt geen behoefte aan het
kind om zich heen te hebben. Ze keek voor zich uit.

Frans heeft me niet getroost, dacht ze. Frans heeft niet gezegd:
kom bij mij, je weet dat ik van je houd. Frans heeft alleen gezegd:
je bent nu met Johan getrouwd, Lauri...

Opeens ging Laura rechtop zitten. „Dit is zijn grote liefde
voor mij,” wist ze, „hij houdt van me. Frans heeft al die
jaren van me gehouden en hij doet het nog, dat heeft hij me onlangs
gezegd. Ook vandaag houdt Frans van me. Maar juist in zijn liefde
voor mij zoekt hij alleen de weg die hij denkt dat het beste voor mij
is. Hij wil niet zeggen: verlaat Johan, ga bij hem weg, dan ben je
weer vrij ...

Dat is het.

De teleurstelling die ik vanmiddag voelde door zijn woorden. Dat
is het. Ik heb hem niet goed begrepen. Dat is het. Niet goed
nagedacht. Frans houdt van me en hij zal me altijd helpen. Het beste
zoeken voor mij.”

Een glimlach gleed over haar gezicht. „Je hebt zoveel liefde
nodig,” zei Frans eens en Laura voelde nu dat het zo was. Echte
liefde. Zachte, koesterende liefde. Niet de waardering van een man
zoals Johan die gaf: een prachtvrouw, zuinig met geld, vijf flinke,
gezonde kinderen en lief, gewillig. Zij moest vertroeteld worden,
aandacht hebben, een man die haar kon begrijpen. Frans was zo’n
man. Nog was het niet te laat. Nog wachtte hij op haar ...

De bel rinkelde heel zacht door het huis. Laura schrok op. Wie was
dat nu? Frans wellicht om te zien hoe ze zich nu voelde en om haar te
zeggen dat hij de woorden, die hij gesproken had zo heel anders
bedoelde? Ze zag zijn gezicht niet voor het raam.

Misschien iemand met een kwitantie. Of iemand met een collectebus.
Vlug naar de deur gaan. Kon ze zo weer terug zijn om verder te
denken. Ze nam haar portemonnee uit de la van de wandkast en liep
door de gang.

Het was Lieneke.

„O Laura,” ze viel bijna de gang binnen. Laura schrok
van haar, ze was zo bleek, grauwwit eigenlijk. De lange haren waren
in twee bosjes opzij van de oren met elastiekjes bijeengebonden.
Lienekes mantel hing los en wijd en slordig om haar heen. Tom, wist
ze, er is iets ernstigs met Tom. Misschien, misschien, dacht ze ...
is hij dood. O God, nee, dat niet, niet dood ...

„Lieneke,” ze sloeg haar arm om Lieneke heen, „is
er iets met Tom?” Ze durfde het woord „dood” niet
meer te denken.

„Hij is zo heel erg ziek opeens, Laura en hij doet zo
vreemd. Hij …” ze snikte luid, „ik geloof dat hij
gek wordt.”

„Och nee.” Laura loodste Lieneke naar de kamer en
duwde haar in de bank. Mijn eigen verdriet, dacht ze en mijn eigen
zorgen ... Lieneke komt bij mij. Ik moet haar helpen. Zoals Frans mij
helpt.

„Rustig, Lieneke, maak je toch niet zo overstuur. Tom is erg
ziek, dat weet je. Hij heeft wellicht hoge koorts. Daarom ijlt hij
zo. Kom nu, je hebt de dokter toch gesproken? Hij zei toch, dat Tom
erg ziek is maar dat er nu niet direct levensgevaar is …”


„O, Laura, als Tom zal sterven …” 


„Tom sterft niet.” Laura zei het op besliste toon,
maar ze 


dacht: het duurt al zo lang, hij is al zo lang zo heel slecht, de
koorts moest nu toch zakken. „Tom is jong en sterk en hij zal
er doorkomen. Waar is Frank nu?”

„Bij Toms ouders. Ik heb hem deze week nog niet gezien. En
ik verlang ook niet naar hem. Ik denk alleen aan Tom.” 


„Dat is niet erg. Frank wordt goed verzorgd, dat weet je.”

„Ja.” Lieneke huilde niet meer. „Het is zo erg,
Laura en als Tom doodgaat... Dan wil ik ook doodgaan!”

„Kom nou, zover is het nog niet. Morgen misschien al komt de
verbetering. En anders overmorgen. Maar het komt. De doktoren zijn zo
knap en in het ziekenhuis weten ze precies wat hij nodig heeft.”

„Ja, dat wel. Toms vader zegt ook: meer kunnen wij er niet
aan doen. Wij, de mensen. De rest moet God doen. Maar ik heb geen
vertrouwen in God. Hij laat zoveel mensen jong sterven.”

„Ik zal koffie zetten, dat is goed voor je.”

Laura stond op en liep naar de keuken. Tom, die zo ziek was en
Lieneke, die zo huilde ... Jong waren ze en gelukkig. En nu dit.
Later zeiden ze misschien: ja, dat was een nare tijd in ons leven.
Maar het is voorbijgegaan. Als het maar voorbijging.



Frans Voorthuizen stond voor de boekenkast in zijn grote, ruime
kamer. Tussen twee boeken, die rechts op de onderste plank in de kast
stonden was een foto geklemd. Hij pakte hem met voorzichtige handen.
Laura, lachend, vrolijk. Laura, zoals ze vier jaar geleden was. Een
knap meisje. Frans vond haar mooi. Haar ogen waren zo blauw. Niet
heel licht of overgaand naar grijs, zoals de meeste ogen die men
blauw noemt toch zijn, maar echt blauw. De zwarte wimpers, de smalle
wenkbrauwen. En Laura’s mond. Lachend naar hem en pratend tegen
hem. Hij had haar gekust. Hij hield van Laura.

Maar ze had hem niet gewild.

En hij bleef nadenken over dat smalle gezichtje, denken aan haar
slanke lijfje. Hij bleef van Laura houden.

Nu, alleen in zijn kamer, de foto in de hand, vier jaren later, nu
wist hij: ik voelde me een beetje martelaar. Ik hield van Laura, maar
toen ze met Johan Boomsma ging, toen ze hem verkoos boven mij, toen
heb ik niet geprobeerd haar te vergeten. Misschien was het ook niet
gelukt. Maar een mens is zoals hij denkt. Ik dacht me de ongelukkige
jongeling. Stil verdriet. Verlangen naar iets dat nooit van mij zou
zijn.

Ze bleef om me heen. Ze stapte op haar mooie benen door de winkel
en ik keek naar die benen en voelde het verlangen in mijn bloed en ik
hoorde haar stem, haar parelende lach. En het sneed in mijn hart en
ik wou verdrietig zijn.

Ik heb met haar gepraat, maar ze wilde niet naar me luisteren. Ik
houd van Johan, zei ze en ze wilde niet geloven dat ze ons beider
geluk kapot maakte.

Zo bleef het voor mij. Laura. Er was maar één vrouw
en dat was Laura. Volmaakt. Mooi om te zien en lief.

Maar nu opeens, vanmiddag, toen ze in de stoel zat en huilde en me
weer vertelde dat het niet goed was tussen Johan en haar, nu opeens
dacht ik: wat wil je .. . Wat wil je nu? Bij Johan weggaan en naar
mij komen? Met het kind, dat van Johan en jou samen is en dat hij
niet zal willen missen? Ben je ervan overtuigd dat ik je met open
armen zal ontvangen? „Je houdt toch van me,” zou ze
zeggen, „je hebt het me meer dan eens gezegd.”

Maar opeens zie ik het anders. Ik houd van je, ja, maar je bent de
vrouw van Johan Boomsma, je hebt met hem een leven en als je bij mij
komt is het niet omdat je zoveel meer van mij houdt dan van hem, nee,
het is omdat je huwelijk met hem is tegengevallen. Het gaat je niet
naar de zin, je wilt weg. Onbewust misschien nog om Johan te dwingen.
Je kunt niet naar je ouders gaan, voor hen zal je een vrouw zijn die
bij haar man vandaan is, nee, niet naar je ouders; naar wie dan? Naar
Frans Voorthuizen. Hij is mijn vriend, mijn steun. Hij heeft een huis
en hij zal me onderdak geven. Weg bij Johan. Kon hij eens ondervinden
wat het is alleen te zijn. Met Frans kan ik praten.

Nu wil ze met me praten, dacht Frans bitter, nu ...

Hij schoof de foto terug tussen de boeken. Hij liep naar de kast,
nam er een glas uit en een wijnfles. In de diepe stoel bij de lage,
grote tafel ging hij zitten. Hij schonk zichzelf de wijn in. Hij nam
het glas in de hand en dronk er met kleine slokjes van. Laura...
Laura . .. Hoe dikwijls was haar naam in zijn gedachten geweest. Hij
was jong en verliefd. Jong en verliefd. Hij was nog jong. Bijna
dertig jaar. Een heel leven lag voor hem. Het was hem als voelde hij
zich opnieuw geboren worden. Frans Voorthuizen, een man en de droom,
die hem zoveel jaren had gevolgd, de droom was opeens geen droom
meer. Laura, ze had Johan gekozen, maar ze wilde niet oprecht
proberen de weg met hem te zoeken. Eigenlijk had ze twee mannen
genomen: Johan in de praktijk, hij was knap en vurig en hij verdiende
veel geld; en Frans, hem, op de achtergrond. De vriend in nood. Op
hem kon ze terugvallen. Hij bleef naast haar staan. En nu het te pas
kwam haalde ze hem voor de dag. Het was gemakkelijk. Frans zou
helpen. Johan zou boos zijn en jaloers. Maar hij moest niet denken
dat een ander niet voor haar wilde zorgen.

„Ik heb echt medelijden met haar,” hij zette het lege
glas terug op de tafel en bukte zich om de wijnfles van de grond op
te nemen, „natuurlijk is niet ineens alles voorbij, maar ik zie
haar opeens zoals ze werkelijk is. Ze wil vertroeteld worden, ze wil
niet vechten voor haar eigen geluk. En ze wil Johan dwingen. Via mij.
Huilen, Laura, och, tranen maken zo weinig goed.”

Nadenken, heb ik tegen haar gezegd, je moet heel goed nadenken.
Hij glimlachte. Ik zou het ook tegen mezelf kunnen zeggen. Goed
nadenken. Jezelf zien zoals je werkelijk bent. Je hebt een droom
gekoesterd. Je hebt van een meisje gehouden, in gedachten bleef je
van haar houden. Op een sentimentele manier denken over je eigen
verdriet. Het koesteren. Ja, dat kan ook, je eigen verdriet
koesteren. Geen oplossing weten en dan iets zoeken. Och, wat heb ik
het naar getroffen in het leven.

Maar plotseling, nu, opeens, haar anders zien. Jezelf ook anders
zien. Had hij er niet altijd naar verlangd een verstandige vrouw te
hebben? Laura was niet verstandig. Ze trouwde Johan maar probeerde
niet oprecht haar jawoord gestemd te doen. Ook moeite te doen het
goed te houden. Ook proberen samen de weg te vinden. Laura huilde.
Johan kocht geen ander huis voor haar en Johan was zo weinig thuis en
ze praatten zo weinig samen. Opeens wilde ze met hem, met Frans
praten.

Hij dronk veel. Het ene glas wijn na het andere.

Het hindert niet. Het is een belangrijke dag vandaag. Ik heb
nagedacht over mijn leven en dat is goed. Ik voel me herboren. Ik zal
Laura helpen, natuurlijk, vergeten ben ik haar niet, maar ze is niet
langer het voorbije verdriet, het ongrijpbare geluk, een deel van
mijn leven dat bij me hoort maar van me is losgerukt.

Ik zie het nu bewust. En het is goed zo. Ook al zal ik nooit in
mijn leven een vrouw vinden waar ik zoveel van houd dat ik een leven
lang met haar samen wil zijn, toch zal ik niet meer denken dat ik in
Laura zo een vrouw heb verloren. Want dat is niet zo. Ze is slapper
dan ik dacht, ze wil verwend worden en ontzien en ik zoek in een
vrouw een levensgezellin, elkaar helpen en begrijpen.

Toen het tegen vijven liep ging hij het huis uit. Hij wilde naar
het koffiehuisje gaan waar hij Laura meerdere malen had ontmoet, om
met hem te praten zonder dat Johan het wist.

„O,” had ze lachend gezegd, „daar bekommert hij
zich niet om.” Natuurlijk zou hij er zich wel om bekommeren als
hij wist dat zijn vrouw zo met een andere man zat te praten.



In de Van Lennepstraat zat Laura op de bank. Ronnie speelde aan
haar voeten. Lieneke was weer weggegaan. Weer naar het ziekenhuis.
„Ik ben zo bang voor zijn gezicht, Laura, de ogen zijn zo hol
en ik vind zijn handen zo wit en zo vreselijk smal. Wat moet ik
doen!”

„Je kunt niets doen. Vertrouwen hebben in de doktoren. En
Tom vertrouwen geven. Als hij jouw wanhoop aanvoelt gaat hij dubbel
zo snel achteruit.”

„Fijn Laura, zo even met jou te kunnen praten.”

Ze was vertrokken. De bosjes nog in het haar, de mantel wijd om
haar heen. Tom, alleen maar Tom in haar gedachten.

Laura nam de kopjes van de tafel en bracht ze naar de keuken.

Lienekes komst had haar aandacht zo afgeleid van haar eigen
zorgen. Maar nu kwamen de gedachten weer terug: Johan verwaarloost
me, voor Johan ben ik alleen maar zijn vrouw in bed. Frans houdt van
me. Frans heeft altijd van me gehouden. Ik heb verkeerd gekozen, maar
nog is het niet te laat. Alleen Ronnie ...

Ze tilde hem van de grond en nam hem op haar schoot. Ze drukte het
kind vast tegen zich aan. Je bent mijn jongetje en je blijft bij mij.
Mijn ventje.

Je moet goed nadenken, had Frans gezegd en het was ook moeilijk.
Een huwelijk is een verbond. Man, vrouw en kind. Ze hield van Johan
toen ze met hem trouwde. Maar ze pasten niet bij elkaar. Ze begrepen
elkaar niet. Wanneer luisterde Johan echt naar haar? Hij had het
altijd druk. En hij vond de dingen waarover zij wilde praten zo
onbelangrijk. Het bracht ook geen geld op. Frans begreep haar wel.
Lieve Frans ... Hij wilde haar niet bij Johan weghalen. Andere mannen
zouden in zo’n geval zeggen: „kom maar bij mij”,
maar Frans bleef de vriend, de oprechte vriend. Proberen het gebroken
huwelijk te lijmen. Het beste voor haar zoeken. Wat was het beste
voor haar ...

Ze dacht aan haar ouders. Hoe zouden zij het opnemen als ze ging
vertellen dat ze bij Johan vandaan wilde gaan? Ze zouden het niet
begrijpen. Vader en moeder dachten niet zo diep na over hun huwelijk.
Voor hen was het meer samen in een huis wonen, elkaar waarderen en
later vooral verdragen kunnen. Laura droomde zoveel verder. Een man
moest zich kunnen verdiepen in het denken van een vrouw, maar moeder
zei, dat dat niet mogelijk was. Een man denkt anders dan een vrouw.
Maar dat is niet zo. Frans begreep haar vroeger zo goed. Later ook
nog. Samen naar „Kees de jongen”. Met hem had ze kunnen
praten over de droomwereld van de jongen en Frans had gevraagd - zijn
hand sloot toen even om haar hand, Laura wist het nog, ze was zo warm
en blij geworden van binnen - Frans vroeg: „Dromen grote mensen
ook niet heel stiekem? Jij, Lauri, jij toch ook wel?” En toen
hadden ze gepraat over verlangen naar een ander leven. Minder saai en
uitgestippeld. Over de vele verloren dagen. Werken en eten en je niet
helemaal gelukkig voelen. Streven naar een vrijer leven. Proberen het
geluk te zoeken. Hoe kan een mens de dingen van alle dag ontvluchten?
Er is zoveel wat beslist gebeuren moet. Allemaal kleine werkjes die
tijd kosten en die met elkaar een lang snoer van werk vormen.
Afwassen en steeds weer in het huis werken en bedden opmaken. Dromen
van een ander leven. Iets kunnen maken. „Ik wou dat ik kon
schilderen of beeldhouwen bijvoorbeeld. Wat zou ik dan gelukkig
zijn.” Dat had Frans gezegd. „Ik kan alleen maar
boekhouden. Stomme cijfertjes op papier. Er moet een andere weg zijn.

Ze hadden zo dikwijls over toneelstukken gesproken. Wat de
schrijvers bedoelden en hoe de acteurs en actrices zich moeite
moesten getroosten de juiste personen uit te beelden, de persoon
geloofwaardig naar voren te brengen.

Met Johan kon ze zo niet praten. „Een andere regisseur kan
er weer wat anders van maken. Hetzelfde stuk maar toch anders.
Misschien zint het de schrijver zo niet eens, maar als hij zijn
centen vangt zal het hem verder wel een zorg zijn. Zo is het toch in
de praktijk.”

Laura dacht van niet. „Nee Johan, ik geloof dat een auteur
...”

Maar dan ging Johan er al niet meer op in.

„Ze doen maar,” zei hij, „er zal ook in dat vak
wel veel ontgoocheling zijn en bedrog. Dat is toch vrijwel overal zo?
Neem nou bij ons. Vanmorgen was er een vent over een
autoschaderegeling...” Weg dromen over „Het land waarvan
ik hield” en „de Kersentuin”.

Frans, Frans geeft me een leven naast het dagelijks leven. Hij
trekt me uit de sleur. Hij weet dat er nog iets anders is.
Belangrijker dan geld. Hij steunt me.

Frans...

Ze zette Ronaldje op de grond. Hij maakte kleine pretgeluidjes.

Maar ik ben met Johan getrouwd.

Het gaat erom gelukkig te worden in het leven. Elk mens dat
geboren wordt heeft recht op geluk. Maar het wordt hem niet in de
schoot geworpen. Je moet er soms voor vechten, soms het gaan zoeken.
Zij had een verkeerde weg gekozen, ze had niet met Johan moeten
trouwen, maar ze was nog jong en wie kon het haar kwalijk nemen? Als
twee mensen niet bij elkaar passen is het in deze tijd geen schande
uit elkaar te gaan.

Het leven is kort en als je dood bent is het voorbij. Dan zeggen
de omstanders: „het is jammer, ze was niet zo gelukkig, maar
het geeft nu niet meer. Ze is dood. Het is voorbij.” Ik leef nu
en ik wil gelukkig zijn. Ik zal het geluk zoeken.
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„Je begrijpt me niet en je doet ook geen enkele poging om me
te begrijpen.”

„Och, kindjelief, zeur toch niet zo. Jij denkt dat de centen
me op de rug groeien. Dat het geen geld gaat kosten: een ander huis
kopen en dit verkopen en dan alle drukte ...” 


„Maar ik wil hier weg! Ik voel me hier helemaal niet thuis
en dat weet jij ook wel.”

„Ja, dat weet ik. Maar ik vraag me af of jij je ergens
anders wel thuis zult voelen. Je neemt jezelf toch overal mee naar
toe.”

„Hoe bedoel je dat?” vroeg Laura bits.

„Zoals ik het zeg,” - Johans stem klonk vrij
onverschillig, ze hadden gesprekken zoals deze al meer dan eens
gevoerd en dit gesprek zou aflopen zoals de vorige - „als we
genoeg geld hebben, over een jaar of vijf, dan is het rendabel dit
huis te verkopen en om te zien naar een andere woning.” Hij
maakte zich dan ook niet zo druk. Laura had weer één
van haar depressieve buien. Ze wilde gewoon wat anders. Ze was teveel
alleen. Ze had te weinig om handen. Teveel tijd om aan zichzelf te
denken. En al dat geleuter over de straat en de buren ... Als ze
verhuisden zou het het water in de gracht zijn en de oude man rechts,
die zijn hond op hun stoep liet poepen ...

„Zoals je het zegt,” herhaalde Laura zijn woorden. Ze
lokte het uit, ze had de hele middag nagedacht over het gesprek dat
ze met Johan wilde voeren.

„Ja. Je voelt je hier niet thuis omdat de straat te vol
mensen is. Maar als je eenzaam woont zou dat je ook niet bevallen. Zo
helemaal alleen op een weggetje. En bovendien,” Johan gunde
zich niet veel tijd voor dit gemeier, „ik heb nu geen geld om
een ander huis te kopen, dat weet je.” 


„En of ik me diep ongelukkig voel interesseert je niet.”


„Och, zanik toch niet. Iedere keer hetzelfde verhaal van
jou; ik word er misselijk van.”

„Ja, dat zal wel. Nou, ik geloof niet dat je er zo diep over
nadenkt.”

„Nee,” er gleed een spottende, ironische lach over
zijn gezicht, „nee, eerlijk gezegd denk ik niet zo na over dat
gepruil van jou.”

Laura werd woedend. „Wat heb ik aan jou!” riep ze uit.
„Niets! Niets! Geen enkele steun. Je zorgt voor de centen en
als ik ’s nachts maar bij je slaap zal het je een zorg zijn hoe
ik verder ...”

„Och kind, daver toch niet zo door. Je praat naar dat je
verstand hebt.”

„Maar ik ben niet van plan m’n hele leven te laten
verknoeien door jou! Me door jou op te laten sluiten in een hokje!
Duifje in een hokje.”

„Nou kind, dan doe je dat niet!”

Het ene woord volgde op het ander. Laura voelde alle onderdrukte
gevoelens van de laatste weken in zich opborrelen en naar buiten
stromen, gevoelens van onmacht, lichtelijk ook van haat en afgunst en
Johan voelde zich teleurgesteld; hij deed toch zo zijn best, hij
werkte hard en Laura bleef maar zeuren. Ze zeiden lelijke dingen
tegen elkaar. Laura begon te huilen. „Ik haat je! Ik haat je!”
riep ze, haar ogen waren bijna zwart en groot, ze veegde met haar
handen de haren uit haar gezicht. Johan keek naar haar, verwonderd,
nog niet het grote gevaar ziende en zich niet verdiepend in de
achtergrond. Hij zag Laura, die zijn harde werken ook voor haar niet
begreep. Wat wist ze van zijn zwoegen om steeds meer te bereiken.
Hielp ze hem, steunde ze hem? Nee, ze jankte alleen maar.

„Och, stik van mijn part!” riep hij en in machteloze
woede liep hij door de gang naar de buitendeur. Hij trok deze met een
harde dreun achter zich dicht.

Dat was het moment dat Laura in haar gedachten de laatste dagen
voor zich had gezien.

Het gaat niet langer, het kan niet langer, ik kan het bij Johan
niet meer uithouden, het is kapot tussen ons, ik ...

Ze liep van de kamer naar de keuken, ze huilde, ze balde haar
vuisten. Ronnie, in de box, voelde de stemming en begon ook te
huilen.

„Voor jou heeft hij ook geen tijd, mijn lieveling,”
zei ze. Ze tilde het kind uit de box en drukte even zijn kleine,
warme lijfje tegen zich aan. „Nu kijkt hij nog even zo af en
toe naar je om, maar als je wat groter bent is hij zo opgeslokt door
zijn werk dat hij geen tijd zal hebben om naar je te luisteren.
Altijd weg. Meneer de directeur. Vergaderingen en besprekingen en
iedereen maar denken: gunst, wat een aardige vent, die Boomsma. Maar
vrouw en kind ziet hij amper.

Dat wat het voornaamste moet zijn in zijn leven telt hij niet
eens. Jij en ik, naar ons behoeft hij niet om te kijken. Hij geeft
ons geld voor eten en we hebben een dak boven ons hoofd. Wees
dankbaar! Nou, hij zal het weten. Hij ziet ons nu niet, we mogen
aannemen dat hij ons niet eens mist als we weg zijn. Alleen is zijn
eten niet op tijd klaar en z’n schoenen zijn niet gepoetst. En
meneer Boomsma houdt van keurig gepoetste schoenen. Nou, hij neemt
maar een huishoudster. Die behoeft hij geen verantwoording af te
leggen. En als hij een nachtje wat wil geeft hij maar een tientje
meer. Wij zullen ons niet nog ongelukkiger laten maken!” 


Het kindje lag heel stil tegen haar aan. Het kleine, ronde kopje
met de pientere oogjes, die Laura aankeken met een ernstige blik, als
begreep het kind iets van de moeilijkheden waarin de levens van zijn
ouders zich nu bevonden.

„Ik ga weg!” De gedachte dreunde in Laura’s
hoofd, hamerde in haar denken. Ik ga weg, weg bij Johan ... Ik wil
dit leven niet, ik kan het niet langer. Ik houd het niet vol. Nee, ik
houd het niet vol. Ik zal wegkwijnen, me diep ongelukkig voelen als
ik dit nog langer moet dragen. En het is zoals Frans zegt: we leven
maar eenmaal. Ik leef ook maar één keer. En ik ben nu
jong. Deze jaren zijn de beste jaren. Niet het opgroeien, dat is
heerlijk, maar dan leeft een mens toch niet bewust. Dan wordt er voor
je gedacht en gezorgd. De ouders, het beschermende huis, de school.
Een uitgestippelde weg die je moet gaan en waarover je niet nadenkt.
„En als ik oud ben is het ook te laat,” dacht Laura. Dan
word ik wellicht ziekelijk, een ongelukkige vrouw heeft aanleg om
ziek te worden en dan interesseert het leven me niet meer. Maar nu,
nu ben ik jong en nu wil ik leven! Niet verkniezen in de Van
Lennepstraat. De avonden alleen. Een man die alleen maar kinderen wil
maken om mij aan het werk te zetten. Tijd om mee op te voeden zal hij
niet hebben. De aandacht en de wil wellicht ook niet. De zorgen zijn
voor mij. Ook als er later iets misgaat. „Ik werkte, maar jij
...”

Ik wil het niet! En ik houd ook niet meer van Johan. Het is zoals
Frans destijds zei: hij zal je niet kunnen begrijpen.

Als ze genoegen nam met dit leven zouden ze het niet slecht
hebben. Geen zorgen over geld in elk geval, want daarvoor zorgde
Johan wel, maar dat andere was zoveel belangrijker. Geestelijk bij
elkaar passen en elkaar steunen.

Ronnie maakte kleine, kirrende geluidjes. Ze drukte een zoen op
zijn kleine bolletje. Ook voor jouw geluk, mijn hummeltje, ook voor
jou is het beter dat we weggaan. Het is zo koud hier, ik voel me niet
thuis.

Ik ga weg... Ik ga weg . . . Weer die gedachten in haar hoofd.

Ze dacht niet aan alle bijkomstigheden, hoe haar ouders zouden
reageren en de buurvrouwen. Dat liet haar ook allemaal koud. Het is
mijn leven en het leven is zo kort. Wie weet hoe kort...

En opeens wist ze het: ik ga naar Frans.

Frans zou haar opvangen, haar begrijpen, met haar praten. Bij
Frans kon ze schuilen met haar verdriet. Frans zou haar helpen. Hij
zou blij zijn haar te kunnen helpen. Want hij hield van haar. Ja,
Frans hield van haar.

Er kwam een andere opwelling in haar op. Frans ... Op de
achtergrond van haar denken was hij er altijd geweest en eigenlijk
had ze nooit goed beseft welk een grote plaats hij in haar leven
innam. Maar hij was er geweest sinds ze achttien was. Nu zou ze naar
hem toegaan, Johan verlaten.



Ze stond voor de grote deur en drukte op de bel.

Ring, ring, ergens in de brede gang klonk het melodieuze geluid en
golfde verder.

De deur werd geopend.

„Lauri, jij ...”

„Ja, Frans.” Ze keek niet naar hem. Ze was zo
zenuwachtig, er waren toch meer spanningen in haar dan ze zelf had
gedacht. Hier stond ze nu ... Met het kind.

„Frans, je moet me helpen. Ik ...”

„Kom binnen Lauri, kom eerst binnen.”

Hij tilde de wagen aan de grote achterwielen omhoog en trok hem de
gang in. Hij keek even naar de slapende baby. „Doe je jas even
uit.” Even uit, even uit, galmde het in Laura’s hoofd.
Even, even hier blijven ... straks ga je weer weg... Zo is het meer
geweest... jas even uit... straks weer aan. De straat op, naar de Van
Lennepstraat. Maar ze wilde niet meer naar de Van Lennepstraat. Nooit
meer.

„Hij slaapt heerlijk,” Frans keek met een zachte
glimlach in de kinderwagen, „zo rustig hè, zo
onbezorgd.”

„Ja, hij heeft geen zorgen.” Laura zuchtte.

Frans opende de deur van de kamer voor haar, liet haar binnengaan
en volgde haar.

Hij schoof de hoge, diepe stoel voor haar aan. Het was al een
beetje „haar” stoel geworden, ze zat er altijd in als ze
bij Frans kwam.

Nu ze bij me is is het weer anders, dacht Frans. Pas nog, toen ik
aan haar dacht en haar meende te beoordelen zoals ze werkelijk is,
een meisje, een vrouw, die voor mij verloren is, pas nog dacht ik
over alles heen te zijn.

Maar nu ik haar zie, de ogen, die vol verdriet zijn, de rode
vlekken in haar hals en het zenuwachtig bewegen van haar handen, nu
twijfel ik.

„Wat is er, Lauri?” vroeg hij toch zacht. Hij kon niet
anders. Lauri... ze was zo onbereikbaar voor hem. „Wat is er?”


„Johan en ik hebben ruzie,” zei ze, „en ik wil
bij hem weg!” Haar stem schoot hoog uit, ze kwam een weinig
omhoog uit de stoel, vatte Frans’ handen en klemde de hare er
omheen. Haar ogen waren vol tranen, haar mond beefde. „Je moet
me helpen, Frans, je bent een vriend van me. Ik wil bij Johan weg,
met het kind, want Ronnie is van mij en ik wil hem niet missen. Ik
wil bij jou blijven. Voorlopig bij jou blijven ...”

„Maar Lauri toch.” Frans kon de hele omvang van deze
beslissing niet zo snel omvatten. „Dat is niet goed. Je bent
met Johan getrouwd en ...”

„Je weet ook wel dat ons huwelijk niet goed is. Je hebt het
me zelf meer dan eens gezegd.”

„Ja.” Frans knikte. Heb ik misschien meegeholpen aan
het falen van hen beiden? Heb ik, door met Laura te praten over het
belangrijkste in het huwelijk, geestelijke overeenstemming, iets in
haar wakker geroepen waaraan ze zonder de gesprekken met mij niet zou
hebben gedacht? Nee, dat niet. Laura was vroeger al een meisje dat
nadacht over zoveel kleine dingen in het leven.

Maar het praten met hem zou wel haar aandacht versterkt hebben.
Min of meer, dacht Frans. Hij keek naar haar, als ze huilde was ze
niet knap. Ook niet aandoenlijk. Hij voelde geen neiging haar in zijn
armen te nemen, haar tegen zich aan te drukken, haar te troosten. En
toch hield hij van Laura. En na al die jaren zou hij haar nu niet in
de steek laten. Dat niet. Maar het gevoel van triomf, dat hij vroeger
gevoeld zou hebben als ze van Johan was weggegaan om naar hem toe te
komen, dat was er niet. Hij voelde zich eerder verlegen met de
situatie. Hij, opeens wist hij het goed, hij had haar willen hebben
als zijn vrouw; hij wilde niet, wat zij verwachtte, haar helpen als
een goede vriend. Niet in zulke belangrijke situaties als waarin ze
zichzelf nu had gedraaid: bij haar man weglopen en voor zichzelf en
het kind een onderdak zoeken.

„Frans,” haar stem klonk zo zacht en zo beverig,
„Frans, je helpt me toch ...”

„Natuurlijk help ik je. Als je denkt dat er geen andere
oplossing is tussen Johan en jou dan bij hem vandaan gaan, wel, dan
ga je bij hem vandaan. Je kunt een poosje hier blijven. Mijn huis is
groot genoeg en het staat voor je open.” 


„Fijn Frans, ik dank je wel.”

Ze aten samen. Het was vreemd met Frans aan tafel te zitten. En
het was zo moeilijk een onderwerp te vinden dat niet zou gaan over
Johan, het huis in de Van Lennepstraat en hun huwelijk.

„Je moet proberen even los te komen van je gedachten, Lauri.
Je kunt uren praten en steeds de naam Johan noemen. Je gedachten zijn
vol van deze geschiedenis, je kunt bijna aan niets anders denken.
Maar toch is dat beter. Je zou omkomen in je eigen gevoelens. Rustig
nu,” Laura huilde weer, „probeer jezelf te beheersen.”

Praten over de winkel. Frans vertelde, ze beseften beiden zo goed
dat het was om andere namen te horen en dat het hen niet veel deed.
Frans vertelde over de nieuwe cheffin en over het meisje Rosie, die
sinds één of twee maanden in de winkel hielp en er op
een heel aparte, charmante wijze in slaagde de klanten op hun gemak
te stellen. „Ze ,helpt’ ze echt,” zei Frans, „ze
probeert te ontdekken wat hun smaak is en in welke richting hun
voorkeur gaat. Het is een moeilijk vak, verkoopster. Er wordt soms zo
gemakkelijk over gesproken, dan word je maar verkoopster’, maar
goede verkoopsters zijn zeldzaam. Echt met hart en ziel proberen voor
de klant het beste te zoeken, haar tevreden te stellen en dat steeds
weer opnieuw, steeds weer een andere klant, de hele dag.”

Ze at twee boterhammen en dronk drie koppen koffie. Frans had de
koffie gezet. Vrij sterke koffie. Hij presenteerde het in grote
kommen zonder schoteltjes.

Ze had eten voor Ronnie meegenomen. Ze voerde hem, verdroogde hem
en legde het kind weer in de wagen. Hij maakte tevreden
knorgeluidjes.

Na de broodmaaltijd zaten ze samen in de kamer. Gesprekken over de
krant, het toneel van nu en de televisie.

„Je kunt nu nog naar huis gaan, Lauri,” Frans keek
naar de klok, half elf. „Zal Johan je niet zoeken?”

„Nee,” wist ze beslist. „Johan denkt dat ik bij
mijn ouders ben en hij laat me daar. Johan is geen man die een vrouw
naar zijn huis terughaalt. Dat zou jij wel doen, hè?”

„Ja. Als jij mijn vrouw was en je liep weg omdat ik je
lelijk had behandeld zou ik je smeken terug te komen. Ik zou niet
zonder je kunnen leven, Lauri.”

Ze glimlachte. Voor het eerst vanavond, wist Frans. Hij had haar
opmerkzaam gadegeslagen. Waarom was ze hier? Wilde ze Johan uitdagen,
wilde ze hem uitdagen? Waren de moeilijkheden en kloven tussen Johan
en haar dieper dan hij had gedacht? Zouden ze niet meer tot elkaar
komen? En wat wilde hij na jaren wachten en denken aan Laura, na de
wetenschap van de laatste tijd dat ze een deel van zijn leven had
vastgehouden - nee, dat was niet eerlijk, dat hij een deel van zijn
leven, vele jaren, aan haar had gegeven en juist nu hij zelf besefte
dat het leven voor hem nog zoveel waarde kon hebben, dat hij nog jong
was en naar het geluk moest gaan zoeken, juist nu kwam Laura. Maar ze
kwam niet als jong, vrij meisje, de Lauri van zijn dromen, de Lauri
van alleen maar jeugd en toekomst. Deze Laura had een man die recht
op haar had. Ze had „ja” gezegd tegen hem, in voorspoed
en in tegenspoed. En ze had een kind. Een kind van Johan. Een zoon
van Johan. Johan Boomsma, Ronald Boomsma.

„Als je het goed vindt blijf ik liever hier.”

„En als ik het niet goed vind, wat dan, ga je dan terug naar
de Van Lennepstraat?”

„Nee. Dan ga ik naar mijn ouders. Ik ga niet meer terug naar
Johan. Nooit meer! Hoor je, nooit meer!”

„Zoet maar.” Frans glimlachte geruststellend, „ik
stuur je niet weg, dat weet je wel. Maar nooit meer, dat is ver, dat
is zo lang, Lauri, nooit...”

„Maar ik wil niet meer terug naar Johan, ik ben ongelukkig
bij hem. En jij hebt me geleerd er aan te denken dat een mens maar
eenmaal leeft, dat een dag die geweest is nooit meer terugkomt. En
een verdrietige dag is een verloren dag. Voorbij en ze komt nooit
meer terug. Ik had daar nooit zo over nagedacht, ik leefde nog net
als een kind. Er komt steeds weer een dag, steeds weer. Maar door jou
ging ik beseffen hoe belangrijk elke dag is. Het kan zo gauw voorbij
zijn. Dan komen er geen dagen meer. Ik wil nog heel veel gelukkige
dagen, Frans, ik wil blij zijn en vrolijk. Het is geloof ik niet erg
om oud te worden als je in je jonge jaren maar van het leven hebt
genoten, als je maar echt geleefd hebt. Daar kun je later aan denken
en op teren. Maar een ongelukkig huwelijk is zo vreselijk.”

„Och, ongelukkig huwelijk, Lauri, is het nu wel zo erg
tussen Johan en jou?”

„Ja,” zei ze beslist en ze meende het ook. „Ik
voel me door Johan verlaten. Hij liet me avond na avond alleen thuis
zitten en hij had totaal geen belangstelling voor mijn doen en laten.
Ik heb me in Johan vergist. Ik dacht dat wij samen zouden leven, maar
ik ben alleen overdag huishoudster voor hem en ’s nachts
vrouw.”

„Och, Lauri toch ...”

„Zo is het. En ik ga niet naar hem terug. Ik weet nu nog
niet precies wat ik wil gaan doen en met Ronnie erbij moet ik zeggen:
kan gaan doen, maar ik zal een oplossing vinden.”

Frans zei niet: blijf maar altijd bij mij, je weet dat ik van je
houd ... en eigenlijk bracht het uitblijven van deze woorden haar
lichtelijk in verwarring. Ze had deze woorden verwacht van Frans. Hij
hield van haar en in haar hoofd was steeds de gedachte geweest: ik ga
naar Frans ... ik ga naar Frans, alsof daarmee een einde zou zijn
gekomen aan alle moeilijkheden. Nu hij niet zei: blijf maar bij mij,
nu kwamen opeens weer zoveel meer zorgen naar boven. Naar vader en
moeder gaan ... Hen alles vertellen. Ze zouden het niet begrijpen.
„Maar Laura toch, ben je mal!” En dan de drukte over het
kind. Ze zou kunnen gaan werken en Ronnie bij moeder laten als moeder
er tenminste tegenop zou kunnen de verzorging van zo’n klein
kindje op zich te nemen. Laura voelde zich zo moe, zo vreselijk moe.
Er was zoveel om over na te denken en ze zag zo weinig uitzicht, nu.
Er waren zoveel zorgen waaraan ze vanmiddag - steeds denkend: ik houd
het niet uit, ik wil bij hem weg - niet zo had kunnen denken. Ze had
eigenlijk niet verder gedacht dan haar vlucht uit het huis, het
weggaan bij Johan. Ze had wel gedacht aan: „hoe moet het dan
verder”, maar de oplossing was er voor haar: Frans. Nu besefte
ze dat het toch allemaal niet zo gemakkelijk was.

„Het is elf uur, Lauri, je bent doodmoe, ik zie het.
Misschien kun je beter gaan slapen. Neem desnoods een kalmerend
tabletje in en probeer te slapen. Ik heb een grote logeerkamer.
Toevallig heeft juffrouw de Wit, die twee dagen in de week komt om
vervuiling van het huis tegen te gaan, die kamer een goede beurt
gegeven. Ze zei, dat de gordijnen zo slecht werden, dat er nieuwe
moeten komen. Maar ik heb geen verstand van gordijnen. Mijn moeder
zorgde natuurlijk altijd voor zulke dingen.”

„Ja, dat is begrijpelijk,” knikte Laura.

Ze verlangde ernaar alleen te zijn. En ze was zo moe, zo vreselijk
moe.

De kamer was ruim en het bed breed en schoon.

„Wel te rusten,” zei Frans, „ik hoop dat je kunt
slapen, Lauri. Probeer alle gedachten maar van je af te zetten.
Morgen begin je opnieuw. Dan is alles anders. Wel te rusten.”
Hij glimlachte naar haar.

„Wel te rusten, Frans en bedankt, ja, alvast bedankt voor je
hulp.”

Hij sloot de deur achter zich. Ze hoorde zijn voetstappen over de
overloop gaan, de trap af naar beneden. Hij liep heel zachtjes. Om
geen gerucht te maken. Ronnie sliep in zijn grote wagen in het kleine
kamertje naast de gang. De deur van het kamertje stond open. „Dan
kun je hem horen als hij gaat huilen,” had Frans gezegd, „maar
hij slaapt zo rustig alsof hij van plan is tot morgenochtend tien uur
door te gaan.”

Ze was alleen in de kamer. Ze stond voor de wastafel en keek in de
spiegel. Ze zag er vlekkerig en bleek uit. Haar haren zaten slordig
om haar hoofd en haar neus was rood.
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De gordijnen waren dichtgeschoven, maar door een heel smal kiertje
aan de zijkant viel toch het licht van de straatlantaarn, die schuin
voor het huis op het trottoir stond, naar binnen. Een brede
lichtstraal lag over het behang. Laura keek er naar. Ze lag heel stil
in het vreemde, grote bed. Ze voelde de koude van de lakens aan haar
rug en aan haar voeten. Straks word ik wel warmer, dacht ze, het is
ook de spanning, het verdriet.

Hier lig ik nu, alleen. En thuis, in ons huis aan de Van
Lennepstraat is Johan. Hij is nog niet naar bed gegaan. Het is voor
hem nog te vroeg om naar bed te gaan.

Hoe zal hij het hebben opgevat dat ik bij hem vandaan ben gegaan?
Hoe zag hij het stille huis, vrouw weg, kind weg ... Zou hij naar
vader en moeder zijn gegaan om me op te halen, proberen me terug te
winnen? Nee, ze klemde haar lippen op elkaar, nee, dat zou Johan niet
doen. Je bent zelf weggelopen, zou hij zeggen, je komt zelf maar weer
terug ook. Maar zij kwam niet meer terug. Nee, niet meer terug.
„Morgen is alles heel anders,” had Frans gezegd, „denk
nu maar niet meer.”

Ze glimlachte. Frans ... Och, eigenlijk mocht ze het hem niet
kwalijk nemen dat hij verbaasd was geweest haar zo zijn huis te zien
binnenkomen. Hij had haar meer dan eens zijn liefde verklaard en
nooit had ze naar hem willen luisteren en nu hij dacht dat ze voor
hem toch helemaal verloren was, nu kwam ze in de avond bij hem. Het
was geen wonder dat hij niet direct wist hoe te reageren. Maar hij
zou haar helpen. Natuurlijk. Frans was haar vriend en hij zou haar
helpen. Haar vriend en hij zou haar helpen ...

Ze viel in slaap. Ze was zo vermoeid van het vele denken van de
laatste dagen, de scène met Johan van deze middag, de vele
tranen die ze had gehuild en de spanning van haar vlucht. Ze sliep.
Toch rustig. Het haar verward op het witte kussen, de handen op de
lichtblauwe deken. Vlak voor ze insliep waren de beelden zo vervaagd,
Johan en moeder, Frans en meneer Van Koningsbruggen en mevrouw de Wit
en Ronnie en vader, alles ging door en om elkaar heen. Ik ben zo moe,
ik ben zo moe ... Morgen is alles anders, denk nu niet meer.

Ze schrok wakker. Hoorde ze iets? Ze zat rechtop in bed. Ze wist
alles weer, ze wist waar ze was en wat er gebeurd was. De deur van de
slaapkamer was opengegaan en er kwam iemand binnen. Frans. Frans in
zijn pyjama.

„Lauri, slaap je?”

„Nee.” Haar ogen keken in de schemering van de kamer.
Op de overloop brandde een klein lampje. Ze zag Frans staan in het
licht, dat vanaf de overloop de kamer binnenviel. Frans in pyjama.
Frans in pyjama ... Ze had Frans nog nooit in zijn pyjama gezien.
Alleen in een keurig pak. Maar ze was nu in zijn huis. Ze lag in een
bed. In een bed in zijn huis. Frans was haar vriend ...

„Lauri, ik kan niet slapen, ik wil met je praten. Ben je
uitgerust? Heb je geslapen? Ik heb bij je gekeken. Je sliep als een
roos. Het is nu half drie in de nacht.”

„O,” zei ze.

Frans knipte het licht op de overloop uit.

„Nee! Nee!” wilde ze gillen, maar ze zweeg. Ze zag hem
in het schemerduister van de kamer. Nu haar ogen aan de schemering
gewend waren zag ze alle omtrekken: de muren van de kamer, de kast,
de wastafel, de tafel en de stoel. En Frans. Hij kwam naar het bed
toe.

„Ik wil met je praten, Lauri.”

Hij ging op het bed zitten.

Hij zweeg even.

Laura zweeg ook. Ze wist niet wat te zeggen. Kon ze roepen: ga
weg, Frans, ik wil niet dat je op mijn slaapkamer komt... ? Wat zou
het haar helpen? Ze was alleen met hem in dit huis, niemand zou haar
horen. En ze was zelf naar hem toegegaan.

Hij wil alleen maar praten, zei ze tot zichzelf, Frans is een
vriend en hij probeert me te helpen. Hij zoekt een oplossing. Het
houdt hem bezig ...

„Wat wil je doen, Lauri, morgen, overmorgen?”

„Ik weet het niet, Frans, ik weet het heus niet. Mijn
huwelijk met Johan is mislukt. Ik weet wel dat er niet zo heel
ernstige misdrijven zijn gepleegd, Johan heeft me niet met een andere
vrouw bedrogen, hij drinkt niet, gokt niet, och nee, maar toch is ons
huwelijk mislukt. Ik wil zo niet verder leven. Ik kan het niet. Juist
over wat een ander ,kleine’ dingen noemt zijn wij gestruikeld.
Maar heel veel kleine dingen tezamen vormen een hele berg. Och, maar
je weet dat. We hebben er over gepraat, jij en ik. Dikwijls genoeg.”


„Ja Lauri.”

Frans zweeg weer een poosje.

Dan nam hij haar hand in zijn handen. Haar hand was koud, hij
voelde het. Laura voelde de warmte van zijn handen rond haar koude
vingers. Zo zaten ze even heel stil. Hand in hand. Wat vreemd, dacht
Laura, dit had ik toch nooit voor mogelijk gehouden. Frans en ik ...
Maar Frans is mijn vriend. Het is geen liefde tussen ons, geen
hartstocht. Het is vriendschap, elkaar helpen als dat nodig is, een
vriend in nood.

„Lauri,” zijn stem had een vreemde klank, Laura hoorde
het. „Lauri, ik heb de laatste tijd ook veel nagedacht over jou
en mij. Je weet, dat ik allang van je houd. Toen ik je voor de eerste
maal in de winkel zag was er al iets in je dat me trof. Laten we het
,liefde op het eerste gezicht’ noemen. Het doet er niet toe. Ik
zag je en ik bleef je zien. Je hele houding, een beetje schuchter en
bedeesd, het rustige in je optreden en het kalme in je praten. Je
praatte toen met me, we zijn een paar maal samen naar de bioscoop
geweest en ik liep met je naar huis als om zes uur de winkel werd
gesloten. Je gaf me hoop, ja, je liet me de indruk dat je me wel
mocht. Maar toen Johan Boomsma in je leven kwam was het opeens
voorbij. Jij, het bedeesde, gevoelige meisje, je schoof me zonder
meer terzijde.”

„Maar Frans,” ze zat heel rechtop in het bed nu,
verontwaardigd, „er was toch niets tussen ons?”

„Natuurlijk wel. Ik vroeg je met me mee te gaan en ik bracht
je naar huis, dan is er iets’.”

„Och,” ze glimlachte, „hoeveel jongens en
meisjes...” 


„Zo, glimlach je erom? Voor jou was het niets, in jouw ogen
betekende het wel wat tot op het moment dat je Johan ontmoette. Toen
had je Johan liever dan mij. Bij Johan vergeleken was ik een saaie,
dorre boekhouder. Je schoof me gewoon van je af.”

„Och Frans ...” De gedachtegang van Frans bevreemdde
haar. Dat hij dit zei... Ze had het zo nooit gezien, het was allemaal
zo vanzelfsprekend destijds ... Johan Boomsma, ze was diep onder de
indruk van zijn bruine ogen, waarmee hij haar lachend en vol
belangstelling opnam. De natuurlijkheid waarmee hij haar voor zich
innam, alsof het vanzelfsprekend was dat ze hem bewonderde.

„Ja, nu zeg je ,och’.” Hij boog zich een weinig
voorover. Zijn gezicht kwam dichter naar haar toe. „Voor jou
was het niets, Lauri, alleen maar ,och’. Daarmee schoof je mij
opzij. Voor jou betekende ik niets meer. Alleen een vriend. En ik, ik
was eigenlijk nog dankbaar je vriend te mogen zijn. Eén keer
heb ik geprobeerd je terug te winnen. Die middag in het magazijn. Ik
zag zo duidelijk de toekomst voor me. Ik hield van jou en geen andere
man zou zo van jou kunnen houden. Jij en ik, dat wist ik, jij en ik
hoorden bij elkaar. Maar je geloofde me niet, je wilde eigenlijk niet
eens naar me luisteren. Toen je van me wegliep, terug naar de winkel,
toen wist ik dat het voorbij was tussen ons. Wel vriendschap, elkaar
groeten en een kort praatje, ja, dat zou wel blijven. Maar niet het
grote geluk, dat voor ons beiden scheen weggelegd. Mijn moeder leefde
toen nog.” Het was alsof Frans tot zichzelf sprak. Zijn handen
hadden Laura’s handen losgelaten, hij zat heel stil, een beetje
ineengedoken op het bed. Zijn ogen keken langs Laura heen naar de
vloer, die donker was.

Laura zat bewegingloos, heel het onwerkelijke van dit ogenblik
sloot om haar heen, ze had het gevoel alsof ze droomde, maar ze wist
dat het niet zo was. Ze wist dat Frans over haar sprak en dat er
naast de warmte voor haar ook kilte in zijn hart was gegroeid, kilte,
haat bijna. Laura rilde.

„Mijn moeder leefde toen nog,” ging Frans’ stem
verder, „en zij zei me, ze smeekte me bijna mijn verstand te
gebruiken en me los te maken van jou. Ze zei, dat ik me teveel mijn
liefde voor jou inprentte, dat je het niet waard was, dat je mijn
leven verknoeide. Ik wilde haar niet geloven. En,” hij keek
Laura weer aan, zijn ogen waren licht nu en glanzend, Laura zag het
in de schemering, zo dicht was zijn gezicht bij haar gezicht, „en
het was toen ook niet zo. Ik hield van je, maar jij hield niet van
mij. Je koos Johan en dat was je goed recht.”

Laura knikte. Ja, dat was mijn recht toch ... ik was vrij.” 


„Maar het had uit moeten zijn tussen ons. Elkaar niet meer
zien, elkaar niet meer spreken.”

„Jij hebt daar ook schuld aan, Frans,” zei ze nu, haar
stem klonk heel zacht, „jij hebt ook contact met mij gezocht.”


Frans zuchtte diep. „Ja, Lauri, dat is zo. Ik zocht ook
contact met jou. En als je me vertelde dat er moeilijkheden waren
tussen Johan en jou, toen ik wist dat je je niet gelukkig voelde,
toen kwam mijn liefde voor jou weer boven. Ik bleef je zoeken en je
weerde me niet af.” 


Frans zweeg. Laura bleef ook heel stil zitten.

„Je bent zo’n lief vrouwtje, Lauri, zo bedeesd en
netjes en je hebt tranen als dat nodig is en glimlachjes als dat
nodig is,” hij schoof over de wollen bovendeken dichter naar
haar toe. „Je bent zo’n lief, bijna onschuldig vrouwtje,
maar .. opeens waren zijn ogen weer heel donker en vlak bij haar,
„maar je ruïneert twee mannen, Johan en mij. Johan werkt
zo hard, ook voor jou. Hij houdt van je op zijn manier en hij
vertrouwt je. En terwijl hij ploetert praat jij met mij en vertelt me
dat je je zo eenzaam voelt en dat je zo verwaarloosd wordt. En ik, ik
was dankbaar voor elk woord van jou. Jij nam de dagen en de jaren van
mijn leven en eigenlijk zonder hoop. Ben je ooit echt van plan
geweest je van Johan te laten scheiden en met mij te gaan trouwen?”


Laura schrok. Nee, zo ver waren haar gedachten nog nooit gegaan.
Scheiden van Johan ...

„Nu ben je bij hem weggegaan. En je bent bij mij gekomen.
Bij mij, Lauri, omdat je weet dat ik je zal helpen, omdat je weet dat
ik van je houd …” 


Nog dichter schoof Frans naar haar toe. Hij sloeg zijn armen om
haar heen. Hij kuste haar, wild en hartstochtelijk. En het volgende
ogenblik was hij naast haar in het bed, drukte hij haar tegen zich
aan, kuste hij haar op haar mond. 


„Frans toch,” hijgde ze.

„Je behoeft nu niet verschrikt te doen, lieveling, je weet
wat je voor me betekent en de gedachte, dat jij in mijn huis bent,
dat jij en ik deze nacht hier samen zullen zijn, die gedachte maakt
me gek, Lauri.” Hij streelde haar wangen, haar armen, hij
omvatte haar borsten met zijn handen. „Lauri, ik heb verlangd
naar een nacht als deze …” 


Toen ze de volgende morgen wakker werd was Frans verdwenen. Ze
opende haar ogen en zag het daglicht, dat naar binnen viel door de
even geopende sluitgordijnen. Ze had hoofdpijn en ze voelde zich moe
en verdrietig.

De voorbije nacht kwam haar in al haar finesses weer voor de
geest. Het verwijt van Frans en voor haarzelf het gevoel dat hij een
beetje gelijk had: ze had teveel alleen aan zichzelf gedacht. Slechts
de vriend in Frans gezocht, terwijl ze had kunnen weten dat er liefde
was in zijn denken. Dat hij niet zo zou kunnen overschakelen naar
alleen maar „vriendschap”. Maar ze had daar niet dieper
over gedacht. Egoïsme was dat en te kort nadenken.

En daarna Frans, die haar in zijn armen nam en kuste en bezit van
haar nam met alle hartstocht en liefde die na zoveel jaren in hem
waren opgekomen.

Ze sloeg heel voorzichtig de dekens terug.

Hoe laat zou het zijn, zou Frans al zijn weggegaan naar zijn werk?
Zou Ronnie nog slapen? Als het stil was in huis werd het kindje niet
zo vroeg wakker.

Ronnie, Ronnie, mijn jongetje, wat heeft je mama gedaan!!!!!

Ze liet zich heel langzaam uit het bed glijden. Over de
stoelleuning hingen haar kleren. Ze had ze gisteravond uitgetrokken
en daar neergehangen.

Ze zou zich zo snel mogelijk aankleden. Het was bijna alsof dan de
gedachten aan alles wat deze nacht was gebeurd zouden vervagen. Haar
nachtjapon weg en haar haren niet meer los en krullerig rond haar
schouders.

Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek dacht ze: er is niets aan me
te zien. Ik ben als gisteren, ja, ik ben precies als gisteren.

Ze keek op haar horloge. Half negen. Frans zou al vertrokken zijn.
Ze trok de dekens van het bed, vouwde ze in een poging om zoveel
mogelijk herinneringen aan de nacht te vernietigen, keurig op en
legde ze op de stoel. De lakens en de kussens. Een kaal bed. Een
logeerbed.

Ze liep naar beneden. Vanuit Ronnies kamertje klonken kirrende,
tevreden geluidjes. Ze liep naar binnen en lachte tegen het kind. Ze
nam hem uit de wagen en drukte hem tegen zich aan. Hij was nat, zijn
plasticbroek plakte om hem heen, maar hij lachte met stralende oogjes
en zijn handjes grepen naar haar.

„We moeten zo vlug mogelijk uit dit huis,” fluisterde
ze heel zacht in zijn oortje. „We moeten weg.”

Ze waste hem en gaf hem droge kleertjes aan. De natte luiers en
het hemdje rolde ze op en stopte ze weg in de plastic luiertas, die
ze in het net van de kinderwagen had gestopt.

Ze voerde hem de fles, die ze warmde in de grote keuken. 


Dan kleedde ze het kindje aan en legde hem in de kinderwagen. Tien
uur. Ze moest hier weg. Zo vlug mogelijk uit dit huis gaan. Ze opende
de voordeur. Een juist passerende heer bood haar aan te helpen met
het naar buiten tillen van de kinderwagen. „Dat is lastig,
mevrouw, zo’n hoge stoep voor het huis.”

„Ja,” ze glimlachte, „dat is erg lastig. Dank u
wel voor uw hulp.”

Waarheen? bonkte het in haar hoofd, waar wil je heen gaan?

Ze liep door de straten. Ze liep vlug. Alsof ze achterna werd
gezeten. Naar de Van Lennepstraat gaan ... Teruggaan ... Met hangende
pootjes bij Johan terugkeren, berouw hebben, spijt en Johan, die haar
zou minachten.

Naar haar ouders gaan ... Wat moest ze zeggen? Dat ze nu, deze
morgen pas, het huis in de Van Lennepstraat had verlaten. En als
later zou blijken dat ze deze nacht... O, ze moest er niet aan
denken! Wat moest ze haar ouders zeggen? Moeder, die wel erg bazig
was en bij de tijd, maar die gevoelens en handelingen als die van
haar van de laatste dagen toch niet zou kunnen aanvoelen. Nee, die ze
ten stelligste zou veroordelen.

En het was ook zo - bijna met nietsziende ogen ging Laura langs de
huizen - en het was ook zo, het was verkeerd. Zij deugde niet. Hoe
had Frans het gezegd? - Je hebt me bijna gebroken, je wilde me niet,
maar je hield me wel vast. En ik ben nog jong, nog geen dertig jaar
... Je denkt niet aan het leven van een ander, maar de mooiste jaren
gaan voorbij. - Ze voelde tranen in haar ogen opkomen. Ik kan ze niet
tegenhouden, dacht ze, wat moet ik doen ...

Johan ... Wat had Frans gezegd? Johan werkte zo hard voor de
toekomst, voor jullie allebei en wat doe jij? Huilen omdat je je
verwaarloosd voelt, niet genoeg aandacht... Geef jij Johan zoveel
aandacht... ?

Maar hij is zo dikwijls weg, ze kon het wel uitroepen, hoe kan ik
hem helpen als hij geen hulp van mij nodig heeft en als hij me ’s
avonds zo alleen laat zitten en ik kan niet tegen alleen zijn. Och
wat, je hebt je eigen huis, je kunt lezen of borduren, doen wat je
graag wilt doen en als je man om tien uur thuiskomt zet je koffie
voor hem of je maakt een hartig hapje. Maar in plaats daarvan lig je
pruilend en verongelijkt op de bank. Het is logisch dat een man met
dit beeld voor ogen zijn avondbezoeken aan de klanten nodeloos langer
maakt.

Ze voelde haar wangen nat worden. Ze liep nu aan de buitenkant van
de stad. Er waren geen mensen die haar passeerden en naar haar keken.
Alleen stoof er zo nu en dan een auto voorbij, maar de chauffeurs
konden haar betraande wangen niet zien.

Wie zal me begrijpen? vroeg ze zich af. Ik ben toch niet slecht?
Ik heb misschien verkeerd gedacht, me niet genoeg verdiept in Frans’
gedachten, maar hij zocht me zelf op, moedigde het contact aan, hij
belde me voor „Kees de jongen” en hij nam me mee naar het
koffiehuisje en nu ... Ik ben niet slecht. Ik heb Johan niet
bedrogen. Hij wist dat ik het leven zo moeilijk aankon, de
eenzaamheid, de straat, het geklets van de buren. Maar hij hielp me
niet.

Ze droogde haar tranen. Naar wie zou ze kunnen gaan om te praten?
Naar niemand, wist ze.

Niemand zal het voelen zoals ik het voel.

De onmacht, het verlangen, het moe worden van het denken.

Niemand zal me begrijpen, Johan niet, vader en moeder niet,
Lieneke niet en Tom niet.

Ik moet met mezelf praten, mezelf hier bovenuit tillen.

Ik ben een slechte vrouw. Ik ben met een andere man naar bed
gegaan. Een andere man heeft vannacht naast me geslapen en ik was
willoos en machteloos in zijn armen.

Het is slecht.

De mensen zullen me veroordelen.

Vader en moeder, de ontzetting als zij dit horen, Johan, die me
zal verstoten, Lieneke, die zal zeggen: hoe kon je in hemelsnaam
zoiets doen, Laura? Maar Frans was haar vriend, hij begreep haar
altijd zo goed en ze konden zo fijn samen praten.

Ronnie sliep in de wagen. Het kleine handje, tot een vuistje
gebald, lag op het witte lakentje. Het ronde kopje lag zo stil op het
kussentje. Heerlijk vond hij het zo met z’n mama in de wagen te
rijden.

„Jij bent mijn jongetje,” dacht Laura, „jij
blijft bij mij... al zal iedereen me verlaten en verstoten ...”

Ze liep verder, en verder. Ze voelde hoe moe ze werd en hoe een
leeg gevoel in haar maag - ze had niets gegeten - haar een beetje
misselijk maakte.

Je moet goed nadenken, zei Frans meer dan eens tegen haar. Goed
nadenken, goed nadenken. Ik word gek van het denken, helemaal gek.

Goed nadenken ...

En opeens was er die ene gedachte: wie weten van deze nacht?

Frans en ik.

Frans zal zwijgen.

De morgen zal ook hem ontnuchterd hebben. Alle gevoelens van deze
nacht, alle hartstocht, zij in het bed, de duisternis, de stilte van
het huis, het horen uitspreken van zijn eigen woorden, het geloven
van de waarheid daarvan, de warmte van het bed, het jagen van zijn
bloed, het verlangen, het zo dichtbij weten van de vrouw waarvan hij
dacht te houden.

Maar het ontwaken zou hem de werkelijkheid hebben gebracht. De
koude morgen, alles zo recht en duidelijk om hem heen, de gewone
dingen: de krant in de brievenbus, de wijzers van de klok: bijna half
negen, tijd om naar kantoor te gaan.

Frans en ik samen weten het.

En Frans zal zwijgen. En ik zal zwijgen.

Johan denkt me bij mijn ouders. De gedachte aan Frans komt niet
eens in zijn hoofd op. Johan is gisteravond niet naar vader en moeder
gegaan. O nee, dat doet Johan niet. En mocht het wel zo zijn ... Ik
kan zeggen dat ik bij Lieneke was. Lieneke is mijn vriendin, Johan
zal niet twijfelen.

Ik moet naar Johan gaan. De Van Lennepstraat, ons huis in de Van
Lennepstraat, daar woon ik, daar hoor ik thuis. Ik heb Johan trouw
beloofd. Overal is wel eens wat. Denk je dat andere echtparen nooit
ruzie hebben? Och, je bent nog zo jong en zo heftig. Steun vinden bij
een man, laat me niet lachen alsjeblieft. En wat zei buurvrouw de Wit
toen: „Ja, een andere vrouw misschien ...” Je kunt ook
teveel verwachten. We zijn toch allebei maar mensen, en zo heel
andere mensen. Een man en een vrouw, dat is al een heel verschil.

Terug naar Johan. Niet praten over de afgelopen nacht. Gewoon
aannemen dat ik bij vader en moeder ben geweest. Proberen het zelf te
geloven, dan kan ik me niet verspreken ...

Terug naar Johan. Hier maar rechtsaf gaan, door de Koningsstraat
en langs de Witte Kade en dan achterom via de Tuinen en de Prins
Hendrikgracht...
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Toen ze bij de Prins Hendrikgracht was wist ze: ik kan het niet,
ik kan nu nog niet teruggaan naar huis.

Ze keerde de wagen en liep terug. De gracht af. Ze had het gevoel
dat de mensen naar haar keken. Dat ze elkaar aanstootten en haar
nawezen. Dat jonge vrouwtje, zag je dat, ze liep zopas met de
kinderwagen in de richting van de hoge brug, maar opeens draaide ze
om en nu loopt ze de gracht weer helemaal terug. Wat raar hè,
wat vreemd. Waarom zou ze dat doen?

Laura glimlachte. Welke mensen zouden haar zo bekijken, wie dacht
er bij na als iemand zich op de straat omdraaide en de gegane weg
terug liep? Niemand toch!

Maar haar eigen gedachten waren zo vol van deze terugtocht, daarom
dacht ze er zo over.

Ik ga naar Lieneke en vanmiddag, ja vanmiddag ga ik terug naar
huis. Uitstel, een paar uren uitstel.



„O Laura, wat heerlijk dat jij even komt! Tom gaat vooruit!
Tom wordt weer beter!”

„Zie je wel!” Dit nam even haar eigen zorgen weg, ze
kon niet meer aan zichzelf denken. Lieneke trok haar aan haar handen
het huis binnen.

„O, ik ben zo blij, dat zie je zeker wel. Dokter de Witte
heeft me verteld dat het inderdaad heel erg met Tom is geweest, heel
ernstig, maar het gevaar is nu geweken. Tom blijft leven, Tom blijft
bij me! Hij is nog erg ziek,” ze praatte zo opgewonden, zo
snel, haar wangen waren rood van opwinding. „O Laura, in het
ziekenhuis waren ze bang dat het een bloedziekte was, iets waaraan ze
maar zo heel weinig kunnen doen. En Tom zelf was ook zo moedeloos.
Hij voelde zich moe en zwak en hij zei me op een avond: als ik
sterven moet, Lieneke, dan maar zo gauw mogelijk. Ik ben zo moe, zo
moe ... Maar hij moest blijven vechten, dat zeiden de doktoren steeds
weer. Er zijn wel vier verschillende doktoren bij hem geweest.”
Ze zweeg even. „Ik ben zo opgewonden. Vanmorgen pas heeft
dokter de Witte me gezegd dat het gevaar geweken is, dat ze nu echt
aan zijn herstel kunnen gaan werken. Ik heb mijn ouders direct gebeld
en Toms ouders zijn meteen naar het ziekenhuis gegaan om ook nog met
de dokter te kunnen praten. Maar jij bent de eerste waartegen ik kan
spuien. En ik moet even uithuilen. Ja, echt... De spanning werd bijna
ondraaglijk na zoveel weken. En ik werd zelf zo moe, ik kon het bijna
niet meer opbrengen. Naar het ziekenhuis gaan, Tom daar zo te zien
liggen en maar met hem praten. Maar het moest. Over de toekomst en de
dokter zei dat ik hem steeds weer moest zeggen dat ik hem niet kan
missen en dat het kind hem niet kan missen. Tom moest ook willen
leven. Dus praatte ik maar. Al zeg je twintig keer hetzelfde, zei de
dokter, dat hindert niet. Hij is erg zwak, hij neemt niet zo veel op.
Maar het moet tot hem doordringen dat hij vechten moet om erbij te
blijven. Je wilt onze zoon toch zien opgroeien, wie weet wat er later
van hem wordt. Wat zal je trots op hem zijn.” Ze waren
tegenover elkaar in de keuken gaan zitten. Op de rieten stoelen. De
kinderwagen stond in de gang. Laura hoorde aan de zacht gorgelende
geluidjes dat Ronnie wakker was geworden. Straks zou hij gaan huilen.
Als hij zich alleen gelaten voelde. Misschien vergeet mama me hier
wel...

Laura keek naar Lieneke. Ze was ouder geworden in deze weken.
Ouder en magerder. Maar haar ogen glansden. De toekomst was toch weer
opengegaan. De toekomst... Ze dacht even aan haar eigen toekomst. Een
nabije toekomst. Teruggaan naar Johan ... Als hij wist... Hij kan me
de deur weigeren ... Och nee ...

„Het zal nog wel vele weken duren voor Tom weer beter is.”
Lieneke was opgestaan. Ze liep naar het aanrecht, pakte een klein
oranjekleurig waterketeltje en hield het onder de kraan. „Maar
dat hindert niet. En wat zal het heerlijk zijn als hij weer
thuiskomt.”

Ze zette het keteltje op het gascomfort en stak het gas aan. „Even
koffie zetten, daar heb je wel zin in, hè? Moest je
boodschappen doen? Gunst kind, nu pas krijg ik weer belangstelling
voor jou. Ik schaam me echt een beetje.” 


„Hoef je helemaal niet te doen. Ja, ik moest een paar
boodschappen doen en ik wilde even hier bij jou kijken,” ze
glimlachte waarachtig ook nog naar Lieneke - wat ben ik gemeen en
huichelachtig - „ik was nieuwsgierig hoe het nu met Tom zou
gaan. Na zoveel tijd moet er toch verbetering intreden, anders gaat
het niet goed, zo is het toch?”

Ze dronken samen koffie. Een beetje erg sterke koffie, maar ze
hadden er beiden behoefte aan. Lieneke wilde niet denken aan de
woorden van de dokter „het kan nog heel lang duren voor hij
weer de oude is, mevrouw, misschien wordt hij nooit meer helemaal
zoals vroeger.” Nee, ze wilde alleen blij zijn omdat Tom zou
blijven leven. Dat was nu belangrijk. Later zou het juk van zijn
zwakte misschien gaan drukken als het allemaal zo lang zou duren en
zo moeizaam zou zijn. Maar Lieneke nam zich voor zich dan deze
vreselijke weken te herinneren. Bij deze angst vergeleken moest dat
wat komen zou te dragen zijn.

Laura putte kracht uit de koffie voor de komende uren. Nog dacht
ze: als ik straks naar huis ga zal Johan om twaalf uur thuiskomen.
Als hij om half twee weer weggaat is het voorbij. En dan weet ik het.
Of we verder zullen gaan samen of dat er zoveel kapot is gestoten dat
herstellen waanzinnig lijkt. Dan ga ik weer. Ze durfde niet, ze
durfde niet naar hem toe te gaan. De donkere ogen die haar zouden
doorpriemen en de stem, die zou vragen waar ze was geweest. En als
hij gisteravond wel naar haar ouders was gegaan om te praten? Ze
geloofde het niet, maar het was mogelijk. 


„Heb je nog even tijd voor een kopje?” vroeg Lieneke.

„O ja. Johan komt niet thuis vandaag. Hij had iets buiten de
stad.”

„O kind, wat heerlijk! Blijf dan hier, bij mij een boterham
eten. Voor Ronnie halen we wel een blikje en ik heb ook wel yoghurt
in huis of vla of wat lust hij nog meer? En als je geen schone luiers
hebt, ik heb in de commode nog wel wat. Roze luiers. Ja, die waren in
de wasmachine terecht gekomen bij de bonte was en dat ging niet.
Handdoeken met rode strepen, dat is vreselijk. Ik heb ze maar niet
meegegeven naar schoonmama. Moeder maakt van zoiets zo’n
drukte, snap je. Maar Ronnie kan er zijn plasjes best in doen hoor,
geloof dat maar!”

Voor ze wegging zei Laura: „Luister eens, Lieneke,” en
toen Lieneke opkeek omdat de klank in Laura’s stem haar opeens
bevreemdde, toen zei ze: „Wil je, als Johan ooit komt vragen,
zeggen dat ik de afgelopen nacht bij jou heb geslapen? We hebben
ruzie gehad gisteren en ik ben met een kwaaie kop naar mijn ouders
gelopen, maar Johan wordt razend als hij dat weet. Houd je moeder
buiten onze strubbelingen, zal hij zeggen ...”

„En daarin heeft hij gelijk,” vulde Lieneke aan. „Goed
hoor, ik zal wel zeggen dat je hier bent geweest. Maar je moet geen
ruzie maken, Laura. Och, dat zeg ik nu natuurlijk omdat Tom zo ziek
is. Alles waarover we vroeger wel eens ruzie hadden is gewoon
vergeten, uitgewist. En toch heb ik ook wel eens op hem gemopperd en
ik beklaagde me omdat hij niet veel geld verdiende. Tom zei eens: dan
had je een zoon van een bankdirecteur moeten trouwen. Frits van
Everdingen heeft ook achter me aangelopen, wist je dat? Tom zei: maar
ik ben maar een armzalig timmermannetje, dat wist je. Ik werd er toen
razend om. Je kunt wel meer bereiken, zei ik, als je maar echt wilt!
Nu lach ik er om. Gunst, geld is wel belangrijk, dat is beslist zo,
maar het belangrijkste is het toch niet. Als Johan plotseling zou
sterven zou je misschien niet meer weten waarover jullie ruzieden.”

„O jawel. En als je allebei gezond bent kun je natuurlijk
maar niet alles goedvinden en slikken omdat je als je denkt: ,als hij
nu plotseling zou sterven’ in staat bent alles te vergeven.”

„Nee, dat is zo. Het is erg moeilijk. Maar het is toch wel
goed eraan te denken hoe belangrijk het is waarover je kibbelt.”

„In dit geval toch wel belangrijk. Johan werkt hard, dat
weet je, hij is elke avond op pad en op zaterdagavond zit hij meestal
te schrijven of zakenlectuur te lezen en dan wil meneer niet gestoord
worden. Zondagsmiddags en ’s avonds valt hij in slaap in de
stoel want dan is hij doodmoe van het werken van de afgelopen week.
Of nee, doodmoe is het niet. Hij is het gewoon ontwend stil te
zitten. En we hebben samen niets te bepraten, Lieneke, dat is het
ook. Ronnie is eigenlijk het enige onderwerp van gesprek. Over mijn
ouders praten we nooit omdat Johan dan alleen de fouten ziet en over
zijn familie praten we niet, want daarvan zie ik de nadelen en Johan
weer niet. En als we eens ergens samen zijn heengeweest en ik wil nog
even napraten, zegt Johan: ,Och, dat geleuter allemaal, laten we er
maar niet over praten. Het interesseert me helemaal niet.’ En
dan zitten we weer samen. Zoals jullie, jullie hebt zoveel plannen en
zoveel dingen die jullie allebei bezig houden. En ook over het
uitgeven van het geld praten jullie samen. Dat doen wij ook wel, als
we grote dingen moeten kopen, maar als Johan eens iets extra verdient
brengt hij dat naar de bank en zegt mij er niets van. Het is geloof
ik niet eens onwil, zo van: dat behoeft zij niet te weten, dat houd
ik voor mezelf. Het is meer: ik breng het naar de bank. Als we het
nodig hebben haal ik het er af en dan zeg ik het haar wel.”

„Als ik je zo hoor praten lijkt het me allemaal niet zo erg.
Ik bedoel er moet een oplossing voor zijn. Och,” Lieneke lachte
nu naar Laura, „en dat je een keer met een kwaaie kop de deur
uit rent is ook niet zo ernstig. Na een donderbui klaart de lucht
meestal op, zoiets zei mijn vader vroeger, alles is weer fris en
nieuw. Zo is het nu bij jullie ook.”

Laura knikte. Het is allemaal niet zo erg, had Lieneke gezegd,
alleen maar wat woorden samen. Maar zo was het niet. Er was een
andere man geweest. Johan besefte het niet, hij verdiepte zich niet
in haar gedachten, maar voor Laura stond nu vast, dat er in haar
gedachten een andere man was geweest. Frans, op de achtergrond van
haar denken. Frans begreep haar. Johan schoot te kort, maar Frans
besefte dat een vrouw behoefte had aan medeleven. Dat had ze gedacht
tenminste. Dat hij zo heel anders was dan Johan. Zoveel beter. Ze was
naar Frans toegegaan ... Als ze er nu nog over nadacht steeg het
schaamrood haar naar de wangen, ze was naar Frans gegaan. En hij had
haar vannacht verteld dat ze niet het lieve, onschuldige en misdeelde
vrouwtje was waarvoor ze zichzelf hield. Je hebt mij aan je gebonden,
was zijn verwijt, je hebt niet echt gekozen voor Johan. En daarna ...
Ze voelde hoe haar knieën trilden. Ze keek naar Lieneke, die
haar recht aanzag.

„Wat is er, Laura, zie je geen oplossing?”

„Nee,” antwoordde ze, „Johan en ik hadden zo
weinig om samen over te praten en dat zal zo blijven.”

„Kun je zelf niet iets vinden wat jou bezighoudt?”

„Dat is heel iets anders. Ik wil niet dat we elk ons eigen
leven leiden. Maar zo wordt het wel.”

„Jullie zijn ook nog erg jong. Misschien komen er nog dingen
genoeg die jullie tot elkaar brengen. Toe Laura, je moet het
proberen, je moet het ook willen. Misschien verwachtte je wel teveel
van het huwelijk. Je bent in zo’n besloten kringetje
opgegroeid, je vader en moeder en jij, en eigenlijk waren er nooit
ernstige conflicten en als er iets was hielden je ouders je er
buiten. En je las boeken, eerst meisjesboeken en later romans over
ideale huwelijken, romantische verhalen en zo. De meeste boeken voor
meisjes houden trouwens precies op bij wat eigenlijk het begin is -
Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. - en dan denk je als je
zeventien bent: ziezo, dat zit wel rustig voor hun verdere leven met
die twee. Hij blijft haar in zijn armen nemen en kussen. Maar dat is
natuurlijk niet zo. Ergens weet je dat het niet zo is, maar toch ligt
er een waas van romantiek over het huwelijk. Geluk is opgebouwd uit
duizenden kleine, gewone dingen, zei mijn oma vroeger wel eens. Een
spreuk met ongeveer die woorden hing bij haar aan de wand. Maar als
mijn grootvader de asbak ondersteboven gooide op haar pas geveegde
vloer zei ze dat niet.”

„Ja, ik heb geloof ik teveel verwacht. Ik ben te romantisch.
Ik moet meer worden zoals mijn buurvrouwen zijn. Contact met andere
vrouwen, praten met de buren en zo. Maar daar ben ik nog niet voor
klaar. Misschien komt het nog. Als ik lang genoeg in de Van
Lennepstraat woon.” Ze lachte naar Lieneke. „Ik zal
Ronnie uit de wagen halen. Hij kan er wel uit drijven, die kleine
lieverd.”

„Ja, doe dat. Dan ga ik even naar Willems, hier op de hoek,
om wat voor op de boterham te halen en zal ik dan wat eten voor
Ronnie meenemen? Een potje bruine bonen en appelmoes? Houdt meneer
daar van?”



Toen Lieneke om half drie naar het ziekenhuis ging liep Laura in
de richting van de Van Lennepstraat.

De straat was als gisteren. Stil en verlaten. Ze liep tot vlak
voor de voordeur, stak heel rustig de sleutel in het slot. Het was
helemaal niet onmogelijk dat mevrouw Rijswijk haar afwezigheid vanaf
gistermiddag had opgemerkt en als ze nu zenuwachtig en schrikkerig
bij de voordeur zou staan te morrelen om de sleutel in het slot te
krijgen zou mevrouw Rijswijk dat reconstrueren: er is beslist iets
geweest, ze deed zo zenuwachtig ...

De deur ging open. Ze reed de kinderwagen de gang in.

Het was heel stil in huis. Natuurlijk was het stil in huis. Er was
niemand. Het huis was precies zoals gisteren. Misschien wat troep in
de keuken. Johan zou wel niet afgewassen en opgeruimd hebben.

Stel je voor, dacht ze, dat hij in de kamer ligt. Een ongeluk
of... Doe niet zo mal. Ze duwde de deur naar de kamer open. Er stond
een leeg kopje op het kleine tafeltje en de krant lag wijd
uitgespreid op de tafel. Ze liep naar de keuken. Een paar bordjes in
de gootsteen, een schoteltje met appelschillen en een asbak vol
sigarettenpeukjes.

Ze ging even in de stoel zitten. Wat moet ik nu doen, dacht ze.

Net als andere dagen: zorgen dat het eten op tijd klaar is. 


De tijd ging maar zo heel langzaam voorbij. Ze dacht afwisselend
aan Johan, die boos zou zijn als hij thuiskwam, zou zeggen dat ze weg
had kunnen blijven, zeggen dat hij had geïnformeerd waar ze de
afgelopen nacht was geweest... Tegen zessen was het eten klaar. Ze
nam Ronnie op schoot en speelde een beetje met hem.

Ze hoorde Johans auto voor de deur stoppen. Ze voelde hoe haar
hele lichaam beefde. Er was een brok in haar keel die ze maar heel
moeilijk kon wegslikken.

Het slot van de voordeur kraakte, de deur ging open en sloeg weer
dicht. Vlugge voetstappen in de gang, de kamerdeur ging open. Johan,
recht en lang, stond in de kamer. Zijn donkere ogen keken haar aan.
Dan kwam hij langzaam naar haar toe.

„Laura,” zei hij, „Laura.” Hij nam haar
gezicht in zijn handen en kuste haar. Opeens voelde ze, dat ze haar
tranen niet langer kon bedwingen. Ze gleden uit haar ogen en rolden
over haar wangen. Het bedroefde vrouwtje, dacht ze en ik deed het
zelf ... ik ben gemeen, slecht...

„Stil maar,” Johans stem was zo dicht bij haar,
„vanavond praten we samen. Stil maar ...”

„Och Johan ...”

„Huil maar niet. Zo erg is het toch niet? Geef mij Ronneke
maar. M’n lieve, lekkere jongetje, waar ben je nou? Zo hoog op
papa’s arm? Zullen we gaan kijken naar de mooie dingen die we
in de kamer hebben? De tikketak en de mooie dikke kaars en het kleine
juffertje en de boeken in de kast en de bloemen. Nee, nee, nee, daar
mogen die kleine peutervingertjes van jou niet aankomen!” Hij
hield het kind even voor de boekenkast en als het ventje zijn kleine
armpjes uitstrekte haalde Johan hem met een zwaai weer weg. Ronnie
schaterde van plezier. Johan zoende hem op het kleine kopje.

Ze aten samen. Zonder iets te zeggen. Ze wisten geen van beiden
wat te zeggen. Ik blijf in mijn rol van het zielige vrouwtje, niet
begrepen, verwaarloosd, dacht Laura. Medelijden met mezelf. Nee, dat
heb ik niet meer. Maar ik kan Johan niet zeggen wat ik voel, nee,
deze gedachten en dit weten is van mij alleen.

Toen Ronnie sliep zaten ze tegenover elkaar, elk in een diepe
stoel, elk aan een kant van het kleine tafeltje.

„Laura,” begon Johan en Laura wist: hij heeft goed
overdacht wat hij nu zal gaan zeggen, deze woorden heeft hij
vanmiddag al gerangschikt. „Laura, je moet me geloven als ik
zeg, dat ik alles wat ik deed uit bestwil voor ons beiden heb gedaan.
Dat moet je geloven. Ik dacht dat het het beste was voor ons beiden.
Ik hard werken, een goede positie proberen te verwerven en geld
verdienen. Je klaagde en je zei dat je je eenzaam voelde, maar
eigenlijk geloofde ik je niet zo. Ik moet er op uit ’s avonds.
Toen we de auto nog niet hadden op de fiets in het donker en dikwijls
in slecht weer. Ik moet denken en praten en dat is heus erg
vermoeiend als je de hele dag ook al gewerkt hebt. Ik dacht: Laura
zit fijn thuis, ze kan een boek lezen, naar de radio luisteren en
naar de televisie kijken, wat handwerken of weet ik veel wat vrouwen
nog meer doen. En als ik thuiskom drinken we ’s avonds nog wat,
gezellig. Ik heb niet vermoed dat je je zo eenzaam voelde, lieveling,
ik ben het doel voorbij geschoten. Ik wilde het beste, ook voor jou,
maar het is niet goed geweest. Dat heb ik nu begrepen.”

Laura zweeg. Ze wist niet wat te zeggen. Na een paar minuten zei
ze alleen: „Het is vreselijk iedere avond alleen te zijn.”

„Het zal niet meer gebeuren, Laura, maar wat je nu gedaan
hebt mag je nooit meer doen.” Laura keek op.

„Naar je ouders gaan.” - Zie je wel, Johan nam zonder
meer aan dat ze naar haar ouders was gegaan - „Je weet niet hoe
ongelukkig ik me gisteravond voelde. Jij weg en Ronnie weg. Voor één
keer was het misschien wel goed,” hij kwam langzaam uit zijn
stoel overeind en kwam naar haar toe, „ik ben de hele avond
alleen geweest. Ik weet nu wat je moest voelen, al die avonden
alleen. Het spijt me, Laura, dat ik je niet beter heb begrepen. Ik
was zo alleen en ik vroeg me af wanneer je terug zou komen. Geloof je
dat het beter kan worden tussen ons beiden?”

Ze haalde even haar schouders op.

„We hebben zo weinig om over te praten samen, Johan.” 


„Dat moet groeien, Laura. Je weet, dat ik niet graag op
visite ga en dat al dat geleuter van andere mensen me zo weinig
interesseert. Die zegt wat van die en die vindt zus en die vindt zo.
Ik wil een eigen leven. Kinderen. Plezier met hen, vakantie houden en
Sint-Nicolaas vieren en zorgen om hen. Daarover zouden we samen
praten. En het zal ons zo samen binden. Dat zie je nu al met Ronnie.
Hij is van jou en hij is van mij. Hij is van ons samen. Voel jij dat
ook zo sterk? We kunnen hem niet delen, we kunnen onszelf niet meer
delen, niet meer van elkaar halen. Dat kind heeft ons aan elkaar
gekluisterd. Ik vind het heerlijk als je over hem vertelt. Maar hij
is nog zo klein en er is nog niet zoveel over hem te vertellen, maar
dat zal anders worden. Samen de zorgen, maar samen ook de vreugde.
Voor onze toekomst, dacht ik, moet ik werken. Want dan wil ik een
goede positie hebben, genoeg geld verdienen, onze kinderen een goede
jeugd kunnen geven. Maar als ik jou daar nu mee verlies,” hij
glimlachte en kuste haar heel licht op de wang, „als ik jou
daar mee verlies streef ik mijn doel voorbij, lieveling.” Ze
dacht aan de voorbije nacht. Frans, naast haar in het bed. Zijn stem
hijgend aan haar oor. „Je zult weten dat ik van je houd ...”
en haar angst en verlangen bij hem weg te komen. Maar het ging niet.
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De volgende morgen was eigenlijk als zoveel morgens die voorbij
waren gegaan in haar leven met Johan samen.

Ze werd wakker van het geluid van de wekker. Een zacht, maar
dwingend zoemertje, dat riep: „Toe nou, stap nou uit je bed!”

In huis was alles nog zo vredig en stil. Het is, had Laura zo
dikwijls gedacht en ze moest er nu zelf om glimlachen omdat ze het nu
weer dacht, het is eigenlijk zonde deze rust en vrede te verstoren.
Gewoon blijven liggen. Warm en stil. 


Naast haar sliep Johan. Ze zou hem wakker moeten porren. „Toe
Johan, zeven uur! Het is alweer zeven uur!” en dan bromde Johan
een beetje, deed zijn ogen open en zei bijvoorbeeld: „We liggen
nog maar net in bed.” Of „ben je niet een uur in de war,
ik weet het einde van m’n droom nog niet, je roept me te
vroeg.”

Ze lag heel stil in het bed. Lekker warm was ze. Straks stond ze
in de kou. Het huis in de Van Lennepstraat was niet centraal verwarmd
en al was dat zo, dan nog zou op hun slaapkamer de verwarming niet
aanstaan. Johan hield van een koude slaapkamer; „frisse lucht
inademen, dat is gezond.” Natuurlijk, hij had gelijk, maar als
je ’s morgens je blote voeten onder de dekens vandaan haalde en
naar buiten stak was het koud.

Ze zuchtte even. Toch maar doorpakken. Zo kwam er geen schot in de
zaak. Johan wilde op tijd opstaan, rustig de tijd hebben om te
ontbijten en ook even het belangrijkste nieuws in het „Nieuws
van de Dag” lezen. „Als er dan straks iemand over begint
te praten weet ik er wat van. Dat vind ik prettig.”

Opstaan dus.

Ze stond naast het bed, wipte in haar warme pantoffels en trok
haar duster dicht om zich heen.

„Johan, ik ga naar beneden hoor.”

„Ja, ik kom.”

Zodra ze de deur van hun slaapkamer open deed hoorde ze Ronnie.
Het was alsof hij op het eerste bekende geluidje in huis lag te
wachten. Hij huilde niet ’s morgens, hij babbelde ook niet luid
in zijn taaltje over de lange nacht, die nu toch wel eens voorbij zou
zijn. Nee, hij was erg lief, maar als hij de slaapkamerdeur hoorde
piepen juichte hij van vreugde. „Dag m’n lekker klein nat
manneke.” Laura boog zich over het witte ledikant je. „Ben
je weer wakker geworden? Kom maar gauw mee naar beneden. Moet beertje
ook mee?” 


Een ochtend als andere ochtenden. En toch was er zoveel veranderd.
Veranderd tussen Johan en haar. Laura kon niet zeggen dat zijn
houding anders was. „Wil jij ook thee? Hé, broekenbaas,
zit je alweer in het bad? Lekker hè?”

Nee. Hij deed niet overdreven vriendelijk tegen haar, niet
overdreven zorgzaam. Gewoon, net als anders. Maar toch was de
stemming anders.

Johan las de krant. Zijn ogen zochten de pagina’s af. Weten
welke onderwerpen er vandaag behandeld werden, alweer een roofmoord
voor de rechtbank en hier iemand veroordeeld, die de centen van zijn
debiele nichtje had ingepikt. De man werkte bij de belastingdienst en
als administrateur. Er wordt rekening gehouden met het rapport van de
psychiater, die E. minder toerekeningsvatbaar achtte. Je zal zo
achterlijk zijn, dacht Johan, hoe krijgen ze het voor elkaar.

Ronnie moest weer uit zijn badje. Hij spartelde heftig tegen. De
kleine, stevige pootjes trapten zo vinnig en hij spande heel zijn
lijfje zo in verzet, dat Laura er moeite mee had het glibbernatte
kereltje uit het water te halen en op de commode te leggen. Ze wreef
hem lekker droog met een zachte, witte handdoek.

Johan reed naar het kantoor. Hij had Laura gekust, bijna zoals
andere morgens. Iets inniger, met iets meer genegenheid.
Eergisteravond had hij gevoeld wat ze voor hem betekende, zij en het
kind.

Och, hij wist dat voordien ook wel, maar nu ze weg waren drong het
dieper tot hem door.

Gelukkig, het was rustig op kantoor. Van Doornik was er nog niet.
Smidt werkte een rapport uit. Vanuit de verte klonk het lawaai van de
reken- en schrijfmachines vanuit de typekamer tot hem door.

Van nu af zal alles anders worden, zijn pen gleed over het papier,
ik moet kiezen: carrière maken of mijn gezin. Ik heb het gezin
gekozen. Laura. Ik houd van Laura. Toen ik haar voor de eerste maal
zag troffen haar ogen me en heel haar figuurtje riep verlangens in me
op haar als mijn vrouw te hebben. Zo is het nog. Ik kan niet leven
zonder Laura. Ik had voor haar alles willen doen. Hard werken en
zuinig zijn, ploeteren voor de toekomst. Maar het gaat niet. Laura
kan er niet tegen vele avonden alleen te zijn. Ik had gedacht dat ze
veel werkjes zou hebben, dat ze het niet zo erg zou vinden een paar
uurtjes alleen te zijn. In ons huis. In de winter brandde de kachel
gezellig en warm, Laura hield zo van lezen en van borduren. Ze kon
ook naar de televisie kijken of een mooie plaat op de pick-up zetten.
En om een uur of tien, half elf kwam hij toch weer thuis. Nog wat
praten samen, een glas wijn drinken of een kom soep eten.

Maar het ging niet. Hij had gedacht dat het zou wennen, maar in
plaats daarvan vluchtte ze naar haar ouders en bleef een nacht weg.

Johan glimlachte. Dom meisje toch. Zou ze zich erg ongelukkig
hebben gevoeld, zou ze erg de nood over haar eenzaamheid hebben
geklaagd? Och, vader en moeder Hoogensteyn waren nu niet direct
mensen die hun dochter onvoorwaardelijk gelijk gaven. En haar moeder
in elk geval zou denken aan de gevolgen die een ruzie tussen Johan en
Laura tot stand kon brengen en daar zou ze voor terugschrikken. Je
kon als moeder in zo’n geval beter proberen te lijmen, wie er
dan ook gelijk had. Bij elkaar houden dat gezinnetje.

Johan was niet zo in paniek geraakt door Laura’s vlucht. Ze
was nog jong, ze had de hele dag de tijd medelijden met zichzelf aan
te kweken en te koesteren en dan opeens barst de bom. Maar ze kwam
heus terug. Er was te weinig tussen hen voor een echte verwijdering.
En ze hield van hem, dat wist hij. Dat voelde hij als ze in het
donker zo heel dicht naast hem lag. Als ze Ronnie optilde en zei, dat
het kind op hem leek. Dan lachten haar ogen zo gelukkig. Nee, ernstig
was deze gang van zaken niet, maar hij wilde aan de waarschuwing erin
toch niet voorbijgaan. Hij zou Laura kunnen verliezen. Terwijl hij
ploeterde voor hun toekomst zou ze hem in het nu ontglippen.

„Hé, goeie morgen, Boomsma ...” Van Doornik
kwam binnen. Hij legde zijn tas op zijn schrijftafel, wreef zijn
handen en zocht in de la van zijn bureau naar sigaretten.

„Ja goeie morgen.” Johan leunde even achterover in
zijn stoel. „Ik ben bezig met die schadenota van Henkemann en
Zijlstra, een flinke post.”

„Ja, ik heb nog gedacht...” Van Doornik zette een heel
gesprek op over de schadenota Henkemann en Zijlstra. Johan luisterde
naar hem. Af en toe knikte hij instemmend. Ja, dat was wel het beste.

„Misschien kan jij vanavond even naar Henkemann gaan,”
Van Doornik doofde zijn sigaret in de asbak, „overdag is hij
nooit thuis, dat weet je. Dan zit die ouwe stinkerd in Rotterdam.
Maar als je even belt om een afspraak te maken is het altijd goed.”

„Ik, eh, ik kan vanavond niet,” begon Johan.

„Nou, morgen dan,” dacht Van Doornik gemakkelijk, „het
komt niet op een avond aan.”

„Morgenavond gaat het wellicht ook niet.” Johan keek
naar Van Doornik, die hem nu onderzoekend aanzag.

„Wat is er, Boomsma?”

„Mijn vrouw ...”

Edward van Doornik ging op de stoel, die aan de andere kant van
Johans bureau was geplaatst, zitten. Hij keek Johan aan. „Je
vrouw wil niet dat je ’s avonds weggaat.” Hij begreep het
onmiddellijk.

„Zo is het, ja,” knikte Johan.

„Ze breekt je carrière.”

„Als ik doorga breekt mijn carrière mijn huwelijk.”


„Het klinkt dramatisch, maar zou het echt zo zijn?”

„Ja. Laura is van de week al met het kind naar haar ouders
gegaan.”

„O,” Van Doornik lachte, „mijn vrouw heeft dat
ook wel eens gedaan.”

„Ik maak me er ook niet zo druk om. Maar ze kan er niet
tegen zoveel avonden alleen te zitten. En ze zegt me dat we zo uit
elkaar groeien en daarin heeft ze gelijk. Ik weet bijna niet wat met
haar te praten als we zo ’s avonds tegenover elkaar zitten. Ik
ben zo met mijn gedachten bij mijn werk, overdag en ook ’s
avonds, dat ik niet kan overschakelen naar haar wereldje.”

„Jij bent geen man om elke avond thuis te zitten, Boomsma,
en het zou zonde zijn van je talenten en je energie. Je zou jezelf
geestelijk kapot maken. Dat moet je vrouw beseffen. Of zal ze dat
niet kunnen begrijpen?”

Johan haalde even zijn schouders op.

Van Doornik stond op van de stoel en ijsbeerde door het kantoor.
„Ik heb dit meer meegemaakt,” zei hij, „je moet
niet denken dat jij het eerste geval in de geschiedenis bent.” 


„O nee, dat weet ik wel.”

„Je hebt wellicht een schat van een vrouw getrouwd, ze kan
heel lief zijn en goed, maar voor jou is ze geen goede vrouw. Een
vechter zoals jij bent, een doorzetter, een man met originele ideeën
en een man met eerzucht, ja, dat ben je, je wil meer bereiken dan de
meeste mensen bereiken, je wil iets opbouwen, een zekere hoogte
hebben, een man zoals jij bent gaat kapot naast een vrouw met een
breikous achter de kachel. Gezellig en knusjes, een kopje koffie en
een koekje. En heb je de krant al uit? Maar ze zal jou breken.
Vermoorden zonder dat ze er zelf erg in heeft omdat ze het niet
beseft en wat iemand niet weet of niet kan begrijpen kun je hem of
haar ook niet aanrekenen. Maar kapot ga je eraan.” 


„Och, zo erg,” Johan glimlachte eventjes.

„Ja, zo erg,” herhaalde Van Doornik. „En wat
gebeurt er als je niet vooruit komt? Je zult terugvallen tot een heel
gewone baan op het kantoor. Zoals de Vries en Takens en zo. Goede
jongens, niet eens zo’n slecht salaris, nette armoe lijden, hun
leven lang. En dan zitten ze nog niet eens avond aan avond thuis, dat
is gewoon niet uit te houden. De Vries is iets bij de muziek en
Takens speelt bridge en die lange knaap van Otten is iets in het
jeugdwerk. Wandeltochten organiseren en een cursus houtsnijden voor
jongens vanaf tien jaar.”

Ze zwegen allebei even. Dan vervolgde Edward van Doornik: „Het
is de oplossing niet, Boomsma.”

„Maar ik ben met Laura getrouwd en ik wil dat ze gelukkig
met me is. Dat is ze nu niet.”

„Is er meer dat haar niet zint dan alleen die avonden weg
van jou?”

„Het huis.”

„Waar woon je?”

„In de Van Lennepstraat. We hebben echt een leuk huis, ik
vind het tenminste een leuk huis. Maar Laura voelt zich er niet
thuis.”

„Nou, dan verkoop je het toch en dan zoek je wat anders.
Iets wat zij graag wil. Dat is te doen. Al verlies je er drieduizend
gulden aan, dan is het nog niet erg. Als zij zich daardoor gelukkiger
voelt en meer tevreden is is het dat wel waard. Maar ze mag jouw
carrière niet in de weg staan. En ze moet beseffen dat je
alleen met werken geld verdient voor andere, mooiere huizen en een
auto en een vakantie op Majorca. Alleen met werken. Niet met zitten
aan de tafel. Dat moet je haar laten zien. Gewoon rustig en steeds
weer met haar praten tot het is doorgedrongen. Ze is toch niet
achterlijk, is het wel?”

„O nee, zeer zeker niet. Maar ze kan zo slecht tegen
alleen-zijn.

„Nou, dan zoekt ze een paar vriendinnen en als de kinderen
groter worden heeft ze daar aanspraak genoeg aan. Mijn kinderen zijn
groot, dat weet je, mijn vrouw snakt vaak naar een uurtje rust. Maar
jij kunt haar niet gezelschap houden tot je kroost zo oud is dat ze
’s avonds niet meer zo heel vroeg naar bed gaan. Als jij die
jaren voorbij laat gaan is de kans voorbij. Dan is het te laat.”

Johan zuchtte diep. „Ja, dan is het te laat,” zei hij.
Hij dacht aan zijn droom eens een man te zijn die iets betekende op
het verzekeringskantoor „Het Noorden”. Boomsma, ja, één
van de kopstukken. Als hij niet in de buitendienst trad zou het
moeilijk zijn er tussen te komen.

„Ik zal kijken of ze in de keuken al koffie hebben, dat heb
je echt wel nodig. Zal ik eens met je vrouw gaan praten?” 


„Nee, dat kan ik zelf wel af. Maar het is in dit geval als
in zoveel gevallen: het is maar net van welke kant je het bekijkt.”

„En jij dacht: ik moet kiezen tussen mijn carrière en
mijn huwelijk en toen heb je je huwelijk gekozen. Maar het is niet
zo. Dit zou de oplossing niet brengen. Ik bedoel: als jij avond aan
avond thuis blijft zitten en vol belangstelling vraagt of de was nog
droog is gekomen vandaag en of haar moeder nog op visite is geweest
en weet ik wat nog meer voor saai geleuter, daarmee red jij je
huwelijk niet. Omdat je vrouw dan misschien wel tevreden zou zijn,
hoewel ze je na zeer korte tijd wel een Jan-hen zal noemen, maar jij
niet. Zie je jezelf al zitten bij de tafel? In je overhemd en
pantoffels aan je voeten. Och kerel toch, daar zou je helemaal aan
kapotgaan! Wat kan jij niet allemaal bereiken! Je bent nog jong en je
hebt alles mee. Een goed stel hersens en een goed voorkomen, je bent
gewoon geknipt voor vertegenwoordiger of zoiets. En je durft wat aan
te pakken en je bent niet te beroerd om hard te werken. Mijn liefje,
wat wil je nog meer! En uitgerekend jij zal niets kunnen bereiken
omdat je wordt vastgehouden door een huilend vrouwtje achter de
theepot. Maar denk erom, als je nu zou toegeven, kan ze je later
misschien verwijten dat je niets bereikt hebt in het leven en dat
jullie zo krap in de centen zit. Want die consequenties moet je er
natuurlijk ook bijnemen.” 


Johan knikte.

„Ik ga even in de keuken kijken.” Van Doornik
verdween. Johan hoorde zijn voetstappen. Van Doornik had gelijk en
Laura had gelijk en hij stond er tussen en hij keek naar links en
naar rechts en wist niet wat de beste weg was.

Van Doornik kon wel praten en hij had gelijk. Het opgeven van zijn
ideaal zou hem geestelijk breken. Maar Laura lag naast hem in het
warme bed en als hij vroeg: „houd je nog van me”, wilde
hij dat ze „ja” zei en dicht tegen hem aan kroop. Van de
week deed ze dat niet en het bed was zo leeg zonder haar. Ze zou bij
haar ouders in het kleine kamertje naast de douchecel slapen. Er
stond een smal bed en er stond een kastje. Op dat kastje lagen oude
tijdschriften en boeken en in de hoek naast het raam stond de zwabber
en een stapel lege dozen en zo. Och, het kamertje werd bijna nooit
gebruikt om er te slapen, logees hadden vader en moeder Hoogensteyn
maar heel zelden. Het was toch logisch dat ze het kamertje als
weg-zet gebruikten? Die nacht had Laura er geslapen. Klein, zich
misdeeld voelend vrouwtje van hem. Ze voelde zich verwaarloosd, ze
kreeg te kort aandacht. Misschien is het wel zo, dacht Johan, ja, het
moet anders worden tussen ons. Zo gaat het niet goed. En ik wil dat
het goed gaat. Ik houd van Laura en we hebben een zoon. Hij moet
opgroeien in een omgeving waar liefde is.

In de Van Lennepstraat zat Laura op het grote bed. Ze had zojuist
de dekens recht getrokken. Ze moest de wasbak nu schoonmaken. Maar
het was alsof haar handen werden vastgehouden. Ze voelde zich zo moe
en zo vreemd nerveus en gespannen. Och, vreemd was het niet. Er waren
zoveel moeilijkheden en ze moest er alleen, helemaal alleen doorheen
zien te komen. Met niemand kon ze erover praten. Met moeder niet.
Moeder zou al vreselijk schrikken als ze vertelde, dat het huwelijk
van Johan en haar niet goed was, dat ze erover dacht bij hem vandaan
te gaan. Ze zag moeders gezicht na deze woorden. De grote, angstige
ogen met de vele rimpeltjes rondom, de mond, die zou trillen en
moeders handen, rimpelig en smal, die in haar schoot zouden rusten.
„Laura, nee, dat is niet waar ...” Als ze vertelde - en
daar draaiden haar zorgen nu juist om - als ze moeder vertelde dat ze
met het kind het huis uit was gevlucht en dat ze bij Frans
Voorthuizen had geslapen ... Moeder zou het niet kunnen begrijpen. En
ze zou aan zoveel andere dingen denken en er zoveel bijmaken. Het
niet simpel kunnen zien zoals Laura het zag: Frans is mijn vriend,
hij weet hoe de verhouding is tussen Johan en mij, hij begrijpt me en
hij zal me helpen. Zo had ze gedacht. Welk een diepe teleurstelling
was deze nacht geworden. Als moeder het wist... Het schaamrood steeg
Laura opnieuw naar de wangen. Ze voelde zich zo ongelukkig, ze wist,
dat ze dit grote geheim aan niemand, niemand kon vertellen. Omdat
niemand het argeloze in haar denken kon begrijpen. Het gevoel een
vriend te hebben, steun bij hem te vinden zonder verdere
bijbedoelingen. Moeder had het wel meer gezegd: och kind, voor een
man is een vrouw anders dan een man is voor een vrouw. Het is waar.
Ook Frans Voorthuizen, ook Frans was zo .. . Met niemand kunnen
praten. Ook met Lieneke niet. Nee, ook met Lieneke niet. Ze zou
begrijpen dat Laura geloofde in vriendschap tussen een man en een
vrouw, want Lieneke was ook nog jong, maar ze zou het toch niet
goedkeuren dat Laura in haar ontreddering naar Frans was gegaan. Och,
Laura toch ... Stel je voor dat ze erover sprak met Tom. Gunst, zou
Tom zeggen, die vent zal ook opgekeken hebben, zomaar een pittig jong
vrouwtje in zijn huis ... Tom kon soms de dingen zo jolig zeggen,
maar ondertussen.

Nee, met niemand mocht ze praten.

Ze kon alleen hopen dat tussen Johan en haar ouders nooit het
gesprek zou komen op die vreselijke avond. Stel je voor dat Johan het
zou ontdekken, dat hij zou gaan vragen, dat ze zou moeten vertellen.

Ze was ook zo ontzettend stom geweest, zo ontzettend stom. En het
was zoals Frans zei: je houdt zoveel van jezelf, je denkt niet aan
een ander. Voor jou was de vriendschap tussen ons voorbij. Vooruit,
schuif aan de kant; een vriend, die kan ik wel gebruiken. Maar je
weet dat ik van je houd ... Zijn handen, die langs haar lichaam
gleden. En haar gedachten: ik had het kunnen weten, ik wist het ook,
het vleide me. Frans Voorthuizen is gek op me, ik maakte er misbruik
van. Stommeling, onnozel wicht: je denkt alleen aan jezelf.

Ze zat heel stil op het bed. Bijna had ik alles kapot gemaakt,
wist ze, mijn huwelijk met Johan en zou ik Frans gewild hebben? Frans
heeft me duidelijk laten weten dat ik nu een kind heb en dat de tijd,
waarin hij droomde van mij als zijn vrouw voorgoed voorbij is.
Logisch ook. Getrouwd met Johan en een kind van hem.

Wat moet ik nu doen? Wat moet ik nu doen?

Niets, wist ze, ik kan niets doen. Met niemand praten en niemand
om raad en hulp vragen. Alleen leven met Johan. Ja, en ik wil toch
ook leven met Johan? Ik ben met hem getrouwd en ik houd van hem ...
Houd van hem .. . klonk het door in haar gedachten. Houden van
iemand. Dat betekent: proberen hem gelukkig te maken, alleen aan hem
denken. En houden van Johan betekent hem accepteren zoals hij is.
Levendig, een werker, een zoeker. Een vechter, een strever. Hij wil
wat bereiken in het leven. Vroeger waardeerde je dat in hem,
glimlachte je maar was je intussen trots op zijn verhalen. Blij was
je ook als hij vertelde over die extra provisie-uitkering. „O,
heerlijk Johan, dat kunnen we gebruiken!” Nu neem je zijn
salaris als vanzelfsprekend aan en van de extra posten betaalt Johan
de brandstof en de Sint-Nicolaaskosten en de reparatierekeningen.
Johan wil meer worden dan alleen maar een goede kantoorkracht. 


Wat heeft hij aan mij, een vrouw die hem verbiedt ’s avonds
nog de deur uit te gaan? Maar ik kan niet tegen alleen zijn. Ze balde
haar handen tot vuisten. Tranen welden in haar ogen. Och, kan niet...
En Frans’ stem: je bent een verwend meisje, Laura, beschermd en
vertroeteld door je ouders. Zelfstandig zijn, een wil hebben,
volwassen zijn. 


Ik had geen jongen als Johan moeten nemen. Maar ik hield van hem.
Juist om dat flinke in hem, dat doortasten, dat optreden. Hij nam
mijn hand en voerde me mee ...

Ik zal zijn leven kapotmaken als ik hem tegenhoud. Heel zijn
natuur en zijn karakter. Hij kan niet anders, het is zijn leven, het
doel ook van zijn leven. Werken en iets bereiken. „Geld
verdienen, Laura en het kan, ik heb de capaciteiten. Ik weet het.”
En ik huil en houd hem vast. Maar hij verwaarloost me toch, hij
besteedt toch te veel tijd aan zijn werk! Iedere avond en in het
weekend is hij moe en ik ben boos omdat hij me de voorbije dagen zo
alleen liet en ik zeg niet veel tegen hem (Zie je wel, nu hij thuis
is hangt hij maar een beetje op de bank) en Johan weet niet wat te
zeggen en zo gaan de kostbare uren voorbij. We houden van elkaar, we
verlangen naar elkaar, maar we leven langs elkaar heen en wie beseft
hoe de oplossing te vinden.

Haar hand gleed over de zachte, wollen deken. Ze plukte aan een
paar losse bolletjes, wit en roze, donzig zacht tussen haar vingers.

Johan, ik wil het zo graag goed hebben tussen ons. Het moet toch
kunnen. Als we het allebei proberen. Als we samen praten en elkaar
beter begrijpen. En weten wat er in de ander omgaat. Veel weten is
veel begrijpen, zegt men wel eens en zo is het toch ook.

Ze stond heel langzaam op. Ze moest naar beneden gaan. Straks zou
de melkboer bellen.

Ze had het gevoel of ze opeens veel ouder was geworden. Ik ben
getrouwd, dacht ze, ik heb een kind, maar ik voel dat ik nog
volwassen moet worden.

Ze glimlachte zelf om de gedachte. En toch is het zo! Ze sloot de
slaapkamerdeur achter zich. De wastafel was nog niet schoongemaakt.
Maar het soezen en denken was wellicht belangrijker.
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„Het is vreemd, Laura, dat we met elkaar kunnen praten en
opeens allebei niets anders schijnen te willen dan elkaars wensen in
te willigen.” Johan glimlachte naar haar.

Ze zaten samen in hun huis; het was al heel laat in de avond.
Laura had haar nachtjapon aangetrokken, de zachte duster er overheen,
de witte muiltjes aan haar voeten. Ze voelde zich prettiger zo dan in
de knellende kleren en met de panty-nylons aan haar benen, die bij de
tenen een neiging tot ladderen gingen vertonen. Johan had zijn
schoenen uitgedaan en legde zijn kousenvoeten op het haardbankje. „Ik
heb nagedacht over onze moeilijkheden en ik weet, dat ons huwelijk,
dat zijn jij en ik en Ronnie samen, dat dat voor mij het
belangrijkste is in mijn leven. Ik wil je niet verliezen. Ik houd van
mijn werk en ik had echt een groot doel voor ogen, maar jij en Ronnie
zijn belangrijker. Nu ik tegen je zeg dat ik voortaan elke avond
thuis zal blijven en dat ik Van Doornik heb gevraagd een ander op
mijn plaats te benoemen, nu zeg je opeens dat je dat niet wilt.”
Hij glimlachte naar haar.

„Ik heb ook nagedacht, Johan en ... och, hoe zal ik het
allemaal zeggen, maar, maar kunnen we geen tussenweg vinden? Je
behoeft niet elke avond bij me thuis te zitten, maar het is toch niet
nodig dat we in de weekenden zo weinig aan elkaar hebben omdat jij zo
moe bent en omdat we zo weinig samen te bepraten hebben.”

„Er moet een weg zijn. Toe Laura, kom even bij me zitten,
zoals vroeger. Lekker dicht tegen me aan op de bank.” 


Ze kroop naast hem.

„Het is moeilijk: getrouwd zijn en elkaar gelukkig maken,”
zei Johan zacht, „maar we zijn nog jong, we leren het wel hè,
klein meisje van me. Zo alleen zonder mij. Maar ik doe het toch om
geld te verdienen voor ons allebei, nu en ook voor later. Nu meer
verdienen en straks meer omdat je hoger op de ladder staat. Geld voor
ons samen en voor Ronnie en misschien komt er nog een baby. Ja, dat
wil je toch wel? Eén kind alleen is niet goed. Dat weet je
zelf ook wel. Verwend worden en alle aandacht krijgen en zo. Niemand
die zijn vlechtmatje afpakt of zijn blokkentoren omgooit. En met wie
moet zo’n knaapje later spelen? Ik zou niet weten hoe ik het
zonder mijn broer en m’n zuster in huis had moeten redden. Uren
speelden we samen over de vloer, Frits en ik. Betty was onze vrouw.
Ja, van ons allebei. Zij kookte het eten in het poppenhuis en als we
onze auto’s parkeerden naast de stoelpoten was de soep altijd
net klaar. Heerlijke uren. Ik denk er nog aan, dat hoor je, hè?”
Een kusje op haar oor. „Onze Ronnie mag ook niet alleen
blijven. Een meisje, dat is leuk voor jou. Mijn moeder zei wel eens,
dat Frits en ik schatten van jongens waren, ja heus, dat meende ze
ook, maar dat ze aan Betty zoveel meer had. Praten met moeder en de
stad in met moeder. Als wij een dochter hebben en ze wordt wat
groter, nou, dan mis je me ’s avonds niet eens meer!”

„Als het zo’n pratertje wordt als jij niet, nee,”
lachte Laura. „Is alles nu weer goed tussen ons?”

„Ja. Maar je moet je plaatsje op het kantoor van ,Het
Noorden’ niet afstaan. Ik heb het gevoel dat ik je een klein
beetje zou vermoorden.”

„Een beetje wel, lieveling. Het is nu eenmaal een deel van
mijn leven, mijn toekomst, ik denk eraan en ik werk er naartoe. Maar
ik zal zoveel mogelijk proberen thuis te zijn. In elk geval de
zaterdagmiddagen en de zondag. Die zijn van ons samen. En elke extra
uitkering delen we samen. Jij ook geld in de portemonnee. Voor iets
extra’s. Voor iets wat je graag wilt hebben. En je behoeft mij
geen uitleg te geven. Misschien voel je dan beter wat het betekent
meer te verdienen.”

„Och jongen, dat behoeft niet. Ik weet dat jij het geld goed
besteedt.”

„Maar ik wil het, Laura.”

„Nou ja, als jij het wil. Dan koop ik mooie boeken, die ik
kan lezen als jij weg bent. En ik ga sparen voor mooie dingen voor
als we toch nog eens gaan verhuizen.”

„Klein volhoudertje. Ook dat beloof ik je, een ander huis.”


„Laura, Tom zit rechtop in zijn bed en hij eet zo goed en
hij praat weer over hout draaien en ...”

„Lieneke, wat heerlijk!”

„Ja.” Lieneke liet zich lui wegzakken in de grote
bank. „Frankje is weer thuis. Hij mag mee naar het ziekenhuis.
Het is nu niet meer te druk voor Tom en Tom verlangde zo naar hem.
Straks kent het kind me niet meer, zei hij wel eens en dat zat er
natuurlijk dik in met zo’n klein ventje. Maar toen Frank Tom
zag ging er toch een klein lichtje branden ergens in zijn kopje. Hij
dook meteen op het bed en kroop naar Tom toe. Och kind, wat is het
leven opeens weer zalig! Wat kun je toch een donkere dagen hebben hè
en vooral donkere nachten. Hoe is het bij jullie, ook alles weer
bijgelegd? Nou, dat dacht ik wel. En vooral zo’n klein
koppelbaasje als Ronnie, dat is toch belangrijk. Ik heb het gevoeld
toen Tom zo ziek was. Mijn schoonzus was op een middag bij me en ze
zei: Als er iets gebeurt, Lieneke, als Tom gaat sterven zit jij met
een klein kind. Ze voelde het als een grote zorg voor mij, een grote
verantwoording. En dat zou het natuurlijk geweest zijn. Alleen voor
hem te moeten zorgen. Maar terwijl zij er zo zorgelijk over praatte
begon er in mij juist iets te gloeien: ik zal Frank nog hebben, een
kind van Tom, hij zal niet helemaal dood zijn, in Frank leeft Tom
altijd verder. Ik kan me die middag nog zo goed herinneren. Ik zal me
dat ook altijd blijven herinneren. Laten we hopen en bidden, zei mijn
schoonzus. Misschien heeft haar bidden geholpen. Tom is Godzijdank
beter geworden. Maar ik weet wat Frank voor ons betekent. Zo gewoon,
in het dagelijkse leven als alles goed gaat, ieder zijn werk en de
hele dag bezig, dan heb je er niet zo’n erg in, dan is het
allemaal zo gewoon. Maar ik heb me voorgenomen er zo nu en dan toch
weer aan te denken. Om te beseffen hoe rijk ik ben. Snap je dat,
Laura?”

„Ja,” Laura keek haar recht en ernstig aan. „Ik
begrijp wat je bedoelt.”



Laura dacht: „O God, laat het niet waar zijn! Niet nu, niet
deze maand al. Volgende maand, dan is het goed ...”

Ze was heel alleen in de slaapkamer en keek naar zichzelf in het
spiegelglas boven de wastafel. Ze zag bleek, ja, inderdaad en vier
dagen over tijd ... Maar niet deze maand, kreunde ze, niet deze maand
al.

Zo kort na de ruzie met Johan en de nacht in het huis van Frans
Voorthuizen. O, stel je toch voor!

Ze liep tot vlak voor de spiegel en keek heel scherp naar zichzelf
om te zien of ze er anders uitzag dan anders. Maar ze kon niets
ontdekken. Alleen een beetje bleek en een klein, rood adertje in het
wit van haar rechteroog. Maar dat was wellicht de emotie van de
laatste dagen. Ze maakte zich te zenuwachtig. Daardoor natuurlijk ook
bleef de menstruatie weg. Ze glimlachte naar zichzelf. Maak je niet
ongerust, waarom zou nou juist in die ene nacht... Maar het was
mogelijk. Frans was zo hartstochtelijk - de gevoelens van liefde en
genegenheid van jaren tegenover haar - en ze was weerloos. Ze kon
niet vluchten, niet roepen, er was niemand in het huis om naar haar
te luisteren. Ze had gedacht, enkele dagen later al, dat het een boze
droom was geweest die voorbij was gegaan. Alles was nu goed tussen
Johan en haar, beter zelfs dan ooit tevoren. Ze hadden urenlange
gesprekken gevoerd en oprecht geprobeerd elkaar te begrijpen. En het
was goed.

Maar nu, sinds enkele dagen, kwam een bang voorgevoel in haar op,
een grote angst.

Met Johan had ze niet meer gesproken over die nacht, haar moeder
wist van niets. Alleen buurvrouw de Wit, ja, die had haar gemist.

„Buurman zat zo alleen,” ze glimlachte naar Laura.
„Gunst, zeiden wij tegen elkaar, zou buurvrouw weg zijn?”

„Ik ben een nachtje bij mijn vriendin gebleven,”
vertelde Laura, „haar man was zo vreselijk ziek, dat heb ik wel
eens meer verteld, ja, diezelfde. Er was nog steeds geen verbetering
te bespeuren en die avond was ze gewoon ten einde raad. En dan alleen
in huis ...”

„Och ja,” mevrouw de Wit voelde het wel aan, „en
zo vreselijk jong nog, dan valt het niet mee. Het was goed van u bij
haar te blijven.”

Hoe controleren ze me, dacht Laura. Och nee, controleren is het
niet. Ze constateren de feiten. Ze zien het gewoon. Ze zien vanuit
hun huiskamers dat Johan alleen zit. Alle lichten natuurlijk aan,
Johan wilde altijd veel licht in huis, alle lichten aan en de
gordijnen open. Johan zou er niet aan gedacht hebben de gordijnen te
sluiten om de nieuwsgierige blikken van de buren te weren. Mevrouw de
Wit zou het met de andere dames besproken hebben. Hopelijk geloofden
ze Laura’s uitleg, och ja, waarom zouden ze dat ook niet. Maar
Johan kon een ontdane indruk hebben gemaakt en mevrouw de Wit was zo
scherp. Als ze eens met Johan zou praten ... Maar het gebeurde maar
heel weinig dat Johan zich de tijd gunde een praatje met één
van de buren te maken en het was intussen alweer drie, bijna vier
weken geleden ...

Laura zuchtte diep. Ze moest niet piekeren; aan iets anders
denken. Alles zou goed komen ...

Maar na ruim een week was er nog geen verandering en ’s
avonds, Laura wreef voor de spiegel haar huid in met een heel zachte
nachtcrème, Johan zat op de rand van het bed en rookte een
sigaret, ’s avonds zei hij: „Laura.. Verder vroeg hij
niets. Hij keek haar alleen aan. Met warmte in zijn blik. Ze bloosde
opeens.

„Nou,” lachte Johan, „je behoeft toch niet zo te
blozen ... We zijn keurig netjes getrouwd en we hebben al een
parmantige zoon.”

Hij stond op en was opeens vlak achter haar. Hij sloeg zijn armen
om haar middel en keek naar haar in de spiegel. „Lieveling,”
zei hij en hij kuste haar. Laura glimlachte naar hem en sloeg haar
ogen neer.

Ik kan niet blij zijn, de angst, de onzekerheid. O, stel je toch
eens voor! En toch is het mogelijk. Ik, de bedeesde dochter van twee
keurige mensen, ouders die zo goed weten wat hoort en wat niet hoort,
ouders die me hebben opgevoed tot een lief jong meisje, dat ver af
stond van al dat nare gedoe van de laatste tijd: meisjes, die in
cafés komen en meisjes die met iedere man meegaan en meisjes
die zelf met voorbehoedsmiddelen in hun tasjes lopen, die verdovende
middelen gebruiken. O, er waren zoveel slechte meisjes. Maar hun
dochter was anders. Eén van de oude stempel. Degelijk,
oppassend.

En zij, domme gans, die trouwde met Johan en vriendschap bleef
zoeken met Frans Voorthuizen. Die hem haar moeilijkheden vertelde en
rekende op zijn steun. Frans begreep haar zoveel beter dan Johan, hij
luisterde naar haar en hij zei ook, dat hij haar zoveel beter begreep
dan Johan.

Eigenlijk hadden ze samen zitten zuchten omdat door haar huwelijk
met Johan de weg naar geluk voor hen beiden was afgesneden. Ze
vertrouwde hem, ze ging naar hem toe toen ze meende in moeilijkheden
te zitten en toen verweet hij haar, dat ze er nooit bij nagedacht had
hoe hij zich moest voelen. Hij had van haar gehouden, maar ze wilde
hem niet... Wat een domme gans was ze toch geweest zich in zijn huis
te wagen. Was het niet begrijpelijk dat hij zichzelf niet meer kon
bedwingen nu hij de vrouw, die hij zich tot zijn vrouw had gewenst,
bij zich in huis wist. Stommeling, stommeling, nette dochter van je
ouders, keurig vrouwtje van Johan Boomsma! Met een andere man in bed!
Hoe was het in godsnaam mogelijk. Ze zouden het niet willen geloven:
vader en moeder niet en Johan niet. Goddank niet. Ze zuchtte even.

Als het doorgaat, als ik een kind verwacht, wist ze, zal ik negen
maanden in een hel leven. En misschien daarna ook. Maar als het zo
is, als het kind niet van Johan zal zijn zal niemand het weten.

Johan zal niet terugdenken aan die ene nacht en als het terloops
in zijn gedachten komt zal hij veronderstellen dat ik bij mijn ouders
was. Zo hij aan de weet komt dat ik daar niet was is het Lieneke. Ik
was bij Lieneke. En Lieneke ... Een net van leugen en bedrog. Och, zo
erg, alleen Johan en Lieneke. Maar als Lieneke gaat nadenken ... Doet
ze niet. En Frans ... Niets had ze meer van hem gehoord. Hij had
verwacht dat ze de volgende morgen het huis zou verlaten, ze had hem
uitgescholden, die nacht en hij wist dat dit het einde zou zijn van
hun vriendschap. Voorbij. Voor hem was de droom uit. De droom was al
uit, dat had ze later beseft. Toen ze goed over zijn woorden ging
nadenken. Hij was haar anders gaan zien. Niet het lieve meisje
alleen, ook het vrouwtje dat alles wilde hebben. Liefde en
vriendschap en belangstelling en medeleven. En niet zoveel
teruggeven. Dat had Frans gezegd. „Ook Johan help je niet...”

Van Frans zou ze niets meer horen. Hij zou blij zijn haar uit zijn
gedachten te kunnen zetten. En contact van zijn kant kon hem alleen
moeilijkheden brengen en narigheid. Hij zou zwijgen. Zo er tenminste,
dacht ze schamper, nog een gedachte in hem was opgekomen aan de
mogelijke gevolgen van die ene, korte nacht...

„Het is toch heerlijk, lieveling,” Johans stem bracht
haar terug in de werkelijkheid, „en als je het te druk krijgt
met twee kleine peuters, ja, want Ronnie is ook nog zo’n
hummel, neem je een hulpje een paar ochtenden in de week. En ik zal
uitzien naar een ander huis. Met een tuin op het zuiden waar ze
kunnen spelen. Laura, voel je je niet goed? Je ziet zo bleek. Kom, ga
maar naar bed. Je hebt al die crèmepjes en smeerseltjes niet
nodig. Je bent zo mooi, mijn vrouwtje. Wil je iets drinken, wat water
misschien? Je ziet zo akelig wit.”

„Dat gaat wel over. Ik voel me echt niet zo naar hoor.
Misschien komt het van het staan. Toen Ronnie op komst was werd ik zo
misselijk van staan.”

Ze lag in het bed. Nu mijn ogen dicht doen en kunnen slapen.
Nergens meer aan denken.

Ik ben zo moe, zo heel erg moe. En alles draait om me heen. De
kamer en de lamp en Johan en zijn stem is zo ver weg ... ik hoor hem
niet meer ... Hij doet het licht uit... Ja, fijn het licht uit. Alles
donker ... Slaap je, Laura, ik maak me ongerust. Lauri... Lauri...
Geen Lauri zeggen, dat wil ik niet. Ik ben goed, maar zo moe, zo moe
...



„Wilt u nog een kopje koffie, moeder?”

„Ja, goed, schenk er nog maar één in. Het is
wel niet zo goed voor me, maar het smaakt me zo heerlijk en je hebt
niet zulke sterke koffie vandaag.”

„Nee,” Laura lachte. „Ik dacht: moeder drinkt
wel drie kopjes, dan moet het maar niet zo sterk, dat is niet goed
voor haar. Maar u moet toch denken om die gal hoor, het is erg
gevaarlijk.”

„Ja, dat weet ik wel. Maar nu drink ik thuis geen koffie
meer, thuis neem ik bij de boterham een glas melk. Dat vind ik ook
wel lekker.” Moeder roerde even in het kopje, dan vroeg ze:
„Hoe is het met Tom Roozendaal?”

„Prima. Of prima, vergeleken bij wat hij was is hij prima,
maar vergeleken bij de gezonde Tom van vroeger is het nog niets. Hij
mag voorlopig ook nog niet werken.”

„Hè, wat zitten zulke jonge mensen dan ook meteen in
de zorgen, hè?”

„Ja, het valt niet mee.”

„Gelukkig dat Johan en jij het zo goed hebben.” Moeder
roerde even in het kopje, dan zei ze, ze keek Laura aan, er was een
flauwe glimlach op haar gezicht, ze zei: „Vroeger, toen je nog
maar net bij Van Koningsbruggen was ben ik wel eens bang geweest dat
je met die boekhouder zou gaan, hoe heet hij ook alweer?”

„Voorthuizen,” ze sprak de naam zacht uit, „Frans
Voorthuizen.”

„Ja, Voorthuizen. Ik kon van de week ook al niet op de naam
komen.”

„Van de week?”

„Ja, toen had ik het met tante Bep over hem. Tante Bep zei,
dat ze hem met juffrouw de Vries van de schoenhandel had zien lopen.”

„Och, zien lopen - die Frans toch - de winkels zijn bijna
vlak naast elkaar, ze spreken elkaar wel meer. Vroeger kwam juffrouw
de Vries wel eens geld wisselen bij ons en iets lenen. Een hamer of
zo. En ze kwam tegen zessen wel eens een praatje maken. Het is toch
niet zo vreemd dat Frans Voorthuizen wel eens met haar praat?”

„Welnee, dat zeg ik ook niet. Maar tante Bep zegt, dat
juffrouw de Vries eigenlijk wel aan de man wil. Altijd in zo’n
schoenenzaak staan valt ook niet mee moet je denken. Misschien is die
Voorthuizen wel iets voor haar.”

„Misschien wel.” Laura stond op. „Even wat
koffie bijgieten.” Ze liep naar de keuken. Nu juffrouw de
Vries. Juffrouw de Vries met haar grote neus en fletse ogen en kleine
permanentkrulletjes. Nu die!! Maak je toch niet kwaad! Ze goot de
koffie in het kleine tinnen potje. Je lijkt wel jaloers! Wat dorie
ja, je lijkt wel jaloers! Gebruik liever je verstand en wees blij dat
hij zijn aandacht op een ander concentreert, dat is beter. Voorbij,
voorgoed voorbij.

„Nou enfin,” zei moeder, „we horen de rest wel.
Tante Bep is bij juffrouw de Vries op het zangkoor.”

„Misschien haalt hij haar eerdaags na afloop van de
repetities op,” dacht Laura, „kunnen ze alvast gaan
sparen voor een huwelijkscadeau, want Fientje de Vries zal er geen
gras over laten groeien als ze Frans Voorthuizen aan de haak kan
slaan!”

„Ik ben blij dat jij niet met hem getrouwd bent,” zei
moeder nog.

„Och, waarom? Frans Voorthuizen is heus geen beroerde
jongen. Te lang met zijn moeder samen geweest, dat heeft hem een
beetje tegengehouden, maar het is echt geen nare man hoor.”

„Een beetje vreemd, zo zijig, zo week.”

„Welnee,” Laura lachte. „Frans is heus wel goed
hoor! Laat Fientje maar oppassen!”

Hoe is het mogelijk, ik, die deze grappen maak, ik, die mezelf zo
netjes vond; wat kan een mens veranderen. Wat kan het leven een mens
veranderen! De omstandigheden. Ja, ze zeggen wel eens „een mens
wordt geleefd” en dat is ook zo. Je bent er zelf bij, met je
verstand en je gevoelens van intuïtie en achterdocht en toch
leidt het leven je soms naar situaties die je zelf, achteraf,
helemaal niet hebt gewild. Situaties, waarin je verzeild raakte en
waarvan je de diepte en de draagwijdte niet zag toen je ervoor stond.

„Heb je een ander merk koffie ...” Moeders stem.
„Welnee, vindt u het anders smaken dan anders?” 


„Nou, anders ... pittiger.”

„Dat komt omdat het zo vers gezet is.”

Heerlijk onnozel gepraat. Terug in het leven van alledag. Nergens
bij nadenken. Alles is toch gewoon? Moeder komt, ik zet koffie, het
huis is schoon, Ronnie ligt in de box, moeder moet nog wat voor de
boterham halen, buurvrouw Karels, moeders buurvrouw Karels, heeft
haar pols gebroken. Ze stapte achteruit en toen gleed ze uit en toen
...
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De maanden gingen voorbij en meer dan eens overdacht Laura met een
wrange glimlach de verhouding tussen Johan en haar.

Na de felle uitbarsting, toen, waren weken van ongewone rust
gevolgd. Johan probeerde echt zo veel mogelijk thuis te blijven, maar
er was zoveel te doen en zoveel mensen konden niet overdag bezocht
worden.

„Het spijt me echt, Laura, maar die man is de hele dag van
huis. Ik moet er dus wel in de avond heengaan als ik hem te pakken
wil krijgen.”

„Ga maar gerust,” zei ze en als hij weg was en de
stilte en de rust van het huis zich om haar sloten vroeg ze zich wel
eens af hoe het toch mogelijk was dat ze zich vroeger zo onrustig en
eenzaam had gevoeld. Dat ze zichzelf had ingeprent verwaarloosd te
worden, Johan liet haar alleen achter, hij had er geen behoefte aan
met haar samen te zijn, hij ging er opuit, praten, praten met andere
mensen en zij zat maar een beetje alleen ...

Nu zat ze ook alleen in de kamer. En nu was ze, ze moest het
zichzelf heimelijk bekennen, nu was ze soms blij alleen te zijn. Ze
kon nadenken. Och, ze had zoveel gedacht, ze was moe van het denken.

Ze voelde in zich de baby groeien en ze was niet langer wanhopig
over de komst van het kind. Ze had zichzelf ingeprent, zichzelf
geleerd te begrijpen, dat het niets gaf wanhopig te zijn. Daarmee kon
ze alles wat er verkeerd was in haar leven niet ongedaan maken. En
daarmee kon ze de komst van het kind niet ongedaan maken. Het kind
zou komen. Ze voelde het in zich bewegen. En mijn angsten en zorgen
kunnen de baby alleen onrustig maken en nerveus. Soms dacht ze ook:
als het maar niet zo’n groot geheim van mij alleen was! Als ik
er maar met iemand over kon praten. Lieneke, dacht ze eens, Lieneke
is mijn beste vriendin.

Het zou haar zo opluchten er met iemand over te kunnen praten, de
woorden en zinnen niet alleen te denken, maar ook te kunnen
uitspreken. Lieneke ...

Maar dan dacht ze aan Frans. Hij was haar vriend geweest Zoals
Lieneke nu haar vriendin was. Ze had aan hem gedacht als aan een
vriend. Op hem vertrouwd. En hoe heel anders was het gegaan.

Lieneke zou het geheim misschien ook niet kunnen bewaren, ze
praatte er met Tom over ... Nee, wist ze heel zeker, ze mocht er ook
met Lieneke niet over praten. En met moeder niet. En met vader niet.
En met Johan niet. Niemand mocht het weten en niemand vermoedde welk
een grote angst er in haar leefde. Wat weten we toch weinig van
elkaar, dacht ze soms als ze naast Johan in bed lag. Wat weet hij van
mijn werkelijke gedachten en wat weet ik van hem? Wat denkt hij? Is
hij alleen maar blij om de snelle, goede wending in ons huwelijk?
Verdiept hij er zich niet in dat het eigenlijk heel wonderlijk is dat
zo opeens mijn buien van eenzaamheid voorbij zijn? Wellicht wijt hij
dit ook aan de komst van de baby. Dat beïnvloedt een vrouw toch
enorm.

Op een avond zei Johan: „Vanmiddag is meneer Reuzenbrink op
kantoor geweest.”

Laura knikte. Reuzenbrink, de grote baas, de directeur van het
hoofdkantoor.

„Ik heb een hele tijd met hem zitten praten. Hij zei, dat ik
heel spoedig een goede promotie zou maken. Hij zei ook,” Johan
keek Laura recht aan en ze wist, ze leerde hem steeds beter kennen,
ze wist dat hij de eerste reactie op haar gezicht wilde lezen -
afkeuring of blijdschap of instemming. Ze wachtte op zijn woorden.
„Hij zei ook, dat er een goede positie op me wacht in
Amersfoort. Op het kantoor in Amersfoort.”

Laura zweeg. Weg van hier, weg van vader en moeder, van Lieneke,
de buren, die zo kletsten, weg van Frans Voorthuizen. Ook weg van
zovele mensen, die haar lief waren en toch bedreigden.

„Lijkt het je wat?” vroeg ze.

„Ik weet het niet. Het is natuurlijk financieel een reuze
verbetering, maar alles wat ik hier heb opgebouwd moet ik
achterlaten. Dat is dan wat betreft de zakelijke kant van het
voorstel. Voor ons persoonlijk zijn er natuurlijk ook veel punten die
gewicht in de schaal leggen. Verhuizen naar Amersfoort brengt mee ver
van jouw en mijn ouders vandaan te gaan, je kunt er niet meer
eventjes binnen wippen. En jij zou Lieneke missen en,” nu
lachte Johan, „en de buren!”

„Ja, vooral de buren.” Laura lachte ook. „Je
moet er maar goed over nadenken. Voor mij behoeft het niet. Ik wil
dolgraag een ander huis, maar niet in Amersfoort. Dat behoeft voor
mij niet.”

„Het is nog niet zó aan de orde. Ik heb meneer
Reuzenbrink gezegd, dat jij en ik wachten op de komst van een baby en
dat ik voordat het kindje er is geen enkele beslissing neem.”
Ze glimlachte naar hem.

Nadien had Johan niet meer gesproken over de goede positie in
Amersfoort. En Laura roerde het onderwerp niet meer aan. Misschien
was er inmiddels een ander benoemd. Misschien ook had Johan zelf de
beslissing genomen en gezegd dat hij liever hier bleef. Ook hier kon
hij hoger klimmen.

Als we weg zouden gaan - soms lokte de wetenschap weg te kunnen
gaan haar aan - als we weg kunnen gaan is alles voorbij. Of nee, toch
niet. De mensen van hier zullen ook voor ons mensen daar zijn. Mijn
ouders... Zou moeder Frans Voorthuizen zo goed kennen dat ze in een
kind gelijkenis met hem kan zien? Ze schrok van de gedachte. Moeder,
die gezegd had dat ze Frans zo weinig vond, zo slap ... Maar och, wat
kende ze hem eigenlijk. Ze had hem een enkele maal ontmoet als ze in
de winkel kwam, maar in die paar simpele minuten zouden bepaalde
kentekenen toch niet zo’n indruk op haar hebben gemaakt dat ze
die na jaren terugzag in een kind, waarin ze de trekken helemaal niet
vermoedde. Nee, ze moest het niet te ver zoeken, niet te ver
doordrijven. En wat kende Lieneke Frans Voorthuizen? In het geheel
niet. Ze behoefde niet te vluchten. Alleen zelf het geheim bewaren.
Geen zwak moment, nooit denken: het zal me zo opluchten iemand
deelgenoot te maken van mijn zorgen. Het mag niet. Als het kind er
maar zal zijn. Als ik het kan zien, dan weet ik of alles goed is. Nog
vier maanden ... Nog drie maanden . .. Nog twee maanden ... Wat gaat
de tijd langzaam voorbij... Wat is Johan goed en Johan dacht: wat is
ze lief, wat is ze veranderd, hoeveel dierbaarder is ze me geworden.
Nog één maand ... Heel gauw nu. Alles is geregeld.
Ronnie gaat de eerste dag naar vader en moeder. Alleen de eerste dag.
„Ik houd er niet van zulke peuters, die niets begrijpen van de
situatie, het huis uit te doen als het niet heel erg nodig is,”
had dokter Renders, hun huisarts gezegd. „Zo’n kleine
peuter moet al zoveel verwerken: mama ziek, een vreemde vrouw in huis
en dan nog een nieuw kindje. U moet hem bij u houden en een flinke
kraamverzorgster zal dat wel redden.”

In de middag voelde Laura zich niet goed worden. Ze belde Johan en
ze belde de buren van moeder op. De dokter kwam even kijken en de
kraamverzorgster werd geroepen. Ronnie ging juichend met oma mee. Dag
kerel, tot straks, riep Laura hem na.

Nu komt het gauw, nu komt het gauw. Als alles maar goed gaat. Als
ik niet moet sterven. Ja, die angst had ze de laatste maanden ook
meer dan eens gevoeld. Moeten sterven. „Het is een bevalling,”
zei dokter Renders eens, „elke vrouw zweeft dan toch even op de
rand van leven en dood.” Hij zei de woorden na de geboorte van
Ronnie. Alles was goed en hij kon dat toen wel zeggen. Nu dacht Laura
er aan. En aan het kindje. Was alles goed, normaal? Haar verdriet van
de eerste maanden, kon zoiets geen invloed hebben op zo’n
kindje ... ?

In de vroege morgen werd de baby geboren. Een meisje. „Laura,
een meisje!” Johan hield haar handen vast en kuste haar, „een
schat van een dochter.”

„Ja,” lachte dokter Renders, „en ik heb nog
zelden zo sterk de gelijkenis gezien tussen vader en dochter. Meneer
Boomsma, het is een schatje.”

Een diepe zucht ontglipte aan Laura’s lippen. Ze beefde en
trilde van emotie, van dankbaarheid. De doorstane angst, de spanning
van maanden, voorbij! Voorbij! Ze kon wel juichen en roepen en
schreeuwen, maar ze lag heel stil, de ogen wijd geopend. Twee grote
tranen gleden vanuit haar ogen over haar gezicht.

„Lieverd,” Johan nam zijn zakdoek en veegde ze heel
zachtjes weg.

„Hier is de baby, eventjes, eventjes maar mag u haar
vasthouden. Dan gaat ze in haar warme bedje.” De zuster legde
het witte bundeltje in haar armen en Laura zag wat de dokter zag:
Johan, het gezicht van Johan. Een voor een baby beetje lang
gezichtje, het strakke, rechte mondje, een beetje zelfs de
uitdrukking op het snoetje. Laura drukte even heel voorzichtig een
kus op het kleine voorhoofdje, de vette, zwarte haartjes plakten op
het kopje.

De zuster nam de baby op. „Ze moet in de wieg. Ze mag niet
te koud worden.”

Nu moet ik geen angst meer hebben, dacht Laura, nu is het voorbij.
Maar dan dacht ze: maakte het kindje geen ietwat vreemde indruk?
Heeft het niet een beetje een ander gezichtje dan andere baby's?
Anders dan Ronnie, toen die zo heel klein was? Ze had wel eens horen
vertellen, dat je aan een pasgeboren baby al kunt zien of die
geestelijk onvolwaardig is, maar dat de eigen moeder dat vrijwel
nooit direct ziet.

„Zuster,” vroeg ze zacht, „is ... is het kindje
wel goed? Het heeft zo’n vreemd gezichtje.”

De zuster kwam even op het randje van haar bed zitten. „Het
is een pasgeboren kindje en dan zijn sommige trekken nog zo scherp.
Morgen al zal het kopje heel anders zijn. Maar u behoeft zich niet
ongerust te maken. Ik heb al zoveel babytjes gezien en deze baby is
als de vele gezonde kindertjes die ik in mijn armen heb gehad. Maar,”
ze drukte even Laura’s hand, „heel veel moedertjes maken
zich zorgen en vragen me hetzelfde. Doch ik zeg u nogmaals: er is
niets om u ongerust over te maken. Ga maar even slapen, even heel
rustig liggen. Of wilt u wat drinken. Of iets eten? Er zijn ook
kraamvrouwen die opeens verlangen naar een dikke reep chocolade of
koffie of een kopje verse thee.”

„Ja,” Laura lachte, „dat zou ik wel lusten, een
kopje thee.” 


„Ziet u wel! Een kopje thee en dan slapen. We laten niemand
binnen. Uw man belt geloof ik de hele stad op om te vertellen dat hij
een dochter heeft. Hij is zo trots als een pauw. Hoe gaat de kleine
meid heten? Dat weet ik nog niet eens.”

„Martine. Mijn moeder heet Martha. Ze zal het heerlijk
vinden vernoemd te worden. Ze heeft meer dan eens een visje
uitgegooid, weet u wel, dan zei ze: .Martha, dat is een ouderwetse
naam, hè?’ en dan zei ik: dat is gewoon geen naam. Wie
noemt zijn kind nu Martha!” Laura lachte. „Wat zal ze
blij zijn. En het maakt ons niet zoveel uit hoe het kind heet. Ronnie
is vernoemd naar Johans vader, Ronaldus Boomsma.”

Wonderlijk snel herstelde Laura zich weer. Al na veertien dagen
voelde ze zich bijzonder goed en sterk en eigenlijk was ze blij toen
de kraamverpleegster wegging en zij zelf haar huishoudentje weer kon
doen en zelf voor de kinderen kon zorgen. Ze had het wel erg druk,
maar ze voelde zich gelukkiger en blijer dan een jaar geleden. Moeder
kwam meer dan vroeger even langs en dan hielp ze Laura met het vouwen
van de luiers en de kleine hemdjes en truitjes. Ze nam Ronnie mee of
ze wandelden met z’n vieren: oma trots achter de kinderwagen,
waarin Martine als een roze popje lag te slapen en Laura achter het
wandelwagentje waarin Ronnie zat. Hij kon wel aardig lopen, maar echt
wandelen, nee, dat was nog een beetje teveel voor hem en hij had er
ook helemaal geen zin in. Hij zat veel liever in het wagentje. Kon
hij de eendjes in de plantsoenvijver nog beter zien en de hertjes
achter het grote hek.

Lieneke kwam met Frank. „Kind, wat heb je toch een drukte
met zo’n baby erbij, hè? Ik heb er ook nog over gedacht
toen jij Martine verwachtte, voor Frank zou het wel leuk zijn. Maar
ik ben blij dat ik mijn verstand heb gebruikt. Nu heb ik nog wel eens
even tijd om Tom te helpen en dat is erg nodig. Hij komt maar heel
moeilijk op gang. Het is net of zijn ziekte hem ook geestelijk een
klap heeft gegeven. Vroeger was hij vol plannen en ontwerpen, dat
weet je zelf ook wel. We wilden samen een winkeltje beginnen in
eigentijds houtsnijwerk, hij had er voor hij ziek werd al aardig wat
voor gemaakt. Alles staat in het kleine kamertje achter de keuken,
Tom kijkt er bijna niet naar om. Vroeger liep hij zo af en toe het
kamertje binnen, even de standaards in zijn handen nemen en de
fruitschalen en zo. Weet je wel, dan kon hij er zo met verliefde
blikken naar kijken. Dat had hij nu gemaakt. Dat is nu voorbij. Voor
hem behoeft het allemaal niet meer. Soms denk ik, dat er van onze
toekomstplannen niets zal komen. En ik wilde het zo graag: Tom
helpen. Ik kan echt aardig schilderen, geen schilderstukjes, maar wel
moppige figuurtjes op klerenhangers en kastjes en zo en
bloemmotiefjes op dienblaadjes. Maar ik zie het ook niet meer.”

„Het is misschien toch de lange nasleep van zijn ziekte. Je
moet niet vergeten dat hij heel, heel erg ziek is geweest. Voordat
hij weer helemaal hersteld is duurt een lange tijd.” 


„Och nee, Laura, dat is het niet. Ik weet nu, dat ik door
mijn enthousiasme Tom heb opgezweept, vroeger, voor zijn ziekte.
Eigenlijk verlangde hij niet zo naar een eigen winkel, maar omdat ik
er steeds weer over praatte ging hij het ook als een ideaal zien. En,
maar dat heb ik je wel eens meer bekend, ik heb Tom eigenlijk
vreselijk opgejaagd. Als hij thuiskwam van zijn werk zorgde ik dat
het eten op tafel stond, want dan kon hij na het eten nog wat doen.
Ik verwijt mezelf niets. Een jonge, gezonde man kan dat. Werken tot
halfzes, thuiskomen, eten, de krant lezen en zitten tot een uur of
zeven, halfacht en dan nog wat werken tot een uur of tien. En werken
kun je het eigenlijk niet noemen, het is voor Tom voor het merendeel
liefhebberij geweest. Hij vond het leuk hout te snijden en te
draaien. Hij was ook echt enthousiast. Maar nu praat hij er bijna
niet meer over. Toen hij nog maar net uit het ziekenhuis was gekomen
zei hij eens: ,Als je zo dicht bij de dood bent geweest vraag je je
af wat het allemaal voor zin heeft je zo druk te maken over
onbelangrijke dingen.”

„Wat zijn onbelangrijke dingen als je leeft?” vroeg
Laura zich nu ook af. „Ik geloof ook wel dat je, als je oud
bent en ziekelijk, dat je je dan wel eens afvraagt waarvoor dit en
dat nodig is geweest. Van zoveel dingen blijft weinig of niets over.
Maar als je nog jong bent zoals wij zul je toch moeten proberen iets
van je leven te maken. Een doel stellen. Als je op je twintigste al
in een stoel gaat zitten en denkt: laat maar, voor mij behoeft het
niet, ik sukkel de jaren wel door ... Ik geloof niet dat je dan aan
het eind kunt zeggen dat je een rijk en vol leven hebt gehad, dat je
echt leefde, dat het je wat waard is geweest. Nee, die gedachten van
Tom zijn niet goed. Maar het komt echt nog wel door zijn ziekte.
Langzaamaan zal hij herstellen.”

„Ik hoop het maar. Maar ik geloof dat het voor mezelf beter
is ons winkeltje uit mijn hoofd te zetten. Misschien heb ik wel
teveel mijn wil willen doorzetten.”

„Och nee, dat moet je niet denken. Tom is toch bijzonder
artistiek en ik ben wel eens bij jullie geweest als hij in het
achterhuis bezig was met snijden en zo en dan was hij altijd vol
vuur. Hij heeft me eens een Christuskop, waaraan hij bezig was, laten
zien. Hij was gewoon een beetje gek op dat werkstuk, dat kon je aan
zijn hele houding merken.”

„Ja. Als hij eraan werkte was hij blij en vrolijk. Zolang
het goed ging, zolang het onder zijn handen groeide zoals hij dat
graag wilde. Maar soms was er plotseling een kleine tegenvaller. Het
hout ketste af onder zijn mes of de boor draaide even te ver door of
het zag er anders uit dan zijn bedoeling was. De uitdrukking in de
ogen van de Christuskop bijvoorbeeld, dat is heel moeilijk. Het zijn
blinde ogen en toch hebben ze een uitdrukking. Met de vorm van de
mond samen en de lijnen in het gezicht komt er een uitdrukking op het
gezicht. Lijden, droefheid, berusting. Het is erg moeilijk om dat tot
uitdrukking te krijgen.”

„Ja, dat geloof ik ook wel.”

„Als het gelukte was Tom zo gelukkig. Maar als het tegenviel
was hij bedroefd. Erg bedroefd. Eigenlijk kon hij de teleurstelling
niet verwerken. Als ik aan iets bezig ben en het mislukt, dan word ik
razend en dan smijt ik de hele boel in een hoek. Dan kan ik mijn
woede kwijt en mijn teleurstelling. Na twee dagen neem ik het weer op
en begin opnieuw. Maar het is alsof Tom niet over de teleurstelling
heen kan komen. Ik denk: deze keer is het niet goed gegaan, maar ik
kan het wel, ik kan het wel! Tom denkt: zie je wel, het gaat niet, ik
mis het talent. En dan wil hij liever helemaal stoppen. Maar ik
geloof niet in talent alleen. Hard werken en steeds weer proberen. En
als het ene niet gaat, zo’n Christuskop bijvoorbeeld, nou, dan
maakt hij een gewone mannenkop! Zo is het toch! Dan kan het van alles
worden. Een sombere visser of een blije schoolmeester of een trotse
vader, weet ik veel. En misschien later na heel veel koppen en meer
ervaring, misschien lukt het later wel. Aanleg alleen is niet
voldoende. Je moet dat aankweken en uitbuiten en zo. Maar dat kan Tom
niet. Hij is direct zo gedeprimeerd.” 


„Je moet hem daar toch overheen helpen.”

„Maar ik weet niet hoe. En door Toms ziekte zijn we ook zo
achterop geraakt met het geld. We hebben nu geen geld om hout te
kopen.”

„Verlangt Tom er naar weer te beginnen? Als je geld nodig
hebt kunnen wij het je wel lenen. Later, als jullie een grote zaak
hebt, betaal je maar eens terug.”

„Het is lief van je aangeboden en misschien kom ik er nog
wel eens om. Als het Tom kan helpen over het dieptepunt heen te
komen.”

„Natuurlijk, dan moet je het beslist doen.”

Toen Lieneke was weggegaan - Gunst zeg, ik mag wel opschieten. Tom
komt zo thuis en ik heb nog geen aardappelen geschild - dacht Laura
na over haar woorden over Tom. Zo hebben we allemaal onze zorgen. Ze
glimlachte even. Johan werkt te hard, daar maak ik me soms nijdig
over, zoveel avonden weg, en Tom werkt weer niet hard genoeg. Lieneke
wil ’s avonds met hem in „de werkplaats” stoetelen.
Zij in een fel gekleurd katoenen schort, waarin ze bijna helemaal
verdwijnt, schurend op houten paradijsvogels of bezig een dienblad
groen te verven en van kleine motiefjes te voorzien. Ze waant zich
dan in een andere wereld en ze wil Tom zo graag meenemen in die
wereld. Maar hij heeft niet het blije van Lieneke, is niet zo gericht
op die grote toekomst, die komen gaat. Hij ziet het niet. Hij ziet
zwaarder dan zij de tegenvallers en de uren en de kosten.

Zo is er overal wat, zo zijn er in elk mensenleven zorgen. Maar je
moet toch wel proberen er het beste van te maken. Zelf proberen
gelukkig te zijn. De weg in te slaan naar het geluk. „Je moet
goed nadenken,” zei Frans Voorthuizen haar eens, die middag,
toen hij gekomen was en haar in tranen in de kamer vond.

Je moet goed nadenken. Als ze dat toen had gedaan had ze moeten
beseffen dat ze niet zo zielig en verlaten was, ze had Frans moeten
zien zoals hij werkelijk was. Ze dacht wel, maar ze dacht verkeerd.
Dat kan ook. Positief denken of negatief denken. Het kan allebei.

Laura glimlachte. Ja, wat een gedachten en dat voor haar. Ze moest
opeens aan vader denken. „Och kind,” zei hij wel eens,
„je wordt steeds ouder en het leven leert je zoveel.”
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Laura hield de kaart even in haar hand. Mevrouw en meneer de Wilde
... het voorgenomen huwelijk van hun dochter Joke... Gunst, Joke gaat
trouwen, wat leuk! En wat leuk van haar om mij een kaart te zenden.

Laura ging even op de bank zitten, de stevige, witte kaart in haar
handen. Ze keek naar de kleine, krullende lettertjes. Joke ... Ze
zagen elkaar nog maar zo heel weinig. Joke was tot zes uur in de
winkel en om die tijd was Laura meestal thuis. Maar een enkele maal
ontmoetten ze elkaar toch wel. En dan kwam Joke direct spontaan op
haar af, begroette haar uitbundig en bewonderde de kinderen. „Wat
een schatjes, Laura, hoe kom jij toch aan zulke knappe kindertjes!
Het zijn gewoon plaatjes!”

Laura vroeg ook altijd vol belangstelling hoe het met haar, met
Joke ging. Het antwoord kwam prompt: „Best kind, prima. En nog
steeds bij Van Koningsbruggen, hè! Ik vergroei gewoon met die
zaak, wil je dat wel geloven, ik word er oud. Ik haal er nog wel eens
een jubileum van vijfentwintig jaar of misschien wel van veertig!
Nou, dan nodig ik jullie allemaal op het feest, alle verkoopsters
vanaf mijn eerste uur bij Van Koningsbruggen. Henny en Anneke en
Hannie en jij natuurlijk. Allemaal keurige getrouwde mevrouwen.
Jullie mannen met kale koppen en dikke buiken mogen meekomen.”

„Jij trouwt ook wel,” had Laura eens gezegd, maar Joke
zei: „Welnee, ik ontmoet geen jongens!” Het blonde
verkoopstertje, dat nog maar heel kort bij Van Koningsbruggen was en
aan Jokes arm bengelde, zei jolig: „Nou, is meneer Voorthuizen
niets voor u?” Laura had het antwoord afgewacht. Joke lachte.
„Ja, dat is nou de enige man om ons heen in de zaak, maar hij
ziet me niet eens! Nee Laura, je kunt heus wel elke week een
dubbeltje in je spaarvarken doen, dan heb je geld voor een mooi
cadeau bij elkaar over veertig jaar!”

Maar nu hield Laura de huwelijksaankondiging in de hand. Jokes
naam en de naam van de jongeman, die toch in haar leven was gekomen:
onze zoon Marco ... Leuk, dacht Laura nogmaals, om ons een kaart te
zenden. We zullen een bloemetje sturen en naar de receptie gaan. In
„de oude stofmolen”, van halfzeven tot acht uur. En
opeens dacht ze: als Frans er ook is, als Frans Voorthuizen gelijk
met ons zijn gelukwensen komt aanbieden ... Dan zou ze hem voor het
eerst na die nacht terugzien. Ze had het steeds ontweken hem te
kunnen ontmoeten. Elke mogelijkheid buitengesloten. Tegen vijven meed
ze de Langestraat en als moeder, al winkelend in de stad, zei:
„Zullen we even bij Van Koningsbruggen gaan kijken?” als
ze samen op zoek waren naar een japonnetje of een mantel, zei Laura:
„Laten we eerst maar naar Van Slooten gaan. Die heeft mooie
dingen. En dat gemeier bij Van Koningsbruggen, dan komt juffrouw
Olofsen weer op me af draven.” Ze slaagden meestal bij Van
Slooten. En Laura was blij niet de winkel van Van Koningsbruggen
binnen te hoeven gaan. Stel je voor dat Frans juist uit het kantoor
kwam of om wat voor reden dan ook in de winkel aanwezig was. Nee, zo
was het beter. Ze had er in het geheel geen behoefte aan Frans
Voorthuizen te ontmoeten.

Maar nu kon het gebeuren.

„Daar moeten we even heengaan,” Johan hield de kaart
nog in zijn handen. „Het is toch ontzettend aardig van Joke aan
jou te denken.”

„We praten nog wel eens eventjes samen als we elkaar
tegenkomen,” vertelde Laura nu, „en Joke zei altijd, dat
zij wel nooit zou trouwen, want ze kende geen jongens en ze leerde
tussen de bloesjes en pakjes ook geen jongens kennen. Er zat nooit
een leukerd je verstopt in een diepe mantelzak! En je moet toch eerst
een aardige knaap kennen voor je met hem naar het stadhuis kunt
draven. Zoiets zei Joke wel eens. Lachend natuurlijk, alsof ze er
zelf mee spotte. Ze had nooit een vriendje zoals de andere meisjes.”

„Onzin. Joke de Wilde, dat is toch dat blozende dikkertje?”


„Nou dik, dat is nu weer overdreven. Joke is een beetje
stevig, maar dik is ze beslist niet. En ze was altijd erg gezellig om
mee te werken.”

„We gaan er even heen. Bestel jij een bloemetje? Of je koopt
iets. Een bord met een spreuk of zo. Bloemen verwelken, schepen
vergaan, maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan.”

„Hé ja, dat is een idee!” Ze lachte vrolijk.



De zaal was schemerig verlicht, de bruid was een witte wolk in een
hoek en er waren veel, heel veel mensen. Dat waren de eerste
indrukken die Johan en Laura kregen toen ze de bovenzaal van „de
oude stofmolen” binnenkwamen. Kleine meisjes in schattige
jurkjes, die hen vroegen het receptieboek te tekenen, de bruid, die
lachte en straalde, de bruidegom, ze zagen hem voor het eerst, een
ernstig uitziende jongeman met geplakte haren en lichte ogen.

„Onze beste wensen en veel geluk voor de toekomst!” 


Terug de zaal in om een zitplaats je te zoeken en daar opeens was
hij: Frans, Frans Voorthuizen.

Laura voelde een beklemming rond haar hart komen. Gelukkig was het
warm in de zaal, zodat het rood van haar wangen niet zo opviel. Er
waren meer mensen met lichtelijk verhitte gezichten. Frans knikte
naar Johan, toen zag hij Laura even aan, een bijna koude blik „dag
Laura” zei zijn stem en hij liep verder.

Dat is de man, kreet het in Laura, die me „Lauri”
noemde en zei, dat hij en ik bij elkaar pasten, de man op wie ik
vertrouwde, waarbij ik steun zocht. De man die met me praatte en me
voorhield dat mijn huwelijk niet goed was, die zei, dat ik te goed
was voor Johan, (Je denkt over alles zoveel meer na dan hij, Lauri,
je hebt zoveel meer diepte in je denken) de man, die als enig
antwoord op mijn diepe zorg in het leven, toen - moeilijkheden met
Johan en niet weten wat te doen - de man die toen als enig antwoord
bij me in bed stapte en zich van mijn woorden en smeekbeden niets
aantrok.

Als een vreemde loopt hij me voorbij, Frans Voorthuizen, het
kindje Martine had zijn kind kunnen zijn.

Zo moet je niet denken; die ene keer ... Maar juist die ene keer
was het toch mogelijk geweest.

Frans had de mogelijkheid niet eens overwogen. Voor hem was de
persoon Laura uit zijn leven.

„Voorthuizen zei niet veel,” merkte Johan op toen ze
aan een tafeltje zaten te wachten op de ober, die hun iets te drinken
zou brengen. „Viel jou dat ook op? En je bent nog wel eens met
hem naar een toneelstuk geweest.”

„Hij zal niets meer in me zien,” lachte Laura, „een
getrouwde vrouw, wat heeft hij daar nu aan?”

Geroezemoes om hen heen en het leek wel steeds warmer te worden.

„Onzin, je was al getrouwd toen hij je mee vroeg naar de
schouwburg.”

„Dat is zo. Nou, misschien heeft hij nadien toch iemand
ontmoet die meer hoop voor de toekomst gaf,” dacht Laura.

De ober kwam. Glas sherry voor meneer, glas jus d’orange
voor mevrouw. Lekker fris. „Neem je geen sherry?” vroeg
Johan, „dat is toch heerlijk en feestelijk op deze dag. Een
stralende bruid en een gelukkige bruidegom. Het lijkt me overigens
wel een ernstige jongen.”

„Ja. En Joke is zo’n lachebek. Het is te hopen dat hij
gevoel voor humor heeft.”

Daar zit Frans. Hij praat. Hij zit ontspannen op de stoel en praat
genoeglijk. Zou er iets in hem omgaan, zoals mijn denken nu beheerst
wordt door deze vluchtige ontmoeting met hem? Opeens zag ze de kamer
weer waarin ze samen zaten te praten. Zij in de hoge stoel, hij
tegenover haar. Samen praten. Over hoe moeilijk het leven is. En
later, de nacht die daarop volgde... Mannen zijn zo heel anders dan
vrouwen, de stem van buurvrouw de Wit, ze denken anders. Het zijn
echt andere wezens. Toch kon Laura het nog niet aanvaarden in Frans.
Wat hadden ze niet samen een fijne gesprekken gevoerd. Over gelukkig
zijn, het doel van een mens in dit leven, verantwoording tegenover
anderen en tegenover jezelf, vol hoop op een goede toekomst te kunnen
blijven terwijl naast je zoveel narigheid is en onwaarheid en zoveel
vuiligheid. En opeens was het voorbij. Twee mensen, die zich tot
elkaar aangetrokken voelen en opeens is alles anders. Omdat hij een
man was. Geen vriend meer en ook geen minnaar.

Hij denkt niet meer aan me, wist Laura, na die nacht was het
voorbij.

„Hé leuk zeg, Laura!” Met uitgestoken hand kwam
Anneke van Breughel op hun tafeltje af. „Het is gewoon een
reünie hier. Heb je Hannie al gezien, die is er ook. Is dit je
man? Dag meneer, ik heet nu mevrouw Jaarsma, dank u, ja de mannen
tellen hier niet zo mee. Het gaat om de vrouwtjes, de verkoopsters
van vroeger. Een heerlijke gedachte van Joke ons allemaal uit te
nodigen ...”

Terug in de werkelijkheid. Anneke aan hun tafeltje en juffrouw
Olofsen.

„Hoe is het met Voorthuizen tegenwoordig,” vroeg
Johan, „is hij al getrouwd?”

„Welnee!” Anneke lachte gezellig, „hij is een
blauwe maandag met juffrouw de Vries van de schoenwinkel naast Van
Koningsbruggen geweest, maar dat werd niets. Fransje heeft geen
gevoel voor vrouwen, dat zal het wel zijn. Anders was er toch wel
eens ééntje in zijn valletje gelopen? Hij is niet
lelijk en hij heeft een goede baan en hij heeft een mooi huis. Nou,
je zou zeggen er fladderen genoeg vlindertjes omheen en dat zal ook
wel zo zijn, maar hij vangt er geeneen! En toch is het geen beroerde
vent, hè Laura, we hadden nooit drukte met hem. Hij kon alleen
wel eens doormeieren over retourbonnen en zo; jij hebt nog wel eens
ruzie met hem gehad.”

„Och ja, dat geleuter steeds weer.”

Johan lachte. Hij dronk van de sherry. Hij dacht aan Frans
Voorthuizen.

Zijn schoonmoeder had hem verteld dat Frans wel een oogje op Laura
had gehad, ze waren een paar maal samen uit geweest en Laura praatte
over Frans aan tafel. Dat was voor ze met hem, met Johan
kennismaakte. Johan had erom geglimlacht. Hij was zo zeker van zijn
zaak. Laura was voor hem. Later was die slome Voorthuizen nog wel
eens bij hen geweest, ook die keer toen ze samen naar een toneelstuk
gingen, Voorthuizen en Laura. Hij zag er absoluut geen kwaad in.
Laura was stapelgek op hem, die Voorthuizen maakte geen enkele indruk
op haar. En hij hoorde nu hoe ze over hem praatte: dat geleuter van
hem.

Terug naar huis.

„Anneke heeft gezegd dat ze van de week nog even langskomt.
Met haar kon ik altijd erg goed opschieten. Ze heeft ook een leuke
man, vond je niet?”

Johan reed de wagen door de drukke straten.

„Ik weet niet meer welke man bij welk vrouwtje hoort,”
lachte hij. „Ik heb een erg prettige vent gezien. Een niet zo
grote man met een brede mond en een bril op. Een bril met een dik,
zwart montuur.”

„Nee, dat is Annekes man niet. Ik weet niet precies wie je
bedoelt, er waren zoveel mensen. Maar Annekes man is een smal, tenger
ventje. En vroeger zei ze altijd, dat ze een boom van een kerel wilde
hebben. Stoer en sterk. Ik moet tegen hem kunnen leunen, zei ze dan
en omdat ik zelf ook nogal stevig ben moet mijn steunpilaar wel
vreselijk stevig zijn! Nou, als ze tegen dit manneke leunt valt hij
om!” 


Johan lachte. „Wanneer komt Anneke of heeft ze dat niet
precies gezegd? Hebben ze niet een boerderij hier ergens in de
omgeving? Daar staat me zomaar iets van voor. Het is toch leuk al die
oude vriendinnen weer eens terug te zien, hè? Zo denk ik wel
eens aan de vrienden van school van vroeger. Eigenlijk moest er om de
tien jaar een reünie zijn. Leuk weer eens met elkaar praten en
kijken wat er zo van de een en de ander is terechtgekomen. En
misschien zou je nu nog iets voor elkaar kunnen betekenen. Neem nu
Dolf Bekkering. Ik kon vroeger ontzettend goed met hem opschieten.
Hij is nu meester in de rechten. Als ik bevriend met hem was zou ik
hem om raad kunnen vragen en als hij om werk verlegen was zou ik hem
zo nu en dan een mooie post van ,Het Noorden’ in handen kunnen
spelen. Maar je ziet elkaar niet, je spreekt elkaar niet en er komt
dus niets van.

„Ja jongen, zo gaat het in het leven. Je kent elkaar, je
bent bevriend, je weet elkanders gedachten en dan groei je weer uit
elkaar. Andere mensen om je heen, andere vrienden, die ook weer
verdwijnen. Zo is het toch? Denk je om die bakfiets, je neemt hem
bijna op de bumper. En misschien is het ding wel bij jullie
verzekerd!”

Ze lachten er allebei om.
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„Hoe gaat het met Ronnie op de kleuterschool? Bevalt het hem
een beetje?”

Lieneke doofde de sigaret in de asbak uit. Ze keek naar Laura, die
bij het wandmeubel stond om kopjes voor de koffie te pakken.

„O, prima, hij vindt het geweldig op school. Ronnie lijkt
erg op Johan. Hij is graag actief bezig en de juffrouw van de
kleuterschool,” ha, ha, ze lachte naar Lieneke, „de
juffrouw zegt dat ze nu al leiderscapaciteiten in hem heeft ontdekt.
Hij is ruim een week op school, moet je bedenken. Maar hij leidt nu
al een groepje kleuters, hij zegt wat ze zullen spelen of zullen
maken. Is dat niet leuk?”

„Ja, moppig. Kun je toch zien dat de karaktertrekken wel
degelijk een woordje meespelen. Frank gaat liever niet naar school.
Fijn thuis spelen met boetseerklei of met tekenpotloden en zo, dat
doet hij liever. En bij mama blijven. Lekker veilig bij mama
blijven.”

Laura had inmiddels de kopjes op de tafel gezet. Ze liep naar de
keuken om te zien of de koffie al klaar was. Martine stond op een
stoel bij het aanrecht. Heerlijk kliederen in een schaaltje water.
Afwasborsteltje erbij en een stuk keukenpapier.

„Hé, wat doe je nu weer,” ze zette het kleine
ding met een grote zwaai van de stoel op de grond, „je jurk nat
en kijk je kousjes nu eens!”

„Nat! Nat,” jubelde het kind.

Druk was Martine, een bedrijvig, onrustig kindje. Maar toch erg
lief. Bijdehand, vrolijk en blij. Zoals Ronnie. En zoals Johan. Hun
huis was altijd vol leven als hij en de kinderen thuis waren. Soms,
als Laura met haar handen naar haar hoofd greep en riep:
„Alsjeblieft, wees toch alsjeblieft een beetje rustig,”
lachte Johan naar haar en zei, lachend, plagend: „Ik dacht dat
jij zo’n hekel had aan stilte om je heen.”

„Maar dit...” moest Laura dan wel zeggen. Want het was
soms of ze met hun drietjes het huis afbraken. Johan, die met Martine
op zijn rug door het huis kroop, aangevoerd en op gejaagd door
Ronnie, die circusartiest was en wilde beesten kon dresseren.

Nu Ronnie sinds kort naar de kleuterschool was gegaan was het voor
Martine moeilijk zich de hele dag alleen te vermaken.

„Toe pop,” Laura nam de koffiepot in de hand en dreef
het kind voor zich uit naar de huiskamer, „ga binnen spelen.
Dan kan ik tenminste zien wat je doet.”

Lieneke bleef tot even na vieren. Toen stond ze op. „Frank
komt zo uit school,” zei ze, „als ik niet thuis ben voelt
hij zich diep ongelukkig, dat weet je. Nou, moet jij morgen nog naar
de markt? Dan wacht ik op je. Hoe laat kom je?” 


„Een beetje vroeg maar. Een ochtend is zo snel om als je de
deur uit gaat en we moeten op tijd eten. Kwart voor tien ben ik bij
je.”

„Afgesproken. Nu, tot morgen dan. Dag, Martine, breng je de
poppen nu al naar bed? Dan kunnen ze wel heerlijk lang slapen.”

Toen Lieneke was weggefietst haalde Laura het droge wasgoed uit de
keuken en begon de handdoeken en het ondergoed op te vouwen. Het
strijkgoed legde ze op een stoel apart. Straks maar strijken. En
anders morgen. Ze had een hekel aan strijken. Ze werd er zo warm van
en zo moe. Lieneke zei: „Je bent mal als je al die zakdoeken
strijkt! Ik doe de schone zakdoeken in een grote doos. En als we een
zakdoek nodig hebben pakken we er een. Je stopt zo je vieze neus erin
en je snuit hem vol! En je moet de lakens ook niet zo precies
strijken, dat is toch helemaal niet nodig.” Maar Laura vond het
zo keurig staan, een hele stapel glad gestreken lakens in de kast.

Ze vouwde de broekjes op. Een stapeltje van Martine, kleine
broekjes met roze en witte kantjes en parmantige onderbroekjes van
Ronnie. Voor elk een stapeltje. De hemdjes erbij.

De bel ging.

„Een meneer,” berichtte Martine, die al met haar neus
tegen het raam stond gedrukt om te zien wie er belde.

Laura liep naar de gang. Ze trok de voordeur open. 


„Meneer van Doornik.” Ze schrok. Er was iets met
Johan, er was iets met hem gebeurd. Een ongeluk ...

„Maakt u zich niet ongerust, mevrouw Boomsma, er is geen
enkele reden om u ongerust te maken.”

„Is er iets met Johan?” vroeg ze toch. Haar keel kneep
bijna dicht van angst. Er moest iets zijn; meneer van Doornik kwam
hier niet zomaar. „Komt u binnen.”

Hij stapte de gang in. „Er is wel iets, ja, maar zoals ik al
zei, niets ernstigs. Geen ongeluk of zo.”

Ze hield de deur naar de huiskamer voor hem open. „Gaat u
binnen.” Hij stapte de kamer in. Ze volgde hem op de voet. Ze
voelde een dreiging om zijn persoon hangen, een beklemming, die haar
handen deed trillen. Er buitelden opeens zoveel gedachten in haar
hoofd. Johan was ziek geworden, overspannen; er was sprake van een
overplaatsing, waarvoor meneer Van Doornik eerst haar toestemming
wilde hebben, er was iets met geld, fraude, verduistering ... Ze
leefden zo royaal.

Meneer van Doornik zat in een stoel.

„Martine, ga jij even naar buurvrouw de Wit. Zeg maar dat
mama bezoek heeft en dat ze je zo komt halen.”

Het kind gleed onmiddellijk van de stoel en liep al naar de
keukendeur.

„Je jasje aan hoor,” riep Laura haar nog na.

Even later zagen ze haar langs het tuinpad huppelen. De pop als
een achteloos bundeltje onder de arm. Naar buurvrouw de Wit... De
kinderen gingen zo graag naar buurvrouw de Wit.

„U vraagt zich natuurlijk af waarom ik hier ben gekomen,”
begon meneer van Doornik.

„Ja, inderdaad,” knikte Laura. Nog steeds het bonzen
van haar hart en als ze haar voeten niet plat en stevig op de vloer
zette trilden haar knieën.

„Mevrouw Boomsma, we hebben deze middag een hele
consternatie op het kantoor gehad en ik wilde u daar zelf over
inlichten. Ik wilde met u praten alvorens u mogelijk van anderen iets
hoort. Of van uw man.”

Ze keek hem vragend aan.

„Ik begin bij het einde,” ging zijn stem verder. Hij
had een zware stem, meneer van Doornik en hij sprak rustig.
„Vanmiddag, vroeg in de middag nog, moest juffrouw Van Vliet,
die bij ons het hoofd van de typekamer is, dat weet u wel, moest
juffrouw Van Vliet iets vragen aan uw man. Juffrouw Van Vliet is een
al niet meer zo jonge vrouw, ze is meen ik vooraan in de vijftig. Ze
is vreselijk goed voor haar werk, accuraat en plichtsgetrouw.
Juffrouw van Vliet dan moest iets vragen aan uw man en ze stapte na
een heel kort klopje op de deur zijn kamer binnen. En daar zag ze,
mevrouw Boomsma, schrikt u niet, daar zag ze uw man en naast hem,
vlak naast hem, in tranen en helemaal overstuur: Elly Noordeman.
Misschien heeft u de naam van Elly Noordeman wel eens gehoord.”

„Nee,” moest Laura bekennen, „ik heb mijn man
nog nooit over haar horen praten.” Zoveel gedachten: Johan, de
vele uren op kantoor, overwerken, Elly Noordeman ...

„Juffrouw van Vliet heeft een hele scène gemaakt. Ze
heeft, naar ze me later vertelde, altijd zo gewaakt voor eventuele
verhoudingen tussen meisjes van de typekamer en de mannen op ons
kantoor. Ik ben me daar nooit zo bewust van geweest. Ik ben al heel
wat jaartjes bij ,Het Noorden’, dat weet u wel en ik heb al
heel wat meisjes zien komen en gaan. Over het algemeen blijven ze
niet langer dan drie, hoogstens vier jaar. Dan hebben ze onderhand
verkering gekregen en gaan ze trouwen. En als ze niet gaan trouwen
willen ze een andere baan. Een poosje in een andere omgeving werken.
Dat is heel begrijpelijk. Ik heb wel eens medelijden met juffrouw van
Vliet. Het lijkt me vreselijk steeds weer opnieuw zulke meisjes te
moeten inwerken.” 


Laura luisterde naar zijn stem. Ze knikte instemmend. Ze hoorde de
woorden wel, maar haar gedachten waren zoveel verder.

„Maar dat juffrouw van Vliet bij haar zorgen over het goed
uitwerken van de rapporten en de overzichten zich ook nog zorgen
maakte over de privégedachten van haar meisjes, dat had ik
werkelijk niet gedacht. Over het algemeen heerst er een prettige
stemming op het kantoor. En ook uw man nam net als wij allemaal deel
aan de algemene gesprekken.” Meneer van Doornik zweeg even. Ook
Laura zweeg. Ze wist niet wat te zeggen en ze wilde ook niets zeggen.
Alleen luisteren naar hem. Horen wat hij te vertellen had. Alles
horen. Alles weten.

„Juffrouw van Vliet heeft zich ontzettend opgewonden en door
haar woorden een hele scène teweeggebracht. In de eerste
plaats tegenover Elly Noordeman, uw man natuurlijk meeslepend in het
drama. De kantoormeisjes, gek op sensatie en wat afleiding, waren een
gewillige prooi.

Ik heb onmiddellijk uw man ter verantwoording geroepen. Mevrouw
Boomsma, uw man is altijd rustig en nuchter en zakelijk, maar nu
dreigden de moeilijkheden hem toch boven het hoofd te groeien. Hij
zei, dat er niets, totaal niets was tussen Elly Noordeman en hem.
Alleen had Elly, die de laatste maanden zijn correspondentie
uitwerkte, hem verteld over de zorgen die ze had met haar verloofde.
Elly was al bijna twee jaren verloofd, ze dacht zelf, dat ze vrij
spoedig in het huwelijk zou treden, maar opeens zei haar verloofde,
dat hij bang was te gaan trouwen. Hij wist niet of hij nog wel genoeg
van haar hield en meer van dat moois. Omdat het meisje erover tobde
en er met iemand over wilde praten had ze zich tot uw man gewend. Hij
zei me, dat hij niet had geweten hoe hierop te reageren. Hij kende de
verloofde van Elly immers niet en hij weet helemaal niets van hun
privélevens. Maar hij kon niet zonder meer tegen haar zeggen:
ik weet het ook niet, hoor! Ze vertrouwde van hem een beetje steun te
krijgen. En daarom praatte hij zo af en toe met haar.”

Laura knikte. Steun zoeken bij Johan, praten met Johan ...
„Gisteravond heeft de jongeman de verloving verbroken en
vanmiddag, toen uw man op kantoor kwam, vluchtte Elly naar hem toe om
hem haar verdriet mee te delen. En juist toen kwam juffrouw van Vliet
binnen.”

Juist toen, dacht Laura.

„Mevrouw Boomsma,” opeens was de stem van meneer Van
Doornik luid en krachtig - ze schrok even van die stem, hij riep haar
terug uit haar eigen gedachtegang, dwong haar naar hem te luisteren -
„mevrouw Boomsma, ik vraag u uw man te geloven. U mag hier
niets achter zoeken. Ik bedoel ...” Hij keek in de grote,
blauwe ogen en er kwam onzekerheid in hem; had hij er wel goed aan
gedaan onmiddellijk naar de Van Lennepstraat te rijden om het jonge
vrouwtje van Boomsma in te lichten? Misschien bereikte haar nooit
enige roddel vanaf het kantoor ... Misschien had Boomsma beter kunnen
zwijgen, ze leek nog zo jong, zo weinig ervaren in het leven.
„Mevrouw Boomsma, ik bedoel, u mag geen conclusies trekken.
Niet gaan denken: er is wel iets geweest tussen mijn man en die Elly
Noordeman. Dat mag u niet denken, niet veronderstellen en niet na
lang denken en veronderstellen voor u zelf als vaststaand aannemen.”

Laura glimlachte opeens.

„Ik ben blij, meneer Van Doornik, dat u mij dit is komen
vertellen. Ik heb geen contact met welk meisje van het kantoor dan
ook. Wellicht zou deze hele geschiedenis voor mij een gesloten boek
zijn gebleven als u het mij niet vertelde en Johan er ook het zwijgen
toe doet. Weet Johan dat u mij nu opzoekt?”

„Nee,” meneer Van Doornik keek haar recht aan. „Maar
ik weet vrijwel zeker dat hij u het zal vertellen. Hij zat er
vanmiddag ontzettend over in of u het wel zou begrijpen en of u hem
wel zou willen geloven. En juffrouw van Vliet heeft gezegd dat ze u
zou inlichten over deze affaire. Ze sprak over bedrogen vrouwen en
het onrecht, u aangedaan. En dat u er recht op heeft de waarheid te
weten.”

„Juffrouw van Vliet is een vrouw naar mijn hart.”
Laura glimlachte naar meneer van Doornik. „Het zal dikwijls
genoeg gebeuren dat de heren der schepping op hun kantoren connecties
aanknopen met typistes en assistentes, waarvan hun vrouwen thuis geen
weet hebben. En nooit ook iets van behoeven te weten als er van de
zijde van het kantoor niet over wordt gesproken.” Ze keek
meneer van Doornik aan. „Och,” zei ze dan, „en
misschien leven die vrouwen gelukkig bij het niet weten. Zo is het
wel. Maar ik ben juffrouw van Vliet toch dankbaar voor haar
oprechtheid. En u. Ik vind het bijzonder prettig dat u mij dit bent
komen vertellen. Als ik iets hoor weet ik nu tenminste hoe ongeveer
de vork in de steel kan zitten.”

Toen meneer van Doornik was weggegaan bleef ze nog even stil aan
tafel zitten.

Ze wist dat Ronnie uit school was gekomen en door buurvrouw de Wit
was opgevangen. Een armzwaai van hen beiden voor de voorruit was
daarvan het bewijs.

Johan, dacht ze, Johan, wat is dit? Elly Noordeman. Een meisje van
de typeafdeling. Johan, die soms ’s avonds nog even naar
kantoor moest om iets na te zien. Johan, die zovele avonden weg was.
Klanten bezoeken. Was het waar? Was er niet iets anders in zijn
leven? Och nee, dat mocht ze niet denken. Het was zoals meneer van
Doornik zei: pas als u zekerheid hebt, als u echt weet dat het zo is.

Wanneer weten wij van elkaar de waarheid?

Haar gedachten sprongen terug. Tot voor Martines geboorte. Frans
Voorthuizen.

Zij en Frans Voorthuizen en wat wist Johan van haar? Hij
vertrouwde haar zo volkomen. Ze hadden ruzie en zij ging naar haar
ouders. In werkelijkheid was ze bij Frans. En ook voordien had ze
Frans ontmoet zonder dat Johan het wist. En was zij slecht? Had ze
zelf het gevoel een slechte vrouw te zijn? Mocht zij Johan wantrouwen
en verwijten maken?

Ze haalde de kinderen bij buurvrouw de Wit vandaan. Buurvrouw de
Wit vroeg niet. Alleen: „Ga je morgen nog naar de markt? Wil je
dan wat mandarijnen voor me meenemen? De koopman in dat verste
stalletje heeft zulke sappige, grote mandarijnen en lang niet zo duur
als in de winkel.”

Johan kwam thuis en het was als op andere avonden. Brood eten, nog
even spelen met de kinderen, wassen, tanden poetsen, nog een
verhaaltje vertellen en naar bed. De kamer opruimen. Afwassen. Als ze
het liet staan had ze morgenochtend zo veel.

„Ik ga niet weg vanavond, Laura, ik wil met je praten.”

Ze deed verwonderd.

„Ja, er is vanmiddag iets gebeurd op kantoor. O, het
betekent helemaal niets, totaal niets, maar als het opgeblazen wordt,
verkeerd overgebracht, doorverteld, aangewakkerd ...” 


„Je bent niet erg duidelijk,” zei ze, ze glimlachte
naar hem. Toen vertelde hij van Elly Noordeman, die hem in de laatste
weken om raad had gevraagd. Ze was verloofd, ze hield van die jongen,
ze wilde hem niet missen. „Ze zocht me op, Laura, dat is zo.
Als ze wist dat ik alleen in ons kantoortje was kwam ze met een
rapportje of een briefje binnen. Ze hechtte zoveel waarde aan mijn
oordeel en ik wist eigenlijk niet eens goed wat te zeggen. ,Als die
jongen niet genoeg van je houdt wordt het niets’, zei ik en het
kan beter nu uitraken tussen jullie dan dat je samen een ongelukkig
huwelijk opbouwt. En meer van die dingen. Ik heb jou nooit van deze
verhalen verteld, omdat ik bang was dat jij er misschien toch iets
achter zou gaan zoeken. Terwijl ik zelf weet dat er beslist niets
achter zit. Ik vond het al met al een vervelende situatie. Ze wilde
dat ik haar raad gaf, maar ik kon natuurlijk geen raad geven. Uit de
door Elly doorvertelde opmerkingen van Evert begreep ik wel, dat zij
voor hem toch niet de ware was en dat hij het vroeg of laat zou
uitmaken. Om haar daarop voor te bereiden praatte ik maar. ,Als je
met hem niet gelukkig wordt is het nog erger’ en zo. Ik wist
echt niet wat ik ermee moest aanvangen. Maar ik kon dat kind ook niet
van me afstoten, zeggen, dat ik niet naar haar wilde luisteren. Zo’n
meisje wil graag praten over haar moeilijkheden en ze had mij als
haar raadsman uitgekozen.”

Johan zweeg even. Hij keek naar Laura. Wat denkt ze nu? Zou ze hem
geloven? Het was zoals hij vanmiddag nog tegen Van Doornik zei: „Op
zo’n manier kom je in de moeilijkheden zonder het zelf te
beseffen.”

Laura zweeg ook. Vertel maar verder, dacht ze.

„Vanmiddag, toen ik nog maar net binnen was - ik wilde vroeg
in de middag naar Vermeeren bellen om een afspraak met hem te maken -
vanmiddag kwam Elly het kantoor binnen hollen, ze viel haast naast me
neer en snikte opeens hartverscheurend: Evert had de verloving
verbroken. Juffrouw van Vliet, de kloek van de typekamer, die het
niet was ontgaan dat Elly meer dan nodig was bij mij op kantoor zat,
juffrouw van Vliet kwam ook binnen stuiven en zag ons samen zitten.
Elly snikkend en ik proberend haar tot bedaren te brengen. Je moet me
geloven, Laura, je moet me geloven. Er is niets, niets tussen dat
meisje en mij. Alleen sympathie. Ik mag Elly wel en ik heb medelijden
met haar. Meer niet. Geloof je me?”

„Ja, ik geloof je.”

„Nellie van Vliet zal hier komen om met jou te praten.”


„Ze mag komen, Johan, ik ben er niet bang voor.”

Ik geloof hem, dacht ze, en ik vertrouw hem.

En als er meer in hem is geweest dan alleen medelijden voor Elly
Noordeman moet ik dat accepteren.

En als het nu voorbij is moet ik dankbaar zijn.

En ik weet dat het voorbij kan gaan.

Dat kan in een huwelijk, in een jong huwelijk. Een ander, even een
ander. Maar terugkomen van de verkeerde weg en oprecht weten dat die
weg verkeerd was. Met heel je hart dat weten. Elkaar toch weer
vertrouwen kunnen.

Ze keek Johan aan. Ze zag een gelukkige blik in zijn ogen. Geen
angst.

„Dat je het zo opvat, Laura, lieveling,” zei hij.

Nu ben ik volwassen, wist ze, nu ben ik volwassen. Ze glimlachte.



  

  ~~~

OEBPS/Images/cover.jpg
Morgen is alles nieuw






