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Toen Annemieke Veldman nog een klein meisje was, rond de vijf, zes jaar, zei haar moeder tegen haar vader: ‘Het is een lieve schat, Otto, maar ze heeft wel een heel eigen willetje. Wat ze in haar bolletje heeft, laat ze niet snel los.’

‘Ik ben daar blij mee,’ antwoordde Otto lachend. ‘Ons kleine dametje denkt na, ze pakt het op naar het principe: zo wil ik het, zo moet het gebeuren. In de komende jaren ontdekt ze dat niet altijd te kunnen volhouden, leert ze dat haar plannetjes niet altijd uitvoerbaar zijn en niet alle wensen vervuld worden. En ze ondervindt dat doordrammen ook niet de juiste methode is. Maar wat ze er wel aan overhoudt, Sanne, is dat ze een vrouw wordt die weet wat ze wil. Ik denk opeens aan een klein drama in haar kinderleventje: de rode schoentjes. Ik zie nog haar neusje in de wind en het verontwaardigde snoetje.’

Sanne glimlachte. Annemieke had dolgraag rode schoentjes gewild. Ze waren met z’n drietjes alle schoenwinkels in de stad binnengelopen; schoenen te over op de kinderafdelingen, maar in geen enkele zaak had men rode schoentjes voor het kleine meisje gehad. Annemieke begreep dat niet. En, ook dat nog, het moesten schoentjes zijn met bandjes over de voetjes, bandjes met kleine knoopjes. Ze wilde geen vetertjes. Vetertjes waren rotdingen. Annemieke was verdrietig en teleurgesteld geweest, maar ze begreep wel dat papa en mama er geen schuld aan hadden. De schuldigen waren die domme schoenenwinkelmeneren! In hun winkels moest je toch rode schoenen kunnen kopen? Otto zag nog voor zich hoe ze in de drukke winkelstraat troostzoekend haar handje naar hem uitstak, hij had zijn hand er stevig omheen gelegd. Zijn kleine lieveling.

Sanne ging er die avond even over door. ‘Ik vraag me af of we haar willetje niet een beetje moeten intomen.’

‘Lieverd, nee, alsjeblieft niet! Ze pakt het zo fantastisch op. Als ze op deze manier doorgaat, wordt ze in de toekomst een geweldige politica. Niet dat dat een baan is die alleen voldoening brengt, ook in dergelijke kringen volgt de ene schermutseling de andere op, maar ze zal er plezier in hebben eraan mee te doen. Erbij betrokken te zijn. Meedenken, meepraten. Onthoud mijn woorden, Sanne,’ hij had het lachend gezegd, ‘ik ben geen psycholoog, maar ik ga er als trotse vader van uit dat Annemieke zich redt in het leven. En als het te ver doorslaat, als ze iets ouder wordt en denkt ons en anderen met een lief lachje en een zacht stemmetje om haar vingertjes te kunnen winden, nou, pas op, dan komt ze de waarheid wel tegen.’

Otto lachte en Sanne glimlachte met hem mee. Ze voegde bij dat lachje de woorden: ‘Misschien komen dan de wijze woorden van haar papa van pas: ‘Even afremmen, Anne, naar papa luisteren.’ En mijn opmerking, want ik zal me er zeker mee bemoeien: ‘Annemieke, draaf niet zo door!’ Maar ze ontdekt langzaamaan, Otto, welke weg te kiezen.’

Annemieke volgde na de basisschool de middelbare school aan de scholengemeenschap Het Centrum. Op een middag, na de lessen, met haar vriendinnen in de stad en bij ijssalon Venetië van heerlijk ijs genietend, bracht Lonneke het onderwerp naar voren: in welke richting willen we verder met onze wijsheden?

Irene stelde gemakkelijk vast: ‘Ik zie wel wat er op me af komt. Met het diploma in mijn zak vind ik beslist een baan en als de eerste werkplek me niet bevalt, stap ik over naar de tweede. Uiteindelijk is van werken toch het belangrijkste dat je er een lekker loontje mee binnenhaalt waarvan je royaal kunt leven.’ Hannie stemde er zwijgend mee in. Lonneke hield haar aandacht bij het ijs. Het werd een kort gesprek. Annemieke lachte er zachtjes om. Het geleuter van Irene: ‘Ik zie wel wat op mijn pad komt…’; nee, dat vond ze te kort door de bocht. Werken was belangrijk en met plezier werken zou leuk zijn. Je moest het met aandacht en inzet doen. Zij wilde graag een werkkring waar mensen om haar heen zouden zijn. Mensen die met hetzelfde project bezig waren. Mensen met wie ze in contact kwam en in contact bleef. Dat was op een heel breed vlak mogelijk. In een supermarkt bij het brood en de koekjes staan bracht mensen naar je toe en als je conductrice in de trein werd, zag je veel lijven met gezichten erboven, maar zo bedoelde ze het natuurlijk niet. Ze wist in welke richting ze verder wilde. Iets met cijfers. Handelskennis was een vak geweest dat ze prettig vond. En het zou leuk zijn om invloed te hebben op waar ze mee bezig was.

In een gesprekje met haar moeder over het onderwerp ‘werken met cijfers’ kwam ook mama’s vraag: ‘Welke kant wil je dan uit?’ Dat was een goede vraag, maar het antwoord was nog moeilijk. Mama had voorgesteld: een administratiekantoor misschien? Mama noemde het die middag ‘een boekhoudbureau’. Maar wat hield het in? De zakelijke gegevens binnenkrijgen van een bedrijf dat de administratieve rompslomp bij het kantoor onderbracht. De bankgegevens, het verloop van de handelingen per giro, de kas, gegevens over inkoop en verkoop, kostenposten, rentes, schulden … Al deze gegevens werden verwerkt. En aan het eind van het hele gebeuren – ze had nog geen idee hoe dat proces verliep, maar als ze ermee werkte werd alles duidelijk, al doende leert men tenslotte – een jaaroverzicht opstellen.

Als alle gegevens uitgewerkt waren kon ze tegen de eigenaar van het bedrijf, hun relatie – ze zou hem nu voor het gemak even meneer Van Bemmel noemen – zeggen: ‘Meneer Van Bemmel, dit is het jaaroverzicht. Het eindresultaat van uw bedrijf. Het is uw bezit, dit is het winstbedrag. En deze som moet u naar de Belastingdienst overmaken.’ Allemaal vaststaande bedragen. Maar ze mocht niet tegen meneer Van Bemmel zeggen: ‘Op deze manier gaat het niet echt goed met uw bedrijf. De kostenpost is te hoog tegenover het winstbedrag en er zijn te veel privéopnamen geweest.’ Nee, ze moest alleen de gegevens uitwerken, geen commentaar leveren, ook al zou ze dat doen in het belang van meneer Van Bemmel, want wanneer het op deze wijze doorging, naderde een faillissement.… Betrokken zijn bij het bedrijf waar ze werkte en, zoals in dit geval, ook betrokken zijn bij de bedrijven die ermee verbonden waren; in de handel en wandel duiken. Ze had er destijds stilletjes om gelachen.

Tegen het einde van het laatste schooljaar keek ze naar de advertenties in de krant. Aanvankelijk stond er niets in wat geschikt leek, tot ze de oproep van de eigenaar van makelaarskantoor Schonewaard zag. De naam, voluit in de advertentie: Emiel Schonewaard. Het bedrijf was gevestigd in de Grote Kerkstraat. Men zocht een geïnteresseerde, vlotte medewerkster of medewerker. Man of vrouw, dat maakte niet uit, als hij of zij maar lekker meedraaide in het werk; dat gevoel maakten de zwarte lettertjes op het grove krantenpapier in Annemiek los. Interesse had ze zeker, maar tot nu toe weinig kijk op wat de bezigheden in de makelaardij inhielden. Het was, dat wist ze wel, bemiddelen bij het inkopen en verkopen van woningen, winkels en noem maar op. Het zou een interessante business zijn. De een wilde een pand kwijt, de ander was ernaar op zoek. De waarde van een pand bepalen; dergelijke zaken had ze bij meneer Terhorst op Het Centrum niet geleerd, maar heel waarschijnlijk wist Emiel Schonewaard er meer van.

Ze las de advertentie drie keer door en was ervan overtuigd dat dit wel iets voor haar zou kunnen zijn. Ze schreef een vriendelijke sollicitatiebrief, met al haar gegevens en haar wens iets van het kantoor te mogen vernemen. Telefoonnummer en vriendelijke groeten: Annemieke Veldman.

Drie dagen later belde meneer Schonewaard en werd er een afspraak gemaakt om elkaar te ontmoeten. Donderdagmiddag, halfvijf.

Dit was het begin! Als het geheel haar aantrok, zijn woorden via de telefoon klonken goed en ‘werkzaam in de makelaardij’ klonk ook goed, ja toch?

Het werd een prettig gesprek. Emiel Schonewaard vertelde in grote lijnen over de werkzaamheden van zijn kantoor. Zij, rechtstreeks van Het Centrum, wist waarschijnlijk weinig van wat er in deze branche omging, maar als ze haar best deed, zou ze het zeker leren; zo simpel zag Schonewaard het.

Het gesprek verliep naar beider mening goed. Toen ze met een stevige handdruk afscheid namen, had Annemieke haar eerste baan. Over twee weken beginnen, maandagmorgen om negen uur. Ze was er blij mee. En Emiel Schonewaard had het gevoel met Annemieke Veldman een goede kracht binnen te hebben gehaald. Ze had geen domme vragen gesteld, ze kwam op hem over als een dametje met het inzicht: ik weet niets van dit werk, ik vraag weinig, hij zal me een en ander uitleggen. En zo was het ook gegaan.

In de avond praatte ze er met haar ouders over. Het idee kwam dat het waarschijnlijk goed zou zijn binnenkort een cursus te volgen om meer te weten te komen van de achtergronden van deze business, de makelaardij. De waarde van een pand schatten bijvoorbeeld, wat kwam daarbij kijken? Annemieke wist alleen dat het ‘taxeren’ genoemd werd. Maar dat schoot niet echt op. Verder had ze er geen flauw idee van, maar als ze bij Schonewaard werkte, werd er veel duidelijk.

Diezelfde avond vertelde Emiel zijn vrouw Marianne over het sollicitatiegesprek. ‘Het is een spontane, jonge vrouw. Ook leuk om te zien. Ze is niet te groot en niet te klein.’

Marianne trok lachend de conclusie: ‘De juiste maat dus.’

Hij vertelde verder: ‘Ze heeft blond haar, het krult een beetje. En ze heeft mooie ogen. Heel lichtgrijs, echt bijzonder. En nog meer,’ hij zei het lachend, ‘ze heeft iets elegants in haar houding. Ook in de manier van lopen. En ook, het kan niet op, een grappige karaktertrek. Ze hield vanmiddag af en toe haar hoofd een beetje schuin, keek me aan en zei of vroeg dan iets wat ik volstrekt niet verwachtte. Ik ben ervan overtuigd dat ze in ons clubje past en dat ze uitstekend met onze relaties zal omgaan. Ze kan een goed gesprek voeren; dat deed ze vanmiddag ook. Je weet wat ik daarmee bedoel. Geen vragen over onderwerpen die nog niet aan de orde zijn, maar wel vragen stellen over wat ze wil weten. De werkzaamheden van een makelaar zitten voor haar nog opgesloten in een grote, dichte doos. Wat zal het worden? Maar als ze erin thuis is, verwacht ik dat ze het prima gaat doen.’

Marianne antwoordde: ‘Je hebt haar goed bekeken en geobserveerd.’

‘Ja. Je weet dat ik iemand naast me nodig heb. De zaak loopt uitstekend, maar ik kan het alleen niet meer aan. Jij en ik zijn ervan overtuigd dat het in deze branche nodig is genoeg tijd en aandacht aan elke klant te geven. Er zijn tenslotte dikwijls grote bedragen mee gemoeid. Ik moet en wil het serieus en op de juiste manier doen. Dat is voor ons ook financieel het beste, en daar draait het toch om? Ik plaatste de advertentie en hoopte dat er een vlotte vent op af zou komen. Een kerel waarmee ik goed kon samenwerken. Maar alleen deze jongedame reageerde met een brief die me aansprak. Geschikte woordkeus en goede stijl. Dus toch maar proberen, anders blijf ik er alleen voorstaan. Maar ik denk dat we het met haar getroffen hebben.’

Annemieke begon vol goede moed en enthousiasme.

Na ruim een jaar draaide ze nog wel mee in de schaduw van Emiel Schonewaard, zelf noemde ze het ‘een stap achter hem’, maar ze legde al contacten met mogelijke kopers en verkopers. Ze vond het werk prettig en afwisselend, de omgang met mensen interessant. Het ging toch om belangrijke besluiten, het kopen of verkopen van panden. De meeste mensen waren blij als de handelingen rond de koop van hun toekomstige huis in een vergevorderd stadium waren. Ze vertelden enthousiast over hun plannen. Annemieke genoot daarvan.

Maar er schoven ook mensen aan wat ze haar ‘praattafel’ – in haar eigen kantoortje – noemde, bij wie ze onrust voelde, stille angst soms, argwaan ook. Zoals mevrouw Winter in het begin van hun gesprek had gezegd: ‘Het kan niet anders, we moeten naar een andere woning, dit huis is te klein nu de kinderen groter worden. Over enkele jaren zijn het tieners die eigen ruimte nodig hebben, elk een eigen kamer. Maar we zijn zo aan dit huis gehecht. Ik ben bang dat de stap die we gaan zetten, narigheid brengt.’

Haar man, naast haar, had zijn schouders opgehaald en wat brommerig gezegd: ‘In die richting fantaseer je te veel, je creëert je eigen onrust, maar er is geen enkele zekerheid.’

Annemieke had naar voren gebracht dat het niet goed was te verwachten dat een verhuizing van het ene naar het andere huis problemen zou brengen, maar ze dacht wel met mevrouw Winter mee. Want mevrouw tobde met die gedachten. Ze moest er los van komen.

Ze had Emiel er in de namiddag over verteld. Koffie erbij. Hij had lachend gezegd: ‘Jij moet er niet te veel in meegaan, Annemiek, dat past niet bij ons werk. En de feiten liggen zoals ze liggen. Die mensen hebben drie kinderen die binnen enkele jaren naar de middelbare school gaan. Het is voor mevrouw Winter moeilijk de stap te zetten, afscheid nemen van het vertrouwde huis en de straat, maar als de familie in de Kastanjelaan geïnstalleerd is, is ze blij. Ruimte om zich heen en de jongelui niet meer harrewarren in één kamer.’

Waarschijnlijk zou het zo ook gaan…

Door haar begripvolle uitstraling vertelden mensen Annemieke veel. ‘We woonden bijna twintig jaar in deze laan. Ik ken alle bewoners, ik weet van hun achtergronden, niet alles natuurlijk, maar wel veel. Vrijwel nooit rottigheid, en nu we er weggaan, ben ik bang niet in de nieuwe omgeving te kunnen wennen.’ Of het verhaal van meneer Van der Putten. Zijn vrouw naast hem aan de tafel toen hij vertelde; zij zei niet veel. Hij wel: ‘Vanaf onze trouwdag wonen we in dit huis. We hebben er veel meegemaakt. Mijn vrouw zegt soms dat de kastdeuren weten van ons verdriet en onze blijdschap. Het klinkt gek, maar ik heb het gevoel dat het ook zo is. Alles is vertrouwd en het was helemaal van ons. Onze zoon Harry, hij was toen nog ons zoontje, is in deze woning ziek geworden. Een langdurige, slepende ziekte. Hij lag in de achterkamer. Dat vertrek hadden we ingericht tot echt ‘zijn’ kamer. Foto’s aan de muren en de dingen die hij om zich heen wilde hebben. Hij is in die kamer gestorven. Mijn vrouw liep tijdens zijn ziekte zo dikwijls die kamer in en uit. De eerste weken na zijn dood wilde ze dat vertrek niet binnengaan, maar dat kon natuurlijk niet. Ze heeft het er nog moeilijk mee. Daarom willen we naar een andere omgeving. Niet dat we door te verhuizen Harry zullen vergeten, natuurlijk niet, we denken vaak aan hem en we praten dikwijls over hem, maar het zal vooral mijn vrouw helpen wat afstand te kunnen nemen. Want dat moet. We hebben nog twee kinderen, we moeten met z’n vieren verder.’ Annemieke begreep dat de verhuizing voor mevrouw Van der Putten definitief afscheid nemen van haar kind betekende, veel herinneringen achterlaten in het oude huis, maar ze wist dat ze moest loslaten. Zoals het nu ging, ging het niet goed.

Emiel volgde de werkwijze van Annemieke met aandacht en een glimlach. Het ging hem soms eigenlijk iets te ver – het was tenslotte toch hun werk om huizen te verkopen, niet om psychische bijstand te verlenen – maar hij zag hoe goed het vertrouwelijke praten van Annemieke veel mensen deed.

Het echtpaar De Koning was ook een goed voorbeeld. Na een telefonisch gemaakte afspraak stapten ze samen binnen. Mensen van in de zestig, kordaat, enthousiast en vol plannen; een nieuwe toekomst lag tenslotte voor hen. Ze konden nog veel mooie dingen doen. Ze wilden verhuizen. Ze hadden belangstelling voor de bungalow aan het Houtmanpad in de Zuiderwijk. Het was een grote bungalow met veel ramen en deuren, en rond de woning veel grond. Vooral meneer De Koning was er enthousiast over. Hij jubelde over de vrijheid, geen buren die zicht hadden op het huis; hoeveel woonplezier kregen ze! Mevrouw De Koning echter vond het wel ‘een prachtig huis’ en ‘ja, je hebt met niemand wat te maken, dat is heerlijk’, maar Annemieke voelde intuïtief bij haar een stil verlangen naar intimiteit, veiligheid, zich thuis voelen, beslotenheid binnen het eigen gezin en het eigen terrein. Zou dat lukken in de bungalow?

Annemieke was ervan overtuigd dat het echtpaar De Koning zich in de ruime woning met prachtige, besloten tuin aan de Dokter Werkendamlaan prettiger zou voelen. Ze vertelde erover aan Emiel. Hij lachte vrolijk. ‘Er kunnen uitstekende transacties door dergelijke adviezen van jou aan onze neus voorbijgaan! Dat kost geld, en daar ben ik niet blij mee. Maar in dit geval voel ik wel met je mee. De Koning wil de hippe vrijbuiter uithangen, balspellen op het grasveld, barbecues op het terras, kleinkinderen die hutten in de bomen bouwen en tijdens logeerpartijen in tentjes slapen. Hij heeft het plan grote en kleine vogels, die hun paradijsje bezoeken, te bespieden. Maar als het in de winter koud is en sneeuwt, is alleen het pad van de rijweg naar het hek rond zijn bezit vrijhouden al een flinke klus. Ga morgen nog maar even met hen kijken, zet alle voor- en nadelen op een rij. Daarna nog even het huis in de Dokter Werkendamlaan binnengaan. Ik ben benieuwd hoe dit afloopt.’

Het werd toch de Dokter Werkendamlaan, tot volle tevredenheid van beiden. Mevrouw De Koning bracht Annemieke op kantoor een mooi bloemstukje. ‘Je hebt me fijn geholpen. Daan is een heerlijke kerel, ik houd nog steeds veel van hem, maar er kan een plannetje in zijn grijzende hoofd opkomen dat hij tot een ideaal toekomstbeeld laat groeien. Voor Daan is veel mogelijk. Maar ik ben heel blij met dit huis. Zo gezellig.’

Emiel en zij waren blij met goede aflopen van koop of verkoop en beiden een beetje chagrijnig als een transactie mislukte. Maar ook dat hoorde erbij. Wel speuren naar de oorzaak ervan – dan dacht Annemieke even aan het administratiekantoor en de verzonnen meneer Van Bemmel – maar ze konden ervan leren, tenslotte. Verstandige mensen, toch?

Annemieke voelde zich op haar plek in het makelaarskantoor van Emiel Schonewaard. Ook met zijn vrouw had ze goed contact. Emiel maakte daar meer dan eens misbruik van. Met een grijnsje kon hij vragen: ‘Bel jij Marianne en zeg dat ik wat later thuiskom. Ik moet nog bij de familie Prinsen langs. Marianne vindt het vervelend wanneer ik te laat aan tafel schuif en dat is ook vervelend, maar ik heb beloofd vandaag nog bij die mensen langs te komen. Ze wachten op me. Het is voor hen belangrijk.’ Annemieke pakte het klusje rustig aan. Zij kon prima met Marianne overweg en wist de zaken goed te brengen, dus ze vond het geen probleem.

Zelf woonde Annemieke in een flat tegenover het Van Hovelingenplantsoen. Het was geen grote flat, maar veel ruimte had ze niet nodig. Het geheel was gezellig ingericht, ze voelde zich er thuis. In het gebouw woonden nog twee jonge mensen, Tineke van Berkel op dezelfde verdieping en Jonathan Huizinga twee verdiepingen hoger. Hij koos bewust voor die flat om het fantastische uitzicht. Annemieke ging wel met de twee om, af en toe een praatje, met elkaar iets drinken, ze waren toch bewoners van hetzelfde gebouw, maar tot hechte vriendschappen groeide het niet.

Annemieke had tijdens de jaren op Het Centrum van tijd tot tijd een vriendje gehad. Dat hoorde erbij op die leeftijd. Het was ook spannend en gezellig. De eerste heette Christian, dat was in de tweede klas. Een grappige jongen. Ze lachte veel met Christian. Daarna Jelle, in de derde klas. Een jongen die zeker wist wat hij in de toekomst allemaal zou bereiken. Maar toen het uit was, wist Annemieke na enkele dagen niet meer welke plannen hij had gekoesterd. Zo veel fantasieverhalen… In de vierde klas was het Peter. Hij kwam uit wat ze destijds een ‘avonturengezin’ noemde. Er in de zomervakantie op uit trekken, wandelschoenen aan de voeten, slapen in kleine tenten. Tochten door Ierland en Noorwegen. Het waren alle drie leuke jongens, maar de verkeringen gingen voorbij. Het bracht geen blijvende liefde. Annemieke had er geen traan om gelaten.

Maar stilletjes was er nu en dan het verlangen de man te ontmoeten met wie ze de ware liefde zou ervaren en bij wie ze het geluk zou vinden. Een echte liefde, zoals het was tussen haar ouders.

En opeens was hij er!

Het begon rustig en onopvallend, op een grauwe donderdagmiddag. Het regende pijpenstelen, al sinds het einde van de morgen. Voor die middag had ze losjes de afspraak gepland met het echtpaar Halsema een woning aan de haven te bezichtigen. Een juiste tijd was niet afgesproken, omdat jongeman Kalverdijk langs zou komen om te praten over een pand in de Schoutenstraat. Dat gesprek was zojuist afgerond. Joost Kalverdijk was naar zijn auto gerend.

Ze was daarna weer een en al aandacht voor de familie Halsema. Ze wilden graag aan de haven wonen. En dit huis, het was niet groot, maar wel het type van de echte visserswoning van vroeger; dat vonden ze leuk.

Annemieke toetste hun nummer in, even horen of er nog belangstelling was voor de bezichtiging deze middag. Mevrouw kwam aan de lijn. ‘Ja, we willen het graag bekijken, maar mijn man zegt dat we het bij dit slechte weer niet moeten doen.’

Annemieke antwoordde: ‘Ik haal u op, we zitten droog in de auto, we kunnen voor de deur van de woning parkeren, ik heb de sleutel in mijn jaszak.’

Meneer kwam aan de lijn. ‘Dit is geen geschikte middag om vanuit de kamer van het huis naar de haven te kijken. Regenspatten op de ruit, alles triest en somber.’

Annemieke sloot het gesprek af: ‘Geen probleem, meneer Halsema! Als morgen de zon schijnt, maken we een nieuwe afspraak. We houden contact.’ Hopelijk was het weer morgen beter. De weerman had ‘wisselvallig’ gezegd, dat gaf een beetje vertrouwen. Ze wenste meneer Halsema nog een prettige dag.

Ze had net de verbinding verbroken toen Emiel haar kantoortje binnenstapte, twee kommen warme koffie in de handen. ‘Het is naar, druilerig weer, om somber en depressief van te worden, maar, Annemieke, er is een leuk bericht binnengekomen!’ Hij plaatste de koffiekommen op de tafel, schoof tegenover haar aan de tafel, pakte een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en zei op een vrolijk toontje: ‘We gaan met z’n allen feestvieren! In de grote zaal van restaurant Het Huis van Wijdenbracht!’ Hij slaakte er een lichtelijk overdreven kreet bij. ‘We zijn uitgenodigd om het blije feit mee te vieren dat Klaas Jan Rozenmeier en Pieter Dirk Struyk veertig jaar geleden hun handtekeningen plaatsten en daarmee de firma Rozenmeier Struyk oprichtten!’

Annemieke roerde in de koffie en reageerde: ‘Leuk idee, er met z’n allen op af!’

‘Ja, en het wordt echt met z’n allen, want ons kantoorvolk, maar ook vrouwen, vrienden en vriendinnen zijn van harte welkom! Zal ik een vriend voor je uitzoeken? De broer van Marianne…’

Annemiek had eerder over broer Daniël horen jubelen, ze reageerde lachend: ‘Een vriend zoek ik zelf uit!’

Het werd een knotsgezellige avond. De complete bezetting van de makelaardij streek neer aan een grote tafel. Emiel en Marianne, Joop Hageman en zijn vrouw Sandra. Joop zorgde dat de administratieve zaken van het kantoor op rolletjes liepen. Geert Bovenkamp hielp hem daarbij. Er was op dit vlak veel te doen. En dan nog Ineke Pruimboom, achttien jaar. Zij verzorgde wat Joop ‘de kleine administratie’ noemde. Brieven tikken, telefoongesprekken aannemen en zo nodig doorgeven. Eigenlijk een soort secretaresse. En Ineke zorgde voor de koffie, hoewel elk van hen heel goed in staat was zelf een kom klaar te maken en dat ook dikwijls deed.

Na het handen schudden met de jubilarissen en het overbrengen van gelukwensen, vergezeld van cadeaus of bloemstukken, kon het feest beginnen. Klaas Jan Rozenmeier opende met een niet te lange, geestige speech. Hij beloofde gesprekken, die hem te lang duurden, af te kappen. ‘Ik neem aan dat ze u ook te lang worden; we zitten hier tenslotte als gelijkgestemde zielen, we maken er een fijne avond van. Is dat een goed voorstel?’

Ja, dat was een goed voorstel. Koffie, gebak, drankjes, zoete hapjes, hartige hapjes, praten en lachen. Een goede band met rustige muziek. Af en toe een voordracht van een echte cabaretier, betrekking hebbend op het bedrijf Rozenmeier Struyk. Maar ook goede stukjes van relaties die iets naar voren wilden brengen. Dat mocht en dat kon, iedereen een avond uit, bereid tot luisteren en lachen.

Ze voelde dat iemand met korte tussenpozen naar haar keek. Waarschijnlijk een man of vrouw aan de tafel naast hen. Ze zat schuin, met haar rug naar die tafel gekeerd, als ze haar hoofd naar links draaide zag de kijker haar gezicht alleen van opzij. Ze nam een gemakkelijke houding aan, luisterde naar de muziek en liet haar blikken door de zaal dwalen. Even blijven hangen bij een jonge vrouw in een lichtblauwe japon, een opvallende verschijning, dat zeker, maar ze lachte te luid en te vrolijk, verder kijken, een dikke man die kennelijk een goede mop vertelde, hij kende de afloop en had al voorpret. Annemieke liet hem los. Ze kon zijn woorden niet verstaan, dan was een grap niet leuk. Haar eindpunt was de tafel naast hen. Ze zag hem, in een flits. Een knappe, jonge vent. Donker haar, bruine ogen. Hij keek naar haar, glimlachte en knikte vriendelijk. Ze keerde zich weer naar haar groep.

Zo was het allereerste contact tussen hen geweest.

De band zette een heerlijke Engelse wals in, de dansvloer wachtte op schuifelende voeten. De jongeman kwam naar hun tafel en vroeg: ‘Wilt u deze mooie wals met mij dansen?’ Inderdaad, een mooie, rustige wals.

Zijn arm om haar heen, zijn hand licht op haar rug, zijn stem dichtbij. ‘Ik wil niet overdreven vleiend overkomen, maar ik wil wel zeggen dat u bijzonder mooie ogen hebt. Prachtig, zacht lichtgrijs.’

‘Dit hoor ik vaker,’ antwoordde ze naar waarheid, waarom niet, het was zo, ‘maar het is geen verdienste. Ik kreeg ze bij mijn geboorte als cadeautje. Ik ben er blij mee. Er goed uitzien is toch mooi meegenomen?’ Waarom zou ze het niet zo brengen? Het was de waarheid.

Ze lachte naar hem, ze voelde zich prettig. Het was een leuke avond, vrolijk, gezellig en deze dans, met deze jongeman, ja, ook goed. Hij danste uitstekend.

Hij noemde zijn naam, zijn mond dicht bij haar oor, een glimlach: ‘Markus Winkler, maar mijn naam wordt altijd afgekort tot Mark. Mark Winkler dus.’

En zij, waarom niet, fluisterend : Annemieke Veldman.’

Na de dans bracht hij haar terug naar hun tafel. Marianne keek naar haar, een lachje erbij, dat betekende: leuke vent. Ja, inderdaad, leuke vent. Ze nam het wijnglas in de hand en nam een paar slokjes.

Ze dacht er niet vaak bewust aan, maar op de achtergrond kende ze haar stille verlangen de liefde te ontmoeten. Op een dag zou hij voor haar staan, de man met wie ze haar verdere leven zou delen. Trouwen, een gezin. Ze had geen beeld van hem, het hoefde geen knappe blonde vent te zijn of een mooie donkere man, alleen de liefde was belangrijk. Bij elkaar zijn, elkaar begrijpen, steunen en helpen, daarover dromen zonder er beelden bij te vormen. Ook weten dat het grote geluk er plotseling kon zijn. Bij de eerste blikken voor beiden de zekerheid: dit is goed.

Ze ving het gesprek aan hun tafel weer op, maar voordat ze zich erin kon mengen, vroeg hij haar voor een tweede dans. Dat was een kwieke foxtrot. Na de laatste passen bracht hij haar niet terug naar haar tafel, maar hield losjes haar arm vast en loodste haar tussen tafels en stoelen door naar een hoekje van de zaal, een klein, redelijk rustig plekje te midden van stemmen en lachen, maar het stoorde hen niet, ze hoorde het niet eens.

‘Je viel me vanavond onmiddellijk op, Annemieke. Ik wil je graag weer ontmoeten.’

Even dacht ze te zeggen, ondeugend als ze volgens haar vader soms kon zijn: ‘Ik heb een lieve vriend. Hij vindt het niet prettig wanneer ik een afspraakje maak met een andere jongeman.’ Maar er was geen leuke vriend, dus waarom zou ze geen afspraakje met hem maken? Een avontuurtje mocht toch? ‘Oké,’ zei ze. ‘Laten we dat doen.’

Hij vroeg: ‘Kunnen we elkaar zaterdagavond zien? Op een mooie plek? Het Paviljoen aan het meer bijvoorbeeld?’

Ze knikte. ‘Ja, dat is goed.’

‘Ik wacht om halfacht voor de huisdeur. Is dat een goede tijd? Waar woon je?’

‘Ik kom naar het Paviljoen. Ik weet niet hoe het zaterdag loopt, hoe laat ik thuis ben.’ Dan kon ze naar huis gaan wanneer ze wilde…

Hij lachte, de donkere ogen glansden. ‘Je vertrouwt me toch wel? Beiden in relatie met de betrouwbare zakenmensen Rozenmeier Struyk!’

Een liefde tussen een jonge man en een jonge vrouw, twee mensen, volkomen onbekenden, ontmoeten elkaar, aandacht voor de ander, aantrekkingskracht, waarom tussen de ene man en vrouw wel, tussen een andere man en vrouw totaal niet. Alle liefdes beginnen met een eerste ontmoeting, soms is een blik, een enkel woord genoeg om het contact te leggen. Woorden wisselen, elkaar weer willen zien en beter leren kennen. Haar verhaal, zijn verhaal. Steeds vertrouwder worden, tot het uur van zekerheid: we gaan samen verder. Soms begint de liefde heftig en flitsend, soms is er een voorzichtige start.

Mark Winkler was aan het einde van de feestavond nog een onbekende voor haar. Ze kende zijn naam en zij had haar naam genoemd. Tijdens het dansen dicht naast elkaar, zijn linkerhand om haar rechterhand. Er waren woorden gewisseld, maar het waren er weinig geweest. Onbekende achtergronden. Maar er kwam een vervolg. Zaterdagavond. In het Paviljoen. Het was een knappe man. Een man om verliefd op te worden, vermoedde ze.

Ze dacht in die volgende week vaak aan hem. Vlotte vent, mooie man, prettige stem, lieve woorden. Zou hij komen? De kennismaking was kort geweest, slechts twee dansen hadden ze gedeeld. Er was wel gepraat, maar oppervlakkig. Natuurlijk was het oppervlakkig geweest, ze kenden elkaar niet. En rondom muziek, gelach en gepraat. Ze moest dit avontuurtje gewoon tegemoet stappen. Hun eerste stappen waren danspassen. In goed ritme met elkaar dansen. Even romantisch denken, een lach erbij: dansend de toekomst tegemoet… Hij heel dichtbij, zijn arm om haar heen. Het was prettig geweest, het voelde goed, mogelijk groeide het verder… Zaterdag misschien.

Annemieke Veldman kende zichzelf. Ze verdiepte zich in de mensen die haar leven binnenkwamen. Ook de mensen die onverwachts via haar werk op haar pad kwamen. Het was niet alleen zakelijk, leerzaam en interessant, het was dikwijls ook grappig. De karaktertrekken die naar voren kwamen, de handelingen herkennen, weten waarom de een dit of dat wel deed en de ander beslist niet. Overwegingen en gevolgtrekkingen maken.

Mark Winkler was nog volkomen onbekend. Als ze elkaar bleven ontmoeten, zou dat veranderen. Hij zou vertellen over het gezin waarin hij opgroeide. Zijn ouders, mogelijk broers en zussen. En hij vertelde beslist over zijn werk. Hij zat aan tafel met collega’s. Het was geen groot gezelschap, maar wel, aan de types te zien, goed gezelschap. Als het contact bleef, leerde ze zijn liefhebberijen kennen, wist ze de muziek waarnaar hij graag luisterde, de politieke voorkeur, langzaamaan werd hij vertrouwd. Ze wilde het graag ontdekken. Vaststond dat hij zijn best deed om door haar aardig gevonden te worden.

Die zaterdagavond was ze precies op tijd bij het Paviljoen. Toen ze over het pad langs het water naderde, zag ze hem zitten. Hij was er al, had voor een tafel onder de grote luifel gekozen. Hij zat rechtop in de stoel, opgeheven hoofd, hij wachtte zichtbaar op haar. Zodra hij haar zag, stond hij op en liep haar tegemoet.

‘Fijn, Annemieke, dat je er bent. Ik heb de voorbije dagen veel aan je gedacht.’

Met zijn hand heel licht op haar rug voerde hij haar naar het hoekje dat hij had uitgekozen. Ze konden naast elkaar zitten.

‘Is de reis naar Duitsland goed verlopen?’ vroeg ze. Hij had haar verteld over een zakenreis die hij in de tussenliggende dagen moest maken.

Hij lachte. ‘Ja, gelukkig wel. Het waren drukke dagen, maar dergelijke zakenreisjes betekenen altijd drukke dagen. Ik heb er geen moeite mee. De besprekingen lopen vrijwel altijd goed en als de resultaten goed zijn, tel ik de uren niet.’

De ober kwam. Mark stelde voor: ‘Beginnen we met koffie?’

‘Ja, goed idee.’

Het was een wondermooie zomeravond. Zwoel en zacht, de zon nog boven het meer, de stralen spelend over het bewegende water. Er zaten veel mensen op het terras en in het paviljoen, de brede deuren waren wijd geopend. Ondanks het geroezemoes van de stemmen hing er een prettige sfeer. Iets van, Annemieke dacht het even, genoeglijke saamhorigheid. Malle uitdrukking. Weer loslaten. Af en toe klonk een vrolijke lach. Het avondwindje streek langs de gezichten en de stille vraag danste rond: waar komt dat windje vandaan en waar gaat het naartoe… Zonder nadenken was bij velen het gevoel: van deze avond moeten we genieten en het vasthouden. Er waren geen heftige gesprekken, ook geen groepje dat luid lachend bij elkaar zat. Genieten van het uitzicht over het grote water, de mensen zien die over het wandelpad kuierden; dat was er het goede woord voor.

Bij hun begroeting, dicht bij elkaar staand op het wandelpad, had Mark gezegd: ‘Deze mooie avond, Annemieke, roeren we het onderwerp werken niet aan. Jouw werk niet en mijn werk niet. Er kunnen interessante onderwerpen uit voortkomen en er is beslist veel over te vertellen, maar vanavond niet.’

Ze had lachend gereageerd: ‘Jij beslist het, maar ik stem ermee in.’

Aan één kant was het een beetje jammer; als over ‘werk’ gebabbeld werd, bleef het op neutraal terrein. Maar, stelde ze stilletjes vast: dit was veiligheid zoeken van haar, dat was niet goed.

Toen de ober de koffie had gebracht, gebak erbij, zei Mark: ‘Ik weet dat het een al duizendmaal gebruikte opmerking is die mannen uitspreken wanneer ze met een aantrekkelijke vrouw een afspraakje hebben,’ een twinkeling in zijn ogen, ‘maar het is de waarheid dat ik, toen ik jou zag in Het Huis Wijdenbracht, wist dat je een bijzonder meisje was. Ik ga er niet dieper op in, je zou me uitlachen en het als gevlei opzijschuiven, maar dat houdt niet in dat het mijn waarheid niet is. Ik wil je heel graag beter leren kennen. En jij moet meer van mij weten. Elkaar over voorbije jaren vertellen.’

Annemieke glimlachte. Een man op het veroveringspad. Ze maakte dit in de laatste jaren niet dikwijls mee. Wel jongemannen ontmoeten en zich tot sommigen aangetrokken voelen – meestal was het wederzijds geweest – maar ze hield snel afstand, was gereserveerd. Nu had ze het besluit genomen erin mee te gaan. Mark was een bijzondere man.

Hij lachte. ‘Ik kan hierover mijmeren. Want het is een vast gegeven dat het gebeurt, maar het is toch wonderlijk dat twee onbekenden mensen, een man, een vrouw, zich plotseling tot elkaar aangetrokken voelen. Je praatte met de mensen aan je tafel, ik zag je gezicht, je blik, het blonde haar, ik hoorde je lach. Jij kon mij niet zien, maar je voelde mijn blikken. Je liet je ogen door de zaal dwalen, je wilde weten wie dit sein afgaf, je kwam bij mij terecht. Een korte blik, niet meer dan dat.’ Hij lachte iets luider.

Ja, zo was het geweest.

‘Ik ben de leeftijd van de verliefde puber te boven, daarom noem ik wat ik voel geen heftige liefde, dat is er een nog te groot begrip voor. Jij zou daarbij denken: niet te hard van stapel lopen. Dat is waarschijnlijk ook de juiste weg.’ Hij verschoof in de stoel, zei toen, de glimlach nog in zijn ogen: ‘Het is onze eerste avond echt samen, Annemieke. We zitten in een fijne omgeving, ik wil je over mijn jeugd vertellen. Ik pak er zo weinig mogelijk woorden voor, want ik wil je er niet mee vervelen. Maar die jaren vertellen een vreemde geschiedenis.’

Annemieke begreep: hij wil me erover vertellen, maar hij aarzelt. We kennen elkaar zo kort, we zijn nog vreemden, maar hij wil het kwijt. Misschien te lang opgekropt, er is nooit een voor hem bevredigend slot aan gekomen, wil hij alleen vertellen of wil hij medelijden, iets van troost, eindelijk troost en dan van haar… Wat was hierachter verborgen? Door luisteren, werd het duidelijk. En ze kon luisteren. Deze avond was er geschikt voor.

‘De kinderjaren zijn belangrijk voor het latere leven van een mens, dat ben je beslist met me eens. Een vrolijke, onbezorgde jeugd is een rijk bezit. Liefhebbende ouders voeden hun kroost op tot evenwichtige volwassenen die het leven aankunnen.’

Annemieke had een verbaasde blik voor hem, ze probeerde die blik te verbergen. Ze wist dat hij in het zakenleven stond, connecties met Rozenmeier Struyk tenslotte, maar dit waren woorden die daarbij niet pasten.

Hij lachte bijna vrolijk. ‘Ik zie je verwondering. Je vraagt je af waar deze woorden vandaan komen. Meisje, ik wil graag dat na de kennismaking het contact tussen ons verdergaat. Het is voor mij nodig je te vertellen hoe mijn jeugd is geweest en hoe de jaren daarna waren. Het wordt geen vraag om medelijden, wees daar niet bang voor. Ik heb geen medelijden of troost nodig, ik kan ermee leven, ik kan het leven aan. Maar ervan weten is goed als we bij elkaar blijven. Ik ben lichamelijk en geestelijk gezond, ik red me uitstekend. Ik wil al heel lang een lijn trekken tussen de nare herinneringen die niet willen wijken en de toekomst, die ik een stuk rooskleuriger wil inkleuren. Het klinkt vreemd, maar ik hoop dat je deze uitdrukking gaat begrijpen. Sinds de feestavond is een verandering in mijn leven gekomen omdat ik jou ontmoette. Maar ik weet vrijwel niets van je en jij weet vrijwel niets van mij. Denk ook niet, lieve Annemieke,’ een lachje bij de woorden, ‘dat er op geestelijk terrein iets met mij aan de hand is. Dat is beslist niet zo. Maar de twee dansen, jou lang in mijn armen hebben, je woorden, je stem, deze afspraak die je met me wilde maken, hier nu zitten, het lijkt zo gewoon, twee jonge mensen in contact, maar het betekent veel voor me. Het is een kentering in mijn leven.’

Kort antwoorden, duidelijk zijn. Dat had Mark Winkler nodig. Hij was, dat verklaarde deze woorden, teruggevallen in oud verdriet, oude pijnen.

Ze zei: ‘Ik heb ouders die dolblij waren met mijn komst en me altijd omringden met liefde en zorg. Een ideale jeugd. Daardoor ben ik een zelfstandige meid geworden.’ Ze lachte naar hem. ‘Als je verwacht, hoopt en denkt, Mark, dat mij vertellen over je jeugd je goed zal doen, ik luister naar je.’

Hij grijnsde. Het was geen lach. ‘Mijn ouders ontmoetten elkaar toen mijn vader veertig jaar was, mijn moeder was vijfendertig. Hij vertelde me erover in een van de weinige gesprekken die tussen hem en mij zijn geweest. Er waren tot die ontmoetingsdag vrouwen rond hem geweest waarmee hij een hechte band probeerde op te bouwen, maar het kwam in al die pogingen niet verder dan vriendschappen, er groeiden geen diepere gevoelens. Het ging van twee kanten steeds niet verder dan elkaar wel mogen, soms zelfs aardig vinden, maar er was geen liefde. Tijdens een reis door Noorwegen en Lapland leerden ze elkaar kennen. Een vonkje sloeg over en werd een brandje.’ Hij zei het lachend. ‘Ze hadden elk intussen een drukke werkkring opgebouwd. Mijn vader had een lange studietijd achter de rug, om alle wijsheid in de praktijk te brengen werd hij verbonden aan een grote onderneming, gevestigd even buiten Rotterdam. Hij was thuis in de wereld van geld, banken, handel en zakendoen. Hij nam op dat terrein belangrijke besluiten. Mijn moeder was opgeklommen tot de top van de bibliotheek, hier, in Wijdenbracht. Je kent het grote gebouw, het staat stoer en fier aan het Kerkplein.’

Annemieke knikte, natuurlijk kende ze de bibliotheek, vanbuiten en vanbinnen. Ze begreep uit zijn eerdere woorden dat zijn kinderjaren met deze ouders niet echt vrolijk en prettig waren geweest, al leek het huwelijk van zijn ouders op een prettige manier tot stand te zijn gekomen, maar waarom vertelde hij haar er op deze eerste avond samen zo uitgebreid over? Ze verwachtte, toch door haar werk gewend te luisteren, dat het een lang verhaal zou worden. Maar dat hinderde niet. De avond was nog lang. Hij wilde dat ze hiervan wist. Het leek haar niet zo nodig, zijn kinderjaren lagen lang achter hem, hij redde zich nu prima, maar ze wilde luisteren.

Hij praatte verder. ‘Het lijkt een wonderlijk verhaal, maar het is geen verhaal. Het is de werkelijkheid, mijn geschiedenis. Mijn ouders waren na hun kennismaking blij en gelukkig met elkaar. Serieuze mensen met belangstelling op veel terreinen. Lange en goede gesprekken. Kort na de eerste ontmoeting kochten ze een mooi, groot, ouderwets pand, een herenhuis aan de Koninglaan, ze gaven elkaar het jawoord en naar wat ik erover heb gehoord is de bruiloft een groot feest geworden. Maar waarop ze niet hadden gerekend, mijn moeder telde intussen zevenendertig jaren, was de komst van een kind. Maar het gebeurde wel. Mijn moeder was zwanger. Ze waren er niet blij mee. Ze wilden geen kind. Het paste niet in hun leven. Drukke banen die verantwoordelijkheid en aandacht eisten. Er werd in het begin van hun verloving in de kringen van collega’s en familieleden af en toe lachend en gekscherend geroepen over de mogelijkheid van een zwangerschap, Jan en Johanne papa en mama, het was niet voor te stellen! Ook Jan en Johanne, zo heten mijn ouders, namen aan dat een vrouw van tegen de veertig jaar die periode was gepasseerd. Maar dat was dus niet zo. Ze konden het moeilijk aanvaarden, maar er was geen andere mogelijkheid dan de zwangerschap en de komst van een baby te accepteren. Ik werd geboren. Misschien, maar daarover heb ik nooit een woord gehoord, zijn er gedachten en gesprekken geweest over een adoptie, maar dat ging ze waarschijnlijk een stap te ver. Het zou ook in de beide families onacceptabel zijn geweest. Maar, dat schepte mogelijkheden, er was geld, er konden oplossingen gezocht en gevonden worden. Met geld en goede woorden is veel te koop. Er kwamen naast de krachten voor de huishoudelijke bezigheden ook vrouwen over de vloer die voor mij zorgden. Als baby ontging me dat natuurlijk volkomen, uit mijn kleuterjaren herinner ik me enkele redelijk aardige jonge vrouwen, maar meer nog norse, nare vrouwen. Ik was een machteloos jongetje dat alles moest ondergaan en bij niemand kon klagen.’

Marks stem, Annemieke luisterde er vol verwondering naar. Ze stelde vast: dit houdt hem al jaren bezig. Hij kent het verhaal woord voor woord, hij vertelde het al meerdere malen aan zichzelf zonder de woorden echt uit te spreken; waarschijnlijk waren er weinig mensen die naar hem wilden luisteren. Hij kon de herinneringen niet loslaten, het zette zich in hem vast, ze bleven bij hem.

Het werd later, de zon was weggegleden achter avondwolken, maar bijna alle mensen bleven zitten. Er werden warme hapjes besteld, heerlijke geuren om hen heen.

‘Ik vertelde al dat mijn vader sporadisch met me praatte. Ik herinner me een van die avonden heel goed. Er zijn dagen en avonden die tot aan mijn dood bij me zullen blijven; die avond is er een van. We zaten in de huiskamer, de schemering viel. Ik zat met opgetrokken knieën in een diepe stoel. Ik kon niets anders doen dan wachten op wat hij ging zeggen. Ik kende zijn leerzame lessen. Geen boekje pakken, geen spelletje uit de kast halen. Zitten blijven en afwachten. Ik was nog een klein jongetje. Donker haar, bruine ogen, geblokt truitje, kort broekje, kniekousjes, zwarte schoentjes. Hij kwam er plompverloren mee voor de dag, zonder zich af te vragen hoe ik het zou opvatten. Ik heb nooit begrepen waarom hij me dat toen vertelde. Het bezeerde me heel erg. Ik was nog te jong om er de diepte van te begrijpen. Maar dat drong na die avond wel tot me door. Ik was zes, misschien zeven jaar. Hij zei dat mama en hij niet blij waren geweest met mijn komst. Een baby paste niet in hun drukke dagen en op de dag van zijn vertellen paste ik nog steeds niet in hun drukke dagen. Daarna praatte hij over zijn werk. Ik zal af en toe geknikt hebben om te laten merken dat ik zijn stem wel hoorde, maar ik begreep er natuurlijk niets van. Hij vertelde ook over mama’s werk. Eveneens zwaar, maar wel interessant. Boeken zijn altijd interessant. Ik hoor nog zijn stem en zie nog de uitdrukking op zijn gezicht.’

Als de manier waarop zijn vader toen keek enigszins leek op de uitdrukking die nu, bij het navertellen, op Marks gezicht was, kon Annemieke zich goed voorstellen hoe het had aangevoeld.

‘Die avond ontstond de wrok en de stille haat tegenover mijn ouders. Het weten dat ze niet van me hielden, me alleen duldden. Die wrok en haat is altijd gebleven. Ik voelde het als kind natuurlijk niet voortdurend. Overdag niet, dan was er afleiding. Naar school gaan, jongens en meisjes om me heen, de juf of meester die wist wat er thuis speelde en me extra aandacht gaf. De avonden alleen in mijn kamer waren dikwijls vreselijk. Ik was een eenzaam kind met veel verdriet. Toen ik groter werd, vijftien, zestien, stelde ik vast dat het niet in de allereerste plaats voor mijn ouders het werk was dat hen boeide, de handelingen, de beslissingen, maar vooral het verlangen gewaardeerd en bejubeld te worden. Toegesproken als bijzondere mensen. Mijn moeder wilde directrice van de bibliotheek worden en dat lukte haar. Toen het mij verteld werd, dacht ik: nu is ze de baas over al die boeken. De vrouw aan de top. In de familiekring en tegenover relaties werd de schijn opgehouden een gelukkig gezin te zijn. Mark, onze jongen, papa’s hand op mijn hoofd en mama’s handen op mijn schouders. Het was niet echt, een kind voelt dat. En ik was geen achterlijk jochie.’

Mark praatte door. Sommige voorvallen bracht hij met een licht schudden van zijn hoofd, bij andere had hij een glimlach. Maar het werd geen echte lach. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder heeft geweten welke taferelen zich in het huis afspeelden als ze er niet was. Zo naïef was ze niet. Ze huurde oppasmeisjes voor me in. Vreselijke types: Coby, Riet, Tessa, Jo… wie zijn er nog meer geweest, pratend en lachend in de grote keuken, ik opgesloten in mijn kamer. Ik zat dikwijls in de hoek tussen de muur en de deur, dat was mijn plekje. Of huilend onder de dekens van het bed. Mijn moeder heeft weinig nagedacht over wat thuis gebeurde. Markje heeft speelgoed, Markje speelt. En over de juffen kan vader, diplomatiek als hij was, tegen mijn moeder gezegd hebben: ‘Ze hebben het vak geleerd, Johanne. Ze moeten de jongen af en toe even aanpakken, orde en regelmaat.’’

Twee obers kwamen naar hun tafel. Ze zetten een groot plateau met heerlijkheden neer. Kaassoufflés, bitterballetjes, geurige kroketjes, toastjes en kleine hapjes. Schaaltjes gevuld met gesneden vruchten en zoetigheden. Ze pikten wat van de schotel, legden het op de borden, even proeven, heerlijk!

‘In de familie van mijn vader en moeder waren geen flinke gezinnen. Een zus van moeder had een dochtertje, maar mijn ouders wilden geen contacten meer met hen toen na het overlijden van mijn grootouders van moederskant praktijken van oplichting en malversaties, gepleegd door mijn oom Dominic, aan het licht kwamen. De ware geschiedenis is me nooit helemaal uit de doeken gedaan, er werd in mijn bijzijn vrijwel niet over gesproken, maar spelen met mijn nichtje was er niet bij.’

Hij legde mes en vork even neer, veegde met het servet langs zijn mond, en zei: ‘In latere jaren zijn mijn ouders wel trots op me geweest. Toen ik ging studeren en het goed deed. In die tijd hadden ze weinig last van me. Ik woonde in Leiden, ik voelde me er uitstekend. Af en toe reisde ik naar huis en vertelde ware en ook minder ware verhalen. Het maakte niet uit. Ze luisterden, knikten en glimlachten. Ik was volwassen, ik had hun raadgevingen niet meer nodig. Maar ondanks dat mijn moeder vervelende vrouwen inschakelde om voor mij te zorgen, toch haar taak, was er een band tussen haar en mij. Het onbewust weten dat ze mijn moeder was. Als jong kind zag ik niet wie eigenlijk de ware schuldigen van mijn misère waren. De werkkringen van mijn ouders stonden vast, de hulpen waren noodzakelijk. Ik aanvaardde het zoals het was. Maar toch voelde ik: mijn moeder is belangrijk. Over lieve mama’s las ik in de kinderboeken die ze mee naar huis nam. Na het lezen vroeg ze mijn mening, die bevindingen gebruikte ze bij latere aankopen. Ik bouwde in mijn fantasie een fijne relatie met mijn mama op. En in de fantasie van een kind kan veel. In de kinderboeken waren mama’s altijd lief. Ze bedachten leuke dingen. Mama’s werden bejubeld. Het beeld groeide dat ook mijn mama lief en aardig was. In de praktijk klopte er niets van.’

Hij schudde zijn hoofd, een trieste blik in zijn ogen. ‘Mijn vader is zeven jaar geleden na een korte, ernstige ziekte gestorven. Ik woonde officieel nog steeds met mijn moeder in het huis aan de Koninglaan. Het is een mooi huis. In de loop van de jaren binnen verouderd, er wordt vrijwel niets meer aan gedaan. Moeder vindt het mooi zoals het is. Het is haar huis, ze zegt er veel goede herinneringen aan te hebben, ze is er trots op. Het is echt een huis, een groot, ouderwets herenhuis. Een groot bezit. Zij woont beneden, ik boven. Daar is het aangepast en ingericht zoals nodig is. Ik wil graag ergens anders wonen, een plek van mezelf. Eigen baas, vrij zijn. Mijn moeder weet dat. Ik probeer over dit onderwerp regelmatig een gesprek te beginnen, maar ze gaat er niet op in. Ze kan me niet loslaten. Niet omdat ze zo veel van me houdt, maar omdat ze niet alleen in het huis wil zijn. Ze legt op geen enkele wijze beslag op me. Ze vraagt niet naar gebeurtenissen die in mijn leven voorbij zouden kunnen komen; een leuke jonge vrouw ontmoeten bijvoorbeeld. Ze laat me in alles volkomen vrij. Ze vertrouwt erop dat ik, als er echt iets gebeurt waarvan ze moet weten, haar erover vertel. Als ik thuis ben en voor ik vertrek beneden geluiden hoor waardoor ik weet dat ze al is opgestaan, open ik de kamerdeur en roep iets naar haar. Een groet, de mededeling dat ik waarschijnlijk laat thuis zal zijn. Even contact tussen haar en mij. Ook in de avond loop ik haar kamers binnen om kort met haar te praten. Ze roept mij niet, ze dwingt me nergens toe, maar er blijft contact. En, begrijp me goed, Annemieke, ondanks alles doe ik het niet met grote met tegenzin. Maar met echt plezier gaat het niet. Ik ben niet vrij. Ik hoop dat je het op de goede manier kunt begrijpen.’

Annemieke knikte. In grote lijnen had ze een beeld van wat hij vertelde. Maar er was iets wat ze in zijn vertellen niet kon thuisbrengen. Ze kon het wrevel noemen – maar waarover ging die wrevel precies? Ze vond de wijze waarop hij over zijn moeder praatte niet prettig. Maar als het waar was wat hij over haar vertelde, had ze die houding zelf opgebouwd. Een stroeve omgang tussen moeder en zoon, maar beiden voelden dat er lijnen waren.

Als er tussen hem en haar een relatie ontstond, hoe ging het dan? Ze kon hem niet dwingen het huis aan de Koninglaan te verlaten, maar hij gaf zelf ook aan dat hij het wilde. Leven met deze achtergronden zou moeilijk zijn. Zijn moeder alleen in het grote huis als hij de woning verliet… Wat gebeurde er dan? Haar man was overleden, haar zoon had de leeftijd zijn eigen weg te gaan, zij moest voor zichzelf een plek hebben waar ze zich prettig voelde, maar waar toch mensen om haar heen zouden zijn.

De stem van Mark: ‘Mijn moeder komt om in eenzaamheid als ik vertrek. Twee ochtenden in de week is er huishoudelijke hulp, van mevrouw Witteman. De dames drinken koffie, maar verder is er weinig contact. Mevrouw Witteman komt tenslotte om het werk te doen. De overige dagen en alle avonden is moeder alleen. En de weekenden. Het blijft een mooi huis, maar niet om er alleen te wonen. Dan is er somberheid en grote stilte.’

Laat in de avond namen ze op de parkeerplaats afscheid. Elkaar even vasthouden en kussen. Ze maakten de afspraak over een volgende ontmoeting te bellen. ‘Ik bel jou,’ beloofde Mark.

Hij wachtte tot zij in haar kleine Citroën de rijweg op was gedraaid, hij volgde in zijn donkerrode Volvo.





  


  2


    

In de volgende dagen dacht ze vaak aan hem. Ze kende iets van zijn achtergronden, maar dat veranderde niet hoe ze hem zag. Een knappe, jonge vent, mooie ogen, een leuke lach, een prettige stem, voorzichtige aanrakingen. Een hand licht op haar rug, zijn hand op haar hand. Niet te vaak, maar het was duidelijk dat hij een beetje verliefd was. Ze waardeerde zijn verlangen stap voor stap te gaan. Ze wilden elkaar leren kennen. Het was prettig bij hem te zijn, iemand naast zich. Er waren mensen genoeg om haar heen, maar dit was anders. Hier speelde liefde mee, emoties, verwachtingen…

Naast dat denken kwam af en toe de stille angst teleurgesteld te worden, verwachten dat het tussen hen toch niet goed zou gaan. Zijn beladen verleden en haar verlangen naar geborgenheid te vinden bij de man die in haar verdere leven naast haar zou zijn. Er was nog geen serieuze relatie in haar leven geweest. Daarvoor was ze ook jong genoeg, net drieëntwintig. Op deze leeftijd een gevoel van verliefdheid weten, als dat groeide tussen Mark en haar… Ze moest niet bang zijn, angst was een slechte raadgever. Ze kenden elkaar nog kort, de feestavond, tel de minuten op, het dansen, het even praten. En de avond aan het meer. Zijn vertellen, haar luisteren. Geen stille angst opbouwen, geen onterechte argwaan.

De zaterdagavond bij het Paviljoen spookte door haar hoofd. Waarom praatte hij over de narigheid die achter hem lag? Omdat hij er niet los van was gekomen. Anders gedacht, ze had er een glimlach voor zichzelf bij, hij wilde de voorbije jaren wel loslaten, maar hij kon ze niet loslaten. Waarschijnlijk zou dat gebeurd zijn als zijn moeder hem liet gaan. ‘Mark, jongen, zoek je eigen weg.’ Was er onzekerheid in hem door zijn jeugd? Dacht hij door zijn verleden nu geen man te zijn die stevig in het leven stond, ondanks zijn functie bij het grote concern Internadiade? Hij bereikte het door studie en ervaring, dat was goed, het was mogelijk toch de niet volkomen verwerkte emotie. Verlangde hij naar een leuke vrouw, trouwen, kinderen, gelukkig zijn, maar twijfelde hij of het voor hem weggelegd was, zoals ook een fijne jeugd hem was onthouden? Er kunnen veel gedachten en gevoelens in een mens spelen. Mensen om je heen kunnen helpen, maar Mark had alleen zijn ouders genoemd.

Veel gedachten voor Annemieke Veldman. De mogelijkheden tegemoet treden, ontdekken hoe deze relatie zich ontwikkelde. Mark kon de man zijn met wie ze gelukkig werd. En waarom zou het geluk voor veel vrouwen bestemd zijn maar niet voor haar? Onzin, toch? Komende zaterdag zag ze hem weer.

Als de relatie bleef, zou ze hem steeds beter leren kennen, was haar ervaring. Ze vormde zich een beeld van de mensen die ze kort kende, maar als ze het verleden niet kende, was er geen achtergrond. Van Mark wist ze over zijn zielige jeugd, zo kon ze het noemen; het had veel invloed gehad op zijn jaren daarna. Er was ook een gevoel hem niet volledig te begrijpen. Was er iets ernstigs gebeurd in zijn jeugd? Als kind kon hij het niet begrijpen, en toen hij het wel begreep, liet het hem niet meer los.

Niet te veel piekeren, Annemiek, er is vriendschap met Mark, je werkt met plezier, denk aan je gesprekken. Juffertje Veldman weet waarover ze praat. Je bent vlot en gevat, zie jezelf in de auto, een kordate chauffeuse, je redt je prima.

Kwam het voort uit het weten dat Mark de eerste jongeman was die ze als ‘vriend’ zag, wat haar ouders ‘een maatje’ noemden? Ja, er was wel vriendschap, maar ook het weten van liefde. Liefde tussen man en vrouw. Ze wilde Mark in de rol van een liefdevolle vriend zien, hopen dat het groeide naar een leven samen. Er waren destijds jongens geweest waarmee ze graag omging, met de armen om elkaar in de stad lopen, met Christian bijvoorbeeld. Elkaar kussen, diepe gesprekken. Maar het ging voorbij, voor geen van die knapen was het warme gevoel geweest met hem te willen blijven, door hem vastgehouden te willen worden. Met Mark speelde dat wel. Hij had er tijdens hun ontmoeting bij het Paviljoen over gezegd, een zachte stem, een lach in zijn ogen, ze had erom gelachen: ‘Bij elkaar horen zoals een dominee bij zijn kerk, mijn moeder en haar bibliotheek.’ Aparte humor, maar wel leuk.

Donderdagavond belde Mark. ‘Annemieke, ik heb een leuk plan voor de komende zaterdag. Voor de middag en avond, lang bij elkaar dus! De weersverwachtingen zijn goed, we duiken op tijd de stad in. Het is er op zaterdagmiddag druk en gezellig. Na een rondje winkelstraten stappen we het stadsmuseum binnen. Het is in het algemeen zo dat men musea in andere steden wél bezoekt, in vakanties ook in het buitenland musea binnenstapt, maar de rijke bezittingen in het eigen museum overslaat. Het schijnt heel bijzonder te zijn, maar het komt er niet van. Laten we daar eens verandering in brengen. Er is een expositie van schilderijen van Jacob Huidenkoper. Hij heeft prachtige dingen gemaakt. Wat nu wordt getoond, zijn vooral portretten. Mannen, vrouwen, kinderen. De expositie gaat over emoties. Volgens Frits Volgers is het een beladen inhoud. Frits is een collega van me. Hij was ook op het feest van Rozenmeier Struyk. Hij vertelde toen, wel bij bier en borrel, dat hij het een bijzondere expositie vond. De schilderijen en tekeningen beelden, zoals de titel al voorspelt, emoties uit. Wanhoop, verdriet, vreugde, spijt, verlatenheid; wat kan een mens nog meer aan ellende doormaken, maar ook vreugde, geluk en liefde zijn emoties, ja toch? Er is natuurlijk veel meer te bewonderen in het museum. Onder andere koninklijk porselein en, daarin ben ik geïnteresseerd, moderne kunst. Design. Samen dwalen door de zalen, Annemieke!’ Er was een blije, lichte, toon in zijn woorden. Ze luisterde er met plezier naar.

‘Na dat bezoek eten we, moe, hongerig en dorstig na de lange middag, in een knus restaurant aan de Stadsgracht. Daar speelt een trio en zingt Kees Jan Ruiter de Wilde. Hij heeft een mooie, warme stem. Prachtige teksten op rustige muziek. Mooi aansluitend op wat we die middag hebben ondergaan, de emoties in het museum. Ik heb het trio en ook Kees Jan Ruiter de Wilde enige keren gehoord, ik vind ze allebei fantastisch. Ik weet zeker dat jij er ook van zult genieten.’

‘Het is een geweldig plan’.

‘Ik wacht om kwart over twee voor de grote deur van de flat.’

Tijdens het voorgerecht in het inderdaad gezellige restaurant, zei Mark: ‘Ik sta in gedachten nog bij de designmeubelen in het museum. Vooral de stoelen houden me bezig. Bijzondere modellen. Ik denk in het algemeen niet over een stoel. Een stoel is een stoel, dacht ik altijd. Vier poten, een zitting en een rugleuning. Maar ik leerde vanmiddag dat de ene stoel beslist niet gelijk is aan de andere stoel. Ook de kasten vond ik bijzonder. Vooral die ene, je weet welke ik bedoel, heel mooi donkerbruin en bijzonder blauw. Ik heb die kleur blauw nog nooit gezien. De ontwerper moet een poosje met mengen bezig zijn geweest om tot deze kleur te komen.’ Hij keek haar lachend aan en zei toen, er vlot achteraan: ‘Ik weet zeker, Annemieke, dat jij je flat ook gezellig hebt ingericht.’

Ze wist waarop hij doelde. Ze ontmoetten elkaar tot nu in restaurants, maar er was nog een plek waar ze konden praten: haar flat. Maar ze kenden elkaar nog kort, haar flat voelde als ‘haar’ terrein, als ze hem uitnodigde, werd het ook een beetje zijn terrein, want voor hun gevoel, heel licht nog, hoorden ze bij elkaar. Ze verlangde naar iemand met wie ze haar leven wilde delen en Mark leek daar de ideale persoon voor, maar er was het gevoel het niet te snel te laten gaan. Er was elkaar aardig vinden, maar het was nog geen echte liefde. Ze kenden elkaar niet goed genoeg. Het was beter nog een poosje op neutraal gebied te blijven.

Ze ging er niet op in, reageerde neutraal op zijn opmerking over het interieur van haar flat. ‘Ik vind dat het goed gelukt is. Maar dat is toch logisch? Ik zocht alles uit en ik heb het gekocht. Alle meubelen en de spulletjes die er staan. Dingen die ik mooi vind en die bij me passen. En, dat werkt ook mee, het zijn lichte vertrekken. Grote ramen. Bij mooi weer schijnt de zon in het begin van de middag de kamer en de slaapkamer binnen en dat blijft tot aan het begin van de avond.’

Hij knikte, maar zei er verder niets op.

‘Los van de inrichting voel ik me er heerlijk. Het was thuis fijn, mijn ouders zijn schatten, ze lieten me ook heel vrij. Ik had een leuke kamer. Maar ik vind mijn eigen vrijheid zo belangrijk. Mensen om me heen hebben is prettig, zoals in mijn werk, praten en lachen op kantoor en het omgaan met onze relaties. Ik hoor veel verhalen, het verschil van inzicht van de een of de ander is vaak heel verrassend. Hoe men kijkt naar hetzelfde huis. Maar ik vind het heerlijk een poosje alleen te zijn. Stilte als ik stilte wil, stemmen of muziek als ik dat wil. Daarvoor zorgen televisie en radio. Ik heb wat ik wil horen in de hand. Knopje aan, knopje uit. Het wonen in de flat geeft me echte vrijheid. Het klinkt onaardig, daarom wil ik het liever niet zeggen, maar mijn ouders woonden ook in het huis in de Beukenlaan. Ze wisten wanneer ik wegging en wanneer ik thuiskwam. Ze hoorde me, ze zagen me. Ze stelden over het algemeen niet veel vragen. Ze kennen me tenslotte al meer dan twintig jaar, ze weten hoe hun Annemieke is. Maar ze volgden me toch, dat kon niet anders. Ze keek een beetje strak, zou er iets zijn? Ja, wat kon er al niet zijn…’

Mark knikte. ‘Ik ben minder vaak thuis aan de Koninglaan. Het bedrijf Internadiade staat in Zweden, het bijkantoor Nederland, bijna in Duitsland, zoals ze het op het hoofdkantoor noemen, in het noorden van Groningen. Een klein dorp dicht bij Hoogezand. In het dorp is niets te beleven, rust en stilte. Ik heb er wel leuke woonruimte bij een vroegere boer. Nu geen koeien meer op stal, die ruimte is verbouwd tot vakantieverblijven. Ik zie weinig vakantiegangers, maar ze schijnen er af en toe wel te zijn. Mogelijk op de fiets of met wandelschoenen aan de voeten het wijde land in als ik op mijn plekje ben. In mijn huisje staat wat ik nodig heb. Als ik de bedrijven bezoek waarmee we contacten hebben, overnacht ik in een hotelletje of pensionnetje in de buurt. Omdat ik bij steeds dezelfde relaties kom, heb ik in die omgevingen mijn vaste stekkies. Als ik hier in Wijdenbracht ben, weet mijn moeder wanneer ik thuiskom en weer wegga. En het is logisch dat ze dan iets vraagt, en waarom zou ik daar geen antwoord op geven?’

Annemieke keek hem aan. ‘Hoeveel echte relaties, op het liefdesvlak, zijn in je leven geweest? In de studententijd, en daarna?’

Hij lachte luid. ‘Het is normaal dat jij en ik ons, toen we nog pubers waren, zeventien, achttien, bij het eerste avontuurtje in de droom van het grote geluk wilden storten. Jij smolt rond je achttiende verjaardag weg in de blauwe ogen van ene Tommy, hij beloofde je de grote liefde. Ik zwichtte, iets ouder, rond de twintig, voor de blauwe ogen van Tineke. Ik wilde een romantische jongen zijn, geloven in de liefde, maar ik kon de lessen van mijn ouderlijk huis niet loslaten. Ik hield mijn verstand er te veel bij. Ik was niet té nuchter, de meisjes trokken me echt aan, maar een ietsje bangheid was er wel. Ik noem Tineke. We zijn redelijk lang met elkaar omgegaan. Achteraf weet ik dat het van mijn kant niet meer dan een fijne vriendschap is geweest. Maar daarnaast wel de droom bewaren over een toekomst waarin een goed huwelijk de hoofdrol speelde. Maar met Tineke zou het niet worden wat ik verwachtte. Met Anita was het anders, mijn gevoelens voor haar waren dieper. Anita was een mooi meisje. Dat speelde mee, begrijpelijk. Maar Anita werd vreselijk verwend. Haar ouders adoreerden hun mooie dochter. Ze gunden haar elk pleziertje. Kindje, geniet van het leven! Dure schoenen en leuke kleren om er mooi uit te zien. Ze mocht uitgaan zoveel ze wilde. En dat deed ze. Ze vlinderde door het leven, ze wond de jongens om haar vingertjes. Ik moest trots en blij zijn dat ik haar handje in mijn hand mocht houden. Ik wist al snel dat Anita voor mij niet de juiste vrouw voor een leven lang zou zijn.’

Hij vertelde lachend verder: ‘Er zijn nog enkele vriendinnetjes geweest, maar meer dan vriendschap werd het niet. Ik veronderstel dat je uit mijn toon en woorden hebt ontdekt dat echte liefde er niet in meespeelde. Misschien was ik daaraan nog niet toe. Ik wilde het wel, het zou heerlijk zijn iemand naast me te hebben die mij heel aardig vond, en ik vond haar aardig, maar het bleef steeds oppervlakkig. Ik wist: dit is de ware niet. Na Anita danste Agnes mijn leven binnen. Toen was ik twee-, drieëntwintig. Agnes was leuk, vrolijk en ze had grappige plannetjes. Een eigen wil en sportief. Je kunt denken: bijna volmaakt. Maar er was één ding wat me ongerust maakte voor de toekomst. Agnes had een ontzettend hechte band met haar ouders. Geen betere en lievere vader dan de hare. Ze hing, figuurlijk gesproken, aan die man. En haar moeder, geen verstandigere en lievere mama dan de hare. Agnes was het enige kind van Hans en Henriëtte Westerveld. Het was een aan elkaar geklonken drietal. Welke jongeman kon daar ooit tussen komen? Ik was er bang voor. Agnes is enkele malen bij ons thuis geweest. Ze wilde dat. Er was geen bezwaar tegen. Mijn ouders hoorden haar verhalen. Aanvankelijk zag mijn moeder het als pluspunt, want een kind dat zijn ouders eert, is een goed kind. Het staat in de Bijbel: eert uw vader en moeder. Maar na meer weten vonden ze ook dat deze verering te ver ging. Hun advies: Mark, jongen, maak het uit. Misschien verslapt de band als Agnes getrouwd is, maar bij elke schermutseling tussen jou en haar vertelt ze haar ouders erover en gelijk of geen gelijk, ze beschermen hun dochter als leeuw en leeuwin.’

Annemieke lachte. ‘Echt gelukkig was je niet in de liefde. Of, Mark, je besteedde meer aandacht aan hun mindere eigenschappen dan aan de liefde die ze voor jou voelden. En je weet, de liefde is het belangrijkste in het leven.’

Aan het einde van die avond liep hij met haar mee naar de grote deur van het flatgebouw. Ze kusten elkaar. Zijn armen om haar heen, zijn stem dichtbij, haar zachte praten tegen hem, het voelde goed. Het was een fijne dag geweest. Na zijn woorden: ‘We zien elkaar gauw weer, mijn meisje, ik bel je’, stapte Annemieke het gebouw binnen. Mark liep naar zijn auto. Toen hij langs reed, zwaaide ze naar hem vanachter het glas van de hal. Hij zwaaide natuurlijk ook naar haar.

Maandagmorgen op kantoor zei Emiel: ‘Zaterdagmiddag werd ik gebeld door ene meneer Van der Poort. De naam was me volkomen onbekend en zo te zien zegt Van der Poort jou ook niets. Aan de stem te horen was het een iets oudere man. Maar heel vriendelijk. Hij woont met zijn vrouw in de Jacob van Lennepstraat. Ze willen verhuizen. Ze liepen die morgen wat hij noemde ‘een eindje om’, maar met het doel langs ons kantoor te komen. Ze wilden de foto’s in de vitrines bekijken. Voor het huis in de Breedstraat hebben ze belangstelling. Weer thuis werd erover gepraat. Het is een echtpaar van snelle besluiten. Als ze meer wilden weten, was het het beste een afspraak met de makelaar te maken. Dat deed meneer Van der Poort, opdracht van de vrouw tenslotte. Ze komen rond tien uur.’

Annemieke kende het vervolg. Daarom zei ze met een lachje: ‘Ik vang ze op. Een iets ouder echtpaar, mogelijk is het een geschikt huis voor hen. Er moet wel een en ander aan opgeknapt worden, maar dat is zo bij elk ouder huis. Ik neem de map nog even door.’

Even na tien uur stapten meneer en mevrouw Van der Poort binnen. Een grote, te dikke man, een tengere vrouw in een beige regenjas, gekleurd sjaaltje om de hals dat het geheel wat opvrolijkte. Kennismaken en rond de praattafel schuiven in Annemiekes kantoor. Ze haalde koffie en bracht het gesprek met losse, simpele opmerkingen op gang. Ze schatte hen in als rustige mensen met een vastomlijnd verlangen.

Mevrouw Van der Poort roerde in de koffiekom en zei: ‘Ik vertel welk doel voor ons achter dit gesprek zit. Wij zijn beiden in deze stad geboren en getogen, zoals dat omschreven wordt. Anders gezegd: we brachten hier onze jeugd door. Echte Wijdenbrachters dus. Het was destijds een fijne, gezellige stad, en dat is het nog. Toen er trouwplannen kwamen, kochten we het huis in de Jacob van Lennepstraat. Na de oorlog was er grote woningnood. Ook in Wijdenbracht. In de binnenstad was niets voor een redelijke prijs te koop. Er waren ook weinig huurwoningen. Grote woningbouwcoöperaties zoals nu waren er toen nog niet. Het werd dus een huis in een van de nieuwe buitenwijken. Een ruime woning, een goede buurt, een school vlakbij. Alles uitstekend, niets op aan te merken. Mijn man van maandag tot en met vrijdag aan het werk, ik thuis bezig; drie jonge kinderen, dan wist je wel wat je te doen had. Het ging allemaal goed. We hebben altijd met plezier in de Jacob van Lennepstraat gewoond. Maar nu we ouder zijn…’ Mevrouw Van der Poort hief haar gezicht naar Annemieke op, ze zei: ‘Mogelijk vindt u het vreemd en abnormaal, maar mijn man en ik willen graag nu en dan naar de oude binnenstad. Het centrum. Het Marktplein. De gezellige Kerkstraat. De markt op donderdag. Langs de grachten lopen. De straten en stegen in het centrum zijn in grote lijnen nog hetzelfde als toen. Er zijn winkels verdwenen, maar andere kwamen ervoor terug. Er zijn er ook gewoon gebleven. Vroom & Dreesmann is er nog, de Hema, de schoenwinkel van Drijfsma. Het restaurant De Stormvogel van Jaap Govers. Nu heeft zijn zoon het in handen. Zo gaat dat in het leven. De meubelzaak van Nijdam, zelfde verhaal. En het modehuis van de dames Winkelaar; Tine en Jannie. Mijn man woonde als jongen in de Trommelstraat, dat is achter het Kerkplein, dat weet u wel. Hij zwierf dikwijls met zijn vrienden in de stad. Er was vaak wat te doen. Elk jaar een grote kermis, met op de laatste dag van het feest een geweldige markt. De stad vol kramen en vol mensen. Heel gezellig. Ik ging dikwijls met mijn moeder en twee zussen de stad in, zoals we het noemden. En, jaren daarvoor natuurlijk, met schoolvriendinnen. Eerst van de lagere school, later klasgenoten van de mulo. In de grote winkels ronddwalen, soms iets kopen, een ijsje eten. Die jaren, mevrouw, zijn een deel van onze jeugd. We hebben er fijne herinneringen aan, we vergeten ze niet en we voelen nu een sterk verlangen af en toe in de stad te zijn. Het is zo onze stad. U vindt het waarschijnlijk een vreemd verlangen, maar mijn man en ik zijn er graag. Ergens iets drinken of iets eten. We hebben er nu tijd voor. Een saaie dag krijgt dan een vrolijk tintje. Hans heeft er een uitdrukking voor: ‘We hangen er een strikje aan.’ Maar,’ een bedenkelijke blik bij de woorden, ‘het is wel, vanuit de Jacob van Lennepstraat, een hele onderneming om er te komen. De wandeling heen is te ver en we moeten altijd weer terug! En met de bus is een hele onderneming. Hij komt dikwijls te laat en ook voor de terugrit moet je vaak wachten. Als we naar de stad willen, moeten we er echt op uit, snapt u dat? Met de auto valt ook niet mee. Een plekje voor dat ding zoeken wordt steeds lastiger. Hier mag je niet staan, daar niet langer dan een uur. Dikwijls wordt het plannetje dan ook van tafel geveegd.’

‘Ik begrijp het helemaal,’ zei Annemieke geamuseerd.

‘Als we in de Breedstraat zouden wonen, was het eenvoudiger. Jassen van de kapstok en schoenen aan de voeten, even lopen en we staan op het Kerkplein. We kunnen samen gaan, maar als Hans er zin in heeft, kan hij zo even de deur uit lopen. Hij gaat graag naar de markt. En ik kan in de namiddag bij de slager langs om wat voor de boterham te halen. Ik vind het ook leuk om met mijn dochters en schoondochter op stap te gaan. Of met een of meerdere vriendinnen. Het zijn altijd gezellige middagen. Niets bijzonders, maar wel leuk. Ik ga ook graag alleen op stap. Een huis in de binnenstad lijkt ons de oplossing. De stad is ons zo vertrouwd, we hebben het gevoel dat we er horen. De enige oplossing is in de binnenstad gaan wonen.’

Annemieke begreep de motieven. Ze opende de map over het huis in de Breedstraat. Ze vertelde over het huis, liet foto’s zien, besprak de indeling en noemde op wat meneer Schonewaard en zij aan noodzakelijk onderhoud hadden geconstateerd.

Daarop zei meneer Van der Poort: ‘We hebben een zoon en twee schoonzonen, het zijn alle drie handige jongens. En, ook fijn, de hele club kan goed met elkaar opschieten. Ze willen beslist bij niet al te grote klussen de handen uit de mouwen steken.’

Nog een kopje koffie inschenken en verder praten, daarna stelde Annemieke voor het huis in de Breedstraat te gaan bekijken. ‘Dan weten we waarover we praten.’

In de ruime auto naar de Breedstraat. Er stonden nog meubelen in het huis, dat gaf volgens de verkopers een betere indruk dan lege kamers met kale plekken en verkleurd behang, maar het echtpaar Van der Poort keek daar sowieso wel doorheen. ‘We kunnen er allebei al een voorstelling van maken hoe het eruit zal zien als er het nodige is vernieuwd en opgeknapt en onze spullen er staan,’ zei mevrouw met overtuiging. ‘Ik weet zeker dat het goed komt.’

Het huis was niet te groot, één flinke slaapkamer en één kleine logeerkamer was genoeg. ‘Want,’ vertelde meneer, het ging heel gemoedelijk deze morgen, ze namen er alle drie de tijd voor, ‘een van onze dochters woont met haar gezin verder weg. Wanneer ze bij ons zijn geweest, stappen ze rond tien uur, halfelf in de avond in de auto. Het is dan meestal rustig op de wegen, William rijdt flink door en hooguit anderhalf uur later zijn ze thuis. Slapen in eigen bedden, vader en moeder geen drukte. Maar het is niettemin prettig om over logeerruimte te kunnen beschikken als dat eens nodig is.’

Mevrouw ging nog even terug naar de achtergrond van de verhuizing. ‘Het eigenlijke doel is in het centrum te wonen. Als we ons huis konden verplaatsen, deden we dat, maar dat wordt een heel karwei, dat maar niet. De vraagprijs…’

‘Daarover praten we in het kantoor,’ stelde Annemieke voor. ‘Een prettiger omgeving.’

Toen het echtpaar vertrok, was de koop min of meer gesloten.

De volgende zaterdagavond zochten Annemieke en Mark het Paviljoen aan het meer weer op. Het was een frisse avond, een stevige noordenwind, dus ze besloten binnen een plaatsje te kiezen.

‘Ik heb mijn moeder over mijn ontmoeting met jou verteld, Annemieke. Ze wilde je achternaam weten, maar die heb ik niet genoemd. Mijn moeder bespreekt dergelijke dingen met mevrouw Witteman; de familie wordt uitgeplozen. Je bent voor haar voorlopig gewoon Annemieke. Ze vroeg ook waar je woont. Ik vertelde over een flat, maar hield het verder vaag, er staan meerdere flatgebouwen in Wijdenbracht. Ze ging er niet echt op in, het is voor haar echt niet belangrijk waar je woont, maar ze maakt zich zorgen als wij meer en meer met elkaar omgaan. Want dan neem ik op een voor haar moeilijke dag de stap mijn spullen te pakken en bij jou in te trekken. Voor korte tijd, want als we samen verdergaan, zoeken we een gerieflijke woning. Over hoe het daarna met mij gaat, maakt mijn moeder zich geen zorgen. Ik ben een goede en lieve jongen, keurig opgevoed, ik red me wel, maar ze weet dat zij veel dagen en alle avonden en nachten alleen in het huis zal zijn. Ik vertelde je eerder dat het op zich een prachtig huis is. En het is echt ‘haar’ huis, ook wat de inrichting betreft, maar ze wil er niet alleen zijn. Ze beseft dat ze mij niet bij zich kan en mag houden. Ik heb de leeftijd om mijn eigen leven te leiden, maar ze is vreselijk bang, ze ervaart het alsof ze door mij in de stek gelaten wordt. Ze legt de schuld bij mij. Maar zo is het natuurlijk niet. Moeder is zevenenzestig jaar. Ze gaf haar werk in de bibliotheek op toen mijn vader ziek werd en duidelijk was dat het waarschijnlijk een langdurig ziekbed zou worden. Ups en downs, in het ziekenhuis, uit het ziekenhuis, veel verzorging thuis nodig. Moeder is lichamelijk sterk en ze is redelijk gezond. In de beginjaren van hun huwelijk was er een hechte verhouding tussen mijn ouders, maar langzaam verminderde dat, vooral na de beginperiode van de, hoe zeg ik dat, geestelijke achteruitgang van mijn vader. In mijn moeder groeide eenzaamheid. Tussen de mensen in de bibliotheek voelde ze zich op haar gemak, daar hoorde ze, maar daarbuiten sloot ze zich bij weinigen aan. Ze bakende voor zichzelf haar eigen plek af. Zo was het al in haar kinderjaren. Wel in het schoollokaal zitten, wel praten en spelen met de klasgenootjes, maar geen vriendinnetjes maken. Op de middelbare school hetzelfde verhaal. Tijdens de lessen erbij horen, maar nadat de bel had geluid alleen naar huis fietsen. Ook in haar verdere studietijd zocht ze weinig aansluiting bij de medestudenten. En dat kan toch dikwijls heel prettig zijn! Als over die tijd gesproken werd, voegde ze eraan toe: ik ging tevreden mijn eigen weggetje. Ze heeft het zelf nooit vreemd gevonden. Er waren wel oppervlakkige contacten met medestudenten, ze was en is niet mensenschuw, maar ze heeft geen behoefte aan geleuter en geklets over onderwerpen die in haar ogen volkomen onbelangrijk zijn. Wanneer die gesprekken niet gevoerd worden, verliest de mensheid niets. Maar wint wel iets, namelijk rust.’

Annemieke knikte, dat herkende ze zelf ook.

‘In de jaren met mijn vader was ze niet alleen. Allebei druk bezig met hun werk en hun liefhebberijen. Muziek, reizen, diepe gesprekken. Maar ik vertelde je er al over, het was een wonderlijk huwelijk. Nu is ze dikwijls alleen in het huis aan de Koninglaan. Diep in haar hart, ik ken haar gedachten, vindt ze dat ik, haar zoon, haar niet in de steek mag laten. Maar ze is verstandig genoeg te weten dat ouders hun volwassen kinderen niet mogen hinderen voor hun eigen leven te kiezen. De bekende kreten: ‘Een jonge vogel verlaat het nest, een vogel vliegt uit!’ Moeder vindt dat tussen haar en mij een band is die ik niet mag verbreken. Voor mij is tussen mijn moeder en mij een ander verbond dan tussen veel moeders en hun zonen. Ik heb je verteld hoe mijn jeugd was. Dat is mijn ervaring, zij zag en ziet nog steeds de omstandigheden van toen anders. Zij had een taak in de bibliotheek, maar ik was het verdrietige jongetje. Ik kan beloven haar regelmatig op te zoeken, maar ze weet dat daarvan weinig terechtkomt als er een vrouw in mijn leven is waarvan ik houd; daarnaast heb ik ook nog mijn werkzaamheden. Ik zal weinig tijd voor haar kunnen inruimen. Dat heeft ze vastgesteld en dat is ook zo. Het gaat op zich wel goed met haar, oppervlakkig gezien. Er is huishoudelijke hulp, ze kookt haar eigen potje en ze kan lekker koken. Als ik thuis ben, eet ik graag met haar mee. Het is de zelfgekozen eenzaamheid van een verstandige vrouw, zo lijkt het. Maar ze had toen ze jong was moeten beseffen dat het goed is mensen om je heen te hebben. Helaas was dat haar verlangen niet.’

‘Ik hoor verborgen in je woorden dat je toch verantwoordelijkheid voor haar voelt. Ze is je moeder. Ze heeft zich afhankelijk van je gemaakt. Mark, je zult je schuldig voelen op een dag het huis uit te gaan.’

‘Misschien, ja.’ Hij keek haar recht aan. ‘Wij hebben elkaar ontmoet, er groeit liefde tussen ons, maar het is nog pril. Te snel beslissingen nemen kan verkeerd uitpakken. Beloftes aan mijn moeder ook. Daarom beloof ik haar niets. Als ik dat doe, houdt ze me daaraan. Jij en ik blijven elkaar ontmoeten. We weten dat we bij elkaar horen. Mijn vader zei eens: ‘Sommige gebeurtenissen in je leven moet je tijd geven zich te ontwikkelen.’ Ik denk dat een liefde daar ook bij hoort. Elkaar goed leren kennen, want een verbintenis voor het verdere leven is een grote stap.’

‘Ik ben een vrouw van deze tijd; heb open ogen en open oren. Mijn ouders gaven wijsheden aan me door. Ik houd ze bij me. Van elkaar houden, bij alles van de ander betrokken willen zijn. Ik kan meer opnoemen, maar je weet wat ik bedoel.’

Mark knikte en glimlachte.

‘In voorbije jaren bleven kinderen langer bij hun ouders wonen. Als er een vriend of vriendin kwam, werd hij of zij erbij gevoegd. De stoere binken van de dochters en de liefjes van de zonen kwamen bij de wederzijdse ouders over de vloer. In deze tijd heeft men sneller eigen woonruimte. Iedereen kan iedereen meenemen naar zijn gebiedje. Ik voel,’ ze keek naar hem, lieve Mark, hij knikte naar haar, lichtjes in zijn ogen, ‘diep vanbinnen meer voor de ouderwetse opvatting. Je moet je toekomstige man of vrouw goed kennen voor je belooft veel jaren dicht naast hem of haar te staan. Hoe zijn de officiële woorden? In voor- en tegenspoed.’ Ze zei het bijna vrolijk, maar voegde er ernstig aan toe: ‘Het houdt ontzettend veel in. En wat komt uit te snelle beslissingen voort? Echtscheidingen. Kinderen zonder papa, want in de meeste gevallen nemen de mama’s de zorg op zich. Dat is dikwijls een zware taak. Ik weet uit eigen ervaring dat een goede vader een waardevol bezit is. Scheidingen komen niet altijd uit ontrouw voort, ook elkaar niet goed genoeg kennen kan een struikelblok zijn. Te veel dromen over de roze wolk, alles goed en mooi zien, maar zal het duren…? Ik wil niet dwepend zijn over de grote, ware liefde. Veel mensen ontmoeten in hun leven de echte liefde niet. Waar gaat het tenslotte om? In voorbije jaren nam een jong stel in de avond afscheid met een innige omhelzing. Lieve woordjes als ‘ik hou van jou, jij bent het helemaal voor mij’, en een paar stevige zoenen. Nu is een huwelijk sluiten niet meer nodig. Hoe vrijblijvend is het? Eén fikse ruzie en de man stapt de deur uit. Jammer voor de kinderen. Maar hij stuurt wel een kaart, vier dagen na hun verjaardag. Op hun vraag, ‘Wat doet papa nou?’, zegt mama: ‘Papa zoekt een nieuwe liefde. Hij heeft toch recht op geluk.’ Ik hoop dat ik de juiste man tegenkom.’ Ze zei het lachend, Mark had een licht verbaasde blik, dit gesprek had een serieuze ondertoon, maar ze wilde het luchtig houden.

‘Lieveling, mijn Annemieke, ik heb het al gezegd, we kennen elkaar nog niet heel lang, maar vertrouw erop dat ik de juiste man voor jou ben en ik weet zeker dat jij de juiste vrouw voor mij bent. Wij trouwen, jij een bruid in stralend wit, ik een bruidegom strak in het pak. Mijn lieve schat, ik heb in dit verband eens een mooie uitspraak gelezen en ik heb hem bewaard: alleen de liefde kent het geheim anderen iets te schenken en daarbij zelf rijk te worden.’

Ze lachte naar hem en kuste hem.

In het volgende weekend aten ze op de zaterdagavond in het Chinese restaurant De Lotusbloem aan de Draverssingel. De onderwerpen waren af en toe wel ernstig, maar ze namen het niet zwaar op. Dat was niet nodig. Tussen hen was het goed. Aan het einde van de maaltijd, het was heerlijk geweest, echt exclusief, leunden ze voldaan tegen de ruggen van de stoelen.

Mark vroeg: ‘Wat wil je toe? IJs, vruchten, een kopje koffie… Of zullen we deze avond in jouw flat koffiedrinken?

Ze wist dat hij graag haar flat wilde zien, hoe woonde ze, hoe leefde ze, daar koffiedrinken zou een goed en rustig besluit van deze fijne avond zijn.

In de flat bleef Mark korte tijd voor het grote raam staan, daarna liep hij naar de keuken, waar zij de kopjes op een blaadje zette.

‘Het is niet echt groot, Annemieke, maar je hebt genoeg ruimte. En het ziet er zo gezellig uit! Licht en vrolijk. Ook de dingen die je hier en daar hebt neergezet zijn prachtig. De drie beeldjes op dat kastje bijvoorbeeld. En de vaas op de lange boekenkast. Veel mooie banden en goede titels op de planken. En je hebt een prachtig balkon. Heerlijk om op een mooie zomeravond te zitten. De zon over de stad te zien wegzakken. En de slaapkamer is ook mooi; licht en ruim.’

Ze hoorde zijn stem, ze schonk de koffie in de kopjes en bracht ze naar de kamer. Ze ging op de bank zitten.

‘Dat is jouw plekje, dat zie ik meteen,’ zei hij, ze hoorde warmte in zijn stem.

‘Ja,’ antwoordde ze glimlachend, ‘en dikwijls zit ik met mijn voeten op de lage tafel. Het hoort niet, maar ik doe het wel. En niemand ziet het, niemand heeft er last van.’

Zijn woorden daarop kwamen rustig. Waarschijnlijk voelde hij, zoals zij, een stille blijheid over de prettige avond. Het heerlijke eten, hun gesprekken. Mogelijk speelde ook een lichte vermoeidheid na de voorbije dag mee. Ze was de hele dag op kantoor geweest, Emiel en zij namen het afwisselend op zich de zaterdag op kantoor te zijn. Ook Mark had gewerkt, er was een bespreking die niet tot maandag uitgesteld kon worden.

Opeens stond hij op. Ze schrok lichtelijk van die bewegingen, hij liep naar de bank en boog zich over haar heen. Ze was verbaasd, wilde hij haar kussen? Mark was een grote, stevige man. Hij schoof een arm onder haar rug, zijn andere arm onder haar knieën en tilde haar op. Ze riep, nog lachend, was dit een grapje, wat ging gebeuren: ‘Mark, niet doen! Straks laat je me vallen!’

‘Ik laat jou niet vallen.’ Er was een vreemde klank in zijn stem die haar opeens bang maakte.

Hij droeg haar naar de slaapkamer, legde haar op het bed, bleef gebukt over haar heen staan, maakte de rits en de knoop van haar donkerblauwe broek los en trok de broek uit. Ook haar slipje. Hij bleef over haar heen gebukt staan, hij hield haar met een hand op haar buik in bedwang. Ze wilde schreeuwen: ‘Niet doen, niet doen!’, maar verlamd door de angst en mogelijk door de druk van zijn ene hand kon ze niets roepen. Ze wist achteraf heel zeker: het had ook niet geholpen, al had ze haar longen uit haar lijf geschreeuwd.

Met zijn andere hand maakte hij zijn broek los, de onderbroek zakte af, hij bleef naar haar kijken, het was meer staren, grote, donkere ogen, met vreemde, wilde blikken. Ze wist wat er ging gebeuren, ze zag het grote verlangen in zijn ogen, een man die haar wilde bezitten… Dit mocht niet gebeuren, maar ze was machteloos.

Later, veel later, realiseerde zich dat ze woorden had gedacht: willoos slachtoffer… een mannetjesdier dat zijn prooi neemt…

Hij stortte zich op haar, ze voelde zijn bewegingen, zijn armen om haar heen, ze kon geen kant op, ze kon niet schreeuwen of roepen, zijn mond belandde op haar mond. Het was vreselijk.

Na enige tijd, ze wist niet hoe lang of hoe kort, kwam hij overeind en stond op. Hakkelend riep hij: ‘Ik hou van jou, ik kan je niet missen, jij hoort bij mij! Nu ben je mijn vrouw!’

Ze duwde hem wild van zich af, ze kon uit het bed glijden, ze schreeuwde: ‘Smeerlap, lammeling, ga zo snel mogelijk weg! Ik bel de politie!’ Ze riep de woorden hysterisch, ze zag zijn schrik, ze schreeuwde: ‘Je hebt me verkracht, ellendeling, hoe kon je dit doen!’ Alle lelijke woorden die door haar denken schoten, riep ze uit. Nu wel, nu kon ze schreeuwen, maar het was al te laat, al luchtte het wel op. Ze deed het luid, misschien hoorde een van de medebewoners haar en kwam te hulp, maar er kwam niemand. Ze was op de grond voor het bed neergezakt, hij had zijn kleren aan, ze zag een grote verwarring, ook in hem, maar er was niets wat echt tot haar doordrong, alleen het weten: hij moet weg, hij moet weg…

Hij was in het gangetje, opende de buitendeur, ze klom overeind, strompelde achter hem aan, hij stapte naar buiten en liep zo hard hij kon door de gang, naar de lift, naar de trap. Ze was bij de deur, duwde die dicht, hijgend draaide ze de sleutel in het slot om, ze trilde en beefde, het ging moeilijk, maar het lukte. Ze schoof de klemmen voor de deur.

Ze griste een grote handdoek uit de badkamer. Ze voelde zich vies, vreselijk vies, haar lichaam deed pijn, ze kon niet meer staan, ze was zo beschadigd, ze moest eerst zitten. Ze strompelde naar de kamer. De handdoek op de bank. Zitten. Haar hart klopte veel te snel, haar hele lichaam deed pijn en schudde wild. Proberen rustiger te ademen, dit ging te snel, dit was niet goed. De rug tegen de leuning van de bank drukken, steun zoeken, het hoofd rechtop, de handen op de knieën. Niet denken over wat was gebeurd, dat wist ze, het was verschrikkelijk en Mark had het gedaan, de man die ze vertrouwde, die ze aardig had gevonden, lief bijna; hoe kon dit gebeuren, hoe was dit mogelijk…

Langzaam, heel langzaam, werd haar lichaam rustiger. Het schudden werd minder, zwakte af tot een zacht beven.

Na lange tijd, maar ze had geen notie van tijd, wat was lang en wat was kort, kwam haar denkvermogen een beetje terug. Maar ze voelde zich vies. Het beste was zich te douchen, water over haar vuile lichaam. De vuile handdoek van de bank meenemen naar de wasmand. Huilen, nog schreeuwen, een droevige glimlach. Iets terug van haar vermogen nuchter te kunnen denken: wat is er met me gebeurd…

Na lang douchen trok ze een dun, soepel huispak aan. Vanuit de keuken een groot glas water meenemen, met kleine slokjes drinken, weer zitten op de bank.

Mark had haar verkracht. Als een wild, hysterisch dier had hij haar gevangen en in zijn macht gehouden. Wat moest ze doen… Wie moest ze bellen… Toch de politie? Nee, niet de politie, want hoe diep ze ook gekrenkt was, haar nuchtere denken stelde vast: hij wilde dit, het was zijn plan, deze avond moest het gebeuren, hij wist wat hij ging doen, dus hij weet ook hoe zich vrij te pleiten als de politie zich meldt. Hij is slim, geraffineerd, gemeen en vals. Hij zal zeggen dat ze van elkaar hielden, dat ze hem had uitgedaagd, dat zij het graag wilde… Zijn woorden tegenover de hare. En, misschien dom en onterecht het te denken, maar de meeste medewerkers bij de politie waren mannen. Wie geloofde hem, wie geloofde haar? En wat schoot ze ermee op in het gelijk gesteld te worden? Had ze bewijzen in handen? Wat gebeurd was, kon niet meer ongedaan gemaakt worden. Het was haar overkomen, zij kende de waarheid, zij moest denken hoe hiermee verder te kunnen. Maar dat hoefde niet nu, deze avond, deze nacht. Ze voelde het bonzen in haar hoofd, ze moest proberen kalmer te worden, zichzelf te hervinden.

Ze kon haar ouders bellen. Zij wisten van Mark, ze had hun over hem verteld. Ook, in grote lijnen, over zijn achtergrond, een eenzaam jongetje, het huwelijk van zijn ouders, het overlijden van zijn vader.

Haar moeder had gevraagd: ‘Heb je zijn moeder ontmoet?’

‘Nee. Mark vindt dat nog niet nodig en ik ben het met hem eens. Het staat vast dat ik geen goedkeuring zal krijgen. Niet om mezelf, ze kent me niet, ze weet niets van me. Maar ze wil geen vrouw die Mark bij haar weghaalt. We hebben er niet lang over gepraat. Er is geen oplossing. Het is geen onderwerp. We zoeken onze eigen weg.’

Zo was, ongeveer, het gesprek verlopen. En nu dit…

Hoe zouden haar ouders reageren als ze de waarheid van deze avond wisten? Papa stelde zich beslist alsnog en onmiddellijk in verbinding met de politie. Hij had daartoe een goede opstap. Zijn broer, haar oom Anton, was verbonden aan het rechercheteam van de politie in Wijdenbracht. Oom Anton, getrouwd met tante Loek.

Het was beter te zwijgen. Vannacht bleef ze alleen met wat er gebeurd was. Te veel ongeloof, verbazing, schrik. Te veel tranen. Ze kon er nog niet over praten. De rotzak, de schoft, de gemene schurk… Zijn lieve woorden, zijn mooie ogen… Het was allemaal een leugen geweest.

Vannacht lag ze op de bank. Niet in het bed. Hij had het dekbed op de grond gegooid, zij had na het gebeuren het onderlaken woest van het bed gerukt en het in de wasmand gegooid.

Morgen was het zondag. Ze bleef de hele dag hier. Ze opende geen deur, nam geen telefoon op. Haar ouders werden niet ongerust. Ze ging dikwijls even weg. Een ritje naar het natuurgebied Harstingerheide, daar een flinke wandeling maken, even bij Tineke van Berkel praten. En, wreed het te denken, maar nu ze van Mark wisten, was de mogelijkheid dat mama zei: ‘Waarschijnlijk zijn de jongelui er samen op uit.’

Ze haalde een deken en een kussen uit de grote kast in de slaapkamer, nam in de badkamer twee paracetamols in, doofde de lichten in de huiskamer, alleen het kleine lampje boven de bank bleef branden. Ze ging op de bank liggen. Hoofd op het zachte kussen, ze kon het toch denken, zo was ze, een nuchter nootje in haar… De lichte deken over haar beschadigde lichaam.
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Na de vreselijke avond kwam de nacht. Ze lag en hing afwisselend op de bank. Het schemerlampje straalde gedempt licht uit. Luid huilen, zacht snikken, onbegrip bij het steeds weer denken: hoe kon dit gebeuren… Welke man doet zoiets… Er kwam geen antwoord op de vraag, maar ze wist zelf het antwoord: alleen een schoft, een ellendeling. Er was ook de vraag: hoe moet ik hiermee verder… Daarnaast alleen een wirwar van verbazing, verontwaardiging, boosheid, ongeloof en teleurstelling.

In de nacht kreeg ze ineens een helder moment. Ze wist nog de tijd waarop deze gedachte er opeens was, de zwarte cijfers van het klokje dat ze op de lage tafel had gezet wezen het aan: 4:40. Het was een korte flits, even helder uit deze onzinnige situatie stappen en een waarheid weten: wat kon uit dit gebeuren voortkomen, een man, een vrouw… een zwangerschap? Maar ze kon er niet bewust over doordenken. Ze had pijn en er waren te veel beelden die niet wilden wegtrekken. Het gezicht van Mark toen hij zich over haar heen boog en haar van de bank tilde, alles wat daarna gebeurde. Het was onaanvaardbaar te veronderstellen dat uit deze verschrikkelijke gebeurtenis een zwangerschap kon voortkomen, maar nu, in de heel vroege morgen van een nieuwe dag, kwam het denken terug.

Ze wist van jonge vrouwen die gelukkig getrouwd waren of een fijne relatie hadden, die elke maand hoopten dat de menstruatie uitbleef, maar telkens opnieuw de teleurstelling moesten verwerken dat het niet gebeurde. En wat overkwam haar? Een overval, een verkrachting, haar worsteling om te ontkomen…

Het denken dreef weg op de stroom gedachten die ze probeerde te verwerken. De angst was nog niet overwonnen, de pijn ook niet, er was een gevoel van onmacht en ongeloof. Zichzelf weer zien staan in de opening van de slaapkamerdeur. Ze schreeuwde, toen hij wild trekkend en duwend de voordeur openrukte en door de gang van de flat holde: ‘Ik bel de politie, je hebt me verkracht!’

De politie bellen.… Als hij in het grote huis in de Koningslaan was, kon hij snel gepakt worden, maar Mark Winkler was waarschijnlijk niet naar de Koningslaan gereden; hij liep niet in de val. Hij vluchtte vast en zeker naar Groningen. Wie kende het adres; waarschijnlijk alleen zijn moeder.

Opeens wist ze zeker, het kwam sterker naar voren dan een losse gedachte, het was een beslissing die ze nam: ze wilde niet dat de politie bij deze gebeurtenis werd betrokken. Mark Winkler niet opsporen, niet meenemen naar het politiebureau, hem niet ondervragen. Dan werden namen genoemd en genoteerd en ging het verder dan alleen tussen hem en haar, en dat mocht niet gebeuren. Ze wilde hem niet sparen, dat zeker niet, de schoft, wat hij had gedaan was verschrikkelijk, maar er mochten niet meer mensen van weten en bij betrokken worden. Hij en zij was genoeg. Ze wilde er niet met politiemensen over praten, wilde geen verhoren, geen gesprekken met rechercheurs. Hun vragen als: ‘Vertelt u heel nauwkeurig wat er gebeurde na het eten van het nagerecht in het restaurant…’ Mark zou verklaren dat ze hem had uitgenodigd mee te gaan naar haar flat. En dat was de waarheid. Hij zou vertellen dat ze lief en aanhalig was geweest, echt uitdagend. En wat gebeurt er dan? Het is toch niet verboden voor een verliefd jong paar om iets met elkaar te hebben? Lieve woordjes, kusjes en een stapje verder… Zo zou hij het aanpakken.

Ze wilde ook geen inmenging van een begeleider na wat haar was overkomen. Ze wilde geen therapie bij het verwerken van de spanningen. De man of vrouw wilde haar beslist helpen los te komen van wat gebeurd was, het achter zich te laten. Wat haar deze nacht was overkomen, kon niet ongedaan gemaakt worden en kon niet vergeten worden. Ze moest het bewaren en een weg zoeken om er langzaamaan afstand van te nemen. De tijd heelt vele wonden. Ze zou een mogelijkheid zoeken om ermee te leven. Ze zou Mark Winkler nooit meer zien, ze wilde zijn naam niet horen, nooit meer een woord tegen hem zeggen. En niemand vertellen hoe de zaterdagavond, die zo prettig was begonnen, eindigde. Hij was uit haar leven en bleef uit haar leven. Maar daar rust mee vinden, zou nog lange tijd duren.

Ze kwam van de bank, even staan, haar benen trilden, een akelig gevoel. Ze liep naar de keuken en schonk koud water in een glas. Ze nam het glas in de hand en liep ermee terug naar de huiskamer. Weer zitten. Met kleine slokjes dronk ze het glas leeg.

Er drong zich een nieuwe gedachte aan haar op en ze hield deze vast. Alleen hij en zij wisten wat er was gebeurd. Alleen zij beiden kenden de werkelijke feiten. Hij vluchtte het flatgebouw uit, heel waarschijnlijk zag geen mens hem, en daarbij: in de flat kende niemand hem, alleen zij. Hij stapte in zijn auto en reed weg. Waar hij heen ging wist alleen hij, en wie hij ook ontmoette, hij vertelde niemand over wat hij had gedaan. Hij zou los van zijn eigen geweten – maar daarmee ontstonden geen moeilijkheden – een vrij man zijn. Hij schoof deze affaire bij de korte relaties die in de voorbije jaren gepasseerd waren, Tineke, Anita… Dertig jaar, een man met ervaring op dit terrein, zijn uiterlijk en houding werkten mee. Knappe vent, innemende lach, het praatje van zijn verlangen naar de ware liefde deed het altijd goed en kon steeds opnieuw gebruikt worden.

Als hij zweeg en zij zweeg, zelfs tegenover haar ouders, was het een gebeurtenis die alleen zij beiden kenden en waar alleen zij beiden van wisten. Maar was het mogelijk, kon het…? Nee, het kon niet. Het was te groot, ze mocht haar vader en moeder hier niet buiten houden. Het werd voor hen een heel zware avond als ze het hun een van de komende dagen vertelde. Ze wist niet hoe en met welke woorden het te kunnen doen, maar het moest gebeuren.

Ze vertelde hun kortgeleden over de eerste ontmoeting. Aardige, knappe vent, goede danser, prettige gesprekjes tijdens de pasjes. In de weken daarna berichtte ze over de afspraakjes. Gezellige avonden met Mark. Hij vertelde over zijn werk, ze noemde haar ouders de grappige voorvalletjes die hij naar voren had gebracht. Zij had haar bevindingen in de makelaardij aan hem voorgelegd. De ene vrouw noemde de bezichtigde woning onmiddellijk een droomhuis, de ander vond het te somber en te donker. Met een nukkig snoetje zeggen: ‘Geen zonnestraaltje in de keuken, terwijl het toch al een ramp is daar vaak bezig te moeten zijn.’

Haar ouders hoopten stilletjes dat deze jongeman de geschikte partner voor hun Annemieke zou zijn. Hij leek een geschikte schoonzoon. Een rustige vent, bezig in het zakenleven, daar hield hun dochter van. Het was leuk tussen hen, als het doorging; wat kon er dan in de toekomst uit voortkomen… Maar het werd deze trieste afloop.

Er was nog een mogelijkheid haar ouders het verdriet van deze overval te besparen. Een leugentje om bestwil is soms toegestaan, een grote leugen om bestwil is soms nodig. Ze kon haar ouders vertellen dat er een heftige woordenwisseling tussen Mark en haar was ontstaan. Allebei op hun strepen staan, hun meningen verdedigen. Het liep uit de hand, het werd een complete ruzie, ze waren boos uit elkaar gegaan. Stijfkop Mark was niet het type om, wanneer hij naderhand haar gelijk ontdekte, dat toe te geven. En zij ging niet voor hem op haar knieën!

Maar, daarover had ze al gedacht, ze mocht wat werkelijk was gebeurd niet voor haar ouders verborgen houden, ook al was daarin te kunnen ontsnappen een mogelijkheid om hen veel verdriet te besparen… Papa, mama en zij vormden een hecht drietal. Zwijgen over ernstige gebeurtenissen was onmogelijk en onwenselijk. Zij wist niet alles uit de voorbije levensjaren van haar ouders, veel lag op het persoonlijke vlak, maar heftige geheimen waren er beslist niet. En een heftig geheim als dit mocht zij niet voor hen hebben. Daarbij, als ze alles voor zichzelf wilde houden, moest ze wat gebeurd was alleen verwerken, en dat kon ze beslist niet. Het een leven lang alleen dragen, was te zwaar. Het aangebrachte litteken was al erg genoeg.

Wanneer ze zweeg, gaf ze haar ouders ook niet de gelegenheid haar te helpen. Als ze later van dit drama wisten, zouden ze heel verdrietig zijn niet het vertrouwen van hun dochter te hebben gekregen, niet de kans haar bij te staan; haar zwijgen zou hen veel verdriet doen.

Annemieke begroef haar hoofd in haar handen. Ze had zo veel gedachten en kon ze niet op de juiste plaats zetten.

De uren sukkelden voorbij, maar uiteindelijk kwam ze van de bank, stijf en onzeker. Rugpijn en hoofdpijn. Weer lang onder de douche staan. De zachte, warme badjas aantrekken, het voelde prettig. Ze kon hem vandaag aanhouden, ze zou niemand zien, met niemand hoeven praten.

Deze dag zou ze gebruiken om het gebeuren en de narigheden die eraan verbonden waren opnieuw voorbij te laten trekken. Het was een goede manier om overzicht te krijgen en mogelijk kwam er een antwoord op de vraag wat ze moest doen. Ze dacht er bewust over, maar stilletjes hielden onbewuste gevoelens haar meer bezig.

Hoe nu verder… De vraag was gisteravond al voorbijgekomen, maar toen was alles te verward geweest om er zinnig over te kunnen denken. Opzijschuiven was het beste. Vandaag kwam het meer in perspectief te staan.

De eerste vraag die zich zo helder opdrong, was hoe dit had kunnen gebeuren na het fijne dat tussen hem en haar opbloeide. Mooi woord om te denken, maar het paste hier niet. Ze was blij met hem geweest, ze had het gevoel dat ze bij elkaar pasten, en hij zei het heerlijk te vinden haar te hebben ontmoet; hoe kon het opeens veranderen in een vreselijke nachtmerrie? Ze danste in zijn armen, zijn rechterhand warm en voorzichtig op haar rug, zijn linkerhand om haar rechterhand. Zijn stem, de lieve dingen die hij had gezegd. Er was een gevoel geweest er beiden lichtelijk verbaasd en verrast over te zijn. Nu wist ze wat erachter verborgen was.

Zijn ware gevoelens waren anders geweest dan haar gevoelens. Ze kon een zucht niet onderdrukken, ook een beverige glimlach niet. Vrijwel zeker had Mark Winkler vanaf hun eerste ontmoeting het plan gehad haar met charme en mooie praatjes te veroveren om haar, als de tijd daarvoor gekomen was, te overvallen. Hij was een volwassen man, gefrustreerd door de driften in zijn lijf, het verlangen naar een vrouw, maar hij wilde geen vaste relatie, nog minder een huwelijk. Niet jaar na jaar met dezelfde vrouw leven. Hij zou zijn vrijheid kwijt zijn en er werd hem verantwoordelijkheid opgelegd. Kinderen, hun drukte, de zorgen die konden ontstaan; daar was hij de man niet voor.

Beter was vertellen over zijn dagdromen, glaasje wijn onder handbereik, een luisterend vrouwtje tegenover hem. Op gevoelige, rustige toon praten over een harmonieus huwelijk, een man en een vrouw die van elkaar hielden. De liefde, dikwijls bezongen en beschreven.

Er kwam een wrange lach bij dit denken, maar dit was de nuchtere waarheid over Markus Winkler. Hij effende in de voorbije weken het pad naar haar toe. Ze had haar eigen woonruimte, er stond een tweepersoonsbed in de slaapkamer. En daarbij, de voorbereidende avonden waren prettig. Prettiger in elk geval dan in de sombere huiskamer in het huis aan de Koningslaan verblijven. Nooit zou duidelijk worden hoeveel waarheid was verborgen in alles wat hij had verteld over zijn ouders, hun werk en zijn jeugd. Mogelijk was heel veel daarin fantasie. Ze kende nu zijn einddoel: toeslaan zodra de mogelijkheid zich aandiende.

Dit was de waarheid. En zij, zijn slachtoffer, goedgelovig, werd verliefd op hem. Zo onverwachts als hij in haar leven was gekomen, charmante vent op de dansvloer, zo snel was hij er als een schurk uit weggehold.

Ze ging rechter op de bank zitten. Zoeken naar: hoe verder… Ze wist graag waar ze aan toe was, maar waarschijnlijk was dat in dit geval niet mogelijk. Dit moest verwerkt worden. Daarvoor was tijd nodig. Het slachtoffer, zijzelf, moest het wat men vaak noemde ‘een plaatsje geven’. Over dat plaatsje denken, waar was het, het zoeken, en als het niet gevonden werd, was het misschien mogelijk het zelf te scheppen. Maar zover was het nog niet. Nu overdacht ze wat in deze nare omstandigheden het beste was om te doen.

Ze moest ‘rechtstreeks denken’. Dat hield in dwalende gedachten loslaten. Laat ze gaan, ze zijn onbelangrijk. Proberen overzicht te krijgen. En rustig te worden. Maar tegen zichzelf zeggen: ‘Word rustig’, dat werkte in deze omstandigheden niet. Af en toe een lelijk woord schreeuwen mocht: ellendeling, schurk! Niemand hoorde het, de schoft voor wie het bestemd was zeker niet. Onnodig het te roepen dus. Mark Winkler was veilig. Maar het luchtte op af en toe iets te roepen. Ze grijnsde even: het had dus toch nut.

Vreselijke nachten en nare dagen gaan voorbij, wist ze. Maar op dit moment geloofde ze daar niet in.

Hoe zouden haar ouders reageren op haar verhaal? Haar vader wilde beslist wraak. Dit was voor de wet een misdaad en een misdaad moest bestraft worden. Weer kwam oom Anton op haar netvlies. De oudere broer van haar vader. De mannen waren erg op elkaar gesteld, ze begrepen elkaar, dezelfde opvoeding, dezelfde inzichten van huis uit meegekregen.

Haar ouders vertelden oom Anton en tante Loekie binnen de kortste keren wat er gebeurd was, dat kon niet anders, ze waren naaste familieleden, maar bovenal vrienden.

Haar ouders zouden een heftig oordeel over Mark hebben. Een slechte man die geslepen te werk ging, maar ze zouden haar niet verwijten hem bij de ontmoeting niet goed te hebben ingeschat. Dat ging te ver.

De vele uren van deze zondag lagen voor haar. Alles voorbij laten komen, niet meer emotie naar zich toe trekken dan er al was, proberen alles binnen de normen te houden. Ze kende zichzelf. Ze kon redelijk nuchter denken. Het was nu moeilijk, maar ze moest het proberen. Niet verdwalen in narigheden en zorgen die nog niet aan de orde waren.

Het leken simpele kreten, maar het was een goede manier om in deze omstandigheden te overdenken wat ze kon en moest doen.

Een zacht kussen op de leuning van de bank, haar wang ertegenaan. Het voelde als een lichte troost. De ogen dichtdoen. Denken: Annemiek, je moet verder. En ook weten dat spanningen, die achterblijven en zich in het brein nestelen, opgelost moeten worden. Als dat niet gebeurt, verdiepen ze zich meer en meer en veroorzaken een steeds minder positieve uitwerking.

Ze stond op en liep naar de keuken. Ze zette thee. Op de televisie gleed af en toe een programma voorbij met de titel Aan de keukentafel. De aankondiging: gesprekken met bijzondere en interessante mensen. Het werd gepresenteerd door een vlotte, verstandig overkomende jongeman, Herman Ravenstein. Hij gaf goede adviezen. Zij had ondertussen ook een interessant gesprek, maar dan met zichzelf. Een jonge, vernederde vrouw. Ze had geen gesprekspartner. Maar ze kende zichzelf en wist haar gedachten.

Ze smeerde een sneetje brood, een beschuitje met jam erbij, het was tenslotte zondag. Thee in het kleine potje in het mandje onder de muts die ze tijdens een vakantiereis door Schotland had gekocht.

Ze had vannacht stilletjes meerdere besluiten genomen, maar slechts een ervan was geschikt om uit te voeren. Proberen met de hulp van haar ouders over wat haar was overkomen heen te komen. Misschien vertelde ze het ook aan Emiel en Marianne. Pap, mam, Emiel en Marianne. Deze vier mensen naast zich, verdere hulp in deze ellende afhouden. Geen hulpverlener, geen therapeut, geen psycholoog. Want niemand kon echte hulp bieden. Ze kende haar gevoelens, teleurstelling, verdriet en boosheid. Als het niet lukte, kon ze altijd nog professionele hulp zoeken. Dokter Westerbaan kende daartoe de wegen. Hij was een wat oudere man; hij had veel gehoord en veel gezien.

De uren van de dag zeurden voorbij. In de middag luisterde ze, languit op de bank, naar rustige, mooie muziek, zacht golvend om haar heen. De klanken gaven troost. Ze wist haar verdrietige ziel erdoor gewiegd. Ze glimlachte bij deze mooie gedachte.

In de loop van de morgen had de telefoon driemaal gerinkeld. Waarschijnlijk mama met de vraag of alles goed was. Ze kon niet opnemen en zeggen: ‘Nou nee, mam, het is niet goed met me, maar kom niet om te horen wat er aan de hand is. Het is te vreselijk om te vertellen.’ Dus ze liet het apparaat rinkelen. Misschien hing Mark aan de lijn. Zou hij die brutaliteit hebben? Nee, zeker niet. Hij wist wat ze zou roepen.

In de middag ging de telefoon nog eens tweemaal over. Ze nam weer niet op. De huisdeurbel ging; tweemaal. Haar ouders kwamen nooit onverwachts, zij waren het dus niet. Waarschijnlijk Tineke. Zij was deze lange zondag mogelijk ook alleen. Als Annemieke thuis was, konden ze even een praatje maken. Of zou het Jonathan zijn, met verhalen over zijn laatste fietstocht?

In de avond nam ze wel op. Het was haar moeder. ‘Lieverd, was je de hele dag op pad?’

‘Nee. Gisteravond hebben Mark en ik bij De Lotusbloem gegeten. Je kent het restaurant wel. Daarna is hij meegegaan naar de flat, we dronken hier koffie.’ Ze wilde nog wachten met het drama vertellen, in elk geval niet nu, via de telefoon. Maar een lichte voorbereiding was goed. In de hoorn zei ze: ‘We kregen een heftig meningsverschil, ik vertel jullie er nog over, maar niet nu.’

‘Voor zover ik me van Mark een beeld heb gevormd na wat je over hem vertelde, heeft hij over veel zaken een eigen mening. En hij zal ervan overtuigd zijn, toch normaal, dat zijn zienswijzen de juiste zijn. En jij, mijn Annemiekje, zit enigszins op hetzelfde vlak. Dat kan botsen. Is het weer opgelost?’

‘Nee. Er heeft zich hier een en ander afgespeeld. Maar daarover hoor je binnenkort. Ik heb nu geen zin om erover te praten.’

‘En allebei stijve koppen. Het kan nog even duren. Of het is voorgoed voorbij.’

‘Dat vrees ik. Ik had iets van: laat maar even. Een rustige dag dus. Ook weleens lekker.’

Sanne Veldman ging er niet op in. Ruzietjes zijn onvermijdelijk, het goedmaken kan prettig zijn. Ze maakte zich vooralsnog geen zorgen.

Annemieke had een besluit genomen, het paste in haar denkwereld en ze kon het lichamelijk en geestelijk aan. Papa zou zeggen dat ze het ‘kon bolwerken’, als hij ervan wist tenminste, maar hij wist er niet van en ze had besloten dat zo te houden.

Maandagmorgen reed ze naar kantoor Schonewaard. Ze begon met het afwikkelen van enkele administratieve karweitjes die ze vrijdag opzij had geschoven met de onuitgesproken woorden: volgende week zijn jullie het eerst aan de beurt. Onder andere het koopcontract van het echtpaar Van der Poort voor het huis in de Breedstraat. En met Emiel praten over hun opdracht de verkoop van het huis in de Jacob van Lennepstraat in handen te nemen. Een redelijk onderhouden pand, maar het moest toch serieus doorgelopen worden. Volgens mevrouw Van der Poort was het prettig wonen in die straat, maar haar man en zij zaten toch liever in de binnenstad. Hierover moest ze tijdens de koffie contact opnemen. Daarna een afspraak maken.

Tegen halfzes reed ze weg van de parkeerplaats naast het pand en ging door de binnenstad naar huis en de parkeergarage in. Ze had erover gedacht de auto op het parkeerterrein tegenover het flatgebouw te zetten en door de grote voordeur naar binnen te gaan, maar ze wilde niets in haar doen en laten veranderen door wat gebeurd was. Ze wilde geen angst voor hem tonen.

Ze keek voor ze uitstapte om zich heen. Het was niet helemaal onmogelijk, ze moest er in elk geval rekening mee houden dat Mark Winkler een weg terug wilde zoeken, haar zeggen dat hij spijt had van wat gebeurd was, het had niet mogen gebeuren, maar hij zag haar op de feestavond, hij was verliefd op haar geworden, hun ontmoetingen, hij hield van haar, zijn verlangen naar liefde en die avond, zij tegenover hem in het schemerig verlichte restaurant, in haar flat, haar wereld, hij wilde bij haar zijn, zijn verlangen de liefde met haar te beleven… Hij zou er mooie woorden voor uitspreken die hij van tevoren had ingestudeerd, hij had er ervaring mee, hij had het vaker gedaan, Tineke, Anita… Maar het was stil en verlaten in de parkeergarage. De deuren waren alweer gesloten.

Ze parkeerde het wagentje op een plekje dicht bij de lift. Eigenlijk was dat het plekje van meneer Torenstra. Hij moest maar een ander plekje zoeken, er was ruimte genoeg. Ze nam haar tas van de passagiersstoel, haalde de sleutel uit het contact, opende het portier, stapte uit, sloot de auto af met wat ze ‘het knippertje’ noemde en liep naar de lift.

De post uit de box halen. Reclame van een groot winkelbedrijf, en een uitnodiging van modehuis Charlotte de nieuwe collectie te komen bewonderen. Naar de lift, naar de eerste verdieping, haar appartement binnen.

Die avond rinkelde de telefoon driemaal. Ze nam niet op.

De volgende avond was ze later thuis dan gewoonlijk. Een paar probleempjes op kantoor die opgelost moesten worden. Emiel schoof aan zijn bureau, zij pakte een stoel en ging tegenover hem zitten. Dit nu bespreken, morgenochtend weten hoe het direct aan te pakken. En er was niemand die mopperend op haar wachtte omdat ze bijna drie kwartier later thuiskwam.

Ze maakte iets te eten klaar, intussen cirkelden haar gedachten toch, ondanks alles, rond het probleem van meneer en mevrouw Rozendaal. Emiel en zij hadden het besproken. Het echtpaar wilde graag een vrijstaande woning in de Meidoornlaan kopen. Een licht, zonnig huis. Ze waren akkoord met de prijs, beslist niet te hoog, maar nu ze in onderhandeling waren met de bank, ontstonden er van die kant moeilijkheden. Vanmiddag kwam meneer Rozendaal naar het kantoor om erover te praten, Emiel wilde het met haar bespreken.

Na de maaltijd, toen ze alles in kamer en keuken had opgeruimd, keek ze naar de nieuwsberichten. Na de weersverwachting drukte ze het toestel uit. Er was iets waarover ze in de nacht na de overval heel kort had gedacht, maar toen was ze te duf en suf geweest om erover te kunnen denken, ook door de lichamelijke pijn en de grote woede. In de dagen daarna had het zich enkele malen gemeld, maar ze wilde er niet naar luisteren, het hield te veel in, was nog niet te verwerken. Maar het wegdrukken kon ook niet. Nu dacht ze er noodgedwongen weer over.

Wat gebeurd was, kon een gevolg krijgen: ze kon zwanger zijn. Was het mogelijk, die ene keer en in de nare omstandigheden… Maar het liet zich nu niet meer aan de kant schuiven. Er was een kans zwanger te zijn, stel je voor, zwanger van die ellendeling, die ene keer, ruw en zonder liefde…

Vandaag, tussen de drukte door, terwijl ze praatten over de bovenwoning aan het Raadhuisplein en de villa aan de Plantsoenlaan, drong de onrust weer naar voren. Ook tijdens het eten van een broodje rond halfeen, beker melk erbij, en de koffie in de middag. En toen ze in de auto was gestapt om naar de flat te rijden. Ze had het die zaterdagavond als onmogelijk en te vergezocht naar de achtergrond geschoven. Ze had dit slechts één keer ondergaan, want ja, het was echt ‘ondergaan’ geweest. Het had niets met liefde te maken. Maar maakte dat verschil? Nee, het maakte geen verschil. De daad was dezelfde.

Ze nam haar agenda van het bureautje en zocht de datum waarop ze ongesteld zou worden. Vanaf nu over tien, elf dagen. Verstop je niet, Annemieke Veldman, zie de werkelijkheid onder ogen, het kan zijn dat je zwanger bent. En wat dan? Ja, wat dan…

Ze zat stil op de bank. De morgen na de kwade nacht, moe, verdrietig, boos en loom, had ze gedacht: ik moet dokter Westerbaan bellen en hem over gisteravond vertellen. Een morning-afterpil vragen. Die pil was voor deze gevallen. Het zekere voor het onzekere nemen. Als de dokter aan de lijn kwam, zou hij waarschijnlijk willen helpen. Maar ze had niet gebeld. Ze had hem over een verkrachting moeten vertellen en dat wilde ze niet. Dokter Westerbaan was ook de huisarts van haar ouders. Misschien praatte hij er met hen over, ook al had hij zijn beroepsgeheim. Ze wist niet of ze het volledig kon vertrouwen. En het zou een mens meer zijn die ervan wist. Het was beter dat zo weinig mogelijk mensen ervan wisten. Hopelijk loste alles zich gewoon vanzelf op.

Ze bleef hangen op de bank, weer kwamen de tranen, ze kon niet echt denken, wilde alles van zich af schuiven. Over tien, elf dagen zou ze ongesteld worden en haar leven ging rustig verder. De zaterdagavond liet een scherp litteken na, het zou nooit volledig helen, maar ze moest het dragen en dat zou lukken. De tijd heelt vele wonden, ook deze diepe wond. Het leven ging verder, er kwamen nieuwe kansen. Ook leuke en mooie kansen.

Met het hoofd op het kussen, het dekbed over zich heen, dommelde ze even in. De komende tien, elf dagen doorkomen, en als ze ongesteld werd, was alles goed. Als dat niet gebeurde, kende de dokter mogelijk een andere methode om een zwangerschap in de prille beginperiode af te breken. En een abortus was een mogelijkheid. Waarover dacht ze, in hemelsnaam, waarover dacht ze!

Nuchter denken aan de mogelijkheid zwanger te zijn. Mark had haar dit aangedaan, hij was de schuldige, ze haatte hem, maar als ze zwanger was, kreeg zij een kind, niet hij. Hij zou er niet van weten. Waarschijnlijk zou hij ook geen moment denken aan die mogelijkheid. Hij vluchtte naar Groningen.

Over ruim tien dagen was er zekerheid. Ze kon zich geen voorstelling maken van hoe het zou zijn om een kind te hebben. Het zou een kind alleen van haar zijn, de vader speelde geen rol. Als het zo was, had ze geen keus. Ze kon niet denken over wat dit inhield. As ze het consequenter in beeld bracht, was het simpel dit: een kindje in haar lichaam laten groeien en op een dag, als het volgroeid was, geboren laten worden.

Ze voelde zich koud worden. Tegen zichzelf zei ze: je moet heel stil zitten, bezig zijn met je eigen gedachten, luisteren naar je eigen ‘zelf’. Plaats alles naast elkaar en kijk ernaar. Het is jouw leven, jouw eigen leven.

Was er een andere mogelijkheid? Nee, er was geen andere mogelijkheid. Als het lot dit besliste, was er eerst een zwangerschap, dan een baby. Een zwangerschap duurde negen maanden, ze kreeg een dikke buik, de vraag was of ze haar baan kon houden, hoe pakte Emiel het op? En dan de geboorte van een kind. Niet zomaar een kind, maar háár kind. Dan was ze moeder van een zoon of een dochter. Een ongehuwde moeder. Een moeder zonder man, een kind zonder vader. In het verleden was het een schande ongehuwd moeder te zijn. Dan was je een slechte vrouw. Zij voelde zich niet slecht. Ze hoefde niet per definitie ongelukkig te worden. Als ze een kind had, zou ze nooit echt alleen zijn.

Kon ze voor een kind zorgen? Ze had een goede baan. Als ze Emiel en Marianne de waarheid over wat gebeurd was vertelde, zouden ze daar begrip voor hebben. En er waren mogelijkheden voor werkende ouders, voor werkende moeders om hun kind tijdens de werkuren naar de kinderopvang te brengen, met professionele mensen die om kinderen gaven.

Ze zat heel stil, de handen in de schoot. Te veel gedachten en gevoelens schoten door haar heen. Overdenken, overwegen. Een abortus wilde ze niet. Als ze zwanger was, kreeg zij een kind, en het was haar kind, haar baby. Alleen van haar.

Dinsdagavond na thuiskomst, ruim zes uur, toetste Annemieke het telefoonnummer van haar ouders in. Deze avond moest het gebeuren, het kon niet anders. Het was vreselijk met haar verhaal te komen, maar ze mocht het niet langer uitstellen. Haar ouders moesten weten wat gebeurd was. Het werd beslist een vreselijke avond voor alle drie.

De stem van haar vader in haar oor: ‘Otto Veldman.’

‘Pap, met Annemiek. Zijn jullie vanavond samen thuis of verwachten jullie visite?’

‘Voor zover ik weet niet. En lieverd, het ruikt hier zo heerlijk! Ik weet niet welk potje je moeder aan het stoven is, maar het ruikt geweldig! Zal ik vragen of er genoeg is voor ons drietjes? Dan stap je in de auto en kom je hier smullen.’

‘Nee, dat doe ik niet. Ik heb ook een pannetje op het vuur staan. Maar vraag even of jullie vanavond met z’n tweetjes zijn.’

‘Kom je met een belangrijk bericht?’ vroeg hij met een nog lachende stem.

‘Wel met een bericht, en ook een belangrijk bericht,’ zei ze, en met een niet te ontwijken zucht voegde ze eraan toe, enige voorbereiding kon in dit geval geen kwaad: ‘Het is een ernstig, heftig en heel naar bericht.’

Langzaam reageerde hij alleen met: ‘Zo zo.’ Die twee woordjes hielden door de toon veel in. Onrust en schrik. Hij liep naar de keuken, kwam snel terug. ‘We zijn vanavond met z’n tweetjes thuis. Maar, lieverd, je maakt ons door de manier waarop je je komst aankondigt bang.’

‘Ik vertel vanavond wat er aan de hand is. Om acht uur sta ik voor de deur.’

Vijf minuten over acht parkeerde ze haar kleine auto aan de stoeprand. De voordeur ging al open.

Ze had overdacht hoe het te brengen, op welke manier en met welke woorden, maar ze had geen goede voorbereiding kunnen vinden. Begrijpelijk, want die was er niet. Het kon niet anders dan een vreselijk nare en verdrietige avond worden.

Ze begon over de eerste ontmoeting tussen Mark en haar. Ja, daar wisten haar ouders van. Op de feestavond. Daarna vertelde ze kort over de zaterdagavonden waarop ze op stap waren geweest, Mark en zij. Gezellige avonden. De zaterdagavond in het Chinese restaurant De Lotusbloem. Marks voorstel na het etentje in haar flat koffie te drinken. Hij was nieuwsgierig hoe ze woonde. Haar ouders knikten, ze konden zich voorstellen dat hij wilde zien hoe ze haar woning had ingericht. Annemieke gaf ze niet de gelegenheid er dieper op in te gaan. Nu het drama. ‘Opeens stond hij op. Mark is een grote kerel. Hij liep naar me toe, ik zat op de bank en…’ snel achter elkaar vertelde ze wat gebeurd was.

Ze zag het gezicht van haar moeder bleker en bleker worden, de ogen groter van schrik en verontwaardiging. En haar vader, die zich niet kon bedwingen en verontwaardigd en woedend veel van de lelijke woorden riep die zij zaterdagavond ook had geroepen. ‘Lieve kind, Annemieke, hoe is dit nou mogelijk! Het leek zo’n keurige vent, een ontwikkelde jongen, wat is dit vreselijk!’

Ze voelde haar lichaam weer trillen zoals in de voorbije dagen meerdere keren was gebeurd, probeerde er nu geen aandacht aan te geven, bij de schrik en het afgrijzen van haar ouders te blijven.

‘Waarom belde je niet direct de politie om te roepen wat gebeurd was!’ riep haar vader. Hij maakte een beweging uit de stoel te willen opstaan omdat hij dan aan zijn woede en verontwaardiging meer kracht kon geven, maar hij zakte weer terug. ‘Jij kent zijn naam, jij weet waar hij woont! De politie zou er meteen achteraan zijn gegaan en ze hadden hem gegrepen! Hij heeft je verkracht, noem het bij de naam, het is een misdaad! Waarschijnlijk is hij gevlucht naar Groningen, daar heeft hij onderdak, dat heb je ons verteld. De politie seinde het bericht door, ze hadden hem gegrepen! De schoft, de ellendeling…’

Sanne Veldman zat diep ineengedoken in de stoel.

Annemieke praatte verder, dat was nu het beste, haar woorden kwamen traag, een voor een: ‘Ik was vreselijk geschrokken en wist niet wat te doen. Een verkrachting is verschrikkelijk. En dat door een vent die ik aardig vond, in wie ik vertrouwen had, ik was zelfs een beetje verliefd op hem. Mijn hele lijf deed pijn. Ik gilde en schreeuwde. Ik schold hem uit en riep vreselijke woorden, maar hij heeft ze niet gehoord. Hij is snel gevlucht. Later wist ik ook dat, als de politie hem had gepakt, hij zou zeggen dat ik hem had uitgedaagd en dat hij in het liefdesspel, dat kon hij erbij fantaseren, was meegegaan. En wie krijgt er dan gelijk?’

Otto Veldman knikte wel, maar hij was het niet met haar eens. Nu het arme kind aanvallen was niet het juiste moment, maar Mark Winkler was zeker niet ontkomen als het aan hem had gelegen.

Met een zo kalm mogelijke stem probeerde Annemieke verder te praten, er was nog veel te vertellen. ‘In de loop van de zondag ontstond het voornemen, ik kan het ook een plan noemen, om het hele gebeuren voor mezelf te houden. Alleen hij en ik wisten op dat moment wat gebeurd was. En hij zal er tegen niemand een woord over zeggen.’

Ze zag de gezichten van haar ouders; ongeloof en onbegrip. ‘Ik kon het als een geheim bewaren. Ik wilde toen niet, en ik wil nog niet, dat de politie hierbij betrokken wordt. Dan komen er vragen en verhoren en naar mijn overtuiging is het volkomen nutteloos. Wat gebeurd is, kan niet meer ongedaan gemaakt worden. Erover praten, vragen en antwoorden, maakt veel emotie los. En ik heb al emoties genoeg. Mark Winkler zal nooit toegeven dat hij me heeft overvallen. Maar ik weet wat en hoe het gebeurde. En dat is de waarheid. Ik vergeet het mijn leven lang niet. Ik had het plan erover te zwijgen, maar ik heb begrepen dat het niet de juiste gang van zaken is. Dat het te veel en te zwaar zou zijn om het alleen te dragen.’

‘Lieve schat, Annemieke toch,’ zei haar moeder. ‘Dit verschrikkelijke gebeuren voor ons verzwijgen, meiske, is toch onmogelijk? Daaraan moet je niet denken. Het is goed dat wij dit weten. En we helpen en steunen je zoveel we kunnen, dat weet je.’ Na een korte stilte vroeg Sanne, er was veel aarzeling in de woorden: ‘Ik begrijp dat je er in alle misère en verdriet niet diep over kon nadenken, maar heb je gedacht over wat hieruit kan voortkomen?’

‘Ik bracht de nacht na de zaterdag op de bank in de kamer door, de zondag erna ook. Poosje zitten, poosje liggen. Ik had pijn, voelde me af en toe misselijk van ellende en, ook dat nog, dat is ook vermoeiend, ik was zo woedend! En, mama, ja, dat denken was kort, maar was er wel, de angst dat hieruit een zwangerschap kan voortkomen. Met Mark als de verwekker, zoals zo’n schoft dan heet. Ik suste mezelf door te denken aan de getrouwde of met een fijne vriend samenwonende vrouwen, die elke maand opnieuw verdrietig zijn omdat ze ongesteld worden terwijl ze zo graag een baby willen. De geschiedenissen van onder andere Rosalie de Wit en Tanja Venema. Maar ik hing nog steeds op de bank, steeds weer belevend wat gebeurd was. Verdwaald in een wirwar van gedachten en gevoelens. Ik liet het denken daaraan weer los. Waarschijnlijk omdat ik niet echt besefte dat dit werkelijk was gebeurd.’

Haar ouders knikten. Zoals ze het omschreef, was het beslist geweest: een wirwar van gedachten en gevoelens.

‘Verder dan in de war raken door alles wat in me opkwam ging het dat weekend niet. In de morgen, rond zeven, acht uur, werd ik rustiger. Weer douchen, veel water drinken, wat eten. De eerste serieuze vraag kwam. Wat moet ik doen en wat kan ik doen…? Dokter Westerbaan bellen, besloot ik. Als hij thuis was, zou hij naar me luisteren. Mogelijk zorgde hij voor een morning-afterpil. Maar het kwam niet verder dan erover denken. Het plannetje zweefde weer van me weg. Bedenk wel dat ik nog steeds in een roes leefde, wel weten wat me was overkomen, maar met die waarheid niets kunnen doen. Ik had Mark aardig gevonden, maar dit had niet mogen gebeuren, en wat moest ik nu? Dus wel door alles heen denken aan de mogelijkheid van een zwangerschap. Het was worstelen met een schimmig beeld, wat moet ik met een kind van zo’n slechte man?! Het woord zwangerschap bleef op de achtergrond. Ik hoop dat jullie mijn warrige gedachten kunnen volgen en begrijpen.’

Het was goed te blijven praten, het gebeuren overviel haar ouders heftig, maar haar woorden brachten ondanks de vreselijke inhoud wat rust. ‘Ik vroeg me af: waar is de lammeling nou, wat doet hij, hoe kan ik morgen naar het kantoor gaan, moeten Emiel en Marianne ervan weten of is het beter het als een geheim te bewaren… Wie kan het op de juiste manier aanvoelen en inschatten, dat kan toch eigenlijk niemand anders dan ik? Hoe kon ik denken aan een kind van mij? Maar na het bewust weten van wat gebeurd was, vloeide het ene denken over in het volgende.’

Ze had alles op een vlakke, bijna zeurderige toon gezegd, als een cassettebandje dat te langzaam wordt afgedraaid, en ze voegde er met meer pit aan toe: ‘Emiel heeft een stopzinnetje; het zijn maar drie woorden, maar ze houden veel in. ‘Oorzaak en gevolg.’ Als ik de dokter had gebeld, hij gaf me die pil, ik nam het ding in, wetende waarvoor het bestemd was, pap, mam,’ ze keek van de een naar de ander, ‘dan was het voorbij. Maar ik heb de dokter niet gebeld. De omstandigheden bleven zoals ze waren. Er kwamen steeds weer nieuwe gedachten. Daarvan had ik er genoeg op voorraad. Ik vroeg me af hoe het zou zijn een kind te hebben. Daar had ik geen idee van. En het zou een kind zonder vader zijn, maar, wonderlijk genoeg, voelde ik dat niet als een bezwaar. Het zou helemaal míjn kind zijn. Dat denken bleef bij me.’

Zuchten, diep ademhalen. ‘Als ik ongesteld word, kom ik in veel rustiger vaarwater. Geen zwangerschap, geen baby. Dan ben ik weer vrij. Wat me is overkomen, vergeet ik mijn verdere leven niet, maar er komen nieuwe dagen, andere omstandigheden en mogelijkheden. Veel schuift langzaamaan naar achter de horizon. Op deze manier helpt het leven een mens door zijn verdriet te komen. Maar of het zo zal gaan…’ Ze voegde het er met een moeilijke glimlach aan toe.

Otto en Sanne Veldman zaten tijdens dit praten van hun dochter stil, bijna roerloos in de stoelen. Bang de vreemde spanning te verbreken die door de redelijk kalme stem van Annemieke in de kamer hing. Het leek of ze in een lichte trance verkeerden, gevangen in eigen gedachten en gevoelens. Ze deelde deze met haar ouders zodat ze haar begrepen.

‘Dat vreselijke weekend wist ik dat ik moest wachten wat de grote kracht boven en naast me met me wilde. Ik zal Mark nooit missen, maar, heel vreemd, er was ook iets van teleurstelling in me. Ik had hem kort een fijne vent gevonden, was verliefd op hem en vertrouwde hem. De vraag komt steeds weer terug: hoe kon hij dit doen?!’ Even zweeg ze, daarna zei ze met een wrang lachje. ‘Ik heb menstruatiedagen nooit blij verwelkomd, maar dat zal nu zeker het geval zijn. Daarna wil ik weer veel oppakken. Mijn werk, wonen in de flat, aan een vakantie denken. Dat zal ook prettig zijn.’

Otto en Sanne knikten, maar zeiden niets. Na enige minuten vroeg Sanne: ‘Wanneer word je, als alles normaal verloopt, ongesteld?’

‘Over tien, elf dagen. Ik zet altijd een kruisje bij die datum in mijn agenda. Ik voel me vooral de eerste dag niet echt blij. Dat is niet abnormaal, meer vrouwen voelen het zo,’ even grijnzen naar haar ouders, ‘dus ik aanvaard het. Ik ben die dag sneller geïrriteerd, maar als ik daar rekening mee houd, beheers ik me bij doorzeurende klanten.’

Otto Veldman constateerde nuchter: ‘Tien, elf dagen, dat duurt nog lang.’

‘Annemieke,’ in de stem van Sanne was een vreemde klank, er was ook een wondere blik in haar ogen, ‘we hopen dat je ongesteld wordt. Dan blijft een heftig gevolg van wat gebeurd is achterwege. Het drama op zich wordt niet uitgewist, maar het verdwijnt naar de achtergrond. Als je niet ongesteld wordt, neemt je leven een volkomen andere wending, een zwangerschap. Een abortus wil je niet. Er komt een kindje. We praten hier nu over in ons eigen kringetje. Een baby van jou. Jouw zoontje of dochtertje. Je beseft nog niet totaal wat het inhoudt, maar je weet het wel. Veel verantwoordelijkheid, veel werk, problemen met naar je werk gaan, zaken waar goede oplossingen voor gevonden moeten worden. Papa en ik begrijpen dat je daarover nadenkt.’

Otto Veldman leunde iets naar voren in zijn stoel. ‘Het is moeilijk over dat heftige vervolg, want dat zal het zeker zijn, nu verstandige uitspraken te doen. Hopelijk kun je in grote lijnen doorgaan zoals voor je Winkler tegenkwam. Een leuke baan, een fijne samenwerking tussen Emiel Schonewaard en jou. Je hebt een prima salaris. Wanneer je enige maanden na de geboorte van de baby je werk weer wilt oppakken, moet er oppas voor de baby zijn. Er zijn crèches, kinderdagverblijven, en oppasmoeders. En er is je eigen moeder. Lieverd, Annemiek, wat ik heel kort wil zeggen, ook namens mama natuurlijk: we zullen je helpen zoveel we kunnen.’

‘Ik ben blij dat jullie met me meedenken. Ik doe niet anders dan piekeren en denken hoe het verder moet, maar ik heb geen idee hoe het moet en hoe het zal gaan. Wat komt er allemaal bij kijken? Wat moet ik met een kind, ik kan me er geen voorstelling van maken, een kind hebben, hoe is dat? Wat moet ik dan doen? Maar ik besef dat ik het moet oppakken en er het beste van moet maken. En ik wil die baby toch een beetje blij ontvangen. Het kind is de schuldige niet.’

In de huiskamer hing een sfeer van elkaar wel begrijpen en ook willen begrijpen, voor Otto en Sanne vooral ook willen helpen, maar het was moeilijk er de juiste toon bij te vinden.

Sanne bracht glazen vruchtensap voor Annemieke en zichzelf op tafel, ze schonk voor Otto een glaasje jenever in. Een schaaltje met stukjes kaas en zoute koekjes erbij. Het hoorde bij een vrolijke avond en dat was dit niet, maar Sanne voelde dat ze nu alle drie behoefte hadden iets te drinken en te eten.

Otto Veldman dacht, met kleine slokjes drinkend uit het glaasje, aan de verwerking van dit drama voor zijn dochter. De overval door de man op wie ze verliefd was. Het verwerken zou moeilijk zijn. Ze moest in dat proces op de juiste wijze begeleid worden.

Hij boog zich naar Annemieke toe. Wat hij wilde zeggen voorzichtig aanpakken, hij kende Annemiekes mening. ‘Je weet, Annemieke, dat tussen oom Anton en tante Loekie enerzijds en mama en mij anderzijds een hechte band is. Voor Anton en mij is daar een simpele verklaring voor: we zijn broers. We kunnen het al vanaf onze kinderjaren goed met elkaar vinden. Maar ook tussen onze vrouwen is een uitstekende band. We zijn familie en vrienden. We hebben geen geheimen voor elkaar. En als er een gemeenschappelijk geheim zou opdoemen, komt dat niet verder dan ons vieren.’

In Annemieke groeide een gevoel van lichte ergernis. Wéér oom Anton die zich, niet fysiek aanwezig, toch naar voren drong. Dat vond ze vervelend, deze avond, na haar vertellen.

Oma Veldman vertelde graag over de kinderjaren van haar tweetal, er klonk dan trots in haar stem. ‘Het was een aan elkaar geklonken koppeltje. Anton is vier jaar ouder dan Otto. Hij was zelf nog een jochie toen hij zes, zeven jaar was, maar hij waakte over zijn broertje.’

Die broederlijke verbondenheid zette zich in de verdere jeugdjaren door. Naar dezelfde school, aansluiten bij dezelfde clubs en verenigingen. Vriendjes en vrienden hadden die twee niet nodig, ze hadden elkaar. Oma vertelde blij over haar zonen, maar Annemieke verdacht oom Anton ervan haar vader dikwijls als bescherming voor zichzelf te hebben gebruikt. Hij gedroeg zich flink en stoer, ze kon een plaatje tekenen van Anton van vroeger, een stevige blonde jongen; de grote broer van Otto. Hij wilde bewonderd worden. En hij werd bewonderd. Leuke jongen, Anton Veldman. Hij ontmoette Loekie Terpstra en verloofde zich met haar. Otto vond Loekie aardig, dat kon niet anders, want Anton zei dat ze aardig was. Otto zocht een meisje dat in doen en laten op Loekie Terpstra leek. Vriendelijk, open, behulpzaam, iets te veel afwachtend en te toegevend. Dat had Annemieke al vastgesteld toen ze dertien jaar was. Het was geen bezwaar, alles ging goed, maar het druiste in tegen haar eigen karakter. Nu noemde ze haar ouders, oom en tante in één kringetje gevangen, stilletjes ‘het complot’.

Ze volgde het gezin van oom, tante en de neven in haar jeugdjaren met kinderogen en kindergedachten en langzaam groeide in haar steeds meer antipathie, stil verzet tegen oom Anton. In vrijwel elke beslissing die thuis werd genomen, in het kringetje pap, mam en zij, speelden de oordelen van Anton en Loekie een rol of rolletje. Oom kwam er slijmend mee aan, dan sloop het onopvallender binnen, tante Loekie was het knikkend eens met zijn meningen. Oom pakte het in: ‘Vind je niet, Sanne, dat…’ Annemieke noemde hem, het keurig denken: een onopvallend autoritaire man. Hij was ervan overtuigd veel te weten en veel te begrijpen en het was goed zijn wijsheden aan anderen mee te geven; als ze het verstand hadden er gebruik van te maken, bracht het hen een stap dichter bij de goede oplossing. Annemieke had geen hekel aan hem, dat ging te ver, maar ze was niet van hem gecharmeerd. Ze hield hem graag op enige afstand. Hij kon een vriendelijke lach op zijn gezicht laten verschijnen als die lach nuttig zou zijn.

De band tussen de echtparen ging ver. Ze kenden elkaars grote en kleine zorgen. De ruzies, de hoogtes van de hypotheken, de saldo’s op de bankrekeningen. Haar ouders wisten de spanningen rond de zonen van Anton en Loek, Peter en Freddie, de problemen tijdens hun schooljaren, de verkeerde vrienden. Alles werd gevieren uitgeplozen en breeduit besproken.

Als oom Anton echt zo verstandig was als haar vader deed voorkomen, als hij werkelijk zoveel begrip had, had hij, vond Annemieke, al jaren geleden moeten onderkennen dat hij – en Loekie drie stapjes achter hem – zich te veel mengde in het gezin van broer en schoonzus.

Nadat Annemieke die avond had verteld wat haar was overkomen, zei haar vader: ‘Je begrijpt dat we oom Anton en tante Loekie snel van deze gebeurtenis op de hoogte moeten brengen.’

‘Waarom? Dat is niet nodig, dat kan uitgesteld worden. Het is in de allereerste plaats iets wat mij en jullie aangaat. Meer mensen hoeven er nu nog niet bij betrokken te worden. Ik ken het geklets en geleuter tussen jullie vieren. En jij weet net zo goed als ik dat oom Anton zich ermee gaat bemoeien. Mede daarom hield het plan me bezig over alles maar te zwijgen.’

Ze zag hun geschrokken, onthutste gezichten. ‘Als ik over twee weken ongesteld word, blijft het gebeuren van de verkrachting over. Oom Anton vindt het beslist onacceptabel dat Mark niet ter verantwoording is geroepen en ongestoord kon vertrekken. Voor hem staat vast dat wat die ellendeling heeft gedaan gestraft moet worden. Als politieman zal hij roepen dat de mogelijkheid bestaat dat Mark deze handeling nog eens uithaalt. Daar zit wat in, dat geef ik toe, maar ik wil nergens aan meewerken, ik wil er niets mee te maken hebben. Jullie beiden en ik moeten door onze eigen problemen heen komen. En dat zal lukken. We zijn niet dom, we hebben de inmengingen van oom Anton niet nodig. Ik heb overwogen alles alleen te verwerken als het bij de verkrachting blijft, maar ik vind dat jullie van de hele geschiedenis moeten weten. Het is ook zwaar er alleen mee te zijn. Maar jullie kennen oom Anton,’ het nog eens zeggen kon geen kwaad, haar zienswijze goed laten doordringen, ‘als rechercheur vindt hij dat dit aangepakt moet worden zoals het hoort. De dader verantwoordelijk stellen voor zijn daden. Dat is goed, maar nu het mij aangaat, en ik mag een mening hebben en een beslissing nemen; ik wil daar niet in meegaan! Mark Winkler is verdwenen en hij blijft verdwenen. Ik mag dit zeggen. Ik wil op alle fronten los van hem zijn. Niet over hem praten, niet over hem denken, hem nooit meer zien. Hem alsnog opsporen kan lukken, maar hij zal ontkennen, het dossier kan weer gesloten worden. Mogelijk geeft het iemand voldoening, maar ik heb er geen behoefte aan. En ook, het is al gezegd, er kan niets ongedaan gemaakt worden. En er komt nog achteraan, ik voel het,’ ze zei het met een zucht en stemverheffing, ze werd hier zo moe van, oom Anton bleef het middelpunt, ‘dat hij zal aandringen op professionele hulp voor mij bij het verwerken van de ellende. De rechercheurs kennen daar geschikte mensen voor; maar ik heb geen behoefte aan zo’n man of vrouw, ik zoek het zelf wel uit en geloof me, het komt goed.’

Ze liet zich terugzakken in de stoel. ‘Jullie mogen oom Anton en tante Loekie op korte termijn niets vertellen. Als alles anders gaat dan wij hopen, moeten ze ervan weten, dat kan niet anders. Zwijgen heeft dan geen zin meer. Maar de komende tien, twaalf dagen blijft het ons geheim. In mijn voornemen jullie niet over het vreselijke weekend te vertellen speelde het geklets en geleuter met oom en tante een grote rol en wat ook kon gebeuren, dat erover verteld werd aan opa en oma! We moeten afwachten. Een belangrijk gebeuren als dit voor je broer en schoonzus verzwijgen is geen misdaad. Dit is iets wat ons gezin aangaat en het moet binnen ons gezin blijven tot wij er meerdere mensen bij willen betrekken. Als we weten wat de toekomst brengt, is het tijd erover te praten.’

Haar moeder antwoordde op een nukkige toon: ‘Je oom en tante zullen het ons kwalijk nemen het voor hen verzwegen te hebben.’

‘Het zijn verstandige mensen, ze zullen het begrijpen.’

Een lange stilte bracht grote spanning. Annemieke vroeg zich af hoe haar ouders haar bevel, want dat was het toch min of meer, oppakten. Mama kon misschien begrip voor haar woorden opbrengen, papa zeker niet.

Na tien minuten stilte zei Otto Veldman, hij wilde de woorden zo rustig mogelijk brengen, maar zijn boosheid was er duidelijk in te horen: ‘Een zo indringende gebeurtenis kunnen wij niet voor hen verborgen houden. Ik ben hier boos en verdrietig over. Ik weet dat jij de vriendschap tussen hen en ons niet kan begrijpen. Waarschijnlijk speelt mee dat je geen broer of zus hebt waarmee je gevoelens opbouwde die tussen Anton en mij groeiden. Het is een verbond waarover weinig wordt gesproken, dat is ook niet nodig, het is er gewoon. Jij hebt het recht je aan eigen zienswijzen vast te houden, maar over wat nu speelt, kunnen wij tegenover hen niet zwijgen. Het zou het einde van onze relatie betekenen en dat mag niet gebeuren. Bovendien is het volkomen onnodig. Je kunt ervan overtuigd zijn dan Anton en Loekie aan niemand iets vertellen.’

Annemieke had de moed en de kracht niet er nog verder tegenin te gaan. Ze was moe, de spanning telde mee, ook de vraag wat hier het vervolg op was. Oom Anton hield niet op, wat moest ze doen, wat kon ze doen, eigenlijk niets. Haar vader wilde zijn broer erbij betrekken, daaraan viel niet te ontkomen. Maar afwachten wat ging komen, het kwam altijd ergens op uit…

‘Anton behoort tot het rechercheteam. Ik wil met hem praten over de achtergronden van een verkrachting. Want, je hebt het zelf ook zo genoemd, wat zaterdagavond gebeurde was niets meer en niets minder dan een verkrachting. Jij bent het slachtoffer. Je hebt begeleiding nodig er goed doorheen te komen. Oom Anton kan je die steun bieden, hij kent je, hij weet je achtergronden, maar als je daar niet op in wilt gaan, kent hij mensen die geschoold zijn in de geestelijke hulpverlening. Dat komt goed.’

‘Ik ben maandagmorgen naar kantoor gegaan om de dagen zo normaal als mogelijk te laten verlopen tot aan de dag waarop we weten hoe diep de narigheid zal zijn. Werken gaf afleiding. Ik heb Emiel en Marianne nog niets verteld. Dat is niet nodig. Als ik ongesteld word, blijft alleen het weten van de zaterdagavond. Ik zal het als een vreselijk gebeuren bewaren. Daarna pak ik het normale leven weer op.’

‘Zo simpel is het niet aan de kant te schuiven. Het is bekend dat heel weinig mensen dat alleen, noem het ‘op eigen krachten’, redden. En het gaat op de verkeerde manier. Het opzijschuiven, zoals jij zegt, er niet over denken en niet over praten, daarmee los je het niet op. Er blijven onverwerkte spanningen achter. Ik wil weten hoe Anton over de nazorg denkt. In grote lijnen weet ik dat natuurlijk, er zijn genoeg gesprekken tussen hem en mij over onderwerpen op dit vlak voorbijgekomen. Ze kwamen in onze gesprekken door het lezen van misdaadverhalen die met zorg geschreven waren. En het zien van films waarin het script de waarheid heel dicht benaderde. Anton en ik spraken dan voornamelijk over de achtergronden van de misdadigers zowel als de slachtoffers. Wanneer het wel over gevallen ging die in de regio speelden, noemde hij nooit namen of bijzonderheden die ik met personen kon verbinden. Hij heeft een zwijgplicht en mij interesseert alleen de gebeurtenis op zich. We verdiepten ons in de achtergronden, probeerden te ontdekken hoe in een menselijk brein een misdrijf kan ontstaan en hoe het groeit. Interessant om te volgen, maar het kan nooit een excuus voor de dader zijn. Dit alles klinkt hoogdravend, maar je weet hoe ik het bedoel. Naar achtergronden zoeken. Hoe het eerste plan een moord te plegen in het hoofd van een man – een vrouw kan ook, evenmin allemaal lieverdjes – ontstaat. In films en verhalen op een andere wijze dan zoals het lijkt, zoals het in werkelijk is. Daar speelt geld en wraak dikwijls een woordje mee. Of een ongelukkige liefde.’

Annemieke lachte ondanks de ernst van het onderwerp. ‘Ik kan je zeggen welke drijfveer achter wat mij is overkomen verborgen is. Daarvoor hoef ik geen rechercheur te zijn. Huisje, boompje, beestje, klinkt simpel, maar als je huisje, boompje, vrouwtje niet binnen je bereik kunt brengen, wat Mark Winkler overkwam omdat hij de juiste vrouw niet tegenkwam, wordt het een fata morgana. Dat leidde tot een obsessie waarin hij een andere mogelijkheid zocht. Daarnaast speelde waarschijnlijk zijn zwervende leven mee. Hij heeft het niet duidelijk uitgesproken, maar ik had het gevoel dat hij uit het huis van zijn moeder wilde gaan; vrij man zijn, vrij kunnen leven. Het is eigenlijk een trieste geschiedenis. Zijn moeder houdt hem niet echt vast, maar omdat ze in het huis aan de Koningslaan blijft wonen, het bejubelde familiehuis, Mark hoort daar, houdt ze hem vast. As hij kon zeggen dat er een vrouw was waarmee serieuze plannen waren te trouwen, ergens met z’n tweetjes wonen, kon zijn moeder daar nuchter gesproken weinig tegenin brengen, maar het zou haar toekomstbeeld afbreken. Mark moet met zijn vrouw in het ouderlijk huis wonen en mama bij hen. Het huis is er groot genoeg voor. Mark kwam mij tegen,’ hoe kon ze het zo licht lachend zeggen, ‘dit was de kans! Maar de beheersing tot de juiste tijd te wachten, kon hij niet opbrengen. Ik noemde het in de nacht van zaterdag op zondag dierlijk mannetjesgedrag. Ik mocht alles denken, zeggen en roepen in mijn flat. Mannelijke paringsdrift.’

Otto haalde zijn schouders op en zei, haar hele relaas zo goed als negerend: ‘Annemieke, mama en ik houden het gebeurde nog kort bij ons, maar we kunnen het niet voor Anton en Loekie verzwijgen.’

Annemieke haalde, moegestreden, haar schouders op. ‘Ik kan je niet verbieden met hen te praten. Maar stel het uit tot na het ‘ja of nee’ van een zwangerschap. Als die uitslag is gekomen, liggen de mogelijkheden heel anders. Als er geen zwangerschap volgt, kun je op een avond, het blijft een naar onderwerp, vertellen over waarom het tussen Mark en mij voorbij is. Oom Anton weet hoe een man tot een verkrachting kan komen. En in het andere geval… wat dan?’

Ze hoopte dat haar vader zou afwachten.





  


  4


    

De daaropvolgende dagen waren spannend en vol zorg. Annemieke werd niet ongesteld. Op de tiende dag, direct na thuiskomst van het kantoor, belde ze haar moeder en zei snikkend: ‘Mam, hoe moet het verder als de menstruatie niet komt…’

‘Annemieke, we komen direct na de maaltijd naar je toe.’

Voor dat vertrek trokken Otto en Sanne in het halletje van hun woning hun korte jassen aan, ze noemden ze jekkertjes, comfortabele kleding in de auto. Sanne zei: ‘Wat vanavond ook naar voren komt, Otto, ik vind dat het in deze omstandigheden het beste is achter de besluiten van Annemiek te staan, ook al zijn we het met die besluiten niet eens. Ze is bang, ze weet niet wat ze moet doen, ze kan ook niets doen; alleen afwachten. Ze is volkomen over haar toeren, hypernerveus, ze hoopte zo op een andere afloop.’

‘Het is een goed plan, Sanne. Afwachten wat komt, maar wel haar deze avond letterlijk en figuurlijk vasthouden.’ Otto Veldman trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘Ze is onze dochter en we zullen haar helpen zoveel we kunnen. We rekenen op tranen nu ze weet dat heel waarschijnlijk werkelijkheid gaat worden waarvoor ze zo bang was. Ze zal heel gespannen zijn. Dat zijn wij ook. Wij moeten haar op de been houden. Onszelf natuurlijk ook, anders kan ze niet op ons steunen.’ Hij zei het met een lachje, ze glimlachte naar hem, echt een uitspraak van Otto.

Toen de auto voor het huis stopte, opende Annemieke de voordeur. Een behuild gezicht, elkaar stevig vasthouden.

Haar ouders gingen naast elkaar op de bank zitten, Annemieke in de met mooie, lichtgrijze stof beklede stoel. Zij opende het gesprek. ‘Het heeft geen zin te blijven hopen tegen beter weten in. We weten wat gebeurd is. Ik heb jullie alles verteld. Liever geen woord meer over die avond. Het wordt terugdraaien en alle ellende opnieuw voorbij laten komen. Het levert niets op. Ik heb verteld hoe die nare dagen verliepen, maar ik wil, als inleiding op wat ik heb besloten, er toch nog iets over zeggen. Omdat het er bij hoort. Ik wil erover praten. Ik kan beter zeggen: ik moet erover praten. Door praten worden alle gedachten en gevoelens die in mijn hoofd spoken, woorden, en dan zijn ze, naar mijn gevoel, realistischer, ik hoor ze, ze zijn meer waarheid.’

Otto Veldman knikte. Hij dacht: lieve schat, doe en zeg wat je gelooft dat goed voor je is. En Sanne wist: je repeteerde dit de laatste dagen voor jezelf, het is goed het voor ons neer te leggen.

‘Ik vond Mark aardig, ik was een beetje verliefd op hem. Hij was voorkomend, lief en attent. Er waren goede gesprekken tussen ons. Tot hij die zaterdagavond plotseling veranderde in een kerel die zijn seksuele driften niet kon beheersen. Na het gebeuren kwam woede en teleurstelling die niet te verwerken was. Ik wist na het drama meteen dat het mijn leven volkomen kapotmaakte. Hoe moest ik die vreselijke ervaring verwerken, om over vergeven en, hoe zegt men dat, vergeten maar niet te denken! Kan ik mijn werk nog doen, mensen vertrouwen, geloven dat de woorden die ze uitspreken waar zijn? Het werk was tot vandaag belangrijk voor me, nu stelt het naar mijn gevoel niets meer voor. Die eerste nacht en de zondag die erop volgde kon ik alleen aan de vreselijke gebeurtenis denken, daar achteraan tolde steeds het weten: voor mij is alles voorbij. In de avond van de zondag kwamen andere gedachten. De dader was weg, gevlucht, ik had me meerdere malen schoongespoeld, warm water over mijn lijf, ik wilde een klein houvast zoeken op de vraag: hoe moet dit verder? Ik kon na enige tijd weer enigszins normaal denken, alle mannen zijn tenslotte geen wilde mannetjesdieren in keurige pakken, sokken en schoenen aan de voeten. De vraag kwam: wat kan en moet ik doen? Er was de grote angst dat ik zwanger zou zijn. Dat was een heftige angst.’

Annemieke keek haar ouders aan. ‘Pap, mam, jullie kennen me: toen mijn angst te heftig werd, wilde ik mezelf toespreken. Echt luid toespreken. Mond open, woorden zeggen. Maar alles wat ik zei, het was heel vreemd, kwam zonder geluid naar buiten. Ik had alles kunnen schreeuwen en roepen, ik was alleen in deze kamer, alleen in de flat, maar zo ging het niet. Achteraf weet ik dat het niet meer is geweest dan me mijn eigen gedachten heel helder realiseren. Maar wel zo duidelijk dat het was of ik ze een voor een hoorde. Het was vreemd en angstig, even was er het denken: ik word gek, is dit krankzinnigheid? Dit had ik nog nooit beleefd. Maar ik stelde vast: beheers je, Annemieke Veldman, word rustig, haal niet onmiddellijk het ergste scenario naar voren, want het is niet zo dat elke vrouw na een keer dit met een man te hebben beleefd, zwanger is. Waarom zou het mij dan na die ene keer overkomen? Maar ondanks dat denken werd ik toch steeds angstiger. Achteraf ben ik ervan overtuigd dat het mijn intuïtie is geweest die me in deze richting stuurde. Elk mens is nauw met zijn intuïtie verbonden. Ik werd kalmer. Ik soesde weer korte tijd weg; ik was vreselijk moe. In mijn brein en in mijn lichaam. Het denken hield niet op. Als ik zwanger was, kreeg ik een kind. Het was moeilijk voor te stellen, maar wel de realiteit, de waarheid ook. Als ik de morning-afterpil kreeg en innam – dat plan was er nog, want wat moest ik met een kind – dreef het vruchtje af. Het vruchtje dat kon uitgroeien tot een kindje. En niet zomaar een kindje, nee, mijn kindje. Het was vergezocht en ik wilde die gedachten het liefst loslaten. Maar dat lukte niet. Nuchter gedacht was de waarheid: dan vermoordde ik mijn eigen kind… En was er geen andere mogelijkheid? Natuurlijk was er voor mij een andere mogelijkheid.’

Haar moeder keek haar aan alsof ze wilde vragen: welke dan?, maar ze hield haar mond.

‘Pap, mam, houd wel vast dat ik me geestelijk nog steeds in een doolhof bevond, waarin ik ronddwaalde, maar geen uitgang vond. Wat gebeurd was, was nog steeds te onwezenlijk om te begrijpen. Ik wist niet wat goed was om te doen. Maar misschien mijn kind vermoorden? Want voor mijn gevoel kwam het daar simpelweg op neer, dramatiek ten top, maar die gedachten lieten me niet los. Ik vermoed achteraf dat ik me die nacht in een vacuüm bevond; niet helemaal normaal meer kunnen denken, maar wel de waarheid zien. Die gedachten bleven bij me en ik belde de dokter niet. De volgende morgen trok ik mijn blauwe huispak aan. Ik liet niemand mijn flat binnen. Ik schoof het scenario ‘ik word volgende week normaal ongesteld’ naar de achtergrond, want als dat gebeurde, was het grote gevaar geweken, een last van mijn schouders genomen, ik hoefde er niet meer mee bezig te zijn. Maar Ik zakte weg in het weten zwanger te zijn en een kind te krijgen. Ik was nog steeds labiel, maar er waren veel denkbeelden om naar me toe te trekken en over te fantaseren. Laat in de avond kwam het normaler kunnen denken terug. De maandag erna wilde ik doen alsof er niets aan de hand was. Op tijd opstaan en op tijd naar mijn werk gaan. Ik wist wat ik als eerste karweitje moest aanpakken. Meedenken met het echtpaar Van der Poort. Ik had met hen een ruwe schets gemaakt van hun optel- en aftreksom. De verkoop van het pand in de Jan van Lennepstraat speelde daarin een belangrijke rol. De prijs. Ik moest daarover praten met Emiel. En ik ging naar kantoor Schonewaard. De dagelijkse dingen brachten afleiding, maar het ‘grote drama’ bleef natuurlijk levensgroot op de achtergrond hangen. De waarheid is nu het weten dat ik zwanger ben van – en dat is heel moeilijk te aanvaarden – een schurk. Maar ik houd mezelf voor dat het kind niet met zijn karakter besmet hoeft te zijn. En ik hoef niet te denken: eigen schuld, dikke bult, want ik ben aan wat gebeurde onschuldig. Ik heb hem absoluut niet uitgedaagd, hij overviel mij. Vóór dit gebeuren had ik geen directe kinderwens, maar nu groeit het langzaam.’

Sanne zat stil naast Otto. Meisje toch, dacht ze, onze dochter, wat moet je veel doormaken, maar wat probeer je er moedig doorheen te komen…

Er werd nog lang gepraat. Nadat haar ouders waren vertrokken, nam Annemieke het besluit morgen alles aan Emiel en Marianne voor te leggen.

Die volgende dag, bij de koffie rond tien uur, vroeg ze: ‘Zijn Marianne en jij vanavond met z’n tweetjes thuis?’

‘Je bedoelt: geen visite over de vloer? Marianne regelt onze bezoekjes. Zodra een afspraak is gemaakt, legt ze het met wit krijt vast op het mededelingenbord dat in de keuken hangt. Ik loop erlangs als ik thuiskom. En ik kijk er altijd naar, want daarvoor heeft ze de berichten er tenslotte op geschreven. En alleen de feiten lezen, bijvoorbeeld de mededeling ‘vanavond komen Jaap en Marijke’, gaat sneller dan de toelichting van Marijke aan Marianne erbij horen. Dus: op het bord kijken is nuttig. Voor zover ik weet, is er vanavond niets. De maandagavond is voor veel mensen geen fijne uitgaansavond. De vrijdag- en zaterdagavonden voegen beter. Maar ik weet na je vraag, Annemieke, dat er iets belangrijks aan de hand is.’

‘Dat is inderdaad zo. Ik moet jullie over een ernstige zaak vertellen.’

Emiel wilde erop antwoorden, om het wat af te zwakken: ‘Er op maandagmorgen over beginnen brengt onrust’, maar hij sprak deze woorden niet uit. Hij voelde dat er iets bijzonders rond Annemieke aan de hand was. ‘Ik bel Marianne, dan weten we waaraan we toe zijn.’ Hij toetste het nummer in, zei dat Annemieke vanavond met hen wilde praten; kwam dat gelegen?

Het antwoord: ‘Natuurlijk komt dat gelegen. Wij moeten weten wat haar bezighoudt.’

In de avond zaten ze in de gezellige kamer in het huis aan de Hanemandreef.

‘Op de feestdag van Rozenmeier Struyk ontmoette ik een leuke jongen,’ vertelde ze. Ze moest de dader duiden, het was het beste hem vaag te houden, een jongeman in de drukte.

Emiel haalde licht zijn schouders op; die ontmoeting was hem niet opgevallen. Hij lette die avond niet op Annemieke. Hij herinnerde zich wel dat het gezellig was geweest aan de grote tafel en hij wist ook het goede gesprek dat hij had gevoerd met Koos Herdingen over een pand in de Rozenstraat. Mooi pand, de familie Kersemaker zou erin geïnteresseerd zijn. Maar Annemiek en een jongeman, geen idee…

Marianne zei wel: ‘Ja, hij zat aan de tafel schuin achter ons. Om te zien een leuke vent, dat weet ik nog. Maar ik heb niet echt op hem gelet. Geert zat op zijn praatstoel, je weet wat er dan gebeurt, opletten en luisteren, hij heeft veel zotte verhaaltjes en hij brengt ze zo leuk. Hij noemt ze anekdotes.’

Annemieke vertelde losjes over de afspraakjes. Een etentje in Het Paviljoen, een toneelvoorstelling zien. Samen naar De Lotusbloem. Zijn voorstel na afloop in haar flat koffie te drinken en wat er toen gebeurde…

‘Nee toch!’ riep Marianne geschrokken, ze hield haar handen voor haar gezicht.

Ook Emiel keek Annemieke vol ontzetting aan. ‘Je werd in je eigen huis verkracht, want daar komt het toch gewoon op neer! Wat heb je gedaan? De politie gebeld? Hebben ze hem meteen opgehaald?’

Annemieke vertelde dat ze te overdonderd en te geschrokken was geweest om iets te doen. Woedend zijn, huilen en het weten dat hij bij de beschuldiging van een verkrachting zou zeggen dat ze aan het liefdesspel had meegewerkt. Het was een man van snelle gedachten; dat wist ze na de gesprekken met hem. Emiel knikte; ja, die oplossing zou een schurk aandragen, dat lag voor de hand…

Annemieke vertelde over haar groeiende angst zwanger te zijn, een kind te krijgen, ongehuwd moeder te worden. Maar áls het zo was, wilde ze de zwangerschap niet afbreken. En nu was vrijwel zeker dat ze zwanger was.

Marianne reageerde als eerste. Emiel zat nog met een zacht heen en weer schuddend hoofd naast haar, vol ongeloof, hoe was dit mogelijk.

‘Annemieke,’ Marianne probeerde haar woorden zo rustig mogelijk te brengen, maar dat was bijna onmogelijk, ‘ik wil eerst zeggen: denk niet dat je leven volkomen verloren is als je een kind hebt. Dat is beslist niet zo. Een kind is een rijk bezit. Ik begrijp je besluit het te houden. Het wordt een moeilijke tijd en er komt veel op je af, maar een kind hebben is geen straf. En wat ‘men’ om je heen erover zegt is misschien vervelend, maar het voornaamste is dat jij er blij mee zult zijn. Houd dat vast, houd dat weten bij je.’

Het gesprek ging verder en voerde naar de nuchtere vraag: hoe moet dit aangepakt worden, wat is de beste weg…

Annemieke vertelde over de steun die haar ouders hadden toegezegd. Knikkende hoofden. Ja, Otto en Sanne Veldman, dat kwam zeker goed. Annemieke zei dat ze graag haar leven wilde voortzetten zoals het tot nu toe was geweest. Blijven werken in de makelaardij, er moest ook geld op de plank komen, uitkijken naar de komst van de baby en weten hoe daar na de geboorte voor te kunnen zorgen. ‘Mijn moeder is nog jong, vijfenveertig jaar. Ze heeft beloofd de rol van oppasoma op zich te nemen, maar ik kan niet verlangen dat ze elke werkdag op het kind past. Mijn ouders hebben ook hun eigen levens met voor hen belangrijke bezigheden.’

Marianne stelde vast: ‘Annemieke, het rolt allemaal onverwachts over ons heen, maar er komen oplossingen. Ik zeg nu, deze avond, dat ik je zal helpen zoveel ik kan, ik spring graag bij. Zo zeg ik het wat vreemd, maar je weet wat ik bedoel. We hebben een bedje op zolder, dat krijgt een plaatsje in het kleine kamertje. We hebben een box met een berenkleedje en noem maar op. Steffie zal het leuk vinden een klein kindje in huis te hebben. Meisje, je moet niet nu al struikelen over obstakels die waarschijnlijk niet op je pad komen. Anders gezegd: loop niet op de dingen vooruit. Veel zal anders gaan dan je nu veronderstelt. Maar, denk niet te licht over de zorg voor een kind. Een kind schuift je een grote verantwoordelijkheid toe. En het is belangrijk een baby echte liefde te geven, ook als het kindje niet gepland is. Annemieke, deze gebeurtenissen komen op je levensweg, je moet ze oppakken, maar alles is niet zo diepzwart, donker en uitzichtloos als jij het nu ziet. Er staan mensen om je heen die je zullen helpen. In de eerste plaats je ouders, daarnaast Emiel en ik.’ Opeens had Marianne een licht lachje. Ze legde even haar hand op die van Emiel. ‘Hij kan nog geen woord uitbrengen. Hij is nog bij wat jou is overkomen. Hij denkt aan die rotvent, die ook nog volledig zijn straf ontloopt! Jij en ik kijken hoe de zaak aan te pakken.’

Emiel reageerde: ‘Ik heb grote bewondering voor jullie denkwijze. Die ellendeling is in zijn auto gestapt en naar huis gereden. Jasje uit, biertje pakken, even bijkomen. Maar jij hebt het verdriet en de zorgen.’

Marianne keek ernstig van de een naar de ander, toen zei ze: ‘We zullen het nooit weten, ik kan me die knaap niet herinneren, er waren zoveel mensen. Maar er is geen weg terug. Waarschijnlijk, Annemieke, als je over enige jaren terugkijkt en alles zou weten van hem, daarnaast van jezelf en het kind, ontdek je mogelijk dat jij een gelukkiger mens bent dan hij.’

In de reactie van Emiel lag een smalende ondertoon: ‘Ja, je zegt het mooi, maar Annemieke moet alle zorgen oppakken. Die kerel volgt zijn eigen weggetje.’

Annemieke knikte alleen.

Er volgden nog veel woorden. Het was laat toen ze in het halletje afscheid nam. ‘Ik kan niet meer naar voren brengen dan zeggen dat ik jullie dank voor de aangeboden steun,’ bracht ze moeilijk uit.

‘Ik smeek je,’ Emiel stond tegenover haar, zijn handen lagen licht op haar schouders, ‘je bent heel geëmotioneerd, maar rij alsjeblieft voorzichtig. Het is niet ver, maar een ongeluk kan in een klein hoekje zitten. Laat de telefoon driemaal overgaan als je thuis bent. Drie keer, drie woordjes: ik ben thuis.’ En hij stelde voor: ‘Misschien is het een goed idee Geert Bovenkamp meer in te schakelen bij het echte werk. We weten dat hij dat graag wil. Met mogelijke kopers en verkopers praten. De makelaardij lijkt een gemakkelijke branche, maar jij en ik weten dat dat niet zo is. Het gaat dikwijls om flinke bedragen en je moet goed weten wat je voorstelt en afspreekt. Maar Geert is niet eigenwijs en hij weet dat hij nog veel moet leren. Hij luistert naar ons. We kunnen hem opleiden in het vak. Als hij kan meedraaien in de buitendienst, heb jij de mogelijkheid anders en beter je tijd in te delen als er een kindje is. Maar we hoeven geen overhaaste besluiten te nemen. Het duurt nog meerdere maanden voor de baby wordt geboren. In die tijd vinden we de goede oplossingen.’

Terug in de flat toetste ze het nummer van de familie Schonewaard in. Drie klankjes: het betekende ‘ik ben thuis’. Er was ondanks alle narigheid een licht gevoel, ze had het Emiel en Marianne verteld, de omgang met hen was en bleef goed, een ietsje meer vertrouwen, voorzichtig denken: het komt wel goed. De paniek van ‘wat moet ik met een kind!’ was er niet meer. Haar ouders hielpen, Emiel wilde haar in de zaak houden en Marianne beloofde te helpen als dat nodig was. Annemieke kende Marianne goed genoeg om te weten dat ze daarop kon rekenen. Marianne was het type dat geen beloftes deed die ze later misschien niet kon waarmaken, ze zou er zijn als het nodig was.

De volgende avond belde oom Anton. Met zijn wat donkere, zware stem zei hij: ‘Annemieke, tante Loekie en ik hebben gehoord wat jou is overkomen. Lieve meid, wat verschrikkelijk! Ik wil bij je langskomen om erover te praten.’

Weigeren had geen zin. Oom Anton zou doordrammen. Hij maakte deel uit van het rechercheteam, zo omschreef hij het, dat klonk anders dan: ‘Ik werk bij de politie.’ Hij had beslist goede inzichten en wist welke wegen te kiezen na een gebeurtenis als dit om tot een zo goed mogelijke oplossing te komen. En, bovendien, deze jonge vrouw in grote moeilijkheden was de dochter van zijn broer, familie dus: hij moest van alles op de hoogte zijn.

Ze zei niet: ‘Heel graag, oom Anton.’ Ze hield hem liever op afstand. Maar hij zou komen. Dan zou ze praten over de zaterdagavond, maar ze zou niet meer vertellen dan nodig was en niets vragen. Lichtelijk de houding toepassen: ik weet hoe te handelen. Deze gedachten dansten voorbij bij het luisteren naar hem. Ze antwoordde op zijn voorstel dat hij wilde langskomen om erover te praten: ‘Dat is goed, oom Anton. Maar de feiten liggen zoals ze liggen. Ik moet ze aanvaarden.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je er met goede begeleiding doorheen komt. Maar begeleiding is beslist nodig, lieve kind. Je bent heftig aangeslagen, dat is begrijpelijk. Je komt er alleen niet doorheen omdat je steeds in de kring van dezelfde, eigen gedachten ronddraait. Je vindt geen opening om eruit te komen. Dat mag ik zeggen omdat ik ervaring op dit gebied heb. Vaststaat dat je leven volkomen verandert. Dat wil niet zeggen dat je op de veranderde weg diep ongelukkig zult zijn.’

‘Zo wil ik het ook zien.’ Ze vroeg: ‘Komt u vanavond?’

Hij kwam. Een grote, stevige man met een vriendelijk gezicht en de rustige uitstraling van de overtuiging: ik ben wel wat gewend op dit terrein.

Hij hield haar even vast en zei lief: ‘Wat jou is overkomen, is vreselijk, Annemiek.’ Hij liet haar los, ze liepen naar de kamer en gingen zitten. Hij voegde er de woorden aan toe die hij wilde zeggen. ‘Dit is een bijzonder nare ervaring voor elke vrouw. Voor jou was het verschrikkelijk omdat je verwachtte dat er liefde tussen hem en jou groeide. Je kende hem nog kort. Er zijn alleen ontmoetingen geweest op zaterdagavonden. Je vond hem aardig, je voelde je tot hem aangetrokken. Een keurige jongen, je wist iets van zijn achtergronden. Een goede baan en werk dat hij met plezier doet. Hij stelde voor na afloop van een etentje in jouw huis koffie te drinken. Je zag daar geen kwaad in. Maar zijn plannen waren anders dan jouw plannen.’

Ze glimlachte naar hem. Oom Anton was goed op de hoogte gebracht door haar ouders. Daaraan twijfelde ze ook niet. Met een grijnsje zei ze: ‘Dat is inderdaad de gang van zaken geweest.’

‘De vraag is: groeide er in de jongeman na die ontmoetingen liefde voor je, was je het meisje waarmee hij een relatie wilde opbouwen, iets van liefde op het eerste gezicht? Opa Veldman omschrijft het simpel met: ‘Het valt goed aan tussen die twee.’ Normaal mag men aan dergelijke gevoelens verbinden dat er later iets op seksueel terrein bij gevoegd wordt, maar het liep met hem die avond al volkomen uit de hand. Of,’ oom Anton had een peinzende blik, de man die veel gehoord en gezien had, ‘hij wist bij de eerste kennismaking al dat er mogelijkheden lagen. Leuke jonge vrouw, eigen woonruimte, eigen slaapkamer… Hij bleek niet de fijne vent die jij in hem zag. Het zijn uitgangspunten waarover ik heb gedacht. Als er nare plannen waren, noemde hij geen ware namen en feiten. En, ik mag zeggen,’ een lachje van oom Anton, ‘dat ik enige ervaring heb op dit terrein. Er dwalen veel van dit soort rovers rond. Ik had hem graag op het bureau gezien om hem te ondervragen. We hebben nu geen enkele aanwijzing of bewijs. Alleen jouw woorden. Maar je ouders, tante Loekie en ik geloven jou onvoorwaardelijk.’

Annemieke haalde haar schouders op. ‘Oom Anton, ik heb ondervonden hoe hij zich die avond gedroeg. Ik had totaal geen ervaring op dit terrein, dacht er nooit aan dat het mij zou overkomen. Hij handelde naar wat zijn gevoelens hem op dat moment ingaven. Ik hoef er niets aan toe te voegen, dit is voor u meer dan genoeg. Ik heb het meegemaakt, ik ken de waarheid. Ik heb het moeilijk met de hele geschiedenis. Ik wil hem’ – pas op, Anne, zei ze onuitgesproken tegen zichzelf, geen naam noemen – ‘uit mijn denken bannen. Er zijn andere zaken die me bezighouden.’ Ze hoorde zelf de irritatie in haar stem.

Oom Anton ging even verzitten. ‘Dat begrijp ik. Er komen te veel van dergelijke overtredingen bij ons binnen. Het grote publiek heeft er geen vermoeden van. Over dit onderwerp kunnen wij lang discussiëren, maar dat is onnodig, het is duidelijk, je bent geen kind meer. Maar in andere gevallen kan het interessant zijn te zoeken wat er in werkelijkheid achter zit. Ik heb een voorstel, Annemieke. Sinds enige jaren is aan ons team een sympathieke collega toegevoegd. Hij is nog jong, ik schat hem dertig, eenendertig. Hij duikt dieper dan de meeste ondervragers in het aangedragen materiaal. De achtergrond en ingrijpende gebeurtenissen die in het leven van dader en het slachtoffer voorbij zijn gekomen spelen natuurlijk een grote rol, dat begrijp je wel. In bijna alle vergrijpen speelt ‘oorzaak en gevolg’ een belangrijke rol. Die jongeman heet Arjan Boersma. Na zijn middelbare school wist hij niet welke studie te kiezen, maar hij zocht het beslist niet in de richting van bedrijfsmanagement, tandheelkunde of geschiedenis. Hij wilde meer weten over de werking van het menselijk brein. Hij pakte twee studies op; psychologie en filosofie. In grote lijnen gaan ze naar mijn gevoel in dezelfde richting, volgens Arjan zijn ze heel verschillend. Het is een aardige vent. Nadat je ouders Loekie en mij over deze nare geschiedenis hadden verteld, ging ik dieper op de achtergronden in. Mijn eerste indruk was dat je belager geen jonge kerel was die op het vlak van de liefde zijn draai niet had kunnen vinden en daarom het besluit had genomen te nemen wat op zijn pad kwam. Maar zo kwam hij uit de beschrijving van je ouders niet naar voren. Maar ze hebben hem niet ontmoet en jij vertelde niet uitgebreid over hem. Kort gezegd: ik had geen duidelijk beeld van hem. Je weet dat alles wat op het bureau wordt besproken binnen de muren blijft. Het zijn voor ons geen roddelverhalen. Het zijn ernstige voorvallen waarover de waarheid naar boven moet komen. En, heel belangrijk, er moet goede begeleiding komen om het slachtoffer erdoorheen te helpen. Dat vraagt begrip, ook al ligt het gebeurde ver van onze eigen belevingswereld. Speuren naar de waarheid is dikwijls moeilijker dan het lijkt. Mensen kunnen slim zijn in het vervormen van het echte gebeuren, ze houden moedig het praten vol dat voor hen tot het beste resultaat kan leiden. Het is moeilijk waarheid en fantasie te scheiden. Jij bent een verstandige jonge vrouw. Ik zie het gevaar, Annemieke, dat je te snel voor jezelf de overtuiging trekt de juiste weg te weten. Je houdt je aan die weg vast, je geeft te weinig aandacht aan andere mogelijkheden die er ook zijn. Ik ben ervan overtuigd dat het voor jou een goed besluit zal zijn met Arjan Boersma te praten. En, meisje, kwaad kan het niet. Er zit geen verplichting aan vast. Als je hem na het eerste gesprek zegt van een tweede af te zien, accepteert hij dat. Het is een rustige vent.’

Wilde ze de nare ervaringen en veel van haar gedachten voorleggen aan een volstrekt onbekende man? Voor hem waren ze misschien simpel, hij had ze vaker gehoord. Ze kreeg een kind, de vader was vertrokken, ze moest er het beste van maken. Zo was het, heel simpel samengevat. En het ging lukken met de hulp van haar ouders, Emiel en Marianne. Een andere weg was er niet. Arjan Boersma kon die ook niet aanwijzen. Maar, zo kon ze het ook zien, met hem praten kon geen kwaad. En, dat sprak een belangrijk woordje mee: als ze Boersma niet als geestelijk adviseur wilde, bleef oom Anton zich met haar bemoeien. Ze had er even een rare uitdrukking voor: bleef hij om haar heen hangen. Bellen, willen komen en, hij praatte, zij luisterde. Zonder hem te beledigen zijn verstandige woorden opzijschuiven; ze was er te moe voor en ze had er geen zin in.

Oom Anton had veel ervaring op dit terrein, dat was waar, hij zou veel mogelijkheden aandragen. Gesprekken met Arjan Boersma verliepen waarschijnlijk op lichtere toon.

Ze vormde zich een beeld van hem. Het zou een zweverig type zijn. Psychologie en filosofie in zijn bagage… Waarschijnlijk was het een lange, magere jongeman met blond haar en grijze ogen. Vroeger noemden haar vriendinnen en zij zo’n knaap een ‘doffe jongen’, in tegenstelling tot een ‘toffe jongen’. Maar mogelijk paste de uitdrukking ‘dof’ niet bij hem. Toch studies aan de universiteit gevolgd en nu werken binnen het rechercheteam. Hij zou het geleerde in de praktijk brengen. Hij had geleerd ‘in eigen kunnen te geloven’ en als je dergelijke kreten lang genoeg tot jezelf laat doordringen, geloof je uiteindelijk het bereikt te hebben. Zo kon het werken. Het kon interessant zijn met hem te praten. Maar veel zou ze er niet mee opschieten. Aan de kreet ‘positief denken’ vasthouden zag ze na wat gebeurd was niet veel heil. Het was goed het leven positief te benaderen, maar alleen je kind opvoeden en jezelf de plicht opleggen hem of haar tot een gelukkig, zelfstandig mens te maken, dat was een zware taak.

Haar eigen weg maar volgen, het Veldman-inzicht: met twee voeten stevig op de grond blijven staan. Maar Arjan was in elk geval een jonge vent, mogelijk prettiger om naar te luisteren dan naar de wijze lessen van oom Anton, en waarom zou ze het niet doen? Ze kon het allicht proberen, dan zag ze vanzelf wel of ze er wat aan had. Als gekletst werd over ‘de waarheid in jezelf zoeken’ en ‘begrip hebben voor anderen’, haakte ze meteen af. Daaraan had ze geen behoefte. Ze kende haar waarheid en ze had begrip voor zichzelf. Ze had vanbinnen een lachje. Het was egoïstisch, maar ze mocht egoïstisch zijn. Raadsman Veldman inruilen voor raadsman Boersma. Misschien werd het genoeglijk praten over andere onderwerpen dan recherchewerk en de koop en verkoop van winkels en woningen. Misschien hield Arjan van muziek, zong hij in een koor… Ze kon een lachje moeilijk verbergen.

‘Annemieke, jij denkt waarschijnlijk anders, maar houd vast dat ik met deze materie veel ervaring heb.’ Nog hetzelfde onderwerp, ze had niets gemist. ‘Wat jij Boersma vertelt, is veilig bij hem. Zal ik hem vragen jou te bellen voor een afspraak?’

‘Dat is goed, oom Anton.’

‘Boersma is bij het rechercheteam aangesloten, maar jij hebt geen aangifte gedaan van wat er gebeurd is. Jullie gesprekken kunnen niet in het politiebureau gevoerd worden. Ik vraag hem of hij bereid is een afspraak met je te maken buiten zijn diensttijd.’

Ze knikte. Ze zag wel hoe dit afliep.

Nadat oom Anton was vertrokken, zat ze op de bank. Ze had hem opzij geschoven, waarschijnlijk volgde praten met een vreemde jongeman, maar wel betrouwbaar, een rechercheur, wil je nog meer veiligheid? Zou oom Anton beledigd zijn omdat ze zijn hulp afwimpelde, of wist hij, tenslotte ook een Veldman, net als zij, dat er maar één weg was: alles laten gebeuren zoals het op haar pad kwam?

Maandagavond meldde de hulpverlener zich. ‘Ik ben Arjan Boersma. Hoe moet ik u aanspreken?’

‘Ik meldde me met Annemieke, Ik ben Annemieke. En graag: je en jij.’

‘Goed. Je oom vertelde me wat je is overkomen. Hij had het plan je te begeleiden in de moeilijkheden waarin je terecht bent gekomen, maar ik heb de indruk dat hij lichtelijk bevreesd is het aan te pakken omdat er een heel nauwe en fijne familieband is tussen jouw ouders en Veldman en zijn vrouw. Hij wil die band niet kapot zien gaan.’

Zo, meteen eerlijk en wat Emiel noemde: recht voor zijn raap.

‘Ik ken Veldman redelijk goed. Geschikte kerel, aardige vent en heel betrouwbaar. Wij voeren dikwijls gesprekken over wat hier voorbijkomt. We verschillen meerdere malen van inzicht, maar na verder praten vinden we meestal toch raakvlakken. Uiteindelijk zijn we met dezelfde opdracht bezig, zoals jij nu nodig hebt: mogelijkheden zoeken voor mensen die in nare situaties terecht zijn gekomen en zelf niet weten hoe het op te lossen. Soms lukt het, soms lukt het niet. Maar er met een nieuwe blik naar kijken kan heilzaam zijn. Je oom heeft me gevraagd met jou te praten. Dat wil ik wel. De vraag is of jij het ook wilt.’

‘Ja, dat wil ik. Ik heb een stevige klap gekregen. Mijn oom heeft je de geschiedenis verteld. Ik kwam er volkomen dizzy uit vandaan. Nu het nog een belangrijk vervolg krijgt, ook daar weet je van, is het goed erover te praten met iemand die er vanuit meerdere invalshoeken naar kijkt.’

Arjan Boersma reageerde: ‘Dat zeg je mooi, Annemieke. Ik stel voor een afspraak te maken. Het is geen onderwerp om door mensen, die elkaar nog nooit hebben ontmoet, via de telefoon te behandelen. En als je na het eerste gesprek aangeeft geen verdere belangstelling te hebben voor mijn woorden, schudden we elkaar de hand en nemen afscheid. Het is vrijblijvend voor je.’

Ze spraken af voor de woensdagavond. Arjan Boersma beloofde naar haar flat te komen.

En hij kwam. Ze opende de deur en zag een man, normaal postuur, niet lang en niet klein, niet te dik en niet te mager. Dit alles stelde ze snel vast. Blond haar, met heel onopvallend iets rozigs erin. Een bleek gezicht, grijze ogen. Ze dacht even: een gewone man. Niet knap, niet aantrekkelijk, maar wel met de uitstraling van rust, sympathie en vertrouwen.

Hij kwam binnen, van twee kanten waren er geïnteresseerde blikken. Zij liet een ietsje nieuwsgierigheid zien, hij was gewoon zichzelf. Stevige handdrukken.

Hij hing zijn jack aan de kleine kapstok in de hal, liep door naar de kamer. Arjan nam plaats op de bank, zij in een stoel.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze. ‘Ik heb thee, koffie, een glas bier, een wijntje.’

‘Ik kies voor koffie. Uitstekend bij een goed gesprek.’

Ze zette koffie en schonk in.

Daarna nam Arjan het woord. ‘Dit is een wat zonderlinge ontmoeting, maar na even praten vlot het wel tussen ons. Ik heb er vertrouwen in. Om een begin te maken: je oom heeft me verteld over de vriendschap tussen die jongeman en jou.’ Hij keek haar aan. ‘Wil je zijn ware naam noemen of houd je die liever nog geheim? Dan geven we hem, tijdens het begin van onze gesprekken, een naam waarmee we toch allebei weten wie we bedoelen.‘

‘Dat, graag.’

‘Vind je Willem geschikt? Jij mag kiezen. Alles kan. Bob, Jan, maar een korte naam is wel praktisch.’

Ze glimlachte. Het leek een mal voorstel, maar ze vond het wel prettig de naam Mark niet meer te hoeven noemen. ‘Ik vind Willem goed.’

‘Je kende hem nog niet lang voordat dit gebeurde?’

‘Nee. Vijf tot zes weken, en we zagen elkaar alleen op de zaterdagavonden. De eerste ontmoeting was op de feestavond die Rozenmeier Struyk organiseerde om het veertigjarig bestaan van het bedrijf te vieren. Het feest vond plaats in hotel-restaurant Het Huis van Wijdenbracht. Alles tot in de puntjes verzorgd. Het was geen losse kennismaking in een bar of discotheek dus. Spijkerbroeken en shirts, nee, hier alle gasten keurig gekleed. Rustige achtergrondmuziek, zakenmensen moeten met elkaar kunnen praten. Ik danste twee of drie keer met hem. Een keurige vent, oppervlakkige gesprekjes. Maar wel aan het einde van de avond zijn vraag of we een afspraak konden maken elkaar nog eens te ontmoeten. Daar zat toch geen gevaar in?’

‘Nee. Zo te horen kon het niet keuriger.’ Arjan Boersma zei het met een lachje.

Annemieke vertelde verder. Wel ingekort; Arjan wist al veel. Iets over de jeugdjaren van ‘Willem’ zeggen, de werkende ouders, het grote huis waar hij en zijn moeder na de dood van de vader nog woonden. De ontmoetingen en de zaterdagavond.

‘Is er in de loop van die avond, in de tijd samen in deze kamer, een vreemd gevoel in jou geweest, een stille onrust…’

‘Nee, absoluut niet. Daar heb ik ook over nagedacht. Maar het praten verliep ontspannen. Hij vertelde over zijn werk. Ik begreep dat het een drukke baan was met veel verantwoordelijkheid. De belangen van het bedrijf; daar had ik niets mee nodig. Maar wel luisteren en knikken. Misschien was het achteraf voor een deel fantasie en bluf van een doortrapte leugenaar, maar, zo was het toch, in die grote zaal zat hij te midden van heren en dames die aan het bedrijf verbonden waren. Hij kon daar, hoe zeg ik het,’ ze grijnsde naar Arjan, ‘niet als onbekende struikrover tussen zitten om op zoek te gaan naar een vrouw die hij later kon overvallen.’

‘Goed dat je het zo kunt brengen.’

‘Een beetje humor ontspant, maar het gebeuren blijft een drama. Zwarte humor dus.’

Er kwam een lichte blik in zijn ogen.

‘Na die avond wilde ik alleen zijn. Ik vertelde er mijn ouders een of twee dagen later over. Huilend en overstuur. Hun schrik, hun onbegrip, hoe was zoiets mogelijk! In die dagen was ik ervan overtuigd dat ik het nooit te boven zou komen. Maar, ik wil mezelf niet overdreven stoer afspiegelen, begrijp me niet verkeerd, maar ik ben toch een type dat met open ogen kijkt naar wat gaande is. In die dagen zag ik alleen de aanranding, het vervolg verwachtte ik niet. Oom Anton heeft je verteld dat er wel een vervolg is. Ik ben zwanger van die lammeling.’

Arjan knikte instemmend. Ja, hij wist het.

‘Oom Anton vertelde je waarschijnlijk ook dat ik werk bij makelaardij Schonewaard. Met de eigenaar en zijn vrouw heb ik een goed contact. Mijn ouders en zij tweeën staan achter me en willen en zullen me helpen. Maar het feit is wel,’ ze keek hem strak aan, sympathieke vent, geschikt voor dit werk, ‘dat er veel verandert in mijn leven. Ik krijg een kind, ik word moeder, ik ben verantwoordelijk voor het geluk van dat kind. Ik kan daar niet met lichte gedachten mee omgaan.’

‘Het is ook een grote verantwoordelijkheid.’ Arjan Boersma boog zich iets naar voren en keek haar strak aan. ‘Zoals het er nu voorstaat, is er waarschijnlijk geen andere oplossing dan de zaken aan te pakken zoals ze op je pad komen. Je krijgt een baby, we hopen en nemen aan dat daarmee alles goed gaat. Je bent gezond en je wilt de baby. Omdat het jouw kindje zal zijn. Met de zorg en hulp van ouders kom je de eerste tijd beslist door, daarna pak je je leven weer op. Je brengt het kindje naar een crèche of je moeder zorgt ervoor. Of mevrouw Schonewaard biedt een helpende hand. Annemieke, als het op deze manier gaat, komen goede oplossingen in een moeilijke situatie. Ik hoop dat je het op de juiste manier oppakt. Het verschil of je de komende tijd met stille tranen ondergaat, naast de stille woede om de manier waarop je hierin bent terecht gekomen, of naar de waarheid kijken zoals die voor je ligt en die niet veranderd kan worden. Laten we hopen dat je een gezonde baby in je armen krijgt. Het kind zal helemaal jouw zoon of jouw dochter zijn. Er is hulp van mensen die van je houden. Als je op die manier de omstandigheden kunt oppakken zoals ze zijn, als je dat kunt aanvaarden, Annemieke, komen naast alle zorgen ook zonnige kanten in beeld. Je vindt wat ik nu zeg waarschijnlijk vreselijk overdreven, echt een man die er totaal buiten staat en je overvalt met goede raad, gemakkelijk praten, maar misschien kun je in deze richting denken.’

‘Zo wil ik het wel zien, Arjan. Maar het is zo moeilijk. Ik sta er in mijn eentje voor, het gaat mij aan, het ligt zo anders dan wanneer je de geschiedenis hoort vertellen en erover denkt: dat is toch ook een nare toestand voor die meid…’

‘Zo is het inderdaad. De vernedering speelt je nog parten, de woede tegenover hem is niet verdwenen, de verantwoordelijkheid voor het toekomstige kind valt je zwaar. Ik wilde zeggen: dit alles grijnst je aan, maar dat is de juiste uitdrukking niet.’

Arjan stond op, liep naar de keuken, kwam met de koffiekan terug en schonk hun kopjes weer vol. Er was een sfeer van vertrouwen. Wonderlijk, want Arjan Boersma was een tot deze avond onbekende man. Maar zijn houding, de manier de dingen te zeggen, het ingaan op wat zij naar voren had gebracht, dat alles was sympathiek.

Tegen halfelf zei Arjan: ‘Wil je een volgend gesprek?’

‘Ja. Graag. Nadat ik hoorde over je studies psychologie en filosofie was ik bang dat het een avond zou worden over ‘positief denken’, ‘een eigen doel voor ogen houden’ en meer van die wijsheden waaraan ik nu echt geen behoefte heb, want ik tuimelde volkomen buiten mijn schuld in deze narigheden en had geen behoefte aan geleuter. Maar dit was een fijn gesprek.’

‘Ik heb een voorstel. Ik vermoed dat je het vreemd zult vinden, maar het lijkt mij een goed voorstel. Ik stel voor in de komende tijd, zolang jij er steun bij vindt, een vriend voor je te zijn. Alleen een vriend. Geen verliefdheid, niets meer dan gewoon een vriend. Je hebt daar behoefte aan. Iemand van ongeveer je eigen leeftijd om mee te praten. Goede, open gesprekken. De problemen die voorbijkomen op tafel leggen en kijken wat je ermee kunt doen. Misschien een middag naar het strand gaan om de zee te horen brullen of een mooi toneelstuk zien; afleiding zoeken. Je weet dat ik bij de recherche werk. Ik zie dit als therapie voor jou. Het zal goed voor je zijn. Je ouders helpen je, maar iemand om mee te praten over andere onderwerpen dan hun goede zorgen is beslist prettig. Ontspanning, het ruimer zien, je niet in een klein kringetje opsluiten. Ik hoop dat je begrijpt wat ik voor ogen heb. En vertrouw me. Ik ben een toch wat bijzonder mens. Denk niet,’ een ernstige stem, maar een lachende blik erbij, ‘in de richting van homoseksualiteit. Ik heb er niets op tegen, maar het is mijn richting niet. Dat moet je weten. Ik ben ook geen eenling, een einzelgänger, zoals men er in Duitsland een prachtig woord voor heeft. Ik ben een gezonde man, ik hoop op een zonnige dag de ware vrouw tegen te komen. Ik ben door mijn werk betrokken bij mensen die moeilijkheden moeten verwerken en ik wil ze daarbij helpen. Alleen helpen, verder gaat het niet. En dat moet, met mijn studie op de achtergrond, in sommige gevallen mogelijk zijn.’

Toen hij was weggegaan, na een afspraak voor de volgende maandagavond, pakte ze de kopjes van de tafel en bracht ze naar de keuken. Daarna ging ze weer zitten. Aardige jongen, Arjan Boersma. Wel een vreemd voorstel: een vriend willen zijn. Maar het idee voelde prettig. En ze kon toch afwachten hoe een en ander zich ontwikkelde? Hij wilde zijn hulp een vorm geven. Hij wilde meer van haar weten, maar ging er voorzichtig mee om. Hij wilde weten hoe het tussen Willem en haar van leuk met elkaar praten kon komen tot het overrompelende eindresultaat. Hoe kon een verstandige man zo handelen? Hoe werkte het die avond in de brein van Willem? Willem… Het voorstel hem zo te noemen leek mal, maar zo gek was het niet. Niet zijn naam hoeven uit te spreken. Een goed idee.

Gesprekken met Arjan zouden anders verlopen dan gesprekken met haar ouders. Zij bleven bij de nuchtere feiten; was ze al bij de dokter geweest, wat fijn dat ze bij Emiel kon blijven werken en, schat, als je liever weer een poos thuis wilt wonen, papa en mama zijn er altijd voor je, dat geeft toch een gerust gevoel? En, als de baby er is en je je na enige maanden weer beter voelt, kun je de deur uit stappen om naar je werk te gaan. ‘Ik ben er voor de baby,’ zei haar moeder. Maar dat voorstel ging haar nu nog te ver.

De volgende maandagavond zei Arjan: ‘Annemieke, ik wil toch nog even met je over Willem praten. Eén keer, dan schuiven we hem aan de kant. Wil je dat?’

‘Liever niet, maar als jij vindt dat het nodig is, doen we het.’

‘Je begrijpt dat ik de achtergrond van zijn daad zoek. In mijn werk is het zaak van een naar voorval de achtergrond te achterhalen. De veronderstelling is toch gerechtvaardigd dat er beweegredenen voor de pleger achter de gebeurtenissen zit. Daar hoeft je geen psychologie voor te studeren.’

Annemieke knikte. ‘Ja, normale mensen met gezond verstand weten dat ook.’

Arjan had een kort lachje, praatte verder. ‘In dat zoeken duikt soms onverwachts een tipje op dat een aanknopingspunt kan vormen. Wat zijn werkzaamheden betreft is alles duidelijk. Willem zat tijdens de feestavond aan de tafel van de werknemers van Internadiade. Hij hoort bij die groep. Willem handelt belangrijke overeenkomsten af. Niets op aan te merken. Maar Willem heeft jou wel verteld over zijn niet echt plezierige kinderjaren. Enig kind, dominerende ouders die, begreep je, waarschijnlijk niet echt blij met hem zijn geweest. Maar ze hebben wel voor hem gezorgd. Dan komen we bij een gezonde kerel en zijn normale seksuele verlangens. Zo’n man kan er een oplossing voor zoeken en die oplossing is wel te vinden.’ Arjan grijnsde. ‘Als hij de ware liefde niet tegenkomt, kan hij een van uiterlijk aantrekkelijke vrouw kiezen. Hij installeert haar in een leuke woning en ze is zijn vriendin. Aardige vrouw, maar niet aardig genoeg om mee te trouwen. Hij blijft wachten en hopen op de grote liefde. Intussen is zijn leven niet echt onplezierig.’

Annemieke haalde haar schouders op. ‘Wel vergezocht. Maar ik heb ook in die richting gedacht. Ik dacht de dagen na het gebeuren in alle richtingen. Ik zoek het nu in een andere verklaring. Ondanks zijn drukke werkkring en de waardering die hij van zijn superieuren krijgt, is hij toch geen man die stevig op eigen benen staat en de plek die hij wil hebben gevonden heeft. Dat kan frustrerend werken. Willem is vooral de zoon van een moeder die hem bij zich wil houden om niet alleen te zijn. Hij durfde haar niet te vertellen dat hij iemand had ontmoet met wie hij een eigen leven wilde beginnen. Het lijkt onvoorstelbaar voor de man die ik schetste, maar ik denk in deze richting. Hij vond mij geschikt om mee te leven. Over liefde praat ik niet, maar hij wilde mij wel. Maar hoe moest het dan met moeder… Een eigen huis met mij willen, hoelang duurde het nog… Hij had die zaterdagavond geen zelfbeheersing en het gebeurde. Zo verklaar ik het. Maar hij blijft toch een man die weet dat hij zoiets niet mocht doen!’ Ze riep heftig: ‘Het was een schoft in een keurig pak die mij volkomen om zijn lusten heeft gepakt! Waarschijnlijk is dat de nuchtere waarheid. Jij kunt een plaatje uittekenen van die man. Een grote vent, niet onknappe kop, goed verstand waar het om getallen gaat, maar vanbinnen nog steeds het kind dat bang was voor zijn ouders en nu, als hij zich niet langer kan beheersen, pakt wat hij hebben wil.’

Arjan keek naar haar. Het was goed dat ze naar buiten bracht wat ze voelde. Hij zei rustig: ‘Een duidelijk plaatje, Annemiek.’

‘Zijn moeder staat als een standbeeld in zijn leven. Onwrikbaar, niet te verschuiven. Moeder kan het, moeder weet het, moeder zegt het. Als kind wilde hij haar graag als ‘zijn mama’ zien. Een moeder is belangrijk in het leven van een mens. Maar Willem heeft nooit echt van haar gehouden. Er is altijd een stille angst voor haar geweest. Er was een afstand die niet te overbruggen viel. Zij zeer dominerend en ervan overtuigd goed te handelen, hij het kind dat van haar wilde houden maar altijd heeft geweten dat de gevoelens tussen hen niet oprecht waren. Waarschijnlijk door onmacht in haar. Liefde is niet te dwingen. Of het was onwetendheid, dat kan ook. Aannemen dat zoals jij het voelt de waarheid is. Destijds overviel de zwangerschap de ouders in de dop. Niet gepland en niet gewenst. Maar er was geen andere weg dan het te accepteren.’

Arjan Boersma knikte.

Annemieke praatte verder. ‘Zijn verlangen naar liefde liet hem niet los, maar een vrouw die naar hij veronderstelde de goedkeuring van zijn moeder kon krijgen, kwam hij niet tegen. Waarschijnlijk bestaat ze niet. Dan wordt het nog moeilijker dan een speld in een hooiberg zoeken. Hij had wel de leeftijd en de gevoelens, maar niet het lef zijn leven in eigen handen te nemen. Hij wilde weg uit de ouderlijke woning, maar durfde de stap niet te nemen. Hij vertelde mij er weinig over, daarvoor duurde onze relatie ook te kort, maar uit wat ik wel oppikte, stelde ik het vast. En omdat ik meestal weet wat ik wil, verbaasde zijn houding me en ook, Arjan, had ik er minachting voor. Ik dacht in de richting: eigenlijk ben je een sukkel. Veel praatjes aan de onderhandelingstafels, maar niet tegen je moeder zeggen: ‘Dit is mijn liefde, met haar wil en ga ik verder.’ Zover kwam het niet. Maar het willen bezitten van een vrouw bleef en op een gegeven moment werd dat verlangen te groot. De omstandigheden waren uitnodigend te doen wat hij wilde, door emoties overmand greep hij zijn kans. Maar welke verklaringen je ook voor hem verzint; hij blijft een man met een helder verstand die mij heeft verkracht!’

Arjan Boersma knikte. Knap het zo te brengen, in heldere woorden. Een bijzondere vrouw, deze Annemieke Veldman.

Ze voegde er nog aan toe, beheerster nu: ‘Ik kan hem dit nooit vergeven. Het was een overval, een aanranding, en het was verschrikkelijk.’

‘Annemieke, we laten het onderwerp Willem los.’

‘Goed voorstel.’ Na even stilte zei ze: ‘Je stelde voor een vriend voor me te zijn. Ik vond het een vreemd idee, maar nadat ik erover nagedacht heb, vind ik het zo gek niet. Het geeft een andere insteek dan therapeut zijn voor een patiënte met problemen. Je hoeft niet te zoeken naar de oorzaak van mijn onthutste leven. Het ligt duidelijk voor ons. Het is vooral het zoeken naar een manier er verder mee te kunnen. Op die weg is iemand die een vriend wil zijn prettig.’ Ze keek hem met een glimlach aan. ‘Vertel eens over je eigen leven. Van een vriend mag ik toch iets weten? Ik weet niets van je. Alleen wat je hebt gestudeerd en je werk van nu.’

Arjan Boersma was blij met deze verandering, maar hij hield ook de voorbije woorden van Annemieke vast. ‘Er heeft zich een gebeurtenis afgespeeld in het leven van ons gezin – vader, moeder en zoon – dat diepe sporen achterliet en een grote verandering bracht. Het vond ruim twintig jaar geleden plaats. En Annemiek,’ er gleed een lach over zijn gezicht, ‘het gaat over een meisje dat zwanger was, maar geen vader voor het kindje had.’

Het lachje bleef terwijl hij het verhaal uit de doeken deed. ‘De geschiedenis liep goed af, hoopgevend dus. Wij woonden destijds in Noord-Holland, in een dorp dicht bij de duinen, het strand en de zee. Mijn vader was huisarts voor de bewoners van twee dorpen. Het was een echte dorpsdokter. Men kon hem bij nacht en ontij bellen. Ook omdat de mensen in die streek hem niet voor een lastige verkoudheid lieten komen. Als men hem belde, was er echt iets aan de hand. Hij trok dan zijn kleren aan en stapte in de auto. Die stond altijd met volle tank op het pad naast ons huis. Hij noemde de twee dorpen zijn zorggebied. In een van de dorpen stond de grote, prachtige boerderij, de Lamershoeve, bezit van de familie Lamers. De boer, Klaas Lamers, was een boom van een kerel. Dikke kop, ronde buik, stevige benen. Een vreselijk eigenwijze, onaangename man. Hij koos als jonge kerel Nelia Modderman uit om mee te trouwen en dat gebeurde dus ook. Volgens de berichten in het dorp had zij niet echt zin in hem. Begrijpelijk, want het was geen gezellige vrijer. Hij had de vaste uitspraak: ‘Ik vaar mijn eigen koers.’ Voor niets of niemand week hij van die koers af. Over hem werd niet openlijk gepraat als ‘een onaangename man’, maar veel mensen vonden dat in stilte wel. Hij wilde Nelia Modderman. Het had niets te maken met wel of geen rijkdom van haar ouders, want Klaas Lamers had na het overlijden van zijn ouders geld genoeg. Het hele spul was van hem. Hij was niet zo jong meer toen hij besloot met Nelia te trouwen. Maar tot dan was er geen jonge vrouw geweest die hij naast zich op de hoeve wilde en daarbij, de tijd drong, want Klaas wilde een zoon. Een boer moet een zoon hebben, een opvolger. In de toekomst weer een Lamers op de Lamershoeve. De goede volgorde: Frederik Lamers, Klaas Lamers, Frederik Lamers. Nelia was een rustig meisje, hij wilde haar. Heel graag zelfs. Een flinke blonde boerendochter, een vrolijke meid die van aanpakken wist en ook nog leuk was om te zien. De boerderij was van hem, het vee was van hem, Nelia zou van hem zijn.’

Annemieke hing aan zijn lippen.

‘Nelia stond niet te trappelen om in zijn armen te kruipen, maar haar vader zag een schoonzoon met bezit wel zitten. De moeder van Nelia, Gré Modderman, knikte altijd instemmend na een uitspraak van Jasper. Zij vond dat een vrouw achter haar man moest staan, dat was goed. Alle beslissingen van Jasper waren goed. Het was ook de beste methode ruzies en conflicten te voorkomen en Jasper Modderman won toch altijd, dus was het de simpelste manier hem direct gelijk te geven. Of Klaas Lamers in nood zijn schoonfamilie zou helpen door met geld bij te springen, was natuurlijk nog een grote vraag, maar voor zover bekend in het dorp is het nooit zover gekomen dat Klaas Lamers moest aantonen de juiste schoonzoon te zijn. Financieel geen zorgen voor Jasper en Gré, maar de twee hadden wel stilletjes zorgen toen Klaas Lamers zijn veroveringsactie startte. In het dorp noemde men dat: Klaas zit achter Nelia aan. Er zou weinig liefde van de kant van Klaas voor hun dochter zijn, dat stond voor Jasper en Gré vast, wat Klaas Lamers aan genegenheid in zijn grote lijf had was voor de hoeve en het vee. Maar Klaas hield vol en hij trouwde met Nelia. Nelia volgde ondertussen haar eigen plannetje. Ze wist zeker dat ze, eenmaal getrouwd, geruisloos haar eigen plek en haar eigen weg in de boerderij zou vastleggen. Klaas bezig in de stallen bij het vee, zij in het woonhuis. En zo ging het ook. Klaas was druk met wat een boerderij tot een boerderij maakt, de weilanden, de koeien, de kalveren, een paar varkens, kippen op het erf, veevoer, hooi en stro, de knecht om hem te helpen. Nelia vond haar plek in de kamer en de keuken. En ’s avonds allebei in het bed in de slaapkamer; zo hoorde het. En zo ging het ook.’

Arjan vertelde op een genoeglijke manier, Annemieke luisterde met plezier naar hem.

‘Nelia had in de jaren toen ‘de jongens’ op het toneel verschenen dikwijls met haar moeder gepraat. Met z’n tweetjes aan de tafel in de grote woonkeuken of knus in de huiskamer. Haar moeder had gezegd dat de verhalen en de boeken die ze las en de films die ze zag allemaal sprookjes waren, bedacht door mannen en vrouwen die heel goed wisten wat de mensen graag wilden lezen en zien. De personen in de boeken ontstonden in de fantasie van schrijvers en schrijfsters. De mensen die ze in een film zagen waren mooie mannen en knappe vrouwen die de rollen speelden en er heel goed voor betaald werden. Allemaal commercie, allemaal geld en huichelarij. Nelia geloofde dat moeder gelijk had, dat wel, maar het was leuk om het te lezen en te zien, waarom zou ze het dan niet doen? Ze wist dat het allemaal niet waar was, maar ze genoot ervan. Nelia las als Klaas aan het werk was. Ze hield zich zo veel mogelijk afzijdig van het boerenwerk. Een goede regel: zij in het huis, hij buitenom. Het ging goed. Klaas Lamers werkte met de knechten, zij had Rika Waanders in huis.

Klaas Lamers wilde graag een zoon. Nelia was een sterke, gezonde vrouw en hij natuurlijk een echte kerel, dat mocht hij van zichzelf wel zeggen, maar het ging niet vlot met een zwangerschap. Klaas werd er nukkig onder en Nelia verdrietig. Pas na vijf, zes jaar kwam het grote geluk in zicht. Nelia was zwanger. Vol verwachting werd uitgekeken naar de baby. De grote dag kwam, dokter Boersma en een kraamhulp waren aanwezig in de grote slaapkamer. Het kindje werd geboren, het was een meisje… Een dochter. Geen zoon, wat hij zo had gewenst. Twee dagen later stapte Klaas op zijn fiets om het kind aan te geven op het gemeentehuis. Voor een dochter haalde hij de auto niet van stal. Het kindje werd vernoemd naar de grootmoeder van Nelia: Elisabeth. Want over twee jaren kwam de zoon, die werd natuurlijk vernoemd naar de vader van Klaas, Frederik Lamers. De stamhouder.’

‘Uiteraard,’ zei Annemieke met een lachje.

‘Het kleine meisje werd Lies genoemd. Hoe korter, hoe beter. Klaas was diep teleurgesteld en,’ Arjan zei het rustig, ‘het dorp had er begrip voor, het was voor hem toch sneu dat het geen jongetje was… Zo’n mooi spul, maar hoe ging het in de toekomst… Maar er werd ook stiekempjes gegniffeld, want Klaas Lamers dacht dat hij alles naar zijn hand kon zetten, maar een zoon bij zijn vrouw verwekken kon hij niet. De boer was er boos over en bleef er boos over. Hij gaf Nelia niet de schuld, zichzelf ook niet, maar hij kon het niet opbrengen aardig tegen zijn dochter te zijn. Lies had geen prettige jeugd. Het was, zoals Klaas eens grimmig tegen iemand heeft gezegd: oud zeer blijft ook pijn doen. Lies was getuige van de vele ruzies tussen haar ouders. Haar moeder liet zich niet alles aanleunen. Lies was een tenger meisje en beslist geen schoonheid om te zien. Steil, dun, blond haar en een bleek gezicht. Lies had zich de gewoonte eigen gemaakt, waarschijnlijk veroorzaakt door de omstandigheden in het gezin, zich af te zonderen. Vooral niet op de voorgrond treden, zich liever verbergen. Mijn vader werd nu en dan naar de Lamershoeve geroepen. De boer had af en toe iets, een trap van het paard of afgeschud worden door een koe, maar echt ziek was de man niet. De dokter werd ook geroepen als de vrouw of de dochter iets mankeerde. Als de dokter was geweest en een of ander medicijn had gegeven, konden ze snel weer aanpakken, want er wachtte veel werk. Als vrouw of dochter na de komst van de dokter niet opknapte, zei boer Klaas dat die vent beter weg had kunnen blijven, want je had niets aan zo’n praatjesmaker. Lies was bijna zeventien toen het dorp langzaam in rep en roer kwam omdat bekend werd dat Lies van boer Lamers zwanger was. Dat betekende dat ze met een jongen of een man iets had gehad, maar hoe kon dat nou, Lies werd nooit met een vriendje gezien! Die suffe Lies Lamers, maar het was wel zo, dus er moest iemand zijn die de vader van het komende kind was, maar wie? Niemand kon een naam noemen en Lies zei helemaal niets.’

Nu werd Annemieke een beetje stil. Het verhaal kwam niet precies overeen met het hare, maar als Arjan hier al zo jong mee in aanraking was gekomen, kon ze wel begrijpen waarom hij haar geval ze interessant vond.

‘Het liep uit op een vreselijk drama. Boer Klaas en boerin Nelia scholden hun dochter uit voor alles wat lelijk was, dat werd al gauw naar buiten gebracht door de knechten en de meid. Buiten dat schelden werd in het begin weinig gezegd over wat zich binnen de muren van de hoeve afspeelde, maar de dorpsbevolking stelde in onderlinge gesprekken natuurlijk wel vast dat het daarbinnen zeker niet goed ging. Op een avond vertelde mijn vader dat hij door Jelle Kingma, de oudste knecht, was aangesproken over wat zich in werkelijkheid in de boerderij afspeelde. Volgens Jelle sloeg Klaas zijn dochter en Rika had gezien dat Nelia haar dochter heel hard tegen de muur in de keuken had geduwd, zodat het meisje bijna viel. Vader was naar de politiepost gestapt. Er werd een huisbezoek gebracht aan de Lamershoeve. De boer en zijn vrouw konden de ruzies niet ontkennen en het hoofd van de politie besliste dat er onmiddellijk maatregelen getroffen moesten worden. De zwangere dochter kon zich niet verdedigen, ze was heel kwetsbaar, ze moest zo snel mogelijk uit huis geplaatst worden, maar waar was ruimte om haar op te nemen? Mijn vader bood spontaan aan dat Lies in elk geval voor de eerste opvang in ons huis kon komen. Dat besliste hij zonder overleg met mijn moeder, maar hij wist dat ze hierin zou toestemmen wanneer haar de omstandigheden uitgelegd werden. Het aanstaande moedertje kon niet langer in die omgeving blijven. Het ging allemaal heel snel. Mijn vader kwam dezelfde dag al met een snikkende, kreunende Lies naar ons huis. De politie voorzag problemen: de driftige boer, de boze boerin, het weerloze meisje. Een hoopje ellende dat in een grote stoel wegdook, haar smalle ruggetje naar ons toe gekeerd. Ik zie het nog voor me. Ze hield haar armen voor haar gezicht, tot mijn moeder op haar knieën voor haar ging zitten en zacht en langzaam pratend Lies terugbracht in de werkelijkheid. ‘Jij woont nu hier, lieve Lieske, je vader kan je niet meer slaan. Wij zorgen voor je en met elkaar zorgen we voor je kindje. We zien wel wat er verder gebeurt, maar vertrouw erop dat alles goed komt.’ Mijn vader praatte er uitgebreid met me over. Ik moest begrijpen wat er in de boerderij gebeurd was en waarom mijn ouders dit ingrijpende besluit hadden genomen. Zijn vertellen begon met praten over de grote teleurstelling voor boer Klaas en zijn vrouw van destijds, toen hun kind een meisje was in plaats van een jongetje. Ik weet niet of ik alles wat toen aan mij verteld is goed begreep, maar, dat wist ik wel, een vader die zijn dochter sloeg en een moeder die uitschold en duwde, dat waren geen goede mensen.’

‘Vreselijke mensen,’ vond Annemieke.

‘Zo kun je het ook zien. Ik herinner me heel goed de spanning en opwinding die in die periode in ons huis was. Vaders vertellen begon met praten over de grote teleurstelling voor boer Lamers en zijn vrouw bij de geboorte van hun kind toen het een dochter bleek te zijn terwijl ze zo graag een zoon wilden die later de boerderij zou overnemen. Een dochter kon dat natuurlijk niet. Voor een vrouw was het werk op de boerderij te veel en te zwaar. Ik weet nog dat ik, zeven jaar dus, uitging van het weten dat alle mensen die een kindje kregen en papa en mama werden blij waren met de baby. Het maakte niet uit of het een jongetje of een meisje was; elk baby’tje was toch lief? Maar dat bleek in de praktijk niet zo te zijn. Ik zal geknikt hebben bij de woorden van mijn vader. Uit de toon bij zijn woorden hoorde ik dat het een ernstige zaak was. De dochter van boer Lamers kreeg een kindje, maar ze wist niet wie de papa was. Dat was raar. In onze familie kwam dat niet voor. Mijn neefjes en nichtjes hadden een papa, dat was mijn oom. En ze hadden een mama, dat was mijn tante. Wat er verder achter verborgen was, wist ik toen nog niet. De vader en moeder van Lies waren woedend op haar. Daarom besloten mijn ouders Lies naar ons huis te halen. Hier was het goed voor haar. Vader vertelde over heel nare dingen die in zo’n situatie op de boerderij zouden kunnen gebeuren. De boer was een driftige kerel, wie wist wat hij ging doen… Niemand kon het voorspellen. Maar ik wist het wel, hij kon haar vermoorden. Het was goed dat Lies bij ons was. Langs deze weg dus, Annemieke, kwam Lies Lamers naar ons huis. Het was een groot huis. Moeder maakte snel een kamer voor het meisje in orde. Jelle hielp mijn vader met het sjouwwerk; het bed, de kasten, noem maar op. Het werd een gezellige kamer met natuurlijk een bed, een boekenkastje met boeken uit de meisjesjaren van mijn moeder op de planken, leuke lampjes en tierelantijntjes. Mijn moeder noemde Lies vanaf de eerste dag in ons huis ‘Lieske’ en vader en ik sloten ons daarbij aan. In het gevoel van mijn moeder kleefde aan de naam ‘Lies’ voor het meisje het harde en boze gedrag van haar ouders. Lieske klonk prettiger.’

‘Ik vind het ook een lieflijke naam.’

‘Ja, dat vind ik ook. En Lieske was er blij mee. Ze vertelde me later: ‘Ik werd bij jullie, mede door deze naam, een ander mens.’ Toen ze vier, vijf maanden bij ons woonde, werd het kindje geboren. Een jongetje. Mijn vader gaf hem aan bij de burgerlijke stand. Lieske wilde het kindje de voornaam Johannes geven. Verdere gegevens in het register werden: zoon van Elisabeth Lamers, vader onbekend. Lieske en Hansje zijn vier jaren bij ons gebleven. Ik had opeens een grote zus en een klein broertje. Ik kon goed met Lieske opschieten. Haar leven werd rustiger. Mijn moeder zei eens: ‘Ze komt uit de knop. Ze heeft veel moeten verwerken om alles een plaatsje te geven zodat ze ermee verder kon.’ Maar met hulp en inzet van mijn ouders werd ze een leuke jonge vrouw. Lieske heeft veel gevoel voor humor. Mijn moeder zorgde ervoor dat Lieske werd opgenomen in een groepje leeftijdsgenoten; ze werd vrij snel door de jonge mensen geaccepteerd. Lieske hield er twee fijne vriendinnen aan over, er zijn nog steeds goede contacten tussen hen. En door dat groepje kwam ook een echte liefde in het leven van ons Lieske toen Casper Ferwerda zich bij hen aansloot. Hij werd verliefd op Lieske. Lieske had grote moeite over haar angst en schaamte heen te komen, maar Casper had snel goed contact met de kleine Hans. Het was ook een heerlijk kereltje. Blond krullend haar, grote blauwe ogen, vrolijk, ondeugende plannetjes. Toen Hansje vier jaar was, trouwden Casper en Lieske. Casper heeft voor die grote dag Hansje als zijn zoon geëcht. Hij heet nu Johannes Ferwerda. Casper werkt bij accountantskantoor Rozelaar in Schagen. Ze kochten een ruime woning, ze wonen nog in Schagen. Na twee jaar werd hun dochtertje geboren, Nienke, vernoemd naar mijn moeder.’

‘Toch moeilijke jaren voor Lieske.’

‘Ja, zeker. Mijn vader praatte er af en toe met mij over. Ik hoorde natuurlijk niet alle verhalen die thuis rondgingen, ik had mijn eigen bezigheden, de school, vrienden en vriendinnen, maar Lieske en ik voerden lange gesprekken. Het gebeuren lag toch een beetje op de weg die me later zou interesseren. En ik was nieuwsgierig. In mij groeide steeds sterker het willen weten hoe een mens door verkeerde gedachten en dom handelen zijn eigen leven en dat van anderen kan vernielen. Als een en ander anders wordt aangepakt, als je je verstand gebruikte, wist je toch hoe het moest? Zo simpel dacht ik toen, het leven zou prettiger zijn. De basis van mijn studie. Genegenheid en elkaar helpen. En willen helpen. Maar boer Klaas dacht daar niet over na. Hij kon de komst van een dochter niet accepteren. Als hij Lies had geaccepteerd – hij had haar verwekt tenslotte en een dochter is toch een rijk bezit – was ze later misschien verliefd geworden op een stoere boerenzoon en kon Klaas Lamers de boerderij met een gerust hart in de handen leggen van het jonge paar. En als Lies dan een zoon baarde, zoals in werkelijkheid is gebeurd, een kleinzoon, hoe anders was het leven dan misschien geworden voor Klaas en Nelia Lamers…’

‘Hoe gaat het nu met hen?’

‘Ze bleven op de hoeve wonen en voor zover ik weet, wonen ze daar nog. Meerdere jaren geleden is Klaas gestopt als veehouder. Het vee werd verkocht en volgens de berichten uit het dorp zijn de landerijen verpacht. Er is hulp in huis en ook om alles rond de hoeve goed verzorgd te houden is mankracht aangetrokken. Klaas Lamers moet onderhand in de zeventig zijn; Nelia is een paar jaren jonger. Rika Waanders werkt al lang niet meer op de hoeve, maar ze kwam er lange tijd nog geregeld langs om Nelia op te zoeken. Na die bezoekjes kwam ze nu en dan bij ons langs en vertelde de laatste nieuwtjes. Ze vond dat Lieske, mijn ouders en ik daarvan op de hoogte gehouden moesten worden. Lieske luisterde wel naar haar, maar vroeg weinig. Ze heeft moedig geprobeerd zich na het drama volkomen los te maken van haar ouders. Met elkaar omgaan was onmogelijk geworden. In het dorp werd nu en dan gepraat over het bezit van Klaas en Nelia. In ons huis waren er weinig gesprekken over. Eens merkte Lieske op: ‘We weten niets van hypotheekschulden en rentebedragen. Klaas Lamers heeft sluwe en slimme plannetjes, maar tegen gehaaide heren die hem financieel als prooi zien, is hij niet opgewassen.’ Misschien wist ze meer, maar mijn ouders vroegen haar daar niet naar. Zij namen Lieske in huis om haar te beschermen omdat het op de boerderij voor haar en de komende baby onleefbaar en gevaarlijk dreigde te worden. Ze handelden niet uit winstbejag.’ En met een bijna luide lach voegde Arjan Boersma eraan toe: ‘Boer Lamers heeft nooit kostgeld betaald voor zijn dochter en kleinzoon Hij huldigde het principe: als jullie je met die twee willen bemoeien, moet je de lasten erbij nemen!’ Volgens het dorp is het bezit van Klaas Lamers groot. Als er weinig verkwanseld is, moet er ook een flink eindbedrag zijn. De waarde van de hoeve, het land, het bedrag op de bankrekening. Mijn ouders zijn ervan overtuigd dat Klaas zijn dochter direct na haar vlucht in dolle en blinde woede uit zijn testament heeft laten schrappen. Maar als ik goed op de hoogte ben, mogen ouders hun kinderen niet volledig onterven. Er wordt nu en dan over de erfenis van Klaas Lamers gepraat. Het is tenslotte redelijk dicht bij ons. Casper, Lieske, mijn ouders en ik om de salontafel, glaasjes wijn erbij voor de juiste stemming. Het onderwerp was destijds triest, maar het verdriet is voorbij. Casper en Lieske zijn gelukkig; ze koesteren het weten: we zien wel wat de toekomst brengt… Maar het is wel een interessant onderwerp om gedachten over uit te wisselen. Lieske neemt nog steeds afstand van die gesprekken. Alle herinneringen helemaal loslaten is voor haar nog steeds onmogelijk en het zat natuurlijk ook dicht op haar huid, haar eigen ouders die haar dit aandeden. Ze praat liever niet over hen en nog minder over hun bezittingen.’

Arjan zweeg, Annemieke keek naar hem. Deze geschiedenis had zijn leven beïnvloed. ‘En nu?’

‘Ik weet het niet. Maar hoe dan ook komt er geen kleinzoon van Klaas Lamers op de Lamershoeve. De mooie hofstede gaat heel waarschijnlijk in vreemde handen over. Er zijn geruchten in het dorp dat er een gegadigde is die het tot vakantieverblijf wil verbouwen. En dat is geen gek plan. Het ligt op korte afstand van de duinen, het strand en de zee. Het is mogelijk op een mooie zomeravond na de maaltijd met de auto naar de zee te rijden of te fietsen. Een wandeling langs de vloedlijn, het water horen en de zon daarin weg zien zinken. Niet het doel dat Klaas Lamers voor ogen had. Een andere aanpak was voor het echtpaar prettiger geweest. Maar ja, dat hebben ze zelf verbruid.’

‘Inderdaad.’

‘Ik heb goede herinneringen aan de tijd waarin Hansje een dreumesje was en telkens weer onze huiskamervloer vol speelgoed strooide en ik weet me de middag waarop Casper voor de eerste keer als vriend van Lieske bij ons binnenkwam, nog precies te herinneren. Er is nooit een poging ondernomen om tot een verzoening tussen de ouders Lamers en Lieske te komen. Maar voor mij blijft het een hetze die opgelost had kunnen worden. Door boer Lamers nuchter denken bij te brengen. Hem laten beseffen wat hij kapotmaakte voor zichzelf en de mensen om hem heen, vrouw, dochter. Hij speelde de man die door het lot in het leven zo zwaar getroffen werd. Fouten worden gemaakt, maar als herstellen mogelijk is, wordt het leven aangenamer. Mijn vader heeft kort na de geboorte van Hans met Lieske gepraat over de ware achtergrond van de baby. Wie is zijn biologische vader… Lieske wilde daarover niets zeggen, maar mijn vader drong erop aan zijn naam te noemen omdat Hans het recht heeft te weten wie zijn biologische vader is. Of hij bij het volwassen worden met die wetenschap wel of niet iets wil doen, is dan zijn beslissing. Uiteindelijk heeft Lieske het hem verteld. Het papier, vader noemde het een document, is opgeborgen bij belangrijke spullen in de kluis in zijn werkkamer. Een duplicaat ligt in de kluis van notaris Verkerken in Schagen.’
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Drie weken later, toen Arjan Boersma de maandagavond opstond om naar zijn woning te gaan, zei hij: ‘Ik heb twee vragen, Annemiek. Als je bevestigend antwoordt op de eerste, stel ik de tweede.’

‘Kom dan maar met de eerste.’

‘Wil je verder met onze gesprekken?’

‘Ja, graag.’

‘Het zijn vrijwillige praatavonden, dat weten we beiden. Als je er geen zin meer in hebt, zeg je me dat. Er hoeft geen uitleg bij.’ Hij glimlachte naar haar, een vriendelijke trek gleed over zijn gezicht. ‘Maar je wilt door, begrijp ik, dus ik reserveer de maandagavonden voor jou.’

Annemieke knikte. ‘Dat is fijn.’

‘Bij mijn tweede vraag moet ik een korte toelichting brengen. Donderdagmiddag wordt in de wijk Lagewielen een kunst- en antiekmarkt gehouden. Het is een jaarlijks terugkerend evenement. De organisatie prijst het met een mooie omschrijving aan. De naam is wat overdreven, maar het is wel een gezellige markt, veel kramen met leuke en interessante dingen. Kopers mogen voor de kramen langs, erachter prijzen enthousiaste mensen hun handel aan. Er hangt een genoeglijke sfeer. Ik heb werkuren geruild, ik ga erheen. Het lijkt me gezellig als jij, wanneer je er tijd voor kunt vrijmaken natuurlijk, met me mee gaat.’

Met Arjan Boersma naar een markt… Ze was geïnteresseerd in leuke dingen, en ook in kunst, dat zeker, maar wat op een buurtmarkt werd aangeboden, kwam dikwijls niet verder dan schilderstukjes van amateurs en spulletjes waarop de bezitter was uitgekeken. Het zou niet onaardig zijn, maar beslist niet bijzonder. Maar zijn voorstel kwam voort uit het plan zich als een vriend tegenover haar te gedragen, niet als therapeut. Een andere aanpak dan elke week een wijze les die haar geestelijk sterker moest maken zodat ze na enige tijd de moeilijkheden zelf weer aankon. Hij vond dat ze naast ernstige woorden ook ontspanning nodig had, een wandeling over een markt leende zich daartoe. Zij zag er niets in, maar het was lief bedoeld. En misschien was het leuk.

‘Ik heb met Emiel afgesproken zaterdag op kantoor te zijn. Hij krijgt mensen uit Maastricht die veel belangstelling hebben in de leegstaande panden in de Koekoekstraat. Tegelbedrijf Verstraten was er jarenlang gevestigd. Het is nu wat Emiel omschrijft als ‘rijp voor de sloop’ en dat zal het zijn, hij kan het weten. Maar als de hele troep wordt gesloopt en afgevoerd, kan er een prachtig nieuw pand verrijzen. Aangezien ik zaterdag moet werken, kan ik donderdagmiddag vrij nemen, dus ja, Arjan, het lijkt me leuk.’

‘En we hoeven niet steeds te lopen, ook niet lang voor kramen te staan,’ hij zei het op een gemoedelijk toontje, op de juiste manier, ‘want in de Lagewielen zijn twee knusse restaurantjes. Als het weer meewerkt zet men tafels, stoelen en de bloemetjes buiten. Koffie, thee, ijs en andere heerlijkheden.’

Ze knikte.

‘Het is dus een ja. Ik sta om kwart voor twee bij de vooringang van de flat. Je moet een markt niet tegen het einde bezoeken. Dan zijn de bijzondere dingen al bij een nieuwe, gelukkige eigenaar.’

‘Ik wacht in de hal.’

Arjan Boersma was een fijne vent.

Ze bracht de lege glazen naar de keuken. De telefoon rinkelde. Haar moeder was aan de lijn met de vraag: ‘Is je raadsman al vertrokken?’

Annemieke hoorde een lichte spot bij het woord ‘raadsman’, maar ze reageerde er niet op. Ze antwoordde kort met alleen: ‘Ja.’

‘Wij keken vanavond naar het programma Gast in de avond. Je kent het. Aan het einde kwam de vriendelijke groet van Tanja, je weet ook hoe ze dat doet. Een lachje en een knikje.’ Er kwam een ander toontje in de stem van haar moeder, Annemieke herkende het, nu zou er iets grappigs komen. Sanne Veldman zei: ‘Papa vroeg na Tanja’s groet: ‘Kan jij raden waaraan ik meerdere malen bij het kijken en luisteren heb gedacht?’ Ik had natuurlijk geen idee; waaraan kan die man denken? Morgen het gras moeten maaien misschien, een bezoekje brengen aan Wil en Carla, een weekendje logeren in Het Boshuis…’ Sanne Veldman somde het lachend op. ‘Maar nee, het is, en liefst morgenavond, een jachtschotel op tafel. Hoe komt hij op het idee! Daaraan denken bij de ernstige gast op de buis, onvoorstelbaar toch? Maar ik ben plooibaar, ik heb gezegd dat het kan. De jachtschotel is niet moeilijk te maken. Ik kan het recept dromen. Maar om het klaar te maken moet ik wel de nodige ingrediënten in huis halen. Ik weet dat jij er ook van houdt, daarom dit belletje. Als je zin hebt morgen hier te eten, haal ik in de ochtend voldoende spullen in huis en schuif later in de middag een grote braadslee in de oven. Geen van drietjes mag denken: ik had nog een keer willen opscheppen, maar de schaal is leeg. Stel je voor dat papa dat lot treft; dat mag niet gebeuren.’

‘Ik kom graag, mam, je weet dat ik het heerlijk vind.’

De volgende avond reed ze van kantoor door de stad naar de Beukenlaan. Het rook heerlijk in het huis.

‘Heb ik dit niet goed geregeld, Anne?’ vroeg haar vader.

‘Paps, geweldig!’

Tijdens de maaltijd kwamen oppervlakkige onderwerpen voorbij, daarna, voldaan in de diepe stoelen, was het tijd voor ernstiger onderwerpen.

‘Boersma is gisteravond geweest om met je te praten,’ stelde Otto Veldman vast.

‘Ja.’ Een kort antwoord was genoeg, want, wist ze, nu kwam een vraag of opmerking. Haar omstandigheden hielden haar ouders heftig bezig, haar vader tobde er op een andere wijze mee dan haar moeder. De naam Arjan Boersma was genoemd, het zou in zijn richting gaan.

‘Ik blijf het jammer vinden dat je die zaterdagavond niet onmiddellijk de politie hebt gebeld. Er stonden beslist binnen heel korte tijd agenten aan je deur. Je kende de naam van de dader, je wist naar welk adres hij waarschijnlijk gevlucht zou zijn. Ze hadden hem gepakt. Nu ontloopt de schurk elke straf.’

‘Ik heb jullie uitgebreid verteld hoe het die avond is gegaan.’ Het heel kort herhalen om tijd te winnen, weten hoe te reageren op wat haar vader ging zeggen, maar eigenlijk wist ze dat wel. Verder praten. Vanaf het eten in De Lotusbloem, het rijden naar de flat, in de kamer zitten en koffiedrinken. Zijn opstaan, zijn lopen naar haar toe. Zijn houding en de blik in zijn ogen. Daarna wat gebeurde. ‘Bij zijn rukken aan de huisdeur schreeuwde ik: ‘Ik bel de politie!’ Hij had de deur al opengetrokken en rende door de gang van de flat. Dat beeld zit nog steeds op mijn netvlies en ik herinner me mijn grote opluchting: hij is weg, hij is weg! Ik was vreselijk bang. Stel dat hij zich snel omdraaide en weer naar binnen kwam! Ik duwde de deur dicht en draaide de sleutel in het slot om. Ik wilde nooit meer iets met hem te maken hebben.’

De spanning van dat moment opnieuw voelen, daarna, rustiger, nu kunnen zeggen: ‘Later in de avond, toen ik weer redelijk kon denken, wist ik dat ik de politie niet had kunnen bellen. De telefoon stond in de kamer, daarheen snellen en de deur open laten, deed ik beslist niet! Stel dat hij achter me aan kwam, wat had de gek in zijn kop!’ Ze zag spanning in de ogen van haar moeder, haar vader boog zich in een gebaar van bescherming naar haar toe.

‘Ik riep de vreselijkste dingen. Dat deed me goed. Het was een ontlading. Ik schreeuwde dat ik hem nooit meer wilde zien. En dat zal ook niet gebeuren.’ Toch een lachje, het was voorbij, alles was nu anders. Ze voegde aan haar woorden toe: ‘Ik besloot zijn naam nooit meer uit te spreken. Of dat mogelijk is nu er een kind komt van die naarling, weet ik niet. De toekomst brengt de waarheid. Arjan Boersma voelde aan dat ik er moeite mee had zijn naam te zeggen. Hij stelde voor Mark in onze gesprekken Willem te noemen. Het had ook Joris of Kees kunnen zijn. Het bevalt me goed.’

Haar vader haalde verbaasd zijn schouders op, vond het een mal voorstel; haar moeder knikte instemmend – ze vond het een goed idee.

Otto Veldman, een volhouder, praatte verder: ‘Het is jammer dat er geen aangifte van het drama is gedaan. Als je alarm had geslagen, was deze zaak waarschijnlijk in handen van oom Anton gekomen. Er is weliswaar een familieband tussen hem en jou, dat speelt voor de politie bij het nemen van een beslissing dikwijls mee, maar hij had je op een goede manier kunnen opvangen. Ik zeg niet dat Boersma het niet goed doet, maar hij doet het op een andere manier en ik twijfel of dat een goede manier is. Ik kan kort samenvatten wat ik bedoel: hij blijft niet met twee voeten op de grond bij de echte feiten staan. Te veel woorden die verwaaien in het niets. Woorden waar je niets aan hebt. Ik ben ervan overtuigd dat je na enige weken, als je nuchter achteromkijkt, weet dat ik nu, deze avond, gelijk heb. Dat je begeleiding nodig hebt na wat gebeurd is, staat vast, het is vrijwel onmogelijk er alleen uit te komen. Je bent natuurlijk niet alleen, mam en ik staan naast je, maar wij zijn er té emotioneel bij betrokken. Een stem van buiten zegt andere dingen. En zeker een man met veel ervaring zoals Anton. Naar de overtuiging van mama en mij was de begeleiding bij hem in goede handen geweest. Ook belangrijk: hij kent je karakter en je achtergrond.’

‘Omdat er geen officiële aangifte was gedaan, bleef het gebeuren onbekend in het team van oom Anton,’ zei Annemieke. ‘Hij kon er niets mee doen. Ik vind dat hij het uitstekend heeft opgelost door mij met Arjan Boersma in contact brengen.’

Otto Veldman was het niet met haar eens, maar hij zei wel: ‘Inderdaad, er waren voor Anton geen mogelijkheden. Geen aangifte, geen onderzoek en geen nazorg. Langs die weg totaal geen hulp voor het slachtoffer. Anton heeft veel vertrouwen in Boersma. Hij heeft een zwak voor die knaap. Het zal een geschikte jongeman zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat zijn aanpak jou niet losmaakt van wat in je vastzit. Om een belangrijk gegeven naar voren te brengen, ik heb niets gehoord over een gesprek tussen hem en jou over je relatie tot Winkler. Na een misdrijf als dit brengt een goede hulpverlener nauwkeurig alle gegevens in beeld vanaf het eerste contact tussen dader en slachtoffer tot aan het heftige einde. Omdat daarin de kans verborgen zit het antwoord te vinden op de vraag: waar ging het fout in het brein van de dader dat hij zo veel schade aan het slachtoffer toe heeft gebracht… Wie weet wat aan het licht was gekomen als dat gebeurd was! Maar het is niet gebeurd. Wat zegt Boersma? Wat gebeurd is, is gebeurd, je moet het aanvaarden. Dat is ook zo, maar zo simpel is het natuurlijk niet.’

Annemieke antwoordde: ‘Pap, zo’n speurtocht was volkomen overbodig geweest. De achtergrond is duidelijk, daarnaar hoeft niet gezocht te worden. Die kan ik je in een paar woorden zeggen. Daarom heeft Arjan Boersma het als onbelangrijk losgelaten. Hij probeert meer afstand te creëren, me losser te maken van de geschiedenis. Ik moet ermee verder, maar wat is de goede manier… Mogelijk is het simpelweg: met andere dingen bezig zijn. Janken op de bank brengt het niet tot stand. Hij vroeg me of ik een goede vriendin heb. Een hartsvriendin. Alles van elkaar weten en over alles met elkaar praten. Zo’n vriendin heb ik niet. Op school ging ik leuk met Lonneke en Irene om, maar hen alles vertellen wat me bezighield, nee, dat deed ik niet. Een vriend die in dit plaatje past, is er ook niet. De jonge vent die het misschien kon worden, had andere verwachtingen. Ik heb ook geen leuke broer met wie ik mijn geheimen en zorgen kan delen. Maar Arjan stelde voor zich niet als therapeut en, zo noemde hij het,’ ze zei het met een lachje, ze zag de gezichten van haar ouders, ‘ook niet als slachtofferhulpverlener op te stellen. Hij stelde voor het in de vorm van een vriend te gieten. Hij veronderstelt dat het voor mij prettig zal zijn en zo voel ik het ook. Het is een geschikte oplossing. Niet te officieel, ook niet te vrijblijvend. Maar wel naar hem luisteren. En dat doe ik. Ik denk dat het een goede aanpak is. Tot nu toe voel ik me er goed bij. Ik ben ervan overtuigd dat ik in de allereerste plaats zelf moet proberen uit deze narigheid te komen. Maar goede hulp is prettig. Het was vreselijk en over wat gaat komen kan ik alleen denken en vermoedens hebben. Arjan weet dat ook. Simpel denken: komt tijd, komt raad. Alles is er al over verteld, hij wil andere onderwerpen en bezigheden brengen.’ Rustig doorpraten. ‘De aandacht losmaken van de spookbeelden die om me heen hangen, ze naar achteren dringen. Een vriend waarin ik vertrouwen heb, met iemand ontspanning zoeken, een toneelstuk of een vrolijke film zien, ook luisteren naar het verhaal uit zijn jeugd. Ik noem een paar voorbeelden. Niet verder dan een vriend dus.’

Ze zag twee verbaasde gezichten. Er verder op ingaan. ‘Gisteravond vertelde hij dat donderdagmiddag in de wijk Lagewielen een kunst- en antiekmarkt wordt gehouden. Het is een jaarlijks terugkerende attractie. Kramen vol mooie en interessante dingen, geïmproviseerde terrasjes waar wat gedronken en gegeten kan worden, vrolijk muziekje erbij. Volgens Arjan is het er gezellig. Hij gaat erheen en stelde me voor met hem mee te gaan. Ik heb met Emiel de afspraak dat ik de hele zaterdag op kantoor zal zijn, hij krijgt belangstellenden voor een pand in de stad. Ik kan donderdagmiddag vrij nemen. Ik heb gezegd met Arjan mee te gaan.’

‘Nou ja, Annemieke, je moet me niet kwalijk nemen, maar dit is toch een waanzinnig voorstel? Ik vind het niet goed dat je dit doet! Je gaat met een vreemde vent over een markt dwalen! Past dit in het moderne denken dat alles moet kunnen? Het uitgangsprincipe was door serieuze gesprekken uit de misère te komen, en wat gaat er nu gebeuren… donderdagmiddag gezellig op een markt snuffelen!’ zei haar vader.

‘Vergeet niet dat oom Anton Arjan Boersma naar mij toe heeft geschoven. Ik neem aan dat hij dat, met zijn kennis en ervaring, na goede overwegingen heeft gedaan. Hij vindt dat ik hulp nodig heb. En ik ben tot nu toe blij met Boersma. Ik kan zijn denken volgen. Oom Anton maakt deel uit van het korps, maar omdat dit geval bij hen onbekend is, kan hij mij langs die weg niet steunen. En het op privéterrein te doen, daarvan verwachtte hij misschien strubbelingen.’ Het lachend zeggen was het beste. Want dit gesprek leek gemakkelijk te verlopen, maar er was voor haar ouders meer achter verborgen.

Annemieke voegde er nog aan toe: ‘Dit was een verstandig besluit. Oom Anton waardeert Boersma. Ze praten over psychische achtergronden die bij moeilijkheden in hun werk voorbij komen. Ze houden zich bezig met de zorgen waarover mensen zijn gestruikeld. Ze proberen hen overeind te helpen en met wijze lessen en raadgevingen duidelijk te maken hoe het wél moet. Een loffelijk streven toch? Boersma wil mij helpen. En,’ ze keek van haar vader naar haar moeder, ‘het is een vreselijk nare geschiedenis, maar wij weten alle drie, we volgden geen studie psychologie en geen cursus hulpverlening, maar wij weten hoe te handelen. Of het lukt, is een andere vraag. Er is geen andere mogelijkheid dan de waarheden te accepteren. Wat op mijn pad komt overdenken en kijken wat het beste is ermee te doen. Het klinkt nuchter, maar zo is het. Boersma wil het waar mogelijk licht houden, er zijn al zwarte kanten genoeg. En er is toch niets op tegen een middagje naar een markt te gaan? De hele middag huilen maakt ook niets ongedaan.’

Even stilte, toen praatte ze verder: ‘Arjan heeft tégen me gepraat, niet mét me gepraat over het hebben van een kind. Ik luisterde. Het ging goed, simpel dit onderwerp aanpakken. Hoe is het een kind te hebben, daarover denken en praten. Zijn woorden maakten diepe indruk. Het zal op een andere manier prettiger zijn, na verliefd zijn, verloven en trouwen. Daar kunnen vier, vijf jaren overheen gaan, dan een kind krijgen, er graag samen voor zorgen, is een mooi beeld. Maar voor mij is het: niet gewenst, ik heb er niet naar verlangd, niet uitgelokt. Dit kind zal geen vader hebben. Ik heb alle verantwoordelijkheid. Mijn toekomst is opeens zo anders dan de voorstelling die ik ervan had. Maar dat houdt niet in dat ik er niet doorheen kom. Nu vaststaat dat ik zwanger ben, moet daarover veel gezegd worden. En Arjan en ik praten erover.’

‘Is het niet moeilijk er met een totaal vreemde jonge vent over te praten?’

‘Arjan is heel serieus. Er is een goede wisselwerking tussen ons. Als ik praat, luistert hij. Als hij praat, luister ik. We hebben de onderwerpen abortus en adoptie ook behandeld. Hij bracht het naar voren omdat de mogelijkheid aanwezig kon zijn dat er in mij gedachten over waren, maar dat ik er niet over wilde of durfde te praten. Dan is zwijgen niet de goede methode in de hulpverlening. Dus roerde hij het aan. Ik heb onmiddellijk duidelijk gemaakt in die richting niet te denken. Als ik een kind krijg, is het mijn kind, en ik zal proberen er goed voor te zorgen.’

Otto Veldman merkte op: ‘Als Markus Winkler was aangehouden en bekende schuldig te zijn, werd hij voor het betalen van alimentatie veroordeeld.’

Haar moeder zweeg, Annemieke zag haar vertrokken gezicht, daarom zei ze snel: ‘Ik zal geen cent van die ellendeling aannemen.’

Haar vader reageerde wat nors: ‘Geld stinkt niet en je zult het nodig hebben.’

‘Als het mogelijk is, blijf ik bij Emiel werken, en als het moet, kan ik zuinig zijn. Meneer Zandstra leerde ons op Het Centrum: je ontvangt geld, je geeft er een deel van uit, wat je overhoudt is je bezit, je reserve. Het is belangrijk geld in reserve te hebben. Het was een wijze les. De gesprekken met Boersma bewegen zich meer in ongrijpbare toestanden. Oom Anton pakt het, vermoed ik, nuchterder aan met de slachtoffers van inbraken en tegenslag. Hij kan mensen de weg wijzen hoe hun problemen op te lossen. Hij zet ze op de trein met de bestemming: zo kan je ermee verder. Arjan weet dat mijn problemen anders zijn. Kort na de zaterdagavond kwam de grote angst dat een zwangerschap op mijn pad kon komen en de vraag: wat moet ik daar dan mee! Maar in de chaos van veel te veel gedachten zakte het weer weg. Nu is zeker dat ik een kind krijg. Erover praten met jullie, en ook met Arjan, Emiel en Marianne, doet me goed. Het wordt langzaamaan rustiger in me. Ik sta er niet alleen voor. Maar er zal veel veranderen. Langzaamaan denk ik: het komt wel goed. Natuurlijk, ik had andere verwachtingen. Lekker bezig zijn met mijn werk, in de vakantieweken reizen maken, stilletjes fantaseren over een echte liefde, gelukkig en tevreden zijn, maar zo wordt het niet. Ik zal van het kind houden, mijn zoon of dochter toch, maar er blijft een sluier van nare herinneringen om alles hangen. Ik moet de koppeling tussen de vreselijke avond en het kind loslaten. Het eerste ver naar achteren schuiven, het tweede in een mooier beeld plaatsen. Het kind heeft niet om deze start gevraagd.’

Ze wilden alle drie dit onderwerp loslaten.

Otto Veldman vroeg: ‘Vertelt Boersma jou over zijn achtergrond of blijft hij naast je als je vriend toch de doctorandus psychologie?’

‘Ik vroeg hem de vorige maandagavond iets uit zijn jeugd te vertellen. Ik was mijn eigen verhaal even meer dan zat. Hij vertelde een bijzondere, waargebeurde geschiedenis in zijn leven. Ik vertel het jullie.’

Ze praatte over het gezin Boersma in een dorp in Noord-Holland. De vader was huisarts. Over wat gebeurde toen Arjan nog een kleine jongen was, zes, zeven jaar. Over een prachtige boerderij in het dorp, de boer en de boerin, hun verlangen naar een zoon, belangrijker nog, een opvolger voor de boerderij, voor latere jaren. Het uitblijven van een zwangerschap, maar, na meerdere jaren, de geboorte van een dochter. Ze noemde de naam van het kind: Lies. Kort, duidelijk en een beetje bits uitgesproken, het paste in het vertellen. De ruzies binnen de muren van de hoeve, de onprettige jeugd van het meisje. Het drama van haar zwangerschap toen ze zeventien was. De woede van de ouders, de nare dingen die gebeurden, het besluit van politie en zorgverleners het aanstaande moedertje voor haar eigen veiligheid en dat van de komende baby weg te halen uit de boerderij. Als eerste opvang kwam ze in het doktershuis, de ouders van Arjan dus. Daarna keek men uit naar een veilig onderkomen, welke instelling was goed voor Lies. Ze had niet gestolen, niemand verwond, maar er kwam wel een kind… De plek was moeilijk te vinden. Maar het doktersgezin wilde haar bij zich houden. En Lies wilde graag in het doktersgezin blijven. Vanaf toen werd ze Lieske genoemd. Arjan had opeens een grote zus en kort daarna een klein broertje, Johannes, kleine Hansje.

Annemieke ging in haar vertellen snel door de jaren, de liefde kwam voor Lieske, ze ontmoette Casper Ferwerda. Hun huwelijk werd gesloten, Casper nam Lieskes kind als het zijne aan, Hans kreeg de achternaam Ferwerda. Hun tweede kind, een meisje, is vernoemd naar de moeder van Arjan, zij heet Nienke, Nienke Ferwerda.

Over deze geschiedenis werd in de volgende uren gepraat. Aan het einde van de avond stond Annemieke in de kamer, haar jasje al aan, tas over de schouder en de autosleutel in de hand. Otto en Sanne waren ook opgestaan. Ze brachten hun dochter altijd naar de voordeur en zwaaiden de wegrijdende auto na.

Annemieke zei: ‘Als de baby er is, ben ik er de moeder van, er is geen vader, maar ik zal het alle aandacht en zorg geven die het nodig heeft. Zo’n hummeltje kan zelf niets, maar ik heb nog steeds geen beelden van hoe het zal zijn. Het is zo vreemd, het voelt niet van mij, het hoort niet bij mij. Het is me overkomen, ik weet het, maar ik weet nog niet wat er over me heen gaat komen. Een kind hebben is zo onwerkelijk. Ik wacht af wat gaat komen, er is geen andere mogelijkheid. Ik zal het ondervinden. En het zal goed gaan. Wat gedaan moet worden, zal ik doen. Nu wil ik er niet te veel over denken. Het is zo’n schimmig, onbekend terrein. Ik houd mijn aandacht bij mijn werk. Luisteren naar de vragen en er antwoorden op geven. Spontane klanten, zeurderige klanten. In moedeloze momenten vraag ik me af: wat moet ik met een kind? Maar als het er is, weet ik hoe het is. Misschien ben ik er heel blij mee.’

Ze deed een paar stappen in de richting van de kamerdeur. ‘Ik hoop dat Arjan nog een poosje mijn raadsman wil zijn. Ik heb steun aan hem. Ik vond het voorstel een vriend te zijn ook een zot plan, net als jullie, echt iets uit zijn wereld, beetje zweverig, veel is mogelijk, je weet maar nooit, maar het is achteraf erg prettig. Als hij ontdekt dat het langs het weggetje dat hij nu met me bewandelt niet echt goed gaat, stappen we ervan af en zoekt hij een nieuw paadje dat betere resultaten zal opleveren. Hij wil dat ik er op een goede manier uit kom. Weer vertrouwen hebben in de mensheid, en ook,’ een lachje erbij, ‘vertrouwen in de mannen. Hij weet hoe ik in grote lijnen over hen denk, maar het is niet eerlijk alle mannen te veroordelen om het handelen van die ene. Arjan wil me weer vertrouwen geven. Een regendag in maart verdrijft geen mooie zomer.’ Ze had een lachje voor haar ouders. ‘Arjan Boersma zegt wijze dingen. Er staat veel te gebeuren. Hij staat als vriend naast me en dat gaat goed, en wat goed gaat, moet je niet veranderen. Je hoort het, ik snap iets van de gedachtegang van Arjan Boersma.’

Ze lachten er alle drie om.

Donderdagmiddag stapte ze in zijn kleine, zwarte auto. Ze reden naar de wijk Lagewielen. Arjan parkeerde het karretje, ze stapten uit en liepen de brede Van Berkhovenstraat in. Aan beide kanten kramen, enthousiaste mannen en vrouwen prezen hun koopwaar aan, kramen met luchtige bloesjes, strandschoenen, speelgoed, boeken, speelgoed, tekeningen, een kraam vol ontbijtkoeken en puntzakken gevuld met spekjes in allerlei kleuren. Een mandenvlechter aan het werk, twee dames die sieraden maakten van kleurige kralen, een klompenmaker. Annemieke nam de beelden in zich op. Hier liep ze, naast Arjan, een jonge vent in spijkerbroek, een gestreept overhemd er losjes overheen. Zij had een lichte broek uit de kast genomen, een wit bloesje, een dun vestje. De vrolijke stemmen van de verkoopsters en verkopers en het talrijke publiek, een kleurig en vrolijk geheel. Het was prachtig weer, droog en zonnig. Annemieke was zich ervan bewust welk een vreemd paar zij vormden. Naast hem lopen, ze leken een jong stelletje. De werkelijkheid was zo anders. Een jonge man die probeerde haar door grote moeilijkheden te loodsen, het lukte tot nu toe, maar veel was nog verborgen in volkomen onzichtbaarheid.

Opeens bleef Arjan staan, ze voelde zijn hand op haar arm. Ze stond ook stil. Hij zei: ‘Kom, hier, in deze voortuin staat een bank. Daar mogen we beslist even op zitten. Ik moet je iets vertellen.’

Langs het openstaande hekje, het huis binnenkijken, lachende en knikkende gezichten achter het glas, ja, ga maar zitten, daarvoor staat de bank er, Arjans stem, met wat spanning: ‘Bij een van de volgende kramen gaan we kijken. Het is de kraam van Martine Overschie. Ze is pottenbakster. Ze maakt prachtige dingen. Ze heeft een atelier in Schaderveld; ze verkoopt hier vandaag haar producten. Ik ontmoette haar twee zomers geleden. Ik was voor een paar vrije dagen naar Drenthe gereden, logeerde in een knus hotelletje. Op een van de ochtenden stapte ik in de auto om een ritje te maken. Rustige binnenwegen kiezen, rechtsom of linksom, ik had geen voorkeur, ik kwam altijd ergens terecht. Op die manier onderweg zijn vind ik heerlijk. Ik was, zonder het te weten, op weg naar Schaderveld. Toen ik het dorp binnenreed stond er een bord aan de kant van de weg met het opschrift: na tweehonderd meter pottenbakkerij Martine. Alsof ik een vrouwtje uit een sprookje zou ontmoeten als ik dat wilde. En dat wilde ik wel. Ik zette de auto op het parkeerplekje, stapte uit en liep naar wat nog het meest op een grote schuur leek. Maar het was geen oude schuur, nee, een mooie, nieuw gebouwde schuur, uitstekend passend van vorm tussen de oudere huizen in het dorp. Ik stapte er binnen.’

Annemieke ging even verzitten zodat ze gemakkelijker zat, want ze voelde wel aan dat dit een interessant verhaal ging worden.

‘Het werd een heel bijzondere dag. Martine was op dat moment niet bezig met het eigenlijke werk, potten bakken, daarbij zou ze haar aandacht nodig hebben. Ze zat niet op een kruk achter de draaischijf. Ze zette kleine potjes in verschillende kleuren, veel donkerblauw en donkergroen in een lange rij op een eveneens lange tafel.’ Arjan grijnsde en bracht het nog eens in beeld: ‘Een lange rij potjes op een lange tafel. Zie het voor je. Potjes van dezelfde maat. Ze liet in elk potje een waxinelichtje zakken. Het waren dingetjes om neer te zetten om sfeer te creëren. Lichtjes in de schemering. Je kent dat wel. Ik groette haar natuurlijk en zij begroette mij. Ze legde uit waarmee ze bezig was. De volgende middag verwachtte ze een grote groep van een vereniging die naar de kunst van het pottenbakken kwam kijken en die, hoopte ze, de al gemaakte schalen, kommen, potten en vazen zou bewonderen. Martine had er een gewoonte van gemaakt de gasten bij het vertrek een klein lichtje mee te geven. Dat werd over het algemeen erg gewaardeerd. Meegekregen van een pottenbakster uit Schaderveld; leuke herinnering toch? Zij bleef de potjes vullen, ik dwaalde door de grote ruimte. Veel volle stellingen. Ik had het plan om, als ik mooie kannen zag in de kleur die ‘Martines rood’ werd genoemd en waarin ik al wat andere dingen had gezien – een warme, prachtige kleur donkerrood – drie kannen te kopen en mee naar huis te nemen. Een voor mijn moeder, een voor Lieske, en een voor mezelf. Het ding zou goed staan op de lage boekenkast. Een leuke herinnering aan het bezoek. En ze waren er inderdaad. Ik kocht drie prachtige, mooi gevormde kannen. Martines rood. Martine was intussen klaar met de potjes; ze stond nog bij de lange tafel. Ik open gemakkelijk een gesprek, Martine is van hetzelfde slag. Het was de hele morgen rustig geweest in de pottenbakkerij. We raakten wat mijn vader noemt: aan de praat. Rondkijkend in de grote ruimte had ik achter in de schuur een oude tafel gezien. Een dik, stevig, rond houten blad op een dikke poot. Het blad zag er vreselijk uit. Vol vlekken, kringen en beschadigingen. Het ding moest nodig afgeschuurd worden en daarna opnieuw geverfd of gelakt worden, maar Martine vertelde, na mijn wel lachend gebrachte, maar toch afkeurende woorden, dat dat niet zou gebeuren. Ze zei: ‘Het was de tafel van mijn moeder, het is nu mijn tafel. Mijn moeder heeft de tafel, hoe vreemd het ook klinkt, een naam gegeven. Hij heet: gastvrijheid.’ Bij een dergelijke opmerking krijg ik meteen een nieuwsgierige en geïnteresseerde blik in mijn ogen, dat begrijp je wel. Martine zag die blik.’

Het grappige was dat Annemieke nu ook die blik weer bij hem zag terwijl hij vertelde.

Arjan ging door: ‘Ze vertelde: ‘Die tafel stond jarenlang bij mijn ouders in de grote keuken van hun huis. Een groot huis. Het stond iets verder langs deze weg, die leidt naar de kern, naar het centrum van het dorp, de Brink. Bij de kerk en hotel Het Adelaarsnest. Deze weg is de Dorpsstraat. Het huis was gebouwd in de trant van de vele arbeiderswoningen in deze omgeving, maar het was, ik zei het al, groter, breder en dieper. In de volksmond had het door de loop van de jaren de naam Het Reuzenhuis gekregen. Waarschijnlijk omdat het groot was, maar reuzen woonden er niet.’ Na die woorden keek ze me aan, ze zei: ‘Ik heb lang gestaan bij die potjes en de lichtjes, ik wil graag even zitten. Het is bijna kwart voor elf, in Schaderveld betekent dat koffietijd. Eigenlijk is het al te laat, koffietijd is tussen tien uur en halfelf, maar ik was nog niet klaar met mijn werkje, de lichtjes moesten in de potjes. Als u tijd hebt en met mij koffie wilt drinken, doen we dat. En als u er belangstelling voor heeft, zo ziet u er namelijk uit, vertel ik u over mijn moeder, de ronde tafel en, maar misschien duurt dat te lang, over mijn leven. Ik weet dat u van verhalen houdt. En dit is mijn levensgeschiedenis.’ Ik verbaasde me een beetje over haar woorden. Ik zag eruit als een keurige vakantieganger. Geen lange baard, geen diepe blik in de ogen, geen slobberige kleren aan alsof het niet uitmaakt hoe een mens eruitziet. Maar Martine had mijn interesse opgemerkt. Ze liep in de richting van een vierkante tafel, die aan de zijkant in de schuur stond. Vier stoelen eromheen. Ze zei: ‘Er is een gezegde ‘elk huisje heeft zijn kruisje’, mijn grootmoeder voegde daaraan toe: ‘En elk mens heeft zijn eigen verhaal.’ Ik heb mijn verhaal.’’

En niet alleen zij, dacht Annemieke, maar ook Arjan. Deze man zat vol verhalen!

‘Ik liep achter haar aan naar de vierkante tafel. Martine ging naar het keukentje en kwam terug met een blad waarop twee kommen koffie stonden en een bordje waarop plakken kruidkoek lagen. Ze vertelde: ‘Die lelijke, grote, ronde tafel was de koffietafel bij ons thuis. Hij stond midden in de grote keuken van het huis. Veel stoelen eromheen. De tafel begon aan zijn loopbaan toen hij mooi en glad was, maar door meerdere jaren heen en veel gebruik werd hij tot wat hij nu is. Er werd nooit aan die tafel gegeten en er werd ook vrijwel niet aan gewerkt. Soms legde mijn moeder er het schone wasgoed op dat ze van de drooglijnen had genomen; ze vouwde op het tafelblad de spullen op. Handdoeken, kussenslopen, hemden, onderbroeken en onderbroekjes. Aan de tafel werd alleen koffiegedronken. En koek gegeten. Mensen uit de buurt, uit het dorp en van verre kwamen binnen. Veel praten en lachen. Over flauwe dingen en over ernstige zaken. Praten en koffiedrinken, dat was het altijd. Mijn moeder hield van mensen om zich heen, ook van zelf praten en vertellen, maar meer nog van luisteren naar anderen. Bekende en onbekende mensen, familieleden, buren. Vaak mensen die wilden praten over wat er in hun gezinnen aan narigheid of vreugde speelde. En meer dan eens kwam er een mening of oplossing over de tafel die in het denken van de man of vrouw in de moeilijkheden nog niet naar voren was gekomen. Moeder zei dan: ‘Het een volgt op het ander’, of: ‘Komt tijd, komt raad.’ Net wat het beste uitkwam. Mijn vader was een stille, rustige man. Misschien,’ ze zei het met een lachje, ‘was hij zo geworden door mijn drukke moeke. Maar ik denk dat het zijn aard was. Hij is altijd een rustig, stil mens geweest. Nadenkend, willen adviseren, maar met zo min mogelijk woorden. Hij had zijn vaste stoel op de vaste plek aan de ronde tafel. Geen bekende ging op die stoel zitten, soms een vreemdeling die niet wist dat het vaders plekje was. Een stille man dus, maar zijn zwijgen viel niet op. Hij luisterde wel, hij was bij het gesprek betrokken, maar hij zei niet veel. Hij straalde geen storende stilte uit. Hij zat er rustig en hoorde de anderen. Hij zei dat hij zijn eigen verhalen al lang kende, anderen hoefden ze niet opnieuw en opnieuw te horen. Wat nieuwkomers naar voren brachten was interessanter. Hij luisterde graag naar wat vreemdelingen, mensen uit andere delen van het land, vertelden. Of mensen uit het buitenland. Maar de mensen uit het dorp en omgeving waren vertrouwd, eigen. Als er iets aan de hand was, werd dat in de keuken, aan onze ronde tafel, breeduit besproken. Daarom noemde moeder de tafel ‘gastvrijheid’. En, ook dat was belangrijk, vader Tinus zag erop toe dat iedereen die wat wilde vertellen, daar de kans toe kreeg. Maar kort zeggen wat hij of zij ‘op tafel wilde brengen’, was er in het algemeen niet bij. Vooral wanneer het over verdriet of moeilijkheden ging. Mijn vader vond dat over zorgen praten een goed medicijn was.’’

Arjan vertelde het lachend. Annemieke, naast hem op de brede bank in de voortuin, de drukte van de markt om hen heen, wat een wondere middag, luisterde geboeid naar hem.

‘De vader van Martine noemde praten vrijheid. De gesprekken liepen dikwijls uit de hand. En, zei Martine me die heerlijke morgen tussen de vele kommen, potten en schalen, echt een wijsheid uit het rustige Drentse land: ‘Tijd is geld, maar na dit uur komt het volgende uur. Zo is het jarenlang gegaan en zo zal het nog jarenlang gaan. Dus niet dat opgejaagde gedoe.’ Ik zat met haar aan de vierkante tafel, ik voelde me in een vreemde, wondere wereld. Het gesprek met die vrouw. Vrijwel altijd koffie in de ketel en als het in huis was – en het was dikwijls in huis – een plak Drentse koek erbij. De koffie werd uit donkerbruine kommen gedronken, kommen zonder oren. Je moest je handen eromheen houden. Zo werden koude handen weer warm. Geen schoteltje waar je de kom op kon zetten. Daardoor ontstonden de lelijke plekken en beschadigingen op het tafelblad. Martine vertelde over de tafel. Toen moeder Maartje ziek werd en wist dat het niet lang meer zou duren voor ze ging sterven, riep ze haar drie kinderen naar de slaapkamer. Twee zonen en één dochter. Ze wilde iets belangrijks zeggen nu het nog kon. Het ging moeilijk, maar iedereen verstond haar woorden. Ze zei: ‘Er mag niets aan de tafel gedaan worden dan afvegen met een natte doek en drogen met een droge doek. Niet schuren, niet poetsen, niet wrijven. Alle kringen en vlekken zijn er door het leven in gebracht. Zo moet de tafel blijven. De tafel is voor Martine. De tafel van de gastvrijheid. Ik hoop dat er voor haar een wonder gebeurt.’ De bijna laatste woorden van moeder Maartje. Martine vertelde toen verder: ‘Mijn broers en hun vrouwen wisten het weinige wat over mij bekend was. En waarom mijn moeder de tafel die naam had gegeven. Het hield verband met mij en met de mensen die er na die tijd omheen hebben gezeten.’ Martine vertelde me het verhaal van de tafel die ‘gastvrijheid’ heet.’

‘Ik heb de tafel nog nooit gezien, maar vind hem nu al prachtig,’ zei Annemieke.

‘Dat is hij ook. Drie dagen na de laatste woorden van moeder Maartje Bongers is ze gestorven. Veel mensen uit het dorp en van verder kwamen om hun medeleven te brengen. Wie aan de tafel wilde zitten, nam plaats, wie dat niet wilde, omdat het zo’n oude, beschadigde tafel was, zocht een ander plekje. En, vertelde Martine me die middag, veel mensen herinnerden zich de vertellingen die rond de tafel voorbij waren gekomen, ook fantasieën, natuurlijk, maar veel wat voorbij was gekomen, waren waargebeurde geschiedenissen. Na de begrafenis werd de tafel vanuit de grote keuken van het ouderlijk huis naar de pottenbakkersschuur van Martine gebracht. Hij staat er vast en zeker nog. We gaan nu naar haar kraam, twee plekken verder. Dan kun je kennismaken met deze bijzondere vrouw.’

Ze stonden op, zwaaiden en lachten naar de bewoners van het huis, die vanuit hun huiskamer de drukte voor de deur volgden. Arjan liep in de drukte dicht naast haar, Annemieke voelde emotie in hem. ‘Wanneer er straks tijd voor is, zo niet, dan komt het later, vertel ik je de achtergrond van Martine. Ik had die dag, het liep uit tot in de namiddag, nóg een bijzonder gesprek met haar. Martine trekt in de zomer langs meerdere markten. Ze verkoopt goed. Vaak gaat een van haar zonen mee, soms ook beide jongens, Harm en Steven. Er is veel te sjouwen en de spullen zijn zwaar. Alles uitstallen, later weer inpakken en naar het busje brengen. Kom, ik zie haar al, zoals gewoonlijk, ze praat en ze lacht!’

Ze waren bij de grote kraam. Veel kommen, schalen, potten zonder en met deksels en achter de kraam een blonde vrouw in een lange, wijde rok, felle kleuren op een donkere ondergrond. Een witte bloes met ruches en kantjes, een zwarte omslagdoek om de schouders. Annemieke schatte haar rond de vijftig jaar. Twee lange jongens met bolle gezichten, blond, stug, dik haar en blauwe ogen achter en om de kraam. Ze droegen donkere spijkerbroeken, daarover wijde boezeroens met opstaande kraagjes rond de halzen.

‘Arjan! Arjan!’ riep de vrouw opeens, een luide stem, ze sloeg haar handen om de wijde rok, drukte hem platter tegen haar benen, liep haastig om de kraam heen en sloot Arjan stevig in de armen. ‘Arjan, waarom ben je zo lang weggebleven, ik heb op je gewacht! Nu ik de uitnodiging kreeg naar deze markt in Wijdenbracht te komen, dacht ik: misschien, misschien zie ik Arjan! Als hij weet van de markt, denkt hij: misschien zie ik Martine! En je bent er! Wie heb je meegenomen, heb je eindelijk de vrouw gevonden die je zocht?’

Arjan antwoordde direct: ‘Nee, dit is Annemieke, een vriendin.’

En Martine, gevat: ‘Ja, jongen, soms is een vriendin handiger dan een vrouw…’

Er stonden veel bezoekers voor de kraam, de zonen stonden hen te woord. Martine zei: ‘Jullie moeten snel naar Schaderveld komen.’

Na nog kort praten, het was te druk voor meer woorden, vroeg ze nogmaals: ‘Kom je gauw, Arjan, komen jullie beiden gauw? Wij mogen elkaar niet uit het oog verliezen. Komende zaterdag?’

‘Dat kan ik niet beloven. Ik bel je. Snel mijn vraag: gaat het goed met je?’

‘We bespreken het als we elkaar weer zien.’ Martine liep naar achter de kraam, pakte een donkerrode kan, rolde hem in een dikke laag vloeipapier en gaf hem aan Annemieke. ‘Martines rood, brengt je geluk!’

Restaurant De Appelboom in wijk Lagewielen in Wijdenbracht. Veel mensen op het terras, een magere man bespeelde een accordeon, een jong, lang meisje met donker haar zong er een lied bij over een droevige zigeuner, het kon niet anders, een verloren liefde…

‘We kijken of het binnen rustiger is. Ik stel koffie voor, daaraan zijn we toe, wat lekkers erbij. En praten over Martine. Ik moet je haar verhaal vertellen.’

Annemieke vond het een goed voorstel. Binnen was ruimte. Ze kozen een tafeltje achter in de zaal. Koffie en een flinke punt appelgebak.

‘Ik vertel verder over Martine. Haar geschiedenis, voor zover zij die kent en mij erover vertelde, begon vele jaren geleden, in het voorjaar van l946, kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog. De misère was nog lang niet voorbij, maar de mensen waren dolgelukkig dat de strijd geëindigd was. Tinus en Maartje Bongers woonden in het ruime huis aan de Lange Straatweg, je kent hem al, de weg naar de kern van het dorp, de Brink. De kerk en een paar winkeltjes. En hotel Het Adelaarsnest. Het echtpaar Bongers was de vijf vreselijke oorlogsjaren redelijk goed doorgekomen. Wel een en ander meegemaakt, natuurlijk, dat was niet te ontlopen. De omstandigheden waren voor vrijwel iedereen nog moeilijk, maar de angst was voorbij, vanaf nu werd alles langzaamaan beter. De wederopbouw van Nederland! Op een zonnige morgen stond Maartje Bongers in de keuken. De deur tussen keuken en huiskamer stond, zoals gewoonlijk, open. Ze keek door de grote kamerramen naar buiten. Op de Straatweg, voor het huis, stond een vrouw naast een fiets; ze hield de fiets stevig vast. Voor op de fiets, boven het voorwiel, was een bagagedrager bevestigd. Daarop stond een grote tas. Achter op de fiets, boven het achterwiel, was een kinderzitje, in dat zitje zat een kind. Maartje kon het kind niet goed zien, ze moest tussen de iets uiteengeschoven dunne gordijnen door kijken; ze schatte het kind op twee, drie jaar. Een meisje met blond haar. Maartje besteedde geen aandacht aan het plaatje. Waarschijnlijk wachtte de vrouw op iemand die een eindje achterop was geraakt of ergens was afgestapt om iets af te geven, of hij of zij wilde iets vragen. Genoeg mogelijkheden tenslotte. Waarschijnlijk was het haar man, de vader van het kind. Als hij arriveerde reden ze samen verder. Maartje keerde zich weer naar het aanrecht, doorgaan met het werk, maar toen ze opnieuw via de deuropening en tussen de gordijnen door naar de Straatweg keek, stond de vrouw met de fiets met het kind er nog. Wat moest die vrouw daar? Maartje had er niets mee nodig, ze bemoeide zich er niet mee, maar ze bleef wel stilletjes kijken. De vrouw bleef staan, het kind begon te huilen. Maartje liep via de kamer naar de gang en opende de buitendeur. De vrouw keek haar aan, het kind huilde door. Maartje liep naar de vrouw toe. Ze stond in een ongemakkelijke houding met de toch zware fiets in de handen, Maartje vroeg waarom ze daar stond, wilde ze iets vragen misschien, maar er kwam geen antwoord. Toen vroeg Maartje waar de vrouw heen moest. Ze antwoordde: ‘Assen.’ Maartje hoorde een lichte Duitse klank in het uitspreken van de plaatsnaam. Ze wees in de richting van de Dorpsstraat: ‘Die kant uit rijden; langs de kerk, heel ver weg ligt Assen.’ De vrouw bleef staan en het kind bleef huilen. Maartje vroeg: ‘Bent u moe? Wilt u even rusten? Moet u naar de wc? Wilt u iets eten…’ De vrouw knikte dankbaar en Maartje nodigde haar uit binnen te komen. De vrouw tilde het kleine meisje uit het fietsstoeltje en zette het naast de fiets op de straatstenen. Het kindje wiebelde op de beentjes, dreigde te vallen; hoe lang had het hummeltje in het zitje gezeten? Maartje pakte het kind bij de hand en loodste het in de richting van de huisdeur. De vrouw reed de fiets naar het hekje rond de voortuin en zette de fiets ertegenaan. Ze nam de tas van de bagagedrager en liep achter Maartje en het meisje aan het huis binnen. Maartje schoof voor de vrouw een stoel aan bij de grote keukentafel, toen nog gaaf en mooi, en zette het kind op een stoel dicht naast de vrouw. Zeer waarschijnlijk waren dit moeder en dochter, alles was vreemd voor de kleine meid, ze wilde vast en zeker dicht bij mama zitten. Maartje maakte melk warm, sneed een stevige en een dunnere plak van het grote brood af, belegde de ene boterham met jonge kaas, de andere met suiker. Veel broodbeleg was er nog niet in de dorpswinkel te koop. Kleine kinderen hielden meestal niet van kaas, suiker was beter. Intussen hield Maartje de vrouw in de gaten. Er deden veel vreemde en nare verhalen de ronde in het dorp. De twee aten het brood op en dronken de melkkommen leeg. Maartje probeerde iets meer aan de weet te komen, maar het kind was te klein om iets te vertellen en de moeder kwam niet verder dan een dankbare glimlach en een vriendelijk knikje. Toen Maartje vroeg of ze nog een boterham wilden, knikten beiden, dat blije knikje betekende: ja graag. Woorden kwamen er niet. Toen de tweede boterham bijna op was, stond de vrouw opeens op. Maartje vermoedde dat ze naar het toilet wilde. Ze had de deur daarvan bij de binnenkomst in het huis al gewezen, aan het einde van de gang. De vrouw liep snel naar de kamerdeur, pakte de tas van de vloer, stapte de gang in, de voordeur werd opengetrokken, de vrouw liep snel naar de fiets, pakte hem beet, zette de tas op de bagagedrager, stapte op en reed weg…’

‘Wat?!’

‘Zo is het me verteld,’ zei Arjan. ‘Verschrikkelijk hè. Maartje zat twee tellen verbijsterd op de stoel, stond daarna snel op, rende naar de gang; het kind huilde luid. Maartje trok de voordeur open en zag, al een flink stuk verder op de Straatweg, de vrouw fietsen. Ze keerde terug naar het heftig huilende kind, tilde het van de stoel, ging op haar stoel zitten, nam het kind op schoot en probeerde het te troosten, zei: ‘Mama komt zo weer’, maar haar woorden, in het Drentse dialect, bereikten het kleine meisje niet. En ze geloofde haar eigen woorden ook niet. Wat kon ze doen en wat moest ze doen? Van een telefoonaansluiting in een woonhuis wist men in die tijd nog niet en Tinus roepen was ook onmogelijk. Hij was in de werkplaats van Jan Luiendijk aan het werk. Ze zou het kind moeten meenemen; ze wist niet wat te doen… Het kind snikte nu zachtjes, het liet zich tegen Maartje aan zakken. Maartje legde haar op de bank. Het meisje had geplast. Hoe dit aan te pakken, dergelijke kleine broekjes waren niet in huis, waarschijnlijk wel in de grote tas, maar die was met de vrouw verdwenen. Maar een schone theedoek als luier, het kind op de bank, deken eroverheen, de moeder zou zo terugkomen. Maartje had geen idee waar de vrouw in zo’n vliegende vaart naartoe was gereden, redelijk denkend was het toch zo dat een moeder haar kind niet bij vreemden achterliet; ze kwam beslist terug. Toen het kind sliep, draaide Maartje de voordeur en de achterdeur op slot, riep de buurvrouw, die snel kwam, want er was beslist iets aan de hand bij Maartje Bongers…’

Arjan zweeg, een hele vertelling, Annemieke stelde vast: ‘Dat kleine meisje was Martine.’

‘Ja. Of de vrouw wel of niet de moeder was, niemand in Schaderveld wist het, maar ze kwam niet terug. De buurvrouw haalde Tinus naar huis, maar niemand wist wat er nu moest gebeuren. De vrouw zoeken was onbegonnen werk, men begreep: haar wegfietsen was een vlucht geweest. Ze had bewust het kind ergens achtergelaten, om met een term uit de oorlog te spreken: ze had het kind gedropt. De vrouw had Maartje, kijkend vanuit de keuken, als geschikte opvang gekozen. Later zijn nog andere theorieën naar voren gekomen, waarschijnlijk was het adres van Tinus en Maartje bekend en als geschikt bevonden het kind daar te brengen, het zou in goede handen zijn. En dat was het ook. Na vijf jaren dood en verderf in de oorlog was de bevrijding een verlossing, maar voor de opvang van kinderen zonder ouders was nog niets in kaart gebracht. Zo kwam een klein meisje voorgoed de levens binnen van Tinus en Maartje Bongers. Geen eigen naam, een onbekende achtergrond. De burgemeester van Schaderveld en een ambtenaar bogen zich over de ontstane problemen. Men was in de oorlogsjaren wel aan het een en ander gewend geraakt. Men ging ervan uit dat de moeder zich geen raad had geweten met het kind, waarschijnlijk geen onderdak, er was veel kapot gebombardeerd, geen geld, niemand die wilde en kon helpen en waarschijnlijk geen vader. De achtergrond van het kind kon niet achterhaald worden. Het werd ingeschreven in het bevolkingsregister als Martine Bongers, pleegdochter van Tinus en Maartje Bongers, een verklaring van de omstandigheden erbij. Er zoemden meerdere veronderstellingen rond in Schaderveld; wat kon er niet allemaal gebeurd zijn? Maar Tinus en Maartje waren ervan overtuigd dat de vrouw bewust hun huis had gezocht. Iemand had haar dit adres gegeven, misschien de vader van het kind. De moeder had enige tijd voor het huis gestaan, waarom niet voor het buurhuis? De hoop en verwachting bleef dat op een dag mensen kwamen om hun dochtertje op te halen. Moeder Maartje heeft eens tegen het kind gezegd: ‘Het kan gebeuren, Martientje, dat op een mooie dag familieleden van je onze keuken binnenstappen en aan onze tafel schuiven.’ Maar dat is nooit gebeurd. En een zoektocht inzetten was onmogelijk, omdat er geen enkel aanknopingspunt was. Geen beginpunt. Het kind gaf op de vraag ‘hoe heet je’, ook in het Duits gesteld, geen antwoord. Het reageerde ook niet op opgenoemde namen. Geen teken van herkenning. Ze was alleen een blond meisje in een zitje achter op een fiets. Meer niet. Snel door de volgende jaren. In het huwelijk van Tinus en Maartje werden twee zonen geboren, broertjes voor Martine. De drie kinderen hadden een goede, blije jeugd. Toen Martine achttien was, werd ze verliefd op Theo Overschie en, gelukkig, Theo hield van Martine. Ze trouwden, er kwamen twee leuke, flinke jongens. Je hebt ze vanmiddag gezien, Harm en Steven. Moeder helpen op de markt. Een drukke, maar gezellige dag. Er is nooit iemand gekomen om licht te brengen in de duistere geschiedenis van Martine en haar, dat zou heerlijk geweest zijn, te vertellen en in contact te brengen met haar eigen familie.’

Arjan glimlachte naar Annemieke. ‘Toen Martine me die dag in de pottenbakkersschuur haar geschiedenis vertelde, maakte het grote indruk op me. Een kind dat achter werd gelaten en waarnaar niemand ooit zocht. Een drama tussen de vele drama’s die in de oorlogsjaren plaatsvonden. Men hoort erover, maar de mens die het trof, zoals in dit geval Martine, raakt er niet los van. Ze heet Martine Overschie, meisjesnaam Bongers, maar ze weet niet wie ze werkelijk is. Leven haar ouders nog, zijn er broers en zussen? Ze heeft er als opgroeiend meisje over gedagdroomd en gefantaseerd, maar er is geen waarheid gekomen.’

Ze reden terug naar de flat. Annemieke zei: ‘Arjan, ik had weinig vertrouwen in het leuke van een buurtmarkt, er worden spulletjes aangeboden die men kwijt wil, maar ik wil ze niet hebben. Maar op deze markt waren ook mooie dingen en het was er gezellig. En, heel bijzonder, het horen van Martines verhaal. Door de jaren heen zal de pijn verdwenen zijn en er was er geen hoop haar thuisfront te vinden, maar het zal me vanavond en de komende dagen beslist bezighouden.’
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De maanden gingen voorbij. Op een donderdagavond zat Annemieke op de bank. De voeten op een bankje ervoor. Stilte om zich heen. Geen zin iets te doen. Niet naar het beeldscherm kijken, geen boek pakken, niet het weekblad inkijken dat haar moeder had meegebracht. Jonge, slanke vrouwen in vlotte rokjes en jumpertjes en zij met de groeiende buik op de bank. Ze dacht het met een lachje; ze wilde niets anders dan gedachten laten komen en weer laten gaan.

De dagen verliepen redelijk rustig. Op werkdagen in makelaarskantoor Schonewaard zijn, de in het algemeen prettige contacten met mensen op zoek naar een woning of, het tegenovergestelde, plannen hun huis te verkopen. Overleggen met Emiel, gesprekjes met Geert Bovenkamp, Joop Hageman en Ineke Pruimboom. In de vrije uren contacten met haar ouders. Veel nieuws was er niet te melden, alles verliep zoals verwacht. Dokter Westerbaan was tevreden. Na een controlebezoek aan hem belde ze na thuiskomst naar huis. Meestal mama aan de lijn, maar op een middag klonk papa’s stem. Hij vroeg, kort zinnetje, een gunstig antwoord ingesloten: ‘Alles goed?’, en in een impuls had ze alleen geantwoord: ‘Ja.’ Voldoende toch? Ze had de verbinding meteen verbroken; hij zou verbaasd naar het toestel hebben gekeken. Ze konden er beiden om lachen.

Ze was rustig, ze omschreef het zelf als: ik heb het aanvaard. Arjan had er een lesje aan gewijd. ‘Annemieke, jij bent de enige meester over jouw gedachten. Ze komen op in jouw brein, ze houden je bezig. Als je vindt dat ze je meer hinderen dan goeddoen, kun je ze loslaten. Daarin moet je oefenen.’

Dat had ze gedaan. En het lukte soms. Mede door het denken dat ze eraan toevoegde: het kan niet ongedaan gemaakt worden. Die woorden had ze vaak gedacht. Met een wrang lachje had ze erbij gevoegd; dit denken zwakt het af, maar de woede kan zo weer oplaaien, die ellendeling Mark Winkler…

Maandagavond had ze tegen Arjan gezegd: ‘Ik wil graag dat mijn ouders en jij elkaar ontmoeten. Zij en jij helpen me. Jij doet het op een andere manier dan zij, maar door alle aandacht en wijze woorden gaat het goed. Over niet heel lange tijd zie ik mijn kind. Tot voor kort was ik er niet nieuwsgierig naar, maar nu wil ik het zien, het vasthouden, het is toch mijn kind.’

De avond met z’n vieren was goed verlopen. Haar ouders vonden hem een bijzondere en aardige jongen. Arjan Boersma vond haar ouders geschikt. Meer van deze ouderparen zou minder ongelukkige kinderen betekenen.

De volgende avond, een zaterdagavond, reed ze naar haar ouders. Koffie in mooie kopjes op tafel, lekkere koekjes erbij. Sanne Veldman zei op het resolute toontje dat ze gebruikte wanneer ze iets wilde zeggen dat aandacht verdiende: ‘Annemieke, het duurt niet lang meer voor de dag of nacht er is waarop de bevalling plaats vindt. Het is nodig te beslissen hoe en waar dat zal zijn. Zoals het er nu uitziet, alles gaat goed, vindt dokter Westerbaan het niet noodzakelijk dat het in het ziekenhuis plaatsvindt. We weten dat je blij zult zijn met het kindje, maar het is niet nodig een omgeving op te zoeken met dolgelukkige moeders en blije, trotse vaders. De dokter leidt de bevalling. Papa en ik zien het als een goede beslissing de komst van de baby hier, in ons huis, te laten plaatsvinden. Het is een groot huis, ruimte genoeg. We richten de logeerkamer ervoor in. Als je ruim een week voor de gestelde datum naar hier komt, ben je niet alleen als er onverwachts iets gebeurt. En er kan, in jouw toestand, elk moment een verandering optreden. Dan mag je niet alleen zijn.’

Sanne praatte erover door. Annemieke wilde zo min mogelijk denken aan wat ging komen, maar dat was zichzelf voor de waarheid verschuilen en dat was in dit geval onmogelijk en niet goed.

‘In ons huis ben je die laatste dagen niet alleen,’ voegde haar moeder er nog wat overtuigende woorden aan toe.

Zo werd besloten. De maandagavond vertelde ze het aan Arjan.

‘Het is een juiste beslissing,’ zei hij. ‘Er moet iemand bij je zijn die handelend optreedt als er een verandering in de situatie komt. Je wordt bij je ouders beslist uitstekend verzorgd en opgevangen, Annemieke. En als de baby er is, zorgen een kraamverzorgster en je moeder met z’n tweetjes voor jullie beiden. Uitstekend geregeld toch?’

Na nog doorpraten over dit onderwerp leunde Arjan Boersma dieper in de stoel. Hij zei: ‘Annemieke, je hebt Martine ontmoet. Ze denkt nog steeds in liefde aan haar ouders, Tinus en Maartje. Zij hebben haar een veilig thuis gegeven en vooral veel liefde. Het zijn schatten. Maar jarenlang leefde Martine met het grote verlangen en de stille hoop dat haar echte ouders de oorlog hadden overleefd, haar zochten en vonden. Dat ze ze zou zien en ontmoeten. Er kwamen na de oorlogsjaren veel mooie, ontroerende verhalen in deze richting los, misschien ook voor haar. Ze zou pap en mam Bongers niet vergeten en niet loslaten, dat was ook niet nodig, maar haar eigen vader en moeder kennen zou heerlijk zijn. Maar het is niet gebeurd.’

Arjan zweeg kort, Annemieke voelde haar hart sneller kloppen, ze wist vrijwel zeker in welke richting hij iets ging zeggen. Hij wilde weten of er gedachten in haar waren richting Mark Winkler, nu de geboorte dichterbij kwam van ‘hun’ kind, want dat was het toch. Zij was de moeder, maar hij was de vader. Ze had echter geen enkel gevoel naar hem toe. Alleen stille woede. Niet over praten, het had geen zin, er ook niet aan denken, maar weten dat het er nog was. Hij had haar leven heftig beschadigd en volkomen veranderd. Hem vergeven was onmogelijk, niet aan hem denken was moeilijk, vooral in deze tijd nu de waarheid zich zo duidelijk aankondigde.

Arjan wilde haar gedachten weten, er was een glimlachje diep vanbinnen, hij wilde haar helpen, dan moest hij weten wat haar bezighield…

Naast dit gevoel was er bij haar ook, op deze wijze kon ze het voor zichzelf het best omschrijven, zich ongemakkelijk voelen bij het weten welke richting Arjan wilde inslaan. Ze vond het niet prettig. Dat was zwak uitgedrukt, maar ze stelde het vast. Ze vond het lichtelijk gemeen van hem haar hiermee nu te confronteren. Misschien paste het in de leer van de psychologie of de filosofie – de leraar moet de waarheid kennen – maar ze was er niet blij mee. Het maakte ook onrustig. Als hij erop doorging, zei ze hem duidelijk wat haar gedachten waren.

Arjan zei, de woorden zacht uitsprekend: ‘Blijf je erbij dat Willem er nooit aan heeft gedacht dat de avond een gevolg kon hebben?’

‘Ja, daarvan ben ik overtuigd. Hij en ik hebben niet over dit onderwerp gesproken, daarvoor kenden we elkaar te kort. En hij roerde sowieso de onderwerpen zwangerschap en baby niet aan, dat stond ver van hem af. En versierders weten dat meisjes en jonge vrouwen zo verstandig zijn de pil te gebruiken als ze geen mama willen worden.’

Ze hoorde de heftige klank in haar woorden. ‘Het klinkt hard, maar nee, ik denk niet aan hem, en zeker niet in de verbinding dat hij de vader van mijn kind is. Hij heeft het verwekt, dat staat vast, maar hij is niet meer dan dat, de ellendeling, hij is in mijn belevenis niet de vader. Het zal mijn kind zijn en het blijft alleen mijn kind. Hij heeft me verkracht, ik heb het tegenover jou een dierlijke daad genoemd. Dat klonk grof, maar het was ook grof. Willem weet niet van de zwangerschap. Hij denkt er nooit over. Hij was de veroveraar, een kerel die zijn kansen greep, erger nog, een schurk die de kansen bewust opbouwde. Hij vluchtte en pakte de dagen weer op zoals hij ze wilde beleven. Ik denk niet aan de persoon Mark Winkler, want zo heet hij, dat mag je best weten. Hij is alleen de man die me overviel. Waarschijnlijk is hij na zijn vlucht naar Groningen gereden. Daar heeft hij, als alles wat hij vertelde waar is, een appartement. Het avontuur in Wijdenbracht ligt achter hem. Ik veronderstel dat er in zijn leven meerdere spannende taferelen speelden. Mark denkt niet aan mij. En het is goed dat hij niet aan me denkt. Ik ben veel avonden alleen, maar dat vind ik prettig, dat weet je. De werkdagen zijn druk genoeg. Als op kantoor over een droevige geschiedenis wordt gesproken, of ik zie in het nieuws vreselijk nare beelden, komt mijn nachtmerrie terug. Het was een vreselijke gebeurtenis met een groot gevolg. Maar, Arjan,’ ze lachte naar hem, ‘het is goed voor mij als alleenstaande moeder dat het negen maanden duurt voor het kind wordt geboren. In die maanden groeide voorzichtig wat men ‘het blijde verwachten’ noemt. Ik heb er de laatste maanden over gedacht; ik verlang naar de baby. En we redden het wel, hij en ik, of zij en ik. Met hulp van mijn ouders, Emiel en Marianne en, natuurlijk, met jouw hulp. Ik weet dat je me dikwijls met onbelangrijk lijkende woorden en opmerkingen in de goede richting hebt gestuurd. Niet beloven ‘het komt wel goed met jou en het kind’, maar ‘je moet ervan houden, er een band mee opbouwen, jullie horen bij elkaar’. Dat drong toch door. Ik hield me eraan vast. Je leerde me het op de goede manier te accepteren. Hoe ertegenover te staan, hoe het op te pakken. Er is nu een relatie tussen de baby en mij. We redden het samen wel.’

Arjan Boersma lachte naar haar, stond op, liep naar haar toe, boog zich over haar heen, legde zijn handen op haar bovenarmen en kuste haar. ‘Annemieke, ik ben blij dat ik op een rustige manier een goed pad kon vinden. Het voorstel een vriend voor je te zijn, was achteraf een juist besluit.’

Hij rechtte zijn rug, liep terug naar de stoel en ging met een glimlach op zijn gezicht weer zitten. Hij reikte naar het koffiekopje, nam het in handen, dronk het leeg en zei toen: ‘Ik wil nog even over Martine praten. Ze was een poosje wat ik ‘uit beeld’ kan noemen, maar na de ontmoeting op de markt keerde haar geschiedenis bij me terug. Klein meisje achter op een fiets, wie was de vrouw aan het stuur, misschien haar moeder, maar het kan ook een volkomen vreemde vrouw zijn geweest die het kind ergens moest brengen, moest achterlaten. Martine weet het niet. Ze heeft nadat de vrouw was weggefietst nooit meert iets gehoord wat een contact kon leggen. Ze kwam die zomermorgen op mijn pad, na een prachtig ritje, haar zien, een bijzonder gesprek over wondere gebeurtenissen. Het zien van de tafel gastvrijheid, wie bedenkt zoiets, moeke Maartje.’

Arjan hield het lachje op zijn gezicht tot deze woorden, toen praatte hij ernstiger verder: ‘In latere jaren, toen Martine ouder werd, was haar komst naar het grote huis soms onderwerp van gesprek tussen moeder en dochter. Martine wilde er bij het vertellen aan mij luchtig over doen, ik was toch een vreemdeling, ze noemde praten over de voorbije jaren ‘gezwam in de ruimte’, er was niet meer zichtbaar dan de fietstocht van de vrouw naar Schaderveld. Niet weten wat ervoor gebeurde, weten van nu, onbekend wat de toekomst kon brengen. Dat waren alleen hoopvolle veronderstellingen als het meer horen over haar leven betrof. Maartje Bongers hield vast aan de gedachte dat de vrouw op de fiets de moeder van Martine is geweest. Een simpel, wankel houvast, maar, hoopte ze, voor het jonge kind misschien het gevoel een strohalm te kunnen omklemmen. Kort was er contact met haar moeder geweest. Maar zo heeft Martine het nooit gevoeld. Ze herinnerde zich niets van de fietstocht en het binnenkomen in wat haar ouderlijk huis zou worden. Er werd veel gefantaseerd in huize Bongers, ook in het dorp en ommelanden. Onder andere de gedachten dat een Duits meisje kennis had gemaakt met een jonge Hollandse vent die naar Duitsland was getransporteerd om aan het arbeidsproces deel te nemen; dergelijke jongens en mannen waren er genoeg. Uit hun relatie werd een kind geboren. Toen de oorlog de eindfase naderde, zei hij zijn geliefde: ‘Als er iets met mij gebeurt, ga dan met het kind naar mijn ouders in Nederland.’ Zij zouden in Martine hun zoon herkennen. Dat kon gebeuren. Maar er kwam geen jonge Duitse vrouw met een briefje in de hand waarop de naam Schaderveld stond geschreven. Het verhaal eromheen: ze moest eerst naar Assen rijden, dan de richting Schaderveld kiezen. Het huis stond buiten het dorp. Een groot huis aan de Lange Straatweg; ze kon het niet missen… Maar het gebeurde niet. Er zijn voor Martine als opgroeiend meisje beslist dagdromen en fantasieën geweest. In nachten tranen; waarom komen mijn echte vader en moeder me niet halen! Veel praten met moeder Maartje. Vanaf de tiende verjaardag van Martine sprak Maartje Bongers alleen over de nuchtere waarheid omdat ze vreesde dat voor het kind niet meer dan die waarheid zou komen. Dan was het goed droombeelden los te laten en blij te zijn met de werkelijke omstandigheden. En Martines leven verliep plezierig; thuis was het goed, twee leuke broers, op school ging het uitstekend, ze had leuke vriendinnen. Maar het verlangen bleef te weten wie haar echte ouders waren. Waarschijnlijk hadden ze de ellende van oorlog en geweld niet overleefd. Ze namen geheimen mee in de dood. Als het niet zo was gegaan, was er een vervolg gekomen. Maar, Annemieke,’ Arjan was terug in de kamer in de flat, zijn vraag kwam: ‘Denk jij er weleens aan dat Willem, of Mark Winkler, over de zaterdagavond van toen heeft nagedacht en zich afvraagt hoe het met jou is gegaan?’

‘Ik denk daar niet aan. Ik ben ervan overtuigd dat hij er niet over denkt, hij heeft geen gewetenswroeging. Heb over hem geen zorgen.’ Ze zei het op een gespeeld luchtig toontje, lachje erbij. ‘Maak je als psycholoog geen zorgen over Mark Winkler. Ik was voor hem een passerend scheepje in de donkere nacht. Een verstandige jonge meid die niet zwanger wil worden kruipt niet zomaar met een man in bed. Ze kan zonder angst een aardige jonge vent op de koffie nodigen. Hij schatte me als verstandig in. Alleen een dom gansje, nog niet wetend van het woeste leven, haalt een man argeloos binnen. Jij leeft in een andere wereld, meer gevoel en diepere gedachten. Je weet van de kringen waarin Mark zich thuisvoelt, waar hij zijn geluk zoekt, Mark Winkler heeft er geen moeite mee. Het gaat om het plezier van de avond.’ Met een wat sarcastisch lachje voegde ze eraan toe: ‘Maak je over hem geen zorgen.’

‘Denk je weleens aan de tijd waarin je zoon of dochter tien, elf jaar zal zijn en vraagt wie zijn of haar vader is?’

‘Dat is nog ver van me af, daarover pieker ik nu niet. De komende baby is me meer dan genoeg.’ Een bijna vrolijk lachje was nu het beste en verder praten: ‘Nu ik het verhaal van de wijze moeder van Martine ken, vind ik dat haar aanpak goed is geweest. De waarheid naar voren brengen. Ik kan vertellen dat ik het een aardige jongen vond, zelfs een beetje verliefd op hem was, maar zijn verlangens gingen in een andere richting.’

Bij het uitspreken van al deze woorden groeide in Annemieke een stille boosheid. Arjan had er een bedoeling mee, maar hij kende de hele geschiedenis, hierover beginnen was niet nodig. Ze zei kort: ‘Als het kind de leeftijd heeft te begrijpen waarover ik praat, vertel ik dat een man mij met geweld overviel, me zwanger maakte en me daarna zo snel mogelijk in de steek liet. Vluchten, wegwezen. Ik noem zijn naam niet.’ Meer woorden zei ze er niet over.

Arjan zweeg. Hij dacht in een flits aan de mooie middag, het bezoek met Annemieke aan de markt, hun onverwachte ontmoeting met Martine, zijn vertellen over haar in De Appelboom.

De avond die volgde op die middag, liet het hem niet los. Hij was alleen in zijn woning in Het Koppendaalhof. Wat kwam, was de bevalling, Annemieke kreeg een kind, zijn liefde voor haar, welke tegenslagen konden er voor haar komen? Markus Winkler zou in elk geval geen rol meer spelen. Hij wist niet van de zwangerschap. Hij bleef op verre afstand, drukke werkzaamheden en als knappe kerel avontuurtjes, maar daarna… Meisje Martine kreeg geen antwoorden op haar vragen, de zoon van Annemieke, hoe noemde ze hem, misschien Joris, Joris Veldman. Of het dochtertje van Annemieke, mogelijk Marieke Veldman. Ze had deze namen genoemd. Hij had er een glimlach bij gehad. Maar hoe pijnlijk werd het als het uur van de waarheid kwam waarin het kind haar vroeg wie de biologische vader was. Hij wist: Annemieke vertelde dan de waarheid. En wat kwam daaruit voort…

Hij moest er niet dieper op ingaan. De tijd was er nog niet rijp voor. Hij had te snel een bruggetje naar de toekomst willen leggen, dat was niet verstandig geweest.

Enige tijd later verhuisde Annemieke naar het huis van haar ouders om de geboorte van de baby af te wachten.

Er volgden moeilijke weken, maar op een rustige donderdag, in de namiddag, werd het kind van Annemieke Veldman geboren. Dokter Westerbaan hield het in zijn grote handen. Hij zei, emotie in zijn stem: ‘Annemieke, een meisje, een wondermooie dochter, een gaaf kindje.’ Daarna noemde hij de juiste tijd van de geboorte: zeventien uur tien. Miriam, de kraamverpleegster, noteerde het.

Annemieke lag zacht huilend en trillend van emotie in het bed, haar moeder zat op een stoel naast haar, hield haar hand vast, zei zachtjes lieve woordjes. Miriam was bezig. Vader Otto ging naar beneden om in korte berichten de naaste familie te bellen. De grootouders van beide kanten, Anton en Loek en, die opdracht had Annemieke hem gegeven: Arjan Boersma. Ze had erbij gezegd: ‘Hij is vandaag thuis en wacht op het bericht.’

Dokter Kees Westerbaan vroeg: ‘Annemieke, welke naam heb je voor het kindje gekozen?’

‘Een naam die ik lief en vriendelijk vind klinken, dokter: ik noem haar Marieke.’

‘Inderdaad een mooie en lieve naam.’ De dokter liep met de baby in de handen, het kindje gewikkeld in een wit dekentje, om het bed heen en legde het in de armen van Annemieke. Het was een heel mooie baby. Donkere haartjes, een rond hoofdje, gladde wangetjes, een klein neusje, een mondje met rode lipjes, gesloten oogjes. Ze dacht: mijn kindje, maar ook het kindje van Markus. Ze lijkt op hem.

Ze had haar vader gevraagd, toen werd afgesproken wie hij direct na de geboorte moest bellen, ook haar raadsman te bellen. ‘Als alles goed is, paps, zeg dan tegen Arjan dat hij in de avond even kan langskomen als hij dat wil. De dokter heeft bezoek verboden, maar Arjan moet mijn kleine wondertje zien. Het kindje is dikwijls in de gesprekken tussen ons het onderwerp geweest. Arjan moet even bij mij en Marieke komen kijken.’

Er kwam rust in de kraamkamer. De dokter was naar huis gegaan met de afspraak wanneer in de avond of nacht iets voorviel waarover men zich zorgen maakte, iets met moeder of kindje, onmiddellijk te bellen. Hij zou direct komen.

De kraamverpleegster was nog in de slaapkamer, de baby sliep in het wiegje, Annemieke lag stil en niet wetend hoe met alle gevoelens om te gaan in het bed.

In de avond kwam Arjan, met een prachtig boeket in de handen. Hij boog zich over het bed en kuste haar. ‘Annemieke, gefeliciteerd met het kindje. Ik heb even in het wiegje gekeken. Er is tussen ons zo dikwijls gepraat over dit kindje, nu wilde ik het zo snel mogelijk zien. Het is een mooi kindje, ik wens je veel geluk met dit kleine meisje, met je kleine Marieke.’

Want Arjan Boersma was de enige die wist dat ze een dochter Marieke zou noemen…

De eerste maand na de bevalling bleven Annemieke en baby Marieke bij haar ouders. Sanne Veldman had gezegd: ‘Lieve schat, pak dit nieuwe deel van je leven rustig aan. Je hebt een klein kind en een drukke baan. Je moet lichamelijk en geestelijk sterk zijn om dit aan te kunnen en de mogelijkheid is er je erop voor te bereiden. Maak daar gebruik van.’

Annemieke had geknikt, verstandige woorden van haar lieve, bezorgde moeder. Sanne had nog aan haar woorden toegevoegd: ‘Je hebt totaal geen ervaring hoe met zo’n klein hummeltje om te gaan. Blijf nog enige weken hier, ik help je op weg. In de tijd van verwachten keek je naar wat achter je lag, vanaf nu moet je vooruitkijken. Het lijkt simpel, een klein kindje dat gevoed moet worden en in een wiegje slaapt, maar er komt meer bij kijken.’

Vader Otto had een ander onderwerp. ‘Arjan Boersma heeft je goed door de voorbije maanden geholpen, hij heeft het geweldig gedaan, maar je redt het van nu af aan wel zonder therapie. Dat lijkt me psychisch beter, Annemieke. Aan de aandacht van Arjan kleven herinneringen die je moet loslaten. Arjan schoof zich als een vriend naar voren, hij werd een vriend en ik hoop dat hij een vriend wil blijven. Het is prettig als hij af en toe langskomt.’

Ook een gesprek tussen Annemieke en Emiel. ‘Je bent een uitstekende assistente, we werken prima samen, de sfeer tussen ons is – ook privé – goed, ik zie je graag weer op je plekje in je eigen kantoor, maar het is verstandig ervoor te zorgen dat je stevig in de startblokken staat. Marianne en ik hebben twee kinderen, ik weet wat er met baby’s en peuters te doen is!’

Ze bleef vier weken bij haar ouders. Het ging uitstekend met Marieke, een tevreden kindje. Nog twee maanden saampjes in de flat, daarna wilde Annemieke het ritme van de dagen oppakken zoals ze voor de geboorte van Marieke had uitgestippeld. Dan zou ook haar zwangerschapsverlof voorbij zijn, dus ze moest wel.

De eerste morgen na haar verlof zaten Emiel en zij in zijn kantoor, de deur gesloten, het teken voor de anderen: niet storen. Emiel had voorgesteld: ‘We drinken eerst op ons gemak koffie, Annemieke, knus met z’n tweetjes. We praten niet over wat gebeurd is, daarover zijn genoeg woorden voorbijgekomen, achteromkijken heeft geen zin, we richten de blikken op de toekomst.’

Annemieke luisterde met een onzichtbare glimlach naar hem. Dit was zijn manier van praten. Woorden in korte zinnen. Emiel was ervan overtuigd dat toehoorders in hun branche lange zinnen niet echt vasthielden, hun aandacht dwaalde af, bijvoorbeeld naar de zolder van het bezichtigde huis. Wat konden ze met die zolder doen… Korte zinnen hielden de aandacht vast. In zijn praten was ook een beetje de stijl van een cabaretier verborgen. Als het niet goed ging met de makelaardij, kon ze hem aanraden voor die richting te kiezen… Emiel op de planken.

‘Het is voor jou goed actief bezig te zijn, en waar kan je dat beter dan hier? Lange dagen alleen in de flat zijn met de kleine Marieke, die meer slaapt dan naar je lacht, wat leuks zeggen kan ze nog niet en naar dingen die beslist moeten gebeuren, afstoffen en stofzuigen, gaat je liefhebberij niet uit. We gaan er weer lekker samen tegenaan.’

Emiel had er een ondeugend lachje bij toen hij toch ernstig zei: ‘Ik vertel welke projecten we op het ogenblik onder handen hebben. Je weet dat de firma Haverkotte uit Maastricht de grond en de opstal van de firma Verstraten heeft gekocht. Ze zitten midden in de onderhandelingen over bouwvergunningen met de gemeente, ik word daar zijdelings bij betrokken, het is over het algemeen wat mijn grootmoeder oneerbiedig ‘een gebed zonder eind’ noemde, maar, dat moet ik toegeven, het gaat deze keer redelijk vlot. Haverkotte heeft een goede architect in de hand. Het loopt goed. Dan het huis van…’

Emiel praatte verder, de naam van Geert Bovenkamp werd genoemd, Geert had plezier in het werk. ‘En, Annemiek, je kent het verschijnsel, je kijkt soms ook lichtelijk verbaasd toe hoe simpel het kan zijn, hoe iets zichzelf regelt. Zoals veertien dagen geleden. Zonder een afspraak te hebben gemaakt stapte een echtpaar binnen. Ineke ving ze op, dat doet ze charmant. Haar seintje naar mij: ‘Meneer Schonewaard…’ Ze legt in haar stem of het de moeite waard is erop in te gaan of dat het beter is het werk waarmee ik bezig ben af te maken. Maar zo was het toen niet. Keurige man, keurige vrouw. Ze wonen in Zeeland, maar ze willen naar deze omgeving. Kijken op de kaart, Wijdenbracht lijkt een flinke stad. Toch ergens beginnen, er een dag voor nemen, in de auto stappen en naar Wijdenbracht rijden. De auto parkeren, de binnenstad in lopen. Koffiedrinken en lunchen, een flinke rit achter de rug tenslotte, drukte op de wegen. Hun vraag aan de ober of in het centrum een goed makelaarskantoor is. En die ober zegt: ‘We horen heel tevreden berichten over kantoor Schonewaard. Ze zitten vlakbij, de deur uit, meteen rechtsom.’ Ze stapten hier binnen. Ze willen een ruime woning met een grote tuin. Ze hebben een flink gezin, vier kinderen. Ik dacht meteen aan het pand aan de Witterskade. Of de villa van de familie Ridderhof in de Goudsbloemstraat. Ook een prachtig pand. Het is de Witterskade geworden.’

Annemieke lachte. ‘Ja, zo gemakkelijk kan het gaan.’

Bij het drinken van de tweede kom koffie, Emiel Schonewaard wilde dit gesprek rekken, er was zo veel rond Annemieke gebeurd, het werken hier weer opnemen was een grote stap, hij babbelde verder: ‘De makelaardij is een interessante en prettige business, maar beslist niet gemakkelijk. Jij hebt er kijk op, je kunt beslissingen nemen als het nodig is. En de branche is leuk door steeds nieuwe gezichten. Vaak mensen met grote plannen, wonderlijke eisen en ideeën waar je doorheen moet prikken. Dan denken jij en ik: nou, nou, dat is nogal wat, zo’n droomwens hebben we niet in voorraad. Dan is het de kracht te weten in welke richting je toch aan de verwachtingen kunt voldoen. Meedenken. Dat kunnen we beiden. Geert leert het al aardig.’

Na de koffie, de morgen draaide al, ging ze naar haar eigen kantoor. Op het bureau stond een mooi bloemstukje, kaartje erbij: Werk ze, mama! Marieke. Een aardigheid van papa en mama, want Marieke zelf kon natuurlijk nog lang niet schrijven. En mooie bloemen in een grote vaas: Welkom terug, van je collega’s. En, in een sierlijk kannetje, bloemen van Arjan. Op het kaartje: Veel succes!

Kort na zes uur werd de deur van kantoor Schonewaard op slot gedraaid. De meeste dagen bleef Emiel nog een poosje. Rust om zich heen, nog iets doorlezen of telefoontjes afhandelen.

Annemieke reed naar de Beukenlaan, kort babbelen met haar ouders, die wilden weten of alles deze dag goed was gegaan. Zij wilde hetzelfde weten, want het was de eerste dag na de geboorte dat ze zonder Marieke was geweest. Die had zich voorbeeldig gedragen. Daarna plaatste ze reiswieg op de achterbank, zette hem vast en reed naar de flat. Haar eigen wereldje.

In de avond belde Arjan. Na de begroeting vroeg hij: ‘Hoe is het vandaag gegaan?’

‘Heel goed. Emiel vertelde vanmorgen eerst welke bedrijvigheden in de weken hebben gespeeld. Hij nam er de tijd voor en ik wilde het graag weten, hiermee moet ik bezig zijn na de voorbije weken van blote babybilletjes, gepruts om armpjes in te smalle mouwtjes te krijgen en noem maar op. Ik ben graag bij Marieke, dat weet je, maar ik vind het heerlijk weer aan het werk te gaan. Na het praten naar mijn kantoor, mijn eigen plek. Bloemen van jou, bedankt, Arjan, heel lief. Alles neerleggen zoals ik het wilde, nou ja, je kunt je er wel een beeld bij maken.’

‘Ik begrijp het. Ben je moe, wil je op de bank een dutje doen?’

‘Nee, dat niet. Wat Emiel vertelde over de nu in de verkoop zijnde panden, houdt me bezig. Weten met welke klussen we bezig zijn. Het komt beslist goed.’

‘Zal ik even bij je langskomen?’

‘Dat is een goed idee.’

Hij kwam, hij zette koffie, schonk de kopjes vol en bracht ze naar de kamer. ‘We duiken niet meer in het verleden, Annemieke. Het ligt achter je, een nieuwe levensperiode ligt voor je, het moet wennen, er zijn veel veranderingen, maar je hebt er zin in.’

‘Dat zeker. Maar, jij begrijpt het, het is niet fijn en het is nuchter gezien niet nodig eraan te denken, maar er zijn uren uit de voorbije periode die niet verdwijnen. Ik zie mezelf nog als hoopje ellende, nou, zeg maar een hoop ellende, in een wijd huispak op de bank hangen.’ Een grijnsje naar hem toe. ‘Er zijn beelden die ik graag wil afwerpen, maar het lukt niet. Helemaal voorbij zal het nooit zijn. Ik ben bang dat ik de zwarte pagina’s nooit kan omslaan. Marieke herinnert me eraan. Maar, Arjan, begrijp me niet verkeerd ik ben nu heel blij met haar, mijn kindje, mijn meiske! Ik ben gelukkig met Marieke.’ Ze tilde haar hoofd op, keek hem met een lachje aan. ‘Het is jammer dat ze zo op Mark lijkt. Ik gebruik die naam af en toe nog stilletjes als hij in beeld komt, maar, dat wel, het is een mooi meisje. Dat is een cadeautje dat ze heeft meegekregen. Ik ben gelukkig met haar. Ik heb vertrouwen dat het goed gaat.’ Van dit onderwerp afstappen. ‘Wat het werk betreft moet ik weer wennen, oppikken wat gebeurt, welke transacties spelen. Maar ik ken de materie, het gaat goed.’

‘Denk je dat het nodig is dat ik nu en dan langskom om te zien of er een inzinking op komst is? Je denkt dat alles gewonnen is, maar stilletjes vanbinnen woedt nog een klein brandje. De vraag: wat kan het doen uitslaan…’

‘Ik wil graag dat er tussen ons iets blijft. Het was voor mij een moeilijke tijd, je hebt me erdoorheen gesleept. Mijn ouders hielpen ook, maar op een andere manier.’ Ze zweeg even, zei toen: ‘Je stelde voor je als mijn vriend op te stellen. Ik vond het een zot voorstel. Echt een psycholoog met vreemde ideeën, ik zag een vriend als iemand met wie je een verleden hebt, samen prettige en nare tijden doorstaan.’

Arjan knikte en lachte. ‘Dat was toen tussen ons niet, nu wel.’

‘Ik dacht dat het onmogelijk was uit het niets een vriend te spelen, maar jij kon het wel. Misschien leerde je het tijdens de studie psychologie. Maar, onzin, Arjan, je bent een echte vriend geworden en ik wil graag dat je mijn vriend blijft. En, achteraf, het leven kan wonderlijke wendingen nemen, er zit het voordeel in dat we samen kunnen omkijken naar wat achter ons ligt, mijn zorgen, jouw hulp. Dat creëerde een band tussen ons. Als jij het verbond niet wilt afsluiten, wil ik je graag in de buurt houden.’

Een gesprek op lichte toon, Arjan dacht: ze is weer blij, de Annemieke van vroeger, en ik ben blij rond haar te blijven.
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Bijna een jaar ging voorbij. In het begin van een maandagavond zong de telefoon zijn wijsje. Annemieke was in de keuken bezig met het bereiden van haar avondmaaltje. Marieke lag in de box in de kamer, ze speelde met de eigen spulletjes die na de dag bij oma weer nieuw waren; ze had toch leuke dingen. Annemiek kon haar door de geopende deur gadeslaan.

Ze liep naar de telefoon, nam op, noemde haar naam en hoorde Arjan zeggen: ‘Annemieke, ik wil vanavond bij je langskomen. Er is iets gebeurd, niet ernstig, maar het houdt me wel bezig, ik wil er met iemand over praten en ik hoop dat jij naar me wilt luisteren. Maar, ik zeg het nogmaals, het is absoluut niet belangrijk. Het heeft ook niet met mijn werk te maken, het ligt in het privévlak. Maar wel een vreemd gebeuren.’ Een lach klonk in haar oor. ‘Ik begrijp dat je er niets van snapt, pieker niet wat het zou kunnen zijn. Ik vertel het je. Als het vanavond niet kan, dan een andere keer.’

‘Ik ben vreselijk nieuwsgierig, Arjan, kom, ik luister naar je. Ik weet alleen niet of ik je goede raad kan geven.’

‘Alleen luisteren is genoeg.’

‘Ik hoor onrust in je stem. Tot straks.’

‘Ja, tot straks.’

De verbinding werd verbroken en Annemieke ging verder met het snijden van de sperzieboontjes. Er was een onzekere klank in zijn stem, onzeker, dat was het juiste woord. Dat was niet dikwijls het geval bij Arjan. Over het algemeen had hij een situatie snel in de hand, alsof hij erop voorbereid was. Geen paniek, het zo kalm mogelijk aanpakken. Hij was voorbereid op onverwachte onprettige situaties. In elk geval geen onrust of angst laten blijken. Misschien was er iets met een van zijn ouders. Zijn moeder voelde zich de laatste tijd niet goed. Arjan zocht het in het geestelijke vlak, ze grijnsde boven de snijplank, echt zijn richting, maar er kon natuurlijk ook iets lichamelijks aan de hand zijn. Die mensen waren niet zo jong meer. Dat klonk anders dan: waren al oud. Dat waren ze zeker nog niet.

Hij kwam even na acht uur. Marieke sliep, beer Joris zat rechtop in de bovenhoek van het bedje, lappenpop Lotje, wat ingezakt, leunde aan het voeteneind.

Koffie op tafel, koekjes erbij.

‘Er kan zomaar iets gebeuren, je denkt dat het je niet aangaat, toekijker zijn is voldoende, maar je wordt erbij betrokken. In dit geval kan het mij een onprettig gevolg brengen.’

Hij nam de koffiekom van tafel en dronk een paar slokjes. Hij was nerveus. Eerst dit maar vertellen, het was geen inleiding tot zijn doel, misschien voelde ze zijn doel. ‘Je weet dat ik al zeven, acht jaar, de ene week niet, de volgende week wel, op donderdagavond naar de leeskring ga. We hebben een vaste stek, de grote woonkamer van Frans en Lida van Dijk, ze zijn beiden aan de kring verbonden. We zijn met zeven personen begonnen, vier mannen en drie vrouwen. Meer mensen wilden we destijds niet, hoewel er belangstellenden genoeg waren. Maar wij vonden dat elk de gelegenheid moest krijgen op zo’n avond rustig zijn of haar mening naar voren te brengen en dat was met z’n zevenen dikwijls al een kakofonie van geluiden. We praten over boeken, films, documentaires en dikwijls dwalen we af en rollen er gesprekken tussendoor die niets met boeken of verhalen te maken hebben, maar wel interessant zijn. De politiek bijvoorbeeld, of iets wat in de stad gebeurd is. En, vinden we, dat moet kunnen. De boeken bewaren hun geheimen nog wel even. Loes Nieuwland is een van de dames in de kring. Een aardige vrouw. Ze komt uit wat Jaap van Rooyen aanduidt met ‘het hoger onderwijs’. Ze was lerares Nederlands op de havo.’ Arjan grijnsde. ‘Ze weet veel dingen beter dan wij en ze brengt die wijsheid op een docerend toontje. Wij de leerlingen in de schoolbanken, zij de juf voor de klas. Maar we ergeren ons er niet aan, we luisteren naar haar. Want ze heeft vaak scherpe inzichten. In de loop van de jaren schoof en schuift begrijpelijk een en ander over de privéachtergronden en huiselijke omstandigheden van de leden naar voren. Dat gaat gewoon zo als dezelfde mensen dikwijls bij elkaar komen. In het begin van elke leeskringavond worden die berichten uitgewisseld. Gelukkig zijn het vrijwel nooit heftige gebeurtenissen. Dat was, drie jaar geleden, wel een keer het geval, met het vreselijke auto-ongeluk dat de zoon van Carolien en haar man trof. De jongen had waarschijnlijk even de aandacht bij het verkeer op de snelweg losgelaten, even niet opgelet, maar het werd een vreselijk ongeluk. We waren er allemaal kapot van. Richard heeft het overleefd, maar het is nooit helemaal goed met hem gekomen. Carolien en Bas hebben het er nog moeilijk mee.’

‘Dat herinner ik me ook nog,’ zei Annemieke. Richard was een vriend van haar nichtje. ‘Wat was dat vreselijk.’

Arjan knikte. ‘Maar ik wil nu over Loes Nieuwland vertellen. Haar man, Karel, is niet bij de kring. Karel en Loes hebben een dochter, Leonie. Drie, misschien vier jaar geleden meldde Loes ons dat Leonie en haar vriend Stefan zich gingen verloven. Het werd een groot feest. Uit die verloving, zo gaat het meestal, komen plannen voort een huwelijk te sluiten, maar dat ging in dit geval niet vlot. Wel verhalen over het zoeken naar een geschikte woning, maar tot kopen of huren kwam het niet. Wel enthousiaste berichten over de reizen die het stel maakte, maar niet over een trouwdag. Er volgden meerdere kringavonden, de namen van Leonie en Stefan werden genoemd, nog steeds verloofd, verder geen berichten. Tot de avond kwam, niet lang geleden, waarop Loes het nare bericht in de groep legde dat de verloving tussen Leonie en Stefan was verbroken. Leonie was kapot van verdriet en boosheid, en haar ouders met haar. Die donderdagavond vertelde Loes hoe het tussen Leonie en Stefan was gegaan. Ze had de situatie ontleed. Stefan was gevallen voor het mooie meisje van tweeëntwintig jaar dat Leonie destijds was. Blond haar, slank lijfje, gevat en vrolijk. Stefan had lieve woordjes en wist hoe met een jonge vrouw om te gaan. De vriendschap bleef, Loes veronderstelde dat hij op een dag er naar buiten toe een verandering in aan wilde brengen, dat vonden meisjes leuk, dus wat kon hij doen: een verloving voorstellen. Leuk feest in het ouderlijk huis van Leonie, de drukte en kosten voor Loes en Karel. Maar, vertelde Loes, alles bleef hetzelfde. Stefan bleef regelmatig een nachtje slapen. Er groeide, vertelde Loes, tussen de twee een gevoel van saaiheid, van geen toekomst zien. Over trouwen werd niet vaak meer gepraat, Stefan was wel tevreden met de situatie. Hij had een vriendin, er waren intieme avonden tussen hen. Leonie werd dikker en dikker, samen uitgaan, lekker eten en drinken, Stefan vond het zoals het ging wel goed. Tijdens een latere kringavond vertelde Loes dat het niet goed ging met Leonie. Ze was nog steeds boos op Stefan en moeder Loes begreep dat, het was toch een gemene streek haar zo lang aan het lijntje houden, wel praten over trouwen, maar verder kwam het niet. Leonie bleef werken in salon Antonia, fantaseren over een gezin met twee kinderen. Leonie was diep teleurgesteld in Stefan en in het leven. We gaven goede raad, maar Loes gaf ons weinig hoop dat onze raad iets ten goede zou uitrichten. De volgende avond vroeg Loes of Leonie kon toetreden tot de leeskring. Ik vertelde al dat er daarvoor meerdere vragen van kandidaat-leden waren geweest, men hoorde hoe gezellig en leerzaam de avonden waren, dat trok mensen aan, maar wij vonden, het ging goed zoals het ging, geen veranderingen aanbrengen. We konden met elkaar lezen en schrijven. Zeven leden die uitstekend met elkaar konden communiceren, geen nieuwe gezichten toelaten. Maar hoe nu met Leonie… Wat konden we doen? Na onderlinge discussies, alsof het de samenstelling van een regering betrof, elkaar bellen en opzoeken – zonder inbreng van Loes natuurlijk – viel het besluit dat weigeren onacceptabel was. Dus stemden we in met het toetreden van Leonie tot onze leeskring. Eén meer kon, acht personen, een goed aantal, vier mannen en vier vrouwen, eerlijk verdeeld. Leonie had een goede opleiding achter de rug, nu een uitstekende baan; ze leek ons geschikt. De volgende avond kwam ze met haar moeder mee. We begroetten haar hartelijk, verwelkomden haar in onze kring. Om te zien is Leonie een leuke jonge vrouw. Door alle misère is ze zelfs weer wat afgeslankt. Blond haar, blauwe ogen. We zagen haar die avond als een jonge vrouw met een groot verdriet. We hadden begrip voor haar omstandigheden. Ik observeerde haar zo onopvallend mogelijk. In mijn werk levert het dikwijls nuttige gegevens op. In de club had ik alle leden al een plekje op mijn verborgen lijstje gegeven nadat veel over hun leven me bekend was. We behandelden door goede auteurs geschreven boeken, soms waargebeurde feiten, maar er is toch veel vrijheid om er fantasie bij te schuiven. En wat kan men al niet verzinnen! Ieder in onze kring vertelt hoe hij of zij over sommige details in het verhaal denkt, of we het inzicht van de auteur juist vinden of niet. Elk geeft zijn mening, maar we dringen niemand onze mening op. Vrijheid in lezersland. Ik ontdekte die avond, Leonie voor het eerst in ons midden, dat ze al voor een deel had berust in het verdriet bij het weggaan uit haar leven van Stefan. Er moeten eerder voorvallen zijn geweest die haar liefde voor hem deden verminderen. Argwaan, ergernissen. Zo zeg ik het mooi, maar met nare woorden. Er zijn dingen voorgevallen die niet horen in een lange liefdesverhouding, vijf, zes jaren, een jonge vent en een jonge vrouw. En dan de laatste slag die hij haar toebracht, zijn overstappen naar een frisse blom van negentien. Die avond lette zij op mij, ze deed het bijna onopgemerkt en ze mocht het doen. Het hele gezelschap was nieuw voor haar. Maar ik was de enige man in de groep zonder vaste relatie, ik kreeg iets meer aandacht. Maar ze was snel op me uitgekeken; vond me waarschijnlijk een saai figuur.’

‘Waarom zou je dat denken?’ vroeg Annemieke. Ze vond Arjan allesbehalve saai.

Hij lachte haar vraag weg en vervolgde: ‘Het praten werd heftiger toen die avond na de boekbespreking werd overgeschakeld naar een documentaire die via het televisiescherm veel aandacht had getrokken. Het handelde over de stelling of vrouwelijke studenten na het afronden van hun studie, als voorbeelden werd genoemd rechten, geneeskunde, verpleegkunde of pedagogiek, die geleerde wijsheden naar buiten moeten brengen in ziekenhuizen, rechtszaken, jeugdgevangenissen, of als leraar of lerares. Er lagen, zo stelde men in de groep vast, waardevolle taken op afgestudeerde vrouwen te wachten. Maar velen kiezen een andere richting, doen weinig tot niets met de verworvenheden. En, daar kwam het op neer, dat was de kern van het onderwerp, ze stellen hun kennis niet in dienst van het algemeen belang van onze maatschappij. Floris Steggerda had er een ferme uitsprak over, kort maar krachtig, hij vond dat dat wel moest gebeuren! De studies hebben ontzettend veel geld gekost, betaald uit ’s lands schatkist, de verworvenheden moeten het landsbelang ten goede komen. Maar in de praktijk kiezen veel vrouwelijke afgestudeerden voor andere richtingen. Loes en Leonie waren het niet met Floris eens. De studentes hadden intussen de leeftijd bereikt te trouwen en gezinnen te stichten, het lag voor de hand dat deze jonge vrouwen de taak hun kinderen goed op te voeden serieus namen. Het werd een leuke avond, een levendige discussie over een onderwerp waarover veel meningen mogelijk zijn. Leonie was het voortdurend eens met mijn inzichten. Haar woorden: ‘Arjan, hoe denk jij erover?’ Of, klonk ook vleiend: ‘Ja, daar heb je gelijk in, Arjan. Jij hebt er beslist een goede mening over. En jij gebruikt wat je op de universiteit hebt geleerd toch om mensen in geestelijke moeilijkheden weer op de been te helpen?’ Dergelijk geleuter. Ik zag veel ogen heen en weer gaan. Ik zei dat ik de documentaire niet had gezien, ik was aan het werk, mijn dagelijkse brood verdienen. Maar ik vond wel dat de dames, ze kozen tenslotte uit interesse voor deze studie, er iets mee moesten doen.’

Annemieke knikte, ja, dat vond zij ook.

‘Aan het einde van die avond, het gebeurde kortgeleden, wachtte ze op de parkeerplaats op me, in de nabijheid van de auto van haar moeder. Mijn auto stond iets verder. Ze vroeg, dat is normaal in deze tijd van emancipatie, of ik zaterdagavond met haar naar de schouwburg wilde gaan. Ze had twee kaarten voor het toneelstuk Wraak en vergelding. Het voorspelde dubbelop niet veel plezier, maar het kon spannend zijn. Vooraf dineren in het restaurant van de schouwburg.’

Annemieke keek hem verbaasd aan, daarna had ze een luide lach. ‘Arjan, je bent zo voorzichtig in het kiezen van de juiste vrouw,’ hem even plagen mocht, het zwakte mogelijk de spanning in hem een beetje af, ‘je durfde het niet aan met Tineke en niet met Lieneke,’ verzonnen namen, het kon geen kwaad, ‘je kwam de enige juiste niet tegen, ik wil bijna roepen, ga met Leonie mee, misschien groeit iets moois tussen jullie!’ Ze wilde eraan toevoegen, snelle gedachten: ‘Leonie gelooft na Stefan niet meer in de hemel op aarde!’, maar dat ging te ver, nee, dit niet zeggen, maar haar lachje om het plannetje van Leonie bleef in haar achter. Daarbij het wat beteuterde gezicht van Arjan, maar het was toch een zot, dom voorstel van Leonie?

Grappige toestand op het parkeerterrein. Annemieke zei, haar woorden kwamen vlot: ‘Voor je het beseft zit je tegenover je vrouw aan tafel te dineren en naast haar in zachte stoelen in de schouwburg te rillen bij wraak en vergelding! Trammelant op de planken. Geen goede keus van Leonie, maar dit stuk wordt zaterdagavond gespeeld, geen andere keus mogelijk.’

Op een wat streng toontje zei Arjan: ‘Lach er niet om, Annemieke. Het is inderdaad een vreemde geschiedenis, maar ik vind het niet grappig.’

In Annemieke borrelde nog een lach op. ‘Het was toch een mal voorstel van de verlaten Leonie! Het is zielig en grappig tegelijk.’

Arjan praatte door, hij wilde de rust herstellen. ‘Ik ging natuurlijk niet op haar uitnodiging in, maar het incident betekent waarschijnlijk het einde van mijn deelname aan de leeskring, en dat vind ik erg jammer. Het zijn ontspannen avonden. Vlotte mannen en leuke vrouwen om mee te praten. Tijdens ons werk op het bureau worden dergelijke onderwerpen niet aangeroerd, daar komen andere zaken voorbij, dat is geen leeskring over fantasieverhalen. Het verschil tussen werkelijkheid en verbeelding kan niet duidelijker neergelegd worden. Maar met Leonie in de kring is voor mij geen plaats meer. Los daarvan heb ik medelijden met haar. Ze heeft mooie jaren van haar jonge leven aan Stefan gegeven, maar hij bleef een trouwdatum uitstellen. Waarnaar ze verlangde, komt niet. Ik kan het ook grof zeggen: ze heeft die jaren verprutst. Ze is nu achtentwintig, geen jong, speels meiske meer. Moeder Loes mag me wel. Ze vindt me rustig en verstandig. Ik vermoed dat ze Leonie over mij heeft verteld.’

Annemieke liet zich, nog steeds lichtelijk verbaasd over de gebeurtenis, tegen de rugleuning van de bank zakken. ‘Vergeef me mijn lachen, Arjan, maar ik zag de situatie duidelijk voor me. Jouw gezicht toen ze voorstelde gezellig met z’n tweetjes naar de schouwburg te gaan; hoelang kent ze je? Een paar avonden. Jullie lieten haar toe om haar verdriet over Stefan te verzachten, afleiding in de leesgroep, maar zij dacht, een niet onaardige vent op mijn pad en mama vindt hem aardig, dat is toch een pluspunt, ik moet de kans aanpakken…’

Arjan Boersma zweeg, daarna ging hij door op ditzelfde onderwerp, het geschikte moment te beginnen over wat hij deze avond wilde zeggen, was er nog niet. ‘Ik vermoed dat Loes Nieuwland het voor haar dochter als een goede oplossing ziet als op korte termijn een aardige jongeman zich voor Leonie interesseert. Dat kan voor haar veel muizenissen verjagen. Er zijn al genoeg boze woorden richting Stefan gegaan en nog meer tranen lost niets op. Loes Nieuwland vindt me inderdaad een geschikte vent. Een aardige, rustige kerel. En ze bewondert mijn werk. Rechercheur, een mooi beroep! Loes weet iets van mijn opleiding. ik breng meer dan eens leuke opmerkingen in de kring. Korte en duidelijke opmerkingen die de mensen die verhoord zijn op tafel hebben gelegd. Leonie kwam niet voor leuke en leerzame gesprekken naar de leesgroep in de huiskamer van Frans en Lida.’

Annemieke hoorde een toon in zijn woorden die haar duidelijk maakte dat dit gesprek niet verliep zoals hij wilde. Er waren te veel afdwalingen, maar hij bracht ze er zelf in, ja toch? De leeskring en Leonie… Waarschijnlijk was ook dat hij het vertellen over de leeskring en Leonie als bruggetje gebruikte naar een onderwerp waarover hij wilde praten. Een bekende methode van hem. Ze noemde het in de voorbije maanden, waarin ze veel naar hem geluisterd had: ‘Hij bouwt een bruggetje, maar het is een verrassing wat over de brug komt.’ Afwachten, en ze wist het.

Hij zei nu: ‘Annemieke, we laten dit los, ik wil praten over jou en mij.’ Hij stond op, nam het lege koffiekopje van de tafel – ze hadden nog maar één kopje gedronken, afgeleid door de leeskring en Leonie – en liep om de lage tafel heen en zette het kopje naast dat van haar. Hij liep naar de keuken, kwam met de koffiekan terug en goot de kopjes vol. Hij ging naast haar zitten. Allebei wat schuin op de bank, elkaar in het gezicht kunnen kijken.

Wilde hij hun contact soms stoppen? Ze redde zich goed, ze was blij met Marieke, weer op haar plaatsje in het team van Emiel Schonewaard. Zijn besluit zou redelijk zijn. Hij had zijn taak volbracht, al lang geleden, maar als hij niet meer kwam, hij paste na deze tijd zo in haar leven, het was fijn tegen Arjan te praten en fijn naar hem te luisteren, ze was blij als hij er was…

‘Hoe het tussen ons begon, Annemieke, is zo’n bijzonder verhaal. Mijn collega Anton Veldman vertelde me wat zijn nichtje was overkomen. Een ernstig zedendelict. Ze had begeleiding nodig om het te verwerken, maar er was geen aangifte van het misdrijf gedaan. Als politieman stond Veldman erbuiten, kon hij die taak niet op zich nemen. Hij kende mijn interesse bij psychische gevallen naar een oplossing te zoeken, in elk geval steun willen bieden, dat geeft een slachtoffer vertrouwen. Over dat onderwerp hadden hij en ik meer dan eens gesproken. Hij vroeg me jou te helpen. Jonge, lieve vrouw en zoiets te moeten ondergaan… Ik aarzelde, het kon een moeilijke klus worden, maar ik wilde het proberen.’ Zijn lachje toen hij eraan toevoegde: ‘Met mijn wijsheden op de achtergrond en mijn eigen ideeën en inzichten kon het lukken. Onze eerste praatavond herinner ik me nog heel goed. Jij was niet meer dan een hoopje ellende, ik voelde vooral medelijden met je. Maar met medelijden van mij schoot je weinig op. Ik had moeite met de vraag: welke richting moet ik hier kiezen… Me als de wijze therapeut opstellen zag ik in dit geval niet zitten. Je was volkomen uit het veld geslagen, bij alles wat ik ging zeggen, zou je jaknikken; goed hoor, je doet maar… Of je zou je hoofd schudden, kon ook, vond je ook goed. Kwam op hetzelfde neer. Geen interesse in hulp. Maar ik had uit wat je oom over je vertelde vastgesteld dat je van karakter niet het type bent dat zich tegen de grond laat slaan en daar dan machteloos blijft liggen. Dergelijke beelden gebruiken wij soms in het praten over de mensen die we onder handen hebben. Er zijn sterke mensen en zwakke mensen. Jij bent sterk, als een echte Veldman. Niet snel knakken en geknakt blijven. Ik stelde vast dat jij iemand naast je moest hebben die je naast je toeliet. Dat kon een fijne broer zijn, maar je had geen broer. Ik kon die broer niet zijn, maar ik kon wel een vriend zijn. In het begin nam je de houding aan, ontgoocheld en bezeerd als je nog was: klets maar, beste jongen, je begrijpt er niets van. Ik zit in de put en ik blijf nog even zitten, het voelt wel veilig met mijn eigen gedachten bezig te zijn. Maar af en toe luisterde je en de rustige woorden en voorzichtige raad van een vriend zou je, hoopte ik, opnemen. Het kon in elk geval een opening geven, een begin maken. Geen verstandige raadgevingen hoe te handelen, daaraan was je nog niet toe. Eerst proberen rust te brengen, je laten denken: deze knaap heeft goede bedoelingen met me, ik leun lichtjes tegen hem aan… Ik kon de juiste woorden vinden en je luisterde naar me. Ik probeerde je af te leiden van de vreselijke nacht, andere onderwerpen introduceren. Je liet je voortslepen, omdat op de achtergrond de hoop daagde dat alles weer in orde zou komen, het naar achteren kunnen duwen, weer aan het werk gaan, maar de dag van de waarheid kwam, de zekerheid van de zwangerschap. Je besefte dat er geen andere mogelijkheid was dan het te accepteren. Ik wilde zo graag geloven dat die houding mede door mijn steun was ontstaan. Ik wilde graag de vriend zijn die je werkelijk kon helpen. Wij kennen elkaar. Alles is nu anders dan in die dagen. Ik weet van de grote steun van je fijne ouders, de hulp van Emiel en Marianne, ook, toch wel, je oom Anton Veldman en zijn vrouw, je tante, maar, dat mag ik zeggen, ook mijn begeleiding heeft meegewerkt dat je wat gebeurd was kon aanvaarden en vooruit kon kijken. Marieke maakt je leven rijker, ze brengt vreugde en liefde. Met de lieve mensen om je heen gaat het lukken. Annemieke, ik kan er nog veel woorden over zeggen, maar we weten allebei hoe het is begonnen en tot wat het is geworden. Mijn grote waardering voor je groeide en, Annemieke, mijn liefde voor jou groeide ook. Je had veel woede naar ‘Willem’ toe, het was goed hem zo te noemen, het hield brandjes binnen de perken, want de wond was nog lang niet geheeld.’

Hij keek haar recht aan en zij keek naar hem. Het was geen knappe man, geen Mark Winkler, maar hij had zo veel liefde en warmte om te geven. Hij straalde het die avond uit. Ze keek in lichte verwarring naar hem, Arjan Boersma… Ze was ervan overtuigd hem goed te kennen, hij had haar geholpen met de aanpak die ze nodig had, de juiste woorden en de juiste voorstellen.

‘Annemieke, in me groeide veel wat ik met verwondering en stille blijdschap volgde. We hebben beiden deze avond emotionele gevoelens, houd ze bij je, geniet ervan, want het is een heerlijke waarheid. Voor mij begon alles met diep medelijden naar jou toe. Het was verschrikkelijk door een man die je aardig vond op die manier overvallen te worden om kort daarna tot het heftige weten te komen zwanger van hem te zijn, een kind van hem te verwachten. De woorden ‘zwanger zijn’ wekten veel gevoelens op, maar de woorden ‘een kind verwachten’ hielden veel meer in. Liefde voelen voor een kind dat op zo’n vreselijke manier verwekt was, maar het was wel een mensenkind en jij werd de moeder… Het was zo moedig dat je aanvaardde zo in het leven te staan, maar je aanvaardde de steun van de mensen die om je heen stonden. Je wilde mogelijkheden zien, proberen er op de goede manier mee om te gaan. Over ‘er goed uitkomen’ dacht je niet. Onze maandagavondgesprekken begonnen dikwijls in mineur, maar je wilde lichtpuntjes zien. Ik leerde je steeds beter kennen en ging meer en meer van je houden. Je weet dat ik verlangde naar een lieve vrouw naast me, een fijn huwelijk, maar ik weet heel goed dat ik geen gemakkelijke man ben. Soms vreemde inzichten en voor anderen moeilijk te volgen ideeën. Maar ik weet dat jij voor mij de juiste vrouw bent. En jij, door de voorbije tijd heen, ruim twee geladen, probleemvolle jaren achter je, jij begrijpt me en ik begrijp jou.’

Hij boog zich naar haar toe, legde zijn handen op haar handen, die ze in de schoot had gelegd. ‘Ik stel mijn vraag nu, Annemieke, we voelen beiden dat dit er het moment voor is, jij en ik, onze gevoelens, ik vraag je, ik zeg je, ik houd van je en ik houd van Marieke, meer woorden heb ik niet nodig. Annemieke, wil je over korte tijd met me trouwen? En mag ik de vader van Marieke zijn? Wij de mama en papa van het kleine meisje. Ik wil jou aan me binden. We kunnen ook samenwonen, maar dat zie ik niet als het juiste verbond tussen man en vrouw. Het houdt geen echte verantwoordelijkheid voor elkaar nemen in, het kan zo weer voorbij zijn. Je koffer pakken en de deur sluiten. Je bent vriend en vriendin, op het seksuele vlak is alle vrijheid. Je hebt Marieke, je houdt van haar, het zal goed gaan in de toekomst, maar je draagt alleen alle verantwoordelijkheid voor haar. Ik wil het samen met jou doen. We hebben veel uren gepraat, soms ook, als het niet lukte, schakelden we over naar een licht televisieprogramma; ontspanning was ook goed. Of we keken naar een mooie film. Jij op de bank, ik in een stoel. Onze uitstapjes. Twee jonge mensen lopend langs het meer of na een ritje in een bosrijke omgeving wandelen over smalle paden. In het begin ging de tijd vaak moeizaam voorbij, beiden bang en onzeker voor wat de toekomst zou brengen, maar in je hoofd kwam de zekerheid steeds duidelijker in beeld dat de mogelijkheid er was met deze bagage verder te kunnen. Je wilde weer werken bij en met Emiel. Het is afwisselend werk, er zijn mensen om je heen, er zit spanning in, je moet beslissingen nemen en dat ligt je. Ergens echt mee bezig zijn. Emiel is blij met je, jullie werken goed samen.’

Ze leunde tegen hem aan; haar lieve Arjan. ‘Je hebt me geweldig geholpen, je was en bent echt een vriend. Ik vond het aanvankelijk een dom voorstel. Hoe kon een volkomen onbekende vent mijn vriend zijn, je was een psycholoog met zotte ideeën, maar je werd een goede raadsman. Ik heb daarover weinig woorden van dank uitgesproken. Ik was in het begin alleen met mezelf bezig. Voortdurend het zeker weten dat het nooit goed met me zou komen en daarna, weten van de komst van Marieke. Hoe zou het zijn een kind te hebben? Ze kwam, maar diep in mijn hart wilde ik haar niet. En de ergernis tegenover mensen om me heen die zeiden: ‘Vertel maar wat er is…’ Ze wisten heel goed wat er was; maar wat konden zij eraan veranderen? Het was geklets in een leegte, goede bedoelingen, maar wat had ik eraan? Toen schoof jij mijn dagen binnen. Oom Anton had je op me af gestuurd, maar ik wilde alleen gelaten worden. Ik zou er, hoe dan ook, uiteindelijk doorheen komen. Achteraf is het een fijn besluit van oom Anton geweest. Jij zorgde voor een totaal andere inbreng. Je zocht lichte kanten op, waar die er voor mijn gevoel niet waren.’

‘Annemieke, we blijven deze avond in het nu, we zijn in jouw flat. We waren hier dikwijls samen. Ik wil heel graag met jou en Marieke verder, ik wil bij jullie zijn en jullie bij mij hebben. Ik weet nog niet hoe jij hierover denkt…’

Ze keek hem aan, er gleed een lach over haar gezicht. ‘Een enkele keer als ik dacht over mijn verdere leven, alleen met het kind, fantaseerde ik daar een man bij. Maar meer dan een vaag figuur zag ik in het begin niet. Later was jij het. Je was en bent zo vertrouwd naast me. Maar, Arjan, dat wil ik nu toch eerlijk zeggen, ik was heel kort na de geboorte van Marieke niet verdrietig meer als ik dacht alleen met haar te blijven. Ik houd zo veel van het hummeltje, het zou goed zijn tussen haar en mij, moeder en dochter. Het is een beeld dat ik koesterde. Want liefde tussen man en vrouw was voor mij een verscheurd plaatje. Het gebeuren met Markus is onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift en zal nooit helemaal verdwijnen. Jij wilde mijn vriend zijn en je was mijn vriend. Meer dan een vriend zag ik in het begin niet in je, maar de laatste tijd, stilletjes verborgen, wel.’

Arjan Boersma zei: ‘Er zijn veel gesprekken tussen ons geweest. Het bracht ons dichter bij elkaar. Voor uitspreken wat ik voelde was het juiste moment nog niet gekomen, maar nu, deze avond, vraag ik je, mijn Annemieke, wil je jezelf vanaf nu niet langer zien als zomaar een vriendin, maar als mijn toekomstige vrouw?’

Geen woorden eromheen, Annemieke zei: ‘Ja, Arjan, dat wil ik.’

Een innige omhelzing bekrachtigde de woorden. Er werd lang gepraat, dicht naast elkaar. Arjan zei: ‘Lieveling, we kunnen kiezen welk huis we als ons huis willen. Als je je hier in jouw flat thuisvoelt en dat graag wilt, doen we dat. We kunnen ook kiezen voor mijn huis. Het is een heerlijk huis, je kent het intussen. Het is groter dan de flat en er is een tuin. Over dergelijke onbelangrijke dingen praten we nog, maar we worden het wel eens.’

Hij nam haar in zijn armen, ze kusten elkaar innig.

Een paar dagen later bracht Annemieke in de morgen Marieke naar de Beukenlaan. De deur ging snel open, Sanne Veldman nam het kleine meisje van Annemieke over.

‘Goeiemorgen, mam. Ik heb meteen een vraag: kunnen we vanavond bij jullie eten? Ik wil jullie iets vertellen.’

Natuurlijk kon dat. Otto en Sanne Veldman wisten meteen wat het ‘iets’ zou zijn. Het was duidelijk dat de verhouding tussen Arjan en Annemieke was veranderd. Ze hadden er in het voorbije weekend over gesproken, op de vrijdagavond. Een vast ritueel tussen Otto en Sanne. Geen televisie aan, geen krant of boek in handen, na de maaltijd in de diepe stoelen. Eerst koffiedrinken, daarna glazen rode wijn op tafel. Ze koppelden er een gedachte aan: we luiden het weekend in.

Otto stelde die vrijdagavond vast: ‘We kijken al een poosje naar die twee jonge mensen. We kennen Annemiekes verschrikkelijke achtergrond. De ellende die zij heeft doorgemaakt. Het plan van mijn broer Arjan Boersma in te schakelen om haar geestelijk op de goede weg te helpen. Ik verwachtte dat onze dochter hem na één, hooguit twee ontmoetingen zou zeggen dat hij niet meer hoefde te komen, ze wist wat gebeurd was, ze had geen behoefte daar met wie dan ook over te praten; ze kwam er zelf wel uit. Na drie maandagavonden was ze nog een hoopje ellende dat niet wist hoe het verder moest. Maar ze stuurde hem niet weg. Praten met Arjan gaf afleiding. Hij liet haar over andere dingen denken dan wat gebeurd was. Hij zei dingen waar ze wat aan had. Ik kon in die tijd geen opbouwende woorden vinden. Ik kwam niet verder dan ‘lieverd, het komt wel goed’, maar daar werd ze eerder kriegel van dan dat het haar hoop gaf. Arjan, als psycholoog, wist hoe het aan te pakken. Hij heeft onze dochter uitstekend geholpen.’

Sanne kon niet anders dan bevestigend knikken, zo was het inderdaad.

‘Arjan stelde voor haar vriend te zijn. Het was beter te zeggen: haar vriend te spelen. Ze vond het een dom voorstel. Een vriend ben je niet zomaar, er moet een gezamenlijk verleden zijn, mooie en minder mooie avonturen met elkaar beleefd hebben, allebei dezelfde herinneringen. Maar ze had in die periode niet de energie zich er druk over te maken. Laat hem maar vriendje spelen. Maar hij werd wel een vriend. En een fijne vriend. Annemieke heeft nooit een echt vriendje gehad, ook geen echte vriendin. Een meisje op de lagere school of tijdens de verdere studie waarvan zij alles wist en dat alles van haar mocht weten. Aan Arjan kon ze gedachten en gevoelens kwijt, maar dat ging in de zwarte tijd niet verder dan: het gebeurde. In die eerste maanden wisten jij en ik dat ze geen behoefte had een jonge kerel dichtbij te laten komen, maar Arjan bleef in woorden en houdingen op afstand. In die periode had hij in de eerste plaats medelijden met haar, wat had die rotvent aangericht, Boersma zocht paadjes om haar te helpen. Daarna kwam de zekerheid van de komende baby. Dat deelde ze ook met hem, want hij bleef komen. Hij aanvaardde zijn opdracht, wilde niet loslaten, hij bleef de ontwikkelingen volgen. Na enige tijd zag hij Annemieke niet langer als een interessant onderwerp – hoe lost een goede psycholoog dit op – maar wel als een jonge vrouw die buiten haar schuld nare dingen had doorgemaakt. Een verkrachting, een zwangerschap, de komst van een kind, de verwekker uit beeld. Nu gaat het goed, Annemieke heeft een lief en mooi dochtertje, ze is weer enthousiast aan het werk. Er groeiden diepere gevoelens tussen Arjan en haar. De natuur pakte zijn kansen!’ Otto zei het lachend. ‘Annemiek vond het prettig zich op de maandagavonden te kunnen uiten, Arjan luisterde, kwam met goede adviezen. Daarnaast begonnen hun gezamenlijke uitstapjes. Die zag ik als ontspanningsoefeningen voor onze dochter. En de geschiedenis van Martine, die hen allebei bezighield, was ook een mooie afleiding.’

Nadat Otto opnieuw wijn had ingeschonken en weer in zijn stoel zat, zei Sanne, ze keek hem aan: ‘Het is aan één kant heerlijk dat het tussen hen goed gaat, het geeft haar houvast, veel om blij mee te zijn. Het is goed een fijne vriend te hebben, maar ik voorzie toch moeilijkheden tussen die twee. Ten eerste het feit dat het voor Arjan een grote beslissing zal zijn Annemieke te vragen met hem te trouwen. Ik neem aan dat hij dat plan heeft, maar ze is, nuchter gesproken, toch een vrouw met een kind. Dat brengt verantwoordelijkheden met zich mee. Hij zal Marieke als zijn kind willen accepteren. Elkaar liefhebben klinkt heerlijk en dat is het ook, maar, Otto, ze verschillen zo van karakter. Annemieke heeft een sterke eigen wil en laat die niet los. Dat kan voor een man met ideeën en inzichten als Arjan Boersma moeilijk zijn. Hij zoekt naar plooibare, soepele oplossingen. Als ze niet te vinden zijn, legt hij zich daar niet bij neer, maar probeert de mogelijkheden om te vormen tot aanvaardbaar gebruik. Kun je me volgen?’

Otto lachte. ‘Dat is inderdaad niet echt de lijn van Annemieke. Arjan verdedigde de keuze van zijn studie psychologie tegenover ons heel mooi, weet je die avond nog? Hij zei rustig, zachte stem: ‘Ik dacht als jongen van tien, twaalf jaar dikwijls, en ik denk datzelfde nog: waarom doet die man of vrouw het op deze domme manier? Zo lukt het niet. Het moet anders aangepakt worden.’ Arjan had fijne gesprekken met zijn ouders. Denk aan de geschiedenis rond zus Lieske. Mede door deze gang van zaken zocht Arjan het in de psychologie en de filosofie. Zijn studie leerde hem antwoorden te vinden. In zijn werk bij het rechercheteam komt het hem meer dan eens van pas.’

Sanne keerde terug naar dochter en mogelijke schoonzoon. ‘Ze verschillen van karakter, dat kan in de toekomst wrijving geven. Maar er is meer. Wat haar is overkomen en de waarheid van nu, de kleine Marieke; hoe ontwikkelt zich dat in de toekomst? Er kunnen strubbelingen rond Marieke ontstaan. Eens moet ze weten dat Arjan niet haar biologische vader is. Maar het heeft weinig zin, Otto, daarover nu nare mogelijkheden naar voren te brengen.’

Otto Veldman glimlachte. ‘Het is beter dit onderwerp los te laten. We kennen beiden de tekst: wat de toekomst brengen moge… Als het zover is, zal er ook voor hen en ons hulp en kracht zijn.’ Hij nam drie slokjes uit het glas, lekker wijntje, toen zei hij lachend: ‘Vind je dat wij met Annemieke moeten praten over de moeilijkheden die tussen hen kunnen ontstaan? Voorkomen is tenslotte beter dan genezen.’

‘Nee, lieverd, dan schep je de mogelijkheid iets wat mooi kan worden te vroeg de glans af te nemen. Arjan is een lieve man en Annemieke is een schat. Ik verwacht dat ze de goede weg kiezen.’

Dit gesprek tussen haar ouders vond in het voorbije weekend plaats, vóór de dinsdagavond waarop Annemieke aan tafel zei: ‘Jullie hebben ontdekt dat tussen Arjan en mij een liefde groeit. Ik wilde dat beslist niet, na Mark. Maar het is waanzin alle mannen te veroordelen om wat één ellendeling heeft gedaan. Hij vluchtte als een schurk mijn huisdeur uit, Arjan kwam door dezelfde deur binnen als een goede vriend die me hielp weer mezelf te zijn. Hij heeft veel geduld met me gehad. Hij leerde me open te kijken naar wat met me gebeurd is. We zagen elkaar in het begin één avond in de week, dat vond ik ook genoeg. Later was er meer contact. Vooral de geboorte van Marieke heeft verandering gebracht. Ook voor Arjan. Ik begrijp het niet goed, het is zijn kind niet, maar hij is er, zodra ik met Marieke naar de flat ben vertrokken, bij betrokken. Ik denk het emotionele beeld van het kleine kind, aan het begin van het leven, daar kan Arjan in duiken, een kind zonder vader. Maar dat gemis voelt Marieke beslist niet. Ze heeft een moeder die voor haar zorgt, een lieve oma, een lieve opa en er is lieve Arjan. Geen gebrek aan zorg en liefde. En,’ Annemieke keek van haar vader naar haar moeder, dit wilde ze zeggen, ‘het is gegaan zoals het is gegaan, Mark Winkler treft alle blaam, wij allen zijn onschuldig. Ik kan niet meer doen dan hopen en vertrouwen hebben dat Marieke haar weg in het leven vindt zonder haar biologische vader. Arjan en ik houden van elkaar, hij heeft me gevraagd met hem te trouwen, wij zijn dan de ouders van Marieke. Ik geloof dat het een goede stap zal zijn.’

Vier maanden later trouwden Arjan Boersma en Annemieke Veldman. Het werd geen uitbundig feest, maar wel een bijzondere en prettige dag. Veel familieleden, vrienden en mensen uit de werkkringen van Arjan en Annemieke die intussen van collega’s ook vrienden waren geworden. Al met al een groot gezelschap, de middag en avond verliepen geweldig.

Het besluit het huis in Het Koppendaalhof te kiezen, was al eerder gevallen. Een begrijpelijk besluit. In de eerste plaats was het huis eigendom van Arjan, en het was groter dan de flat. En Arjan had gezegd: ‘Ook al lijken de herinneringen aan wat er gebeurde in de flat naar de achtergrond te zijn geschoven, helemaal vergeten is onmogelijk. Er is nu een prachtige mogelijkheid alles achter te laten. Mijn huis is een heerlijk huis, we zullen er met z’n drietjes gelukkig zijn.’ Wijze woorden, Annemieke had ze ook kunnen zeggen.

Er werd een en ander in het huis verbouwd. Arjan had het genoemd: ‘Een project van vrijgezellenhuis tot gezinswoning.’ De keuken werd onder handen genomen, in de ruime woonkamer werd een prachtige, comfortabele zithoek gecreëerd, tegen de lange wand een hoge en brede boekenkast. In de grote meubelzaak had Arjan meteen vastgesteld: ‘De twee onderste planken zijn voor jou, jij bent kleiner dan ik, je kunt goed bukken, de vier bovenste planken voor mij, want ik heb meer boeken!’ Ook een knusse eigen hoek voor Marieke. Twee stoeltjes en een tafeltje, een laag kastje voor voorleesboekjes, plaatjesboekjes, blokken, spelletjes en noem maar op. Een lang bankje langs de muur waarop elk lid van de poppen- en berenfamilie een plaatsje kon vinden. Ook de bovenverdieping onderging een metamorfose. De grote slaapkamer werd opnieuw behangen en geschilderd. Arjan noemde het ‘de ouderslaapkamer’, dat woord vond hij heerlijk klinken. Een logeerkamer, een kleinere slaapkamer voor Marieke en een vertrek dat ze ‘de werkkamer’ noemden en waarvan, zo legde Annemieke uit aan mensen die het huis kwamen bekijken, ze beiden gebruik mochten maken zolang dat in goede harmonie verliep.

De trouwdag werd een prachtige dag. Een rustige plechtigheid in de trouwzaal van het stadhuis van Wijdenbracht. De ambtenaar die het huwelijk sloot was bij hen op bezoek geweest om goed van de situatie op de hoogte te zijn. Er was tenslotte een jong kind bij betrokken, een meisje van bijna twee jaar, dat niet het biologische kind van de bruidegom was, maar wel door hem als zijn kind was geëcht, ze zou voortaan Marieke Boersma heten. Over diepere achtergronden was die avond niet gesproken, Arjan en Annemieke vonden het niet nodig er veel over te vertellen, bovendien wist de man in welke richting te denken over wat in het verleden gebeurd kon zijn. Hij had goede woorden bij de voltrekking van het huwelijk.

Een heerlijk diner, een gezellige avond.
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Toen Marieke bijna drie jaar was stapte Vincent de Vries, eigenaar van een bedrijf op een industrieterrein dat gelegen was aan de drukke snelweg rond Wijdenbracht, om zeven uur in de morgen in zijn auto. Hij koos de wegen die hem naar het noorden van het land brachten. Hij wilde die dag aanwezig zijn op een bijeenkomst, georganiseerd door de afdeling Nederland van het Zweedse concern Internadiade. De dag werd op de uitnodiging aangekondigd als ‘ontmoetingsdag’, bedoeld om bestaande relaties te verstevigen, maar ook nieuwe contacten leggen was beslist mogelijk en prettig. Het werd zonder twijfel een grote meeting. Vincent had een dergelijke dag twee jaar geleden bezocht, toen werd het in Utrecht gehouden. Hij hoopte vandaag de mannen te ontmoeten waarmee hij toen goede gesprekken had gevoerd, Job Kaldenbach uit Winterswijk en Hein Langenberg uit Schiedam. Geschikte kerels. Het waren serieuze gesprekken geweest, maar er was ook veel gelachen; een dag om te onthouden.

Dit jaar vond het evenement plaats in het grote complex van restaurant, conferentieoord en motelaccommodatie De Wiedense Molen, even ten noorden van de stad Groningen. Veel kamers zouden al gereserveerd zijn door gasten die er de aansluitende nacht wilden verblijven om de volgende morgen fit naar huis te rijden, prachtige folders over nieuwe producten op de achterbank van de auto, prettige gedachten aan oude en nieuwe vrienden.

Als Kaldenbach en Langenberg er waren, bleef hij mogelijk ook een nachtje, als ze er niet waren, was het plan vanavond terug te rijden naar huis. Een pittige rit, maar in de late avond was het rustig op de wegen en hij zou weer snel thuis zijn bij Janneke en de kinderen. Janneke wachtte beslist op hem. Waarschijnlijk in pyjama onder de warme plaid op de bank. Hij belde haar dan voor zijn vertrek uit De Wiedense Molen en noemde de geschatte tijd van aankomst. Zonder Job en Hein zou het niet zijn zoals toen, en zich vandaag bij vreemden aansluiten, trok hem niet. Tot laat in de avond blijven plakken ook niet. Het was dus: hopen de mannen te ontmoeten of na thuiskomst bij de slapende kinderen kijken, zoon Jesse en dochtertje Noortje. Eindelijk de schoenen uit en Janneke vertellen over de voorbije dag.

Er waren beslist veel mensen, hoe vond hij Kaldenbach en Langenberg, maar zij keken uit naar hem. Ze konden elkaar niet missen. Na terugkomst met Janneke praten over de nieuwe producten die Internadiade op de markt bracht. De voor- en nadelen bekijken, beslissen ze wel of niet in hun collectie op te nemen. Het werd beslist een goed gesprek, Janneke en hij vormden een uitstekend koppel. Meestal viel een besluit redelijk snel, mocht het toch piekeren voor hem worden – hij had een lachje bij deze gedachten, blik op de snelweg houden, de handen aan het stuur – dan piekerde Janneke met hem mee!

Ze had na zijn lange rit koffie of iets anders te drinken en iets te eten. Knus samen in de kamer. Dat waren uurtjes die hij koesterde. Janneke kende de meeste mensen waarover hij vertelde niet persoonlijk, maar hun namen wel en uit zijn omschrijvingen schetste ze zich beelden van hen. Daarna naar bed, een drukke dag, maar erg leuk. Dergelijke dagen zette hij voor zichzelf in een gouden lijstje.

Hij had zijn doel bereikt. Hij reed de wagen het parkeerterrein op, zette hem op een rustige plek en stapte uit. De regenjas kon op de achterbank blijven. Het was zonnig, helder weer. Het bleef vandaag wel droog. De kleine koffer waarin benodigdheden zaten voor het geval hij onverhoopt toch in het motel bleef overnachten, kon in de achterbak blijven. Als hij het nodig had, liep hij vanavond naar het parkeerterrein en haalde het op.

Hij liep in de richting van de ingang. Een brede stenen trap, grote deuren die wijd openstonden, een grote hal waar veel pratende mensen stonden, daarachter een grote, lichte foyer. Veel comfortabele stoelen rond tafels. Er werd koffie geschonken, schalen met cake en koek stonden op de tafels. Ook hier veel mensen, luid gepraat en gelach. Eerst naar de toiletten, haren kammen, handen wassen, daarna de directieleden en de gastheren van de Nederlandse tak van Internadiade begroeten. Handen schudden, vriendelijke woorden uitwisselen. Daarna een kopje koffie drinken, hij had er zin in na de lange rit.

Hij liet zijn ogen dwalen over het hele gezelschap, maar Kaldenbach en Langenberg zag hij niet. Het was nog vroeg, vanaf Schiedam naar hier was een stevige rit voor Hein, rustig afwachten. Hij bleef kijken, zijn blikken bleven hangen bij een man, twee, drie tafels schuin voor hem. Een knappe, jonge vent. Donker haar, beetje krullend. Hij had deze man eerder gezien, maar dat was al even geleden. Maar waar en wanneer; hij had geen idee. De man keerde zijn gezicht naar de dame naast hem, allebei lachten, hij had donkere ogen, dat klopte wel, donker haar en bruine ogen pasten bij elkaar. Maar waar had hij deze man eerder gezien? Het was geen echte ontmoeting geweest, geen afspraak. Hij onthield gesprekken altijd, het uiterlijk van mensen slechts vaag, zoals in dit geval. Goede gesprekken zijn toch belangrijker dan mooie koppen? Zijn opa zei daarover: ‘Een mooi gezicht, daar koop je niets mee.’ Maar dit was een mooie vent. Hij liet de man weer los toen hij er niet op kon komen waar hij hem van kende.

De bijeenkomst begon officieel om tien uur, na de koffie volgde een pauze, tijd voor gesprekken, daarna een uitgebreide lunch in een grote, prachtige zaal; alles in De Wiedense Molen was afgestemd op de komst van grote gezelschappen. In rap tempo brachten obers en serveersters heerlijkheden op de tafels. Janneke zou het geheel ‘te overvloedig’ noemen en dat was het ook, maar het zag er heerlijk uit, hij had intussen wel trek in een hapje.

Al snel kwam een gesprek aan zijn tafel op gang over de te verwachten financiële moeilijkheden. In programma’s via het televisiescherm en in krantenberichten werd daar uitgebreid op ingegaan, maar, zei een al iets oudere man, bol gezicht, pukkels op de wangen, daarin moesten ze zich niet te veel verdiepen, het was een onderwerp van alle tijden en het was goed dat zij – allemaal goede zakenlieden tenslotte, anders zaten ze niet hier – zich daardoor niet lieten beïnvloeden. Gelach in de groep.

Na de lunch het officiële deel. Ook daar veel tafels en aangeschoven stoelen. De heer Venema Bilderdijk, de directeur, had hartelijke en passende welkomstwoorden. Daarna kwam de heer Timmerman, de man van de afdeling publiciteit en voorlichting, aan het woord. Men leunde iets achterover in de stoelen, hoewel die daar niet echt geschikt voor waren, het was meer het model ‘bij de les blijven’. Maar meneer Timmerman had een prettige stem, hij sprak duidelijk en bij de inhoud behoefden de genodigden zich niet attent op te stellen, er kwamen geen echte bijzonderheden voorbij.

Er werd een pauze ingelast. Job Kaldenbach en Hein Langenberg waren niet gekomen, stelde Vincent de Vries vast. Er werden drankjes gebracht, gesprekken kwamen op gang. Oppervlakkige onderwerpen, de drukte op de wegen, ja, de richting naar het noorden viel mee, maar wie via het midden van het land was gekomen, viel in de prijzen.

Vincent liet nog eens zijn ogen zo onopvallend mogelijk langs de tafels dwalen, jammer dat Job en Hein niet gekomen waren. In Utrecht was het zo prettig geweest. Na die dag hadden ze elkaar nog enkele malen gebeld. Maar hij zag de bekende gezichten niet. Wel weer die jonge kerel. Hij zat nu aan een tafel links voor hem. Het was zeker dat hij hem eerder had gezien en het moest bewust zijn geweest, want hij zag veel mensen – even om dit denken grijnzen – maar hij hield daar over het algemeen geen beelden bij vast, zoals bij deze man. Misschien omdat het zo’n knappe vent was. Donker haar en mooie ogen. Waarschijnlijk was het niet meer dan dat wat hij zich herinnerde. Ook geen stem. De man had waarschijnlijk niets tegen hem gezegd; waarom zou hij ook… Maar de vraag bleef in zijn gedachten tollen: wanneer zag ik hem en waar… Het liet hem niet los.

Er volgde gelegenheid per tafel over de gesproken woorden een discussie op te zetten, de spreker had het genoemd: ‘Een richting bepalen.’ De mensen aan zijn tafel leken prima gesprekspartners. Rechts van hem zat een dame, niet heel jong meer, maar vriendelijk en bereid een gesprek te beginnen, echt een zakenvrouw, Vincent mocht dat type wel. Ze stelde zich voor als Helene van Bekkem. De eerste woorden kwamen voorbij, er volgden er meer. Helene zei: ‘We moeten waken niet in doemdenken te vervallen.’ Een man met een baard ging daar genoeglijk op in.

De ogen van Vincent de Vries zochten weer de man schuin voor hem, want de vraag was nog steeds niet beantwoord: wie is die vent en waar ken ik hem van? Maar hij kon geen verbinding tot strand brengen. Het irriteerde hem, hij had die kerel ontmoet, dat stond vast, dan moest hij toch weten waar dat was geweest en wanneer? Zijn verstand was prima in orde, waarom wist hij dit niet… Hij zag veel mensen, vaste klanten, mensen die alleen even in de zaak kwamen kijken, leveranciers, verkopers, gezichten die hij op straat zag en ook nog familieleden, vrienden, buren, kennissen, noem maar op, er zaten nogal wat gezichten in zijn kop. Vaak waren gezichten verbonden aan een plaats, de familie hoorde bij thuis, de klanten bij het bedrijf, de slager in zijn winkel, maar deze man kon hij nergens een plekje geven.

Meneer Timmerman ging verder met zijn voordracht, hij sprak nu over het belang van een gezond financieel beleid in het bedrijf. Vincent ving af en toe ware woorden op, ja, zo was het, de man had gelijk, hij was het met hem eens, maar echt luisteren deed hij niet.

Aan het einde van zijn lange betoog werd de spreker met handgeklap bedankt, veel wijze woorden, maar iedereen in de zaal kende de wijsheden al. Onnodig geklets eigenlijk. Ook Vincent hield zijn aandacht er niet bij, hij hield zijn eigen economie in de gaten en dat ging goed… Wat vervelend dat hij de man met het donkere haar niet kon loslaten…

De aankondiging van de volgende spreker, de heer Steggerda, deel uitmakend van de directie Internadiade Nederland. Ook hij werd hartelijk ontvangen. Het was een kleine, wat te dikke man. Niet direct het uiterlijk van een genie, maar pas op, niet op het uiterlijk afgaan, de heer Steggerda was een bijzondere pientere zakenman, hij verzamelde goede medewerkers om zich heen, nog nooit iets over hem gehoord wat minder gunstig was.

Het werd een lange middag, veel luisteren, in de korte pauzes opmerkingen uitwisselen met de gasten rond de tafel. Dat was toch het doel van deze dag.

De man met het bijna zwarte haar zat nog steeds aan de tafel enkele rijen voor hem. Hij kon niet opstaan en de zaal uit lopen. Dat kon niemand, dat hoorde niet. De man luisterde en keek af en toe naar een jonge vrouw op de stoel naast hem, een echt zakenvrouwtje, kittig koppie.

Vincent keerde naar zijn eigen zorgen. Hij legde zichzelf op beelden bij die man te krijgen, dat kon hij bereiken door zichzelf vragen te stellen en daarbij de antwoorden te voegen. Waar had hij hem gezien, wanneer en in welke omgeving was het geweest, waren er meer mensen bij geweest, en welke mensen dan? Maar er opende zich geen doosje met herinneringen. Dat betekende – hij kende zijn eigen zoeksysteem – dat het geen ontmoeting van man tot man was geweest, tegenover elkaar staan en iets zeggen. Maar hij had de man destijds wel bewust gezien, mogelijk alleen omdat het zo’n knappe kerel was. En, het bleef op de achtergrond hangen, maar het had nog geen grond, het was intuïtie, een voorgevoel: er was iets met die man… Blijkbaar niet echt belangrijk, dan wist hij het natuurlijk. Hij kon het niet uitstaan het niet te weten.

Verder zoeken. Die man was hier vandaag, dat betekende dat hij iets met het concern Internadiade te maken had. Mogelijk een verkoper die eens in zijn bedrijf was geweest, of de man van de administratie die langskwam toen er een geschil was over rekeningen, een kantoormedewerker van het kantoor Groningen. Maar nee, dat was deze man niet. Dat was een lange, magere man met een norse kop. Maar deze bijeenkomst, het woord bijeenkomst leek een aanleiding… Eigenlijk interesseerde die man hem helemaal niet, hij had nooit zaken met hem gedaan, dat wist hij zeker, loslaten dus, niets aan te verdienen, het was niet meer dan nieuwsgierigheid het te willen weten. Op de achtergrond waren gedachten, ze kwamen uit het niets, ze betekenden waarschijnlijk ook niets, maar hij kon het niet uitstaan niet te weten waar hij die man eerder had gezien… En opeens wist hij het, het muntje viel in het potje, zoals de moeder van Janneke dat noemde, een bijeenkomst zoals vandaag, mensen bij elkaar, een feest dat gevierd werd in Het Huis van Wijdenbracht. Het feest rond het veertigjarig bestaan van de firma Rozenmeier Struyk. Ja, zeker weten, toen had hij deze man gezien! Niet met hem gesproken, alleen gezien.

Hij was er met Janneke en hun medewerkers. Joost en zijn vrouw, Geert en Marijke, Klaas, Romy en Jenny. En Arend, de vriend van Romy. Een jongen die altijd voor een feestavondje te porren was. Aan de tafel naast hen de luitjes van het makelaarskantoor Schonewaard. Ze hadden, omdat dat gemakkelijker praatte, de tafels aan elkaar aan geschoven. Ellebogen op het blad, gevulde glazen, verhalen en grappen. Die donkere vent zat aan een tafel schuin achter hen. Vincent had geen aandacht voor die groep, waarschijnlijk van verder weg gekomen, maar er was natuurlijk een relatie tussen hen en het bedrijf Rozenmeier Struyk, ze waren uitgenodigd; hoe dat in elkaar stak, wist hij niet, en het interesseerde hem die avond ook niet.

Maar de beelden lagen op hun plaats. Het gaf een prettig gevoel. Hij dronk van de rode wijn. Het geheel hield hem nog even bezig en opeens kwam er meer. De werking van zijn hersenen was op gang gekomen, even bezig laten zijn, geduld hebben en wat erbij hoort rolde naar voren. Aan de Schonewaard-tafel zat die avond een jonge vrouw, blond haar, leuk snoetje, vlot pakje. Vincent had tot die avond geen contacten met Schonewaard. Hij had geen pand te verkopen en wilde niets kopen. De donkere jongeman wilde dansen met het meisje. Er speelde een goede band, de dansvloer was redelijk ruim. Ja, dat beeld hoorde erbij. Nog een paar slokjes van de wijn.

Er drong een gesprek naar voren, de contouren waarin het gevoerd werd erbij. Het was een avond in hun huiskamer geweest, alweer even geleden; hij schatte het ruim een jaar, maar de tijd gaat snel, het kon ook langer geleden zijn. De kinderen sliepen, Janneke en hij zaten in de huiskamer. Hij zag het nauwkeurig, vreemd het zo te hebben opgepikt, de lege koffiekommen die op het gladde tafelblad stonden. Janneke vertelde dat ze die middag Josine Overbeek had gesproken. Ze zaten destijds in dezelfde klas op de middelbare school. Deze middag waren ze allebei naar het centrum van de stad gekomen, beiden V&D binnengelopen en elkaar gezien, toevallig, maar wel leuk. Even het restaurant in, een kopje koffie drinken. Josine vertelde dat haar man Jacob en zij het plan hadden te verhuizen. Janneke had erop gereageerd: verhuizen, een hele verandering! Josine ging erop in. ‘Ja, je hebt gelijk, het is een grote stap, er zijn ook al veel woorden over voorbijgegaan, maar we willen een groter huis en meer tuin.’ Ze was voor ze naar het warenhuis ging door de Grote Kerkstraat gelopen, daar was makelaar Schonewaard gevestigd. Een vragende blik naar Janneke en Janneke had geknikt en gezegd: ‘Vincent en ik kennen Emiel en Marianne Schonewaard. Oppervlakkig, maar toch. We ontmoetten ze op een knotsgezellige feestavond. Maar na die avond is er geen contact meer geweest.’

Josine had verteld: ‘Ik stapte het kantoor binnen, omdat ik in de vitrine een foto had gezien van een huis in de Bloemenwijk. Dat is wel buiten het centrum, maar de wijk is ruim opgezet en er staan mooie huizen. De medewerkster van Schonewaard ving me heel prettig op. Over het huis gepraat natuurlijk. Ik ken haar niet goed, maar ik weet wel wie ze is, Annemieke Veldman. Ze is niet getrouwd, maar ze heeft wel een kind, een dochtertje. Voor zover Jacob en ik weten is er ook geen vriend. Je kent die gevallen wel, hevig verliefd, een zwangerschap, de man heeft het snel bekeken en vertrekt, het meisje of de vrouw heeft de zorg. Het is toch een grote verantwoordelijkheid. Het is wel een bijzonder mooi kindje. Ruim twee jaar, schat ik. Donkere krullen en mooie bruine ogen. Maar er alleen voor moeten zorgen is een zware opgave.’

Ze hadden er die avond over gepraat. Die vrouw moest de Annemieke zijn die de feestavond in Het Huis Wijdenbracht aan de aangeschoven Schonewaard-tafel had gezeten. Er was veel gepraat en gelachen, onder andere over vakantieperikelen en over hun werk. Maar er was geen verder contact uit gegroeid. Ze kwamen toevallig bij elkaar te zitten, het was leuk geweest, maar er was niets dat hen bond. En alle vier een druk leven, een bedrijf en jonge kinderen. Ja, dat was inderdaad zo. Daarna was tussen Janneke en hem een ander onderwerp naar voren geschoven, maar nu, deze middag in het hoge noorden van het land, veel stemmen en geluiden om hem heen, veel geuren ook van drankjes en hapjes, was er voor zijn geestesoog nog steeds die donkere man te zien die zich met een brede lach naar het blonde meisje Annemieke boog en haar vroeg met hem te dansen. En ze wilde met hem dansen.

Hij zat in een zaal vol mensen, maar hij voelde zich opeens eenzaam en alleen. Bezig met eigen gedachten, de beelden van de feestavond duidelijk zien, daarnaast het vertellen van Josine over het meisje Annemieke, een kind met donkere krullen en bruine ogen, het beeld van de wat overdreven jongeman en het meisje dat naar hem opkeek, een lach, zijn mooie ogen, het een met het ander combineren. De twee op de dansvloer, de woorden van later, de avond met Janneke, het onderwerp Annemieke Veldman, de woorden: ‘Het is bijna altijd het meisje of de vrouw die voor de zorgen opdraait.’ De tijd terugdraaien, rekenen, wanneer was het feest, hoelang geleden, wat had Josine gezegd, een kind van ruim twee jaar, de maanden van de zwangerschap erbij, het was mogelijk, deze man en Annemieke zoals ze die avond genoemd werd…

Het liet hem niet los en steeds duidelijker kwam de vraag in hem naar voren: hij was hier nu, die man was hier ook, wist hij van het kind in Wijdenbracht of wist hij niet van het kind in Wijdenbracht? Vincent dacht aan Jesse en Noortje, zijn kinderen, hun praten en lachen, zijn grote geluk met Janneke en de kinderen, hoe vreselijk moest het zijn een kind te hebben en er niet van te weten… En de man die daar zat was een keurige vent, geen schooier die een vrouw pakte en het niet uitmaakte of er een kind geboren werd, dit was een keurige man, uitstekende baan. Als hij niet wist een kind te hebben; het zou verschrikkelijk zijn… Kon hij, Vincent de Vries, dat vragen, nu, deze avond, deze dag, nee, dat kon niet, maar als hij het nu niet deed kon hij het niet meer doen, straks reed de man in zijn auto weg, en wist van niets. De feestavond in Wijdenbracht terughalen .Een afspraakje tussen de mooie vent en het blonde meisje Annemieke… Een avondje bij haar langskomen, ze konden zo goed praten, ze begrepen elkaar; toen was het gebeurd.

Er speelde een heftig, dringend dilemma in Vincent de Vries: wat moest hij hiermee doen? Waarschijnlijk was zich erbuiten houden het beste. Hij had er niets mee te maken, deze jonge man wist wat er gebeurd was; kon hij op hem afstappen en zeggen: ‘Hebt u gevrijd met de assistente van Emiel Schonewaard?’, en dan met de vraag komen: ‘Weet u…?’ Want dat was wat hem bezighield, wist deze man van zijn kind?

Hij zag er keurig uit, zat bij topfiguren van het concern aan tafel, wat kon er gebeurd zijn… Weer de vraag: moet ik hem aanspreken, vragen of hij ervan weet, maar als hij er niet van weet en nu hoort welke gevolgen dat avontuurtje heeft gehad, meer dan een avontuurtje zal het voor hem niet geweest zijn, anders had hij zijn verantwoordelijkheid wel genomen…

Dit was een uiterst moeilijke kwestie. Op hem afstappen en zeggen: ‘Kan ik u vijf minuten spreken?’ Even in de hal staan, snel vertellen… Nee, dat kon niet.

Straks werd voor uitstekend verzorgde buffetten gezorgd, aparte tafels ingericht voor het diner. Spijzen en dranken…

Hij stond op. Hij voelde de heftige zenuwen in zijn lijf; wat was goed om te doen… Hij liep, langzaam manoeuvrerend tussen tafels, stoelen en mensen door. Hij nam een glas wijn van het blad waarmee een ober rondliep. Aan een tafel in een hoek zat de man met het donkere haar in gezelschap van een vrouw, aanmerkelijk ouder dan hij. Ze voerden zo te zien een genoeglijk gesprek. Vincent bleef in de buurt .Een stoel zoeken en gaan zitten. Het glas in de hand, af en toe een slokje nemen, het was meer nippen. Geïnteresseerd de zaal in kijken.

Aan de tafel werd het gesprek beëindigd. De vrouw zei lachend: ‘Ik was op zoek naar Thomas, maar aan die tafel was een nogal heftig gesprek gaande, ik dacht: even lichter gezelschap opzoeken!’

Ze schoof voorzichtig tussen de stoelen door, knikte vriendelijk naar Vincent, hij knikte naar haar, de man aan de tafel keerde zijn gezicht naar hem toe, er lag een brede lach op, het was een leuke dag, mogelijk goede gesprekken gevoerd, ja, nu zag Vincent het heel goed, mooie ogen had die man, een vriendelijke uitdrukking op het gezicht ook.

Vincent leunde even met zijn lichaam tegen de tafel aan om steun te zoeken. De man achter de tafel, die waarschijnlijk zijn aarzeling zag hem aan te spreken, maakte het hem gemakkelijk door te zeggen: ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij elkaar nog nooit gesproken hebben, maar dat is niet verwonderlijk met zo veel mensen op de aardbol. Ik denk dat u mij iets wilt zeggen of vragen.’

En toen Vincent knikte, maakte de man een uitnodigend gebaar naar een van de lege stoelen rond de tafel. Vincent knikte instemmend. Hij schoof langs de tafel, stak zijn hand uit, de man nam de handdruk aan, Vincent noemde zijn naam, nu goed opletten, de man antwoordde: ‘Winkler.’

Vincent zette het glas op de tafel, ging zitten en zei: ‘Ik weet zeker dat ik u eerder heb ontmoet. Echt ontmoeten was het niet, zelfs geen kort gesprekje. Het was alleen: ik heb u gezien.’

Mark Winkler lachte. ‘Dan wordt het moeilijk elkaar thuis te brengen! En het is de vraag of dat zoeken nodig is.’

Hij vond het zelf zo te zien een leuk grapje tegenover deze wat vreemde man, maar Vincent dacht: wacht af, jongeman. Even tijd winnen. Hij zei: ‘Het is een geen echte ontmoeting geweest. We bezochten eenzelfde bijeenkomst.’

Mark Winkler knikte. ‘U spreekt me hierop aan, is er voor u een leuke herinnering aan verbonden? Ik hoor dat graag. Een zakelijk gesprek met goede afloop blijft meestal hangen, een korte begroeting aan de bar niet. Ik kan veel mogelijkheden noemen, maar ik heb geen idee.’

Hij maakte een gebaar van zijn stoel te willen opstaan, dit was geleuter in de ruimte, zonde van de tijd. Hij stond op, verplaatste een leeg koffiekopje op de tafel en wilde weglopen, toen Vincent zei: ‘Ik heb u gezien en ik weet waar het was. Tijdens het jubileumfeest van de firma Rozenmeier Struyk, het feest werd in Het Huis Wijdenbracht gevierd.’

Mark keek hem verbaasd aan, maar liet, zo hij dat al voelde, geen schrik merken. Mogelijk dacht hij: dat feest, Annemieke, avonden later, maar niemand dan zij en ik wisten ervan. Rustig blijven, dit loste zichzelf op. Hij schudde langzaam met zijn hoofd en antwoordde: ‘Ik herinner me dat feestje niet. Het was blijkbaar niet belangrijk voor me.’

‘U danste met een blond meisje. Ik keek naar jullie, een mooi paar.’ Vincent leunde zwaarder naar voren op het tafelblad, kwam met zijn gezicht dichter naar Mark Winkler toe en stelde vast: ‘Het is niets geworden tussen u en haar.’

‘Nee.’ Markus lachte overdreven, bijna schaterend. ‘Ik herinner me er niets van, maar het zal een meisje zijn geweest dat leuk was om te zien en ik wilde mogelijk graag even mijn benen strekken na het lange zitten. Maar hoe dan ook, dat in elk geval niet, verder dan die dans is het niet gekomen.’ Hij schoof langs de tafel, hij wilde weg. Andere mensen om zich heen. Hij zette zijn rechtervoet vooruit en zei, nog steeds lachend, dat was in dit geval het beste: ‘Ik wil nog even iemand opzoeken.’

Vincent nam een snel besluit. Hij wilde het zeggen, deze man moest het weten. Hij dacht: ik zie wel hoe het afloopt… Het kan niet anders dan dat het kind van Annemieke ook een kind van deze vent is. Vincent zei, hij keek de man, die nog aan de andere kant van de tafel stond, strak aan: ‘De jonge vrouw waarmee u die avond danste, heet Annemieke. Ze heeft een kind. Een dochtertje. Het is een mooi meisje. Ze heeft donkere krullen en prachtige bruine ogen. Ze lijkt sprekend op u.’

Mark Winkler werd heel bleek, hij greep de stoel die het dichtst bij hem stond en zakte erop neer, hij strekte zijn benen, zijn hoofd viel achterover. Hij hakkelde: ‘Ik weet dit niet…’

‘Maar u zegt niet dat het onmogelijk is.’

‘Nee, nee, het is niet onmogelijk. Ik moet hier weg. Ik word onwel, ik moet weg, ik…’ Hij gleed van de stoel.

Er ontstond paniek in de zaal. Collega’ s van Winkler snelden toe, vroegen wat er was gebeurd, wat was er aan de hand, Vincent was geschrokken van de reactie van die man, te overstuur om uitleg te geven, hij had dit gedaan, misschien had hij het niet moeten zeggen, maar de man moest weten dat hij een kind heeft. Hij had deze man overvallen met dit bericht, hij wist waarschijnlijk niet van het kind, hij wist natuurlijk wel wat tussen hem en haar gebeurd was. De collega’s, druk onderling pratend, zochten het in te veel drank, ze besloten Winkler naar zijn kamer te brengen, bij hem blijven, kijken hoe het verderging, anders een dokter bellen, of 112…

Vincent was in zijn colbert uit de auto gestapt en naar de ingang van het complex gelopen, nu liep hij door de brede foyer, zijn kleine aktetas losjes in de linkerhand, niemand lette op hem, door de grote deuren naar buiten, de vijf treden van de trap af, naar zijn auto, zo rustig mogelijk handelen, niet opvallen, maar er waren vrijwel geen mensen buiten, iedereen bleef binnen, de sleutel uit de zak van zijn colbert pakken, in het in slot steken, instappen. Hij reed langzaam het parkeerterrein af.

Was het gemeen wat hij had gedaan? Nee, het was niet gemeen. Deze Mark Winkler, de naam onthouden – maar die naam zou hem niet meer loslaten – deze man moest dit weten. Leunend tegen de rug van de autostoel, de handen aan het stuur, blik op de weg, vroeg hij zich af of het dom van hem was geweest dit te zeggen. Nee, dom was het beslist niet. Wel de vraag of Annemieke het goedkeurde dat hij dit had gedaan, maar voor hem telde in de allereerste plaats het weten en vasthouden dat een man moet weten dat hij vader is, deze man, deze knappe Mark Winkler ook. En het simpele gegeven, op dit moment, weten dat hij in de eerste plaats op het verkeer moest letten, hij zat met veel te veel gedachten achter het stuur, maar hij moest naar huis, maar ook: een man, een vrouw, een kind – een vader, een moeder, een dochtertje, dat hoorde bij elkaar… Het was simpel denken. Maar hij kon nu niet verder denken…

Het was rustig op de wegen, maar hij bleef opletten. Hij volgde het tempo van het verkeer, zoemen over het asfalt, iedere chauffeur ging naar zijn of haar eigen doel. Zijn doel was thuis, Janneke en de kinderen. Mark Winkler had ook een kind. Hij wist dat tot deze avond niet, dat bleek wel uit zijn schrik, zijn reactie, afgevoerd naar een logeerkamer in het hotel, waarschijnlijk was een arts gebeld, niemand om hem heen wist wat er was voorgevallen, maar het kwam wel in orde met hem…

Hij vertelde Janneke straks alles. Ze luisterde naar hem. Waarschijnlijk dacht ze er anders over dan hij. Janneke was nuchterder, stond praktisch in het leven. Ze vond dat je je niet moest mengen in zaken die jou niet aangingen. Misschien wilde Annemieke niet dat die kerel van het kind wist, maar dat denken vond Vincent niet goed. Een vader moet weten van zijn kind en een kind moet weten wie zijn of haar vader is. Janneke noemde dit denken van hem soms ‘klein denken’, bekrompen, hij ging aan mogelijke bezwaren voorbij. Soms was niet weten beter dan wel weten. En in dit geval, zo lag het natuurlijk wel, was duidelijk dat Annemieke niet wilde dat Winkler van het kind wist. Als ze dat wel wilde, had ze het hem verteld. Mogelijk was Winkler getrouwd, had hij zijn keuze gemaakt. Als Janneke de kant van Annemieke koos en boos werd omdat hij zich in deze pijnlijke zaak had gestort – niet nadenken, gewoon doen – wat kwam er dan uit voort…?

Er was nog een mogelijkheid voor hem: het vanavond niet vertellen. Nog zwijgen gaf veiligheid, hij was er nerveus over…

Hij moest even afremmen, meer afstand tussen de wagen voor hem en zijn auto nemen. Wel aan Janneke vertellen, maar zich er verder niet mee bemoeien. Dat was het beste. En ze hoefden zich er niet mee te bemoeien. Ze kenden Annemieke alleen van die ene avond, verder niet. En de keer dat Josine Overbeek de naam had genoemd. Hij moest maar afwachten wat gebeurde. Waarschijnlijk dacht Mark Winkler ook, als hij weer nuchter met twee voeten op de grond stond, het was toch een flierefluiter: het kan alleen maar drukte brengen en geld kosten. De nuchtere werkelijkheid. Veel gedachten, wat had hij gedaan, wie weet wat hier achteraan rolde…

Als hij er vannacht nog niet over vertelde aan Janneke, er zoals dat heette ‘nog een nachtje over sliep’, alles was nu te heftig in hem aanwezig, maar dan moest hij een geheim bewaren, niets tegen Janneke zeggen, maar dan had hij een groot geheim – en het was geen klein, onschuldig geheimpje in haar ogen. Dat was het ook niet. Dat kleine meisje en haar papa. Dat mocht niet, hij kon er tegen Janneke niet over zwijgen. Of Annemieke hier blij mee zou zijn, hij wist het niet. Waarschijnlijk werd ze verdrietig over wat de gevolgen konden zijn en boos op het zo haastig aangepakt te hebben.

Hij reed de stad binnen, linksom, daarna rechtsom, de Heuvellaan in. Hij parkeerde de auto op het pad naast het huis en stapte uit. Door de dichtgetrokken sluitgordijnen scheen flauw het licht van schemerlampen.

Toen hij de kamer binnenstapte, kwam Janneke op de bank langzaam van lighouding naar zitten, ze geeuwde, ze rekte zich uit, ze had een lief lachje voor hem. Hij liep naar haar toe en kuste haar.

‘Hoe was het?’ vroeg ze. ‘Het is wel behoorlijk laat geworden. En je had een flinke rit terug. Wil je iets eten of drinken? Maar ik veronderstel dat het wat dat betreft wel goed is geweest in De Wiedense Molen. Heb je Kaldenbach en Langenberg nog gesproken?’

‘Nee, ze waren er niet. Ik had ze voor die tijd moeten bellen, iets afspreken, maar dat is niet gebeurd. Ik wil graag wat kouds drinken. En, lieve schat, het was een bijeenkomst van mensen die op welke manier dan ook bij het bedrijf Internadiade betrokken zijn of er slechts losjes mee te maken hebben. Het verliep allemaal volgens de regels,’ even wachten, maar verzwijgen kon hij het niet, ‘maar het is voor mij een heel bijzondere dag geworden.’

Janneke zette een groot glas koele vruchtendrank voor hem neer, ging weer op de bank zitten, ze trok de plaid om zich heen.

Vincent vertelde. Hij kon niet zwijgen. Zijn herkennen, tussen de vele mensen, van Mark Winkler. Hij had Mark toen gezien, de dans, hij had hem vandaag gezien, daarbij het vertellen van Josine over Annemieke en haar dochtertje, zijn snelle denken, hij wilde de waarheid weten, zijn woorden voor Mark Winkler.

Het gezicht van Janneke werd heel bleek, ze schreeuwde: ‘Vincent, wat heb je gedaan! Hoe kon je dit nou doen! Ik weet dat het ouderschap overdreven hoog in je hoofd zit, daarover is meer dan eens gepraat, maar dit had je niet mogen doen. Het ligt toch voor de hand dat Annemieke niet wil dat hij van het kind weet? Als het leuk en goed was tussen hen, had ze hem direct na het weten over de zwangerschap verteld! Maar het gebeuren heeft zich waarschijnlijk op een onplezierige wijze voltrokken, dat kun je toch op je vingers natellen? Ze veracht die kerel, ze wil niets met hem te maken hebben!’ De stem van Janneke schoot hoog uit, welke ellende kwam hieruit voort? ‘Ze redt zich uitstekend met het kind. Hoe kon je zo ondoordacht handelen! Ik weet het wel, ik ken je, jij dacht: deze man heeft een kind, maar hij weet dat waarschijnlijk niet, gauw vertellen! O, wat zal er nu gebeuren. Stel dat hij zich meldt en rechten op het kind wil uitoefenen!’

Het werd een heftig, emotioneel gesprek. Na lang praten, het kwam in rustiger vaarwater, stelde Janneke voor: ‘We zeggen hier voorlopig tegen niemand iets over, hoor je goed, wie je ook tegenkomt, geen woord. Afwachten hoe het zich ontwikkelt. Mark Winkler weet dat het ook voor hem de beste oplossing is. Wat moet hij met een klein kind? En wie weet is hij in de tussentijd getrouwd, het is een mooie man, zei je toch? En hij hoeft er, zo hij dat zou willen, niet op te rekenen enig contact met het kind te krijgen. Daar zal Anne niet toe bereid zijn. Die vent was er destijds van overtuigd dat het vrijpartijtje geen gevolg zou hebben. Bij jonge vrouwen, die geen verlangen hebben moeder te worden, staat er een pillendoosje op het nachtkastje. Maar nu,’ Janneke schudde zorgelijk haar hoofd, ‘nu weet hij dat het anders is verlopen. Misschien is hij nieuwsgierig naar het kind, het is toch zijn kind.’ Janneke zweeg korte tijd, dit was een vreselijk dilemma, wat was het beste om te doen… Ze zei: ‘Wij hebben geen contacten met Emiel en Marianne Schonewaard. Die ene avond in de kring met hen gepraat, maar dat stelde niets voor. En met Annemieke hebben we allebei nog nooit een gesprek gevoerd. Wij bewaren dit voorlopig als een geheim van ons tweetjes.’

Vincent knikte. Hij had door de vele gedachten te impulsief gehandeld, hij had de reactie van Mark Winkler gezien, maar het was het beste het nu zo te laten, Janneke bezag het nuchter, maar ze was er niet bij geweest, afwachten…

In hun brede bed zei hij nog, hij was moe en nog emotioneel: ‘Ik kan erom huilen, Janneke.’

Ze antwoordde, het klonk hard, ze was nog boos om zijn ondoordacht handelen, ze had geen andere woorden: ‘Maar jouw tranen lossen niets op. Je had moeten nadenken voor je iets tegen hem zei, want hoe dan ook is het een schurk. Een jonge vent, een jonge vrouw, een zwangerschap, hij vertrok, zij de zorgen voor het kind. En besef wel, Vincent, dat jij partij koos voor hem. Maar het is gebeurd. We wachten af. Mogelijk lost alles zich goed op. Als Winkler niets onderneemt en wij zwijgen, gaan veel dingen verder zoals ze al gaan. En ook, Vincent, er spelen ontzettend veel drama’s als deze in het leven. Maar we kunnen erop vertrouwen dat het met Annemieke en het kind goed gaat. Mensen om haar heen die haar helpen en,’ Janneke had er toch een lachje bij, ‘Mark Winkler zorgt wel voor zichzelf. We kunnen niet meer doen dan afwachten.’

Tien dagen later had Annemieke mevrouw Polhoven aan de lijn, de hoorn tegen het oor gedrukt. Een licht klopje, de deur ging meteen open, Ineke stapte binnen, een stapeltje enveloppen in de hand, post voor haar. Ineke legde ze op het bureau. Annemieke stak haar hand op, dat betekende ‘bedankt’, Ineke sloot de deur weer.

Nadat de hoorn terug op de haak was gelegd, keek ze de brieven door. Twee van bedrijven, een reclamefolder en een witte envelop. Gericht aan makelaarskantoor Emiel Schonewaard, daaronder in keurig handschrift: t.a.v. mevrouw A. Veldman.

Er was onmiddellijk een vaag vermoeden, onrust ook, maar nee, dat kon het niet zijn. Waarschijnlijk een bericht van een vroegere klasgenoot van Het Centrum, er waren plannen een reünie te organiseren, dat zou leuk zijn…

Ze opende de envelop. Een vel wit papier, veel woorden, een naam eronder: Mark.

Ze zakte tegen de rugleuning van de bureaustoel. Haar ogen vlogen over de regels.

Dat het destijds tussen hen klikte, gezellige avonden, prettige gesprekken, allebei interessant werk. Hij wist dat ze bij hem paste, ze hoorde bij hem. Na meerdere avonden uitgaan koffiedrinken in haar flat, twee jonge mensen, maar wel een man en een vrouw. In hem een onbeheerst verlangen haar vast te houden, dicht bij zich te hebben, de entourage van die avond, de gezellige kamer, het beeld van huiselijkheid waarnaar hij zo verlangde, zij bij hem en toen gebeurde wat niet had mogen gebeuren. Ze was vreselijk boos en achteraf had hij daar begrip voor, maar hij had het anders ondergaan dan zij. Hij had spijt, veel spijt, het had niet mogen gebeuren, maar het was gebeurd en het kon niet ongedaan gemaakt worden. Hij had overwogen haar op te zoeken, haar te bellen, te schrijven, maar hij wist haar grote woede, hij wist dat het voorbij was tussen hen.

Nieuwe regel, nieuwe zin, nieuwe woorden. Kortgeleden ontmoette hij iemand die hem vertelde dat het meisje in Wijdenbracht, waarmee hij destijds een korte relatie had gehad, een kind had, een dochtertje, een meisje dat sprekend op hem leek, donker, krullend haar en mooie bruine ogen. Ze begreep natuurlijk dat het bericht hem niet meer losliet. Daarom deze brief. Hij wilde weten of die woorden waarheid bevatten, was uit die avond een zwangerschap voortgekomen, was er een kind geboren, een dochtertje van haar en van hem…? De persoon had aan zijn vertellen toegevoegd: denk erover of het mogelijk is…

Onder aan het witte papier stonden een adres en een telefoonnummer. Ze las opnieuw de opmerking: De persoon voegde eraan toe: denk erover na of het mogelijk is…

Ze pakte snel haar spulletjes bij elkaar, sloot de laden van het bureau af, de kasten op slot, ze liep haar kantoor uit, opende de deur van de ruimte waar Emiel werkte, zei dat ze haast had en door zijn verwonderde blik voegde ze eraan toe: ‘Je hoort er morgen over.’ Daarna liep ze weg. Emiel vroeg zich af wat er aan de hand was, maar aan de andere kant, Annemieke had dikwijls haast…

Ze reed naar de Beukenlaan, wel even met mama praten, maar niets zeggen over wat haar heftig bezighield. Marieke in het zitje tillen, instappen, zichzelf tot rust manen, voorzichtig zijn, de weg kiezen naar Het Koppendaalhof.

Op de achterbank zat Marieke in het autostoeltje. Ze was moe. Oma en zij waren die middag naar Vroom & Dreesmann gegaan, natuurlijk ook op de speelgoedafdeling kijken. Daar mocht ze vrij rondlopen. Marieke kende de code die bij dat bezoek hoorde intussen: ‘Wel kijken, niet aankomen.’ Gehoorzaam zijn bracht voordeel, dat wist ze, en kijken was ook leuk. Poppen, beren, wagentjes, spelletjes, boeken met mooie plaatjes. Oma kocht een boek vol verhaaltjes en mooie plaatjes en oma beloofde vóór mama haar kwam halen voor te lezen en samen de plaatjes te bekijken. Als ze de verhaaltjes kende, waren de plaatjes leuker.

Annemieke zette de auto voor het huis, stapte uit, tilde Marieke uit het zitje en zette haar op het trottoir. Het meisje dribbelde over het paadje door de voortuin naar de huisdeur. Ze hield beer Joris in de armpjes geklemd. Annemieke opende de deur, het kind even vasthouden bij de opstap over de hoge drempel. Marieke liep naar de kamer, Annemieke kwam binnen met Mariekes tas en haar eigen tas. Marieke had het vertelboek uit de tas gepakt en bladerde erin. Annemieke hoorde het hoge stemmetje wel, maar vanuit een verte, het kind noemde op wat ze zag, een paard en een jongetje bij het paard…

Ze haalde de brief uit de enveloppe en las hem weer.

Hij had spijt van wat gebeurd was, hoe simpel stond het er. Het had niet mogen gebeuren. Maar het was wel gebeurd. En wetend van haar grote woede had hij het gelaten voor wat het was. Ze zou niet van zijn spijt willen weten.

Met het papier in de zacht trillende handen dacht ze dat het begrijpelijk was dat hij besefte dat het tussen hem en haar voorgoed voorbij was, voor hem was de gemakkelijkste oplossing haar simpel loslaten en vergeten, hij had een verkeerde inschatting gemaakt, dat kon ieder mens overkomen.

Nu wist hij dat die verschrikkelijke avond een vervolg had gekregen. Het stond in schuine letters op het witte papier, kort samengevat: Er is een kind, een kind dat ook van mij is.

Tranen gleden over haar wangen, de ellendeling, de ploert, hoe durfde hij met deze uitleg te komen, zij wist hoe het werkelijk was gegaan. Niet meer en niet minder dan een brute overval. Geen lieve woordjes, geen strelingen, geen kussen, alleen doen wat hij wilde doen.

Wat ging nu gebeuren, wat wilde hij… Hem was waarschijnlijk ook verteld dat ze intussen getrouwd was, dat het kind de naam van haar echtgenoot had; wat kwam hieruit voort… Ze was blij en gelukkig met Arjan en Marieke, wat kwam naar hen toe, wat rolde over hen heen…

Ze bleef stilzitten. Ze hoorde Marieke, haar heldere stemmetje praatte tegen de poppen. De lieve werkelijkheid naast de nare brief. Arjan zou gauw thuiskomen, toch nuchter denken ondanks dit, er moest iets te eten zijn, iets eenvoudigs maar, hij had er beslist begrip voor, hij zou ook van de brief schrikken. Ze stond op en liep naar de keuken.

Even na halfzeven hoorde ze zijn auto stoppen. Het portier klapte dicht, de huissleutel werd in het deurslot gestoken. Marieke hoorde het ook, ze holde naar de gang. ‘Papa, papa, je bent er weer, ik heb een boek met plaatjes!’

Arjan kwam met het kind op zijn arm de kamer binnen, Annemieke zag de twee heel bewust., het kind met de donkere krullen en de grote bruine ogen zoals haar overvaller van die vreselijke avond. De blonde Arjan Boersma hield haar vast; dit was haar werkelijkheid, dit kind en deze man.

Arjan zag haar. Hij zette Marieke op de vloer, kwam naar de stoel, legde zijn handen om haar middel en tilde haar op. Zo stonden ze dicht bij elkaar, zijn armen stevig om haar heen als vreesde hij dat ze in elkaar zou zakken. ‘Lieveling, wat is er gebeurd?’

‘Bericht van Mark. Hij weet van Marieke.’

Arjan Boersma herhaalde haar woorden langzaam: ‘Winkler weet van Marieke…’ Ze gaf hem de brief. Hij las die, wist niet hoe hierop snel te reageren, hij zei: ‘Hij woont allang niet meer in de stad, in elk geval niet in het grote huis aan het Koningspad. Ik reed nu en dan door die laan. Het overviel jou, het overvalt mij, ik lees de brief, maar we kunnen er nu niet over praten. Straks, lieveling, als Marieke in haar bedje ligt, pluizen we zijn woorden uit. Zal ik iets te eten halen?’

‘Ik heb een simpele maaltijd. Pasta, maar wel met een lekkere saus.’ Toch een lachje erbij. Even ontspanning.

‘Door dik en dun, een lach en een traan, mijn huisvrouwtje. Ik dek de tafel.’

Nadat Marieke naar bed was gebracht, zaten ze op de bank. Arjan had de brief natuurlijk al vele malen gelezen, maar hij las hem opnieuw, langzaam, woord voor woord. ‘Hij windt er mooie woorden omheen, maar hij bevestigt wat gebeurd is. Hij weet nog zijn snelle vlucht na jouw woedende reactie. Nadat hij tot het besef was gekomen verkeerd te hebben gehandeld, een ernstig vergrijp te hebben gepleegd, een misdaad, maar hij brengt zijn gevoelens van toen naar voren, hij was verliefd. Excuses aanbieden bracht geen oplossing, jij zou een excuus niet accepteren, de wond was te diep. Het laten zoals het was is de enige en ook de gemakkelijkste oplossing. Niet meer over denken, en dat lukte hem, want hij liet niets meer van zich horen. Mensen van zijn kaliber zitten zo in elkaar, ze weten dat de tijd veel problemen gladstrijkt. De avond werd bij zijn herinnering geschoven. Doorgaan met werken, doorgaan met leven. Waarschijnlijk nieuwe avontuurtjes.’

Ze schreeuwde: ‘Ik heb je verteld hoe het is gegaan, dat was de waarheid, er kwam geen vleugje liefde aan te pas! Het was verschrikkelijk, wie doet zoiets en wie kan het zo gemakkelijk achter zich laten? Mark Winkler wel. Hij wilde zo snel mogelijk verdwijnen, vooral toen ik riep de politie te zullen bellen.’ Even stilte, het moment van zijn vlucht voor zich zien, er op een plotseling rustiger toon gelaten aan toevoegen: ‘Maar dit alles hebben we al eerder vastgesteld.’

Arjan legde de brief op de lage tafel. ‘Wat wil hij bereiken? Hij laat weten dat hij van het bestaan van het kind op de hoogte is en ervan overtuigd is de vader te zijn. Dat blijkt uit zijn woorden. Hij vermeldt niet met welk doel hij de brief heeft geschreven, wat dat betreft kunnen we hem terzijde schuiven en daar laten liggen. Maar het is logischer te veronderstellen dat hij een doel heeft met dit schrijven. Voor hem moet het een heftig bericht zijn geweest te horen dat er een kind is, maar dat hoeft hij jou niet te laten weten, jij weet het al meer dan drie jaar. Ook geen woord over wie hem hierover heeft ingelicht. Dat wil ik graag weten.’

‘Er waren genoeg mensen op de hoogte van mijn zwangerschap. Ik zat in een keurig positiepakje op kantoor. Emiel en ik spraken af er niet geheimzinnig over te doen. Dat had geen zin. Waarschijnlijk heeft een van die mensen het hem verteld. Snel de conclusie getrokken, deze vent en het dochtertje van Annemieke moeten familie van elkaar zijn.’

Haar woorden kwamen fel: ‘Hij weet waarschijnlijk dat hij niets kan bereiken ten aanzien van het kind. In de geboorteakte staat vermeld: vader onbekend. Marieke werd op mijn naam ingeschreven. Wij zijn getrouwd. Jij hebt haar geëcht, ze heeft jouw achternaam, ze heet Marieke Boersma. Mark Winkler heeft geen enkele zeggenschap over haar. Via een vaderschapstest kan de waarheid naar voren komen, maar als ik daartoe geen toestemming geef, gebeurt het niet.’

‘Maar, lieve schat, de woorden aan het eind van de brief geven de bevestiging. Er staat: ze lijkt op mij. Er staat met geen woord dat hij enig recht op het kind wil opeisen, maar als dat ook zo is, waarom heeft hij de brief dan geschreven?’ Arjan sprak die laatste woorden op een wat geïrriteerd toontje uit.

De stem van Annemieke schoot hoog uit: ‘Ik heb direct na de geboorte van Marieke het besluit genomen dat hij het kind nooit zal zien! Hij heeft me zo diep vernederd! Ik wil hem niet zien en Marieke mag niet in zijn buurt komen. Ik weet ook niet of hij verdere bedoelingen heeft, ellendelingen als hij zoeken de voor hen gemakkelijkste wegen. Dat zou voor hem zijn niets van zich laten horen, in de menigte verdwijnen. Geen zorgen, geen kosten. Maar zo doet hij het niet.’

Arjan hield haar dicht tegen zich aan. ‘Vrouwtje van me, ik begrijp je schrik, ik ben ook geschrokken. Luister naar me. Even allebei zo rustig als in deze omstandigheden mogelijk is. Ik stelde destijds voor je vriend te zijn, je vond het een maf voorstel, zot en wonderlijk, maar je vond me wel aardig. Er groeide liefde tussen ons, we zijn getrouwd en Marieke is ons dochtertje. Winkler was uit ons gezichtsveld geschoven, maar het gevaar bleef bestaan dat hij op een donkere dag dichterbij zou komen. Vroeg of laat, wanneer hij de waarheid kende. En houdt door alles heen de waarheid vast: officiële papieren of niet, de natuur spreekt het juiste woord, jij weet het en iedereen kan het zien, Marieke is een kind van hem en van jou.’

Arjan wist dat het hard aankwam, maar ze moest dit beseffen, want het was de waarheid. De feiten lagen zo.

‘Je bent een aardige vent en ik houd van je.’ Het klonk lief, maar in de manier waarop ze de woorden uitsprak klonk grote boosheid. ‘Je kunt ontzettend meevoelend zijn, een begrijpende man.’ Opeens schoot haar stem woedend uit: ‘Maar het feit blijft dat Mark Winkler een schurk is, een ellendeling! Jij wilt met je filosofie en psychologie in elk slecht mens het goede zoeken en als je er langer over nadenkt, geloof je nog berouw in hem te ontdekken! Ik begrijp niet hoe ze jou ooit bij de politie konden aannemen!’

‘Ik leg het je nog wel een keer uit, lieveling.’ Zijn Annemieke, zijn vrouw, ze was hypernerveus en natuurlijk begreep hij dat; ze moest rustiger worden.

Ze viel driftig uit: ‘Ik scheur de brief in duizend stukken.’

‘Je mag geen document vernietigen. En er staat een bekentenis in.’

Ze grijnsde toch door haar tranen heen.

‘Meiske, de brief bereikte je vanmiddag, het is de avond van dezelfde dag. Er komt tijd erover te denken en te praten. We stellen nu vast, en dat is heel belangrijk: Marieke is ons kind en ze blijft ons kind. Jij bent haar mama, ik ben haar papa. Het is niet belangrijk te weten wie Mark Winkler over haar heeft ingelicht, maar dat wil ik wel graag weten. Bij het eten van de pasta besloot ik verbanden te zoeken, maar ik heb ze nog niet gevonden. Het komt wel.’

De volgende morgen was ze in haar kleine kantoor. Ze wilde allereerst het contract van het echtpaar Jansen nog eens doornemen. Er stonden twee zinnen in die bij gehaast lezen op twee manieren uitgelegd konden worden. Dat was niet goed. Ze bestudeerde ze opnieuw.

Voetstappen van Emiel, zijn tikje op de deur, haar antwoord ‘ja’, maar hij was al binnen. Hij schoof de stoel tegenover haar aan het bureau naar achteren en ging zitten. ‘Ik was in gesprek met Torenburg, de man neemt er de tijd voor, je kent hem.’ Hij keek haar strak aan. ‘Annemieke, wat is er aan de hand… Je snelle vertrek gistermiddag heeft me ongerust gemaakt.’

‘Er is veel aan de hand, Emiel. Er is gisteren een brief gekomen, op dit adres, voor mij bestemd, van Mark Winkler.’

Twee grijze ogen keken haar ernstig aan. ‘Dat is niet goed. Die snuiter moet op verre afstand blijven. Hij schreef waarschijnlijk over Marieke. Zij is het verband tussen jullie.’ Echt Emiel, snel tot de kern van de zaak komen.

‘Hij wist tot voor kort alleen wat er die avond gebeurd is. Maar niet van een zwangerschap en een kind. Hij schrijft dat hem daarover is verteld. Uit de brief wordt niet duidelijk wat hij wil bereiken. Wil hij Marieke zien, wil hij contact met haar en met mij? Het wordt niet duidelijk wat hij wil. Alleen de mededeling dat hij weet van een kind. Misschien is alleen een bevestiging nodig. Onzin natuurlijk, het is wel duidelijk dat er iets gaat gebeuren. Je kent Arjan. Het is een lieverd en ik houd van hem, maar hij zoekt altijd de achtergronden van de schuldige; wat dreef de snoodaard dit te doen… Hij vindt dat een slechterik gestraft moet worden, in de cel, tijd geven het wangedrag te overdenken. Tot berouw en spijt komen. Dat loutert een mens. Daarnaast is Arjan nog de dromer en de idealist uit zijn jonge jaren. Hij wil weten hoe Mark Winkler in elkaar zit. Emiel, jij en ik kunnen het hem zeggen. Arjan blijft een zoeker.’

Ze ging rechter in de stoel zitten en voegde er op besliste toon aan toe: ‘Maar ik duld geen contact tussen Mark Winkler en Marieke. Ik ben haar moeder. Over de brief zijn al veel gedachten en woorden voorbijgekomen, maar ik blijf bij mijn besluit: we laten hem niet toe in ons leven. Ik ken hem niet echt goed, maar ik weet dat het een vasthouder en een doorbijter is. Hij kan alles tussen Arjan en mij kapotmaken als dat in zijn plan past. En ook veel tussen Marieke en mij beschadigen als hij daarin voordeel voor zichzelf ziet. Ik vertelde mijn moeder vanmorgen in het kort over de brief. Mijn ouders komen vanavond naar ons toe. Ze hebben Mark nooit ontmoet. Ze kennen hem alleen uit wat ik over hem vertelde. Dat waren in de begindagen positieve berichten, later vreselijke woorden. Er komen vanavond beslist veel woorden voorbij, maar ik weet wat het beste is. Geen compromissen sluiten met Mark Winkler! Er komt narigheid voor ons uit voort. Met dergelijke schurken moet je je niet inlaten.’

Er gleed een lachje rond haar mond, Emiel Schonewaard zag het. Ze zei: ‘Misschien wil Arjan een paar stappen met hem meegaan; mijn moeder kan dat goed vinden. De lessen uit haar kinderjaren, proberen mensen te begrijpen, kunnen vergeven en vergeten. Maar voor mij is er te veel gebeurd wat niet vergeven kan worden. En elk een eigen weg in het leven zoeken, hij en ik, is de beste oplossing.’

Emiel knikte wel instemmend, maar zei toch: ‘Maar Marieke is zijn kind, Annemieke, ze zal heel belangrijk voor hem zijn.’ Na kort zwijgen voegde hij eraan toe: ‘Deze ontwikkeling is moeilijk voor je. Ik vertel je iets kleins wat niet past in deze geschiedenis, maar het is goed het op de achtergrond vast te houden. Toen ik met dit kantoor begon, liep het aanvankelijk niet vlot, ik had er veel zorgen over. Ik bepraatte het met Marianne en op een avond zei ze: ‘Als het niet lukt, verkopen we al onze bezittingen en vertrekken naar Australië. Jij zoekt een baan als huisknecht bij een steenrijke familie, ik word er kamermeisje. Klein huisje, geen geldzorgen, mooi land, veel vrijheid.’ Het was een nonsensplan en ze vertelde het op een té luchtig toontje, maar het gaf me het gevoel dat er altijd een oplossing is. Dat wilde ze me zeggen. Als het jullie te benauwd wordt met Winkler op de hielen, vertrek je met z’n drietjes naar Australië! Als je zoekt, is er altijd een uitweg. Het gaf mij, mogelijk heel dom, een rustig gevoel.’ Hij lachte en Annemieke lachte met hem mee.

In de avond reden Otto en Sanne Veldman naar Het Koppendaalhof. De brief was het onderwerp, ze wilden alle vier de avond zo rustig mogelijk laten verlopen, maar dat lukte niet. Er ontstonden pittige woordenwisselingen.

Haar vader merkte op dat Winkler niet meldde wat hij wilde bereiken, maar het verzenden van de brief maakte duidelijk dat hij contact wilde met Annemieke en het kind. Als Winkler Marieke had gezien, liet hij haar niet meer los. Daarom steunde Otto het besluit van zijn dochter: geen inmenging toestaan. Annemieke vulde aan: ‘Hij heeft mij zo veel aangedaan, aan vergeven ben ik niet toe, daar was het te erg voor. Misschien kan dat in een verre toekomst gebeuren. Hoop doet leven, tenslotte.’

Arjan had stilletjes zijn eigen gedachten. Het was jammer dat Winkler van Marieke wist. Het had nog jarenlang voor hem onbekend moeten blijven. Rust voor Annemieke en hem. Niemand wist wat in de toekomst ging gebeuren wanneer Marieke de leeftijd had te moeten weten van een biologische vader; dan werden, bij minder spanningen en andere inzichten, andere beslissingen genomen. Marieke had dan inspraak. Nu niet, de lieve schat was pas drie jaar.

Deze avond was geen verandering van inzichten en opvattingen te bereiken. Maar dit praten kon op een stille verwijdering tussen Annemieke en haar ouders uitlopen; hij moest er alert op zijn.

Kort voor de avond werd afgesloten zette Annemieke het lege glas dat ze al een poosje in de hand had, met een stevige tik terug op de tafel. Ze zei, nog steeds de heftige klank in haar stem: ‘Ik zeg nog eens, ik wil niets, helemaal niets met hem te maken hebben! Elke poging van zijn kant tot toenadering moet onmiddellijk afgebroken worden. Brieven verscheuren, telefoontjes afbreken, stel dat hij voor de deur staat – zo hondsbrutaal kan hij zijn – de deur onmiddellijk sluiten. Het is een sluwe, geraffineerde vos. Hij vindt wegen zijn doel te bereiken. Wat hij hoorde, was een belangrijk bericht voor hem. Opeens weten vader te zijn, is een verbijsterend bericht.’ Er waren meer woorden die ze wilde uitroepen, maar ze sprak ze niet uit, opeens was er het denken: dit zal veel voor hem betekenen…

Ze leunde terug in de stoel, ze was zo moe. Er was een beeld naar voren geschoven, de avond in Het Paviljoen tegenover hem zitten. Hij vertelde dat hij nooit met zijn vader, ook niet met zijn moeder het gevoel had gehad: wij horen bij elkaar. Die sfeer voelde hij wel in de gezinnen waar hij in zijn kinderjaren als schoolvriendje kwam. Daar was het anders tussen de ouders en de kinderen, er was plezier, met elkaar lachen. Die avond vertelde hij dat hij als kind nooit tegen anderen over ‘mijn papa’ mocht praten, hij moest ‘mijn vader’ zijn. Dat was wel juist, die man was zijn vader, maar het klonk zo anders. Ook niet ‘mijn mama’, wel ‘mijn moeder’. Hij vertelde het niet op een zielige toon, hij had er een weemoedige glimlach bij: ‘Ik heb het achter me gelaten.’ En nu weten: ik heb een kind, een dochter, een nog klein meisje, maar er is een verbond tussen haar en mij, een familieband, en familiebanden kunnen hecht zijn als je daaraan op de goede manier werkt. De beelden waren in een flits gekomen en gleden even snel weer weg; ze was terug in de kamer. Ze moest het van zich af schudden.

Haar stem klonk duidelijk toen ze zei: ‘We praten over de brief. Hij wil beslist contact met Marieke. Dat mag niet gebeuren, maar als hij daartoe heeft besloten, vecht hij tot het doel bereikt is. Het wordt moeilijk hem af te weren, maar hij mag niet onze kring binnendringen. Hij moet zijn eigen leven leiden.’

De avond werd in een gespannen, trieste sfeer afgesloten.

Toen de auto was weggereden, nog even zwaaien, liep Annemieke naar de keuken. Ze nam een glas uit de kast, hield het onder de kraan en draaide de kraan open. Het water liep in het glas, ze dronk er langzaam en met kleine slokjes van.

Ze leunde tegen het aanrecht. Ze voelde zich machteloos en verdrietig. Een dreiging van naderend onheil. Alles was goed, ze was gelukkig met Arjan en Marieke, haar ouders, de ouders van Arjan, Lieske en haar gezin, het werken met Emiel, de vriendschap met Marianne, maar alles zou veranderen.

Ze wilde nog niet naar de slaapkamer gaan, Arjan zou haar volgen.

De gesprekken van deze avond waren niet verlopen zoals hij het zich had voorgesteld. De woorden van haar ouders waren zijn keuze niet, maar hij ging er niet tegen in. Hij begreep dat de ontwikkelingen ook voor hen moeilijk waren, maar hun reacties pasten niet in zijn denkwijze.

Als ze nu in het brede bed stapte, lag hij snel naast haar, goed, natuurlijk, het was zijn plaatsje, maar ze was ervan overtuigd dat hij nog wilde praten en ze was moe van alle woorden en alle gedachten die voorbijkwamen. Ze wilde ze volgen, maar daartoe was geen gelegenheid geweest. Ze moest ze vasthouden en bewaren. Arjan overdacht hoe de verdere ontwikkeling onder controle te houden, maar ze wilde nu niet naar hem luisteren. Morgenavond maar. Of na de nacht, na slapen in de vroege morgen.

Ze liep van de keuken naar de kamer en ging op de bank zitten.

Arjan zei: ‘Het kon niet anders dan met je ouders over de brief praten. We kenden van tevoren hun reacties. Je vader denkt zoals jij; hij is een Veldman. Mark Winkler geen kans geven dichterbij te komen. Maar dat zal niet lukken. Je moeder praatte over begrijpen en vergeven. Maar ze weet dat het voor jou en mij onmogelijk is Winkler te vergeven. Sommige gebeurtenissen in het leven zijn te ernstig en te ingrijpend om te kunnen vergeven.’

‘Ik kan er nu niet meer over praten, ik ben volkomen uitgeteld, ik kan niet normaal denken, ik zie alleen problemen. Ik slaap vannacht op de bank.’

‘Wij liggen elke nacht beiden in ons bed. Mark Winkler drijft ons niet uit elkaar.’

Willen slapen, proberen te ontspannen, aan andere, liefst vrolijke dingen denken, maar het lukte niet. Stil blijven liggen, niet keren of bewegen, misschien sliep Arjan. Maar zijn stem kwam: ‘De slaap neemt ons niet op, Annemiek. Ik zal zachtjes tegen je praten, onbelangrijke woorden, mogelijk over malle onderwerpen. Je bent te loom ertegen in te gaan. Als de slaap over je komt, ik hoor het aan je ademhaling; dan zwijg ik. Neem mijn woorden op, maar denk er niet over na.’

Op deze wijze praatte hij soms ook tegen haar in de moeilijke maanden van de zwangerschap. Het paste in zijn manier van handelen. Rust willen brengen. Toen, zij half zittend, half hangend in de ene hoek van de bank, hij, haar vriend nog, in de andere hoek. Een wonderlijke toestand, eigenlijk niets voor haar, maar niemand zag hen en ze voelde zich er goed bij. Soms vertelde hij de verhalen die zijn vader voor hem had toen hij een kleine jongen was. Er gebeurde altijd iets spannends in, soms waren het verborgen wijze lessen. Hij wilde zijn medelijden niet tonen, alleen haar helpen hier doorheen te komen, het leven ging verder, na deze tijden kwamen andere tijden, ze zou blij zijn met het kindje. Destijds was er ruimte tussen hen op de bank, nu lagen ze dicht bij elkaar onder het warme dekbed, nu was hij haar man, ze hield van hem, ze was gelukkig met hem… Laat hem praten, het was midden in de nacht, straks viel ze door zijn zachte stem in slaap…

De volgende avond pakte Arjan het onderwerp weer op, er moest gepraat worden, weten hoe te handelen. ‘Kom naast me zitten, Annemieke. Je hoeft me niet te zien als ik praat, je moet mijn woorden horen. Ik leg mijn arm licht om je heen.’ Zijn hand was op haar bovenarm. Er was iets kordaats in zijn houding en iets daarin irriteerde haar. Er kwamen waarschijnlijk andere woorden dan ze verwachtte, maar ze wist niet wat ze verwachtte. Praten over de plannen van Mark Winkler, het was niet nodig, ze wisten wat hij wilde.

‘Jij weet ook, Annemieke, dat het besluit hem bij ons weg houden onuitvoerbaar is. Hij weet van het kind en dat weten laat hem niet meer los. Hij zal steeds opnieuw proberen contact te zoeken. En wie kan raden op welke manieren hij dat gaat doen als het hem niet lukt? Het is verstandig de confrontatie aan te gaan, het open te houden, dan hebben we inzicht, weten we wat er gebeurt. Hij denkt niet, wanneer er geen reactie op zijn brief volgt, laat maar zitten. Daarvoor is het weten van het kind te belangrijk voor hem.’

Annemieke volgde zijn woorden, ja, zo was het, maar ze had moeite het te aanvaarden. Want hoe zou het gaan, op welke manier, tot hoe ver ging Mark Winkler… Ze wilde vasthouden aan haar voorstel, hem blijven afwijzen, hij had geen recht op Marieke, maar ze was wel zijn dochter…

Er groeide irritatie, een stille woede kwam op, ze liet zich niet passeren, zij wilde definitief geen Markus Winkler in hun leven. Ze schudde in een driftige beweging zijn hand van haar arm, ging rechtop zitten, ze viel scherp uit: ‘Ik mag iemand die me zo heeft behandeld uit mijn leven bannen! We moeten hem niet toelaten. Als hij blijft volhouden, stap ik naar het politiebureau. Veenendaal zal zorgen dat hij niet in onze buurt komt. Hij mag mij en het kind niet benaderen! Hij moet ons met rust laten, zijn eigen weg gaan. Jij zoekt oplossingen, maar de enige goede oplossing is hem buiten ons leven houden. Mark Winkler is geslepen. Jij kunt met al je goede bedoelingen niet tegen hem op. Iemand heeft hem gezegd dat hij vader is, maar het is beter dat zo’n schoft geen vader is!’

Heel plotseling werd ze stil, er was zo veel moeheid en verdriet, ze had voldoening gevoeld bij het roepen wat ze wilde roepen. Ze was in de voorbije drie, vier jaren dikwijls niet zichzelf geweest, ze luisterde naar anderen, Arjan, haar ouders, maar zij was Annemieke en zij wist wat goed voor haar en voor haar kind was. Er was onrust en onbegrip geweest, het niet aankunnen, niet kunnen vechten, maar opeens was het anders, haar denken over Mark Winkler, haar wil nu, maar was het mogelijk, kon ze hem uit haar leven bannen?

Arjan, ze hield van hem, hij zocht verzachtende omstandigheden, de achtergronden. Wat was in het verleden gebeurd? Dat leek lief, maar het was niet goed, slechts één richting was goed: Mark Winkler buiten sluiten. Marieke had hem niet nodig, Arjan was een goede vader…

De stem van Arjan kwam rustig. ‘Annemieke, het is goed een paar dagen geen woorden over de geschiedenis voorbij te laten komen. Dat brengt de rust die we hard nodig hebben. Na die dagen praten we weer. Er moet een mogelijkheid zijn er op een goede manier mee verder te kunnen. Donderdagavond pakken we het opnieuw op.’

Die donderdagavond zaten ze in de huiskamer. Drie schemerlampen aan.

‘Je weet dat we op het bureau de beschikking hebben over een groot informatienetwerk. Daar ben ik ingedoken. Er kwamen vrijwel geen gegevens over Mark Winkler naar voren. Geen overtredingen, geen strafblad. Ook weinig informatie over de mens op zich, maar toen ik iemand had gebeld met wie ik eerder een ander probleem besprak, raadde hij me aan een collega te bellen, verbonden aan rayon Groningen, die meer wist van Winkler. Geen echte omgang, maar hem wel kennen. Die man omschreef Winkler als een vent met in zijn werk uitstekende capaciteiten, maar als mens een gesloten persoonlijkheid. Het verhaal dat dikwijls naar voren komt, geen gelukkige jeugd, niet de goede ondergrond een stabiel mens te worden.’

Annemieke kon zich beheersen. Ze zei op een nonchalant toontje: ‘Zeg niet dat het een keurige kerel is. Ik heb ondervonden dat het een schurk is.’

‘Blijf naar me luisteren.’

Ze zakte wat onderuit op de bank terwijl Arjan praatte. ‘We houden vast aan de feiten die er liggen. Daarmee moeten we verder, ook al willen we dat niet. Winkler wil zijn kind zien en het is niet onwaarschijnlijk dat hij een blijvend contact met haar wil. Dat gegeven kunnen we niet opzij schuiven. We moeten vaststellen wat wij willen toestaan.’

‘We staan helemaal niets toe. Misschien stelt hij voor het kind af en toe een weekend bij zich te hebben. Dat gebeurt niet. Het is een kind van drie jaar…’

‘Het zal moeilijk zijn een goede oplossing te vinden, maar hij zal zijn voornemen met haar in contact te komen, niet opgeven.’

Een week later kwam de tweede brief van Mark Winkler, die weer binnenkwam op kantoor Schonewaard. Hij schreef teleurgesteld te zijn niets van haar te hebben vernomen, zij wist allang van hun kind, voor hem was het een overdonderend bericht geweest. Het had hem in grote verwarring gebracht. Hij was vader, hij had een dochter, hij kon het in de dagen daarna nog moeilijk bevatten, verwondering, blijheid, maar door het onthutsende van alles niet weten hoe ermee om te gaan. Maar vaststond dat hij dit kind graag wilde zien en leren kennen, hij zou haar niet meer loslaten. Hij stelde voor elkaar te ontmoeten, zij, haar echtgenoot en hij.

Hij had een vreselijke fout gemaakt, hij wist het, daarvan had hij berouw. Hij had zich schromelijk misdragen. Nu was er het weten van een klein meisje, het was ondenkbaar en onvoorstelbaar. Ze begreep hoe belangrijk dit kind voor hem was. Dit weten bracht een volkomen verandering in zijn leven. Hij besefte dat het kind niet bij haar en hem zou opgroeien, hij had het zelf veroorzaakt, maar hij hoopte dat er een mogelijkheid zou zijn het kind af en toe te zien.

Annemieke voelde het trillen van haar hele lichaam. De woorden stonden in duidelijke letters op het papier. Even dacht ze: kleine zwarte waarheden op een blanke ondergrond. Zot dat te denken, maar zo was het niet. Nieuwe regel, nog meer woorden. Ik wil haar zien, het is ook mijn dochter, Annemieke. De waarheid is nog niet volledig tot me doorgedrongen, maar ik wil haar graag zien. Ik bel donderdag in de namiddag…

Hij nam het initiatief tot de volgende stap. Ze kon donderdagmiddag de hoorn ernaast leggen, geen contact, maar dat bracht geen oplossing.

Arjan en zij praatten er in de avond over. ‘Er is geen andere mogelijkheid dan in contact te gaan met Winkler. Een afspraak maken, elkaar zien, met elkaar praten. We zijn, en zo gedragen we ons, lieveling, verstandige mensen. De situatie is gecompliceerd, maar wij bakenen een weg af hoe ermee om te gaan, wij hebben de regie in handen. Daarvan maken we geen misbruik.’ Arjan had een kort lachje. ‘Je kent mijn achtergrond, daarom houd je van me, ik kan me in zijn denkwereld van nu verplaatsen. Maar ik ken eveneens jouw gevoelens. Het is nodig ons goed voor te bereiden op de confrontatie. Hij weet van Marieke, hij wil haar zien, dat kan één keer gebeuren, ze is nog klein. Het is goed hem daarna korte berichten te zenden. Mogelijk speelt hij met het idee een band met zijn dochter op te bouwen, maar dat is voorlopig onmogelijk. Ook voor hem gaan de dagen verder, nu is er de sensatie vader te zijn, maar hij heeft een drukke baan, hij reist veel, afleiding, het is voor ons te gemakkelijk te veronderstellen: hij duikt weer in zijn gewone leven, maar dat zal niet gebeuren. Daarvoor is het te belangrijk. We moeten een ontmoeting aangaan met onze voorstellen in handen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil hem niet ontmoeten, maar er moet iets gedaan worden. Ik heb geen behoefte aan meer brieven van die ellendeling.’

Ze maakten de afspraak dat Arjan de komende donderdagmiddag vanaf drie uur thuis zou zijn. Hij nam dan de telefoon aan en stond Mark Winkler te woord.

Die donderdag bracht Annemieke Marieke in de morgen naar de Beukenlaan, daarna reed ze naar kantoor Schonewaard, rond tien uur had ze een afspraak met het jonge echtpaar Landsaat, na hun vertrek reed ze naar huis.

Vijf minuten over halfvier uur rinkelde de telefoon. Arjan nam de hoorn op en meldde zich: ‘Arjan Boersma.’

‘Meneer Boersma, ik ben Mark Winkler. We weten beiden waarover het gaat. Ik wil u, uw vrouw en het kind graag ontmoeten. Er moet contact ontstaan tussen ons drieën, het kleine meisje speelt er een belangrijke rol in.’

‘Voor mijn vrouw en mij is contact met u absoluut niet nodig, u weet wat u hebt gedaan. Maar ondanks dat vaststaande feit zijn we bereid tot een korte ontmoeting.’ Zelf het heft in handen houden, besloot hij. ‘Als we tot een afspraak komen, nemen we Marieke mee zodat u haar ziet.’

Winkler begreep de wenk. Dit mannetje moest hij voorzichtig tegemoet treden. ‘Ik ga op uw voorstel in. Wanneer u de datum noemt en plaats en tijd, zal ik er zijn.’

‘Komende dinsdagmiddag in restaurant De Rustende Wandelaar aan het Brinkersplein in Wijdenbracht. Rond drie uur.’

‘Ik zal er zijn. Ik dank u voor de uitgestoken hand in deze moeilijke omstandigheden.’

Op een iets vriendelijker toon antwoordde Arjan daarop: ‘We zien u.’

Annemieke had, zacht trillend, geluisterd naar dit gebeuren. Mark Winkler luisterde, Arjan, haar liefde, sprak woorden uit, een afspraak werd gemaakt, ze zou hem zien… Toen de verbinding was verbroken, zei ze stoer: ‘Kort maar krachtig. Geen voorstellen van zijn kant. Wij houden de regie van de ontmoeting in handen. Wij hebben geen voorstellen.’ Toch met een lachje voegde ze eraan toe: ‘Hij ziet Marieke, daarna kan hij terugrijden naar Groningen. Wij wachten af wat hij die middag naar voren brengt, we zeggen nergens ja of nee op. Hij kan zijn werkelijke wil goed verborgen naar voren brengen. We nemen alles in overweging. Het moet duidelijk zijn dat Marieke ons kind is en dat hij geen rechten op haar heeft. In wat gaat gebeuren is belangrijk dat wij vaststellen hoe het verdergaat. Liever,’ ondanks de ernst van het gesprek had ze er een glimlachje bij, ‘geen verder contact met hem.’

‘Marieke is te jong om er iets van te begrijpen. We zullen haar later, als de tijd daartoe gekomen is, vertellen wat is gebeurd, dan pas komt haar biologische vader in beeld. Als het in goede harmonie tot stand komt, na meerdere jaren vlakt de pijn af, dan kijken we naar de werkelijkheid van dat moment. Maar jij en ik zijn en blijven haar mama en papa. We dulden geen inmenging van Mark Winkler. Er zijn geen gevoelens van medelijden met hem, integendeel zelfs. Hij wist die avond dat wat hij deed verkeerd was, hij had zijn driften moeten beheersen. Nu hij de waarheid weet en het daar moeilijk mee heeft, willen we hem tegemoetkomen, ik vind het groots van ons, maar het gaat wel met de stappen die wij daartoe willen nemen. Zeg ik dat niet keurig?’

Annemieke knikte instemmend.

De dinsdagmiddag kwam. Voor het vertrek zei Arjan, even had hij het beeld van een regisseur die vlak voor het optreden naar zijn spelers kijkt, wonderlijk dat te denken: ‘We horen Winkler aan. Wij hebben onze besluiten genomen. Wij willen een rustige, veilige omgeving voor Marieke en dat is hier. En geen tweede vader bij de speelplaats van de kleuterklas en later wachtend op het uitgaan van de school. Het beeld zal Mark Winkler duidelijk zijn.’

Ze reden naar het Brinkersplein. Arjan tilde Marieke uit het zitje. Ze stapte parmantig tussen hen in van het parkeerterrein naar de ingang van het restaurant. De deuren openden zich automatisch.

Binnen keek ze om zich heen en vroeg met haar hoge stemmetje: ‘Waar zijn we nou?’

Maar papa noch mama antwoordde.

Aan een tafel tegen de zijwand zat Mark Winkler. Hij zag het drietal in de hal, Annemieke in een donkere rok, kleurig bloesje, licht jasje eroverheen, een man in donkere broek, overhemd en colbert, het kleine meisje, zijn kind, zijn dochtertje. Een mooi kind in een licht jasje, maillootje en zwarte lakschoentjes. Hij keek verbijsterd naar de donkere krullen en de bruine ogen die naar hem keken. In die ogen het denken: dit is niet opa Otto, niet opa Boersma en niet oom Anton. Wie is deze meneer?

Mark stond op, schoof de stoel opzij en liep tot voor de tafel. Ze kwamen dichterbij. De spanning was heftig. Andere bezoekers van het restaurant keken toe, wat stelde dit voor, een vrolijke ontmoeting was het in elk geval niet. Annemieke en Arjan hadden geen aandacht voor die blikken. Zij zag in zijn donkere ogen angst en onzekerheid. Hij stak zijn hand uit en ze legde heel kort haar hand erin. Hij noemde voorzichtig haar naam. Ook Arjan drukte hem licht de hand. Toen boog Mark Winkler zich naar het kind. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Ze antwoordde duidelijk, donkere ogen keken in donkere ogen: ‘Marieke.’ Direct daarna draaide het hoofdje naar Annemieke, ze vroeg: ‘Hier zitten, mama? Bij deze meneer? Niet voor het raam?’

‘Nee,’ besliste Arjan, ‘we gaan bij deze meneer zitten.’

De ober, die het tafereeltje ook had gadegeslagen en uit ervaring wist: in dat groepje gaat het niet echt lekker, kwam naar hun tafel om een bestelling op te nemen. Dat leidde even af. Drie koffie, één glas chocolademelk met een rietje.

Het openen van het gesprek was moeilijk. Arjan had, nog thuis, op een licht toontje gezegd om de spanning wat af te zwakken: ‘De vraag hoe het met hem gaat slaan we over, daarin zijn we niet geïnteresseerd.’

Nu vroeg hij, er moest een begin komen, meteen duidelijk aanpakken: ‘Ik neem aan dat u heeft nagedacht over hoe het na vanmiddag verdergaat.’

Mark zei: ‘Daarover heb ik inderdaad gedacht en gepraat. Ik ben verbonden aan een groot Zweeds bedrijf, er is een nevenvestiging in Groningen. Daar is een vrouwelijke collega. We werken goed samen, het gaat niet verder dan een vriendschap. Zij is op de hoogte van wat enkele jaren geleden in mijn leven heeft plaatsgevonden en ik heb haar kortgeleden meegedeeld wat me is verteld. Ik kan het nu niet anders benoemen. Ik vertelde haar over het kind. Ze begrijpt dat ik contact wil met mijn dochtertje.’ Om geen reactie toe te laten praatte hij snel verder: ‘We maakten de afspraak dat, wanneer Marieke bij mij zou zijn, zij ook aanwezig is. Ze houdt van kinderen.’

Annemieke keek hem strak aan. ‘Dit plan schuif ik onmiddellijk opzij.’ Weinig woorden gebruiken in deze heftige spanning. ‘Marieke komt niet in jouw woning. Haar eigen, vertrouwde omgeving is bij Arjan en mij. Je hebt geen enkel recht haar bij je leven te betrekken, daartoe is de start te gemeen en te beschamend geweest.’ Haar mening duidelijk aan hem voorleggen. ‘Ik verachtte je en ik veracht je nog. Door de inbreng van Arjan werd ik rustiger en ik begrijp dat je, nu je weet een kind te hebben, aandacht voor haar hebt. Verder gaan mijn gevoelens niet.’

Mark begreep het voorzichtig te moeten aanpakken om niets te verliezen. Arjan onderdrukte zijn grote verbazing. Annemieke had tot hun vertrek naar hier door de spanning in de auto geen woord kunnen uitspreken, haar hand trillend in zijn hand vlak voor het moment Mark Winkler te zien, en nu dit, onbegrijpelijk, maar hij wist: dit was het moment van haar waarheid. Ze wilde niet overrompeld worden door de man op wie ze eens verliefd was geweest. Ze was de moeder van Marieke.

De stem van Mark Winkler: ‘Ik moet je veel zeggen, Annemieke, en ik smeek je, alsjeblieft, luister naar me. Ik wist bij onze eerste ontmoeting dat jij bij me hoorde. Ik kende tot dan geen liefde, niet van en voor mijn ouders, niet tussen mij en welke vrouw dan ook, maar opeens was jij er. Ik vergeef mezelf het handelen van die avond mijn leven lang niet. Ik kan ook niet verklaren hoe het kon gebeuren. Maar het gebeurde en maakte alles kapot… Het horen van het kind overviel en overkwam me als een wonder. Ik kon er aanvankelijk niet mee omgaan. Een kind hebben, vader zijn…’

Annemieke zat trillend in de stoel, haar hele lichaam deed mee, wat zei hij, ze kon de woorden niet vasthouden, ze begreep ze niet, het denken: de ellendeling, de schurk… wat zei hij nu? Het was zijn weg effenen naar Marieke… Geslepen, geraffineerd…

‘Ik ben jullie dankbaar op deze wijze op mijn brieven te hebben gereageerd. Het is een groots gebaar, ik besef het en waardeer het. En ik begrijp je woorden, Annemieke. Het kind is klein, het mag niet heen en weer geslingerd worden tussen,’ hij keek even naar Arjan, die onbeweeglijk in de stoel zat, ‘een vader bij wie ze woont en een onbekende, haar werkelijke vader. Alleen het kind is belangrijk. Ik ben een eenzaam mens. Werken geeft me voldoening. Een klein kind past niet in mijn leven zoals het nu is. Maar ze is wel mijn dochter! Geef me de kans haar vader te zijn. Ik ken haar niet, ik wil niet in hysterie roepen dat ik van haar houd, maar het is zo duidelijk dat het mijn kind is!’ Hij riep de woorden. ‘Ik wil haar in mijn leven houden!. Wanneer jullie me als haar biologische vader een plaatsje gunnen, zal ik daar heel dankbaar voor zijn.’

Arjan bleef kort stil, toen antwoordde hij: ‘Wij gaan er deze middag niet dieper op in. U wilde haar zien, u hebt haar gezien. Alles is nu te emotioneel, er worden geen beslissingen genomen. Het leven legt ons de verdere wegen voor.’

Hij zweeg en Annemieke, overrompeld door alles wat in zeer korte tijd voorbij was gekomen, zijn woorden, dat hij en zij… maar dat was een grote leugen, hij wist die avond wat hij met haar wilde en ook met haar had gedaan, maar haar hart klopte te snel, er was grote onrust, ze moest bij deze middag blijven, bij nu. Ze zei stamelend: ‘Het is zoals Arjan zegt, hoe het verdergaat, is nog niet bekend.’

De koffie en de chocolademelk werden gebracht, twee rietjes in het glas voor Marieke. Het werd zonder een woord uit te spreken opgedronken.

Annemieke dacht aan wat Arjan had gezegd toen hij in de middag thuiskwam: ‘Het is voor alle drie het beste dat de ontmoeting zo rustig mogelijk verloopt.’ Ja, maar hoe kon ze rustig zijn… Arjan had ook gezegd: ‘We moeten opletten dat Marieke zo min mogelijk aandacht aan hem schenkt. Hij moet niet meer zijn dan een meneer bij wie we aan tafel hebben gezeten. Papa en mama praatten met die meneer. Ze zal zich deze ontmoeting later waarschijnlijk niet herinneren, maar er zijn mensen die zich beelden uit hun heel vroege jeugd herinneren. En Marieke kan iemand met interesse opnemen. Ik denk aan de man met de grote puist bij zijn neus, ze kon haar blikken er niet van afhouden. Maar ze legt geen verband tussen zijn bruine ogen en haar bruine ogen.’

Nu zei hij: ‘U weet dat u geen recht hebt het kind bij uw leven te betrekken. Uw naam wordt in geen enkel officieel stuk genoemd. Ik heb Marieke geëcht, ze is mijn dochter, Marieke Boersma. Annemieke is haar moeder, ik ben haar vader.’

‘Maar,’ hakkelde Mark Winkler, ‘u kunt me toch niet van haar weghouden? Ik ben haar biologische vader.’

‘Uw naam komt in de papieren niet voor. Maar als alles naar onze wens verloopt, is er misschien een mogelijkheid.’

Mark antwoordde: ‘Het is goed het hierbij te laten. We zijn alle drie heftig geëmotioneerd, daar komen eerder minder goede woorden uit voort dan goede beslissingen.’ Hij stond op. ‘Ik vertrouw op goede besluiten.’ Mark drukte de toegestoken handen, glimlachte met een gespannen gezicht, knikte naar Marieke, ze stak een handje naar hem op en zwaaide naar hem. Hij liep recht en fier de zaal uit. Voorlopig zou hij het hierbij laten, maar hij was er nog niet klaar mee.

Arjan en Annemieke waren ook opgestaan. Arjan legde zijn rechterarm om haar schouders, met zijn rechterhand drukte hij haar stevig tegen zich aan, hij nam het handje van Marieke in zijn linkerhand, met z’n drietjes liepen ze naar de uitgang van De Rustende Wandelaar.

Annemieke had veel gedachten. Woorden dreunden in haar hoofd: wat is de waarheid, wat is de waarheid…
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