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Leonie Boogaard stak haar linkerarm steviger door de arm van Frits
Haringsma, hield met de rechterhand de grote kraag van haar jas om
haar hals dicht en boog het hoofd tegen de harde, koude
voorjaarswind. Het was eind april. Overdag, als de zon scheen, was
het weer niet zo gek, maar ’s avonds was het gewoon koud.

Ze stapten naast elkaar in het donker - alleen hier en daar het
licht van een lantaarnpaal - over het trottoir.

‘Gezellig was 't, hè?’ praatte Leonie. Ze
voelde vanbinnen nog de warmte van deze avond. Gezellig was het,
heerlijk samen praten en lachen om de leuke opmerkingen die er
gemaakt werden. Hoe konden sommige mensen toch altijd zo vlug en leuk
reageren, dat begreep ze niet. Zij had niet gauw een antwoord klaar
en bijna nooit een leuk, gevat antwoord. Andere mensen konden dat
wel. Ja, genoeglijk, dat was het echt. Een sfeer van vriendschap,
elkaar graag mogen en alles zo gewoon: hapjes op tafel, je pakt maar
en de flessen staan in de keuken in de vensterbank! ‘Erg
gezellig,’ zei ze nog eens vergenoegd.

‘Dat wel,’ antwoordde Frits, ‘maar het is veel
te laat geworden. Weet je hoe laat het is? Bijna half twee!!’

‘Och, wat geeft dat nou! Als het maar leuk is.’ Ze
drukte even zijn arm.

‘Ja, dat verhaaltje ken ik. Maar jij begint morgenochtend om
negen uur en ik moet om zeven uur op het station staan, dat is een
verschil van twee uur.’

Leonie lachte erom. Frits zei dit altijd als ze ergens te laat
vandaan kwamen en dan antwoordde zij, en ook nu weer: ‘Zo’n
sterke, jonge kerel als jij bent moet daar toch tegen kunnen!!’
Dat zei ze dan, maar ze vond in haar hart dat hij gelijk had. Hij
moest de volgende morgen vroeg uit bed om op tijd bij de trein te
zijn en je moest ervoor zorgen uitgerust op je werk te komen. Zeven,
acht uur slaap per nacht heeft een mens nodig. Dat hebben de doktoren
uitgerekend.

Maar vanavond dacht ze dit niet. Ze meende wat ze zei: ‘Zo’n
jonge, sterke kerel als jij bent moet daar toch tegen kunnen!!’

‘Dat kan ik ook wel,’ gaf hij toe, ‘maar het is
elke keer weer raak. Bij Martin en Janske, bij Fred en Lies, noem
maar op. Het moet altijd nachtwerk worden.’

‘Ja, het loopt gauw uit de hand,’ gaf ze toe, maar
eigenlijk vond ze het helemaal niet erg. En wat zei die jongen met
die blonde krullenkop vanavond toen Frits begon te seinen? Hij keek
dan strak in haar richting en als ze opkeek wenkte hij richting deur.
Zij kende dit van hem; zo tegen twaalf uur keek ze niet meer in zijn
richting! Wat zei die jongen? ‘Als je ergens bent waar het
gezellig is moet je niet zeuren over een uurtje later. Gewoon er
lekker van genieten. Er komen nog uren genoeg waarin je alleen bent
en nog uren genoeg om naar bed te gaan!’ Daar had die jongen
gelijk in, vond Leonie.

Voor de deur van het huis zei Frits: ‘Nou, wel te rusten,
pop, tot zaterdag, hè?’ Hij zoende haar op haar koude
lippen. ‘Ja, tot zaterdag! Slaap lekker!’ Ze keek hem na
toen hij, flink doorstappend, in de duisternis verdween. Ze had de
sleutel al in het voordeurslot gestoken, draaide hem nu om en ging
naar binnen. De warmte kwam haar in de brede gang tegemoet. Hè,
lekker was het hier!

Leonie Boogaard was de tweede dochter van Kees en Mary Boogaard.
Nette, keurige, betrouwbare mensen, die alles in hun leven serieus
deden. Niet dat het stijve mensen waren, oh nee, vaak genoeg schalde
een vrolijke lach door het huis en ook schold Kees Boogaard wel eens,
maar dat ging dan niet met uitdrukkingen die je anders niet van hem
hoorde, nee, alleen z’n stem was anders dan anders.

Hun huwelijk was ook keurig. Het kwam niet in Kees Boogaard op bij
het zien van een andere, een beetje hupse vrouw te denken ‘als
ik daar nou eens mee getrouwd was...’ want hij was met Mary
getrouwd. Hij had haar uitgezocht omdat ze bij hem paste, daarom
hield hij van haar, ze hoorde bij hem en ze hadden het goed samen.
Ook met de kinderen ging alles volgens plan. Ze gaven ze een keurige
opvoeding; met twee woorden spreken en zich leren beheersen en
pianoles en op tijd naar bed en niet met schoenen op de bank en grote
mensen nooit tegenspreken, dat is brutaal, en leren kijken naar mooie
schilderijen en gedichten lezen.

‘Het is een vreselijke wereld waarin wij leven,’ zo
dacht Kees Boogaard erover, en hij zei dat meer dan eens. ‘En
die wereld kan alleen beter worden als er evenwichtige mensen komen
met innerlijke beschaving en een goede moraal, en die mensen komen er
alleen als ze in goede gezinnen worden opgevoed.’

Mary was het helemaal met hem eens. Er waren veel te weinig
gezinnen die zulke volwassenen voortbrachten, maar in elk geval
zouden hun kinderen wel zo zijn.

Hun oudste was een jongen, Frank, die nu vierentwintig was en dan
kwamen Marianne van tweeëntwintig, Leonie van negentien en Gert,
de jongste, van vijftien.

Frank was al getrouwd - met Ria, een keurig vrouwtje — en
Marianne werkte in een ziekenhuis in Amsterdam. Ze had in dat
ziekenhuis een ruime kamer en het beviel haar goed. Marianne wilde
toen ze een klein meisje was al verpleegster worden en Kees en Mary
hadden daar natuurlijk niets op tegen. Leonie en Gert waren nog
thuis. Met die twee ging ook alles naar wens. Wat dat betreft wierp
hun opvoeding vruchten af. Kon je zien dat het goed was zoals zij het
gedaan hadden. En nog deden.

Leonie was bijna verloofd met Frits Haringsma, de zoon van het
hoofd van de Tuinbouwschool. Hij had een heel goede baan op een
laboratorium in Amsterdam. Het was een goede, rustige jongen. Het zou
in de toekomst een ideaal paar zijn, Frits en Leonie.

Maar niemand wist dat Leonie toen ze na het feestje op haar bed
zat opeens iets heel vreemds in zichzelf ontdekte. Gek, de hele weg
terug had ze niet aan hem gedacht, maar nu wel. De jongen die op de
poef zat bij Ric en Fietje. Een lange, een beetje magere jongen met
blond, erg krullend haar, lichte, blauwe ogen en een grote mond.

‘Stefan,’ noemden Ric en Fietje hem, zo stelden ze hem
voor, een achternaam hoorde Leonie niet, ze zag alleen twee stralende
ogen, lachend, blij, vrolijk, hoe kon ze het nog meer beschrijven,
open, dat was het woord misschien. Ja, open, hij had geen geheimen,
hij deed zich voor zoals hij was. Niet beleefd omdat het hoorde en
aanstellerig vrolijk omdat hij de vlotte jongen wilde zijn. Stefan
was gewoon zichzelf. Hij gaf een stevige handdruk.

‘Leonie, wat een fijne naam, als een song, een melodie,
Leonie...’

En zij reageerde gemakkelijk: ‘Ja, dat hebben er al
tientallen gezegd.’

Daar lachte hij om. ‘Nee, ik ben nooit origineel, ik wil het
zo graag, maar het lukt niet!’

Er was direct iets tussen hen. Wat, dat zou ze niet kunnen zeggen.
Eigenlijk was het niets, misschien alleen elkaar aardig vinden op het
eerste gezicht.

Elkaar aardig vinden. Kon zij deze Stefan aardig vinden?
Natuurlijk. Ze vond tientallen mensen aardig.

Maar dit was meer. En kon dit, mocht ze een jongen meer dan alleen
aardig vinden terwijl ze met Frits was?

Ze was al meer dan een jaar met hem en met Frits gaan was gewoon,
dat hoorde zo. Ze kende Frits al lang, eerst was hij alleen een
vriend, maar van het één kwam het ander, een
wandelingetje, samen naar een feestje, hand in hand lopen, een kusje.
Het was gewoon, Frits en zij... Maar nu had ze iemand ontmoet die
haar hart sneller deed kloppen.

Het betekende natuurlijk niets. Het was gewoon omdat hij anders
was dan Frits. Er waren veel mensen anders dan Frits, maar deze
jongen viel op. Aan Frits was ze gewend. Dat rustige, een beetje
stille, zelfverzekerde in hem, dat kende ze zo goed, en dan een
jongen als Stefan, levendig, vol dwaze opmerkingen en leuke verhalen.
Maar hij kon ook serieus zijn. Zoals toen ze over het ongeluk van
meneer Hildering praatten. Stefan was daar in gedachten vreselijk mee
bezig geweest, vertelde hij, en hij vroeg zich af hoe die man zich
moest voelen als hij herstelde en besefte dat door zijn
onvoorzichtigheid zijn jonge vrouw en hun kind gedood waren. Ze
luisterden allemaal geboeid naar hem. Ze kenden het verhaal, maar
Stefans stem, de blik in zijn ogen en het bewegen van zijn handen
maakten dat ze het intenser beleefden.

‘Zelfverwijt,’ zei Frits toen Stefan zweeg, ‘dat
hoeft niet. Die man is al zwaar genoeg gestraft door het verlies.’

‘Het hóéft ook niet,’ richtte Stefan
zich rechtstreeks tot Frits, ‘en het helpt ook niet meer, maar
ik weet zeker dat hij het heeft, zelfverwijt... Denk het je eens in
..De blauwe ogen werden donkerder, Stefans gezicht was nu anders, ze
zag het, er was verdriet in. Dat hij zo intens meeleefde met een man
die hij niet eens kende, dat hij zo bewogen was ... Ze verbaasde zich
erover, maar het maakte haar ook warm vanbinnen. Alsof ze opeens meer
voelde dan de oppervlakkige woorden die iedereen zei die van het
ongeluk hoorde: vreselijk, ellendig, verschrikkelijk. Alleen woorden.
Stefan voelde het veel dieper.

‘Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn vrouw en kind
doodrij,’ zei Frits nuchter, ‘en ik weet niet wat zo’n
gemis is.’ Stefan had hem recht aangekeken. Hij zei niets.

Ze praatten er niet meer over. Koos zocht een ander onderwerp. Een
beetje vrolijker alsjeblieft; ze wilden lachen vanavond! Waar stond
de bierkrat? En hadden ze al gezien dat Fietje zelf een lampenkap had
gehaakt? Het frame was te klein en de kap was te groot, de lamp was
te fel en de kleur was te rood! Ha, ha!!

Nu, alleen op haar kamer, kwamen de beelden van die avond één
voor één terug. En er bleef een gevoel van onrust over.
Op andere avonden als ze met Frits was uitgeweest was er niets
bijzonders, dan was ze gewoon tevreden na een gezellig feestje, leuk
was het en het was fijn Frits te hebben, bij hem te horen en met hem
samen naar huis te gaan, en vaak lachte ze om de nuchtere opmerkingen
die hij na zo’n avond maakte. ‘Leuteraars zijn het,’
zei hij dan, en hij kon daar zelf ook om lachen. ‘We zullen
maar aannemen dat ze het allemaal goed menen!’

Maar na deze avond was het anders. Ze dacht niet aan Frits, ze
dacht aan Stefan. Eigenlijk was dat niet vreemd, Frits kende ze al
lang en Stefan was nieuw.

Ze moest niet meer aan hem denken. Het was gewoon een aardige
jongen, maar hij was ook erg druk en luidruchtig. Stefan Tinneman
bleef wel aan haar denken. Hij stond de volgende middag bij de
apotheek toen ze even na vijven naar buiten kwam.

‘Hé Stefan, dat is ook toevallig!’ begroette ze
hem joviaal. ‘Helemaal niet toevallig, lief kind, ik wachtte op
je.’

‘Op mij?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ja. Wij hebben contact samen, weet je dat?’ Hij
lachte. 


‘We hebben niets samen.’

‘Oh jawel, en dat weet jij ook. Laten we ergens gaan zitten
en wat babbelen.’

‘Ik wil gerust met je praten, maar je moet niet zeggen dat
er iets tussen ons is. Dat is gewoon nonsens. We waren gisteravond op
hetzelfde feestje, meer niet. En ik ben verloofd.’ 


‘Ja, dat hoorde ik. Ik zag het niet.’

Dat was nou echt een uitspraak van Stefan.

‘Fietje vertelde het me: Leonie is met die grote jongen die
naast Koos zit. Anders zou ik het niet geweten hebben. Er was geen
enkel contact tussen jullie, de hele avond niet.’ 


‘Moet dat dan? We zien elkaar vaak en op zo’n avondje
vindt Frits het leuk met Koos en Jan te praten en ik zit graag tussen
de vrouwen.’

‘Dat geloof ik, maar ik zag geen enkele maal zijn ogen naar
jou gaan en ...’

‘Doe niet zo raar!’ viel ze hem in de rede. ‘Hij
hoeft toch niet naar me te kijken! Ik blijf heus wel zitten!’

‘Als ik van jou hield en je was mijn meisje zou ik er
behoefte aan voelen op zo’n avond toch contact met je te
hebben, af en toe naar je kijken, een blik, een knipoog, voelen dat
je bij elkaar hoort.’

Leonie lachte schaterend. ‘Wat moet jij een romantische
geliefde zijn!’

‘Ja.’ Stefan was nu ernstig.

Ze keek hem van opzij aan en voelde opeens dat ze niet meer wilde
lachen. Ze voelde wat hij bedoelde. Weten dat je bij elkaar hoort,
contact hebben ook al voel je niet zijn hand op jouw hand. Zo was het
niet tussen Frits en haar. Het was ook niet nodig. Zo was het ook
goed. Maar als het er wel was, heerlijk zou dat zijn, nooit helemaal
los, nooit alleen, altijd weten: jij en ik ...

‘Jouw vriend is een nuchtere jongen die jou zonder meer
accepteert.’ Ze stonden voor de deur van een klein restaurant
in de Bloemstraat. ‘Zullen we hier even gaan zitten?’
Stefan duwde de deur al open. ‘Het maakt niet uit waar we heen
gaan. Als het maar rustig is.’

Het was stil in het restaurant. Stefan liep naar een tafeltje
achterin. Leonie volgde hem. Ze voelde zich vreemd vanbinnen, ze was
niet blij Stefan te ontmoeten, ze was een beetje bang zelfs.
Waarvoor, dat begreep ze niet, want er was niets om bang voor te
zijn. Of was het omdat ze met een andere jongen liep, niet met Frits?
Dat was onzin, er was helemaal niets tussen Stefan en haar en dat
wist Frits ook. Die zou er niets van zeggen.

‘Het is niet goed van me iets over jouw vriend te zeggen,’
zei Stefan toen ze tegenover elkaar aan een tafeltje zaten.
‘Misschien word je er boos om.’

‘Je kent hem niet. Je hebt hem gisteravond zien praten, niet
eens horen praten, daarvoor zat je te ver van hem af.’ 


‘Toch ken ik hem en ik ken jou.’

‘O ja?’ ze lachte een beetje gemaakt. ‘Vertel
eens, hoe ben ik dan?’ En tegen de ober, die naast hun tafeltje
kwam staan: ‘Graag koffie.’

‘Kijk.’ Stefan legde zijn handen tegen elkaar op het
tafeltje, hij hief zijn hoofd op en keek haar recht aan.

Ze zag alleen de grote ogen, het was alsof die ogen vertelden en
niet zijn mond, raar was dat, ze keek naar zijn ogen en in die ogen
zag ze de woorden die hij zei.

‘Ieder mens wordt geboren met aanleg en karakter en
mogelijkheden om dit of dat in zijn leven te doen. Maar zodra je op
de wereld bent, met je eigen bagage, zo zal ik het maar noemen, zijn
er mensen om je heen die beginnen je te vormen en in een richting te
duwen. En je bent te klein en te onervaren om daar iets tegen te
kunnen doen. Dus ver voor je zelf kunt denken “zo wil ik leven”
zijn je gedachten al beïnvloed, zodat je de kant opgaat van de
mensen die je leiden.’

‘Maar er moeten toch regels zijn?’

‘Natuurlijk. Grote lijnen. Heel grote lijnen. Maar vooral
niet te veel. Veel mensen zijn tot in de kleinste details
geprogrammeerd. Jij ook. Keurige manieren, want zo moet je met de
mensen omgaan. Of ze jou daar altijd naar behandelen moet je maar
afwachten! Leren en studeren, want dan beteken je iets in de
maatschappij en dan verdien je geld. Maar lekker blij zijn met een
mooie lentedag, ben jij dat, heb je daar tijd voor? Nee, alleen als
het zondag is. Och, ik hoef eigenlijk niet verder te gaan, als je
erover nadenkt weet je zelf dat je leven langs zoveel stippellijnen
is gegaan en nog steeds gaat. Zal ik je de toekomst voorspellen? Je
trouwt met Frits, hij is geen slecht mens en jij ook niet en jullie
hebt allebei in je opvoeding geleerd niet buiten de stippellijntjes
te gaan, dus doen jullie dat niet. Of je elkaar echt begrijpt, och,
wat weet je van de gedachten die zelfs de mens dicht naast je heel
diep vanbinnen bewaart? Dat zijn de gedachten en wensen die hij
meekreeg toen hij geboren werd, maar die nooit naar boven kwamen.
Anders willen leven. Meer vrijheid in je eigen, kleine wereldje.
Kunnen doen wat je zelf graag wilt. Ook eens egoïstisch mogen
zijn, omdat het jouw leven is. Jij trouwt met Frits. Een net huis met
bankstel en televisie om natuurfilms te zien, daar leer je van, het
aanrecht in de keuken aan kant en de W.C. schoon. Twee kinderen, en
met die kinderen weer hetzelfde doen: ze keurig opvoeden. In een
wereld van narigheid en ellende worden je zoveel beperkingen opgelegd
dat het geluk en de vreugde, die je in dat eigen, kleine wereldje
kunt hebben, gaan verloren. Met twee woorden spreken, nooit zeggen
“stik voor mijn part” en je opgelucht voelen omdat je het
gezegd hebt en weten dat je gelijkt hebt. Leren en studeren, maar als
je na tien jaar Franse les in de Ardèche komt sta je nog met
een mond vol tanden en kun je je niet redden. Ook op een heerlijke
zomeravond op tijd naar bed, want slaap heb je nodig om morgen op
school goed op te kunnen letten. Dat is dan voor je kindertjes en
Frits moet fit op z’n werk zijn en jij moet uitgerust achter de
stofpluizen aan kunnen!’ Leonie lachte vrolijk, maar ze wist
dat zijn woorden haar bezig zouden houden. Ze maakten in haar iets
los waarover ze wilde nadenken. Wat deze jongen zei was waar.

‘Ik heb mijn eigen paradijs,’ zei Stefan.

De ober had intussen de koffie gebracht en tussen hen op het
tafeltje gezet. Leonie roerde in het kopje. Ze keek Stefan vragend
aan.

‘Ik woon in een oud huis waarin vroeger een boerenarbeider
met zijn gezin woonde. Een romantisch huis met stokrozen die tot voor
mijn ramen groeien. Geraniums op de vensterbank heb ik dus niet nodig
en ik hoef nooit met een gietertje rond te gaan! Achter het huis
staan fruitbomen, in de zomer waan je je daar in het paradijs,
heerlijk in de schaduw. Naast het huis is een sloot met knotwilgen in
de wallekant en een kwakende eendenfamilie. En voor het huis is het
wijde polderland. ’s Morgens zie ik de zon opkomen boven de
weilanden en ik heb vrijheid, ik kan doen en laten wat ik wil.’


‘Als ik alleen in een huis in de stad woon heb ik ook
vrijheid. Als ik tenminste niet ’s morgens vroeg mijn bed uit
moet om naar mijn werk te gaan. Moet jij dat niet?’ vroeg ze
verbaasd. Want vrijheid, dat is allemaal leuk gezegd, maar een mens
moet toch werken voor de kost!

‘Ik heb niet zoveel nodig. Ik werk drie dagen in de week.
Dat is genoeg. Ik hoef geen dure stoelen en Wedgwood porselein.’

‘Je bent een kluizenaar!’ riep Leonie geamuseerd uit.

‘Oh nee, ik zonder me niet van de mensen af. Daarvoor houd
ik te veel van gezelligheid. Maar als ik ’s avonds mijn huis
binnenstap ben ik gelukkig. Ik heb weinig, maar van wat ik heb houd
ik echt, het is van mij, ik heb het uitgezocht, het hoort bij me. Een
lekkere zachte, diepe stoel, waarin ik als een vorst zit, een tafel,
want daar kan een mens niet buiten, een kast voor mijn spulletjes,
mijn boeken en foto’s en platen.’ Hij keek Leonie
glimlachend aan. ‘En een breed bed om in te slapen. In dat bed
droom ik over wat ik nog ga doen in mijn leven. En dat is heel veel.
Ik ben fotograaf. Ik wil reizen en op plaatsen komen waar niet veel
andere mensen heen gaan. Niet de binnenlanden van Afrika intrekken,
daar gaan genoeg expedities en filmploegen heen en het lijkt me af en
toe meer een martelgang dan echt voor je plezier werken met al die
kriebelige beesten om je heen en die mensen met stinkende lijven in
de hitte. Ik wil het dagelijkse leven van gewone mensen zoeken in
Frankrijk of Spanje, in Ierland of waar dan ook, Amerika, Japan, er
zijn zoveel schitterende plekjes als je je ogen opendoet om te
kijken.’ Zijn ogen gleden langs de tafeltjes, allemaal met
dezelfde kleedjes en dezelfde vaasjes met roosjes, en keken naar
buiten. ‘Ik ga erg veel doen. Ik wil een auto kopen waarin ik
kan leven. Dan ga ik trekken. Met mijn fototoestel en de hele
toestand. Daar spaar ik voor.’ Hij keek haar weer aan en
lachte. ‘Maar ik popel niet om te vertrekken. Ik geniet van
elke dag. En ik hou van de stilte van de nacht. En ’s morgens,
Leonietje, dan is de aarde zo mooi! Dan is alles ongerept en nieuw,
alles begint opnieuw, elke dag weer.’ 


‘Je bent een dromer.’

‘Nee, ik leef gelukkig. En ik leef bewust. Ik leef elke dag
bewust. Dat kun jij niet zeggen.’

‘Je bedoelt dat ik er niet zo bij nadenk. Daar heb je gelijk
in. Maar ik werk vijf dagen in de week en ik help mijn moeder in huis
en ik heb Frits, die op woensdagavond komt en op zaterdag en zondag,
en dat is heerlijk.’ Ze zei dit expres, Stefan moest weten wat
Frits voor haar betekende.

Maar het was alsof hij de naam niet eens hoorde. Hij praatte
verder: ‘En je volgt een cursus want je moet nog meer weten van
het pillen draaien en daar moet je een avond in de week voor naar de
apotheek en een andere avond moet je er thuis aan werken. En je moet
op bezoek bij familie en je moet een lijst maken van alles wat je
later nodig hebt als je getrouwd bent en je moet... Leonie, ik wou
dat je wist hoe heerlijk het is simpel te leven.’

Ze lachte naar hem alsof ze hem niet serieus nam, hem een
zonderling vond, maar het gesprek deed haar meer.

Die avond was moeder bezig met het borduren van een tafellaken. Ze
had dat ding al lang onder handen, maar deze avond keek Leonie voor
het eerst echt naar moeder en naar het kleed. De bezige handen, de
ogen dicht bij het fijne linnen, de gesloten mond. Kleine steekjes in
roze en zachtgroen, het laken moest passen bij het nieuwe, dure
eetservies, dat alleen op tafel kwam als er gasten waren. En dan geen
gewone gasten zoals oom Ab en tante Gerrie, maar mensen van papa’s
kantoor bijvoorbeeld. Of tante Nettie en oom Louis. Die hadden een
grote zaak in Utrecht.

Leonie keek naar moeders gebogen gestalte, de bril op haar neus
zakte een beetje. ‘Als tante Nettie en oom Louis komen gaat de
rode loper uit,’ dacht ze, ‘dan moet het kunstwerk van
roze en groen op tafel, en het dure servies, en dan moeten de gasten
zien hoe goed het kleed past bij het porselein. Vreemd eigenlijk.
Zo’n kleed maak je toch omdat je het zelf mooi vindt? En je
moet het echt gebruiken, elke dag ervan genieten, het gezellig vinden
het op tafel te zien. Je maakt zoiets toch niet om ermee te pronken?
Misschien ziet tante Nettie het niet eens of houdt ze niet van
geborduurde tafellakens, ze heeft ze zelf van damast met ingeweven
rozenknoppen. Oom Louis heeft er helemaal geen aandacht voor. Die
denkt in lampenkappen en marmeren lampvoeten. Na het etentje wordt
het kleed gewassen en gaat het weer voor maanden de kast in.’

Vreemd eigenlijk dat ze daar nog nooit zo over had nagedacht. Kwam
het door Stefan?

Kijk moeder nou turen op die idioot kleine steekjes. En vader, die
gebogen zit over een stapel gestencilde papieren - het verslag van
een vergadering van ‘Tot nut van ’t algemeen’. Aan
zijn gezicht is te zien dat het een saaie bedoening is geweest, die
vergadering. Het stelt ook eigenlijk niets voor. Tien mannen die
vreselijk mooie zinnen en dure woorden zeggen en lang aan het woord
zijn, maar eigenlijk is de hele bespreking terug te brengen tot een
paar zinnen, bijvoorbeeld: ons banksaldo is tot bijna niets
teruggelopen. Hoe komen we aan geld? Al dat gedaas er omheen haalt
niets uit. Maar vader moest die blaadjes lezen. Hij zei zopas tegen
moeder: ‘Ik moet het met aandacht doen, want vaak zit er een
addertje in het gras...’ Ook dat nog, gemene toespelingen.

Wat zou Stefan nu doen? Voor het raam zitten en zien hoe de avond
over het land daalt?

Niets doen, zei hij, ’s avonds gaan zitten en niets doen,
Leonie, dat is goed voor een mens. Alleen kijken. Dan kom je
vanbinnen tot rust. Dan kun je je gedachten overzien en jezelf zijn.

Zou hij nu in die lekkere, zachte stoel voor het raam met de
stokrozen zitten en naar buiten kijken hoe de avond over het land
valt? Valt... Stefan zou het geen goed woord vinden in dit verband;
de avond valt niet, zou hij zeggen, de avond daalt, sluipt over het
land, spreidt zich als een donkere deken over de vermoeide aarde.
‘Kruip er dan maar lekker onder,’ kon hij eraan
toevoegen. Stefan dweepte niet, Stefan voelde het zo. Op een gewone,
natuurlijke manier.

Ze keek naar buiten. Het was bijna donker. In de stad zag je de
avond niet dalen.

Ze keek weer naar vader en moeder. Zo zouden zij later ook zitten,
Frits en zij. Vader en Frits leken een beetje op elkaar. Rustig,
serieus, ernstig, niet zot praten over malle dingen die toch nooit
gebeuren, dat is geklets in de ruimte en nutteloos, en niet praten
over andere mensen, dat is roddelen en wat heb je eraan?

Zou zij later ook zo zitten als moeder? En niet alleen later, als
ze ouder werd. Ook de jaren daarvoor zouden in hetzelfde ritme
voorbijgaan, ’s morgens opstaan en voor het ontbijt zorgen, in
het huis werken, steeds weer dezelfde kast afstoffen en dezelfde
prulletjes die erop staan, eten koken, boodschappen doen, rekenen met
geld.

Moeder had vier kinderen en daar was ze ontzettend blij en
gelukkig mee. Misschien voelde je dat geploeter in huis anders als
het voor je eigen gezin was. Maar als ze er nu aan denkt, kinderen
van Frits en haar en elke dag hetzelfde doen... Al weten hoe je leven
zal verlopen als er niets tussen komt van ziekte of tegenslag...

En je bent een gelukkig mens als je leven zo voortkabbelt ... Dat
was waar.

Dan moest ze weer denken aan Stefan. Zijn plannen om eropuit te
trekken, anders te leven, van elke dag een klein avontuurtje maken,
elke dag bewust te leven en niet onder te gaan in het doen van domme
dingen, zoals het huis waarin je woont steeds brandschoon houden en
sparen voor een nog grotere auto en nog duurdere stoelen.

Het liet haar niet los. Ze voelde zelf dat ze een beetje nukkig
was tegen Frits, toen hij die zaterdagavond kwam.

Hij bemerkte het ook, maar hij dacht er niet over na. Misschien
voelde ze zich niet erg lekker, vrouwen hebben dat nou eenmaal af en
toe. En er waren andere dingen die hem bezig hielden. De
promotiekansen op het lab. Hij wilde graag overgaan naar de afdeling
van professor Ruigewijd, maar Jan Hartman had ook zin in dat werk en
Jan Hartman kon zogezegd lezen en schrijven met de prof. En dan zijn
zorgen over Greetje Askin, één van de jonge assistentes
op zijn afdeling. Een lief kind, maar niet geschikt voor dit werk, te
onnauwkeurig en te nonchalant. Wat moest hij nu doen? Met haar
praten, maar dat zou niet helpen, want praten maakt iemand niet
ergens geschikt voor. Met Van Enden praten over haar ontslag, och,
dat vond hij ook zielig.

Zo liepen ze naast elkaar en in Leonie groeide steeds meer een
gevoel van onrust.

Mal was dit, ze had het nog nooit gehad, ze vond het altijd fijn
naast Frits te lopen en naar hem te luisteren, hij had een diepe,
warme stem en hij praatte rustig. En zijn problemen interesseerden
haar echt, maar vanavond, dat geleuter over zijn werk, of hij nu wel
of niet bij professor Ruigewijd kon komen, nou, als hij dat graag
wilde moest hij het proberen en als het niet ging, dan niet. Op zijn
afdeling was genoeg interessant werk. Als je dat tenminste
interessant kon noemen. Want wat haalden al die proeven eigenlijk
uit? Dit proberen en dat proberen, maar het was zoals Stefan zei: al
die pilletjes en poeiertjes, je kunt beter met je kop in de wind gaan
lopen en luisteren naar het zingen van de vogeltjes, dat kalmeert. In
de zomer op je rug in het hoge gras liggen, je ogen dichtdoen, de zon
op je toet of in de schaduw van een boom, de wind horen zingen, dat
is beter dan valium slikken. Met Stefan had ze gepraat over Frits’
werk op het laboratorium voor geneeskundig onderzoek en haar werk in
de apotheek, maar Stefan was niet onder de indruk.

Ze probeerde naar Frits te luisteren. 


‘Richard Bijnema zei vanmorgen ...’

Die Richard Bijnema mocht ze helemaal niet. Ze ontmoette hem een
keer op een zogenaamd feestje van het lab - niets aan, een stijve
bedoening eigenlijk, mensen die vrolijk en gevat wilden zijn maar het
in werkelijkheid helemaal niet waren, en dat komt uit. Een
praatjesmaker was die Richard Bijnema. Frits moest niet denken dat
die vent hem zou helpen. Ja, met zijn mond, maar in werkelijkheid
werkte hij hem tegen.

‘Ik zou maar niet te veel op Richard Bijnema steunen,’
zei ze.

‘Ik steun helemaal niet op Richard Bijnema. Maar het is toch
vaak zo dat je een kruiwagen moet hebben om iets te bereiken.’

‘Als het dan maar een kruiwagen is die de goede kant op
rijdt. En dat doet de Bijnema-kruiwagen niet. Hij praat mooi met je
mee, maar hij beduvelt je achter je rug.’ 


‘Doe niet zo zot zeg! Jij kent Richard niet eens!’

‘Oh jawel. Ik heb hem ontmoet op dat avondje in de Meermin,
ik moet dat gezicht niet.’

‘Onzin. Je kunt niet op iemands gezicht afgaan.’

‘Ik wel. Ik zeg je dat hij je beduvelt.’

Frits werd een beetje boos. ‘Ik snap niet waar jij je mee
bemoeit!’ viel hij uit.

‘Als je dat vindt moet je niet met mij praten over je
strubbelingen op het lab. Het zal mij een zorg zijn of je op de
afdeling van professor Pillendraaier werkt of op de afdeling van
professor Poedervouwer.’ Ze vond het zelf wel lollig opgemerkt,
maar Frits kon er niet om lachen.

‘Denk jij er zo over! Maar je beseft toch wel dat mijn werk
de broodwinning voor ons voor later is!’

‘Oh,’ deed ze luchtig, ‘als er bruinbrood
overschiet in plaats van wit brood eten we dat.’

‘Je praat als een stom wicht.’ Frits werd razend. ‘En
ik begrijp je niet. Je bent het altijd met me eens als ik zeg dat ik
moet proberen promotie te maken.’

‘Dat is ook een loffelijk streven.’ Ze kon het niet
helpen, ze kon niet serieus met hem praten. Ze wilde, onbewust, dwars
zijn.

‘Je hebt je dag vandaag niet,’ zei Frits berustend.

‘Ja, het zal wel aan mij liggen en niet aan jou. Maar je
vergist je, ik heb een heerlijke dag.’

‘Ik merk er niet veel van.’

‘Ik zei het al: dat ligt dan aan jou. Jij denkt niet aan
mij, jij denkt aan professor Ruigewijd en aan Greetje Askin.’ 


‘Dat houdt me bezig, ja, en daar kun jij weleens wat
interesse voor opbrengen.’

‘Ik dacht dat als iemand met zijn geliefde’ - ze moest
even lachen om dat woord, Stefan vond het ook zo’n zot woord
-‘als iemand met zijn geliefde wandelde, hij alleen aan haar
dacht.’

Frits hoorde dat ‘geliefde’ niet eens. ‘Ik denk
aan onze toekomst.’

‘Als je nu niet aan mij denkt komt er misschien geen
toekomst.’ Wat mal om dat te zeggen.

‘Wat is er toch met je?’ Frits bleef stilstaan, zij
ook. Ze stonden naast elkaar in de Lindelaan. Een gek gezicht zal dat
zijn, dacht Leonie, twee mensen die stilstaan in de laan, maar er
waren geen mensen die het zagen... Gelukkig maar.

Vreemd dat ze hen beiden zo duidelijk zag, alsof het niet Frits en
haarzelf betrof maar twee vreemden, twee poppen, een jongen en een
meisje die ‘met elkaar waren’ zoals dat heette. Maar die
praatten over promotiekansen en een assistente. Niet over liefde,
niet over dat tere tussen hen beiden, dat verlangen, dat zoete ...

‘Ik begrijp je niet. Ik pieker er de hele dag over hoe ik
mijn problemen moet oplossen, dat met de afdeling van de prof zit me
erg hoog en dat met Greetje, je moet niet denken dat dat eenvoudig
is. Het is een aardig kind, ze doet haar best en ze wil graag op het
lab werken, maar ze is te onnauwkeurig en dat kan in ons werk niet.’

‘Ik voel met je mee in je zorg om Greetje,’ zei ze
hatelijk, en liep weer verder.

Hij volgde haar op de voet. ‘Je hoeft niet jaloers te zijn
op dat kind!’

‘Dat ben ik ook niet! Maar je denkt de hele dag aan haar en
de hele avond ook!’

‘Stel je niet aan zeg, je weet best dat dit op een heel
ander vlak ligt.’

‘Dat weet ik ook, maar ik zou graag willen dat je zulke
kleine problemen uit je hoofd zette als je bij mij was.’

‘Het houdt me bezig.’

‘Ga dan in je eentje lopen, dan kun je erover nadenken.’
Ze draaide zich plotseling om en liep met vlugge passen van hem weg,
in de richting van haar huis.

Frits bleef staan. Ze wist dat hij overdacht wat hij moest doen.
Hij zou haar niet achterna komen. Als hij dacht dat hij gelijk had,
en daarvan was hij overtuigd, zou hij haar laten gaan. Ze hoorde zijn
voetstappen ook niet achter zich. Ze was razend. Ze vond zelf dat ze
gelijk had. Steeds dat gemeier over die professor en over dat meisje.
Vroeg hij hoe 


zij het vandaag in de apotheek had gehad? Welnee, zij deed haar
werk gewoon, iedere dag hetzelfde, de ene dag een beetje drukker dan
de andere dag, maar het was niets bijzonders. Zij kwam er niet aan
toe om te vertellen dat Rie Bartels wegging omdat ze naar Rotterdam
vertrok, daar had haar vriend een baan en een woning gevonden. En ze
kwam er ook niet aan toe om te zeggen dat Tedje opeens met haar Tom
wilde trouwen, dat was vanmorgen sensatie in de tent, Tedje en Tom,
die niet anders deden dan ruzie maken en het weer afzoenen, maar nu
werd het menens, zei Tedje, we gaan trouwen! Maar zij kwam er niet
aan toe om het te vertellen, Frits praatte aan één stuk
door. Ze vond dat ze groot gelijk had.

Ze was vroeg thuis, voor de zaterdagavond tenminste, en Frits kwam
niet mee. Daar keken vader en moeder natuurlijk van op.

‘We hebben een beetje ruzie,’ zei Leonie alleen.

‘Dat komt in de beste families voor,’ glimlachte
vader. En moeder zei: ‘Maak je er maar niet te druk over, kind,
morgen komt hij weer en dan wordt alles bijgelegd.’

Leonie knikte. Maar onbewust voelde ze dat er een verwijdering was
tussen Frits en haar en eigenlijk was het onverklaarbaar dat dat kwam
door haar ontmoeting met Stefan. En toch was het zo. Zijn praten,
zijn kijk op het leven, die heel anders was dan de kijk van vader en
moeder en van Frits, daardoor was ze anders gaan denken en ze voelde,
zoals Stefan het zag, zo wilde zij ook leven.

Gemakkelijker, losser, niet steeds werken voor later, ook denken
aan vandaag en ervan genieten. Niet altijd iets moeten ‘doen’,
altijd bezig zijn, dat leerden vader en moeder haar en ze voelde zich
schuldig en nutteloos als ze niets deed. Maar Stefan had gelijk,
jezelf mogen zijn, dat was goed, daar had een mens recht op. Je eigen
leven leiden. 


Zondagavond kwam Frits niet.

Eigenlijk verwachtte Leonie dat ook niet. Ze wist hoe hij was. Hij
voelde zich diep beledigd, ze had hem gewoon voor Piet Snot laten
staan daar op die stoep gisteravond en hij had gelijk, zij was fout.

Hij mocht van zijn meisje verwachten dat ze luisterde als hij
vertelde over zijn moeilijkheden. Alleen luisteren was het. Leonie
glimlachte om haar gedachten. Ze hoefde hem niet te vertellen wat zij
ervan dacht en hem raad te geven, Frits deed toch wat hij zelf wilde.
Maar als zijn toekomstige vrouw moest ze luisteren. Zoals hij
luisterde - en adviezen gaf die ze moest opvolgen - als zij ergens
over tobde.

Ze was gisteravond onhandelbaar en kinderachtig, dat gaf ze toe.
Ze had met Frits moeten praten, het was alles te onbelangrijk om er
ruzie over te maken. Maar ze voelde zelf dat er meer achter zat. De
hele sfeer rondom haar en Frits, dat stramme, stijve, dat vreselijk
nette en doen zoals het hoort, geen weg naar een opening, naar een
bevrijding. Lekker samen jong en zorgeloos, lachen om de prof met z’n
reageerbuisjes en tegen Greetje zeggen ‘kind, ga in een
pretpark werken, daar zie je vrolijke mensen’ dat kon niet, met
Frits.

Ze had zoveel spanning vanbinnen en dat kwam door het praten met
Stefan. Een paar woorden, maar ze dacht erover na, ze hielden haar
vast en ze zag opeens haar verdere leven met Frits, uitgestippeld en
vastgelegd door zoveel dingen, zoveel knellende banden. Frits kwam
niet.

Leonie zat op de bank en luisterde of ze zijn voetstappen hoorde
in de poort. Het grint knarste altijd onder zijn grove schoenen.

Maar Frits kwam niet.

Kwart over acht.

Hij kwam nooit na acht uur.

Ze wist dat hij niet zou komen, waarom wachtte ze dan toch? Was
het om moeder, die aan tafel zat met het tafellaken en stilletjes
medelijden met haar had, het verdrietige kind dat wachtte op haar
vriend?

Leonie liep door de kamer, stond even stil bij de boekenkast,
drentelde naar de grote, glazen tuindeuren.

Het was een prachtige voorjaarsavond. Aan de struiken in de tuin
waren de eerste blaadjes, zacht groen, en de bloesems van het kleine
perenboompje kleurden een beetje roze. Buiten zouden de weilanden
groen zijn van het jonge gras. ‘Ik ga een eindje fietsen,’
zei Leonie toen het tegen half negen liep. Nu kwam Frits niet meer,
hij was een man van de klok, acht uur was de tijd om ergens heen te
gaan.

‘Ja, doe dat,’ knikte moeder, ‘het is lekker
weer. En trek je niet te veel aan van die ruzie met Frits, kind, hij
komt heus wel weer.’

‘Anders maar niet,’ deed Leonie onverschillig, ‘ik
ben niet van plan hem altijd gelijk te geven.’

Mary Boogaard glimlachte. Ze keek Leonie na toen ze naar het
schuurtje liep om haar fiets te pakken. Een eindje fietsen ... Ze zou
langs de singel rijden, daar woonde Frits, of in elk geval in die
buurt komen. Zogenaamd toevallig, maar in de hoop hem te zien. Och,
zo deden Kees en zij vroeger ook en dat zou wel altijd zo blijven,
een beetje ruzie maken. Maar als je echt van elkaar houdt spijt
hebben van je nijdige uitvallen en proberen weer bij elkaar te komen.
Maar niet echt zeggen: het was mijn schuld. Dat zou Leonie ook niet
gauw doen en Frits helemaal niet. Of hij moest ervan overtuigd zijn
dat het echt zijn schuld was en dat zou niet vaak gebeuren!

Maar Leonie fietste niet in de richting van de singel. Ze trapte
een paar blokjes om en ging toen naar de buitenkant van de stad. Ze
wist zelf waar ze heen ging. Ze wilde eens kijken waar Stefan woonde.
Eigenlijk wilde ze het niet, het zou zijn alsof ze achter hem aan
zat. Maar dat was natuurlijk onzin. Ze kenden elkaar gewoon en vonden
het leuk een babbeltje te maken.

En de kans dat hij haar voorbij zag trappen was wel heel klein!
Hij zat heus niet achter het raam tussen de rozenknoppen naar
iedereen die over de weg fietste te loeren. En als ze die kant op
ging had ze meteen een doel, fietsen zonder doel was niet leuk. Drie
keer de Sleutelweg heen en weer zeker, en een rondje Balwinplantsoen.

‘Het is over de brug van de Kanaalweg en dan de polder in,
de eerste weg rechts en de eerste boerderij en daarnaast staat mijn
onderkomen.’

De voorjaarswind streek langs haar warme gezicht. Een beetje
spanning voelde ze toch, want eigenlijk was het niet goed wat ze
deed, na een beetje ruzie met Frits, want zo erg was het natuurlijk
niet. Meteen gaan kijken bij een andere jongen.

Maar er zat ook geen kwaad in, gewoon kijken waar die knaap
woonde. Een oppervlakkige vriend, iemand die ze kende, verder was er
niets tussen hen. Ze reed langzaam de smalle asfaltweg op.

Daar was de boerderij. Voor de ramen, zes naast elkaar in het
brede voorhuis, hingen witte, gehaakte gordijntjes, met daartussen
een weelde van bloeiende planten in de vensterbanken. Het zag er
gezellig uit. Het was een prachtige boerderij met een hoog puntdak,
waarop een windwijzer in de vorm van een koe met zijn kop naar het
noorden wees.

Opzij van de boerderij was een breed oprijpad, daar konden ze met
wagens hooi gemakkelijk overheen. Het pad eindigde in een plaats van
gele steentjes. Rechts van de boerderij waren twee schuren met grote,
houten deuren. Er liep een al wat oudere man in een wijde manchester
broek en een blauwwit gestreept overhemd. Hij stak zijn hand naar
haar op en ze zwaaide terug. Even verder was het huis van Stefan. Ze
herkende het meteen. De fruitbomen erachter, die zich heel
voorzichtig in het voorjaarsgroen staken, de sloot met de knotwilgen
en de tulpen, die zomaar in losse bedjes bij elkaar bloeiden in het
gras voor het huis.

Stefan was bezig een grote bos onkruid, dat een beetje te
uitbundig en opzichtig opstak tussen het gras, met een groot mes uit
de grond te steken. Hij keek op toen ze vlak voor zijn huis fietste.
Het was geen toeval dat hij opkeek, hij keek op bij alles en iedereen
die over de weg kwam. Zo druk was het op de Egelandweg niet en dan,
iedereen die hier langs kwam groette je. Dat was gewoonte. Even ‘hoi’
roepen naar iemand op de fiets en je hand opsteken naar een boer op
een trekker of in een auto. Maar nu hij Leonie zag draaide hij zich
helemaal om.

‘Hé, hallo!’ jubelde hij vrolijk. Hij stak het
mes in een stukje zwarte grond en kwam naar de weg. ‘Wat leuk
zeg, dat je bij me komt kijken.’

‘Het is zalig weer.’ Leonie veegde haar haren uit haar
gezicht, ze hijgde een beetje. ‘Ik dacht ik ga een eindje
fietsen, dat doe ik ’s zomers vaak. Ik zit de hele dag binnen
en nu dacht ik ...’

‘Een geweldig idee!’ viel Stefan haar heftig knikkend
met zijn krullenbol in de rede. ‘Kom mee, dan zet ik koffie,
gaan we gezellig samen leuteren!’

Leonie liep naast haar fiets het smalle pad op naar het huis.
Hekje door, hekje weer dicht.

Ze zette het karretje tegen de stam van een oude perenboom opzij
van het huis.

‘Zie je wat een geweldige tulpen ik heb? Allerlei kleuren,
en elke tulp op zich een plaatje! Ik maak er foto’s van. Als ik
die aanbied voor een reclamefolder van een bollenbedrijf vragen ze
wie de uitzonderlijk goede kweker is. Dat ben ik, zeg ik dan. Ze
geloven me niet. Ga binnen. Voeten vegen hoeft niet. Ik heb plavuizen
op de vloer, je sjouwt het vuil naar binnen en later weer naar
buiten.’

Het waren donkergroene, oude plavuizen. Hier en daar was het
glazuur eraf, maar het hoorde erbij, het gaf niet de indruk dat ze
kapot waren.

Stefan verdween in een lage, ruime keuken. Daar was alles
geschilderd in donker- en lichtgroen zag ze in het voorbijlopen.

Ze stond in de kamer. Ze had zich geen voorstelling gemaakt van
Stefans kamer, zo dacht ze niet na over zijn huis, maar nu ze hier
stond wist ze dat ze had geweten dat het zo zou zijn. Een grote tafel
voor het raam, een stapel boeken en tijdschriften erop, twee stoelen
met rieten zittingen, een lage tafel naast een ouderwetse potkachel
en drie uitgezakte, zachte stoelen met brede rug- en armleuningen en
een diepe bank.

Ze ging in een van die stoelen zitten. Ze keek om zich heen. Hier
voelde ze zich op haar gemak. Toen ze van huis wegreed vroeg ze zich
af of Frits zou komen om het uit te praten, het was toch een
kinderlijk ruzietje, maar Frits was een stijfkop. Achter zijn denken
zat een beetje het gevoel van ‘ik wil de baas blijven’.
Nee, hij zou vanavond nog niet komen. Daar dacht ze aan toen ze van
huis ging, maar nu ze hier zat was Frits ver weg. Dit alles was
anders en paste bij haar. Stefan eigenlijk ook. Het was alsof ze
elkaar al jaren kenden. Dit tussen Stefan en haar, dat kon nou
uitgroeien tot vriendschap. Zo voelde zij het. Stefan was geen jongen
om vlug verliefd te worden, die bouwde zijn eigen leven met zorg. En
alleen een vrouw die daar precies in paste zou er een plaatsje
krijgen.

‘Wil je veel suiker in de koffie?’ riep hij vanuit de
keuken. ‘En ook melk? Een scheutje zeggen ze hier op het
platteland, in de stad noemen ze het een wolkje.’

‘Dat is in thee geloof ik. Ja, geef me maar een beetje.’


‘Een beetje,’ hoorde ze hem mompelen, ‘dat kun
je ook zeggen.’

Hij kwam met de kommen binnen. Grote kommen met grote lepels erin.
‘Hoe vind je het hier?’ vroeg hij toch nieuwsgierig toen
ze tegenover elkaar bij de lage tafel zaten. Maar voor ze antwoord
kon geven ging hij verder: ‘Och, het is eigenlijk niets
bijzonders. Een tafel en stoelen en een kachel voor de warmte, het
bijzondere voor mij is dat ik hier mezelf kan zijn. Maar jij hebt het
al eens gezegd, je kunt ook jezelf zijn in een huis in de stad. Maar
juist deze omgeving, de ruimte om me heen, niemand die bij me op
tafel kijkt en ik zie zelf geen huizen en mensen, dat is voor mij
belangrijk.’ Hij praatte verder. Over zijn werk, hij liet
foto’s zien die hij gemaakt had - Leonie vond ze prachtig,
kleine kunstwerkjes waren het, goed van verdeling en lichtval - en
over zijn leven. En hij luisterde naar haar toen ze vertelde over
haar ouderlijk huis, over Frits, met wie ze ging trouwen, en over
haar werk in de apotheek.

Het werd steeds later. De schemering drong het huis binnen, Stefan
deed een kleine lamp in de hoek van de kamer aan, één
lamp maar, en ze bleven praten.

‘Weet je Leonie,’ zei hij opeens. Hij schoof zijn
stoel over de plavuizen dichter naar haar toe zodat hij haar kon
aanraken, maar hij deed het niet.

‘Weet je dat wij erg goed bij elkaar zouden passen? Ik heb
veel meisjes ontmoet en met een paar heb ik ook een poosje omgegaan,
dat is gewoon, je moet het proberen, maar met niet één
had ik zoveel contact als met jou. En toch kennen we elkaar nog maar
kort.’ Hij keek haar oplettend en lang aan. Alsof hij haar voor
het eerst zag. Ze werd een beetje zenuwachtig onder zijn blik.

‘Doe niet zo zot zeg!!’

‘Ik doe niet zot, het is gewoon zo. En dat voel jij ook.’

‘Ik vind je een leuke jongen en ik wilde graag weten hoe je
woonde, want daar vertelde je enthousiast over. En omdat ik vanavond
een stukje wilde fietsen, effe lekker buiten wilde zijn, dacht ik: ik
peddel richting Stefans huis. Maar verder gaat het voor mij niet. Ik
ben verloofd, dat weet je.’ 


‘Ja, dat weet ik. Maar verloofd zijn, Leonie’ - hij
boog zich naar haar over, zijn ogen waren nu donker, kwam het doordat
het donkerder in de kamer werd of kwam het vanbinnen uit - ‘maar
verloofd zijn met een jongen waar je wel wat om geeft en ik neem aan
dat je dat om Frits doet, zo’n verloving kan nooit tussen een
echte, grote liefde dringen. En ik ben bang, Leonie, nou ja, bang’
- hij glimlachte flauwtjes - ‘dat het die liefde is tussen
ons.’

‘Stefan toch!!’ riep ze lachend uit. Maar haar hart
klopte wild in haar keel en voelde zij ook niet dat ze bij deze
jongen hoorde en hij bij haar? Maar het was onmogelijk, ze kenden
elkaar niet eens en zij had Frits. ‘Het is je romantische aard
die dit zegt. En je zegt het tegen elk meisje dat je op dat moment
interesseert.’

‘Dat is niet waar. Ik heb wel meisjes gehad, dat is zo en ik
heb ook tegen ze gezegd dat ik ze lief vond, ze waren ook lief, maar
wat ik voor jou voel is heel anders, dat heb ik bij geen één
van die anderen gehad. Niet alleen denken: wat is ze lief en wat is
ze mooi, maar meer nog: ze hoort bij mij en ik hoor bij haar. Heb jij
dat ook?’

Ze durfde het niet te bekennen. ‘Nee,’ deed ze
verwonderd, ‘maar misschien komt het doordat ik al iemand heb
van wie ik hou. Een andere jongen kan alleen nog maar een vriend
zijn. Jij kijkt naar elk meisje omdat je bewust zoekt. Ieder gezond
mens zoekt zijn partner.’

‘Nee, dat is niet waar.’ Stefan schudde beslist zijn
hoofd. Hij liet zich ver achterover zakken in de diepe stoel. Hij
sloeg zijn ene been over het andere. Hij droeg dikke, lichtgrijze
sokken. Zou Frits wel eens op sokken lopen?

‘Ik zoek niet naar een vrouw. Ik zou het heerlijk vinden
iemand bij me te hebben van wie ik houd, en zij moet van mij houden
natuurlijk, anders is ’t niet te doen, maar echt zoeken, nee.
Ik wil mijn eigen leven opbouwen; als ik iemand ontmoet die daarin
past haal ik haar met open armen naar me toe, maar echt zoeken en als
je niets kunt vinden op het laatst denken “nou, dan die maar”
dat doe ik niet. Ik wil het alleen als het helemaal goed is. Volmaakt
bijna, maar wat is volmaakt? Volkomen ...’ zijn stem klonk
dromerig. ‘Dat is ook een mooi woord.’ Hij leunde met
zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel en keek naar haar.

Leonie voelde haar hart wild kloppen. Deze jongen, die zo leefde
en dacht, ze wist dat ze dit ook wilde, het was nieuw na alle lessen
van vader en moeder en na Frits, het trok haar, deze jongen bekende
dat in hem liefde voor haar was geboren.

Met zachte stem ging hij verder: ‘Je weet niet wat je moet
zeggen, je bent verward en dat begrijp ik van jou. Ik ben niet
verward. Ik sta open voor wat in mijn leven komt en ik pak geluk met
beide handen aan als ik het mag pakken. En Leonie’ - opeens
boog hij zich ver voorover, hij was dichtbij haar, ze zag zijn ogen
die haar met een zoete, warme blik aankeken - ‘jij stribbelt
tegen, jij blijft denken aan wat hoort, maar er is één
ding wat hoort in een mensenleven, dat wat je moet doen, daarvoor ben
je geschapen; een mens moet zijn eigen leven durven leven en de stem
van zijn hart volgen want dat brengt hem naar het goede.’ Zijn
ogen lieten haar los. Hij lachte opeens. ‘Ik lijk wel een
dominee! Of een psychiater. En jij gelooft me niet. Je vader zegt
“hard werken” en je moeder zegt “lief zijn voor
andere mensen” en je vriend wil allebei van je. En jij doet
het. Want als je doet wat pa en ma en Frits zeggen word je gelukkig.
Maar het is niet waar, Leonie, en dat weet je zelf ook.’

‘Je bent een wonderlijke jongen.’ Ze glimlachte naar
hem. ‘Dat zeggen ze vaker, maar het is niet zo. Ik vind het
zelf tenminste niet’ - hij lachte nu - ‘maar zo is het
altijd. Iedereen vindt dat wat hij doet en zegt normaal is. Maar het
is wel waar’ - de lach verdween - ‘dat ik gelukkig en
evenwichtig ben en tevreden met m’n leven en dat kan lang niet
iedereen zeggen. Als jij er goed over nadenkt en eerlijk bent moet je
bekennen dat je niet voor honderd procent achter de dingen staat die
je doet. Het is zo gegroeid en lange tijd dacht je er niet echt
bewust over, maar als je dat wel doet moet je toegeven dat je
eigenlijk anders zou willen leven.’ 


Zonder haar antwoord af te wachten stond hij plotseling op. ‘Wil
je nog koffie? Of liever iets anders? Een glaasje wijn? Wat
frisdrank?’

‘Nee.’ Ze veerde overeind alsof ze uit een trance, een
verdoving ontwaakte. ‘Ik moet naar huis, het is al laat zeg!’


‘Wat geeft dat? We hebben gezellig gepraat, het was fijn,
dat vind jij toch ook?’

‘Ja, erg gezellig. Maar ik zei thuis dat ik een rondje ging
fietsen en nu ben ik zo lang weg. Ze zullen ongerust zijn! De politie
bellen en de hele buurt laten zoeken!!’

‘Het zal wel wat meevallen. Maar ze kunnen ongerust zijn en
waarom zouden we ze nog ongeruster maken? Als je met me wilt praten
kom je gewoon weer langs.’ Hij liep naar de achterkant van de
kamer, waar zijn muilen stonden. Onder een oude, hoge kast.

‘Ik fiets met je mee.’

‘Dat is niet nodig. Het is maar een klein eindje naar huis.’


‘Ik wil niet dat je alleen over de donkere weg fietst,’
zei hij op een toon die geen verdere tegenspraak duldde. En Leonie
liet het zo. Eigenlijk vond ze het fijn dat ze niet alleen hoefde te
gaan. Het was inderdaad niet ver, maar ver genoeg om de weg met een
bonzend hart en vlug trappend af te leggen.

Ze liep naar de deur tussen de kamer en de keuken. Stefan stond in
die opening.

‘Leonie,’ fluisterde hij opeens. Hij boog zich even
voorover, ze zag zijn blauwe ogen, de blik van warmte erin. ‘Leonie
...’

‘Nee,’ weerde ze af. Nu niet zoenen met hem, dat zou
alles kapotmaken, vriendschap was het en dat wilde ze houden.
‘Stefan, er is niets tussen ons.’ Ze fluisterde het
bijna.

Hij herstelde zich direct. ‘We zijn alleen vrienden.’
Hij lachte even, dan was, een ogenblik maar, zijn hand warm op haar
arm, en hij zei: ‘Maar je kunt niet voorkomen dat ik je lief
vind.’

Ze reden naast elkaar naar de stad. In de Berkenlaan was het stil.
De auto van buurman Smit stond keurig aan de trottoirband geparkeerd,
die van Thijs Bremer er een stukje vanaf. ‘Bedankt hè.’
Ze lachte in het donker naar hem.

‘Ik heb het graag gedaan.’

Ze reed haar fiets het trottoir op, draaide zich om naar Stefan en
stak haar hand op. In een flits zag ze iets bewegen achter de auto
van Thijs Bremer. Een grote gestalte verborg zich, haar hart klopte
in haar keel, dat moest Frits zijn ...

Ze voelde zich opeens verdrietig en vreselijk moe, ze werd er
misselijk van, Frits stond daar, ze hield van hem, ze ging met hem
trouwen, later, en hij zag dat Stefan haar thuisbracht. Hij mocht
Stefan niet. ‘Een opschepper, een windhapper, mooie praatjes
met niets presteren,’ zo dacht Frits over hem. Maar zij praatte
met hem en geloofde in zijn woorden, hij leefde anders, gelukkiger...
Ze kon Frits’ naam niet over haar lippen krijgen, hem nu roepen
en uitleggen dat het niets was, en Frits wilde natuurlijk niet
betrapt worden ... Haar keel zat dicht.

Ze liep met de fiets aan de hand het pad naast het huis op. Frits
was boos, hij zou vanavond niet komen hij was er tegen half negen nog
niet, en even fietsen, wat praten met Stefan, er zat geen kwaad in.

‘Waar kom jij nou zo laat vandaan!’ begon vader toen
ze de keuken binnenkwam. Aan zijn gezicht was te zien dat hij razend
was. Het riep verzet op in Leonie, ze was negentien, mocht ze
alsjeblieft een avondje weggaan zonder tekst en uitleg te geven. Ze
voelde zich ook nijdig worden, en dan moeders gezicht, alsof ze haar
ik weet niet wat had aangedaan! Moeder zuchtte overdreven: ‘Gelukkig
dat je er bent! We hadden er geen idee van waar jij zou zijn!’

Nee, waar zou zij nou kunnen zijn! Natuurlijk alleen bij pa en ma,
wachten op Frits!

‘Dat idee hebben we nog niet,’ gromde vader, ‘je
kunt je toch wel voorstellen dat we ongerust waren! Even fietsen; dat
is voor ons een halfuurtje, half negen weg, negen uur terug. Nu is
het over half twaalf. En Frits was hier.’ De grijze ogen keken
haar aan, vader verwachtte een verklaring. 


Vroeger zou ze hem die gegeven hebben en ze wilde het nog wel, ze
begreep hun ongerustheid, maar ze kon er opeens niet toe komen iets
te zeggen. Vaders strenge ogen, moeder vol stil verwijt, en dan Frits
nog, die, dat vonden ze vast alle drie, er recht op had te weten waar
zij vanavond was.

‘Ik heb een eindje gefietst en gepraat met iemand die ik
laatst ergens ontmoette.’ Meer zei ze niet. ‘En het is
inderdaad laat geworden, dat geef ik toe.’

‘Fijn dat je dat tenminste toegeeft,’ kwam haar vader
sarcastisch, hij was niet tevreden met haar uitleg. ‘En Frits
...’ 


‘Frits was gisteravond nijdig en als hij komt komt hij om
acht uur en hij was er om half negen nog niet,’ bitste ze.

‘Hij kwam wel. Kennelijk om het goed te maken.’ 


‘Zo’n lieve, goede jongen,’ moest ze nu denken,
maar ze zei: ‘Dan had hij pech.’

‘Leonie toch, niet zo onverschillig.’

Ze haalde haar schouders op. Frits zou nu niet meer binnenkomen.
Maar dat hij razend was, dat was zeker. Hij vond het erg goed van
zichzelf dat hij naar de Berkenlaan kwam om het weer goed te maken,
en daar kwam hij, bereid naar haar excuses te luisteren - nou moest
ze ook weer niet overdrijven - en dan was ze er niet! Ze zat niet als
een verdrietig verloofdetje op hem te wachten, knopen tellend: hij
komt wel, hij komt niet, oh, grote vreugde, hij komt wel!

Vreemd dat ze opeens zo over hem dacht, want ze hield toch van
hem. Maar ze zag hem zoals hij was. Hij was als een open boek, ze
kende hem door en door. Hij verlangde er zelf naar dat het weer goed
was tussen hen en hij wilde dat bekennen, dat zou hij vanavond gedaan
hebben als ze samen in de gang stonden, heel dicht tegen elkaar aan,
maar hij wilde ook de vergevensgezinde man zijn, hij geloofde zelf
dat hij vergevensgezind was. Maar het was de angst haar te verliezen.
Hij vond het heerlijk als ze zich dicht tegen hem aandrukte en zei
dat ze zo’n akelige dag had gehad omdat ze ruzie hadden, daar
kon ze niet tegen, Fritsje mocht niet boos zijn op haar...

Ze zag hen in de gang staan. Dat ze dat opeens zo duidelijk zag...

‘Ik ga naar bed. Is Frits al lang weg?’

‘Niet zo lang. Hij was ook ongerust.’

‘Ik ben ontroerd,’ deed ze overdreven. Ze voelde heel
goed dat vader en moeder haar reactie vreemd vonden en niet konden
waarderen, maar dat kon haar niet schelen. Ze liep naar de gangdeur.
‘Wel te rusten.’

‘Ja, wel te rusten,’ zeiden haar ouders tegelijk, en
keken haar na. Ze liep de trap op.

Nu was Frits thuis. Razend zou hij zijn, en diep beledigd. En
Stefan was thuis. Wat zou die denken? Hij wilde haar een zoen geven.
‘Je kunt niet verhinderen dat ik je lief vind ...’

Och nee, dat was het niet tussen Stefan en haar. Ze hield niet van
hem, maar ze bewonderde zijn manier van leven. Het was alsof dat
horen en zien voor haar een nieuwe wereld opende. Of de weg naar haar
eigen wereldje. Leven zoals ze het zelf graag wilde. Niet zoals vader
en moeder het haar leerden.

Op de overloop stond Gert. Hij grinnikte. ‘Wat een rel,’
fluisterde hij, ‘jij weg, Frits met een stuurs gezicht op de
bank, en wat ze niet weten is dat een vreemde knul je thuisbracht!
Maar ik zag ’t!!’

‘Hou alsjeblieft je mond erover,’ zuchtte Leonie, ‘er
is niks aan de hand.’

‘Welnee!’ deed Gert joviaal.

Door het raam van haar slaapkamer keek ze de donkere nacht in. Zou
Frits morgen komen?





  


  2



‘Ik ben hier zondagavond geweest,’ zei Frits. Leonie
hoorde de ingehouden woede in zijn stem.

‘Ik hoorde het van vader en moeder,’ antwoordde ze
kalm.

Ze waren samen in de kamer. Vader had een vergadering, hij was
voor achten van huis gegaan, en moeder bleef in de keuken. Leonie
wist dat ze niet in de kamer kwam om hen de ruzie te laten
uitvechten.

‘En waar was jij?’

‘Je was zaterdag nijdig, zondag was je er om half negen nog
niet,’ zei ze luchtig, ‘en je bent een man van de klok:
acht uur op de stoep. Dus ik dacht: die komt niet meer, ik ga een
eindje fietsen, want het was prachtig weer. Toen kwam ik langs het
huis waar Stefan Tinneman woont’ - ze noemde expres zijn volle
naam, dat klonk minder vriendschappelijk dan alleen Stefan - ‘en
daar ben ik aangeland.’

‘Wist je waar hij woont?’ Een beetje ongelovig toch.

‘Ja, dat vertelde hij me die avond bij Fietje. We kregen het
over wonen en huizen en toen zei hij het. Ik ben een poosje blijven
kletsen.’

‘En hij bracht je thuis, dat weet ik ook.’

Omdat je achter de auto van Thijs Bremer stond, dacht ze. Ze zei:
‘Je bent goed op de hoogte. Hij fietste even mee. Hij wilde
niet dat ik alleen in het donker zou zijn. Ik neem aan dat jij
hetzelfde zou doen als er een meisje bij jullie thuis was dat laat
naar huis ging.’

Frits gromde wat. Hij voelde zich niet op zijn gemak, al sinds
zondagavond niet, toen hij zag dat die vent haar thuisbracht. Hij had
een rotavond bij pa en ma Boogaard op de bank en later, zich
verschuilend achter die auto, in de laan. Hij bleef wachten. Hij
wilde weten waar ze vandaan kwam. Hij verwachtte dat ze als een
eenzaam, verdrietig meiske weggedoken in haar jasje zou komen. Ze was
natuurlijk verdrietig om die ruzie tussen hen, maar hij zou haar in
zijn armen opvangen en naar haar luisteren als ze zei dat ze spijt
had van haar woorden. Natuurlijk had ze begrip voor zijn
moeilijkheden op het werk en begreep ze dat hij een goede baan
probeerde te krijgen voor later, dat was lief van hem en ... Hij zou
het afzoenen en haar vergeven. In plaats daarvan kwam ze met een
jongen aanfietsen. En ze lachte vrolijk en hartelijk: ‘Bedankt
hè!!’ En hij zat achter een auto.

‘Ik geloof dat je het niet erg vindt dat ik hier de hele
avond...’

Ze liet hem niet eens uitspreken. ‘Dat is onzin. Je was die
avond ervoor nijdig en je was er om half negen nog niet -’ Nu
viel hij haar in de rede. ‘Je weet hoe vreselijk ik het vind
als er iets is tussen ons. Ik had een beroerde dag. Jij toch ook?’

‘Och,’ deed ze weifelend, ‘zo erg was het niet.
Bovendien, jij kunt overal nijdig over worden.’

‘Dat is niet zo. Ik had gelijk.’

‘Oh nee ...’

‘We praten er niet meer over.’

‘Ja, dat doen we wel!!’

‘Nou, dan beginnen we bij het eind. Ik vind het idioot dat
jij de eerste de beste avond op bezoek gaat bij een andere jongen.’

‘Het is een oppervlakkige kennis. Er is helemaal niets
tussen ons.’

‘Nee, dat zou er verdikkeme nog bij moeten komen!’ 


‘Nou, het kon toch?’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Stefan kan mij een aardig meisje vinden en ik hem een
aardige jongen.’

‘Je bent gek. Je denkt zeker dat iedereen meteen hals over
kop op jou verliefd wordt.’

‘Dank je wel,’ deed ze gepikeerd.

‘Je weet dat ik het zo niet bedoel. Natuurlijk zal die
jongen jou aardig vinden. Maar het idee dat jij iets voor Stefan
Tinneman ...’ Hij keek haar met afgrijzen aan.

‘Zo’n gekke jongen is het niet. Hij is zelfs wel
geschikt.’ Ze lachte geamuseerd en dat maakte hem razend.

‘Geschikt? Die knaap is geschift. Hij leeft buiten de
maatschappij. Hij trekt zich van niets en niemand iets aan.’ 


‘Zo erg is het niet, en als het zo was hinderde het nog
niet. Als hij zich niet lekker voelt in wat jij “de
maatschappij” noemt heeft hij er het volste recht toe zich
daarbuiten te houden. Hij benadeelt er niemand mee. Hij zorgt voor
zichzelf.’

‘Hij maakt fotootjes, hè?’ zei Frits, en de
klank in zijn stem was zo sarcastisch en neerbuigend dat Leonie er
woedend om werd.

‘Hij maakt prachtige foto’s, ik heb ze gezien.’

‘Jij zal ze wel mooi vinden, jij dweept met hem mee, maar
hij raakt ze aan de straatstenen niet kwijt en dat is het bewijs dat
ze niet deugen.’

Leonie werd nu echt razend. Aan de straatstenen ... nee,
straatstenen kopen niet veel! ‘Als het maar geld opbrengt!’
schreeuwde ze. ‘Dan vind jij het goed! Maar ze zijn goed en hij
verkoopt ze ook, en hij hoeft jou niet om geld te vragen.’ 


‘Gelukkig voor hem, ik zou hem geen cent geven.’

'Hij heeft jou niet nodig. Hij heeft andere idealen dan
reageerbuisjes en hij doet meer dan wachten tot proeven mislukken!’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Frits schoot overeind van
de bank.

Ze zag de woede in zijn ogen en ze wist zelf ook dat ze dit niet
had mogen zeggen, het was gemeen, ze meende er ook niets van, maar ze
wilde hem krenken, dat was het. Ze was haar gedachten niet de baas,
ze wist niet wat haar bezielde, ze voelde zich vreemd en opgewonden,
ze kon er niet over denken, in haar was alleen woede. Kwam die woede
doordat Frits Stefan aanviel of zat het dieper, was er al langer
verzet in haar tegen Frits? Ze was min of meer met hem verloofd, het
was als heel vanzelfsprekend gegroeid, naar kwam er nu iets in haar
in opstand, stond ze er niet met heel haar hart achter? Ze wist het
zelf niet en ze kon het op dit moment niet omschrijven, maar ze
voelde zich leeg vanbinnen tegenover Frits en ze was razend op wat
hij zei en ...

Op dat moment kwam Mary Boogaard de kamer binnen. Ze was in de
keuken gebleven om de jongelui de gelegenheid te geven samen te
praten, ze verwachtte na een halfuurtje - dan was de andijvie voor
morgen gesneden, gewassen en in de pan en waren de aardappelen
geschild - het stel dicht naast elkaar op de bank te vinden. Maar in
plaats daarvan hoorde ze Leonie schreeuwen, en Leonie schreeuwde
eigenlijk nooit.

‘Wat bezielt jullie nou!’ riep ze verbaasd en
verontwaardigd. ‘Ik zal het u in een paar woorden zeggen,’
hijgde Frits, ‘we hebben vorige week om niets een beetje ruzie
gehad, zaterdagavond was dat, zondag kwam ik even later omdat mijn
zus met man en kinderen over was en we later aan tafel gingen dan
anders, en toen was Leonie weg. Ze zat bij een andere jongen! En nu
deug ik opeens niet meer en m’n werk op het lab is alleen
wachten tot proeven mislukken en ...’ 


Mary Boogaard keek Leonie stomverbaasd aan. ‘Een andere
jongen...’

‘Niks aan de hand!’ riep Leonie. ‘Ik fietste een
rondje, kwam langs zijn huis en ...’

‘Kwam langs zijn huis!’ schreeuwde Frits. ‘Ging
langs zijn huis moet je zeggen! Je bent expres naar die slappeling,
die nietsnut toegegaan!’

‘Dat hoef je niet te zeggen! Je kent Stefan helemaal niet!’


‘Stefan,’ herhaalde Mary langzaam. Die naam had ze nog
nooit gehoord. ‘Stefan?’

‘Ja, Stefan, zo heet die schat!’ Frits’ ogen
fonkelden van woede.

‘Nou zeg.’ Mary Boogaard raakte nu ook geprikkeld.
‘Bedaar alsjeblieft een beetje. Kunnen jullie hier niet rustig
over praten?’

‘Nee. Met Leonie is op het ogenblik niet te praten.’

Frits stond met een ruk op van de bank. ‘Ik ga weg’ -
hij ging vlak voor Leonie staan - ‘als je weer normaal bent’
- hij lachte honend - ‘dan weet je waar ik woon.’

Leonie keek langs hem heen.

Hij sloeg met de deuren; de gangdeur, buitendeur.

Leonie en haar moeder stonden in de kamer en luisterden ernaar.

‘Wat is dit nou allemaal?’ Mary Boogaard draaide zich
om naar haar dochter.

Die liet zich in een diepe stoel zakken, en strekte haar benen ver
voor zich uit. ‘Ik weet ’t niet, ik begrijp ’t ook
niet, maar Frits irriteert me opeens vreselijk. Zoals zaterdag, de
hele avond doorgaan over die plaats op de afdeling bij Ruigewijd en
over proeven zus en proeven zo en toen ik er even wat van zei meteen
beledigd, bah, ik had er schoon genoeg van. En nu weer zo’n
drukte omdat ik bij Stefan ...’ 


‘Vertel me eerst eens wie die Stefan is.’

‘Een kennis van Ric en Fietje. Ik weet niet hoe ze aan hem
komen, maar hij was er woensdagavond. Hij is fotograaf, en een goede,
ik heb foto’s van hem gezien. Misschien te mooie foto’s
voor de verkoop. Hij woont in een huis naast een grote boerderij...’

‘Woont hij daar alleen?’ vroeg Mary Boogaard. Een
jongen die alleen woonde, dat vond ze toch een beetje vreemd. Maar de
omstandigheden konden het zo gemaakt hebben, hij was enig kind, z’n
ouders waren gestorven, ze mocht niet oordelen voor ze alles wist.

‘Ja, hij woont alleen en dat bevalt hem best. Hij heeft
vrienden en kennissen genoeg. Als hij niet alleen wil zijn kan hij
overal heen gaan en er komen ook genoeg mensen bij hem.’

‘Maar waarom ging jij naar hem toe?’ Dat begreep Mary
niet. Een klein ruzietje met Frits; dat ze niet thuis bleef in de
hoop dat hij kwam om het goed te maken, - nou ja, maar ... Leonie
hief haar hoofd op en keek haar moeder recht aan. ‘Stefan en
ik, wij voelen elkaar zo goed aan, er is gewoon iets tussen ons.’

‘Doe niet zo zot, kind. Dat is het nieuwe gezicht van de
jongen, even meer aandacht. Tussen Frits en jou is alles goed en
vertrouwd en je weet veel van elkaar. Deze jongen vertelde nieuwe
dingen, maar verder gaat het niet.’

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Nou, ik kreeg even de indruk van wel.’

‘Dat er iets is tussen ons, dat is waar.’

‘Leonie toch!’ zei Mary Boogaard zachtjes. ‘Dat
kan niet. Je bent al heel lang met Frits en je houdt van hem.’

‘Dat vraag ik me af. Het is zo vanzelfsprekend gegaan tussen
Frits en mij, we zaten op dezelfde school en meisjes uit de tweede
vinden het zalig als jongens uit de vijfde met ze willen gaan. Zo
begon ’t. Ik vond Frits natuurlijk aardig. Het groeide verder,
je raakt eraan gewend iemand te hebben die altijd met je meegaat en
je raakt je vriendinnen kwijt als je een vriend hebt en ga zo maar
door. Maar of Frits voor mij de grote liefde is, dat weet ik niet.’

‘Och, grote liefde,’ zei Mary Boogaard. Als je ouder
werd en terugkeek was het een mengeling van veel dingen, begrip,
verdraagzaamheid, goede wil, genegenheid en ...

‘Maar het moet toch beginnen als een groot wonder, mam, je
moet toch denken dat het met hem anders gaat dan met al die anderen,
gewoon erin geloven, en dat zie ik voor Frits en mij niet.’

‘En voor Stefan en jij?’

Leonie lachte. ‘Daarvoor kennen we elkaar veel te kort. Maar
Stefans manier van leven lijkt me heerlijk. Hij is onbezorgder, hij
hoeft niet zo nodig een beste baan en veel geld, als hij maar genoeg
heeft om van te leven, dan is het goed. Frits denkt alleen aan
opklimmen in de maatschappij en sparen voor een huis, en we gaan
zondag niet ergens saampjes eten na een strandwandeling want je bent
zo een hoop geld kwijt. Stefan leeft anders. Die kan naar het strand
gaan en een uur wachten op het ondergaan van de zon, stilzitten en
genieten en als hij vijftig gulden in z’n zak heeft kan hij zo
voor veertig gulden iets kopen; houdt hij nog wat over ook! Zo te
leven, dat trekt me.’

‘Het lijkt mooier dan het is, Leonie. Ik geloof toch dat elk
mens moet zorgen en moet proberen vooruit te komen.’ 


‘Maar je leeft nu,’ viel Leonie uit, ‘je moet in
de eerste plaats genieten van nu!’

Mary Boogaard glimlachte. Wat heerlijk om jong te zijn en zo
spontaan te kunnen leven. Misschien had Leonie een beetje gelijk waar
het Frits betrof, hij was wel erg rustig en serieus. En hij dacht
veel na over de toekomst en over geld voor die toekomst en zij, Kees
en zij, waardeerden dat in hem. Aan zulke mensen had je meer dan aan
flierefluiters, maar een jong kind als Leonie zag het natuurlijk
anders. 


‘Je hebt die Stefan horen praten en het klinkt allemaal
vrolijk en mooi, maar de praktijk is toch dat er geld verdiend moet
worden om alles draaiende te houden, en met kijken naar lammetjes in
de wei krijg je geen eten op tafel.’ 


Leonie knikte. Ze had geen zin er verder met moeder over te
praten. Ze kon ook weinig zeggen. Dat met Stefan, dat was nog nieuw,
ze kende hem amper, maar hij maakte iets in haar los, het was alsof
het een bevrijding was, een opening: zo kon het ook, zo wilde ze het
diep in haar hart graag en zo kon het... Denken aan Frits maakte haar
droevig en wee van binnen, ze hield van hem, ze wist ook niet of ze
hem wilde missen. Leven zonder Frits, dat was bijna ondenkbaar, maar
ze zag duidelijk dingen in hem die ze niet wilde. 


Frits kwam de komende weken niet.

Toen belde Erica. ‘Ik weet niet of je eraan denkt, maar van
de week is Tenny jarig. Vrijdagavond gaan we erheen.’ 


En daar was Stefan. Ze zag in zijn ogen hoe blij hij was haar te
zien. Hij hield met zijn handen allebei haar handen omklemd, trok
haar naar zich toe en keek haar warm aan. Hij zei alleen heel zacht
‘Leonie’ en zij zei ‘Stefan ...’ en daarin
hoorde hij dat ze blij was hem te zien.

Ze zaten naast elkaar op Tenny’s bank.

‘Hoe is ’t met Frits?’

‘Nog steeds boos.’

‘Nee ...’

Samen praten, lachen om wat de anderen vertelden, het glas pakken
en naar elkaar kijken en in elkaars ogen iets zien wat anderen niet
zien. Als vanzelfsprekend bracht hij haar naar huis. In zijn oude,
deinende Citroen. ‘Zo’n eend is goed voor hobbelige
binnenwegen,’ zei Stefan, ‘hij neemt de bergen en dalen
van de Egelandweg moeiteloos.’

Voor de deur stonden ze nog even te praten. ‘Er waren
vanavond veel mensen om ons heen, die hebben we eigenlijk niet nodig.
Zal ik je zaterdagavond komen halen? Als het mooi weer is rijden we
naar de duinen. Fijn stuk lopen, wij samen.’ Hij raakte haar
niet aan. Hij keek alleen van opzij naar haar, in het schemerdonker
zag ze zijn gezicht en dat was genoeg.

‘Goed.’

‘Niet zo laat; half acht?’

‘Ja, dat is goed.’

Die zaterdagavond liepen ze hand in hand langs een smal duinpad.
Leonie vertelde over Frits en Stefan luisterde.

In een klein restaurant dronken ze koffie. Het was alsof het
altijd zo geweest was, dit samen met Stefan.

‘Hoe gaat het nu verder met Frits en jou?’ vroeg hij.
‘Want dit wandelen met mij, en ik wilde het graag hand in hand,
dat zal hem niet zinnen.’

‘Het is ook niet goed, dit wandelen met jou.’

‘Nee. Je kunt niet zeggen dat het niets is, gewoon lopen met
een jongen die je kent. Er is meer.’

Ze knikte. ‘Ik vind het erg om het uit te maken met Frits,
we zijn al zo’n tijd met elkaar, maar verdergaan terwijl ik
weet dat het niet goed is, dat is natuurlijk ook dom. Daar bouwen we
voor ons allebei een hel mee op.’

Stefan bestelde een kannetje rode wijn.

‘Je moet nog rijden.’

‘Het is lichte wijn. En we moeten dit vieren.’

Ze reden terug naar de stad.

‘Nog even langs mijn huis,’ zei Stefan, ‘ik heb
een foto gemaakt van het paard van boer Schuitemaker, mijn buurman.
Hij is goed geworden, die foto.’ Ze knikte.

De foto was geweldig. Het hoofd van het dier, de grote, glanzende
ogen, de gloed van de gladbruine huid, Leonie vond hem erg mooi.

‘Prachtig, Stefan!’ Ze hield de vergroting in haar
hand. 


Hij stond achter haar, keek over haar schouder mee. Ze voelde de
warmte van zijn lichaam dichtbij, hij legde zijn handen om haar
middel. ‘Ik ben er zelf tevreden over en dat gebeurt niet gauw.
Ik denk meestal: het had net even zus of net even zo moeten zijn,
maar dit is goed. De schaduw op de hals, de oren en natuurlijk de
ogen, die zijn meesterlijk. Maar die ogen heeft Lood, zo heet het
dier, dat is geen verdienste van mij.’

‘Hij is prachtig. Wat zegt Schuitemaker ervan?’

‘Die wil hem inlijsten en in de kamer hangen. Wat wil je
drinken?’

‘Hoe laat is het?’

‘Het is zaterdagavond en we zijn samen op de wereld.’ 


Ze lachte. ‘Een licht wijntje graag. Ik ben vanavond met
wijn begonnen, en dan ga ik ermee door.’

Praten, naar elkaar kijken, dingen denken die je niet wilt zeggen,
en er vanbinnen warm van worden en er blij mee zijn.

‘Kom naast me op de bank. Ik voel me ver van je af.’ 


Zijn hand, zacht strelend alsof het zonder nadenken ging, alsof
het gewoon was. Ze voelde de prikkeling, de trilling in zich en dan
opeens trok hij haar dicht tegen zich aan en kuste haar.

‘Leonie,’ hij hijgde, ‘jij hoort bij mij, ik hou
van je, je moet hier blijven, bij mij wonen, wij samen, dat is het
paradijs.’ Ze kon geen antwoord geven omdat hij haar weer
kuste. Alsof er niets meer op de wereld was dan zij beiden, dat
gevoel had ze. Was het tussen Frits en haar ooit zo geweest? Nee, dat
was anders. Minder hartstochtelijk, minder echt. Toen hij haar mond
losliet, maar haar nog in zijn armen hield en naar haar keek met
zoveel warmte in zijn ogen dat ze er zenuwachtig van werd, vroeg ze:
‘Meen je dat echt... wij samen?’

Ja. Ik weet zeker dat wij bij elkaar horen. En waarom zou je dan
wachten? Kostbare uren en dagen voorbij laten gaan?’ 


‘We kennen elkaar amper.’

‘We houden van elkaar.’ Hij streek wat haar van haar
voorhoofd. ‘En dat is genoeg.’

‘Wil je trouwen?’

‘Trouwen? Och, ik zie niets in trouwen. Waarom moeten we
“ja” tegen elkaar zeggen waar zo’n vreemde man van
het stadhuis bij is? Als wij nu “ja” tegen elkaar zeggen,
heeft dat waarde. Het gaat alleen jou en mij aan.’

‘Dat is waar. Maar de maatschappij is anders.’

‘Je bedoelt je vader en moeder. Om hen een plezier te doen
kunnen we gaan trouwen, over een poosje.’

‘Ik bedoel ook niet volgende week!’ Ze lachte. ‘We
hebben elkaar twee avondjes gezien te midden van een kakelende massa,
twee keer hebben we samen gebabbeld, en vanavond dan. Geen basis om
hardhollend naar het stadhuis te lopen.’ 


‘De basis is liefde en dat is genoeg.’

Ze kroop dichter tegen hem aan. ‘Malle jongen,’ zei
ze. 


Hij bracht haar naar huis. ‘Morgenavond om acht uur sta ik
weer voor de deur.’

‘Goed.’



‘Leonie,’ zei haar vader de volgende morgen -
zondagmorgen, koffiedrinken in de voorkamer, koekjes op de kristallen
koekschaal en koffie in de bruin-witte kopjes van het koffieservies -
‘ik wil met je praten. Kom je straks boven?’ 


‘Ja pa.’

‘Mama vertelde dat je gisteravond bent thuisgebracht door
een jongen. En die jongen was niet Frits,’ begon haar vader
toen ze tegenover elkaar aan de grote tafel op zijn werkkamer zaten.

‘Dat klopt.’

‘Je mag dan ruzie hebben met Frits, maar wij vinden het niet
goed dat je met een andere jongen op stap gaat.’ 


‘Met Frits is het uit.’

‘Officieel? Hebben jullie daarover gepraat? Stemt Frits
ermee in, is het niet meer te lijmen?’

‘Het is niet uitgepraat, maar dat is niet nodig. We weten
allebei dat het niet gaat. Dat is toch genoeg?’

‘Ik vind dat je erover moet praten. Misschien verwacht Frits
nog dat je bij hem terugkomt.’

‘Nee, dat verwacht hij niet. Het is geen gewone ruzie tussen
ons, het is anders. We passen niet bij elkaar en dat weten we
allebei.’

Kees Boogaard knikte. Hij had zich voorgenomen rustig met Leonie
te praten. Mary had de avond tevoren gezegd: ‘Je hoeft niet te
proberen haar naar Frits terug te drijven, dat lukt toch niet. Ze is
in de ban van die Stefan, maar dat is niets. Een jongen met vreemde
ideeën. Bijna niet werken, dat vertelde Frits me, zogenaamd een
artiest, maar niemand ziet dat artistieke en niemand betaalt er een
rooie cent voor. Hij propagandeert in de zon zitten en naar de
bloemetjes kijken en Leonie denkt nu dat dat het ware leven is.’


‘Ze is nog een kind,’ had hij geantwoord, ‘ze
mag een beetje dwepen, daar is ze jong voor, maar we hebben haar
dacht ik toch wel geleerd dat je alleen met doen en werken iets
bereikt.’ 


‘Nou, probeer het maar.’ Meer zei Mary niet. En nu zat
Leonie tegenover hem en hij voelde dat ze zich opsloot. Ze antwoordde
beleefd, maar ze hield hem buiten haar eigen wereld. En dat met Frits
was voorbij. Hoe zielig hij het ook voor de jongen vond, want Frits
was een serieuze, goede jongen, maar het was voorbij. En daar kon ook
hij, Kees Boogaard, niets aan veranderen.

Recht op de man af vroeg hij: ‘Is het nu Stefan?’

Ze knipperde even met haar ogen. Ze lachte. ‘We kennen
elkaar nog maar erg kort, maar het is wel zo dat we allebei weten dat
er iets tussen ons is.’

‘Wat is het voor jongen?’

‘Een heel andere jongen dan Frits. Wel serieus, maar met
andere dingen serieus. Hij staat anders tegenover het leven. Voor hem
zijn dingen belangrijk en waardevol die voor andere mensen niet
tellen en ik voel met hem mee.’

‘Je moet niet denken dat Stefan de eerste mens op aarde is
die op die manier denkt. Er zijn altijd dromers geweest, mensen die
dachten dat het anders kon en anders moest. Het zijn bijna altijd
jonge mensen die die idealen hebben. Als ze wat ouder worden en zien
hoe het leven in elkaar zit veranderen ze. In het leven moet je
vechten, vaak met twee ellebogen, voor een plaatsje voor jezelf. Dat
zal Stefan ook ontdekken.’

‘Misschien.’ Ze had geen zin met vader te praten. Dit
tussen Stefan en haar was zoiets van hen beiden en vader was te
anders om het te kunnen voelen en begrijpen. Die zag de waarde van
kleine, blije dingen niet. Ze wilde niet met hem praten, ze gaf zich
niet bloot, het waren haar gedachten, haar geheimen, het was haar
leven vanbinnen en dat zou ze voor zichzelf bewaren.

Kees Boogaard voelde dat hij geen contact met haar kreeg. Ook met
harde woorden en echt verbieden zou hij niets bereiken.

‘Als het uit is met Frits -’ zijn stem daalde even -
‘en je hebt het volste recht het uit te maken als je denkt dat
het tussen jullie niet gaat, daar is de tijd van verkering hebben
tenslotte voor, als het echt uit is kun je gerust een poosje met
Stefan omgaan. Maar verdrink niet in romantische verhalen. Het leven
is geen droom en niet romantisch. Blijf met twee benen op de grond
staan.’

‘Dat beloof ik, pap,’ antwoordde ze glimlachend.
Ziezo, dit was voorbij. Ze bleef Stefan ontmoeten. Ze nam hem niet
mee naar huis. Ze wist dat haar ouders en hij niet bij elkaar pasten.
Zolang ze hem niet meenam was Stefan alleen een naam voor hen, ze
konden zich een beeld van hem vormen maar ze wisten niet of dat beeld
juist was. En Stefan had geen interesse voor vader en moeder
Boogaard.

Het werd een prachtige zomer met heerlijke dagen. Op zaterdag en
zondag zag ze Stefan en dikwijls ook één of twee
avonden van de week.

Op een zaterdagavond in het begin van augustus zaten ze in
gemakkelijke tuinstoelen achter Stefans huis.

‘De lente is prachtig,’ zei hij, ‘maar de zomer,
zo vol en overvloedig, met bomen, bloemen, vogels, dat is toch ook
een heerlijke tijd. Als je om je heen kijkt denk je dat het volmaakt
is en dat het niet voorbij kan gaan. Dit is goed, zo moet het
blijven.’ Hij praatte zachtjes, Leonie luisterde naar hem, ze
voelde zich rustig, geestelijk rustig, diep in haar was het zoals
Stefan zei, dit is goed, zo moet het blijven. ‘Maar wij weten:
het blijft niet. Straks wordt het herfst, met harde wind, regen, de
bladeren worden geel en vallen af. Zouden de bomen en struiken dat
weten? En ook dat in het voorjaar alles weer opnieuw begint? Dat ze
niet hoeven te wanhopen? Het gaat eeuwig door.’

‘Wat ben je toch een wonderlijke jongen.’

‘Waarom?’ Hij keek van opzij naar haar. ‘Zo is
het toch? Alleen voor ons mensen niet. Wij hebben het prille
voorjaar, maar dan ben je te klein om er iets van te beseffen en dan
de lente, maar daarin heb je zoveel moeilijkheden bij het vinden van
jezelf dat je de blijheid ervan ook niet altijd ziet, de volle zomer,
maar daar ligt de schaduw van de herfst al weer overheen, en als het
eenmaal herfst is hebben we niet veel plezier meer. Ouderdom, ziekte
en weten dat er na de winter niets meer voor ons is hier op aarde.’

‘Wat je zegt is niet waar. Bomen en struiken hebben ook niet
het eeuwige leven. Niet afzonderlijk. Wel alle te samen. De ene
sterft af en de andere bloeit op. Dat is met de mensheid niet zo. Een
eeuwig leven van oude mensen, kinderen en kleinkinderen.’

‘Het is groots en wij zijn klein. Er zijn veel wonderen.’


‘Dat is waar. In dit niet kunnen begrijpen moet je berusten,
en van de wonderen moet je genieten.’

‘Ik hoef de woorden niet te zeggen,’ glimlachte hij,
’we denken hetzelfde.’

‘Zeg ze toch maar, anders wordt het stil tussen ons.’ 


‘Stilte is niet erg als het goed is tussen je beiden.’
Een vredige avond.

Toen het wat frisser werd gingen ze naar binnen. Stefan vertelde
over zijn werk - hij was bezig met een fotoreportage over de dorpen
op de Veluwe. Het kerkje op de heuvel van Kootwijk, een prachtige
boerderij in de omgeving van Otterloo, spelende kinderen, gevangen in
een flits - ze praatten er samen over.

Een glaasje drinken.

Toen het tegen elven liep zei Leonie: ‘Ik moet naar huis.’


‘Wanneer blijf je voorgoed hier?’

Ze keek hem verbaasd aan.

‘Het is simpel, lieveling, we houden van elkaar, we moeten
bij elkaar zijn.’

‘Als we getrouwd zijn ...’ Ze maakte de zin niet af,
ze had het al meerdere malen gezegd ‘... als we getrouwd zijn
...’ maar Stefan glimlachte daarom. En hij maakte haar in de
war met zijn opmerkingen: ‘Je ouderwetse opvoeding! Je moet
geen waarde hechten aan zo’n briefje van het stadhuis, mijn
“ja” en jouw “ja” daar hebben geen enkele
waarde. Als ik je verlaat of jij mij haalt niemand jou of mij voor de
ander terug.’

Hij kwam naar haar toe en sloeg z’n armen om haar heen. ‘Ik
moet je dichtbij me voelen,’ fluisterde hij in haar oor. Hij
tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer, legde haar bovenop de
deken. ‘Mijn lieveling, je beseft niet wat jij voor me
betekent. Ik wist dat ik niet volkomen gelukkig kan zijn zonder
iemand bij me van wie ik erg veel houd, maar dat het zo heerlijk zou
zijn’ - hij streek met zijn lippen langs haar wang - ‘dat
verwachtte ik niet. Als je niet bij me bent voel ik me verlaten. Ik
tel de minuten tot ik je kan halen. Ik denk de hele dag aan je, je
hoort hier, bij mij, je...’

‘Romantische minnaar,’ glimlachte ze. Ze voelde zijn
kussen, zijn handen, die langs haar lichaam gleden en haar opgewonden
maakten, en ze was vol verlangen hem te laten voelen hoe ze van hem
hield.

De schemering drong de slaapkamer binnen.

Twee mensen die van elkaar hielden en die elkaar kusten, dat kon
niet slecht zijn, twee mensen die heel dicht naast elkaar lagen, dat
was niet gemeen, twee mensen die elkaar in de liefde vonden, dat was
geluk.



Het was al donker toen Leonie tot bezinning kwam. ‘Stefan’
- hij lag bloot naast haar - ‘Stefan, het is al laat!’

‘Laat? Wat is tijd? Tijd is niets. Ik voel me gelukkig en je
mag niet weggaan. Je hoort bij mij. Als we nu kleren aantrekken en in
de auto stappen, dan maken we het geluk kapot.’

‘Maar mijn vader en moeder...’

‘Die zijn ook jong geweest en je vader is nu een keurige
man, maar weet jij wat hij vroeger deed? Hij denkt al lang: als ik
zo’n meisje had en een huis voor mezelf, dan ...’

Leonie glimlachte onbezorgd. Zou vader dat denken, haar keurige
vader? Ze doezelde weer weg. En naast haar lag Stefan en hij
glimlachte.



Toen ze tegen halfeen van de apotheek naar huis ging wist ze wat
haar te wachten stond. Een woedende vader en een boze, verdrietige
moeder. Ze wist dat ze razend waren en ze begreep het vanuit hun
gezichtsveld; een dochter die bij een jongen blijft slapen, dat is
verschrikkelijk. Maar om haar heen was een waas van onschendbaarheid,
zij wist dat het echte liefde was en dat het goed was. God heeft man
én vrouw geschapen, het kon niet slecht zijn wat ze deden.

Ze liet de stortvloed van woorden van vader over zich heen gaan.
Hij zei alles heftig, maar hij gebruikte geen enkele maal een grof
woord. En ze luisterde naar moeder: ‘Die jongen veroverde je,
kind, ik begrijp het wel, hij praatte mooi en hij deed lief, maar het
is slecht wat je deed.’

‘Je begrijpt wel,’ besloot haar vader - hij keek naar
de klok, hij moest weer naar de zaak, Smit kwam om twee uur en hij
moest de productielijst voor die tijd nog nakijken - ‘dat we
niet kunnen tolereren dat dit nog een keer gebeurt.’ 


Leonie keek hem recht aan. ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg
ze.

‘Dan’ - vaders ogen flitsten, hij wist niet zeker of
ze zo verregaand brutaal was dit te vragen of dat er de argeloze
Leonietje van vroeger in zat, maar hij moest dit fors aanpakken -
‘dan kun je niet meer in dit huis wonen,’ zei hij bars.

‘Kees ...’ viel Mary geschrokken uit.

‘Als ze moedwillig slecht...’ Hij maakte de zin niet
af. Hij draaide zich om en liep naar de gangdeur. Daar draaide hij
zich nog een keer om. ‘Je weet wat ik gezegd heb, Leonie, en
daar houd ik me aan.’ Toen was hij weg.

‘Papa heeft het beste met je voor.’ De stem van haar
moeder klonk moe. ‘Je moet dit nooit meer doen, meiske. Ik weet
het wel, je vindt Stefan lief en hij jou en het is de natuur, maar je
hebt ook verstand gekregen en je weet dat het samengaan van een man
en een vrouw iets is voor man en vrouw. En dat ben je pas als je
getrouwd bent.’ Ze zweeg even, dan zei ze, de woorden kwamen nu
zachter over haar lippen: ‘En als je het nu toelaat...’

Toelaat, dacht Leonie, zo is het tussen ons niet.

‘Waarom zou Stefan dan nog met je trouwen? Hij heeft alles.
Zijn vrijheid en jou in bed. Geen enkele verantwoording, geen enkele
binding.’

Het is tussen ons rein en gaaf, dacht Leonie, daarover kan ik met
jullie niet praten, want dat begrijpen jullie niet.



‘Mijn vader was razend omdat ik vannacht niet thuis was,’
vertelde ze Stefan toen hij haar bij de apotheek afhaalde, ‘en
als het weer gebeurt zet hij me buiten de deur.’

‘Wat zei je? Er staat een deur heel wijd voor je open?’
Hij kuste haar op het trottoir voor de winkel van Appelman. Twee
vrouwen liepen om hen heen. Ze glimlachten. ‘Zie je nu dat het
tijd wordt dat je bij me komt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet zo. Daar verlies ik mijn
ouders mee. Als we gaan trouwen is alles goed.’

‘Je weet hoe ik over trouwen denk en je bent het met me
eens. We moeten onze meningen niet verbuigen omdat oudere mensen
anders denken. We moeten onszelf blijven.’ 


‘Maar er is toch ook niets op trouwen tegen?’

‘Nee. Maar het druist tegen mijn gevoel van eigenwaarde in
en ik wil niets doen wat me door anderen wordt opgedrongen. Je ouders
zijn beste mensen, ik ken ze niet maar als ze zo’n dochter
hebben moeten ze goed zijn, maar ze zijn ouderwets. En als zij als
volwassenen zeggen “trouwen is goed” wil ik dat wij als
ook volwassenen kunnen zeggen “onze liefde is ons genoeg”.’

Leonie zuchtte. ‘Ik vind het duur betaald. Ik hou echt van
mijn ouders, ik wil zo graag blijven zien, naar ze toe kunnen gaan,
en ik wil dat zij bij ons komen. Maar als jij volhoudt verlies ik ze.
Zonder jou kan ik ook niet. En als je van me houdt, en dat “ja”
zeggen op het stadhuis je niets doet, waarom doe je het dan niet voor
mij?’

‘Dat is een principe, mijn manier van leven, vrij willen
zijn. Wat ik doe wil ik doen uit vrije wil. Door niemand in een
richting geduwd.’

Leonie begreep hem wel. Zo was Stefan. Maar hij kon het toch voor
haar doen? Misschien wilde hij het wel, want hij hield van haar en
hij wilde haar best een plezier doen, maar dit gedwongen worden, het
idee dat haar vader dacht: ziezo, die knaap doet wat ik wil, dat
werkte averechts op hem. Misschien was het beter te zwijgen en over
een paar maanden ...

Maar dan bleef ze ook niet meer bij hem slapen.

Dan was ze dus toch de vrouw die dwingen wilde, geen huwelijk,
geen liefde in bed. En dat juist wilde ze los van elkaar zien.

Drie weken later nam Leonie haar kleren en dierbaarste spulletjes
mee en trok bij Stefan in.

Haar vader praatte de laatste week niet tegen haar. Hij had zoals
hij het noemde ‘inlichtingen ingewonnen over Stefan Tinneman’
en als goed vader moest hij na het aanhoren en overdenken van deze
gegevens, zo zei vader het, alsof hij op een vergadering van
aandeelhouders praatte over nieuwe werkmethoden, moest hij zijn
dochter verbieden met deze jongen om te gaan. Leonie was eerst razend
toen ze hoorde dat vader naar Stefan had laten informeren en toen
razend en driftig tegelijk omdat hij haar verbood met Stefan om te
gaan.

‘Niets, niets begrijpt u van hem en mij!!’ schreeuwde
ze. ‘Als uw kinderen precies doen wat u wilt bent u een vader
vol begrip, maar als er ook maar iets anders gaat bent u een tiran,
een dictator, een doordrijver!’ Ziedend was ze.

Vader deed na die rel alsof ze lucht was - en hield dat vol - en
zij deed net zo. Moeder stond natuurlijk aan vaders kant, dat was
altijd zo. Ze huilde af en toe en verweet Leonie ondankbaarheid en
vroeg zich af waaraan zij zo’n slechte dochter verdiend hadden.

Alleen Marianne haar zus, begreep het. Toen ze het weekend waarin
de beslissing viel thuis was praatten Leonie en zij erg lang samen.
Marianne was verloofd. ‘Henk wil beslist trouwen,’ zei
ze, ‘en daar ben ik blij om. Ik wil het ook graag. Dan hoor je
echt bij elkaar vinden wij. Maar ik kan Stefan begrijpen. Zoals jij
hem beschrijft - ’t is eigenlijk een vrijbuiter, dat lijkt hij
tenminste voor de buitenwereld, maar in werkelijkheid is hij ook erg
gebonden. Alleen door andere normen dan wij.’

De eerste avond van huis voelde Leonie zich verdrietig. Ze hing
haar kleren in de diepe kast op de slaapkamer en zocht een plaatsje
voor de dierbaarste snuisterijtjes die ze uit haar kamer had
meegenomen. Het porseleinen hondje van oma Boogaard, het kussen dat
tante Geeske maakte, het naaimandje dat ze van mama kreeg toen ze
tien jaar werd. Haar boeken zette ze in de kamer neer, naast de
boeken van Stefan.

‘Liefke,’ Stefan nam haar heel teder in zijn armen,
‘je moet er niet erg verdrietig over zijn, want dit is heus
tijdelijk. Als je vader en moeder het verwerkt hebben denken ze “och,
zo erg is het niet, het voornaamste is dat ze gelukkig zijn samen”
en dan zoeken ze contact.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal mijn vader niet doen.’

‘Je moeder dan. Een dochter als jij nooit meer zien ...
nooit dat is een akelig woord. Nooit bestaat eigenlijk niet. Kom
dicht bij me zitten, je bent koud, dat mag niet. Voel je mijn warmte?
Ik ben gelukkig jou bij me te hebben; wij samen, lieveling, dat is
toch het voornaamste? En alles komt goed, geloof me. Dit lost zich
vanzelf op. En dan denk je: ik heb toen veel verdriet gehad,
eigenlijk voor niets.’

Ze wilde er graag in geloven, maar zij kende haar ouders beter dan
Stefan.

Maar er was geen andere weg. Er was één weg voor
haar in het leven en dat was gelukkig zijn met Stefan.



Het was oktober geworden. Ze fietste nu iedere morgen van de
Egelandweg naar de apotheek. Het regende dikwijls en vaak striemde de
wind in haar gezicht. Maar ze was jong en sterk en het was niet ver
naar de stad.

Als ze om vijf uur terugreed verheugde ze zich erop samen in huis
te zijn met Stefan.

In de zomer was het er heerlijk, zitten in de schaduw van de grote
fruitbomen in de achtertuin of in de zon voor het huis, maar de
herfst was ook zalig. De wind zong en speelde met de bladeren van de
bomen, rukte ze af en joeg ze op, joelde om het huis, en de regen
tikte tegen de ramen. Maar binnen was het goed en warm en gezellig.
Als ze thuiskwam stond de koffiepot op een waxinelichtje voor het
raam in de vensterbank, ‘als welkom’, zei Stefan, en in
de keuken rook het naar gebraden vlees en gekookte groenten. Daar
zorgde Stefan voor. Hij kon zijn werkdag indelen zoals hij dat zelf
wilde. ‘Hoe is het afgelopen met die opdracht van Wittenberg?’
vroeg ze op een middag. Ze zat op de bank, haar voeten in lekkere
warme slofjes, ze hield haar handen om de hete koffiekom.

‘Daar moet ik nog aan beginnen. Ik wacht eigenlijk op een
idee. Het moet iets bijzonders worden. Het moet gaan over kinderen,
dat trekt, zegt Wittenberg, vrouwen lezen graag artikelen over
kinderen.’

‘Artikelen...’ Leonie nam een slokje koffie. ‘Kunnen
ze dan niet beter eerst iemand ergens over laten schrijven en jou
daarna foto’s laten maken?’

‘Dat lijkt logisch, maar met die opbouw krijg je het
standaardwerk. Het moet juist iets bijzonders zijn. Kinderen zien,
fotograferen en dan: waarmee zijn ze bezig, kun je uit die foto’s
halen wat hun gedachten zijn ...’ Stefan keek haar peinzend
aan.

‘Ja, dat is mooi, maar dan moet je er toch opuit gaan om die
kinderen te zien.’

‘Ze spelen nu niet buiten. Ze zitten op school. Daar
fotografeer ik niet want daar ligt de verveling op hun gezichten en
ik kan het ook niet onverwacht, voor hen onverwacht, doen. Dat is
niet wat ik zoek.’

Leonie dronk haar kom leeg. ‘Maar zo kom je er niet mee
klaar. En dan vang je ook niet.’

‘Ik kan dit niet dwingen. Ik moet afwachten tot het komt. En
het komt beslist. Morgen ga ik naar de Grote Vaart, daar staan leuke
huisjes met stoepjes aan het water en waslijnen met sokken, die ga ik
fotograferen voor “Ons vlakke land”.’ 


‘Opdracht?’

‘Nee. Maar als ze goed zijn kopen ze ze. Er wordt niet vaak
iets goed aangeboden.’

Ze lachte. ‘Eigenwijs ventje.’

‘Het is de waarheid.’

De winter kwam, iedere morgen trapte Leonie naar de stad, er kwam
sneeuw en ijzel, maar ze hield vol.

’s Avonds kwam ze moe en rozig thuis, maar steeds was Stefan
daar om haar in zijn armen te warmen, de koffie was klaar, en het
eten, en onder het eten luisterde hij naar haar en zij naar hem. Ook
’s avonds, dicht naast elkaar op de bank. Hij vertelde over het
werk dat hij die dag gemaakt had, liet het haar zien, praatte erover.
Een kale boom in een wit, besneeuwd veld, een zwarte vogel op een
tak, een oude man, gebogen in de wind. Leonie vond de foto’s
prachtig. ‘Ik zou er gedichten bij kunnen maken als ik dichten
kon,’ zei ze.

Als ze haar weekloon op tafel legde - ‘Geld,’ zei
Stefan altijd, ‘is onbelangrijk. Als we geen eten in huis
hebben haal ik een koolraap bij de buren en de aardappelen die we
hebben zijn niet duur, hongerlijden zullen we nooit. We houden het
geld voor noodgevallen. Je weet nooit wat er gebeurt’ - stopte
hij het in een trommeltje. Het trommeltje stond boven in de kast in
de kamer.

Stefan verdiende in die tijd niet veel. ‘Dat is in de winter
altijd zo,’ zei hij berustend, ‘de winter is een stille
tijd voor fotografen.’

Van haar ouders hoorde Leonie niets meer. In het begin was Gert
een paar maal geweest. Een beetje uit nieuwsgierigheid, om de jongen
te zien die volgens pa slecht en lui was. Maar daar was Gert het niet
mee eens. Hij vond Stefan interessant, dat was een artiest, dat was
een buitenbeentje. Maar eigenlijk was er weinig voor hem te beleven
op de Egelandweg.

Marianne schreef af en toe een brief en vertelde in die brieven op
een genoeglijke manier over haar leven. Ze was nu getrouwd. ‘We
hebben een leuk huis, jullie moeten eens komen, we zijn er allebei
trots op. Henk heeft alles zelf geschilderd. Ik heb alles
afgeschraapt, maar daar zie je nu niets meer van.’ Ze vertelde
bijna niets over thuis. Alleen ‘alles gaat daar goed’.

In maart van het volgende jaar werd Leonie op een morgen wakker
met een vreemd, draaierig gevoel in haar maag. Ze bleef even heel
stilliggen om erover na te denken. Had ze gisteravond iets vreemds
gegeten, uien of zo? Nee. Slaboontjes uit blik en kalfsgehakt.
Daarvan kon ze niet misselijk zijn ... Zou het dan ... Een ogenblik
voelde ze paniek, nee, dat niet, het was maar even, toen voelde ze
alleen blijdschap, vreugde. Als ze nu eens in verwachting was? Een
kind van Stefan en haar, de bezegeling van hun liefde, zo noemden de
mensen dat, het was ouderwets, maar zij voelde het ook zo, dat was
een nieuw mensje dat uit hen samen was geboren. Ze moest opstaan en
holde naar het toilet. 


Stefan werd er wakker van. ‘Pop, wat doe je!!’

Hij hoorde vreemde geluiden uit de W.C. komen. Hij bleef in het
bed liggen. Als Leonie hulp nodig had riep ze hem wel. Ze kwam terug.
Ze was smalletjes in dat lichtblauwe, dunne nachtponnetje.

‘Lieverd, wat is er?’

‘Ik voel me zo naar, ik heb overgegeven, ik denk...’ 


‘Lieveling.’ Hij was met één vlugge
beweging uit het bed en stond naast haar. ‘Denk je dat je ...
Het moet haast wel hè, als een vrouw ’s morgens
misselijk is, oh, wat zou dat heerlijk zijn! Zo’n klein
hummeltje van ons samen!’

Leonie voelde zich te beroerd om er goed over te kunnen denken,
maar een gevoel van blijdschap omdat hij er blij mee was overspoelde
haar. Ze lachte met een bleek, vertrokken gezichtje.

‘Kom gauw weer in bed.’ Hij hield zijn handen om haar
middel en duwde haar in de richting van het bed. ‘Rustig
blijven liggen, dan zakt de misselijkheid. Zal ik thee zetten?
Misschien voel je je beter als je een kopje thee drinkt en een
beschuitje eet, dan heb je wat in je maag. Oh Leonie, stel je voor,
een kindje van ons samen ...’

Ze glimlachte om zijn verrukte gezicht. Zijn haar zat warrig, hij
had een beetje een baard, maar zijn ogen straalden. 


Hij hees zijn pyjamabroek op en knoopte het jasje dicht. ‘Ik
ga thee zetten. Je kunt het proberen.’

Toen hij terugkwam met de volle theeglazen en een boterhambordje
waarop een gesmeerde beschuit lag, zei hij: ‘Als ik erover
nadenk, Leonie, dat het in jou groeit...’

‘Het is nog niets,’ zei ze, en probeerde overeind te
gaan zitten.

‘Jawel. Ik heb gelezen dat de hartslag er direct al is. Het
is een wonder, Leonie, stel je voor, een kind van ons samen! Stel je
eens voor dat het op mij lijkt... En dat kan, want in dat ene kleine
zaadje zit zoveel erfelijkheid, de aanleg voor blonde krullen en dat
eigenwijze van me, lieveling, het is onbegrijpelijk, zoiets
mysterieus. Wat zal ik veel foto’s maken van ons kind! Hoe voel
je je nu? Ik heb maar een dun schraapje boter op de beschuit gedaan,
vet, dat is niet goed voor je.’

Zo wist Leonie dat ze zwanger was.

De eerste weken voelde ze zich zoals zij het noemde ‘zwak,
ziek en misselijk’, vooral ’s morgens, maar na ongeveer
twee maanden was dat helemaal voorbij.

Ze was erg blij met de wetenschap een kind te krijgen, maar één
ding hield haar nu echt bezig, en dat was het feit dat Stefan en zij
niet getrouwd waren. Ze nam zich vaak voor, als ze van de apotheek
naar huis fietste - en ook onder haar werk was ze er in gedachten mee
bezig - met Stefan te praten. In wezen was alles heel simpel. Zij
hield van hem en hij van haar, hij wilde haar beslist niet missen,
dus waarom zouden ze niet trouwen?

Het was dat vreemde gevoel in Stefan niet gebonden te willen zijn
en niet gedwongen te willen worden. Ze had steeds begrip voor die
gedachten in hem gehad, ook al voelde ze het diep in haar hart
anders, maar nu waren andere dingen van belang. De naam van de baby.
Het kind moest toch Tinneman heten, naar zijn vader!

Straks, nam ze zich iedere middag voor, straks begin ik erover. Ze
zou de zinnen zo formuleren dat het woord ‘moeten’ er
niet in voorkwam.

‘Zullen we nu maar gaan trouwen?’ begon ze dus op een
avond. Ze zaten in de kamer, het raam stond wijdopen. De pioenroos in
de tuin bloeide uitbundig, de bloemen waren bijna te zwaar voor de
stelen, en de knolbegonia’s straalden in prachtige kleuren rood
en geel. Leonie keek ernaar, uiterlijk ontspannen, maar in
werkelijkheid was ze bang voor Stefans antwoord.

‘Waarom trouwen?’ vroeg hij, en ze voelde de afweer in
hem.

‘Omdat ik zwanger ben,’ zei ze kordaat, ‘en
omdat ik het vervelend vind tegenover meneer Frederiks en de meisjes
met wie ik werk. Dat we hier allebei wonen zonder getrouwd te zijn
vinden ze al vreemd, maar als ik een kind krijg zonder getrouwd te
zijn is dat helemaal vreemd. En wat is erop tegen? Je houdt van me en
je bent blij met het kind, maar je wil niet trouwen!’ Ze voelde
zich opeens verdrietig. Waarom deed Stefan dit? Hij lachte even. Ze
zou hem om dat lachje kunnen slaan. Het vernederende erin; alsof hij
ermee wilde zeggen: je bent zo burgerlijk, zo kleinzielig je hecht
aan onzinnige waarden.

‘Om een naam, lieveling, wat is nou een naam! En om wat de
mensen zeggen! Die trutten bij jou in de zaak! Tine met haar
verlovingsring, alsof ze die vrijer van haar gekorfd heeft, alsof het
een duif is, gauw een ring om, die is van mij! En Mieke, wat wil die
zeggen? Die kan niet eens een vriend krijgen, laat staan een man! Die
begrijpt helemaal niets van ons leven.’

‘Misschien niet. Maar de mannen die wel trouwen durven
tenminste uit te komen voor hun liefde en nemen de verantwoording.’

‘Hoezo, verantwoording? Wil je de lijsten zien van
weggelopen getrouwde mannen, die geen rooie cent betalen voor hun
lieve vrouwtjes en hun schatten van kinderen en die er ook nooit naar
omkijken? Ik beloof jou dat ik altijd voor ons kind zal zorgen, ik
volg het stap voor stap, ik zal er alles van weten: karakter,
gedachten, verlangens, alles.’

Leonie zei er niets op. Ze zat voorovergebogen in de stoel en
voelde zich verdrietig. Het was waar wat Stefan zei, echt de
verantwoording nemen zat niet in het tekenen van de trouwakte, niet
voor de man en niet voor de vrouw, maar zij wilde toch graag trouwen.

‘We zullen nog wel zien.’ Stefan stond op. ‘Ik
moet ernaar toe groeien.’

‘Ik groei ook ergens naar toe,’ zei Leonie. Opeens
lachte ze. ‘Als jij nu maar sneller groeit dan ik ...’
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In de zomer kwamen Marianne en Henk.

Hun auto stopte op een prachtige middag in augustus voor het huis.

Leonie, die juist in de kamer stond, keek naar buiten en zag hen.
Ze holde zo vlug ze kon, ze was inmiddels bijna zes maanden zwanger,
naar de deur en trok hem open. Ze liep het pad op naar de rijweg. Ze
zag er stralend uit. Ze droeg een wijd jurkje, wit en lichtblauw, van
luchtige katoen, het korte haar danste om haar hoofd, haar ogen
glansden. Want ze was gelukkig. ‘Marianne!!’ riep ze en
met uitgestoken handen liep ze op haar zus toe.

Marianne en Henk wisten dat ze een baby verwachtte, ze had het
geschreven en daarom kwamen ze nu.

‘Alleen brieven, Henk, ik geloof dat Leonie graag iemand van
haar familie wil zien. Papa en mama houden zo vol, ze zwijgen Leonie
gewoon dood, ik begrijp dat van mama niet.’ 


‘Ze is bang voor je vader,’ wist Henk, ‘of bang,
ze neemt gewoon aan dat wat hij doet goed is. Wat dat betreft ben jij
geen dochter van je moeder!’ Hij lachte. ‘Maar ik ben het
met je eens, we moeten naar Leonie toe gaan. En niet bij voorbaat
vaststellen dat Stefan niet deugt. Leonie houdt van hem, ze liet toen
toch een jongen als Frits Haringsma bijna van de ene op de andere dag
voor hem in de steek, er moet iets in die knaap zijn wat haar
aantrekt.’

‘Marianne, wat heerlijk! Dag Henk, jongen, wat zie je er
best uit!’

‘Jij ook!’ Hij kuste haar impulsief op haar wangen.

‘Ja, wij doen samen ons best goed voor de dag te komen! Kom
mee, we zitten in de tuin, lekker in de schaduw. Stefan’ - hij
had gehoord dat er mensen waren gekomen, hij was opgestaan en om het
huis gelopen - ‘hier zijn Marianne en Henk!’

‘Wat leuk zeg, Marianne.’ Hij nam haar hand in zijn
handen, hij keek haar recht aan, ze zag de lichtblauwe ogen en voelde
de warmte ervan. ‘Dag Henk.’

‘Een open, vriendelijk gezicht,’ dacht Henk, ‘maar
niet een type voor schoonpa.’

‘Kom verder!’ Stefan liep voor hen uit naar de
achtertuin, waar onder de fruitbomen een witte tafel stond, waarop
een leuk geborduurd kleed, een blad met theepot en kopjes en een in
de zon glanzend koektrommeltje.

‘Ik haal er een paar stoelen bij. Gaan jullie alvast zitten,
dit zijn de beste stoelen.’

Eerst praatten ze over koetjes en kalfjes, het weer, ‘nu is
het echt zomer, heerlijk hè?’ over de economie in het
land, het werk van Henk en het werk van Stefan. Hij liet zijn laatste
foto’s zien, geweldig mooie opnamen. Henk en Marianne keken er
met bewondering naar.

‘Hoe is het thuis?’ vroeg Leonie. Gek, dat ze nog
‘thuis’ zei, het was voor haar geen thuis meer. Het was
het leven van vroeger, het leek ver weg, lang geleden, haar jeugd in
het huis van vader en moeder.

Ze had het er in het begin moeilijk mee gehad en ze begreep niet
dat ouders hun kind om dit - het grote geluk van dat kind -
loslieten. Voor een vader en een moeder was er toch maar één
ding belangrijk en dat was het geluk van hun kind! Ze mochten dan
anders over Stefan denken - ze kenden hem overigens niet eens, wat ze
wisten was alleen maar ‘informatie’ - maar het
voornaamste was dat Stefan en zij van elkaar hielden en volkomen bij
elkaar pasten. En daarmee moesten ze blij zijn, vond Leonie.

Maar het denken aan vader en moeder werd steeds minder. Er waren
te veel andere dingen die haar bezighielden, ze had het erg druk en
denken aan thuis deed ze niet vaak meer. Er was veel voor in de
plaats gekomen.

Nu vroeg ze: ‘Hoe is het thuis?’ En in haarzelf was er
de vraag of ze dit nu echt meende. Ze zag vader voor zich, groot en
recht en knap, maar met een strenge mond en harde ogen, en moeder,
een beetje nerveus, haar zinde het allemaal niet, maar ze kon niet
anders. Ze ‘zag’ haar ouders, maar het was alsof ze over
vreemden dacht. Zo voelde ze het ook.

‘Goed,’ antwoordde Marianne. ‘Ze hebben af en
toe moeilijkheden met Gert. Hij is de enigste die nog thuis is en het
is te stil voor hem. Hij wil er in het weekend opuit naar een café
of zo, waar meer jongelui zijn en waar muziek is die hij leuk vindt,
en je begrijpt dat vader hem daar te jong voor vindt. Gert wil ook
een brommer. Maar papa wil dat hij eerst het atheneum afmaakt. “Als
je dat diploma in je zak hebt” - hóór je het hem
niet zeggen? - “zit je goed en dan heb je tijd om aan een
brommer te sleutelen”.’

‘Maar als hij van het atheneum af is wil papa dat hij verder
studeert en dan heeft hij helemaal geen tijd meer voor zichzelf.’

‘Ik begrijp heel goed dat Gert er in het weekend opuit wil,’
zei Henk, ‘wat is er voor zo’n jongen aan om op
zaterdagavond met pa en ma bij de televisie te zitten? En dan kijken
en luisteren je ouders liever naar een concert dan naar een
misdaadfilm. Maar ik ben het wel met vader Boogaard eens dat zo’n
donker cafeetje ook niet alles is.’

Het gesprek kabbelde verder. Tot er een stilte viel, en direct na
die stilte vroeg Henk, en zijn blik gleed van Leonie naar Stefan:
‘Waarom trouwen jullie niet? Als je toch van elkaar houdt en
als er een kind komt...’

Dat was echt Henk, zonder omwegen, rechtstreeks de vraag stellen.

Leonie zweeg. Ze was meerdere malen over trouwen begonnen, maar de
laatste maanden zweeg ze erover. Stefan wist dat ze het graag wilde,
maar iets in hem weerde het af, hij gaf niet toe en ze had voor
zichzelf besloten dat ze alleen zou gaan trouwen als hij het graag
wilde. Het was het ouderwetse in haar, een man moest een vrouw echt
tot ‘zijn’ vrouw maken via maatschappelijke wegen, maar
voor Stefan golden andere regels en ze was juist van hem gaan houden
om die andere regels, die vrije manier van leven. Ze was voor hem
‘zijn’ vrouw door de weg van de liefde, en dat was
voldoende.

‘Dan zouden papa en mama...’ begon Marianne zachtjes.
Dat was koren op Stefans molen. ‘Vader Boogaard heeft naar mij
laten informeren.’ Zijn stem was scherp en hard. ‘En hij
verbood zijn dochter met me om te gaan. Ik deug dus niet. Als mens
niet. Denk je dat ik als mens opeens wel deug als ik in het bijzijn
van een ambtenaar van de burgerlijke stand “ja” zeg? Nee,
ik blijf een nietsnut, een luiaard, een aparteling. Misschien zou
vader Boogaard me dulden, om Leonie en voor de goede orde - een
schoonzoon moet je accepteren. Maar ik wil niet geduld worden. Ik ga
om met mensen die me graag mogen, die het prettig vinden in mijn
gezelschap te zijn, die mij graag bij zich hebben. Iedereen voelt
zich prettiger in zulk gezelschap, maar de meeste mensen zijn te
beleefd om te zeggen: moet je mij niet, nou, ik jou niet, er zijn nog
duizenden anderen op de aardbodem, gegroet.’

‘Maar Leonie ...’ probeerde Marianne nog.

‘Leonie heeft gezien wie haar vader is,’ zei Stefan
grimmig en voor het eerst sinds ze hem kende was er in Leonie iets
van afkeer tegen hem in haar. En van verbazing, omdat hij zo hard
was.

Henk begreep dat het gesprek een andere wending moest nemen en
daarom zei hij, en hij keek Leonie recht en vrolijk aan: ‘Weet
je dat onze Paul een vriendin heeft? Nee, natuurlijk weet je dat
niet!’ Nu richtte hij zich tot Stefan, die nog steeds een
beetje boos was - als dat stel kwam om over vader en moeder Boogaard
te zaniken en hun te vertellen hoe ze moesten leven had hij het
liefst dat ze zo snel mogelijk vertrokken. ‘Paul is mijn broer.
Een stille, rustige jongen. Vroeger had hij wel eens een meisje, maar
meer dan dat was het ook niet. Nu heeft hij echt verkering. Ruby heet
ze en het is een plaatje, hè Marianne?’

‘Een schoonheid,’ jubelde Marianne, ‘ze is aan
het toneel.’ 


‘Zo’n meisje voor Paul?’ vroeg Leonie ongelovig.
Ze kende Paul niet goed, ze had hem een paar maal ontmoet als ze met
Marianne naar de familie Berger ging, en hij was natuurlijk op de
verloving van Henk en Marianne. Paul was een lange jongen met dik,
zwart haar en donkerblauwe ogen. Een aardige jongen, Leonie verdacht
hem er op dat verlovingsfeestje van binnenpretjes te hebben. Hij keek
alsof hij de gesprekjes om hem heen hoorde, hoewel hij de woorden
niet kon verstaan, en alsof hij de ware gedachten kende van de mensen
met hun glas in de hand en beleefd lachende ogen.

‘Ja. Ze zegt dat ze bij hem de rust vindt die ze nodig
heeft. En Paul laat haar wat haar werk betreft vrij. Als ze daar
plezier in heeft, zegt hij, moet ze dat blijven doen.’

‘Erg verstandig,’ kwam Stefan nu. Hij draaide weer
bij. Leonie wilde graag contact houden met haar zus en beroerd is dit
stel niet, dacht hij, en misschien was het goed het een beetje aan te
houden; als ze hulp nodig hadden in de toekomst konden ze bij hen
terecht.

Toen Marianne en Henk vertrokken liep Leonie mee naar de auto en
zwaaide ze na tot ze de Egelandweg afreden. Dan liep ze langzaam
terug naar huis.

Stefan zat lui onderuitgezakt in zijn stoel. Leonie zette de vuile
kopjes op het blad, de lege glazen en de schaaltjes waarop ze stukjes
kaas had gepresenteerd en zoute pinda’s. ‘Neem nog een
pils voor me mee!’ riep hij toen ze met het blad naar binnen
ging.

‘De hoeveelste is dat vanmiddag?’ vroeg ze lachend. 


‘Weet ik niet! Ik vier het eerste bezoek van je zuster aan
ons huis! Neem voor jezelf ook wat, dan klinken we erop.’ 


‘Malle jongen,’ lachte ze.

Ze zette de kopjes op het aanrecht en liet de vuile glazen
vollopen onder de kraan.



Begin september sloeg het weer om. De wind draaide naar het westen
en het regende bijna elke dag.

Tot nu toe was Leonie elke morgen op de fiets naar de stad gegaan.
Ze wilde zo lang mogelijk blijven werken en meneer Frederiks, de
apotheker, had er niets op tegen. Als ze haar werk met aandacht en
zorg deed vond hij het goed. Hij had aan Leonie Boogaard een goede
kracht en hij vond het jammer dat ze binnenkort weg zou gaan, maar
ja, het was nu eenmaal niet anders.

‘Hoor je hoe het hoost?’ vroeg Leonie op die eerste
slechte morgen in september. Ze was uit bed gestapt en trok het
gordijn voor het slaapkamerraam open. De wind stond recht op het
kleine venster en rukte eraan. De regen tikte fel tegen het glas.

‘Je moet me wegbrengen, ik kan er op de fiets niet door.’
Stefan gromde wat. ‘Ja, ik hoor ’t, brrrr, wat een
hondenweer...’

Leonie draaide de kraan open en liet water in de wasbak lopen.

Toen ze zich had aangekleed drong ze aan, in haar stem was een
geïrriteerde klank: ‘Kom nou, het is al laat en ik moet
m’n boterhammen voor tussen de middag nog klaarmaken en de
ontbijttafel...’

Stefan draaide zich op zijn andere zij, gezicht naar de muur. ‘Het
is geen weer om uit bed te komen, schattebout, dit is weer om in bed
te liggen en te luisteren naar het tikken van de regen en naar de
wind die ...’

‘Zeur niet zo! Ik moet toch naar mijn werk?!’

‘Moet? Welnee, je moet niet!’ Hij trok de dekens
behaaglijk op tot over zijn schouders. ‘Meld je ziek.’

‘Ik ben niet ziek en dus meld ik me niet ziek,’ zei ze
kort, ‘en kom nou alsjeblieft.’

Hij duwde de dekens van zich af, kwam langzaam overeind, bleef op
de rand van het bed zitten.

Leonie lachte opeens. ‘Ik wil ook graag in bed blijven
vanmorgen, maar ik vind het geen stijl tegenover meneer Frederiks om
dat te doen. Ik heb gezegd dat ik zo lang mogelijk wil blijven werken
en hij heeft gezegd dat hij me zoveel mogelijk wil helpen. Ik hoef
niet meer in de apotheek te staan, ik werk achter, lekker rustig, en
ik vind het fideel van hem. Tenslotte is een assistente met een dikke
buik ook niet alles.’

‘Je ziet eruit als een schilderij. Je bent mooi in je
zwangerschap. Echt een bloeiende jonge vrouw, een gelukkige
toekomstige moeder. Ik ben nieuwsgierig naar de foto’s die ik
vorige week van je maakte. Als die ene goed wordt, die waarop je in
dat roze ding staat te dromen bij het raam, noem ik die “het
volkomen geluk”, want zo stond je daar, dromerig, stille
blijdschap...’ Hij stond langzaam op van het bed.

Leonie zette de theekommen op tafel. ‘Dromerig, stille
blijdschap,’ dacht ze, ‘als hij eens wist waaraan ik soms
denk, waar ik bang voor ben.’ Maar ze zei niets en glimlachte
alleen maar.

In de eend bracht hij haar naar de stad.

‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ze.

‘De negatieven van de bosopnamen bekijken.’

‘Heb je dat dan nog niet gedaan?!’

‘Nee, er was iedere keer wat.’

‘Iedere keer wat,’ herhaalde ze zijn woorden in
zichzelf. Dat was niet waar. Hij had niets, hij deed niets. Hij
lummelde wat rond. Hij deed alleen iets als hij er zin in had. Dat
was zijn manier van leven en ze wilde daar niet aankomen. Omdat ze
van hem hield, omdat ze juist van hem was gaan houden omdat hij zo
was. Ander, onafhankelijk, met een eigen levensstijl. Maar er was
geld nodig. Als de baby over een paar maanden kwam moest er veel
zijn. Ze had luiers gekocht en truitjes en hemdjes, en Stefan maakte
zelf een schattige schommelwieg, een juweeltje. Ze had een paar meter
katoen en kant gekocht en naaide lakentjes en sloopjes. De baby kon
komen, wat er zijn moest was er, maar het zou een dure tijd worden
met een verpleegster over de vloer en veel wassen en extra eten.
Daaraan dacht Stefan niet. Och, hij had ook geen verstand van baby’s.
Hij wist niet wat er allemaal voor nodig was.

‘Als je die reportage opstuurt naar “Ons vlakke land”
en ze nemen hem, kunnen we vangen.’

Hij draaide de auto de Wagenstraat in.

‘Eigenlijk zint die ene plaat van die koe bij dat hek me
niet.’ 


‘Die is juist goed! Je moet niet zo kritisch zijn! Opsturen
en geld vangen!’

‘Nee.’ Hij keek haar van opzij aan. ‘Dat doe ik
niet. Ik ben geen beroepsfotograaf, zo voel ik me tenminste niet, ik
ben kunstenaar. Pas als ik er helemaal tevreden over ben laat het me
los en laat ik het los.’

‘En wanneer ben je helemaal tevreden over je werk? Bijna
nooit.’ Ze lachte even. ‘Kunstenaars moeten ook leven, en
hun vrouwen, en hun kinderen.’

‘We eten elke dag,’ zei Stefan.

Hij stopte voor de apotheek. ‘Tot vanavond.’ Hij
draaide zich naar haar toe en kuste haar. ‘Pas op ons
hummeltje. Ik haal je op.’

‘Ja, lopend is te ver voor me!’

Ze stak haar hand op toen de auto wegreed. Zou ze hem ooit
helemaal begrijpen, haar eigen, nuchtere gedachtegang opzij kunnen
zetten en leven zoals hij leefde? Ze wilde niets liever dan dat, maar
zij zag veel wat ‘nodig was’ en ‘moest’ en
‘niet anders kon’, zij had veel zorgen en zorgjes. Maar
Stefan lachte erom. ‘We hebben toch eten in huis, lieveling, en
warmte en een zacht bed ..



In november werd de baby geboren.

Dokter Vlasveld, de jonge, vriendelijke huisarts, was erbij en
hielp Leonie geweldig. En Gerie Woudstra, de kraamverpleegster van
het dorp. In de keuken was vrouw Martha Schuitemaker, de vrouw van
buurman Jaap Schuitemaker. In de laatste maanden was er tussen Leonie
en haar een band ontstaan van vriendschap.

In het begin, toen Leonie pas bij Stefan woonde, hield Martha
Schuitemaker zich op een afstand. Ze vond het niet goed, een jongeman
en een jonge vrouw die samen in een huis woonden en niet getrouwd
waren, dat deugde niet, nee, dat was niet goed. Zo’n meisje,
dacht ze, zal niet veel bijzonders zijn. Maar af en toe kwam Leonie
met Stefan mee naar de boerderij, ze praatten met elkaar op warme
zomeravonden, ze waren buren tenslotte, en meer en meer ontdekte
Martha Schuitemaker dat Leonie een goed meisje was. Ze begon haar in
bescherming te nemen, ze voelde een beetje als een moeder voor
Leonie. Wat leeftijd betreft kon ze ook best haar moeder zijn. In het
begin dacht ze: ‘Die ouders hebben gelijk dat ze zich niet meer
met dat kind bemoeien, als Jaap en ik kinderen hadden die zoiets
deden zouden we het ook afkeuren.’ Maar naarmate de tijd
verstreek voelde ze steeds meer genegenheid voor Leonie en ze dacht:
‘Als het mijn kind was zou ik haar toch niet loslaten ...’

In de laatste weken liep ze ’s avonds af en toe bij Stefan
en Leonie binnen. ‘Als het zover is, jongen,’ zei ze
tegen Stefan, ‘moet je me roepen als jij om de dokter gaat.
Leonie mag niet alleen.’

‘Als u bij me wilt blijven ...’ In Leonies ogen was de
angst om wat komen ging.

Martha Schuitemaker zag het en ook de blijdschap om wat zij gaf
aan aandacht voelde ze.

‘Ik ben vreselijk bang om alleen te zijn. Stel je voor dat
het kind opeens komt, ik weet niet wat ik moet doen!’

Nu stond Martha Schuitemaker bij het aanrecht en luisterde naar de
geluiden boven.

En boven lag Leonie in het brede bed, nat van het zweet en af en
toe kreunend. Stefan lag op zijn knieën naast het bed. ‘Het
gaat goed, nog even moedertje,’ zei dokter Vlasveld rustig, ‘en
dan is-ie er...’

Nog een laatste kreet en opeens wist Leonie dat haar kind geboren
was, ze beefde en trilde, ze huilde en wilde lachen, een gevoel van
geluk omdat het goed was - ze hoorde de eerste geluidjes, de stemmen
van de dokter en de zuster, Stefan, die naast haar ook huilde, maar
dat mocht toch, opeens was de wereld anders, haar leven ook, ze had
een kind!

‘Een dochter,’ dokter Vlasveld boog zich over haar
heen, hij lachte. ‘Een pracht van een dochter!’

‘Een dochter, Leonie!!’ juichte Stefan. ‘Een
meisje, dokter, mag ik er een foto van nemen?’

In een roes gingen die eerste uren voorbij. Leonie lag fris
gewassen en al wat uitgerust in het schone bed, de baby was met warme
kruiken in het wiegje gelegd, beneden dronken de dokter en de zuster
met Stefan koffie en naast het bed zat Martha Schuitemaker.

‘Gefeliciteerd meiske,’ zei ze. ‘Een dochter,
wat heerlijk! Wij hebben altijd verlangd naar een kind, Jaap en ik,
maar we hebben er nooit één gekregen. Toen we pas
getrouwd waren praatte Jaap steeds over een zoon, voor de boerderij,
voor later, dat begrijp je, maar toen de zoon niet kwam droomden we
allebei alleen nog over een kind. Een dochter hebben lijkt me
heerlijk.’

‘Ik weet ’t nog niet,’ glimlachte Leonie. ‘Nu
vind ik het zalig. Wat is ze klein, hè? Zo’n rond, rood
bolletje. Ligt ze wel goed?’

Martha Schuitemaker lachte. ‘Ja hoor, lekker onder de
dekentjes.’

De volgende morgen belde Stefan op naar zijn ouders. Hij had
vrijwel geen contact met hen, maar nu was hij in een roes van
vergevensgezindheid jegens iedereen en de hele wereld moest weten dat
hij een dochter had. Ook zijn ouders.

‘Maar jullie zijn toch niet getrouwd?’ vroeg zijn
moeder verbaasd.

‘Nee, dat niet.’

‘Dan is het jouw kind niet. Het zal Leonies naam krijgen.’


Stefan lachte. ‘Nou en of ’t mijn kind is! Ze heeft nu
al krullen en blauwe ogen en grote voeten!’

Hij belde ook Marianne.

‘Wat heerlijk, Stefan, is alles goed?’

‘Ja, prima. Zeg je het in de Berkenlaan?’

‘Dat moet ik wel’ - haar stem was opeens heel anders
-‘maar ze zullen er niet gelukkig mee zijn, Stefan. Onze ouders
zien het anders als jij. Hun ongetrouwde dochter heeft een kind.’

‘Steeds weer hetzelfde liedje.’

‘Je kunt er alles aan veranderen,’ zei Marianne. Haar
stem klonk bitter nu. Hij deed haar ouders dit verdriet aan en
waarom, als hij toch van Leonie hield. En uit z’n jubelende
kreet ‘we hebben een dochter’ was te horen hoe gelukkig
hij ermee was; waarom trouwde hij dan niet? Leonie zou het ook
heerlijk vinden.

‘Nou, je weet het in elk geval.’

‘Ja. We komen zo vlug mogelijk. Hebben jullie een goede
hulp?’

‘Zuster Gerie. Slappe koffie en stapels luiers en
boodschappenlijstjes voor mij. Ze noemt me papa. Om eraan te wennen!’

‘Ik heb Marianne gebeld.’ Hij ging naast Leonie op het
bed zitten. ‘Ze komen zo vlug mogelijk.’

‘Wat fijn!’ Ze vroeg niet: zal ze het aan papa en mama
vertellen? Marianne zou dat zeker doen, maar papa en mama zouden niet
blij zijn met Stefanie ...

‘Als het een dochter wordt,’ zei Stefan een paar weken
geleden, ‘noemen we ons kindje Désirée. Dat
betekent “de gewenste”, want zij en alle mensen moeten
weten dat ze gewenst is, dat we haar erg graag willen hebben, dat we
blij en gelukkig met haar zijn.’

‘Désirée...’ Leonie sprak de naam
langzaam uit. ‘Désirée ... ik vind het een mooie
naam, maar ik dacht aan Stefanie, naar jou.’

‘Stefanie ...’ Ze zag dat hij het mooi vond en fijn,
zijn ogen werden donkerder toen hij haar aankeek. ‘Stefanie, je
bedoelt, dan heeft ze toch een beetje mijn naam.’ Hij zoende
haar heel voorzichtig op haar oor en er lag zoveel liefde in dat
gebaar, dat ze vergat dat ze verdrietig was geweest omdat het kindje
Stefans achternaam niet zou krijgen.

Ze voelde, op dat moment, dat hij gelukkig was; ze wachtten samen
op de baby en ze zouden er veel van houden en dat was genoeg.

En toch had ze het er na de geboorte van Stefanie weer moeilijk
mee. De eerste weken gingen in een roes voorbij. Leonie was nog wat
zwak, gauw moe en nerveus, ze huilde af en toe, maar als Stefan vroeg
waarom zei ze dat ze dat niet wist. Maar ze wist het heel goed. Het
was de tweestrijd in haar vanbinnen. Aan de ene kant het grote geluk
en de liefde voor Stefan en het kind, aan de andere kant een
schuldgevoel dat ze met woorden kon weerleggen, ook met
onuitgesproken woorden, maar dat haar in haar hart niet losliet. Het
kwam door haar opvoeding, ze wist het, het jarenlang leren van goed
en kwaad, het zat als het ware in haar gebeiteld, ze kon er niet van
loskomen.

En ze miste haar ouders. Wat zou het heerlijk zijn de baby aan
mama te laten zien, er samen over te praten en te voelen hoe blij
haar ouders waren met dit kleinkind. Maar ze hoorde niets uit de
Berkenlaan.

Marianne en Henk kwamen wel.

‘Kinderen, wat een lieverdje!’ jubelde Marianne
spontaan boven de wieg. De baby had de oogjes open - inderdaad
helderblauwe. ‘Zo’n lekker rond kopje en al een beetje
haar! Ze wordt rood, heb je dat gezien? Ja,’ praatte ze
zachtjes tegen het kleine hoopje, ‘je wordt rood, ik geloof ’t
vast.’ Ze lachte.

‘Welnee, ze wordt blond,’ hield Stefan vol, ‘ze
lijkt als twee druppels water op mij. Dat rooie is het schijnsel van
haar hoofdje door het dunne haar heen.’

Leonie hoorde het glimlachend aan. Ze bewonderde het cadeau - een
schattig jasje en mutsje - zette koffie en schonk in, presenteerde
cake en praatte opgewekt.

Maar in haar bleef het knagen.

Ze nam zichzelf op een regenachtige namiddag onder handen. Stefan
was naar Jaap Schuitemaker om melk te halen en daar bleef hij meestal
een tijdje om een praatje met Jaap te maken, Stefanie sliep rustig.
Ze moest zichzelf niets aanpraten, ze moest denken zoals Stefan
dacht. Ze hadden een kind van hen samen en ze waren daar gelukkig
mee. Het was iets wat alleen hun samen aanging en het was
kinderachtig van vader en moeder haar te negeren.

‘Je kunt wat jouw vader en moeder doen toch onmogelijk
ouderliefde noemen,’ zei Stefan deze winter eens. ‘Denk
daar nou eens goed over na, dat is toch geen liefde? Jouw ouders zijn
ouders die van een kind houden zolang dat kind alles doet wat in hun
ogen goed is. Dat is geen liefde, dat gaat meer de weg van egoïsme
op.’

‘Het is in hen vastgebakken,’ antwoordde zij toen, ‘ze
zijn opgegroeid met dit is goed en dat is slecht en daar kunnen ze
niet vanaf.’

Ze vroeg zich nu af of zij er vanaf kon.

Overdag had ze er absoluut geen moeite mee. Ze voedde Stefanie
zelf - ‘Kikkie’ noemde Stefan haar omdat ze kleine, korte
geluidjes maakte, ‘ze geeft een kik’ - en was volkomen
gelukkig als ze het warme lijfje dicht tegen zich aan hield en keek
naar de gesloten oogjes, het kleine neusje en de roze oortjes. Zij
samen met het kind, dat kon niet slecht zijn.

En de dagelijkse dingen in huis, veel wasgoed, lijnen vol
hagelwitte luiers en hopen dat het droog bleef - zo’n kind moet
je in het voorjaar plannen, zei Stefan, stom dat we daar niet aan
gedacht hebben; nou plannen, lachte zij, deden we dat? - eten koken,
het huis opgeruimd houden, praten met Stefan.

Het was alles gewoon. Als ze getrouwd waren zou het niet anders
zijn. Maar ’s avonds in bed voelde ze dat het haar niet
losliet. Ze moest aan zichzelf werken om het los te kunnen laten,
want ze had bewust gekozen. Ze wilde leven zoals Stefan leefde, vrij
gemakkelijk, los van banden die mensen om je bonden. ‘Kijk naar
zoveel dingen,’ zei hij laatst, ‘die totaal veranderd
zijn. Twintig jaar geleden was dit en dat slecht, nu gelden andere
normen en is het ineens niet slecht meer.’

Hij had gelijk. Martha Schuitemaker vertelde over de kerk, wat
vroeger zonde was en waarvoor je in de hel kwam, doodsbang was ze er
als kind voor en nu telde het niet meer. Er was geen hel en om de
zonden van toen lachte men. Zo moest zij loskomen van alle uitspraken
van thuis en openstaan voor de liefde van Stefan, genieten van hun
kind en gelukkig zijn.

Leonie werkte nu natuurlijk niet meer in de apotheek. Ze had het
veel te druk met de kleine meid, maar na enkele maanden al misten ze
haar inkomen.

‘Heb jij ergens nog wat geld?’ vroeg ze aan Stefan.

‘Nee kind, waar moet ik nou geld hebben!’

‘Het kon toch dat je gevangen had van Tonneman?’ 


‘Tonneman?’ herhaalde Stefan en aan de klank van zijn
stem hoorde ze dat er iets mee was.

‘Daar heb je toen foto’s voor gemaakt van huisjes en
bruggetjes en slootjes in Hindeloopen, je bent er twee dagen geweest
om plaatjes te maken. Daar is toch wat van terechtgekomen?’

‘Nee, daar is niets van terechtgekomen. Om je de waarheid te
zeggen heb ik er te lang mee gewacht ze bij hem af te leveren. Daar
stond een termijn voor, maar ik dacht dat hij die opnamen een paar
maanden later ook kon gebruiken. Maar hij stuurde ze terug.’
Hij reikte naar het pakje sigaretten dat op tafel lag en nam er
rustig eentje uit.

‘Je bent er dus niet heen gegaan om ze te brengen!’
zei ze ongelovig. Twee dagen om ‘beelden te schieten’
zoals Stefan dat noemde, benzinekosten, eten onderweg, ontwikkelen,
afdrukken en dan gewoon laten liggen! Ze begreep dat niet. ‘Nou,
als hij ze niet wil, dan niet. Ze komen heus nog wel eens over de
tafel.’ De sigaret brandde, Stefan leunde gemakkelijk
achterover in de stoel.

‘Maar we kunnen het geld goed gebruiken, we hebben het
nodig.’

‘Dat is waar. Ik moet van de week materiaal kopen.’ 


‘Heb je nog naar uitgeverij Dennis gebeld over die
voorplaatfoto?’

‘Ja. Maar ze willen iets zoets, sterk gericht op de
verkoop.’ 


‘Wat kan je dat nou schelen? Als ze er maar voor betalen!’


‘Ik maak geen plaatje van een naar liefde smachtend meisje
met dweepogen en een man waar de stoerheid vanaf straalt.’ 


‘Waarom niet? Het kan een mooie foto worden.’

‘Ik ben een artistieke fotograaf, maak alleen het betere
werk. Die naam heb ik ook. Voor rotzooi gaan ze maar naar een ander.’

‘Maar als je een opdracht krijgt voor een mooie serie zoals
die in Hindeloopen laat je het gewoon verlopen.’

‘Ik heb je eerlijk gezegd dat ik dat vergeten ben. Of
vergeten niet, zulke beelden vergeet je niet, maar ik ben er gewoon
te slof mee geweest. Ik was ervan overtuigd dat Tonneman ze drie
maanden later ook graag wilde hebben. Maar dat was niet zo.’

‘Stuur ze dan naar een ander.’

‘Ja, dat kan ik doen.’

‘Of breng ze ergens heen en praat er meteen over.’ 


‘Dat haalt niets uit. Als ze er geen ruimte voor hebben
nemen ze ze niet.’

Leonie zuchtte. Er was bijna geen geld meer in huis.

‘Ik zal Pim Bakker bellen of hij die serie babyfoto’s
vlug wil betalen. Dat doet hij wel. Geld genoeg in kas bij Bakker en
Sanders.’ Stefan stond op en liep naar de achterdeur. Hij belde
bij Schuitemaker.

‘We moeten zelf telefoon hebben,’ zei hij kort
geleden, ‘m’n opdrachtgevers kunnen me niet bereiken. En
tegenwoordig doen ze niet veel meer schriftelijk. De hoorn pakken is
gemakkelijker dan een brief tikken. En ze hebben via de telefoon
meteen contact met je, ze kunnen uitleggen wat ze willen en ze horen
of je tijd hebt. Ik weet zeker dat ik werk mis omdat ik niet
bereikbaar ben.’ 


‘Dat is zo,’ gaf Leonie toe, ‘maar zo’n
aansluiting kost geld en daarna komen de rekeningen van de
gesprekken.’ 


‘De kost gaat voor de baat uit,’ zei Stefan. De
aanvraag voor aansluiting was weg. Nu belde Stefan nog bij de buren.

Ze keek hem na toen hij over het pad liep. Zou hij er ook over
inzitten dat ze bijna geen geld meer in huis hadden? Nee, daar zat
hij niet over in. Zij werd er ook meer mee geconfronteerd. Zij wist
wat er gekocht moest worden. Levensmiddelen en waspoeder en voeding
voor Stefanie en de rekening van het gas lag in het laatje en de
rekening van het stroomverbruik. Ze kende de bedragen uit haar hoofd.
Toen de rekening kwam liet ze hem Stefan zien. ‘Zo, zo,’
zei hij en toen, ‘je doet ook veel te veel lampen aan ’s
avonds’ en die opmerking maakte haar verdrietig. Ze deed
ontzettend haar best zo zuinig mogelijk te leven, Stefan had daar
geen oog voor, die dacht dat het allemaal vanzelf ging, maar als hij
nog eens ergens wat van kon zeggen deed hij dat ook. Die paar kleine
schemerpitjes in de kamer!!

‘Ik stop hem in de la.’ Hij nam de rekening van de
tafel. ‘Het kan nog wel een paar weken wachten.’

Verder dacht Stefan niet. Een paar weken, dat was ver weg.
Misschien was er dan weer geld. En iedere keer, dat moest ze
toegeven, kwam er wat binnen. Maar het was te weinig. Steeds moest ze
nemen uit het reservepotje dat in de klerenkast stond. Stefan werkte
bijna niet. Ze hadden het gezellig samen: ’s morgens in bed
Kikkie voeren, dan samen ontbijten - de tafel stond tegen de
vensterbank geschoven, ze keken naar de auto’s die in de sneeuw
langzaam vooruitschoven, zij zaten bij de theepot op het lichtje en
de geroosterde boterhammetjes. Dan Kikkie in bad, dat was een feest
voor alle drie, de kleine schat aankleden, de rommel opruimen en
koffiedrinken. Lekker gemakkelijk naast de kachel, sloffen aan, een
sigaretje, wat babbelen en plannen maken voor de komende zomer. ‘Als
we weg kunnen ... ik heb nog een klein tentje op zolder... Kikkie in
een reismandje ... naar Frankrijk ... foto’s van het verlaten
heuvellandschap in midden Frankrijk ...’ Dan ging zij voor het
eten zorgen en naar het wasgoed kijken en Kikkie weer helpen en hij
rommelde wat in het kleine zijkamertje, waar zijn apparatuur stond,
maar vaak ook dommelde hij eventjes weg, onderuit gezakt in de lage
stoel naast de kachel.

Om vier uur zin in koffie, ‘nou zal ik vanavond eens...’
maar er kwam niets van ‘en als ik morgen naar de stad ga en
Tielens opzoek, een babbeltje maken, vragen of hij nog wat voor me te
doen heeft...’ Maar de volgende dag ging voorbij en de daarop
volgende en Stefan werkte niet en er kwam geen geld binnen.

Toen het bijna aanliep - drie waarschuwingen op de
schoorsteenmantel - maakte Stefan een prachtige serie van de kinderen
van directeur Albers en een reportage over vogels in de winter en
Leonie kon weer ademhalen. De lente kwam, de fruitbomen in de tuin
liepen uit en kleurden zachtroze en wit, de narcissen en hyacinten
bloeiden in de voortuin.

Kikkie was opgegroeid tot een schattige baby van vier maanden. Ze
had stevige armpjes en beentjes, een mollig, rond lijfje en een
vriendelijk toetje met helderblauwe ogen, die straalden als kleine
sterretjes. Ze had korte, springerige blonde haartjes.

‘Ik maak foto’s van haar die ik verkoop aan “Moeders
en kinderen”,’ besliste Stefan op een morgen, ‘daar
vangen we goed geld voor, dat zul je zien. Een kind zo mooi als
Kikkie zie je bijna niet en ze is fotogeniek. Ze wordt later
fotomodel, ze kan haar kopje nu al koket schuin houden en dan
hartveroverend glimlachen. Ik neem de tijd voor de serie, ik heb m’n
onderwerp tenslotte bij de hand, dit wordt de serie van het jaar!’

Het werd inderdaad een prachtige serie en Stefan ving er een leuk
bedrag voor, maar er was meer geld nodig.

‘Je moet meer werk onder handen nemen,’ raadde Leonie
hem aan, ‘deze tijd van het jaar, met zoveel prachtige dingen
in de natuur, en de lichtval is zuiver en helder, je moet het nu
benutten.’

Stefan knikte. ‘Maar foto’s van jonge lammetjes in de
wei en een veulen op wiebelige benen zijn er al meer dan genoeg.’


‘Ieder jaar is het weer nieuw.’

‘Maar ik vind het niet origineel, ik wil iets nieuws, iets
anders, iets aparts. En daar denk ik over en daar zoek ik naar.’

‘Maar zolang je denkt en zoekt verdien je niet.’

‘Nee, dat is waar.’ Hij lachte erom.

‘En we hebben geld nodig.’

‘Jij denkt en zoekt alleen in geld.’

‘Nee. Het is alleen: we kunnen er niet buiten. We moeten
voor Kikkie een ledikantje kopen, want ze tuimelt vandaag of morgen
uit de wieg, maar ik heb niet eens een tientje om eraan te betalen.’

‘Kinderbedjes staan er hier en daar genoeg op zolders. Ik
zal Martha morgen vragen of zij er niet ergens een te leen weet.’
Zo gemakkelijk loste Stefan dat op. En er kwam een ledikantje.
Donkerbruin. Van Arie en Jannie Koster.

‘Ze moet in een box,’ zei Leonie een paar weken later.

‘Ik vraag wel of Jannie ook zo’n ding in de schuur
heeft staan.’

Leonie werd er soms moedeloos van. Alles in huis werd ouder - veel
meubelen had Stefan destijds gekregen van zijn ouders en van ooms en
tantes - ze hadden weinig linnengoed, weinig kleren en ze had nooit
geld om iets leuks voor Stefanie te kopen. Het was altijd een kleine
lapje zoeken in de restantenbak van een warenhuis en met eigen
fantasie er iets grappigs van maken.

Af en toe kwamen Henk en Marianne en Leonie zag aan de ogen van
haar zus dat zij heel goed in de gaten had hoe armoedig alles in hun
huis werd. Het ergste was nog, dacht Leonie vaak, dat zij de zorgen
alleen droeg. Stefan tobde niet over een rekening die niet betaald
kon worden, Stefan verlangde niet naar een leuk kleedje over de
tafel, nieuwe pannen, dikke, wollige badhanddoeken.

‘Alles wat we nodig hebben, hebben we,’ zei hij, ‘we
hebben elkaar en Kikkie.’

Ze spoorde hem steeds aan wat actiever te zijn, ze probeerde op
zijn eergevoel te werken. ‘Veel meer mensen moeten jouw naam
kennen, als ze een goede fotograaf nodig hebben moeten ze denken:
Stefan Tinneman.’ Maar Stefan ging er niet harder door werken.

Een zomer ging voorbij en een lange winter en weer werd het
voorjaar.

Leonie voelde zich dikwijls wanhopig, want de armoede waarin ze
leefden was te zwaar voor haar en ze kon het niet verdragen omdat ze
wist dat het anders kon. Als Stefan meer deed, meer aanpakte, eropuit
ging om werk aan te nemen, zouden ze het goed kunnen hebben. Zijn
werk was goed en werd gewaardeerd. En Stefan moest toch begrijpen dat
ze geld nodig hadden. Alle oude dingen in huis waren zo langzamerhand
versleten, als je in de stoelen ging zitten voelde je de veren
steken, de armleuningen waren kaal, de lamp kon niet meer
schoongemaakt worden, zo vergaan was de dunne stof. Stefan droeg
broeken die steeds weer versteld waren, Leonie maakte voor zichzelf
en Kikkie bloesjes en jurkjes uit de japonnen die ze van Martha
Schuitemaker kreeg.

Martha Schuitemaker was in dat laatste jaar haar toeverlaat
geworden. ‘Het is niet goed van Stefan,’ zei Martha.
‘Toen hij hier kwam, ja, een jongen alleen, die kan wel wat
rommelen, maar hij heeft nu een vrouw en een kind en daar moet hij
voor zorgen. Niet tot tien uur op zijn bed liggen en ’s middags
in de zon zitten en ’s avonds een praatje maken bij Jaap op het
erf, daarmee krijgt hij geen geld voor jullie.’ 


De eerste ruzies tussen Stefan en Leonie kwamen nu.

‘Toe Stefan, probeer nu wat te vinden! Ik heb een hele
stapel rekeningen!’

‘Maar waar moet ik iets vinden?’

‘Ga naar Studio Offenbach en vraag of ze een fotograaf
kunnen gebruiken!’

‘Ik!’ riep hij uit, ‘bij Offenbach! Pasfoto’s
nemen en afdrukken of achter de toonbank staan en volle rolletjes
aanpakken. Waar zie je me voor aan?’

‘Zo gek is dat toch niet? Het is eerlijk werk en het betaalt
goed.’

‘Maar ik doe het niet! Als jij denkt dat er zo nodig geld
verdiend moet worden ga je zelf maar!’

‘Hoe kan dat nou! Ik heb Kikkie toch?!’

‘Daar pas ik wel op.’

‘Jij?’ lachte ze honend. ‘Ik moet mijn ogen de
hele dag wijdopen houden om op haar te letten, ze haalt voortdurend
wat uit. En jij, jij slaapt de halve dag!’

Nu werd Stefan boos. ‘Ik de halve dag slapen! Jij begrijpt
er niets van! Ik ben met iets bezig en daar denk ik over. Jij hebt
zulk stom werk, afwassen en broeken aan de lijn hangen en tegen het
kind zeggen “nee, nee, mag niet”, jij hoeft niet bij je
werk na te denken. Dat kan iemand zonder hersens ook doen. Maar ik
moet over mijn onderwerpen denken en een goed onderwerp pluk je niet
uit de lucht en ik moet een ontwerp maken, een compositie, daar denk
ik over.’ 


‘Verder als erover denken kom je niet!’ riep ze
sarcastisch. ‘Omdat de sfeer hier niet deugt om iets creatiefs
te doen, omdat jij de hele dag aan m’n kop leutert over geld en
me opjaagt, ik word er zenuwachtig van!’

‘Weet je waar ik zenuwachtig van word? Van al die kale
deuren en kapotte theedoeken en nooit iets bijzonders te eten en
steeds horen “dat zal ik doen, die vent zal ik bellen, ik zal
het opsturen”. En verder dan “ik zal” kom je niet.
Heb je Tommes gezegd wat je moet vangen?’

‘Ja, maar hij had geen geld bij zich. Hij zal het
overmaken.’ 


‘En wat zei jij? Rustig jongen, rustig, helemaal geen haast,
m’n vrouw kan geen koffie meer zetten want de bus is leeg en
m’n dochtertje moet schoentjes hebben want ze loopt al zo
pittig, maar we hebben geen geld om ze te kopen, maar doe jij maar
kalm aan met je betaling!’

‘Stik jij!’ gromde Stefan. Hij smeet het tijdschrift
waarin hij las op tafel en liep de deur uit. Dan was hij er vanaf,
hoorde hij niets meer, de lafaard; Leonie keek hem na.

‘Papa toe?’ vroeg Kikkie.

Leonie nam haar op schoot en verborg haar betraande gezicht in de
krullenbol van het kind.

‘Papa gaat even naar oom Jaap. En daar praat hij gewoon “g’n
avond buur, lekker weer voor het land ...” ’

‘Ikke ook oom Jaap.’ Het kind wilde zich al van haar
schoot laten glijden, maar Leonie hield haar vast. ‘Nee, jij
blijft bij mama. Papa en oom Jaap gaan naar de koetjes.’

Kikkie hing tegen haar aan. Het kind was moe, ze stak haar duimpje
in haar mond en leunde tegen Leonie. Vol vertrouwen.

Zo kunnen we niet doorgaan, peinsde Leonie boven het blonde kopje,
zo gaat het niet langer. Al het geld uit het reservepotje was op.
Bijna iedere week moest ze er wat uithalen omdat Stefan te kort
verdiende. Als er nu onverwachts een wat grotere onkostenpost kwam
moesten ze geld lenen. Maar zelfs dat zou moeilijk zijn, want wie gaf
hun geld? Ze hadden geen enkel onderpand, geen enkel bezit. Als zij
een baan zocht... In de apotheek zou moeilijk gaan, ze was er nu
anderhalf jaar uit en voor haar was een ander meisje in de plaats
gekomen en meneer Frederiks werkte niet graag met parttime krachten,
hij wilde krachten die helemaal bij het werk betrokken waren. Ze kon
hier ook niet weg. Stefanie was op een leeftijd dat ze erg veel
aandacht nodig had, niet aandacht omdat ze daarom vroeg, maar gewoon
omdat er op haar gelet moest worden. Zou Stefan op haar kunnen
passen? Dat was echt zo eenvoudig niet, want ze dribbelde op haar
kleine pootjes overal heen en zat overal aan en zag geen gevaar. Het
was alsof zij, Leonie, een ingebouwde antenne had om het onraad aan
te voelen, maar Stefan, met zijn dromerige natuur en altijd denken
aan iets anders, zou dat niet voelen. Het was trouwens ook niet goed,
zij werken en hij in bed blijven en spelen met Kikkie of in de stoel
hangen. Als zij voor ’s morgens een baan zocht deed hij ’s
middags ook niets omdat hij moe was van Kikkie en uit z’n
concentratie door het steeds naar haar moeten kijken.

En het was niet nodig, dat was het ergste!!! Stefan was een goed
vakman, hij kon genoeg werk krijgen en behoorlijk verdienen, als hij
er maar wat aan deed! En als hij dan niet zelfstandig kon werken
moest hij een vaste baan zoeken, om half negen beginnen en luisteren
naar wat de chef zei en dat doen. Hij wist toch dat er voor een gezin
geld op tafel moet komen! Hij zei altijd dat hij veel van haar hield.
Een bittere glimlach trok om haar mond. Maar hij had niets voor haar
over. Zelfs niet werken in een vak wat eigenlijk zijn hobby was. En
Stefanie? Wat was hij blij en gelukkig toen ze geboren werd, een
kind, een wonder, zijn kind, maar hij bracht net genoeg geld binnen
om eten voor haar te kopen. Een nieuw jasje kreeg ze niet.

De stemming tussen hen bleef gespannen. Echte ruzies waren er niet
veel, ze probeerden allebei zich te beheersen, maar Leonie sloot zich
op in zichzelf, ze praatte niet meer met hem mee als hij begon over
zijn plannen voor later, reizen maken, Kikkie meenemen en prachtige
beelden schieten. Ze knikte alleen, keek hem aan met een blik waarin
hij ‘je kunt het mooi vertellen’ kon lezen en daarom
zweeg hij ook.

Ze werd een beetje een vermoeide, tobberige vrouw, want het was
moeilijk week in week uit met te weinig geld het huishouden te moeten
doen. Uitzoeken wat het goedkoopste eten was, zuinig zijn met
waspoeder, verstellen, proberen de boel toch netjes en schoon te
houden.

Eind mei rinkelde in de vooravond de telefoon. Stefan, die het
dichtst bij het toestel zat, strekte zijn arm uit en nam de hoorn van
de haak. ‘Ja, ik zal haar roepen, hier komt ze!’ En naar
de keuken riep hij: ‘Leonie, Marianne aan de lijn.’ 


Leonie liep naar de kamer en nam de hoorn van hem over. Marianne
belde, wat leuk, ze hadden de laatste weken niet veel van elkaar
gehoord.

‘Leonie, ik moet je bellen,’ Mariannes stem klonk
gejaagd. ‘Ik ben in het huis van papa en mama, mama is ziek,
erg ziek.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Leonie. Ze wist zelf niet wat
ze zei, in haar waren opeens zoveel gedachten, mama ziek, ze had mama
in lange tijd niet gezien, erg ziek, wat betekende dat, ging mama
dood, welnee, daar was ze nog te jong voor. ‘Wat is het?’

‘Dat weten we niet, maar ze is ziek en ze vraagt naar jou.’


‘Ik kom direct, Stefan kan me brengen.’

Stefan had haar tijdens dit gesprek aangekeken. Hij hoorde het,
Leonies moeder ziek, ze moest er direct heen.

Leonie legde de hoorn terug op de haak. ‘Je hoorde het?’
vroeg ze. Haar stem klonk zacht en trilde. ‘Mama is ziek.’


‘Je moet niet direct aan het ergste denken.’ Hij was
opgestaan en stond dicht naast haar. ‘Maar het is goed dat je
er heen gaat. Je moeder verlangt naar je, we weten allemaal dat zij
al die tijd dat jullie elkaar niet gezien hebben het er moeilijk mee
heeft gehad.’

Lief was Stefan als hij zoiets zei, dan waren zijn ogen warm van
bewogenheid. Hij begreep direct, misschien had hij gelijk, misschien
verlangde moeder naar haar, maar mocht ze niet van vader ...

‘Ik breng je. Als jij Kikkie heen op schoot neemt bind ik
haar voor de terugrit vast op de achterbank.’ 


Leonie knikte.

Ze liep naar de keuken om te kijken of ze het gasstel had
uitgedraaid, dan pakte ze Kikkie om haar het dikke, gebreide jasje
aan te trekken.

‘Breng jij haar straks naar bed? Maar dan mag je niet uit
huis gaan hoor, ze klimt uit haar bedje als ze denkt dat ik weg ben,
dan gaat ze zoeken.’

‘Ik blijf hier,’ beloofde Stefan.

Ze reden het kleine eindje van hun huis naar de Berkenlaan zonder
een woord te zeggen.

De voordeur stond op een kier. Leonie ging naar binnen. De
vertrouwde hal met de dikke mat en de grote kist waarop koperen
snuisterijen stonden, de mooie lamp aan het witte plafond. Ze hing
haar jas aan de kapstok. In de gang kwam Marianne haar tegemoet.
‘Leonie,’ fluisterde ze. ‘mama is zo ziek, ik weet
niet of ze wakker is, ik ga met je mee naar boven.’

Leonie schrok van het smalle, bleke gezicht dat op het witte
kussen lag. Mama’s haren, die ze eigenlijk nooit anders gezien
had dan keurig gekapt, lagen warrig en nat van transpiratie op het
kussen. De lippen waren bleek en de ogen gesloten.

‘Bent u wakker?’ vroeg Marianne heel zacht; ze liep
tot vlak naast het bed en boog zich over de zieke heen.

‘Ja kind, maar ik voel me zo ziek.’

‘Leonie is hier...’

Langzaam draaide Mary Boogaard haar hoofd om. In een vreemd licht
zag ze Leonie staan, alleen het gezicht, de donkere ogen, die haar
angstig aankeken. Maar dat zag Mary Boogaard niet. Ze zag alleen haar
dochter, haar kind. Ze dacht ook niet, zou ze gekomen zijn omdat ik
ziek ben, omdat het heel erg met me is, omdat ik ... Zo ver kon ze
niet denken, daarvoor was ze te ziek, maar ze zag Leonie wel. Er
gleed een flauwe glimlach om haar mond.

Leonie liep naar het bed toe en knielde ervoor neer. 


‘Mama...’ zei ze alleen.

Een smalle hand gleed over de deken in haar richting. Ze legde
haar hand erbovenop. De hand was koud.

‘Blijf hier,’ zei haar moeder.

‘Ja, ik blijf hier. Gaat u maar slapen, doe uw ogen dicht,
dan rust u uit, daar krijgt u kracht van.’

Zo zat Leonie ruim een uur aan het ziekbed van haar moeder. Die
zei niets meer. Leonie wist niet of ze echt sliep of alleen maar
wegdommelde door zwakte en ziekte.

Na dat uur kwam de dokter. Hij knikte naar Leonie. Het was een al
wat oudere man, die veel gezien had in het leven, daarover niet
praatte, maar wel veel wist.

Leonie liet de hand los en kwam langzaam overeind. Ze was stijf
van het zitten op haar knieën op de grond, maar dat hinderde
niet. Nu pas zag ze haar vader, die achter de dokter was
binnengekomen. Hij was nog de grote, rechte man van voorheen, maar
zijn gezicht was anders. Grauw van angst en veel magerder dan
vroeger. Hij zei niets tegen Leonie, sloeg alleen even zijn arm om
haar heen en drukte haar tegen zich aan. Weer thuis, dacht ze, ze was
weer thuis, maar het was vreselijk zo thuis te komen.

Ze liep langzaam de trap af naar beneden.

De kamer was leeg. Alles was er nog zoals toen ze hier wegging. De
grote kast, de stoelen, de schemerlampen. Alles goed onderhouden,
degelijk en mooi.

Ze ging op een stoel bij de tafel zitten. Ze probeerde te
luisteren naar de geluiden die van boven kwamen, maar ze hoorde
niets. Haar hand speelde met de asbak die op het tafelkleed stond.
Een koperen asbak, op de rand het beeldje van een klein jongetje.
Moeder hield van koper.

Zou moeder...

Ze moest niet direct het ergste denken, maar zoals ze daar lag met
dat inwitte gezichtje en die smalle mond, de bleke lippen, durfde ze
bijna niet te hopen dat mama beter zou worden.

Na bijna een halfuur kwamen de dokter en vader beneden. Ze kwamen
de kamer binnen, gevolgd door Marianne, die op haar eigen kamertje
van vroeger het bezoek van de dokter had afgewacht.

Nu pas gaf dokter Boerma haar een hand. ‘Leonie,’ zei
hij, hij keek haar opmerkzaam aan. Ze zag er slecht uit, armoedig
ook. Kees Boogaard had het hem destijds verteld: ervandoor met een
nietsnut, een slappeling. Veel praatjes maar weinig doen, niet willen
trouwen maar wel een kind. Wat kan zo’n meisje haar leven toch
vergooien!

De dokter schoof een zware eetkamerstoel achteruit en ging erop
zitten. Vader bleef bij de tafel staan, Marianne zakte neer in een
gemakkelijke stoel naast de open haard.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen.’ De dokter
keek naar de naar hem opgeheven gezichten. Wat kon hij zeggen? ’t
Was zoals hij zei, hij wist het zelf ook niet. ‘Het is heel
ernstig, maar niet hopeloos. Het is, en dat zeg ik met nadruk, het is
geen kanker en in mijn lange loopbaan heb ik geleerd dat het
menselijk lichaam veel verduren en overwinnen kan als het niet een
ongelijke, hopeloze strijd moet voeren tegen een te ver gevorderde
kanker. En dit, Boogaard’ - hij keek vader recht aan - ‘is
beslist geen kanker. Medisch gezien zou ik uw vrouw naar het
ziekenhuis moeten laten overbrengen om precies te laten vaststellen
wat het wel is; ik zoek het in de richting van de longen en het hart.
Maar ze is ziek en zwak, het vervoer alleen al zou haar schaden
kunnen en dan de onderzoekingen daar, en als ze kou vat... Ik geloof
dat het beter is haar nog even thuis te houden en hier de
injectiekuur die ik begonnen ben af te maken. Maar als u er anders
over denkt’ - hij keek vader vragend aan - ‘u mag erover
denken. Ik wil dokter Woudenberg vragen hier te komen om zijn visie
te geven. Hij doet dat niet gauw, u weet zelf dat specialisten in het
ziekenhuis blijven, maar in dit geval zal hij bereid zijn te komen.
Maar zonder foto’s te nemen kan hij ook niet zien wat er
precies in het lichaam gebeurt.’

‘Mama is zo ziek,’ zei Marianne ‘te ziek om haar
te vervoeren. Als de zuster of ik even aan haar komen kreunt ze,
alles doet pijn en dan in een ziekenwagen, nee, ik geloof ook dat het
beter is dat ze hier blijft.’

‘Maar als ze eenmaal in het ziekenhuis is kan ze daar beter
behandeld worden,’ zei vader.

‘Dat zonder twijfel,’ stemde de dokter in.

‘Maar de onderzoekingen ...’ Marianne huiverde even.
‘Ze zegt steeds “laat me toch”. Maar als het
moet...’

‘Laten we het nog even aanzien. Volgens mij bestaat er op
het ogenblik geen direct levensgevaar.’ Dokter Boerma keek het
kleine kringetje rond. ‘Ik kom aan het eind van de avond nog
even langs. Laat u desnoods de voordeur op een kier staan, dan hoef
ik niet te bellen, elk geluid werkt irriterend. Als de toestand
verergert zullen we een beslissing moeten nemen.’ Hij stond op.
Hij gaf Leonie een hand. ‘Blijf je hier?’ vroeg hij en
hij gaf er meteen zelf antwoord op. ‘Doe dat maar.’ Toen
liep hij naar de gangdeur en ging weg.

Vader liep met hem mee. Even later hoorden ze hem de trap opgaan,
de treden kreunden onder zijn gewicht.

Ze keken elkaar aan. ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg
Marianne. 


‘Ik weet het niet. Ik heb nog niet zoveel zieke mensen
gezien in mijn leven, eigenlijk is dit het eerste ernstige
ziektegeval wat ik meemaak en ik vind het verschrikkelijk. Mama ziet
er akelig uit. Het is natuurlijk fijn dat het geen kanker is, dan is
alles verloren. Maar je kunt ook aan andere dingen doodgaan, als het
hart stil blijft staan of er is iets met de longen. Dat zei dokter,
hij zoekt het in die richting, of zoeken, hij weet natuurlijk dat het
daar zit.’

Marianne knikte. ‘Zal ik wat te drinken zetten? Wat heb je
liever, koffie of thee? Vader blijft nu een poosje boven en straks
komt mevrouw Tinholt weer. Zij woont hier vlakbij, ze is verpleegster
en zorgt voor mama.’

Leonie knikte. Haar handen gleden nog over de koperen asbak.

‘Hoe is het thuis?’ vroeg Marianne toen ze weer in de
kamer kwam. Ze wilde even over iets anders praten. Henk zei gisteren
voor ze vertrok: ‘Je moet elkaar niet gek praten, lieverd,
probeer af en toe aan iets anders te denken’.

Leonie haalde haar schouders op. ‘Laten we het daar maar
niet over hebben, dat komt nog wel eens. Ik hoop dat Stefan goed op
Kikkie let, dat is het voornaamste.’

Marianne knikte. Het ging dus niet goed. Dat dacht ze wel. Henk en
zij praatten er uitgebreid over toen ze de laatste keer op visite
waren geweest op de Egelandweg.

‘Dat gaat daar verkeerd,’ stelde Henk toen vast,
‘Stefan is heus geen onaardige jongen, maar hij is zo lui als
hij groot is en Leonie kan het huishouden niet draaiende houden met
veel te weinig geld. De armoede straalt er aan alle kanten vanaf en
Leonie kan er niet tegenop. Er is geloof ik geen oplossing voor haar.
Hij blijft vriendelijk en voorkomend, maar het is een slappeling, een
nietsnut, terwijl hij talent genoeg heeft. Het is ook nog een makker
die eerdaags gewoon naar een bank stapt om een lening af te sluiten
en je zult zien dat hij het geld zo mee krijgt. Als jij of ik komen
moeten we bij wijze van spreken van haver tot gort vertellen hoe onze
problemen in elkaar zitten, maar zo een krijgt zonder meer geld in
het handje. Maar waar moeten ze het ooit van terugbetalen? Daar
prakkiseert hij niet over, komt tijd komt raad; als er maar tijd
genoeg is. Maar Leonie gaat eronderdoor.’

Marianne had alleen geknikt. Ze was het met hem eens. De versleten
stoelen, het armoedige rokje van Leonie, Stefanie op sokjes, de
narigheid straalde er aan alle kanten af. 


Leonie wilde niet praten, tenminste niet over Stefan en haar. Het
was nu ver weg, mama was ziek, dat hield haar bezig. Maar ze voelde
dat Marianne over iets anders wilde praten dan mama’s ziek zijn
om hun gedachten te verzetten. 


‘Hoe is het met Paul?’ vroeg ze. ‘Is die al
getrouwd?’ 


‘Nee,’ zuchtte Marianne, ‘dat is een drama. Hij
is nog met Ruby, het lijkt wel alsof hij met zijn ogen dicht wil
blijven lopen en niets wil zien, ze bedriegt hem. Het is een knap
ding, echt waar, een schoonheid gewoon, maar ze bedriegt Paul. Ze
gaat met andere mannen uit, flirt met ze en ze maakt Paul vreselijk
jaloers. Henk zei laatst: “Als dat nou doorgaat, zo’n
geval als Paul en Ruby en op een dag hoor je dat zo’n man dat
meisje vermoord heeft, wie z’n schuld is het dan?”
Luguber natuurlijk om aan te denken, maar het is wel zo. Ze daagt hem
uit, ze treitert hem kun je zeggen, ze maakt hem stapelgek omdat ze
lief en aanhalig kan zijn, maar even later fladdert ze met een ander
en is Paul door het dolle heen van jaloezie.’

‘Ze is artieste, hè?’

‘Ja, ze is aan het toneel. En daar gooit ze alles op. Ze
moet uitgaan met Bobbie, want Bobbie verdeelt de rollen voor het
komende seizoen en ze moet een drankje drinken met Joepie want die
heeft relaties met de regisseur en ga zo maar door. Tegenover Paul
kan ze het allemaal “uitleggen”, zoals zij dat noemt,
maar Henk en ik zijn ervan overtuigd dat ze binnenpretjes heeft over
zoveel onnozelheid.’

‘Jammer voor Paul. Ik heb hem een paar maal ontmoet en ik
geloof dat het een goede jongen is. En artiesten, het lijkt zo anders
en beter als je zelf stijf bent en nuchter en terughoudend, maar de
schijn bedriegt.’ Ze zweeg even, dan voegde ze er zachtjes aan
toe: ‘Artiesten, ik weet ’t niet..Stefan noemde zichzelf
ook artiest, hij kon dit en hij kon dat, maar in de praktijk waren
het werk en de zorgen voor haar en het dromen over idealen voor hem.

‘Paul is nog niet met haar getrouwd,’ zei Marianne. Ze
stond op om de theepot te halen en Leonie hoorde in haar stem dat ze
er niet bij nadacht dat Stefan en zij ook niet getrouwd waren. Voor
Paul was ’t ‘het is niet definitief, hij zit er niet aan
vast’, voor haar gold dat niet. Ze woonde met Stefan, ze leefde
met Stefan, ze had Stefanie van Stefan; in Mariannes gedachten was ze
net zo veel met hem verbonden als wanneer ze met hem getrouwd was.
Maar zo voelde Leonie het niet.

Vreemd, dat door al die dagen en maanden heen op de achtergrond
steeds de wetenschap bleef: het is niet echt, je bent niet helemaal
zijn vrouw. In het begin maakte dat denken haar een beetje bedroefd,
nu, terwijl ze hier zat, thuis, en hoorde hoe Marianne de theekopjes
volgoot, juist hier, terwijl ze bang was haar moeder te verliezen,
dat smalle gezicht met de bleke lippen voor haar bleef zweven, was er
opeens ook de wetenschap: hij wilde zich niet aan haar binden, hij
wilde vrij zijn; zij was ook vrij...

Het was vreemd dat ze aan zoveel dingen tegelijk kon denken.

Maar alle gedachten zweefden opeens weg toen ze een geluid in de
poort naast het huis hoorde.

‘Dat is Gert,’ zei Marianne zachtjes. ‘Hij heeft
het er zo moeilijk mee.’

Gert kwam binnen. ‘Hé Leonie.’ Hij lachte, even
blij haar te zien, maar hij wist ook waarom ze hier was.

‘Hoe is ’t nou?’ vroeg hij.

‘Nog hetzelfde; wil je ook thee? Dokter is net geweest, hij
ziet geen direct levensgevaar.’

‘Oh nee? Ik dacht... als je mama ziet...’

Hij was lang geworden, hij had een wat zware stem gekregen en hij
droeg een bril nu. Hij ging op Frank lijken, vond Leonie.

‘Wat vind jij, Leonie?’ vroeg hij haar.

‘Jongen, toen ik mama zag schrok ik vreselijk, ze is
verschrikkelijk ziek. Te ziek zelfs om haar naar het ziekenhuis te
vervoeren,’ praatte ze over zijn rechtstreekse vraag heen. ‘Ze
krijgt injecties en dokter hoopt dat de koorts daardoor zakt, maar
als het niet gaat zal ze naar het ziekenhuis moeten.’

‘Daar hebben ze alles bij de hand,’ knikte Gert.

Zuster Tinholt kwam en ging met Marianne naar boven.

Het werd een vreselijke avond en een bange nacht. Marianne belde
een paar maal naar Frank, die zei dat hij direct kwam als dat nodig
was. Marianne antwoordde alleen: ‘Nodig, jongen, wanneer is het
nodig ...’

Tegen twaalf uur kwam dokter Boerma. Zuster Tinholt bleef.

Vader was even op het bed in de logeerkamer gaan liggen, hij was
zo moe, de deur van de kamer stond open. Hij kon elk geluidje horen.

Marianne en Leonie zaten in de huiskamer, met de deur naar de gang
open. Ze praatten nu en dan fluisterend met elkaar.

Gert lag op de bank en staarde naar het plafond. ‘Waarom
gaat dokter niet weg?’ vroeg hij opeens.

Het was inmiddels half twee geworden.

‘Ik denk,’ antwoordde Marianne hem, ‘dat hij
blijft om als er toch een verandering komt mama direct naar het
ziekenhuis te laten brengen. Als er iets gebeurt als hij er niet is
kan het te laat zijn.’ 


Weer stilte.

Van boven klonken voorzichtige voetstappen - vader en de dokter op
de gang en het zacht lopen van een waterkraan. Tegen de ochtend kwam
dokter Boerma beneden. Marianne en Leonie stonden meteen op, met
koude, strakke benen van het zitten, en liepen naar hem toe. Hij nam
van elk een hand en zei: ‘Het gaat goed, ja, ik ben vol
vertrouwen. Moeder reageert op de medicijnen, de koorts zakt, de
spieren ontspannen zich en de aderen ...’ Hij ging er niet
verder op in. ‘Ik ben vol moed.’ Hij liet hun handen los.

‘Ik zal nog een keer koffie zetten, dokter, of hebt u liever
thee?’

‘Koffie graag. Dat houdt ons wakker. En breng je vader
straks een boterhammetje. Jullie moet ook wat eten. Ik begrijp heel
goed dat je daar geen zin in hebt, maar je moet het doen om op de
been te blijven. We zijn er nog niet.’ 


Ze knikten.

‘Denkt u, dokter,’ vroeg Gert met een diepe, schorre
stem, ‘dat mama blijft leven?’

‘Ja jongen, dat denk ik. Maar in een menselijk lichaam kan
opeens iets gebeuren wat alle doktoren te samen niet tegen kunnen
houden.’

Maar het ging goed met Mary Boogaard.

Toen Leonie naar boven ging om eventjes bij de zieke te kijken zag
ze de verandering. De ogen glansden niet meer koortsachtig en zagen
haar nu echt - gisteren was ’t alsof mama waanvoorstellingen
zag, zo groot en angstig staarden haar ogen voor zich uit.

Maar nu bewoog mama meteen heel voorzichtig haar hoofd en zag haar
aan, en ze was blij haar te zien. Ze zei niets. De smalle lippen van
gisteren waren nu opgezet. De zuster had er een beetje zalf op
gesmeerd.

Even raakte Leonie de hand op de lichte deken aan. ‘Dag mam,
ik blijf hier.’ Waarom ze dat zei begreep ze zelf niet, maar in
een flits ging het door haar heen: mama heeft naar me verlangd, nu
ziet ze me en wil iets tegen me zeggen, maar ze kan niet praten. Ik
blijf... ik kom terug...

Heel even gleed een glimlach over het gezicht.

Dokter Boerma ging naar huis. ‘Om negen uur kom ik weer. Als
jullie om de beurt bij het bed gaat zitten kan de zuster even slapen.
Ze gaat niet naar huis. Het is nog te gevaarlijk. Maar rusten moet ze
wel. Zodra er een verandering optreedt moet jullie haar direct wakker
maken en mij bellen. Als ik niets hoor kom ik om negen uur, na de
recepten, kijken. De zwerende vingers en verstopte neuzen moeten maar
even wachten.’ Hij lachte.

Het werd een dag van hoop. Ze zagen allemaal dat moeder zich beter
voelde. In de namiddag zei Leonie: ‘Ik bel Stefan om hem te
zeggen dat mama vooruitgaat!’

Ze draaide het nummer, verwachtte zijn stem te horen en op de
achtergrond Kikkies stemmetje.

Maar er werd niet opgenomen.

Misschien is hij even met haar weg, dacht ze, straks nog eens
proberen. Maar ook een halfuurtje later werd er niet opgenomen.
Waarom bleef Stefan nu niet thuis, hij begreep toch dat ze zou bellen
om te zeggen hoe het ging! Stel je voor dat mama was overleden, dan
zou ze hem niet eens kunnen bereiken!! ‘Ik neem mama’s
fiets en ik ga thuis kijken.’ Ze liep naar de hal om haar jasje
te halen. Marianne knikte. ‘Ja, ga maar.’

Ze reed zo vlug ze kon naar de Egelandweg.

Toen ze voor het huis afstapte zag ze Martha Schuitemaker, die met
Kikkie op de arm door de zijdeur van de boerderij naar buiten kwam.

Leonie draaide haar fiets en liep naar hen toe. ‘Dag,’
groette ze vriendelijk. ‘Lieverd, ben je bij tante Martha?’
Dit tegen Kikkie, die haar armpjes naar haar uitstrekte en als een
kapotte grammofoonplaat zei: ‘Was je nou, was je nou, was je
nou ...’

‘Hoe is het met je moeder?’

‘Iets beter. Maar het is natuurlijk nog afwachten.’

‘Ja,’ gaf Martha Schuitemaker toe, ‘maar het
spreekwoord zegt: stilstand is achteruitgang en zo is het met een
ziekte ook. Als je kunt zien dat het even beter gaat is er hoop.’
Leonie knikte. ‘Waar is Stefan?’ vroeg ze dan.

Martha Schuitemaker nam haar bij de arm en dat gebaar maakte
Leonie bang, ze wist meteen: er was iets, een ongeluk ... Ze keek
Martha recht aan. ‘Is er iets met Stefan?’ 


‘Ja, maar niet wat jij denkt. Je hoeft je niet ongerust te
maken. Hij mankeert niets.’

Hij is weg, dacht ze, hij is opeens weggegaan ... Ze liep voor
Martha uit naar de grote woonkeuken.

‘Doe jij de blokken in de mand?’ Martha zette het kind
op de vloer, die bezaaid was met speelgoed. ‘En beertje en
poppie...’

‘Ga zitten,’ zei ze tegen Leonie. ‘Wil je
koffie?’

Toen begon Martha te praten. ‘Stefan bracht jou gisteren
naar de stad. Toen hij terug was kwam hij direct hierheen om ons te
vertellen dat je moeder erg ziek was. Daarna ging hij met Kikkie naar
huis. Om een uur of negen zei Jaap: “Ik loop effetjes naar
buurman Steef’. Doe dat, zei ik, hij zit de hele avond alleen
en zal zich niet prettig voelen, tenslotte is het voor Leonie erg dat
haar moeder zo ziek is en daar zal Stefan over inzitten. Maar na vijf
minuten was Jaap al terug. Hij keek vreemd, hij zei: “Ik weet
niet wat er aan de hand is. De achterdeur is op slot en Stefan zit in
de kamer. Ik heb voor het raam gekeken en naar hem gezwaaid, zo van
joh, doe de deur eens los, ben je bang dat ze je stelen, maar hij
deed alsof hij me niet zag”. Hoe kan dat nou? vroeg ik en toen
zei Jaap: “Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat hij
zich in z’n eentje zit te bezuipen!” Ik schrok ervan, ben
je gek, zei ik, Stefan drinkt bijna nooit!’

‘We hebben geen geld om drank te kopen,’ zei Leonie
zachtjes, ‘maar hij lust het graag.’

Van veraf voelde ze dreiging, moeilijkheden en zorgen op zich
afkomen, maar na de hele nacht wakker zijn en denken aan mama kon ze
niet denken. Ze kon alleen luisteren naar Martha’s stem, die
doorging: ‘Toen het tegen elven liep had ik geen rust meer. We
kunnen van hieruit jullie huis goed zien en ik had erop gelet, er
ging geen lichtje in de kamer aan en ook niet in de slaapkamer. We
moeten gaan kijken, zei ik tegen Jaap. We kunnen er toch niet in, zei
hij. Maar ik weet dat jij een reservesleutel van de achterdeur in het
schuurtje aan de balk hebt hangen. We gingen er samen heen. Op het
pad al hoorden we Kikkie huilen. We gingen binnen, Leonie’ -
opeens veranderde haar stem van klank - ‘ik vind het
verschrikkelijk het je te moeten vertellen, je hebt al zoveel aan je
hoofd, maar ...’

‘U kunt niet anders dan het me zeggen.’

‘We gingen naar binnen. Het was er donker, er was alleen een
klein beetje licht van de maan van buiten. Jaap draaide het licht aan
in de keuken, toen in de kamer. En daar lag Stefan, half uit een
stoel gegleden, z’n hoofd op de armleuning: stomdronken. Naast
hem stond een lege fles. “Zie je,” zei Jaap. Nou, ik heb
het gezien. Als een kanon, zei mijn vader vroeger, maar ik geloof
niet dat een kanon zo dronken kan zijn als Stefan het was. Ik ben
naar Kikkie gegaan. Die stond in haar bedje. Ze miste jou natuurlijk,
ze riep om je, maar je kwam niet en Stefan ook niet. Ze was helemaal
overstuur. Ik heb haar in een dekentje gerold, ik duwde Jaap wat
kleertjes van haar in de handen en toen zijn we maar weggegaan, we
konden er niets doen, Stefan moest gewoon z’n roes uitslapen.’

Leonie knikte. Ze voelde de tranen in haar ogen langzaam komen en
ze deed geen enkele poging ze tegen te houden. ‘En vandaag?’
vroeg ze.

‘We hebben hem nog niet gezien. Tenminste niet buiten. Jaap
is om een uur of acht vanmorgen gaan kijken, ja, er kan iets gebeuren
nietwaar, hij kan met z’n dronken lijf ergens tegenaan tuimelen
en zich een gat in z’n hoofd vallen. Maar hij sliep nog. Hij
snurkte, Jaap kon het buiten horen. Om een uur of één
is Jaap er weer heen gegaan. “Ik kijk alleen of er niets aan de
hand is,” zei hij. Hij wilde niet met Stefan praten. Want Jaap
was razend. Hoe kon een jonge vent z’n dochtertje zo aan haar
lot overlaten, zo laten huilen?! Want als wij niet waren gaan kijken,
Leonie ...’

Leonie trilde. Ze zag in gedachten Kikkie in haar bedje staan,
overstuur en ontredderd.

‘Dat hij ging drinken terwijl jij bij je zieke moeder zat;
nee, Jaap wilde niet met hem praten. En dat was goed ook, want Jaap
kan erg driftig worden en als het eropaan komt heeft hij niets met
Stefan nodig.’

‘Ik ben blij dat u Kikkie heeft meegenomen,’ snikte
Leonie; ze voelde zich vreselijk moe en verdrietig en ze wist: dit
ging niet meer weg, het was voorbij tussen Stefan en haar, dit was
niet alleen de drankfles pakken, dit was geen weg meer naar de zin
van Stefan, zij en het kind boeiden hem niet langer, hij wilde er
niets voor doen, onbewust was dit zijn manier om los van hen te komen
en hen los van hem te maken. 


Martha Schuitemaker zat bij de tafel en zweeg.

‘Je moet je er niet mee bemoeien,’ zei Jaap vanmorgen,
‘morgen zoenen de jongelui het in bed af, maar wat jij en ik
erover gezegd hebben vergeten ze niet.’

Daarom zweeg Martha. Ze keek naar het schokkende figuurtje bij de
tafel. Kind, jong ding, dat je je leven zo vergooit met zo’n
nietsnut! ‘Maar als ze gek op hem is,’ zei Jaap, ‘houdt
niemand haar tegen.’

Martha stond op en liep naar de keuken. Ze kwam met een glas water
terug. ‘Drink eens.’ Haar stem klonk ongekend zacht. ‘En
maak er geen drama van. Het gebeurt heus wel eens meer dat een man
dronken is, en daarom hoeft hij nog geen zuiplap te worden.’

‘Maar juist nu, ik bij mama, en Kikkie ...’

‘Het was niet goed van hem.’ 


Leonie dronk een paar slokjes.

‘Wat moet ik nu doen?’

Opeens zag ze mama’s gezicht weer, de blik van blijdschap om
het herkennen, de hand die langzaam over de deken gleed. Ze moest
naar mama, mama verlangde naar haar, ze had gezegd: ‘Ik blijf
hier’. Maar ze was er niet.

‘Ga maar naar je moeder. Kikkie blijft hier, daar hoef je
geen zorgen over te hebben. Ze kent ons goed en ze speelt lief. En
wat Stefan betreft, och kind, als die nuchter is heeft hij spijt van
wat hij gedaan heeft. Misschien kon hij er ineens niet meer tegen op,
wie weet hoe hij het zich aantrok.’ 


Dat mama ziek was, dacht Leonie, oh nee, daar dacht Stefan niet
over na. Hij kende moeder niet eens. Opeens besefte ze: hij dacht
niet aan mama. Ook al kende hij haar niet, het was toch een vrouw die
erg ziek was en dat besefte en vocht voor haar leven, ze wilde niet
sterven, ze wilde bij haar man en kinderen blijven. Maar daaraan
dacht Stefan niet. Hij dacht alleen aan zichzelf.

Hij dacht ook niet aan haar. Hoe ze na tweeënhalf jaar haar
moeder terugzag en hoe ze zich moest voelen, daar verdiepte hij zich
niet in.

En Kikkie, zo’n klein, hulpeloos kind dat huilde en riep,
dat was lastig, dat maakte dat hij niet aan zichzelf kon denken. Dat
was het helemaal. Ze besefte en zag het in een wonderlijke klaarheid.

Martha’s stem bracht haar terug in de kamer. ‘Ga maar
naar je moeder. Dat is op het ogenblik het belangrijkste. Als je nu
naar Stefan gaat kom je in ruzies en verwijten en narigheid terecht
en daar heb je na een hele nacht ziekenwacht geen behoefte aan. Je
bent trouwens te moe om het op te vangen. Voor Stefan is het ook
beter goed nuchter te worden. Tijd te hebben om na te denken over wat
hij deed. Ga maar naar je moeder. Zeg niets tegen Kikkie. Je kunt
geruisloos verdwijnen, als je nu gaat zoenen en gedagzeggen raakt ze
misschien overstuur.’

Leonie knikte. Ze stond op. ‘Blijft u maar in de kamer. Ik
bel vanavond. Om een uur of tien.’

Martha Schuitemaker knikte.

Leonie fietste terug naar de stad.

De voordeur van het huis stond op een kier. ‘Gelukkig dat je
er bent.’ Gert kwam haar in de gang tegemoet. ‘Mama kan
niet praten, maar aan haar mond konden we zien dat ze jouw naam wilde
zeggen. Marianne zei “Leonie” en toen knikte ze. Marianne
vertelde dat je echt geweest was, ze was bang dat mama dacht dat ze
jou in hallucinaties had gezien. Marianne zei: “Nee, Leonie is
er echt. Ze is even naar huis, maar ze komt zo weer”.’

Leonie hing haar jasje aan de kapstok, bleef even in de huiskamer
om te acclimatiseren en ging toen naar boven. Een glimlach gleed over
moeders gezicht.

‘Dag mama,’ zei Leonie zacht en warm, ‘u kunt
ons wel horen, hè?’

De ogen zeiden ‘ja’.

Leonie ging naast het bed zitten. Zo dat mama haar kon zien en
haar hand even kon aanraken.

Mary Boogaard sloot haar ogen, maar af en toe deed ze ze even open
en dan zat Leonie er nog. Dat was fijn. Leonie moest hier zijn. Bij
haar. Frank ook. Frank kwam, dat zei Marianne. Niet omdat ze
doodging. Ze ging niet dood. Dokter zei het vanmorgen. Erg ziek,
zware reis, maar ze kwam erdoor. Zware reis. Kwam erdoor... Leonie
... daar zat ze ...

De nacht was rustiger dan de vorige nacht. Ze waakten om de beurt,
eerst vader en Marianne samen, dan Leonie en Frank.

De zuster sliep op de logeerkamer.

Leonie kroop vermoeid in bed. Een paar uur slapen, straks zou
Marianne haar wakker maken. Slapen, uitrusten, niet denken aan
Stefan, ze moest alles van zich afzetten, alleen proberen te slapen,
anders hield ze het niet vol. Na twee dagen wisten ze dat moeder goed
vooruitging.

Mary Boogaard voelde het zelf ook. Ze kon weer praten, heel
zachtjes en niet veel, want ze was nog erg zwak en moe, maar ze was
er weer bij.

In het weekend kwam Henk Berger. Frank ging terug naar huis.
Leonie belde naar Martha Schuitemaker. Kikkie was nog steeds bij Jaap
en haar. Stefan had zich in hun huis min of meer opgesloten. Hij wist
dat Kikkie op de boerderij was, ze dribbelde naast Jaap naar het
damhek en dat kon hij vanuit de keuken zien en ze liep met Martha mee
als ze wasgoed aan de lijn hing. Maar hij zocht geen enkel contact.
Jaap en Martha besloten dat ook niet te doen.

Leonie zat met de hoorn aan haar oor en luisterde naar Martha’s
rustige stem. Vreemd dat alles zo ver weg leek, hun huis, alsof ze
het weken geleden verlaten had, en Stefan, alsof ze al afscheid van
hem had genomen, maar dat was natuurlijk niet zo. Het kwam door de
spanningen hier, de angst om moeder en ze voelde zich vaak onrustig
onder vaders blikken. Hij deed gewoon tegen haar, vriendelijk, maar
hij vroeg niets dan de dingen die nu van toepassing waren. ‘Wil
jij nog koffie?’ En: ‘Heeft mama wat gedronken?’
Geen enkele vraag over haar leven, over Stefan en het kind. Frank zei
op een avond dat ze er slecht uitzag en dat het tijd werd dat ze op
zichzelf ging passen, maar toen ze daarop niet reageerde zweeg hij
verder.

Ze verlangde erg naar Kikkie. Het kleine, warme lijfje, dat ze
elke dag dicht bij zich had miste ze verschrikkelijk, de blauwe ogen
die lachten en ondeugend konden stralen en waarin grote tranen
blonken als de hummel zich had bezeerd. Haar Kikkie, haar kind. Van
haar alleen. Stefan kon er geen enkel recht op doen gelden. Dat zou
hij ook niet doen, dat wilde hij niet.

Op de ochtend van de vierde dag thuis begon vader opeens te
praten. Ze waren samen in de huiskamer. Marianne zat boven bij
moeder. ‘Leonie’ - ze hoorde aan zijn stem hoe moeilijk
hij het vond - ‘wij moeten met elkaar praten. Deze ziekte van
mama heeft me veel geleerd. Ik weet nu dat ze er verdriet van had dat
jij niet meer thuiskwam. Ik was er indertijd van overtuigd dat ik je
moest verbieden met Stefan om te gaan, en dat alleen voor je eigen
bestwil. Ik vind dat ouders hun kinderen mogen verbieden als zij zien
dat iets niet goed gaat en de kinderen nog te jong of te onervaren om
dat zelf in te zien. Mama was het toen met me eens, dat wel, maar in
haar hart was ze er erg verdrietig onder. Hoe verdrietig, dat heb ik
nu eigenlijk pas ontdekt. En de tweede klap kwam voor ons toen we
hoorden dat je een kind had maar niet getrouwd was. Maar’ - hij
keek haar recht aan - ‘je blijft toch onze dochter en we moeten
je laten leven zoals je zelf wilt leven.’ Hij zweeg even.
Leonie zei ook niets. ‘Daarom vraag ik je Stefan en het kind zo
gauw mogelijk mee naar huis te nemen.’

Leonie hief haar gezicht op en keek hem recht aan. ‘Stefanie,’
zei ze, ‘dat kan, maar Stefan niet.’

‘Wil hij niet?’ Er klonk ongeloof in zijn stem. Nu zou
je het nog beleven dat die knaap de uitgestoken hand niet wilde
aanvaarden!

‘Ik zeg ’t,’ dacht Leonie, ‘dat het
voorbij is tussen Stefan en mij, maar als vader iets ten nadele van
hem zegt wil ik dat niet.’

‘Stefan en ik gaan uit elkaar. We passen niet bij elkaar.’


Ze keek hem recht aan en Kees Boogaard zag de waarschuwing in de
donkere ogen. Daarom vroeg hij niet: heb je nu zelf in de gaten wat
voor een waardeloos pot nat die knul is? Hij zei: ‘Dat is
jammer, kind’. En hij vroeg: ‘Jullie hielden toch van
elkaar?’

‘Ja. En dat doen we nog. Maar zijn manier van leven is heel
anders dan mijn manier van leven, of liever gezegd, zoals hij wil
leven en moet leven omdat het zijn natuur is, zo kan ik het niet.
Maar ik wist hoe hij was. Het is mijn fout. Nu belemmer ik hem. Hij
kan niet anders en ik wil hem niet in de weg staan.’

‘En nu?’ vroeg Kees Boogaard. Hij hield niet van veel
praten en de feiten verstoppen.

‘Ik weet ’t niet. Voor mama ziek werd wilde ik alles
met Stefan uitpraten.’

Hoe kon ze zo liegen, het waren de stille dagen hier die haar rijp
maakten voor dit besluit. Als er met hem te praten was tenminste. ‘Nu
moet het nog.’

Kees Boogaard keek naar zijn dochter. Mary zei gisteravond:
‘Leonie moe ... Leonie niet goed ...’ Op dat moment
besloot hij met zijn dochter te praten. En haar te helpen als hij dat
kon. ‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen, ik ken Stefan
niet, ik weet niet hoe jullie leven. Maar mama en ik willen je
helpen, hoe dat ook mogelijk is.’ 


Leonie zat als versteend op de stoel. Dit was de weg terug. Met
haar kind terug naar huis. Een ervaring rijker, zou men bitter kunnen
zeggen, en een liefde armer, wist zij. Ze had haar eigen, kleine
wereld niet kunnen opbouwen. Die eigen, kleine wereld was stuk, alles
was voorbij. Alleen Kikkie had ze, en opnieuw haar ouders.

‘Misschien moet ik u eerdaags vragen Stefanie en mij een
poosje in huis te nemen. Ik heb geen geld voor iets anders. Maar ik
zoek natuurlijk iets en dat vind ik ook.’

Een golf van medelijden ging door Kees Boogaard heen. Zo zielig
als ze daar zat, het waren niet de woorden die ze zei die een zo
grote verlatenheid uitstraalden, het waren de klank in haar stem en
haar houding, het bleke gezichtje, de gebogen rug en het bewegen van
haar handen.

Zijn stem werd zachter en warmer. ‘Hoe dan ook, kindje, we
willen je helpen,’ zei hij en Leonie voelde zich opeens weer de
kleine Leonietje Boogaard, een kind van een jaar of tien met sokjes
en schoentjes en een poppenwagen, een kind dat zonder dat ze erbij
nadacht wist dat ze een vader en een moeder had die voor haar
zorgden. Als je klein bent besef je dat niet, maar gewoon het weten
is een bescherming. Dat miste ze in de jaren met Stefan.

’s Avonds fietste ze naar huis.

‘Ben je daar?’ vroeg Stefan toen ze binnenkwam. Hij
zag er slecht uit, zijn ogen stonden hol en leeg, ze wist dat hij
zich eenzaam voelde en ongelukkig, ze kende hem goed, hij was geen
vechter, hij moest gekoesterd en beschermd worden om te bloeien. ‘Hoe
is het nou met je moeder?’ 


‘Veel beter,’ glimlachte ze. ‘Ik ben hier die
eerste avond nog geweest.’

‘Toen was ik dronken,’ bekende hij direct, ‘ik
kon er opeens niet meer tegenop. We hebben het zo moeilijk, met het
geld en met elkaar en ik kan op deze manier niet leven.’ 


‘Lost het wat op als je drinkt?’

‘Als je goed dronken bent denk je er niet meer aan. En soms
zie je het anders als je weer nuchter bent.’

Ze was met haar jasje aan op de stoel naast het potkacheltje gaan
zitten. Het was rommelig in de kamer. Reclamebladen over de vloer,
lege bierflesjes, afdrukken en fotopapier op tafel. Door de geopende
keukendeur zag ze een stilleven op het aanrecht.

‘Het gaat niet langer, Leonie en dat weet jij ook.’

‘Ja. En wie z’n schuld is het?’

‘Och, schuld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat
hebben we eraan elkaar de schuld te geven? We passen gewoon niet bij
elkaar.’

‘Oh ja, dat doen we wel. Jouw wijze van leven vind ik
heerlijk. Werken als je zin en inspiratie hebt, luieren, alles op je
gemak bekijken. Jij kon dat doen toen je alleen was. Je had weinig
geld nodig. Je haalde veel eten en drinken op bij vrienden en
kennissen. Toen we samen waren ging het ook, voor jou. Want van mijn
salaris konden we aardig wat doen. Voor mij was dat leventje van
werken als je zin hebt en lekker luieren er niet bij. Ik fietste
iedere dag naar de apotheek en als ik thuiskwam kon ik hier beginnen.
Maar het draaide en ik maakte mezelf wijs dat ik gelukkig was. Toen
Stefanie geboren werd was het voorbij. Jij kunt met jouw manier van
leven en werken net genoeg verdienen voor jezelf, met mij en Kikkie
erbij is er te kort. Ik kan geen baan zoeken en Kikkie bij jou laten.
Je zorgt niet voor haar, niet eens één avond als ik bij
mijn doodzieke moeder ben. Zo wil ik niet leven. Ik werken en
ploeteren en jij de artiest spelen die op inspiratie wacht. Ik wilde
leven zoals jij, niet het jou mogelijk maken en mezelf helemaal
opofferen. En het kan ook niet, ik kan Kikkie hier niet achterlaten.’


Stefan keek strak voor zich uit. ‘Ik wist dat het fout zou
gaan als jij weer bij je vader en moeder kwam. Daarom heb ik me
donderdag meteen bezopen.’

‘Dat is niet waar en dat weet jij heel goed. Je bent gaan
drinken omdat je medelijden had met jezelf.’

‘Omdat ik geen uitweg zie.’

‘Die is er ook niet. Ik ga weg. Ik zal proberen werk te
vinden en onderdak voor Kikkie en mij.’

‘Dat vind je bij je vader wel.’

‘Mijn vader werkt de hele dag en mijn moeder kan niet op
Kikkie passen als ik werk.’

‘Je vader heeft geld genoeg.’

‘Ik teer niet op een ander.’ Ze zei het sarcastisch.

‘Ik wel?’ vroeg hij.

‘Ja, jij wel.’

‘Laten we geen ruzie maken.’

‘Nee, dat heeft geen zin.’ Ze voelde zich opeens
vreselijk moe, verdrietig en verlaten. Hij zei niet dat hij van haar
hield en zonder haar niet kon leven, hij liet haar gaan. Of toch ...
Hij begon: ‘Ik dacht dat ik gelukkig zou zijn en beter kon
werken als ik iemand naast me had van wie ik erg veel hield. Maar je
inspireert me niet.’

En ik werk niet voor je, dacht ze, maar ze zei het niet. Het had
geen zin. Nog meer woorden zouden haar alleen verdrietiger maken.

‘Als je wilt wil ik met je trouwen. Dan heeft Kikkie mijn
naam, ze is mijn kind. En dan rust er op jou geen smet, dat vinden je
ouders fijn.’

Ze antwoordde niet eens. Ze stond langzaam op, ze zag dat hij haar
bewegingen met zijn ogen volgde. Ze liep naar de deur.

‘Morgen haal ik mijn kleren en Kikkies kleertjes en kleine
dingetjes die van mij zijn.’

Hij knikte. ‘Dat is goed.’

Ze liep het pad naar de boerderij op met loodzware benen. Pas in
de koegang bij Schuitemaker brak ze in luid snikken los.

‘Leonie.’ Martha Schuitemaker kwam uit de grote
keuken, ze wist dat dit ging komen, ze was erop voorbereid en ze
wilde Leonie helpen, ze sloeg haar arm om de schokkende schouders,
wat was ze smalletjes zo, een kind nog. ‘Kom binnen, ga
zitten.’ Ze loodste haar naar een gemakkelijke stoel. ‘Huil
maar, dat lucht op, maar je moet niet direct denken dat het helemaal
voorbij is tussen Stefan en jou. Jullie zijn jong, als je jong bent
moet je vaak kibbelend een weg vinden, in zoveel huwelijken zijn af
en toe ...’ 


Leonie liet de woorden over zich heen gaan. Wat Martha zei was
waar, er waren heus meer huwelijken waar af en toe een fikse ruzie
was, maar dat was anders dan dit. Een ruzie, verschil van inzicht, is
niet erg als de liefde blijft, maar tussen hen was dat voorbij. Of
zij nog van Stefan hield wist ze niet, daarover kon ze niet denken,
maar Stefan hield niet meer van haar. Als hij tenminste ooit echt van
haar had gehouden. Hij hield het meest van zichzelf. Hij dacht ook
het meest aan en over zichzelf. Hij was een te grote egoïst om
echt van een ander te kunnen houden. Hij kon zichzelf en een ander
laten geloven dat hij van iemand hield, de maniertjes en de zoete
woordjes kende hij goed, maar in werkelijkheid was het een blij
accepteren van wat die ander aan zorg en aandacht aan hem gaf. Ze zag
het duidelijk en daarom wist ze dat het voorgoed voorbij was tussen
hen.

Ze hief haar gezicht op, schudde het korte haar naar achteren en
droogde haar tranen. Het was bijna een symbolisch gebaar, alsof ze
iets van zich afschudde.

‘Nee, het komt nooit meer goed tussen Stefan en mij. Ik weet
dat het voor mij beter is dat ik nu wegga, want ik kom nog dieper in
de narigheid als ik bij hem blijf. En hij wil dat ik wegga. Hij wil
alleen zijn, dan kan hij doen en laten wat hij wil, dan hoeft hij
alleen rekening te houden met zichzelf. Ik heb fijne jaren met hem
gehad, ja, we zijn toch echt gelukkig geweest. Ik tenminste wel. En
Stefan ook. Hoe het precies in elkaar zat kon hem niet schelen, maar
hij kon leven zoals hij dat wilde. Ik zorgde voor geld, ik zorgde
voor het huis, ik lag dicht naast hem in bed. Toen Kikkie kwam ging
het mis. Je hebt gezien hoeveel hij van het kind houdt, vorige week
donderdag, toen ik naar mama ging. Hij bedronk zich uit medelijden
met zichzelf. Eén avond alleen gelaten, één
avond een beetje moeten zorgen, en meteen in de put.’

Ze zweeg. Martha Schuitemaker zat aan de andere kant van de tafel
en zweeg ook. Ze wist niet wat ze moest zeggen en ze wilde Leonie
laten praten als die dat wilde. Het was goed voor haar.

‘Maar ik heb Kikkie. Hij bood aan nu nog met me te trouwen
om Kikkie zijn naam te geven. En mij voor het oog van de mensen een
nette vrouw te laten zijn.’

‘Alsjeblieft!!’ riep Martha uit. ‘Dat moet je
niet doen! Dan heeft hij recht op Kikkie en als je in gemeenschap van
goederen trouwt kun je ook nog voor de helft van zijn schulden
opdraaien.’

‘Ik denk er ook niet over.’

Martha Schuitemaker stond op en liep naar het aanrecht. Ze liet
water in een ketel lopen. Ze draaide de kraan dicht, zette de ketel
op het fornuis en stak het gas aan.

Leonie luisterde naar de geluiden. Gewone geluiden. Alsof alles
gewoon was. Martha ging koffie zetten. Straks reikte haar hand naar
de koffiebus die op de plank stond, daarna pakte ze de groene,
emaille koffiepot uit de kast met de witte, gehaakte randjes. En ze
pakte de filter. Gewone, vertrouwde dingen. Het teken dat het leven
doorging ook al stortte voor haar alles in.

‘Ik geloof ook, kind’ - Martha draaide zich om naar de
tafel - ‘dat het beter is dat je weggaat.’

‘Er is geen keus van wat zal ik doen: blijven of weggaan,
Stefan wil me niet langer. Ik heb geen keus.’ 


‘Opnieuw beginnen moet je.’

Opnieuw beginnen, Martha zei de woorden, ze wist niet wat voor
klank ze voor Leonie hadden. ‘Je eigen wereld bouwen,’
zei ze opeens, en ze voelde de tranen weer opkomen. Stefans stem was
er niet meer om dat te zeggen, ze zei het zelf, ze moest eraan denken
en erin geloven.

‘Je bent jong, je hebt nog veel jaren voor je. Er kan veel
gebeuren. Wie weet hoe gelukkig je over een paar jaar bent. Dan komt
dit met Stefan je als een boze droom voor. En je hebt ouders die je
willen helpen. En Jaap en ik willen je helpen. Je kunt hier blijven
als je dat wilt, als je geen ander onderkomen hebt.’

‘Dat is erg lief van u,’ snikte Leonie opeens, ‘maar
ik kan naar huis gaan.’

‘Je moeder is ziek, Leonie, misschien is het de eerste tijd
te druk voor haar als Kikkie in huis is, het is een klein
druktemakertje. Ze mag hier gerust blijven. Jaap en ik zijn allebei
stapelgek op het kind.’

Leonie glimlachte door haar tranen heen. Kikkie; eigenlijk had ze
het laatste uur niet bewust over haar gedacht, wel was in haar denken
de zorg voor het kind, hoe moest ze het doen, voor zichzelf en voor
Kikkie zorgen. Maar Martha zei: ‘Maak daar geen probleem van,
het lost zich vanzelf op. Je mag hier blijven tot je de toestand kunt
overzien.’

‘Maar ik heb geen geld.’

Martha Schuitemaker glimlachte. ‘Jaap en ik hebben geld en
we weten niet waaraan we het moeten uitgeven.’

Ze hoorden allebei de deur van de koegang open- en dichtgaan, de
ijzeren klink, geschuifel van klompen, die uitgedaan werden.

‘Dat is Jaap,’ zei Martha.

Leonie knikte. Even dacht ze: ‘Zou Stefan me achterna komen
om te zeggen ...’

Nee, dat deed Stefan niet, omdat hij het niet wilde.

‘G’navond,’ begroette Jaap Schuitemaker hen een
beetje schuchter, hij keek langs Leonies natte gezicht. Hij schoof
aan de tafel. ‘De kogel door de kerk?’ vroeg hij.

Leonie knikte.

‘Kind, dit is beter. Je hebt het nou moeilijk, maar Stefan
is geen jongen om mee te leven. Een aardige, vriendelijke knaap als
’t hem uitkomt, vol plannen, als je hem hoort denk je “nou,
nou”, maar het moet wel bij plannen blijven, hij moet er niet
echt voor aan de slag moeten. Het is jammer, want ik ben ervan
overtuigd dat hij goed geld kon verdienen als hij echt wilde. Hij
maakt prachtige foto’s. Ik heb ze zelf gezien. Maar het is zo
af en toe en hij gaat er ook niet achteraan om ze te verkopen. En als
iemand hem vraagt ergens foto’s van te maken wacht hij tot hij
zelf zin heeft om dat te gaan doen. Nou, daar hebben ze in de
zakenwereld geen tijd voor, dan is er wel iemand anders te vinden die
ze graag wil schieten! Stefan zegt alleen “sorry” en
blijft zitten. Maar daar heb je geen brood mee op de plank.’

Leonie knikte.

‘Je kunt nou jezelf ziek en gek praten’ - Jaap
Schuitemaker boog zich over de tafel en keek Leonie recht aan, ze zag
door haar tranen heen zijn blauwgrijze ogen, de rimpels in zijn
bruine gezicht - ‘maar je moet je verstand gebruiken, meissie,
dat is het allerbeste. Je verstand gebruiken, nuchter denken, anders
ga je eronderdoor. Het kan best zijn dat je nog gek op die knaap
bent, liefde is een mal ding, dat kun je vaak niet begrijpen. Nuchter
gesproken zou je zeggen dat je niet kunt voelen voor een vent die wil
dat je gaat werken voor hem en die eerst zo verrukt was van je kind
maar het nu met plezier kwijt wil omdat het voor hem lastig is, zo’n
handenbindertje in huis, maar het kan zijn dat je toch van hem houdt.
Je moet het zien zoals het in werkelijkheid is, als hij niet beter
van je wordt mag je vertrekken.’

‘Jaap ...’ waarschuwde Martha. Ze vond dat hij het te
cru en te hard zei, maar Jaap Schuitemaker dacht dat het beter was
alles goed op een rijtje te zetten. Zachte heelmeesters maken
stinkende wonden. Jonge meisjes konden dom en dromerig zijn,
misschien was Leonie ook zo, maar met deze Stefan werd het nooit wat.
Het was gewoon een luie slampamper, zo zag Jaap Schuitemaker het.

‘Mag Kikkie vannacht nog hier blijven? Dan praat ik straks
met vader en met mijn zus. Ik weet ook niet wat ik moet.’ 


‘Laat haar maar hier. Ze is aan ons gewend. Als je haar in
in een deken rolt en mee naar huis neemt, Jaap zou je met de auto
kunnen brengen, maak je het kind overstuur en je zorgt thuis voor een
spektakel en dat is voor je moeder niet goed.’ 


‘Nee, zeker niet,’ zuchtte Leonie.

‘Bekijk en bepraat het rustig en -’ begon Jaap
Schuitemaker, maar hij kon de zin niet afmaken, want Martha viel hem
in de rede. ‘Ik heb al gezegd dat ze bij ons mag komen. Ze zegt
dat ze geen geld heeft...’ Martha zweeg om Jaap de gelegenheid
te geven verder te gaan en dat deed hij ook. ‘Geld, kind, dat
hebben wij wel. En als jij en Kikkie daar wat van gebruiken hebben
onze neven en nichten er later geen schade van. Die erven genoeg.’

Leonie fietste langzaam terug naar de stad. Ze keek nog even om
naar het huis van Stefan. In dat huis was ze gelukkig geweest en ze
had gedacht dat het geluk nooit voorbij kon gaan. Stefan en zij
samen, dat bleef.

Maar Stefan kon zich niet binden, hij kon niet echt van een ander
mens houden en hij kon zich niet opofferen voor een liefde; er werd
in hun verhouding trouwens nooit van hem gevraagd zich op te offeren.
Voor Stefan bleef niets in het leven. Hij wilde voortdurend iets
anders. Hij kon dolenthousiast zijn en denken dat hij het paradijs
had gevonden, zoals toen hij haar ontmoette - een grote liefde, dat
zou hem kracht geven en inspireren - maar het ging voorbij. Een kind,
daarin geloofde hij toen ze Kikkie verwachtte, een kind gaf zijn
leven doel, maar in het ritme van elke dag was het alleen een
wezentje dat aandacht vroeg, dat ook haar aandacht voor hem
weghaalde, dat kliederde met eten en overal op en aan zat en waarop
je moest passen. Het was geen feest voor Stefan.

En, zoals alles in zijn leven voorbij zou gaan omdat hij niets
wilde vasthouden, ging ook dit voorbij.

Als ze bleef en ging werken en een oplossing vond voor Kikkie ging
het toch voorbij. Stefan zou er een poos van profiteren en doen alsof
alles in haar hem boeide en hij zou zeggen dat hij haar nodig had,
maar in werkelijkheid was hij teruggekeerd tot zichzelf en was alleen
zijn leven belangrijk voor hem. Hij had zich van haar losgemaakt, met
zijn hart, er kwam een dag dat hij helemaal vrij wilde zijn. Gewoon
omdat hij niet anders kon.

Ze voelde de tranen op haar gezicht. In het donker zag niemand ze.
Ze was al ver weg van het huis maar nog zag ze het in gedachten. Het
huis was donker. Zou Stefan in de kamer geweest zijn en keek hij of
zij van de boerderij wegging? Of hing hij in een stoel en bedronk hij
zich? Of lag hij languit op het bed en had hij medelijden met
zichzelf? Niemand begreep hem, hij had zo’n gevoelige en
verfijnde gedachtegang dat gewone zielen, mensen die alleen dachten
aan geld en werken en eten, hem niet konden begrijpen.

Ze trapte het laatste stuk naar huis heel langzaam. 


Vader en Marianne zaten in de huiskamer aan tafel.

Leonie voelde dat ze op haar wachtten en dat hun gesprek, tot ze
binnenkwam, over haar was gegaan.

‘Mama slaapt lekker.’ Marianne negeerde het gezwollen
gezicht en de rode ogen.

Leonie knikte, fijn dat mama rustig sliep.

‘Is het voorbij?’ vroeg vader. ‘En waar is het
kind?’

‘Nog bij Schuitemaker. Ik kon haar toch niet meenemen hier
naar toe? Het zou voor mama veel te druk zijn.’ Opeens snikte
ze hartverscheurend.

Kees Boogaard beduidde Marianne ‘laat maar gaan, laat haar
maar huilen’ en hij dacht: ‘Het is ook verschrikkelijk,
een grote liefde voorbij hoe wij er ook over denken, zij hield van
die jongen, en ze blijft achter met een kind.’

‘Weet je,’ zei Marianne toen Leonie geen tranen meer
had, ‘ga met mij mee naar ons huis. We hebben ruimte genoeg,
dat weet je.’

Leonie knikte. Ze had er nog niet echt over nagedacht waar ze heen
moest, eigenlijk was nergens plaats voor haar, in dit huis blijven
kon niet en bij Jaap en Martha blijven kon ook niet. Ze waren lief
voor haar en wilden haar helpen, maar zo dicht bij Stefan, elke dag
het huis zien en hemzelf misschien, dat wilde ze niet. Met Marianne
meegaan ... Het grote huis in een van de buitenwijken van Binningen,
met de auto een halfuurtje hier vandaan, een leuke, beschutte tuin,
fijn voor Kikkie, ruime kamers, daar was ze ver weg van alles, daar
zou ze kunnen nadenken over hoe het verder moest. Werk zoeken,
onderdak voor Kikkie.

‘Vindt Henk het wel goed?’ vroeg ze.

Marianne knikte. ‘Ja. Hij zei een paar dagen geleden zelf
dat je met ons mee moest gaan als het aan de Egelandweg niet langer
vol te houden was.’

Niet langer vol te houden was ... Het was niet langer vol te
houden op deze manier, schulden maken en nog dieper in de narigheid
komen, dat kon niet. En een andere oplossing was er niet. Zij kon
werk zoeken en geld inbrengen, maar Stefan zou niet op Kikkie passen.

‘Ik zal Henk bellen, dan neemt hij morgenmiddag vrij en dan
halen we Kikkie op.’

Leonie knikte alleen.

‘Ik wil haar zien,’ zei Mary Boogaard met een zwakke
stem, maar de woorden kwamen toch goed verstaanbaar over haar lippen,
‘en als ik weer beter ben kom je hier en zorgen we samen voor
het kindje.’ Ze lachte heel lief naar Leonie.

Kees had haar verteld dat het tussen Stefan en Leonie niet langer
ging. Mary knikte alleen. Ze was te zwak om erover na te denken, ze
vond het niet belangrijk om te weten wat er gebeurd was en hoe het
precies in elkaar zat. Ze was erg ziek geweest, ze dacht zelf ook dat
ze zou sterven, en dan was alles voorbij. Nooit meer Kees zien en
zijn stem horen, niet weten hoe het verderging met de kinderen, ze
had het kindje van Leonie nog nooit gezien en ze wilde nog zo veel
doen, Gert had haar nodig en wat moest Kees alleen? Ze was er in
gedachten mee bezig geweest, ondanks dat ze zwaar ziek was. De
geluiden in het huis, de stemmen, Kees’ strelende hand,
Mariannes gezicht en het verlangen naar Frank, wat was dat een lekker
jongetje vroeger en wat zou hij stilletjes naast de kist staan als
zij daarin lag... Ze had heel stil en zonder dat iemand het zag
gehuild. Maar ze stierf niet. Ze bleef leven! Nu ze voelde dat heel
langzaam haar krachten terugkwamen, was er maar één
ding belangrijk en dat was ook belangrijk voor Leonie: leven. Ze
leefde en er kon voor haar in de toekomst nog zoveel moois komen. En
Kikkie leefde. En Stefan zou zijn weg wel vinden.

In de namiddag stopte de auto voor de deur. Achterin de
kofferruimte een koffer met de kleren van Leonie en Kikkie en een
paar kartonnen dozen met Leonies verdere bezittingen. Pocketboeken
uit haar meisjesjaren, het porseleinen hondje van oma Boogaard, het
kussen van tante Geeske, speelgoed van Kikkie en in een plastikzak
wol, een stukje vest en breipennen.

Stefan was niet thuis toen ze in het huis waren.

De sleutel lag op de balk in het schuurtje. Geen briefje, wat toch
nog een beetje afscheid zou zijn geweest, op de tafel. Kikkie gleed
van Leonies schoot toen de auto stilstond. 


‘Woont hier?’ vroeg ze.

‘Opa en oma.’

‘Opa en oma.’ De blonde krullen dansten op het kopje,
zo heftig knikte ze, maar eigenlijk zeiden die woorden haar niets.

‘Je moet heel zachtjes praten.’ Leonie begon al te
fluisteren, Kikkie keek haar verbaasd aan, de grote, blauwe ogen in
verwondering, wat deed mama gek. ‘Want oma is ziek.’ 


‘In bed,’ stelde Kikkie vast.

‘Ja, oma ligt in bed. Ze moet slapen. Daarom moeten we stil
zijn.’

Inmiddels had de zuster de deur opengedaan. ‘Dag lieverd,’
zei ze warm tegen Stefanie en die, met de vrijheid en openheid van
Stefan, stapte vrijmoedig het huis binnen, de slappe lappenpop onder
haar arm gekneld.

‘Wat een schat, Leonie,’ glimlachte Mary gelukkig,
‘wat een stralende blauwe ogen en die blonde krullen, wat een
lieverd!’

Leonie lachte. Ze had Kikkie op haar schoot en zat naast moeders
bed. Mary Boogaard bleef naar het kind kijken; nu zag ze haar pas,
wat had ze vaak aan dit kindje gedacht en ernaar verlangd het te zien
en het in haar armen te houden! Nu dacht ze: ‘Stefan zal je
altijd blijven achtervolgen, Leonie, de oogopslag van het kind moet
die van hem zijn, je blijft hem zien ...’

En Leonie dacht: ‘Geen woord meer, geen afscheid.’ 


‘Doet je been zeer?’ vroeg Kikkie. Ze hield haar kopje
schuin.

‘Nee, nu niet meer.’

Kikkie knikte tevreden. Als je been niet meer zeer deed ging ’t
goed, vond ze.
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Leonie stond voor het raam van de logeerkamer en keek de straat
in. Het was een brede straat met flinke huizen en keurige, goed
verzorgde voortuinen. Langs die tuinen was een tegelpad voor de
voetgangers en een grasstrook die de afscheiding vormde tussen het
tegelpad en de rijweg. In het groene gras van de strook waren kleine,
slanke boompjes geplant, die ijverig hun best deden om groot te
worden. 


Af en toe reed er een auto door de straat, druk was het niet; wie
hier niet woonde of een boodschap had kwam er niet. Het woonde er
rustig, dat was waar. Henk en Marianne waren tevreden met dit huis.

Achter zich hoorde Leonie de stemmen van haar zus en zwager. Ze
deden ontzettend hun best het voor haar zo draaglijk mogelijk te
maken. Ze hadden een leuke, gemakkelijke stoel aangesleept en een
lage salontafel, die nog op zolder stond, een schemerlampje, een
klein schilderijtje en een kleurige sprei.

Leonie was ze er dankbaar voor, ze wist, ze konden niet meer doen.
Niemand kon meer voor haar doen. Niemand kon haar verdriet wegnemen.
Zijzelf ook niet. Ze kon alleen wachten tot in haar de berusting
kwam, het aanvaarden, en denken over hoe het verder moest, wachten
tot ze niet meer elk moment van de halve nacht dacht over haar
voorbije leven met Stefan, tot ze niet meer duizenden keren zijn
gezicht zag, de lachende ogen, die haar toen ze hem pas ontmoette zo
fascineerden, tot ze niet meer zijn stem hoorde, tot ook niet meer in
haar dat vage gevoel van onrust was dat zij het voor hem moeilijk had
gemaakt.

Want daarover denken, dat hield haar de laatste dagen bezig.
Stefan was gelukkig tot hij haar ontmoette. Hij leefde zoals hij dat
wilde, hij was vrij, hij was vrolijk, toen, een jonge man die plezier
had, elke dag. Hij wist van zichzelf dat hij talenten had, die
talenten bewaarde en koesterde hij en maakte er gebruik van als hij
er zin in had. Hij keek naar de dingen om zich heen met de ogen van
iemand die meer ziet dan een ander mens en hij kon het op het juiste
moment vastleggen met zijn camera en het doorgeven aan een ander, die
zei: ‘Zo zag ik het niet..Dat wilde Stefan. En hij kon het. Die
wetenschap maakte hem blij en zelfbewust op een plezierige manier.

Met haar samen werd dat anders. Niet het eerste jaar, dat was
heerlijk. Alles veranderde toen Kikkie kwam.

Ze had ervoor moeten zorgen dat ze niet zwanger werd, het was niet
de bedoeling, ze nam ook de nodige voorzorgsmaatregelen. ‘Maar,’
zei Stefan toen lachend, ‘we zijn te zorgeloos, we zijn niet
serieus en je ziet, een kind van ons kruipt door de mazen van het
net, ha, ha.’ Toen was hij nog blij met het komende kind. Hij
zou er foto’s van nemen en die duur verkopen, een kind van haar
en hem, dat moest een plaatje zijn nietwaar!

In de praktijk kwam er niets van terecht. Stefan had geen zin
meer, er was te veel om hem heen in het huis dat hem afleidde, zei
hij, het praten van haar en het huilen van Kikkie en steeds die
stomme, doodgewone dingen die gedaan moesten worden. Een grommende
stofzuiger in de kamer, dat nam toch elke lust iets te gaan doen van
je weg en dat 


gejank over de afwas en kleren aan een rek aan de deur, het rukte
Stefan uit zijn eigen wereldje en nu, nu alles voorbij was, dacht
Leonie daarover na en voelde ze zich schuldig tegenover hem.

Dat hij in zoveel dingen op geen enkele manier rekening hield met
haar, dat telde ze niet. Ze dacht aan hem, zijn manier van leven,
zijn plannen voor de toekomst waren door haar komst in zijn leven
kapotgegaan.

Ze moest oppassen dat ze geen schuldgevoel op zich laadde, dan was
het afscheid van hem nog moeilijker.

‘Kijk, deze kast is helemaal leeg,’ zei Marianne
achter haar. Leonie draaide zich om. ‘Keurig, daar kan ik heel
wat instoppen,’ lachte ze. Dan voegde ze eraan toe: ‘Ik
heb alleen weinig om erin te stoppen!’

‘Ik heb kleren genoeg, zoek maar in mijn kast,’ zei
Marianne gemakkelijk. ‘De kast op Kikkies kamer is ook leeg.
Zal ik Henk een tafel op die kamer laten neerzetten? Dat is
gemakkelijk als je Kik moet aankleden.’

Leonie knikte. Alles was goed. Ze was dankbaar, echt waar, ze was
dankbaar voor de hulp van Marianne en Henk; wie is bereid een zuster
met een kind in huis te nemen in zo’n geval, Stefan zou het
zeker niet... Weer Stefan, waarom moest ze toch steeds aan hem
denken, wat werd ze daar moe en ziek van!

De volgende morgen ging Marianne naar moeder. Het ging erg goed
met haar, de zuster kwam nog een paar maal per dag. Vader had iemand
gevonden die voorlopig voor enkele maanden bij hen in huis wilde
komen om het huishouden te doen. Een zuster van een vriendin van
tante Maggie. Ze kwam over een dag of wat en dat betekende voor
Marianne en Leonie een hele zorg minder.

In de namiddag zat Leonie in de kamer. Henk was nog niet thuis,
Kikkie speelde met kleine monsterpakjes in de hoek van de kamer. De
pakjes in een oude tas, een rondje om de tafel met de tas aan de arm,
dan de hele troep weer op de grond.

Leonie keek op toen ze een auto in de straat hoorde die vaart
minderde. Stefan ... Nee, Stefan zou nooit komen ... Ze keek weer in
de krant voor zich, maar de woorden zag ze niet.

Toch stopte er een auto voor de deur. Zeker iemand die bij de
buren moest zijn en daar zijn wagen niet kwijt kon.

Ze hoorde een portier dichtslaan en voetstappen. De bel ging. Ze
legde de krant op de vloer. Het was iemand voor Marianne en Henk
natuurlijk.

Toen ze de deur opende keek ze in twee verbaasde ogen. Die van
Paul Berger.

‘Leonie,’ zei hij, met die verwonderde blik in zijn
ogen, en een glimlach om zijn mond omdat hij het leuk vond haar te
zien.

‘Ja, ik ben hier. Marianne is naar moeder en Henk is nog
niet thuis, maar kom binnen zeg!’

Hij stapte de gang in.

‘Doe je jas uit. Ik zal koffie zetten, het zal niet lang
duren voor Henk komt. Eigenlijk weet ik niet hoe laat hij van kantoor
komt. Ik ben hier nog maar één dag, zie je.’ Ze
keek hem recht aan. ‘Ik ben niet meer bij Stefan.’

‘Is het voorbij?’ vroeg hij zacht.

Ze knikte. ‘Ja, Het ging niet langer.’

‘Marianne heeft me het een en ander over jullie verteld,
niet roddelend, gewoon.’

Leonie glimlachte. ‘Dat begrijp ik best en het hindert ook
niet. Mijn hele familie had er een hard hoofd in toen ik met Stefan
ging, iedereen zag de moeilijkheden aankomen, alleen ik zag het niet.
Maar ik was verliefd op hem, ik hield van hem en dan denk en voel je
heel iets anders! Ik liep met m’n neus in de wind de narigheid
tegemoet. Maar mijn vader heeft nu niet tegen me gezegd “zie je
wel, ik zei het al” en dat vind ik flink van hem.’ Ze
lachte.

‘Mal, dat een mens zich in moeilijkheden werkt en dat zelf
niet ziet, terwijl anderen het wel zien. Nee, dat is niet mal, het is
zoals jij zegt, als je verliefd bent zie je het anders. Ik heb
hetzelfde met Ruby. Daar weet je van?’

Ze waren inmiddels in de kamer gekomen. Kikkie keek even op van
haar speelgoed. Leonie dacht: ‘Ze heeft aan de stem gehoord dat
het papa niet is, maar ze moet toch even kijken ... stel je voor dat
hij wel komt...’

‘Ja.’

Paul ging in de stoel naast de haard zitten. Leonie stond bij de
tafel. Ze wilde naar de keuken gaan om water voor de koffie op te
zetten, maar ze kon dit gesprek met Paul niet onderbreken.

‘Nou, tussen Ruby en mij is het ook definitief voorbij. Ik
kan er niet langer mee doorgaan. Ik hield van haar’ - hij keek
Leonie aan - ‘maar het is geen vrouw om mee te leven. Het is
zo’n vlinder. Niet in de verkeerde zin, ze vliegt van het ene
feestje en van het ene pleziertje naar het andere en ze vindt het
heerlijk dat iedereen haar leuk vindt, maar echt slecht is ze niet.
Dat weet ik zeker. Alleen het leven dat wij leven, Leonie, is heel
anders. In wezen zijn wij degelijke mensen, rustig en betrouwbaar,
dat kregen we mee van thuis en zo is het slag van Ruby niet en dat
van Stefan ook niet. Ze leven anders. Soms heb ik het gevoel dat ik
het heerlijk zou vinden ook zo te leven, dat wil ik, maar ik kan het
niet. Het is een beetje als een paardenbloem die naar een orchidee
kijkt,’ lachte hij. ‘Wat een malle vergelijking. Of een
olifant die graag een hert zou willen zijn.’

‘Nou,’ lachte Leonie, ‘je komt inderdaad met
malle vergelijkingen! Maar ik begrijp wat je bedoelt en misschien heb
je gelijk. Maar tussen Stefan en mij was het anders dan tussen Ruby
en jou. Weet je, Stefan kan als hij alleen is het leven leiden dat
hij graag wil leiden. Hij eet desnoods een paar dagen bruin brood en
hij neemt er een paar appels uit de boomgaard bij, dat kan hem niets
schelen, als hij geen honger heeft is het goed. Maar met een vrouw en
een kind erbij gaat dat niet. Dan moet er echt iets gedaan worden om
geld op tafel te brengen en daar heeft Stefan geen zin in. Hij wil
alleen iets doen als hij daar zin in heeft. Als ik een oplossing zou
vinden om voor mij en Kikkie het eten op tafel te brengen was het
ideaal. Dan had hij gezelschap en iemand die het eten klaarmaakte en
iemand om mee te vrijen en tegen te praten. Maar dat laatste niet te
veel, want het gesnater van Kik kon hem mateloos irriteren. Toen ik
hem pas kende dacht ik dat hij nadacht over zijn werk als hij
uitgezakt in een stoel hing, over hoe hij het zou doen en zo, dan
liep ik bijna op mijn tenen om hem niet te storen.’ Ze lachte
eventjes. ‘Maar later begreep ik dat het de meeste keren gewoon
luiheid was. Stefan verstaat de kunst echt lui te zijn. Ik kan dat
niet zonder in mijn achterhoofd een schuldgevoel te hebben, zo van
“doe toch iets”, maar daar heeft Stefan geen last van.’

Paul knikte. ‘Toch geloof ik, Leonie, dat wij deze periode
in ons leven niet als verloren tijd moeten beschouwen, want het waren
ook heerlijke jaren. Ik heb echt geleefd. Dol van verliefdheid was
ik, en radeloos van jaloezie, want Ruby kon me zo treiteren met
andere mannen.’

‘Ik heb ook heerlijke jaren gehad. In het begin, zalig was
’t met Stefan samen en ook nog toen ik Kikkie verwachtte en
toen ze er pas was. Soms denk ik, Paul’ - ze praatte tegen hem,
maar eigenlijk praatte ze tegen zichzelf - ‘dat ik een
oplossing had moeten zoeken.’

‘En jezelf helemaal had moeten opofferen voor hem.’

Ze keek hem aan, ze knikte.

‘Nee Leonie, dat is het niet. Je zou zijn leven zo plezierig
mogelijk maken en daarvan ook een deeltje krijgen, het straalt op je
af en hij geeft je wat, maar voor jezelf is het niet echt.’

‘Daar heb je gelijk in.’

Het was even stil tussen hen.

‘Je zegt dat Kikkie hem irriteerde, nu al, wat zou het
moeten worden als het kind groter wordt?! En als het gepraat van zo’n
hummeltje hem hindert gaan ook de dingen van elke dag in het
huishouden hem hinderen. Dat stomme gedoe van boodschappen halen en
vuil wasgoed en wat zullen we eten. Jij zou dat allemaal geruisloos
moeten opvangen en proberen al z’n ergernisjes te voorkomen, je
zou nog minder dan een slaaf zijn en voor Kikkie was ’t ook
geen leven!’ 


Leonie zuchtte. ‘Dat geloof ik ook. En Stefan is te onrustig
om het jaren en jaren vol te houden. Nu woont hij in dat huisje aan
de Egelandweg, maar op een goeie dag verveelt het hem en moet hij
weg. Hij blijft dan niet om een vrouw of een kind. Nee’ - ze
keek Paul recht aan en hij zag hoe fluweelbruin haar ogen waren,
groot en zacht en moe - ‘het is zoals jij zegt: het waren
heerlijke jaren, maar het is voorbij.’

‘Je had ze niet willen missen,’ vulde Paul aan, ‘maar
het is voorbij en je moet verder.’

Ze maakte zich los van haar gedachten, ze keek hem recht aan. ‘Dat
wij zo met elkaar praten, zelfs met mijn broer Gert praat ik niet
zo.’

‘Een klein beetje ben ik een broer van je, jij de zus van
Marianne en ik de broer van Henk en omdat die twee samen zijn hebben
wij ook een band!’

‘Ik ga koffie zetten.’ Ze stond op en liep naar de
keuken. Hij kwam achter haar aan. ‘Ik geloof dat het komt
doordat we allebei weten wat het is van iemand te houden. Mensen die
er nuchter tegenover staan kunnen zeggen “doe het niet, dat is
geen man of vrouw op wie je kunt bouwen”, maar zij kennen die
liefde niet, ze weten niet van het grote geluk dat er was.’

Ze draaide zich om, de waterketel in de hand. ‘Dat is het.’
Ze hoorden een auto stoppen voor het huis. Henk kwam thuis.

‘Als je me nodig hebt’ - Paul keek haar recht aan -
‘als een broer wil ik je helpen.’

‘Fijn, Paul, alvast bedankt.’

Gek, dat ze blij was met zijn woorden. Ze kende hem eigenlijk
niet, ze hadden elkaar met verjaardagen bij Marianne en Henk
getroffen, maar het klikte tussen hen, als broer en zus, zoals hij
zei. Hij begreep haar. Hij wist dat ze destijds niet anders kon doen
dan met Stefan meegaan en Paul zei niet ‘verloren jaren’
en ‘nou zit je met een kind’ - vader, Henk en Marianne
zeiden dat zonder woorden - nee, Paul begreep het. Wat ze moest doen
was vooruitkijken, terug kon niet meer. Alleen de herinneringen
bewaren, ze opsluiten in het hart van haar eigen wereldje.

‘Leonie,’ begon Henk na een paar weken aarzelend toen
ze na het eten samen in de kamer waren, Kikkie sliep rustig in haar
bedje, ‘ik durf het eigenlijk niet tegen je te zeggen, want je
bent hier nog maar kort, je moet me niet verkeerd begrijpen, je moet
niet denken dat ik je wil opjagen, dat is ’t beslist niet, maar
als ik het niet zeg is de kans groot dat ik over een poosje denk:
“Had ik het maar gezegd ...” ’ 


‘Je bent niet erg duidelijk.’ Ze lachte naar hem. ‘Wat
is het?’ 


‘Nou, het is zo, dat er op de afdeling boekingen bij ons
binnenkort een plaats vrijkomt. Heleen de Ruiter gaat weg. Nu dacht
ik, misschien is het voor jou...’

‘Voor mij, maar Henk, hoe kan ik hier nou werk zoeken? Ik
kan Kikkie toch niet bij Marianne achterlaten?’ 


‘Natuurlijk kan dat wel. Toen Marianne er tegen mij over
begon je te vragen bij ons te komen wist ze dat Kikkie niet met je
mee kon gaan als jij weer ging werken. Maar zij kan op het kind
passen in de uren dat jij weg bent. En daarom dacht ik dat dat
plaatsje van Heleen niet zo gek was. Je kunt met mij meerijden, als
we vijf minuten voor half negen weggaan zijn we op tijd op de zaak en
jij kunt vóór half negen Kikkie wassen en aankleden en
weet ik wat zo’n puk allemaal nog meer moet ’s morgens.
Van half een tot half twee zijn we thuis, dan kun je haar helpen met
eten, en even na vijven staan we weer voor de deur. Het zijn de uren
daartussen dat Marianne op Kikkie moet letten, maar daar heeft ze
alle tijd voor.’

Leonie bleef heel stil zitten. Natuurlijk moest ze iets gaan doen.
Ze had geen geld, ze was ook van plan iets te zoeken, maar serieus
had ze er nog niet over nagedacht. Ze had haar gedachten nog niet
kunnen ordenen, nog geen plannen kunnen maken. Terug naar een
apotheek, haar vroegere werk weer opnemen, daar voelde ze niet voor.
Wat dat betrof was dit wat Henk voorstelde niet zo gek.

‘Het is misschien wel wat, ik moet toch aan de slag en als
Marianne op Kikkie wil passen ...’

‘Een andere oplossing is er niet,’ zei Henk, de
woorden klonken niet sarcastisch, hij stelde gewoon de feiten vast,
‘je moeder kan niet op het kind passen en Marianne wil het, dat
zei ik al, dat heeft ze gezegd.’

‘Kun jij erover beginnen met iemand van die afdeling?’
Nu maar doorgaan, er niet over nadenken, er was geen andere weg, ze
moest werken, geld verdienen.

‘Fons Harder is de chef, ik zal hem morgen even
aanschieten.’

‘Of je wilt komen kennismaken,’ zei hij de volgende
middag toen hij thuiskwam.

Zo gaat het verder, dacht Leonie, zo wordt de weg voor me
uitgestippeld om verder te gaan. Alleen vooruitkijken, want er is
geen andere weg.

‘Het heeft geen haast. Heleen blijft in elk geval tot het
eind van deze maand en nog even wachten is voor jou ook beter, je
moet een beetje tot jezelf komen. Maar bel Harder volgende week eens
op en maak dan een afspraak met hem.’ 


Daarmee was het eigenlijk beslist.

Marianne, die thuiskwam, zei, alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was, dat zij op Kikkie paste en Leonie verweet zichzelf dat ze
niet dankbaar was dat haar zus haar hielp. Wat moest ze beginnen als
Marianne dit niet deed? Maar ze voelde zich leeg en verdrietig en kon
niet nadenken.

In de loop van de komende week belde ze meneer Harder op.

Ja, ja, hij wist het wel, Berger had er met hem over gepraat, ze
moest maar eens langskomen, even kijken in z’n agenda,
donderdagmiddag om een uur of drie, schikte haar dat? Goed.
Afgesproken dan. Zijn stem klonk even minder zakelijk toen hij zei:
‘Tot ziens dan, juffrouw Boogaard.’ 


Leonie legde de hoorn terug op de haak, ze glimlachte even,
juffrouw Boogaard ...

Ze ging er die donderdagmiddag op tijd heen. Kikkie liep al naar
de gang om haar jasje te halen toen Leonie in haar regenjas in de
kamer stond.

‘Nee lieverd, mama moet even alleen een boodschap doen, ik
ben zo terug.’

‘Ik wil mee,’ dreinsde Kikkie eventjes, maar Marianne
leidde haar aandacht af en Leonie verdween vlug naar de achterdeur.

Ze stapte op haar fiets en reed naar het gebouw van
Vervoersbedrijf Munnikshoven.

‘Meneer Harder?’ zei het meisje op het kleine
kantoortje. ‘Als u deze gang uitloopt komt u bij zijn kantoor.’


Ze klopte op de deur.

‘Binnen,’ riep een ferme stem. Nou, nou, dat was de
stem van een man die gewend was orders te geven, zeker een boom van
een kerel. Maar het was een ietwat magere, lange man met een somber
gezicht, die opstond toen ze het kantoor binnenkwam.

‘Juffrouw Boogaard ...’ hij reikte haar de hand.

Een praatje zoals die praatjes bijna altijd verlopen. Welke
schoolopleiding ze had en waar ze gewerkt had. ‘In een
apotheek, nou, dat was wel heel iets anders dan dit.’ Maar
moeilijk was het werk hier niet. Even opletten, en ze zou het
doorhebben.

Leonie knikte, ja, ze geloofde zelf ook dat ze het zou kunnen. En
ze deed dit werk liever dan het apotheekwerk, want daar drukte de
verantwoordelijkheid sterk op haar. Ze moest steeds goed opletten, ze
mocht geen vergissingen maken. Dat mocht hier ook niet, want als ze
de rekening van Pietersen in de map van Jansen stopte kon het hele
kantoorpersoneel zich een ongeluk zoeken, maar narigheid kwam er niet
van!

‘Heleen gaat aan het eind van de maand weg, dat is, even
kijken, op een donderdag. Als je nou die maandag ervoor kunt komen
kan ze je wegwijs maken met het een en ander. Zou dat gaan?’

Leonie knikte. Ja, dat zou wel gaan.

‘Nou, dat spreken we dan af.’ Nog een praatje over het
salaris, het viel Leonie mee. Ze zei nog: ‘U weet dat ik een
kind heb, hè, dat scheelt in de loonbelasting.’ Ja, daar
wist Fons Harder alles van. Toen ze het kantoor verliet keek hij haar
na. Zo’n jong ding nog en dan zo in de narigheid zitten, want
dat vertelde Henk Berger, samenwonen met een slappeling van een vent,
een kind krijgen, voor hem de lol eraf en daar stond ze op de keien.
Gelukkig dat Henk en z’n vrouw haar in huis namen, die hadden
zelf geen kinderen, dus ruimte genoeg, en het bracht voor hen wat
leven in de brouwerij, maar een oplossing was het natuurlijk niet. Ze
zag er overigens wel aardig uit. Een leuk snoetje met die grote
bruine ogen en dat kleine mondje. Een meisje waar de mannen op
vielen. Ze zou haar weg in het leven wel vinden, maar nou zat ze in
de narigheid.

De telefoon rinkelde en Fons Harder verdiepte zich weer in de
zorgen van het bedrijf.

Leonie fietste weg. Ze had een baan, ze ging geld verdienen, ze
zou Henk en Marianne kostgeld kunnen betalen voor haar en Kikkie,
kostgeld, wat klonk dat kil, maar ze kon natuurlijk niet op hun
portemonnee blijven teren. Het was een heerlijke gedachte zelf weer
geld hebben, het gaf een gevoel van vrijheid, hoewel ze heel goed
wist hoeveel ze van Henk en Marianne moest aannemen.

‘Voor elkaar,’ zei ze gemaakt jolig tegen Marianne
toen ze thuiskwam. ‘Maandag over een week begin ik, dan kan
Heleen me nog een beetje wegwijs maken. Ik weet van kantoorwerk
natuurlijk niets af, wat dat betreft kan het nog een puinhoop
worden!’

‘Lekker dat je die baan hebt,’ lachte Marianne. ‘Ik
kan me best voorstellen dat je niet veel zin hebt om te gaan werken,
maar misschien, Leonie, is het beter. Als je thuisblijft heb je
zoveel tijd om te denken, als je daar zit moet je je aandacht bij je
werk houden en je hebt andere mensen om je heen, dat is beter. Ik
geloof dat het een gezellig bedrijf is, Henk werkt er tenminste met
plezier. Af en toe buldert de hele boel erop los, dan is het er een
gescheld vanjewelste, als er iets mis is gegaan met een vracht, maar
daar heb jij niet mee nodig en ik geloof dat niemand zich er iets van
aantrekt. Vrachtwagenchauffeurs zijn aparte mensen, zegt Henk vaak,
altijd grote bekken, maar kleine hartjes, en de directeur, dat is
Gert Munnikshoven, tiert wel, maar meent het ook niet zo kwaad. Hij
weet dat hij zonder personeel niets kan beginnen.’

De eerste paar dagen viel het Leonie erg tegen, ze had dit werk
nog nooit gedaan, maar Heleen gaf haar een duidelijke uitleg,
verklaarde het hoe en waarom van de handelingen en tegen het eind van
de week had Leonie voor zichzelf het gevoel dat ze het wel zou
redden. En dat was ook zo. Ze typte de rekeningen, boekte ze op de
kaarten, nam de telefoon aan als meneer Harder er niet was, en ze
deed het werk redelijk goed.

Op een morgen, ze was een paar weken op het kantoor, kwam er een
flinke, jonge vent het kantoor binnen. Hij droeg een zwarte corduroy
broek, een bont overhemd en een kort jasje. Hij had een open,
vriendelijk gezicht met blauwe ogen, een grote mond met sterke tanden
en dik, donkerblond haar. ‘Hallo,’ zei hij. Het was haar
opgevallen dat chauffeurs vaak ‘hallo’ zeiden. ‘Heleentje
weg? Oh ja, dat is waar ook, die gaat trouwen.’

Hij keek even naar Leonie. Ze glimlachte naar hem. 


‘Peter Jenkins. Ik kom net met een bak uit Italië. Is
Harder er niet?’

‘Die moet op het terrein zwerven.’

‘Dan zoek ik hem daar.’ Even hielden zijn ogen de hare
vast, ze voelde zich warm worden onder zijn blikken. Vreemd, want er
kwamen veel chauffeurs op het kantoor en over het algemeen waren het
jonge kerels die haar goed opnamen en hun woordje klaar hadden. ‘Zo,
zo, een nieuwe blom voor Fons’ of ‘dat is weer eens een
ander uitzicht voor Harder, niet gek zeg’, maar daar trok ze
zich helemaal niets van aan. Henk zei al: ‘Ze willen graag
stoer en gevat overkomen en ze ontmoeten natuurlijk veel mensen langs
de weg, ze hebben geen spoor van verlegenheid’.

Deze Peter Jenkins zei niet veel. Hij keek alleen naar haar. ‘Ik
zoek hem.’ Hij opende de deur. ‘Tot ziens...’ Hij
aarzelde.

‘Leonie,’ glimlachte ze naar hem.

‘Tot ziens, Leonie.’ Hij grijnsde. Een warme lach over
z’n bruine gezicht.

Leonie boog zich glimlachend over haar schrijfmachine. Ze typte
verder. En toch dacht ze aan deze Peter Jenkins. Niet op de manier
van ‘wat vind ik hem aardig’, nee, het was iets anders in
hem wat haar opviel. Hij was vrolijk, z’n gezicht lachte, maar
zijn ogen lachten niet echt mee. Hij was een beetje zoals zij,
vanbuiten opgewekt, maar vanbinnen verdrietig en hij had, dacht ze,
ook iets over zich van wanhoop omdat er geen oplossing leek te zijn.

Fons Harder kwam binnen met Martin Dekker, die over de expeditie
ging. Leonie typte verder.

‘Als het kan moet Jenkins de eerste dagen in de buurt
blijven. Z’n zoontje is niet erg in orde.’

Z’n zoontje ... Peter Jenkins was dus getrouwd. En hij had
een kind dat niet goed was. Dat was die blik in zijn ogen. ’s
Avonds zei ze tegen Henk: ‘Vanmorgen was Peter Jenkins op
kantoor, wat is er met hem?’

‘Dat is een heel drama.’ Henk zette het koffiekopje
dat hij in zijn hand had terug op de tafel. ‘Ik zal het je
vertellen. Hij was getrouwd, hij had een leuk, vlot, knap vrouwtje,
bruin haar en bruine ogen, een leuke, wat de jongens hier noemen
“hippetrippie”, weet je wel, slank en koket en een beetje
flirterig, maar toch een leuk ding. Ze hadden twee kinderen, een
jongetje, dat niet zo sterk is, en een meisje. Ik heb wel eens het
gevoel gehad dat het niet helemaal voor honderd procent goed zat
tussen Peter en zijn vrouw, want hij wilde graag op lange trajecten
rijden. Dat is niet erg, dat willen de meeste chauffeurs graag, dan
zijn ze vrij, dat trekt ze aan, maar de meesten willen graag af en
toe een paar weken dicht bij huis blijven. Peter vroeg daar nooit om.
Daaruit alleen leidde ik af dat het niet helemaal goed zat bij hem
thuis. Maar hij heeft er nooit met één woord over
gesproken. Toen, op een morgen, is dat vreselijke ongeluk gebeurd.
Het vrouwtje van Peter Jenkins verongelukte. Met haar kleine wagentje
vloog ze tegen een boom. Ze was op slag dood. Ze moet veel te hard
gereden hebben. Peter kwam natuurlijk direct naar huis en nou zit hij
met zijn twee kinderen. Z’n moeder is bij hem in huis, ze is
weduwe en ze wil hem graag helpen, maar ze is niet zo jong meer, het
is eigenlijk te zwaar voor haar, twee van die kleine kinderen.’

‘Zo,’ zei Leonie, ‘dat is een toestand.’

‘Ja,’ zuchtte Henk, ‘een heel enkele keer begint
Peter erover te praten. Hij ontvlucht de moeilijkheden min of meer
door in een kar te stappen en weg te rijden. De eerste maanden na het
ongeluk zei zijn familie dat dat het beste voor hem was om eroverheen
te komen, maar het is voor de kinderen natuurlijk niet goed. Ze
hebben opeens geen mama meer, maar ze hebben ook geen vader. En
tegenover Peters moeder is het niet eerlijk, want zij staat er alleen
voor. Hij laat haar voor de zorgen opdraaien, hij wentelt ze op haar
af. Peter ziet geen oplossing. Een huishoudster zoeken, zeggen ze
tegen hem, de jongens op de zaak, maar wie stapt erin? Voor geld en
onderdak hoeft tegenwoordig geen vrouw meer huishoudster te worden,
het moet zijn dat hij eens een jong vrouwtje tegenkomt dat een nieuw
leven wil opbouwen met een man, maar daar is Peter nog niet aan toe.
In de eerste plaats omdat hij nog niet over het verlies van zijn
vrouw heen is en dan, hij is bijna altijd weg. Zo’n vrouwtje
draait voor alles op, wie wil dat?’

‘Nee.’ Marianne schudde haar hoofd, ‘wie stapt
daarin? Maar het is voor hem en voor de kinderen vreselijk zielig.’


‘Dat is het zeker. Het jochie is de laatste tijd helemaal
niet in orde. Natuurlijk ook door de omstandigheden. Als je als kind
ziek bent en er is geen mama die je verzorgt en vertroetelt en je
vader komt af en toe eens kijken en speelt dan wel met je, maar
eigenlijk is hij min of meer een vreemde, dan voel je je als kind
niet geborgen, niet veilig, niet beschermd. Peter heeft geen band met
zijn kinderen en dat weet hij heel goed. Het is erg triest voor hem,
want het is een pittige jongen.’

‘Hij heeft een innemend gezicht,’ zei Leonie, ‘maar
ik dacht vanmorgen al dat er iets met hem was. Hij heeft iets
treurigs in zijn ogen.’

‘Je hebt hem goed aangekeken!’

‘Nee, dat niet, maar zoiets zie je gauw.’ Omdat je
zelf zo bent omdat je zelf verdriet hebt maar niet wil dat iemand het
ziet. De weken gingen voorbij en voor Leonie verliep alles redelijk
goed.

Moeder ging goed vooruit, tante Wiesje, zoals de kinderen haar
noemden, zorgde uitstekend voor haar en voor het huishouden, alles
liep op rolletjes, moeder hoefde zich nergens zorgen over te maken en
dat werkte mee aan haar herstel. Ze zat vaak ’s morgens en ook
in de namiddag, na het slaapuurtje, in de erker, beneden, ze keek
naar buiten, babbelde wat met vader als die thuis was, of met Gert,
en natuurlijk met tante Wiesje.

In de Hazelaarstraat ging het ook goed. Kikkie en Marianne waren
aan elkaar gewend en Kikkie hield van tante Marianne. Ze was wel
dolblij als Leonie uit kantoor kwam, dan speelden ze samen, Leonie
deed haar na het eten in bad, bracht haar naar bed, vertelde nog een
verhaaltje van beertje Bruinvelletje en Mieze de muis en dan sliep
het kleine hummeltje meestal gauw. Op kantoor liep alles naar wens.
Leonie kende het werk nu en had er geen moeite mee. 


In het weekend kwam Paul dikwijls langs.

‘Ik geloof,’ zei Henk op een avond glimlachend toen
hij de lege glazen en de schaaltjes naar de keuken bracht, ‘dat
hij het hier gezellig vindt nu jij over de vloer bent.’

‘We praten vaak samen, Paul is een geschikte vent. En hij
wil graag praten over Ruby.’

Maar de laatste tijd noemde hij haar naam bijna niet meer. 


‘Och,’ meende Henk, ‘hij was gek op dat kind,
maar eigenlijk wist hij van het begin af dat het niet iets was voor
hem voor de toekomst. Dat hupse van haar trok hem aan, en dat
afwisselende leven, daarbij vergeleken leiden wij een saai bestaan.
Het was uitgaan en feestjes bouwen en weekendjes naar Parijs en weet
ik wat ze allemaal bedachten, maar al die tijd flirtte ze behoorlijk
met andere mannen en dat is iets wat Paul niet kan verwerken. Die wil
een vrouw voor zich alleen.’

De zomer ging voorbij.

In september regende het veel, de wind rukte de bladeren van de
kleine boompjes in de straat af en gooide ze op de grond. De dunne
stammetjes huiverden in de kou.

Als Leonie voor het raam van haar kamer stond keek ze er vaak
naar. De kamer was haar nu vertrouwd, het was echt ‘haar’
kamer, ze voelde zich er thuis. Ze zat er dikwijls ’s avonds
omdat ze Henk en Marianne de gelegenheid wilde geven samen te zijn.
Ze was erg dankbaar dat ze haar in huis hadden genomen en ze begreep
dat het voor hen niet leuk was haar altijd om zich heen te hebben.
Henk en Marianne zeiden nooit een enkel woord in die richting, maar
Leonie besefte gewoon dat het zo was. En ze was graag alleen. Dan was
ze zichzelf en kon ze nadenken over alles wat haar bezighield en dat
was erg veel.

Ze kon eigenlijk nog niet begrijpen dat het tussen Stefan en haar
helemaal voorbij was. Dat hij geen enkel contact zocht. Hij moest
toch vaak aan haar denken; zij dacht toch ook aan hem, en Kikkie, zou
hij nooit aan Kikkie denken?

Ze kon niet geloven dat hij niet meer aan het kind dacht. Hij
moest ernaar verlangen, stel je voor dat hij Kikkie had meegenomen,
dan zou ze contact houden om het kind af en toe te zien als het
verlangen te groot werd.

Maar ze hoorde niets van Stefan. Soms dacht ze: ‘Hij krijgt
spijt en zoekt me weer op, hij wil het opnieuw proberen en dan betert
hij zijn leven, hij kan een zuivere liefde als die tussen ons niet
vergeten’. En Kikkie, hij wilde het kind zelfs Désirée
noemen, de gewenste, een gewenst kind, hij wilde haar graag, maar nu
ze uit zijn omgeving was vergat hij haar gewoon. Of hij was wanhopig
van verlangen maar wilde niet toegeven.

Soms dacht ze: ‘Zal ik naar de Egelandweg gaan, naar Jaap en
Martha?’ Maar ze wist dat het dom was. Nee, zij moest onder
geen enkele voorwaarde contact zoeken, misschien zou Stefan blij zijn
als hij haar zag en als hij erg in de put zat klampte hij zich aan
haar vast en wilde hij haar hulp, maar er was alleen een toekomst met
hem samen mogelijk als hij zichzelf veranderde en wilde werken voor
haar en Stefanie, hij moest het zelf willen, anders mislukte het
volkomen.

Maar Stefan kwam niet. Geen telefoontje, geen briefje. En langzaam
aan moest Leonie bekennen dat hij haar en het kind uit zijn leven had
geschrapt. Hij was los van hen, ontworteld, ze wist hoe Stefan was,
hij had zich vrijgemaakt van hen om verder zijn eigen leven te
leiden.

En zij moest verder. Haar eigen wegen zoeken en bouwen aan haar
eigen leven.



Op een zaterdagavond in het begin van oktober was Leonie alleen
thuis. Henk en Marianne waren naar de bioscoop. Ze had de
schemerlampen in de kamer aangedaan, een heerlijke, rustige plaat op
de pick-up gezet en ze zat lekker gemakkelijk op de bank met een
borduurwerkje. Ze wilde een jurkje voor Kikkie maken met een strook
van kleine roze en lichtblauwe bloempjes en daar was ze nu aan bezig.
Tegen half negen ging de bel. Dat zal Paul zijn, dacht ze en
inderdaad, het was Paul Berger.

‘De jongelui niet thuis?’

‘Nee, ze zijn naar de bioscoop.’

‘Dat is ook zo, daar praatte Marianne van de week over. Ze
las de kritieken in de krant en die waren zo lovend dat ze de film
graag wilde zien. Mooie plaat heb je opstaan.’ 


‘Een zalige plaat. Heb je zin in koffie?’

‘Graag.’

Het fijne van praten met Paul was dat er tussen hen niets was van
‘een jongen en een meisje’. Ze hadden allebei een
verleden op het terrein van de liefde, en het was wel vreemd dat ze
de namen van Stefan en Ruby bijna niet meer noemden. Paul zei eens
‘we voelen elkaar aan als broer en zus’ en dat was een
fijn begin. Leonie praatte graag met hem en ze vond het plezierig als
hij er was. Hij had aandacht voor haar. Was het toch een beetje
anders dan tussen een broer en een zus? Ze voelde dat zijn ogen haar
soms volgden als ze door de kamer liep en ze betrapte zich erop dat
ze af en toe naar hem keek. Hij was knap om te zien met dat
regelmatige, vriendelijke gezicht en hij was rustig, hij straalde
warmte uit. Er was natuurlijk niets tussen hen, maar Paul was een man
bij wie je als vrouw steun vond, een man die je echt hielp, die niet
het eerst aan zichzelf dacht. Een man om op te vertrouwen, om tegen
te leunen en als je leunen wilde - ze glimlachte om haar eigen
gedachten - was hij er ook.

Toen Henk en Marianne thuiskwamen - ‘Hé Paul, jij
hier...’ - jubelde Marian over de film. ‘Die moeten
jullie gaan zien, fantastisch!’

Paul keek Leonie lachend aan. ‘Nou, zullen we dat doen,
morgenavond? Willen jullie oppassen?’

‘Natuurlijk,’ lachte Marianne, ‘je weet, wij
zijn niet van die uitgaanstypen. Eén avond weg, en dan weer
drie weken thuis.’

‘Wil je geloven,’ mengde Henk zich nu in het gesprek,
‘dat ik deze film prachtig vond, maar dat ik het eigenlijk
zonde vind van deze avond thuis? Het is hier toch vreselijk
gezellig?!’ 


‘Maar je kunt niet altijd thuis zitten, je moet er ook eens
uit.’ Zo gingen Leonie en Paul de volgende avond naar de
bioscoop. Ze zat naast hem in de donkere zaal, keek naar het doek,
waarop de beelden voortrolden, het was een prachtige film, maar ze
bleef kijken naar een verhaal, ze kon er haar volle aandacht niet bij
houden, steeds voelde ze in zichzelf een onrust die ze niet thuis kon
brengen.

Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet kwam door de man
naast haar, maar diep in haar hart wist ze dat het wel zo was. Ze was
niet verliefd op hem, maar ze voelde zich veilig bij hem, beschut;
als ze erover zou moeten praten zou ze het niet onder woorden kunnen
brengen. Hij had echt aandacht voor haar. Toen het erg zielig was in
de film keek hij van opzij naar haar en legde even in een
geruststellend gebaar zijn hand op haar hand.

Bij Stefan was ze in het begin zijn gelijke geweest, ‘man en
vrouw, allebei mens’ zei Stefan, ‘dat is hetzelfde’.
Later voelde ze dat zij het initiatief moest nemen wilde ze nog een
klein beetje lijn in hun leven brengen, maar Stefan wilde daar niet
aan meewerken.

Paul was een beschermer, een leider, en ze koesterde zich, dat
kwam natuurlijk ook door alles wat achter haar lag, maar ze koesterde
zich lekker in zijn zorg.

Toen de film ten einde was, de lichten aanfloepten in de warme
zaal vol mensen met rode wangen en kleine oogjes, zuchtte ze even.

‘Prachtige film, hè?’ zei Paul vlak naast haar.

‘Ja, erg mooi.’

Ze schuifelden in de rij naar de uitgang.

Buiten was het koud, het regende zachtjes. Ze trok de kraag van
haar dunne jas omhoog.

‘Zullen we ergens een kopje koffie drinken?’

‘Ja, dat is goed.’

Ze zaten tegenover elkaar in het schemerig verlichte, kleine
zaaltje en keken naar elkaar.

‘Leuk,’ zei Paul, ‘met jou naar de bioscoop, wie
had dat ooit kunnen denken.’

‘Nee, het kan raar gaan in het leven. Als mensen ons zien
denken ze dat we een paartje zijn’ - ze lachte even - ‘een
jong stel, dat verkering heeft. Zo zie je dat je nooit kunt weten wat
er in een mens omgaat. Jij hebt een verleden, je denkt nu: met Ruby
was het veel opwindender, die kroop tegen me aan als het griezelig
werd in de film en ik hield haar hand vast, en ik denk: Stefan zou
naar deze film kijken maar het verhaal niet volgen, alleen de beelden
zien. De opnamen op zee en in het bos, en hoe ze het gezicht van de
hoofdrolspeelster belicht hebben. We hebben allebei onze gedachten en
die raken elkaar niet.’ Ze wist dat het niet waar was wat ze
zei. Ze had bijna niet aan Stefan gedacht, even maar, bij de
prachtige opnamen op zee.

Paul glimlachte. ‘En toch vond ik het gezellig met jou naar
de bioscoop te gaan.’

Toen ze thuiskwamen zaten Henk en Marianne in de kamer. ‘Nou,
hoe vonden jullie hem, fantastisch, hè!! Een geweldige film.
Willen jullie wat drinken, jij een cognacje, Paul en Leonie, een
lekker wijntje?’

Gezellig nog even babbelen.

Tegen half twee ging Paul weg. ‘Ja zeg, wat is het laat!
Morgenochtend met een slaperig gezicht op m’n werk!’ Hij
lachte.

Henk ging naar boven, Marianne ruimde de glazen op en Leonie
leegde de asbakken.

Ze had het gevoel dat Marianne iets wilde zeggen, ze deed zo
onrustig, ze kende dat van haar zus. Datzelfde had ze vroeger ook.
‘Marianne kan haar ei niet kwijt,’ zei Frank dan, ‘kind,
doe je mond open en zeg wat je op je hart hebt. Het lucht jou op en
wij trekken ons er toch niets van aan!!’ Datzelfde had Marianne
nu.

‘Is Henk al boven?’ vroeg ze.

‘Ja, ik hoorde de deur van de badkamer.’

‘Leonie ...’ Haar stem klonk een beetje gejaagd.

Leonie keek haar aan. ‘Wat is er?’

‘Ik ... eigenlijk wil ik het niet zeggen, het klinkt
onhartelijk, maar dat is het natuurlijk niet, ik meen het goed met
je, dat weet je.’

‘Dat weet ik.’ 


‘Maar...’ Nog aarzelde Marianne. ‘Ik wil je
alleen zeggen dat je er niets achter moet zoeken dat Paul met jou
naar de bioscoop gaat. Ik vind het achteraf vreselijk stom van mezelf
om te zeggen dat het zo’n mooie film is en dat jullie daar
beslist heen moeten gaan, maar toen dacht ik er niet bij na dat jij
moeilijk in je eentje kunt gaan en dat Paul eigenlijk niet anders kon
doen dan je vragen. Henk zegt dat ik me er niet druk over moet maken,
maar ik vind het rot.’ 


‘Waarom? Er is niets tussen ons, als je dat soms denkt.’
Wat sloeg haar hart nou raar.

‘Nee, ik geloof dat er niets tussen jullie is, maar je moet
er ook niet over gaan denken. Want je snapt wel dat een jongen als
Paul niet...’

‘Wat wil je zeggen? Zeg het maar eerlijk.’

‘Nou ja, dat een jongen als Paul niet met een meisje met een
kind gaat. Wij weten hoe het allemaal in elkaar zit en dat weet Paul
ook en hij veroordeelt je er niet om, begrijp me goed. Paul heeft nog
nooit één verkeerd woord over jou gezegd. Dat zou hij
ook niet moeten doen want dan vliegen Henk en ik hem aan, want jij
bent aan alles volkomen schuldloos. Maar Paul zal nooit met een
meisje met een kind gaan. Gewoon omdat hij dat geen mooi begin
vindt.’

‘Ik heb zo ver nog niet gedacht.’ Leonie voelde het
wilde kloppen van haar hart, van narigheid, van woede ook een beetje,
van teleurstelling. ‘Ik zie hem alleen als broer van Henk en
zwager van jou, meer niet.’

‘Nou, dan is er toch niets aan de hand?’ Marianne
lachte opgelucht. ‘Ik zat er echt over in. Paul is tenslotte
een leuke vent en ik wil niet dat jij nog een een teleurstelling
krijgt. Het leven is al moeilijk genoeg voor je.’

‘Dat is het,’ gaf Leonie toe.

Alleen op haar kamer knipte ze het kleine schemerlampje boven het
bed aan en ging voor het raam staan. Ze voelde zich verdrietig. ‘Dan
is er niets aan de hand,’ zei Marianne. Maar zij voelde zich
geslagen. ‘Een jongen als Paul gaat niet met jou, om Kikkie.’
Het was nog lang niet zo ver dat ze dacht over ‘met Paul gaan’,
daar was ze niet aan toe en Paul ook niet, maar een klein beetje was
ze toch verliefd op hem. Nee, maakte ze zichzelf wijs, het was niet
verliefd zijn. Ze vond hem gewoon erg aardig en ze wist dat Paul, als
hij van een vrouw hield, haar gelukkig kon maken.

Ze keek naar buiten. Zou zij ooit nog van iemand kunnen houden?
Als zij ooit weer met een man ging moest ze echt van hem houden en
als hij echt van haar hield was haar kind geen belemmering.
Bovendien, Kikkie was toch een schat, wie wou zo’n hummeltje
nou niet hebben?!

Ze glimlachte om zichzelf. Misschien moest ze denken: ik ben een
keer met een man gegaan van wie ik echt hield, dat was echte liefde,
maar het liep verkeerd af. Nu ga ik met mijn verstand aan het werk.

Nee, dat zou ze nooit kunnen en voorlopig was ze niet aan een
nieuwe liefde toe, hield ze zichzelf voor. Ze moest proberen een
beetje rust te vinden en over haar verdriet heen te komen. Het ging
al veel beter de laatste tijd. Maar de woorden van Marianne deden
pijn. Waarom eigenlijk? Als ze toch niets voor Paul voelde, en dat
zei ze toch tegen Marianne? Maar zeggen en vanbinnen denken, dat is
een groot verschil! Het idee, hij wil niet met jou, een vrouw met een
kind...

Ze kleedde zich langzaam uit.

Ze hoorde Marianne, die op de overloop liep. De deur van Kikkies
kamertje kraakte, Marianne keek nog even bij het kleintje.

Leonie glimlachte. Dat had zij zopas ook gedaan; ze sliep lekker
met de lappenpop in haar armen.

Marianne zorgde goed voor Kikkie, ze hield echt van haar. Marianne
meende het goed, dit van vanavond, dit was alleen bezorgdheid, angst
dat zij weer een klap zou krijgen, verliefd zou worden op Paul, of in
elk geval in hem een nieuwe toekomst zou zien maar teleurgesteld zou
worden.

Zo was het, zo bedoelde Marianne het.

Ze sloeg de dekens terug en kroop in bed.

Paul bleef komen en Leonie was vriendelijk tegen hem, waarom niet,
ze had geen enkele reden om dat niet te zijn, maar het was niet
langer de spontane, vriendschappelijke verhouding die er was vóór
het bioscoopavondje. Ze stond niet meer open en onbevangen tegenover
hem, ze praatte met hem en lachte, maar er was afstand tussen hen
gekomen. Zo was het beter. Als hij bang was dat zij verliefd op hem
zou worden moest hij nu aanvoelen dat dat beslist niet het geval was.

De winderige, regenachtige herfst ging over in een koude winter.

Voor Kikkie had ze rode laarsjes gekocht en een dik, wit jasje met
een grappige muts. Ze zag eruit als een kleine kabouter. Ze had rode
wangetjes en stralende ogen en als Leonie op zondag met haar ging
wandelen genoot ze van het kind en was ze er trots op. Ze ging vaak
met het kind naar huis, vader en moeder vonden het heerlijk als ze
kwamen en voor hen was het ook een feest, dat begon al in de trein.
Kikkie zat op haar knietjes voor het raam en keek naar buiten.

‘Nou geen koetjes meer,’ ontdekte ze op de eerste
winterse tocht.

‘Nee, de koetjes staan op stal.’

Ze zou, dacht ze op de cadans van de trein, met Kikkie naar Jaap
en Martha kunnen gaan, dan kon ze het zien, de koetjes op stal. Maar
dat deed ze niet. Zou Stefan nog in het huis wonen? Of was hij
weggetrokken, kon hij met al die herinneringen daar geen inspiratie
meer opdoen, was het niet langer een goede omgeving voor hem om te
werken? Ze bemerkte dat ze er met ironie over kon denken. Naar Jaap
en Martha ging ze toch maar niet. Over een paar jaar was vroeg genoeg
om Kikkie van het boerenleven te vertellen, ze snapte er nu nog niets
van.

Sinterklaas werd een heerlijk feest. Marianne had zich
verschrikkelijk uitgesloofd met presentjes, verrassingen, leuke
dingen voor haar en voor Kikkie. Die zong op een hartveroverende
manier de liedjes van Sinterklaas, ‘gooi, gooi, gooi’, ze
herhaalde het drie, vier maal, (alsof ze een aanloop moest nemen voor
de volgende woorden) ‘gooi wat in m’n schoentje’.

Ze gingen met z’n vieren in de auto naar vader en moeder en
Gert om het daar nog eens over te doen. Een warme, prachtige plaid
voor mama en leesboeken, voor vader een leren tas en leuke dingen
voor Gert; Kikkie kreeg ook hier weer speelgoed in overvloed.

Het was te veel voor het kind, vond Leonie, als het zo doorgaat
zou ze verwend worden, maar moeder zei: ‘Och meiske, het is
alleen met Sinterklaas, ze moet met dit speelgoed toe tot haar
verjaardag.’

Maar dat was niet helemaal waar, want Kikkie kreeg dikwijls, als
ze met Marianne de stad inging, een speelding. Leonie vond dat niet
erg, als het hummeltje het nu graag wilde hebben, en ze kon zo
heerlijk spelen, ze had een ruime fantasie. Het was zalig naar haar
te luisteren als ze praatte met haar poppen en de beer en als ze
grote blokken opeenstapelde om er een echt huis van te bouwen.

Tussen Sinterklaas en de kerstdagen was het voor het vervoer een
moeilijke tijd. Slechte wegen, en veel bedrijven gesloten. De jongens
gingen dikwijls niet eens weg met hun wagens. Ze kwamen naar het
bedrijf en wipten op het kantoor aan.

Op een morgen was Peter Jenkins in de stoel voor het bureau van
Fons Harder neergezakt.

Fons Harder had een bespreking in de kantine, beneden. ‘Een
vreselijke tijd, de winter,’ begon Peter.

‘Ja, voor het werk wel, maar verder is het gezellig.’ 


‘Sinterklaas en Kerstmis bedoel je zeker, nou, ik zal blij
zijn als het voorbij is.’

Ze draaide haar stoel naar hem om. ‘Dat mag je niet zeggen.
Je hebt twee kinderen die recht hebben op gezellige dagen.’ 


‘Dat ben ik met je eens, maar wie moet bij ons die
gezelligheid brengen? M’n moeder is bij me in huis, dat weet
je, maar dat mens kan het ook niet aan. En de jongens zijn vervelend
de laatste tijd.’

‘Dat komt doordat jullie elkaar vervelend maken.’

‘Dat komt doordat we geen van allen een uitweg zien.’
Hij zuchtte. Ze bleef hem aankijken. ‘Je hoeft me niks te
vertellen,’ viel hij uit alsof ze iets tegen hem gezegd had,
‘ik weet precies wat er fout zit en ik weet ook wat ik eraan
moet doen, maar dat is theorie, dat kan men allemaal gemakkelijk
zeggen.’ Hij zweeg even, alsof hij erover nadacht of hij verder
zou praten of niet. Hij deed het wel en de klank van zijn stem was
opeens heel anders, niet langer luid en opstandig, maar timide,
vermoeid en berustend: ‘Ik ben bij een psychiater geweest, nou,
dat had ook geen enkele zin. Een aardige man hoor, daar niet van, en
hij luisterde goed. Maar wat hij daarna zei kon ik van tevoren
zeggen. Ik weet heel goed dat ik m’n vrouw mis.’ Hij keek
Leonie recht aan. ‘Ik mis haar ontzettend. Het ging allemaal zo
vlug, in één dag alles voorbij, het is onbegrijpelijk.
Ik weet ook dat de kinderen hun moeder missen en dat zij nog minder
dan ik met hun verstand kunnen bevatten waarom dit nou moest
gebeuren. Ik weet dat mijn moeder verlangt naar haar eigen huis en
dat ze daar graag alleen is met de poes en de brandende kachel en de
buurvrouw om mee te praten. Maar Loes is dood, ze komt nooit meer
terug en de kinderen hebben geen moeder. Wat ik ook doe, Loes komt
niet meer terug en m’n moeder kan niet naar huis, want dan
loopt de boel helemaal in de soep.’

Hij zweeg weer en Leonie zei ook niets.

‘Er is wel een oplossing en dat is de kinderen in een tehuis
stoppen en waarachtig, Leonie, soms denk ik dat dat nog beter is dan
dit. Dan hebben ze een goede verzorging. Die hebben ze nu ook, want
m’n moeder past goed op ze, maar dan hebben ze misschien mensen
met aandacht en liefde voor ze om zich heen. Nu zijn het een
vermoeide oma en een chagrijnige vader. Dan zijn er ook andere
kinderen om mee te spelen. Soms denk ik erover om dat te doen. Ik kan
m’n moeder niet jaren en jaren bij me houden. En dan ben ik
vrij, dan kan ik op een kar stappen en wegtrekken.’ 


‘Maar je vervreemdt van je kinderen, Peter, dat mag je niet
doen. Ze hebben geen moeder, jij mag ze niet loslaten.’ 


‘Je hebt gemakkelijk praten,’ zuchtte hij.

‘Wat is het leven moeilijk, Leonie.’ Hij keek haar
aan. 


‘Wat zit hij in de put,’ dacht ze, ‘en wat is
het moeilijk voor hem een oplossing te vinden.’

Eigenlijk was er geen oplossing. ‘Gewoon rustig afwachten,’
zou Stefan zeggen, ‘de wereld draait door, het leven gaat
verder en je zult zien dat er op een goede dag een verandering komt.’
Zo praatte Stefan.

Peter Jenkins kon zo niet leven.

‘En weet je wat het ergste is, daar praat niemand over maar
ik weet 't, dat is zelfverwijt. Ik was veel te veel weg. Lange ritten
maakte ik, om meer geld te verdienen. Alle onkostenvergoedingen voor
onderweg hield ik in m’n zak, ik sliep in de cabine en kocht
ergens een paar broodjes. Geld voor het huis. Ik wilde Loes alles
geven, een mooi huis, mooie spulletjes, maar ze was veel te veel
alleen. Over een paar jaar, dacht ik, als we alles voor elkaar
hebben, blijf ik meer bij haar. En nou is ze dood. Als ik thuis was
geweest was zij niet ’s morgens vroeg met de auto weggegaan...
Ik weet niet waar ze heen moest. Een boodschap, ’s morgens zo
vroeg? Maar dan had ik het gedaan ...’

De telefoon rinkelde. Peter liet zich van de stoel glijden.
‘Vervoersbedrijf Munnikshoven,’ zei Leonie vriendelijk in
de hoorn.

Peter Jenkins liep langs haar. Even legde hij zijn hand op haar
schouder. Ze voelde de warmte ervan. ‘Tot ziens,’
fluisterde hij, toch glimlachend.

Ze stak haar hand naar hem op.
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Langzaam, alsof het een dunne, rode draad was die door haar
gedachten liep en moeilijkheden voorspelde, voelde Leonie een vage
angst in zich opkomen. Ze wist zelf niet waarvoor ze bang was en wat
haar onrustig maakte, ze kon het niet verklaren, maar het was er wel.
Hoe en wanneer het begon wist ze ook niet, maar toen ze zich er
eenmaal van bewust was wist ze dat het er al een poosje was.

Dat onrustige vanbinnen, ze zou vaak kunnen huilen en ze zou niet
kunnen zeggen waarom, dat was toch gek!

Toen ze op een avond alleen op haar kamer was, in de lage stoel
zat en niets deed, wist ze dat er iets was. Ze was bibberig en
gejaagd. Misschien toch de terugslag van alles. Ze kwam nu tot rust
en het verleden kwam haar plagen. 


Nee, dat was het niet. Het was bijna een jaar geleden dat ze bij
Stefan vandaan ging, het was nog niet lang, dat was waar, maar ze zag
hem in de laatste maanden duidelijk zoals hij was en de grote liefde
voor hem was weg. Hij had nooit echt van haar gehouden, Stefan hield
alleen van zichzelf.

Zij hield van hem, maar eigenlijk meer van haar droomvoorstelling
van een man die zocht naar een zuivere manier van leven, alleen wilde
leven met de dingen die het waard zijn, de schoonheid van de natuur
wilde zien met open ogen en rust zocht in een woelige wereld. In
werkelijkheid was Stefan lui en gemakzuchtig en hij duldde slechts
mensen om zich heen als zij nuttig voor hem waren.

Nee, zo nerveus van het denken aan Stefan kon ze niet zijn. Tranen
om de verloren droom, zou ze zichzelf kunnen wijsmaken, maar dat was
het niet.

Wat was het dan wel?

Ze strekte haar benen en legde haar handen in haar schoot. Het was
Paul, wist ze.

Paul bleef komen en zo te zien begreep hij niet waarom ze afstand
van hem nam. Het viel niet op dat ze dat deed. Ze praatte en lachte
vrolijk met hem. ‘Wil je nog meer koffie? Jongen, je drinkt
veel te veel van dat zwarte vergif!’ Maar toen hij op een avond
vroeg: ‘Dit weekend wordt er een leuk toneelstuk opgevoerd in
de schouwburg, ga je mee?’ antwoordde ze: ‘Nee,
toneel...’

‘Vroeger hield je van toneel,’ zei Marianne toen.
Waarom ze dat zei begreep Leonie niet, Marianne wist toch waar de
schoen wrong? Ze moest Paul als broer zien en je kunt natuurlijk met
je broer naar de schouwburg gaan, maar ze waren geen broer en zus en
het was beter het zo zuiver mogelijk te houden.

‘Waarom wil je niet mee naar de schouwburg?’ vroeg hij
die avond voor hij wegging, toen Henk aan de telefoon was - die hing
in de gang - en Marianne in de keuken de kopjes afspoelde.

‘Gewoon,’ deed ze nonchalant, ‘omdat ik geen zin
heb’. 


Ze zag aan zijn ogen dat hij zich bezeerd voelde en ze vond het
zelf ook jammer. Ze hield van toneel en dit was een mooi stuk, ze had
de recensie in de krant gelezen en het was gezellig met Paul samen,
maar ze moest haar verstand gebruiken. Stel je voor dat ze verliefd
werd op Paul. Het zou natuurlijk heel anders zijn dan toen met
Stefan, toen dacht ze dat de hemel openging en dat er nooit een eind
aan zou komen. Alleen maar zonneschijn zien en de werkelijkheid uit
het oog verliezen, zoiets beleefde ze niet meer, maar ze kon van Paul
houden.

Maar ze wist dat dat nooit zou mogen en het was verstandig het
daarom in de kiem te smoren. Zo was het precies: in de kiem smoren.

Ze zat in de stoel en dacht erover na. Dat moest het zijn wat haar
nerveus maakte. Met haar verstand zei ze ‘nee’ maar haar
hart sprak een andere taal.



Op het kantoor liep alles prima. Ze deed het werk graag en Fons
Harder was tevreden over haar. Ze werkte met plezier, over het
algemeen heerste er een vrolijke, opgewekte stemming bij
Munnikshovens vervoersbedrijf en als er gescholden werd in de loods
deed ze met een glimlach de deur van het kantoor dicht. Lekker laten
tieren, zij had er niet mee nodig en als de stoom was afgeblazen was
het weer voorbij.

Het enige verdrietige op haar werk was Peter Jenkins. Hij kwam
vaak op het kantoor en als ze alleen was begon hij met haar te
praten. Hij kreeg iets apathisch over zich, zijn stem was moe en
verdrietig en het was steeds hetzelfde: geen uitweg zien,
zelfverwijt, alles weer overdenken en erover praten, maar het bracht
geen oplossing.

In huis ging ook alles goed. Marianne en Kikkie konden uitstekend
met elkaar opschieten, het kind was gezond, vrolijk en bijdehand.



De lange winter met veel sneeuw en ijs was voorbij, de maanden
maart en april waren nog koud geweest, maar in mei kwamen de eerste
zomerse dagen.

‘We gaan morgen met vader en moeder een ritje maken,’
zei Henk op zaterdagavond, ‘moeder wil er graag eens uit.’


‘Dat kan ik me voorstellen. Ze kwam alleen uit huis als ze
naar het ziekenhuis moest voor controle en dat zijn nu niet bepaald
plezierritjes.’

‘Het is jammer dat jij niet mee kunt,’ zei Marianne,
maar dan is het te vol in de auto.’

‘Ik blijf lekker thuis. Heerlijk in de tuin zonnen. Of ik ga
met Kik een eindje fietsen. Misschien kunnen we naar het strand
gaan.’

‘Ik vind dat wij Kikkie mee moeten nemen. Mama is zo blij
als ze er is en ze vindt het zelf ook leuk in de auto.’

‘Nee hoor, Kik blijft bij mij!’ Ze zei het lachend.
Fijn de hele dag samen met de kleine schat.

Marianne praatte er niet meer over.

Ze vertrokken de volgende morgen tegen tienen. ‘Nog een
kusje, lieverd, we zien elkaar de hele dag niet. Ik zal oma ook een
kusje van je geven.’

‘En opa,’ besliste Kik royaal, ‘en oom Gert.’

Zwaaien op de stoep.

‘Weg,’ zei Kikkie toen de auto om de hoek verdween, ze
draaide zich kordaat om en stapte het huis weer binnen. Leonie aaide
haar even over haar blonde krullenbol.

Ze zette in de keuken water op voor koffie, een klein beetje in de
pot, het was voor haar alleen. Kikkie dronk chocolademelk.

Ze zette een stoel in de zon, Kikkie sjouwde met haar eigen kleine
stoeltje en ging heerlijk zitten.

Na een halfuur werd er gebeld.

‘Laat maar bellen,’ zei Leonie, maar Kik was het huis
al ingehold en stond voor het raam in de kamer.

‘ ’t Is oom Paul!’ jubelde ze.

Leonie schrok een beetje, Paul, en ze was alleen, ze kon zich niet
achter Marianne of Henk verschuilen. Maar ze kon nu ook niet meer
doen alsof ze er niet was. Ze trok de smalle schouderbandjes van haar
zonnejurk recht en liep op blote voeten naar de deur.

‘Hallo,’ begroette ze hem. ‘Marianne en Henk
zijn weg.’ 


‘Maar jij bent er en Kikkie en ik ruik koffie.’

Ze had willen vragen: in die volgorde? - maar ze zei het niet.
‘Ja, ik heb koffie gezet. Een klein beetje. Eigenlijk voor mij
alleen!’

‘Een beetje koffie erbij en een beetje water en er is voor
mij ook wat!’ lachte hij.

Tegenover elkaar in de zon, zomaar wat praten, genieten van de
warme stralen op hun blote huid, een sigaretje roken, lachen om
Kikkie.

‘Kakkies gaan mama en ik naar het strand, hè mam?’

‘Ja schat.’

‘Op de fiets,’ vertelde Kikkie verder, ‘en we
meme alles mee! M’n badpak, ik hebt een badpak!’ riep ze
uit toen Paul erg verbaasd keek. ‘Een badpak met stippels. En
we meme een handdoek mee en... mama, wat nog meer?’

‘Van alles,’ zei Leonie. Ze leunde achterover in de
stoel. Heerlijk, de zon op haar gezicht.

‘Mag ik dan ook mee?’

‘Je kunt niet in ’t fietsmandje,’ zei Leonie.

‘Maar ik heb een auto en daar kan alles in.’

‘Ja, met de auto!’ riep Kikkie.

‘Fietsen is veel fijner, lekker in de buitenlucht.’

Paul keek haar even aan. Ze had medelijden met hem, hij keek zo
beteuterd en wat gaf het als hij ook naar het strand ging, het was
prachtig weer, een heerlijke dag en aan het strand was zoveel
afleiding, ze zouden er niet aan toekomen echt persoonlijke
gesprekken te hebben.

Maar toen ze in de namiddag terugreden, Kikkie was op 


Leonies schoot in slaap gevallen, ze was moe na een hele dag
buiten, de zeelucht en de zon en het spelen in het zand, zei Paul:
‘Leonie, ik heb het gevoel dat er de laatste tijd wat met je
is.’

‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd. Vanbinnen moest ze erom
glimlachen. Dat Paul dit zei...

‘Ja. Je bent nerveus, gespannen. Niet erg, dat wil ik niet
beweren, maar er is toch iets dat je dwarszit. Je hebt iets
onrustigs...’

Hij reed langzaam en de weg was stil. Hij keek van opzij naar
haar.

Wat moest ze nu antwoorden? ‘Misschien heb je gelijk. Het
zal de reactie zijn op alles wat ik heb meegemaakt.’ 


‘Dus je hebt zelf ook gevoeld dat je onzeker bent...’

Hij reed de wagen een brede grasberm in. Kikkie kreunde even, maar
sliep door.

‘Om eerlijk te zijn, ja.’ Ze zou het op de terugslag
van alles wat er gebeurd was houden. Paul kon niet zeggen dat het dat
niet was.

‘Heb je erover gedacht wat het kan zijn?’

‘Ja.’

‘Je zoekt het in de richting van alles van vroeger? Nou ja,
vroeger, zo lang is het niet geleden.’

‘Maar het is toch voorbij,’ vulde Leonie aan.

Paul knikte.

‘Eigenlijk, Leonie, mag ik niet zeggen wat ik denk.’
Zijn stem klonk zacht en de woorden kwamen aarzelend over zijn
lippen. ‘Ik ben bang dat als ik het zeg ik onrust zaai bij jou
en dat er moeilijkheden komen, maar toch is het beter dat ik het je
wel zeg. Ik geloof dat ik de enige ben die het ziet.’

Ze keek verwonderd naar hem op.

‘Zal ik Kikkie voorzichtig op de achterbank leggen? Je
krijgt kramp in je arm zo.’

‘Dat krijg ik, maar als je haar optilt wordt ze wakker.’


‘Laat haar kopje dan op mij steunen, je houdt dit niet vol,
je arm onder haar hoofdje.’

Het kind sliep rustig door, de blonde krullenbol op Pauls
bovenbeen.

‘Wat denk jij, Paul?’ vroeg ze, nu toch nieuwsgierig.

‘Je moet vooropstellen dat het een heel tere kwestie is, je
moet niet direct reageren, beloof je me dat?’ En toen ze
knikte: ‘Ik ben bang, Leonietje, dat het niet goed is dat
Kikkie zo lang bij Marianne in huis is. Marianne zorgt erg goed voor
haar, dat is heerlijk, maar ze hecht zich zo aan het kind. Je weet
dat Henk en zij nooit een kind zullen krijgen en dat ze er dolgraag
een willen hebben. Nu is dit kind de hele dag om haar heen en het
kind is alles voor haar. De band tussen Marianne en Kikkie wordt
steeds hechter, Leonie, en...’

‘Maar een kind is geen fiets die je in de stalling zet,
Paul. En ik geloof dat het tussen Kik en mij nog meevalt, ik doe haar
’s morgens in bad en we eten samen als ik uit kantoor kom speel
ik met haar. Als er een tijd komt dat ik de hele dag bij Kikkie kan
blijven groeien wij weer snel naar elkaar toe.’ Ze wist dat ze
dit ook zei omdat ze er zelf in wilde geloven. ‘Maar voor
Marianne wordt het steeds moeilijker. Het lijkt me vreselijk elke dag
zo’n hummeltje om je heen te hebben en er dan afstand van te
moeten doen.’

‘Ik dacht’ - nu keek hij haar recht aan - ‘dat
dat de onrust in jou was.’

‘Misschien wel. Zoiets voel je niet direct bewust en als ik
een beetje jaloers was gebruikte ik m’n verstand. Als Kik om
vier uur een toren bouwt met Marianne is de hulde voor Marianne, niet
voor mij als ik om halfzes thuiskom. Zoiets moet je verstandig zien.
Maar intussen groeit de band tussen die twee wel.’ Ze was moe,
ze leunde met haar hoofd tegen de zachte hoofdsteun van de autostoel.

‘Je bent moe, Leonie, en ik had het niet moeten zeggen, ik
heb je van streek gemaakt.’ Er klonk spijt in zijn stem. 


‘Nee, Paul, ik ben blij dat je erover gepraat hebt. Ik
voelde het ook, maar ik redeneerde het steeds weg met m’n
verstand, ik zei tegen mezelf dat ik jaloers was en dat dat niet goed
was, maar het is zo: wat is het belangrijkste en wat kan ik doen? Er
kan ontzettend veel uit voortkomen. Stel je voor dat ik nog twee of
drie jaar bij Marianne en Henk blijf.’ Het leek haar een
vreselijk lange tijd, maar wat zou er kunnen gebeuren dat een andere
oplossing bracht? Misschien als Kikkie naar de kleuterklas ging, dat
ze dan in een klein huis zou kunnen wonen of in een flatje. Ze
fantaseerde daar wel eens over, maar de kleuterklas was ’s
middags om kwart over drie al uit en ze zou nooit genoeg verdienen om
het allemaal te kunnen betalen. ‘Dan kan Marianne Kikkie niet
meer missen.’

‘Nou, zo zwart moet je het niet zien,’ glimlachte hij,
‘je hoeft Kikkie niet van de ene op de andere dag bij Marianne
weg te halen. En ik dacht niet in de allereerste plaats aan Marianne,
ik dacht aan jou en Kikkie.’

Ze knikte. ‘Wat is het leven moeilijk,’ zei ze en
opeens dacht ze aan Peter Jenkins, die dezelfde woorden enkele dagen
geleden zei. Hij moest zijn twee kinderen overlaten aan de zorg van
zijn moeder, die het graag wilde doen, maar die het niet meer kon
opbrengen. Ze kon niet vrolijk en blij met het stel zijn en met hun
verhalen en heldere, harde kinderstemmen waren ze te druk voor haar.
Peter was vaak dagen achtereen weg, hij kon zich weinig met z’n
kroost bemoeien. Er was een malle gedachte in haar hoofd, zomaar, in
een flits. Iets waaraan ze nog nooit had gedacht: de kinderen van
Peter Jenkins, huishoudster, Kikkie bij haar...

Ze deed haar ogen dicht, ze voelde zich misselijk worden van alle
gedachten en zorgen in haar hoofd.

‘We gaan naar huis, ik heb je helemaal van streek gemaakt.’


Kikkie werd wakker toen hij haar voorzichtig optilde en op Leonies
schoot teruglegde. Ze keek met grote ogen om zich heen, ze gaapte
even, ze krabde op haar hoofd, de blonde krullen dansten heen en
weer. ‘Zand,’ zei ze dromerig, ze sloot haar ogen weer en
sliep verder. Paul en Leonie schoten allebei in de lach.

‘Ik zet koffie,’ stelde Paul voor toen hij de mand met
handdoeken en badgoed in de bijkeuken had neergezet en het emmertje
met de vormpjes en schepjes.

‘Graag, ik snak naar koffie. Ik doe Kikkie onder de douche,
ze kleeft van het zweet en de zonnebrandolie! Maar we zijn gauw weer
beneden.’

Inderdaad waren ze binnen een halfuur terug in de kamer, Kikkies
haren nog nat onder de ruige handdoek. ‘Doe hem maar af,’
zei Leonie, maar het kind vond het leuk met een handdoek om haar
hoofd te lopen.

‘De koffie is klaar.’ Paul kwam met de kopjes in zijn
hand binnen. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Prima. Ik ben blij dat je met me gepraat hebt. Het is beter
dat ik op tijd narigheid in de gaten heb dan dat ik erin tuimel en
het eigenlijk te laat is. Tut, tut,’ weerde ze hem glimlachend
af, ‘ik weet wat je wilt zeggen, er is nog geen narigheid en
misschien komt het nooit, maar een gewaarschuwd mens telt voor twee.
Ik wil Marianne in elk geval verdriet besparen als ik dat kan. En
Henk ook natuurlijk. Voor hem ligt het anders, maar als Marianne in
de put zit lijdt hij mee.’ Een halfuur later kwam Henk en
Marianne thuis. ‘M’n lieverd, wat zie je er lekker uit en
wat ruik je fijn naar shampoo.’ Kikkie vloog in Mariannes armen
om alles te vertellen, ‘.. .en oom Paul ging ook mee!’

‘Dat is afgesproken werk,’ grapte Henk, ‘wij om
tien uur de deur uit, jij om tien over tien op de stoep.’

‘Nee, het was louter toeval.’

‘Maar met een auto naar het strand gaan is gemakkelijker dan
al die troep op de fiets,’ grinnikte Leonie ondeugend, ‘en
een man voor het sjouwen ...’

Ze lachten er alle vier om. Leonie voelde dat Paul naar haar keek.
Hij was blij dat ze zich hersteld had, dat voelde ze, dat ze gewoon
kon doen, hij had een beetje spijt van wat hij gezegd had, maar zij
was er blij om, ook al bracht het moeilijkheden. Maar twee dingen
waren voor haar belangrijk, en dat was in de allereerste plaats dat
ze Kikkie niet wilde verliezen en in de tweede plaats dat ze Marianne
geen verdriet wilde doen.

’s Avonds in bed dacht ze er nog over, en steeds weer kwam
dat ene terug: Peter Jenkins en zijn kinderen. Peter zat diep in de
put en zij zocht een oplossing: dit kon het zijn.

En tussen hem en haar was niets. Peter treurde over het verlies
van zijn vrouw, als hij op kantoor kwam en haar alleen trof, en dat
gebeurde nogal eens want Fons Harder was vaak weg, begon hij er
steeds weer over. Wat dat betreft hadden ze allebei hun
herinneringen. En Peter was bijna altijd weg.

In gedachten ging ze een stap verder. Zou ze het aankunnen, twee
vreemde kinderen opvoeden? Ze waren nog jong, het jochie was zes en
het meisje bijna vier. Het zou moeilijk zijn, maar de kinderen
hunkerden naar liefde en als ze met veel geduld en aandacht begon zou
ze hun liefde winnen.

Ze woelde in bed, ze kon niet slapen. Het was een hele stap, maar
ze zou Kikkie altijd bij zich hebben. Ze moest er met Peter over
praten.

Of eerst met Henk en Marianne. Ze vertelde nu en dan over Peter
Jenkins, Henk kende hem tenslotte ook en ze wisten van de hele
situatie. Ze vonden het alle drie vreselijk, een jonge vrouw dood,
plotseling haar leven voorbij, en wat een slag voor hem en voor de
kindertjes. Ze praatten over een kindertehuis, Henk zag er wat in,
als er in zo’n tehuis tenminste genoeg mensen zijn die echt van
kinderen houden en tijd voor ze hebben, het zorgen voor schone kamers
en eten op tafel was niet het voornaamste. Marianne was bang dat als
er te veel kinderen waren een verlegen eenling in de verdrukking zou
raken. Ze zag meer in een pleeggezin. En dan de twee kinderen in
hetzelfde gezin. Broertje en zusje bij elkaar houden.

Leonie begon er de volgende avond over. ‘Peter Jenkins was
vanmorgen weer op kantoor.’

‘Hij moet aan het eind van de volgende week naar
Joegoslavië,’ zei Henk, ‘we proberen hem zoveel
mogelijk de korte ritten te geven, maar tegenover de anderen kunnen
we dat niet blijven doen en dat ziet Peter zelf ook in.’ 


Het gesprek kabbelde verder.

Leonie probeerde het in de richting te sturen die zij wilde. ‘Hij
moet een goede huishoudster hebben, iemand met begrip voor die
kindertjes.’

‘Daar hebben we het al meer over gehad.’ Marianne
naaide een knoop aan het rode jasje van Kikkie. ‘Maar waar vind
je iemand die daar inspringt?’

‘Ik heb gedacht’ - Leonie liet haar stem even dalen -
‘dat het voor mij niet zo gek was.’

Twee paar ogen keken haar verbaasd aan.

‘Ik kan toch niet altijd bij jullie blijven? Ik kwam hier
omdat ik nergens anders naar toe kon, maar ik ben hier al zo lang!
Het is zo’n inbreuk op jullie huishouden ...’ 


‘Je zit ons niet in de weg,’ bromde Henk. Hij wist
niet goed wat hij moest zeggen.

‘Wil je weg... met Kikkie?’ vroeg Marianne en Leonie
hoorde in de woorden en in de klank van haar stem hoe erg ze dat
vond.

‘Zo kan het toch niet jaren en jaren doorgaan? En ik wil
graag de hele dag bij Kikkie zijn.’

Marianne knikte. Aan de manier waarop ze slikte zag Leonie dat ze
geen woord kon uitbrengen. Daarom praatte zij door: dat ze ’t
vooral niet verkeerd moesten begrijpen, dat ze vreselijk dankbaar was
voor hun hulp en nooit zou vergeten wat zij voor haar gedaan hadden.
Want wat had ze moeten beginnen als Henk en Marianne haar niet in
huis hadden genomen? Bij hen was ze tot rust gekomen na alle
narigheid, ze was zichzelf weer geworden, en Kikkie had het
ontzettend goed hier, alles wat een kind moet hebben kreeg ze, liefde
en verzorging en aandacht en voor haar was het goed dat ze aan het
werk was gegaan. Veel mensen om zich heen en geen tijd om te
piekeren. Maar door haar komst was het gezinnetje van Henk en
Marianne opeens heel anders geworden, ze waren hun vrijheid kwijt,
altijd een zuster met een kind in huis, dat kon niet zo blijven, dat
begreep ze en daarom zocht ze naar een oplossing voor Kikkie en haar.
En deze kinderen van Peter Jenkins hadden haar nodig, in dat gezin
was ze nuttig en het was goed voor Kikkie, opgroeien in een omgeving
met meer kinderen ...

Henk en Marianne hoorden haar allebei gelaten aan. Aan hun
gezichten was te zien dat ze eigenlijk niets tegen Leonies argumenten
konden inbrengen, ze had gelijk, maar het deed pijn. Ze hielden haar
en het kind liever bij zich en ze konden goed opschieten met zijn
viertjes, ze hadden het leuk samen. Toen Leonie eindelijk was
uitgepraat zei Henk: ‘Je moet doen wat jij denkt dat het beste
is, Leonie, maar je weet dat je hier kunt blijven, al is het nog
jaren.’

‘Ja,’ stemde Marianne in, ‘jullie kunt hier
blijven.’

Maar Leonies plan stond vast en een week later ging ze op een
sombere, regenachtige dinsdagavond tegen achten de deur uit om naar
Peter Jenkins te gaan.

Ze liep een beetje voorover, de handen in de zakken van haar jas.
Ze voelde het bonzen van haar hart, ze trilde van nervositeit, maar
ze wilde doorzetten.

Ze repeteerde op weg naar de Van Radenborghstraat wat ze zou
zeggen. Hoe ze moest beginnen. ‘Peter, ik wil even met je
praten ..

Het was een huis in een rijtje. Voor de ramen hingen
dichtgeschoven gordijnen, het zag er stil uit. Als Peter nu maar
thuis was, als zijn moeder maar weg was, stel je voor dat die er was
en erbij bleef zitten als Peter en zij samen praatten ... Maar
teruggaan wilde ze niet. Ze had zich op dit gesprek voorbereid, de
hele week vroeg ze zich af of ze het zou kunnen, twee moeilijke
kinderen opvangen en ze wist wat ze tegen Peter zou zeggen, dat er
van iets tussen hen beiden ... Maar dat hoefde ze niet te zeggen.
Peter zag in haar alleen een vrouw die in de mannengemeenschap van
zijn werk naar hem luisterde. Zijn hart was nog lang niet toe aan een
nieuwe liefde, hij praatte alleen over Loes.

Ze liep het kleine voortuintje door naar de deur en drukte op de
bel. Ze hoorde voetstappen in de gang, haar hart klopte wild in haar
keel, maar het was niet Peter Jenkins die de deur opende. Op de mat
stond een vrouw van ongeveer vijfenvijftig, zestig jaar met een
vriendelijk gezicht. Ze had rimpeltjes om de lichte ogen en grijze
strepen in het donkerblonde haar. Ze keek Leonie met opmerkelijke
belangstelling aan en die besloot zich niet direct uit het veld te
laten slaan. Ze was hier nu, het had haar moed gekost; wanneer zou ze
het weer durven?

‘Is Peter Jenkins thuis?’ vroeg ze.

‘Nee..De vrouw had een wat zangerige stem, of ze praatte
alleen nu zo, dat wist Leonie niet, maar het klonk alsof ze zelf ook
nu pas wist dat hij er niet was. ‘Nee, Peter is er niet. Hij is
weggegaan en wanneer hij thuiskomt’ - ze lachte even - ‘dat
is afwachten! Wist hij dat u zou komen?’ vroeg ze dan.

‘Nee, dat niet’ - Leonie lachte een beetje
schaapachtig - ‘ik werk bij Munnikshoven, daar werkt Peter ook,
ik...’ 


‘Komt u even binnen.’ De vrouw deed de deur wijder
open en stapte terug de gang in. ‘Het is zo raar, u op de stoep
en ik hier op de mat en ’t is ook nog zulk rotweer, komt u
verder. De kinderen zijn naar bed, het is lekker rustig.’

Het haalde niets uit, wist Leonie, wat moest ze met deze vrouw
bepraten, maar ze kon er niet aan verliezen mee naar binnen te gaan.
Zo te zien wilde de vrouw graag een praatje maken. Ze zat deze avond
als wie weet hoeveel andere avonden alleen in de kamer achter de
dichtgeschoven gordijnen. Peter was weggegaan, ze zei het lachend. En
ze wist niet hoe laat hij terugkwam! Hij zat ergens en probeerde
mensen te vinden die naar hem wilden luisteren, zijn moeder en hij
waren uitgepraat. Tot in de kleinste details kende deze moeder het
verhaal van haar zoon. Ze voelde zijn verdriet, maar steeds weer
luisteren en weten dat je niet kunt helpen, dat maakte het voor haar
ook moeilijk.

De kamer was gezellig ingericht. Een fors bankstel met diepgroene,
zachte kussens, een kast tegen de zijwand waarop leuke snuisterijtjes
stonden, een wand boeken, een mooie schemerlamp, foto’s op de
televisie.

‘Gaat u zitten,’ de vrouw wees naar een lage stoel.

‘U bent Peters moeder begrijp ik?’ bracht Leonie het
gesprek meteen in de goede baan.

‘Ja. Peter heeft u verteld dat ik hier in huis ben. Peter
heeft u alles verteld.’

‘Hij komt nu en dan op kantoor en als er geen andere mensen
zijn praten we vaak samen.’

De vrouw knikte.

‘Meneer Harder vertelde me toen ik op kantoor kwam de
trieste geschiedenis. Omdat Peter liefst niet op verre routes wilde,
omdat hij bij huis wilde blijven, maar het is in zo’n bedrijf
wel eens moeilijk dat uit te kienen.’

Mevrouw Jenkins knikte weer. Ze liet Leonie een poosje praten en
omdat die geen antwoord kreeg ging ze door, dat het verschrikkelijk
voor Peter was zo jong zijn vrouw te moeten verliezen, voor het
vrouwtje was het ook vreselijk, maar zij wist het niet, voor haar was
alles voorbij, en voor de kinderen ... Ze zei dat ze het niet
helemaal begreep en dat dit juist deze zorgen voor haar onoplosbaar
maakte. Het was nu ruim twee jaar geleden dat het gebeurde, meestal
heelt, zoals men dat zegt, de tijd de wonden een beetje, maar in het
geval van Peter was dat beslist niet waar. Hij kon niet berusten in
zijn verlies, hij kwam er niet overheen, het werd alleen maar erger.
Hij besefte steeds meer hoeveel geluk hij verloren had.

Ze praatte, ze hoorde haar eigen stem, ze zag het gezicht
tegenover haar, luisterend, af en toe even knikkend, maar opeens zag
ze in de lichte ogen een vreemde glans en een bezeerde blik en omdat
ze die niet begreep zweeg ze.

Ze zaten stil tegenover elkaar.

‘Ik wil openhartig met je praten, ik mag wel je zeggen, je
bent nog zo jong.’

Leonie knikte.

‘Dan wil ik je eerst vragen: wat kom je hier eigenlijk doen,
waarom wil je Peter spreken?’

‘Dat zal ik u vertellen. Ik heb een paar jaar samengewoond
met een jongen van wie ik veel hield en hij hield van mij, maar het
ging toch niet en we zijn uit elkaar gegaan. Ik heb een dochtertje
van bijna drie jaar. We zijn in huis bij mijn zus en zwager en dat
gaat uitstekend, maar ik heb haar liever bij me, of liever gezegd, ik
zou ergens willen zijn waar ik ook overdag voor haar kan zorgen. Nu
zit ik op kantoor en mijn zus past op mijn dochtertje. Peter vertelt
over zijn kinderen en over u. Hij is blij dat u bij hem in huis bent
gekomen, maar hij weet dat het eigenlijk te druk voor u is. Hij weet
dat u liever naar uw eigen huis terug zou gaan. Nu dacht ik,
misschien kan ik als huishoudster bij Peter komen. Dan zorg ik voor
zijn kinderen en voor mijn kind.’

Mevrouw Jenkins spreidde haar handen uit op haar schoot. Ze droeg
een donkerblauwe japon en de smalle, witte handen lagen daar als
lichte plekken op.

Leonie keek ernaar.

‘Ik zal je een geheim vertellen, kind.’ Ze keek Leonie
strak aan.

Leonie voelde zich onzeker, een beetje onrustig vanbinnen. Ze
bemerkte dat de vrouw tegenover haar ook erg gespannen was.

‘Peter was vroeger een verlegen, teruggetrokken kind. Nooit
vriendjes, altijd thuis bij moeder, bang voor een nieuwe juf op
school, ’s nachts niet kunnen slapen als hij dacht dat hij een
repetitie niet goed geleerd had. Als je hem nu ziet zou je dat niet
zeggen. Hij doet erg bravourachtig, net alsof hij het hele leven in
zijn zak heeft, maar in werkelijkheid is Peter nog de verlegen
jongen. Ik ken hem zo vreselijk goed, het is mijn eigen kind,
nietwaar? Hij heeft zich boven z’n verlegenheid uit gewerkt,
bewust, hij wilde flink zijn, maar hij heeft een bang hart. Hij heeft
het voordeel dat hij stoer is om te zien, en die ietwat waggelende
gang die hij zich heeft aangemeten maakt een beetje indruk. En Peter
heeft een leuke toet, dat moet je toegeven, hij heeft een gezellig
gezicht, innemend, dat vind ik tenminste, en dat heeft hij mee.
Lelijke mensen die verlegen zijn hebben het volgens mij moeilijker.

Peter had als kind nooit een vriendje en toen hij een jaar of
tweeëntwintig, drieëntwintig was ook nooit een
vriendinnetje. En dat is toch normaal voor een jongen op die
leeftijd. Maar hij was weinig met jongelui, hij ontmoette niet ergens
meisjes zoals andere jongens dat doen, wat lachen, wat praten, een
beetje uitdagen, een gekkigheidje, dat kende Peter niet.

Toen hij Loes ontmoette, dat was bij een vriendin van mij, Toos
zei gewoon: “Loop jij even met Loes mee naar huis, Peet, het is
al donker buiten”, nou, toen was het meteen aan! En hij was
amper een halfjaar met haar toen ze moesten trouwen. Dat was geen
straf voor hem, hij was in de wolken. Ze trouwden dus. Peter had
behoorlijk gespaard, waar moest hij het ook aan uitgeven, en alles
was voor elkaar. Het huis keurig ingericht, machine zus en machine
zo, en een prachtige baby-uitzet. Maar het ging niet tussen die twee.
Waarom niet, dat is moeilijk uit te leggen. Loes was niet
gemakkelijk, ze was kattig en humeurig, en Peter is ook niet
gemakkelijk om mee om te gaan. Hij is een lieve jongen, maar moeilijk
te begrijpen. Ik begrijp hem wel, maar ik ben zijn moeder. Je moet
hem goed kennen en proberen zijn gedachtegang te volgen. Als je hem
kent weet je dat hij erg veel lieve dingen heeft, maar Loes was jong
en zat ook midden in de narigheid, je zal je elke dag maar beroerd
voelen, en ze snapte niets van Peter. Hij sloot zich steeds meer op.
Hij heeft een beetje het karakter van mijn man. Peter wil graag voor
vol aangezien worden en geaccepteerd worden. Hij wil graag goed zijn,
een goed mens, en hij wil, dat is misschien gek, maar het is zo, hij
wil dat anderen van hem zeggen dat hij goed is, snap je? Loes was
oppervlakkig. Ze verdiepte zich niet in Peters achtergronden, hij
moest zijn zoals zij wilde dat hij was en zo was hij nou eenmaal
niet. Och, ze was eigenlijk nog een kind en ze zaten veel te vlug in
de zorgen. Of nee, zorgen hadden ze niet, maar Loes was vanaf de
eerste dag van haar zwangerschap tot aan de laatste dag misselijk en
beroerd en dat was voor haar het ergste, dat weet ik, ik heb me zelf
ook vaak doodziek gevoeld toen ik Peter verwachtte, maar voor een
jonge, pas getrouwde man is het ook niet leuk. En daar had Loes
totaal geen begrip voor.

Toen de baby er eenmaal was had ze het daar vreselijk druk mee,
want handig was ze niet. Ze had totaal geen tijd voor Peter, maar ze
wilde ook geen tijd voor hem hebben!

Het werd ietsje beter toen Mark een halfjaar, zeven maanden was en
ik dacht: nou, wordt het goed. Maar een jaar later was het huwelijk
volkomen kapot. Wij met ze praten, mijn man leefde toen nog, en
praten met haar ouders en de dominee en de dokter en een
maatschappelijk werker en weet ik wie zich er allemaal mee bemoeid
heeft, maar het haalde niets uit, ze pasten gewoon niet bij elkaar.
Eén van die mensen, ik weet niet meer wie het was, zei, dat er
in zoveel huwelijken de eerste jaren moeilijkheden zijn en dat dat
gaandeweg beter wordt en dat vooral de band van het gezin er veel toe
doet. Nou, in een vlaag van vergeving en verzoening en misschien ook
omdat ze het allebei graag goed wilden hebben hebben ze toen nog een
kind verwekt. Stom, dat vind ik stom, maar helaas, het is zo. Een
dochter. Dat noemen ze een rijkeluiswens, een zoon en een dochter.
Peter en Loes hadden het, maar ze waren er helemaal niet gelukkig
mee. Ze vonden de kinderen wel lief en ze hielden ook van ze, maar
alles bij elkaar was het niets.

In die tijd is Peter bij Munnikshoven gaan werken. Hij wilde het
liefst verre ritten maken, dan was hij van huis, weg van de ruzies en
de narigheid, want gezelligheid thuis, waar hij naar verlangde, dat
was er toch niet.

Op een goede dag, ik kan beter zeggen op een kwaaie dag, kwam Loes
me in tranen vertellen dat Peter ergens onderweg in een
chauffeurscafé een meid, zo noemde zij dat, had. Ik kon het
niet geloven. Mijn verlegen Peter, keurig opgevoed en dan, als
getrouwde man, als vader van twee kinderen, een vriendin hebben. Ik
moet nog vertellen dat in die tijd mijn man is overleden en dat was
voor Peter een klap. Hij kon altijd erg goed met zijn vader
opschieten. Hij zat dus vreselijk in de put, huwelijk niet goed,
vader weg, moeder verdrietig, noem maar op. Maar dat van die vriendin
was waar. Ik vroeg het hem toen hij thuiskwam recht op de man af en
hij zei dat hij inderdaad een vrouw had ontmoet, die veel beter bij
hem paste dan Loes. En die vrouw was ook gek op hem. Wat toen, hè?
Hij wilde scheiden, maar Loes wilde dat niet en dat begreep ik van
haar. Als ze gingen scheiden bleef zij met de twee kinderen zitten en
dat is een hele zorg, ook wat de centen betreft, want de uitkeringen
zijn niet zo hoog en van de alimentatie doe je ook niet alles. Toen
ging het hard tegen hard. Als hij thuis was treiterde en sarde ze hem
en Peter was ook onuitstaanbaar. Zo gaat dat dan, hè? Volgens
mij heeft Loes in die tijd donders goed in de gaten gehad dat zij er
ook veel schuld aan had dat het fout was gegaan, maar het was te
laat. Ik ben ervan overtuigd dat ze spijt had en diep in haar hart
wilde proberen om te lijmen, maar het ging niet meer.

Toen kreeg ze dat verschrikkelijke ongeluk. Peter kwam direct naar
huis, per vliegtuig uit Milaan, en hij was helemaal kapot.

Ik heb altijd gedacht, sterker, ik ben ervan overtuigd dat hij
denkt dat Loes moedwillig tegen die boom is gereden. Omdat ze het
leven niet meer aankon. Ze reed erg goed en ze kende de weg door en
door, ze kende bij wijze van spreken elke bocht en elke boom, het was
ondenkbaar dat zij in die bocht per ongeluk zo hard reed. Maar Loes
was dood. En Peter gaf zichzelf de schuld. Hij had anders moeten
handelen, alles moeten proberen om hun huwelijk te redden. Een flinke
en verstandige man, ik zeg het nu met m’n eigen woorden, maar
zo dacht Peter, een flinke en verstandige man blijft zoeken naar een
oplossing. Die stapt niet op een vrachtwagen en rijdt niet weg. Dat
is laf. En Peter wil juist flink en verstandig zijn. Maar het was te
laat. En sinds die tijd’ - mevrouw Jenkins keek Leonie scherp
aan - ‘verkondigt hij overal dat ze zo’n goed huwelijk
hadden, dat ze elkaar zo goed begrepen en dat hij die verre ritten
wilde omdat het meer geld opbracht en geld hadden ze nodig, want ze
zaten erg zwaar. Hij vertelde dat overal, net zo lang, hoopte hij,
dat denk ik, maar geloof me het is waar, net zo lang tot hij het zelf
zou geloven en dat vreselijke zelfverwijt zou kwijtraken.’

Leonie zat heel stil in de stoel.

‘Hij hield niet meer van Loes, hij wilde haar uit zijn leven
verwijderen, maar niet op deze manier. Hij voelde haar dood als een
straf voor zijn verlangen van haar af te zijn. Kun je het een beetje
begrijpen?’

Leonie knikte, het was moeilijk, maar ze begreep het.

‘Ik ben hier in huis gekomen om alles te houden zoals het
was. In dezelfde omgeving en met de kinderen hoopte ik dat hij
zichzelf zou terugvinden. Maar hij bleef als het ware een spel
spelen. De verdrietige echtgenoot uithangen, en iedereen heeft
medelijden met hem. Bij jullie op het werk ook, vreselijk voor Peter
Jenkins dat hij zijn lieve vrouwtje moest verliezen. Tegen niemand,
hoor je, meisje, tegen niemand heb ik hier ooit over gepraat en je
moet van me aannemen dat dat moeilijk is. Zelfs tegen Peter heb ik
nooit gezegd dat ik hem doorheb. Misschien weet hij het, maar hij
gelooft steeds meer in zijn eigen verhaal. De ruzies verbleken. Als
hij over Loes praat is het over de tijd toen ze verkering hadden,
toen Mark nog klein was en toen Tineke kwam, en hij noemt nog enkele
hoogtepunten en leuke dingen uit die tijd, want die waren er
natuurlijk ook. Ik dacht eerst, laat hem maar praten, als hij het
dikwijls genoeg vertelt en er zelf in gelooft vindt hij misschien
rust. Maar dat is niet zo. Hij wordt een beetje vreemd. Jullie hebben
daar geen erg in, maar ik ken hem zo goed, ik zie het. Langzaam aan
wordt hij een beetje vreemd.’

Leonie legde haar handen in haar schoot. In haar hoofd tolden de
gedachten. Peter Jenkins met zijn zachte ogen, zij dacht van
verdriet, maar het was niet alleen verdriet, ook zelfverwijt en spijt
en dat vreet en knaagt nog meer dan een verlies moeten dragen maar
weten dat je er volkomen onschuldig aan bent. Dan is de pijn zonder
schrijnende bitterheid. En dan deze vrouw, een moeder met zorgen over
haar zoon, al was hij dan een volwassen man. Ze had zorgen over hem
want ze zag hem een verkeerde kant uitgaan en ze kon hem niet
tegenhouden.

Heel ver weg dacht Leonie: ‘Ik kan hier niet heen gaan, er
is voor mij geen plaats...’

‘Misschien is het toch beter hem de nuchtere werkelijkheid
te laten zien,’ zei Leonie na een poos van zwijgen tussen hen.
‘Dit wordt leven met een vals droombeeld en daaraan gaat hij
kapot.’

Mevrouw Jenkins knikte. ‘Zo is het, kind. En de vriendschap
met die vrouw uit dat café is er nog. Annet heet ze. Als hij
over haar praat kun je aan zijn stem horen dat hij haar graag mag.
Als hij op rit is gaat hij naar haar toe. Misschien vertelt hij haar
ook het verhaal van de bedroefde echtgenoot, ik weet het niet, ik
weet het niet.’

‘Maar dat moet hij niet doen!’ riep Leonie uit. ‘Als
er echt iets is van liefde tussen hen beiden maakt hij dat anders
zelf kapot omdat die vrouw dan denkt dat ze nooit tegen de voorbije
liefde van Peter op kan, dat hij nooit echt helemaal van haar zal
zijn en van haar zal houden omdat hij zijn vrouw niet vergeet! Zo
maakt hij het voor zichzelf en voor haar stuk!!’

Mevrouw Jenkins knikte.

‘Het is erg moeilijk,’ zei Leonie, ‘maar toch is
er een oplossing.’ Ze zag dat, Peter kon veel van een vrouw
houden en als Annet van hem hield en ze door die liefde samen de
kinderen ...

‘Als jij nu met je kindje hier komt -’

Leonie viel haar in de rede. ‘Nee, dat gaat niet.’ Om
meteen verder te gaan over Peter, aan hem dacht ze, hij moest uit dit
labyrint van narigheid en er was een opening. ‘Peter moet de
waarheid zien. Loes is overleden. Hij moet voor zichzelf eerlijk
bekennen dat hij niet van haar hield. Hij vindt het vreselijk dat ze
dood is, gewoon omdat ze nog zo jong was. Wat dat betreft ben ik blij
dat Stefan leeft. We zijn uit elkaar gegaan, maar ergens op de wereld
leeft hij en misschien is hij erg gelukkig. Dat Loes dood is, is erg.
Maar Peter moet ervan loskomen. U moet het hem zonder omwegen, recht
op de man af zeggen. Geen verhaaltjes. Alleen de feiten. En hoe
andere mensen over hem denken, daar heeft hij niets mee nodig. U moet
vragen of hij zich verdiept in de gedachten van anderen, in wat Fons
Harder bezighoudt, en Theo, en Bertus. Als hij eerlijk is zal hij
toegeven dat hij daar nooit over denkt. Zo denken anderen niet intens
over hem. Peter denkt alleen aan zichzelf. Bovendien, het is al weer
een tijd geleden gebeurd, men gaat hem eerder zielig vinden in zijn
verdriet dan dat het echt medeleven is. Peter moet aan zijn toekomst
denken en aan de kinderen. Als hij het met dat vrouwtje goed heeft
hebben de kinderen het ook goed. U moet met hem praten. Niet langer
wachten, want hij zakt steeds dieper in zijn fantasie weg. En geen
verhalen eromheen, alleen de nuchtere waarheid.’

Even gleed er een glimlach over het gezicht van mevrouw Jenkins.
‘Je bent een pittige meid,’ zei ze.

Nu lachte Leonie ook. ‘Ik voel me een beetje een
maatschappelijk werkster!’

‘Ik ben blij dat we met elkaar gepraat hebben.’
Mevrouw Jenkins keek haar even nadenkend aan, dan zei ze: ‘Als
jij graag ergens met je kind als huishoudster wilt weet ik iets voor
je.’

‘Ja?’ zei Leonie. Ze zei het niet met veel
belangstelling, eigenlijk was ze in gedachten nog zo bezig met Peter,
zijn verloren droom, zijn zorgen en hoe hij hieruit moest komen, dat
ze aan haar eigen problemen niet dacht en het drong niet goed tot
haar door dat wat mevrouw Jenkins nu zei voor haar bedoeld was.

‘Ja. Een neef van mij en zijn vrouw zoeken al lang naar
iemand die hun huishouden wil doen. Ze hebben een beste zaak in
Amsterdam, in goud en zilver. Ze verdienen geld als water. Ze woonden
eerst boven de winkel, maar dat was een klein, oud huis en er was
alleen een klein balkonnetje waar Anne wat wasgoed aan een rekje aan
de muur kon hangen en waar je kon staan om frisse lucht te happen.
Toen ze goed gingen verdienen hebben ze een bungalow gekocht op de
Veluwe. Het is vlakbij een dorp, een minuut of tien lopen denk ik.’

Leonie knikte. Ja, ja, een bungalow op de Veluwe kopen als je geld
genoeg verdiend hebt. Man en vrouw werken. Allebei in die winkel. Met
goud en zilver.

Ze luisterde toch.

‘Maar als ze ’s avonds thuiskomen, Anne gaat elke dag
mee naar de zaak, dat zei ik al, kan ze weer beginnen aan de
dagelijkse beslommeringen in huis. Want ook al ben je er niet, stof
komt er altijd op alles en het wasgoed blijft mooi in de mand liggen
als jij het er niet uithaalt om het in de machine te stoppen. En je
bed wordt ook niet vanzelf verschoond. En ramen lappen, noem maar op,
enfin, dat weet je zelf wel.’

Leonie knikte. Ze was moe, ze kon haar gedachten niet ordenen, er
was te veel, Peter, de teleurstelling voor zichzelf, wat moest ze nu,
ze zei tegen Henk en Marianne dat ze weg wilde, dat moest, ze kon
Paul niet steeds ontmoeten, ze moest weg. Ze moest luisteren naar
deze vrouw, dit was misschien een kans.

‘Anne is intussen in de vijftig, dan valt het niet meer mee,
zo’n bedrijvig leven.’

Weer knikte Leonie. Langzaam aan begon het beeld in haar te
groeien, de bungalow, Kikkie en zij samen, de hele dag, ’s
avonds naar haar eigen kamer...

‘Je zou in dat huis de hele dag alleen zijn met je
dochtertje.’ Het was alsof mevrouw Jenkins haar gedachten
raadde. ‘En het is er prachtig! Je kunt er heerlijk wandelen.
Je hoeft het bos niet in, dat is een beetje eng als je alleen bent,
maar als je naar het dorp loopt is er een mooi wandelpad langs de
rijweg. In het dorp is een kleuterschooltje, op de fiets misschien
vijf minuten, langer niet. Ik ben er laatst op een zondagmiddag
geweest. Op zondag zijn Bart en Anne natuurlijk thuis. Anne vertelde
toen dat ze weer een advertentie hadden geplaatst, maar dat het niets
was geworden. Er was één vrouw op afgekomen, maar die
vond het huis te groot. Dat is onzin, het is helemaal niet groot en
het is nieuw, een nieuw huis werkt gemakkelijk en het is...’

De stem ratelde langs Leonie heen. Ze kon niet luisteren. Ze ving
alleen het belangrijkste op: dit was haar kans als ze weg wilde bij
Henk en Marianne. Ze wilde niet, ze moest, ze moest vluchten voor
Paul, ze ging steeds meer verlangen naar zijn komst en het kon niet,
Marianne had het gezegd, Paul zal nooit met een meisje met een kind
gaan. En ze wilde Kikkie bij zich hebben.

‘Zal ik je het adres geven?’ vroeg mevrouw Jenkins
toen ze was uitgepraat.

‘Graag.’

‘Het zijn bijzonder aardige lui. Hij ook, hij is een enige
vent. Het is familie van mijn kant, niet van m’n man z’n
kant. Zijn familie is over het algemeen veel stijver en moeilijker om
mee om te gaan. Maar deze man, Bart Verwouden heet hij, is een goede
vent. Ze hebben samen de hele zaak opgebouwd, ze verdienen goud zeg
ik altijd. Ze hebben geen kinderen, dat gaat niet, hè, een
zaak opbouwen en kinderen hebben, dat is niks gedaan. Dat had Anne
gauw in de gaten. Kiezen of delen, besliste ze, en omdat ze bang was
dat Bart het alleen niet zou redden heeft ze gekozen voor de zaak. En
ik heb wel eens gedacht’ - nu lachte mevrouw Jenkins fijntjes
-‘dat Anne wilde weten wat Bart precies uitvoerde, want het is
een vlotte jongen, weet je wel, altijd z’n woordje klaar, een
grapje, en hij ziet een leuke vrouw echt wel voorbijgaan. Niet dat
hij er wat mee heeft, nee, zo is Bart niet. Elke ochtend rijden ze
samen naar Amsterdam en elke avond komen ze terug. Je moet, als je ze
spreekt, natuurlijk zeggen dat je een kind hebt. Ik geloof niet dat
ze daar iets op tegen hebben. Tenslotte zorg je er helemaal zelf
voor. Alleen als het ’s nachts of ’s avonds zou huilen
... Maar het huis is groot genoeg om hun slaapkamer en die van het
kind een heel eind uit elkaar te houden.’

Ze was opgestaan en naar de kast gelopen. Uit een lade haalde ze
een pen en een klein schrijfblokje. Ze schreef de naam, het adres en
het telefoonnummer van Bart Verwouden op de lijntjes.

‘Nou kind, je moet maar zien wat je doet. Denk er nog eens
over. En ik zal over dat van Peter nadenken. Heel goed nadenken, dat
beloof ik je. Ik geloof dat jij gelijk hebt, het allerbeste is, hem
eerlijk te laten zien hoe de zaken ervoor staan. Hij moet zichzelf
niet langer bedriegen, dat heeft geen zin.’

Toen Leonie weer buiten liep, het was intussen al laat geworden,
was het stil op straat. En het was guur, wie niet echt naar buiten
moest ging niet. Het waaide en een zachte motregen sloeg in haar
gezicht, maar Leonie merkte het niet. Ze was moe en warm en
zenuwachtig en er was veel te veel waarover ze moest denken. Eerst
dacht ze nog over Peter Jenkins, hij moest geholpen worden en vlug
ook! Zou zijn moeder dat kunnen, luisterde hij naar haar en was dat
met die vrouw in het chauffeurscafé echt iets waarop hij in de
toekomst kon vertrouwen, of was het een spelletje van haar en zag hij
in zijn fantasie meer dan er was? Als hij er echt in geloofde en het
ging voorbij, dan raakte hij nog meer in de knoop. Nu was er op de
achtergrond een kans, als hij wilde kon hij die grijpen. Anders was
er geen oplossing voor hem en werden zijn moeder en zijn kinderen
meegesleept in een draaikolk van narigheid.

Ze voelde tranen op haar wangen. Voor haar was geen plaats bij
Peter Jenkins. Ze was ervan overtuigd geweest dat dit de oplossing
was, misschien staarde ze zich te blind op dat ene: Kikkie bij zich
hebben. Kikkie was van haar, niemand mocht het kind van haar afnemen.
Marianne deed dat ook niet, maar het ging ongemerkt, het kon niet
anders. Kikkie had zoveel dingen met Marianne samen, daar wist zij
niet van en het was haar kind! En als ze bij Henk en Marianne weg was
zou ze Paul niet vaak meer zien, dat was goed, dat moest, dat wist
ze, Paul zien en weten dat haar groeiende liefde voor hem nooit
beantwoord kon worden, dat was moeilijk.

Ze voelde in haar hand in haar jaszak het papiertje met de namen
van Bart en Anne Verwouden.

Toen mevrouw Jenkins er pas over over vertelde zag ze het voor
zich: een ruime, gezellige bungalow in een schitterende tuin, de
ramen wijd open, licht en zon, leuke meubelen op het groene gazon,
Kikkies heldere stemmetje; de hele dag samen met het kind... Maar ze
hoorde ook dat andere dat mevrouw Jenkins zei: als het kind eens
huilt... Anne besliste: de zaak, geen kinderen... Bart ziet elke
leuke vrouw ... En opeens werd ze bang. Was dit een oplossing? 


Ze voelde dat haar wangen nat waren, kwam dat nou van tranen of
van de regen? Wat gaf het, niemand zag het!! Ze voelde zich
ongelukkig, ze wilde denken: er komt een andere kans. Maar wanneer,
ze hoorde het lichte stemmetje dat riep: ‘tante Marian ...’
Kikkie vond het een moeilijke naam. En Kikkie holde Leonie voorbij
naar Marianne. Ze begreep het, maar het was moeilijk en ze zag nu
geen andere weg meer. Ze zei tegen Henk en Marianne dat ze weg wilde,
dat had ze nooit moeten zeggen, ze hadden het goed en gezellig samen,
hoe zou dat nu gaan? Nu wisten ze dat ze weg wilde ... Hoe reageerde
Marianne, ze deed haar verdriet met haar woorden, ze was stom
geweest, ze moest eerst met Peter praten en dan de schepen achter
zich verbranden. Och nee, zo erg was het niet, Marianne en Henk
begrepen het wel, maar het zou toch anders worden in de toekomst, een
andere sfeer, gespannen, moeilijker. De warme tranen gleden over haar
wangen.

Opeens voelde ze twee handen om haar schouders, voor ze tijd had
om te schrikken zei een stem: ‘Leonietje, meiske ...’ Het
was Paul.

Ze leunde tegen hem aan. ‘Ik ben zo moe ...’ Dat was
het enige wat ze kon zeggen.

‘Meiske, ik was bij Henk en Marianne. Marianne was helemaal
over haar toeren omdat jij weg was gegaan om een tehuis te zoeken
voor Kik en jou. Ze begrijpt het volkomen, ze is niet boos, alleen
verdrietig omdat Kikkie bij haar weggaat en ...’

‘Kikkie gaat niet bij haar weg,’ snikte Leonie opeens
luider, ‘ik ben bij Peter geweest en ik heb gepraat met z’n
moeder, ik kan het je niet vertellen, later misschien eens als alles
voorbij is, maar ik kan niet naar Peter gaan.’ 


‘Kom bij mij, Leonie, snap je niet dat ik ...’

Ze stond heel stil en keek hem door haar tranen heen aan. ‘Snap
je niet dat ik van je hou... Stil maar, ik weet het, Marianne heeft
me snikkend verteld dat ze tegen jou gezegd heeft dat ik nooit met
een meisje met een kind zal gaan, dat deed ze omdat ze bang was dat
jij misschien iets in mij zou zien en ze wilde je elke teleurstelling
besparen, maar ik ...’ 


‘Ik zag niets in jou,’ hijgde Leonie. Ze leunde tegen
hem aan. De ruige kraag van zijn jas, zijn handen om haar schouders,
het was alsof ze terug was gekomen van een verre, eenzame reis. Hoe
het allemaal was wist ze niet, maar het was goed. Ze was moe en kon
rusten, ze was veilig en beschermd.

Paul glimlachte. ‘Zag je niets in mij... zie je niets in
mij... dan vraag ik je nog niet om met me te trouwen.’ Hij
drukte haar stevig tegen zich aan, hij woelde even met zijn handen in
haar haren. ‘Kom als huishoudster bij me. Ik zal je met geen
vinger aanraken, dan doen nette mannen hun huishoudsters niet, je
krijgt een weekloon en een eigen kamer.’ Ze keek naar hem op.
Er gleed een lach over haar gezicht, die lach ontspande haar, ze
zuchtte even, ze zag lichtjes in zijn ogen. ‘Ik kan niet meer
denken.’ Ze maakte zich los uit zijn omarming. ‘Paul, jij
vindt me ...’

‘Ik vind je een schat, Leonie, en ik hou van Kikkie. Ik weet
zeker dat wij erg gelukkig zullen zijn met z’n drietjes.’


Ze begonnen langzaam te lopen. Heel dicht naast elkaar. In Leonie
zong alles. Paul hield van haar! Ze had haar gevoelens voor hem geen
kans gegeven, het mocht niet, Marianne zei het, maar wat Marianne zei
was niet waar, Paul hield van haar en van Kik en wie zou ook niet van
het kind houden!

‘Ben je er stil van, lieveling?’

‘Ja. Ik heb zoveel gehoord vanavond en dan dit...’

‘Een huwelijksaanzoek in de regen, maar het kon niet anders.
Ik moest het je zeggen. Ik loop er al lang mee maar je gaf me geen
kans.’

Ze schudde haar hoofd, nee, ze gaf hem geen kans.

‘Ik dacht dat je bang was opnieuw van iemand te gaan
houden.’

‘Och nee.’ Opeens keek ze hem aan, hij zag een
stralende glans in haar ogen. ‘Nee Paul, dit zal een echte,
grote liefde zijn.’

Zo vol vertrouwen was ze. Deze man naast haar hield van haar, om
haarzelf, hij wilde haar bij zich hebben omdat zij hem gelukkig
maakte, dit was heel anders dan toen met Stefan. Dat was ook een
grote liefde, maar een jonge, naïeve liefde. Deze liefde was
rijper en voller en ze geloofde erin. Het huis in de Hazelaarstraat
was donker.

Marianne ligt in bed, dacht Leonie, maar slapen zal ze niet. Ze
denkt aan Kikkie. Soms had zij, Leonie het moeilijk omdat ze het kind
had, zonder Kikkie was ze weer vrij geweest en kon ze gaan waar ze
wilde, maar voor geen goud zou ze Kikkie willen missen. Wat misten
Henk en Marianne veel als er geen kind kwam in hun huwelijk. Ze moest
veel met Kikkie naar Marianne gaan, de band laten blijven, Kikkie een
beetje delen met Marianne.

‘Kom dicht bij me zitten.’ Paul zat op de bank, hij
trok haar naar zich toe. Ze voelde zich vreemd van binnen, ze hield
van Paul, dat wist ze, maar het ging ineens zo vlug. Het was zalig,
zijn arm om haar heen, z’n ietwat zware stem dicht bij haar
oor, weten dat hij van haar hield, dat hij haar graag bij zich wilde
hebben, geen zorgen, alleen blijdschap voelde ze, een tinteling van
verwachten, de opwinding en de warmte van zijn kussen; Leonie was
gelukkig.

Ze luisterde naar zijn stem, ze wist dat hij praatte om haar tot
rust te laten komen, al het nieuwe een beetje te laten wennen.

‘Wat kan er in één avond veel veranderen!’
Hij lachte zachtjes. ‘Vanmiddag voelde ik me nog wanhopig omdat
ik niet wist waarom je niets van me wilde weten. Daar pieker ik al
weken over. Je was altijd vriendelijk tegen me, het was niet dat ik
iets verkeerds, per ongeluk dan, had gezegd en dat je je beledigd
voelde. Nee, je lachte lief en je praatte met me en ik kreeg koffie
van je, net goed, beetje suiker, geen melk. Iedere keer weer dacht ik
er is niets, ze is niet boos, maar als ik je vroeg met me naar de
bioscoop te gaan of naar de schouwburg of zondags naar het strand was
het voorbij. Dan had je altijd een uitvlucht. Ik begreep het niet.
Het is nooit in mijn hoofd opgekomen dat Marianne zoiets zou zeggen
omdat het voor mij volkomen normaal is dat Kikkie er is, ze hoort bij
ons, bij jou en mij en bij Henk en Marianne. Toen ik vanavond bij ze
kwam zat Marianne aan tafel te snikken en Henk liep door de kamer te
ijsberen als een getergde leeuw. Kan dat, een leeuw ijsberen? Nou,
Henk kon het in elk geval wel. Ik wist natuurlijk niet wat er aan de
hand was, maar ik miste jou wel. Je kon boven zitten en ik dacht, dit
stel heeft ruzie, ik moet regelrecht terug naar de buitendeur. Maar
Henk was blij dat ik er was, hij wist niet wat hij met Marianne moest
beginnen. Toen vroeg ik, ik moest toch wat zeggen, of ik mocht weten
wat er aan de hand was. Ja, dat mocht ik weten. “Leonie wil
weg, ze wil ergens zijn waar ze de hele dag met het kind samen kan
zijn”, huilde Marianne. Meiske, ik voelde me zo schuldig. Ik
maakte jou onrustig door te praten over de band tussen Marianne en
Kikkie, ik bracht haar in tranen en Henk aan de rand van een
zenuwinzinking, want hij wist niet meer wat hij moest doen en wat hij
moest zeggen en als Henk de toestand niet meer in de hand heeft raakt
hij over zijn toeren. Ik vroeg het een en ander in de hoop Marianne
aan het praten te krijgen, dat wil nog wel eens rustgevend werken,
maar och jee, toen werd het nog erger, want toen hoorde Henk wat ze
tegen jou gezegd had. Hij was razend en ik kan dat begrijpen.
Marianne mocht dat niet zeggen omdat ze kon weten dat als ik van jou
ging houden Kikkie geen enkel beletsel zou zijn, maar ik begrijp
Marianne ook. Ze wilde je een teleurstelling besparen. Toen, met
Stefan, had je een voorstelling van het grote geluk en het liep zo
verdrietig af. Ze wilde niet dat je verliefd op mij zou worden en het
risico lopen dat je liefde niet beantwoord werd. Maar vanaf het
eerste moment dat ik je zag wist ik dat wij bij elkaar passen. Ik
weet het, ik was met Ruby en ik was ook gek op Ruby, dat wil ik niet
ontkennen. Ik houd van vrolijke mensen om me heen en ze was opgewekt,
ze praatte gezellig, had altijd iets te vertellen en ze lachte gauw
en blij. Daar houd ik van. Maar Ruby is niet geschikt voor een
huwelijk. En ik hield ook niet van haar persoonlijk, tenminste niet
genoeg, het was de sfeer om haar heen. Je mag nooit denken dat ik nog
aan haar denk of naar haar verlang, dat is voorbij. Het was een
heerlijke tijd, ik had het niet willen missen, maar het was iets in
mijn leven dat voorbijging en ik wist toen het nog bezig was dat het
voorbij zou gaan. Toen ik vanavond bij Henk en Marianne was dacht ik,
door m’n gepraat drijf ik haar in de armen van een andere man.
Huishoudster bij een jonge vent, als jij bij hem over de vloer kwam
kon het niet anders of hij ging van je houden.’

‘Peter niet,’ lachte Leonie.

‘Peter ook. Iedere man gaat voor de bijl voor zulke ogen!’
Hij zoende haar. Hij streek heel voorzichtig het springerige haar
langs de kleine oren.

Ze voelde zich rustig en dat was toch vreemd, het was alsof ze
hierop had gewacht, alsof ze op weg was naar dit en nu thuis was. En
toch was het nog maar een paar uur geleden dat ze met Peter wilde
praten en bij hem in huis wilde gaan en dat ze speelde met de
gedachten aan de bungalow van Bart Verwouden. Paul, ze wist dat ze
van hem hield, maar vanaf het eerste moment had ze gedachten in die
richting uit haar hoofd gebannen. Eerst omdat ze haar liefde voor
Stefan wilde blijven koesteren en, dat moest voor zichzelf bekennen,
ook haar verdriet.

Ja, het verdriet wilde ze ook koesteren. Vreemd was dat eigenlijk,
maar het was de waarheid. Ze was zo vol geweest van haar liefde voor
Stefan en ze dacht dat het nooit voorbij kon gaan, dat tussen hen,
dat ging niet stuk. En toen het stuk was wilde ze niet geloven en
niet aanvaarden. Ze bleef vasthouden aan de droom en ze had
medelijden met zichzelf, ze hield van haar tranen en vond er troost
in, maar het hielp haar niet verder.

Ze moest aanvaarden dat het voorbij was en dat haar leven en dat
van Stefan apart verdergingen en dat ze misschien eens in haar leven
toch nog heel erg gelukkig kon worden. Ze wist nu dat dat zo was, met
Paul. Ze nestelde zich tegen hem aan.

‘Het was een moeilijke stap, lieveling.’ Paul begreep
wat ze voelde, hij drukte haar dichter tegen zich aan. ‘Je
wilde niet meer van iemand houden, dat was het ook, maar dat gaat
niet, je kunt geluk niet tegenhouden.’

Ze zaten nog heel lang dicht bij elkaar. Toen zei Leonie: ‘Ik
hoor boven geluidjes. Marianne is nog wakker. Ze wil misschien graag
weten ...’

‘Of je nog naar Peter gaat...’ lachte Paul, ‘zeg
het haar maar, vrouwen kunnen toch geen geheimpjes bewaren!’ 


‘Ik wil het de hele wereld rondschreeuwen.’ Leonie
zoende hem. Ze liep naar de gang en ging de trap op. ‘Marianne,’
fluisterde ze voor de deur.

‘Ja...’

‘Marianne, Paul en ik ...’

Zachte voetstappen, de deur van de slaapkamer ging open, Marianne,
in een roze pyjama en een in haast daarover aangeschoten duster,
stond in de opening.

‘Ik ga niet naar Peter, Paul is hier...’

‘Leonie!’ Marian sloeg haar armen om haar zus heen.
‘Ik heb zo’n spijt van wat ik tegen jou zei over Paul!
Henk was razend toen hij het hoorde, we hebben een ruzie gehad
vanjewelste, maar ik was bang dat jij Paul aardig ging vinden. Het is
zo’n fijne jongen en als je weer een teleurstelling moest
meemaken, dat wilde ik voorkomen.’

‘We begrijpen het best.’ Leonie lachte, alles was nu
goed, ze kon lachen, vergeven en blij zijn. ‘Wat er precies
gaat gebeuren weten we nog niet, maar ik blijf met Kikkie voorlopig
hier. Tot Paul en ik een huis hebben gevonden, en dan gaan we
trouwen.’ Als een juichkreet kwam het over haar lippen, Paul
wilde met haar trouwen, hij wilde dat ze echt zijn vrouw was. ‘En
dan werk ik niet meer en dan kom ik met Kik bij jou op visite en ...’


Ze lachten allebei van geluk.



‘Weet je wat ik graag zou willen?’ zei Leonie een paar
weken later op een rustige avond. Ze zaten met elkaar in de
voorkamer. Henk stak juist een sigaret op.

‘Ja, vertel mij nou eens wat jij graag wilt,’ haakte
hij op een beetje plagerige toon in.

‘Ik weet het al,’ mengde Paul zich in het gesprek,
‘een kus van mij.’

‘Nee, ik ben echt serieus. Weet je wat ik graag zou willen?’
En ze liet er meteen op volgen om geen tijd voor opmerkingen te
laten: ‘Een bezoekje brengen aan Jaap en Martha Schuitemaker.
Ze hebben me toen vreselijk goed geholpen. Ik heb ze na die tijd een
paar maal opgebeld, maar via de telefoon kun je toch niet lekker
praten. Alles was goed met ze en ze vroegen naar Kikkie, ze waren gek
met haar en ik beloofde als ik dat kon bij ze langs te komen.’

‘We stappen zaterdagochtend in de auto en rijden erheen,
kind, dat is geen punt.’

‘Graag.’

En zo reden ze die zaterdag naar de Egelandweg.

‘Vind je het niet vervelend het huis weer te zien?’
vroeg Paul.

‘Nee. Ik geloof niet dat Stefan er nog woont, hij zal er
geen inspiratie meer kunnen opdoen na alle misère, en mocht
hij er nog wel wonen, het doet me niets meer.’

Paul zette de wagen in de berm voor de boerderij. Ze stapten uit.

‘Niemand te zien,’ zei hij.

‘Nee, dat zal wel. Die ramen aan de voorkant, die zijn van
de kamer en de slaapkamer en daar is Martha overdag niet. Die zit in
de grote keuken, aan de achterkant van de boerderij. Ik hoop dat om
deze tijd, hoe laat is het, ruim half elf, ik hoop dat Jaap bij haar
zit om een boterham te eten, schafttijd noemt hij dat. Hij begint ’s
morgens erg vroeg met de koeien en tegen elf uur lust hij wel weer
wat. Dat is dan een stevige boterham met kaas. Twee dikke plakken
kaas er tussen. En dat lust hij elke dag.’

Ze liepen het pad op naar de boerderij. Leonie keek naar het huis
ernaast. Er was niemand te zien. Voor de ramen hingen gordijntjes,
maar ze waren toegeschoven.

Als Stefan er nog woonde waren de gordijnen niet toegeschoven
geweest. Daar hield hij niet van. Hij wilde naar buiten kijken. Over
de weilanden, die zich aan de andere kant van de rijweg uitstrekten
tot de horizon.

Jaap Schuitemaker kwam uit de deur van de koegang. Hij had een
auto horen stoppen, stemmen en voetstappen gehoord. ‘Er is
volk,’ zei hij tegen Martha. ‘Nee!!’ riep hij en
aan zijn stem hoorde Leonie hoe blij hij was haar te zien. ‘Daar
hebben we Leonie!’ En naar binnen, met stemverheffing: ‘Martha,
kijk eens wie hier is, en wie ze heeft meegenomen? De kleine meid!
Dag puk, ken je oom Jaap nog? Ga je mee naar de koetjes? Vroeger ging
je met me naar het damhek, maar daar weet je niets meer van. Toen was
je nog zo klein.’

‘Nou groot.’ Kikkie keek hem met haar blauwe ogen aan.
‘Leonietje, kind, fijn dat je gekomen bent!’ Martha kwam
naar buiten, ze droeg een groot jasschort, hel rood en blauw, haar
gezicht was warm en haar haren piekten in haar hals. Ze lachte blij
toen ze Leonie zag. ‘We hebben het vaak over je. Hoe zou het
met haar gaan, zeggen we dan tegen elkaar.’ Ze gaf Paul een
hand. ‘Dag meneer, u lijkt op de man van de zuster van Leonie
als ik het zeggen mag.’

‘Dat mag u zeggen. Ik ben een broer van hem.’

‘Zo, zo.’ Meer zei Martha Schuitemaker niet, maar ze
dacht dat hij meer was dan de broer van de zwager, maar dat gaf niet,
wat zij dacht, dat kwam vanzelf wel uit. ‘Kom gauw binnen,’
deed ze bedrijvig, ‘ik ben net aan het werk in de keuken, maar
dat geeft niet. We zetten alles opzij en ik maak een bakje koffie en
dan moeten jullie vertellen. O Kikkie, lieverd, wat ben jij groot
geworden!!’ Ze nam het kind, dat het lijdzaam toeliet, even op
de arm. ‘Pop Liezebet is er nog,’ vertelde ze, ‘ken
je die nog? Daar speelde je vroeger mee. Die pop is van tante Martha
van vroeger, ja, die heb ik goed bewaard en jij mocht ermee spelen.
Een voetenbankje van opoe Schuitemaker keerden we om, een paar
donkere handdoeken erin, en dat was het bedje. Je frommelde poppe
Lieze er wel een beetje raar in,’ lachte Martha, ‘d’r
benen dubbel en haar kop over de rand, ze zal niet lekker geslapen
hebben, maar jij vond het prachtig. Dekentje over, poppie slapen. Kom
gauw binnen.’

Achter elkaar gingen ze door de lage deur de boerderij binnen. De
keuken was nog als toen, de zachtgroene verf op de kastjes, het
fornuis in de kookhoek, het granieten aanrecht met de donkere tegels
erachter.

Ze schoven om de ronde tafel. ‘We kunnen naar de kamer gaan
...’ stelde Martha nog voor.

‘Nee, laten we hier blijven, veel gezelliger, vroeger zaten
we ook altijd hier.’

Martha lachte naar haar. ‘Je ziet er goed uit, m’n
kind.’ 


‘Ja, ik voel me ook gelukkig. En Paul,’ ze knikte in
zijn richting, ‘Paul en ik gaan trouwen.’

‘Wat heerlijk, meiske, ik dacht het al. Ja,’ zei ze
tegen Paul, die nogal verwonderd deed, ‘de manier waarop je
naar haar keek, ik dacht: daar zit meer achter. Wat heerlijk, kind,
en wat fijn voor Kikkie.’

Koffiedrinken, een flink stuk ontbijtkoek met roomboter eten,
praten over het land, de koeien en pinken, de hooioogst, over het
huis en de mensen die Leonie ook kende. Opeens vroeg ze: ‘En
Stefan?’

‘Die heeft hier nog een poosje gewoond. Maar het ging
verkeerd met hem en dat had hij zelf in de gaten. Hij kwam zo nu en
dan bij ons, tenslotte hadden we geen ruzie met hem en eigenlijk was
het een zielige figuur, hij had hulp nodig. Nu konden wij hem die
hulp niet geven, want van ons, eenvoudige boerenmensen, wilde hij
toch niets aannemen. Wij begrepen hem niet, wij zijn geen
kunstenaars, wij kunnen niets maken. Maar toch praatte ik veel met
hem,’ vertelde Jaap, ‘en ik zei hem dat hij zijn leven
naar de kelder liet gaan. Veel te veel drinken. Als hij thuiskwam met
die ouwe Wammes Waggel was het eerste wat uitgeladen werd een paar
kratten bier. Werken deed hij bijna niet meer. Hij ving nog wat
achterstallige posten, zei hij, maar dat hield op een gegeven moment
ook op.

Toen zijn zijn ouders gekomen. En kort daarna is hij vertrokken.
Ik denk dat hij naar hen is teruggegaan. Z’n vader heeft alle
schulden betaald. Ik hoorde het van Rinus Bakker, die hier even
verder dat winkeltje heeft. Daar kocht hij zo nu en dan, of kopen, je
kunt beter zeggen halen, want betalen ho maar. Maar Rinus heeft al
z’n centen gevangen. De anderen ook, vermoed ik. Wat hij nou
doet weten we niet.’ 


‘En toch,’ zei Martha, ‘was het een bijzondere
jongen en hij kon prachtige foto’s maken. Toen hij hier nog
niet lang woonde,’ vertelde ze aan Paul, ‘heeft hij een
foto van Lood gemaakt, dat was ons paard. Die foto hangt in de kamer,
ik zal hem straks halen, een geweldige foto. Alsof het dier over het
land naar je toe komt stappen en je aankijkt. Je kunt hem bij wijze
van spreken over zijn neus aaien. En voor hij wegging heb ik foto’s
van hem gezien. Ook één die hij voor het huis heeft
genomen. De weilanden aan de andere kant van de Egelandweg, het
uitzicht uit de kamer dus. Misschien maakte hij die foto om hem voor
altijd te bewaren, als herinnering. Het was een vergezicht, prachtig.
Hij wachtte op een heel bijzondere middag, dat zei hij me, “ik
wacht op goed licht”, en het was prachtig licht. In de
namiddag, over het land scheen de zon, maar in de verte kwamen
donkere wolken aandrijven. Eén was er al dichtbij, hij schoof
niet voor de zon, maar je kon als het ware de bui pakken. Op die foto
zie je dus het prachtige groen van het weiland, de koeien van Wiggert
Stevens, het damhek van Timon Zwart, een rijtje bomen opzij, die
staan daar, weet je wel, en dan de horizon, de huisjes van het
Westereind en in de verte het kerktorentje van Rillaar. En daarboven
die donkere wolken, een geweldige foto, zonder meer.’

‘Niemand zegt dat hij geen goede fotograaf is.’ Jaap
Schuitemaker pakte een grote sigaar uit de doos die op tafel stond en
schoof de doos naar Paul toe. ‘Rook je niet, jongen?’ 


‘Weinig. En nooit grote sigaren.’

Martha Schuitemaker herinnerde zich haar laatste gesprek met
Stefan nog heel goed. Ze had medelijden met de jongen, want
eigenlijk, dacht ze toen ze tegenover hem zat in de kamer waarin geen
knappe stoel of tafel stond, alles was oud, eigenlijk is het nog een
kind en een zielig kind ook. Hij dacht dat hij het leven aankon en
dat hij precies wist hoe hij het moest leven. Dat gebeurt meer, in
jeugdige overmoed, zo dacht Martha eerst. Het was verkeerd gegaan en
dat voelde hij, maar hij wilde het niet toegeven. Niet aan de mensen
om zich heen, maar ook niet aan zichzelf. Hij bleef een trotse
houding aannemen, hij was het, de kunstenaar, de niet begrepen
kunstenaar.

Een kunstenaar was hij min of meer ook, dat vond Martha tenminste,
want zijn foto’s waren heel anders dan het werk van de meeste
fotografen, maar hij had van zijn leven een puinhoop gemaakt. Leonie
met een kind laten zitten, zelf geen cent op zak, alleen schulden, en
in zijn huis een rommel, een armoedige troep. Dan kun je toch
moeilijk zeggen dat je het goed hebt aangepakt. Zo dacht Martha
erover. Maar Stefan gaf alles om zich heen de schuld, hij voelde zich
gedupeerd door zijn omgeving. Leonie had hem anders moeten
behandelen, hem moeten opvangen, begrijpen, begeleiden, dat had hij
nodig. Of zij dat dan niet nodig had? Nee. Leonie was een van de
gewone mensen. Die denken alleen, de vrouwen dan, over eten
klaarmaken en stofzuigeren, die mensen hebben geen problemen met
lichtval en dieptewerking, en zulke mensen moeten de kunstenaars
begeleiden en opvangen. Hij verwachtte ook dat Leonie dat zou doen,
want ze bewonderde hem en ze kon eraan meewerken dat hij tot grote
prestaties kwam en dan deelde ze in de hulde, niet echt natuurlijk,
maar voor haar gevoel moest het toch zo zijn dat ze eraan meegewerkt
had. Door te zorgen dat hij kon werken. Maar Leonie begreep hem niet.
Eerst wel, dat gaf Stefan toe, maar toen het kind kwam werd het
minder.

Toen was Martha over het kind begonnen. Dat had verzorging en
aandacht nodig. Stefan knikte en hij zei dat hij toen Leonie het kind
verwachtte en ook toen het er pas was, helemaal gek was geweest van
het denkbeeld een kind te hebben. Een levend wezen dat uit hem en
haar geboren was, een wonder, want een kind is een wonder.

Maar toen het ruim een jaar was, was het gewoon in hun huis dat
het kind er was en het wonder huilde en wilde geen pap eten,
kliederde alles vol en dan steeds die lijnen vol luiers, en als hij
met Leonie wilde praten moest er net iets met het kind gebeuren. Het
was geen wonder meer en aan bouwen en werken voor de toekomst van het
wonder dacht hij niet. 


Martha probeerde nog hem in nuchtere bewoordingen te wijzen op
zijn fouten, maar het was, zoals zij dat noemde, ‘boter aan de
galg gesmeerd’ want hij was zo vol van zichzelf dat hij niet
aan een ander kon denken.

Datzelfde ondervond Jaap. Die praatte met Stefan, hij probeerde
het althans, maar het gesprek was gauw afgelopen. Stefan had hem even
recht aangekeken en gezegd dat hij een goede man was, een nuchtere
boerenman zonder enig gevoel voor kunst en zonder weet van de goede
manier van leven. Toen had Jaap maar niets meer gezegd. Alleen nog,
dat hij toch geloofde dat hij met zijn boerenverstand gelukkiger was
dan Stefan met zijn artistieke eigenschappen en toen zuchtte Stefan
en zei dat het ook niet zo’n pretje was als kunstenaar te zijn
geboren, dat drukte, dat was een last, maar kunstenaars maakten de
cultuur. Over Jaap Schuitemaker de boer zou nooit gepraat worden,
maar een kunstenaar bleef leven, in zijn werk. Jaap glimlachte om
zulke hoogdravende taal. Grote kunstenaars, ja, die wel, zoals
Rembrandt en zo en toen zei Stefan: ‘Die mensen maakten van hun
leven ook een puinhoop ...’

Nou dacht Jaap, ik zeg maar niets meer. Maar Stefan ging door.
‘Als jij al lang dood en begraven bent is het beeld van Lood er
nog. Hij zal de mensen die over honderd jaar leven aankijken. En de
foto van het vergezicht uit het huis, die blijft. Ook als het huis
gesloopt is omdat de polder verkaveld wordt en er een rijweg moet
komen waar nu de knotwilgen staan.’

Jaap Schuitemaker gaf toe: ‘Die foto’s blijven langer
dan ik, dat geef ik toe. Maar elke fotograaf kan ze maken.’ 


‘Geen fotograaf deed het. Ik maakte ze.’ Stefan bleef
hem met zijn grote ogen aankijken. ‘Ik maakte ze en nu zijn ze
er en ze blijven. Mijn naam staat eronder: Stefan Tinneman.’
Leonie wilde niet praten over Stefan. Ze luisterde naar wat Jaap en
Martha over hem vertelden. Maar alles wat ze vertelden wist ze. Dat
hij geen geld had en eigenlijk zou moeten toegeven dat van al zijn
mooie plannen niets was terechtgekomen en dat hij voor zichzelf moest
bekennen dat het voor een groot deel kwam doordat hij er zelf niets
aan deed. Maar dat bekende Stefan niet en hij geloofde er ook niet
in. Het was alles buiten zijn schuld zo gegaan.

Waar zou hij nu zijn? Dacht hij nog aan haar en aan Stefanie? Ze
was toch zijn kind en hij was blij met haar, maar wat hij tegen
Martha zei, zo was het, iedere dag bezig zijn met al die kleine
dingen van een kind, gewone dingen, een schone luier omdoen en pap
voeren en hou haar even rechtop, ze moet nog boeren, die steeds
terugkerende handelingen irriteerden Stefan.

‘We hebben nou een rustig buurtje,’ hoorde ze Jaaps
stem zeggen. ‘Een al wat oudere vrouw. Ze is jaren en jaren
huishoudster geweest bij Lambert Schaap, je weet wel kind, die grote
plaats naast de kerk, maar Lambert is in het voorjaar overleden. De
boerderij werd verkocht en voor Betje Landman was geen plaats meer.
De zoons en dochters van Lambert hadden recht op de plaats, dat is
zonder meer waar. Ze vonden het zielig voor Betje, maar als vrouw
alleen kon ze niet in dat grote huis blijven wonen. Dat wilde ze ook
niet. De jongens Schaap praatten over een bejaardenhuis, maar hier in
het dorp is geen bejaardenhuis en Betje wilde niet van het dorp af.
Geert Schaap kwam bij ons om over ons huisje te praten. Het stond
leeg, nou ja, leeg, Stefan had alle troep erin laten staan, maar dat
was natuurlijk niet erg. We hebben er zo’n handelaar in ouwe
rommel bijgehaald en die nam alles mee.’

De lage stoel, dacht Leonie, waar Stefan in zat toen ik voor de
eerste keer bij hem was, die avond toen ik ruzie kreeg met Frits ...
En de diepe bank waarop we dicht tegen elkaar aan zaten, en het bed
... Alles op een grote kar en weg ermee ... ‘Betje is er zo in
’t zin.’

‘Het is een gezellig huis,’ zei Leonie. Ze dacht aan
de stokrozen die tegen de voorgevel bloeiden, de geraniums, de
vruchtbomen in de achtertuin. Voorbij, alles voorbij... de
herinnering blijft, de herinnering aan mooie, maar vooral aan lelijke
dingen. Die mocht ze niet vergeten. Stefan deed haar veel pijn. Maar
nu was Paul er, ze keek hem over de tafel heen aan en haar ogen
ontmoetten de zijne, die haar een beetje bezorgd aankeken. Je wilde
hier zelf naar toe, zeiden die ogen, je dacht dat je los was van dat
alles, maar je voelt dat het niet zo is. Het was in je leven en je
kunt niets uit je leven bannen. Het is voorbij, maar diep vanbinnen
blijft het bewaard.
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‘Ik weet, lieveling, dat het nog erg kort is, wij samen, en
ook dat het nog kort geleden is dat je bij Stefan bent weggegaan ...’
Paul wachtte even voor hij verderging.

Leonie begreep hem meteen. ‘Ja, het is nog niet lang, ruim
een jaar, maar voor mijn gevoel is het al heel lang geleden. Als ik
erover denk is het ver achter me. Maar ik denk er nog wel eens over.’
Ze keek hem aan. Ze wilde eerlijk tegenover hem zijn. Al was de
liefde voor Stefan voorbij, de herinnering aan de heerlijke tijd die
ze hadden toen ze elkaar pas kenden, die herinnering bleef. De Stefan
van toen was er niet meer, maar van hem had ze veel gehouden.

‘Ik begrijp dat je nog aan hem denkt. Als het maar niet
verlangend is. Gedachten kan ik je niet afnemen, maar...’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is ’t echt niet. Ik hou
niet meer van Stefan. Hij heeft zelf alles wat ik voor hem voelde
kapotgemaakt en wat hij voor mij voelde ging gewoon weg. Stefan kan
niet blijvend door iets geboeid worden. Het gaat voorbij. Niets in
zijn leven blijft lang. Alleen de gedachten dat hij een bijzonder
mens is die door niemand begrepen wordt en de wetenschap dat hij
kunst schept. Hij blijft geloven dat dat eens ontdekt en gewaardeerd
wordt. Andere dingen boeien hem niet. Liefde voor z’n ouders
voelt Stefan eigenlijk ook niet. En de liefde voor vrouwen zal komen,
heftig zijn en weer verdwijnen. Maar het is toch iets dat in je leven
is geweest en soms begrijp ik niet dat dat zomaar voorbij kan gaan.
Er blijft niets van over. Alleen de herinnering. En soms lijkt het
alsof ik alles gedroomd heb. Zo ver is het weg. Maar ik weet zeker
dat het geen droom was, door Kikkie.’ Ze lachte nu. Paul zou
haar kunnen zoenen om dat lachje. Het was een relativerend lachje,
het bracht alles terug naar zoals het nu was. Ze stond eerlijk
tegenover hem. Ze dacht aan Stefan en ze zou er soms weemoedig onder
zijn, maar de werkelijkheid was haar liefde voor hem. Ze zei: ‘Door
Kikkie weet ik dat het geen droom is. Stefan heeft Kikkie niet bij
zich, niets herinnert hem aan toen. Misschien denkt hij nooit over
ons.’ Het was toch triest dat te denken. Paul nam haar in zijn
armen. ‘Soms ben ik bang voor ons geluk. Ik hou van je en ik
wil je niet delen met een ander. Ik denk wel eens, we moeten nog
minstens twee jaar met elkaar omgaan voor we trouwen. Dan heeft alles
wat achter ons is de tijd gehad om te bezinken. Maar dan blijft het
ook zoals het nu is: jij in huis bij Henk en Marianne en ik op
visite. Henk en Marianne moeten af en toe het gevoel krijgen dat ze
met liefde gemist worden in hun eigen huis en dat is natuurlijk te
gek. Als we samen weggaan hebben we ook geen vrijheid. Ik woon bij
mevrouw Peters en ik weet dat ze erg op me let. Ze heeft ook niets
anders te doen. Ze bemoeit zich overal mee. Ze gaat naar haar
slaapkamer als wij samen op mijn kamer zijn en dan kan ze elk woord
dat we zeggen verstaan.’

Leonie knikte. ‘Wat er in ons leven is geweest moet gewoon
langzaam naar de achtergrond schuiven, voor jou en voor mij. Ik
geloof niet dat het wat dat betreft veel uitmaakt of we wel of niet
gauw trouwen. Misschien zal het vlugger gaan als we wel trouwen en
een eigen huis hebben om in te wonen. Dan zijn we vrij, dan kunnen we
onszelf zijn. Nu moeten we rekening houden met andere mensen. We
kunnen pas praten als we in de gang staan voordat jij weggaat. Ik
weet dat Marianne dan eigenlijk de troep naar de keuken wil brengen,
maar ze wil niet door de gang lopen. Als ik jou zoen zie ik haar met
de vuile asbakken in de hand achter de deur staan. Dan denk ik, even
wachten, zus! En als we ergens wat gaan drinken of eten zijn er
andere mensen om ons heen en als we in de auto zitten is het koud en
krap. Als we getrouwd zijn hebben we een gezellige huiskamer, diepe
stoelen, ik loop je achterna met koffie en een glaasje wijn en dan
hebben we een slaapkamer met een breed bed, de gordijnen dicht, een
klein schemerlampje aan, jij in je streepjespyjama...’ Ze
lachte.

‘Zou ik die aanhebben?’ Hij trok haar dicht tegen zich
aan. ‘Als ik het in gedachten voor me zie, die slaapkamer en
jij, lieveling, wat zal dat heerlijk zijn.’

‘En toch ben je bang.’ Ze maakte zich los uit zijn
omarming. ‘En ik ook. Misschien zijn we bang om gelukkig te
zijn.’ 


‘Misschien is het dat.’

Het was een poosje stil tussen hen. Ze dachten er allebei over na.
Toen vroeg Paul: ‘En toch wil je gauw trouwen?’ 


‘Ja. Ik weet zeker dat het goed gaat tussen ons.’

Toen ze alleen op haar kamer was dacht ze: ‘Ja, het is vlug
gegaan. Hoe kan ik zo gauw nadat ik bij Stefan weg was van Paul gaan
houden. Was het zoeken naar steun, verlangen naar iemand die me
beschermt of was de liefde voor Stefan al lang weg? Misschien was het
dat’.

Ze zag hem zo scherp en voelde wrok tegen hem als hij in de stoel
hing en niets deed, als hij geïrriteerd zuchtte wanneer Kikkie
lastig was, dat chagrijnige gezicht en dat gemopper over de luiers
aan het rek aan de keukendeur. Toen al vloeiden haar gevoelens voor
hem weg. Zo was het. En Paul was anders. Vol begrip en aandacht en
gericht op haar leven. ‘Er is een huis te koop in de
Seringenlaan,’ zei hij een paar weken later op een avond, ‘een
leuk huis, niet groot, licht en zonnig, en niet duur. Volgens Gerard
Westerloo is het goed onderhouden. Het is van kennissen van hem. Ze
gaan de stad uit omdat hij een baan heeft aangenomen in het zuiden.
Z’n vrouw en hij komen allebei uit Brabant en ze willen daar
graag weer naar toe. De hele familie zit er.’ Hij keek Leonie
aan. ‘Wat denk je ervan?’

‘Ik weet niet eens waar de Seringenlaan is!’

‘Hier vlakbij,’ wist Marianne, ‘dat zou leuk
zijn! Als jij koffiewater opzet en ik ga de deur uit ben ik voor het
water kookt bij je.’

‘Kun je beter nog even wachten,’ lachte Henk, ‘tot
de koffie bruin is en de koek op de schaal ligt. Maar het is
inderdaad vlakbij. Leuke huizen zijn het, dat zijn die met die lage,
brede ramen?’

Paul knikte. ‘Ik ben er langs gereden, want ik dacht, als ik
het niets vind hoeven we niet te gaan kijken, want dan vindt Leonie
het ook niet leuk.’

‘Nee lieverd, wij vinden altijd precies hetzelfde mooi.’
Ze knipoogde naar hem.

‘Loop er nou even langs,’ stelde Marianne voor, ‘dan
weet Leonie waarover het gaat.’

Het was een leuk huis. Toen ze stilstonden voor de deur kwam er
een jonge man naar buiten.

‘Belangstelling?’ vroeg hij.

‘Gerard Westerloo zei dat u het wilt verkopen.’

‘Hij belde me dat hij met iemand over ons huis gepraat had
en daarom dacht ik, toen u zo belangstellend keek, dat zijn de nieuwe
bewoners!’

‘Nou, zo ver is het nog niet!’ lachte Paul.

‘Kom even binnen.’ De man hield de voordeur
uitnodigend open. ‘Als je een huis wilt kopen is het eerste wat
je moet doen het huis bekijken.’

Het was een gezellige, zonnige woning en Leonie zag hen hier in
gedachten al met hun drietjes wonen. Paul op zijn gemak op de bank
bij het brede, lage raam, dat uitzicht bood op het plein schuin
tegenover, de ruime achterkant van de kamer waar een mooie kast kon
staan, een leuke eethoek en dan was er nog genoeg ruimte voor Kikkie
om te spelen. Een lichte keuken, een royale slaapkamer en een grote,
vrije tuin; het was een heerlijk huis.

‘We wonen hier met plezier,’ vertelde Babs de Ruyter,
de vrouw des huizes, ‘maar we komen allebei uit Brabant, daar
zit de hele familie. Onze ouders, twee broers en een zus van Tom en
drie broers en drie zussen van mij. Met mannen, vrouwen en
verloofdes, de hele bubs. Met verjaardagen willen we er graag naar
toe. Maar dat kan niet altijd. Het is te ver rijden, heen en terug op
een avond door de week, vooral in de winter, en nu we een baby hebben
is het nog moeilijker. En we hebben eigenlijk allebei een beetje de
pest in als we op zo’n avond samen hier zitten en weten dat het
hele koppel lachend en pratend bij elkaar is. Als er later een
gesprek komt over iets wat toen aan de orde is geweest zegt er één
voor de gein “daar weten jullie niets van, jullie zaten boven
de Moerdijk te kniezen” en dan lachen we wel, maar we vinden
het niet leuk. Nu kan Tom in ’s 's-Hertogenbosch een goede baan
krijgen en gaan we liever terug. Maar als we het huis konden meenemen
deden we dat beslist, hè Tom?’ 


‘Wat vind je ervan?’ vroeg Paul toen ze weer buiten
liepen.

‘Het is een leuk huis,’ antwoordde Leonie. Ze stak
haar hand door zijn arm. ‘Nieuw en licht en praktisch. Een
zalige, vrije tuin erachter en voor een ruim uitzicht.’

Paul knikte. ‘Ik ben het met je eens. Maar we moeten niet in
een roes van gedachten aan “een eigen huis voor ons” te
vlug beslissen. Want er zijn meer huizen te koop en we kunnen het
geld maar één keer uitgeven. We gaan ook andere huizen
bekijken, dan krijgen we er meer kijk op.’ 


Ze kwamen in grote, kille huizen en in kleine, knus verbouwde
woningen, in huizen die geen warmte hadden en in huizen waarvan
Leonie voelde dat ze er gelukkig kon zijn. ‘Nu kijken we
nergens meer,’ zei Paul op een namiddag lachend toen ze
vermoeid in een klein koffiehuisje neerstreken, ‘het is zo
langzamerhand te veel, we weten niet meer wat we moeten kiezen.’

‘Je moet het geld ook in de gaten houden. Je weet dat ik
geen rooie cent heb.’

‘Ik wil niet dat je dat nog één keer zegt! Ik
heb je verteld hoeveel geld ik heb en wat van jou is, is van mij en
wat van mij is, is van jou. Het is ons geld. Maar ik ben het met je
eens, we moeten een grens trekken. Dat huis in de Pieter
Breughelstraat is tienduizend duurder dan dat in de Beekhovenlaan en
ik geloof ook dat het dat waard is, maar het is toch weer tienduizend
gulden en zo blijft het. Morgen komen we iets tegen dat weer leuker
en gerieflijker is dan dat in de Pieter Breughelstraat maar ook weer
tienduizend duurder. Het is die centen waard, daarin heeft de
makelaar gelijk, en op den duur komt het naar je toe, maar je moet de
guldentjes wel hebben en als we er een hypotheek voor afsluiten
moeten we de rente betalen.’

‘Ja. En zoals tegenwoordig veel jonge stelletjes doen, het
vrouwtje nog twee, drie jaar blijven werken, dat is natuurlijk
heerlijk. Dan kun je lekker afbetalen. Maar dat valt met Kikkie niet
mee.’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Paul op besliste toon, ‘jij
blijft thuis bij Kikkie. Uiteindelijk is het daarom begonnen,
daardoor zijn wij bij elkaar gekomen.’ Hij lachte ondeugend,
maar met een ondertoon van ernst.

Leonie knikte. In een flits zag ze hen zitten in de auto achter de
duinen, een slapende Kikkie op schoot, en dan zag ze zich in de
huiskamer bij Peter Jenkins.

‘Ik blijf graag thuis.’

Een slank, vriendelijk meisje bracht de koffie.

Toen ze weg was roerde Paul langzaam in het kopje. ‘Als jij
nu heel eerlijk bent, welk huis vind jij dan het fijnst?’ 


‘Het huis aan de Westerkade,’ antwoordde Leonie
meteen, ‘dat vind ik een enig huis. Het komt natuurlijk ook
door de bewoners, die je erin rondleidden.’

Het huis aan de Westerkade was van een jong echtpaar. Ze hadden
het huis gekocht en verbouwd voor ze gingen trouwen en het was
helemaal naar hun zin. Ze kregen een jaar na hun huwelijk een zoon,
twee jaar later een dochtertje, en nu was er een tweeling
gearriveerd. Schatten van kinderen met bolle, blozende toetjes en
helderblauwe ogen. ‘Het is hier nu te klein voor ons,’
zei het vrouwtje spijtig, ‘maar ik ga echt met tegenzin uit dit
huis.’

‘Ja, het is belangrijk wie je het huis laat zien,’ gaf
Paul haar gelijk, ‘zoals het huis in de Lagestraat, daar werd
ik gewoon beroerd van.’

Het was een al wat oudere vrouw die hen rondleidde in het muffe,
lege, kille huis. Haar ouders hadden hier alle jaren van hun huwelijk
gewoond, vertelde ze, ze had een droeve, zachte stem. Eerst was de
moeder er gestorven, na een lang ziekbed, en een jaar of vier later
de vader. Die was ook bijna anderhalf jaar ziek geweest. Ze had nog
twee broers, maar die broers en zijzelf hadden een goede woning, ze
konden niet in het huis van hun ouders gaan wonen en daarom moest het
verkocht worden.

‘Het was alsof ik het ziekbed in de kamer zag staan,’
zei Leonie.

‘Dat gaat natuurlijk voorbij, tenslotte kenden wij die
mensen niet eens. Als het hele huis gelucht en schoongemaakt wordt en
geverfd en behangen, dan ken je het niet meer terug. Het is beslist
een ruime woning.’

‘Ja, dat wel, maar een beetje ouderwets. Er moet erg veel in
gebeuren. Nee, dat vond ik niks, veel te triest,’ hield Leonie
vol.

‘Dus de Westerkade?’

‘Dat is een enig huis! Die grote kamer met de lage
balkenzolder, de open haard, een mieterse eikenhouten keuken, een
droom gewoon. Eigenlijk hoeven we in dat huis niet veel te doen.
Alleen verven en behangen, maar dat is met elk huis zo.’

‘Ja, er hoeft niet veel aan gedaan te worden. De badkamer
vind ik ook leuk, die warmrode tegels met die witte voegjes. Echt
apart.’

Leonie knikte. ‘Je moet er altijd roodgeblokte handdoeken
ophangen,’ zei ze, ‘maar die zijn moeilijk te krijgen.’

‘We sjouwen er stad en land voor af, want we moeten alles in
kleur en op maat hebben!’

Die avond gingen ze samen uit eten in een klein, intiem
restaurant. De brandende kaars op tafel flikkerde zachtjes en bracht
lichtjes in hun ogen.

Leonie was gelukkig.

‘Lieveling,’ zei Paul en ze hoorde aan de klank van
zijn stem dat er iets ernstigs kwam, ‘er is nog iets waar ik
met je over wil praten voor we gaan trouwen.’

Leonie liet haar handen rusten op de tafel. Ze keek hem vragend
aan.

‘Dat is Kikkie. Ik wil dat ze als we getrouwd zijn mijn naam
krijgt.’

Leonie zweeg. Ze zag zichzelf terug in de rommelige kamer aan de
Egelandweg. Ze zaten samen op de bank, zij met haar dikke buik half
onderuitgezakt, Stefan dicht naast haar.

‘Désirée’, zei hij, ‘als het een
meisje wordt noemen we haar Désirée. Dat betekent de
gewenste, wij willen dit kind ...’

Zij zei toen: ‘Nee, ik vind Stefanie mooi, dat wil ik
graag.’ 


Hij plaagde haar ermee, dat ze dan tenminste een voornaam van hem
had, een achternaam wilde hij haar niet geven. Stefan hechtte niet
aan namen. Wat is een naam: Stefanie Boogaard ... klonk dat niet
mooi? Stefanie... Ze zou Berger heten; niet haar naam en niet Stefans
naam. Een kind van haar en hem met de naam van een andere man.

Ze schoof haar hand in de richting van de zijne. Hij legde die
erop. Hij voelde hoe koud haar vingers waren.

‘Het is moeilijk voor je,’ zei hij, ‘maar het is
beter, lieveling. Dan is ze echt mijn kind, dan ben ik haar vaderen
ik wil niets liever dan dat.’ Leonie knikte.

‘We moeten haar ook niet langer Kikkie noemen. Ik weet dat
dat vroeger als een koosnaampje is begonnen, maar jullie bleven het
zeggen omdat Stefanie jou aan Stefan herinnerde. Maar het is voor het
kind niet goed. Als ze op school komt en vriendinnetjes krijgt die
haar ook Kikkie noemen zal ze haar leven lang Kik blijven en dat mag
niet. Ze heeft een mooie naam: Stefanie ...’

Leonie knikte weer. Ze voelde dat haar keel dicht zat. Stefanie
Berger; Stefan, wil je dat, het is toch jouw kind? Stefan wilde het.
Wat zei Jaap Schuitemaker eens? ‘Weet je waarom hij niet wil
trouwen? Nu kun je hem nooit achterna zitten voor alimentatie.’
Zot vond ze dat toen, zo was Stefan niet. Hij zou in Stefanie altijd
zijn dochter blijven zien. Hij hield van haar. Wat zei ze nu, ruim
een jaar later? Stefan vroeg nooit naar het kind. Voor hem was alleen
denken over zijn werk boeiend en het kind stoorde hem daarin.

‘Paul, je moet niet denken dat ik het niet fijn vind wat je
zegt, ik ben er erg blij om, je hebt gelijk, dan leeft Kikkie in een
normaal gezin zoals de meeste kinderen op school. Maar het is
moeilijk te verwerken. Stefanie Berger, niemand weet de echte
familienaam, niemand weet wie de vader is, dat staat nergens
geschreven. Vader onbekend ... zo heeft men het op het gemeentehuis
opgegeven.’

‘Lieveling, schat van me,’ Paul nam zich voor, zonder
het bewust te denken, alles te doen wat hij kon doen om haar gelukkig
te maken. Ze was vreselijk lief, ze gaf spontaan haar liefde, toen
ook aan Stefan, en die aanvaardde het zonder meer, nam geen enkele
verantwoording op zich. Zijn blijdschap om het kind dat geboren werd,
die blijdschap was een dun laagje, het was uiterlijk vertoon, meer
niet. Echt houden van Leonie deed hij niet en het kind was voor hem
slechts een intermezzo. Het ging voorbij. Hij had andere dingen aan
zijn hoofd. Vooral zichzelf. En Leonie zat met het verdriet, de
verantwoording voor Stefanie, ze wilde het kind een gelukkige jeugd
geven en als het dan geen vader had, dan wilde zij een moeder zijn
die de liefde dubbel gaf. ‘Vertrouw op me, lieveling, het zal
goed gaan tussen ons en bij ons vindt Stefanie de liefde en de
veiligheid die ze nodig heeft.’

Leonie knikte alleen. Ze voelde warme tranen in haar ogen en ze
wist: op dit moment koos ze pas echt voor Paul.



Enkele maanden later, op een heldere vriesdag in december,
trouwden Paul Berger en Leonie Boogaard.

In de trouwzaal van het oude gemeentehuis zaten Kees en Mary
Boogaard en hielden elkaars handen vast. Dit kind van hen, waarover
ze zoveel zorgen hadden gehad, dit kind ging nu de weg naar geluk.
Voor zover een mens die weg kan zien. Mary dacht aan haar verlangen
naar Leonie in de tijd toen ze met die Stefan woonde in dat
arbeidershuisje. Ze durfde er nooit met Kees over te praten, Kees
wilde hard zijn. Met een jongen in één huis wonen en
slapen zonder getrouwd te zijn, dat was slecht, dat was hokken. Een
man die voor zijn liefde durft uit te komen trouwt de vrouw van wie
hij houdt. Hij neemt het op zich voor haar te zorgen, hij wil niets
liever dan dat. Mary wist dat Kees ook vaak over Leonie dacht en naar
haar verlangde, ze wist ook dat hij zichzelf verweet dat hij als
ouder tekort was geschoten, hij had zijn dochter niet goed opgevoed.
En met zijn barse houding van ‘ik wil er niets meer mee te
maken hebben’ probeerde hij dat weg te dringen.

Toen ze ziek was en niet meer wist wat ze zei riep ze om Leonie en
toen fluisterde Kees: ‘We halen haar voor je.’ Die
woorden hoorde ze. Ze kwamen van ver, maar ze hoorde ze. En nu stond
dit kind in een zachtgroen jurkje naast een man die gewoon straalde
van liefde voor haar, en alles was goed. Het kleine meisje, dat naast
Henk en Marianne op de stoel zat en met grote ogen toekeek, dat
meisje kreeg vandaag een vader.

Het is goed gekomen, dacht Mary, maar als zij niet ziek was
geworden, hoe was het dan gegaan? Als de moeilijkheden voor Leonie
steeds groter waren geworden en ze wegzakte in verdriet en narigheid
en geen oplossing wist, waren Kees en zij dan niet schuldig? Een kind
helpen als alles goed en mooi is, dat is geen kunst, een kind helpen
als het je nodig heeft, daar zijn ouders voor. Diep in zijn hart wist
Kees dat ook.

Ze moest er niet over denken. Alleen blij zijn.

Leonie zei ‘ja.’ op de vraag van de ambtenaar of ze
Paulus Martijn Berger tot haar wettige echtgenoot wilde hebben. En
Paul zei krachtig ‘ja,’ en hield Leonies hand in de zijne
en zijn ogen glansden van warmte en liefde.
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Tien jaren waren voorbijgegaan.

Het waren, overdacht Leonie toen ze op de morgen van die tiende
verjaardag de rode rozen, die Paul haar had gegeven, in een grote,
kristallen vaas zette, het waren heerlijke jaren geweest.

Vol harmonie. Dat was het allerbeste woord. Harmonie; ze hoorden
bij elkaar, Paul, zij en Stefanie. Ze vormden een fijn gezinnetje. Ze
hadden het gezellig samen, ze hielden van elkaar, ze waren graag bij
elkaar, ze verlangden naar elkaar. Er waren nooit moeilijkheden
geweest tussen Paul en Stefanie. Ze kende hem vanaf haar tweede jaar.
Ze zei eerst ‘oom Paul’ en Leonie kon het niet over haar
lippen krijgen ‘papa’ te zeggen, maar ze wist dat dat
beter was. Paul begon er zelf mee. ‘Kom maar, papa zal het voor
je doen’, ‘Papa helpt je wel’; zij nam het over en
heel gauw zei ook Stefanie ‘papa’. Het kind was nu
dertien. Een slank meisje met blond, krullend haar, dat op haar
schouders hing, en grote, blauwe ogen. Het was een leuk ding om te
zien. Het was ook een leuk kind om mee om te gaan. Vrolijk, een
heerlijke lachebek met veel vriendjes en vriendinnetjes.

Ze had ook haar dweperige buien, Leonie dacht er met een milde
glimlach aan. Ja, ze kon sentimenteel en dweperig zijn, vooral de
laatste tijd, maar, wist Leonie, dat hoorde bij de leeftijd.

Stefanie leek uiterlijk erg veel op Stefan, maar innerlijk
eigenlijk helemaal niet. Ze had meer haar karakter. Misschien was het
ook de opvoeding. Stefan vertelde haar eens dat zijn ouders vaak van
huis waren, ze hadden veel vrienden, gingen naar feestjes,
toneeluitvoeringen en party’s. Hij vertelde dat zijn ouders, en
vooral zijn moeder, iets bijzonders in hem wilden zien. Elke tekening
die hij maakte bewonderde zijn moeder alsof het een schets van
Rembrandt was. Als kleine jongen dacht hij dan ook dat hij veel
mooiere tekeningen maakte dan de andere kinderen van de klas. In
werkelijkheid was dat helemaal niet zo. Toen hij dat ontdekte zat hij
in de vierde klas van de lagere school. Het lag in zijn aard zich
teleurgesteld te voelen of er een minderwaardigheidscomplex van over
te houden. Nee, als hij in tekenen niet uitblonk zou er iets anders
zijn waarin hij veel beter was dan de anderen. Zo overtuigd was hij
van zichzelf. Het werd fotografie. Hij kreeg direct een mooi en duur
toestel van zijn ouders en hij bleek inderdaad een bijzonder talent
te hebben voor fotografie.

Leonie zei natuurlijk dat Stefanie iets moois had gemaakt als ze
met een papier vol strepen en rondjes uit de kleuterschool kwam en
later, op de lagere school, een feesttekening voor koninginnedag
maakte vol oranje vlaggetjes, maar overdreven jubelen deden Paul en
zij niet. Stefanie was een gewoon, middelmatig kind en dat was
heerlijk.

Leonie schikte de rozen in de vaas. Twintig prachtige, donkerrode
rozen.

‘Voor elk jaar twee, lieveling, het waren dubbelfijne
jaren!’ Het enige verdriet, dacht Leonie, was dat in hun
huwelijk geen kind werd geboren.

Het eerste jaar tobden ze daar niet over. Alles was nieuw en goed
en ze waren gelukkig samen. Voor Paul was het leven met een vrouw en
een kind in een eigen, gezellig huis een paradijs na de jaren op de
kamer bij mevrouw Peters.

Er waren toen de avonturen met Ruby geweest, hij bleef af en toe
bij haar slapen op haar zolderkamer in Amsterdam, maar ze deelde die
zolderkamer met een collegaatje en de angst dat die thuis zou komen
vóór hun liefdesspel uit was maakte dat die avonden
niet zo heerlijk waren als later de nachten met Leonie. Ruby was
hartstochtelijk, Leonie zacht en vol warmte en liefde.

Voor Leonie was het eerste jaar een groot feest. Het huis aan de
Westerkade was het huis van haar dromen. Het werd ingericht zoals zij
het graag wilde. Het ademde een sfeer van gezelligheid, veiligheid,
huiselijkheid.

Ze was er gelukkig. Ze vond het heerlijk de hele dag thuis te zijn
om het huishoudentje te doen, tijd te hebben om met Stefanie te
spelen, met het kind te wandelen, naar Marianne te gaan en zo nu en
dan een dagje naar vader en moeder. Ze zorgde met plezier voor de
maaltijden, ze vond het leuk Paul te verwennen, ze genoot gewoon als
ze zag hoe fijn hij het vond en hoe tevreden hij was.

Het eerste jaar was een aaneenschakeling van geluk, vreugde en
blijheid. Maar na ruim een jaar zei Paul op een avond toen ze samen
op hun slaapkamer waren: ‘Ik maak me een beetje ongerust,
Leonie...’ Ze wist meteen wat hij bedoelde. Ze was er zelf ook
verbaasd over dat ze nog niet in verwachting was. Ze hadden een goed
seksueel leven en ze deed niets om een zwangerschap te voorkomen want
ze wilden allebei graag een kind. Ze zouden niet te lang wachten met
een broertje of een zusje voor Stefanie, daar praatten ze voor ze
trouwden al over. Leonie was nog jong genoeg, dat was het niet, maar
Paul was tien jaar ouder en hij verlangde ernaar een zoon of een
dochter te hebben. En voor Stefanie was het ook beter. Als ze een
paar jaar wachtten was het leeftijdsverschil te groot, dan was
Stefanie meer een moedertje voor het kleintje dan een
speelkameraadje. Maar Leonie werd niet zwanger.

Dat eerste jaar praatten ze er niet over. Leonie deed alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was dat een vrouw niet direct in
verwachting raakt en dat was natuurlijk ook zo. Ze dacht wel eens,
toen met Stefan, één maand een beetje onvoorzichtig en
het was gebeurd ...

Maar toen Paul erover begon begreep ze onmiddellijk wat hij
bedoelde. ‘Ja, het duurt wel een beetje lang.’

‘Zal ik eens naar dokter Verbrugge gaan? De kans dat het aan
mij ligt is groter dan dat het aan jou ligt. Jij hebt tenslotte al
een kind op de wereld gebracht.’

‘Och,’ weifelde ze, ‘dat zou ik nog niet doen.
Dokters maken zich over het eerste jaar meestal niet druk.’

‘Maar Henk en Marianne hebben ook geen kinderen,’
hield hij aan.

‘Wie zegt dat dat aan Henk ligt? Trouwens, ik vind het
idioot om te zeggen dat het aan jou of aan mij ligt.’

‘Daar praat ik ook niet over. Maar als het aan mij ligt en
er is iets aan te doen zal ik dat graag laten doen.’

Maar dokter Verbrugge kon niets ontdekken. Paul was gezond, het
sperma was goed, nee, niets aan de hand. Het is gewoon een kwestie
van vandaag of morgen, zei de dokter en dat stelde hen gerust.

Maar er kwam geen baby.

Hun huwelijk was er niet minder goed om. Het was alleen een stil
verdriet, vooral voor Paul. Hij wilde graag een gezin met drie of
vier kinderen. Een gezin geeft het leven doel, zei hij meer dan eens,
kinderen hebben en ze opvoeden tot goede mensen in de maatschappij.
Genieten van hun drukte en vrolijkheid, jonge stemmen, die lachen en
huilen. Hij besefte heel goed dat kinderen veel verdriet kunnen
brengen, ziekte, ongelukken, maar dan zouden ze samen zijn om
erdoorheen te komen, Leonie en hij, elkaar steunen en helpen en
elkaar begrijpen.

Voor Leonie lag het een beetje anders. Ze wilde ook graag nog een
kind, twee of drie zelfs wel, maar ze had Stefanie. En Stefanie was
haar kind. Soms overdacht ze dat het misschien goed was dat er geen
kind van Paul en haar kwam, Stefanie hoefde niet jaloers te zijn op
zijn liefde voor dat kind en zij hoefde niet te denken dat hij meer
van zijn eigen kind hield dan van Stefanie, maar ze verweet zichzelf
dan dat ze vreselijk gemeen dacht, want Paul zou Stefanie nooit
achterstellen. Hij hield van haar en hij was vreselijk goed voor
haar. Toen ze ruim drie jaar getrouwd waren en allebei aannamen dat
er nooit een baby van hen samen zou komen, zei Paul op een avond:
‘Wat is het heerlijk, Leonie, dat we Stefanie hebben. Door
Stefanie zijn we bij elkaar gekomen, ja, zonder haar was je
hoogstwaarschijnlijk niet bij Henk en Marianne in huis gekomen en als
ik niet had gezegd dat de band tussen Marianne en haar erg sterk werd
was er misschien ook niets gebeurd. Stefanie heeft ons geluk gebracht
en dat doet ze nog. Ze is het zonnetje in huis. We leven allebei voor
haar.’

‘Nee,’ zei ze, ‘we leven niet voor haar. We
leven voor elkaar, we hebben het heerlijk samen en Stefanie bij ons
is fijn.’ Maar ze was blij met zijn woorden. Hij kon ook
verdrietig zijn omdat zij wel een kind van zichzelf had en hij
eigenlijk niet. Maar Paul was stapelgek op Stefanie, hij voelde zich
gewoon haar vader en die band werd ieder jaar sterker.

Stefanie was nu dertien, ze zat in de tweede klas van de Havo.

‘Ze verandert,’ zei Marianne een paar weken geleden,
‘dat is altijd zo als kinderen op een hogere school komen, dat
lees ik vaak en ik hoor het van moeders. Het is het onderwijssysteem,
ze krijgen meer verantwoordelijkheid. Er is geen onderwijzer meer die
achter ze aan holt om te kijken of ze wel of niet hun huiswerk hebben
gemaakt, dat moeten ze zelf maar uitzoeken. En het is natuurlijk de
leeftijd. Nog even en Stefanie gaat naar jongens kijken. En de
jongens naar haar.’

‘Daar is ze nog niet aan toe,’ lachte Leonie, ‘hoewel
je dat als moeder misschien niet kunt bekijken. Wat ze op school doet
weet ik niet. Maar je hebt gelijk, ze verandert erg. Dat moet ook. Ze
mag geen klein meisje blijven.’

Leonie dacht, boven de rozen, over deze dingen na.

Straks kwam Marianne op de koffie, misschien kwam Josje de Wit,
een kennisje uit de buurt, ook nog even en vanmiddag kwamen vader en
moeder.

Ze maakten er niet echt een feestdag van, maar Paul en zij vonden
het toch leuk om het te vieren.

Ze zette de gebloemde koffiekopjes op het blad en pakte uit de
grote kast een paar schoteltjes. De banketbakker zou strakjes de
gebakjes brengen. Ja, Stefanie werd groot en ze veranderde. Soms,
dacht Leonie, soms heeft ze toch iets van Stefan. Ze werd erg
dromerig de laatste tijd. Ze kon stil op de bank zitten en voor zich
uit staren. Het kwam natuurlijk ook door de leeftijd. Toen ze zelf
een jaar of elf, twaalf was had ze dat ook gehad. Het was ook een
beetje angst hebben voor het grote leven. Er waren veel dingen om
bang voor te zijn en er waren veel dingen die ze niet begreep. De
dood bijvoorbeeld, dat was iets waarover ze kon denken. Ze lag ’s
avonds lang wakker omdat ze er niets van begreep. Moeder vragen hielp
niet, want moeder wist er ook niets van. Niemand wist er iets van.

Toen de vader van een van haar klasgenootjes stierf schreef ze
daarover in haar dagboek. Leonie wist hoe ze bij het kleine tafeltje
op haar kamertje zat, diep voorovergebogen, de tranen in haar ogen.
Want Anneke vertelde hoe het was, dood zijn. Koud en hard en wit zijn
en heel stil liggen, niet meer ademen natuurlijk, en dat was zo eng,
zei Anneke. En dan begraven worden, in de aarde gestopt. Geloven
kunnen in een hemel waar de ziel van Annekes vader heen ging, dat
moest heerlijk zijn, maar zij kon er niet in geloven. Anneke geloofde
er ook niet in. Stefanie wist dat ze in huis stiller was dan anders
en moeder begreep dat dat kwam door het sterfgeval bij Anneke Vlemers
thuis, maar hoe bewogen en verdrietig ze eronder was heeft moeder
nooit geweten. Als ze stil in de stoel zat, de blauwe ogen een beetje
starend, vroeg Leonie zich vaak af waar het kind aan dacht.

Ruim een halfjaar geleden zei ze op een avond opeens: ‘Ik
weet nog, mam, dat papa en jij gingen trouwen.’

Leonie schrok vreselijk. Nog nooit was er met één
woord gerept over het feit dat Stefanie niet echt het kind van Paul
was. Paul vond het niet nodig daarover te praten. Stefanie was te
jong om er iets van te begrijpen, tenminste om het goed te begrijpen.
Wie weet wat voor zotte gedachten ze in haar kleine kopje haalde. Als
ze wat ouder was was het nog vroeg genoeg. En Stefanie wist van de
hele geschiedenis niets af, ze was toen maar een peutertje. Maar ze
zei: ‘Ik weet nog, mam, dat papa en jij gingen trouwen.’

Leonie keek haar verwonderd aan. ‘Weet jij dat nog?’
Ze glimlachte, ze moest zich beheersen, gewoon blijven praten, er was
niets geheimzinnigs.

‘Ja. Ik weet er niet veel meer van, maar ik weet nog dat het
in een grote zaal was met veel lampen die brandden, en toch was het
overdag, en dat ik op een hoge stoel zat met zacht spul op de
zitting, daar wreef ik met m’n handen over. Ik zat naast tante
Marianne. Jij en papa zaten in het midden van de zaal. Zo raar op
twee stoelen. Waarom trouwden jullie toen pas?’

‘Omdat er in mijn leven voor die tijd veel was gebeurd.’
En langzaam vertelde Leonie haar dochter van de liefde die ze voelde
voor een jongen. Ze dacht dat het echte liefde was. Als je erg jong
bent weet je niet wat echte liefde is, dan weet je zo weinig van het
leven en dan kun je je vergissen. Die jongen dacht ook dat het liefde
was.

Ze zag in Stefanies ogen dat ze het niet begreep, van die jongen,
het kind dacht alleen aan papa... Ze had het niet moeten vertellen,
verweet ze zichzelf, het kind was veel te jong. Maar ze wilde niet
liegen. Ze had zich voorgenomen Stefanie de waarheid te zeggen als ze
daarom vroeg. Niets te verzwijgen. Er was niets te verzwijgen en er
was niets gemeens. De liefde tussen Stefan en haar was er geweest.
Maar het ging voorbij. Ze keek haar dochter aan. ‘En toen kreeg
ik een baby...’

Stefanie knikte. Dat was ik, mama, zei ze zonder woorden. Leonie
zag de verwarring in het opgeheven, bleke gezichtje, het kind kon het
niet verwerken. Ze had in zichzelf de beelden teruggevonden die ze
zich heel vaag herinnerde: een zaal met brandende lampen en papa en
mama midden in die zaal. Nu begreep ze dat het een trouwzaal was
geweest. Ze legde de stukjes van de puzzel aan elkaar; ze waren bij
tante Marianne en oom Henk in huis geweest, daarover hoorde ze soms,
maar ze wist niet waarom. Ze wist nog van ‘oom Paul’ en
ze dacht de oplossing gevonden te hebben, haar vader en moeder waren
getrouwd toen zij er al lang was. Waarom trouwden ze niet eerder? Dat
wilde ze weten. Maar mama vertelde dingen die Stefanie niet begreep.
Ze knikte alleen. Ze vroeg niet: wie was die jongen die echt mijn
vader is ...

‘Als je groter bent, meiske, vertel ik het je nog eens. Dan
begrijp je het beter. Je moet er niet over tobben, alles is goed.
Papa en ik houden erg veel van je en we zijn blij met je.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Stefanie en de blauwe ogen
lachten.

Ze praatten er niet meer over. Die dag niet en de dagen erna ook
niet. Stefanie was vrolijk als altijd, plaagde Paul en hij plaagde
haar en Leonie dacht: ‘Misschien heeft ze er niet echt aandacht
aan besteed. Omdat ze het niet kan begrijpen. Dat gebeurt bij jonge
kinderen vaker. Ze luisteren ernstig, knikken ja, maar als de materie
te moeilijk is laten ze het los. Maar het stille, dromerige in
Stefanie van de laatste tijd kon het denken over vroeger zijn. Als ze
vraagt, nam Leonie zich voor, geef ik eerlijk antwoord. Maar Stefanie
vroeg niet.

Leonie had nu geen tijd meer om te dromen. Marianne kwam, en Josje
de Wit. Josjes zoon Eric zat in de klas bij Stefanie. De koffie
geurde in de fijne, porseleinen koppen, de gebakjes stonden geschikt
op de platte schaal.

‘Toon vindt dat ze tegenwoordig op de scholen te veel
aandacht besteden aan andere dingen dan rekenen en taal, ja Leonie,
dank je, onze Adrie zit in de vijfde van de lagere school en ze weet
hoe een pottenbakker werkt en hoe je moet batikken, maar een briefje
schrijven zonder taalfouten kan ze niet.’ Josje de Wit roerde
in het koffiekopje. ‘Maar ik vind die andere dingen toch ook
erg belangrijk, jij niet, Leonie? Zoals de klas van Stefanie en Eric
naar musea gaat en vorige week naar een balletuitvoering ... hoe vond
Stefanie dat?’

‘Prachtig,’ antwoordde Leonie.

‘Eric ook. Voor die tijd gromde hij dat hij niet mee wilde,
ballet was voor meiden en mannen in die strakke tricots vond hij
vreselijk, maar toen hij terugkwam zei hij dat het prachtig was. Het
komt natuurlijk ook door de uitleg die ze erbij kregen, een
verklaring van de hele opbouw, wat er uitgebeeld werd, Eric vond het
mooi. Dat is toch belangrijk.’ 


‘Ja,’ viel Marianne bij, ‘zo’n jongen
heeft een vooroordeel. Hij weet niets van ballet en zegt dat hij er
niet van houdt. Misschien was hij zonder deze avond nooit naar een
balletgroep gaan kijken. Dan is het toch fijn dat hij deze keer min
of meer gedwongen mee moest.’

Het gesprek kabbelde verder. Leonie luisterde en praatte mee. Ja,
het was goed dat de school de kinderen dingen liet zien die ze niet
elke dag tegenkwamen. Maar ze was er ook een beetje bang voor. Stel
je voor dat Stefanie, net als Stefan vroeger, diep vanbinnen ook het
verlangen zou hebben anders dan anderen te zijn. Een aparte gave te
hebben. Elk mens heeft iets aparts, zei Stefan eens, als je dat
ontdekt en ontwikkelt groeit het. Ze was het toen met hem eens. Maar
het kan ook zijn dat het verlangen groter is dan het ware talent en
dan draait het uit op verdriet en desillusie. In Stefanie ontdekte ze
nooit iets artistieks. Ze tekende als alle kinderen, met een heel
gewone voorkeur voor felle kleuren, ze speelde piano zoals bijna alle
moeizaam studerende kinderen spelen, en meedoen met de toneelgroep
van de Havo wilde ze niet. ‘Ik ga daar een beetje de woordjes
opzeggen die een ander heeft geschreven, trouwens, ik zou het doodeng
vinden op zo’n podium te staan met al die opgeheven snoeten in
het donker voor me.’ Nee, artistiek was Stefanie niet. Niet dat
zij daar iets op tegen zou hebben, oh nee. Het moest heerlijk zijn
iets te kunnen scheppen. Zoals Stefanie zelf vertelde na het bezoek
aan de pottenbakster. ‘Dat is een gewoon beroep, dat noemen ze
geen kunst, maar die vrouw ontwerpt zelf de modellen van de kannen,
ze glazuurt ze prachtig, ik vind ze erg mooi. Het moet heerlijk zijn
zo je brood te verdienen. Je hebt er lol in en je vangt ervoor!’


Leonie wist wat haar angst was. Zelfoverschatting, zoals Stefan
dat had. Of nee, zelfoverschatting was het niet. Hij zou erg veel
kunnen bereiken als hij meer doorzettingsvermogen had, minder
droomde, minder alleen maar plannen maakte. Dat ze dat nog niet in
Stefanie ontdekte was niet zo vreemd. Het kind was er gewoon te jong
voor. Nu ze dertien was, gingen haar ogen open voor veel dingen
waarover ze vroeger niet dacht. Toen Stefan tien was zag hij het
veulen in de wei naast de merrie ook anders dan toen hij zestien was.
Zijn ogen gingen open voor het mooie ervan. Stefanies blik werd ook
ruimer.

Ze zou het kind niet tegenhouden, maar ook niet overmatig
aanmoedigen, zoals Stefans ouders deden. Ze zou haar leren nuchter te
blijven denken en vooral leren dat ook kunst gemaakt wordt met
werken, proberen, verbeteren, opnieuw beginnen, oefenen. En niet met
dromen in een stoel over het eindresultaat.

‘Ik doe er altijd een klein scheutje azijn bij...’

Leonie was terug in de kamer.



‘Ik weet niet of ik om halfvijf thuis ben, mam,’ zei
Stefanie een paar weken later, terwijl ze zich over haar schooltas
boog, die op de bank stond, en er boeken en schriften in propte, ‘we
moeten vanmiddag weer ergens op af in het kader van onze culturele
vorming. Mia zei van de week dat ze het gevoel had op de
kunstacademie te zitten. We draven van Van Gogh naar Tsjechow, maar,’
lachte ze, ’t is natuurlijk wel zo genoeglijk als een of andere
repetitie in die duffe school. We lachen ons soms wezenloos. Wat ze
tegenwoordig als kunst neerzetten, nou, op de kleuterschool bedenken
kinderen leukere dingen. Een vierkant bouwwerk, kubus, staat er dan
bij. Een grote puntmuts: piramide. Ik tippel meestal met Fred en Mia
langs die schatten, dat is best genoeglijk. We zijn laatst op een
bank tegenover zo’n onwijs ding neergestreken. Laat de rest
maar draven, zei Fred, ik krijg er lamme benen van. Toen Verberne
kwam kijken waar we bleven gingen we vol studie naar dat ding kijken,
maar het werd er niet mooier door. Ik begrijp het niet goed, meneer,
zei Mia en dan kan ze zo stom kijken. Nou, een antwoord kreeg ze
niet, want ik geloof dat Verberne er ook niets van begreep. Maar als
tien zotten zeggen dat het mooi is durft de elfde niet te zeggen dat
hij er niets in ziet. Als de man die het gemaakt heeft er geld voor
krijgt kan hij er best om lachen. Hebt u nog wat te eten om mee te
nemen? Een reep of zo, ik voel me altijd hol vanbinnen in een
museum.’ 


‘Waar gaan jullie vanmiddag heen?’

‘Ik weet het echt niet. Het is een tentoonstelling in de
lounge van de schouwburg, maar wat het is weet ik niet. Fred zei dat
het de beste foto’s zijn van persfotografen, nou, dan zien we
oorlogsleed en treinongelukken en branden. Verberne zegt dat
fotograferen ook een vorm van kunst is, net zo goed als schilderen.
Misschien heeft hij gelijk. Je bent er in ieder geval vlugger mee
klaar. Mooi boerderijtje in de avondzon, goede kleurenfilm in de
camera, licht niet in de lens, koe blijf even stil staan, druk op de
knop, klaar. Zo vlug zet je dat niet met verf op het doek. Dan is de
koe gaan grazen en de zon in een avondwolk gezakt voor je
uitgestreken bent!’

Leonie moest er om lachen. Als je haar hoorde praten dacht je dat
Stefanie als een ongeïnteresseerd wicht door de musea holde,
maar dat was niet zo. Dit was stoer willen doen. En vlot zijn. Maar
ze vertelde Leonie ook over schilderijen die haar ontroerden. ‘Een
oud vrouwtje, mam, met een kerkboek in de hand, zo’n echt
gebruikt, een beetje beschadigd zwart kerkboek, bij de trappen van
een kerk. Maar ze kon die trappen niet meer opkomen ...’

‘Hier heb je een paar repen. Misschien is Mia ook hol
vanbinnen bij die tentoonstelling.’

‘Mia heeft aan kauwgom genoeg.’

Leonie keek haar na toen ze, tas op de bagagedrager, ze hield hem
met één hand vast, van het trottoir fietste. Bonk,
bonk, deed het achterwiel. Maar goed dat Paul het niet hoorde.

Tegen halfzes was Stefanie nog niet thuis. Wat mal, zulke
tentoonstellingen zijn meestal tot vijf uur geopend, later vast niet
en dan zou meneer Verberne ze toch niet meer naar school laten gaan.
Maar misschien was Stefanie met een paar klasgenootjes meegegaan naar
een patattentje, dat deden ze wel meer, of praatten ze op de hoek van
de straat na.

Ze dacht er niet meer over.

Paul kwam thuis. ‘Stefanie er nog niet?’ 


‘Nee. Ze moest van school ergens heen.’

‘Hmm.’ Hij greep naar de krant.

Leonie ging naar de keuken om koffie in te schenken. Ze dronken
altijd koffie om vijf uur, halfzes. Soms was Paul vroeg thuis, soms
wat later, maar ze dronken eerst koffie en aten dan pas tegen
zevenen.

‘Ik kwam Henk tegen. Ze willen een nieuwe auto kopen.’


‘Oh ja? Hun wagen is toch nog prachtig?’

‘Om te zien wel. Maar hij is vijf jaar oud en Henk zegt dat
ze er nu aldoor iets mee hebben.’

‘Ja, dat krijg je. Maar een nieuwe auto is een hele
uitgaaf.’ 


‘Ze zullen de centen ervoor hebben, anders praatte Henk er
niet over.’

‘Dat is zo. Wat voor merk moet het worden? Hetzelfde als ze
hadden?’

‘Ze willen overal gaan kijken.’

‘Leuk lijkt me dat. Er zijn tegenwoordig zoveel autoshows.
Overal heen gaan, proefritjes maken, je kunt er dagen zoet mee zijn.
En volgens die verkopers zijn het allemaal prima karren!’

Paul knikte. ‘Het zal ervan afhangen wie de meeste
inruilwaarde geeft voor hun wagen.’

Ze babbelden verder. Gewone, onbelangrijke dingen.

Na de koffie ging Leonie naar de keuken om voor het eten te
zorgen. Ze neuriede zachtjes een liedje dat ze die middag op de radio
hoorde. Leuke woorden, gezellig melodietje. Zo’n wijsje bleef
in je hoofd hangen.

De poort klepperde. Dat was Stefanie. Mooi op tijd. De aardappelen
kookten, de soep was warm.

‘Hallo.’ ze kwam binnen.

‘Hallo,’ zei Leonie ook en opeens zag ze het witte
gezichtje. ‘Stefanie...’ wilde ze vragen, maar het kind
legde haar hand op haar arm, draaide even haar hoofd naar de kamer
waar Paul zat en fluisterde zacht tegen haar moeder: ‘Vanavond
vertel ik het je ...’

Leonie knikte. Dit was geen kindergeheim, niet ‘ik ben met
Fred’, dit was anders. Het was vanmiddag gebeurd.
Tentoonstelling, fotografie ... Stefan Tinneman ... Dat moest het
zijn, het kon niet anders.

Ze moest zich beheersen, Paul mocht niets merken, eerst moest
Stefanie vertellen. Dan pas kon ze nadenken. Nu niet. Maar de
gedachten in haar hoofd waren niet te weren. Misschien was hij er om
het werk van anderen te zien en hadden ze elkaar herkend. Stefan zou
in elk geval z’n dochter herkennen. Hij wist dat ze in deze
stad woonde. Ruim tien jaar geleden tenminste. Zou hij weten dat ze
met Paul getrouwd was? Dacht hij nog wel eens aan haar en aan hun
kind? Kwam hij nog bij Jaap en Martha Schuitemaker? Die wisten alles.

Ze at langzaam. Eigenlijk kon ze niet eten, maar als ze niets nam
zag Paul dat en dan vroeg hij wat er was. Wat moest ze zeggen? Ik ben
misselijk van de onrust in me, m’n keel zit dichtgeknepen, ik
ben bang, ik voel het, er gaat iets gebeuren ... En als hij vroeg
waarom moest ze zeggen: Stefanie... Stefan...

Nee, ze moest wachten tot vanavond. Als Paul maar wegging. Anders
kon ze zeggen dat ze naar Steffies kamertje ging, even babbelen.
‘Meisjesgeleuter’ noemde Paul dat lachend. ‘Maar
het is goed dat je ernaar luistert.’ Hij bedoelde de verhalen
over vriendinnen, kleine verdrietjes, verkeerd begrepen worden,
zomaar in de put zitten.

Dit was anders.

Ze zag dat Stefanie ook niet kon eten.

Niet naar kijken. Over iets anders praten. Over de auto van Henk
en Marianne maar. Dat leidde Paul af.

‘Ik loop straks naar ze toe,’ zei hij, ‘ik ga
hem even opjutten. Ga je mee?’

‘Nee. Ik heb geen verstand van auto’s. Ze zijn voor
mij allemaal hetzelfde. Een dak en een stuur en vier wielen. Het
belangrijkste is dat zo’n ding op gang komt en blijft rijden
als jij dat wil. Als hij niet blijft rijden zal het me een zorg zijn
of dat nou door een natte bougie komt of een verstopte leiding. Hij
blijft staan en dat deugt niet. En ik moet nog wat strijken.’

Tegen half negen liep Paul naar de gang om zijn winterjas te
pakken. Stefanie zat op de bank. Ze had een boek in haar handen, maar
Leonie wist dat ze er niet in las.

Ze ruimde een beetje de kamer op. De kranten van de vloer, een
breiwerk van de tafel, snippers van een verscheurde 


enveloppe in de prullenbak.

‘Nou, tot straks! Ik ben zo weer terug.’ 


‘Ja, je ziet maar. Doe ze de groeten.’

Toen de deur achter hem was dichtgevallen keken Leonie en Stefanie
elkaar aan. Leonie voelde het wild kloppen van haar hart.

‘Mama, ik heb m’n vader gezien! En ik heb met hem
gepraat.’

Leonie zakte in een stoel neer. Ze keek het kind recht aan.
‘Vertel me alles, van het begin af,’ zei ze.

‘Nou, u weet dat we naar een tentoonstelling moesten. Fred
zei dat het iets was van persfotografen, maar dat was helemaal niet
waar. Voor we erheen gingen vertelde meneer Verberne dat. Hij wilde
ons door het werk van deze fotograaf laten zien dat fotograferen ook
prachtige beelden kan opleveren. “Jullie moet de tijd nemen om
er goed naar te kijken,” zei hij, “dan zal je zien dat
het inderdaad zo is”. Nou, we kwamen daar binnen en we zagen
eigenlijk allemaal meteen dat dit niets met foto’s nemen zoals
wij dat doen te maken had. Dit was schitterend. We drentelden langs
die stukken, ze waren op dik karton gelijmd en hingen aan de wand. U
weet wel hoe het gaat met zo’n hele klas kletsmeiers, er werd
gelachen en er werden opmerkingen gemaakt, maar toch vonden we het
allemaal steengoed. Ik wist dat de fotograaf zelf ook aanwezig was,
dat had Verberne verteld en ik had hem, toen we binnen kwamen, zien
staan. Een beetje opzij, in een hoek.

Toen we, ik liep met Thea en Jetske, in zijn buurt kwamen voelde
ik opeens dat hij strak naar me keek. Maar hij zei niets. Ik liep hem
gewoon voorbij, keek nog even naar het ding dat aan de andere kant
hing. Het was een foto van een vissershaventje. Een dijkje,
vissersschuiten aan palen afgemeerd, golven, donkere luchten. Op dat
dijkje liepen twee mensen. Ik dacht: “Als ik die foto had
genomen had ik gewacht tot die twee mensen weg waren”. Ze
hoorden er niet bij, vond ik. Als het echte visserlui waren geweest
die met elkaar praatten, dan was het anders, maar dit, nee, dat vond
ik niet goed. Ik bleef dus even staan en toen vroeg die man: “Vind
je het een goede foto?”

“Oh ja,” zei ik en dat meende ik ook, “prachtig.
Maar ik vind die twee mensen er niet bij passen”.

Hij lachte even en mam, die lach vond ik zo raar. Niet omdat het
een rare lach was, maar het was alsof ik mezelf hoorde lachen.

“Geen mensen dus,” stelde hij vast.

“Of een visserman,” zei ik, “met een zwarte
jopper aan en op klompen”.

Hij knikte. En hij keek me weer recht aan.

We liepen door. Thea plaagde me een beetje. “Je hebt er kijk
op; hij gaat vast nog een keer naar dat haventje en dan veegt hij
iedereen van de dijk af en zet er twee kletsende vissermannen neer.
Hoe was de vangst vandaag? Tiptop, jullie staan er op.”

We liepen langs alle foto’s, het waren schitterende foto’s,
echt waar.’

Leonie knikte. Ze voelde zich rustiger worden. Stefanie vertelde
beheerst, alsof het haar toch niet zo veel had gedaan.

‘We gingen even zitten. In het midden hadden ze een paar
banken en wat stoelen neergezet. Hij bleef naar me kijken. Het viel
Fred zelfs op. “Hij ziet iets in je,” spotte hij,
“verborgen schoonheid. Hij maakt een fotomodel van je!”
Gieren natuurlijk en nog meer zottigheid. “Je moet je haar een
beetje langs je gezicht doen, Steffie, en dan zwoel kijken!”

Meneer Verberne kwam bij ons zitten en die fotograaf kwam ook. Hij
begon over z’n werk te vertellen, je mocht vragen stellen, nou,
dat bracht niet veel zinnigs op.

Toen we weg zouden gaan stond hij opeens vlak naast me. “Hoe
heet je?” vroeg hij.

“Stefanie Berger,” zei ik en toen keek die man me zo
stralend aan, mam, en opeens zag ik dat ik op hem leek. Hij heeft ook
grote, blauwe ogen. Z’n haar is een beetje dun, maar het is
blond en het krult bij z’n oren net zo mal als mijn haar dat
doet.

“Blijf nog even,” zei hij, maar Verberne vond dat niet
goed. Ik moest mee terug naar school. Misschien dacht hij net als
Fred dat die man een fotomodel in me zag.’ Ze lachte even
spottend. ‘Of hij vertrouwde hem niet, maar ik moest met de
klas mee. Dat deed ik natuurlijk, maar het liet me niet los. Want ik
voelde dat die man en ik’ - ze keek Leonie recht aan, ze zei de
woorden zonder er echt over na te denken wat ze zei, ze kwamen recht
uit haar hart - ‘bij elkaar horen.’ Leonie kon bijna niet
meer slikken. Ze zat als versteend in haar stoel... Bij elkaar horen
...

‘Uit school vandaan ben ik langs de schouwburg gefietst en
ik zag hem in het restaurant voor het raam zitten. Hij keek naar
buiten en hij zag me direct. Hij wachtte gewoon op me. Hij wist dat
ik zou komen. Ik zag hem opstaan en naar de deur lopen. Ik zette m’n
fiets tegen het raam en liep naar hem toe. Hij zei niets, hij nam me
bij m’n arm en bracht me naar zijn tafeltje. We zaten tegenover
elkaar. Toen vroeg hij: “Weet je wie ik ben?”

Ja, zei ik, m’n vader...’ Opeens was Stefanies
beheersing voorbij. Ze boog zich voorover en snikte.

‘Mam ik kon er ook niets aan doen! Hij was er en hij zag mij
en ik zag hem en we wisten het gewoon allebei!’

Leonie herstelde zich. ‘Natuurlijk kon jij er niets aan
doen, lieverd. Vroeg of laat kon dit gebeuren. Ik bedoel: kon het
gebeuren dat je Stefan Tinneman ontmoette. Hij is inderdaad de man
waarop ik verliefd was toen ik jong was.’

Ze vermeed het te zeggen: hij is je vader... dat wilde ze niet
zeggen. Hij was geen vader voor haar geweest, hij zorgde niet voor
haar, hij liet haar uit z’n leven gaan; Paul was haar vader.

Maar Stefanie voelde het anders. ‘Hij is toch mijn echte
vader...’ De woorden kwamen stotend over haar lippen. Leonie
voelde diep medelijden met haar. Ze was veel te jong, ze kon het niet
begrijpen en het niet verwerken en wie weet wat Stefan tegen haar had
gezegd. ‘Als je naar de natuur rekent wel, liefke,’ zei
ze zacht, ‘maar daar reken ik niet naar. De natuur is alleen
een heel klein speldenknopje zaad. Echt een vader zijn is van je kind
houden en ervoor zorgen. Stefan Tinneman wilde niet met me trouwen,
hij wilde vrij zijn. En hij werd boos als jij als klein baby'tje
huilde en hij wilde niet werken om geld voor ons te verdienen.’

‘Hij heeft het verteld.’

Leonie keek haar even vragend aan. ‘Wat heeft hij verteld?’


‘Dat hij niet lief was voor u en voor mij en dat hij daar
veel spijt van heeft.’

Leonie zag Stefan voor zich. Natuurlijk was hij ontroerd. Dit kind
te zien, zijn kind toch met dezelfde ogen, dezelfde mond en hetzelfde
haar. Misschien was het waar wat hij zei, misschien had hij spijt,
maar het was gemeen van hem dit tegen dit kind te zeggen, een meisje
van dertien jaar, een kind dat niet wist wat ze moest denken, niet
kon begrijpen en verwerken en dat met grote ogen en een van spanning
kloppend hartje naar hem luisterde. Een grote man die zei dat hij
spijt had van alles wat hij verkeerd deed. Hij zou met haar gepraat
hebben met een stem vol ontroering. Als het leven hem geen geluk
bracht, geen nieuwe liefde, als hij echt spijt had van alles, als hij
dacht aan zijn kind en ernaar verlangde, dan zou hij emotioneel,
nauwelijks in staat zijn gevoelens in bedwang te houden, met Stefanie
hebben gepraat. En zij, klein, bibberend hoopje tegenover hem... daar
dacht hij niet aan, hij hoorde alleen zichzelf.

‘Hij wil met u praten.’

‘Dat wil ik niet. Voor mij is alles voorbij. Ik heb toen
echt van hem gehouden, maar dat is voorbij.’

‘Hij zegt dat liefde nooit voorbij kan gaan.’

Leonie glimlachte even. ‘Hoe kan hij zoiets tegen jou
zeggen! Je bent nog veel te jong om er iets van te begrijpen.’ 


‘Ik begrijp er ook niets van.’ Stefanie begon zachtjes
te huilen. ‘En ik vind het allemaal zo akelig! Jij bent lief en
papa is lief, maar deze man hoort ook bij me!’

‘Zei hij dat?’

‘Ja.’

Leonie stond op, liep naar de bank, ging naast het snikkende
figuurtje zitten en nam haar beschermend in haar armen. Zo zaten ze
stilletjes bij elkaar.

‘Wat Stefan Tinneman ook zegt,’ begon Leonie na een
poosje, ze noemde hem voluit Stefan Tinneman, ‘er verandert
niets. Papa en ik houden erg veel van elkaar en jij bent ons kind.’

Stefanie bewoog in haar armen. ‘En ... hij dan?’

‘Hij, lieverd, hij is uit ons leven. En als hij zegt dat hij
je vader is, wat bedoelt hij daar dan mee? Jij bent geboren nadat hij
en ik met elkaar hebben geleefd, dat is waar, maar meer is het niet.
Papa zorgt voor je, papa houdt van je, papa past op je...’

Stefanie zweeg.

Na een lange stilte zei ze: ‘Hij zegt dat het niet voorbij
kan gaan.’

‘Voor mij is het voorbij. Hij deed me erg veel verdriet, hij
maakte me zo ongelukkig dat ik niet meer van hem kon houden.’

‘Maar hij heeft er spijt van.’

‘Dat helpt niet meer. De liefde is weg en komt nooit meer
terug.’

Stefanie knikte. Ze bleef tegen Leonie aan leunen in een diep
verlangen naar warmte en bescherming.

Ze hoorden Paul thuiskomen.

Ze verroerden zich niet.

‘Wat is er?’ vroeg hij geschrokken. Hij zag Stefanies
smalle gezichtje, de natte wangen, de verwarde haren en Leonies ogen,
die verdrietig en moe waren.

Leonie richtte Stefanie even op en liet haar tegen de bank leunen.
‘Stefanie is vanmiddag naar een tentoonstelling geweest. Een
fototentoonstelling. Van Stefan Tinneman.’ 


Ze zag Pauls ogen groot worden.

‘Stefanie weet al een poosje dat jij niet echt haar vader
bent. Vanmiddag zag Stefan Tinneman haar en zij zag hem. Hij praatte
met haar.’

‘Meiske toch.’ Pauls stem klonk warm en ontroerd. ‘Wat
nu?’

‘Niets,’ antwoordde Leonie. Ze hoorde zelf dat het
bits klonk, maar ze kon niet anders. ‘Er is niets. Ik vind het
jammer dat ze hem ontmoet heeft, want ze is nog te jong om het te
begrijpen. En ik weet hoe Stefan Tinneman kan praten.’

Stefanie zei niets. Hij had mooie blauwe ogen en hij zei dat hij
erg veel van mama had gehouden en dat hij eigenlijk nog van haar
hield. Hij had gehoord dat ze met een andere man was getrouwd. ‘Dat
vond ik heel erg, dat snap je zeker wel, want ik heb geleerd dat ik
dom was geweest.’ Dat zei hij. Hij was blij haar te zien. Hij
hield haar hand vast. ‘Ik heb thuis prachtige foto’s van
jou, van toen je een klein baby’tje was.’ Dat zei hij.
‘En mooie foto’s van je moeder.’ Ze had alleen
geknikt. Ze was een beetje bang en ze kon toen niet denken. Dat kon
ze nu nog niet. Ze wilde alleen dicht bij mama zijn. En dicht bij
papa. Bij deze papa.

‘Weet je wat je doet, m’n meiske,’ zei Paul, ‘je
kruipt lekker in ons grote bed. Dan komt mama straks bij jou liggen.
Als je niet kunt slapen ben je niet alleen, dan kun je met mama
praten.’

Leonie keek hem dankbaar aan. Paul voelde zo goed aan dat het kind
er behoefte aan had niet alleen te zijn, dat ze dicht bij haar wilde
zijn.

‘Ik slaap op de logeerkamer vannacht,’ zei hij.

Leonie ging met Stefanie naar boven. Ze stopte haar lekker toe.
Een klein meisje in een breed bed. ‘Ik kom zo,’
fluisterde ze.

Beneden zei Paul: ‘Je moet haar niet te lang alleen laten.
Dit is een vreselijk probleem. Voor ons ook, maar voor haar is het
veel moeilijker. Niet te verwerken bijna.’

Leonie knikte. ‘Ze vertelt niet alles, maar ik ben bang dat
Stefan heel sentimenteel is geweest en gepraat heeft van “je
echte vader” en “jij bent mijn kind”.’

De volgende morgen werd Leonie vroeg wakker. Stefanie sliep nog.
Ze sliep rustig. Wat was het nog een kind, het mondje een beetje
open, de lange wimpers over de gesloten ogen, het losse, krullende
haar op het kussen. Ze was gisteravond toch vrij gauw gaan slapen.
Heel dicht tegen Leonie aan.

‘Eigenlijk is niets anders geworden,’ zei die
zachtjes, ‘je wist al dat papa niet helemaal echt je vader is,
maar hij is wel je papa. En zo blijft het. We blijven bij elkaar.
Misschien zie je die andere man nooit meer. Dat is beter. Hij wilde
ons niet. We gingen bij hem vandaan. We gaan nooit meer terug. Papa,
jij en ik ... papa, jij en ik ...’ Ze bleef praten, zachtjes,
alleen over hun drietjes. Stefanie was moe, het was laat, ze gleed
weg in een rustige slaap, veilig in het grote bed, dicht bij mama.

Leonie keek op de wekker. Halfzeven. Ze hoefde nog niet op te
staan. Wat zou ze doen als Stefanie niet wakker werd? Haar laten
slapen? Niet naar school laten gaan? Nee, dat was niet goed. Het was
beter de gewone gang van zaken aan te houden. Maar als Stefan haar
opzocht? Och nee, dat zou hij niet doen.

Stefanie werd tegen halfacht wakker. Ze wist meteen waar ze was,
bij mama in bed. ‘Ik heb lekker geslapen.’ Ze rekte zich
uit en gaapte onbehoorlijk. ‘U ook? Schopte ik niet?’ 


‘Eventjes. Ik heb je meteen naar de andere kant van het bed
gerold.’

Stefanie lachte.

‘Is papa al weg?’

‘Nee, nog niet. Hij is beneden. Misschien zet hij thee.’


‘Zal ik kijken? Ik lust wel thee. Met veel suiker. Hoe laat
is het?’

‘Half acht.’

‘Lekker vroeg.’

‘Ja, je kunt op je gemak stoetelen.’

Leonie keek haar na toen ze naar school fietste. Ze had geen woord
meer over gisteren gezegd.

Ze ruimde de ontbijttafel op en liep naar boven om de bedden recht
te trekken en de ramen open te zetten.

Ze was van plan geweest de keuken een goede beurt te geven, maar
ze had er geen zin in. Ze ging in een lage stoel in de kamer zitten.

Misschien kwam Paul straks thuis. Als hij van kantoor weg kon deed
hij dat beslist. Ze hadden geen tijd gehad er samen over te praten.

Ze zette voor zichzelf een beetje koffie in het kleine potje.
Lekkere sterke koffie, daar had ze zin in. Een beetje slagroom erop
en een koekje erbij.

Zou ze naar Marianne gaan en haar vertellen wat er gebeurd was?
Och nee, toch maar niet. Stel je voor dat Paul thuiskwam. Als zij er
dan niet was zou het voor hem een teleurstelling zijn en zij wilde
zelf ook graag met hem praten. Niet dat er zoveel te praten was. Maar
ze wilde hem zeggen dat ze het lief van hem vond zoals hij
gisteravond reageerde. Hij begreep zo goed. Stefanie bij haar laten
slapen, hij voelde aan hoe eenzaam en met zichzelf in de knoop het
kind zich moest voelen. Mama dichtbij zich gaf rust.

Tegen tien uur hoorde ze een auto vlakbij het huis stoppen. Het
was Pauls auto niet. Zeker iemand die bij de buren moest zijn.

De bel ging. Ze stond op en liep naar de voordeur. Ze trok hem
open en keek in twee angstige, blauwe ogen. Stefan. 


‘Leonie...’

‘Dag,’ zei ze koel. Vreemd, dat ze niet verwacht had
dat hij zou komen. Ze had gedacht dat hij misschien zou bellen, maar
hier, bij haar huis aanbellen, dat verwachtte ze niet. ‘Ik moet
met je praten, Leonie, laat me binnen of ga met me mee ergens anders
heen.’

‘Vind je het nodig?’ Haar stem klonk sarcastisch.

‘Ja, het moet.’

Ze week achteruit de gang in. Hij stapte binnen. Hij zag er slecht
uit, z’n gezicht was smal en hij had kringen onder zijn ogen.

Ze liep voor hem uit naar de kamer.

‘Ga zitten,’ zei ze. Ze hoorde zelf hoe kort en koud
het klonk, maar ze kon niet anders. Ze trilde vanbinnen, hem weer
zien, alle herinneringen, mooie en verdrietige, de droom van echt
geluk en de werkelijkheid van verlaten en verstoten worden, alles
vloeide ineen vanbinnen, maar haar gezicht was een masker.

‘Ik heb Kikkie gezien, gisteren.’ Hij keek haar met
onrustige ogen aan. Hij probeerde in haar gezicht haar gevoelens te
peilen, de emotie moest bovenkomen zoals bij hem, ze waren samen
geweest, hij met haar en zij met hem en ze hadden een kind, deed haar
dat niets, hij begreep het niet. Dit was niet de Leonie van vroeger,
spontaan in haar gevoelens, eerlijk en open. Ze moest dezelfde Leonie
van vroeger zijn, een mens verandert niet, maar ze droeg een masker.
Een koud masker. Ze beschermde zichzelf, maar hij nam zich voor te
vechten.

‘Dat vertelde ze.’

‘Ik zag direct dat zij het was. Ze lijkt precies op me.’


‘Ja, dat doet ze zeker.’

‘Ik was helemaal van de kaart. Ik weet dat het niet goed was
dat ik met haar ging praten, maar ik kon gewoon niet anders, Leonie,
dat begrijp je toch, het is m’n eigen kind!’

‘Ze is dertien jaar en het is zoals je zegt nog een kind.
Goddank wist ze iets van wat er vroeger is gebeurd, anders was het
een complete ontgoocheling voor haar geworden.’ Ze keek hem
strak aan.

Hij ging daar niet op in. ‘Dertien jaar,’ zei hij
alleen, hij schudde langzaam zijn hoofd.

‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg Leonie. Ze
wilde dat hij zo vlug mogelijk wegging. Ze wilde niet met hem praten.
Hij was geen vreemde voor haar, hij was de man die haar verdriet en
tranen bracht.

‘Ik wil dat je weet hoe kapot ik was toen jij wegging. En je
moet weten hoeveel spijt ik had en zelfverwijt. Zelfverwijt is iets
vreselijks. Aan jezelf toegeven dat je je geluk kapot hebt gemaakt en
ook dat van iemand van wie je veel houdt. Maar ik was de laatste tijd
dat we samenwoonden mezelf niet meer. Dat moet je geloven, Leonie.’
Zijn stem klonk smekend. ‘Ik was onstabiel en onzeker. Ik zag
het niet zitten met het geld, we draaiden hopeloos vast en ik geloof
dat ik nog te jong was voor m’n werk. Ik kon het wel, maar ik
had zoveel angst voor de buitenwereld. Ik wilde uitblinken, mijn werk
moest genoemd worden als iets bijzonders en ik wist van mezelf dat
het om dat te bereiken zuiverder en mooier en beter moest, maar ik
kon het niet voor elkaar krijgen. Ik wist hoe het moest en wat ik
wilde en dat het dan goed zou zijn, maar ik kon het niet uiten. Ook
door alles om ons heen. Geen geld, een te kleine ruimte met kleine
beslommeringen. Je denkt: nu praat hij weer over zichzelf, maar dit
moet je weten, het beheerste me, ik kon er niet onderuit! Ik zat in
de put en ik was gewend, Leonie’ - zijn stem was opeens veel
minder heftig, verdrietig eigenlijk - ‘aan mezelf te denken.
Mijn ouders hielpen me vroeger zonder dat ik daar erg in had. Ik
dacht nooit aan hen, dat hoefde niet, ze hadden m’n hulp niet
nodig, hoe zou ik hen trouwens kunnen helpen! Ik dacht alleen aan
mezelf. Toen jij wegging was ik dolgedraaid.’

Leonie zei niets. Ze keek hem alleen maar aan. Alsof hij een
vreemde was. Maar ze kende alle woorden die hij ging zeggen.

‘Toen ik tot mezelf kwam zag ik glashelder wat ik allemaal
verkeerd had gedaan. Ik liet alle zorgen aan jou over. Ik dacht te
veel aan mezelf, ik dacht op een verkeerde manier aan mezelf. Als ik
meer aan jou had gedacht was mijn geluk niet kapotgegaan. Maar
artiesten zijn vaak egoïsten. Ze denken aan zichzelf en
verliezen daardoor. Ik weet nu wat ik verspeelde.’

Ze ging er niet op in.

‘Heb je in al die jaren geen vrouw ontmoet op wie je
verliefd werd?’

Ze voelde dat hij even weifelde.

‘Nee,’ antwoordde hij.

Ze keek hem strak aan. ‘Jij wilde haar wel, maar zij wilde
jou niet. Daar draait het om. Als jij in de tussentijd een vrouw had
ontmoet die met jou wilde leven was je mij vergeten. Maar omdat die
vrouw niet is gekomen kijk je terug naar vroeger en je poetst de
mooie dingen die we toen hadden op zodat ze nog meer glans krijgen en
daar kijk je naar en daar verlang je naar.’

‘Nee,’ hakkelde hij, een beetje van zijn stuk
gebracht, ‘dat is het niet. Ik kon na jou niet meer van een
andere vrouw houden. Leonie’ - opeens veranderde de klank van
zijn stem, hij praatte weer heftiger nu - ‘je doet alsof je me
niet begrijpt, maar je begrijpt me heel goed. We waren toen jong en
onervaren, we hadden ideeën over vrijheid, maar wat is vrijheid?
We wilden domweg anders zijn dan anderen. We dachten dat dat vrij
zijn was. Niet in het gareel lopen. Alle fatsoenlijke mensen trouwden
in die tijd, ik wilde anders zijn, minachtend praten over vakjes in
de maatschappij, niet trouwen, dat was anders. Maar ik deed jou er
verdriet mee. Je praatte met me mee, maar in je hart voelde je het
anders. Ik weet nu dat het van mij dwaze gedachten waren want ten
koste van een ander koop je je vrijheid niet. Ik heb m’n
vrijheid gekregen,’ lachte hij cynisch, ‘maar ik was er
helemaal niet blij mee. Ik was teleurgesteld in alles en ik wist dat
ik de weg terug alleen moest zoeken, want een andere vrouw, dat kon
ik niet. Ik heb me op m’n werk gegooid. Jij zei altijd al dat
ik, als ik maar doorzette en datgene afmaakte waaraan ik begon,
genoeg kon verdienen. Dat was waar. Ik heb veel prachtige dingen
gemaakt en ze goed verkocht.’ 


Leonie knikte alleen.

‘We waren allebei jong, Leonie, ik was nog zo jong. Gewoon
een groot kind. Ik wist niets van het leven. Ik vond alleen mezelf
belangrijk. Het is ook m’n opvoeding geweest, daar wil ik me
niet achter verschuilen, maar het is zo. Een jong mens is wat z’n
ouders van hem gemaakt hebben. Pas als je wat ouder wordt zie je wat
daarin ondanks de goede bedoelingen fout was.’ Hij zweeg even,
dan zei hij: ‘Je moet me vergeven.’

‘Dat doe ik bij deze.’ Opeens lachte ze. ‘Stefan’
- ze noemde voor het eerst weer zijn naam (hoe vaak sprak ze die
vroeger uit, verliefd, strelend, gelukkig en later vertwijfeld,
verdrietig, wanhopig) - ‘Stefan, het is voorbij.’

‘Nee, het is niet voorbij! Hoe kan het tussen ons voorbij
zijn?!’ riep hij uit. ‘We hielden van elkaar, we brachten
elkaar het geluk, dat blijft. Ik deed stomme dingen, ik beken schuld,
ik heb spijt, dat moet je aanvaarden.’

‘Dat aanvaard ik.’

‘Ik dacht, ik ga hard werken, ik ga sparen en dan ga ik
terug. Ik laat Leonie zien dat ik de man ben van wie ze houdt. Dan
kopen we een huis en daar wonen we, zij en ik en ons kind. Dat was
het doel, daar leefde ik voor, daar spaarde ik voor. Ik werkte als
een bezetene, ik vond werkruimte bij vrienden van mijn ouders. Ik
sliep in een hoek van wat ik groots m’n studio noemde om de
klanten te imponeren. Ik spaarde. Ik wist dat jij met Kikkie bij je
zus was, dat vertelde Martha me. Ik wilde niet naar je toegaan voor
ik je kon laten zien dat ik niet alleen met woorden spijt had. Je
moest het zien, m’n werk, m’n bankrekening. En dat ik
zelf zoveel beter was. Niet meer dat weifelende, alleen maar praten,
niets doen.’ Even was het stil, toen vervolgde hij: ‘Ik
had er nooit aan gedacht dat er in jouw leven een andere man kon
komen. Dat leek me gewoon ondenkbaar. Voor mij was er geen andere
vrouw dan jij, voor jou zou er geen andere man zijn dan ik. Toen ik
op een zondagmiddag bij Jaap en Martha was vertelden ze het me.
Leonie is getrouwd. Het was of de aarde onder me wegzakte. Hoe kan
dat nou! riep ik maar steeds. Hoe kan dat nou! Leonie is van mij, ik
houd nog steeds van haar! Toen zei Martha, en ik zal die woorden
nooit vergeten: “Ja, Stefan, dat geloof ik. Leonie heeft nooit
iets gedaan dat jouw liefde voor haar stukmaakte. Maar jij deed
zoveel dat haar liefde voor jou wel kapotmaakte”.’ Hij
zuchtte. ‘Ze had gelijk. Maar kapot, dacht ik, dat kan niet. En
voorbij, dat kan ook niet. Want we waren gelukkig samen. Dat eerste
jaar in ons huisje, Leonie, en toen je Kikkie verwachtte, toen was
het alsof we op aarde in het paradijs leefden.’ 


Ze knikte. Ze lag bij deze man in bed, heel dicht naast hem. Hij
legde zijn hand op haar buik om te voelen hoe het kind zich bewoog.
Hij zag in haar ogen de vertedering.

‘Dat was zoiets moois van ons samen, Leonie, dat gaat nooit
voorbij. Dat blijft in je leven. Je denkt er niet elke dag aan, maar
het vergezelt je toch. En toen ons kind werd geboren, Leonie, ons
dochtertje, wat was het een schatje, hè? Ik was zo gelukkig.
Het veranderde m’n hele leven. Je wilt dat niet geloven omdat
ik later prikkelbaar en vervelend werd, maar dat was de strijd in me,
het verlangen mooie dingen te maken en de onmacht dat te doen. Dat is
een vreselijke worsteling en ik was te jong om er een oplossing voor
te vinden. Maar het houden van ons kind en het denken aan ons kind
bleef. En het houden van jou en het denken aan jou.’

Leonie voelde een vreemde ontroering in zich. Zoals hij nu was,
was hij de Stefan van vroeger, de Stefan van wie ze had gehouden.
Gevoelig, warm en nadenkend.

‘Je moet zo vlug met die ander getrouwd zijn omdat je geen
uitweg zag.’

‘Nee, dat is het beslist niet. Ik houd van Paul.’

‘Maar het is anders dan tussen ons,’ drong hij aan.
‘Herinner je alles van toen, Leonie, vergeet de nare dingen en
houd het mooie vast. Het was fijn tussen ons, wij horen bij elkaar,
wij hebben een kind samen. Ik zag haar gistermiddag binnenkomen. Ik
moet toegeven dat ik aan jullie dacht omdat ik wist dat je hier
woonde, maar het is zo’n klein kansje, zoveel duizenden mensen
en dan twee die van jou zijn. Maar ik zag het direct. De manier
waarop ze haar hoofd omdraaide heeft ze van jou, maar het zijn mijn
ogen. Dat lachje, een beetje nieuwsgierig, een beetje bedeesd, dat
heeft ze van jou, maar ze heeft mijn haren. Ik hoopte dat ik haar
eens zou zien, maar toen ik haar zag was ik volkomen in de war. Ik
ben in een hoek van de zaal gaan zitten en ik zag haar lopen en
praten en lachen. Je kunt je niet voorstellen wat het is na zoveel
jaren je eigen kind terug te zien en dan meteen te weten: dat is mijn
kind. In een heerlijke nacht heb ik haar verwekt, we hebben samen op
haar gewacht en we beleefden samen het wonder van de geboorte. Als ik
niets tegen haar zeg, dacht ik, is het voorbij. Ze gaf me zelf de
kans. Ze bleef kijken naar een foto van een vissershaven. Ik vroeg of
ze hem goed vond. “Oh ja, maar die twee mensen op het dijkje
...” Ik weet dat dat niet goed is in die foto. Of niet goed,
dat is te sterk uitgedrukt. Zonder die twee mensen zou uit de foto
verlatenheid stralen en dat wilde ik niet. Daarom nam ik die twee
figuren erbij, maar echt erbij horen doen ze niet. Het moesten, zei
Kikkie, mensen zijn die bij de haven pasten. Op klompen en met
duffelse joppers aan. Hoe is het mogelijk! Dit ding heeft op meer
tentoonstellingen gehangen en nog nooit heeft iemand het gezegd.
Alleen m’n eigen dochter.’

Leonie glimlachte even. ‘Het zit erin,’ zei ze.

‘Je voelt dus zelf ook’ hij boog zich voorover en keek
haar recht aan, ‘dat dit een band is tussen ons.’

‘Stefanie is jouw dochter, maar ze heet Berger. En Paul is
haar vader. Hij houdt van haar, hij zorgde al die jaren voor haar,
beschermt haar, en ik houd van hem, dat is het voornaamste.’

Stefan zakte terug tegen de leuning van de stoel. ‘Het kan
niet, Leonie, je moet erover nadenken. Het kan niet voorbij zijn
tussen ons. Je bent niet getrouwd met Paul Berger omdat je van hem
hield, dat maakte je jezelf wijs, het was een vlucht, een oplossing
voor alle narigheid, maar echte liefde is het niet.’

Hij stond opeens op. Leonie stond ook op.

Hij ging vlak voor haar staan. Hij was groter dan zij, ze zag zijn
ogen, die naar haar keken, zijn mond, die ze zo vaak gekust had.

‘Ik kom volgende week terug. Denk aan ons geluk, het is niet
weg, het komt terug. En denk aan Kikkie. Ze is van ons beiden.’

Toen de deur achter hem in het slot viel bleef ze als versteend in
de kamer staan. Ze hoorde het slaan van een autoportier, het starten
van een motor; de auto reed weg.

Wat verlangde ze ernaar zijn auto te horen stoppen toen ze pas bij
Henk en Marianne op de logeerkamer woonde, hoe vaak keek ze door de
dichtgeschoven vitrage als vlakbij een auto afremde. ‘Is het
Stefan ..Maar het was nooit Stefan. Nu hoorde ze hem wegrijden en ze
voelde geen verdriet. Het was voorbij. Ze zuchtte diep.

Paul kwam om twaalf uur thuis.

‘Ik heb een vrije middag genomen,’ zei hij, ‘Kees
kan het wel af. Dan kunnen we samen praten. Vanavond is Steffie weer
thuis.’

‘Er is nog veel meer gebeurd.’ Ze voelde zich een
slaapwandelaarster, alles was onwerkelijk, het gebeurde niet echt, ze
droomde dat Stefan smekend om haar liefde terugkwam, dat was toch
leuk, maar het was niet echt. Of toch ...

‘Wat dan?’

‘Stefan is hier vanmorgen geweest.’

‘Ik heb eraan gedacht.’

Ze knikte.

‘Wat wilde hij?’

Wat moest ze nu zeggen? ‘Eigenlijk niets, ja, wat kan hij
willen?’

‘Jou terug en Stefanie,’ antwoordde Paul direct.

Ze keek hem aan. ‘Ja, daar kwam het wel op neer.’

‘Als hij dat niet wilde was hij niet gekomen.’

‘Hij begon een heel verhaal op te hangen over dat hij het
toen zo moeilijk had. De foto’s die hij maakte waren niet de
foto’s die hij wilde maken, het viel hem tegen, hij wist hoe
hij het hebben wilde maar het lukte niet en...’

‘Je moet dat niet meteen als onzin wegwuiven,’ viel
Paul haar in de rede. ‘Ik ben vanmorgen naar zijn
tentoonstelling gaan kijken. Ik dacht, als hij er is kent hij me toch
niet. Maar hij was er niet. Daarom ook vermoedde ik dat hij hier
geweest was. Hij maakt werkelijk fantastische foto’s. Ik kan me
voorstellen dat hij twaalf, dertien jaar geleden, toen was hij ook
nog erg jong, heeft moeten zoeken om deze vorm te vinden. Ze zijn
echt heel bijzonder.’

Leonie lachte even. ‘Straks geef je hem nog gelijk.’

‘Nee, ik geef niemand gelijk. Maar jullie zaten in een
moeilijke situatie. Hij met zichzelf in de knoop door zijn werk, jij
een beetje gefrustreerd omdat jullie niet getrouwd waren, dat vond je
toch niet prettig, je kwam niet meer thuis, dat miste je ook, er was
geen geld, enfin, je weet er alles van. Alles bij elkaar was het voor
jonge mensen een rijstebrijberg van moeilijkheden waar niet veel
oplossing in zat.’ 


Ze knikte.

Ze praatten verder. Leonie vertelde dingen waarvan ze niet meer
wist dat ze ze in haar herinnering had opgeborgen. 


Tegen het eind van de middag zaten ze allebei vermoeid tegenover
elkaar. Leonie voelde zich leeg. Ze kon niet meer denken. Het was
alsof haar verleden over haar lag uitgespreid, alle woorden, alle
voorvallen, alle vreugde en alle verdriet.

Opeens stond Paul op en kwam naast haar zitten op de bank. Hij
sloeg zijn arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Je
weet dat ik ontzettend veel van je houd, Leonie. We hebben alles
doorgepraat. We weten hoe het was tussen Stefan en jou en hoe het
ontstond. Alle narigheid. We weten ook allebei dat Stefanie het kind
is van jou en hem.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Als
je nog van hem houdt laat ik je vrij.’

Ze keek hem recht aan. ‘Ik heb van hem gehouden toen ik jong
was. Het was een echte liefde, ook al was het speels en zat er een
verlangen in anders te leven. Stefan leefde anders, dat trok me. Maar
het was geen grote liefde. Het begon wel als een grote liefde, maar
steeds meer brokkelde het af en er bleef niets over. Mijn liefde voor
jou begon als een klein brokje, maar groeide, werd steeds groter en
mooier en warmer.’ Ze straalde nu. ‘Ik zal Stefanie de
waarheid vertellen. Ze is jong en ze begrijpt niet alles, maar ze
voelt het zuiver aan. Het geluk, Paul, het echte geluk bracht jij
me...’ Zijn armen sloten zich om haar heen en hun lippen vonden
elkaar.
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