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1

De reiniging

“Zou je misschien mijn familie willen ontmoeten? Mijn moeder vindt het altijd erg gezellig als er mensen langskomen. Zeker een leuk Engels meisje als jij, dat zou ze fantastisch vinden!”

Malik lachte naar me en ik werd warm van binnen.

Niet dat ik het een aantrekkelijke vent vond hoor, oh nee. Hij was gedrongen, wat aan de dikke kant en hij moest minstens twee keer zo oud zijn als ik. Maar hij deed aardig tegen me – en dat was al heel wat.

“Eh…” stamelde ik, terwijl ik naar Val keek, om te zien wat zij ervan vond. Maar zij stond bij de ingang van het taxikantoortje met haar telefoon aan haar oor en het leek me niet belangrijk genoeg om haar te vragen haar conversatie te onderbreken. Het was zo te horen een stevig gesprek, want Val klonk geprikkeld. Dus ik liet het maar zo.

“Ik heb net toevallig pauze,” ging Malik verder, “dus we kunnen nu wel even naar mijn moeder rijden. Zal ze leuk vinden. We blijven niet lang weg, want ik moet straks weer aan de slag. Kom op, dan gaan we effe een bakkie thee halen bij mijn moeder!”

“Oké,” zei ik dus maar. Ook al omdat ik weg wilde uit het taxikantoortje, waarin het benauwd was en de penetrante geur van kebab hing. Die hadden Maliks collega’s genuttigd, bij wijze van avondeten. Ik werd er een beetje onpasselijk van, dus een hap frisse lucht zou me ongetwijfeld goed doen. En wie weet waren we weer terug voor Val überhaupt in de gaten zou hebben dat we weg waren. Moest je haar toch eens zien kwetteren!

We liepen naar buiten en Malik hield de deur van zijn taxi galant voor me open. Ik nam plaats op de passagiersplek.

“Waar woont je moeder eigenlijk?” vroeg ik, toch een heel klein beetje bezorgd. Ik wilde echt niet te lang wegblijven.

“Een paar straten hiervandaan,” antwoordde Malik. En daar liet hij het bij.

Terwijl we aan het rijden waren, keek ik naar de huizen die we passeerden. Preciezer: naar de sfeervol verlichte woonkamers die gezelligheid uitstraalden. Dat was een begrip dat ik bijna niet kende. Waarom zagen de huizen van andere mensen er altijd zo uitnodigend uit? Waarom oogden ze warm en geborgen? Waarom kon dat alleen bij anderen? Bij anderen en bij mijn overgrootmoeder, de enige bij wie ik het ooit fijn had gehad. Het was heerlijk geweest om bij haar te wonen. Ze stierf toen ik tien was en daarmee eindigde de mooiste periode uit mijn leven. Na haar dood ging ik zwerven, omdat ik in feite nergens meer heen kon. Niet naar mijn moeder, die niets met me te maken wilde hebben. Niet naar mijn vader, die me altijd mishandelde. De enige van wie ik echt liefde, genegenheid en bescherming had gekregen, was mijn overgrootmoeder. En juist die ging dood, terwijl ik haar nog zo hard nodig had.

Vanaf dat moment had ik geen plek meer die ik ‘thuis’ kon noemen. Ik sliep uiteindelijk bij Val op de bank. Val was aardig tegen me – maar eigenlijk ook niet meer dan dat. Ik miste mijn ‘Nana’, zoals ik overgrootmoeder noemde, elke dag.

“Hoe was het vandaag op school?” vroeg Malik, terwijl we de ringweg op draaiden.

“Oké wel,” antwoordde ik toonloos.

“Welke vakken heb je vandaag gehad?”

“Vooral vervelende vakken,” zuchtte ik. “Alleen handarbeid was wel aardig.”

“Is dat je lievelingsvak?”

“Niet speciaal, maar vandaag was het wel oké.”

“Wat is dan je lievelingsvak?”

“Eh…”

Ik moest even nadenken. Dit was ik niet gewend. Nooit vroeg er iemand naar wat ik op school had gedaan. Daar zou ik trouwens toch nooit een aardig antwoord op hebben gegeven. Ik was 15, een typische, opstandige puber. School was kut, leren was kut, leraren waren kut, alles was kut. Dus het had geen enkele zin om daarover te praten. Al leek Malik oprecht geïnteresseerd.

“Ik hou van gym,” zei ik dus maar. “En ik dans ook graag.”

Hij keek opzij en grijnsde. “Daar heb je ook een goed lichaam voor, meisje.”

Heus, dat zei ie. Tegen een kind van 15.

“In Pakistan houden we ook van dansen. Je zou de vrouwen daar eens moeten zien. Hoe die zich bewegen, fantastisch… Hé, weet je wat? Misschien kan mijn zus je de sammi leren, dat is een Pakistaanse volksdans die…”

“Zijn we er bijna?” vroeg ik, nu toch wat ongeduldig.

“Twee minuutjes nog,” antwoordde hij, terwijl hij het stuur omgooide. En inderdaad, twee minuten later stopte hij de taxi voor een eenvoudig, maar groot rijtjeshuis.

“We zijn er.”

“Oh,” antwoordde ik, “dat is een behoorlijk groot pand…”

“Van twee huizen hebben we er één gemaakt,” zei Malik.

“Woon jij hier ook?”

“Ja. Samen met nagenoeg mijn hele familie: mijn moeder, een paar van mijn broers, hun vrouwen en kinderen en mijn zus met haar gezin.”

“Wauw…”

Ik kon niet veel méér zien dan de contouren van het huis, die scherp afstaken tegen de donkerblauwe, bijna zwarte lucht. Maar achter de meeste van de ramen brandde licht – en dat gaf het iets gezelligs, iets uitnodigends.

“Kom, zei hij,” terwijl hij me voorging. “Trek je schoenen uit.”

“Waarom?”

“Omdat we het huis schoon willen houden. En omdat wij dat nou eenmaal zo gewend zijn.” Hij glimlachte naar me terwijl hij zijn veters losknoopte. “Kom, dan stel ik je voor aan de familie.”

Ik trok mijn schoenen uit en zette ze naast de zijne. Malik had inmiddels slippers aangetrokken, maar voor mij was er niets. Ik volgde hem dus op mijn blote voeten.

We betraden de woonkamer, waar een deel van Maliks familie zich voor een klein tv-toestel had verzameld. Ze keken naar een Pakistaanse film. In een van de muren zat een slecht passende deur, die vermoedelijk de verbinding tussen de twee samengevoegde huizen vormde. Ik had er natuurlijk geen verstand van, maar dat zag er toch een beetje knullig uit.

“Ga zitten,” zei Malik, wijzend op een sofa waarop vier vrouwen zaten. Drie van hen stonden op en gingen naar de keuken. De vierde, duidelijk de oudste van het stel, bleef zitten.

“Dit is mijn moeder, Farhat Aziz.”

Daarna wees hij op mij. “Anna,” zei hij tegen zijn moeder.

“Dag mevrouw,” zei ik op mijn beurt tegen haar. De vrouw knikte me minzaam toe.

“En dat zijn mijn broers,” ging Malik verder.

De broers lachten. Stuk voor stuk leken ze blij verrast dit 15-jarige Engelse meisje te zien.

Toen kwam er een andere vrouw de ruimte binnen. Ze droeg een dienblad en had een trieste oogopslag. Ik schatte haar zo’n tien jaar ouder dan mijzelf.

“En dat is Muneeza, de eerste vrouw van mijn broer Khalid.”

Ik lachte haar vriendelijk toe, toen ze me een kop thee overhandigde. Thee waar zo te zien heel veel melk in zat.

“Haal ook eens wat chapati’s,” zei Malik vervolgens op gebiedende toon – een toon die me niet beviel. Hij was me te dwingend, te autoritair. Misschien had ik toch niet met hem mee moeten gaan. Maar toen lachte hij weer vriendelijk naar me en ontdooide ik weer.

“Je zal wel trek hebben, denk ik.”

“Ja,” knikte ik.

En dus kwam Muneeza terug met een schaal vol chapati’s (een snack die te vergelijken is met de pannenkoek in de Surinaamse roti – M.B.).

“Deze zijn huisgemaakt,” zei Malik, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

“Ze zijn erg lekker,” zei ik eerlijk, nadat ik er een paar happen van had genomen.

En daar was Muneeza weer, ditmaal met een schaal met iets van gehakt daarin. De scherpe geur die er vanaf kwam, prikkelde mijn neusslijmvlies. Naast de schaal met het dampende vlees lag een bord met in partjes gesneden sinaasappels.

Ik nam een hap van het gehakt en voelde hoe mijn smaakpapillen bijna wegschroeiden. Maar ik gaf geen krimp.

“Lekker?” vroeg Malik. “Het is lamsvlees met Punjabi-kruiden.

Ik knikte en zei met volle mond: “Niet slecht.” Toen pakte ik nog een chapati. En een stuk sinaasappel, om de gloeiend hete smaak van de kruiden te neutraliseren. Die sinaasappel smaakte bitter, vond ik. Maar dat zei niets. Wat wist ik nou van fruit? Ik at zelden fruit.

Toen ik eindelijk was uitgegeten – ik moet echt vreselijk hongerig zijn geweest – probeerde Maliks moeder een gesprek met me aan te knopen. Maar ik verstond geen woord van wat ze zei. Toen ze dat merkte, verdween de lach van haar gezicht. Ze leek zelfs een beetje paniekerig te gaan kijken. De broers waren ondertussen met elkaar in gesprek en sloegen geen acht meer op me. Ik propte dus nog maar een chapati naar binnen.

“Ik moet naar de wc,” fluisterde ik even later in de richting van Malik. Die riep onmiddellijk Muneeza bij zich.

“Usanū dikhā'ō nū tā'ilata.”

“Wat zei je tegen haar?”

“Dat ze je moet laten zien waar de wc is. Dat was Punjabi. Wij spreken hier Punjabi. Muneeza zal je laten zien waar de wc is.”

Toen ik niet veel later de wc uit kwam, stonden Muneeza en een andere vrouw voor de deur te wachten met een mop, een emmer water en wat bleekmiddel. Ik vond dat raar. Zoals ik die hele familie raar vond. Toen al.

“Zullen we nu weer gaan?” vroeg ik aan Malik, toen ik de woonkamer weer betrad.

“Spoedig,” antwoordde hij. Waarna hij de conversatie met zijn broers hervatte. Een conversatie in Punjabi, waar ik dus helemaal niets van verstond. Ik hoorde ze geluid maken, maar kon er geen enkel woord uit vissen. Wel zag ik dat ze tijdens het gesprek onophoudelijk naar mij keken en lachten. Hadden ze het over mij? Best mogelijk, maar ik kon er geen vinger achter krijgen. Dus staarde ik maar naar het televisietoestel, waarvan het geluid uit stond. Op het scherm zag ik Pakistaanse vrouwen voorbij schuiven, in lange gewaden.

Mijn blik dwaalde af, naar de klok in de vorm van een olifant, die op de schoorsteenmantel stond. Ik schrok van de tijd die het ding aangaf.

Ik wilde nu toch echt weg!

Malik zag dat ik ongerust werd en vroeg: “Is er iets?”

“Het is al laat en ik wil nu eigenlijk echt wel gaan.”

“Nog niet,” sprak hij emotieloos, waarna hij het gesprek met zijn broer Eshrat hervatte.

“Alsjeblieft, wil je me naar huis brengen?” smeekte ik bijna. “En moet jij ook niet terug naar je werk?”

Malik draaide zich om en sloeg een arm om mijn schouder. Zijn ogen schitterden. Probeerde hij nou aardig tegen mij te zijn? Genegenheid te tonen? Moeilijk te zeggen, want ik had daar nauwelijks tot geen ervaring mee. Maar het voelde niet echt slecht. Wilde hij dat ik zijn vriendinnetje zou worden?

“Jij blijft hier,” zei Malik. “Bij ons. Het is al laat en je ziet er moe uit. Ik denk dat je hier heerlijk zult slapen. Ja, ik moet terug naar m’n werk, maar morgenochtend breng ik je terug, oké?”

“Eh…” stamelde ik. “Nou ja, vooruit dan maar.”

En daarmee stond hij op en verliet hij het huis. Ik was nu helemaal alleen in een pand vol vreemde mensen. En dat maakte me nerveus.

“Wat gebeurt hier?” zei ik tegen mezelf. “Wat moet ik nu doen?”

De oude vrouw begon opnieuw tegen me te praten, maar weer verstond ik geen woord van wat ze zei. Dus ik lachte haar maar vriendelijk toe. Wat moest ik anders?

Op dat moment kwamen er twee kinderen de kamer binnenrennen. Toen ze mij zagen, stonden ze plotsklaps stil. Ze wezen naar me en riepen: “Gori! Gori!”

Ik had geen idee wat dat betekende. Maar niemand zei dat ze daarmee moesten stoppen. En toen begon ik me écht ongemakkelijk te voelen.

En het werd nog ongemakkelijker. Een voor een verlieten de aanwezigen de kamer, waarbij ze her en der het licht uit deden. Niemand sloeg acht op mij.

“Wat moet ik doen?” vroeg ik aan een van de vrouwen, die later Maliks zus Bushra bleek te zijn. Ze lachte vriendelijk naar me en gebaarde dat ik met haar mee moest komen. De trap op. “You sleep,” zei ze, wijzend op een deuropening.

Het klopte dat ik moe was, niet in het minst van het eten en, oh ja, die rare thee vol melk. Maar toch: waarom bleef ik? Vermoedelijk omdat ik dacht dat Val het toch niet erg zou vinden. Die vermoedde vast dat ik bij een of ander schoolvriendje was. Dat deed ik wel vaker.

Ik keek eens om me heen. Het was een grote kamer, waarin ik me bevond. Recht tegenover het trapgat, met tegen de muur een opgemaakt bed. Geen slechte plek voor een nachtje. En ach, de volgende morgen zou Malik me komen ophalen en me dan netjes thuisbrengen, dat had hij immers beloofd. Alleen: wat was mijn thuis? Was dat bij mijn vader, die bruut die me zo vaak vernederde en zelfs mishandelde? Nee, dankjewel zeg, daar was ik niet voor niets van weggevlucht! Daar kon en wílde ik niet meer heen. Mijn moeder dan? Die had ik al een jaar of twee niet meer gezien – en niet zonder reden. Ze zei me altijd hoezeer ze me haatte en liet dat ook keer op keer merken. En als zij het niet deed, deden haar vele vriendjes dat wel. Op de sofa bij Val was nog de beste optie. Val was aardig, had me fantastisch opgevangen nadat ik was gevlucht van mijn vader. Maar ik kon daar niet eeuwig blijven, want ik liep daar toch een beetje in de weg. Ik zou iets anders moeten bedenken. Iets waar ik met goed fatsoen zou kunnen binnenvallen, op een zaterdagochtend.

Ik had een klein portemonneetje bij me, met daarin wat kopergeld en Vals huissleutels. De sleutels van mijn vader zaten er niet meer in; die had ik weggegooid toen ik vluchtte. Want ik had me voorgenomen dat ik die nooit, nooit meer nodig zou hebben.

Verder in het beursje: mijn buskaart voor de ritten naar en van school en een kleine foto van Jamie, de jongen met wie ik een paar keer uit was geweest voordat hij het leger in ging. Ik mocht hem graag. Des te vervelender dat hij in het buitenland werd gelegerd. Jamie was de enige die echt om me gaf. En juist hij was zo ver weg. Ik zou met zijn ouders meegaan naar het station om hem uit te zwaaien, maar ik heb dat op het laatste moment toch niet gedaan. Geen idee waarom niet. Ik kreeg er in elk geval al gauw spijt van. Jamie zou het fantastisch hebben gevonden, dat weet ik zeker. Hé, was dat geen idee? Zou ik Malik niet kunnen vragen om mij bij Jamie’s ouders af te zetten? Ik had ze nooit ontmoet, maar Jamie had vast en zeker over mij verteld. Misschien wilden ze mij wel opvangen!

Ik glimlachte bij de gedachte daaraan. Maar moest ook gapen. Ja, ik was inderdaad moe. En die beslissing, waar Malik mij naartoe zou moeten brengen, kon ik ook morgenochtend nog nemen.

Ik had geen tandenborstel bij me. Nou ja, voor een keertje was dat niet erg, hield ik mezelf voor. Dus ik trok mijn bovenkleding uit en gleed in mijn ondergoed tussen de lakens van het grote tweepersoonsbed. Heerlijk slapen.

Ik had geen idee hoe laat het was, toen ik wakker werd. Een horloge had ik niet en in de kamer hing geen klok. Maar het moest ochtend zijn, want het zonlicht probeerde aan alle kanten langs de gordijnen de kamer in te komen. En beneden hoorde ik gepraat en gestommel. Dus ik sprong uit bed, trok mijn kleren aan en liep de trap af. Halverwege werd ik opgevangen door Malik.

“Ha,” zei ik in mezelf. “Hij is wakker en aangekleed, dus hij kan me meteen thuisbrengen.”

Malik ging me voor naar de zitkamer en gebaarde dat ik moest plaatsnemen op de bank. In de keuken waren de vrouwen bezig met het bereiden van voedsel.

“Oké,” dacht ik. “Eerst ontbijten en dan weg. Prima.”

Ik kreeg een kop thee aangeboden. Nou ja, ‘thee’… Het was opnieuw, nee nu nog erger, een kop gekookte melk met ongelooflijk veel suiker. Zo zoet dat ik al bijna over m’n nek ging toen ik eraan rook. Maar ik moest het drinken, anders zouden ze zich ongetwijfeld beledigd voelen. Dus ik gooide het goedje zo ver mogelijk mijn keel in, zodat ik het zo min mogelijk hoefde te proeven.

Ik draaide me naar Malik en lachte vriendelijk naar hem. Maar hij negeerde me.

“Eh, kun je me nu dan thuisbrengen?” vroeg ik heel beleefd.

En toen begon het.

Voor het eerst zag ik hoe zijn gezicht vertrok. Ineens stond er een agressieveling voor me.

“Jij gaat nergens heen! Nooit meer! Je bent nu van míj!!”

Hij spuwde de woorden in mijn richting. En ik begreep het niet, als meisje dat een paar dagen eerder haar vijftiende verjaardag had gevierd. Wat bedoelde deze man? Wat wilde hij van me? Wat kon ik nu doen?

“Je bent van míj!” spuwde hij nogmaals – en hij trok mij daarbij hardhandig naar zich toe.

“Auw!” riep ik.

Waarom deed hij zo ruw?

“Ik zal jou eens even laten zien waar jij naartoe gaat!” Hij duwde me naar de trap en trok me vervolgens aan mijn lange blonde haren omhoog. Bovenaan de trap schopte hij me terug de slaapkamer in. Terwijl ik daar snikkend op handen en voeten zat en hem vragend aankeek, siste hij: “Je houdt je smoel! En je kijkt niet uit dat raam, IS DAT DUIDELIJK??”

Hij wees naar het raam, dat nog steeds aan het zicht was onttrokken door de gordijnen.

“Je komt niet eens in de BUURT van dat raam, begrepen?? Ik kan het precies zien als je aan de gordijnen hebt gezeten, dus HAAL JE NIETS IN JE HOOFD!! Ga op bed zitten en verroer je niet!”

En met die woorden verliet hij de slaapkamer, waarna hij de deur dichtgooide en op slot draaide.

En daar zat ik, helemaal alleen. Gevangen. Angstig. Verward. Vol vragen. Waarom? Waarom ik? Wat had ik gedaan? Ik had alleen maar gevraagd of ie me naar huis zou willen brengen. Dat had hij toch ook beloofd? Huis, huis, huis, oké: wélk huis? Bij Val was ik al veel te lang, daar moest ik weg. Ik wist bij God niet meer waar Jamie’s ouders woonden, dus dat was ook geen optie. Dus het zou dan in Godsnaam mijn moeder maar moeten worden. Maar dat was van later zorg. Eerst moest ik hier weg zien te komen. Maar hoe? Malik was ineens zo gewelddadig, ik was hartstikke bang voor hem. En van die enge familie hoefde ik ook vast niets te verwachten. Bovendien zat de deur op slot, dus ik kon geen kant heen. Wat kón ik doen? Hem gehoorzamen, zodat hij uiteindelijk met de hand over zijn hart zou strijken?

En zo zat ik daar, op de rand van dat bed, te snikken. Ik was zo bang. En dat werd alleen maar erger als ik dacht aan die blik in zijn ogen. Die duivelse blik. Dat van haat vertrokken gezicht, die grimas waarbij hij zijn tanden ontblootte alsof hij een wild dier was.

Ik was doodsbang.

En ik had het koud.

Rillend bleef ik zo nog een hele tijd zitten. Haalde het niet in m’n hoofd om in de buurt van het raam te komen. Ik huilde net zo lang tot mijn tranen op waren. En toen begon ik mezelf te vervloeken. Waarom had ik uitgerekend gisteren geen horloge omgedaan? Maar goed, dan had ik de tijd geweten. Dat zou aan de situatie verder niets hebben veranderd. En moest ik nou hopen dat hij terugkwam of juist niet? En in dat laatste geval: hoe zou ik ooit nog het huis kunnen verlaten?

Er was helemaal niets om naar te kijken, in die kamer. De gordijnen waren omlaag – en na wat hij gezegd had durfde ik die voor geen goud opzij te schuiven! Er stond geen televisietoestel, er hing niks aan de muren, er waren geen boeken, geen tijdschriften, er was níets! Niets waarmee ik mijn zinnen even zou kunnen verzetten.

Dus ik begon weer te piekeren. Iets anders kon ik immers niet doen.

Ik zat op het bed en tuurde naar de deur. Hopend dat die zou worden geopend en dat een van de vrouwen me eruit zou laten. Dan zou ik het huis verlaten en nooit, nooit meer terugkomen.

Maar er kwam niemand.

En ik had ook niets te eten. En niets te drinken. Ik kon niet eens naar het toilet!

Ik raakte in paniek. Wat nu als er helemaal nooit meer iemand zou komen? Ja, dan zou ik van honger en dorst omkomen. Hoe zou dat zijn? Hoe lang zou zoiets duren?

Zouden ze me vergeten zijn, al die mensen met wie ik diezelfde ochtend en vorige avond nog in die huiskamer had gezeten?

Ik hield het niet langer uit, sprong van het bed en begon op de deur te beuken. “Laat me eruit, LAAT ME ERUIT! IK MOET NAAR DE WC!!!”

Maar nog kwam er niemand. Wel hoorde ik de vrouwen onderaan de trap schreeuwen. Naar mij. Het waren buitenlandse kreten en ze klonken als scheldwoorden. Het was in elk geval niet vriendelijk bedoeld.

Gedesillusioneerd en verbijsterd liet ik me weer op het bed vallen. Wat was hier aan de hand? Waarom zat ik hier? Ik was een gevangene, nee, mínder dan dat. Een echte gedetineerde heeft tenminste nog een toilet tot zijn beschikking – en krijgt te eten en te drinken. Ik had niets, helemaal niets. En ik moest zo nodig!

Toen ik het echt niet langer kon ophouden, trok ik mijn broekje omlaag en ging ik in een hoek van de kamer op mijn hurken zitten. De plas voelde bevrijdend. Ik schaamde me rot, maar wist ook dat ik het niet anders had kunnen doen.

Ik schat dat het tegen de avond was toen Malik eindelijk thuiskwam. Ik hoorde zijn voetstappen op de krakende trap. Met elke tree kwam hij dichterbij – en werd ik angstiger. Zou hij nog steeds zo boos op me zijn?

Ik hoorde de sleutel in het slot gaan. De deur ging open, Malik stapte naar binnen, sloot de deur achter zich en draaide die meteen weer op slot.

“Mijn rug doet pijn,” zei hij. “Ik wil dat je me masseert.” Daarop trok hij zijn shirt uit en ging hij plat op de grond liggen, met zijn gezicht richting vloer.

Ik aarzelde even.

“Kom op,” sprak hij ongeduldig. “Geef me een rugmassage!”

Ik had zoiets nog nooit gedaan. Weleens gezien, in een Amerikaanse film, waarbij de vrouw de schouders van de man en de zijkanten van zijn hoofd onderhanden nam. Dat leek me in dit geval ook het beste, want ik had eigenlijk geen zin om die vieze, vlezige, natte, stinkende rug aan te raken.

“Nee, stomme trut, MIJN RUG!!”

Trillend van angst gleden mijn handen over zijn kletsnatte, naar kebab ruikende rug.

“Ja, daar,” kreunde Malik.

Bang om hem nog bozer te maken kneedde ik zijn rugpartij, waarbij ik wijselijk zo ver mogelijk bij zijn broekband vandaan bleef.

En toen ineens draaide hij zich om. Ik werd er bijna door gekatapulteerd.

Hij stond op en deed een greep naar iets dat al de hele tijd in een hoek van de kamer moest hebben gestaan. En hij grijnsde smerig, toen hij het ding triomfantelijk omhoog hield.

Het was een flessenborstel.

“Je bent een vuile vieze slet!” beet hij me toe, nog altijd met die flessenborstel omhoog. “Een smerige witte hoer. Maar ik ga je reinigen, zodat je voor altijd van mij kan zijn!”

Er speelde een duivelse lach om zijn lippen.

Wat bedoelde hij?

Hoezo was ik vies?

Vanwaar die flessenborstel?

“Door hoeveel Engelse zwijnen heb jij je al laten neuken, hoer?”

Mijn bovenlip trilde en bleef dat doen. “Ik heb nog nooit…” stamelde ik.

“Lieg niet tegen me!!” gilde hij. “Álle Engelse meiden zijn snollen! Wítte snollen! Gaan voor Jan en Alleman met de benen wijd! Laten zich voor een mixdrankje uitwonen en volpompen! Vies, vies, víes!! Dus ik zal je moeten reinigen, er zit niets anders op!”

Grijnzend en kwijlend gooide hij me achterover op bed. Vervolgens trok hij mijn broekje omlaag en spreidde hij mijn benen. En zonder enige aarzeling ramde hij vervolgens de borstel bij me naar binnen.

Ik schreeuwde het uit van de pijn.

Malik had daar maling aan. Keihard beukte hij met het ding in mijn binnenste. Mijn vijftienjarige kutje werd volkomen vernield. Ik gilde, want de pijn was echt niet om te harden.

“SMOEL HOUDEN!” krijste Malik, terwijl hij doorging met raggen.

“Stop,” probeerde ik snikkend. “Stop alsjeblieft…” Maar dat maakte geen indruk.

“Dit vind je lekker he?” gromde hij. “Denk maar dat het een Engelsman is. Zo’n bleke puisterige teringlijer, waarvan jij er al zo veel hebt gehad!”

Ik kon hem niet eens meer antwoord geven. Ik kon niet meer praten, niet meer denken… Ik kon alleen die verschrikkelijke pijn voelen. Die allesoverheersende pijn! Ik verloor bijna het bewustzijn.

En toen, met één felle ruk, trok hij de borstel weer uit me.

“En nu,” hijgde hij, “ben je van mij. Vanaf nu doe je alles wat ik zeg.”

Ik hoorde het nauwelijks.

“Vanaf nu doe je alles wat ik zeg,” herhaalde hij nog eens. “is dat duidelijk?” Hij keek me strak aan en vervolgens verplaatste hij zijn aandacht naar de borstel, die rood zag van het bloed. Mijn bloed. En aan zijn ogen te zien, vond Malik dat leuk.

“Ja…” antwoordde ik zacht. Zo zacht dat ik mezelf amper kon horen.

“Draai je om,” beval Malik.

Dat drong niet onmiddellijk tot me door.

“Draai je om, witte hoer. Kont omhoog!”

Ik deed wat me gevraagd werd en toonde hem mijn achterste. Malik draaide de borstel om en drukte met de achterkant van het ding tegen mijn poepgaatje. Toen pas drong de ernst van de situatie tot me door.

“Nee!” snikte ik. “Nee, alsjeblieft!”

Maar hij trok zich daar niets van aan. Meedogenloos prikte hij de steel in mijn anus, tot ie er bijna voor de helft in zat. En toen ging hij op en neer met het ding, diep in mijn darmen. De pijn was nóg ondraaglijker dan even daarvoor.

Ik schrééuwde het uit, brulde, jankte, smeekte, hapte naar adem… Maar Malik ging maar door. Wat heet: hoe harder ik krijste van de pijn, des te leuker hij het scheen te vinden.

Tot mijn geschreeuw hem kennelijk begon te irriteren. Toen legde hij zijn smerige, naar knoflook stinkende hand op mijn mond en neus en trok hij mijn hoofd naar achteren, terwijl het stoten met de steel onophoudelijk doorging.

Ik kon geen adem meer krijgen!!

En het bloed gutste uit mijn achterste.

Pas een paar minuten later vond Malik het welletjes en trok hij de steel uit me. Kalm knoopte hij zijn shirt dicht en alsof er niets was gebeurd verliet hij de kamer, met medeneming van de compleet bebloede borstel. Door mijn janken heen hoorde ik nog hoe de deur andermaal op slot werd gedraaid.

Ik liet me van het bed vallen en kroop trillend naar een hoek van de kamer, waarbij ik een donkerrood bloedspoor achterliet. In de hoek rolde ik mezelf op, als een egeltje. Gaf ik mezelf de knuffels die ik veel te weinig had gehad en nu wellicht ook nooit meer zou krijgen. Ik voelde me zó vies, zó vernederd… En ik had ook zó veel pijn.

En ik begreep het nog steeds niet. Waar had ik dit aan verdiend? Waarom ik?

Uiteraard vervloekte ik mezelf ook. Waarom, wáárom, was ik in Godsnaam met die engerd meegegaan? Ik had het nooit, nooit, nooit moeten doen.

Maar voor die constatering was het nu te laat.



2

Straf

Geen idee hoe lang ik daar heb gezeten; naakt, rillend, bloedend en met een beddensprei om me heen geslagen. Ik had op m’n vijftiende al een hoop meegemaakt, als gevolg van een ongelukkige jeugd, maar een nachtmerrie als deze was me nog niet overkomen. Ja, mijn vader sloeg me. Regelmatig zelfs. Maar dat was helemaal niets vergeleken met wat Malik met me had gedaan. Dat was gewoon onmenselijk. En dat tegen een meisje van net 15…

Het begon al te schemeren toen ik het gekraak van de trap weer hoorde. Instinctief kromp ik ineen. Was hij het weer? En zo ja, ging hij dan weer vreselijke dingen met me uithalen?

Ik hield m’n adem in toen de deur open ging…

…en slaakte een zucht van verlichting toen er een vrouw tevoorschijn kwam. Een dikke vrouw, veel ouder dan ik. Later hoorde ik dat het Surayya was, de vrouw van Maliks broer Eshrat.

Zou ze mijn gegil en geschreeuw hebben gehoord?

Zou ze weten wat voor een schoft haar zwager was?

Zou ze kunnen raden wat mij hier was overkomen?

De vrouw had een mok in haar handen, die ze op een dressoirtje zette. Daarna maakte ze zich weer uit de voeten. Ze had me geen moment aangekeken.

Ik hoorde hoe de sleutel in het slot werd gedraaid.

Ik hoorde hoe ze weer de trap af liep.

En ik hoorde… hoe beneden óók een sleutel in een slot werd gedraaid! Het was duidelijk: ze had instructies gekregen om mij niet te laten ontsnappen.

Ik zat gevangen.

Achter meerdere gesloten deuren.

Dat was de verschrikkelijke conclusie die ik voor mezelf moest trekken.

Ik keek naar de mok, waar de damp vanaf sloeg. Er zat dus iets heets in, maar wat? Thee? Ik had al in tijden niets meer te drinken gehad, dus zelfs die gore thee van die Pakistanen zou ik nog wel kunnen wegwerken.

Ik liet me van het bed glijden en strompelde in de richting van de dampende mok. Elke stap, elke beweging, veroorzaakte pijnen die me dwars doormidden sneden. Ik was he-le-maal kapot van onderen, dus het korte stukje naar het dressoir werd een lijdensweg. En toen ik eindelijk mijn handen om de mok kon slaan en erin keek… begon ik te kokhalzen.

Dit léék niet eens op thee!

Het was een gore drab, met stukjes erin. Geen idee wat het was, maar het zag er te ranzig uit om te proberen. Het kon van alles zijn, zelfs… Nee, daar moest ik niet aan denken.

Voorzichtig maar ook snel stak ik mijn vinger in de prut, waarna ik mijn schrale lippen kon bevochtigen. Toen strompelde ik terug naar het bed.

Daar bleef ik zitten in een soort trance. Een trance, die ervoor zorgde dat ik zowaar de pijn even niet voelde. Ik was, met andere woorden, volkomen verdoofd. Gedesoriënteerd. Ik wist niets meer. Wílde ook niets meer weten.

Ik begon weer te huilen. Zachtjes, zodat niemand het kon horen. Als ik geluid zou maken, dan zouden ze misschien binnenkomen. En dat wilde ik niet. Ik wilde helemaal niemand zien. Wat dat betreft was het goed dat het donker was geworden. Op die manier hoefde ik ook die vreselijke omgeving waarin ik gevangen zat niet te zien.

En zo zat ik daar, urenlang. Bang, verslagen en verdoofd. Tot ik me realiseerde dat ik toch écht naar de wc moest. Ik wilde niet wéér op de grond plassen, dus ik liet me van het bed zakken en strompelde naar de deur, waarop ik flink begon te beuken. Maar het enige effect was dat de vrouwen naar me begonnen te schreeuwen, in een taal die ik niet verstond. Het leek erop alsof ze vloekten. Kennelijk dachten ze dat ik wel zou stoppen, als ze maar lang genoeg zouden vuilbekken.

En toch had ik uiteindelijk succes. Een paar minuten later zwaaide de deur open en kwam Surayya weer binnen, ditmaal met een glas water dat ze op het dressoir neerzette. Ook had ze een soort vat bij zich, waarop het woord ‘Ghee’ stond geschreven. Het vat had een deksel en werd in een hoek van de kamer neergezet. De bedoeling was duidelijk.

En toen verdween Surayya weer, opnieuw zonder me aan te kijken of iets tegen me te zeggen.

Ze was nog niet weg of ik dronk het glas water leeg, bijna in één teug. Wat had ik een dorst! En vervolgens ging ik op het vat zitten plassen. Dat ging ook prima. Tot ik me realiseerde dat ik eigenlijk ook moest poepen. Maar waar zou ik dát doen? In hetzelfde vat? Veel te gênant! Bovendien: dan zou het in die bedompte kamer ook nog eens gaan stínken – en dat was geen prettig vooruitzicht!

De laden van het dressoir waren gevuld met linnengoed en mannenshirts, dus daar kon ik ook niets mee. Maar er stond nóg een kast, een ouderwets kledingmeubel. En daarin vond ik, bovenop een stapel textiel, een witte handtas. Het ding zag eruit alsof het nooit was gebruikt. Nep-designerspul zal het wel zijn geweest. Ik ritste het ding open, poepte erin en deed de rits weer dicht. Daarna legde ik de tas terug in de kast. Wat moest ik anders?

Het was al avond toen ik Malik thuis hoorde komen. Eerst klonk zijn donkere stem beneden, in de hal, en even later kreunde de trap onder zijn gewicht. Hij kwam eraan! De deur zwaaide open – en daar stond ie. In één vloeiende beweging gooide hij de deur achter zich dicht.

Rillend van angst keek ik hem aan, vanaf het bed. Wat zou er gaan gebeuren? Ik had het licht niet aangedaan, dus dat maakte de situatie nog veel enger. Eigenlijk zag ik alleen zijn contouren. En ik rook hem – natuurlijk rook ik hem. Malik stonk altijd naar een mengsel van knoflook en zweet.

Toch kreeg ik zijn gezicht te zien, toen hij een stap naar voren deed. Het schijnsel van de straatlantaarns zorgde daarvoor, ondanks de gordijnen die nog altijd dicht waren. Ik zag zodoende een gore grijns op zijn gezicht.

Ik zag het gezicht van Het Kwaad.

Malik deed een stap naar voren en greep me bij m’n haren.

“Als je óóit,” gromde hij, “met íemand hierover praat… Als je óóit één blik uit dat raam werpt, dan… Dan beuk ik je met je kop door deze muur heen, HEB JE DAT BEGREPEN??”

Hij wachtte mijn antwoord niet eens af. In plaats daarvan greep hij me nog steviger bij m’n haren. Hij trok m’n hoofd naar achteren – en sloeg het toen keihard tegen muur!

Toen liet hij los. Ik stond te tollen op m’n benen. Voelde al het bloed uit mijn gezicht stromen – zowel inwendig als uitwendig.

Malik deed het licht aan. Ik voelde aan m’n hoofd. Mijn blonde haren zaten helemaal aan elkaar geplakt door het bloed. Het was een vreselijk gevoel – en ongetwijfeld ook een vreselijk gezicht. Maar Malik moest erom lachen. “Je bent nu mijn bezit en je doet wat ik zeg. En zo niet, dan weet je wat de consequenties zijn hè?”

Ik knikte. Maar niet te hard, want ik was duizelig en had vreselijke hoofdpijn.

“Je weet wat er dan gebeurt hè?” zei hij nogmaals. “Ik heb nog geen antwoord gekregen!”

“Ja…” antwoordde ik dus maar, snotterend.

“Dan is het godverdomme goed,” zei Malik.

“Ga je me vermoorden?” vroeg ik zachtjes.

“Dat ligt eraan,” was zijn antwoord. “Of je me in de maling neemt of niet.”

En toen duwde hij mijn hoofd omlaag. En wist ik dat ik écht in de problemen zat. Dus ik begon te huilen. Vreselijk te huilen. Alles kwam eruit, ik hield het niet meer binnen. En dat irriteerde Malik, dus hij begon me in m’n gezicht te slaan.

“Hou je kop! Wat heb jij om over te janken? Je bent maar een zwakke, witte snol! Je bent níets! Niemand wil je, niemand mist je! Je mag die God van je op je blote knieën danken dat ik me over je ontfermd heb! Dus een beetje dankbaarheid is wel op z’n plaats!”

Me realiserend dat ik met een heuse psychopaat van doen had, probeerde ik de rest van mijn tranen in te slikken.

“Doe wat ik zeg en alles komt in orde,” zei Malik, maar ik registreerde zijn woorden amper meer. Wel zag ik hoe hij zijn broek losknoopte en zijn half gezwollen penis tevoorschijn haalde.

“Doe het!”

“Doe wát?”

“Doe wat jullie witte sletten het liefste doen!”

Ik keek naar het lichtbruine ding dat zich trillend begon op te richten, op slechts enkele centimeters van mijn mond.

“ZUIGEN!!” schreeuwde Malik – en voor ik het weet had hij zijn pik in mijn mond gestopt. Toen greep hij met twee handen mijn hoofd vast en begon hij me in mijn mond te neuken. Ik voelde het ding harder en harder worden en walgde van de hele situatie. Maar er was niets dat ik kon doen. Ja, bijten – maar dan zou hij me doodslaan, daar was ik van overtuigd.

Zwaarder en zwaarder begon Malik te zuchten. Tot hij uiteindelijk zijn lading achterin mijn keel spoot.

Ik moest ervan overgeven – letterlijk. En dat maakte hem razend. Opnieuw kreeg ik klappen in mijn gezicht, terwijl er een mengsel van sperma en kots uit mijn mondhoeken droop. Ik voelde me zo vies, zó verschrikkelijk vies…

Tekenend voor die smeerlap was dat hij ondanks het braaksel, het bloed en de tranen toch wéér geil werd. En opnieuw stopte hij die vieze knoflookworst in mijn mond. Opnieuw moest ik hem afzuigen.

Na opnieuw zijn lauwe zaad in mijn tienermond te hebben geschoten, gooide hij me achterover. Aan de smerige grijns op zijn rotkop zag ik dat hij nog meer vuiligheid van plan was. Hij stopte zijn hand in de zak van zijn inmiddels weer omhoog getrokken broek en haalde er toen… een scheermesje uit! Het licht van de lantaarns weerkaatste in het vlijmscherpe metaal. Ik begon ongecontroleerd te schokken. Nu werd ik nog banger dan ik al was geweest.

Malik deed mijn rokje omhoog en trok daarna mijn broekje omlaag. Ik hád het niet meer van de angst.

“Doe me geen pijn met dat ding!” smeekte ik. “Alsjeblieft, vermink me niet!”

“Kijk eens naar die vieze bos haar,” gromde hij.

Ik had inderdaad een behaard kutje. Ik wist niet of het gebruikelijk was voor meisjes van 15 om je daar helemaal kaal te scheren, zoals mijn moeder wel deed. Ik had nooit vriendinnen gehad met wie ik over zulke dingen kon praten. Dus ik had het ook nooit gedaan.

“Schaamhaar is smerig,” zei Malik theatraal. “Maar ik weet er wel wat op.”

Hij grijnsde.

Ik gilde.

En dat scheen hij leuk te vinden, dat gillen. Hij genoot er echt van om mij tot het diepst te vernederen. Hij vond het heerlijk om mijn doodsnood te zien. Want dat was het inmiddels geworden, doodsnood.

Op en neer ging hij met het krabbertje. Mijn poesje werd kaler en kaler. En hoe kaler het werd, des te harder begon Malik te krassen. Totdat hij…

RRRÁNG!

RRRÁNG!

RRRÁNG!

…ook een paar keer met het mesje over mijn clitoris ging. En dat deed hij beslist niet per ongeluk!

Ik begon daar te bloeden en dat scheen hij weer leuk te vinden. Sterker: hij werd er geil van, die perverse idioot! Zó geil dat hij zich niet langer kon inhouden. Dus opnieuw ging de broek uit en voor ik wat kon schreeuwen had hij zijn stijve lul in mijn meisjeskutje geboord.

Ik werd verkracht!

Malik neukte me zó hard, dat de wonden van het flessenbor­stelincident weer openbarstten. Het bloed spatte alle kanten op, terwijl de viezerik maar op me in bleef beuken.

Deze vent was knettergek!

Hij neukte en neukte en neukte en hoe harder ik schreeuwde, des te opgewondener hij raakte. En terwijl hij me almaar meer pijn deed, dacht ik aan de schade die hij had aangericht. Ik moest daar beneden nu echt he-le-maal kapot zijn…

Terwijl hij me verkrachtte, legde hij ook weer zijn vieze knoflookklauw op mijn mond en neus. Opnieuw drukte hij zo hard dat ik het gevoel had te stikken. Ik dreigde letterlijk het leven te laten – en dat vond hij súperlekker!

Terwijl hij zo bezig was en ik het bewustzijn leek te verliezen, gingen mijn gedachten terug naar de eerste keer dat ik ooit was verkracht. Ik was toen nog maar elf jaar oud.

“Je hebt je door anderen laten neuken!” gromde hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. “En daarvoor moet ik je straffen!”

“Nee, nee!” gilde ik, nadat hij zijn hand van mijn mond had gehaald. “Ik heb dat nog nooit gedaan! Ik ben net 15!”

Natuurlijk ging ik hem niet vertellen over die eerdere verkrachting, door de ex-man van Val. Ook al was dat natuurlijk niet mijn schuld geweest.

“Vijftienjarige Engelse meisjes zijn het ergst!” gromde Malik, terwijl hij maar door bleef pompen. “Ik ben taxichauffeur, ik weet er alles van!” En met die woorden draaide hij me om, waarna hij me bruut van achteren nam. Zodat hij nóg dieper in me kon stoten. De viezerik wist van geen ophouden, ook al waren de lakens doordrenkt van mijn bloed.

“Je gaat boeten voor wat je hebt gedaan!” brulde hij.

“Ik heb niks gedaan, helemaal niks!” snikte ik.

“Je hebt je door andere taxichauffeurs laten uitwonen,” ging hij verder, “dus daar zal ik je voor moeten straffen!”

En met die woorden spoot hij zijn kwak in me. En leek hij eindelijk verzadigd. Met een gelukzalige grijns op zijn gore kop rolde hij het bed op en het duurde niet lang of hij lag naast me te ronken.

Het ronken ging al gauw over in snurken. Zó hard, dat het hele bed ervan schudde. Maar ik durfde er vanzelfsprekend niets van te zeggen. Wel probeerde ik een beetje afstand te nemen, zodat de knoflookwalm die hij uitblies niet rechtstreeks in mijn gezicht terecht kwam. Toen ook realiseerde ik me dat ik mezelf ook al een dag, twee dagen niet had gewassen. Elke vierkante centimeter van mijn lichaam was vuil. Maar daar kon ik uiteraard helemaal niets aan doen, dat was niet mijn schuld. Al had ik natuurlijk nooit, nóóit in die taxi moeten stappen! Maar hoe had ik dit nou van tevoren kunnen weten?

En zo lag ik daar, te piekeren, terwijl mijn hele onderlijf in brand stond. Ik verging werkelijk van de pijn. En inwendig knaagde het aan me. Ben ik nu voorgoed kapot? Ga ik dit overleven en zo ja: hoe kan ik dan ooit nog normaal functioneren? Was het mijn schuld dat ik in deze situatie terecht was gekomen? Of – en echt, dat dacht ik even – was het misschien alleen maar een nachtmerrie en zou ik straks gewoon wakker worden en verder gaan met mijn leven zonder dat er echt iets gebeurd was? Die laatste gedachte verwarmde me even. Ik had mezelf als het ware geïnjecteerd met hoop. Tegen beter weten in, uiteraard.

Ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar die galoppeerden alle kanten op. Ik probeerde me op één vraag tegelijk te concentreren.

Is er een mogelijkheid om aan dit monster te ontsnappen?

Is er een mogelijkheid om mijn lichaam in veiligheid te brengen?

Is er een mogelijkheid dat alle wonden, zowel de lichamelijke als de geestelijke, geheeld kunnen worden?

Als ik alleen maar wist waar die schoft de sleutel had verstopt. Het ding zat niet meer in de deur, dat wist ik. Zou ik over hem heen kunnen kruipen, op zoek naar de sleutel? Zou hij het merken als ik dat deed? Ik rilde bij de gedachte dat hij het zou ontdekken. Hij zou me vast morsdood slaan. In het gunstigste geval.

Nee, ik durfde niet. Dus ik bleef waar ik was. De hele nacht.

Alles aan me deed pijn. Ik zat ónder de blauwe plekken, snij- en schaafwonden, bloedkorsten… Ik had ook geen fut meer om me te verzetten. Ik was óp. Alle wilskracht had dat smerige beest uit me geslagen. Er was niets meer van me over, in feite.

Die nacht plaste ik in bed. Voor het eerst, sinds ik een kleuter was. Ik was zo bang, voelde me zo ellendig…

Maar misschien dat hij me nu liet gaan. Hij had zijn lol gehad. Hij had me bedreigd, geïntimideerd, mishandeld, verminkt, geneukt… Ik had hem gepijpt en hij was in mijn tienermond klaargekomen. Al zijn lage lusten moesten nu toch bevredigd zijn? Al zou hij me de volgende ochtend maar aan de stoeprand zetten, tussen de kliko’s. Als een stuk vuil. Dan was deze verschrikkelijke toestand tenminste voorbij.

Zo lag ik daar, te denken aan wat het meest gunstige scenario was. Slapen lukte niet meer, daarvoor deed alles eenvoudigweg te veel pijn. En Malik snurkte ook nog eens keihard – waarbij hij bovendien een penetrante kebabgeur verspreidde.

Zou ik…?

Met een kussen…?

Dat op zijn smoel drukken en dan net zo lang duwen tot hij gestikt was? Zou ik dat kunnen? Zou ik hem kunnen wurgen? De vieze smeerlap verdiende het. Maar nee, hij zou te sterk zijn en me heel eenvoudig overmeesteren. En dan?

Ik deed het dus niet. Liet hem leven. Helaas.

Toen Malik uren later wakker werd, mompelde hij iets in mijn richting. Ik verstond het niet, want hij sprak Punjabi. Maar het klonk niet goed, dat kon ik opmaken uit de toon. Was hij nu alweer boos? Ik kon er niets aan doen, maar ik begon meteen weer te trillen.

Hij zat met zijn glimmende rug naar mij toe en leek te vloeken. Ik wist niet of dat iets met mij te maken had, of met iets of iemand anders. Maar hij was in een slechte bui, dat was duidelijk. Dus voor mijn eigen veiligheid deed ik maar alsof ik sliep.

Ineens stond hij op om zijn kleren aan te trekken. Daarna maakte hij aanstalten om de kamer te verlaten. En toen viel zijn oog op het vat. Met een vieze blik draaide hij zich naar mij om. Ik, op mijn beurt, was niet snel genoeg met het sluiten van mijn ogen, dus hij wist nu dat ik wakker was. Ik besloot het erop te wagen. Speelde de vermoorde onschuld.

“Waar is dat vat voor?”

“Daar moet je in pissen.”

“Maar waarom moet ik dat ding daarvoor gebruiken? Waarom kan ik niet gewoon naar het toilet?”

“Omdat je een VIEZE HOER bent!!”

Hij keek naar me zoals iemand die net in een hondendrol heeft getrapt naar de onderkant van zijn schoen kijkt. Vol walging.

“Ik wil niet dat jij mijn toilet gebruikt. Je bent vies, vies, VIES!!”

En toen sloeg hij me keihard op mijn hoofd. Een hoofd, dat al die uren al vreselijk veel pijn had gedaan. Ik kreeg nieuwe hoofdpijn bovenop m’n oude.

Onmiddellijk daarop trok hij me aan mijn haren van het bed de vloer op. Daar bleef ik liggen, ditmaal echt meer dood dan levend. Alles deed al pijn, maar nu nog eens éxtra veel pijn.

“Dit gebeurt er als je domme vragen stelt,” spuwde hij in mijn richting.

Het volgende geluid dat ik hoorde was dat van de sleutel, die stevig in het slot werd gedraaid. Ik was weer alleen.
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Troost zoeken

Nu ik alleen was, kon ik eindelijk de natgeplaste en -gehuilde lakens verwijderen. Ik rolde ze op en legde ze onder het bed. Ik had een paar schone gevonden in een la van het dressoir, dus die zou ik op bed leggen zodra mijn hoofdpijn een ietsje minder was geworden. Áls dat ooit zou gebeuren…

Het was nog steeds vroeg in de ochtend, maar omdat ik de hele nacht geen oog dicht had gedaan – althans, niet in de betekenis van ‘in slaap zijn’ – was ik nu echt volledig afgepeigerd. Het duurde dan ook niet lang eer ik lag te ronken.

Ik werd wakker van een bekend – en gevreesd – geluid: dat van het ronddraaien van de sleutel in het slot. Hij? Om me opnieuw helemaal total loss te slaan en te besmeuren en te vernederen? “Oh God, laat het niet waar zijn!” schreeuwde ik inwendig. Maar om de hoek van de deur kwam het gezicht, het trieste gezicht, van Muneeza. Ze was minstens tien jaar ouder dan ik, zag er slecht uit met haar witte huid en bloeddoorlopen ogen en zorgde er aldus voor dat ik medelijden met haar kreeg. Wie weet wat die arme vrouw allemaal moest meemaken en al had meegemaakt? Levensvreugde zat er in elk geval niet (meer) in. Ze zag eruit alsof ze leed – en dat schiep een band.

Zou ze weten wat ik moest doormaken?

Zou ze zelf ook slachtoffer zijn?

Zou er een verbond te smeden zijn met deze vrouw?

“Tea,” zei ze met een nerveus lachje.

Mijn mond deed nog steeds vreselijk veel pijn, maar desalniettemin probeerde ik mijn lippen in de lachstand te plooien. Waarom niet vriendelijk zijn? Deze Muneeza kon er ook niks aan doen.

Ze zette de dampende thee, opnieuw met heel veel melk, en een chapati voor me neer.

“Dank je wel,” zei ik.

Het was zo’n 36 uur sinds ik voor het laatst iets had gegeten en ondanks mijn deplorabele toestand rammelde ik. En ik moest ook nodig iets drinken, want ik was om meerdere redenen helemaal uitgedroogd.

Muneeza draaide zich om en maakte aanstalten om de kamer weer uit te lopen. Maar voor ze dat deed schudde ze even met haar arm, waarna er iets op de grond viel. Ik kon niet goed zien wat het was, maar had wel in de gaten dat het niet per ongeluk ging.

Ze bleef in de deuropening staan, met de deur wijd open. Wat had dat te betekenen? Wilde ze me de gelegenheid geven om te ontsnappen? Kon ik dankzij haar…

En toen was daar ineens een van de broers, Eshrat, die iets in haar richting schreeuwde. Het klonk als een bevel en was beslist niet vriendelijk bedoeld. Muneeza deed gehaast een stap naar voren, waarna Eshrat de deur dicht knalde en de sleutel in het slot draaide. Ik kon weer geen kant op.

Hoe zat dat? Had Malik zijn broers opdracht gegeven mij te bewaken als hij zelf niet thuis was? Was het een bende die om wat voor reden mij gevangen had genomen? Waren de Pakistaanse vrouwen hier wél uit vrije wil of waren ze net zo veel slachtoffer als ik? Zou ik ooit worden vrijgelaten of kunnen ontsnappen? En wat had Muneeza daar op de grond laten ‘vallen’?

Het waren pillen, in een doordrukstrip. Op die strip stonden onbegrijpelijke tekens. Plus één woord dat ik wél kon lezen: Paracetamol.

Ik had daar weleens van gehoord. Paracetamol was een veelgebruikte pijnstiller. Toen ik me dat realiseerde, raakte ik ontroerd. Als ik nog tranen had gehad, zou ik er zeker eentje hebben weggepinkt. Wat was dit lief van Muneeza! Het was het eerste, het énige, aardige dat me in al die uren in dat verrotte huis was overkomen. Zij wist dus dat ik pijn moest hebben. Maar wat wist ze nog meer?

Ik drukte twee tabletten uit de strip en spoelde ze weg met de melkachtige thee. Daarna zette ik mijn tanden in de chapati, die nog warm was en rijk besmeerd met boter. Gelukkig was het, ook om die reden, zacht voedsel, want iets hards had ik niet kunnen eten. Te veel pijn.

De melkachtige thee leek minder zoet dan normaal. Misschien hadden ze er dit keer minder suiker in gestopt. Maar misschien ook schreeuwde mijn mishandelde lijf zó om suiker, dat ik het niet eens meer proefde.

Heel, heel langzaam verdween hier en daar wat pijn. De pijnstillers van Muneeza begonnen te werken. Ik liet me van het bed glijden en ging in ene hoek van de kamer zitten, vanwaar ik geen zicht had op die verschrikkelijke deur. Die hellepoort, waardoor de duivel straks wel weer tevoorschijn zou komen. Ik griezelde bij de gedachte. En voelde me zo alleen…

Waarom was nog niemand naar me komen zoeken? Die vraag kon ik meteen zelf beantwoorden: omdat helemaal niemand in mij geïnteresseerd was. Ik voelde me alleen op de wereld, maar dat kwam omdat ik dat ook echt wás.

Ik had niemand, helemaal niemand die om me gaf.

Gek, maar in die hoek van de kamer voelde ik me veilig. Voor zover ik me in die martelkamer veilig kón voelen natuurlijk. Als hij nu binnen zou komen, dan zou ik me nu, vanuit deze hoek, tenminste kunnen verdedigen. Ja, zo dacht ik echt. Hier kon ik in elk geval mijn handen voor m’n gezicht houden, zodat de klappen niet meteen mijn neus zouden splijten. Ik zou hem misschien wel van me af kunnen trappen.

Zo praatte ik mezelf moed in, de rest van de dag.

Terwijl ik daar zo zat, viel mijn oog na verloop van tijd op een gebroken ballpoint, die onder de kast vandaan stak. Ik kroop erheen en pakte het ding op. Er zat geen inkt meer in, maar met de punt kon ik wel figuurtjes in het behang drukken. Dat werd mijn kleine kunstproject. Het gaf me iets te doen, iets om de tijd mee te doden. Iets waaraan ik kon werken, dat ik almaar beter kon maken. En uiteraard sloeg mijn fantasie daarbij op hol. Misschien zou ik met deze kapotte ballpoint wel een gaatje in de muur kunnen maken. Een gaatje dat groter en groter en groter zou worden, totdat ik er uiteindelijk doorheen kon stappen. Ja, deze ballpoint zou weleens mijn sleutel naar de vrijheid kunnen worden! Echt, zo dacht ik – ook al wist ik dat ik fantaseerde. Gedachten als deze hielden me op de been. Noem het dagdromen.

Terwijl ik zo bezig was, zag ik ook dat er een plint los zat. Ik tilde ’m op en creëerde zo een gat waar ik de kalk in kon laten verdwijnen, die ik met mijn ballpoint uit de muur had gepeuterd. De plint kraakte wel – en dat bezorgde me weer het angstzweet. Stel dat ze dat beneden zouden horen!

Bang werd ik ook toen ik keek naar het stuk muur dat ik had bewerkt. Wat als Malik dat zou zien? Hij zou me dood slaan! Gelukkig moest je er echt naar op zoek en kon je oog er niet zomaar toevallig op vallen, zeker niet vanaf het bed. Toch stopte ik maar met mijn project, want de gedachte dát hij het zou zien, liet me niet los. Stel je voor dat hij zó boos zou worden dat hij die ballpoint in mijn ogen… Nee, niet aan denken, beslist niet aan denken!

Maar wat dan, om mezelf te ‘vermaken’? Er was geen tv in de kamer, er waren geen boeken, er lagen geen tijdschriften… Er was níks. Ik verveelde me dus ook een ongeluk. Dus om maar wat te doen te hebben begon ik op mijn nagels te bijten, zoals ik als kind ook vaak had gedaan. Nagels van mijn vingers bijten, ermee spelen in m’n mond en er dan kleine stukjes van maken, die ik zou kunnen doorslikken. Dit alles zo langzaam mogelijk, zodat ik zo lang mogelijk iets te doen had.

Ik werd er zo rustig van, dat ik in slaap viel. Zo’n twee uur lang – maar dat was natuurlijk maar een gok – moet ik daar hebben zitten slapen. In ‘mijn’ hoekje…

Toen ik wakker werd, keek ik weer eens in het rond. Niets te zien. Nog steeds niets. Niet in het minst omdat de gordijnen nog steeds dicht waren. Oh, wat snakte ik naar daglicht en frisse lucht! En ik was bang, zo verschrikkelijk bang. Ik zou zo dolgraag de gordijnen even opzij schuiven zodat ik naar buiten zou kunnen kijken, maar dat had hij me uitdrukkelijk verboden. Hij zou me dwars door het raam slaan, daar was ik van overtuigd.

En toen hield ik het toch niet langer. Ik móest even achter die gordijnen kijken. Misschien zou ik van daaruit kunnen zwaaien naar een voorbijganger. Om hulp kunnen roepen. Hoe dan ook, contact maken met de buitenwereld, waarvan ik nu volkomen was afgesneden. Maar net toen ik dat wilde doen, zag ik dat er bovenop de rails iets lag. Iets dat vast en zeker zou vallen, als ik aan de gordijnen zou zitten. En dan zou hij gemerkt hebben dat ik dat had gedaan! Ik kon er niet bij, dus het was onmogelijk om dat ding naderhand terug te leggen. Hij had me te pakken, ook al was hij er niet.

Teleurgesteld zeeg ik ineen.

Iets anders dan. Waarom zou ik me om te beginnen niet eens voor de geest halen waar ik precies was? Hoe zat het ook alweer? Malik parkeerde zijn taxi voor twee huizen, die met elkaar waren verbonden door een gat in de muur. Mijn kamer was op de eerste verdieping, want je hoefde er maar één trap voor op. Na die trap maakten we een bocht, dus waarschijnlijk zat de kamer aan de voorkant.

Er was maar één raam: het raam met de gordijnen die constant dicht waren en bleven. Het waren heel ouderwetse gordijnen, met een patroon. Ik ging tegenover de gordijnen op bed zitten en volgde met m’n ogen de zwierige lijnen die op het textiel waren gedrukt – of er misschien wel in waren geweven. Daar had ik geen verstand van. Mijn blik ging omhoog en omlaag, draaide rondjes… Het was alsof ik een denkbeeldig karretje in een achtbaan volgde. Gaandeweg veranderde het karretje in levensechte figuren, die dansend tot leven kwamen. Ik zag spelende kinderen, rennend achter een ijscowagen. Uit het raam van de wagen hing een clown die naar me zwaaide. Achter uit de ijscowagen kwam nog een clown gesprongen. Hij liep op zijn handen terug de achtbaan op – en bleef me maar lachend aankijken. Ik was, kortom, gek aan het worden.

Wat ik met clowns had? Niets. In de vijftien jaar van mijn leven had nog nooit iemand me meegenomen naar een circus. Wel was ik een keer met mijn overgrootmoeder naar een lunapark geweest. Daar liepen toen clowns rond. Ze jongleerden met ballen. Het was de eerste - en de laatste? - keer dat ik clowns zag.

Ik was gek op mijn overgrootmoeder – en zij op mij. Ze was zo lief. Altijd goedgehumeurd ook. Iedereen hield van haar. Mij noemde ze ‘mijn engeltje’, tegen haar zei ik ‘Nana’. Nu ik er goed over nadacht, was zij degene die het allermeest van mij had gehouden. Meer nog dan mijn oma, in wier huis ik geboren was. Meteen na mijn geboorte werd ik van grootmoeders huis naar dat van overgrootmoeder gebracht. Geen idee waarom. Ik weet alleen dat mijn moeder me niet wilde hebben. Mijn vader trouwens ook niet. Dat ik naar mijn overgrootmoeder zou verkassen, was al lang vóór mijn geboorte bekokstoofd. Het was een niet al te groot huis waar ik terecht kwam, dus ik sliep op één kamer met mijn overgrootmoeder. Mijn overgrootvader sliep in de andere.

Het huis, een kleine cottage eigenlijk, stond op een heuvel in Ellerbeck, een dorpje grofweg tussen Middlesbrough en Leeds. Het huisje had twee buitentoiletten en een waterput. Ik herinner me nog hoe we het water omhoog takelden, in een emmertje. Dat was hard werken, maar zelfs als meisje lukte het me wel in m’n eentje. Niet dat ik dat in mijn eentje mocht doen trouwens. Overgrootmoeder was altijd maar bang dat ik in de put zou vallen, dus het liefst hield zij – of een ander – een oogje in het zeil als ik aan de hendel draaide. Ze waakte over me alsof zíj de engel was – en niet ik.

Nana was een klein vrouwtje. Ik had het idee dat ze zelfs nog kromp, naarmate ze ouder werd. Zolang ik me kan herinneren, droeg ze een bandage om haar knie. En ze was dag in dag uit gehuld in een blauwe overall, omdat ze altijd aan het werk was. In de tuin, maar ook in het huis: wassen, schoonmaken, koken… Ik heb haar eigenlijk nooit een dag zien lanterfanten. Ook nu nog zie ik haar haarscherp voor me, het grijze haar van achteren in een knotje, waar pennen uit staken. Een typisch omaatje uit een kerstfilm. Om wat bij te verdienen maakte ze af en toe een fazant klaar voor een rijke dame die onderaan de heuvel woonde. Duiven braadde ze trouwens ook.

En zo zweefden mijn gedachten vanuit Maliks martelkamer terug naar Ellerbeck. Terug naar de gelukkigste jaren uit mijn leven. Terug naar de tinnen tobbe, waarin Nana de was deed. Ademloos keek ik altijd toe hoe ze een vuurtje stookte onder die tobbe, zodat het water lekker warm kon worden. Daarna gingen er zeepvlokken in. De was werd verder met de hand gedaan. Nana gebruikte zelfs een wasbord. Ja, bij Nana was het alsof ik in een andere eeuw was.

Na de kleding te hebben gereinigd trok ze die van mij uit, waarna ze haar kleine blote engeltje in de tobbe stopte – en ik weet nog hoe heerlijk dat altijd was. En daarna, als ik afgedroogd was en in mijn pyjama zat, kwam het absolute hoogtepunt: ik mocht de natte kleding door de wringer halen! Dat wil zeggen: ik mocht aan de hendel draaien, terwijl Nana het textiel er doorheen leidde. Maar we deden het samen – en het gaf me altijd een gevoel van trots. Plus het idee dat ik belangrijk was, dat ik meetelde. Dat gevoel zou ik in mijn latere leven niet vaak meer hebben…

Het was zo’n schat, mijn Nana. Als ze hier nou toch eens kon zijn, dacht ik. En meteen ook: nee, in deze staat zou ze me nooit mogen zien. Haar kleine engeltje, verkracht, vernederd en bont en blauw geslagen, dat zou een te grote schok voor haar zijn geweest. Aan de andere kant voelde het goed om te fantaseren dat Nana nu bij me was. Ze zou een betere pijnstiller voor me zijn dan paracetamol.

En opnieuw dwaalden mijn gedachten af. En zag ik mezelf weer bij haar op schoot zitten, spelend met mijn poppen. Gekke Nana, nam me zelfs mee naar de drogist om daar babyvoer te kopen. Voor mijn poppen! Ook heeft ze een keer een tweedehands kinderwagen gekocht waar ik mijn poppen, mijn kindjes, in kon stoppen. En zo liep ik dan door de tuin, te doen alsof ik zelf mama was. Volgens mij heb ik altijd al moeder willen worden, zolang ik me kon herinneren. Die gedachte, gecombineerd met het vreselijks dat me door Malik was aangedaan, maakte me heel bedroefd.

Maar niet aan die schoft denken, schoot het toen door mijn hoofd. Terug naar de zoete herinneringen aan Nana. Altijd als ze me naar bed bracht, dronken we samen een kop koffie. Nou ja, koffie… Kínderkoffie. Het was in feite een mok gekookte melk, waar ze dan een paar korreltjes oploskoffie in deed. Vervolgens gingen we samen naar de badkamer en was het tijd om de tandjes te poetsen. Daarna mocht ik haar helpen bij het uitkleden. Ik zie nog haar witte korset voor me, haar kousophouders en de dikke, vleeskleurige nylonkousen.

Als we dan allebei in onze pyjama waren, kropen we in bed. Daar gingen we dan eerst samen drie gebedjes opzeggen, altijd in dezelfde volgorde. Het was een heel vredig begin van de nacht.

Denkend aan Nana realiseerde ik me dat ik ooit echt van iemand heb gehouden. En, nog belangrijker, dat er ooit iemand was die van míj hield. Wat was dat nu allemaal ver weg. Wat was er veel gebeurd in die rotjaren daarna – en dan met name natuurlijk in die laatste, wat zou het zijn, 36 uur?

Ik hoopte dus maar dat Nana me niet zou kunnen zien, vanaf haar wolk…

Op zeker moment werd het nog donkerder in huis dan het al was. Dat betekende dat de mensen beneden het licht hadden uitgedaan. Zonder zich om mij te bekommeren. Ze hadden een meisje gevangen zitten en het kon ze geen reet schelen. Wat waren dit voor beesten? Zat ik in een horrorfilm?

Ja, mijn kamer had ook een lichtknop, maar daar durfde ik niet aan te komen. Stel dat iemand het zou merken. Wat zouden de consequenties zijn? Zouden ze het aan Malik vertellen of zouden ze zelf maatregelen nemen? Hoe dan ook, het zou verkeerd uitpakken voor mij. Het zou hoe dan ook tot extra pijn leiden. En ik moest juist van de huidige pijn af zien te komen. Daarom nam ik nog maar twee paracetamols. Ik brak elk tablet in vier stukjes, want zonder water kon ik ze anders met geen mogelijkheid wegkrijgen.

Terwijl ik op de tast mijn bed opmaakte, met de schone lakens die ik een paar uur geleden had gevonden, hoopte ik vurig dat ik die nacht met rust zou worden gelaten. Ik kon er gewoon niet nóg meer pijn bij hebben…

De medicijnen in combinatie met mijn vermoeidheid zorgden ervoor dat ik al gauw als een roos lag te slapen. Als een geknakte roos weliswaar, maar toch...

Ik werd wakker van het geluid dat ik het meest was gaan haten van alles op de hele wereld: het omdraaien van de sleutel in het slot. En daar stond hij weer, Malik. Hij gaf een klap op de lichtknop, waarna de kamer ineens helverlicht was. Het deed pijn aan mijn ogen, maar dat kon hem natuurlijk helemaal niets schelen. Hij greep me bij mijn haren en sleurde me van het bed af, waarna hij me de kamer uit trapte. Hij kwam dreigend achter me aan lopen en schopte me nog eens, omdat ik in zijn ogen kennelijk niet snel genoeg naar het trapgat strompelde. Maar ik kón niet sneller, want ik was helemaal stijf van de pijn.

“Ik wil toast met eieren,” gromde hij.

Elke traptree deed me pijn. Echt verschrikkelijk veel pijn. Dus ik liet me op m’n zij naar beneden glijden. Krom lopend bereikte ik de keuken, waar hij eieren en brood tevoorschijn haalde. Daarna verdween hij richting zitkamer en liet hij mij aan het fornuis achter.

Ik deed uiteraard wat me was opgedragen en liet wat boter smelten in een koekenpan. Daar bakte ik drie spiegeleieren in, terwijl ik evenzoveel sneden brood roosterde. Terwijl ik dat deed, viel mijn oog op een digitale klok die aan de muur hing. Het was half vijf – in de ochtend. Geen wonder dat het zo stil was in huis!

“Is m’n vreten klaar?” bromde Malik, toen hij weer de keuken in kwam.

“Ja,” antwoordde ik.

Ik legde de toast en de eieren op een bord en gaf het aan hem.

“Ik vreet het boven op,” zei hij toonloos. En dat betekende dat ook ik de trap op moest kruipen, terwijl ik verging van de pijn. In de martelkamer moest ik vervolgens toekijken hoe hij zijn ontbijt naar binnen propte. Waarschijnlijk dacht hij dat de geur van het eten me gek zou maken en dat hij me daarmee nog eens extra kon martelen. Maar nee, kennelijk deden niet al mijn zintuigen het meer, want hoewel ik de afgelopen dagen amper iets had gegeten, had het geen enkel effect op me. Het kwam niet meer bij me binnen. Ik functioneerde gewoon niet meer voor de volle 100%.

Wel trilde ik als een rietje. Voor een deel vanwege de kou, maar voornamelijk uit angst. Hij zag het.

“Stop met dat getril, verdomme!”

Maar daar werd ik alleen maar nóg banger van. Wat was hij nou weer van plan? Zou ik wéér…? Misschien, zo dacht ik serieus, was het beter dat hij me daarbij letterlijk dood zou slaan. Dan was ik tenminste van alles af.

Met zijn rechterhand veegde hij zijn vette bek af, terwijl hij de laatste hap toast met gebakken ei doorslikte. Hij keek me doordringend aan.

“Je bent bang voor me hè, vieze witte slet?” Hij begon te grijnzen.

Ik kroop verder terug het bed op. Zinloos natuurlijk, want ik kon geen kant op.

Toen begon hij zijn broek los te knopen. “Zuigen!” commandeerde hij.

En voor ik het wist zat zijn vieze, gezwollen pik weer achter in mijn keel. Hij stootte zó diep, dat ik regelmatig moest kokhalzen. En dat scheen hij leuk te vinden.

“Zuigen, hoer!”

Ik wálgde van de hele wereld, toen ik voelde hoe hij zijn zaad in mijn keelgat spoot. Instinctief slikte ik het door. Als ik het zou uitspugen, zou hij misschien nóg kwader worden.

Na zijn gore daad liet hij zich verzadigd op bed vallen. Voor nu, hield ik mezelf voor, was het weer even afgelopen.

Maar was dat wel zo?

“Witte hoer!” beet hij me andermaal toe, waarna hij letterlijk de kleren van mijn lijf scheurde. Ik voelde hoe zijn dikke, ruwe hand zich een weg baande tussen mijn benen. Twee, drie vingers stak hij in me, waarna hij me extreem hard begon te vingeren. Erger was het nog dat hij met zijn vieze nagels de verse wonden rond mijn clitoris open schraapte, wat ondraaglijke pijn tot gevolg had. Ik schreeuwde het dan ook uit.

“SMOEL HOUDEN!!”

En ik kreeg een vuistslag in mijn gezicht.

Toen klom hij met zijn naakte, glimmende, stinkende lijf bovenop me. Hij was zo zwaar, dat ik bijna geen adem meer kon halen; alle lucht leek wel uit me te worden geperst.

Ik wendde mijn gezicht van hem af, zodat zijn stinkende adem tenminste niet rechtstreeks in mijn neusgaten werd geblazen. Terwijl ik mijn hoofd opzij hield, voelde ik hoe er bloed uit mijn neus stroomde. Malik zag het en werd helemaal wild. De aanblik van het verse bloed wond hem kennelijk op, want hij ramde in één keer zijn stijve pik in me en begon me toen snoeihard als een beest te neuken.

Hij genoot hier echt van, de psychopaat!

Terwijl hij almaar harder in me stootte, kneep hij mijn neus dicht. Tegelijkertijd drukte hij een hand op mijn mond. Opnieuw dreigde ik te stikken. Hoe meer ik daardoor in paniek raakte, des te leuker hij het vond. Harder en harder stootte hij in me, waarbij alle verse wonden opnieuw werden opengereten. Ik voelde pijn op pijn op pijn… Hoe veel meer zou ik nog kunnen verdragen? Waar eindigde dit?

Voorlopig eindigde het met een vieze kwak Pakistaans sperma die hij in me deponeerde. Daarna rolde hij voldaan van me af. Drie minuten later lag hij te snurken. Ik was weer even alleen, met alle pijn.

Ik huilde, maar zonder daarbij geluid te maken. Want ik kon niet nóg meer pijn verdragen. Ik durfde ook niet uit bed te kruipen om paracetamol te slikken. Wat als hij dat zou merken? Los van het feit dat hij opnieuw op me zou inbeuken, zou ik ook de pijnstillers kwijtraken. En dat waren nou net mijn enige vrienden in deze hel. Maar kon ik wel lang zonder verdoving rond blijven lopen? De pijn was nu nog veel intenser dan eerder die nacht. Wat had hij gedaan? Had hij mijn neus gebroken? Ik durfde er niet aan te komen.

Ik probeerde te slapen, maar dat ging gewoon niet. Veel te veel pijn.

En toen kreeg ik een idee. Wat als ik nou eens de gebedjes van stal zou halen die ik altijd met Nana had opgezegd? Misschien zou ze die dan wel horen. En misschien zou ze God dan wel aanschieten met de vraag of Hij mij hier niet vandaan zou kunnen halen.

Zout traanvocht vermengde zich met vers bloed terwijl ik zachtjes, héél zachtjes, het eerste van die oud-Engelse gedichtjes begon te prevelen.

In my little bed I lie

Heavenly Father, hear my cry.

Lord protect me through the night,

And bring me safe to morning light.

Amen

Ik probeerde me voor te stellen hoe we samen dat gebed opzegden. Ik met mijn armpjes om haar heen. Armpjes die nog niet onder de schrammen en blauwe plekken zaten.

Aan het eind van het gebed voelde ik me kalm. Er was een serene rust over me heen gekomen. Alsof Nana me had toegedekt, met een warme wollen deken.

En met haar beeld op mijn netvlies viel ik vredig in slaap.
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De jongen op de foto

“WUCHEKUCHE, HUCHEKUCHE­KUCHE, HARGH HARGH HARGH!“

Ik was op slag wakker. Malik had uren liggen snurken, maar zijn gesnurk was nu, op de vroege ochtend, overgegaan in een buitengewoon onsmakelijke hoestbui, waarbij het slijm uit zijn stinkende bek werd gekatapulteerd. Wat was het toch een verschrikkelijk smerige kerel.

Ik was dus wakker, maar hield mijn ogen dicht. Hoe langer ik contact kon vermijden, hoe beter. Door mijn oogharen zag ik hoe hij op de deur af liep en de sleutel in het slot stak.

“Hoe laat is het?” waagde ik het toch maar te vragen, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. En zelfs dat deed pijn.

Hij keek op zijn horloge en zei: “Acht uur. Ik ga naar de winkel.”

En met die woorden verdween hij. Uiteraard niet zonder de deur weer stevig op slot te doen.

Ik slaakte een zucht van verlichting. Op het taxikantoortje had hij me destijds verteld dat hij niet alleen chauffeur was, maar dat hij ook samen met zijn broers een winkel runde, ergens in de buurt van het kantoor. Dat betekende dat hij waarschijnlijk de hele dag weg zou zijn. En dat mijn gloeiende lichaam, dat overal pijn deed, even rust zou krijgen.

Niet dat ik ernaar uitzag, weer een dag doorbrengen met niets beters te doen dan met een ballpoint in de muur prikken. Maar die afgrijselijke verveling was minder erg dan wéér mishandeld en verkracht worden. Al zou dat ongetwijfeld op een later tijdstip weer gaan gebeuren.

Pijnscheuten door mijn hele lijf, toen ik probeerde op te staan van het bed. Ik deed een greep naar de paracetamol en spoelde twee pillen weg met het water dat de ontbijtende Malik had laten staan. Het maakte me op dat moment helemaal niet meer uit dat hij dat glas aan zijn vieze lippen had gehad. Niets maakte even uit. Ik moest de ergste pijn kwijt, dat was het belangrijkste.

Ik hees mezelf weer op bed. Vanaf die positie keek ik een tijdje naar de stofjes die in de binnendringende zonnestralen dansten. En naar de gordijnen erachter. Oh, als ik die nou maar éven opzij kon schuiven… Dat ik heel even de wereld erachter zou kunnen zien. Voorbijgangers, bomen, spelende kinderen misschien. Maar ik durfde niet. Als iemand me zou snappen, dan was ik dood. Dat geloofde ik heilig. Malik had die angst er ondubbelzinnig ingeramd. Ik wist dat Mailiks broers in de straat woonden. Wat heet: er woonden sowieso veel Pakistani in dit deel van de stad. Zeker weten dat die me zouden verraden, als ze mijn hoofd voor het gordijn zouden zien verschijnen.

Opnieuw droomde ik weg bij het patroon op de gordijnen. Opnieuw zag ik clowns voorbij paraderen. Ik zag balletdanseressen op grote, felgekleurde circusballen. Ik zag vissen voorbij zwemmen, in alle soorten en maten en met alle kleuren van de regenboog. Ik zag wuivende korenaren. Stromende bergbeken. Hertjes met feesthoedjes. Grote bruine beren die stuk voor stuk tevreden in een sandwich hapten waar honing uit droop. Honing, die als een waterval van goud richting tapijt kletterde. In de plas honing zag ik clowns zwemmen, samen met balletdanseressen. Lachend gooiden ze elkaar de grote, felgekleurde circusballen toe. De ene na de andere gekke vis dook nu het honingbad in. En aan de kant keek Nana toe, in een schommelstoel. En was ík het nou, dat kindje dat daar op haar schoot zat en… eieren aan het bakken was?

Volgens mij was ik krankzinnig aan het worden.

Ik sloot mijn ogen en zag opnieuw een clown. Hij probeerde net als de balletdanseressen op een van de grote, felgekleurde circusballen te klimmen. Maar hij gleed weg en viel pardoes met zijn neus op de grond. Ik moest daar om lachen. Natuurlijk moest ik daarom lachen. Ieder kind lacht om een clown die fratsen uithaalt. En met mijn vijftien jaar wás ik ook nog maar een kind, verdomme!

De clownsfantasie voerde me ook terug naar het lunapark, dat ik ooit samen met Nana had bezocht. Het was daar dat ik voor de eerste – en laatste – keer échte clowns had gezien. Ik zal een jaar of zes zijn geweest. Het was een prachtige dag, de zon scheen en van Nana kreeg ik een suikerspin, weet ik nog. Een rose. Ik heb die dag ook in de draaimolen gezeten. In een grote kop, die rondtolde bovenop een schotel. Ik kraaide van plezier. Steeds als ik langs Nana schoot, zwaaide ik naar haar. Oh, ze lachte zo lief als ze naar me terugzwaaide.

Na de draaimolen gingen we naar een kleine, ronde tent en daar zag ik ze dus: de clowns. Ze probeerden elkaar nat te gooien, maar al wat er uit hun emmers kwam was confetti, geen water. En ze struikelden ook nog eens de hele tijd over hun grote, gekke schoenen. Ik moest daar zo hard om lachen, dat ik er buikpijn van kreeg. Maar dat was een fijne pijn. Zo heel veel anders dan wat ik nu voelde, zo veel jaren later, in die Pakistaanse martelkamer.

Wat deden we nog meer die dag, Nana en ik? Oh ja, met een metalen ring aan een lange stok moest ik proberen een plastic eendje uit een waterbak te vissen. Ik voel nóg de opwinding toen dat me eindelijk lukte. Ik stond zo hard te juichen dat ik bijna achterover viel.

De man van de kermiskraam overhandigde me mijn prijs: een plastic zak met een echte, levende goudvis daarin. Ik lachte van oor tot oor. Nu had ook ik een huisdier dat helemaal van mij was en dat ik zou mogen verzorgen!

“Hij is wel een beetje eenzaam hè?” zei Nana. En nog voor ik antwoord had kunnen geven, zei ze: “Zullen we eens kijken of we een vriendje voor hem kunnen winnen?”

“JAAAA!!!” kraaide ik.

In een mum van tijd had Nana ook een goudvis gewonnen. En daarna nog eentje. Uiteindelijk gingen we met zes vissen naar huis.

Thuis gaf ik elke vis een naam. Ik voerde ze ook zelf, elke dag. Het was fantastisch om voor andere levende wezens te zorgen, zoals Nana voor mij zorgde. Ik praatte zelfs tegen mijn goudvissen – en vroeg me dan af of ze begrepen wat ik zei.

Ik denk dat ik ze naast heel veel liefde ook té veel voer gaf, want het geluk duurde niet heel lang.

Op zekere morgen, nadat ik de levertraan had geslikt die Nana me altijd bij het ontbijt gaf – bah!! – liep ik zoals gewoonlijk de tuin in om mijn vissen te voeren. Dat deed ik altijd, voor ik naar school ging. Die dag was alles anders dan normaal, want alle zes dreven ze aan de oppervlakte. Misschien deden ze dat weleens als ze lui waren, dacht ik. Maar ze bewogen helemaal niet meer.

En toen zei Nana dat ze dood waren.

Ik huilde en huilde en huilde…

“Lieve schat,” zei ze, terwijl ze me op haar schoot trok, “die dingen gebeuren soms. Misschien waren ze ziek. Dat kun je bij vissen niet zien. Maar weet je wat? Jij blijft vandaag lekker thuis en dan mag je Nana helpen met het maken van jam. Vind je dat een goed idee?”

“Ja!” antwoordde ik door mijn tranen heen.

Ze ging op een trappetje staan en haalde een grote metalen pan tevoorschijn. Ik zou nooit meer vergeten hoe ik daarna ik weet niet hoe lang fruit heb staan snijden en daarna in die pan heb staan roeren, net zo lang tot we lekkere jam hadden. Die jam ging in glazen potten waar Nana vervolgens etiketten op plakte. Ik ben nooit echt gek geweest op jam, maar van die heb ik werkelijk gesmuld. Omdat het mijn jam was.

Was ik blij dat ik die dag niet naar school hoefde? Ja en nee. Ik vond school namelijk hartstikke leuk, ging er met plezier naartoe. Op school had ik mijn vriendjes en vriendinnetjes – en het was leuk om buitenshuis te lunchen. Dat voelde op de een of andere manier heel volwassen.

Tja, jeugdherinneringen…

Ik was er toch zeker een halfuur zoet mee geweest, daar in Maliks martelkamer. Waarin ik nog steeds, bont en blauw geslagen, gevangen zat. Ook al was Nana er fysiek niet meer, ik had toch weer even bij haar kunnen schuilen – en dat voelde fantastisch. Maar nu zat ik weer midden in de realiteit – die verschrikkelijke realiteit. En dat kwam vooral door het geluid dat ik hoorde.

De sleutel.

In het slot.

Nu al??

Dat kon toch niet? Hij was toch naar de winkel?

Trillend keek ik naar wie er achter de deur tevoorschijn kwam. Het was de oude vrouw – Maliks moeder. Ze keek me boos aan en spuwde een paar woorden in mijn richting. Woorden die ik uiteraard niet kon verstaan.

Ze gebaarde dat ik met haar moest meekomen. En daardoor raakte ik verward. Malik had me opgedragen nooit de kamer te verlaten. Maar dit was zijn moeder. Die moest ik toch ook gehoorzamen? Wiens gevangene was ik? Die van hem of die van haar? Wat moest ik doen?

Ik besloot haar te volgen en liep voorzichtig de trap af. Elke stap deed zeer.

Beneden in de hal herhaalde ze haar woorden. Ik was ervan overtuigd dat ze me beledigde en beschimpte. (Later zou ik erachter komen dat ze me op dat moment een ‘Engelse slet’ noemde omdat ik met haar Malik naar bed ging – terwijl ze haar woede toch beter op die pedofiele zoon van haar had kunnen richten!)

Ik moest plaatsnemen in de zitkamer en kreeg weer een kop van die melkachtige thee. Ditmaal vond ik het niet zoet genoeg. Waarschijnlijk zat er gewoon normaal suiker in, maar mijn gemartelde lijf schreeuwde op dat moment om meer. Maar ik kon daar uiteraard niet om vragen.

Ze zette het kleine televisietoestel aan. Een Pakistaanse film, uiteraard. Ik keek er zwijgend naar, hoewel ik er helemaal niets van begreep. Ik had het gevoel dat de vrouw aardig probeerde te zijn, maar dat niet echt kón. Bovendien haatte ze me tot op het bot.

Bij wijze van lunch kreeg ik van een van de jongere vrouwen twee chapati’s en een kom met curry. De knoflookwalm sloeg ervan af. Ik hou niet van knoflook, dus ik nam maar een paar kleine hapjes, meestal in combinatie met de chapati’s. De curry was ook nog eens vreselijk sterk gekruid. Heel erg zwaar dus, voor de lunch. Gelukkig gaven ze me er een glas water bij, dat ik in één teug opdronk.

Toen de film was afgelopen, kwam Maliks jongere broer Eshrat tegenover me zitten. Hij sprak behoorlijk goed Engels. Zijn broers trouwens ook. Alleen de mannen leken de Engelse taal machtig te zijn, de vrouwen spraken alleen Punjabi. Hoe kwam dat?

Eshrat begon me vragen te stellen. Allerhande persoonlijke vragen.

“Waar kom je vandaan?”

“Hoe oud ben je?”

“Waar woon je?”

“Wat is de naam van je moeder?”

“Wat is de naam van je vader?”

“Hoe lang kom je al op de taxistandplaats?”

“Waar ken je Val van?”

“Wat zou je graag willen doen?”

Het was een spervuur van vragen. Ik kreeg amper tijd om antwoord te geven. De hoeveelheid vragen maakte me murw, al moet ik zeggen dat Eshrat ze niet op een agressieve manier stelde. Sterker: hij glimlachte erbij en ik kreeg zowaar het idee dat hij wel aardig was. Misschien, zo dacht ik, wilde hij me wel beschermen tegen Malik. Daarom gaf ik op elke vraag netjes antwoord.

Daarna kwam ook zijn vrouw Surayya bij ons zitten. Ik vroeg me af of ze het wisten. Ja natuurlijk wisten ze het. Natuurlijk wisten ze dat dit onschuldige, 15-jarige meisje door hun broer en zwager werd mishandeld en verkracht. Maar wisten ze dan niet dat dit heel erg verkeerd was? Kennelijk niet. (Later zou ik erachter komen dat sommige mannen in de familie seks hadden met nog veel jongere kinderen dan ik. En voor een groot deel ging het daarbij om hun eigen neven en nichtjes)

Ik vroeg Eshrat waar Malik was. Eigenlijk wilde ik vragen wanneer ik naar huis mocht, maar dat durfde ik niet. Dus probeerde ik het via een omweg.

“Geen idee waar hij is,” antwoordde Eshrat. “Malik is altijd overal en nergens.”

“Wanneer is hij terug?” vroeg ik.

En toen verdween op slag de glimlach van zijn gezicht.

“Waarom vraag je dat? Waarom wil je dat weten?”

“Omdat ik naar huis wil.”

“Dít is jouw huis nu!” gromde Eshrat. En hij stond op en beende de kamer uit.

Nu was ik écht wanhopig. Ik kom hier nooit, nooit, nooit meer weg, dacht ik bij mezelf.

Surayya was inmiddels naar de keuken verkast. Toen ze zich realiseerde dat haar echtgenoot me alleen had gelaten, kwam ze terug de kamer in en stelde ook zij me een vraag, in waarschijnlijk de enige Engelse woorden die ze machtig was.

“You. Help. Pakora?”

Pakora kende ik wel, dat was een snack die ik weleens bij een Indiase takeaway had gehaald. Dus: of ik misschien zou willen helpen met het maken van de pakora’s. Ik knikte. Waarom niet? Ik had toch niets beters te doen.

In de keuken liet Surayya me zien hoe je die dingen moet maken. Ze was niet buitengewoon vriendelijk, moet ik zeggen, maar op vriendelijkheid had ik bij die idiote familie allang niet meer gerekend. Nou ja, ik leerde weer ‘ns wat. Misschien zou het ooit nog eens van pas komen, later.

Maar aan ‘later’ durfde ik eigenlijk niet te denken.

Tijdens het maken van de snacks viel mijn oog op Surayya’s armen. Die zag ik voor het eerst, omdat ze voor het eerst in mijn bijzijn haar mouwen had opgestroopt. Duidelijk waarneembaar waren enkele fletse blauwe plekken. Dat ze flets waren, duidde erop dat ze al enige tijd geleden moesten zijn aangebracht. Maar door wie? Werd Surayya ook mishandeld? En nogmaals: door wie? Door Eshrat? Of misschien door Malik? Als dat laatste het geval was, dan terroriseerde hij dus de hele familie. Maar waarom trad die familie daar dan niet tegen op? Of zaten de vrouwen onder de knoet van de broers? Vragen, vragen. En ik durfde ze vanzelfsprekend niet te stellen. Want wat als Surayya het tegen Eshrat zou zeggen? Dan zou Malik het vast en zeker ook te weten komen. En dan brak ie alle botten in mijn lijf, schatte ik in.

Tijdens het maken van de pakora’s verging ik van de pijn, maar dat liet ik natuurlijk niet merken. Ik zou immers toch niet op medelijden hoeven te rekenen. Maar ik was blij dat ik de keuken mocht verlaten toen de klus erop zat.

In de huiskamer ging ik voorzichtig zitten op de sofa en keek ik naar Muneeza – zij van de paracetamol – die bezig was met de grootste stapel strijkgoed die ik ooit van mijn leven had gezien. Ze zag er fragiel uit en er rustte een enorme last op haar schouders, dat was duidelijk te zien. Ik stelde me zo voor dat binnen deze familie sprake was van een kastenstelsel, zoals in India, en dat Muneeza het laagste van het laagste was. De slavin van de familie, zogezegd. Niet voor niets hield ze de hele tijd haar hoofd omlaag. Ik kon niet eens oogcontact met haar maken en haar met een vriendelijke lach bedanken voor de pijnstillers.

Ja, Muneeza bevond zich helemaal onderaan de ladder. Dat werd me eens te meer duidelijk toen Surayya en de moeder van Malik haar stijf scholden. Want ook al sprak ik geen Punjabi: dat waren geen vriendelijke woorden, die ze kreeg toegesnauwd.

En toen zwaaide de voordeur open.

Malik!

Hij kwam recht op me af, negeerde alle andere aanwezigen en trok me aan m’n haren de trap op. Zomaar, vanuit het niets!

Tijdens het loopje naar de martelkamer schopte hij me en vloekte hij in mijn richting. Vanuit de deuropening smeet hij me de kamer in, waarbij ik de controle over mijn lichaam verloor en met mijn schouder op het hoofdeind van het bed knalde. Daarna smeet hij de deur achter zich dicht – en draaide hij ’m in het slot. En terwijl ik daar wijdbeens op de grond lag, met een nieuwe, knallende pijn in mijn schouder, dacht ik alleen maar: Goddank, hij is weg.

Níet verkracht worden was al iets fijns…

Ik kroop naar mijn zelfbenoemde veilige plekje in de hoek, wreef over mijn pijnlijke schouder en dacht andermaal aan Nana. Kon ze toch maar bij me zijn. Kon ze me toch maar weghalen uit deze hel.

Ik probeerde me haar voor de geest te halen, in haar blauwe tuinpak. Ik sloot mijn ogen en zag haar vriendelijke gezicht, met het knotje bovenop haar grijze haren. Zo’n foto had ik ooit van haar gezien – maar waar was die?? Misschien wel weggegooid met de rest van haar bezittingen. In elk geval had ik ’m niet – en zou ik ’m ook nooit meer hebben.

Oh, als ik die foto nu toch eens bij me had…

Maar wacht even… Ik hád een foto bij me. Weliswaar niet van Nana, maar van Jamie. Het was de foto die hij me had gegeven toen hij het leger in ging. Die foto zat in mijn beursje. En mijn beursje had ik in de kledingkast verstopt!

Ik ging er onmiddellijk naar op zoek. Die foto was meer dan alleen maar een foto. Het was mijn enige tastbare herinnering aan de buitenwereld, aan het normale leven, aan mijn bestaan van vóór deze nachtmerrie. Het was een blik op de vrijheid. Weliswaar een terugblik, maar toch: een blik.

En weer droomde ik weg, ditmaal richting Jamie, een jongen op wie ik stapelgek was geweest maar met wie ik te weinig tijd had kunnen doorbrengen. Had ik hem ooit verteld dat ik van hem hield? Nee, dat soort diepzinnige gesprekken hadden we in die korte tijd samen nooit gehad. Misschien waren we daar ook wel te jong voor. In elk geval speet het me nu. Want ja, ik hield van hem. En ik had zomaar het gevoel dat dit wederzijds was.

Ik hield de foto in de palm van mijn hand, kneep die hand dicht en sloot tegelijkertijd mijn ogen. Als ik, zo dacht ik, nu eens héél sterk aan hem zou denken, zou hij dat signaal dan op de een of andere manier kunnen oppikken? Hij moest nu ergens in Duitsland gelegerd zijn. Zou hij nog vaak aan mij denken? Hij wist vast niet dat ik verdwenen was. Nee natuurlijk niet: níemand wist dat! Niemand miste me. Zelfs mijn klasgenootjes niet. Die waren wel gewend dat ik af en toe niet kwam opdraven. Vaak was dat nadat mijn vader me weer eens bont en blauw had geslagen. Volgens mij kozen ze ervoor om me in die gevallen met rust te laten. Dus dat zou nu wel wéér het geval zijn. Wisten zij veel.

Ik wilde die foto op een veiliger plek bewaren dan in die kledingkast, maar wáár?

En toen ineens schoot me een plek te binnen. Een perfecte plek. Natuurlijk: onder die losse plint! Daar zou Malik ’m never nooit vinden.

Ik trok het stuk hout voorzichtig omhoog, gaf Jamie’s foto een kus en stopte ’m toen veilig weg, op mijn geheime plekje. Ditmaal deed ik dat zo voorzichtig dat er niet het minste gepiep of gekraak klonk.

Vanaf toen wist ik dat Jamie de hele tijd dicht bij me zou zijn.
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Nana’s dood

De rest van de middag besteedde ik aan mijn ‘kunstproject’. Met andere woorden: ik pulkte weer aan het behang en in de muur. Uiteraard wel op een plek die je niet zo één twee drie kon zien, want Malik zou ongetwijfeld buiten zinnen raken als hij het zou ontdekken.

Hier zou het gebeuren. Hier zou ik het gat in de muur maken waardoor ik zou ontsnappen. Ja, dat zou onnoemelijk veel tijd gaan kosten, maar die tijd had ik wel, vreesde ik. Op de Pakistanen hoefde ik niet te rekenen: niemand leek van zins me vrij te laten. Malik al helemáál niet.

Malik!

De naam alleen bezorgde me al koude rillingen. Gauw maar aan iemand anders denken dus.

Nana.

Ja, dat was beter.

Iedereen was altijd aardig geweest tegen haar – en terecht. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik samen met haar naar de kerk ging. Ik geloof niet dat ik me ooit veiliger heb gevoeld dan toen. Bij het verlaten van het kerkgebouw zei iedereen haar vriendelijk gedag. De pastoor zakte door z’n knieën en schudde mijn hand. “Welkom in onze kerk,” zei hij daarbij. “Kom je gauw nog eens?”

Ik knikte van ja.

En ik ben er inderdaad nog heel vaak geweest. Meestal alleen met Nana, maar soms ook met oom Bert, haar zoon, die dus eigenlijk mijn oudoom was. Hij woonde bij mijn opa en oma, maar bezocht Nana regelmatig. En ik kwam ook weleens bij hen.

Oom Bert was aardig, maar ook een beetje gek. Later realiseerde ik me dat hij misschien weleens een oorlogstrauma zou kunnen hebben opgelopen. Op een middag – ik was een jaar of vijf – kwam hij naast me zitten toen ik bij oma thuis naar het kindertelevisieprogramma Play School aan het kijken was. Oma had een oud tv-toestel, met van die openingen aan de zijkant voor de ventilatie. Op tv waren ze bezig met een inzamelingsactie voor arme kindjes ergens ver weg op de wereld. Daarvoor hadden de mensen van Play School een kartonnen doos versierd, die ze ons lieten zien. Daarmee zouden ze geld gaan ophalen, zeiden ze.

En wat er toen gebeurde…

Oom Bert stond op, greep naar zijn portemonnee, haalde er wat muntjes uit… en gooide die toen in de zijkant van het tv-toestel!!

“Zo,” zei hij trots, “ik heb geld in die doos gestopt.”

Ik lachte hem vriendelijk toe – maar toen ik het me jaren later voor de geest haalde, kon ik er helemáál niet meer om lachen. Ik vond het toen alleen nog maar triest.

Een andere keer keken we naar een cowboyfilm. Op zeker moment namen de cowboys een paar indianen onder vuur. Onmiddellijk dook oom Bert achter de bank.

“Niet schieten! Niet schieten!” riep hij.

Heel even dacht ik dat het een grap was. Maar nee, oom Bert was écht bang dat de cowboys een blauwe boon tussen zijn ogen zouden jagen. Toen ik me dat realiseerde, sprong ik op van de bank en heb ik oma gewaarschuwd. Die belde meteen een dokter.

Ook heb ik oom Bert weleens zijn pijp zien aansteken met een briefje van twintig pond. Ik wist toen nog niet precies wat de waarde van geld was, maar ik begreep wel dat dit heel raar was. Dus ik zei het weer tegen oma. En die belde weer de dokter.

De daaropvolgende keer dat ik oma bezocht, was oom Bert weg.

“De dokter heeft hem meegenomen,” zei oma. “Oom Bert is nu ergens waar hij veilig is en zichzelf geen pijn meer kan doen.”

Ik geloof niet dat ik verder nog vragen heb gesteld.

Als mijn overgrootvader, de man van Nana, in een goede bui was, speelde hij middagen lang met me, in de tuin van hun huis. Ook gingen we vaak knikkeren, op het terras. Hij zat dan in zijn schommelstoel en ik kwam aanzetten met een zak vol knikkers.

“Raad eens hoeveel, opa!” kirde ik.

Ik was een jaar of zeven.

De zak was niet doorzichtig.

En overgrootvader, die ik ook opa noemde, wilde altijd winnen. Altijd. Ik wist dus dat ik het juiste aantal knikkers uit de zak moest halen om hem niet boos te maken. Zei hij 27 en zaten er 33 in de zak, dan wist ik dat ik bij 27 moest stoppen.

“Raad eens hoeveel, opa!”

“31!”

En toen begon ik één voor één de knikkers eruit te halen en hardop te tellen.

Maar ditmaal vertelde ik me. En dat realiseerde ik me toen ik ‘32’ zei.

‘Opa’ werd razend.

“VALSSPELER! OPLICHTER!”

Hij pakte de zak van me af, gooide alle knikkers erin terug en smeet ’m toen in m’n gezicht.

Nogmaals: ik was een jaar of zeven.

“Auw!” gilde ik. Maar eigenlijk was ik verbaasder dan dat het me pijn deed. Zo’n woedeaanval van een volwassen vent tegen een klein meisje… En om helemaal níets!

Nana had mijn gil gehoord en kwam de tuin in rennen.

“Nu is het genoeg!” beet ze hem toe.

Maar dat pikte mijn overgrootvader niet. Hij stond op van zijn schommelstoel, greep haar bij haar haren en sleurde haar mee naar de waterpomp, die ze hadden laten aanleggen om zo niet meer elke keer naar de put te hoeven gaan. Hij douwde Nana met haar mond onder de opening en begon toen als een bezetene water te pompen. Steeds meer.

Het was een vreselijk gezicht. Hij was bezig haar te verdrinken! Ik schreeuwde de longen uit m’n lijf en smeekte hem mijn lieve Nana los te laten. Dat deed hij uiteindelijk.

Maar dat was niet het laatste incident. Overgrootvader werd steeds agressiever en telkens moest Nana het daarbij ontgelden. Ik herinner me hoe hij haar een keer midden in de nacht aanviel. Ik lag naast haar, maar dat kon de bruut niet schelen. Met heel veel kracht slaagde ze erin hem de slaapkamer uit te werken, waarna hij weer kalmeerde. Maar vanaf dat moment gingen we niet slapen voordat we de deur met een zware kast hadden gebarricadeerd.

Uiteindelijk was het niet langer verantwoord om hem thuis te laten wonen. Veel te gevaarlijk voor Nana. Op zekere dag werd hij dus opgehaald en ging hij naar ‘een huis’, zoals dat heette. Daar stierf hij al heel gauw, volkomen gedementeerd. Voor Nana moet het, hoe triest ook, een hele opluchting zijn geweest.

In elk geval gingen we nóg meer dingen doen samen, Nana en ik. Nóg vaker trokken we erop uit. Het was de allermooiste periode, maar helaas een die maar van korte duur was. Want Nana begon te kwakkelen met haar gezondheid.

Elke avond, voor het slapen gaan, moest ik een tabletje onder haar tong leggen. Dat had geloof ik iets te maken met haar hart. Steeds vaker moest ze zitten, om even bij te komen. Steeds vaker zag ik haar puffen en blazen. Soms viel ze zelfs flauw. Omdat ik niet oud genoeg was om voor haar te zorgen, moesten we ergens anders gaan wonen. En toen ben ik met Nana naar oma Kathleen verhuisd. Nana kwam daar in een bed op de begane grond te slapen, zodat ze niet elke dag de trap op en af hoefde. Dat was veel te gevaarlijk voor haar geworden.

“In dat bed,” zei oma Kathleen me op een van de eerste dagen, wijzend op de slapende Nana, “ben jij geboren.”

En nu ging Nana erin dood. Dat zei niemand, maar dat voelde ik, instinctief.

Gek eigenlijk, dat al die jeugdherinneringen zomaar naar boven kwamen toen ik daar zat, op de grond, in die zielloze martelkamer. Alsof mijn onderbewustzijn mijn getroebleerde geest probeerde te verdoven. Al lukte dat maar ten dele, want die herinneringen waren beslist niet altijd zoet. Dat bewijst de incidenten met mijn opa en oom Bert wel. Maar aan Nana kon ik alleen maar met heel veel plezier terugdenken. Mijn jaren met haar, echt, waren de gelukkigste van mijn leven.

Helaas was dat geluk niet eeuwigdurend…

Ik leefde op een gegeven moment dus met Nana, oma en opa. En met de hond van oma en opa. Bruce was een Duitse herder en ik was gek op hem. Ik knuffelde hem zo veel als ik maar kon. Bruce beschermde oma en opa, maar vanaf het moment dat wij in het huis kwamen wonen, richtte hij zich vooral op Nana. Ik denk dat hij voelde dat ze ziek was en dat zijn hulp daar harder nodig was dan bij oma en opa. Altijd als zij naar de wc ging, zat hij voor de deur te wachten tot ze er weer uit kwam. Aanvankelijk gromde hij naar me als ik mijn armen om haar heen sloeg, want kennelijk dacht hij dat ik Nana aanviel. Maar dat sleet al snel.

“Waarom woon ik eigenlijk niet bij mama?” vroeg ik op zekere dag aan oma Kathleen. We waren bezig met de afwas. “Alle kinderen op school wonen bij hun mama en papa, alleen ik niet.”

Oma droogde haar handen af en keek me toen strak aan. “Tja, lieverd,” zei ze toen, “jouw mama wil jou nou eenmaal niet.”

Dat kwam aan als een mokerslag.

“Waarom niet?”

“Omdat ze niet voor een kind kan zorgen. En Nana kan dat wel. Daarom woon je bij Nana. Zij heeft acht jaar lang voor je gezorgd en dat heeft ze met heel veel liefde gedaan. En nu zorgen opa en ik voor je.”

“En voor Nana!”

“En voor Nana.” En toen stopte ze haar handen weer in het sop.

Het was leuk om bij oma Kathleen te wonen. Ze kon lekker koken en het was altijd een klein feestje om met haar boodschappen te doen. Opa keek altijd naar de paardenraces, als die op tv waren. En op worstelwedstrijden was hij ook gek. Sommige namen van die kerels kan ik me nog goed herinneren. Giant Haystacks had je – en Big Daddy.

Op een dag, ik zal negen jaar oud zijn geweest, vroeg oma Kathleen of ik Bruce zou willen uitlaten.

Nou, dat wilde ik wel!

Ik was helemaal opgewonden, want ik had nog nooit van mijn leven helemaal zelfstandig een hond uitgelaten.

“Netjes blijven zitten,” zei ik even later tegen Bruce, terwijl ik zijn riem vastmaakte aan de ring die aan de gevel zat van de winkel waar ik mijn zakgeld ging uitgeven. Ik kocht zuurtjes, drop en een lolly. Toen ik weer naar buiten stapte, was Bruce weg.

Gewoon weg. Verdwenen.

En dat moest ik aan oma en opa gaan vertellen!

Het was een vreselijke schok voor ze. Opa trok meteen zijn jas aan en ging zijn kindje zoeken. Uren bleef hij weg. Ik zag dat hij zelfs de auto had gepakt. Maar hij vond Bruce niet.

Vanaf dat moment was het huis van oma en opa een mortuarium. De sfeer was kil en er werd niet meer gelachen. Het voelde alsof er iemand was overleden. En niet zomaar iemand. Een dierbare.

En toen, twee weken later, zat ie daar ineens weer. Op dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten. Met dezelfde riem aan dezelfde ring. Ik sprong op en neer en kon niet wachten om Bruce thuis te brengen, naar het baasje.

Het baasje kreeg tranen in zijn ogen toen hij zijn baby weer in de armen kon sluiten. Alle ellende van de voorgaande veertien dagen leek voorgoed verdwenen.

Léék, want het was niet meer de Bruce van vóór de verdwijning. Hij had nu ineens nare trekjes, was zelfs een beetje vals geworden. Geen idee wat er in die twee weken met hem was gebeurd. Misschien was hij wel elke dag mishandeld. In elk geval kon je hem niet meer helemaal vertrouwen. Hij beet me zelfs een keer. Oma Kathleen zei dat ik vanaf dat moment wat voorzichtiger met hem moest zijn. Niet meer zo onbesuisd. Waarschijnlijk wist Bruce het verschil niet meer tussen een stevig robbertje stoeien en geslagen worden.

Maar Nana bleef hij beschermen. Nog meer zelfs dan voor die tijd. Tot hij op een gegeven moment geen minuut meer van haar zijde week. Toen wisten we eigenlijk wel dat het een aflopende zaak was.

De nacht dat Nana stierf, kan ik me nog goed herinneren.

“Jij slaapt vannacht niet bij Nana,” had oma Kathleen gezegd.

“Waarom niet?”

“Het gaat niet goed met haar hart. Ze heeft rust nodig, heel veel rust.”

Ik begon te stampvoeten en te krijsen, maar oma Kathleen hield voet bij stuk.

Toen ging ik naar Nana om haar te vertellen wat oma Kathleen tegen me had gezegd.

“Ach wat een onzin,” had ze zachtjes gezegd. Het klonk bijna als fluisteren. “Kom er toch gewoon bij.”

En dat deed ik dus. Ik klom in bed, rolde mezelf op en stopte zelfs een duim in mijn mond. Nana sloeg haar arm om me heen, ik deed hetzelfde bij haar en zo vielen we in slaap.

Om een uur of acht werd ik wakker. Nana sliep nog, maar ik wilde iets tegen haar zeggen. Ik probeerde haar dus wakker te schudden, maar dat lukte niet.

“Kom op Nana, wakker worden.”

Maar er gebeurde niets.

“Nana, wakker worden!”

Nog steeds niets.

“Nana?”

En toen begon ik te schreeuwen. “OMA, OMA, KOM SNEL!!”

Nana had haar arm nog steeds om me heen en ik om haar, maar ik kon me onmogelijk losrukken. Al wilde ik dat ook eigenlijk helemaal niet. Zo waren we in slaap gevallen en zo waren we wakker geworden. Althans, ik.

Nana was dood, maar dat realiseerde ik me niet, als kind. Ik dacht gewoon dat ze heel diep in slaap was. Wel voelde ik aan dat er iets niet klopte. Dat het haar hart was, besefte ik toen nog niet. Ik had dan ook nog nooit een dood iemand gezien.

“Kom op, aankleden en de deur uit, het is al laat!” riep oma Kathleen tegen me, waarschijnlijk tegen beter weten in.

“Nee, ik wil bij Nana blijven!” Een Nana die inmiddels ijskoud aanvoelde, maar dat kon me niet deren.

Als ik het me goed herinner heeft oma Kathleen me uit bed getrokken, voor ze de dokter belde. Toen die gearriveerd was, stelde hij officieel de dood vast. Toen pas geloofde ik het.

Ik barstte in tranen uit en was niet meer te troosten.

“Ze moet om een uur of één zijn gestorven,” stelde de dokter.

Het was verbijsterend. Tien jaar geleden was ik hier geboren, in dit bed. Tien jaar lang had ik een vrijwel onbezorgde jeugd gehad dankzij Nana. En tien jaar later stierf diezelfde Nana in mijn armen. Hier, in ditzelfde bed.

Het was niet te bevatten.

“Ga nu maar,” zei oma Kathleen tegen me.

“Waarom moet ik gaan?” vroeg ik.

“Omdat je niets meer voor Nana kunt doen,” luidde het antwoord.

Ik keek naar de dokter. Die knikte. Zo van: dat klopt kindje, ga dus maar.

Ik draaide me om en keek nog één keer naar het ontzielde lichaam van Nana. En toen liep ik zonder om te kijken de kamer uit.

Even later kwamen er twee mannen in zwarte pakken om Nana op te halen. Ze werd afgevoerd in een zak.

Het klopte: ik kon niets meer voor haar doen. Ik hád al alles voor haar gedaan. Elke avond had ik persoonlijk dat hartpilletje onder haar tong gelegd. Maar uiteindelijk bleek ze toch veel te ziek te zijn om het te redden.

En toen moest ik dus alleen slapen. Dat had ik nog nooit gedaan. Het was vreselijk, die eerste nacht. Ik voelde me zo alleen… Ik miste Nana enorm. Haar geur, haar warmte, haar liefde… Opnieuw stak ik mijn duim in mijn mond. En ik fantaseerde dat Nana onder mijn bed lag, in haar kist.

Met dat beeld viel ik uiteindelijk in slaap.

De hele dag kwam er familie langs om oma en opa te condoleren. De volgende dag verscheen er ook nog een vrouw die ik niet kende. Ik vroeg aan oma Kathleen wie dat was.

“Dat is je moeder,” fluisterde ze.

Dat klonk heel gek.

Nog gekker was het dat die vrouw, mijn moeder dus, me helemaal niet in de gaten leek te hebben. Maar misschien wilde ze wel expres elk oogcontact vermijden. Ik kon alleen niet bedenken waaróm. Wat had ik nou fout gedaan?

Ik had op dat moment geen enkele herinnering aan haar. Misschien had ik haar wel helemaal nooit eerder gezien!

Toen we elkaar eindelijk, eíndelijk – toevallig – aankeken, lachte ik haar vriendelijk toe. Maar ze draaide meteen haar hoofd om.

Het kon me niet schelen. Goed, ik had nooit een moeder gehad. Maar Nana was er altijd voor me geweest – en dat kon niemand me afnemen.

Ik was wel blij om oom Jack weer te zien. Hij was rechtstreeks overgekomen uit Thirsk en had zijn legeruniform nog aan. Oom Jack, oma, opa en de vrouw die mijn moeder bleek te zijn, zaten om de tafel en waren in gesprek. Ik mocht daar niet bij zijn, dus ik zat in de keuken en speelde met mijn Etch A Sketch. Zo goed en zo kwaad als dat ging dan, want ik zat eigenlijk nog steeds aan één stuk door te snikken.

Het was de dag dat de koffer kwijtraakte. Het was een bruinleren koffer met een slot. Nana had dat ding altijd gehad en in mijn fantasie was dat ding wel honderd jaar oud. Het leer zat vol krassen en op sommige plaatsen hingen de vellen erbij. Het slot, dat ooit glimmend moest zijn geweest, was door de jaren heen dof geworden. De koffer had zo lang ik me kon herinneren onder Nana’s bed gelegen. Eens per week haalde ze ’m tevoorschijn, want haar kasboekje lag erin. Ook zat het vol met geld en sieraden. Het leek wel een piratenschat.

“Ooit zal een deel hiervan voor jou zijn,” had ze me meer dan eens toevertrouwd.

En nu was de koffer dus weg. Opa was de eerste die het opmerkte.

“Hebben jullie haar weg zien gaan?” vroeg hij aan oma en oom Jack. Die schudden beiden hun hoofd.

“En jij?” vroeg opa toen aan mij.

“Nee,” antwoordde ik.

“Nou, lekker dan,” bromde opa.

Oma Kathleen trok een grimas. “Je denkt toch niet dat…?”

“Nou ja,” antwoordde opa kribbig. “Zij is weg en de koffer is weg. Dan is het toch duidelijk?”

Nu moest oma Kathleen aan de hele familie gaan vertellen dat de koffer – en daarmee de waardevolle inhoud – verdwenen was. En dat viel heel slecht, want al mijn neven en nichten zouden ook iets van de schat hebben gekregen. Dat had Nana beloofd.

Wat volgde, waren vreselijke familieruzies. Waar ik niet aan meedeed, want ik kon er niet zo mee zitten. Dat die koffer weg was, deed me niet zoveel. Dat Nana weg was, dát vond ik verschrikkelijk!

De koffer is nooit meer boven water gekomen.

Nana kreeg een mooie uitvaart waar heel veel mensen op af kwamen. Ze was altijd heel geliefd geweest, dat was wel duidelijk. Mijn moeder was er niet. Die mocht ook niet komen. De mensen van de begraafplaats hadden duidelijke instructies gehad om haar onder geen beding toe te laten.

En toen kwam de dag dat opa en oma besloten dat ze te oud waren om nog langer voor mij te zorgen. Het was, voor de duidelijkheid, de dag na de begrafenis.

“Maar waar moet ik dan heen?” riep ik vertwijfeld.

“Ga maar naar je vader of je moeder,” luidde het antwoord. “Zij zijn degenen die voor je horen te zorgen.”

Opa maakte een geïrriteerde indruk toen hij dat zei – en dat baarde me zorgen.

Ik rende naar oom Jack, die er ook nog was. “Oom Jack, oom Jack, mag ik bij u wonen?” vroeg ik hem. Ik bad dat hij ja zou zeggen.

“Ik zou graag willen,” antwoordde hij, “maar dat gaat nou eenmaal niet.”

“Waarom niet?” Ik was een volhoudertje.

“Omdat ik in het leger zit. Dat is geen plek voor kinderen.”

En daarmee was de kous af. Ik ging dus naar mijn moeder. Oom Jack zou me brengen. Hij zette me af bij het huis waar mijn moeder nog steeds met mijn vader woonde. Ook iemand die ik niet (meer) kende, trouwens.

Toen we er aankwamen, was alleen mijn vader er. Hij zei me niet eens gedag. Zonder me aan te kijken liep hij naar de garage. Mijn moeder was er niet, ik denk dat ze op haar werk zat. Oom Jack, die mijn spullen in de huiskamer had neergezet, besloot nog even bij me te blijven. Hij wilde me niet onder deze omstandigheden achterlaten. We gingen op de bank zitten en keken tv. Blue Peter kan ik me nog herinneren, een kinderprogramma. In totaal zaten we daar zo’n twee uur. En toen gebeurde het onvermijdelijke. Oom Jack stond op.

“Ik moet gaan,” zei hij.

“Nee!” smeekte ik. “Blíjf alstublieft!”

“Ik ben echt bang dat dat niet gaat,” ging hij verder. “Ik moet m’n trein naar Thirsk halen.”

En daar ging hij, de deur uit.

Ik was alleen. Althans, dat dacht ik. Misschien was m’n vader nog steeds in de garage. Als dat zo was, dan bekommerde hij zich totaal niet om me. En misschien was dat nog wel erger dan alleen zijn.

Ik wist ook helemaal niet wat ik in dit huis zou moeten doen. Had ik hier eigenlijk wel een slaapkamer? Niemand had me iets verteld.

Uren – echt úren – later kwam mijn moeder thuis. Het was al donker. Zonder iets te zeggen pakte ze mijn spullen op en bracht ze naar de eerste verdieping. Ik volgde haar maar.

“Je kunt hier je spullen uitpakken,” zei ze toen. “Maar kom vanavond niet beneden.”

En met die woorden liet ze me alleen, op een eenpersoonsbed in een kille slaapkamer. Zonder verder iets te zeggen, maar ook zonder me iets te eten of te drinken aan te bieden. Gelukkig had ik eerder die dag geluncht, maar een beetje hongerig of dorstig was ik toch wel.

Ik was er pas een paar uur, maar nu al haatte ik het huis intens. Ik ging op bed liggen en richtte me snikkend tot Nana. “Waarom heb je me verlaten, Nana?” snikte ik. “Wat moet ik nu?” Ik wist dat ik geen antwoord zou krijgen, maar het gevoel even tegen haar te kunnen praten, luchtte me een beetje op. Ik stond op en opende het raam. Zodat Nana die nacht naar binnen kon klimmen om me mee te nemen.
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Bekering

Het was de eerste nacht dat Malik niet was gekomen om me te mishandelen en te verkrachten. En dus de eerste nacht dat ik redelijk goed kon slapen. Kennelijk was ik gewend geraakt aan de pijn die mijn lichaam natuurlijk nog altijd teisterde. Misschien, zo dacht ik, moet hij overwerken. Misschien heeft hij een ongeluk gehad en ligt hij in het ziekenhuis – of erger!

Bij die laatste gedachte kon ik een glimlach toch niet onderdrukken. Je mag mensen niet dood wensen, maar voor dit beest maakte ik graag een uitzondering.

Misschien, was mijn volgende gedachte, is hij in een ander huis waar hij een andere jonge vrouw gevangen houdt. In elk geval: elke minuut dat hij er niet was, die koesterde ik. Omdat ik wist dat hij vroeg of laat toch weer zou binnenstormen om me uit elkaar te trekken. Eigenlijk was het alleen maar uitstel van executie.

Qua tijd was ik de draad allang kwijt. Ik vervloekte mezelf dat ik geen krassen had gemaakt op de muur of op de plinten, zodat ik kon zien hoe lang ik al gevangen zat. Misschien moest ik er nu mee beginnen, dan zou ik in de totaaltelling hoogstens twee, drie dagen missen.

En toen hoorde ik voetstappen op de trap. Meteen zette ik me schrap. Maar het klonk niet als Malik. Misschien was het zijn oude moeder. Of wellicht zijn twaalfjarige broertje Asif. Beiden hadden op dezelfde etage een kamer, had Malik me verteld.

Hoe dan ook, de voetstappen stopten vlak voor mijn deur. En toen hoorde ik een schril geluid. De deur begon te trillen. Ik keek naar wat er gebeurde. Er kwam een stuk metaal door de deur heen, aan de onderkant. Het ging een stukje omhoog, toen – van mijn kant gezien – naar links en toen weer omlaag.

Er werd een kleine opening in de deur gezaagd!

Maar waarom?

Wat was de bedoeling?

Ik begon te zweten toen ik de diverse mogelijkheden de revue liet passeren. Zou hij me gaan vergassen? Zouden er ratten door die opening gejaagd gaan worden? Ik trilde. En hoorde stemmen. Die van Eshrat, zo leek het. En die van zijn moeder.

Ik probeerde alle vreselijke gedachten uit mijn hoofd te zetten. Maar dat lukte uiteraard niet. Ze bleven me kwellen. En het feit dat de opening te klein was voor mij, kwelde me nog eens extra. Ik wilde die kamer uit, zelfs als ik verder het huis niet kon verlaten. Ik snákte naar een echt toilet, in plaats van dat vieze vat dat maar één keer per dag werd geleegd – als ik mazzel had.

‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’ Die vraag bleef maar rondzeuren in m’n hoofd.

‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’

‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’

‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’

Misschien niet zo heel lang meer, hield ik mezelf voor. Misschien was Malik wel op me uitgekeken. Begon het hem te vervelen om altijd maar weer hetzelfde meisje te verkrachten. Misschien had hij behoefte aan nieuw bloed. Zou hij mij vandaag nog de deur uit gooien, als een afgedankt stuk speelgoed.

Die gedachte gaf me even hoop.

Maar toen herinnerde ik me weer hoe ontzettend opgewonden hij van mijn angst en mijn bloed raakte. Hoe geil hij ervan werd om mij te wurgen. Daar zat de sleet nog steeds niet op! Ik had er nog helemaal niets van gemerkt dat hij er minder lol in begon te krijgen. Hij hield intens van de macht die hij over mij had. Over een meisje dat helemaal niets had op de wereld. Niets en niemand. Alleen herinneringen – maar die kon de schoft niet van me afpakken! De gedachten aan Nana en aan Jamie, wiens foto ik ook nog eens ergens onder de vloer had verstopt, waren mijn strohalmen in deze poel van ellende.

En toen hoorde ik opnieuw voetstappen. En wéér werd er stilgestaan bij mijn deur. Ditmaal was het duidelijk maar één persoon. Door het in de deur gezaagde gat zag ik schoenen. En een dienblad met een bord, een kom en een kannetje water. En daarna een hand, een vrouwenhand, die het bord, de kom en het kannetje de kamer in schoof. Vervolgens werd het gat aan de buitenkant afgedekt, waarschijnlijk met een plankje, en hoorde ik hoe de vrouw weer de trap af liep.

Ik werd gevoederd! Als een gevangen gezet dier! Ze namen niet eens meer de moeite om de deur open en dicht te doen!

Ik keek vanaf mijn bed naar het voer dat voor me was neergezet. Op het bord lagen de onvermijdelijke chapati’s. In de kom een vuilwitte substantie met pitten en bladeren. Het zag er zo goor uit dat ik er bijna van moest kotsen. Sterker: het léék zelfs op kots! Vol walging duwde ik het terug door het gat, waarbij ook het houten plankje opzij werd geschoven. Daarna at ik de chapati’s en dronk ik het kannetje water voor de helft leeg.

Ik weet niet meer wanneer Malik weer langskwam. Of het nog diezelfde avond (nacht?) was of pas de volgende. In elk geval kwam hij de trap op stormen en stond hij in een mum van tijd binnen. Toen hij zag dat ik niet op bed zat, deed hij het licht aan. Grijnzend constateerde hij toen dat ik in mijn hoekje, mijn zelfverklaarde veilige plekje, zat te trillen. Ik zweer dat ik zijn ogen zag oplichten. Deze viezerik, deze hufter, kreeg er een kick van om te zien hoe bang ik was.

“Kom hier,” beval hij.

Dat deed ik dus. Ik durfde niet ongehoorzaam te zijn.

Toen ik voor hem stond, sloeg hij me met de vlakke hand in het gezicht. Door de klap viel ik zijwaarts op bed. Omdat ik daar niet helemáál op lag, hielp hij me een handje – door me er aan m’n haren op te trekken. Vervolgens trok hij mijn broekje omlaag en spreidde hij mijn benen. Met mijn handen probeerde ik mijn vagina te beschermen, maar dat zinde hem niet. Opnieuw kreeg ik een keiharde klap in mijn gezicht. Automatisch liet ik mijn dekking zakken.

Minutenlang moet hij daar toen hebben staan kijken, naar mijn al zo vreselijk mishandelde kutje. Door mijn tranen heen meende ik te zien dat hij stond te kwijlen. Afschuwelijke momenten waren dat. Eigenlijk was dit nóg vernederender dan de eigenlijke verkrachting. De machtswellust en het dedain waarmee hij op me neerkeek…

En toen trok hij zijn broek uit en begon hij me te verkrachten. Ditmaal nóg bruter dan voorheen. De viezerik leek er alleen nog maar méér van te genieten. Ik schreeuwde, jankte, brulde, gilde en krijste, maar niemand die me hoorde. En wie dat wél deed, zat in het complot.

Ja, hoe harder ik huilde, des te meer het hem opwond. Zó ziek was dat stuk vuil. Maar ik kon er niets aan doen. Stoppen met huilen was geen optie. Het lukte me eenvoudigweg niet. Het was zó erg, zó vies, zó pijnlijk en zó vernederend…

Misschien had hij drugs gebruikt, want die avond was hij nog veel gekker dan normaal. Ditmaal zat er niets menselijks meer in hem. Ditmaal was Malik écht de duivel.

In en uit ramde hij zijn gezwollen roede tussen mijn gloeiende schaamlippen, terwijl het melkachtige zweet van zijn voorhoofd gutste. En hij stonk, oh hij stonk! Naar een misselijkmakend mengsel van knoflook en zweet. Als een bezetene beukte hij op me in – en op de moment dat hij even stopte, waarbij hij zijn gloeiende pook diep in me hield, sloeg hij me bont en blauw. Nou ja, nog bonter en blauwer dan ik al was. Op zeker moment haalde hij zijn keiharde pik uit me, waarna hij me omdraaide en mijn hoofd keihard tegen de muur knalde. Terwijl ik daar lag, meer dood dan levend, met mijn kont omhoog, propte hij zijn smerige lul opnieuw in mijn onderlichaam, waarna hij andermaal keihard begon te stoten. Ik kon niet eens meer denken aan hoe het daarbinnen moest zijn, hoe vernield alles was, want ik kreeg mijn gedachten niet meer op een rijtje. Ik was helemaal door elkaar gehusseld en verdoofd, totaal verdoofd. Geestelijk dan, want lichamelijk voelde ik de pijn nog steeds. Misschien nóg wel meer dan in de dagen daarvoor. Wat strikt genomen ook niet verwonderlijk was.

Wéér kneep hij mijn neus dicht en hield hij een van zijn gore klauwen op mijn mond. Wéér dreigde ik te stikken. En al die tijd bleef hij maar doorpompen. Soms trok hij mijn hoofd zó ver naar achteren dat ik het gevoel had dat hij mijn nek zou breken. Het was onmenselijk, onmenselijk, onmenselijk.

Ik weet niet hoe lang de marteling ditmaal duurde, maar op een gegeven moment was ook deze sessie ten einde. De smeerlap rolde met zijn kletsnatte lijf van me af. Door mijn wimpers heen zag ik de gore grijns op zijn lelijke smoelwerk. De hufter had zich zo te zien geamuseerd. Hij was weer klaargekomen. Het pijnigen en vernederen van een weerloos, vijftienjarig meisje had andermaal geleid tot een zaadlozing. Ik durfde er niet eens aan te denken hoe zijn duivelse spermacellen in mijn baarmoeder rondzwommen. Ik kón daar ook niet aan denken. Ik was volkomen van de wereld.

Toen ik even later als één grote bloeduitstorting bij zinnen kwam, begon ik me ook nog eens vreselijk te schamen. Wat onterecht was, want wat had ik hier nou aan kunnen doen? Het was het beste bewijs dat ik geestelijk helemaal in de war was.

Ik hoorde hem snurken. Waar zou zo’n misdadiger van dromen, vroeg ik me af. Zou hij in zijn dromen nog meer slachtoffers maken? Of zou er in zijn onderbewustzijn iets van berouw knagen?

Ik kroop naar een van de kussens en sloeg mijn armen eromheen, fantaserend dat het Nana was. “Waar ben je, Nana?” fluisterde ik, zacht genoeg om Malik niet te wekken. “Waarom heb je me verlaten, Nana? Ik heb je nodig. Je kleine engeltje heeft me nodig. Kom me alsjeblieft halen, Nana. Bevrijd me uit deze hel. Red me.”

Dat kalmeerde me een beetje. En om het te completeren, deed ik ook maar weer een paar van onze gebedjes.

Lord protect me through the night,

And bring me safe to morning light.

Nana had me geleerd in God te geloven, dus wie weet pikte Hij dit op een of andere manier op. En zou Hij mij komen redden – of Nana sturen om dat te doen.

Die hoop hield me op de been. Figuurlijk dan, want staan kon ik op dat moment even niet meer…

Gelet op het spaarzaam binnenpriemende licht was het ochtend toen Malik van bed opstond en zich begon aan te kleden. Hij gunde me geen blik waardig. In plaats daarvan liep hij recht op de deur af, die hij opende en weer achter zich sloot. Buiten hoorde ik nog hoe hij zijn keel schraapte. Daarna liep hij de trap af. Pas toen mocht ik van mezelf in slaap vallen.

Het volgende dat ik hoorde, was de stem van Eshrat. Hij stond over me heen gebogen en zei: “Kom mee. Mijn vrouw gaat je vandaag laten zien hoe je chapati’s en samosa’s moet maken.”

Ik volgde hem, zo goed en zo kwaad als dat ging. Moest me vasthouden aan de trapleuning om niet naar beneden te kletteren. Bij elke stap verging ik van de pijn.

“Tempo maken, witte teef!” riep Eshrat toen ineens, terwijl hij zich omdraaide. “Er is niets met je aan de hand!”

Niets aan de hand?

Vlak voor ik de huiskamer betrad kon ik een blik in de spiegel werpen. Ik schrok me wezenloos toen ik mezelf zag, voor het eerst sinds ik dit horrorhuis had betreden. Ik was lijkbleek en zat onder de blauwe en paarse plekken. Ik was een zombie geworden.

Ik schuifelde de keuken in, waar Eshrats vrouw Surayya in de weer was met deeg en een roller. Muneeza, de vrouw met het trieste gezicht, was druk doende pannen te schrobben. Ik keek naar haar, maar ze hield haar hoofd omlaag, alsof ze bang was om oogcontact te maken.

Surayya was eigenlijk wel aardig, tijdens deze geheel onverwachte kookcursus. Ze liet me zien hoe je de ingrediënten moet mixen, het deeg moet kneden en rollen en uiteindelijk mocht ik het zelf proberen. Uiteraard deed ik dat niet zo goed als zij, maar ze hielp me met de afwerking zodat we uiteindelijk toch mooie chapati’s konden maken. De samosa-envelopjes vulden we met kruidig gehakt, alvorens we ze in de oven stopten. De chapati’s gingen op de bakplaat.

Toen Eshrat, die al die tijd om ons heen had gehangen, de keuken verliet, liet Surayya even haar hoofddoek zakken. Expres of per ongeluk, dat kon ik niet goed zien. Wat ik wél zag, was de gigantische blauwe plek in haar nek. Alsof iemand had geprobeerd haar te wurgen! Gauw fatsoeneerde ze het kledingstuk, maar uit de blik die ze me toewierp kon ik opmaken dat ze op deze manier met me had willen communiceren. Dat ze had willen zeggen: “Kijk, we zitten in hetzelfde schuitje!”

En toen kwam Eshrat de keuken weer in, ditmaal om Muneeza toe te schreeuwen. Ze stopte onmiddellijk met waar ze mee bezig was en volgde hem, de keuken uit. En terwijl ze dat deed, maakte ze even oogcontact met me. De trieste blik maakte heel even, een fractie van een seconde, plaats voor een bescheiden glimlach. Die fractie van een seconde deed me beseffen dat ook Muneeza, net als Surayya en ik, slachtoffer was van die misdadige broers. Met dit verschil dat ik minderjarig was. Als Muneeza en Surayya werden verkracht – door hun eigen echtgenoot of wie dan ook – dan was dat al heel erg, maar bij mij speelde ook nog eens mee dat ik minderjarig was. Ik was 15. Dus Malik was niet alleen maar een verkrachter, hij was ook nog eens een pedofiel.

Surayya kookte melk voor de drank die ze in dat huis ‘thee’ noemden. En ja, er ging inderdaad even een theezakje in, dat zag ik nu met m’n eigen ogen. Maar absoluut niet lang genoeg! Ze strooide er suiker in, roerde het geheel en nam de ‘thee’ en de versgebakken samosa’s toen op een dienblad mee naar de huiskamer. Ze gebaarde me dat ik haar moest volgen. En daarna dat ik een paar samosa’s moest nemen.

Ik was niet hongerig – de eetlust was me in de afgelopen dagen wel vergaan – maar toch nam ik een samosa, puur omdat het onbeleefd zou zijn om dat niet te doen. En tegen Surayya en Muneeza, per slot van rekening lotgenoten, wilde ik beslist niet onbeleefd doen. Ik nam er eentje en spoelde die weg met de zoete, melkachtige substantie.

Neem er nog eentje, gebaarde Surayya.

Nee dank je, ik heb genoeg, gebaarde ik terug.

Ze stond op. Ik ook. Maar ze duwde me terug. Ik moest blijven zitten, terwijl zij naar de wc ging.

Nu zat ik helemaal alleen in de woonkamer.

Ik hoorde Eshrat schreeuwen. En een kind huilen.

En toen keerde Surayya terug, met een soort zilverkleurige pen. Ze gebaarde dat ik met één bil op de bank moest zitten, waarna zij tegenover mij plaatsnam. Ze begon mijn ogen te bewerken met ‘kohl’, zoals zij dat noemde. Dat woord voor eyeliner had ik nog nooit gehoord. Ik gebruikte ook eigenlijk nooit make-up.

Eerst smeerde ze zwart potlood om mijn goede oog. Toen, heel voorzichtig, om het oog dat nagenoeg helemaal was dichtgeslagen. Het deed pijn, maar ik liet niets merken. Ik denk dat ze er ook veel te veel op deed, om maar zo veel mogelijk de bloeduitstortingen aan het zicht te onttrekken. Toen ik in de spiegel keek, wist ik zéker dat ze er veel te veel op had gedaan. Ik leek wel een panda!

Toch bedankte ik haar. Ik bedoel: het was goed bedoeld. Ze had geprobeerd me te helpen. Toen de moeder binnenkwam, begon ze me uit te schelden. Natuurlijk, want nu zag ik er volgens haar helemáál uit als een hoer. Surayya pakte mijn hand en nam me zwijgend mee naar boven. Daar sloot ze me op in mijn cel, maar aan de menselijke blik in haar ogen kon ik zien dat ze dat dat liever niet had gedaan. Maar goed, ik werd daar dan ook niet door haar gevangen gehouden. Zij was net zo veel slachtoffer als ik.

* * *

De daaropvolgende weken ging het stelselmatig mishandelen en verkrachten gewoon door. Elke dag een vers portie pijn. Ik voelde me viezer en viezer en viezer. Ik zat in een nachtmerrie waar letterlijk geen einde aan kwam. Ik dácht zelfs niet eens meer aan dat einde. Ik dacht überhaupt niet meer. Kon niet meer denken. Was in feite geen mens meer.

Ik was, had ik na heel lang rekenen becijferd, ergens in april 1987 gevangen genomen. Uit het feit dat de kamer langer verlicht was dan voorheen, kon ik opmaken dat het inmiddels zomer was. Al had ik de bomen nog niet groen zien worden…

Malik was onbeschrijflijk wreed. Knettergek ook. Want het was niet het neuken waar hij het meest van genoot. Ook niet het vernederen. Zelfs niet het slaan. Nee, het allermeest genoot hij ervan als hij me probeerde te wurgen en ik met paars aangelopen hoofd probeerde aan adem te komen. Dat vond hij heerlijk, daar had hij de grootste lol in. Hoe ziek kun je zijn?

Na de dag dat ik Surayya had geholpen met het maken van samosa’s en zo was ik niet meer de kamer uit geweest. Dat was twee maanden geleden. Of drie. Ik was gestopt met het bijhouden van de dagen, omdat mijn hoofd er eenvoudigweg niet naar stond. Daardoor was ik echt álle benul van tijd kwijtgeraakt. Als ik niet werd verkracht, dan sliep ik. Ik wist nagenoeg niets meer. Kon alleen nog maar ademen – en dat ademen deed me pijn.

Helemaal niets doen, drie maanden lang. Helemaal niets zien, behalve het smerige hoofd van m’n verkrachter. Elke dag bang zijn, elke dag pijn hebben. Elke dag nieuwe wonden oplopen en de oude verzorgen. Ik had geen verweer meer, geen vechtlust. Ik deed alles wat Malik van me wilde. Wellicht scheelde dat nog iets, qua klappen.

De enige stervelingen die ik verder nog zag waren Surayya, die me eten kwam brengen – ze vond het kennelijk toch té erg om dat onder de deur door te schuiven – en de almaar triester kijkende Muneeza, die mijn vat met pis en poep moest ophalen en schoonmaken. Ja, ik poepte er ook in, ondanks dat het natuurlijk stonk. Maar ik had geen keus. Waar moest ik het dan doen? Op de vloer? In de kast?

Muneeza was duidelijk het laagste van het laagste in huis. Zij was het ook die elke dag het toilet moest schoonmaken. Ondanks het feit dat ik zelf natuurlijk niet veel beter af was, had ik erg met haar te doen.

En toen, op zekere dag, kwam Surayya me halen. Ik moest mee naar beneden, naar de badkamer. Daar stond Maliks zus, Bushra, al te wachten. Dit was de dag dat ze mijn blonde haren zwart verfden.

Het stond afschuwelijk. Toen ik na heel veel bukken in de spiegel keek, zag ik een spook. Die bleke, witte huid en dat pikzwarte haar, het zag er niet uit. Het begon me te duizelen. Letterlijk. Tegelijkertijd voelde ik vocht langs mijn dijen omlaag sijpelen. Ik moest zitten – en wel op het toilet. Ik gebaarde dat ook naar de twee vrouwen.

Terwijl ik op de toiletbril zat, met Surayya en Bushra als een soort lijfwachten naast me, voelde ik iets in de wc-pot kletteren. Ik keek omlaag en zag bloedspatten op het glazuur . Toen viel ik flauw.

Ik kwam bij terwijl ik op de badkamertegels lag. Overal om me heen was het rood van het bloed. Ik zag Muneeza, die aanstalten maakte om het op te dweilen. En ik zag de afschuw in de ogen van Surayya en Bushra. Het was goed mis met me.

“Ziekenhuis,” zuchtte ik, op een van de momenten dat ik bij bewustzijn was.

Maar de vrouwen schudden hun hoofd.

En toen kwam Malik thuis. Bushra liep meteen op hem af en begeleidde hem naar de badkamer, waar ik nog altijd op de grond lag.

“Ik voel me niet goed,” kreunde ik zachtjes. “Heb een hoop bloed verloren.”

Hij grijnsde.

Echt waar: hij genoot hiervan!

“Alsjeblieft, breng me naar het ziekenhuis…” perste ik er nog uit.

“Jij gaat godverdomme nérgens heen!” spuwde hij. “Een ziekenhuis?? Waar heb jij godverdomme een ziekenhuis voor nodig?? Er is niks met je aan de hand! Jij gaat gewoon boven op bed liggen!”

Hij tilde me op en liep met me de trap op. Voor het eerst hoefde ik die treden niet zelf te beklimmen. Wat ik trouwens ook niet zou hebben gekund.

Voorzichtig, jazeker, legde hij me op bed. En toen bleef hij even naar me staan kijken. Ik vóelde dat hij in een tweestrijd stond. De bolling in zijn broek verried dat de smeerlap alweer geil was. Het liefst had hij me ter plekke keihard geneukt. Maar hij aarzelde.

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om te doen alsof ik het bewustzijn verloor. Hij probeerde me bij kennis te schudden, maar ik gaf geen krimp. Door mijn wimpers heen zag ik hem staan, de vieze, vuile klootzak. Ik was nu zó kapot dat zelfs hij niets met me kon beginnen. Ik zag hem teleurgesteld afdruipen.

Ik slaakte een zucht van verlichting, opende mijn ogen en zag de hele kamer draaien. En toen raakte ik écht buiten westen.

Toen ik bijkwam, was het pikdonker. Ik moest úren weg zijn geweest. Ik keek naar beneden en zag oud, geronnen bloed. Het stroomde in elk geval niet meer – en dat was een hele opluchting.

Wat was er met me gebeurd? Ik wist het niet. Echt, ik had geen idee. Maar ik was me rot geschrokken.

De volgende dag kwamen Malik en Eshrat samen de kamer binnen. Eshrat had een glas in zijn handen waarin een troebel drankje zat.

“Dit moet je opdrinken,” zei Malik. “Je zult ervan aansterken.”

Hij zette me rechtop en Eshrat goot de bruingroene vloeistof in m’n mond. Het smaakte bitter.”

“Vies!” zei ik. De smaak deed me bijna kokhalzen.

“Het is een natuurlijk medicijn uit Pakistan,” zei Malik. “Je wordt er beslist beter van.”

Ik had geen keus, dus ik sloeg het goedje achterover, waarbij ik m’n best deed mijn smaakpapillen over te slaan. Daarna kreeg ik nog een glas water en toen vertrokken de broers weer.

De daaropvolgende dagen voelde ik nog regelmatig een stekende pijn in mijn schaamstreek. Ook verloor ik bloed, als ik op het vat zat om mijn behoefte te doen. Ik vroeg me af wat ik had. Was het een geheimzinnige ziekte? Of was ik gewoon helemaal stuk van binnen en viel ik langzaam maar zeker uit elkaar?

Hoe dan ook, een paar dagen later voelde ik me een stuk beter. Kennelijk had het vieze drankje geholpen.

Op zekere dag, geruime tijd na het bloedige incident, kwamen Surayya, Bushra en Muneeza de kamer in met een typisch Pakistaanse outfit: hoofddoek, sluier, harembroek, lange sjaal: het hele pakket. Ze hielpen me het aan te trekken, waarna ik er – zeker met mijn zwarte haren – ineens als een van hen uitzag, de witte huid even buiten beschouwing gelaten. Het voelde raar. Ik had nog nooit een wijde broek gedragen. Ik had ook nog nooit iets aangehad dat niet westers was.

In gebroken Engels vertelden de vrouwen vervolgens wat vanaf dat moment de ‘spelregels’ waren.

“Head down, scarf down on face,” zei Bushra.

“Eyes down, no look men,” zei Surayya.

Muneeza zei niets.

Ik moest met ze meekomen. Met z’n vieren liepen we de trap af – drie echte Pakistaanse vrouwen en één omgebouwde. Beneden werden we opgewacht door een heleboel mensen, van wie ik een groot aantal niet kende. Later hoorde ik dat het Maliks oudere broers waren, met hun vrouwen en kinderen. Een familiebijeenkomst dus. En ik hoorde kennelijk bij die familie.

Een van de broers, Khalid, had maar liefst drie vrouwen. Een van hen was Muneeza, die hij min of meer had gedumpt. Zij was zijn eerste echtgenote en samen hadden ze één kind, een gehandicapt jongetje. Van die handicap had Muneeza de schuld gekregen. Vandaar dat de familie haar als een stuk stront behandelde. Niemand keek ooit naar het gehandicapte kind om. Niemand, behalve zijn moeder, Muneeza.

Er waren een boel kinderen, die allemaal kirrend en kraaiend van plezier door het huis renden. Maar kennelijk irriteerde dat Maliks moeder, want die zei iets tegen hem, waarna hij op zijn beurt de kinderen toeblafte. Meteen waren ze stil. Ze renden ook niet meer.

De deurbel klonk. Malik liep naar de voordeur om die te openen. Er kwam een oude man met een tulband binnen. Als op commando begon iedereen voor hem te buigen. Ik deed dus ook maar mee.

We volgden de oude man naar de voorkamer, waar hij aan een lange, monotone speech begon. Een speech die stopte met een gebaar. Een gebaar van: kom hier.

Het gebaar was aan mij gericht!

Ik bewoog eerst niet, ook al omdat ik het niet begreep, maar ik voelde hoe de familie me naar voren duwde. Malik stond naast de man, die overduidelijk een geestelijke was. Wat ging er gebeuren?

De oude man zei iets in Punjabi en ik wist alleen maar dat hij het tegen mij had omdat ik door mijn sluier heen naar hem keek. Waarmee ik dus meteen een van de regels overtrad!

Ik zei niets.

De oude man herhaalde zijn Punjabi-gebrabbel.

Malik deed een stap naar voren en greep me bij m’n arm. Niet zachtzinnig overigens.

“Zeg na wat hij zegt.”

Dat deed ik dus maar, zo goed en zo kwaad als dat ging. Elke keer dat ik weifelde, vaak omdat ik niet meer wist wát ik moest zeggen, kneep hij harder in mijn arm.

Eén woord per keer, anders ging het niet. Dus het duurde en het duurde…

Toen ik elk woord van de oude man had herhaald, stortte de rest van het gezelschap zich op het eten en drinken dat Muneeza en Surayya binnenbrachten. Maar ik bleef vertwijfeld staan.

Wat had ik gezegd?

Wat had ik gedaan?

Ik besloot het Bushra te vragen. Van alle vrouwen had zij de meeste Engelse woorden tot haar beschikking.

“Wat heb ik gezegd, Bushra?”

“Punjabi words. That our tradition.”

“Maar wát heb ik gezegd??”

“Mean you Muslim now.”

Het zweet brak me aan alle kanten uit.

“Maar… ik wíl helemaal geen moslim zijn!” fluisterde ik in haar richting.

“You Muslim. Not change now.”

“Maar ik…”

“Muslim good.”

Nee, dat was het helemaal niet voor mij! Zelfs niet een heel klein beetje. Dit hadden ze me van tevoren moeten vertellen. Dit kón helemaal niet! Hoe kon ik nou ineens moslim zijn? En daarbij: was ik dan niet langer christelijk? Was ik nu voor de rest van mijn leven moslim?

Dus opnieuw hadden die viezeriken me te pakken. Wéér hadden ze een stukje van m’n identiteit gestolen. Dachten ze. Want zeker weten dat ik tot in lengte van dagen in God en Jezus zou geloven, niet in die shit van Malik! Ik híeld van mijn geloof. Al sinds de tijd dat Nana me voorlas uit de kinderbijbel. Al die prachtige verhalen over de ark van Noach, Jonas en de walvis, Mozes in het mandje, Jezus met het brood en de vissen… Ik zat bij haar op schoot en verzwolg de plaatjes in dat boek. Ik was een christelijk kind en dat was ik vol overtuiging. En met trots. En dat zouden deze baardapen nu even in een halfuur van me afpakken?

“You change name,” ging Bushra verder.

“Nee,” zei ik stellig. “Mijn naam is Anna.”

“You Muslim name: Yasmeen.”

Ik schudde mijn hoofd. Maar besloot verder niet in discussie te gaan. Zinloos. Bovendien had ik geen zin in ruzie met de vrouwen, want dan zou ik helemáál niemand hebben om op terug te vallen. Zolang ik me maar in mijn hoofd prentte dat ik Anna heette.

Anna.

Anna.

Anna.

Fuck Yasmeen.

Terwijl het gezelschap doorging met feesten, werd ik teruggebracht naar mijn kamer. Daar ging ik op bed zitten en zei ik hardop tegen mezelf: “Mijn naam is Anna en ik ben een christen.”

En voor ik ging slapen, zei ik de gebedjes op die ik van Nana had geleerd. Als ik dat maar vaak genoeg deed, hield ik me voor, dan zou ik nooit een moslim worden.
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Verbannen

Vanaf de ceremonie mocht ik ineens meer tijd doorbrengen op de begane grond. Kennelijk dachten ze dat ik geen stennis meer zou maken, nu ik een ‘moslim’ was. Dat klopte gedeeltelijk. Ik maakte geen moeilijkheden, maar dat was deels uit angst en deels uit algehele vermoeidheid. Degene die trubbels maakte, was de moeder, Farhat. Dat was echt een kreng van een wijf. Ik ‘woonde’ inmiddels een maand of zeven in het huis en had in die tijd een paar woordjes Punjabi geleerd. Nu kon ik horen wat ze af en toe over me zeiden. De jongere vrouwen spraken nooit slecht over me, maar het oude wijf en de broers deden bijna niet anders.

De moeder was het ergst. Een verschrikkelijk wijf, een heks. Ik hoorde haar een keer leugens vertellen over mij, tegen Malik nota bene. Dingen die ze verzonnen had, puur om Malik woest te maken zodat hij me in elkaar zou trappen. “Die witte slet heeft tegen Surayya gezegd dat je stinkt,” was een van de leugens. Om haar woorden kracht bij te zetten kneep ze in haar neus en trok ze een rare bek, waardoor ze nog lelijker werd dan ze al was. “Ze gebruikt ook heel slechte Engelse woorden als ze het over je heeft,” vervolgde ze. “Je moet haar echt elke dag afranselen, mijn zoon. Elke dag. Ze moet haar plaats weten.” En toen maakte ze het gebaar van iemand die met een zweep slaat.

En Malik gehoorzaamde de ouwe tang. Hij trok me mee naar de eerste verdieping en sloeg me daar tot bloedens toe, waarna hij me verkrachtte. Farhat moest me hebben horen schreeuwen en gillen – en in gedachten zag ik een duivels lachje op haar lelijke smoel. Die feeks genoot er echt van. Over doodzieke genen gesproken…

In haar ogen was ik een stuk vuil. Herstel: een wit stuk vuil, want ze was ook nog eens zo racistisch als de pest. Ze haatte me en vond het heerlijk dat haar zoon me als een bokszak gebruikte. Want dat is wat hij deed: hij beukte echt met zijn vuisten.

Op zekere dag, ik zat alleen in de huiskamer, hoorde ik Eshrat ruzie maken met Surayya. Daarna richtte hij zijn woede op Muneeza, die toch altijd al het pispaaltje was. Muneeza en ik waren de grootste paria’s in het huis.

Muneeza, de vrouw met het (om zeer begrijpelijke redenen) in en in trieste gelaat. Zij van de strip paracetamol. De enige in het huis die ooit écht aardig voor me was geweest. Ze was het laagste van het laagste, zijnde een verstoten vrouw van Khalid. Ze had hem een gehandicapt kind geschonken en was daarom door de hele familie uitgekotst. Niemand wilde eigenlijk iets met haar te maken hebben. Daarom woonde ze in twee huizen, hoewel ze in geen van beide panden een eigen kamer had. Wat heet: niet eens een bed! Muneeza sliep op de grond. Onder één dun dekentje, of het nou zomer was of winter.

Muneeza was mager. Maar niet gewoon mager, nee, Heel Erg Mager. Fragiel als een twijgje. Je zou haar zo omver kunnen blazen. Khalid, haar nare echtgenoot, had nog twee andere vrouwen, zo had ik begrepen. Na verloop van tijd kwam ik er echter achter dat hij er niet drie had, in totaal, maar vijf! Drie woonden er in deze straat, twee andere echtgenotes zaten in Pakistan, waar hij om de zoveel maanden naartoe reisde.

Muneeza kreeg aan de lopende band klappen. Niet eens alleen van Khalid, want die was er amper, maar vooral van Eshrat. Die vond altijd wel een ‘reden’ om haar een paar klappen te geven. Ik heb hem haar een keer zien aftuigen met de deegroller, wat een vreselijk gezicht was. Maar ik had de kracht niet om in te grijpen. Fysiek niet, maar ook mentaal niet, wetende dat Eshrat en Malik me in coma zouden slaan als ik tussenbeide zou komen. Het was afschuwelijk: ze lag huilend op de grond en probeerde met haar broze handen de aanval af te slaan. Een aanval, zoals gezegd, met een deegroller. Naast viezeriken waren deze broers ook de grootste lafaards op de hele wereld!

Ik stond met open mond toe te kijken, als aan de grond genageld. En ook dat was fout. “Ik zal je leren zo’n bek te trekken!” beet Eshrat me toe, waarna hij ook op mij insloeg met die deegroller. Hij raakte mijn schouder en hoewel het pijn deed, liet ik dat niet merken. Die lol gunde ik hem niet.

Soms, als we alleen waren, probeerden Muneeza en ik weleens met elkaar te communiceren. Wat onbegonnen werk was, omdat zij geen woord Engels sprak. Dus het meeste wat we deden, was glimlachen naar elkaar. Al kostte dat vaak moeite, omdat er voor ons helemaal niets te lachen viel in dat huis. Maar ik voelde een band met haar. We waren beiden slachtoffer. Ze schuifelde als een wandelende dode door de kamers, maar kon zich niet overgeven aan de dood, die in haar geval uiterst genadig zou zijn. Ze kon niet, want ze had een zoontje om voor te leven. Zonder haar zou die jongen helemaal niemand zijn. Overgeleverd aan de grillen van een sadistisch stel duivels.

Maliks zus Bushra vertelde me eens over het kind, in het weinige Engels dat ze beheerste. “Hassan,” zei ze, wijzend op de jongen. “Heart.”

“Oh wat erg,” zei ik. “Haalt hij het wel? Zal hij overleven?”

“Live? Yes, live. A little long.”

“Arme Hassan.”

“Yes. Hassan poor boy.”

Hoewel Eshrats vrouw Surayya best aardig tegen mij was, deed ze altijd naar en grof tegen Muneeza. Ik verdacht haar er zelfs van leugens te vertellen tegen Eshrat, in de hoop dat die haar dan een pak rammel zou geven. Het was een van de dingen waardoor ik met mezelf afsprak niemand in dat vervloekte huis in vertrouwen te nemen. Niemand, behalve misschien Muneeza. Maar die stond zo laag in de pikorde, dat ik daar toch helemaal niets aan had. Misschien was Muneeza nog wel een grotere voetveeg dan ikzelf – en dat wilde wat zeggen!

In de huiskamer werd ik geacht op dezelfde plek te blijven zitten en me niet te verroeren. Er was niets te doen, niets te zien. De tv stond uit en op tafel lag een verkreukelde krant vol letters die ik niet kon lezen. In de keuken mocht ik niet komen. Dus ik zat daar maar wat te zitten, urenlang. Ik was gewoon in trance. Dacht na over de situatie. Dat ik niets meer wist van de buitenwereld en dat die buitenwereld geen enkele weet had van wat zich hier achter de voordeur allemaal afspeelde.

Ik vroeg me af of mijn vader en moeder zich wel afvroegen waar ik was en hoe het met me zou gaan. Ik betwijfelde het. Malik had Val op het taxikantoortje vast een of ander lulverhaal op de mouw gespeld, dus die was zeker ook niet naar me op zoek. Mijn grootmoeder leefde nog, voor zover ik wist, maar daar had ik sinds de begrafenis van Nana geen contact meer mee gehad. Omdat mijn moeder die koffer met Nana’s geld en waardevolle spullen had gejat, wilden opa en oma niets meer met mij te maken hebben. Dat was ook de reden dat ze me het huis uit hadden geschopt. Mijn moeder had die koffer, nou dan moest ze mij er maar bij nemen. Alsof ik daar wat aan kon doen!

En toen kreeg ik dat idee.

Er was een telefoon in de hal. Die mocht ik uiteraard niet gebruiken. Maar als ik nou eens stiekem…? Het geschreeuw van Eshrat tegen Muneeza klonk ver genoeg om…

En van waar ik zat, kon ik het toestel zien!

Binnen een tel of drie had ik de hoorn in mijn hand. En toen… wist ik verdomme het nummer van mijn oma niet meer! Dus probeerde ik me dat van mijn moeder te herinneren.

En ineens kwam Eshrat aangestormd, geheel onverwacht. Hij was razend, griste de hoorn uit mijn hand en knalde ’m op het toestel. Vervolgens gaf hij me een enorme soejang in m’n gezicht. Er schoot een lichtflits door m’n oog en krimpend van de pijn viel ik op de grond.

Hij had me geraakt met een van de zware ringen die hij om zijn vingers droeg!

Terwijl ik op de grond lag, begon hij me te schoppen. Hij vloekte daarbij als een bezetene.

“Hoer! Vuile hoer!! Wie heeft gezegd dat jij de telefoon mag gebruiken? Niemand!! Die is niet voor vieze witte snollen!! En als je denkt dat ik…”

Hij blééf maar schoppen.

“…kwaad ben, wacht dan maar tot Malik thuis komt, dan zul je helemáál wat beleven! Ik ga hem nú bellen!”

Hij draaide Maliks nummers en tetterde iets in de telefoonhoorn. Het klonk als een salvo uit een mitrailleur en het was allemaal in het Punjabi. Het enige woord dat ik herkende, was Yasmeen. Mijn moslimnaam. De naam die ik haatte.

Ik lag op de grond, helemaal opgerold, en huilde van de pijn.

“Hou je bek!” schreeuwde Eshrat me toe.

“Je hebt m’n oog geraakt!” jankte ik. “Ik kan er niets meer mee zien!”

“Dat is je eigen stomme schuld!” beet Eshrat me toe. Waarna hij me weer begon te schoppen.

Ik voelde mijn oog opzwellen – totdat het compleet dicht zat.

Was het voorgoed beschadigd? Ik vreesde het ergste.

“Alsjeblieft,” smeekte ik, “breng me naar de Eerste Hulp! Ik wil niet blind worden!”

“Dat had je eerder moeten bedenken!” schreeuwde Eshrat. Waarna hij me optilde en op de bank smeet.

“Malik is op weg naar huis – en hij is boos!” siste hij in mijn oor.

Ik was al bang, maar werd nu nóg banger. Ik wist niet dat het kon.

Een paar minuten later zwaaide de voordeur open en stormde Malik naar binnen. Eshrat zei een paar woorden tegen hem en toen liep Malik op me af. Hij trok me aan mijn haren de trap op en mijn kamer in. Daar knalde hij me onophoudelijk met mijn hoofd tegen de muur.

“Ik zal je léren ongehoorzaam te zijn!” brulde hij.

Daarna trok hij de kleren van mijn lijf en verkrachtte hij me. Nóg harder en meedogenlozer dan ik al van hem gewend was. Het enige dat ik kon doen, was trachten het te overleven.

Eindelijk, na zijn duivels zaad in me te hebben gespoten, rolde hij van me af. Door mijn ene, goede oog zag ik zowaar dat de viezerik een voldane grijns op zijn rotkop had. En weer vroeg ik me af: hoe ziek kun je zijn? Dit beest had werkelijk niets menselijks.

Ik huilde nog steeds van de pijn. En dat irriteerde hem.

“Hou je smoel, slet! Je bent een slet – en niets meer! Je bent een hoer – mijn hoer!”

“Mijn oog doet zo’n pijn,” schokschouderde ik. “Eshrat heeft ’m kapotgeslagen met zijn ring. Ik moet naar het ziekenhuis.”

“Dat was je eigen schuld, teef! Had je maar niet zo bijdehand moeten doen. Als je je niet weet te gedragen, dan zijn dit de consequenties. Nu kom je voorlopig deze kamer niet meer uit. Niet totdat ik je daar toestemming voor geef. En geloof me: dat gaat héél lang duren! Is dat begrepen?”

“Ja,” snikte ik zachtjes.

“Dat zal je leren, stuk stront!”

En met een klap sloeg hij de deur achter zich dicht.

Terwijl hij geagiteerd de trap af liep, ging ik op bed in de foetushouding liggen. Ik vroeg me af aan welke ziekte Malik leed, want dit was niet normaal. Opgewonden raken van andermans angst en pijn, dat was zieker dan ziek. Was dit nou wat ze een sadist noemen? Ik had dat woord weleens gehoord. Ja, dat moest het zijn, een sadist. En ik was zijn slachtoffer. Maar waarom? Waarom ik? Wat had ik misdaan? Waarom? Waarom? Waarom?

Even later lag ik, zoals gewoonlijk, weer aan Nana te denken. Die gedachten waren mijn natuurlijke pijnstillers. Ik praatte ook tegen haar, ervan overtuigd dat ze me kon horen. Ik vertelde haar ook over die arme Muneeza met haar gehandicapte zoontje.

Ik dacht terug aan de dag dat Nana stierf. En aan de begrafenis, die ik niet mocht bijwonen. Ik had nooit echt afscheid van haar kunnen nemen, vandaar misschien dat ik nog steeds deed alsof ze er was.

Maar waarom mocht ik daar toch niet bij zijn? Ik, een kind van 10 jaar! Misschien was dat het. Misschien vonden ze me er te jong voor. Maar dan zou het dus uit compassie zijn geweest, terwijl helemaal niemand om me gaf. Alleen oom Jack.

Ik dacht terug aan de dag dat oom Jack me bij mijn ouders afleverde. Ik haatte het daar. Ik was ongewenst, dat voelde ik aan alles. Mijn moeder negeerde me totaal. Nooit een kus, nooit een omhelzing, nooit een glimlach… Zelfs nooit een ‘Goeiemorgen’ of ‘Welterusten’. Ze was een vrouw die geen liefde in zich had en die dus ook niet aan anderen kon geven, behalve lichamelijk. Maar niet aan mijn vader. Een vader die ook niets met mij te maken wilde hebben trouwens.

Moeder zag er altijd heel verzorgd uit. Of misschien moet ik zeggen: geil. Ze had altijd heel veel make-up op, droeg krankzinnig korte rokjes of ontzettend strakke broeken, liep altijd op de hoogste hakken die je je kunt voorstellen en had bijna elke maand wel een andere kleur haar. Ze wilde per se opvallen. Nee, ze wilde dat jongens naar haar keken. Ze werkte ergens achter de bar en ging er aan de lopende band met klanten vandoor. Goed uitziende, jonge jongens die ze helemaal wild maakte. Zwarte jongens, gespierde jongens... Soms kwam ze ’s ochtends vroeg pas thuis, met doorlopen mascara en gescheurde kousen. Dan was ze weer met een of meer van die knapen tekeer gegaan, de hele nacht. Mijn vader haatte het – maar hij kon er niks aan doen. Tussen mijn vader en moeder was toch niets meer. Jonge mannen gek maken, daar draaide het voor mijn moeder allemaal om. Ze vond het een kick om een lustobject te zijn.

Je zou denken dat het voor een man juist fantastisch is, om zo’n spetter als echtgenote te hebben. Maar mijn vader was niet onder de indruk van die gestifte lippen en uitpuilende decolletés. Hij had een bloedhekel aan haar, om wat voor reden ook. Hij mishandelde haar zelfs af en toe. Ik herinner me hoe, door zijn toedoen, haar arm een keer tussen de deur kwam. Per ambulance werd ze van huis opgehaald; er waren wat pezen beschadigd. Ze heeft toen een paar dagen in het ziekenhuis gelegen. Dankzij mijn vader dus.

Op zekere dag was ze weg, met haar laatste vlam. We hoorden dat ze samen een huis hadden gekocht. Nou ja, samen… Zij waarschijnlijk, van het geld dat ze van Nana had gestolen. Het geld dat voor alle neven en nichten was bedoeld.

En toen was het dus: ik met mijn vader. Wij bleven achter. Hij was een gespierde kerel met een zwarte baard en gemillimeterd haar. Een ontzagwekkende verschijning. Berekenend ook, want als ik klasgenootjes mee naar huis nam, was hij de vriendelijkheid zelve.

“Wat een leuke vader heb jij!” zeiden ze dan.

“Nou, dat vind ik niet hoor.”

“Hoezo niet? Hij is scháttig!”

En daar gaf ik dan maar geen antwoord meer op. Ik wist wel beter. Helaas.

Mijn vader glimlachte tegen iedereen – behalve tegen mijn moeder en mij. Hij had ook geen enkel gevoel voor humor. Als ik met hem alleen was, was ie praktisch constant chagrijnig. Ik dúrfde met hem zelfs geen dolletje te maken. Het leek wel alsof mij straffen zijn enige lol was. En zijn wil was wet.

“Pap, mag ik de tv aan doen?”

“Hoe vaak heb ik het nou al gezegd? Ben je doof of zo?”

“Oh, alsjeblieft…”

WHACK!!!

En daar had ik alweer een klap in m’n gezicht te pakken.

In huis bij mijn vader was ik nagelbijter geworden. In bed duimde ik, ook al was ik daar eigenlijk al te oud voor. Bij Nana had ik dat uiteindelijk afgeleerd, maar nu was ik er weer aan begonnen. Ik had het nodig om in slaap te komen.

Vader vond het maar niks. “Stop eens met dat idiote nagelbijten!” schreeuwde hij meer dan eens. “Je laat ze nú groeien, begrepen? Anders zwaait er wat!”

Om zijn woorden kracht bij te zetten, begon hij me op zekere dag op mijn vingers te slaan – met een bamboerietje. Eén mep op elke vinger. Tien in totaal dus. Het deed ontzettend veel pijn.

“Misschien leer je het nu af,” zei hij dan.

Maar ik leerde het niet af. Ik deed het vanaf dat moment alleen stiekem, als hij er niet bij was. Als ik in bed lag bij voorbeeld. Maar ik kon het resultaat van het nagelbijten natuurlijk niet verbergen.

En dan lag ik weer eens in bed, terwijl ik hem de trap op hoorde komen. En dan hoorde ik weer hoe hij de riem van zijn broek haalde. En dan wist ik alweer wat er ging komen.

“Ga rechtop zitten! Handen voor je uit!”

En dan sloeg hij me met die riem. Het leek wel een kamelendrijver met een zweep. Vijf harde klappen op elke hand. Het deed afgrijselijk veel pijn.

Later heeft hij me ook wel met de gesp geslagen. Tot bloedens toe. Ik deed dan alsof het geen pijn deed, maar dat maakte hem nog kwader. Net zoals in later jaren, bij Malik, probeerde ik mezelf te verdoven door aan Nana te denken.

Duimzuigen was voor hem ook een reden om door het lint te gaan. Als hij me betrapte, sloeg hij net zo lang en zo hard op die bewuste duim tot ie blauw zag.

Op zeker moment was hij alleen maar kwaad om het kwaad zijn. Vond hij dat hij geen aanleiding meer nodig had om me te mishandelen. Haalde hij me gewoon, zomaar, uit bed om me een afranseling te geven op mijn billen. Met het rietje. Na afloop liep hij dan met een brede glimlach weg.

Ik had het dus allemaal al eens meegemaakt! Ik was al eens het lijdend voorwerp geweest van een onvervalste sadist! Waarom, oh waarom, moest het mij twéé keer overkomen??

Of lag het aan mij? Maakte ik iets in mannen los waardoor ze zich niet konden beheersen? Heus, ik begon bij mezelf na te gaan of het allemaal misschien toch niet mijn eigen schuld was. Maar een bevestigend antwoord op die vraag kon ik niet geven. Wat hád ik dan allemaal gedaan? Ik, een meisje nota bene!

“Kun je me horen, Nana?” zei ik na zo’n afranseling. Net als jaren later, bij Malik. “Je zit voor altijd in m’n hart, Nana.”

Praten tegen Nana was het enige dat me op de been hield.

Toen en nu.
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Kippenkoppen

Aan de lichtkrans rond de nog immer gesloten gordijnen kon ik zien dat de zon eerder opkwam dan in de voorgaande weken. Het moest dus lente zijn, becijferde ik. Ik schrok. Dat betekende dat ik al een jaar gevangen zat!

Elke dag was er eentje van angst en pijn geweest. En het werd maar niet minder. Integendeel.

Op zekere middag, toen ik het niet verwachtte, hoorde ik hem de trap op stormen. Ik kromp zoals altijd ineen. De deur zwaaide open en daar stond Malik. Hij was woedend.

“Wát heb jij tegen mijn moeder gezegd??”

“Helemaal niks…”

“Lieg niet!!” Hij pakte me bij m’n haar en sleepte me de kamer door. Toen zag ik dat achter zijn rug de deegroller tevoorschijn kwam.

“Ik lieg niet,” bibberde ik. “Alsjeblieft, doe me geen pijn!”

Maar dat had geen enkele zin. Ik kreeg een enorme klap met het keukengerei.

“Dit is voor je godverdomde leugens!” schuimbekte hij. “En dít…”

Opnieuw een klap, ditmaal in mijn nek.

“…is voor wat je tegen mijn moeder hebt gezegd!”

Met mijn bibberende handen probeerde ik mijn hoofd te beschermen, maar dat haalde niets uit. Keer op keer sloeg Malik met de deegroller op me in. Ik kreeg het ijskoud, de hele wereld begon te draaien en toen zeeg ik ineen.

Hij had me buiten westen geslagen!

De volgende ochtend kwam ik pas weer bij. Ik schrok, toen ik mijn gezwollen handen zag. Ze waren blauw, rood en paars. Ik probeerde mijn vingers te bewegen, maar dat deed veel te veel pijn. Die vingers van me… Ze waren nu helemaal mismaakt. Heel voorzichtig bracht ik een van die mismaakte handen naar mijn hoofd – maar ook daar louter gezwollen en pijnlijke plekken. Ik voelde een snijdende hoofdpijn en vreesde dat hij mijn schedel had gebroken. Daar kon je dood aan gaan, wist ik.

Ik weet niet hoe veel later het was dat Muneeza binnenkwam om het vat met pis en poep op te halen. Wat ik wél weet, tot op de dag van vandaag, is hoe ze schrok toen ze me zag. Ik moest er nu echt héél erg aan toe zijn. Heel zachtjes streek ze over mijn gehavende wang. Het daaropvolgende moment stormde ze de kamer uit, zonder de deur achter haar te sluiten. Op de trap riep ze iets onverstaanbaars.

Ik zag de open deur, maar kon niets beginnen. Alles, ja echt álles, deed pijn.

Een paar tellen later stonden Muneeza, Bushra en Surayya in de deuropening. Zelfs Farhat, die ouwe tang, was de trap op gekomen om te kijken wat er nou eigenlijk allemaal aan de hand was.

Bushra nam het initiatief en zei tegen Surayya dat die Malik moest bellen, omdat ‘Yasmeen’ ernstig gewond was. En dat ze naar het ziekenhuis moest. Muneeza werd opgedragen een bak met warm water te halen – en een doek. Plus paracetamol.

Ik verstond lang niet alles wat ze zeiden, maar aan de toon te horen waren ze echt heel erg bezorgd. Heel behoedzaam depte Muneeza het bloed dat uit mijn schedel was gegutst. Daarna hielp ze me met het innemen van de pijnstillers. Het restant van de tabletten stopte ze in de bovenste lade van het dressoir. De twee pillen waren bij lange na niet genoeg om de pijn te verdoven, maar nu had ik tenminste een voorraadje voor later.

Daar was Surayya weer. “Malik say: no hospital.”

Dat was geen verrassing.

“Malik come back. He call doctor. Doctor come in house.”

Ze probeerden me rechtop te zetten in bed, maar dat was geen pretje. Mijn hoofd deed zo’n zeer…

Ik herinner me nog hoe Malik binnenkwam met een dokter. Toen die me onderzocht, stond de hele familie om me heen.

“Hoe is dit gebeurd?” vroeg de dokter mij.

“Van de trap gevallen,” antwoordde Malik. “Ze is een beetje onhandig.”

“Ja,” ging de dokter verder, “dat zou de hoofdwond kunnen verklaren, maar hoe kom je aan die gezwollen handen?”

En opnieuw gaf Malik antwoord, voor ik iets kon zeggen.

“Ze probeerde met haar handen haar hoofd te beschermen.”

“Hm…” zei de dokter.

Surayya zei zo goed en zo kwaad als dat ging dat ze me met een doek en wat warm water hadden opgelapt.

“Tja…” zei de dokter, “er is wel wat méér nodig dan warm water en een doekje. Ik ga een ambulance bellen. Ik weet zeker dat ze een aantal botten heeft gebroken. En misschien ook wel haar schedel. Ik wil daar beslist röntgenfoto’s van laten maken.”

“Oh nee!” zei Malik gauw. “Yasmeen heeft een ziekenhuisallergie. Ze kan echt veel beter hier blijven, in de vertrouwde omgeving. Mijn zus is gediplomeerd verpleegster, die spalkt haar vingers wel en doet ook iets met haar schedel. Mijn zus weet precies wat ze doet. Dus een ziekenhuis is echt niet nodig. We zetten beneden een bed neer en daar leggen we Yasmeen dan in. Kan ze lekker thuis aansterken.”

“Hm…” zei de dokter weer.

“Dank voor uw komst,” ging Malik verder. “Ik laat u wel even uit.”

En dat was het. Mijn enige kans op ontsnapping verkeken. Puur omdat ik machteloos was.

De daaropvolgende maanden was Malik wat voorzichtiger met me. Ik kon daardoor herstellen van mijn ergste verwondingen. Hij was er ook bijna niet, nu hij twee full-time jobs had, dus dat was een mazzeltje voor mij. Ik hoefde niet meer op de oude tijdstippen bang te zijn, dag in dag uit. Alleen kon hij nu op onverwachte tijden vrij zijn, wat inhield dat een verrassingsaanval altijd tot de mogelijkheden behoorde.

Ik lag weer op mijn ‘eigen’ kamer, toen hij op een kwade dag binnenstapte.

“Kom mee, trut! Ik wil dat je beneden komt!” Hij greep me bij mijn bovenarm. Zó hard, dat ik bang was dat de bloedtoevoer zou stoppen. Hij was totaal niet milder geworden. In de huiskamer duwde hij me in de meest oncomfortabele stoel, de stoel waarop Muneeza altijd moest zitten. Het ding was keihard.

“Blijven zitten, bek houden en niet bewegen!”

En dat deed ik dus maar. Ik had geen enkele keus. Ik mocht niet eens zelfstandig opstaan om te gaan plassen. Dat moest ik aan hem vragen. En dan liet hij me zo lang mogelijk wachten, puur om me te sarren.

Het moest een donderdag zijn geweest, want donderdag was voor deze familie slachtdag. De hele familie verzamelde zich in de loop van de middag in de kamer. Inclusief de kinderen. Wat fijn was, want die spraken tenminste Engels met elkaar.

Op zeker moment gingen de mannen de tuin in. Niet veel later hoorde ik een vreselijk gegil. Ik vroeg een van Bushra’s kinderen wat dat afschuwelijke geluid was. Zijn ogen lichtten op en hij begon te giechelen.

“Kippen.”

“Maar waarom maken ze dat geluid?” vroeg ik, naïef kind dat ik was.

“Ze worden gedood,” zei het kind.

“Hun nekken worden omgedraaid,” zei een ander. En hij liet me zien hoe dat in z’n werk moest gaan. Hij maakte er zelfs het geluid bij van de vogels in doodsnood.

“Oh nee…” gilde ik, waarna ik mijn handen voor mijn oren hield.

Nu begonnen ze helemáál te lachen, die kleine etters. Ze genoten van mijn angst. Op die leeftijd zat het er dus al in.

“Kan dit niet stoppen?” riep ik vertwijfeld. Maar dat had natuurlijk geen enkele zin.

Ik trilde over mijn hele lijf, terwijl ik dacht aan die arme vogels…

En toen brachten ze de kadavers de keuken in. De vrouwen gingen ze plukken en de mannen sneden ze open om zo de ingewanden te kunnen verwijderen. Ik zat in een horrorfilm!

Die levers en darmen en andere organen verdwenen in een emmer. Elke keer als zoiets daar terecht kwam, hoorde je ‘Plop!’ Het was ronduit misselijkmakend.

Daarna sneden ze bij elk dier de kop en de poten eraf.

Ik had het idee dat ik flauwviel. Wilde naar boven, naar mijn ‘eigen’, mijn ‘veilige’ kamer, waar ik mijn hoofd in een kussen zou kunnen begraven. Maar ik moest blijven zitten. Mocht me niet verroeren.

Gelukkig hoefde ik ze niet te helpen bij die slachtpartij. Maar dat, besefte ik, was alleen maar omdat ik niet zou weten hóe.

Een van de kinderen kwam de keuken uit rennen en toonde me een melkfles. Pas in tweede instantie zag ik dat er een kippenkop en twee poten in zaten. Ik gilde het uit en piste in m’n broek. Onder me manifesteerde zich nu een steeds groter wordende, donkere vlek. Ik schaamde me een ongeluk. Het was trouwens niet alleen plas: ik was ook zó geschrokken dat ik de fles op de bank had laten vallen. De kippenresten hadden in water gezeten, vandaar ook de donkere vlek.

Malik kwam op mijn gegil af en ik zag dat hij razend was. Hij sloeg me drie, vier keer in m’n gezicht en stormde toen op de telefoon af, die aan het rinkelen was geslagen. Dat was op dat moment mijn redding, want ik weet zeker dat hij me finaal had willen aftuigen.

Ik vroeg aan Bushra of ik alsjeblieft even naar het toilet mocht om me te fatsoeneren. Dat mocht. Maar op het moment dat ik die ruimte betrad, voelde ik een warme straal langs mijn benen omlaag sijpelen. Ik keek omlaag en zag dat het bloed was. Maar, vreemd genoeg, ánder bloed dan normaal. Veel roder, veel feller. Ik riep Bushra bij me en die zag onmiddellijk wat er aan de hand was.

“Period,” zei ze. En ze liep weg, om even later met een dweil terug te komen. Bij wijze van maandverband.

Ik was voor het eerst ongesteld geworden!

“Veel te veel bloed,” zei ik tegen Bushra. “Niet normaal.”

Maar Bushra schudde haar hoofd. Kennelijk was dit wél normaal.

Ze bracht me naar mijn kamer en sloot bij het weggaan de deur af. Mijn wangen gloeiden nog na van Maliks klappen, maar ik was zó blij dat ik bij de dode kippen weg was! Toch bleef hun gekrijs in m’n hoofd rondspoken, dus helemaal lekker lag ik daar niet.

Een kwartier of zo later hoorde ik de kinderen de trap op komen. Ze giechelden onophoudelijk. Ik keek naar de deur, naar het uitgezaagde gat en zag toen… hoe die etterbakken er een kippenkop doorheen duwden!

Ik begon te gillen. Kennelijk was dat een aanmoediging, want al gauw verscheen er een tweede kop, opnieuw met de snavel naar mij gericht. En toen ook nog twee paar poten, met de nagels er nog aan.

“HAAL WEG! HAAL WEG!!” krijste ik. “Laat me met rust, alsjeblie-hie-hie-hieft…” Ik zat weer te huilen.

En toen hoorde ik de stem van een volwassene. Het was Surayya, die volgens mij vroeg of de kinderen trek hadden in ijs.

“JA!!” gilden ze. Ik hoorde gestommel op de trap en daarna was het weer stil. Maar die dode vogels lagen er nog steeds.

Ik begon weer te bidden. Vroeg God, mijn God, of Muneeza alsjeblieft langs zou komen om die dingen weg te halen. Tot het zover was, deed ik het licht uit. Dan kon ik tenminste niet zien hoe die kadavers me aanstaarden.

Later die avond stond Malik ineens weer voor me. En natuurlijk moest ook hij me treiteren met die kippenkoppen. Hij bracht er eentje bij me in, de snavel eerst. Terwijl hij met die kippenkop in mijn geteisterde kutje ragde, bleef hij me aankijken om te zien wat mijn reactie was. Ik had, uiteraard, een volkomen vertrokken gezicht, maar wist zelf niet meer of dat uit angst was, uit walging, of omdat het gewoon hartstikke veel pijn deed.

Hoe dan ook, Malik genoot ervan.

Verder was het tijd voor de reguliere scheerbeurt, waarbij elk schaamhaartje dat de kop opstak rigoureus werd verwijderd. Zoals altijd sneed hij daarbij expres mijn clitoris open. En zoals altijd schreeuwde ik het uit van de pijn.

De daaropvolgende uren verkrachtte hij me aan één stuk door. Maar het deed minder zeer dan normaal. Was hij voorzichtiger geworden? Nee, ik had een manier gevonden om buiten mijn lichaam te treden. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg, maar ik kon me geestelijk loskoppelen van mijn geteisterde lijf. Alsof Malik in een lege huls aan het pompen was.

Maar het feit dat ik niet zo schreeuwde als gewoonlijk, irriteerde hem natuurlijk weer. Dus hij begon harder te stoten. En nog harder. Hij wilde een reactie uitlokken. Mijn pijn was immers zijn genot.

Hij pakte me bij mijn haar en stootte zijn pik achterin mijn keel. Nu begon hij mijn keelgat te neuken, zó hard en zó meedogenloos en zó diep dat ik automatisch begon over te geven. Een golf kots klotste tegen zijn bezwete buik. En daar werd hij weer heel erg kwaad om. Sterker: ik kreeg er straf voor, bestaande uit extra klappen en schoppen.

Erger nog dan de pijn – idioot om zo een zin te moeten beginnen – was het gevoel dat ik zou stikken. Want hij blééf mijn neus maar dichtknijpen. Ik dacht echt dat hij me op een dag zou vermoorden.

Of hóópte ik dat?

Wat me die avond redde, was het feit dat hij naar zijn werk moest. Dus na een paar uur duivels vertier, stapte hij de deur uit. Ik bleef op bed achter, uitgeput en bloedend. En voor de zoveelste keer in heel veel pijn.

Heel zacht prevelde ik:

Lord protect me through the night,

And bring me safe to morning light.

Het was het gebedje dat ik met Nana had opgezegd, de avond voor de nacht dat ze zou overlijden. Het was het laatste dat we samen tegen elkaar en tegen God hadden gezegd. Een paar uur later was ze dood.

Misschien moest dat met mij ook maar gebeuren.
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Balanceren op de rand

Het was winter, wat betekende dat ik nu zeker 18 maanden gevangen zat. Ondanks alle mishandelingen en eindeloze verkrachtingen, was ik nog geen dag ziek geweest. Gewond ja, zwaargewond zelfs, maar ziek niet. Kennelijk stond mijn onderbewuste dat niet toe.

Tot nu. Ik voelde me zwakjes, maar echt op een manier dat je denkt: ik heb iets onder de leden. Door de mishandelingen was ik wel vaker zwak geweest en ik had daardoor ook heel vaak overgegeven, maar dit was anders. Ik kotste nu zó vreselijk veel dat er – door Muneeza – niet meer tegenop viel te reinigen. Als een deken hing de penetrante braakgeur over me heen. En natuurlijk kreeg Muneeza daar de schuld van. Die zou niet vaak en niet goed genoeg schoonmaken. Arme vrouw!

Terwijl het niet haar schuld was, maar die van hém. Na anderhalf jaar non-stop martelen was mijn weerstand gebroken. Ik was langzaam aan het instorten. Virussen kregen vrij spel, zo voelde ik, omdat mijn afweersysteem aan gruzelementen was geslagen. In deze fase werd ik elke ochtend – of middag – kotsmisselijk wakker. Maar heel vaak kon ik tijdens het braken niets in het vat deponeren, omdat mijn maag grotendeels leeg was. Meestal stuwde mijn lijf slechts slijm omhoog – maar ook dat deed pijn.

Ik vroeg me vertwijfeld af wat ik mankeerde. Vast een heel ernstige ziekte, hield ik mezelf voor. Ik dacht daarbij aan leukemie.

“Alsjeblieft,” smeekte ik Malik, “breng me naar een dokter. Als je me in leven wilt houden, moet dat echt gebeuren!”

“Hou eens op met dat drama!!” was zijn antwoord. En opnieuw sloeg hij me. Ditmaal omdat ik het gewaagd had ziek te zijn. Hij verzon altijd wel een reden. En op elk pak slaag volgde een brute verkrachting. Steeds maar weer. Er kwam geen einde aan.

Wel stapte hij nu op, als hij was klaargekomen. Hij bleef niet meer uitgeput en voldaan naast me op bed liggen. Waarschijnlijk had dat te maken met de zure lucht die er nu hing.

Ik vond het prima. Die stank was minder erg dan zijn aanwezigheid.

Maar nog altijd wist ik niet waar die raadselachtige misselijkheid vandaan kwam. En wat nog gekker was: mijn buik begon op te zetten. Dat viel vooral zo op omdat ik voor de rest eigenlijk graatmager was. Al anderhalf jaar at ik nauwelijks. En dan toch dat buikje.

Opnieuw raakte ik in paniek. Het was vast een enorme tumor die daar aan het groeien was. Ik had kanker!

Maar geen dokter die dat kon bevestigen of ontkennen…

In elk geval was ik ervan overtuigd dat dit het begin van het einde was. Ik was aan het doodgaan. Mijn leven bijna afgelopen. Het was voorbij. Nou ja, dan kwam er tenminste een einde aan deze nachtmerrie. Niet op de manier zoals ik had gewild maar, ook in dezen had ik geen keus.

En toen, een paar weken later, voelde ik ineens iets, diep in me. Ik voelde iets bewegen. Schoppen. En toen viel het muntje.

Ik was zwanger!

Nee, dat had ik niet gemerkt. Ik had er geen idee van dat ik al een tijd niet meer menstrueerde, om het simpele feit dat ik daar beneden constant bloedde. Daar zorgde mijn sadistische verkrachter wel voor.

Ik was zwanger!

Ik kreeg een kindje!

Ik zou niet langer alleen zijn! Ik zou iemand krijgen om voor te zorgen en van te houden! Iemand die net zo veel van mij zou gaan houden als ik van hem! Of haar.

Wie moest ik het vertellen? Móest ik het wel vertellen? De familie zou vast niet blij zijn. Weer een extra mond om te voeden.

Mijn gedachtentrein reed verder. Nu zou Malik vast wat voorzichtiger met me zijn. Tenzij… Tenzij hij niet zou willen dat ik de baby zou krijgen!

De gedachte deed me huiveren. Ik besloot het dus maar aan niemand te vertellen. Wat dat betreft was het prettig dat ik tegenwoordig in van die wijde, Pakistaanse kleding rondliep. Daarin kon niemand het beginnende buikje zien. Zelfs de vrouwen niet!

Het was mijn grote, kleine geheim. Een zonnestraaltje in 18 gitzwarte maanden.

Malik zou er ook niets van merken. Meestal trok hij alleen de harembroek van m’n lijf, voordat hij ’m erin ramde. Hij was helemaal niet met mijn lichaam bezig. Zelfs voor het verkrachten begon, keek hij me niet aan. Hij hoefde zich niet eens aan me op te geilen. Hoe ik eruit zag, deerde hem niet. Hij had toch altijd al een stijve pik. Hij had ’m net zo goed in een stapel wasgoed kunnen douwen.

Ik moest lachen. Eindelijk iets waar Malik geen controle over had. Dat wil zeggen: voor zolang het duurde natuurlijk. Maar daar wilde ik niet aan denken. Veel liever dacht ik aan dat hummeltje in mijn buik. Het zou na Nana de eerste zijn die echt van me zou houden. En van wie ík echt zou gaan houden.

Die gedachte zorgde voor vlinders in mijn buik. Maar op andere momenten dacht ik aan de keerzijde. Dat baby’tje daarbinnen, was natuurlijk voor de helft van hem. Het had net zo goed zijn genen als die van mij. En het kindje was ook niet bepaald het product van twee geliefden…

En daar ging mijn goede bui. De daaropvolgende uren zat ik weer te tobben.

Het verkrachten en mishandelen ging gewoon door. Soms ’s avonds, soms overdag, maar ik werd hoe dan ook door deze sadist te grazen genomen. En altijd leidde dat weer tot nieuwe bloedingen. Want daar leek hij opgewonden van te raken. Hij genoot van de angst die ik had en werd geil van de pijn die ik moest doorstaan. En bloed was hét teken dat ik pijn had.

Ik herkende de signalen. Het was een routine. Ik hoorde hem de trap op stuiven en dan wist ik al hoe laat het was, figuurlijk gesproken. De gore grijns op zijn gezicht, de vuist die hij in mijn gezicht plantte, het naar binnen rammen van zijn stijve lul: ik wist wat er ging komen en het kwam ook. En als er bloed vloeide, mijn bloed, dan ging alles nog eens in een hogere versnelling. Echt, hoe meer ik bloedde, des te harder hij me neukte. Hij was totaal, maar dan ook totáál verknipt.

Ik had weleens van de term ‘seksmaniak’ gehoord – ik verdacht mijn moeder er ook van zo iemand te zijn, met haar korte rokjes en grote hoeveelheid jonge vriendjes – maar dit was nog wel even wat erger. Malik was een seksmaniak omdat hij altijd maar wilde neuken, soms wel drie keer achter elkaar. Hij had eigenlijk nooit genoeg. Maar bij hem kwam ook de kick van het pijn doen en vernederen er nog eens bij. Hij was veel erger dan een ‘normale’ verkrachter.

En toch was er een verschil nu. Ja, hij sloeg me nog steeds waar hij me maar raken kon. Maar ik reageerde nu anders. Probeerde niet langer mezelf te beschermen, maar die kleine in m’n buik. Die kleine, waar hij nog steeds geen weet van had. Dus altijd als hij me aanviel, hield ik mijn handen voor m’n buik. Dat ik daarbij m’n gezicht niet kon beschermen, maakte me op die momenten niet uit. Het ging nu niet om mij, maar om mijn baby.

Het proberen me te laten stikken ging ook gewoon door. Met zijn vieze pik in mijn mond, kneep hij mijn neus dicht. Daarna drukte hij mijn hoofd tegen zijn bezwete buik, zodat zijn lul helemaal achter in mijn keel kwam te zitten. De tranen sprongen op zulke momenten uit m’n ogen, want ik kon écht geen lucht halen. Aan de vernedering dacht ik helemaal niet meer, dat was allang bij zaak geworden. De vieze rat wilde me laten kotsen, zodat hij me kon afranselen – omdát ik kotste.

Het was een vicieuze cirkel waaruit ik niet kon ontsnappen.

Op zeker moment had hij in de gaten dat ik met mijn hand afstand probeerde te creëren tussen zijn buik en de mijne. Uiteraard vanwege het kleine wonder dat er bij mij in zat, maar hij zag het als een vorm van afwijzing. En dat maakte hem razend. Hij gooide me om, pakte mijn arm, draaide die op m’n rug en deed dat net zo lang en zo ver… tot ik ‘knak!’ hoorde. De pijnscheut die er toen door mijn lichaam trok, is met geen pen te beschrijven.

“Dat zal je leren, witte hoer!” beet hij me toe. “Nu voel je hoe het is als ik kwaad ben!” Hij keek triomfantelijk op me neer. “Je bent van mij, slet! En je doet wat ík zeg, knoop dat goed in je oren!”

En met die woorden stormde hij de kamer uit.

Terwijl ik hem de trap af hoorde rennen, probeerde ik te kijken wat er met mijn arm was gebeurd. Ondertussen spookte er maar één gedachte door mijn hoofd: zou de baby hier iets van hebben gevoeld? De gedachte dat de mishandelingen effect zouden hebben op mijn ongeboren kindje, maakte me gek. Idioot ook, dat hij nog steeds niets aan mijn buik had gezien.

De pijn was zo ondraaglijk dat ik keihard lag te huilen. Dat mensen in het huis me zouden kunnen horen, ja dat maakte me wel degelijk uit. Ze móesten het horen, want ik had hulp nodig. Mijn arm was gebroken, zoveel was wel duidelijk.

Maliks kleine broertje Asif sliep in de kamer die grensde aan de mijne. Soms, als Malik weg was, reageerde hij weleens op mijn gejank. Schreeuwde hij door de muur heen of ik wel in orde was.

Vanavond was zo’n avond.

“Gaat het wel goed met je?” schreeuwde Asif.

“Nee,” jankte ik, “het gaat niet goed! Ik heb hulp nodig, mijn arm is gebroken!”

Asif rende daarop naar beneden om de familie te waarschuwen. Enige tellen later kwam het hele spul binnen: Eshrat, Bushra, Surayya, de ouwe tang Farhat en… Malik.

Ik zag dat Bushra meteen doorhad dat ik hulp nodig had. “Hoe is dat gebeurd?” zei ze, waarbij ze Malik aankeek. “Geen idee,” antwoordde die schaapachtig. “Toen ik weg was moet ze uit bed zijn gevallen.”

Liegen was zijn tweede natuur. Nee, zijn tweede én zijn eerste natuur.

“Ze moet in het gips. En er moeten röntgenfoto’s worden gemaakt,” diagnosticeerde Bushra, die verpleegster was.

“Zal ik een ambulance bellen?” vroeg Surayya.

“Nee, ik breng haar wel,” kwam Malik ertussen. En zijn wil was wet.

Met z’n vieren werden we achterin de taxi van Malik gestopt: Bushra, Surayya, de ouwe tang en ik. Voorin zaten de mannen, Malik en Eshrat, gebroederlijk naast elkaar.

Het was een vreselijke rit, waarbij het steeds leek alsof er messen in mijn lijf werden gestoken. Mijn arm deed echt ver-schrik-ke-lijk veel pijn. Elke bocht, elke hobbel was een nieuwe marteling. Na een minuut of twee verloor ik dan ook het bewsustzijn.

Het volgende dat ik weet, is dat er een dokter over me gebogen stond, die me op vriendelijke wijze vragen stelde. Malik maakte duidelijk dat hij de antwoorden zou verstrekken – en niet ik.

Geloofde de arts Maliks verhaaltjes? Ik kon het niet goed inschatten.

De röntgenfoto’s maakten in elk geval duidelijk dat er een ‘ongewone fractuur’ was ontstaan. “Eigenlijk,” zei de dokter bedachtzaam, “zien we dit soort botbreuken alleen als het resultaat van iets dat niet per ongeluk is gebeurd.” Hij zei dus eigenlijk: met opzet.

De vrouwen in het gezelschap reageerden niet. Daarvoor was hun Engels gewoon te slecht. Ze verstonden eenvoudigweg niet wat de geneesheer zo-even had gezegd. Wat best jammer was trouwens. Maar Malik en Eshrat verstonden het wel. En begrepen dat ze nu bliksemsnel moesten ingrijpen.

“Ik denk dat u er in dit geval, met alle respect, naast zit,” begon Malik. “Ik weet zeker dat er nog niets aan de hand was op het moment dat ik haar kamer verliet. Maar ja, we hebben hier te maken met een heel onhandig meisje. Hoe vaak zij al niet is gevallen of ergens tegenaan is gebotst…. Nou ja, u kunt dat ook wel zien aan al die littekens.”

“Ja,” antwoordde de arts, een beetje stamelend. “Daar had ik eerlijk gezegd net naar willen vragen.”

Hij draaide zich naar me toe, maar Eshrat hield hem tegen.

“Mijn broer heeft gelijk. Ze is echt ontzettend onhandig. Dan struikelt ze weer eens en valt ze van de trap, dan verbrandt ze zich weer eens aan een hete pan of glijdt ze uit en knalt ze met haar hoofd op de badkamertegels…”

“En ze loopt ook overal maar tegenaan,” ging Malik verder. “Nietwaar, Yasmeen?”

Ik aarzelde. Dít was het moment om de waarheid te vertellen! Dit was het ogenblik dat ik mezelf zou kunnen redden! Dit was mijn eerste en misschien ook wel mijn laatste kans.

Ik wilde wat zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen. Ik zag de broers staan. Ze keken me strak aan, met vertrokken kaken en de knuisten geklemd om de ijzeren rand van het ziekenhuisbed. Hun ogen spuwden vuur. Ze stonden me daar verschrikkelijk te intimideren.

Wat moest ik doen? Wat kón ik doen?

Stel dat ik de waarheid zou vertellen, maar dat ik tóch weer mee zou moeten naar het huis. Ik durfde er niet aan te denken hoe Malik en Eshrat dat ‘verraad’ zouden gaan bestraffen. En zo ver kon ik het niet laten komen. Ik moest aan mijn kindje denken.

“Ja…” zuchtte ik daarom zachtjes. “Dat klopt.”

Ik voelde dat de dokter het idee had dat er meer aan de hand was. Maar op dit moment en met deze summiere informatie kon hij verder niets doen.

Ik kreeg gips om mijn arm en een groot aantal pijnstillers mee. En toen strompelde ik het ziekenhuis weer uit, samen met de hele familie. En was mijn enige kans op ontsnapping verkeken.

Waarom had ik het niet aangedurfd?

Waarom liet ik me intimideren?

Waarom had ik het risico niet genomen?

Dat vroeg ik me tijdens de terugrit de hele tijd af. Waarom had ik deze ene, unieke kans niet gepakt?

Ik kon er geen antwoord op geven.

Wat ik wel wist, was dat ik waanzinnig aan het worden was. Er was in feite maar één iets dat mij op de been hield - en mijn gedachten op een rijtje.

De baby.

Het duurde een week of twee, drie tot iedereen in het huis ervan doordrongen was dat ik een kind zou krijgen. Ik had het best willen verbergen, maar het ging gewoon niet langer. Ik was als de dood wat de reactie zou zijn, maar dat viel alleszins mee. Iedereen leek hartstikke blij om het feit dat Malik vader zou worden.

Misschien zou ie nu ook wat voorzichtiger met me zijn, dacht ik bij mezelf. Hij zou een zwangere vrouw, laat staan eentje die in verwachting is van zijn eígen kind, toch niet mishandelen?

Maar ik had het mis.

Hij bleef de smeerlap die hij was. Enige uitzondering: hij sloeg of schopte me niet meer in m’n buik. Maar hij was nog even grof en agressief tegen me als altijd.

Het werd ook steeds duidelijker dat ook de andere vrouwen het niet makkelijk hadden. Ook bij hen zag ik steeds vaker schrammen en blauwe plekken. Vooral bij Muneeza. In haar geval – en dat van Surayya – was vooral Eshrat daarvoor verantwoordelijk. Bushra werd vooral door haar eigen man geslagen, had ik het idee. Ik nam ook steeds vaker gegil waar, in andere delen van het huis. Was dat omdat ik zwanger was en dat mijn zintuigen daardoor beter werkten dan daarvoor? Best mogelijk. Maar vooral ’s nachts kon ik die vreselijke geluiden horen.

Dit huis was een stafkamp, een concentratiekamp, met vrouwelijke gevangenen en sadistische kampbeulen. Ik rilde bij de gedachte wat het voor een kind, míjn kind, moest zijn om hier op te groeien. Ik bad elke avond dat het in Godsnaam een jongetje was. Dan zou het misschien nog een leven hebben. In dit huis waren vrouwen immers niets waard.

Malik nam me steeds vaker mee naar beneden. En het was op een van dat soort dagen dat ik wat meer te weten kwam over Muneeza. Ik sprak en verstond inmiddels een paar woorden Punjabi – zó lang zat ik al gevangen – en daardoor kon ik tenminste een béétje met de vrouwen communiceren. Terwijl ik haar hielp met het schrobben van de keukenvloer, vertelde ze me met horten en stoten hoe ze verdoemd was vanaf het moment dat ze het leven schonk aan een ‘kapotte’ baby. Hassan, zo leerde ik, werd geboren met een gat in zijn hart. Daarom wilde Khalid, haar echtgenoot, niets meer met haar en ‘het misbaksel’ te maken hebben. Hij gooide haar dus het huis uit. Op de een of andere manier kwam ze zodoende op deze verdoemde plek terecht, waar ze door iedereen als voetveeg werd behandeld. Omdat ze het gewaagd had een gehandicapt kind te baren, was ze het laagste van het laagste en kon ze hoogstens gebruikt worden voor het boenen van de toiletpot, zo redeneerden de Pakistanen.

Hassan zou niet lang leven, maakte Muneeza me duidelijk. Maar in die korte tijd wilde ze zo goed mogelijk voor hem zorgen.

“Je bent lief voor hem,” zei ik in het Punjabi.

“Ik doe mijn best,” antwoordde ze in het Punjabi.

Het arme jongetje was nu vier jaar oud, had geen eigen speelgoed en mocht zijn kamer niet verlaten. Af en toe werd er een afgekloven pop of een kapot treintje in die kamer gesmeten, zodat Hassan ook wat had om mee te spelen. Derdehands afdankertjes. Maar hij had tenminste een matras. Muneeza niet. Die sliep op de grond, onder een dun dekentje. Ook als het buiten vroor.

Wat zaten we in een hel, Muneeza en ik. Wat een verschrikkelijke plek was dit.

Ik had geen idee wanneer de baby zou komen. Ik was niet ‘uitgerekend’, zoals dat heet, want geen enkele dokter had me ooit vanwege de zwangerschap bezocht. Op zekere avond – ik was hoogzwanger – nam Malik me weer op brute wijze. Ik geloof dat het hem irriteerde dat hij vanwege mijn buik niet bovenop me kon liggen en dat hij allerlei acrobatische toeren moest uithalen. Ik probeerde ondertussen om geestelijk ergens anders te zijn, als hij met me bezig was. Ik wilde er geen deel meer van uitmaken. Maar dat scheen hij te merken – en dat maakte hem weer woedend. Ik zag zijn gezicht verkrampen, zijn duivelsogen oplichten en ik dacht… Oh nee, alsjeblieft… Laat alsjeblieft mijn kindje heel…

Hij sleurde me aan mijn haren naar de overloop en bleef met me bovenaan de trap staan. Door mijn tranen heen zag ik het trapgat.

“Wat ga je doen?” snikte ik, terwijl ik mijn handen voor mijn buik hield.

“Haha,” lachte hij vals. “Eindelijk heb je het door hè? Eindelijk dringt het tot je door wie hier de baas is!”

“Ja,” snotterde ik.

“Je moet me erkennen als jouw wettige eigenaar.”

“Dat doe ik,” fluisterde ik. Wat moest ik anders? Ik was kwetsbaarder dan ooit.

“Je verdient het niet om hier bij me te zijn!”

Die zag ik niet aankomen.

“Ik werk me drie slagen in de rondte, op de taxi en in de winkel, maar een bedankje kan er niet af!”

Zei hij dat echt, die idioot?

“Je verdient het verdomme niet dat ik goed voor je ben!”

Ik wist werkelijk niet wat ik hoorde.

Ondertussen stonden we nog steeds bovenaan het trapgat. En was het voor hem een kleine moeite mij het laatste zetje te geven.

“Alsjeblieft Malik…” smeekte ik. “Doe het niet! Denk aan de baby!”

Ik háátte het om tegenover hem te smeken. Maar ik kón niet anders. Dit was een absoluut noodgeval.

Even nog liet hij me in doodsangst. Toen trok hij me zachtjes naar achteren. “Vooruit dan…” zei hij. “Maar alleen vanwege de baby!”

Opgeluchter dan ooit haalde ik adem.

Maar waar moest dit eindigen?

Hij duwde me terug mijn kamer in en gooide me op bed. Daarna vertrok hij, zonder een woord te zeggen.

Die avond, voor ik in slaap viel, praatte ik tegen mijn ongeboren kind.

“Dag kleintje. Dag lieve kleine schat. Ik hoop dat je oké bent, daarbinnen. Het is tenminste veilig daar – en warm.”

En de baby schopte terug. Het was het mooiste dat ik ooit in mijn leven had gevoeld.

“Het duurt nu niet lang meer,” fluisterde ik tegen hem of haar. En toen ging ik een slaapliedje zingen dat Nana me ooit had geleerd. Ik kende de tekst niet helemaal meer, maar dat maakte niet uit. Ook neuriënd klonk het goed. Zó goed, dat de baby vanzelf in slaap viel.

Niet veel later volgde ik.
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Een pistool op mijn hoofd

Die nacht had ik vreselijke nachtmerries. Badend in het zweet werd ik wakker. De hele tijd had ik het gevoel gehad dat er iemand aan me zat. Malik, dacht ik aanvankelijk, maar die was er niet. Níemand was er, dat was juist het vreemde. Dan was het dus alleen maar een droom geweest, maar wel een heel realistische. Of toch niet?

Ik zat rechtop in bed, in het pikkedonker, en probeerde alles even voor mezelf op een rijtje te zetten. Zat Malik in mijn droom? Nee, dat geloof ik toch niet. En ik, hoe was ik eraan toe? Ik voelde me als een klein kind? Was ik dat ook al in die droom? Best mogelijk. Ik was bang, ook nu ik wakker was. Áls ik wakker was. Ik kneep mezelf. Ja, ik was wakker. Maar het angstige gevoel ging niet weg. Ik was doodsbenauwd. Erven overtuigd dat er iets héél ergs stond te gebeuren.

Ik was uitgeput en zei tegen mezelf dat ik maar weer moest gaan slapen. Maar het bleef maar rondtollen in mijn hoofd. Ik vond geen rust. Mijn enige gezelschap was het licht van de straatlantaarn achter de nog altijd gesloten gordijnen. Ik bleef rechtop zitten en tobben, tot het vanzelf ochtend werd. Toen begon de baby te schoppen. Prompt voelde ik me rustiger worden. Ik glimlachte zelfs.

En ineens wist ik waarover ik had gedroomd. Het had te maken met iets waarover Nana me had verteld maar waarvoor ik toen nog te jong was om het te kunnen begrijpen. Ik moest een jaar of zeven zijn geweest.

“Nana,” had ik gevraagd, “waarom heb ik geen papa en mama, zoals alle andere kinderen op school?”

Ik zag ineens weer haarscherp voor me hoe ze stopte met wassen, haar handen afdroogde aan haar schort en even met me ging zitten.

“Je hébt een papa en een mama, engeltje,” begon ze. “Ieder kind heeft een papa en een mama. Maar die papa en mama wonen soms ergens anders.”

Terwijl ik daar zat in mijn cel, bijna 17 jaar oud en hoogzwanger, kon ik de conversatie woord voor woord terughalen. Ik moet het destijds onwisbaar hebben opgeslagen op mijn harde schijf.

“Je papa en mama zijn je één dag wezen bezoeken.”

“Hoe oud was ik toen?”

“Achttien maanden. Dat is anderhalf jaar. Je was zo’n schattig poppetje…” Ze toverde de liefste lach die ze had op haar toch al lieve gezicht. “Op de dag dat je geboren werd, brachten ze je bij mij. Omdat ze vonden dat ze niet goed voor je zouden kunnen zorgen. Ik was dolblij dat ze het me vroegen, weet je dat? Dan kon ik lekker elke dag mijn kleine engeltje om me heen hebben. Ik vond het héérlijk. Ik was de gelukkigste vrouw in Ellerbeck.” En met die woorden gaf ze me een knuffel.

“Maar waaróm konden ze dan niet voor me zorgen?” vroeg ik.

“Daar hadden ze zo hun redenen voor. Misschien zullen ze het je op een dag zelf vertellen.”

Vol vreugde en verwachting veerde ik op. “Dus ik ga ze zien??”

“Misschien. Als je wat ouder bent.”

“Maar Nana, ik weet niet eens hoe ze eruit zien!”

“Ze zien er net zo uit als jij, alleen groter!”

En toen vertelde ze me over Die Ene Dag. Die dag dat papa en mama me kwamen bezoeken, toen ik anderhalf jaar oud was.

“Ze vroegen of ze je mee uit konden nemen en natuurlijk zei ik ja! Maar…”

Haar gezicht betrok.

“…het werd een drama.”

“Hoe dan, Nana?”

“Tja…”

Ze pauzeerde even.

“Je papa had een pistool bij zich. Ze namen je mee naar de speeltuin, hier niet ver vandaan. Daar haalde hij dat pistool tevoorschijn. Dat mag niet, dus de politie kwam en toen moest papa mee.”

De schok raakte me als een klap met een cricketbat. “Moest hij de gevangenis in??”

“Nee, dat niet. Maar vanaf dat moment mocht hij nooit meer in de buurt van jou of dit huis komen. Dat had de rechter zo bepaald.”

“En mama?”

“Die is toen ook nooit meer langs geweest.”

Veel later, toen ik een jaar of elf was, heeft oom Jack me nog eens over dit voorval verteld. Papa en mama hadden helemáál niet gevraagd of ze me mee mochten nemen. Ze hadden het gewoon zomaar gedáán. “Toen Nana merkte dat je weg was, heeft ze mij gewaarschuwd,” zei oom Jack.

“Maar waarom was jij daar dan?”

“Ik had verlof en vond het altijd fijn om bij mijn oma te zijn.”

Oom Jack vertelde dat hij mij was gaan zoeken, terwijl Nana de politie belde.” Je was inderdaad met je vader in de speeltuin. En hij had inderdaad een pistool. Dat haalde hij tevoorschijn toen hij de politie zag. En toen… toen zette hij dat pistool op je hoofd.”

“Op mijn hoofd?? Maar… hoe… wat…?”

“Hij probeerde je door je hoofdje te schieten. Maar het mislukte, want de veiligheidspal zat nog op het wapen. Dat was je geluk.”

Ik wist niets meer te zeggen.

“Meteen daarop doken de agenten en ik bovenop hem. Vervolgens werden je vader en moeder gearresteerd en kon ik je veilig terugbrengen naar Nana.”

“Dus… dus u heeft mijn leven gered, oom Jack?”

“Ja, wel, eh, misschien ja…”

Goeie, lieve ome Jack!

“Toen de politie hem vroeg waarom hij had geprobeerd je dood te schieten, zei hij dat hij je nooit had gewild. En dat het daarom maar beter was dat je zou verdwijnen. Beter voor hem, maar ook voor jou.”

Ik was geschokt. Die twee… Nooit hadden ze me ook maar een greintje liefde getoond. Dat wist ik natuurlijk al. Maar de hele waarheid was nog veel en veel schokkender. Ze wilden me zelfs dood hebben!!

“Tja,” zei oom Jack, “kon ik maar voor jou zorgen. Maar ik ben soldaat, dus dat gaat niet. En dat vind ik eigenlijk verschrikkelijk…”

Oom Jack… Hij was altijd goed voor me geweest. Had altijd cadeautjes voor me meegenomen als hij op reis was geweest. Ik weet zeker dat hij me nu allang was gaan zoeken, als hij geweten had ik vermist werd. Nee, dán pas zou ik vermist zijn. Nu niet. Niemand miste me immers. Met oom Jack had ik hier nooit gezeten, in deze martelkamer. Waar zou hij zijn? Leefde hij nog?

Ik besloot heel sterk aan oom Jack te denken. En met zijn beeld voor ogen viel ik in slaap.

De hele volgende dag dacht ik na over de nachtmerrie en Het Incident. Ik dacht aan Nana en aan oom Jack. En aan mijn ouders, die me zó haatten dat ze me eigenhandig om het leven hadden willen brengen.

Welke ouders doen zoiets??

Hoe had mijn moeder dit kunnen toestaan? Haar eigen baby!!

En dat ik dan later tóch weer in huis was gekomen bij mijn potentiële beul. Wat wás dat voor jeugd?

Ja, ik was uiteindelijk weer bij hem beland. Het was een nare man. Genoot ervan als het slecht met me ging. Daarom ook liet hij me dingen eten waarvan ik walgde. Dat vond hij leuk.

Heel soms, als hij in een goede bui was, maakte hij iets lekkers voor me klaar. Toast met witte bonen bij voorbeeld, daar was ik gék op. Maar zo’n dag, dat was een uitzondering. Veel vaker moest ik spul eten waarvan ik kokhalsde. Zoals maïs. Daar wálgde ik van. Geen idee waarom. Op een avond riep hij me aan tafel. Had ie zo veel mogelijk maïs op mijn bord geschept. “Je favoriete kostje,” grijnsde hij. En: “Nou niet zo’n raar gezicht trekken, vréten!!”

Ik vroeg bijna snikkend of ik wat anders mocht.

“Iets anders? Ik heb dit speciaal voor jou gekocht. Wees toch niet altijd zo ondankbaar!”

Ik zat op m’n stoel en keek naar de berg maïs. Maar ik nam er geen hap van. Ik haatte het. Dat was kennelijk het moment waarop hij had gewacht, want hij pakte zijn favoriete martelwerktuig, het rietje. Verwachtingsvol sloeg hij ermee in de lucht. Dus ik pakte mijn mes…

…en mijn vork en schepte wat maïs op. Langzaam bracht ik de korrels naar mijn mond. Ik ging bijna over m’n nek.

“Dat kan beter!” lachte hij sadistisch. En meteen daarop schepte hij een enorme berg maïskorrels op, die hij vervolgens in mijn mond propte.

“En nu vréten!”

De tranen stroomden over mijn wangen, terwijl ik die zoete gele krengen probeerde weg te werken. Maar het waren er te veel. En ik vond ze té vies. Zó vies, dat ik moest overgeven. Ik kotste vol op het tapijt.

Alsof hij daarop had gewacht, stond mijn vader op. Met zijn lepel schepte hij mijn kots van het tapijt, om het vervolgens… op mijn bord te leggen!

“Eet op!” commandeerde hij.

En opnieuw kotste ik het tapijt onder.

Ook dáár had hij op gewacht. Hij stond op, legde me over de stoel en sloeg toen ongenadig hard met het rietje op mijn blote billen.

“En laat nu die nagels eens zien!” hijgde hij aansluitend.

Trillend strekte ik mijn hand uit.

Hij zag het meteen. “Tóch bijten hè?”

Ik antwoordde niet.

“Dan moet je het zelf maar weten,” zei hij, terwijl hij met zichtbaar plezier het rietje omhoog hield. “Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd.”

PANG!!

Een vreselijk harde pets op mijn duim.

PANG!!

Een vreselijk harde pets op mijn wijsvinger.

PANG!!

Een vreselijk harde pets op mijn middelvinger.

PANG!!

Een vreselijk harde pets op mijn ringvinger.

PÁNG!!

Een extra harde pets op mijn pink.

“En vanavond slaap jij in het kolenhok!”

En met die woorden duwde hij me het huis uit, de tuin in. Achterin stond een laag, stenen hok waarin hij de kolen bewaarde. Hij schopte me letterlijk naar binnen, waarbij ik met m’n buik op de stapel kolen terecht kwam. Er lag een zeil naast; dat moest ik van hem maar als deken gebruiken. En toen sloot hij de deur en was het pikdonker. Dat zou het de hele nacht blijven. Het was een afschuwelijke, om niet te zeggen traumatische ervaring.

En het bleef niet bij die ene keer. Steeds vaker zou ik op die stapel kolen de nacht moeten doorbrengen. Zelfs zó vaak, dat het begon te wennen. Alleen in de winter hoefde het nooit. Misschien dat hij bang was dat ik zou doodvriezen? Zou kunnen, al zou dat wel gek zijn voor iemand die eerder had geprobeerd een kogel door mijn hoofd te jagen.

Nog gekker: als hij me er ’s ochtends weer uit liet, was hij meestal poeslief. Soms zei hij dan zelfs ‘Ik hou van je’ tegen me. Dat zorgde bij mij voor een totale mindfuck, dat zal niemand verbazen.

Hoe langer ik daar woonde, des te strenger controleerde hij me. En elke avond vond hij wel een reden om me af te tuigen. Dat deed hij echt heel grondig: vaak sloeg hij me volkomen bont en blauw. Mijn gekerm deed hem hoegenaamd niets.

Het gekke is: ook aan dat slaan raakte ik gewend. Zozeer zelfs dat ik het op een gegeven moment helemaal niet meer voelde. Ik reageerde toen dus ook niet meer. En kennelijk was daarmee voor hem de lol eraf, want toen ik niet meer gilde, hield hij op met slaan. Ineens gingen we samen tv kijken, Blake’s 7 en zo. Dan zat hij naast me en zei ie: “Je weet dat ik van je hou hè?”

Zoals ik al aangaf: een totale mindfuck. Ik snapte er werkelijk geen jota van. Als hij werkelijk van me hield, waarom sloeg en vernederde hij me dan constant? Sterker: waarom beleefde hij daar zoveel plezier aan? Waarom liet hij me in dat koude, donkere kolenhok slapen? Wat had dat met liefde te maken??

Op een kwade dag sloeg hij echt helemaal door. Het was de dag dat er een paar van mijn schoolvriendinnen aan de deur kwamen. Ze hadden wijnflessen bij zich, gevuld met water, en vroegen of ik mee kwam want ze hadden zogenaamd een cocktailparty. Mijn vader kookte van woede, toen hij dat zag. Hij háátte het dat ik vriendinnen had. Hij wilde mij helemaal alleen voor zichzelf. Hij stuurde ze dus weg. Daarna sloot hij de deur en ontdeed hij zich van zijn broekriem. Met dat ding ranselde hij me vervolgens net zo lang af tot ik lag te brullen om genade. Mijn rug, mijn schouders, mijn benen, mijn armen, mijn handen, mijn billen: álles zat onder de gloeiende, rode striemen. Zelfs op mijn wang zat er een.

Ik vraag me af of hij de ernst van de situatie in zag, want de volgende dag stuurde hij me gewoon naar school. We hadden gym, die ochtend. Maar daar had ik natuurlijk geen trek in.

“Vandaag niet,” zei ik tegen de lerares.

“Jawel hoor,” zei ze, terwijl ik voelde dat haar blik bleef hangen bij de striem op mijn wang.

“Nee, ik doe het niet,” hield ik vol.

“Dan ga jij nú naar de hoofdonderwijzer, jongedame!”

Dus dat deed ik. Met een briefje van de juffrouw, dat ik de bovenmeester keurig overhandigde.

“Zo…” mompelde hij, terwijl hij de notitie las, “en wat is de reden voor dit gedrag?”

“Geen reden,” zei ik. “Ik ga gewoon niet gymmen.”

“Dat doe jij wél, mevrouwtje! Net als ieder ander!”

En toen brak ik. De tranen stroomden over mijn wangen.

“Mijn vader heeft me geslagen en ik wil niet dat de andere kinderen mijn blauwe plekken zien!”

Op slag veranderden zijn blik en zijn houding. Ik mocht op zijn mooie, grote leren stoel zitten, terwijl hij de politie ging bellen. Vrij snel arriveerden er twee agenten. Ze waren heel vriendelijk en stelden me allerlei vragen. Een van de twee noteerde al mijn antwoorden. Daarna wilden ze de striemen en blauwe plekken zien. Meer hoefden ze niet te weten. Later hoorde ik dat ze linea recta naar mijn vaders werk waren gegaan waar ze hem voor de ogen van al zijn collega’s in de boeien hadden geslagen. Natuurlijk had hij geschreeuwd dat ik een leugenares was en dat ik door mijn eigen stomme schuld van de trap was gelazerd. Op dat moment was het zijn woord tegen het mijne.

Iets later nam de politie foto’s van al mijn verwondingen. En van de trap, waar ik zogenaamd vanaf was gevallen. Ze vroegen me of ik kon begrijpen dat buitenstaanders zouden kunnen denken dat mijn verwondingen inderdaad het gevolg waren van een val van de trap. Ik was zo eerlijk om die vraag met ja te beantwoorden. Het gevolg was dat mijn vader er vanaf kwam met een waarschuwing.

En daar bleef het bij. Geen verdere medische onderzoeken. Geen interventie van een maatschappelijk werkster. Niets. Ik stond er weer helemaal alleen voor. Met al mijn vragen, waarvan de belangrijkste was: als mijn vader en moeder zo’n hekel aan me hadden, waarom was ik dan niet ter adoptie aangeboden?

De daaropvolgende vier weken waren oké. Hij liet me met rust, sloeg me niet meer. Maar na die vier weken veranderde Dr Jekyll weer in Mr Hyde. Ik kreeg weer het ene pak slaag na het andere. Eén keer omdat ik bij het stofzuigen per ongeluk op een plint knalde. Een andere keer omdat ik bij het afwassen een vlek op een glas had laten zitten. Nee, er was niet veel voor nodig om in elkaar geslagen te worden. Hij vond altijd wel een reden.

Op zekere dag, ik was de avond ervoor weer vreselijk afgeranseld, had ik er genoeg van. Ik besloot te rebelleren. Vertelde iedereen op school dat er bij mij die avond een groot feest zou zijn. Ik wist dat mijn vader niet thuis zou zijn, vandaar. Eindelijk zou ik een keer lol hebben in dat verdoemde huis.

Er zou genoeg drank zijn, liet ik iedereen weten.

Het werd druk, die avond. Sommige van de feestgangers kénde ik niet eens. Maakte mij het uit. Ik wilde zo veel mogelijk leuke, gezellige mensen om me heen. Lachen, zingen, dansen. Eindelijk eens een keertje.

Mijn moeder maakte zelf wijn en daar was een grote hoeveelheid van in dat huis, dus we hadden voldoende te zuipen. Iedereen werd lam. Sommigen ook ziek, tot kotsens toe. En terwijl enkelen al aan het overgeven waren, kwamen anderen pas binnen. Het was een gekkenhuis. Ze wachtten niet eens tot ik ze binnenliet. Dat wilde ik op een gegeven moment ook niet meer, maar de meute liet zich niet tegenhouden. Ze trapten zelfs een raam in – en de deur.

De kandelaar in de woonkamer werd van het plafond getrokken. Iemand stopte goudvissen in de wasmachine. Ik zag de kerstboom – het was december – door de lucht vliegen. Het was een absolute teringzooi.

Het hele huis werd verbouwd. En erger. Iedereen was door het dolle heen. Er werd een kast opengebroken en iemand jatte de juwelen die daar lagen. Anderen gristen andere waardevolle spullen weg. En uiteindelijk bleven alleen mijn vriendin Donna en ik in de puinhoop achter.

Op dat moment hoorden we de auto van mijn vader aan komen rijden. Bliksemsnel bedachten Donna en ik het volgende plan: we waren uit geweest en dit was hoe we het huis bij thuiskomst hadden aangetroffen.

Ondanks de alcoholwalmen leek mijn vader dat te geloven. Onmiddellijk belde hij de politie. Die liet niet lang op zich wachten. Uiteraard werden wij door de agenten ondervraagd. Ik, Donna en mijn vader. Het leek de politiemannen niet uit te maken dat we een beetje tipsy waren.

“Ik moet naar de wc,” zei ik op een gegeven moment tegen Donna, waarbij ik haar een vette knipoog gaf.

“Mag ik even naar buiten voor wat frisse lucht?” vroeg zij op haar beurt aan de agenten.

De dienders knikten. Ze waren op dat moment bezig met mijn vader, die doende was de schade te inventariseren.

Buiten zetten Donna en ik het op een lopen. Wégwezen!

We verstopten ons en zagen op zeker moment dat de politie naar ons op zoek was. We waren nog steeds dronken, dus we durfden veel – behalve terug naar mijn vader! Ik hield een wit busje aan en vroeg of de bestuurder ons naar het dichtstbijzijnde stadje kon brengen. Je verwacht nu misschien dat hij ons in datzelfde busje zou verkrachten, maar dat was niet zo, hij bleef van ons af. Wél was het zo dat hij een heel andere kant op reed. Hij blééf ook maar rijden. Dus toen hij een keer moest stoppen bij een kruising, openden we de deur van het busje en smeerden we ’m.

Maar waarheen?

Naar huis, in Donna’s geval. Waar ze tijdens een uitbrander te horen kreeg dat ze niet meer met mij mocht omgaan. Maar waar moest ik heen? Naar mijn vader? Ik dacht het niet! Die zou me helemaal kapot slaan, daar was ik heilig van overtuigd. Dit ondanks mijn jonge leeftijd.

Hoe oud ik op dat moment was?

Elf.

De enige plek die me te binnen schoot was het huis van een dame met de naam Val, een vriendin van mijn moeder. Dus daar klopte ik maar aan. Ik mocht er blijven.

Tijdens die avonden en nachten leerde ik Val eigenlijk pas kennen. Het was een lieve vrouw, ik kan niet anders zeggen, die met haar man Ray en hun beider zoontje in een knus huis woonde. Ik herinner me hoe we drie avonden achtereen samen op de bank films keken. Ik ervoer gezelligheid, geborgenheid, kortom alles wat ik thuis niet had. Dit had voor mij eeuwig mogen duren.

Maar het duurde maar kort.

Waarom toch??

Waarom mocht ik niet gelukkig zijn?

Waarom mocht ik me niet veilig voelen?

Waarom mocht ik niet bij mensen blijven die goed voor me waren?

Dat vroeg ik me af, al die jaren later, in Maliks martelkamer, terwijl ik met twee handen mijn zwangerschapsbuik omklemde.

Waarom?

Waarom?

Waarom toch?

Ja, de jaren met Nana waren fantastisch geweest. Maar daarna was het bergafwaarts gegaan – en rap ook!

Lag het aan mij?

Waarom moest ik dit allemaal meemaken?

Dit was toch niet normaal, zó veel ellende in een leven van nog maar 15 jaar?

Nogmaals: lag het aan mij? Ik wist het niet. Ik was toch maar gewoon een meisje?

Ik trok de ellende aan, dat was wel duidelijk. Maar dat was toch zeker niet mijn schuld?

Terug naar Val. Drie avonden had ik het daar heerlijk. Maar op de vierde gebeurde er iets vreselijks.

Ik ging naar bed, in de logeerkamer, zoals gewoonlijk. Ik deed de gebedjes die ik van Nana had geleerd, zoals gewoonlijk. En daarna ging ik lekker slapen, zoals gewoonlijk.

Maar midden in de nacht werd ik ineens wakker. Ik hoorde voetstappen. Er kwam iemand aan, overduidelijk een volwassene, en hij stopte pal voor de deur van de logeerkamer.

Het was mijn vader! Met zijn riem! Hij kwam me doodslaan!

Nee, dat was niet zo. Dat dacht ik alleen maar, in het schemergebied tussen slapen en wakker zijn.

Zachtjes ging de deur open. Dat verzon ik niet, dat wist ik zeker. Ik was immers klaarwakker. Ik zag de contouren van een man. Heel zachtjes kwam hij op me af. Ik probeerde in het donker te zien om wie het ging, opende mijn ogen wagenwijd en…

…toen sprong hij bovenop me!!

Hij plette me bijna, dat fragiele meisje van 11.

Ik probeerde hem van me af te duwen, maar dat lukte niet. Hij was veel sterker dan ik. Drukte me met één hand stevig in het matras. Met de andere deed hij mijn benen uit elkaar. En toen voelde dat er iets bij mij naar binnen werd geschoven. Het was hard, het was heet en hij bewoog het op en neer. Ik hoorde hem hijgen, steeds sneller. Ik wist niet wat me overkwam. Nogmaals, ik was pas 11.

“Ga van me af! Je doet me pijn!” schreeuwde ik – voordat hij zijn hand op mijn mond legde. Daarna kon niemand me meer horen.

Ik werd verkracht. Ik, een kind van 11. Door de echtgenoot van de vrouw die me liefdevol had opgevangen. In hun eigen huis, terwijl zij en hun zoontje lagen te slapen.

“Eén woord hierover en ik vermóórd je!” siste hij, terwijl hij zich uit de voeten maakte. Ik geloofde hem.

De rest van de nacht lag ik daar, terwijl er van alles door m’n hoofd spookte. Slapen ging totaal niet meer. Ik lag te snikken en ik verging van de pijn. Later zag ik dat ik had liggen bloeden.

De volgende ochtend wachtte ik tot hij naar zijn werk was. Pas toen durfde ik Val aan te schieten.

“Val…”

“Wat is er kindje?”

“Ik moet je iets vertellen...”

En toen stokte ik. Moest ik dit écht gaan zeggen? Wat als ze me niet zou geloven? Het was per slot van rekening wel haar echtgenoot! Ik wist het zeker: níemand zou me geloven. Ze zouden allemaal denken dat ik het had verzonnen.

“Zeg maar wat je wilt zeggen.”

“Hij…”

“Zeg het maar.”

“Hij heeft me gesekst.”

Zo knullig zei ik dat. Ik wist niet beter. Woorden als ‘neuken’ en ‘verkrachten’ kende ik nog niet. Maar de boodschap kwam over, want Val werd lijkbleek.

“Wát zeg je??”

“Gesekst.”

“Wíe heeft dat gedaan, kindje??”

“Ray. Hij kwam vannacht mijn kamer in en toen heeft hij me gesekst.”

“Ray???”

“Hij kwam bovenop me liggen. Ik probeerde hem nog van me af te duwen, maar dat lukte niet, hij was te zwaar. En toen heeft hij me gesekst.”

Nadat ik dat had gezegd ging mijn snikken over in hartverscheurend huilen. En Val huilde met me mee. Ze sloeg ook een arm om me heen. Dat was het moment dat ik besefte: gelukkig, ze gelooft me!

“Je... je bedoelt…” zei ze, hoewel ze amper geluid kon maken, “…dat hij je verkrácht heeft?”

Ik begreep niet wat ze bedoelde.

“Verkrachten,” legde Val geduldig uit, “is als een man bij je naar binnen gaat terwijl je dat niet wilt.”

Ik begon heftig te knikken. De tranen spatten alle kanten op. Ja, dat was precies wat er was gebeurd.

“We gaan de politie bellen,” fluisterde Val.

De agenten die even later langskwamen, waren totaal andere dan die ik een paar dagen eerder bij mijn vader had ontmoet. Ze kenden me dus niet. Gelukkig maar. Val zei dat ik mijn verhaal zo uitgebreid mogelijk aan de twee politiemannen moest vertellen. Dat deed ik dus ook. De agenten maakten aantekeningen en namen na afloop mijn onderbroekje mee. Dat zouden ze laten onderzoeken op sporen van sperma. De lakens gingen ook mee, om dezelfde reden. En mij zetten ze ook in de politieauto, waarna ik met hen naar het bureau reed. Daar werd ik medisch onderzocht. Twee keer, in 24 uur tijd. Daarna kwam Val bij me zitten, terwijl de politie contact zocht met iemand van de Kinderbescherming.

Iedereen was aardig tegen me en vol begrip. Want iedereen realiseerde zich dat er een flinke deuk was geslagen in het leven van een elfjarig kind. Een kind, dat was beroofd van iets dat ze nog heel lang voor zichzelf had moeten houden.

“Het spijt me mevrouw,” zei toen ineens een van de agenten tegen Val, “maar we móeten dit vragen. Bent u op enigerlei wijze medeplichtig aan het gebeurde?”

Val schrok. “Nee. Nee, beslist niet! Denkt u…?”

Ze maakte haar zin niet af.

“Waar was u op het moment dat het gebeurde?” ging de agent verder.

“In bed. Ik sliep.”

Val kreeg de ene na de andere intieme vraag te beantwoorden. Sliepen zij en Ray in één bed? Had ze gemerkt dat hij het bed had verlaten? Zo ja, wist ze dan waar hij naartoe ging? Waarom had ze me niet wat beter in de gaten gehouden? Waarom was ik überhaupt in hun huis? Vraag na vraag na vraag. Ik vond het zielig voor Val, maar ze gaf op alles netjes antwoord.

Ik voelde me schuldig. Door mij zat ze nu in de problemen, zo redeneerde ik. Mijn aanwezigheid had dit alles veroorzaakt. Daarom was ik dubbel zo dankbaar dat Val gewoon rustig bleef. En lief tegen mij. Ze had de kant van haar man kunnen kiezen, maar dat deed ze niet. Ze koos voor mij. Eindelijk koos eens iemand voor mij. Dat gaf me, ondanks alle ellende, een fijn gevoel.

Ik begon te rillen toen ik eraan terugdacht, in Maliks martelkamer. Ik besefte dat ik die dag, door toedoen van de schoft Ray, mijn onschuld was verloren. Sinds die dag was ik nooit meer dat onbezorgde kind geweest. Tegelijkertijd dacht ik met liefde terug aan Val, de eerste na Nana die gewoon aardig tegen me was geweest. Die me gesteund had – en getroost. Kort na het incident was ze van Ray gescheiden, dat zegt eigenlijk wel genoeg.

We werden vanaf die dag heel close, Val en ik. dat moest ook wel, want samen hadden we bergen werk te verzetten. We moesten de politie blijven helpen bij het onderzoek en de advocaten bij het voorbereiden van de rechtszaak. Dat was trouwens iets verschrikkelijks, die rechtszaak. Dat ik al die gore details weer moest oprakelen, nota bene tegenover een stel volslagen vreemden, viel allesbehalve mee. Maar ik sloeg me er dapper doorheen, daarbij gesteund door Val en de Kinderbescherming.

En toch… Hoe behulpzaam en begripvol iedereen ook was, ik bleef maar zitten met die ene, prangende vraag: waarom ik? Waarom moest mij dit nou weer overkomen? Lag het misschien toch niet aan mij, al was het maar een heel klein beetje?

De mensen van de Kinderbescherming deden hun best om me dit uit mijn hoofd te praten. Natúúrlijk lag dit niet aan een kind van 11! Dat vond de rechter gelukkig ook: Ray werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van zes jaar. Ook moest hij me zesduizend pond smartengeld betalen. Maar dat geld heb ik nooit gezien.

Ik voelde iets warms langs mijn wangen omlaag stromen. Het waren tranen. Vreemd dat ik die dus nog altijd had. Je zou denken dat ik ze inmiddels allemaal wel zo’n beetje opgebruikt zou hebben. Ik huilde, omdat ik me realiseerde dat de baby in mijn buik het enige op de hele wereld was waaraan ik me nog kon vastklampen. Ik kon niet wachten tot ie geboren zou worden! Hij ja, want hoewel het mij helemaal niets uitmaakte of ik een zoontje of een dochtertje zou krijgen, leek het me beter voor de hele situatie dat het een jongetje zou zijn. Daar was Malik vast een stuk aardiger voor, dacht ik.

Ja, zo naïef was ik.
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De eerste baby

Hoe langer ik op de geboorte moest wachten, des te meer ik terugdacht aan mijn eigen kindertijd. Ik beleefde het allemaal weer opnieuw: alle momenten in mijn nog jonge, maar o zo getroebleerde leven die tezamen leidden tot waar ik nu was, in de martelkamer van Malik. Maar ik dacht ook aan de nabije toekomst. Fantaseerde over hoe het zou zijn als ik moeder was van een kindje, míjn kindje. Ik wist in elk geval dat ik een heel andere moeder zou zijn dan de mijne, namelijk eentje die wél om haar baby zou geven.

Na de verkrachting door Ray bracht de politie me terug naar mijn vader. Dat wilde ik niet, maar ik had niets te willen. Dat werd me met evenzoveel woorden duidelijk gemaakt. Ik was minderjarig en mocht dus zelf nog geen beslissingen nemen.

De eerste paar dagen bij mijn vader waren wel oké. Maar daarna werd hij al gauw weer zijn onplezierige zelf. Het gevolg was dat de rebel in mij weer opstond.

Ik dacht terug aan de dagen dat ik als dertien-, veertienjarige in een lange rok naar school ging. Haarscherp zag ik weer voor me hoe ik dat ding onderweg verwisselde voor een minirokje, dat ik in mijn schooltas had verstopt. Dat ding droeg ik vervolgens de hele dag, om het aan het eind weer te verwisselen voor de zedige lange lap stof. Gelukkig merkte mijn vader daar nooit iets van!

Hij vond het maar niks als ik, in zijn ogen, te geil gekleed ging. Minirokjes, topjes, alles dat ‘te veel vlees’ liet zien, keurde hij af. “Je loopt erbij als een sloerie,” zei hij dan. “Op die manier vraag je erom.”

Make-up vond hij ook niets. “Dat dragen hoeren!” was zijn opinie. En: “Ik wil niet dat mijn dochter erbij loopt als een slet!”

Ja echt, dat zei hij. Malik was dus niet de eerste die me zo noemde.

Hoeren… Ik wist toen nog niet eens wat dat waren! Maar de manier waarop hij het woord uitsprak voorspelde niet veel goeds.

En het werd nog erger. Twee dagen na mijn vijftiende verjaardag, om precies te zijn.

Ik kwam de trap af in mijn nachtshirt en wilde naar de badkamer om mijn tanden te poetsen, voor ik mijn bed in dook. Mijn vader kwam net de badkamer uit – en keek in het voorbijgaan naar me op een manier die me koude rillingen bezorgde. Het was net alsof… hij mijn kont aan het keuren was!

Ik zette het uit mijn hoofd, poetste mijn tanden en liep toen de trap weer op, op weg naar mijn kamer.

En toen hoorde ik hem.

“Pssst!”

Hij lag in zijn eigen bed, met ontbloot bovenlijf – dat was althans wat ik kon zien – en siste naar me. “Kom bij me liggen,” zei hij toen ook nog. Ik schrok.

Hij sloeg de deken een beetje open en zei toen nogmaals dat ik bij hem moest gaan liggen. Het klonk bijna dwingend.

“Nee,” zei ik gedecideerd. Want ik wist wat hij dan met me zou gaan doen. De manier waarop hij met me praatte, verraadde dat. Hij wilde seks met me, daar was ik van overtuigd. Ik walgde bij de gedachte daaraan.

“Oké, dan niet,” zei hij, waarna hij zich omdraaide. Ik liep rechtstreeks mijn eigen kamer in en dook onder mijn eigen dekens. Maar de slaap kon ik die nacht niet vatten. Met wat Ray me had geflikt nog in gedachten, bleef ik naar de deur staren, doodsbang dat mijn eigen vader straks naar binnen zou komen om me…

Nee, daar wilde ik niet aan denken!

Vanaf dat moment was het duidelijk dat ik daar niet kon blijven. Ik had hem nu één keer van me afgeschud, maar dat zou ik niet tot in lengte van dagen kunnen doen. Vroeg of laat – en dan vermoedelijk vroeg – zou hij zich niet kunnen beheersen. En dan? Nee, dat mocht nooit gebeuren!

Ik moest daar weg.

En wel zo snel mogelijk.

Nu dus!

Ik sprong uit bed, kleedde me aan, stopte wat reservekleren in een tas en sloop toen naar beneden. Gelukkig hoorde ik hem snurken, dus er was geen kans dat hij me zou betrappen. Heel, heel, héél zachtjes opende ik de voordeur, die ik vervolgens ook weer heel, heel, héél zachtjes achter me dicht deed. “Hier kom ik NOOIT meer!” fluisterde ik tegen mezelf. En om mijn woorden kracht bij te zetten, gooide ik de sleutel in de heg. Die had ik toch nooit meer nodig.

Maar toen? Waar moest ik heen? Waar kón ik heen?

Naar Val, dat was de enige optie. Ray zat nog steeds in de bak, dus dat gevaar was er niet. En die lieve Val zou me vast en zeker wel een paar nachten in haar huis laten slapen! Enige probleem: hoe kwam ik daar? Ik had amper geld, geen bankpasje, geen mobiele telefoon nog in die tijd, dus wat moest ik?

Ik besloot te liften. Ja, dat was natuurlijk hartstikke stom. Met mijn aanleg voor pech hebben was de kans natuurlijk groot dat ik weer door een viezerik zou worden opgepikt. Maar dat viel deze ene keer ontzettend mee. Het was geen geile kerel die voor me stopte, maar een vriendelijke vrouw.

“Waar moet je naartoe?” vroeg de vriendelijke vrouw.

“Naar Nailby,” antwoordde ik, want daar woonde Val.

“Oh, dat is toevallig,” zei de vriendelijke vrouw, “daar moet ik ook heen. Kom, stap in!”

Even later zette ze me keurig af voor het hofje waar Val woonde.

“Hartstikke bedankt!” zei ik.

Ik stapte op Vals huis af en belde aan. En toen drong het ineens tot me door dat het helemaal niet zeker was dat ze wel thuis was. Wat moest ik doen als dat zo was? Ik wist waar ze werkte, bij de taxistandplaats aan de andere kant van het stadje, maar dat was toch echt wel een paar kilometer lopen…

Maar nee, opnieuw mazzel: Val was er! En ze vond het fijn om me te zien. Begreep ook waaróm ik van huis was weggelopen. Natuurlijk, als íemand dat kon begrijpen, dan was het Val. Maar helaas had ze geen bed voor me. “Om wat extra’s te verdienen heb ik een huurder in huis moeten nemen,” legde ze uit. “Maar je kunt wel op de bank slapen, als je dat geen bezwaar vindt.”

“Dank je,” antwoordde ik. “Je bent te gek.”

“Bakkie thee?” vroeg Val.

“Ja, lekker!”

“Dat kan nog net, want ik moet zometeen naar de taxistandplaats. De kleine jongen is bij z’n oma, dus hier is het misschien een beetje saai voor je. Waarom kom je niet mee naar m’n werk? Dan heb je tenminste wat te doen – en ik vind het ook wel gezellig!”

Val was de moeder die ik nooit had gehad. Een schat van een vrouw die zich echt om me bekommerde. Met wie ik ook kon lachen. Ik vond het prima om haar te helpen op haar werk. Ik was al eens eerder op die taxistandplaats geweest. Haar baas scheen dat geen enkel bezwaar te vinden.

En zo deden we dat, de dagen daarna. Overdag ging ik met de bus naar school – Val gaf me het geld daarvoor – en ’s avonds zaten we samen op het taxikantoortje bij de standplaats, waar zij de administratie deed. Ik vond het daar altijd heel gezellig. De chauffeurs waren heel vriendelijk en vonden het leuk om me af en toe te plagen – als ze tenminste niet in een achterafkamertje aan het biljarten waren. Het viel me wel op dat één van hen speciale belangstelling voor me had. Hij leek oprecht in me geïnteresseerd. Keek langer en intenser naar me dan alle anderen. Maar hij lachte daarbij – en dat was ik van huis uit niet gewend. Dus ik vond het alleen maar fijn, die extra aandacht.

Hij heette Malik.

En ik viel voor zijn slijmerige praatjes en neplachjes. Maar op dat moment dacht ik nog dat het allemaal gemeend was. Wist ik veel, ik was een meisje van net 15. Verstoten en misbruikt door bijna iedereen, dus een beetje positieve aandacht was meer dan welkom.

“Zou je misschien mijn familie willen ontmoeten?” vroeg hij dus op zeker moment. “Mijn moeder vindt het altijd erg gezellig als er mensen langskomen. Zeker een leuk Engels meisje als jij, dat zou ze fantastisch vinden!”

Ik vermoedde toen helemaal niets. Maar dat kón ik toch ook niet?

“Ik heb net toevallig pauze, dus we kunnen nu wel even naar mijn moeder rijden. Zal ze leuk vinden. We blijven niet lang weg, want ik moet straks weer aan de slag. Kom op, dan gaan we effe een bakkie thee halen bij mijn moeder!”

Twee jaar later dreunden die woorden nog altijd na. Als ik toen toch eens nee had gezegd… Ik vond hem zoals gezegd niet eens aantrekkelijk! En ik had al zo veel ellende meegemaakt! Waarom nam ik in vredesnaam dat risico? Nou ja, omdat ik er helemaal niets riskants in zag, dat zal het zijn.

Twee jaar later was ik dus nog steeds bij Malik. Volledig vernield, van binnen en van buiten. En met zijn kind in mijn buik.

Hoe kon dat toch? Hoe kon een kind van 15 zomaar van de radar verdwijnen, zonder dat overal allerlei alarmbellen afgingen? Ik vroeg het me keer op keer af. En was ik wel de enige? Waren er niet meer slachtoffers, in andere huizen in andere steden?

En het werd nog veel gekker. Vier jaar na dato arriveerde het smartengeld, de zesduizend pond die ik kreeg omdat Ray me had verkracht. Het geld arriveerde op Maliks adres!! Nadat het via mijn vader, mijn moeder, Val, mijn grootouders en mijn school bij de GGD was beland, waar ze een adres van me hadden: het adres waarop een dokter me had bezocht.

Maar waarom is er toen verder niemand ingedoken? Was dit soms geen raar verhaal?? Waarom is er niemand poolshoogte komen nemen??? Ik was een minderjarig meisje dat niemand zo 1, 2, 3 kon vinden, dat was toch gek????

De envelop met de cheque was aan mij geadresseerd, maar uiteraard maakte Malik ’m open. Daarna dwong hij me met hem mee te gaan naar het dichtstbijzijnde postkantoor, om de cheque te innen. Het geld gaf hij vervolgens aan zijn moeder, die er sieraden voor kocht.

Het kon nu niet lang meer duren. De baby zou elk moment geboren moeten worden. Althans, dat was mijn idee, want officieel was ik dus nooit uitgerekend. Malik neukte me nog steeds elke dag, maar Goddank deed hij dat wat voorzichtiger dan normaal. Kennelijk wilde hij ook dat het kindje niets zou overkomen. Ik was gewillig, deed precies wat hij zei. Spreidde mijn benen voor hem, opende mijn mond, ja ik trok zelfs mijn billen uit elkaar. Alles zodat hij er maar makkelijk bij kon. Zodat hij niet té ruw hoefde te zijn.

Alles voor mijn kindje.

De vrouwen in huis zagen erop toe dat ik goed at. Ze wilden ook dat ik melk dronk, veel melk. Ik was daar niet gek op, maar ik deed het toch maar.

Alles voor mijn kindje.

Door het gat onderin de deur werd ook de hele tijd vers fruit geduwd. Kennelijk waren de vrouwen echt met me begaan. Ik was nooit gek geweest op fruit, maar nu at ik het toch maar.

Alles voor mijn kindje.

Naarmate de klok verder tikte, nam de activiteit in mijn buik af. De baby schopte niet meer zo vaak als daarvoor. En dat maakte me dodelijk zenuwachtig. Niets aan de hand, zei Surayya. Volgens haar kwam dat omdat het kindje nu zó groot was dat het helemaal geen ruimte meer had om te schoppen.

“Baby soon,” zei ze met een glimlach – en ze aaide over mijn buik. “Baby boy?”

“Dat hoop ik maar,” zuchtte ik.

En het was in die dagen dat ik me anders voelde dan normaal. Ik was opgewonden – in positieve zin. Alsof het ineens pas echt tot me doordrong: er zat een klein mensje in me en dat mensje was van mij! Niemand kon hem of haar van me afpakken. Zo redeneerde ik. Ik kreeg zelfs wat kleur op m’n wangen.

En toen kwam de dag dat de baby zich aandiende. Malik was dolgelukkig. Omdat het op een vrijdag was, binnen de islam de belangrijkste dag van de week. En dan was het ook nog eens bijna Eid al-Fitr, ofwel Suikerfeest. Malik leek zijn geluk niet op te kunnen.

We reden met de hele familie naar het ziekenhuis, waar we te horen kregen dat er complicaties waren. Iedereen schrok. Maar het bleek allemaal reuze mee te vallen en een paar uur later schonk ik het leven aan een prachtig jongetje. Ik huilde van geluk toen de vroedvrouw hem aan me overhandigde.

“Hoe gaat ie heten?” vroeg ze.

“Purdil,” zei Malik, voor ik antwoord had kunnen geven.

Ik reageerde er niet op. Was te druk met het knuffelen van het aller-, aller- allerliefste dat ik ooit in mijn leven in mijn armen had gehad. Wat Malik zei, interesseerde me helemaal niets. Ik had een hummeltje in m’n handen waar ik nu al onvoorwaardelijk van hield. Honderdmiljoen keer meer dan van alles in die hele verrotte rotwereld waarop ik hem had gezet. Voor dit hoopje bleef ik in leven, dat beloofde ik hem en mezelf. En meteen drong het tot me door dat mijn eigen ouders nooit zo over mij hadden gedacht. On-be-grij-pe-lijk.

Mijn vader had me zelfs door m’n hoofd willen schieten! Ik kon daar met m’n gedachten niet bij. Die man moest werkelijk knettergek zijn.

Malik nam de baby van me over en legde hem in het wiegje naast m’n bed.

“Wil je ’m even de borst geven?” vroeg de vroedvrouw.

“Yasmeen wil hem niet zelf voeden,” antwoordde Malik snel.

“Klopt dat?” vroeg de vroedvrouw aan me.

Ik aarzelde. Keek opzij. Daar stond Malik. Hij had mijn onderarm vast en kneep daar stevig in. Zijn ogen schoten vuur. Ik keek om me heen. Daar stond de rest van de familie. Allemaal keken ze me strak aan. Wat moest ik zeggen? Had ik een keus? Nee, ik had geen keus.

“Ja, dat klopt,” zei ik zachtjes tegen de vroedvrouw. En meteen hield Malik me iets minder stevig vast.

“Ik neem de baby wel weer mee,” zei hij tegen de vroedvrouw. En daar ging hij, met mijn kindje en met Surayya. Buiten op de gang hoorde ik hem tegen de baby zingen, in het Punjabi. Eshrat en de moeder bleven op de zaal, om erop toe te zien dat ik niet zou ontsnappen of om hulp zou vragen. Bushra zat naast mijn bed.

“Wat doen ze?” snikte ik. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik wilde mijn kindje terug!

Bushra legde uit dat ze de baby honing in zijn mondje gingen stoppen, waarbij ze religieuze liederen in zijn oortje zongen. Zo zou hij van begin af aan de naam Allah associëren met iets zoets.

Later vond ik uit dat er ook iemand van de moskee naar het ziekenhuis was gekomen. Nog voor ik hem voor de tweede keer zag, hadden ze al een moslim van hem gemaakt.

Ik moest vier dagen in het ziekenhuis blijven, vonden de artsen. Minimaal. Samen met de baby. Het was een beetje een gecompliceerde bevalling geweest, dus de dokters wilden allerlei tests uitvoeren en niet één, maar wel twéé oogjes in het zeil houden. Maar Malik wilde daar niets van weten.

“Geen sprake van! Het is Suikerfeest, dus ze moet met ons mee naar huis, want we hebben iets te vieren.” Maar de dokter stond erop. Tijdens de bevalling had ik een anale bloeding gehad en dat wilden ze per se in de gaten houden. Dus Malik kon hoog of laag springen, ik bleef in het hospitaal. Daar zal ik bij thuiskomst wel voor gestraft worden, speelde het door m’n hoofd. Maar die vreselijke gedachte verdween als sneeuw voor de zon toen een van de zusters mijn kindje weer kwam brengen. “Even knuffelen met mama,” zei ze met een prachtige glimlach.

En dat was precies wat ik ging doen. Ik sloot me af van het tuig dat om me heen stond en was even helemaal alleen met het allerbelangrijkste schepseltje op de hele wereld. Ik keek alleen naar hem, niet naar die rotkoppen die de zaal verder bevuilden, en voelde me gelukkiger dan ooit.

Twee dagen en twee nachten bleef ik in het ziekenhuis. In die tijd zag het personeel erop toe dat ik Purdil zo vaak mogelijk in mijn armen had. Ook zij negeerden de anderen, die mijn kindje steeds weer voor zichzelf wilden opeisen. Maar uiteindelijk had Malik er genoeg van en eiste hij dat ik meekwam naar huis. Ondanks dat ik nog bloedde. En amper op mijn benen kon staan.

Ik strompelde met hem naar buiten, terwijl ik Purdil stevig tegen me aan drukte. Het was maar een kort ritje naar het huis en daarna zou hij voor altijd bij mij zijn.

Dacht ik.

Al in de auto verordonneerde Malik dat Surayya de baby van mij moest overnemen.

“Waarom kan ik hem niet vasthouden?” probeerde ik nog.

“Omdat,” zei Malik, terwijl hij me aankeek via de achteruitkijkspiegel, “Surayya voor het kindje gaat zorgen. En zij gaat hem ook voeden.”

Het was alsof ik een klap met een moker kreeg. Die had ik niet zien aankomen!

“Maar waarom kan ik de baby zelf niet voeden?” vroeg ik.

“Omdat het vies is om een baby borstvoeding te geven,” zei Surayya in haar beste Engels. En ik geloof serieus dat ze het meende.

“Maar het is de meest natuurlijke manier om een kindje te voeden!”

Surayya haalde haar schouders op, viste een fles uit een tas en begon Purdil te voeden. En ik mocht alleen maar toekijken.

Terwijl ik tegen de tranen vocht, voelde ik hoe er een storm in mijn hoofd woedde.

Wat zou deze verschrikkelijke familie nog meer voor mij en mijn kindje in petto hebben?

Eenmaal thuisgekomen ging Surayya met Purdil linksaf de woonkamer in, terwijl Malik mij de trap op duwde en me opsloot in mijn kamer.

Ik ging op bed zitten en wachtte tot ze me Purdil zouden komen brengen. Want dat zouden ze vast doen, nadat ze hem te eten hadden gegeven en een boertje hadden laten doen. Dus ik wachtte op Surayya’s voetstappen.

En ik wachtte.

En ik wachtte.

En ik wachtte.

Maar er gebeurde niets.

Surayya kwam niet.

Ik raakte volledig in paniek. Bonsde zo hard ik kon op de deur, schreeuwend dat ik mijn baby wilde zien. Ik stampte ook op de grond. Brulde, krijste. Maar er gebeurde niets. En het werd al donker buiten.

Waar was mijn kindje??

Wat hadden ze met hem gedaan??

Ik werd GEK van angst!!

Ik voelde hoe mijn hart een ijsklomp werd. Een ijsklomp die werd opengehakt waarna er zich een peilloze diepte in openbaarde. En ik voelde hoe ik in dat gat viel, dieper en dieper en dieper… Tegelijkertijd leek mijn hoofd te exploderen. Elke hartslag voelde aan weerszijden alsof er iemand van binnenuit op een grote trom aan het slaan was.

Ik was helemaal in paniek. En dreigde het bewustzijn te verliezen.

Hoe, in vredesnaam…

Hoe, in Gódsnaam, konden mensen zó wreed zijn??

Mensen?? Dit waren geen mensen!! Dit was duivelsgebroed!

Ik bleef maar hysterisch op de deur bonken, ondanks dat ik op het punt stond om tegen de vlakte te gaan. Ik kraste alle verf van diezelfde deur. Ik gilde, volkomen buiten zinnen. Maar niemand die reageerde.

Veel later op de avond, terwijl ik uitgeput op bed lag, hoorde ik voetstappen op de trap. Zware voetstappen. Dus het was niet Surayya. Het was de Opperduivel. En inderdaad, daar stond ie al voor me. Grijzend. En ik wist wat dat betekende. Hij pakte me vast, draaide me om, rukte het verband, dat er zat om mijn anale bloeding te stelpen, in één keer van me af en beukte zijn harde lul toen keihard en meedogenloos in mijn kutje. Hij deed dat ditmaal zelfs zó hard, dat het me even de adem benam.

Drie dagen na een verschrikkelijk zware bevalling beukte dit monster zijn vleesknuppel alweer in me, puur voor zijn eigen genot. Hij beukte en beukte en beukte terwijl het bloed alle kanten op spatte.

Ik vergíng van de pijn.

En het gekke was: hoe meer bloed hij zag, hoe geiler hij werd. Met de tong uit zijn vieze stinkende bek hangend bleef hij me doorneuken, hoewel ook hij van onderen helemaal rood was van mijn bloed.

En toen…

Ja, het werd nóg erger.

…toen haalde hij zijn pik, waar mijn bloed vanaf droop, uit mijn vagina, om ’m vervolgens… in één keer in mijn kont te rammen!

Ondanks het feit dat die hele plek één verse wond was.

En vanaf dat moment merkte ik eigenlijk niets meer. Ik was ergens anders, al wist ik niet waar. Maar hier was ik niet meer. Hij was een lege huls aan het gebruiken, want mijn ziel had mijn lichaam verlaten. Ik was uit mijn lijf getreden en voelde daardoor de ondraaglijke pijnen niet meer. Ik wist dat hem dat woedend maakte, maar dat kon me echt niet meer schelen.

En in die toestand verloor ik het bewustzijn.

Toen ik even later bijkwam, zag ik een leeg glas naast me staan. Ook gloeiden mijn wangen. Kennelijk had hij geprobeerd me bij te brengen, door water in me te gieten en me in m’n gezicht te slaan. Maar dat was de klootzak dan lekker niet gelukt.

Een paar uur later stond hij ineens weer in de kamer. Ik deed alsof ik nog buiten westen was, maar daar prikte hij snel doorheen, door me te slaan en te schoppen en me aan m’n haren te trekken. Mijn ziel zat weer in mijn lijf, dus ik kon deze pijn niet meer negeren. En zo merkte hij dat ik weer bij kennis was.

“Haal die vieze vuile gore lakens van het bed!” commandeerde hij. “En ga ze wassen! Góed wassen, zodat er geen drúppeltje bloed meer op zit!”

Waar ik de kracht vandaan haalde weet ik nog steeds niet, maar het lukte me om met de bebloede lakens de kamer uit te strompelen en de trap af, tot in de badkamer. Daar gooide ik de lakens in de badkuip, waarna ik de kranen opendraaide.

“Wassen, witte slet!” siste Malik. “Je bent nog mínder dan een hoop stront! Schiet op, wássen! En wáág het niet tevoorschijn te komen als er nog een vlekje op die lakens zit, want dan zwaait er wat!”

Twee lange uren was ik aan het wassen. En keer op keer kwam Malik de boel controleren.

“Nog lang niet schoon genoeg. Harder schrobben, hoer!!”

Ik kon er niets aan doen, maar ik bewoog – en waste dus – volledig in slow-motion. Had geen kracht meer om dingen sneller te doen. Ik was helemaal óp.

Pas na die twee uur was Malik tevreden met het resultaat. Op dat moment zeeg ik ineen. Ik lag als, tja, een hoop wasgoed op de badkamervloer en kon eenvoudigweg niet meer opstaan. Toen Malik dat in de gaten kreeg tilde hij me op en gooide hij me over zijn schouder. Zo bracht hij me terug naar mijn cel.

Daar spookten nog een paar gedachten door m’n hoofd, voordat ik opnieuw buiten westen raakte. “Had ik nou wel of niet een baby gekregen? Ja toch? Maar waar is hij dan? Waarom is hij niet hier?”

En met die vragen viel ik in katzwijm.

De volgende dagen beleefde ik in een roes. Soms zag ik iets van een gezicht voor me. Soms hoorde ik een stem. Soms voelde ik hoe iemand me wakker probeerde te schudden. Maar ik realiseerde het me amper. Wist niet wie het waren, wat ze bedoelden, waar het was en zelfs wie ík was.

Was ik krankzinnig aan het worden? En dan nu écht?

Ze lieten me een paar dagen met rust. Het enige dat ze deden was heel theatraal voor mijn deur klagen dat ik niet at. Maar ik kón gewoon niet eten. Had werkelijk totaal geen trek. Ik kon alleen maar liggen en denken aan de momenten dat ik mijn kindje in mijn armen had gehad. Hoe verschrikkelijk goed dat voelde. Zou ik hem ooit nog zien? Mezelf die vraag stellen, maakte me gek. Niet voor niets droomde ik van baby’s die afgeslacht werden. Die nachtmerries putten me nog eens extra uit.
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Besnijdenis

Het was, denk ik, vijf of zes dagen na de geboorte van Purdil dat Bushra binnenkwam om me aan te kleden. Hoewel ik nog steeds zwak was, moest ik met haar mee naar beneden. Er zou een medisch specialist komen om de baby te onderzoeken.

“But you say nothing,” kreeg ik van Bushra te horen.

“Maar wat als ze me iets gaat vragen?”

“Malik antwoordt voor jou.”

Toen de deurbel ging, kreeg ik Purdil in m’n handen gedrukt. In één keer voelde ik liefde en geluk door mijn aderen stromen. Daar was ie weer, m’n kleine schat. Wat had ik hem gemist! En wat had ik me ongerust gemaakt!

Ik aaide hem over z’n wangetje en deed z’n kraagje recht, zoals iedere moeder zou doen. Zacht drukte ik mijn lippen op zijn hoofdje. Ik voelde hoe hij zich ontspande. Alsof hij voelde wie zijn échte moeder was. Ja, natuurlijk voelde hij dat!

“Dag Anna,” zei de specialiste.

Niemand reageerde. De viezeriken wilden dus tegenover de buitenwereld doen alsof ze me nog steeds Anna noemden!

“Dag Anna, ik ben Sally. Ik kom de baby een tijdje in de gaten houden. Als er iets is, de komende weken of maanden, bel me dan. Hier is mijn kaartje.”

“Dat neem ik wel,” zei Malik.

De specialiste keek verbaasd.

“Ik bewaar het voor haar, zodat ze het niet kwijtraakt,” zei Malik, die kennelijk niet wilde dat de vrouw dacht dat ik bij hem onder de knoet zat.

We gingen aan tafel zitten, Sally en ik. Malik stond achter mij, met zijn handen op mijn schouders. Ik voelde hoe hij me aan beide kanten kneep. Het was duidelijk: ik was zijn marionet.

“Eet de baby een beetje goed?” trapte Sally af.

“Heel goed,” antwoordde Malik, terwijl hij steviger in mijn schouders kneep. Wat een bruut was het toch.

“Doen je borsten pijn, Anna?” vervolgde Sally.

Ik opende mijn mond om haar te antwoorden, maar Malik zei gauw: “Nee, ze heeft geen pijn.”

Natuurlijk was dit niet waar. Ik had hartstikke veel pijn. Mijn borsten waren ook helemaal gezwollen, zaten boordevol melk. Het druppelde er zelfs uit.

“En het bloeden is gestopt?” vroeg Sally.

“Ja, dat is gestopt,” zei Malik. En opnieuw was dat een leugen.

“Nou, ik hoop maar dat jullie Anna met z’n allen genoeg rust gunnen, na zo’n zware bevalling waarbij ze zo ontzettend veel bloed heeft verloren,” sloot Sally af, waarbij ze vooral Malik strak aankeek.

Vermoedde ze iets?

“Vanzelfsprekend,” antwoordde Malik schaapachtig. En de meute om hem heen knikte gedwee.

“We will make sure,” brabbelde Bushra ook nog.

Sally keek ook nog even goed naar Purdil. Ze lachte daarna geruststellend.

“Je hebt het goed gedaan, Anna,” zei ze ook nog. “En het is duidelijk dat de baby het heerlijk vindt om in jouw armen te liggen.”

En toen stond ze op. Ging ze alweer weg? Dan moest ik nu heel snel reageren, met een blik of zo, of een gebaar. Ik moest haar aandacht trekken! Ze moest weten dat het niet goed met me was en dat ik hier weg moest! Maar voor ik iets kon doen, had Malik haar al naar de voordeur geleid.

Terwijl hij dat deed, boog Surayya zich voorover om Purdil weer van me over te nemen.

“Nee!!” schreeuwde ik, terwijl ik hem dicht tegen me aan drukte. Sally hoorde dat helaas niet meer, want die was al weg.

“Doe niet zo belachelijk!” riep Malik, die alweer in de kamer stond. “Je denkt toch zeker niet dat je ’m kunt houden? Jij, een kind grootbrengen?? Daar ben je veel te zwak voor, dat kun jij niet! Dit kind krijgt nieuwe ouders, échte ouders! Dat heb ik allemaal al geregeld!”

En toen wees hij naar twee jonge Pakistanen, die al die tijd in de kamer hadden gestaan, maar waar ik verder geen acht op had geslagen. Ja, ze waren er al toen ik met Bushra binnenkwam. Hoorde ik ze toen niet met Malik praten over geld?

Oh mijn God!!!

Hij had mijn baby verkocht!!!!

Ik keek naar mijn kindje. Hij keek mij aan, met zijn mooie, donkere oogjes. Ik kuste zijn neusje.

“Pak de baby,” zei Malik tegen Surayya.

Het jonge Pakistaanse koppel deed een stap voorwaarts.

Ik drukte Purdil nóg dichter tegen me aan.

Surayya begon aan hem te sjorren.

Ik keek Purdil strak aan, alsof ik mijn beeltenis op zijn netvlies wilde branden. Zodat hij me later – ik háátte het dat woord te gebruiken, later, want na hoeveel tijd zou dat zijn? – nog als zijn moeder zou herkennen.

Ik was te zwak om hem nog langer vast te houden, dus Surayya slaagde erin hem uit mijn armen te grissen. Bushra pakte mij daarop vast en duwde me gedecideerd de trap op, naar mijn kamer. Ik werd naar binnen geduwd en Bushra deed de deur op slot.

Er zat nu een draaimolen in mijn hoofd. Ik was he-le-maal van de wereld.

Malik had mijn baby verkocht!

Hoe kon iemand zo wreed zijn??

Het was, strikt genomen, ook nog eens zijn eígen kind!

Hoe kon iemand dat doen?

Hoe kon dat?

Hoe kon dat?

Hoe kón dat??

Zou ik Purdil ooit nog zien??

Mijn kindje, waar ging hij heen? Welk lot stond hem te wachten? Wat zouden ze met hem gaan doen? Zouden we ooit nog samen zijn??

Het was alsof Purdil in mijn armen was gestorven. Nee, wás hij maar in mijn armen gestorven! Dan zou hij zijn laatste minuten hebben doorgebracht in de armen van de persoon die het aller-, aller-, allermeeste van hem hield. Nu was hij overgeleverd aan de grillen van een stel moslims. En kon er van alles met hem gebeuren – behalve iets goeds. Zijn leven zou een lijdensweg worden, zonder liefde. Misschien zouden ze wel een Malik van hem maken.

Hij zou me vergeten, dat kon niet anders. Hij zou zich zijn moeder nooit meer kunnen herinneren. En ik zou voor de rest van mijn leven herinneringen hebben aan de extreem korte tijd die we samen hadden doorgebracht. Dat zou aan me knagen zolang ik nog zou leven.

Ik huilde harder dan ik ooit gedaan had. En toen, na verloop van tijd, werd ik opgeslokt door de duisternis.

Ik sliep.

Tot ik, in het holst van de nacht, werd opgeschrikt door voetstappen op de trap. Zware voetstappen.

Het zou toch niet?

Toch niet nú?

De deur ging open en ik staarde naar de gestalte die binnenkwam. En ik schrok.

Dat was Malik niet!

Het was een man, onmiskenbaar, maar hij was niet zo corpulent als mijn beul. Maar wie was het dán??

“Grrrr…” gromde de gestalte. En toen deed hij het licht aan.

Daar stond Eshrat.

En hij keek naar me zoals een roofdier naar zijn prooi kijkt.

Ik kon dit niet geloven. Eshrat, die nota bene getrouwd was met Surayya!

Hij zou toch niet…?

Ja, hij trok zijn broek uit. En zijn onderbroek. En begon aan zijn pik te trekken, terwijl hij me likkebaardend aankeek.

En toen dook hij bovenop me. Hij spreidde mijn dijen en schoof zijn gezwollen geslacht diep in me, waarna hij overging tot ritmisch pompen.

Ik probeerde hem van me af te duwen, maar was daar natuurlijk veel te zwak voor. En hij, die smeerlap, neukte me gewoon zonder acht te slaan op al mijn verwondingen. En net als Malik probeerde hij me tijdens het neuken de adem te benemen, door mijn neus dicht te knijpen en zijn hand op mijn mond te leggen.

Ik probeerde zijn rug open te krabben, maar ook daar had ik de kracht niet voor.

Hij probeerde me dus te laten stikken. Maar telkens nét op het moment dat dit daadwerkelijk gebeurde, liet hij me weer een paar teugen zuurstof happen.

En toen, eindelijk, haalde hij zijn lul uit mijn geteisterde lijf. Maar dat betekende niet dat het voorbij was.

“Jullie Engelse sloeries kunnen goed pijpen, heb ik gehoord,” hijgde hij. “Nou, laat dat dan maar eens zien!”

Ik schudde mijn hoofd en hield mijn lippen strak op elkaar.

“Playing hard to get?” grinnikte Eshrat. “Dan ken ik ook nog wel een leuk spelletje!” En met die woorden balde hij zijn vuist.

“Nee,” snikte ik. “Alsjeblieft, doe me niet nog meer pijn. Ik kan niet meer, please!!”

Hij lachte en opende zijn hand. Om die vervolgens keihard in mijn gezicht te slaan. Er spatte bloed uit mijn mond. Een mond die ik wel open móest doen, om ‘Auw!’ te zeggen. En van dat moment profiteerde hij, door zijn pik erin te jassen, tot achterin mijn keel. Alsof hij les had gehad van Malik.

Het was onvermijdelijk dat ik moest kokhalzen, met die gezwollen eikel achter m’n huig. En kokhalzen werd uiteindelijk kotsen, al had ik eigenlijk niets in m’n maag. Maar de straal slijm die over zijn pik golfde, maakte hem al kwaad genoeg.

“Vieze hoer!!” gilde hij. “Ik zal je léren je te gedragen!”

En toen gooide hij me op de grond, waarna hij me begon te schoppen waar hij me maar kon raken. Ik lag opgerold, als een bal, om me zo veel mogelijk tegen zijn wilde agressie te beschermen, maar tevergeefs. Op zeker moment voelde ik een pijn die zó scherp was, dat ie intenser was dan alle gruwelijkheden die ik eerder had gevoeld – en dat wilde wat zeggen!

Hij had mijn nier in elkaar getrapt.

Vanaf dat moment zou dat orgaan langzaam maar zeker gaan krimpen.

En zo lag ik daar, opgerold op de vloer, te vergaan van de pijn.

En Eshrat? Die vroeg me poeslief of ik misschien nog wat nodig had.

Die kerels waren echt knettergek.

“Nee,” kreunde ik.

En dus maakte Eshrat zich uit de voeten, mij achterlatend met de vraag: weet Malik hiervan? En zo nee, zou hij het dan ooit te weten komen? En zou hij het ooit te weten komen, zou hij míj er dan voor straffen?

Ik kroop naar de laatste, sterke pijnstiller die ik nog had, van de keer dat Malik mijn arm had gebroken. Nu had ik ’m nodig omdat zijn broer mijn nier kapot had getrapt.

En ondertussen was mijn baby weg.

Ook dat nog.

Zeven dagen na Purdils geboorte – althans, ik geloof dat het zeven was, maar het kunnen er ook acht zijn geweest – kwam Bushra weer binnen om me aan te kleden.

“Waarom?” vroeg ik.

“Special day,” antwoordde ze. “Purdil return.”

En weer voelde ik het geluk door mijn aderen stromen. Van de hel tot de hemel, in één seconde.

“Hij komt hier?”

“Yes.”

“Dus ik krijg hem terug?”

“No.”

“Wat nee? Wat bedoel je? Wat wil je daarmee zeggen, Bushra? Wat is er aan de hand? Wat gaat er gebeuren? Wat is er met mijn kindje?”

“He must be with mother and father.”

“Wat? Hoe bedoel je?”

“Muslim rules. Baby must be with mother and father when circumcise.”

Dat woord kende ik niet.

“Wat bedoel je daarmee, Bushra?”

“Baby cut.”

“Knippen? Wat dan?”

“Cut penis to be Muslim.”

“Oh nee!!!” schreeuwde ik, terwijl ik gruwde aan de gedachte dat ze mijn kindje pijn zouden doen. En waarom? Vanwege een barbaars geloof waarmee ik helemaal niets te maken wilde hebben!

Bovendien…

Hij wás toch al moslim? Er was toch al die rare ceremonie geweest, op de ziekenhuisgang, met die honing?

Ja, dat was zo, zei Bushra, maar het besnijden moest ook gebeuren.

De adem stokte in mijn keel. Maar meteen daarna dacht ik: nou ja, dan kan ik ’m tenminste weer in m’n armen houden.

En daar klampte ik me dan maar aan vast, aan een paar minuten quality time met mijn kindje, voordat hij voorgoed…

Nee, daar wilde ik beslist niet aan denken.

Bushra deed me een sjaal om en fatsoeneerde m’n kleren. M’n moslimkleren. En toen gingen we naar beneden.

Daar zat Malik, omringd door de hele familie. De oude man die mij tot de islam had ‘bekeerd’ was er ook weer. Ik voelde me zo ongelukkig.

Ik liep met Bushra de keuken in, waar Muneeza en Surayya bezig waren met het uitkoken van een schaar en een pincet.

Wat had dit te betekenen??

En daar was ineens ook het stel dat mijn baby had gekocht. Met mijn baby! Ik kreeg Purdil in mijn armen gedrukt en voelde me helemaal warm worden van binnen. Mijn binnenste was één grote vlindertuin.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Maar toen werd me te verstaan gegeven dat ik hem aan de oude man moest geven. Die pakte een tondeuse en begon mijn lieve kleine Purdil helemaal kaal te scheren. Met tranen in m’n ogen zag ik al die mooie, zwarte haren op de grond vallen. En er was niets dat ik kon doen.

Daar was Muneeza, met stoffer en blik. Ze veegde de haren van mijn kindje op en gooide ze in de pedaalemmer.

Wat een harteloos zooitje was het toch!

Ik beet mijn lip stuk om maar niet in huilen uit te barsten. Al was die natuurlijk allang kapotgeslagen door Eshrat.

En toen legde de oude man mijn kindje op tafel. Op datzelfde moment kwamen Muneeza en Surayya binnen met de ‘gesteriliseerde’ schaar en pincet. En toen viel bij mij het muntje.

Barbaren, dat waren het! Vieze, vuile, achterlijke, onderontwikkelde, Middeleeuwse barbaren!

Geen dokter.

Geen verdoving.

En dan toch knippen.

Kleine Purdil schreeuwde het uit van de pijn. En ik viel bijna flauw.

De oude man pakte mijn baby op en hield hem omhoog, als een gevild konijn. Bloed sijpelde langs zijn beentjes omlaag.

Surayya stapte naar voren en rolde hem in een handdoek. Daarna gaf ze hem aan mij. Niet uit sympathie, vermoedde ik, maar omdat de baby zó tekeer ging, zó aan het krijsen was, dat niemand hem wilde vasthouden.

Zeven, misschien acht dagen oud en dan zó mishandeld door een stel achterlijke woestijnbewoners met opvattingen uit het jaar nul. Die vieze vuile lafbekken. Ik haatte ze nog meer dan voorheen.

Ja, ik wist dat Purdil niet uit liefde was gemaakt, maar het product was van een brute verkrachting. Maar nu die kleine er eenmaal was, zou hij toch behandeld moeten worden alsóf het een liefdesbaby was. Dat hummeltje kon er immers niets aan doen!

En hij was van mij. Ik had hem negen maanden bij me gedragen. En met dat hij groeide, groeide mijn liefde voor hem. Ik had er willen zijn voor hem, om hem te beschermen tegen de boze buitenwereld, waarvan Malik en zijn familie de grootste exponenten waren. Maar ik kreeg de kans niet. Met Purdil hadden ze na mij – en Muneeza en haar gehandicapte kindje – wéér een slachtoffer gemaakt.

Ik kuste hem, wiegde hem, praatte tegen hem – en hij kalmeerde. Alsof hij voelde dat ik zijn moeder was. Nee, natúúrlijk voelde hij dat! Hij wist dat hij bij mij veilig was. Hij wist alleen niet dat hij niet lang meer bij mij zou zijn…

De oude man werd bedankt voor bewezen diensten en toen, veel en veel te vroeg, kwam het moment dat ik zo gevreesd had: ik moest mijn kindje afstaan aan het Pakistaanse stel.

Purdil voelde dat het fout zat, want op het moment dat de vrouw van het stel hem vastpakte, begon hij weer te krijsen.

Ik voelde hoe ik in tweeën werd gescheurd. Dit was te veel voor een mens. Dit was te veel voor een moeder.

Met de gillende baby in hun bezit stapte het koppel de deur uit.

En dat was het laatste dat ik van hem zag. Mijn kindje was weg.

Voorgoed.



13

Verhandeld

Tien dagen nadat ik afscheid had moeten nemen van mijn baby, kwamen Bushra en Surayya mijn kamer in om me een nieuwe, bloedrode Pakistaanse outfit aan te trekken. Het was een jurk met bijpassende sjaal, afgezet met gouddraad.

Dit is iets officieels, schoot het door mijn hoofd. Dit is niet zomaar een setje. Er stond weer wat te gebeuren.

Het zweet brak me aan alle kanten uit.

Malik zou me toch niet… dwingen met hem te trouwen??

De vrouwen maakten mijn ogen op, met flink wat kohl, en kamden mijn lange, zwarte haar, dat al tot voorbij mijn middel reikte.

“Waarom is dit?” vroeg ik.

“Malik friends. Want see you.”

Dat voorspelde weer niet veel goeds.

“You no look at men,” waren de instructies die ik kreeg voor we naar beneden gingen. “You keep head down.”

Ik knikte gehoorzaam. Wat moest ik anders? Wel vroeg ik me af waarom ik naar beneden moest komen, naar een kamer die vol zat met mannen. Mannen en vrouwen moesten immers zo veel mogelijk gescheiden zijn, volgens hun verrotte cultuur. Het beviel me niets.

Met gebogen hoofd kwam ik binnen, de sjaal zat om mijn voorhoofd en bedekte een groot deel van mijn ogen. Maar het was zulk dun materiaal, dat ik er stiekem doorheen kon gluren.

Malik sloeg zijn arm om me heen. Dat beviel me ook al niet. Genegenheid naar mij toe? Uitgesloten, na al die jaren van excessief geweld! Hij speelde weer een spelletje, zoveel was duidelijk.

Hij leidde me naar een van de stoelen, waarop ik van hem moest plaatsnemen. Nu staarde ik echt naar de grond. Ik zag zijn sandalen.

Toen ik eenmaal zat, keek ik heel even stiekem omhoog. Ik zag acht oude mannen zitten. Nou ja oud, voor mij dan. Maar de jongste moest zeker een jaar of 40 zijn.

Op het bijzettafeltje in het midden van de kamer stond een schaal met fruit en lagen ook koekjes. Ik kende die koekjes. Had er ooit een gegeten en was daar toen ziek van geworden. Die kerels kennelijk niet, want ze zaten er flink van te knagen. Ik voelde hoe ze ondertussen naar me keken. Heel intens, alsof ze me met hun ogen aan het uitkleden waren. Vervolgens gingen ze met elkaar praten. Overduidelijk over mij, want ik hoorde ze mijn vervloekte moslimnaam Yasmeen gebruiken. Ze praatten onophoudelijk met elkaar en moesten daar ook vaak bij lachen. Ik voelde me totaal niet op m’n gemak. Waren ze me nou in de maling aan het nemen of… of zat er iets ergers achter?

De mannen namen ook om de beurt een haal van een brandend goedje uit een kleipot. Geen idee of het hier om drugs ging. Best mogelijk. Ik vond het in elk geval heel vervelend ruiken.

De stemmen van de mannen werden nu luider. Het ging nog steeds over mij. Ze lachten luid en ik had het vermoeden dat ze nu echt grappen over mij aan het maken waren. Dit was zó vernederend…

Ik zat daar in de etalage, voelde ik. Maar waarom? Ik concentreerde me op het Punjabi en probeerde de paar woorden die ik begreep met elkaar te verbinden. Het leek erop alsof ze met Malik aan het onderhandelen waren. Ik hoorde bedragen noemen. Maar wat had dat met mij te maken?

Malik was de gespreksleider, zoals gewoonlijk, en zorgde ervoor dat de conversatie een bepaalde kant op ging. Hij stelde op een gegeven moment de vragen en de acht mannen moesten met antwoorden op de proppen komen. Uiteindelijk luidde dat antwoord ‘ja’. Malik en de mannen waren het eens geworden.

En al die tijd was er tegen mij geen woord gezegd. Ik zat daar maar, als een pop. Ik voelde me doodongelukkig, was het liefst opgestaan. Maar ja, dan zou Malik ongetwijfeld al mijn ribben hebben gebroken, want dan had een vrouw hem vernederd, en voor een moslim is dat het ergste wat er is.

Ineens voelde ik iemand aan me zitten. Ik verstijfde. Het was niet Malik, maar een van de acht mannen. De zeven anderen keken toe hoe de achtste door mijn haar streek. Daarna gleed hij met zijn vingers over mijn wang, mijn schouder, mijn arm… en mijn borst!! Hier bleef hij extra lang hangen met zijn gore tengels en ging het strelen over in knijpen en kneden. Ik hoorde hoe de viezerik sneller begon te ademen. Ik deed mijn uiterste best om te doen alsof ik dat niet in de gaten had. Alsof ik níets in de gaten had. Alsof ik, inderdaad, een pop was.

Een van de acht, volgens mij de oudste van het stel, stond op en begon mee te doen. Hij was iets directer, om niet te zeggen minder subtiel dan de eerste vent. Begon meteen aan mijn tepel te draaien, bij voorbeeld. Ik vond het walgelijk. En vroeg me tegelijkertijd af waarom Malik dit toestond.

Mijn ogen schoten zijn kant op. Door de dunne stof van mijn sjaal kon ik zien dat hij stond te lachen, de klootzak. En dat ook een paar anderen zich losmaakten van hun zitplaats.

“Genoeg!!” riep Malik niet lang daarna.

Ik vóelde de collectieve teleurstelling in de kamer. Maar ik slaakte een zucht van verlichting. Wilde de kamer verlaten, maar moest wachten tot Malik zijn gasten de deur had gewezen. Ik had zelf immers niets te vertellen. Toen de kerels de deur uit waren, trok Malik me mee naar boven. En in mijn kamer verkrachtte hij me als een beest. Kennelijk had het tafereel in de huiskamer hem opgewonden en was hij ‘trots’ dat hij mij wél kon neuken en die acht losers níet, want hij gebruikte zijn keiharde geslacht ditmaal als een heipaal. Toen hij zich in mij had leeggespoten rolde hij van mij af, met zijn bezwete lijf, en viel hij tevreden in slaap.

Zelf kon ik dat niet, slapen. Het maalde maar door m’n hoofd. Wát had hij met die acht kolerelijers besproken? Wat was de bedoeling? Waren die gasten stoned geweest? En waarom hadden ze over geld gepraat? Had Malik iets te verkopen? En zo ja, wát dan? En wat had ík daarmee te maken?

Ondanks alles wat me in de voorgaande jaren was overkomen, was ik kennelijk nog steeds een naïef meisje.

Het was pas tegen de ochtend dat ik in slaap viel. Malik was toen al weggeslopen. Ik was verdomme dankbaar voor die kleine ‘geste’, dolblij dat hij me niet eerst nog even in elkaar had gemept.

Een paar dagen later werd ik opnieuw mooi aangekleed en moest ik andermaal naar beneden. Ik diende weer plaats te nemen in de zitkamer, waar nu twee van de acht mannen van een paar dagen eerder aanwezig waren. Een van hen liep met Malik naar de keuken, de ander – een vent van achter in de vijftig – ging naast mij zitten. Heel dicht naast mij. Zo dicht, dat hij gewoon tegen me aan schurkte. Dat wilde ik niet, dus ik probeerde een paar centimeter op te schuiven. En dat wilde híj weer niet!

“Doe niet zo idioot!” zei hij in behoorlijk goed Engels. “We komen hier voor jóu!”

Voor mij??

Ik keek naar Malik, die weer in de kamer was gekomen, maar die stond alleen maar schaapachtig te lachen.

De man naast me sloeg een arm om me heen. En met zijn vrije hand begon hij een van mijn borsten te kneden. Ik probeerde me los te rukken, maar hij wilde daar niets van weten en trok me dichter tegen zich aan. De lach was inmiddels van zijn gezicht verdwenen. Volkomen uitdrukkingsloos keek hij me aan. Hij hijgde. En hij stonk uit z’n bek.

Opnieuw probeerde ik me los te rukken. Opnieuw trok hij me naar zich toe. En nu, ik rílde ervan, drukte hij ook nog eens zijn lippen op de mijne. Ik merkte dat hij zijn tong bij me naar binnen probeerde te duwen, maar ik hield mijn mond stijf dicht. Toen hij merkte dat hij geen succes had, duwde hij me van zich af.

Dat gaf me de tijd om naar Malik te schreeuwen. “Help, stop hem!” Maar Malik deed net alsof hij niets hoorde.

“Nu zal ik jou eens even laten zien wat een échte kerel doet!” zei de oude man tegen me. Ik begon te trillen van angst. Wat gebeurde er toch?? En waarom liet Malik dit allemaal toe?

De oude man liet zijn broek zakken en trok zijn onderbroek omlaag. De stank die me vervolgens tegemoet kwam was niet te hárden. Ik begon te kokhalzen. De oude man, nu kwijlend van opwinding, trok de broek van mijn salwar kameez, mijn Pakistaanse outfit, omlaag en begon aan zijn halfzachte piemel te sjorren. Het gerimpelde ding was omgeven door grijs schaamhaar. Hij pakte me bij mijn enkels, deed mijn benen omhoog, daarna opzij, en prakte vervolgens zijn meurende worst in mijn schede. Daar voelde ik het ding dikker en harder worden. Ik probeerde hem uit alle macht van me af te duwen, maar het neuken was al begonnen. Zo’n beetje na een minuut al kwam hij klaar, de goorlap, en trok hij zijn druipende lul weer uit mijn kut. Ik durfde me geen voorstelling te maken van de viezigheid die hij daarbinnen had gedeponeerd. De ouwe rotzak was immers nóg onappetijtelijker dan Malik. Malik, die al die tijd – nou ja, de gehele zestig seconden – goedkeurend had staan kijken. En me nu geen blik waardig meer gunde, toen ik half liggend op de bank trachtte mijn kleding te fatsoeneren. Ik voelde me viezer dan ooit.

In mijn ooghoeken zag ik hoe de man Malik geld overhandigde. En ik zag ook hoe de tweede man op me afkwam. Had ik gezegd dat die eerste oud en lelijk was? Deze tweede was nóg ouder – ik schatte hem halverwege de 60 – en ook nóg lelijker! Hij ontblootte meteen mijn borsten, waar hij ongecontroleerd aan begon te zuigen. Ik voelde me zo verschrikkelijk vernederd. Gereduceerd tot een ding, een stuk speelgoed.

Toen richtte hij zich op en schoof hij zijn penis tussen mijn borsten, die hij vervolgens aan weerszijden tegen dat ding aan drukte. En zo neukte deze tweede me: niet in mijn kut, maar tussen mijn tieten. Ook dit duurde niet lang: al na een aantal stoten spoot hij zijn lading in mijn gezicht.

Met een trots smoelwerk stond hij op, trok hij zijn broek aan en liep hij op Malik af om hem te betalen. Malik, die nu dus ook mijn pooier was geworden.

“Ik kan het nog steeds he?” zei de zestiger stoer, terwijl ik zijn sterk geurende zaad uit mijn gezicht veegde.

Malik deed beide ‘heren’ uitgeleide en kwam met een kamerbrede grijns op me af. Ik wist wat dat betekende. Hij sleurde zijn nieuwbakken hoer mee naar boven en verkrachtte haar daar bruut. Alsof hij voor zichzelf wilde bewijzen dat hij langer en harder kon neuken dan die twee ouwe kerels. Het was de apotheose van andermaal een verschrikkelijke dag.

De daaropvolgende dagen en weken kwamen de twee mannen vaker langs. Ze legden nu niet alleen het ‘basistarief’ neer, maar gaven Malik ook regelmatig wat extra’s. Voor die extra’s mochten ze me dan in andere standjes nemen. Maar: alleen die standjes waarvoor was betaald. Daar was Malik heel streng in. Hij stond er dan ook steeds bovenop als die bejaarden met me bezig waren. Dat deed hij trouwens niet alleen om te controleren of het tweetal zich aan de ‘spelregels’ hield, het wond hem ook gewoon heel erg op. En hoe geiler hij werd, des te onstuimiger hij me daarna zelf naaide. Voor hem was ik slechts een opblaaspop. En om de waarheid te zeggen: zo voelde ik mezelf ook. Zo wílde ik mezelf voelen. Als een stuk plastic, niet meer als een mens van vlees en bloed. Als plastic pop kon ik me iets beter loskoppelen van alle vernederingen en mishandelingen. Ik ging, kortom, volledig op de automatische piloot. Uit lijfsbehoud, al klinkt dat na al die jaren wel een beetje raar.

Maar elke keer als die twee binnenkwamen, drong het onwillekeurig tot me door dat ik de absolute bodem van mijn bestaan had bereikt. Ik was een hoer geworden. En dan geen high class prostitute met vermogende klanten en het vermogen zelf de touwtjes in handen te houden, nee het laagste van het laagste. Een vat waarin iedere goorlap voor een paar tientjes z’n kwak kan dumpen. Dat klinkt grof, maar zo was het precies. Er zat helemaal niets menselijks meer bij.

Naast de twee oude mannen kwamen er nu ook regelmatig twee jongere, eveneens uit de originele groep van acht. Zij betaalden Malik extra omdat ze door mij wilden worden afgezogen. Orale seks is immers iets dat je niet met een Pakistaanse vrouw kan doen. Nee, pijpen dat doen alleen witte hoeren. Aldus deze hypocriete honden.

Wat ze met me zouden gaan uitvreten, hadden ze vooraf uitgebreid besproken met Malik. Zelf kreeg ik niets te horen. Ik wist dus nooit van tevoren wat er van me verwacht werd. Ik merkte het pas als ze begonnen. Werd ik achterover op de bank gegooid, dan wist ik dat ik geneukt ging worden. Moesten ze gepijpt worden, dan gingen ze voor me staan en duwden ze m’n hoofd omlaag. Ze spraken nooit tegen me, nooit! Nooit echt bedoel ik. ‘Vieze hoer’ en dat soort dingen kreeg ik wel regelmatig te horen, net als aanmoedigingen als ‘Zuigen kreng!’ Maar dat kon je moeilijk een vorm van communicatie noemen.

Ondanks dat ze me als een neukpop gebruikten, moet ik zeggen dat deze twee mannen nooit agressief tegen me waren. Ze waren zelfs op hun manier teder. Althans: ze probeerden me geen pijn te doen. Wel was alles gericht op hun eigen lustbeleving.

Een van de groep – de oudste, ik schatte hem rond de 70 – wilde mínder dan seks. Hij wilde me alleen maar zoenen. Nou ja, ‘alleen maar’… Dat was erg zat, want hij stonk als de tering! Ik walgde daarom nog meer van hém dan van een jongere man die me daadwerkelijk neukte. Raar hoe je je grenzen verlegt.

Tijdens een van die verkrachtingen – want dat waren het natuurlijk wel degelijk, ík kreeg immers niet betaald! – dacht ik aan wat voor leuk leven ik misschien wel had kunnen hebben als ik op die vervloekte dag dat ik met Val dat taxikantoortje bezocht niet met Malik was meegegaan. Oh, als ik de klok toch eens kon terugdraaien! En waar was Val trouwens? Zou ze ooit naar me op zoek zijn geweest? Zou er überhaupt iemand naar me op zoek zijn geweest? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Dan zou ik toch allang een keer gevonden moeten zijn? Oh, wat zou ik nu hebben gedaan, als mijn leven niet die vreselijke wending had genomen? Misschien zou ik inmiddels wel een schooldiploma hebben gehaald. Misschien zou ik wel een spetterend eindejaarsfeest hebben gehad. Wie weet zou ik dan nu, op ditzelfde moment, óók geneukt worden. Maar dan door iemand op wie ik stapelgek was. Op Jamie, de jongen van de foto onder de plint. Zouden we dan inmiddels getrouwd zijn en samenwonen? Zouden we een... Nee, niet aan kindjes denken, schoot het door m’n hoofd. Anders zou Purdil mijn gedachten weer gaan beheersen en dan werd ik ter plekke helemaal krankjorum. En ik verdoofde mijn brein, terwijl ik voelde hoe de Pakistaan wiens beurt het was, een straal sperma in mijn lijf spoot. Dat is weer kassa voor Malik, dacht ik.

De zelfgenoegzame grimas die op Maliks bek gebeiteld stond, was werkelijk niet om uit te staan. Hypocriet was ie – net als al die andere viezeriken! Jonge meisjes verkrachten en dan de volgende dag vroom op je knieën liggen in de moskee. Hypocriete hufters!!

Malik, zo redeneerde ik, zou er nu goed aan doen mij vooral te laten ademen. Want jemig, wat was ik een ideaal meisje voor hem! Eentje dat hij naar hartenlust kon verkrachten en dat ook nog eens geld in het laatje bracht! ‘Hoe kom ik aan die mazzel?’ vroeg hij zich vast en zeker weleens af.

En ik leverde niet alleen cash op door me te laten neuken, nee ik had ook nog eens handelswaar gebaard!

Purdil, oh Purdil.

“Niet aan denken,” zei ik tegen mezelf, maar dat kostte moeite.

Ik haatte Malik – meer dan wie ook in de wereld.

Ik haatte Eshrat trouwens ook.

Ik haatte hun moeder, die ouwe tang.

Ik haatte de mannen die geld betaalden om hun knoflookstamper in me te steken.

Maar – en dat is eigenlijk heel erg – ik haatte inmiddels ook mezelf.

Nee, niet mezelf, mijn lichaam. Dat extreem bezoedelde lijf. Ik walgde ervan. Kon ik maar een nieuw lichaam krijgen, puur en ongebruikt. Wat zou dat mooi zijn.

Die nacht, nadat Malik me geheel volgens plan had afgeragd alvorens naar de taxistandplaats te gaan, zat ik in mijn cel aan Jamie te denken. Ik kroop naar mijn geheime hoekje en voelde even onder de plint. Gelukkig, de foto lag er nog. Ik durfde dit alleen te doen als ik zeker wist dat Malik naar zijn werk was. Durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als hij me met de foto zou betrappen. Hij zou ’m verscheuren, dat zeker. Maar daarna zou hij misschien alle botten in mijn lijf breken.

De plint waaronder de foto lag, kraakte. Dat was een andere reden dat ik ’m nooit tevoorschijn haalde. Veel te bang dat het gekraak iemand zou alarmeren. Maar die nacht besloot ik ’m tóch even tevoorschijn te halen. Om ernaar te kijken, bij het schijnsel van de straatlantaarn achter de gordijnen. Even kijken naar het gezicht van een jongen, een mán, die wél om me gaf. Of althans altijd om me had gegeven.

De foto had nog steeds een ezelsoor, een gevolg van de tijd dat ie in m’n broekzak had gezeten. Terwijl ik de foto koesterde als een opgegraven schat, dacht ik terug aan de dag dat Jamie me die foto had gegeven. Het was de dag dat hij vertelde dat hij het leger in zou gaan. Ik was zó verschrikkelijk teleurgesteld toen ik dat hoorde. Ik wilde niet dat hij ging, ik wilde dat hij bij mij bleef – voor altijd. Maar dan kon niet, zei hij.

Dat verdomde leger! Eerst oom Jack en toen Jamie!

Bij het afscheid gaf hij me een lange zoen. Het was de beste zoen die ik ooit had gekregen. Ik zou er ook nooit meer zo een krijgen, in de periode die volgde. Want ik zou alleen nog maar slechte mannen tegenkomen. Slechte en vreselijk slechte.

Ik begon tegen de foto te praten.

“Kun je me horen, Jamie? Kun je me zien, zoals ik jou kan zien? Waren we maar samen, Jamie. Je was mijn eerste en tot dusver enige vriendje – en dat zal ook altijd wel zo blijven. Ik mocht je echt heel graag. Nee, ik hield van je. Nee, ik hóu van je! Nog steeds. Waar je ook bent. Weet je nog hoe we elkaar hebben ontmoet?”

Ik voelde me op m’n gemak en wilde niet dat deze monoloog onderbroken zou worden. Daarom ging ik nog wat zachter praten.

“Het was in het park. Ik was 13, jij 15. Jij had een scooter, weet je nog? Ik geloof niet dat je toen veel acht op me sloeg. Maar ik was toen meteen al verkocht. Helemaal verkikkerd op je. Je was de leukste jongen die ik ooit had gezien. Ik was 14 toen je me voor het eerst mee uit vroeg, weet je nog? Ik wist niet wat me overkwam, was in de zevende hemel. We gingen een paar weken met elkaar. Het waren de mooiste weken van m’n leven. Maar toen zei je ineens dat je het leger in ging. En dus moesten we er een eind aan maken. Maar we bleven vrienden, ook toen er een enorme afstand tussen ons zat.”

Er rolde een traan over m’n wang toen ik zei: “Je vroeg me of ik naar het station kwam, om afscheid van je te nemen. Maar ik ben niet gegaan. Waarom niet? Waarschijnlijk omdat ik dan met je ouders mee moest en die kende ik niet zo goed. Maar waarom vond ik dat een probleem? Wat had er kunnen gebeuren? Iets ergs? Nee, want…”

Mijn adem stokte, toen ik me realiseerde hoe de puzzelstukjes in elkaar vielen.

“…in plaats van met jouw ouders naar het station, ging ik met Val naar de taxistandplaats. En vanaf daar werd ik deze hel in gesleurd.”

Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan. Hoe had ik zó stom kunnen zijn??

Ik aaide de foto. En hield ’m op ruime afstand van m’n gezicht, omdat ik niet wilde dat er tranen op vielen.

“Waar ben je nu, Jamie? Nog steeds in Duitsland? Denk je nog weleens aan me?”

Nu stroomde het traanvocht echt goed langs m’n wangen.

“Is dit allemaal mijn eigen schuld, Jamie? Is dit mijn straf omdat ik egoïstisch ben geweest? Waarom ben ik zo dom geweest om je niet uit te zwaaien op het station? Wie weet waar we dan nu zouden zijn, wij tweeën. Op een betere plek, dat is zeker. Want er is geen slechtere plek dan deze.”

Ik dommelde weg. En schrok even later met een schok wakker. Nee, dat mocht niet gebeuren! Ik mocht niet gevonden worden met die foto in m’n hand! Want dan zou ik ’m kwijt zijn! En dan had ik echt helemaal niets meer. Die foto was het enige draadje dat me nog met de echte wereld verbond.

Voorzichtig stopte ik de foto terug waar ik ’m vandaan had. Na er eerst nog een keer een kusje op te hebben gegeven.

Die nacht sliep ik beter dan in tijden. Ik droomde van het leven dat ik had kúnnen hebben – en dat voelde fantastisch.
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Duo-acts

Ik zat nu een jaar of drie gevangen, gokte ik. In die drie jaar moet ik hon-der-den keren door Malik zijn verkracht. Misschien wel meer dan duizend keer! Ook Eshrat had zich een aantal maal aan me vergrepen. En ik had me voor geld door volslagen vreemden moeten laten neuken. Mijn eigenwaarde, kortom, was geheel en al verdwenen.

Malik had me altijd al ‘witte hoer’ genoemd, maar nu er werkelijk voor seks met mij werd betaald, klopte die benaming dus ook. Ik was wit en ik was een hoer. Een prostituee. Weliswaar tegen wil en dank, maar toch.

Ik walgde van de hele situatie. En van mezelf, hoewel mij toch helemaal niets te verwijten viel. Ik was een weerloos slachtoffer, verdomme!

En toch…

Toch wilde ik van mijn lichaam af. Het voelde alsof het niet langer van mij was. Niet alleen omdat zo veel mannen er misbruik van hadden gemaakt, maar ook omdat mijn lijf daardoor het mikpunt van spot was geworden. Iedereen lachte om me. Iedereen wees me na. Niemand sloeg acht op de pijn die ik had. Pijn, die was veroorzaakt door dezelfde mensen – nou ja, ménsen… - die nu zo om mij moesten lachen. Die me met de vinger nawezen, in dat verrotte huis waar ik nu al drie lange jaren zat.

Wat kon ik eraan doen? Ik was zwak. En in de minderheid. Als ik zo sterk was geweest als Wonder Woman, had ik dat hele zooitje allang finaal in elkaar geslagen. En het huis had ik óók afgebroken. Maar ik was Wonder Woman niet, ik was Anna. Een ernstig verzwakte Anna bovendien.

En toch…

Toch was er één ding dat ik kon doen, om mijn verzet vorm te geven. Ik kon stoppen met eten. Dat had ik al vaker gedaan trouwens, ook omdat die zooi die ze onder de deur door schoven gewoon niet te vreten was. De vrouwen in huis, aan wie ik net zo’n hekel had gekregen als aan de mannen, gingen dat dan gauw doorgeven aan Malik. En die sloeg me vervolgens in elkaar. Voedsel weigeren, wat dacht ik wel niet?

Ik at hoogstens nog één chapati per week, nam ik mezelf voor. Als ik écht niet meer op m’n benen zou kunnen staan. Door zo’n hongerstaking zou ik nóg bleker en nóg magerder worden. En dus steeds minder aantrekkelijk voor geile kerels. Die zouden toch geen geld neerleggen voor een lijkbleek scharminkel?

Vooral Surayya meldde het altijd meteen, als ik weer eens niets van de aangeboden ‘consumpties’ had genuttigd. “De witte hoer heeft weer eens niet gevreten!” Ja, zo sprak ze inmiddels over mij. Ze was allang niet meer ook maar een klein beetje op mijn hand. Wat bewijst dat ze niet te vertrouwen zijn, die moslims. Ze zullen uiteindelijk áltijd voor elkáár kiezen.

Malik ramde zoals verwacht mijn kop tegen de muur. Sloeg me tot bloedens toe voor m’n bek. Maar het kon me allemaal niets meer schelen. Wat ik ook deed of niet deed, mishandeld werd ik tóch. Dan kon ik die schoftenfamilie maar beter het bloed onder de nagels vandaan treiteren, dan had ik er tenminste nog wat voldoening van.

Soms probeerde Malik of Eshrat me onder dwang te voeren. Dan propten ze een prak in m’n keel – die ik er zo snel mogelijk weer uitkotste. En dat voelde goed, dat overgeven. Zo van: ik hoef jullie rotzooi niet!

Het neuken voor geld ging ondertussen gewoon door, hoe mager ik ook was. En mijn pooier bleef ook gewoon maar toekijken als het gebeurde. Daar kreeg hij een kick van. En dan vooral vanwege het feit dat ik hulpeloos was en niets in te brengen had. Hij vond het heerlijk dat hij macht over mij had, die engerd.

Op zekere morgen, toen ik weer eens in mijn Pakistaanse ‘hoerenoutfit’ naar beneden werd gehaald, stonden er twee oude mannen op me te wachten, beiden grijs en gerimpeld. Ze leken sterk op elkaar, dus ik nam aan dat het broers waren. Die gingen me één voor één te grazen nemen, wist ik. Terwijl de ene broer me neukte, stonden de andere broer en Malik dan verlekkerd toe te kijken.

Maar dat gebeurde niet.

Ze pakten me tegelijkertijd!

De ene broer stak zijn penis in mijn mond en gromde dat ik moest zuigen, de ander stopte op datzelfde moment zijn geslacht tussen mijn dijen. Ik lag als een varken aan het spit! Hoewel die kerels natuurlijk de échte varkens waren.

Beiden roken naar een afschuwelijke mix van oud zweet, knoflook, curry en Gauloise-sigaretten. Alsof de vernedering alleen nog niet erg genoeg was! Die viezeriken namen dus niet eens de moeite om zich te wassen, alvorens zich aan een meisje te vergrijpen. Ik was echt helemaal, helemaal níets waard!

Terwijl ze beiden hun pik in en uit me ramden – eentje in mijn mond dus en eentje in mijn kut – gaven ze, tussen hun amechtige gehijg door, commentaar op mij. Ze recenseerden me terwijl ze met me bezig waren, wat nog eens éxtra krenkend was. Ik probeerde ondertussen te blijven ademen, wat niet makkelijk was met een kloppende lul in mijn keelgat. En de broer die me vaginaal neukte deed me gewoon pijn, met zijn ongecontroleerde gestoot. Toen ze zagen dat ik het moeilijk had, zetten ze gewoon lachend een tandje bij. Ik was een gebruiksvoorwerp en diende als zodanig te worden behandeld, vonden ze.

Nog erger: ik mocht dit niet passief ondergaan. Nee, ik moest actief meeneuken en actief zuigen, als was ik een nymfomane die dit allemaal heel erg lekker vond. Als ik maar even niet ritmisch bewoog, kreeg ik een pets op m’n billen. “Neuken, slet!”

Op zeker moment hield de broer die ik in mijn mond had het niet langer. Brullend kwam hij klaar, waarbij hij een paar stralen zaad in mijn keel spoot. De andere broer was nog lang niet zover, die blééf maar op me inbeuken, met zijn bepaald niet kleine lul. Hoe harder en ongecontroleerder hij stootte, des te schraler werd het bij mij, daar beneden. Ja, hij deed me nu écht pijn, het brandde. Tot ook hij eindelijk zover was dat hij zijn zak in me leegde. Smerig lachend trok hij zich daarna uit me terug, waarna hij zijn gloeiende lul afklopte op mijn rechterbil. Het sperma spatte daarbij alle kanten op.

En toen gingen ze weer, die twee. Zonder ook maar iets tegen me te zeggen. En ik lag daar op de bank, volkomen uitgewoond en met een schrijnende kut en een gore smaak in mijn mond.

En toen moest ik ook nog naar boven. Maar ik kón niet meer. Dus Malik duwde me, tree voor tree. En eenmaal in de kamer nam hij me weer als een beest.

Hoe lang was dit nog vol te houden?

Vanaf dat moment kwamen er vaker duo’s langs. Twee mannen die dan samen gebruik van mij maakten. Soms namen ze me zelfs mee in hun auto, om me ergens op een verlaten plek te neuken. Op de achterbank. Ik neem aan dat Malik daar extra poen voor kreeg.

De eerste keer dat het gebeurde spraken de kerels luid en duidelijk met elkaar in het Engels, zodat ze er zeker van waren dat ik zou horen wat zij allemaal met me gingen uitvreten. Kennelijk zorgde dat voor een extra kick. Ik wilde niet luisteren, maar kon niet anders. En wat ook niet kon, was ontsnappen, want ze hadden me achterin een tweedeurs gegooid. Ik herinner me nog goed hoe enorm mijn teleurstelling was, toen ik dat ontdekte. Anders had ik mezelf tijdens de rit naar buiten gegooid, zeker weten.

Het was krap op die achterbank en ik lag dan ook helemaal dubbelgevouwen toen ze me om de beurt naaiden. Mijn knieën zaten tegen mijn oren. Bij elke stoot knalde mijn hoofd tegen de metalen achterkant, wat nog eens extra pijn opleverde ook.

Ook sleurde een van dergelijke kerels me eens aan mijn haren de auto uit, waarna hij me in een distelveld gooide. Daar werd ik door twee man verkracht, terwijl de stekels dwars door mijn huid prikten. Dat me dat pijn deed, vonden ze leuk.

Het waren allemaal net zulke sadisten als Malik!

Na de daad stond hij op en drukte hij zijn rechtervoet op mijn buik, triomfantelijk bijna. Hij drukte me daarmee nog dieper de distels in. Als hij het deed om te voorkomen dat ik de benen zou nemen, dan had hij zich die moeite kunnen besparen: ik had allang geen kracht meer om zelfstandig overeind te komen.

Wat ik me ook nog herinner, is hoe die klootzakken bladeren gebruikten om het sperma van hun pik te vegen. Zelf zat ik helemaal onder het bloed en onder de aarde. Ik was helemaal niets meer waard. “Alsjeblieft,” zei ik inwendig, toen we terug naar Malik reden, “wurg me en laat mijn lichaam achter in een greppel. Of prop me in de achterbak en laat me stikken. Maar alsjeblieft, maak me dood. Ik wil niet meer!”

Eenmaal ‘thuis’ duwde Malik me meteen de badkamer in. ‘Wat een luxe,’ dacht ik bij mezelf – en ik zag me al heerlijk wegdommelen in een badkuip vol warm water met geparfumeerde zeep.

Maar ik kreeg natuurlijk geen echt bad. Een emmer water en een stuk groene zeep, daar moest ik het maar mee doen. Nog geen spons of washandje kreeg ik van hem. Wel nam hij mijn kleren mee – en liet hij de deur wagenwijd open staan. Af en toe kwam hij naar me kijken. Dat bezorgde me koude rillingen. Wat een griezel was het toch.

Terwijl ik daar zat, poedelnaakt met dat stuk zeep in m’n handen, dacht ik opnieuw dat ik beter dood kon zijn. Ik keek eens rond, maar zag nergens een scheermesje liggen. Anders had ik op zeker mijn polsen doorgesneden. Ik was er klaar mee. Aan deze hel zou nooit op normale wijze een einde komen, dus ik kon de boel maar beter een beetje bespoedigen. Maar ja, geen mesje te zien.

Dus ik bleef leven. Met ik weet niet hoeveel stekels in mijn rug, want die kon ik er niet uit krijgen. En dat zorgde weer voor extra pijn als ik werd verkracht. Ook omdat Malik me steeds harder leek te neuken, bloedgeil geworden van het kijken naar mij met die andere mannen.

Hij genoot er nog steeds van om mij pijn te doen. Het ging zelfs zo ver dat hij mijn indertijd gebroken arm opnieuw brak. Gewoon, voor de lol. Hij draaide ’m net zo lang achter m’n rug tot ie ‘knak!’ zei. En toen kon ik wéér naar de Eerste Hulp, voor gips. Ditmaal probéérde ik niet eens meer om vragen van het verplegend personeel te beantwoorden. Ik maakte me ook niet meer kwaad om de smoesjes die Malik er ophing. Het kon me allemaal niets meer schelen.

Ik was óp.

Er ging geen dag voorbij of ik werd verkracht. Meerdere malen. Door Malik, door de klanten van Malik en door Eshrat, die soms nóg gemener leek dan zijn broer. Ik bloedde uit al mijn lichaamsopeningen maar begon daar gewoon niet meer over. Met een beetje mazzel bloedde ik dood. Nee, met heel véél mazzel. Dan zou ik overal van af zijn. Oh, als dat toch eens zou gebeuren…

Mijn enige uitweg was allang niet meer de voordeur of het raam. Mijn enige uitweg was de dood.

Heel soms zagen de andere vrouwen dat ik extreem veel bloedverlies leed. En dat meldden ze dan aan Malik, die dan met me naar het ziekenhuis ging. Het ging daarbij altijd om een miskraam, werd me verteld. En misschien was dat ook wel zo, gezien de hoeveelheden sperma die er aan de lopende band in mij werden gepompt. Zou heel gek zijn als een meisje daar níet zwanger van zou raken. Dilatatie & curettage luidde de medische ingreep die daar steevast op volgde. Het zou wel. Daar beneden was alles toch voorgoed stuk, wist ik. Dat kwam nooit meer goed. Oh, ik had ook chronisch last van ‘pelvic inflammatory disease’ (PID), een ontsteking aan het kleine bekken. PID is bij seksueel actieve vrouwen een veel voorkomende oorzaak van buikvliesontsteking (peritonitis). Een infectie van de baarmoeder en eileiders, veroorzaakt door verscheidene typen bacteriën waaronder de bacteriën verantwoordelijk voor gonorroe en chlamydia breidt zich bij PID uit naar de buikholte. In gewone-mensentaal: die klootzakken hadden me ook nog eens opgezadeld met allerlei geslachtsziektes! Maar ja, dat was natuurlijk te verwachten.

Achteraf gezien was dit de állerslechtste periode uit mijn leven. Dag in dag uit misbruikt worden voor geld, dat werd opgestreken door mijn verkrachter, die me daarna ook nog eens uitgebreid te grazen nam. Miskramen, ziektes, gebroken ledematen… Hoe veel méér ellende kan een sterveling aan??

Ik werd zwakker en zwakker. Magerder en magerder ook. En dus vonden Malik en Eshrat dat ze voedsel in mijn keel moesten proppen. Want de melkkoe moest natuurlijk wel blijven leven!

De situatie was natuurlijk al jaren uitzichtloos, maar het rare was dat het élke dag nog erger werd. Nog steeds. Lichamelijk en geestelijk was er niets meer van me over. En waar was mijn kindje? Ik wist dat ik er niet aan moest denken, omdat ik anders nóg gekker zou worden dan ik al was, maar het lukte me gewoon niet. Waar was Purdil? Hoe zou het met hem zijn? Zouden ze goed voor hem zorgen? Zou hij me missen? Zou ik hem ooit nog zien? Zou ik ooit nog aan deze hel kunnen ontsnappen? Zouden Malik en de rest ooit hun verdiende loon krijgen? Zou ik ooit Jamie nog eens zien?

Helaas moest ik die laatste vragen allemaal met nee beantwoorden.

Steeds vaker dacht ik weer aan Nana. Praten tegen haar was het enige dat me een beetje kracht gaf. “Alsjeblieft, Nana,” zei ik dan. “Blijf bij me. Verlaat me niet. Ik weet dat je érgens bent. Ik voel het. En ik wil dat je in de buurt blijft. Meer dan ooit heb ik je nodig. En ik weet ook dat je alles doet wat je kúnt doen om mij te helpen.”

Praten tegen Nana had nog altijd niets aan kracht ingeboet. Ik wíst dat ze er was. Ergens. Maar waar? En hoe kon ik bij haar komen? Hoe kon ze bij míj komen?

In elk geval viel ik met ons vaste gebedje in slaap.

Lord protect me through the night,

And bring me safe to morning light.

Maar liever dan dat ging ik dood.
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Ingestort

Elke dag werd ik verkracht. Elke dag, meerdere malen, door meerdere mannen. Die allerlei rotzooi in me achterlieten, rotzooi die zorgde voor ontstekingen en ziektes. En ook geestelijk was allang niet meer gezond. Ik ging gebukt onder de diepste depressies die je je maar kunt voorstellen. Nee, die niemand zich kan voorstellen.

Ik had de bodem bereikt.

Nee, ik zat ónder de bodem.

Veel van de pijn die ik zou moeten voelen, voelde ik allang niet meer. Alleen de érgste steken merkte ik nog op.

Ik had een lullig doosje paracetamol van de familie en extra sterke pijnstillers van het ziekenhuis. Maar ik nam ze zelden. Ik kon me er gewoon niet meer toe zetten. Ik had mijn verzet opgegeven. De schakelaar in mijn brein stond op ‘uit’.

Op zeker moment merkte ik wel dat ik vaker misselijk werd. Of dat te maken had met de hardhandige manier waarop Malik en Eshrat me probeerden te voeren of met de talloze keren dat ik grof in mijn keel werd geneukt wist ik niet. Het enige dat ik wist, was dat ik almaar misselijker werd.

Ik was weer zwanger.

Maar van wie??

De familie had er keer op keer op aangedrongen dat ik weer in verwachting zou raken. Maar door al het fysieke geweld waaraan ik werd blootgesteld waren de keren dat dit ook werkelijk gebeurde, stuk voor stuk geëindigd in bloederige miskramen.

Maar ditmaal dus niet!

Er groeide weer een kindje in m’n buik!

Ik had nooit gedacht dat dit ooit nog eens zou gebeuren. En ik besloot het ook aan niemand te vertellen. Dan zou ik de komende weken, maanden misschien, eindelijk weer iets helemaal alleen voor mezelf hebben. Net als destijds met Purdil. Wél was er natuurlijk het verschrikkelijke vooruitzicht dat Malik ook dít kindje zou verkopen. Maar die gedachte probeerde ik zo goed en zo kwaad als dat kon te blokken.

En toen was er dat duivelse dilemma. Als ik niets zou zeggen, bestond het gevaar dat Malik en Eshrat de ongeboren baby dood zouden trappen. Als ik het wél zou vertellen, dan zouden ze wellicht om de baby heen schoppen – maar dan was ik wel mijn geheimpje kwijt.

Hier worstelde ik dagenlang mee. En uiteindelijk besloot ik het probleem te bespreken met (wie anders dan) Nana en Jamie.

Ja, ik was gek geworden. Volkomen. Maar gek was ik natuurlijk al een hele tijd.

Op een avond was Malik agressiever dan ooit. Dat zag ik meteen. Misschien had hij wat gesnoven, daar leek het in elk geval wel op. Schuimbekkend kwam hij op me af met de bedoeling mij he-le-maal kapot te slaan. Waarom? Ik had werkelijk geen idee. Ik zag dat hij zelfs zijn werkschoenen aan had, schoenen die zó hard waren dat ze onbeschrijflijk veel schade konden aanrichten.

Opgerold als een bal lag ik op de grond, terwijl hij me de hele kamer door schopte. Maar kennelijk haalde hij daar niet genoeg bevrediging uit. Hij wilde écht schade aanrichten. En dus trok hij me aan m’n haren omhoog. En net toen hij aanstalten maakte om me een gigantische schop in m’n buik te geven, schreeuwde ik het uit.

“NIET DOEN! IK BEN ZWANGER!!!”

Hij bevroor. Liet mijn haar los. Ik zakte in elkaar.

“Alsjeblieft, schop niet tegen mijn buik,” snikte ik.

Er speelde een duivels lachje om zijn lippen. Toen draaide hij zich om en verliet hij de kamer, zonder ook maar één woord te zeggen. Het ongeboren leven was gered!

Wel was ik teleurgesteld dat ik mijn geheimpje kwijt was. Maar ik móest de foetus beschermen, dat was mijn taak als moeder.

De volgende dag kwam Surayya me halen. Ik moest mee naar de woonkamer, waar ze op tafel allerlei etenswaren hadden uitgestald. Malik zei dat ik moest plaatsnemen aan de tafel. “Nu je zwanger bent, moet je eten. Veel eten. Goed eten!”

De vrouwen knikten.

“Je moet eten voor de baby,” voegde Malik er aan toe.

“Ik zal het proberen,” stamelde ik. En ik pakte een samosa, die was gevuld met gekruid gehakt. Currygehakt. Ik weet nog dat ik die in het begin van mijn gevangenschap wel lekker vond.

Maar het was moeilijk het gebakken envelopje weg te krijgen. Niet alleen deed het kauwen en slikken pijn, ik was ook helemaal niet meer gewend om echt te eten, dus ik voelde elke hap omlaag glijden en salto’s maken in mijn spijsverteringskanaal. Maar ik hield de boel binnen – en daar was ik eigenlijk best wel trots op.

Na de samosa zoog ik een sinaasappel uit en dronk ik wat van de zoete subtantie die zij ‘thee’ noemden. Muneeza schonk de drank voor me in en gaf me haar liefste glimlach. Stiekem, want niemand anders mocht het zien.

De daaropvolgende dagen werd ik steeds weer even naar beneden gehaald, om ‘gezellig’ bij de hele familie te zitten. Nou ja, dat was beter dan in diezelfde kamer wildvreemde ouwe kerels te moeten afzuigen. De familie keek me aan, alsof ik een of andere bezienswaardigheid was. Als ik een greep deed naar de chapati’s, volgden hun blikken me, tot het moment dat ik ’m had doorgeslikt.

Op een dag had ik vreselijke buikpijn. Ik zei dat tegen Bushra, die op haar beurt Muneeza de opdracht gaf mij te masseren. Dat deed ze, zacht en behoedzaam, met een naar eucalyptus ruikende olie. Ik lag daar heerlijk, op die bank waarop weken eerder allerlei perverse smerigheden met me waren uitgehaald. Maar dit voelde goed; Muneeza was heel lief voor mijn buik.

Even later moest ik me omdraaien en toen begon ze mijn rug te verwennen. Ook dat voelde fantastisch. Ik sloot mijn ogen en kon zowaar even heerlijk wegdromen. Totdat…

“AAAAAAAUW!!!!!”

De pijn in mijn buik kwam terug. En niet zo’n beetje ook! Ik schreeuwde het uit.

“HELP ME!! HELP ME, BUSHRA, HET DOET ZO’N PIJN!!!”

Ik riep om Bushra, omdat die net even in hoger aanzien stond dan Muneeza. Dus als ik echt hulp wilde, moest ik dat via Bushra spelen.

Nadat ik een paar keer om hulp had geschreeuwd sloeg ik dubbel van de pijn en begon ik als een bezetene te trillen. Ik had dermate veel pijn dat ik dacht dat ik mezelf helemaal onder zou pissen. Dus ik moest naar het toilet, hoe dan ook. Bushra ondersteunde me en zag hoe mijn onderkant daar als het ware explodeerde. Overal zat bloed. Behalve op dat moment in mijn hoofd, dat lichter en lichter werd… tot ik tegen de badkamervloer klapte. Ik was buiten bewustzijn.

Toen ik mijn ogen opende, lag ik op de Intensive Care, aan het infuus. Malik en Bushra stonden aan mijn bed. De rest van de familie gluurde vanuit de gang door het raam naar binnen. Er waren maar twee mensen toegestaan bij elke patiënt, vandaar.

Zei ik dat ik mijn ogen opende? Nee, die bleven gesloten. Ik heb Malik en Bushra toen dus ook niet aan mijn bed zien staan. Dat hoorde ik later pas – en met die kennis heb ik het plaatje zelf verder ingekleurd. Ik was nog steeds buiten bewustzijn en Malik was er om toestemming te geven voor een spoedoperatie. Dat kon hij, als naast familielid. Ja, dat had hij tegen de artsen gezegd: hij was een naast familielid van me. Dus hij mocht tekenen voor de operatie.

De volgende dag kwam ik wél bij. En ik schrok, vanaf het moment dat ik mijn ogen opende. Ik schrok van het infuus in m’n arm. Ik schrok van de bewegingen in de slangetjes: bloed in het ene en een doorzichtige vloeistof in de andere. Ik schrok van de geluidjes om me heen.

Piep!

Bliep!

Poing!!

Ik schrok ook van de monitor tegenover me. Die vertoonde een bewegende grafiek. Ik wist niet wat het voorstelde, maar het zag er niet geruststellend uit allemaal.

“Waar… ben… ik?” stamelde ik.

“In het ziekenhuis,” antwoordde een man in een witte jas. “Je bent thuis buiten westen geraakt en toen hierheen gebracht. Je had een ectopische zwangerschap en hebt heel veel bloed verloren. Ik denk dat we je inmiddels al zo’n drie liter nieuw bloed hebben toegediend. Je eileiders waren ook gebarsten, dus die hebben we bliksemsnel moeten opereren. Die operatie is gelukt, maar je zal nog een flinke tijd moeten rusten om aan te sterken, want je hebt een paar gigantische opdonders gehad.”

“Wij zorgen thuis verder wel voor haar,” interrumpeerde Malik.

“Nee,” zei de dokter tot mijn onuitsprekelijke vreugde, “dat zal echt niet gaan. De jongedame heeft minimaal een week intensieve verzorging van ons medisch personeel nodig.” Hij keek me aan, met een vriendelijk gezicht, en zei toen: “Je was bijna dood.” En: “Je bent zó zwak, dat we eigenlijk niet zeker wisten of je de operatie wel zou overleven.”

“Dank…” kreunde ik zachtjes. “… dat… u…”

Sneller kon ik echt niet praten.

“…mijn… leven… hebt… gered.”

Malik deed een stap naar voren, greep mijn arm en kneep erin. Het was zijn manier om duidelijk te maken dat ik verder mijn mond moest houden.

“Maar helaas…” ging de dokter verder.

Malik hield me nog steeds stevig vast. En ik vroeg me af wat hij me ging vertellen. Iets over de zwangerschap? De ectopische zwangerschap? Ik had geen idee wat dat was.

“…moet ik je meedelen dat de baby is overleden. Hij had geen schijn van kans. Het spijt me.”

Ik knikte en zei heel zachtjes: “Oké.”

Hij had geen schijn van kans.

Hij.

Het was dus een jongetje. En ik had hem nooit gezien. Zelfs niet op een echo.

Voor het verdriet maakte dat echter niet uit. Ik was voor de tweede keer een zoontje kwijtgeraakt.

Ik sloot mijn ogen en viel in slaap.

Een paar dagen later, toen een verpleegster mijn temperatuur kwam opmeten, viel mijn oog op het patiëntendossier dat ze bij zich had. Ik zag iets op de kaft waardoor mijn maag zich omdraaide.

Echtgenoot: Malik Aziz.

“Nee!” zei ik tegen mezelf. “Nee, dat is niet waar! Dat kán niet! Dat zou ik me toch moeten kunnen herinneren! Als ik met dat varken getrouwd zou zijn, dan had ik toch zeker wel iets moeten tekenen?”

Ik wilde erover beginnen tegen de verpleegster, maar zag toen dat Bushra en Surayya er ook waren.

In het holst van de nacht!

Ik werd gewoon dag en nacht bewaakt!

Nooit, helemaal nooit was ik alleen. Geen minuut. Nooit zou ik dus alarm kunnen slaan.

De volgende ochtend kwam er een nieuwe dokter aan mijn bed. Nou ja, nieuw… Ik kende deze man. Het was dokter Stockwell, die ik had meegemaakt rond de geboorte van Purdil.

“Herinner je je mij nog?” vroeg dokter Stockwell.

“Ja…” antwoordde ik, terwijl Malik mijn arm vastgreep. “U was erbij toen ik mijn baby kreeg.”

Malik kneep me nu harder. Zijn gezicht stond op onweer.

“Het was een jongetje, niet?” zei dokter Stockwell.

Ik knikte. En Malik deed me gewoon pijn, die vieze hond.

“Hoe gaat het met hem?” vroeg dokter Stockwell.

“Heel goed,” antwoordde Malik.

Ik zag dat dokter Stockwell naar mijn arm keek – en naar de manier waarop Malik mij vasthield. Toen keek hij mij aan. En verdomd, uit zijn blik meende ik op te maken dat hij begreep dat het volkomen foute boel was!

Maar ik durfde er niet over te beginnen.

“Waarom heb je me niet gebeld voor een afspraak, toen je zo’n buikpijn had?” vroeg dokter Stockwell vervolgens. “Als je gebeld had, dan hadden we je hier met voorrang geholpen!”

Ik wilde hem o zo graag alles vertellen, maar ik durfde niet.

“Anna is altijd maar bezig in het huishouden,” zei Malik toen. “Ze werkt keihard om het ons allemaal naar de zin te maken.”

Bushra en Surayya knikten instemmend.

“Ze cijfert zich altijd maar weg voor ons, terwijl ze veel meer aan zichzelf zou moeten denken,” ging de rat verder. “Maar nee, in plaats daarvan verbijt ze haar pijntjes. Met dit tot gevolg. Niemand van ons wist dat er iets niet in orde was met Anna.”

Bushra en Surayya schudden hun hoofd, als op commando.

Dokter Stockwell beet op zijn lip.

“Ik begrijp het,” zei hij toen. “Maar doe me één lol, jongedame: trek een volgende keer wél aan de bel. Echt, als je weer zoiets voelt opkomen, neem dan contact met ons op. Want nu hebben we je nog kunnen helpen, maar het had ook zomaar te laat kunnen zijn!”

Ik knikte.

“Dat zal ik doen, dokter Stockwell.”

Vier dagen lag ik nu in het ziekenhuis. Vier dagen werd ik geobserveerd door kundige mensen. Vier dagen werd ik uitermate goed verzorgd. Vier dagen kon ik bijkomen van alles.

Ik werd intraveneus gevoed en de dokters hielden goed in de gaten dat mijn in- en uitwendige wonden niet zouden openbarsten. Het ging zo goed met me, dat ik na die vier dagen van het infuus af mocht. En toen zag Malik zijn kans schoon.

“We nemen haar mee naar huis.”

“Nou, mijnheer Aziz, dat lijkt ons niet verstandig.”

“En toch wil ik het. Het gaat nu toch goed?”

“Nou.. Het gaat iets beter nu, dat klopt. Maar…”

“Dus dan nemen we haar mee naar huis. Kan ze daar lekker aansterken.”

“Tja, mijnheer Aziz, dat is dan wel op úw verantwoording. Eigenlijk hebben we liever dat ze nog even hier blijft, zodat ze onder toezicht blijft en in elk geval de gróótste wond rustig kan…”

“Ze gaat mee. Dat wil ze zelf ook. Nietwaar, Anna?”

Hij keek me weer aan, met die blik van: één verkeerd woord en ik zál je…

Ik wachtte met antwoord geven, zolang als ik durfde. Zo probeerde ik het te rekken. En toen, uiteindelijk, zei ik heel zachtjes en volkomen krachteloos: “Ja.”

“Tja, het is je eigen keuze,” zei de dokter. “Maar als jij per se liever thuis bent, met je familie, dan kunnen we je niet tegenhouden. Maar laten ze dan alsjeblieft heel goed voor je zorgen!”

Hij draaide zich naar Malik toe.

“Niet traplopen, geen huishoudelijke klusjes, niets optillen… Ze moet echt extreem veel rust houden. Ze zal een bed moeten krijgen op de begane grond – en daar zal ze rustig in moeten blijven liggen. Als ze naar de wc moet, zal iemand haar moeten ondersteunen. Gaat dat lukken, denkt u?”

“Natuurlijk!” antwoordde Malik met een stalen smoel. “Mijn moeder en mijn zuster zijn de hele dag thuis, dus die zullen goed voor haar zorgen!”

“En ze zal moeten eten om aan te sterken.”

“Uiteraard!”

“En ik zal met de huisarts afspreken dat er regelmatig iemand langs komt om haar te controleren.”

“Geen probleem, dokter.”

En daar gingen we. Als een hoopje ellende werd ik achterin Maliks auto vervoerd naar dat vermaledijde horrorhuis van hem. Terwijl ik dus heerlijk languit in dat ziekenhuisbed had kunnen liggen.

De familie zette inderdaad een bed in de huiskamer. Maar daar mocht ik alleen in als de controlearts kwam. De rest van de tijd lag Malik erin – en moest ik op de bank liggen!

En die bank lag helemaal niet lekker. Een schuin aflopend, hard kreng was het.

Ik had net een enorme, levensbedreigende operatie achter de rug. Mijn gigantische wond stond nog steeds op openbarsten. Ik had meer dan drie liter bloed verloren. Ik had een dreun te verwerken omdat m’n baby was overleden. En desondanks… lieten ze me gewoon huishoudelijk werk doen!

Malik zei dat het moest.

Dus ik hielp een beetje mee in de keuken – tot ik licht in m’n hoofd werd en dreigde flauw te vallen.

“Ik moet liggen,” kreunde ik in de richting van Malik.

“Nou, opgesodemieterd dan!” antwoordde die.

De volgend ochtend kon ik niet rechtop staan van de pijn. Maar toch wilde Malik dat ik de vloer boende.

“Ik ben ziek… zo ziek…” kermde ik tegen Bushra. Dat hoorde Malik. Boos stapte hij de keuken in en gaf hij me een klap in mijn gezicht. Ik viel met mijn gezicht op de plavuizen, waarna hij zich uit de voeten maakte.

Bushra en Muneeza hielpen me overeind en sleepten me naar de bank, waarop ik moest slapen. Maar Malik liet me niet alleen. Driftig kwam hij op me afgestapt en in één beweging trok hij de broek van mijn kont. Daarna deed hij een greep naar het verband, de luier-achtige hoop zwachtels die daar zat om het bloeden tegen te gaan. De dokter had expliciet gezegd dat die daar beslist moest blijven zitten en dat de controlerend arts die om de zoveel tijd zou komen vervangen. Maar daar had Malik maling aan.

“Waarom doe je dat?” snotterde ik. “De dokter heeft gezegd…”

“SMOEL HOUDEN!!” brulde Malik. Hij was weer helemaal door het dolle heen. En hij pakte een scheermes. “Alsof zij er verstand van hebben!”

Hij staarde naar mijn kruis.

“Je ziet er ongelooflijk góór uit, met dat haar, jij kleine vieze slet!”

Haar? Het waren op z’n hoogst stoppels, want voor de operatie was ik vanzelfsprekend intiem geschoren. Dat doen ze altijd, in een ziekenhuis.

Malik hield het scheermes steviger vast. En ik voelde me verschrikkelijk. Niet alleen vanwege het feit dat ik daar wijdbeens zat, in mijn blote kut, terwijl de hele familie kon meekijken, maar ook – en vooral – vanwege de gedachte aan wat er zou kunnen gaan gebeuren. Ik was daar beneden nu kwetsbaarder dan ooit en een al te wilde scheerpartij zou zeker leiden tot een waar bloedbad.

En dat mes was niet eens ontsmet!

Maar hij ging gewoon zijn gang. Zonder, God zij geloofd en geprezen, me open te snijden. Geen kans op infecties ditmaal. En als klap op de vuurpijl ging hij ook nog eens de deur uit, naar Eshrat, om daar aan de kleipot te lurken. Dat betekende dat ik weer een paar uur rust had.

Ik viel in slaap en droomde krankzinnig. Echt veel gekker dan ooit. Ik gokte dat dit het gevolg was van de extreem zware pijnstillers die ik de voorbije dagen had gehad en waarvan het ziekenhuis me een voorraadje mee naar huis had gegeven. Nou ja, naar wat zij dachten dat mijn huis was.

En ineens stond ie daar weer voor me. Geen droom, ditmaal.

“Opstaan en helpen met het avondeten!” commandeerde hij. En ter aansporing gaf hij me een schop tegen m’n been.

De daaropvolgende twee uur stond ik met mijn zieke, kapotte lijf vlees te hakken en chapati’s te rollen. Ik moest de heren in de kamer ook hun diner serveren. Dus ging ik rond met een schaal vol lamsvlees, een schaal die veel te zwaar was voor iemand in mijn positie. In mijn hoofd echode de stem van de dokter in het ziekenhuis.

“Niet traplopen, geen huishoudelijke klusjes, niets optillen… Ze moet echt extreem veel rust houden. Ze zal een bed moeten krijgen op de begane grond – en daar zal ze rustig in moeten blijven liggen. Als ze naar de wc moet, zal iemand haar moeten ondersteunen…”

En toch liet Malik me met die veel te zware schaal lopen. Terwijl de boel binnenin daardoor volkomen zou kunnen openbarsten. Ik zou dan kunnen doodbloeden. Maar Malik maakte het geen reet uit.

Was hij eigenlijk wel een mens??

Die nacht sliep ik opnieuw op de veel te harde, schuin aflopende bank. Malik lag op bed. En hij hield me wakker, met zijn gesnurk.

De volgende dag zou de (vrouwelijke) controlearts langskomen. Ik vroeg me af welk verhaal ik moest ophangen als ze zag dat de zwachtels waren verdwenen. Maar dat was niet mijn grootste zorg. Toen ik opstond, voelde ik een snijdende pijn in mijn buik. Het was de wond, dat was wel duidelijk!

Ik vertelde dat ik naar het toilet moest. Surayya ondersteunde me, terwijl ik erheen strompelde. Eenmaal daar aangekomen ging ik bijna van m’n stokje toen ik omlaag keek. Ik zag bloed, overal bloed, en lekkend wondvocht. En ik voelde het ook kloppen. Ik schrok me een ongeluk. Vreesde dat de wond elk moment zou openbarsten. En dan?

“Help me…” kreunde ik, leunend tegen de muur.

Surayya hielp me zitten op de wc-bril, voordat ze Malik ging halen. Die ging meteen naar buiten, naar de auto. Surayya en Bushra sleepten me daar ook heen. We gingen linea recta naar het ziekenhuis. Daar zei een jonge arts dat het om een gigantisch hematoom ging en dat ik er het beste meteen aan geopereerd kon worden.

“Nee,” zei Malik stellig. “Geen operatie. Dat wil ze niet, nietwaar?” Hij keek me strak aan, met die onmenselijke blik van hem.

Ik schudde zachtjes van nee. Hij had me dus nog steeds in zijn macht.

“Kan ze niet even snel geholpen worden zodat we daarna meteen weer naar huis kunnen?” vroeg Malik. Dat moest de jonge arts eerst aan zijn meerderen vragen. Hij zou binnen vijf minuten terug zijn met een antwoord.

En daar lag ik, omringd door Malik, Bushra, Surayya en Farhat, de oude feeks. Mijn zogenaamde familie. Mijn God, wat haatte ik ze! En wat hoopte ik dat ze hun verdiende straf niet zouden ontlopen. Al had ik de hoop daarop eigenlijk allang opgegeven.

Daar was de jonge dokter weer. “Ik heb met mijn collega’s gesproken en er is inderdaad een mogelijkheid dat we de wond ter plekke schoonmaken en dat er niet geopereerd hoeft te worden. Maar dan moet de wond zich wel goed houden.”

“Hoe lang gaat dat duren?” was het enige dat Malik wilde weten.

“Dat is moeilijk te zeggen,” antwoordde de jonge dokter. “Het is flink wat werk en ze zal ook plaatselijk verdoofd moeten worden. En daarna moeten we haar hier een tijdje ter observatie houden. We kunnen niet het risico lopen dat de wond opnieuw opengaat of dat er een infectie ontstaat.”

“Wij kunnen ook op haar letten hoor,” protesteerde Malik.

“Het is óf dit, óf een operatie,” zei de jonge dokter stellig. “En in het geval van een operatie zal ze hier nog veel langer moeten blijven.”

“Oké,” gromde Malik, die geen keus had. “dan komen we hier wel om de beurt aan haar bed zitten.”

“Oh, maar dat is helemaal niet nodig hoor,” zei de jonge dokter.

“Jawel,” ging Malik onverstoord verder. “Wij zijn een hechte familie. Wij laten elkaar niet in de steek.”

Ik hoorde deze bullshit in flarden langskomen, zo versuft was ik. Kon me niet met de conversatie bemoeien, zelfs niet als ik dat zou willen. Lees: durven. Dus Malik kon me niet alleen laten? Dat klopte, daarmee sprak hij de waarheid. Maar dat was niet omdat hij zo met me begaan was…

Een paar dagen later was ik thuis. En meteen werd ik naar boven gestuurd, naar mijn kamer. Wat geen pretje was, want elke stap op de trap deed me pijn. Ik blies bij elke tree en hield met één hand mijn buik vast, omdat ik bang was dat die letterlijk zou openbarsten. Ik hoopte maar dat ze me met rust zouden laten, als ik eenmaal op mijn kamer was. Ik kon echt niets meer hebben.

Zolang ik daar op bed lag, was het oké en kon ik tot rust komen. Maar elke keer als de controlearts kwam – en dat was elke dag – werd ik geacht naar beneden te strompelen. En daarna weer naar boven. Dat zorgde telkens voor helse pijnen. Ik moest dan in het bed in de kamer gaan liggen, zodat het net leek alsof de familie goed voor me was en precies deed wat de dokters hadden gezegd.

Wat was het toch een in en in slechte familie!

En al die tijd dat ik boven lag, kon ik aan bijna niets anders denken dan aan de baby die ik zojuist had verloren. Ik snakte naar een baby om vast te houden, te knuffelen en te verzorgen. Maar de eerste was van me afgepakt en deze tweede was in mijn buik gestorven. ‘Hoe zou hij eruit hebben gezien?’ bleef ik mezelf afvragen. En dat was niet de enige vraag die door m’n hoofd spookte en waarop ik nooit het antwoord zou weten.

Wie was de vader?

Wat hebben ze met zijn stoffelijk overschot gedaan?

Hebben ze hem begraven?

Was er een begrafenis of crematie? Of was het maar een embryo en hebben ze ’m… weet ik veel… door de wc gespoeld of zo?

Na een paar dagen door allervriendelijkste verpleegsters te zijn verzorgd voelde ik me weer onvoorstelbaar eenzaam. Misschien wel eenzamer dan ooit tevoren. En in die staat, ik kon het niet helpen, gingen mijn gedachten naar die ándere baby die ik was kwijtgeraakt. Kleine Purdil. En ik stelde mezelf allerlei vragen.

Waar is hij nu?

Hoe ziet hij eruit?

Weet hij nog iets van me?

Hoe oud is hij nu?

Kan hij al lopen?

Kan hij al praten?

Is hij veilig?

Heeft hij het leuk?

Zijn ze goed voor hem?

Ik ging rekenen, wat heel moeilijk was omdat ik allang was kwijtgeraakt hoelang ik al gevangen werd gehouden. Maar met een flinke slag om de arm bedacht ik dat Purdil nu ongeveer drieënhalf jaar oud moest zijn. Ik sloot mijn ogen en zag hem in gedachten rondrennen, ravotten en brabbelen. Punjabi, ongetwijfeld. Ik dacht aan zijn mooie, dikke, zwarte haar. Haar, dat van zijn koppie was geschoren op de dag van zijn besnijdenis, de dag ook dat ik hem definitief kwijtraakte. De ergste dag van m’n leven.

Zou ik hem ooit nog terugzien??
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Babyfabriek

De familie had een nieuw project omhanden: mij zo snel mogelijk weer zwanger zien te krijgen. Ik kwam daar achter door het feit dat Malik mij tabletten begon te geven. Die legde hij op mijn tong, waarna hij erop toezag dat ik ze ook daadwerkelijk doorslikte. Daartoe keek hij zelfs in mijn mond, alsof ik een dier was.

“Wat is dit?” vroeg ik bij de eerste pil.

“Maakt dat iets uit?” was het onvriendelijke antwoord.

“Ik wil niets slikken waarvan ik niet weet wat het is!”

“Deze tabletten helpen je bij het krijgen van nieuwe kinderen. Of wil je soms geen nieuw kind?”

Dat was een rare vraag waar ik geen antwoord op kon geven. Minstens zo raar was de glimlach die hij erbij produceerde. Ik kende die glimlach. Het was de glimlach van de taxistandplaats, al die jaren terug. De glimlach waardoor ik besloot om toch maar met hem mee te gaan. De glimlach, kortom, die mijn leven zou verwoesten.

Hij zag er beslist beter uit als hij lachte. Maar er was niets gemeend aan zijn lach. Er zat iets achter. Iets slechts.

De daaropvolgende keren probeerde ik mijn kaken op elkaar te houden, maar hij was te sterk voor me. Brak mijn mond gewoon open en legde de pil dan gewoon achterin mijn keel, waarna hij er water in goot. Dat voelde alsof ik verdronk. De volgende keren slikte ik dus maar gewoon. Dat kleine beetje verzet had hij dus ook weer weten te breken.

Op een dag, vlak voor hij ‘voor zaken’ de deur uit moest, vroeg hij Bushra mij m’n tablet te geven. Dat deed ze dus braaf, met dit verschil dat ze de pil binnen mijn gezichtsveld uit de verpakking haalde. Zodoende kon ik zien wat er op het doosje stond.

Clomid.

“Wat is Clomid?” vroeg ik Bushra.

“Clomid help you get another baby,” antwoordde ze in haar bekende gebroken Engels.

“Maar… hoezo moet ik dat innemen? Hoezo moet ik weer een baby krijgen? Heb ik daar zelf niets meer over te zeggen?

Bushra schudde haar hoofd. “We women. We not have choice.”

Ik schrok. Geloofde ze dat echt?? Ik keek haar eens goed aan. Ze lachte niet om haar eigen opmerking. Ja, ze geloofde het dus echt. Ze geloofde dus echt dat vrouwen helemaal niets te willen hebben. Wat vreselijk.

Om haar niet in problemen of gewetensnood te brengen ging ik er maar niet verder op in.

Goed, ik had nu dus een functie in het huis. Ik was De Babymachine geworden. Ik moest eens goed nadenken hoe ik daar mijn voordeel mee kon doen. In elk geval zou ik zo snel mogelijk zeggen dat ik zwanger was, want uit ervaring wist ik dat ik dan beter te eten kreeg en minder zwaar werk hoefde te doen. De mishandelingen en verkrachtingen zouden ook iets minder extreem zijn, dus dat was een win-win situatie.

Een win-win situatie… Zo dacht ik dus al. Zo erg was het dus met me geworden.

Ik dacht nog verder na. Als ik daar toch nog jaren moest blijven, zonder dat iemand me ooit kwam bevrijden, dan kon ik er maar beter het beste van maken. En het beste was in dit geval inderdaad: aan de lopende band zwanger worden en baby’s produceren. Dat zou het leven voor mij iets draaglijker maken. Natuurlijk was het een verschrikkelijke gedachte dat elk kindje weer verkocht zou worden, maar misschien bedachten ze zich een keer en mocht ik er na verloop van tijd wel eentje zelf houden.

Ja, zo dacht ik echt!!

Ik slikte de tabletten dus braaf. Maandenlang. Maar ik raakte niet in verwachting.

Op zeker moment was Maliks geduld op. Hij riep tegen de vrouwen dat ze mij m’n Pakistaanse ‘hoerenoutfit’ moesten aantrekken.

“Waarom?” vroeg ik, terwijl ik dacht: als we maar niet naar die vreselijke kerels gaan…

“Ik ben het zát om te wachten tot jij eindelijk een keer zwanger wordt!” beet hij me toe. “En daarom gaan we nú naar de dokter!”

Geflankeerd door Bushra en Surayya nam ik plaats op de achterbank van de auto. Malik ging voorin zitten, naast zijn broer Sayed, die reed. Sayed was die dag toevallig op visite, wat hij niet heel erg vaak deed. Zo scheurden we richting dokter.

In de wachtkamer zaten ze met z’n allen om me heen. De boodschap was duidelijk: jij doet je bek niet open en je probeert voorál niet te ontsnappen! Toen mijn naam werd afgeroepen, stond het hele gezelschap dan ook op. Opdat ik geen moment alleen zou zijn.

“Ho ho, maximaal twee mensen!” zei de arts toen we met z’n allen de spreekkamer binnen wilden lopen. Malik zei tegen Sayed, Surayya en Bushra dat ze op de gang moesten wachten. Zelf ging die teringlijer natuurlijk wel mee naar binnen.

“Mijnheer en mevrouw Aziz, wat kan ik voor u doen?” vroeg de dokter vriendelijk, nadat de deur eenmaal was gesloten.

“Wij zouden graag nog een kind krijgen,” begon Malik, “maar Anna heeft moeite met zwanger worden. Het lukt niet meer zo goed.”

“Ik zie in het dossier dat u al een kind heeft. Die is… hoe oud ook alweer?”

Ik zei niets.

“Kom op,” begon Malik, “zeg eens tegen de dokter hoe oud Purdil is. Hij vraagt het je!”

Zo, dus nu had de klootzak me eindelijk eens nodig. Eindelijk mocht, nee móest ik mijn mond een keertje open doen. Om ons te redden uit een hachelijke situatie.

“Vijf,” antwoordde ik.

“We hebben hem hier nog nooit gezien, geloof ik,” ging de dokter verder.

“Nee,” zei ik, terwijl ik opzij keek naar Malik.

“Hij is gezond en doet het heel goed,” lulde die.

De dokter keek nogmaals in mijn dossier. “Ik zie hier dat u ook de nodige miskramen heeft gehad, plus een buitenbaarmoederlijke zwangerschap met dodelijke afloop. Ik neem aan dat de dokters u hebben meegedeeld dat het voor u buitengewoon moeilijk is om nog een keer in verwachting te raken, sinds uw eileiders zijn gescheurd.”

Bam! Die zag ik niet aankomen. Niemand had me dat ooit verteld. Maar misschien wist Malik het wél. Dat hij me daarom die tabletten toediende.

“Weet u dat zeker?” vroeg Malik. “We willen graag een groot gezien, ziet u.”

Hoe kréég ie het uit z’n bek!

“Tja,” zei de dokter, “we zouden natuurlijk een laparoscopie kunnen overwegen…”

“Is dat een operatie?” schrok Malik. “Moet ze dan in het ziekenhuis blijven? Dat hebben we liever niet hoor!”

(Laparoscopie is in de heelkunde de inspectie van de buikholte op een minimaal-invasieve methode, ook wel minimaal-invasieve chirurgie genoemd. Laparoscopie kan worden uitgevoerd door de chirurg, de uroloog en de gynaecoloog. Met de patiënt onder narcose wordt er een incisie gemaakt in de onderste rand van de navel. Hierin wordt met een holle naald koolstofdioxide (CO2) in de buikholte geblazen. Nadat de naald is verwijderd wordt met behulp van een trocart, een soort priem, via de incisie een opening gemaakt in de buikholte. Hier doorheen gaat de laparoscoop (endoscoop voor de buik), waarmee de buikholte geïnspecteerd kan worden. Eventueel worden er nog meer openingen gemaakt, waar instrumenten (zuigers, tangen, scharen, coaguleerapparatuur, naaldvoerders) doorheen kunnen. Onder laparoscopie vallen bekende ingrepen als het plaatsen van een maagband, het verwijderen van de appendix (blindedarmoperatie), sterilisatie, liesbreuk, baarmoeder- en vleesboomverwijdering – M.B.)

“Zullen we dat dus maar doen?” vroeg de dokter.

“Ja, alstublieft,” antwoordde Malik.

En ik knikte. Nee schudden was geen optie.

Toen ik thuiskwam van de laparoscopie, had ik een paar hechtingen onder mijn navel. Niets ingrijpends. Pijn had ik ook niet. Ik sliep die nacht dan ook heerlijk, ook al omdat Malik me met rust liet.

Vlak voor ik in slaap viel dacht ik nog wel even aan de woorden van de dokter. “Je goede eileider is nu helemaal schoon. We hebben wat afval van eerdere miskramen weggehaald, dus je hebt nu weer alle kans om zwanger te worden.”

Malik had geglimlacht, toen hij het hoorde. En ook ik was blij, denkend: heel misschien kan ik toch ooit uit deze gevangenis ontsnappen. Als iemand me komt redden bij voorbeeld. En dan, dan zou ik dus op normale wijze in verwachting kunnen raken. En een baby krijgen die ik voor altijd kan houden…

Sterk spul, die verdoving. Ik werd pas weer wakker toen het al middag was. Het eerste wat ik zag was Muneeza, die de kamer was binnengekomen omdat ze het vat met poep en pis moest legen. Want ja, daar deed ik nog steeds mijn behoefte in.

Toen ze terugkwam met het schoongeschrobde ding, maakte ze duidelijk dat ik met haar mee moest komen, naar beneden. Van Malik zou ik in de huiskamer moeten zitten, om bij te komen.

Ik volgde haar naar beneden. Heel voorzichtig, want ik wilde niet dat er ook maar iets kapot ging. Niet dat ik pijn in mijn buik had, trouwens. Nee, het was nu mijn rug die raar aanvoelde.

Beneden gaf Malik me mijn tablet en daarna ging ik zitten op de stoel die hij aanwees. Ik keek naar het wasgoed in de tuin, terwijl hij een Pakistaanse krant las. De zon scheen, het was een prachtige dag. Wat zou ik graag de deur uit gaan en heerlijk in de zon liggen, in plaats van hier te zitten, in deze muffe kamer. Maar het had geen enkele zin daarom te vragen. Dat zou de sfeer op zeker verpesten. Misschien zou ik wel een soejang hebben gekregen. Nu kon ik tenminste ongestoord naar de vogeltjes kijken, dat was ook wat waard. Ik zag ze fladderen, van het tuinhek naar de waslijn en vandaar weer verder, naar een andere tuin. Oh, als ik toch eens met ze mee kon vliegen…

En toen ineens voelde ik een scheut in m’n rug. Zomaar, zonder enige aanleiding. Misschien een spiertrekking, redeneerde ik. Een klein krampje. Maar het kwam terug. En met steeds kortere tussenposen. Ik vroeg me af of je iets zou kunnen zien. Daarom wilde ik mezelf even in de spiegel bekijken.

Ik vroeg aan Malik of ik naar de badkamer mocht. Hij knikte, terwijl hij doorlas in zijn Pakistaanse krant. In de badkamer was een spiegel waarin je jezelf van top tot teen kon bekijken. Ik constateerde inderdaad een paar bewegingen, maar wat me pas echt schokte, waren mijn voeten. Wat zagen ze eruit! En ze stonden ook zo raar, helemaal naar binnen. En mijn handen! Die leken wel naar buiten te wijzen!

Wat gebeurde er met me??

Ik kreeg het heet, bloedheet.

En daarna koud, ijskoud.

Heet, bloedheet.

Koud, ijskoud.

Wat gebeurde er???

Was het een bijwerking van de laparoscopie?

Ik probeerde terug te lopen, maar kreeg toen jeuk over m’n hele lijf. En ik kon geen adem meer halen. Ik krabde mezelf en hapte naar lucht. Onderweg naar de woonkamer kwam ik een paar kinderen van Bushra en Surayya tegen. Ze wezen naar me – en schaterden. Malik deed zijn krant omlaag en riep dat ze moesten opdonderen. “En jij…” schreeuwde hij tegen mij. “Jij moet stoppen met die aanstellerij, witte hoer!” Daarop riep hij de hele familie bijeen. En terwijl ik daar stond te rillen en naar adem hapte, zei hij: “Moet je die teef daar nou zien staan! Doet net alsof ze ziek is, haha.” En dat laatste lachje klonk heel erg gemeen.

De hele familie lachte met hem mee. Natuurlijk, ze zouden eens wél partij voor mij kiezen. Hoewel… De lachjes van de vrouwen klonken niet overtuigend. Het leek erg op lachen om het lachen, omdat Malik dat wilde. Maar volgens mij waren ze wel degelijk bezorgd om me.

“Nou, stel je niet zo aan en ga aan het werk!” riep Malik in mijn richting. Toen ik daar niet snel genoeg op reageerde, liep hij op me af en greep hij me bij m’n arm. De rare stand van mijn handen leek hem niet te deren. Of zag hij het gewoon niet?

PATS!!

Daar had ik een klap te pakken, midden in m’n gezicht. Vervolgens sleurde hij me mee naar de keuken.

“Maak wat te vreten voor me!”

“Maar…” stamelde ik, nog steeds happend naar lucht, “…ik kan… niet… ademen… niet ademen… dokter… ziekenhuis…”

Het leek nu wel alsof mijn longen in brand stonden.

“Dokter… nu… please…”

Ik voelde dat ik ging stikken. Met een klap viel ik op de grond, waar ik wanhopig zocht naar een positie waarin ik wél kon ademen. Zo eindigde ik op handen en voeten. Ik leek wel een hond, met m’n gehijg.

Ik hoorde Malik nog steeds tegen me schreeuwen, maar zijn stem klonk verder en verder weg. Hoorde ik hem daar nu ook schaterlachen? Heus? Ik was aan het vechten voor mijn leven en hij had daar plezier om??

“AUW!!!”

Dit was niet normaal. Met zijn werkschoenen had hij me een keiharde schop tussen mijn benen gegeven. Vól op alles dat kapot en gehecht was.

Wat wás dit voor een hellehond? Hier was níets menselijks meer aan! Maar dan ook écht niet!

“Sta op, stomme hoer!!” schreeuwde hij tegen me, terwijl hij me aan m’n haren omhoog begon te trekken. Maar iemand, geen idee wie, moet hem hebben tegengehouden, want plotsklaps liet hij me los. Waardoor ik dus plat op de grond viel.

En daar lag ik weer. Ik kon er nog net een paar woordjes uit persen.

“Help… kan niet… ademen… dokter… dokter…”

En toen veranderde ineens alles. Voorzichtig – ja, voorzíchtig – tilde Malik me op, waarna hij me naar zijn auto bracht. Surayya en Bushra gingen mee. Op de achterbank ging ik weer op handen en voeten zitten, omdat dit de enige positie was waarin ik een beetje adem kon halen.

Nog voor we de straat uit waren, was ik buiten bewustzijn.

Even later lag ik in het ziekenhuis, met een zuurstofmasker op m’n gezicht. Mijn hart ging dusdanig snel tekeer dat de dokters vreesden voor een hartaanval.

Ja, dat was de term die ik hoorde, vaag op de achtergrond. Hartaanval. Ik vond dat gek. Dacht dat zoiets alleen bij oude mensen voorkwam. En wat zeiden ze nog meer? Goed luisteren. “Anafylactische shock.” Wat was dat nou weer? Het klonk in elk geval niet goed. Oh meisje, oh Anna, dacht ik bij mezelf, wat ben je ver heen.

Terwijl ik een naald in mijn hand voelde prikken, hoorde ik de dokter tegen Malik zeggen: “Het zou een hartaanval kúnnen zijn, dus dat houden we voorlopig even in de gaten. Maar dat op hol geslagen hart doet eerder denken aan een anafylactische shock. Misschien heeft ze het wel allebei. Heeft Anna last van allergieën, is u dat bekend?”

“Ik denk van niet,” antwoordde Malik.

“Is ze in de afgelopen 24 uur gebeten of gestoken door een insect?”

Malik keek naar mij. Ik schudde van nee. Had geen zin om wat te zeggen. Geen zin om het zuurstofmasker af te doen.

“Heeft ze noten gegeten, of iets ongebruikelijks?”

Nu keken ze me allebei aan.

En weer schudde ik van nee.

“Misschien een medicijnenallergie?” probeerde de dokter nog maar eens. “Maar dat kan niet van Metoclopramide komen, waarvan ik zie dat ze dat hier heeft gekregen, na haar operatie van gisteren. Metoclopramide kan dit niet veroorzaken, voor zover bekend. Tenzij… Tenzij misschien in combinatie met een ánder geneesmiddel. Gebruikt Anna nog andere medicijnen?”

“Niet dat ik weet,” loog Malik.

“Anna?”

Dit was het moment! Nu zou ik over de Clomid kunnen beginnen! En wie weet zou het balletje dan gaan rollen!

Maar Malik keek me weer aan met die duivelse blik. Met die ogen die vuur spuwden. En ik klapte dicht, zoals altijd. Durfde niets te zeggen. Dus ik schudde maar weer van nee.

“Tja,” zei de dokter toen, “dan blijft het vooralsnog een raadsel.”

Ik moest een paar dagen in het ziekenhuis blijven, totdat ik weer normaal kon ademen en mijn hartslag was gedaald. En al die tijd zat de hele stam rond mijn bed. Ik werd 24 uur per etmaal aangestaard door Pakistanen, die me nu al jaren gevangen hielden. Zelfs hier in het ziekenhuis, waar ik op m’n aller-kwetsbaarst was, gaven ze me geen privacy.

Na enkele dagen mocht ik weer naar huis. Ik kon weer ademen, had geen jeuk meer, mijn handen en voeten stonden weer normaal en ook mijn hartslag was weer in orde. Vanaf dat moment kreeg ik geen Clomid meer. Dus alles was weer normaal. Nou ja, voor zover je dat woord kon gebruiken, onder die krankzinnige omstandigheden.

Terug op mijn kamer zochten mijn vingers onder de plint naar de foto van Jamie. Goddank, hij lag er nog!

Oh Jamie, dacht ik weer. Als ik die dag toch gewoon naar het station was gegaan… Wie weet was ik dan nu zijn vriendin geweest. Zijn vrouw misschien zelfs! En de moeder van zijn kinderen. In elk geval zou ik, zeker weten, een veel beter leven hebben gehad…
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De ochtend na de dag van mijn ontslag uit het ziekenhuis, kwam Muneeza me halen. Met een glimlach. De enige echte glimlach in dat hele verrotte huis. Muneeza was net zo zeer slachtoffer als ik – en dat schiep een band. Ik moest met haar naar beneden en mocht toen eindelijk, voor het eerst, echt in het bed liggen dat daar op last van de artsen voor mij was neergezet.

Terwijl ik daar lag, luisterde ik naar het vrolijke gekwetter van de kinderen, die in de tuin aan het spelen waren. Ik hoorde op een gegeven moment hoe ze ergens héél enthousiast over raakten. Zien deed ik ze niet, maar horen des te meer. Oh, daar kwamen ze het huis al binnengerend.

“Kijk eens naar al die wormen die we hebben gevonden!” kraaide de oudste, terwijl hij een vette pier voor mijn neus hield.

Onmiddellijk kneep ik mijn ogen dicht.

Wormen!

Daar kon ik niet tegen!

Ik gruwelde van álles dat slijmerig was - en kronkelde. Het is een fobie van me, denk ik.

Ik wilde schreeuwen van angst, maar dat wist ik gelukkig te onderdrukken. Maar ik zat wel te shaken – en mijn keel werd droog. Ik kreeg ook hartkloppingen, zó eng vond ik het.

De kinderen, die etters, gierden echter van de pret. Ze stonden echt te springen naast m’n bed.

Hoe erg was het? Ik had m’n ogen dicht, dus ik kon het niet zien. Maar het niet weten maakte het nóg enger. Dus ik besloot toch maar even een blik te werpen. Heel voorzichtig.

Had ik het maar niet gedaan!

Er lagen daar zo’n vijftien vette regenwormen te kronkelen. Op de grond, pal naast mijn bed.

“Wil jij er ook eentje?” vroeg een van de meisjes vervolgens. En zonder het antwoord af te wachten, legde ze er twee op mijn dekens.

“HAAL ZE WEG!! HAAL ZE WEG!!” schreeuwde ik, zo hard als ik kon.

De kinderen keken me stomverbaasd aan. Hier snapten ze helemaal niets van. Maar ik was in totale paniek. Ik sprong uit bed, trapte bijna op een worm, en hobbelde toen naar een hoek van de kamer.

Op dat moment kwam Bushra binnenrennen, gealarmeerd door mijn gegil. “Wat is er aan de hand?” vroeg ze bezorgd.

“Wormen!!” huilde ik. “Ik moet hier weg! Breng me naar boven alsjeblieft! Mijn hart, mijn hart!!”

Het voelde inderdaad alsof ik weer een hartaanval kreeg.

En daar was Malik ook, begripvol als altijd. “Wat heeft die stomme kut nú weer te jammeren?”

Na hem kwamen ook andere familieleden de kamer in. En toen ze doorhadden wat er aan de hand was, lachten ze me stuk voor stuk uit. Dat was reden voor de kinderen om elk een paar wormen te pakken en die voor mijn gezicht te laten bungelen. De volwassenen stonden die kleine rotzakken aan te moedigen, terwijl ik hysterisch werd van angst.

“Hou op, hou, op, hou op, haal me hier weg, neem me mee, alsjeblieft, alsjeblieft!” schokschouderde ik.

“Zal ik haar mee naar boven nemen?” vroeg Bushra aan Malik.

“Alsjeblieft ja, haal die trut hier weg! Neem haar mee naar boven en sluit haar op, als dat is wat ze wil. Maar laat haar hier opdonderen, zodat wij onze rust terugkrijgen!”

Zelfs achter de gesloten deur, bleef ik trillen van angst. Ik weet dat het idioot is om bang te zijn voor wormen, maar ze doen mij gewoon te veel denken aan slangen. En over slangen had ik meer dan eens eng gedroomd. Ik werd eens wakker uit zo’n nachtmerrie en zat toen net zo lang te schreeuwen tot Nana binnenkwam om me te kalmeren.

Oh, als Nana hier nu toch eens kon zijn…

Maar dat had ik wel vaker gedacht.

Ik nam aan dat ik na het wormenincident wel nooit meer in de huiskamer zou mogen liggen. Maar nee, de volgende dag al kwam Muneeza me halen. Dat beviel me eigenlijk niets. Malik zal wel weer iets van plan zijn, spookte het door mijn hoofd. Maar wát? Daar durfde ik niet aan te denken.

“Je mag de film zien,” zei Muneeza in het Punjabi.

En daar zat ik dus, omringd door alle vrouwen en kinderen, te kijken naar de tv waarop een Pakistaanse film werd vertoond. Muneeza stond ondertussen te strijken, maar werd op een gegeven moment afgeleid, omdat ze vanuit haar positie ook naar het tv-scherm kon kijken. Ze stopte, zogezegd, even met strijken. En onmiddellijk draaide Farhat, die smerige ouwe tang, zich om.

“Ga door met je werk, stomme teef!” spuwde de gifkikker in Muneeza’s richting. “Anders zal ik Eshrat vragen of ie je wil straffen!”

En prompt ging Muneeza door met strijken, de blik niet langer op het televisietoestel gericht. Ik had verschrikkelijk met haar te doen. Wat een onmensen waren dit toch.

Ik had geen idee waarom ze me gevraagd hadden om naar de film te kijken. Het was een Punjabi-rolprent en ik snapte er geen reet van. Maar ach, het leidde een beetje af. Boven had ik immers helemaal níets te doen.

Zei ik ‘geen reet’? Nee, inmiddels verstond ik dermate veel woorden, dat ik het verhaal in grote lijnen kon volgen. Maar dan ook echt alleen in grote lijnen. Het ging over dieren in de jungle. Ik herinner me een olifant en een krokodil. Een gemene krokodil.

En toen ineens werd ik weggetrokken, door Malik. “Meekomen, wit uitschot!” zei hij. “Mee naar je kamer. We hebben daar wat neergezet om je te amuseren.”

“Maar mag ik niet eerst even de film uitkijken?” sputterde ik tegen.

“Godverdomme, het is maar een kinderfilm, trut! Meekomen!” En hij sleurde me mee en duwde me aansluitend de trap op, sneller dan goed was voor mijn hechtingen.

Ik liep de kamer in en ging op het bed zitten. Malik bleef in de deuropening staan, met de handen in zijn zij. Hij had weer die bekende gore grijns op zijn bek.

“Zie je het niet?” vroeg hij.

Ik zag inderdaad niets.

“Daar, achter de deur!”

Ik boog me naar voren en toen zag ik het. Althans, een beetje. Het leek op een aquarium, met een doek erover. Er brandde licht onder dat doek. Ik zag ook iets groens op de bodem. En zand, met wat stukjes rots, leek het wel.

“Wat is het?” vroeg ik. “Het lijkt op een aquarium.”

Ik hield niet echt van vissen, maar het zou tenminste kalmerend zijn om ernaar te kijken.

“Bijna goed,” zei Malik. “Het is geen aquarium, maar een terrarium.”

“En waar is dat dan voor?”

“Wat is je lievelingsdier?”

“Een hond! Maar die kun je niet in zo’n bak stoppen!”

“Dat klopt, gna gna.”

“Dus?”

“Dus het is geen hond.”

“Maar wat is het dan wél?”

“Iets veel beters. Iets waar je nog veel plezier aan zult beleven. Iets dat je gezelschap houdt, in deze eenzame kamer. En hij hoeft niet in deze bak te blijven. We kunnen ’m er ook af en toe uit halen, dan kan ie gezellig door de kamer kruipen.”

Nu begon ik ongerust te worden.

“Eshrat heeft me geholpen met tillen, want die bak is verdomd zwaar. Eshrat heeft ook die lamp geïnstalleerd, zodat het lekker warm wordt daarbinnen. Want onze vriend hier houdt erg van warmte.”

Ik begon te slikken.

“Heb je al een idee?”

“Nee.” Ik trilde weer van angst.

“Kom dan eens kijken.”

“Nee.”

“Kom dichterbij.”

“Nee.”

“Kom dichterbij, verdomme!”

Ik schudde van nee, terwijl m’n tranen alle kanten op vlogen.

Op dat moment pakte Malik me bij m’n haar en sleurde hij me in de richting van de bak.

“Nee!” piepte ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep.

“Ogen open, godverdomme!” schreeuwde hij. En hij sloeg me in m’n gezicht, meerdere malen. Toen hoorde ik hoe hij het doek van de bak trok.

“Kijken, kutwijf!”

Ik durfde niet, maar deed op zeker moment toch mijn ogen open. Prompt sloeg mijn hart over. En Malik schaterde.

“Kijk eens, een mooie, dikke, vette slang! Een cobra! Helemaal voor jou alleen!”

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!!!!!!!”

Nog nooit van m’n leven had ik zó hard gegild.

Malik genoot met volle teugen en ging nog even door met treiteren.

“Kijk ’m eens kronkelen, in z’n kleine huisje.”

Hij pakte m’n hoofd weer vast en schopte me in m’n buik. Terwijl ik dus net uit het ziekenhuis was. Hij bleef schoppen, tot ik uiteindelijk als één grote blauwe plek op de grond lag. Op dat moment had ik geen idee of de hechtingen het hadden begeven of niet.

“Nou, word maar vriendjes met ’m, want hij gaat hier niet meer weg!” hijgde Malik. En toen sloot hij de deur achter zich. En was ik alleen. Met een cobra. Ik, die al panisch werd van een regenworm!

Op de trap hoorde ik Malik nog lachen.

Voor mijn gevoel moet ik daar uren hebben gelegen, op de grond. Trillend en snikkend. En vol verse pijn.

Ik kroop naar m’n geheime hoekje en ging daar zitten, met m’n rug naar het terrarium. Zodat ik tenminste de slang niet zou hoeven te zien. Door er niet naar te kijken, kon ik misschien doen alsof ie er helemaal niet was…

Die avond werd ik niet verkracht. Geen idee waarom niet. Vanwege de hechtingen? Die zouden hem toch zeker een rotzorg zijn? Of nee, als hij ze kapot neukte dan moest hij weer met me naar het ziekenhuis – en daar had ie vast geen trek in.

Het was donker nu, dus het licht in de bak was nu duidelijk te zien. Ik zou het wel willen uitdraaien, maar daarvoor zou ik te dicht bij de slang moeten komen. En dat durfde ik gewoon niet.

En toen moest ik ineens plassen. Nodig plassen. Maar het vat stond pal naast het terrarium. Had hij dat expres gedaan? Vast wel! Malik was in elke vezel van zijn lijf een sadist, dus dit was beslist geen toeval.

“Kom op Anna,” zei ik tegen mezelf. “Even doorbijten. Gewoon doen alsof er niks in die bak zit. Maar dat lukte niet. Halverwege bevroor ik. Ik kon geen stap meer verzetten. En het duurde niet lang of ik voelde de urine langs mijn dijen omlaag sijpelen.

Ik had op de grond geplast!

Ik had pijn, overal pijn. Maar in de loop der jaren had ik geleerd die te ontkennen, als het ware. Ik kon soms doen alsof pijn er niet was. Ik wist mezelf te verdoven, zogezegd. Maar dat lukte niet met de gedachte aan de slang. Daar kon ik geen afstand van nemen. De slang zat tussen mijn oren, zal ik maar zeggen.

Ik viel weer in slaap. Op de grond, in m’n eigen pis. En droomde van, uiteraard, slangen. Ze krioelden over mijn hele lijf. Drongen mijn kut binnen, mijn neusgaten, mijn ogen…

Badend in het zweet schrok ik wakker. Wat had ik nou het laatst gedroomd? Oh ja, dat er een gigantisch vette slang om mijn nek zat, die zachtjes maar gedecideerd mijn keel dichtkneep. Ik kreeg steeds minder lucht maar kon ook niet schreeuwen om hulp. En terwijl de wurgslang alle lucht uit me perste, stond Malik wormen etend te lachen…

Niet lang nadat ik wakker was geworden, stond de echte Malik voor m’n neus. Ik was op dat moment nog maar een klein hoopje ellende – en dat leek hij wel leuk te vinden. Ik kon zien dat hij zin had om me opnieuw angst aan te jagen. Nóg meer angst.

“En? Bevalt je nieuwe kamergenoot?” grijnsde hij.

Ik antwoordde niet maar rolde mezelf weer op, wachtend op de trappen die ongetwijfeld zouden komen.

Maar die kwamen niet. In plaats daarvan sleurde hij me aan mijn haren naar de bak, waarna hij mijn gezicht tegen het glas drukte.

“Kijken!” beval hij.

Ik durfde mijn ogen niet te openen, zo dicht bij het onderwerp van mijn ergste nachtmerries. Ik bad dat ik ter plekke zou flauwvallen. Of, beter nog, dood neer zou vallen. Alles beter dan geconfronteerd worden met een cobra.

Ik had mijn oogleden nog steeds stijf op elkaar, toen ik hoorde hoe Malik het deksel van de bak haalde.

“NEEEE!!!” schreeuwde ik.

“Zal ik ’m eruit halen, zodat je ’m kunt voelen?” sarde hij.

“Hbrbwbbbrbbbrbbbmbdbbrrrr…” kwam er alleen maar uit mijn mond.

“Als je niet kijkt, dan haal ik ’m eruit!” dreigde Malik.

Ik had geen keus. Dus ik opende mijn ogen. En daar zat ik, oog in oog met een groen/gele slang, wiens gespleten tong in en uit zijn mond schoot.

Snel sloot ik mijn ogen weer.

De ochtendverkrachting beleefde ik in een roes. Het moet behoorlijk ruw zijn geweest, want het laken zat weer eens onder het bloed. Maar de gedachte aan de slang was allesoverheersend geweest. Ik mérkte dus niet eens meer dat ik werd verkracht.

In de daaropvolgende dagen dreigde Malik constant met de cobra. Zo liet hij me de allersmerigste dingen doen. En hij niet alleen, Eshrat deed hetzelfde. Die haalde de slang zelfs een keer uit de bak. Wat hij er vervolgens mee deed weet ik niet, want ik viel ter plekke flauw.

Malik had nu nóg meer macht over mij. “Je blijft de hele dag op bed zitten, anders haal ik de slang tevoorschijn!” zei hij – en dan bleef ik dus inderdaad de hele dag op bed zitten, rillend van de angst.

“Arm slangetje,” zei hij ook een keer, “helemaal alleen in dat krappe bakkie. Ik denk dat ík ’m er voor de nacht maar eens uithaal, zodat ie deze kamer een keer kan verkennen. Lijkt je dat geen goed idee?”

“Nee, nee, nee,” snikte ik. “Ik doe alles wat je me vraagt, álles!”

“Dat is beter,” grijnsde hij, terwijl hij zijn gulp open ritste.

Enige weken later had hij me weer eens extreem zwaar mishandeld. Zó zwaar, dat het bloed weer uit m’n vagina gutste.

Ik had voor de zoveelste keer een miskraam.

Wéér kwam ik terecht in het ziekenhuis, maar ditmaal wilde Malik me daar niet eens één nacht laten liggen. Hij vond dat de dokters te veel vragen gingen stellen.

Röntgenfoto’s wezen ondertussen uit dat ik een paar gebroken rugwervels en een gebroken rib had. Volgens Malik was ik weer eens ‘van de trap gevallen’. En nog voor de dokters iets konden doen, had de familie me alweer het ziekenhuis uit gesmokkeld. Geen idee wat daar allemaal was gebeurd, want ik was volkomen versuft van narcose die me kennelijk tóch was toegediend. Het enige dat ik me nog herinner was dat ik snel, veel te snel, weer op mijn kamer lag. Bij de slang.

De daaropvolgende dagen en weken werd ik aan de lopende band verkracht en gemarteld. En altijd in de onmiddellijke nabijheid van de gifslang. Aan de smerigheden en mishandelingen waarvan ik het slachtoffer was kon ik helemaal niet denken. Ik werd nu zó langdurig misbruikt, dat ik er helemaal geen weet meer van had. Ik leefde allang niet meer, zou je kunnen zeggen. Maar de cobra was alomtegenwoordig, die kreeg ik maar níet uit mijn gedachten. Constant moest ik denken aan wat er zou kunnen gebeuren als het beest zou weten te ontsnappen. Daarom wilde ik ook eigenlijk niet in slaap vallen, want op zeker dat ik dan geteisterd zou worden door een nachtmerrie over slangen. Maar vechten tegen de slaap hield ik natuurlijk niet eeuwig vol. Dus op zeker moment lag ik toch te ronken. En te dromen over slangen die bij me naar binnen kropen.

Eten deed ik niet meer. Ik wilde dood, maar nu écht. En zo snel mogelijk. De hongerdood leek me een veel te langzame manier, maar ik had zo gauw geen ander idee. Daar moest ik dus maar eens goed over nadenken, op de weinige heldere momenten die ik had. Maar dat ik dood moest, was duidelijk. Het was de enige manier om te ontsnappen. Er was gewoon geen andere uitweg meer.
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Hoe lang was het nu dat ik daar gevangen zat? Zeven jaar? Best mogelijk. En al die tijd had ik geen idee wat er in de buitenwereld was veranderd. Maar daar was ik ook helemaal niet benieuwd meer naar. Niemand was ooit naar me op zoek gegaan, dus niemand was echt in me geïnteresseerd. Dan had ik daar buiten dus ook helemaal niets te zoeken.

Altijd, echt altijd, zat ik onder de bulten, blauwe plekken, schrammen en sneeën – en dat was alleen nog maar de buitenkant! Van binnen was nog veel meer schade aangericht. Gebroken botten, gescheurde organen, je kon het zo verschrikkelijk niet bedenken of ik had het – of ik had het op z’n minst gehád.

En toen, op zekere dag, voelde ik weer iets in mijn buik dat nou eens géén pijn deed. Het was een bekend gevoel, want ik was in de voorgaande jaren al zó vaak zwanger geweest, dat ik het zelf niet eens meer had kunnen bijhouden. In alle gevallen had het trouwens geleid tot een miskraam. Maar dit gevoel was ánders. Dit leek meer op de allereerste keer, die keer met Purdil. Ja, ik voelde weer een kindje groeien! En voor het eerst in vele maanden lukte het me weer eens om te glimlachen.

Ik hoopte op een meisje. Ja, ik wist dat Pakistanen meer om jongens geven, maar dat was ‘t ’m nou net. Misschien kon Malik een meisje niet voor een goeie prijs verkopen. En misschien kon ik mijn baby dan wél houden!

Zo praatte ik mezelf moed in.

Aan de slang probeerde ik nog maar zo min mogelijk te denken. Ik was er ook gewend aan geraakt, moet ik eerlijk zeggen. De geluiden die het dier ’s nachts maakte, als hij langs de wanden van het terrarium schuurde, deden me ook niet zo veel meer als in het begin. Kennelijk went álles.

Op zekere avond stond Malik klaar om me te neuken, toen zijn blik op mijn buik viel.

“Is dat…?” vroeg hij, wijzend naar de glooiing.

“Ja, ik denk het wel. Dus doe alsjeblieft een beetje voorzichtig met me.”

“Geen probleem. Deze willen we niet verliezen hè? Ik zal zachtjes doen.”

En toch neukte hij me stevig. Deze bruut wist gewoon niet wat dat was, ‘zachtjes doen’. Tederheid kwam niet in zijn woordenboek voor. Maar het was tenminste een recht-toe-recht-aan-wip, zonder smerigheden en/of mishandelingen. Hij probeerde me ook niet te laten stikken.

De daaropvolgende weken verliep alles volgens het bekende zwangerschapspatroon. Ik werd vaak naar beneden gehaald om te eten. Heel veel eten kon ik niet – mijn maag moest inmiddels zo klein zijn als een mandarijn – maar de paar dingen díe ik at, liet ik me goed smaken. Chapati met boter, bij voorbeeld. Of die lekkere gefrituurde envelopjes met gekruid gehakt. Ik nam zelfs fruit toe.

Ondertussen hoopte, nee vertróuwde ik erop dat Malik de bak met de cobra zou weghalen, nu ik in verwachting was. Alles om de zwangerschap met zo min mogelijk stress te laten verlopen.

Maar ik had het mis. Natuurlijk had ik het weer mis.

“Die slang vindt het gezellig bij je!” grijnsde hij vals.

“Maar ik ben zwanger! Ik moet het rustig aan doen!”

“En ik wil dat de baby van slangen gaat houden. En daar kunnen we maar beter zo snel mogelijk mee beginnen, haha.”

En dat was het. Ik kon het wel schudden. De vuile teringhond.

Mijn buik groeide gestaag en na verloop van tijd begon ook het schoppen weer. Het schoppen in mijn buik, bedoel ik. Het schoppen in mijn buik door de baby, om het nog preciezer te zeggen. Ik hield mezelf voor dat het een meisje was en ik genoot van elk trapje dat ze me gaf. Het was een sterke baby, deze. Ik probeerde niet te denken aan wat er met het kindje zou kunnen gebeuren als ze eenmaal was geboren. Wel brak ik mijn hoofd over de vraag wie de vader was. Malik lag natuurlijk het meest voor de hand, maar Eshrat was een goede tweede. En dat ‘goede’ bedoel ik natuurlijk niet in de letterlijke betekenis des woords. Allebei intens slechte mannen. Ik hoopte dus maar dat mijn meisje daar niets van zou meekrijgen. Misschien zou ze toch meer van mij hebben. Rustig en bescheiden. In gedachten lag ze in mijn armen en wiegde ik haar in slaap, terwijl ik de liedjes zong die Nana me had geleerd.

Ik praatte ook de hele tijd tegen de baby, al was het maar om mijn aandacht af te leiden van de slang. Ik vertelde haar, hoe kan het ook anders, over Nana en mijn gelukkige jeugdjaren met haar. “Nana was mijn overgrootmoeder,” fluisterde ik tegen mijn buik, “maar eigenlijk was ze ook mijn moeder. Ze zorgde altijd goed voor me en ik sliep bij haar in bed. We omhelsden elkaar voordat we in slaap vielen. En dat is precies wat ik straks ook met jou wil doen. En ik wil je dingen leren, zoals Nana mij dingen heeft geleerd. Goede dingen. Misschien ga ik je wel leren om Yorkshire pudding te maken. Die van Nana was altijd heel erg lekker.”

“En Nana,” ging ik verder, “probeerde me ook te leren breien. Zodat ik mijn eigen sjaal en wanten zou kunnen maken. Maar ik kon er helemaal niets van!”

Ik merkte dat het hielp om rustig te worden, verhaaltjes vertellen over Nana. Gelukkig zat ze weer stevig in mijn gedachten. De slang had haar daar tijdelijk verdrongen, daar kon ik niets aan doen. Maar nu was ze terug.

Het was een ijskoude dag toen ik naar het ziekenhuis werd gebracht om te bevallen. En daar bleek ik gelijk te krijgen: het was inderdaad een meisje! En de bevalling was een stuk eenvoudiger dan toen met Purdil.

Maar opnieuw mocht ik de baby maar heel even in mijn armen houden, vlak na de geboorte. Ze was prachtig, heel anders dan Purdil, met haar korte haartjes, maar even mooi.

“De naam van de baby is Durnaz,” zei Malik terwijl hij de baby uit mijn armen pakte en aan een verpleegster gaf. “Neem haar mee.”

Ik herinner me tot op de dag van vandaag het totaal verbijsterde gezicht van de zuster.

“Maar…” stamelde ze in mijn richting, “zou je haar niet nog even wat langer willen vasthouden? Dat zorgt ervoor dat jullie een band krijgen.”

“Die band krijgen ze thuis wel,” zei Malik, zonder een greintje empathie. “Neem maar mee.”

De verpleegster keek me weer aan, nog steeds vol verbazing. Ik wilde wat zeggen, maar onder de deken had Malik mijn vingers gegrepen. Hij draaide ze zó hardhandig om, dat ik bang was dat ze zouden breken. Dus ik móest wel nee schudden. Zoals altijd had ik geen keus.

En daar ging mijn pasgeboren dochtertje.

Ik kon nu alleen maar hopen dat de zuster iets tegen haar collega’s zou zeggen. En dat die, oh wat zou dat mooi zijn, de politie zouden bellen.

Maar er gebeurde niets.

De eerstvolgende keer dat ik Durnaz – ik had zoals gewoonlijk weer helemaal niets met de naamkeuze te maken gehad – weer zag, was de volgende ochtend, toen we op het punt stonden het hospitaal te verlaten en dezelfde zuster mij haar overhandigde. Vanwege de snerpende kou buiten had de baby een mutsje op en een dasje om. Zo reden we naar huis: Malik achter het stuur, ik met Durnaz in mijn armen en mijn bewakers links en rechts van me. Thuis deed ik voorzichtig haar mutsje af en toen zag ik tot mijn afgrijzen dat ze Durnaz helemaal hadden kaalgeschoren. Al die lieve nesthaartjes waren weg.

Ik barstte in tranen uit.

Bushra legde me uit dat Durnaz nu ‘een dienaar van Allah’ was. “Is good.”

“Surayya, jij neemt de baby mee!” commandeerde Malik daarop. “Yasmeen heeft rust nodig, dus die gaat naar boven, naar haar kamer!”

“Nee, alsjeblieft!” protesteerde ik. “Ik hoef geen rust. Ik wil mijn baby voeden. Zélf voeden!”

Malik keek me woedend aan. “Daar komt niets van in. Melk van witte mensen is smérig! Durnaz heeft goed spul nodig, uit een fles! Surayya zal daarvoor zorgen. En nou wegwezen hier, naar boven en op bed gaan liggen!”

En hij duwde me de trap op, richting martelkamer. Richting slang.

Alles huilde: mijn hart, mijn ziel, mijn hele lichaam. Bovenaan de trap draaide ik me om en kon ik nog net zien hoe Surayya wegliep met mijn kindje.

Ging het nou allemaal wéér gebeuren??

Twee of drie dagen later moest ik weer beneden komen voor een of andere ceremonie. Ik hoopte met heel mijn hart dat ik mijn kindje dan tenminste even zou mogen vasthouden. Dan zou ik haar geur in me opnemen, de geluidjes in me opslaan, kortom ik zou zo veel mogelijk herinneringen voor later gaan maken, want ik vreesde het allerergste.

De kamer zat vol mensen. Ik hoorde hier en daar een sterk Yorkshire-accent. Terwijl ik naar ze stond te kijken en luisteren, kwam Malik naast me staan en ontspon zich de volgende conversatie.

“Waarom liet je me niet zelf voor Durnaz zorgen?”

“Omdat je daar te ziek voor was.”

“Maar ik was helemaal niet ziek!”

“Dat was je wel. Geestesziek. Daarom heeft Surayya het van je overgenomen.”

“Maar het is míjn baby!!”

“Jij hebt haar op de wereld gezet, dat is waar. Maar het kind heeft nu een échte moeder nodig!”

“Maar ik…”

“Shhht!”

“Mag ik haar dan alsjeblieft nog even vasthouden, voor de allerlaatste keer?”

“Als je dat per se wilt. Ik ben in een goede bui, dus vooruit. Maar niet te lang! Haar nieuwe ouders zijn hier al en komen haar meenemen.”

Hij wees daarbij op een stel van middelbare leeftijd. Ik werd koud van binnen.

“Maar die zijn veel te oud voor een kind!”

“Nu wel ja. Nu kunnen zij zelf geen kinderen meer krijgen. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet goed kunnen zijn voor Durnaz.”

“Maar ik ben haar moeder! Niemand kan beter voor een kind zorgen dan haar eigen moeder, degene die haar het leven heeft geschonken!”

“Hou godverdomme eens een keertje je bek!! Anders mag je haar helemáál niet vasthouden, is dat begrepen??”

En toen zei ik maar niets meer.

Het oudere stel ondertekende wat paperassen en Malik deed hetzelfde. Daarna moest ook ik mijn naam zetten. Mijn échte naam, Anna Ruston. Ik kon niet lezen wát ik signeerde, want alles was opgesteld in het Punjabi. Maar als ik niet zou tekenen, zou ik ­Durnaz niet nog één keertje mogen vasthouden. En dan zou ze me worden afgenomen zonder dat ik haar nog een allerlaatste knuffel had gegeven…

Op zeker moment maakten de bezoekers aanstalten om te vertrekken – en nog altijd had ik mijn baby niet vastgehad. Ik werd nu toch wel heel erg nerveus. Zou Malik het vergeten zijn? Of zag hij er bij nader inzien toch maar vanaf? Dat deed ie immers wel vaker, zich niet houden aan beloftes. Sterker: daar was alle ellende ooit mee begonnen, al die jaren geleden.

Ik ging zo dicht mogelijk bij de deur staan als maar kon. Dan zouden ze in elk geval langs me heen moeten, met het kindje. Ik zag hoe Surayya Durnaz nog een laatste keer melk gaf – uit de fles. Toen zette ze mijn kleine schat haar mutsje op en deed ze haar de sjaal om, waarmee ze ook uit het ziekenhuis was gekomen. Daarna overhandigde ze de baby aan Malik. Die stapte rechtstreeks op de nieuwe ‘ouders’ af.

Ik verstijfde.

Het zou toch niet??

Maar toen leek hij het zich te herinneren. Hij stopte, draaide zich om en gaf me Durnaz.

“Nou, zeg even snel vaarwel tegen je dochter!”

Ik besloot me niet door dat varken te laten opfokken en concentreerde me voor de volle honderd procent op mijn prachtige kindje. Ik aaide haar blozende wangetje en kneep even liefdevol in haar pietepeuterige oorlelletje, dat onder het mutsje vandaan piepte. Ik probeerde in gedachten een foto te maken, die ik me jaren later nog steeds zou kunnen herinneren. Ik snoof haar geur in me op. Ik wilde dat dit moment eeuwen zou duren.

“Opschieten,” zei Malik ongeduldig.

Ik gaf Durnaz een kus op haar schattige kleine neusje. En daarna eentje op haar voorhoofd. En ik neuriede Rock-a-bye-baby, een liedje dat ik ook al voor haar had gezongen toen ze nog in m’n buik zat. Maar nog voor ik het nummer had kunnen afronden, trok Malik haar al uit m’n handen. Hij overhandigde mijn kind aan de nieuwe ‘eigenaars’. Die bedankten hem, waarbij ze mij totaal negeerden. En een minuut later waren ze verdwenen, alsof ze er nooit waren geweest. En hadden ze mijn kindje meegenomen. Mijn kindje, wier babylucht ik op dat moment nog goed kon ruiken. Een heerlijke geur, die ik mijn leven lang niet zou vergeten. Zoals ik Durnaz ook nooit zou vergeten.

Maar ik was haar wel kwijt. Definitief.

Een paar weken later was ik opnieuw zwanger. Niet echt verwonderlijk, want Malik verkrachtte me gewoon weer elke dag. Ditmaal smeekte ik hem niet eens meer om voorzichtig te doen met mijn ongeboren kind. Want kon dat niet beter doodgaan onder zijn barbaarse handen?

De slang was er ook nog steeds. Vaak gebruikte Malik ’m om mij te chanteren. Dat was het enige waar ik nog een beetje op reageerde. Voor de rest was ik volslagen apathisch geworden. Ik at ook niet meer. Het kon me allemaal niets meer schelen. Malik kon uitvreten met me wat hij wilde, ik verzette me niet meer. Maar juist dat maakte hem woest. Hij kreeg het gevoel dat hij een opblaaspop aan het neuken was – en dat pikte hij niet. En dus knalde hij me voortdurend met m’n hoofd tegen de muur. Hij schopte me ook finaal in elkaar – en wurgde me keer op keer. Als hij zich dan realiseerde dat hij te ver was gegaan – lees: als ik bewusteloos op de grond lag – dan smeerde hij ’m, de lafaard.

En toen realiseerde ik me dat ik dit mijn ongeboren kindje niet kon aandoen. Hij of zij was volkomen onschuldig en verdiende het niet om al in de baarmoeder te worden doodgeschopt. Dus ik vertelde Malik dat ik weer in verwachting was. En dat gaf me wat respijt: de daaropvolgende dagen liet hij me met rust.

Waarschijnlijk, dacht ik, had hij nog andere vrouwen waarop hij zijn lage lusten kon botvieren. Maar hopelijk waren dat in dit geval geen 15-jarige weglopertjes meer.

Ik besloot weer te gaan eten. Voor de baby. Dus het meeste dat de familie door het gat in de deur schoof, consumeerde ik. Ik voelde het kindje alweer schoppen – en dat triggerde mijn verantwoordelijkheidsgevoel. Ik kón en mócht dit ongeboren wezentje niet in de steek laten! En dus vrat ik weer chapati’s met boter. Net als tijdens de vorige zwangerschappen.

Malik had ik op zeker moment al een week niet meer gezien. Maar op een kwade dag hoorde ik hem de trap op stommelen. Althans, dat dacht ik. Maar toen de deur openzwaaide, stond Eshrat daar.

En hij was in een slechte bui!

Geen idee waarom.

Hij greep me vast en knalde me met veel geweld op de grond, waarbij ik met mijn gezicht vlak bij de bak met de slang kwam te liggen. Vervolgens scheurde hij letterlijk de kleren van m’n lijf. Daarna deed hij de zijne uit en gooide ze op een hoop.

Met een knal liet hij zijn naakte lijf op het mijne vallen. Met al zijn kilo’s drukte hij op me, een fragiel, zwanger meisje. Zodanig dat ik bijna geen adem meer kon halen. Het volgende dat ik voelde, was zijn harde, kloppende pik in me.

En toen begon het neuken. Snoeihard. Meedogenloos. Hoezeer ik ook probeerde om, net als bij zijn broer, mijn gevoel uit te schakelen: het ging gewoon niet. De pijn vanwege het beuken was gewoon te hevig. Ik schreeuwde het uit.

“Hou je tyfusbek!!” hijgde Eshrat, waarna hij nóg harder begon te stoten. Totdat hij zijn smerige zaad diep in mij spoot.

Maar daarmee was het nog niet voorbij. Integendeel zelfs. Nu pas zag ik dat hij de deegroller uit de keuken had meegenomen. En hij dreigde me ermee te slaan.

“Alsjeblieft!!” huilde ik. “Alsjeblieft, doe de baby geen kwaad!”

Maar hij leek het niet te horen. Of hij wílde het niet horen, dat lag eigenlijk meer voor de hand. Dus de arm met de deegroller kwam wel degelijk omlaag.

En nog eens.

En nog eens.

Ik lag opgerold als een egel, in een poging mijzelf maar vooral mijn ongeboren kindje te beschermen. En dat was hard nodig, want hij bleef maar slaan met die deegroller. Hij sloeg zó hard dat ik mijn botten letterlijk hoorde breken.

En toen verloor ik het bewustzijn.

Ik kwam bij in het ziekenhuis – voor de zoveelste keer. Later hoorde ik dat Malik me had gevonden, als een bewusteloos hoopje ellende. Samen met Surayya en Bushra was hij linea recta met me naar het hospitaal gereden. Eshrat was nergens te bekennen.

In het ziekenhuis waren ze ronduit geschokt toen ze mijn verwondingen zagen. Röntgenfoto’s wezen uit dat ik diverse gebroken ribben had en daarbij ook serieuze beschadigingen aan mijn rug. Geen idee welke smoes Malik ditmaal ophing. Ik hoorde het niet, want was vaker buiten dan bíj kennis. Een scan toonde aan dat een van mijn nieren, het orgaan dat eerder door diezelfde Eshrat in puin was getrapt, aan het krimpen was.

De baby voelde ik al een tijdje niet meer bewegen, dus de dokters besloten op zoek te gaan naar een hartslag. En die vonden ze. Het kindje leefde! Een wonder, onder die omstandigheden.

Net als de voorgaande keer smokkelde de familie me het ziekenhuis uit, hoewel de artsen hadden gezegd dat ik daar minimaal 48 uur had moeten blijven. Thuis mocht ik beneden in de huiskamer slapen, hoewel van slapen niet echt veel terecht kwam omdat mijn ribben en rug gewoon té veel pijn deden. Ik had trouwens het idee dat er ook in een van mijn voeten iets gebroken was. Mijn gezicht was bij thuiskomst bijna helemaal zwart, wat een indicatie is voor de onmenselijke manier waarop Eshrat me had mishandeld. Dat gezicht werd in de daaropvolgende weken achtereenvolgens blauw, rood, groen en geel, alvorens ik weer mijn eigen, bleke zelf was.

Omdat ik nu gescheiden was van de slang, kon ik een beetje tot rust komen. Maar uiteindelijk moest ik toch weer terug naar mijn kamer.

De slang was er nog steeds.

En Malik begon me gewoon weer te verkrachten. En in m’n gezicht te slaan en aan m’n haar te trekken, alsof er niets was gebeurd. Dit stuk vuil kon kennelijk niet aan zijn gerief komen zonder mijn bloed te zien. Hij werd pas geil als ik pijn had. Zwaar geestesziek dus.

Geestesziek?

Nou en of!!

Want na me weer eens geneukt, geslagen en uitgescholden te hebben, rolde hij van me af met de woorden: “Ik doe dit alleen maar omdat ik van je hou. Ik hou van je.”

En dat bracht me in gedachten terug bij mijn vader. Die zei dat ook altijd, nadat hij me had mishandeld en opgesloten in het kolenhok. “Ik hou van je.” En nu zei Malik het ook.

Is dit dan wat liefde inhoudt?

Maar wat was het dan dat Nana me altijd gaf? Die had me nooit ook maar een kleín beetje pijn gedaan. Was dat dan geen liefde geweest en dit wél??

Het duizelde me.

Mijn vader sloeg mijn moeder ook, herinnerde ik me. Slaan alle mannen dan de vrouw van wie ze op dat moment houden? Is het alleen ware liefde als de man de vrouw pijn doet? En betekende dit dan dat mijn vader écht van me hield? Ik was geschokt toen hij probeerde met me naar bed te gaan. Maar was dat wel terecht? Misschien was het helemaal niet het gedrag van een geperverteerde viespeuk en had het wel degelijk met echte liefde te maken. En zou Malik dan ook van me houden? Ik wilde daar allemaal graag ‘Nee’ op zeggen, maar ik was al zó door elkaar geschud, al die jaren, dat ik het verdomme nog begon te geloven óók!

En toen moest ik aan Jamie denken. Waar zou hij nu zijn? Hield ik van hem? Hield hij van mij? Hij had me nooit pijn gedaan, dus misschien niet. Nou ja, ik was hem nu toch kwijt. Voorgoed. Hij moest ongeveer 27 zijn nu, met een vrouw en kinderen waarschijnlijk. En hij zou zich totaal geen Anna meer kunnen herinneren. In elk geval niet spontaan. Die dacht echt geen minuut meer aan me.

En dat kon ik hem ook niet kwalijk nemen.
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Intensive care

Elf maanden na de geboorte van Durnaz was het tijd voor de nieuwe baby om te worden geboren. In de maanden voorafgaand aan de bevalling had ik minder gegeten dan tijdens de andere zwangerschappen. Daar kon ik niets aan doen. Ik had gewoon niet hetzelfde gevoel als de vorige keren. Kon geen enthousiasme meer opbrengen voor de geboorte, wetende dat ik de baby toch weer zou kwijtraken.

Ook lichamelijk voelde ik me ditmaal helemaal niet lekker. Ik werd zelfs doodziek, compleet met hoge koorts. Ik kotste m’n hele kamer onder, wat heel vies was. En ik had last van spuitpoep. Er was duidelijk iets goed mis met me. En ik vroeg me af: zou de baby nu óók ziek zijn?

Ik had mijn hele kamer ondergespuugd en –gescheten en arme Muneeza moest het allemaal opruimen. De stank was werkelijk niet om te harden en ik zag haar kokhalzen toen ze met emmer en dweil de kamer binnenkwam. Dit, ondanks het feit dat ze een mondkapje droeg. En rubberen handschoenen. Ze wilden namelijk niet dat zij de rest van de familie zou infecteren. Ik voelde me schuldig tegenover haar, maar wist tegelijkertijd: ik doe dit niet expres.

Even later kwam ook Surayya binnen, met een mondkapje en een blauw babybadje. Dat badje was voor mij. Om in te kotsen.

Malik belde ondertussen de kraamafdeling van het ziekenhuis en kreeg te horen dat ik onmiddellijk moest worden gebracht. Maar omdat hij niet wilde dat zijn auto vies werd, liet hij een ambulance komen. Ik was op dat moment helemaal van de wereld, vanwege de hoge koorts, dus ik herinner me niets van de reis naar het ziekenhuis. Ik was aan het hallucineren, dat weet ik nog wel.

Toen ik bijkwam en weer helder kon zien en denken, lag ik aan het infuus. En het hele stel zat weer om me heen.

“Ah, mevrouw Aziz!” zei de dokter, toen hij zag dat ik bij kennis was.

“Nee hoor,” zei ik.

“Oh sorry, ik dacht dat deze mijnheer hier uw echtgenoot was!”

“Nee, ik heet Anna Ruston!”

“Aha… Oké… Dat is waarschijnlijk waarom we uw medische gegevens niet kunnen vinden. Kunt u dat misschien even voor me spellen?”

Nadat ik dat had gedaan, maakte hij zich even uit de voeten. Meteen sprong Malik op me af, greep mijn arm onder de dekens en kneep er onmenselijk hard in. Ik begreep de boodschap. Ik mocht niets meer zeggen.

Maar, vroeg ik mezelf af, wat nou als ik inderdáád mevrouw Aziz was? Misschien was die goorlap wel stiekem met me getrouwd terwijl ik bewusteloos was. Het zou me niets verbazen. Maar dan zou ik toch tenminste een trouwakte hebben moeten ondertekenen? Of zou hij mijn handtekening hebben vervalst?

Toen de dokter terug was, vertelde hij me wat er was gebeurd. “Meteen nadat uw familie u hier binnenbracht…”

Dat beviel me al niet. ‘Uw familie’. Ik wilde helemaal níets met dat duivelsgebroed te maken hebben!

“…hebben wij bij u een infuus met een zoutoplossing aangebracht, want u was volledig uitgedroogd. En dat was weer het gevolg van de extreme misselijkheid en diarree. We denken een en ander nu onder controle te hebben. Maar tests hebben uitgewezen dat u echt serieus ziek bent. Heel erg ziek. Uw familie heeft er dus goed aan gedaan een ambulance te bellen.”

Geef ze er een medaille voor, dacht ik cynisch bij mezelf. Mijn God, straks waren zij nog de weldoeners, de mensen die het goed met mij voor hadden!

“U hebt een flinke bloedvergiftiging. Als u niet naar het ziekenhuis was gebracht, had het slecht met u kunnen aflopen!”

“En de baby?” stamelde ik.

Malik begon me weer te knijpen.

“Die heeft een behoorlijk snelle hartslag. En we gaan ’m binnen een uur halen, met een keizersnee. Gezien uw toestand, met die bloedvergiftiging, is het onverantwoord om ’m in uw buik te laten zitten.”

Om toestemming te geven voor die keizersnee moest ik een formulier ondertekenen. Maar mocht ik dat wel? Ik keek opzij, naar Malik. Hij knikte. Dus ik tekende.

Natuurlijk, dacht ik bij mezelf, wil hij niet dat mijn kindje iets overkomt. Om de simpele reden dat het voor hem handel is. Een dode baby zou hij niet kunnen verkopen.

Met bed en al werd ik naar de narcoseafdeling gebracht. Daar kreeg ik een kapje op mijn neus. En toen werd het zwart…

“Het is een jongen.”

Ik opende mijn ogen en keek naar de verpleegster die een klein, bleek baby’tje omhoog hield. Het hoofdje was een puinhoop, met overal bloed. Het gedrochtje maakte zachte, maar rare geluidjes.

“Hij is heel zwak,” vervolgde de zuster. Dus we stoppen hem meteen in de couveuse. En daarna brengen we hem naar de Intensive Care.

“Wat is er met hem?” vroeg ik bezorgd. Mijn stem klonk krachteloos.

“Hij had moeite met ademhalen. Het lijkt er voorts op dat je jouw bloedvergiftiging op hem hebt overgebracht, zoals we al vreesden. Hij is veel te licht en moet echt voorlopig de hele tijd in de gaten worden gehouden. Dus we nemen hem nu weer even mee.”

En daar ging mijn derde kindje. En mij reden ze de andere kant op, naar een zaal waar die hele godvergeten tyfusfamilie alweer zat te wachten. En aan de rotkop van Malik kon ik precies zien wat hij dacht. Had hij medelijden met mij of de baby? Ach welnee! Meneer was boos, omdat ik misschien wel een onverkoopbaar product had afgeleverd. Ja, dat was volledig mijn schuld!

Kort daarop kwam er een arts binnen om mijn infuus te controleren. Nadat hij dat had gedaan, vroeg hij aan Malik of die misschien even naar de baby zou willen kijken. Hij knikte en volgde een van de verpleegsters, samen met Surayya, Muneeza en die lelijke ouwe feeks van een moeder. Bushra en Talat, de vrouw van Maliks broer Sayed, bleven bij mij. Want natuurlijk moest ervoor gezorgd worden dat ik niemand zou kunnen waarschuwen. Of, erger, zou kunnen ontsnappen.

“Mag ik de baby ook zien?” vroeg ik aan de dokter.

Bushra keek me verstoord aan, maar daar had ik maling aan. Dit ging niet over mij, dit ging over een kwetsbare zuigeling die zijn moeder nodig had. Bushra en Talat hadden verdomme zelf kinderen, die zouden dat toch moeten begrijpen?

“Zodra we je bloeddruk een beetje omlaag hebben gekregen, zullen we je naar je baby rijden,” zei de verpleegster, met een allervriendelijkste glimlach.

Dat was een hele opluchting.

Toen het eenmaal zover was en ik naar de Intensive Care werd gebracht, nog steeds vastgeklonken aan het infuus, sloeg de schrik me om het hart. Er staken zó veel slangetjes uit het kleine lijfje en hij zat helemaal onder de plakkaten. Alles in mijn lijf schreeuwde om hem. Ik wilde hem oppakken, heel voorzichtig, en bedelven onder de knuffels. Maar dat ging niet. Veel te riskant.

Ik wist dat ik het kindje ook ditmaal niet zou mogen houden, maar toch voelde ik me onlosmakelijk met hem verbonden. Maar hij had dan ook al die maanden onder mijn huid gewoond. Oh, kon ik maar aan de couveuse staan om lieve woordjes tegen hem te zeggen. Mijn stem zou hem volledig kalmeren, daar was ik van overtuigd.

In plaats daarvan richtte ik me tot Malik, met een vraag die geen enkele moeder zou hoeven te stellen.

“Hoe heet hij?”

“Aalam,” antwoordde Malik.

Dan wist ik dat ook weer. Purdil, Durnaz en Aalam. Ik liet het even op me inwerken.

“Bent u Aalams moeder?” klonk toen ineens de stem van een vrouwelijke arts.

“Ja, dat ben ik! Hoe is het met ’m?”

“Zijn toestand is kritiek. Hij heeft bloedvergiftiging en vertoont ook symptomen van meningitis. Die twee aandoeningen tezamen zijn heel erg gevaarlijk voor een pasgeboren baby. Dus we houden hem verschrikkelijk goed in de gaten.” Ze pauzeerde even en zei toen: “Maar u kunt er gerust op zijn dat we hem met de meeste zorg omringen. Wij verliezen hem geen moment uit het oog, daar kunt u van op aan.”

“Hij gaat misschien dood,” zei Malik tegen me. Heerlijk tactisch weer. En bovendien zei hij het met een ondertoon van ‘en dat is jouw schuld’.

“Ik…” zei de vrouwelijke arts aarzelend, “…moet toegeven dat dit inderdaad een mogelijkheid zou kunnen zijn. Zijn toestand is op dit moment niet al te best. Toch zijn we beslist van plan hem erdoorheen te slepen. En ook daar is een gerede kans op. De baby kan zomaar weer helemaal herstellen, dat is niet ondenkbaar.”

Of ik na die woorden van haar ben flauwgevallen weet ik niet meer. Wél is het zo dat de rest van die dag één zwart gat is. En eigenlijk geldt dat ook voor de dag daarna. Misschien werd ik wel kunstmatig in slaap gehouden, wie zal het zeggen? Ik was zelf immers óók ernstig ziek. Zat daardoor onder de opiaten. Af en toe, heel af en toe, kwam ik bij, kan ik me nog wel herinneren. En telkens als dat gebeurde, zag ik door mijn betraande ogen heen de contouren van minimaal twee leden van de familie Aziz. Ze lieten me letterlijk geen minuut alleen.

“Aalam?” vroeg ik op zeker moment, toen ik wakkerder was dan op andere dagen. Er werd geknikt, ten teken dat hij nog steeds in leven was. En dat was een hele opluchting.

Na een week was ik steeds vaker bij kennis. Ik voelde mijn krachten ook terugvloeien. Ongetwijfeld had de intraveneuze voeding die ik toegediend had gekregen daarbij geholpen.

“We hebben de bloedvergiftiging onder controle,” kwam een van de artsen vertellen. “U bent nu stabiel.”

“Wanneer kunnen we haar mee naar huis nemen?” vroeg Malik ongeduldig.

Het was de eerste keer sinds Aalams geboorte dat ik Malik zag. Hij was niet één keer komen kijken hoe ik eraan toe was.

“Nou,” zei de medicus, “zoals u kunt zien zit ze nog steeds aan het infuus. We moeten haar echt nog steeds dag en nacht in de gaten houden. Dus het zal nog wel een tijdje duren.”

Maar met dat antwoord nam Malik geen genoegen. “We hebben haar nodig, thuis. Nu!”

“Het spijt me vreselijk, maar dat zal niet gaan. Ze moet hier echt ter observatie blijven, tot haar situatie niet langer zorgwekkend is. Maar als het goed gaat, kunnen we haar over een paar dagen op een gewone zaal leggen, met andere patiënten. Dat is dan een tussenstation op weg naar huis.”

“Als ze niet naar huis kan, dan moet ze hier blijven, op deze afdeling!” had Malik het lef om te antwoorden.

“Ik ben bang dat zoiets niet mogelijk is,” riposteerde de arts. “Dat is niet in het belang van de patiënt. Ze moet echt weer onder de mensen komen, na verloop van tijd.”

Inwendig lag ik te juichen. Eindelijk eens een dokter die zich niet door die schoft liet koeioneren. Eindelijk eens iemand die het voor mij opnam. Eindelijk, eindelijk, eindelijk…

“Hoe is het met Aalam?” vroeg ik aan Bushra, nadat Malik en de dokter de ruimte hadden verlaten. Ze vertelde me dat hij nog steeds in de couveuse lag. En dat hij een volledige bloedtransfusie had ondergaan. En dat hij nog steeds erg ziek was. En dat hij 24 uur per etmaal in de gaten werd gehouden.

Ik dankte Bushra voor haar gedetailleerde antwoord. Vooral omdat ik wist dat ze van Malik eigenlijk niets tegen mij mocht zeggen. Mijn kindje was dus nog in leven. Dat was een opluchting. Maar hij was er heel slecht aan toe. En dat baarde me zorgen, als moeder.

En toen ging ik naar de normale ziekenzaal. Met steeds weer twee familieleden erbij, om me in de gaten te houden. Dat wil zeggen: tot tien uur ’s avonds. Daarna werden ze eruit gebonjourd. Regels van het ziekenhuis.

Toen Malik hoorde dat dit ging gebeuren, stormde hij de artsenkamer binnen. Daar stelde hij de eis dat er te allen tijde een familielid bij mij moest zijn, al was het er maar één. Maar ditmaal kreeg hij zijn zin niet. Om tien uur moest het bezoek afscheid nemen – en dat gold ook voor de familie Aziz.

Malik was des duivels.

Vanaf dat moment had ik eindelijk rust, elke nacht weer. Het was zó heerlijk als dat zooitje was opgedonderd. Eindelijk even verlost van die kwelgeesten met hun zure gezichten. Vaak zat ik in het holst van de nacht rechtop in bed. Eindelijk alleen. De verpleegsters leken het te begrijpen. Zagen ook wel dat ik me met die Pakistanen erbij niet kon ontspannen. Ze maakten zelfs regelmatig een praatje met me, wat ook iets heerlijks was. Eindelijk gesprekjes met normale mensen, die ook nog eens het beste met me voor hadden. Dat was in geen jaren meer gebeurd. Ik had zelfs het idee dat een van hen vermoedde dat het niet helemaal goed zat met mij en de familie Aziz, maar ik durfde haar niet eerlijk te antwoorden, als de dood dat Malik erachter zou komen. Zelfs zonder in de buurt te zijn, had hij me nog in zijn greep.

Ja, ik weet het. Ik had toen om hulp moeten vragen. Dit was de kans om me uit de situatie te redden. Dit was dé mogelijkheid voor mij om bevrijd te worden. Maar ik was als de dood dat Malik me toch weer zou vinden. En dat hij me dan écht genadeloos zou afstraffen. Want waar kon ik heen om veilig te zijn? Ik was ook nog te zwak om te ontsnappen. En kennelijk ook om rationeel te denken, want dit was natuurlijk echt dé kans! Maar mijn baby dan? Dat zwakke kindje had me nodig, dus ik moest bij hem blijven. Ik moest er voor hem zijn.

Ik kon, zoals gezegd, niet logisch nadenken. Na al die jaren was ik totaal gehersenspoeld. De angst voor Malik verlamde me, zowel geestelijk als lichamelijk. Dus ik zei niets.

Na twee weken was ik genoeg aangesterkt om het ziekenhuis te verlaten. Maar dat wilde ik nog niet. Ik wilde eerst naar Aalam. Zijn toestand was nog steeds kritiek, maar ik had een onbedwingbare aandrang om hem even vast te houden. En dat mocht, van de zuster. Tot ongenoegen van Malik, die overduidelijk razend was dat ik hem gepasseerd had. Dat ik het de verpleegster had gevraagd, zonder eerst om zijn toestemming te hebben gebedeld.

De kleine wurm zag er nog net zo miserabel uit als de eerste keer dat ik hem zag: bleek en mager. Hij sliep – en ik wilde hem niet wakker maken. Dus ik kon hem ook niet oppakken. En toen drong het tot me door dat mijn kindje veertien dagen oud was en dat ik, zijn moeder, hem nog geen seconde in mijn armen had gehad. Dat kwam keihard binnen. Ik moest op mijn lip bijten om niet in huilen uit te barsten. In plaats daarvan prevelde ik een gebedje voor hem. Het favoriete gebedje van Nana en mij.

In my little bed I lie

Heavenly Father, hear my cry.

Lord protect me through the night,

And bring me safe to morning light.

Amen

Zodra we thuis waren, sleurde Malik me mee naar boven. Hij sloot de deur van de slaapkamer achter zich en sloeg me toen finaal in elkaar. Het was, zo brulde hij, een straf omdat ik Aalam bloedvergiftiging had gegeven. En mijn eigen bloedvergiftiging was ook mijn fout. Alles was mijn fout. Dus ook het feit dat ik zijn babyhandel had verziekt, al zei hij dat niet met zoveel woorden. Maar dat was wel duidelijk.

Hij sloeg en schopte waar hij me maar kon raken. En ik kreeg de vreselijkste verwensingen naar m’n hoofd.

“Vieze stinkhoer! Witte slet! Gore kut! Vaderneuker!”

Hij sloeg zo hard dat het bloed tegen de muur spatte. En daar raakte hij weer opgewonden van, dus hij verkrachtte me ook maar weer, woester en gemener dan ooit. Dat kon kennelijk nog steeds!

Net uit het ziekenhuis, nog herstellende van een levensbedreigende ziekte en met een pasgeboren kindje in kritieke toestand op de Intensive Care, was dit mijn welkom thuis…

En dat was nog niet alles. Toen de teringhond aan zijn gerief was gekomen, haalde hij twee dikke handschoenen tevoorschijn. Mijn hart zat in mijn keel, want ik wist wat dat ging betekenen. En inderdaad, hij opende het terrarium, haalde de slang eruit, en hield die pal voor mijn gezicht. Het beest siste en zijn gespleten tong raakte bijna mijn neus. Ik was helemaal verstijfd van angst.

“En deze is voor jou,” schreeuwde Malik, met ogen waarin niets menselijks meer zat, “als je niet precies doet wat ik zeg! Je bent míjn eigendom en ík bepaal wat jij doet!!”

De daaropvolgende uren lag ik trillend van angst – en pijn – in bed. Tot ik er uiteindelijk toch in slaagde om in slaap te vallen. Wat gerust een wonder mocht heten.

Aalam lag 28 dagen in de couveuse. In die tijd waren de ‘vrome moslims’ erin geslaagd hem te laten besnijden. Nog meer pijn voor dat arme kereltje dus. Ik was daar trouwens niet bij. Te zwak. Sterker: ik hoorde pas weken later dat ze z’n voorhuidje eraf hadden geknipt.

Tijdens die tweede veertien dagen waren er de hele tijd familieleden bij Aalam op bezoek geweest. Alleen ik, zijn moeder, niet. Dat mocht niet van Malik, wiens wreedheid werkelijk geen grenzen kende.

Uiteindelijk kwam er het bericht dat de kleine uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Vooral Malik was daar heel blij om. Die rook geld, schatte ik in. En inderdaad, na nog een week werd kleine Aalam thuisgebracht. Ik mocht hem welgeteld één keer zien – toen hij werd overhandigd aan zijn nieuwe ouders. Dat deed pijn, uiteraard, maar minder dan de voorgaande twee keren. Want ditmaal had ik er al vanaf het begin rekening mee gehouden. Ik had geen moment valse hoop gehad.

Ook Aalam was weer kaalgeschoren door die barbaren. Van wie de grootste – Malik – op zeker moment naar de wc was om te schijten. Ik profiteerde daar meteen van door mijn kleine jongetje over te nemen van Surayya. Ik stak mijn pink uit en hij greep ’m vast, met zijn piepkleine handje. “Dit is een moment dat je voor de rest van je leven moet koesteren,” zei ik inwendig tegen mezelf.

Uiteraard duurde dat moment veel te kort. Al een paar tellen later zag ik hem de deur uit getild worden door zijn nieuwe ouders. En toen was ik dus ook Aalam kwijt.

Niet lang daarna ging de telefoon. Het was de controlearts, die me wilde vragen hoe het met mijn kindje ging, gelet op het feit dat hij zo vreselijk ziek was geweest.

Malik zei haar dat ik te zwak was om aan de telefoon te komen. Maar daar nam de vrouw geen genoegen mee. Knarsetandend overhandigde hij mij de telefoon. Wel bleef hij vlak naast me staan, met zijn oor tegen de hoorn gedrukt.

“Hoe gaat het met Aalam?” vroeg de controlearts.

Wat moest ik zeggen? Met Malik vlak naast me, had ik geen keus.

“Ik denk dat ie oké is,” stamelde ik, terwijl ik zag hoe Malik me strak aankeek.

“Omdat hij zo ziek was in het begin,” ging ze verder, “hebben we besloten om hem sowieso elke drie maanden grondig te onderzoeken. Is het goed als ik morgenmiddag om twee uur langskom?”

Malik knikte.

“Ja,” antwoordde ik, “twee uur is goed.”

En toen bracht Surayya me weer naar boven, terwijl Malik in allerijl Aalams nieuwe ‘ouders’ ging bellen met de opdracht de baby de volgende dag om uiterlijk één uur bij ons af te leveren.

En aldus geschiedde. Ik werd om één uur naar beneden gehaald en kreeg Aalam, het kindje waarvan ik dacht dat ik het nooit meer zou zien, in handen gedrukt. Konden we een uur lang aan elkaar wennen, zodat het voor de controlearts net leek of we onafscheidelijk waren geweest. Ondertussen vertelden de kopers van de baby hoe Aalam ’s nachts was. Zodat ik de controlearts naar waarheid kon informeren.

Om twee uur precies stond ze op de stoep. Het was Sally, die ik nog kende van de keer dat ze Purdil kwam checken. En ze had een jongeman bij zich. Dit zeer tot ongenoegen van Malik.

“Wie is dat?” vroeg hij bot.

“Dit is Ben,” antwoordde Sally desondanks vriendelijk. Hij loopt stage. We doen de huisbezoeken op dit moment met z’n tweeën.”

Ik gaf beiden een allervriendelijkste glimlach, wat ik van Malik eigenlijk helemaal niet mocht doen. Maar gelukkig keek de hufter even niet naar me. Hij staarde naar Ben, die hij ter plekke met zijn blikken had willen doden. Maar Ben gaf geen krimp.

“Hier is Aalam,” zei ik, terwijl ik Sally het slaapdronken babytje overhandigde.

Sally stelde me daarop vragen en Ben noteerde de antwoorden. Tussendoor keek hij naar Malik en naar mij en naar Malik en naar mij… Ik denk dat hij voor zichzelf probeerde uit te vissen hoe het zat, tussen ons. Maakte hij daar ook aantekeningen over?

De check-up verliep gladjes. “Hij is een beetje aan de lichte kant,” zei Sally over Aalam, “maar ik ben bepaald niet ontevreden over hoe hij zich heeft ontwikkeld.” En tegen Aalam: “Goed gedaan, jongetje.”

En toen vroeg ze: “Zijn Purdil en Durnaz hier ook? Dan kan ik die ook even een check-up geven. Ik ben er nu toch.”

“Nee!” zei Malik razendsnel – en iets te hard. En meteen had hij zijn eerste smoes klaar. “Purdil is op school.”

“Ach natuurlijk,” zei Sally.

“En mijn schoonzuster heeft Durnaz meegenomen voor een wandeling met de kinderwagen,” loog hij daar glashard overheen. “Ze zijn nog niet zo lang weg. En ik geloof dat ze daarna eerst nog naar hun eigen huis gingen, voor thee. Dus die zijn voorlopig nog niet terug.”

“Oké,” zei Sally, terwijl ze haar paperassen opborg. “Misschien dat ik morgen dan even langskom?”

“Het spijt me,” ging Malik onverstoorbaar verder, “maar morgen hebben we een dagje uit met het hele gezin. Tja, het is een beetje een drukke week, ziet u.”

“Nou, dan bel ik volgende week nog wel. Ik neem aan dat alles goed gaat met de kleine meid?”

“Ja,” knikte ik, terwijl ik de blikken van Malik in mijn nek voelde prikken.

Sally reageerde daar verder niet op. Maar Ben bleef me aanstaren. Hij vertrouwde het niet, dat was duidelijk. Maar hij zei verder niets. Natuurlijk niet, wat kón hij ook zeggen?

Zodra de twee de deur uit waren, werd Aalam uit m’n handen getrokken. En vanaf het moment dat Malik hem vast had, begon het arme kindje te huilen. Alsof hij voelde dat hij nu in handen was van Het Kwaad. Ik werd ondertussen naar boven gestuurd, maar was dolgelukkig dat ik mijn jongste kindje tenminste een halfuur bij me had gehad. Hoewel dat het afscheid natuurlijk extra moeilijk maakte…

Weer alleen, op mijn kamer, voelde ik me emotioneel in een diepe put zakken. Maar ook ging ik nadenken. Sally en Ben, zouden ze over me hebben gepraat, toen ze de deur uit waren? Vast wel. Maar wat zouden ze dan gezegd hebben? Zou Ben zijn vermoedens met haar hebben gedeeld? Zouden ze hun twijfels gaan delen met een officiële instantie? Zou dit eindelijk het begin van mijn redding kunnen zijn?

Haast was daarbij geboden, want na een bepaalde leeftijd stopten de controles automatisch. Ik geloof dat die leeftijdsgrens bij vijf lag. Dat betekende dus dat ze al gauw niet meer naar Purdil zouden vragen, want was die al niet bijna vijf?

En zo viel ik toch weer vol sombere gedachten in slaap.
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Een uitweg?

Na een vreselijke nacht, waarin ik geplaagd was door allerlei nare dromen over verdwijnende kinderen, werd ik door Malik van mijn bed gelicht. “Meekomen!”

Beneden wees hij op een stoel. “Zitten! En niet bewegen!”

De tv stond aan, maar niemand keek. Iedereen was met iets bezig, op verschillende plekken in het huis. En ik zat daar maar, niets te doen. Op de hardste, meest oncomfortabele stoel van het hele huis, dat spreekt vanzelf. Het was een mooie, zonnige dag. Begin zomer, gokte ik. Ik zag het wasgoed dansen in het zonlicht. Af en toe fladderde er een vlinder omheen. Ik zag ook vogeltjes – en één keer zelfs een eekhoorn. Oh, wat zou ik graag ook in die tuin zitten, al was het maar een halfuurtje! Even de zon op mijn bleke huid voelen. Frisse lucht en zon, wat miste ik dat. Ik zat daar al negen (!) jaar in die kutkamer, met de gordijnen dicht. Praktisch altijd in het donker. Moest telkens weer wennen aan het daglicht, als ik beneden kwam.

Ik zat daar zeker een uur, op die keiharde stoel. En toen ineens hoorde ik wat. Er ging een deur open: de buitendeur van Eshrats huis, dat zoals ik misschien al vermeld had, door middel van een tussendeur was verbonden met dat van Malik. Ik zag Muneeza de (tamelijk wilde) tuin van Eshrat inlopen. Ik zag haar knielen. En iets plukken.

Arme Muneeza, dacht ik. De pispaal van iedereen. Misschien zelfs wel letterlijk. Wat een triest leven had die schat. Maar wat was ze daar nou precies aan het doen? Ik ging staan om het beter te kunnen zien. Wat lekker was, omdat ik inmiddels een houten kont had gekregen.

Maar wacht even…

Zag ik dat nou goed?

Had ze nou de deur open laten staan?

De deur van Eshrats huis?

Ja verdomd!

En via de provisorisch gemaakte tussendeur was die buitendeur heel eenvoudig te bereiken. Die van Maliks huis zat natuurlijk stevig in het slot, zoals altijd. Maar deze stond open. En ik kon er in principe zo bij!

Waar was iedereen??

Ik zag en hoorde niemand meer.

Misschien waren ze ergens aan het bidden, met z’n allen. Daar hadden ze een speciale ruimte voor.

Zou ik ongezien langs Muneeza kunnen glippen? Vast wel! En als dat niet ongezien ging, dan zou ze toch niets zeggen. Muneeza wist wat ik moest doormaken, we waren lotgenoten. Dus ze zou me heus niet verraden.

Zonder verder na te denken ging ik de twee deuren door. Op m’n blote voeten. En toen stond ik in de tuin. En het volgende moment aan de andere kant van het hek.

Rennen!!!

Ik was nog steeds niet aan de straatkant, maar die kon ik vast bereiken via een van de poortjes die om de zoveel huizen waren aangebracht. Met bonzend hart rende ik naar de dichtstbijzijnde. Ik sloeg rechtsaf, rende het steegje in en… kreeg toen de schrik van mijn leven!

Want de uitgang werd geblokkeerd door Eshrat, Sayed en Khalid, de broers van Malik, die dreigend op me afkwamen.

Muneeza had me toch verraden!

Dat was het.

Dat was het einde van mijn eerste en enige ontsnappingspoging. En vast ook het einde van mijn leven, want nu zou Malik me vast en zeker morsdood slaan. Ik had geen enkele illusie meer. Hier eindigde het.

Het smerige drietal – er was er dus echt niet één die deugde! – greep me vast, tilde me op en bracht me bijna triomfantelijk terug naar Maliks huis. Alsof ik een jachttrofee was.

Ik trilde als een espenblad en durfde me geen voorstelling te maken van wat Malik met me zou gaan doen. Maar ik zou het ditmaal niet overleven, dat was wel zeker. Nou ja, dan kwam er aan deze hel tenminste een einde, prentte ik mezelf in.

Toen ik binnen werd gebracht, zag ik hoe Muneeza razendsnel haar blik afwendde. Uit schaamte, gokte ik. Was ik boos op haar? Ja en nee. Of nee, eigenlijk niet. Ze had geen keus; als ze mijn ontsnapping niet had gemeld, zou zij ervoor zijn gestraft. Dan hadden ze háár misschien wel doodgeslagen. En dan had haar gehandicapte kindje helemaal niemand meer.

PATS!!

Daar had Eshrat me al in mijn gezicht geslagen, met zijn vingers vol zware metalen ringen. Ik bloedde meteen.

“Hoe dúrf je onze familie zo respectloos te behandelen??” schreeuwde hij vlak bij mijn gezicht. Ik voelde zijn klodders spuug op mijn wangen terechtkomen.

PATS!!

“Je bent een ondankbare witte slet en je zal nooit, nooit, NOOIT meer dit huis verlaten!!”

PATS!!

“Ja, je hebt iets heel slechts gedaan,” zei nu ook Khalid. “Je hebt onze familie te schande gemaakt.” Jazeker, de man die zijn vrouw het huis uit had getrapt omdat ze een gehandicapt kindje had gebaard, had het gore lef dit tegen mij te zeggen.

“Vanaf nu zul je elke minuut van de dag in de gaten worden gehouden!” deed ook Sayed een duit in het zakje.

En uiteraard ging ook Farhat, die lelijke ouwe tang die die monsters had gebaard, zich ermee bemoeien. Met haar kromme heksenvingers prikte ze in mijn borst, onderwijl vloekend en tierend in het Punjabi.

Eshrat zat intussen aan de telefoon. Hij belde Malik. En op het moment dat die binnenstormde, overviel me een angst die ik zelfs in die negen jaar nog niet eerder had gevoeld.

Eshrat praatte hem bij in het Punjabi. Meteen daarop liep hij naar mij toe en sloeg hij me onophoudelijk in m’n gezicht. Daarna trok hij grote plukken haar uit mijn hoofd, met wortel en al. Hij schreeuwde nog veel harder dan Eshrat al had gedaan. Hij rondde het af met een keiharde vuistslag midden in mijn gezicht.

“Nog een keer,” zei Farhat.

En dat deed Malik. Meer dan eens zelfs. Hij sloeg mijn hele gezicht tot moes. Daarna sleurde hij me mee naar boven en gooide hij me in m’n kamer, die hij weer stevig op slot draaide. Door de deur heen hoorde ik hem vloekend en tierend de trap af lopen.

Sinds die dag kwam ik een hele tijd niet meer beneden. En Malik verkrachtte me nóg gemener dan hij normaalgesproken al deed. Nou ja, eigenlijk was dat niet mogelijk. Maar het constante gescheld deed voorkomen alsof het er allemaal nog veel ruiger aan toeging.

“Vuile teef! Waarom probeerde je te ontsnappen? Hé, geef me antwoord, ik ben je baas! Laat me je dit zeggen, snol: als je dit nog één keer doet, dan breek ik allebei je benen, IS DAT BEGREPEN??”

Dat laatste brulde hij met zó veel volume, dat mijn oren ervan klapperden.

En toen zag ik tot mijn afgrijzen hoe hij zijn rechterhand weer balde tot een vuist.

“En dit is voor wat je me geflikt hebt!” schreeuwde hij.

BAM!

Een vuistslag, midden in m’n gezicht.

BAM!

Nog eentje.

BAM! BAM! BAM!

Drie achter elkaar en, tenslotte…

B A M ! ! !

De hardste van allemaal. Met al zijn kracht.

“En als ik terugkom,” gilde hij, terwijl hij zich uit de voeten maakte en mij als een geplette tomaat achterliet, “dan laat ik de slang los! Gaan we eens even kijken hoe leuk je dát vindt, hahahahaha!!!”

Ik hoorde hem de deur uit gaan. Zien deed ik dat allang niet meer, zó erg waren mijn ogen opgezwollen. Ik voelde bloed stromen, over mijn hele gezicht, maar ik zag het niet. Alles deed pijn – en niet zo’n beetje ook. Mijn kaak voelde heel gek, alsof ie niet meer op z’n plaats zat. Ik had al vaker heel veel pijn gehad, in de negen jaar voorafgaand aan deze onmenselijke mishandeling, maar misschien was het nu wel het ergst van allemaal. En daarbovenop zat de angst voor als hij terugkwam en de slang los zou laten, zoals hij gezegd had. Ik rilde over mijn hele lijf – en zelfs dat rillen deed verschrikkelijk veel pijn.

Nu wilde ik echt nog maar één ding: dood zijn.

In de weken die volgden zakte ik met de dag dieper in een depressie. Het dreigement met de slang was nog niet ten uitvoer gebracht, maar de angst dát hij het zou doen, hield me dag en nacht bezig. En verder was ik, zoals gezegd, mega-depressief. Ik moest dood, dat was de enige oplossing. Kon dit niet meer aan. De pijn, de vernederingen… De gedachten aan de drie kinderen die ze van me hadden afgenomen… Ik moest hier vanaf en dat kon alleen maar door te sterven. Alle hoop op een normaal leven was vervlogen. En meer geestelijke en lichamelijke pijn kon ik niet aan.

Dag en nacht dacht ik aan de dood. Als ik er niet meer ben, hield ik mezelf voor, dan zie ik Nana misschien terug. Misschien word ik wel in haar graf begraven!

Maar ja, daarvoor zouden ze me eerst moeten vinden. En dat was de voorgaande negen jaar al niet gelukt, dus ik hoefde me wat dat betreft ook eigenlijk geen illusies te maken.

Ik was weer veel tegen Nana aan het praten. Dat deed ik altijd, op de donkerste momenten. Op zeker moment stelde ik me voor dat haar kist onder mijn bed stond. En dat ze vanuit die kist terugpraatte. Ja, ik was krankzinnig geworden.

“Ik wil dood, Nana,” zei ik tegen haar. “Ik red het hier niet meer. Het is te veel geweest en ik heb geen enkel uitzicht op een betere toekomst. Ik wil naar jou toe, Nana. Ik wil dus dood. Maar hoe doe ik dat? Hoe maak ik mezelf dood?”

Dat vroeg ik me inderdaad af. Ik had niets scherps om mijn polsen mee door te snijden. Geen stuk touw en geen koord om me aan op te hangen. Ik had niet eens genoeg pijnstillers voor een overdosis. Het raam was dicht, had Malik me altijd gezegd, en hij had de sleutel – dus springen was ook al geen optie.

Ik kon dus verdomme niet eens een manier vinden om mezelf om te brengen!

Wat lukte er wél, in mijn verrotte leven??

En toen, op zekere dag, vergat Muneeza de slaapkamerdeur op slot te doen, nadat ze het vat met poep en pies had leeggegooid. Ik realiseerde me dat pas later.

De deur was dus open!

Dit was mijn kans!

Ik rommelde aan de deurklink. Inderdaad: niet op slot!

Dus ik deed een stap buiten mijn kamer. Eindelijk zou het gaan gebeuren! Ik liep naar het trapgat. Nog steeds was er niemand die me in de gaten had. Ze waren kennelijk allemaal van huis. Op dit moment had ik gewacht!

Ik ging bovenaan de trap staan. Telde de treden. Rekende een beetje uit hoe ik het maximale effect zou kunnen bereiken. Ik haalde een keer diep adem. En toen nog eens. En nog eens.

En toen sprong ik.

Zo ver mogelijk naar voren.

Heel gek, maar het voelde alsof ik in slow motion door de lucht zweefde. Ik was even los van alles en iedereen. Los van die rotwereld die me zo slecht had behandeld. Ik zweefde, en was op weg naar…

KNAL!

Daar kletterde ik op de trap.

DOENGDOENGDOENGDOENGDOENGDOENGDOENG!

Daar stuiterde ik naar beneden. Ik knalde alle kanten op, brak volgens mij elk bot in mijn lichaam en kwam uiteindelijk onderaan de trap tot stilstand.

En daar lag ik. Ik zag mezelf liggen. Ja echt! Mijn ziel was uit mijn lichaam getreden en keek naar het stoffelijk overschot, dat daar als een hoop vuil lag, klaar om te worden opgeruimd.

FLOEP!

Daar schoot mijn ziel weer terug in mijn lichaam. En toen lag ik daar dus echt als een levend hoopje vuil. Ik was helemaal kapot, maar niet dood. Het was dus kennelijk weer niet gelukt.

Al gauw hoorde ik overal stemmen. “Bel een ambulance!” was het laatste dat ik hoorde, voor ik buiten westen raakte.

Ik kwam bij in een ziekenhuisbed. En het eerste dat ik zag, waren de mensen rond mijn bed: Malik, Eshrat, Bushra, Surayya, Farhat, een dokter van middelbare leeftijd en een verpleegster.

“Wat is er gebeurd?” stamelde ik. En toen: “Ben ik dood?”

“Nee Anna,” antwoordde de dokter van middelbare leeftijd vriendelijk, “je bent in het ziekenhuis. Je bent van de trap gevallen en hebt daarbij een groot aantal verwondingen opgelopen.”

“Wat voor verwondingen?”

“Hou op met vragen stellen!” beet Malik me toe.

“Nee hoor,” zei de dokter van middelbare leeftijd, “dat vind ik helemaal niet erg. Vraag maar wat je wilt, Anna.”

Maar Malik keek me weer vuil aan – en ik wist wat dat betekende.

“Het was een gemene val,” ging de dokter van middelbare leeftijd verder. Je hebt flink wat ribben en wervels gebroken – en ook een botje in je pols. Vandaar die brace.”

Die was me nog niet eens opgevallen!

“Er zitten hier en daar ook haarscheurtjes in wervels en botten, dus het is van het uiterste belang dat je plat blijft liggen. De boel moet zo stabiel mogelijk blijven, dus jij moet zo min mogelijk bewegen. Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet het toch echt proberen. Het is voor je eigen bestwil!”

Die nacht, slechts omringd door luidruchtig snurkende medepatiënten – het bezoek mocht Goddank niet blijven - begon ik zachtjes te huilen. Ik voelde me zo’n oen. Zo’n mislukkeling. “Wat ben je toch een waardeloos kind, Anna,” zei ik boos tegen mezelf. “Je kunt niet eens fatsoenlijk zelfmoord plegen. Zelfs dáár ben je nog te stom voor!”

En ik ging door met huilen. Iets luider nu. En dat trok de aandacht van een van de nachtzusters. Ze pakte een stoel, zette die naast mijn bed en ging er op zitten. Daarna pakte ze mijn goede hand. Zo zaten we een minuut of twee bij elkaar. Zwijgend.

“Heb je het expres gedaan?” vroeg ze toen ineens.

Ik knikte, nog altijd snikkend.

“Wilde je jezelf echt doodmaken?” ging ze door.

Weer knikte ik.

“En heeft dat te maken met die mensen die hier vandaag op bezoek waren? Is er narigheid in de familie?”

Ja, knikte ik.

Ze aaide over mijn hoofd en bleef zo nog een paar minuten bij me zitten. Tot ze geroepen werd door een collega.

“Dank u,” zei ik, terwijl ik een lach op mijn betraande gezicht toverde.

“Probeer maar wat te gaan slapen,” zei ze. “Slaap is het beste medicijn. Het lost niet alle problemen op, maar geeft je wel vaak genoeg energie om ze te lijf te gaan.”

Ik knikte en daar ging ze, de enige buitenstaander die een beetje wist wat er aan de hand was.

Ik heb haar nooit meer gezien.

Thuis hield helemaal niemand zich aan het doktersadvies dat ik plat moest blijven liggen. Oké, Malik verkrachtte me niet, de eerste avond dat ik er weer was, maar na de tweede dag was hij alweer iets smerigs van plan.

Hij kwam mijn kamer binnen met een lange, dunne wapenstok. Daar zou hij me mee gaan afranselen, wist ik. Iemand die net al haar botten had gebroken en zich niet kon verroeren. Wat een onaards stuk vreten was het toch!

Maar nee, dat was niet de bedoeling. De schoft had andere plannen. Hij trok mijn broek van m’n kont en schoof toen de wapenstok bij me naar binnen. Zomaar, ineens. Droog. En hard. Dus het deed pijn. Vreselijk veel pijn. Dit dus bovenop de pijn die ik al had, van mijn mislukte zelfmoordpoging.

Terwijl hij de stok zo diep mogelijk in me schoof, hing hij met zijn bezwete rotkop boven me. Ik wist niet hoe ik het had. Was hij nou serieus aan het checken of ik het lekker vond??

“Auw!” zei ik. Want dat was het effect dat dit op mij had. Maar kennelijk was dat voor dit onmens een aansporing, want hij begon de stok woest heen en weer te halen door mijn vagina.

Ik brulde het uit van de pijn. En was tegelijkertijd dodelijk bezorgd: wat voor schade was hij daarbinnen aan het aanrichten?

Hoe meer pijn ik had, des te lekkerder hij het vond. Hij wilde het ook in mijn ogen zien. Daarom sloeg hij me een paar keer in m’n gezicht, toen ik het ‘lef’ had om ze te sluiten.

In en uit ging de wapenstok. Hij draaide er ook mee rond. Het was een pure marteling – de zoveelste.

“Vind je dat lekker, witte teef?” hijgde hij. “Ja hè? Je geniet ervan hè? Lekker toch, zo’n grote zwarte stok tussen je benen? Dat willen jullie hoeren toch? HIER!!”

En met die laatste kreet ramde hij het ding superdiep in me. Ik gaf een brul, want de pijn was niet te harden. Maar daar moest hij alleen maar om lachen.

“Kun je ’m hebben, die grote zwarte paal? Of is ie te groot voor je kleine witte hoerenkutje?”

Als een bezetene ging hij met het ding tekeer.

“Vind je dat geil?”

“Nee!”

“Natuurlijk wel!”

Ineens trok hij de stok uit me. Verdoofd bleef ik op bed liggen. Als hij mijn beschadigde rugwervels maar niet nóg verder kapot heeft gemaakt, spookte het door m’n hoofd.

Toen zag ik hoe hij, hijgend van opwinding, zijn broek uittrok. Het zou toch niet??

Ja, het zou wel. En hard ook. ‘Dit kost me m’n rug, nu word ik invalide!’ kon ik alleen maar denken.

Invalide werd ik toch níet, want ik kon alles nog bewegen, merkte ik een dag later. Het was een dag waarop ik een andere tactiek ging uitstippelen. De enig overgebleven manier om zelfmoord te plegen, wist ik, was: niet meer eten. Om mijn maag een beetje te vullen vrat ik katoen, dat ik in een plastic zak in de klerenkast had gevonden. En daar zou ik dan van moeten kotsen. Net zolang tot ik dood neerviel. Dat was mijn plan.

Nou, dat kotsen wilde wel lukken! Soms propten Malik en Eshrat met geweld voedsel in m’n mond, omdat ze zagen dat ik akelig mager werd. Maar op mijn kamer vrat ik daar dan steeds weer katoen bij – en dat zorgde ervoor dat ik dat voedsel van die twee in z’n geheel weer uitkotste. Elke keer als ik een straal in het poep- en piesvat liet kletteren, voelde ik me goed.

Dit ging lukken, daar was ik van overtuigd!



21

Drugsinvallen

Iedereen was boos. De hele familie liep te vloeken en te schelden. Want Muneeza was ontsnapt.

Ik was nu zo’n tien jaar in huis en had het vermoeden dat alle vrouwen misbruikt werden. Waarschijnlijk ook seksueel. Allemaal hadden ze het slecht. Ik hoorde ze vaak genoeg schreeuwen. Maar Muneeza werd van al die Pakistaansen het allerslechtst behandeld. Ze had ook helemaal niemand met wie ze eens een praatje kon maken. Iedereen keek op haar neer, ook de vrouwen. Ze was het laagste van het laagste in de hiërarchie van dit duivelse huishouden. En nu was ze ’m gesmeerd.

Ik vroeg me af waar ze de moed vandaan had gehaald. Vooral omdat ze haar gehandicapte kindje achter had gelaten. Hoe had ze dat kunnen doen? Hoe verschrikkelijk wanhopig moest die arme vrouw wel niet zijn geweest?

Ik zat beneden, nagelbijtend, terwijl een van de broers me in de gaten hield. De anderen liepen scheldend in de rondte. Vooral Eshrat was door het dolle heen. Hij praatte sneller en luider dan ooit en elk vijfde woord dat zijn mond verliet was een krachtterm.

Ze doorzochten beide huizen, de tuin en de gang achter het huis, tot aan het steegje waarin ze mij hadden gesnapt. Maar ze werd niet gevonden.

“Hoe kán dit??” vroeg Sayed, de oudste van de broers.

“Ze móet hier ergens zijn!” riep Asif, de jongste broer.

Maar Muneeza was er niet. En dus was het tijd voor familieberaad. In een andere kamer dan waar ik zat, want ik werd niet geacht een en ander te horen.

Zelf had ik zo mijn eigen verklaring voor de verdwijning. Ik was ervan overtuigd dat Eshrat haar had vermoord. En dat hij nu alleen maar toneel speelde. Misschien was het doodslag geweest en had hij haar ‘alleen maar’ net zo lang mishandeld tot haar fragiele lijf het had begeven. Dat het geen opzet was. Nou ja, geen opzet om haar te doden dan.

Malik en Sayed liepen naar buiten en gingen de buren vragen of die soms wat hadden gezien. Vloekend (Malik) en opgewonden (Sayed) kwamen ze daarop verslag uitbrengen.

“De Engelse vrouw van nummer 79 zegt dat ze een vreemde auto heeft gezien!” zei Sayed. “En dat Muneeza daarin is gesprongen, nadat het portier was geopend. En toen is de auto weggereden.”

De hele familie was razend over die uitleg.

“Hoe kán ze de benen nemen, na alles wat we voor haar hebben gedaan?”

“Ze is een schandebrok!”

“Ja, ze heeft onze goede naam door het slijk gehaald!”

“En wie gaat nu haar werk doen?”

In de daaropvolgende dagen leek de familie maar met één ding bezig te zijn: wie gaat nu alle vuile klusjes opknappen? Over het welzijn van Muneeza werd met geen woord gerept. De gratis voetveeg was weg, dát was het probleem! Een dag later verdween ook Hassan, het gehandicapte kind in de tweedehands rolstoel. Ik ben nooit te weten gekomen wat er met hem is gebeurd. Misschien heeft zijn vader, Khalid, hem bij een van zijn andere vrouwen gedumpt. Daar hield ik het maar op. Ik wilde niet aan een ander scenario denken.

Veel later kwam ik erachter dat Muneeza er op de een of andere manier in was geslaagd om telefonisch contact te maken met familieleden in Londen. En die waren haar toen komen oppikken. Ik hoopte van harte dat dit waar was. En dat ze daarna kon werken aan een gelukkiger leven, waar trouwens maar heel weinig voor nodig was.

Zou zoiets mij ook kunnen overkomen? Niet echt. Want wie zou ík in vredesnaam moeten bellen? Ik had immers geen familie of vrienden die zich om mij zouden willen bekommeren. Wat heet: na al die jaren was ik definitief van de radar. Dus ik maakte me geen illusies.

“OPEN DOEN! POLITIE!!”

En toen een enorm lawaai, veroorzaakt door het openrammen van de voordeur. Ik hoorde mannen de trap op rennen. Er werd aan mijn deur gerommeld. “Daar is niets!” klonk de stem van Malik. “Dat is een slaapkamer!”

“Openmaken of we tráppen ’m open!”

Ik staarde met grote ogen naar de deur. Die inderdaad van het slot werd gedraaid. En vervolgens openzwaaide.

Er stapte een politieman naar binnen. In zijn indrukwekkende uniform leek het wel een reus. ‘POLITIE’, stond er over de volle lengte van zijn imposante borstkas geschreven.

Achter hem zag ik er nog meer. Ze renden over de verdieping en doorzochten alle kamers. Die van mij staarde me strak aan.

“Ze is ziek,” zei Malik tegen hem. “Daarom ligt ze op bed.” En, om de volgende vervelende vraag voor te zijn: “We hebben de deur op slot gedaan omdat de kinderen anders steeds maar binnen zouden komen. En ze heeft rust nodig, nu ze niet fit is.”

Een doortraptere leugenaar dan Malik wás er gewoon niet.

De politieman doorzocht de hele kamer. Inclusief het poep- en piesvat, waar een beste meur vanaf kwam. Ik vroeg me af wat hij daar wel niet van moest denken. Nou ja, ik was ‘ziek’, dus dat vat op mijn kamer was wellicht een logische verklaring. Er werden in elk geval geen vragen over gesteld.

“En wat voor slang is dat, meneer?” vroeg hij in plaats daarvan.

“Een cobra, agent,” antwoordde Malik schaapachtig.

“Zou u zo vriendelijk willen zijn ’m even te verwijderen, zodat wij de tank kunnen doorzoeken?”

Ja, zo ‘vriendelijk’ was Malik wel. Dus hij stak zich weer in de bekende dikke handschoenen. Ik wendde mijn gezicht af. Dit wilde ik beslist niet zien. Pas toen ik hoorde hoe het deksel weer op de bak ging, durfde ik mijn ogen te openen.

Er was een hoop lawaai in het hele huis. Werkelijk élke hoek werd door de geüniformeerde mannen geïnspecteerd. Ook de zolder werd doorzocht.

Ik vroeg me ondertussen af waarnáár ze op zoek waren. Ja, zo naïef was ik wel.

Behalve Maliks huis werd ook dat van Eshrat van boven tot beneden gecheckt. Ik weet niet of ze die dag iets hebben gevonden. In elk geval moesten Malik en Eshrat mee naar het politiebureau, waar ze ondervraagd zouden worden. Maar niet vastgehouden, helaas. Dus een paar uur later hoorde ik Malik alweer de trap op stormen. Hij ging rechtstreeks naar mijn kamer, deed de deur achter zich op slot, trok zijn kleren uit, sloeg me een paar keer in m’n gezicht en verkrachtte me toen, vloekend. Hij was kwaad op de politie en dus moest ík het ontgelden. Schuimbekkend neukte hij me. En daarna schopte hij me de hele kamer door. De smeerlap was dan wel naakt, maar hij had zijn schoenen aangehouden. Dus dat kwam flink hard aan. Zó hard zelfs, dat hij er weer eens in slaagde om me bewusteloos te schoppen.

Ik kwam bij door een plens koud water in m’n gezicht. Daarna pakte hij me op en legde me voorzichtig op bed. En toen zei hij tegen me: “Ik hou écht van je.”

Meende hij dat nou? Hield hij echt van me? Maar waarom maakte hij mijn leven dan tot een hel? Waarom schopte hij me keer op keer halfdood – en liet hij zijn broer hetzelfde doen? Waarom verkocht hij mijn kinderen? Dat doe je toch niet bij iemand van wie je houdt?

Ik bleef aan die woorden denken toen hij me opnieuw begon te verkrachten. Maar ditmaal deed hij het voorzichtiger. Teder, bijna. Toen hij klaar was, kleedde hij zich aan en verdween hij naar de taxistandplaats.

Ik bleef volkomen versuft achter. Gewond ook, maar dat was allang normaal geworden, in die tien lange jaren. Nee, het was vooral die volkomen schizofrene reactie van Malik waardoor ik van slag was. Hij misbruikte me, deed me verschrikkelijk veel pijn en zei toch dat ie van me hield. Dat kón toch niet?

Ik ging in gesprek met de enige op de hele wereld die écht van me hield: Nana. Ja, ze was al jaren dood, maar daar trok ik me niets van aan. Tijdens mijn gevangenschap had ik een patroon op het behang gepromoveerd tot haar gezicht. En daar praatte ik dan tegen. En dat gezicht praatte dan terug. Althans, in mijn verbeelding.

Ik was gek geworden, ja. Maar dat kon toch ook niet anders?

“Lieve Nana,” zei ik tegen haar hoofd op het behang.

“Dag engeltje van me,” zei het hoofd terug. “Ik ben er nog steeds en ik waak nog altijd over je. Laten we samen bidden.”

En dus begon ik met een aantal van de gebedjes die ze me had geleerd, al die jaren terug. Ik verbeeldde me daarbij dat ik haar stem hoorde, dat ze meedeed. Dus dat we samen aan het bidden waren geslagen.

May the grace of our Lord Jesus Christ,

The love of God and the sweet fellowship of the Holy Spirit,

Be with us, now and evermore,

Amen

En daarna deden we samen het Onze Vader. Toen we daarmee klaar waren, gaf ik een kusje op het behang.

Nu kon ik vredig gaan slapen.

In de daaropvolgende weken kwam de politie vaker binnenvallen. Ik meende op te maken dat het iets te maken had met rivaliserende bendes. In elk geval werd Malik op zekere dag opgepakt omdat hij een man zou hebben neergestoken. Daarop kreeg Farhat te horen dat de hele familie geacht werd te verschijnen in de rechtszaal. Surayya kwam me daarom aankleden. Terwijl ze daarmee bezig was, hoorde ik hoe Farhat vreselijk tekeer ging tegen de agenten. In het Punjabi, uiteraard. Daar verstonden ze natuurlijk niets van, dus werd aan de andere aanwezigen gevraagd om de tirade te vertalen. Malik en Eshrat konden dat niet doen, want die zaten op het politiebureau.

“No talk English so good,” zei Surayya hoofdschuddend.

“And I no good English,” voegde Bushra daaraan toe.

En toen keken de agenten mijn kant op.

“Yasmeen no speak,” zei Bushra snel.

Ik hield, zoals gewoonlijk, mijn hoofd omlaag en zei geen woord.

Terwijl ik dat natuurlijk wel had moeten doen. Dit was dé kans om de politie te vertellen dat ik al tien jaar gevangen werd gehouden! Waarom deed ik dat niet?? De sadistische broers zaten veilig opgesloten, ik had eindelijk álle kans om de ellende te beëindigen!

Maar ik durfde niet, denk ik. Was volkomen gehersenspoeld. Bushra, Surayya en Farhat stonden me aan te kijken en ik denk dat ik onbewust bang was dat ze een bekentenis van mij zouden doorbrieven aan Malik. Bovendien had ik mezelf aangeleerd om me af te sluiten van de buitenwereld. Dit was zo’n moment. Het was niet eens een vrijwillige keuze, het gebeurde zonder dat ik er erg in had.

Een van de agenten belde met het bureau. Toen hij de hoorn weer neerlegde, zei hij: “Hospital.”

“Malik?” vroeg Farhat bezorgd.

“Malik OK,” antwoordde de agent, in gebroken Engels.

Ik had op dat moment geen idee in wat voor situatie ik nu weer was beland. Pas toen we in het ziekenhuis aankwamen, ontdekte ik dat de man die Malik had neergestoken zijn eigen neef was. En Malik zelf was aan het mes geregen door diens vader, Maliks oom dus. Dat was tijdens een vechtpartij tussen twee takken van de familie. Malik werd ondervraagd in het ziekenhuis, maar had gezegd dat hij ons aan zijn bed wilde hebben, als getuigen. Daarom gingen we er dus naartoe.

Toen we de ziekenzaal betraden, zag ik dat Malik met handboeien zat vastgeklonken aan zijn bed. Uiteraard was ik helemaal geen ooggetuige. Ik had niets gezien, omdat ik nóóit wat zag. Ik zat al tien jaar in hetzelfde hok, met de gordijnen dicht. Maar ik kon dat niet zeggen tegen de politie, want Malik lag me alweer heel intens aan te staren. Die blik van hem snoerde me de mond. Altijd weer. Dus nu ook.

In het Punjabi vertelde hij de vrouwen wat ze tegen de agenten moesten zeggen. En dat deden ze dus. En ik deed braaf mee.

“Dus u ziet het,” vatte Malik het samen, “het was gewoon een tijdelijke familievete. Morgen kunnen we weer met z’n allen door één deur.”

Geen van beide groeperingen besloot aangifte te doen. En dus maakte de politie er verder geen zaak van. We werden allemaal in een politiebusje thuisgebracht en ik werd meteen door Surayya meegenomen naar boven, naar mijn kamer. Waarvan de deur gewoon weer op slot ging. Vlak voor dat gebeurde, hoorde ik Malik en Eshrat beneden triomfantelijk schreeuwen. Ze waren de dans wéér ontsprongen.

Dat Malik een dag later bij me in de deuropening stond, verbaasde me niets. Na tien jaar hield ik daar natuurlijk gewoon rekening mee. Wél schrok ik van het voorwerp dat hij achter zijn rug probeerde te verbergen.

Een komkommer.

Mijn hart bonsde in m’n keel.

Hij kwam op me af, deed mijn broekje omlaag, spreidde mijn benen en ramde toen in één keer die komkommer bij me naar binnen. Zonder glijmiddel of wat. En hij deed het hárd! De groente moest mijn baarmoederhals hebben geraakt, want ik begon onmiddellijk te bloeden. Ik deed mijn best om me af te sluiten van deze zoveelste mishandeling, maar daarvoor was de pijn té intens.

Hij zag dat ik leed en dat wond hem op. Daarom ragde hij met het ding almaar harder en sneller heen en weer. Het bloed spatte weer alle kanten op – en dat maakte hem geiler en geiler. Tot hij het gevaarte er in één keer uit trok.

Nu moest ik gaan staan en voorover buigen. Hij drukte de bebloede komkommer tegen mijn anus. En schoof ’m er toen in één keer tot halverwege in.

Ik schreeuwde de hele buurt bij elkaar van de pijn. En voelde het bloed langs mijn dijen omlaag stromen.

En toen…

Toen gebeurde het allergekste.

Hij trok zijn broek uit en ging met zijn rug naar me toe staan. “Jouw beurt,” hijgde hij, terwijl hij gebukt ging staan.

Moest ik…?

Ja, ik moest de komkommer, waar mijn bloed vanaf droop, nu in zíjn kont stoppen!

“Stop ’m erin! Neuk me met dat ding! Hárd!!”

Ik deed wat me werd gezegd en voor het eerst hoorde ik hém schreeuwen van de pijn. Maar ook riep hij: “Harder! Harder! HARDER!!!”

Hoe gek was deze idioot? Dus nog veel gekker dan ik altijd al had gedacht!

Daarna draaide hij zich om en verkrachtte hij me, badend in ons beider bloed.

Tien jaar zat ik hier al. Tien lange jaren was ik misbruikt en vernederd. En toch wist dit zwijn me nog te verrassen met iets dat nóg walgelijker was dan alles wat hij al met me had uitgevreten.

Ik schaamde me zo verschrikkelijk. Hoopte maar dat Nana het niet kon zien. Of nee, ze mocht het best zien. Dan zou ze begrijpen waarom ik per se dood wilde.
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Een tweede kans

Het was donderdag. Slachtdag, zoals gewoonlijk. Maar dit keer had het een speciaal randje. Naast Slachtdag was het ook Feeding the Dead, ter nagedachtenis aan Maliks overleden vader. De winkel ging daarom dicht en de hele familie kwam samen voor deze ceremonie.

Surayya kwam me al vroeg halen, omdat ik moest helpen met de bereiding van het voedsel, terwijl de mannen bezig waren een aantal kippen de nek om te draaien. Daar was ik na al die jaren nog steeds niet aan gewend geraakt. Die laatste, ijselijk schelle wanhoopskreten van die vogels in doodsnood: ik vond het nog altijd even verschrikkelijk als toen ik het voor het eerst hoorde. Ik blééf het ook maar horen, vaak nog urenlang.

Ik probeerde me te concentreren op mijn taak, zodat ik niet de hele tijd hoefde te denken aan hoe die kippen werden afgeslacht. Ik was die dag ‘chef deeg rollen’, wat wil zeggen dat ik in feite de chapati’s prepareerde. Ik stelde me zo voor dat elke klomp deeg Malik was, dus ik ging er extra stevig met de roller overheen. Zo dun waren de chapati’s nog niet eerder.

Later op de ochtend kwamen allen tezamen voor het gebed. Ik hoefde daar niet bij te zijn. Maar dat wilde niet zeggen dat ik ergens alleen werd achtergelaten. Het waren twee van Khalids vrouwen die naast me kwamen zitten en mij, alsook de kinderen, in de gaten hielden. De tv stond aan, maar het was buitengewoon oninteressant wat daarop werd vertoond dus niemand keek. En de vrouwen spraken geen woord Engels. Dus ik zat daar maar wat te zitten. Ik keek naar de spelende kinderen. En dacht aan mijn eigen baby’s. Hoe oud zouden ze nu zijn? Ik begon te rekenen, zo goed en zo kwaad als dat ging. Purdil moest nu een jaar of negen zijn. En dan was Durnaz drie en Aalam twee.

Waar waren ze??

Werd er goed voor mijn kinderen gezorgd?

Waren ze gelukkig?

Werd er van hun gehouden? Misschien wel, maar ze konden nooit, echt nóóit zo veel liefde krijgen als van hun échte moeder.

Oh, als ik ze toch weer eens kon zien…

En als ik zelf toch ooit weer eens vrij zou kunnen zijn…

Daar stopte het gemijmer, want ik moest aan de bak. De lekkernijen, diverse hartige hapjes en een assortiment tropisch fruit, moesten worden opgediend. En daarna mocht ook ik ervan genieten.

Maar dat kon ik niet.

“Eet iets,” zei Malik.

“Nee dank je.”

“Eet iets.”

“Ik heb echt geen honger.”

“Het is zéér respectloos tegenover je familie om vandaag niet te eten!”

Ja, dat zei hij echt. Hoe kréég hij het uit z’n bek…

Ik pakte een stukje sinaasappel en bleef daar heel lang op zuigen, zelfs nog toen het sap er allang uit was. Zo leek het alsof ik at.

Na de lunch hielp ik met de afwas en daarna mocht ik weer plaatsnemen op zo’n keiharde stoel. De broers waren in de garage alweer aan het slachten geslagen en om de beurt kwamen ze binnen met een vers gedood dier. Steeds wendde ik mijn hoofd af. Ik hoefde gelukkig niet te helpen met het plukken en villen van de kadavers, dus ik staarde maar een beetje naar de tv. Er stond een Pakistaanse film op waar ik helemaal niets van begreep. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik ook niet echt aandachtig keek. Ik staarde naar het toestel. Of nee, er dwars doorheen. Mijn hoofd was helemaal leeg. Ik zou meer lol hebben gehad met het turen naar de motieven op het behang, boven, op mijn eigen kamer. Al deed ik dat ook al een hele tijd niet meer. Ik was dusdanig depressief dat ik me zelfs daartoe niet meer kon zetten. Er gingen hele dagen voorbij zonder dat ik ook maar érgens aan dacht. Dan zat ik urenlang wezenloos voor me uit te staren. Als een zombie. Dat was het: ik liep daar nog wel rond, maar van binnen was ik allang dood!

Het was een komen en gaan van mensen, die middag. Een tikje een chaotische toestand. Het was de bedoeling dat ik in de gaten werd gehouden, maar dat was iedereen kennelijk alweer vergeten. Met mijn tanden scheurde ik wat huid van mijn duim – de nagel was al te veel aangevreten. Het was een heldere dag en ik keek naar het wasgoed aan de lijn, dat een dansshow voor me leek op te voeren. Het was genoeglijker om naar te kijken dan die dodelijk saaie Pakistaanse shitfilm.

Ik hoorde stemmen, ver weg. In werkelijkheid was het dichterbij, maar ik had me zó van de buitenwereld afgesloten dat zelfs het Punjabi-gekwetter in de keuken klonk alsof het van de overkant van de straat kwam.

En toen realiseerde ik me ineens dat ik helemaal alleen in de kamer zat. Iedereen was weg! Droomde ik dit? Ik kneep eens in mijn arm. Nee, het was echt!

Waar was iedereen?

Ik sprong van mijn stoel en liep naar de keuken. Mocht ik daar iemand tegenkomen, dan zou ik die om een glas water vragen. Maar er was niemand meer. En de tuindeur stond open!

“Rennen!” klonk een stem in mijn hoofd. “Rennen, wég van hier!”

En dat deed ik dus.

Rennen. In m’n Pakistaanse kleren.

Ik had geen plan. Natuurlijk had ik geen plan. Ik had hier helemaal niet op gerekend. Ik rende door het steegje waar ze me de vorige keer hadden gepakt, die smerige broers. Ik rende op blote voeten, voeten die tot dan toe alleen op tapijt, laminaat en tegels hadden gelopen. Dus het keiharde trottoir deed pijn. Maar daar liet ik me niet door weerhouden natuurlijk. Ik rende, terwijl de Pakistaanse sjaal achter me aan dwarrelde, de vrijheid tegemoet.

Al gauw was ik buiten adem. Niet zo gek, want in elf (!) jaar tijd had ik helemaal nooit meer gerend. Sterker: ik had niet eens verder gelopen dan, in totaal, zo’n meter of vijftig. Honderd op z’n hoogst. Ik was zo dun als een rietje, zwaar ondervoed en had dus totaal geen kracht. Maar ik moest verder. Wég van dat horrorhuis, waar m’n leven aan gruzelementen was geslagen.

Maar het ging niet meer. Dus ik moest stoppen. Op adem komen.

Ik deed dat op de oprit naar een of andere bouwplaats. Kennelijk was de werkdag voorbij, want er waren geen bouwvakkers meer. Er lagen allerlei kiezelsteentjes op de grond, dus ik verging van de pijn toen ik daarover liep. Elke stap was als een messteek.

Ik keek om me heen of ik een schuilplaats kon vinden. Ik zag stapels bakstenen, een cementmolen, grote zakken vol weet-ik-veel, een bouwkeet en een mobiel toilet. De laatste twee waren helaas op slot, dus daar kon ik me niet in verschansen. Dus ik verschool me maar achter een paar flinke zakken met bouwmaterialen.

En toen begon het pas tot me door te dringen wat ik had gedaan.

Ik was ontsnapt!

Ik was vrij!

Eindelijk!!

Mijn ademhaling ging langzaam maar zeker terug naar normaal en ik voelde me helemaal ontspannen. Dacht alleen niet over de volgende stap. Daar had ik ook geen energie voor trouwens. Ik was te zwak om verder te rennen. Dat zou ik de volgende ochtend wel doen, voor de bouwvakkers zouden terugkeren.

Ik maakte het mezelf gemakkelijk en begon weg te doezelen. Dat lukte heel aardig. Tot ik ineens stemmen hoorde.

“Yasmeen! Yasmeen, waar ben je??”

Ik dacht zeker te weten dat ik droomde. En dat die stemmen in m’n hoofd zaten. Maar ze klonken luider en luider.

“YASMEEN!!”

Ik verstijfde.

Het was de stem van Malik.

En hij was vlakbij!!

Ik rolde mezelf op tot ik erbij lag als een voetbal. Zouden ze me tóch vinden? Híer? Toch niet als ik geen enkel geluid zou maken?

“YASMEEN KOM ERUIT!!”

Mijn hart werd een blok ijs.

Ik voelde ze dichterbij komen. ‘Ze’, want Malik was niet alleen. Ik trilde over m’n hele, uitgemergelde lijf.

Ik hoorde de stem van Asif, het jongste broertje. Hij was met voorsprong de normaalste van het stel. Asif was zelfs aardig. Maar ja, hij maakte wel deel uit van de roedel jachthonden die naar me op zoek was.

“Yasmeen, kom mee naar huis!! Het wordt zometeen donker en koud!! Kom met ons mee, dan krijg je wat te eten!! We maken samosa’s voor je!!”

Samosa’s. Daar was ik dol op. En daarom schermde Asif daar ook mee, uiteraard in opdracht van Malik. Maar ik had nu geen honger. Ik had iets veel belangrijkers aan m’n hoofd. Ik moest uit handen zien te blijven van die bloedhonden.

Ik hoorde voetstappen op het grindpad. En ze klonken almaar dichterbij.

En toen, ineens, werd er aan m’n haar getrokken.

Malik had me te pakken!!

“Ik heb haar!!” schreeuwde hij triomfantelijk tegen de anderen. En toen kwam hij met zijn knoflookadem vlakbij mijn gezicht. “Jij gaat deze avond nóóit meer vergeten! Je zal je áltijd blijven herinneren wie je baas is! Hoe kom je er in hemelsnaam bij te denken dat je aan mij kunt ontsnappen?? Wat dénk je wel niet, vieze witte sloerie?? WIE DENK JE WEL NIET DAT JE BENT??” Zijn mond plooide zich in de meest diabolische grijns die ik ooit had gezien. “Jij gaat gestraft worden zoals je nog nóóit bent gestraft! Wacht maar af, het gaat verschrikkelijk worden…”

Ik was op dat moment in mijn leven al zó gestoord en gehersenspoeld, dat ik vond dat ik dat nog had verdiend óók. Desalniettemin was ik banger dan ooit. Elf lange jaren was ik gemarteld op een manier die helemaal niets menselijks meer had. En nu zou het nóg erger gaan worden?

Malik en Eshrat sleurden me mee. Mijn voeten sleepten over het grind en begonnen te bloeden. Zo namen ze me mee richting huis, waar voor de deur de rest van de familie al stond te wachten. Als een Middeleeuwse meute, klaar om een misdadiger te lynchen. Alleen Asif had zijn ogen neergeslagen. Volgens mij vond hij het verschrikkelijk voor me.

Alle vijf broers waren er, plus Bushra’s echtgenoot en drie kerels die ik nog nooit had gezien. Met z’n allen escorteerden ze me naar binnen: negen stevige Pakistaanse mannen en één graatmager Engels meisje met bloedende voeten. Achter me zoefden auto’s voorbij. Die mensen zagen dus wat er gebeurde. Zou één van hen de politie bellen? Ik had er maar ééntje nodig…

De mannen trokken me mee naar binnen en sloten de deur achter zich. Wat heet: álle sloten gingen op de deur, wat heel onheilspellend klonk. Malik pakte me op en gooide me toen voor zich uit, als een stuk vuil. Ik knalde op een bank en bleef half op de grond liggen. Daarna sloegen hij en Eshrat om de beurt op me in. Het slaan werd afgewisseld met schoppen. En schelden, heel veel schelden. De rest van het tuig stond er als toeschouwers omheen. Juichend. Ze wilden bloed zien, méér bloed.

Ik schreeuwde het hele huis bij elkaar, maar de mishandelingen bleven maar doorgaan.

En toen, na minuten die wéken leken te duren, werd er ineens op de deur gebonsd. En door de brievengleuf klonk een stem.

“OPENMAKEN! POLITIE!!”

Sayed kreeg de opdracht dat te doen. Ondertussen fatsoeneerden Malik en Eshrat bliksemsnel hun kleren. “Rechtop zitten!” siste Malik in mijn richting. “En veeg dat bloed van je gezicht!” Hij overhandigde me een vieze linnen zakdoek, waarmee ik inderdaad maar het bloed probeerde te stelpen. En terwijl Sayed het laatste slot ontgrendelde: “Sjaal voor je gezicht en naar de grond staren! En geen woord zeggen, is dat begrepen? Doe alsof er niets aan de hand is! Anders weet je wat de consequenties zullen zijn!”

De politie stapte het huis binnen en wilde de hele familie bijeen zien. Al gauw stond de kamer vol Pakistanen. Ik telde er een stuk of dertien. Misschien wel meer, maar ik mocht niet kijken, dus tellen ging ook een beetje lastig.

Er werden vragen gesteld – en een van de agenten noteerde de antwoorden in een opschrijfboekje. Ik voelde Maliks blikken door mijn sluiers heen prikken. Ik peinsde er dus niet over om op te kijken.

“Kunt u ons alstublieft de reden van uw bezoek vertellen?” vroeg Malik gespeeld beschaafd.

Ja, dat konden de agenten wel. De buren hadden gebeld met klachten over geluidsoverlast. Er zou vooral veel geschreeuwd en gehuild zijn.

Het was op dat moment dat Malik zich realiseerde dat de tuindeur nog open stond. Normaal gesproken zat alles potdicht, met dubbele beglazing en zo. Anders hadden de buren me ook wel eerder horen schreeuwen. Maar nu had hij dus een fout gemaakt. Was té zeer gefocust geweest op het zoeken naar mij.

“Bent u in orde?” vroeg een van de politiemannen in mijn richting.

Ik mocht niet praten, dus ik knikte alleen maar. Wat kon ik anders? Er stond een hele familie naar me te kijken, dat vóelde ik gewoon.

“Wilt u dat wij iets rapporteren?”

Dit was ’m.

Dit was de ultieme kans.

Hier had ik al die jaren op gewacht.

Ik was nog slechts één woordje verwijderd van mijn redding.

Het woordje ‘ja’.

Maar ik schudde mijn hoofd.

Ik durfde niet.

Te bang.

Uiteraard konden de agenten de verwondingen aan mijn gezicht niet zien. Anders hadden ze zelf wel actie ondernomen. Nu zat mijn kapotgeslagen gezicht verborgen achter mijn sjaal en sluier.

“Maar wat was hier dan allemaal aan de hand?” ging de agent verder.

Alsof het zo geregisseerd was, stapte Surayya naar voren om wat tegen Eshrat te zeggen, in het Punjabi. Eshrat vertaalde haar woorden vervolgens in het Engels, voor de agenten. “Dat moeten mijn jongste kinderen zijn geweest,” had Surayya gezegd, die er daarmee blijk van gaf geen haar beter te zijn dan die kerels. “Ze waren in bad aan het stoeien en kraaiden van plezier. Iets te hard dus, kennelijk. Maar het is voorbij, ze liggen nu in bed. Wilt u dat we ze wakker maken?”

“Nee hoor, dat is niet nodig,” zei de agent met de meeste strepen.

“Maar er zijn ook schreeuwende volwassenen gehoord,” ging de agent met de minste strepen verder.

“Dat was ik,” zei Eshrat. “Ik werd kwaad omdat ze zoveel lawaai maakten. Daarom heb ik tegen ze moeten schreeuwen. Het spijt me.”

“Helder,” zei de agent met de meeste strepen, terwijl de agent met de minste strepen in zijn boekje bleef schrijven.

“Dat was het?” vroeg Malik vervolgens.

“Jazeker,” zei de agent met de meeste strepen. “Tenzij er nog iets is dat we moeten weten…”

Ik zag in m’n ooghoek dat hij daarbij naar mij keek. Maar nog steeds durfde ik niets te zeggen. Mijn mond zat op slot. Wel voelde ik een traan over mijn wang biggelen. Zó dicht bij – en toch zó ver weg…

Nu hoopte ik maar dat de agenten door m’n sluier heen konden kijken. Dan zagen ze me huilen.

“Nee hoor, helemaal niets hier!” zei Malik haastig.

“Het moeten echt de kinderen zijn geweest,” gooide Eshrat daar nog eens bovenop.

Voor zover ik kon zien keek de agent met de meeste strepen iedereen nog even aan. Maar iedereen knikte hem schaapachtig toe. Er was niets aan de hand, in dat huis.

“Als we nog meer klachten krijgen dan komen we zeker langs voor onderzoek,” was het meest dreigende dat de agenten daarna nog loslieten. En: “U begrijpt dat we alle klachten over burengerucht serieus moeten nemen.”

Ja, dat begreep Malik wel.

En daar gingen de agenten weer. Ze stonden nog niet op de stoep, of alle sloten werden weer dichtgedraaid. Farhat nam me ondertussen mee naar het huis van Eshrat, dat verder verwijderd was van de woning van de Engelse vrouw van wie men dacht dat ze de politie had ingeseind.

Ik was daar nog maar net, of Malik en Eshrat kwamen op me afgestormd. Ze keken intens gemeen uit hun ogen. Scholden me helemaal verrot. En bij elke belediging en elke krachtterm kreeg ik een klap in mijn gezicht. De broers sloegen om en om.

“Witte hoer, je bent niet meer te vertrouwen!!” schreeuwde Malik.

“We kunnen je nu alleen nog maar vastbinden aan je bed!!” voegde Eshrat daar aan toe.

“Je hebt onze familie te schande gemaakt!” gilde Surayya.

“Je kunt niet langer bij ons zitten!” krijste Bushra.

En Farhat, die vieze ouwe moeder, stond er alleen maar bij te lachen. Ze genóót ervan, die heks!

“Jij gaat nooit, nooit, nóóit meer proberen te ontsnappen!” dreigde Malik. “Misschien moeten we je knieschijven maar verbrijzelen zodat je niet eens meer kúnt lopen!”

En toen begon de échte marteling. De marteling waarvoor ik zo bang was geweest toen ik hun voetstappen steeds dichterbij had horen komen, op het grindpad. Ze sloegen me he-le-maal tot moes. Al hun frustratie, niet alleen vanwege mijn ontsnappingspogingen, maar ook vanwege de politie-invallen en de arrestaties, werd op mij gebotvierd. Hele bossen haar werden er uit m’n hoofd getrokken. En ik, verzwakt als ik toch al was omdat ik eigenlijk nooit meer at, voelde dat ik het niet lang meer zou maken. De klappen op mijn hoofd werden gevolgd door trappen op mijn lijf. Ze schopten me overal waar ze me maar konden raken. Tot alles zwart werd. En stil.

Ik was weg.
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En nóg was ik niet dood.

Hoewel ik totaal van de wereld was geweest, na door twee volwassen mannen finaal in elkaar geschopt te zijn, kwam ik na verloop van tijd toch weer bij.

Ik bleef ademen.

Ik bleef leven.

En dat was nog niet eens alles.

Niet te geloven, na twaalf (!) jaar pure mishandeling en verkrachting, waarbij álles aan en in mijn lijf minimaal één keer kapot was gemaakt, werd ik gewoon weer zwanger!

Je zag nog niks, maar ik voelde het. En ik besloot het aan niemand te vertellen. Net als vroeger had ik weer een geheimpje dat ik met niemand hoefde te delen, behalve met mezelf. En met Nana, met wie ik ’s nachts nog steeds sprak.

Toch zat ik in een lastig parket. Als ik hem niet zou vertellen dat ik in verwachting was, dan ging hij door met de dagelijkse mishandelingen. Hij sloeg me steeds weer in elkaar omdát ik niet zwanger werd. Dus wat dat betreft kon ik het hem beter vertellen. Dan zou ik in elk geval niet meer in mijn buik geschopt worden en zou hij me iets minder gewelddadig verkrachten dan normaal.

Het was een duivels dilemma.

En niet een waarmee ik voor het eerst worstelde!

Hoewel Eshrat ermee had gedreigd, hadden ze me nooit aan het bed vastgebonden. Kennelijk waren ze dat vergeten. En ik, altijd zoekend naar het kleinste schilfertje positivisme, was daar zowaar dankbaar voor.

Maar de slang was er nog steeds. En hij siste ook nog steeds naar me. Ik probeerde nog steeds om er zo min mogelijk naar te kijken, maar af en toen viel mijn oog er toch op, daar kon ik niets aan doen. ’s Nachts maakte hij meer lawaai dan overdag en soms hield hij me daarmee uit m’n slaap. Hij kreeg ratten, muizen en kuikentjes te eten en was in de loop der tijd flink gegroeid.

Wat als hij op zekere dag groot en sterk genoeg was om het deksel van de bak te stoten??

Dat was mijn allergrootste angst, iets dat me dag en nacht bezig hield. Ik droomde er zelfs over.

Ik begon misselijk te worden. De bekende zwangerschapsmisselijkheid. Maar ik zei nog steeds niets tegen Malik. Tot mijn buik dusdanig was gegroeid dat ik het niet langer kon verzwijgen.

“Goed zo,” zei hij, nadat ik het hem had verteld – en hij sloeg zijn arm om me heen. Hij lachte zelfs vriendelijk naar me. En daardoor werd ik in m’n hoofd weer volledig door elkaar geschud.

Hoe kon dit toch??

Wéér moest ik denken aan mijn vader. Waren liefde en geweld dan tóch onlosmakelijk met elkaar verbonden? Ik besloot ervan te genieten, van die plotse strelingen en vriendelijke woorden. Tegelijkertijd haatte ik mezelf dat ik zo zwak was. Maar ik kon er niets aan doen: ik hunkerde naar genegenheid.

Eénmaal in me, werd hij toch weer ruwer en ruiger. Hij kón nou eenmaal niet teder zijn. En als hij opgewonden raakte, begon hij toch weer te slaan. Dat was de aard van het beest. Maar het was toch anders. Nu gaf hij me petsen op m’n billen, als hij me van achteren nam. Dat was toch iets anders dan vuistslagen in mijn gezicht. Vroeg me alleen wel af wat hij daar nou zo lekker aan vond, want lekkere volle billen had ik al jaren niet meer. Ik was nog steeds mager – met uitzondering dan van mijn buikje.

Hij neukte me nog steeds hard. De combinatie van geilheid en agressie liet hem kennelijk geen andere keuze. Dus ook nu ik in verwachting was, was het pompen, wat hij deed. Waarbij hij vooral mijn bekken pijn deed. Hij kletste er vol op, zogezegd.

Ik begon weer te eten, ook al omdat ik vond dat de baby dat verdiende. Ik moest hem sterk en gezond afleveren, dat was ik aan hem verplicht. Hij kon er immers niets aan doen.

Ik dronk veel van de witte substantie die zij thee noemden, zodat ik sterkere botten kon kweken. De baby groeide en groeide en een hele zomer lang voelde ik hem schoppen. Dat was nog altijd iets fantastisch om mee te maken.

Ik hoopte op een jongen. Daar zou ik Malik ook een plezier mee doen. Ja, ik weet het, het zou me geen reet moeten interesseren wat Malik voelde en dacht. Maar ik was begonnen met het aannemen van een andere houding. Ik wist dat ik nooit, nooit, nooit meer zou ontsnappen uit dat horrorhuis. Dus dan kon ik Malik beter maar zo goed en zo kwaad als dat ging ‘te vriend houden’. Het leven zou makkelijker zijn als ik gehoorzaam was en het hem naar de zin maakte, dus waarom zou ik dwars gaan liggen? Daar had ik trouwens ook helemaal de kracht niet voor.

Het was oktober 1999 toen mijn vierde volwaardige baby het levenslicht zag. De miskramen tel ik niet mee, die heb ik inmiddels ook allemaal wel gewist. Geen idee meer hoeveel het er waren.

“Het is een meisje,” zei de verpleegster, terwijl ze me een werkelijk práchtig poppetje overhandigde. Ze kwam op mijn borst te liggen, keek me vragend aan met die schitterende, grote, donkere ogen en ik smolt. Ik voelde me helemaal gloeien. Dit was een perfecte baby en ik hield nu al zielsveel van haar.

“Haar naam is Rafeeqa,” zei Malik, terwijl hij haar van me afpakte.

Zoals gewoonlijk was ook dit kindje alweer beloofd aan een Pakistaans stel. Een jong stel, voor de verandering. Op de dag dat mijn kindje werd geboren kwamen ze al een kijkje nemen. Een paar dagen later haalden ze haar thuis op. Ik was niet eens meer verbijsterd, hoe bizar de situatie ook was. Vroeg me ook niet af wat er in de koppen van die mensen omging. Ze vonden het kennelijk allemaal normaal dat je ergens bij iemand tegen betaling een baby kon komen ophalen. Alsof het om een tweedehands fiets ging – of een bankstel.

De eerstvolgende keer dat ik Rafeeqa weer zag was tijdens het bezoek van de controlearts. Zoals gewoonlijk werd ze kort voor die visite bij ons afgeleverd. Alsof ook dat de normaalste zaak van de wereld was.

Zoals altijd was het Sally die langskwam. Opmerkelijk genoeg had ze opnieuw de man bij zich die zich ooit had voorgesteld als stagiair. Inderdaad: Ben.

Het viel me op dat hij mij en de familie op dezelfde manier aankeek als bij het eerdere bezoek. Alsof hij doorhad dat er iets niet in de haak was. Zou hij het daar later met Sally nog over hebben?

“Wow, dit is een heel gezonde baby!” glunderde Sally, voordat ze Rafeeqa weer aan me teruggaf. “Je zegt dat je haar flesvoeding geeft?”

Ik knikte.

“En wat dan precies?” wilde Sally weten.

Ik had uiteraard geen idee. Maar Malik wel. Want hij kocht het. Voor Surayya. En Surayya gaf het aan Rafeeqa.

“Ik neem het in poedervorm mee uit onze winkel. Daarom weet Anna niet precies hoe het heet,” zei Malik.

Ongelooflijk, hoe hij zich óveral uit wist te kletsen!

Ik knikte braaf.

En Sally stond op.

“Over zes maanden ben ik terug voor de nieuwe check-up,” zei ze. “Heel veel plezier met je nieuwe baby. Deze is écht heel schattig!”

Ik knikte weer braaf, terwijl mijn hart in tweeën scheurde.

Pas over zes maanden zou ik Rafeeqa dus weer te zien krijgen.

Net als de vorige keren raakte ik in een diepe depressie, nadat mijn kindje was verhandeld. Ik weigerde te eten. Zat de hele dag op bed voor me uit te staren. Ditmaal kon ik aan niets denken dan aan Rafeeqa. Aan de laatste keer dat haar wangetje mijn neus raakte. Aan haar heerlijke babygeur. Aan de prachtige ogen in dat schitterede koppie.

Ik raakte mijn greep op de tijd kwijt. Elke dag was hetzelfde, dus ik kon geen onderscheid meer maken. Wist op een gegeven moment totaal niet meer welke dag van de week het was. Niet eens meer welke dag van de maand! Malik verkrachtte me gewoon weer elke nacht – en soms ook ’s morgens. Ik liet het – letterlijk – over me heen komen. Ik leefde niet meer, voor m’n gevoel. Merkte dus ook niet welke vuiligheden hij met me uithaalde. Hij sloeg me ook weer regelmatig. Bij wijze van straf, omdat ik weer iets had gedaan. Of niet had gedaan. Ik vroeg er niet eens meer naar. Ik leefde als een geest.

Als Malik naar zijn werk was, kwam Eshrat me verkrachten. En die was net zo smerig en gemeen als zijn broer. Dus ook van hem kreeg ik slaag. Maar ook dat kon me helemaal niets meer schelen.

Leefde ik nog wel??

Ik at dus niet, werd aan de lopende band gemarteld, dus het was niet verwonderlijk dat ik al maar dunner en breekbaarder werd. En op zeker moment werd ik ook ziek. Dat was onvermijdelijk. Ik had een ontzettend nare hoest en bij elke keer kwam er geel en/of geel slijm uit mijn keel. Mijn huid was nu zó wit en fragiel dat het wel rijstpapier leek! Ik kreeg koorts. Hoge koorts! Gigántisch hoge koorts!!

Gelukkig, dacht ik tussen het ijlen door, ik ga dood. Eindelijk!

Op zeker moment hallucineerde ik zó sterk dat ik dacht dat er een dokter over me gebogen stond. Maar dat was geen waanidee: het was écht zo. Malik had een arts gebeld om me te laten onderzoeken.

Ik was naar beneden gebracht. De vuile hypocriete honden wilden de schijn ophouden dat ze me goed verzorgden! Want de dokter mocht natuurlijk niet dat donkere, bedompte, stinkende slaapkamertje zien! Met die strontbak erin. En dat terrarium met die dikke vette cobra.

Ik was afwisselend bij en buiten bewustzijn. Op een van de momenten dat ik bij was, hoorde ik iemand het woord ‘tuberculose’ noemen. Tering dus.

“Nee hoor, het is gewoon een infectie aan de longwegen,” zei Malik, die natuurlijk overal verstand van meende te hebben.

Waar was de dokter?

Die kwam later pas!

Want toen Malik dat zei, was de arts er nog niet. Die stond pas later over me gebogen. Ik haalde alles door elkaar.

Terwijl Bushra met een vochtige doek mijn gloeiende voorhoofd depte, dacht ik na over wat ik even daarvoor had gehoord. Tuberculose, TBC… Dat was een ziekte waar mensen dood aan gingen.

Zou het dan tóch…?

Maar hóe kwam ik eraan?

“Wat kan jou het schelen, Anna?” klonk een stem in mijn binnenste. “Zie het als een geschenk. Laat de TBC z’n werk doen. Het is je enige kans om uit deze ellende te komen.”

En tóen stond dus inderdaad ineens een dokter over me gebogen. Hij keek naar me, temperatuurde me en stelde daarna wat vragen – aan Malik. Ik was veel te zwak om me in het gesprek te mengen. Viel ook steeds weg.

“…een ambulance bellen of zal ik haar naar het ziekenhuis…” hoorde ik Malik zeggen.

“…veiligheid, want als het TBC is dan moeten we…”

“Nee,” hoorde ik toen de medicus met grote stelligheid zeggen. “Het is geen TBC, daar ben ik van overtuigd. Ze heeft een longontsteking, wat net zo goed heel gevaarlijk kan zijn. Dus ze moet echt naar het ziekenhuis, waar we haar sowieso een antibioticakuur geven. En ze zal een zuurstofmasker op moeten. Ik ga meteen het ziekenhuis bellen dat ze een bed voor haar regelen. U brengt haar zelf?”

De dokter schreef iets op een briefje en overhandigde dat toen aan Malik. “Hiermee hoeft u niet eerst plaats te nemen in de wachtkamer.”

Kijk eens aan. Kennelijk was er haast bij!

Het volgende wat ik me herinner, is dat ik bijkwam in een roes. Ik voelde me heerlijk en vroeg me af of dit de wachtkamer van de hemel was en of Nana me zometeen zou komen ophalen. Vervolgens zakte ik weer weg.

Toen ik voor de tweede keer bijkwam, zag ik de hele familie om het bed zitten. “Oh shit,” zei ik tegen mezelf.

Nadat de antibiotica aan hun werk waren begonnen en de koorts gezakt was, kreeg Malik te horen dat hij me mee kon nemen. Naar huis. Om daar te rusten, de komende drie maanden, want ik zou nog wel zo lang moe zijn.

Ik keek naar zijn kop. Geen greintje empathie. Dus ik wist al wat er thuis weer zou gebeuren.

En ja hoor, daar aangekomen tilde hij me de trap op, sloot hij de deur van de slaapkamer, gooide hij me op bed en verkrachtte hij me. Ik zat ónder de pijnstillers en andersoortige medicijnen, dus ik reageerde helemaal nergens op. En dat maakte hem kwaad. Dus ging hij me extra hard neuken, in de hoop dat hij iets aan me zou merken.

Maar er gebeurde niets. Ik voelde me als een lappenpop en gedroeg me navenant. Wel dacht ik bij mezelf: laten we hopen dat hij zó boos wordt, dat hij me morsdood slaat. Ik had toch helemaal niets meer om voor te leven.

Een aantal dagen later werd ik weer eens naar beneden gedragen. Ik was minder versuft dan voorheen en kon dus ook makkelijk bespeuren dat de familie een enthousiaste, uitgelaten indruk maakte.

Meestal betekende dat voor mij slecht nieuws. Maar nee, ditmaal leek het onschuldiger. Ze waren écht blij om iets leuks – en het leek er zelfs op alsof ze mij wilden laten meedelen in de feestvreugde.

Wat was er aan de hand??

Ik vroeg er niet naar, maar knabbelde routineus aan een van de samosa’s die ze voor iedereen hadden neergezet. En ik dronk wat van de witte, melkachtige thee.

De volgende dag mocht ik weer beneden komen. En opnieuw heerste er een uitgelaten stemming. Maar ditmaal vroeg ik er wél naar.

“Asif gaat trouwen!” zei Malik enthousiast. “In Pakistan! En we gaan er allemaal naartoe! Het belooft een fantastisch, meerdaags feest te worden!”

“En ik dan?” vroeg ik, in de hoop dat ze zouden zeggen dat dit het moment was om me eindelijk vrij te laten.

“You go! With family!” riep Bushra. “With us!”

Ik wist niet wat ik hoorde.

“Is dat niet geweldig?” vroeg ze ook nog, in haar niet te lijmen gebroken Engels.

Ik probeerde mijn emoties te onderdrukken. Voor de duidelijkheid: dat waren geen gevoelens van blijdschap. Geweldig?? Met dat zooitje naar Pakistan? Ik liep er niet meteen warm voor, zacht gezegd.

Ik wilde meer weten over deze trip. Bij voorbeeld, wanneer de bruiloft precies was.

“In juni,” antwoordde Malik. “Dus deze zomer. We hebben de tickets al gekocht. We gaan met de hele familie. Ik ben ervan overtuigd dat je Pakistan práchtig gaat vinden. We verblijven daar met z’n allen in een villa die we daar hebben laten bouwen.”

En zo ging het nog een hele tijd door: Pakistan-dit, Pakistan-dat. En hoe gewéldig ik het daar wel niet zou gaan vinden.

Maar hoe langer het promopraatje duurde, des te gedeprimeerder ik werd.

Ik wilde helemáál niet naar Pakistan!

Nu niet, straks niet, nooit niet.

Uren later, terwijl ik in m’n bed lag en de slaap niet kon vatten (hoewel ik hondsmoe was), blééf het maar in m’n hoofd spoken. Pakistan, Pakistan, Pakistan…

IK WÍLDE DAAR HELEMAAL NIET NAARTOE!!

Ik was ook angstig. Wat zouden ze daar met me gaan doen? Waarom moest ik per se mee? Hadden ze weer een akelig plan met me? Zou ik daar als seksslavin verkocht worden? En terechtkomen in een dorpje in the middle of nowhere? Dan had ik helemáál nooit meer een kans om vrij te komen! Daar zou níemand me kunnen vinden. Je had er niet eens fatsoenlijke medische hulp.

Of zouden ze zich daar van me ontdoen? Zouden ze me bij voorbeeld in een put gooien? Daar zou geen haan naar kraaien. Dan zou ik spoorloos van de aardbodem zijn verdwenen. Malik en zijn familie werden dan op zeker helemaal nooit meer gestraft voor alles wat ze mij en mijn vier kindjes hadden aangedaan.

Pakistan, het was een heel, heel slecht idee!

Later die nacht kwam Malik binnen om me te verkrachten. Het was extra lekker voor hem, want ik was ongesteld. Hij werd daar létterlijk bloedgeil van!

Na afloop van onvrijwillige neukpartij nummer tienduizend – grove schatting – vroeg ik hem naar Pakistan.

“Het wordt een droomreis,” zei hij met die verleidelijke, maar ook zo mísleidende glimlach, terwijl hij zijn arm om me heen sloeg.

“Hoe lang gaan we?” vroeg ik.

“Een maand of drie,” antwoordde Malik. “Misschien zelfs wel langer.”

En ineens kreeg ik een brainwave.

Nu moest ik wél moeite doen om mijn enthousiasme te onderdrukken.

“Ik kan niet mee, want ik heb geen paspoort.”

“Yes!!” voegde ik daar inwendig aan toe.

“Dat klopt…” zei Malik.

Het inwendige juichen stopte abrupt.

“…daarom gaan we morgen op het postkantoor pasfoto’s laten maken. Officiële pasfoto’s, voor reisdocumenten. Ik breng je erheen. En ik wil dat je er op je allerbest uitziet.”

Dus dat werd het. Daar kon ik niets tegenin brengen. De volgende ochtend ging ik met Malik naar het postkantoor. Het was zowaar een uitje. Even weg uit dat verrotte huis. Maar wel met hem bij me. Ik was, uiteraard, gehuld in Pakistaanse gewaden. Farhat, die ouwe tang, had m’n make-up gedaan. Met extra veel kohl om m’n blauwe oog te maskeren.

Boven het postkantoor was een klein studiootje waar de uitbater pasfoto’s maakte. Een smalle, steile trap leidde erheen. Bushra en Malik gingen met me mee. Want ook nu wilden ze me geen moment alleen laten. Ik zou immers eens om hulp kunnen vragen…

Dus ik ging zitten, op het daartoe bestemde krukje, en keek in de camera. Mijn sjaal zat helemaal om mijn hoofd gedrapeerd. Instructies van Malik. Maar de fotograaf vond dat niets.

“Sjaal af, alsjeblieft,” zei hij gedecideerd.

“Nee, dat zal niet gaan,” antwoordde Malik snel. “Die moet om blijven. Zo hoort dat, binnen ons geloof en onze cultuur.”

“Het spijt me,” zei de fotograaf, “maar daar heeft de Britse overheid helaas geen boodschap aan. Op een paspoortfoto mag geen hoofdbedekking zichtbaar zijn.”

Malik wilde hem van repliek dienen, zag ik. Maar hij slikte zijn woorden nog net op tijd in.

“Oké,” zuchtte hij in mijn richting. “Als dat de regels zijn, dan moet het maar. Doe je sjaal van je hoofd en sla ’m om je nek.”

Daarna moest ik van Malik een officieel document tekenen, waarbij hij me niet de tijd gaf om het eerst te lezen. Wel zag ik dat ik er Anna Ruston op werd genoemd. Dus niet Yasmeen Aziz.

Drie weken later arriveerde mijn paspoort. Malik liet het me heel kort zien, maar lang genoeg voor mij om de intense triestheid in mijn ogen te zien. Ik stond doodongelukkig op de foto. Maar dat wás ik dan ook, doodongelukkig.

Malik stopte het document snel weg.

Het was april, of daaromtrent, en nog enige maanden voor de reis naar Pakistan zou aanvangen. Ik zag er nog steeds als een berg tegenop, ondanks – of misschien wel juist vanwége – de enthousiaste verhalen van de familie Aziz. Ik had levensgrote twijfels; hoe kon ik in vrédesnaam ooit gelukkig worden in dat land? Los van het feit dat ik het helemaal niet kende: het werd bevolkt door het type mens dat mijn leven had verwoest. Ik wist 100% zeker dat het een slechte zaak zou zijn om af te reizen naar Pakistan. Maar hoe kon ik eronderuit komen? De vraag stellen was haar beantwoorden: dat kon maar op twee manieren. A) door mezelf van kant te maken en B) door te ontsnappen. Maar beide had ik al eens geprobeerd en waren op een faliekante mislukking uitgelopen. Dus wat moest ik nu doen, nu de tijd begon te dringen??

“Alsjeblieft Nana,” fluisterde ik ’s nachts in bed. “Alsjeblieft, kom me halen! Neem me bij de hand. Ik heb je nodig. Je liefde, je warmte, je alles…”

Op dat moment was het alsof ik smolt, als een ijsje in de brandende zon. Ik werd altijd warm als ik tegen Nana sprak. Maar dit keer was het nóg intenser dan normaal. Wat dit keer praatte Nana terug! Althans, ik meende een stem te horen. Geen idee waar ie vandaan kwam, maar ik hoorde ’m luid en duidelijk.

“Ik ben bij je, engeltje. En onze gebeden zullen verhoord worden…”
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Pillen slikken

Dertien jaar zat ik nu gevangen.

Dertien!

Het ongeluksgetal!

Maar aan dat laatste hechtte ik geen enkele waarde. Het kon nooit ellendiger en dramatischer worden dan het al was.

Het was nog een paar maanden voor we naar Pakistan zouden vertrekken. Ik had dus nog een paar maanden om te ontsnappen. En zelfmoord was een manier om dat te doen. Maar hoe?? Ik wist het nog steeds niet. Van de trap springen had niet het gewenste resultaat gehad. Nergens in de kamer kon ik me ophangen, dat had ik ook al gecheckt. Kon ik mezelf ergens mee wurgen? Ik checkte de kledingkast, maar vond niets anders dan een paar lakens, een deken en de witte handtas waarin ik jaren geleden eens had gekakt. Nergens schoenen. Die had ik zo goed kunnen gebruiken, voor hun veters… Een badjas of pyjama met een koord hing er ook niet.

Ik probeerde het met een laken. Rolde het op, deed het om m’n nek en begon toen te trekken. Ik kreeg een beetje moeite met ademhalen, maar dat was dan ook alles. Daar ging ik niet dood aan – terwijl dat nu juist wel de bedoeling was!

Een van de Pakistaanse sjaals dan? Ook al geen succes, want na het strak aantrekken scheurde het. Waardeloos materiaal.

Met de blote hand dan! Ik drukte met twee duimen m’n keel dicht, net zo lang tot ik duizelig werd en wegviel. Maar daarmee verdween ook mijn grip.

Hangen en wurgen kon ik wegstrepen, zogezegd.

Een val op mijn hoofd dan? Ja, maar waar vanaf? Er was niets hoogs waar ik me vanaf kon laten vallen. Iets scherps om m’n polsen mee door te snijden? Ik had niets dat daar ook maar een beetje op léék. De mesjes waarmee hij hardhandig mijn kut schoor, nam hij altijd weer mee. Het zou me niet verbazen dat hij dit deed omdat hij wel vermoedde dat ik ze anders voor mijn polsen zou gaan gebruiken.

“Zou ik niet eens een mes uit de keuken mee naar boven kunnen smokkelen?” vroeg ik toen aan mezelf. Het antwoord op die vraag wist ik meteen: nee. Daarvoor hielden ze me te goed in de gaten. En waar kon ik zo’n ding laten, in die stomme Pakistaanse haremkleding?

Dus nee, polsen doorsnijden ging ’m ook niet worden.

Malik en Eshrat waren drugsdealers, daar was ik inmiddels van overtuigd. En dus moesten ze ergens in huis vuurwapens hebben. Maar waar? Met een pistool zou ik zo een kogel door m’n kop kunnen jagen maar ja, dan moest ik wel precies weten waar ik zo’n ding zou kunnen vinden. En tegenover mij had hij dertien jaar lang geen pistool nodig gehad, dus ik had er ook nooit eentje kunnen grijpen, tijdens of na het verkrachten.

Zou ik mezelf dodelijk letsel kunnen toebrengen met een stuk van het meubilair? De kledingkast omver trekken, zodat ik geplet zou worden? Maar hoe dan? Ik kon dat ding niet verplaatsen en al zou ik dat kunnen, dan zou ik ’m omver moeten duwen waarbij ie ook nog eens bovenop me zou vallen. Onbegonnen werk.

Het bed optillen en bovenop me laten vallen? Dat had ik al eens gedaan, jaren terug, nadat Purdil van me was afgenomen. Maar dat had me alleen maar een gebroken arm opgeleverd.

Op zoek naar inspiratie pulkte ik de oude foto van Jamie maar weer eens tevoorschijn. Ik aaide ’m en plengde er vers traanvocht op.

“Jamie, waar ben je toch?” fluisterde ik. Waarna ik uren naar dat prentje staarde, onderwijl alert op voetstappen. Maliks voetstappen – of die van Eshrat. Daarna stopte ik de foto terug. Het was het enige dat ze me in al die jaren niet hadden kunnen afpakken.

Maar ja, het was maar een fotootje. Huilend realiseerde ik me dat de echte Jamie niet meer de Jamie van het plaatje was. Dertien lange jaren waren voorbijgegaan. Hij was nu op zeker getrouwd, vader van één of meer kinderen, en hij was waarschijnlijk ook de hele wereld over gereisd. Had prachtige dingen meegemaakt, terwijl ik al die tijd in een bedompte kamer zat en gemarteld werd. Hij zou zich mij waarschijnlijk niet eens meer kunnen herinneren. In dertien jaar tijd had hij een heel ander leven kunnen opbouwen, was hij een heel ander mens geworden. De Jamie van het fotootje bestond eenvoudigweg niet meer.

Toen ik daar over nadacht, begon ik nog harder te huilen.

Wat was het leven oneerlijk voor me geweest! En waarom? Waar had ik dat aan verdiend??

Met moeite – stijf geworden van het urenlang zitten in een bepaalde houding – kwam ik overeind en liep ik op het bed af. Slapen maar, dan was ik tenminste weer voor een tijdje in een andere wereld. Met dichtgeknepen ogen passeerde ik, zoals altijd, de bak met de slang…

De slang!!

Maar natuurlijk!!

Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht??

Het was een cobra, verdomme. Een fucking cobra! Een gifslang!!

Dus als ik het deksel eraf zou halen en dat beest zou me bijten, dan… Dan zou het weleens heel snel gebeurd kunnen zijn!

Ik wist precies waar de bak stond. Ja verdomme, natuurlijk wist ik dat, na al die jaren! Dus ik kon er gewoon in het donker heen lopen. Ik hoefde dat serpent helemaal niet te zien. Deksel openmaken, hand erin, een beet en… dag Anna Ruston! Eindelijk rust.

Ik liet me uit bed glijden en stapte op de bak af. Dat ik daar toch nooit eerder aan had gedacht, onbegrijpelijk! Ik liep het juiste aantal passen voorwaarts en…

Ik verstijfde.

Alsof m’n voeten zaten vastgelijmd aan de vloer.

Ik kon geen stap meer verzetten.

Mijn hart ging als een gek tekeer en het zweet parelde op mijn knokige rug. Ik trilde ook, volledig ongecontroleerd. God, wat was ik bang!

Stapje voor stapje, steeds weer een paar centimeter verder? Ik kon het niet. Ik kón het níet!!

Een variant op dit plan dus, want vergiftigen was op zichzelf de allerbeste optie. Maar waarmee? Moslims drinken niet, dus een alcoholvergiftiging door drie flessen sterke drank achterover te slaan kon ik wel vergeten. Drugs? Die moesten er zijn, want ik werd gegijzeld door dealers, maar wáár hadden ze het spul verstopt?? Paracetamol! Dat was ook vergif als je er heel veel van innam! En ik hád me een hoeveelheid!! Steeds als ik ziek of gewond was, kwam iemand me een doosje paracetamol brengen. Ik deed altijd net alsof ik ze allemaal innam, maar in werkelijkheid verstopte ik steeds een of twee pillen. Zodat ik nu echt een behoorlijke voorraad had. Genoeg voor een overdosis?

Ik besloot ze te tellen. Dook onder mijn bed en achter de kast, waar ik ze verstopt had. Een hele stapel zilveren doordrukstrips, met één of twee achtergebleven pillen. Ik telde er veertig.

Veertig tabletten, dat moest toch voldoende zijn? Zeker in een lichaam dat al zo verzwakt was. Maar misschien ook niet. En ik moest echt 100% zekerheid hebben, kon me geen enkele miskleun meer veroorloven. Dus ik verzon een list. Zei de volgende dag tegen Surayya dat ik vreselijke hoofdpijn had maar dat de paracetamol op was. Ze bracht me meteen een nieuw doosje, met 32 tabletten. Wat betekende dat ik er nu 72 had.

Dat móest genoeg zijn!!

Maar nu had ik water nodig, flink wat water. Dus ik deed alsof ik uitgedroogd was en dat mijn lichaam dringend vocht nodig had. Ook dat deel van mijn plan lukte: ik kreeg een grote kan met water plus een glas.

Nu goed nadenken, dacht ik bij mezelf. Het was heel belangrijk dat ik niet gestoord zou worden. Ik moest dus met de pillen beginnen op een moment dat Malik voor lange tijd weg zou zijn. Naar de taxistandplaats bij voorbeeld. Dat gaf me genoeg tijd om de 72 tabletten in te nemen en het gif zijn werk te laten doen.

Toen het zover was, drukte ik de pillen eerst één voor één uit de strips. Ik legde ze in twee lange rijen naast elkaar. Keek er zelfs glimlachend naar. Deze tabletten waren mijn laatste vrienden. Échte vrienden. Vrienden die me zouden helpen ontsnappen. Wat had ik dáár naar verlangd!

Ik legde het eerste tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het tweede tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het derde tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het vierde tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het vijfde tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Maar dat ging me niet snel genoeg. Dus toen probeerde ik het met twee tabletten tegelijk. Geen goed plan, want een van de twee bleef in m’n keel steken – en de smaak was afschuwelijk! Bovendien moest ik ervan kokhalzen en dat was helemaal link. Voor hetzelfde geld zou ik die pillen weer uitkotsen – en dan was alles voor niets geweest!

Eén voor één dus.

Ik legde het achtste tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het negende tablet op m’n tong. Slok water, wég.

Ik legde het tiende tablet op m’n tong. Slok water, wég.

En toen ging het steeds makkelijker. Ik werd rozig. Alles ontspande, ook in mijn mond. Op zeker moment kon ik er wel makkelijk twee tegelijk innemen. Wel begon mijn keel pijn te doen, maar daar liet ik me niet door weerhouden. Ik was op weg naar de uitgang, dus ik moest nu doorgaan. Het aardse leven was ik al ontstegen, teruggaan was geen optie. Maar ik zweefde nog tussen aarde en hemel, dus ik moest door.

Nog twee tabletten.

Nog twee tabletten.

Nog twee tabletten…

Nog twee tabl…

Nog tw…

Met een voldane glimlach viel ik in een diep, zwart gat.

Het was volbracht.

Toen ik na lange tijd mijn ogen weer opende, keek ik recht in de rotkop van Malik.

Ik was niet in de hemel.

Ik lag in een ziekenhuisbed.

Malik was eerder thuisgekomen, om God-weet-wat-voor-reden, had me bewusteloos aangetroffen en was meteen met me naar het hospitaal gesneld, waar ze m’n maag leegpompten. Toen ik wakker werd, lag ik aan allerlei slangetjes. En naast die kop van Malik zag ik ook de smoelen van de rest van de familie.

“Ja, ze heeft een flinke leverbeschadiging opgelopen,” hoorde ik een dokter zeggen, “maar het is niet levensbedreigend.”

Het voelde alsof ik dwars door het bed heen zakte. Wat een verschrikkelijke mislukkeling was ik toch! En wat een gruwelijke pech had ik altijd.

Ik kon mezelf niet eens van het leven beroven…

Een paar dagen later vond Malik dat het tijd werd om me mee te nemen naar huis. Daar tilde hij me de trap op en legde hij me op bed. In de kamer waaruit ik nou eindelijk dacht te zijn ontsnapt…

Die nacht liet hij me Goddank met rust. Maar het was stilte voor de storm, want de dag erop kwam hij alweer met veel kabaal binnenstormen. Hij was buiten zinnen van woede.

“Jij vieze witte hoer, hoe háál je het in je hoofd om zoiets uit te vreten??” blafte hij me toe. Waarna hij me van het bed trok en me begon te trappen waar hij me maar kon raken. “Je hebt onze familie te schande gebracht…”

Ongelooflijk dat ze dat steeds weer uit hun bek kregen, die griezels.

“…en onze kostbare tijd verspild. Je bent niets anders dan een wit stuk vuil en je moet ongenádig gestraft worden!!”

Hij trok me op aan m’n haar en ramde mijn hoofd meerdere keren tegen de muur. Daarna gooide hij me keihard op de grond, trok hij zijn broek uit en verkrachtte hij me, met zó veel bruut geweld dat ik bewusteloos achterbleef.

Toen ik midden in de nacht bijkwam, deed alles pijn en klopte mijn hoofd alsof ’t op ontploffen stond. Ik kroop richting bed, maar moest daar steeds weer mee stoppen omdat elke beweging onwaarschijnlijk zeer deed. Hij had beslist een paar van m’n ribben gebroken – en waarschijnlijk ook m’n schouder. En ik zou nu vast geen pijnstillers meer krijgen.

Ik was er, kortom, nóg erger aan toe dan voor de zelfmoordpoging…

Waar moest dit eindigen?

De daaropvolgende dagen liet Malik me met rust, zodat ik me helemaal kon concentreren op, ja op wat eigenlijk? Op de pijn – en hoe daarmee te dealen. En dat was lastig zat, want elke beweging deed me ineen krimpen. Ik moest mijn ene schouder zo veel mogelijk ontzien, dus kon alleen de andere arm gebruiken om op mijn kapotte ribben te leggen. Het enige dat een beetje soelaas bood, was slaap. Dus ik sliep, zo veel mogelijk. En was allang blij dat Malik of Eshrat niet langskwam. Nóg meer pijn zou ik niet kunnen verdragen.

Toen ik wakker werd, zag ik dat iemand eten had gebracht. Geen idee wie dat was geweest – of wanneer. Maakte niet uit, ik at er toch niet van. Dronk alleen maar water.

Nu Muneeza er niet meer was, moest Surayya het volle pisvat ophalen. Toch was het op zekere dag Bushra die het moest doen. En zij schrok toen ze me verkrampt op bed zag liggen.

“Gaat het?” vroeg ze in het Punjabi.

“Nee,” antwoordde ik – ook in het Punjabi. “Ik heb verschrikkelijk veel pijn.” En, wijzend naar mijn ribben, mijn schouder en mijn rug: “Ik moet terug naar het ziekenhuis.”

“Malik?” vroeg ze.

Ik wist niet wat ze daar precies mee bedoelde. Wilde ze misschien weten of Malik verantwoordelijk was voor mijn verwondingen? Best mogelijk. Dus ik knikte van ja.

“Ik kom terug,” zei ze, waarna ze opstond en de deur achter zich sloot.

Ik vroeg me af wat er ging gebeuren. Ging ze Malik vragen of hij me naar het hospitaal zou brengen? Kansloos, zei ik tegen mezelf.

Een paar minuten later kwam Bushra terug, met wat kussens, een extra deken en een mok vol melkachtige thee.

“Drink,” zei ze in het Engels. “You drink tea. Is good. Good for pain.”

Ik had daar helemaal geen trek in, maar omdat ze voor de verandering eens aardig tegen me was, nam ik om haar te plezieren een paar slokjes. Het spul was mierzoet. Hoeveel suiker had ze er wel niet ingestopt? Kennelijk dacht ze dat ik dat nodig had om te herstellen. Ik dronk de helft van de mok leeg en begon inderdaad iets minder te trillen.

“Thank you,” zei ik, terwijl ik er een glimlach uit probeerde te persen.

De daaropvolgende weken ging het stukje bij beetje beter met me. Ik was aan het herstellen. Ik vermoed dat Bushra iets tegen Malik had gezegd, want hij verkrachtte me in die tijd minder grof dan normaal. Hij sloeg me niet eens!

“Je moet beter worden, want we gaan naar Pakistan,” zei hij op zekere avond, nadat hij zijn knoflookkwak in me had geschoten. “Dus geen gekkigheid meer. Een brave meid zijn!”

Ik ging rekenen. De trip naar Pakistan liet nu niet lang meer op zich wachten. De tijd, met andere woorden, begon te dringen. Ik moest dood zijn voor ze gingen, anders was ik verloren. De enige andere optie was ontsnappen.

Maar hoe???

Beide zaken had ik al een paar keer geprobeerd. En zowel zelfmoord als vluchtpoging waren meer dan eens mislukt. Hoe kon ik er voor zorgen dat het nu wél zou lukken? En zou ik nog wel op tijd zijn?

Het was eind april en het Suikerfeest zat eraan te komen. En meteen realiseerde ik me ook dat het zes maanden geleden was dat Rafeeqa werd geboren.

Dus dat betekende dat Sally er bijna weer aan kwam!

Toch?

Ze zou het toch niet vergeten zijn?

Het was de enige kans om mijn kindje nog een keer vast te houden, dus ik keek er reikhalzend naar uit. Waarbij ik me ook realiseerde dat het de laatste keer zou zijn…

Het feit dat mijn kindjes hier waren, in Groot-Brittannië, was een andere reden om niet naar Pakistan te gaan. Dan zou er ook letterlijk een enorme afstand zijn tussen mij en mijn baby’s. Dat mocht ik niet laten gebeuren!

Dus het was tijd voor een plan. Het allerlaatste plan. Een wanhopig plan. Een plan dat beslist moest slagen.

Ja, ik had iets in m’n hoofd.

Maar of het zou gaan lukken?
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De laatste strohalm

Ik zou dus gaan ontsnappen. En wel snel. En ja, het zou heel, heel moeilijk worden om het plan, dat ik in mijn hoofd had, ten uitvoer te brengen. Maar ik móest het proberen. Het was nu of nooit. En aan ‘nooit’ durfde ik niet te denken…

In dertien jaar tijd had ik helemaal nooit een plan uitgebroed. Mijn vlucht- en zelfmoordpogingen waren allemaal spontaan opgekomen. Iets bedenken en uitwerken had ik in al die donkere jaren nooit gedaan. Mijn hersenen moesten dan ook verdomd afgestompt zijn. Het was dus tijd om die grijze massa wakker te schudden. Ook dat was een enorme uitdaging.

De basis van mijn plan: acteerwerk. Ik zou moeten gaan toneelspelen. Overtuigend toneelspelen. Ik zou die hele ellendige familie ervan moeten overtuigen dat ik stond te juichen om mee te gaan naar Pakistan. Dat ik echt enthousiast was. Dat ik dolgraag Lahore een keer wilde zien. Dat ik niet kon wachten om het familiehuis te betreden. Dat ik heel benieuwd was naar Asifs bruiloft. Hoe enthousiaster ik zou zijn, des te leuker de familie het zou vinden als ik erbij zou zijn, in de woonkamer. Gezellig, gezellig, met melkachtige thee en chapati’s.

Ik was nog steeds herstellende van mijn jongste verwondingen. Dat ging langzaam, maar er zat wel degelijk verbetering in. Ik kreeg weer af en toe wat paracetamol, van Bushra. Zij was het dan ook bij wie mijn toneelspelen begon.

“Hoe is dat, een Pakistaanse bruiloft?” vroeg ik haar in het Punjabi. Ze antwoordde dat het een heel kleurige bedoening zou worden, met veel vertoon van sieraden. En met heel veel heerlijk eten – en veel dansen.

“Nou, dat klinkt een stuk gezelliger dan een Engelse bruiloft!” schmierde ik.

“Hou je van dansen?” wilde Bushra weten.

“Ik heb het vroeger wel gedaan ja.”

“Ik leer het je anders wel.”

“Dank je.”

Ja, mijn manier van communiceren was ineens zo zoet geworden als de melkachtige thee die ik dertien jaar lang had moeten drinken. Het doel heiligde de middelen, zogezegd. Ik moest een vertrouwensband beginnen op te bouwen.

“Asif is de jongste zoon. Hij krijgt de mooiste bruiloft van allemaal. Iedereen zal er zijn.”

“En met wie gaat hij trouwen?”

“Met zijn nichtje.”

Dus toch! Alles wat je altijd over die achterlijke gasten hoorde was waar! Het kwam wel even binnen, maar ik moest niets laten merken. Natuurlijk, hij ging trouwen met zijn nichtje. En daarna natuurlijk kindjes maken. ‘Neef en nicht geeft scheef gezicht,’ schoot me te binnen. Ja ja… En als ze dan een gehandicapt jongetje of meisje krijgen, dan is het de schuld van de moeder. Kijk maar naar Muneeza. Waar zou die trouwens zijn??

Nogmaals: ik liet niets merken. Moest doen alsof ik helemaal geïntegreerd was. Zodat ze me eindelijk als lid van de familie zouden beschouwen. Dat zou een goeie uitgangspositie zijn om te kunnen…

Maar daar moest ik nog niet te gedetailleerd aan denken. Niet overhaast te werk gaan!

Steeds vaker zat ik de daaropvolgende weken beneden. Te keuvelen met Bushra, met Surayya, ja zelfs met Farhat! Ik bood ook spontaan aan om in de keuken te helpen. Alles om te worden gezien als De Perfecte Schoondochter.

“Ik hoor van mijn moeder en mijn zuster dat je de laatste tijd heel goed bezig bent. Je helpt in de keuken en je praat veel meer,” zei Malik me op zekere dag. “En ik heb begrepen dat je het leuk vindt om mee te gaan naar Pakistan?”

Hij sloeg een arm om me heen. Ik speelde dat ik dat fijn vond. Maar kon niet verhullen dat mijn schouder toch nog pijn deed.

Toen hij dat zag, liet hij me los.

Voor het eerst bekommerde hij zich om me!

“Ja,” zei ik met een glimlach. “Ik ben echt razend benieuwd naar jullie huis daar. En naar Asifs bruiloft. Bushra heeft me er al iets over verteld. Het lijkt me iets fantastisch.”

“Ja, een hoop eten en muziek,” lachte Malik. En toen ineens betrok zijn gezicht.

“Je bent te dun. Veel te dun! Je moet eten, écht!”

Ik beloofde hem dat ik dat zou gaan doen.

En vervolgens verkrachtte hij me. Zonder me in m’n gezicht te slaan, maar het neuken op zich was nog steeds keihard. Veel te hard voor zo’n dun meisje…

Tot zover liep mijn plan gesmeerd. Al kostte het me moeite om aardig te doen tegen die smeerlappen. En enthousiasme te veinzen. Want ik háátte ze natuurlijk! Dus het was acteren, acteren, acteren – en niets anders dan dat. Voor mijn eigen bestwil.

Ondertussen had ik nog steeds niets over het bezoek van Sally gehoord, dus ik begon ’m te knijpen. Zou ik Rafeeqa ooit nog te zien krijgen? Hoe kon ik in vredesnaam in contact komen met Sally?

En ineens schoot het me te binnen. Ja, zo ging ik het doen!

Elke veertien dagen ging ik, onder begeleiding van een aantal familieleden, naar het dichtstbijzijnde postkantoor, om de kinderbijslag in ontvangst te nemen voor de vier bloedjes die officieel gewoon bij hun moeder woonden. Dat konden Malik en zo niet alleen doen: ik móest daar zelf lijflijk bij aanwezig zijn. En daar zullen ze best meer dan eens om gevloekt hebben. Tja, jammer dan!

Dus daar gingen we weer, zoals zo vaak, op naar het postkantoor. Het hele zooitje. Wat een vertoning was het toch eigenlijk. Malik had mijn ene arm vast, Bushra mijn andere. Achter mij liepen Farhat, Surayya en een paar kinderen van de familie Aziz. Eshrat was er ditmaal gelukkig niet bij.

Malik en Farhat gingen met me mee naar binnen, de rest kreeg de opdracht de deur te ‘bewaken’. Malik wilde altijd graag naast me staan bij de balie, maar dat werd door de postbeambte niet toegestaan. “Alleen Anna,” zei hij steeds. Ik vond dat telkens weer leuk. En genoot van dat teleurgestelde en verongelijkte smoelwerk wanneer hij als een klein kind werd weggestuurd.

Minder leuk vond ik het dat Malik en de andere spionnen me van seconde tot seconde aflegden. Hij moest en zou de volledige controle over me hebben. Ontsnappen via het postkantoor ging trouwens niet. De enige in- en uitgang die ik zag werd goed in de gaten gehouden door de familie Aziz.

Ik kwam hier nu al elf jaar – zo oud moest Purdil dus al zijn! – en de postbeambte wist daarom precies wie ik was en dat ik altijd met een escorte kwam. Maar nooit, nooit zette die eikel vraagtekens bij die ongezonde situatie. Nooit ging bij hem ook maar het kleinste alarmbelletje af. Terwijl hij toch al elf jaar lang kon zien dat ik niet goed in m’n vel zat en dat ik heel ongemakkelijk werd van deze hele toestand. In het begin gaf ik Malik buiten pas het geld, zodat de postbeambte het niet kon zien, maar de laatste jaren moest die overhandiging gewoon vol in het zicht plaatshebben. Kennelijk kon die klootzak niet eens anderhalve minuut wachten. Dat de postbeambte dus keer op keer zag dat ik mijn geld aan Malik moest geven, zou bij hem toch voor vraagtekens moeten zorgen. Maar nee, nooit werd er ook maar één vraag over gesteld. Niet dat we echt ‘on speaking terms’ waren overigens. Ik mocht ‘Hallo’ en ‘Dank u’ tegen hem zeggen, meer niet. Als ik een gesprek zou aanknopen, dan zou Malik me he-le-maal in elkaar tremmen. Dat wist ik. En daarom deed ik het niet.

Maar nu was het anders. Nu zou ik wél iets moeten ondernemen. Anders zou élke kans op een bevrijding verkeken zijn. Voor het eerst in elf jaar zou ik iets moeten proberen.

Mijn hart bonsde in mijn keel.

Ik had nu echt ál mijn moed nodig.

Op dit moment had ik gewacht. Dit had ik voorbereid. En nu moest het gebeuren.

In de voorgaande weken, tijdens mijn charmeoffensief, had ik wel meer vrijheden gekregen. Zo was ik erin geslaagd om, toen niemand keek, een blocnootje en een pen achterover te drukken. Op een van de stukjes papier had ik vervolgens het nummer van Sally geschreven. En dat stukje papier had ik meegesmokkeld naar het postkantoor. En daar stond ik nu mee tegenover de postbeambte.

“Alstublieft,” fluisterde ik, zonder mijn hoofd te bewegen, zodat Malik niet kon zien dat ik aan het praten was. “Belt u de controlearts, zij moet mijn jongste kindje zien. Het is dringend. Alstublieft.” Ik legde mijn arm op de toonbank. In mijn mouw zat het briefje.

“Hier is het telefoonnummer. Alstublieft, bel haar vandaag. Het is echt heel urgent!”

Gelukkig was hij een man van weinig woorden – en nog minder mimiek. Hij vertrok dan ook geen spier toen ik het briefje tevoorschijn toverde. Hij knikte slechts, uitdrukkingsloos, terwijl hij het geld voor me neertelde.

Mijn hart maakte een vreugdesprongetje. En tegelijkertijd was ik bezorgd. Alles hing nu af van de postbeambte. Ik moest erop vertrouwen dat hij woord zou houden. Deed hij dat niet, dan was ik verloren. Dan zou ik mee moeten naar Pakistan. En was er geen enkele kans meer op een goede afloop.

Later die dag – ik was nog steeds beneden – ging de telefoon. Malik nam op en ik zag zijn gezicht betrekken. Hij was niet blij!

Ik moest bij de telefoon komen. “Het is de controlearts,” bromde hij, terwijl er bij mij inwendig een enorm gejuich opging. “Ik heb haar gezegd dat we vandaag geen tijd voor haar hebben, maar ze wil per se langskomen. Ze wil jou ook persoonlijk aan de lijn hebben. Dus zeg jij haar maar dat ze niet kan komen. In elk geval niet vandaag, hoogstens later deze week!”

Met bonzend hart zette ik de hoorn aan mijn oor.

“Hallo?”

“Dag Anna, met Sally.”

Ze zweeg een paar tellen.

“Ik heb een bericht gehad van je lokale postkantoor. De man die daar werkt zei me dat ik je zo snel mogelijk moest bellen in verband met Rafeeqa. Is er iets met die kleine?”

“Niet dat ik weet,” antwoordde ik.

Zo! Dat was een antwoord waar iets me te doen was! Hopelijk zette het Sally aan het denken.

En inderdaad, het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Toen: “Zal ik langskomen voor mijn halfjaarlijkse visite?”

“Ja dat is goed. Maar Malik zegt dat je alleen later deze week kunt komen.”

“Oké, dan ga ik even schuiven met wat afspraken. Morgenmiddag om twee uur, is dat vroeg genoeg?”

“Dat moet ik even overleggen met Malik, een ogenblikje.

Ook dat was als hint bedoeld. Oh, als ze die signalen nu maar oppikte!

“Morgen om twee uur?” vroeg ik aan Malik.

Hij knikte, bloedchagrijnig.

“Oké… Ik geloof dat dat goed is,” gaf ik door. “Tot, eh… Tot morgen.”

En terwijl ik de telefoon teruggaf aan Malik, maakte mijn hart een vreugdesprongetje. Binnen vierentwintig uur zou ik mijn lieve kleine Rafeeqa weer in mijn armen kunnen sluiten!

Maar Malik was minder onder de indruk.

“Wat bedoelde je toen je zei ‘Niet dat ik weet’?” gromde hij.

Nu moest ik in een fractie van een seconde iets verzinnen. En dat lukte!

“Oh, ze vroeg of het ziekenhuis al geprobeerd had contact met me op te nemen.”

“Hm,” bromde Malik.

Inwendig gaf ik mezelf een schouderklopje. Goed gedaan Anna!

“Toch zou ik morgen maar goed op m’n woorden letten,” ging hij verder. “Het beste kun je helemaal níets zeggen. Laat mij het woord maar doen.”

Ik knikte. Kon mij het schelen. Als mijn plan werkte, dan zou ik toch niets hoeven te zeggen…

De volgende dag, rond lunchtijd, kwam Rafeeqa’s nieuwe ‘moeder’ haar bij me afleveren. Haar echtgenoot was verhinderd, zei ze. Hij was trouwens familie van Malik, maar hoe dat precies zat, kon ze niet zeggen.

“Is het een goede baby?” vroeg ik in het Punjabi.

“Heel goed,” zei de ‘moeder’, terwijl ze mij mijn eigen kind overhandigde.

Ik streek door het haar van mijn baby. Wat was ze licht. Ik zou haar wel uren kunnen vasthouden. Wat heet uren: dágen, wéken, máánden!

“Zit ze al rechtop?”

“Ja. En ze huilt bijna nooit.”

Ondanks alles was dat fijn om te horen. Natuurlijk had ze bij mij moeten zijn, maar in elk geval leek ze het niet ellendig te hebben. En dat was een enorme opluchting.

De vrouw vertelde me nog over Rafeeqa’s speelgoed en kleertjes. Het leek me helemaal geen onaardig mens. Nou ja, dan was mijn kleine tenminste wel in goede handen. Dat was een pleister op de wond. Een te kleine pleister, maar toch. Wel moest ik vechten tegen de tranen, denkend dat dit waarschijnlijk de allerlaatste keer was dat ik haar zou zien.

En dus rolde er toch een traan over mijn wang.

Om twee uur stipt meldde Sally zich, met een tas vol papierwerk, haar weegschaal en een meetlint. Ik had Rafeeqa in mijn armen en was klaar om Sally’s vragen te beantwoorden. Malik stond klaar om in te grijpen, te interrumperen, aan te vullen en al wat dies meer zij, maar dat leek me niet nodig. Ik had genoeg van haar nieuwe ‘moeder’ gehoord om alle mogelijke vragen te kunnen beantwoorden.

Sally woog Rafeeqa, mat haar op en controleerde haar van koppie tot teentjes. En was heel tevreden.

“Je zorgt heel erg goed voor je baby, Anna. Mijn complimenten.”

Ik viel stil.

Had ze helemaal níets van mijn hints begrepen?

Oh God, het zou toch niet? Dan was het allemaal voor niets geweest!

Maar toen zag ik haar de kamer rondkijken, waarbij haar blik tweemaal bleef hangen: bij Malik en bij de ‘moeder’. De rest van de aanwezigen gunde ze geen blik waardig. Toen keek ze weer naar mij. Ik zag haar denken. Haar hersens maalden, ja dat was duidelijk te zien! Oh mijn God, ze vertrouwde het niet! Als dat toch eens waar was… Ik hoopte het zo!

“Oké,” zei Sally, terwijl ze formulieren en een pen uit haar tas viste. “Laten we nu dit even invullen.”

Ze noteerde het gewicht en de lengte van Rafeeqa op een officieel document.

“En misschien kun je nu even checken of ik de naam van de baby goed heb genoteerd?”

We zaten tegenover elkaar, op de hoek van de tafel. Ik boog me over het formulier en hield mijn beide handen omlaag. Schudde daar wat mee, zodat een briefje, dat ik in mijn armband had verstopt, op de grond viel. En terwijl Sally doorschreef, tikte ik met mijn knie de hare aan. Ze zag dat ik naar de grond keek, volgde mijn blik, ontdekte het briefje en reageerde meteen door ‘per ongeluk’ haar pen te laten vallen.

“Oeps!”

Ze bukte zich om beide dingen op te rapen. Zonder dat iemand het merkte verdween het briefje in haar tas. Ik keek haar expres niet aan, toen ze dat deed. Met Malik en de anderen in de buurt moest dit allemaal zo onopvallend mogelijk gebeuren.

Onderaan het formulier schreef Sally een lang nummer. Vervolgens legde ze de zijkant van haar ene hand erop, zodat ze er met de andere hand een stuk vanaf kon scheuren. Het stuk met het lange nummer. Discreet overhandigde ze het me. Ik vermoedde dat het haar telefoonnummer was, maar dat kon ik nu natuurlijk niet checken. Dat kwam later wel.

Nadat Sally was vertrokken, vroeg ik toestemming om naar de wc te gaan. Dat mocht. Op het toilet verstopte ik het briefje goed in een van de plooien van mijn Pakistaanse rok. Geen idee wat ik met dat nummer zou moeten doen, want ik had natuurlijk geen toestemming om een telefoon te gebruiken. En als ik gesnapt zou worden, waren de rapen gaar. Dan was al het goodwill kweken van de voorbije weken voor niets geweest.

Ik was net op tijd terug om Rafeeqa nog één laatste knuffel te kunnen geven. Ze keek me aan en produceerde de mooiste, liefste, meest hartverwarmende lach die je je maar kunt voorstellen. En toen verdween ze, met haar nieuwe ‘moeder’, uit mijn leven. Voorgoed.

Die avond kreeg ik straf, omdat ik Rafeeqa in de ogen van Malik té lang en té innig had vastgehouden. Hij neukte me aan flarden, gaf me de ene pets na de andere en viel pardoes in slaap, nadat hij was klaargekomen. Het zwijn snurkte als een idioot en terwijl hij dat deed, verspreidde zich een afschuwelijke knoflookwalm door de kamer. Dat had hij vast expres gedaan, extra veel van dat spul gevreten om mij te sarren. Maar dat gezegd hebbende: alles aan die vent was vies. Hij zweette nog steeds als een bunzing. In dertien jaar tijd was daar helemaal niets aan veranderd. Zijn gebrek aan persoonlijke hygiëne vatte ik op als pure minachting voor mij, de vrouw die hij avond aan avond besteeg.

Ik had een goed gevoel over Sally. Ik stelde me zo voor hoe ze, al in haar auto, mijn briefje uit haar tas had gevist. Een briefje waarin stond te lezen:

‘HELP ME! 21 APRIL.’

21 april, dat was de vrijdag van de daaropvolgende week. Dat zou een speciale dag zijn voor moslims. Het was de eerste dag van Muharram, het begin van de islamitische kalender en hij viel ook nog eens samen met de vrijdag, die toch al heilig is. De hele familie zou langskomen om te bidden. Dit zou dé dag zijn om te ontsnappen – zolang ze me maar beneden lieten zitten. Dat was een absolute vereiste.

Ik had al mijn hoop op Sally gevestigd. Om die hoop kracht bij te zetten, bad ik een Onze Vader. Heel zachtjes natuurlijk, opdat de zwetende smeerlap naast me het niet zou horen. Ik had dat belangrijke gebed uiteraard ooit geleerd van Nana. Toentertijd geloofde ik ook werkelijk in God. Maar nu, na dertien meer dan verschrikkelijke jaren, was ik daar niet meer zo zeker van. Desalniettemin besloot ik te bidden, onder het motto ‘baadt het niet dan schaadt het niet’. Hoewel, bidden… Het was meer dan dat. Het was een rechtstreeks appel op God. Als Hij bestond, dan moest Hij me nú helpen.

Ja, ik besloot ter plekke weer in Hem te geloven. En Hij kon het dan op Zijn beurt weer goed maken met me.

Met die hoopvolle gedachte viel ik in slaap.

De volgende dag, rond lunchtijd, klonk de telefoon. Malik was thuis en nam op. Ik hield mijn ogen omlaag, bang dat hij er een schittering in zou zien. Het was nu een kwestie van heel geconcentreerd blijven en geen enkele fout maken. Niet te nonchalant worden.

Malik voerde een kort gesprekje waarin zijn humeur niet beter werd. “Dat kan ik u veel beter vertellen dan zij!” hoorde ik hem zeggen. “Dus stel uw vragen maar aan mij!”

Ik kon wel door de grond zakken. Die vuile vieze gore…

En ineens stond hij voor me. Met de telefoon. Zijn hand bedekte het spreekgedeelte.

“Die witte kut wil niet met mij praten!” gromde hij.

“Wie is het?” vroeg ik, nog helemaal in mijn rol.

“De controlearts. Ze zegt dat ze alleen met jou kan praten.”

Daarop gooide hij me de telefoon toe, waarna hij in een hoek van de kamer ging zitten mokken, achter een opengeslagen Pakistaanse krant.

Ik was dolblij dat hij niet naast me bleef staan. Dit ging de goede kant op! Maar ik moest nog steeds voorzichtig blijven, uiterst voorzichtig…

“Hallo?” zei ik gespeeld bedeesd.

“Dag Anna. Ik heb Malik gezegd dat ik wat details met je moet doornemen met betrekking tot alle vier je kinderen. Is dat in orde?”

“Ja dat is in orde.”

“Oké. En dan nu de échte vragen. Voorzichtig antwoorden: zit je in de problemen?”

“Ja.”

“Heb je hulp nodig?”

“Ja.”

“Kun je daar wegkomen?”

“Nee.”

“Heb je nog steeds mijn mobiele nummer?”

“Ja dat klopt.” Even een variatie in de antwoorden aanbrengen, dacht ik. Malik zat immers mee te luisteren.

“In dat geval moet je maar even contact met mij opnemen. Kun je gewoon de telefoon gebruiken?”

“Nee, ik ben bang dat dat niet klopt.”

“Maar áls je de kans krijgt, dan zou je het doen?”

“Ja, dat is beter.”

“De datum die je op dat briefje hebt geschreven, 21 april. Is dat de dag dat ik je moet komen helpen?”

“Dat is correct.”

“Moet ik je komen ophalen”

“Jawel.”

“Ik realiseer me dat je niet vrijuit kunt praten en dat je ook de telefoon niet kunt opnemen. Maar ik zal de telefoon tweemaal laten overgaan als ik de straat in kom rijden. Is dat in orde?”

“Precies.”

“Ik zal al mijn afspraken verzetten en kom naar je toe. Ik parkeer mijn auto naast de bakkerij in de straat, is dat in orde? Het is een zwarte auto en ik sta er net zo lang tot je kans ziet om te komen, oké?”

“Dank je wel.”

Ik wilde nog veel meer zeggen en uitleggen, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Ook al niet omdat Malik zijn krant inmiddels had neergelegd. Hij keek me boos aan.

“Goedemiddag,” zei ik, waarna ik de telefoon neerlegde.

“En, kon je haar van dienst zijn?” wilde Malik weten.

Lul, dacht ik alleen maar. Ontzettende klootzak. Alsof jou dat ook maar íets zou kunnen schelen!

“Ja,” zei ik neutraal. “Het ging om wat gegevens over al mijn kinderen en het meeste dat ze had, klopte al.”

En daar nam hij genoegen mee.

God zij dank.

Vanaf dat moment was elke dag speciaal voor me. Er zat iets goeds aan te komen, althans: éindelijk leek er een doorbraak te zijn. Licht aan het einde van de tunnel. Een klein beetje weliswaar, maar toch… Uiteraard moest dan wel alles meezitten, dus ik bleef duimen voor een goede afloop. Duimen en bidden.

Malik verkrachtte me nog steeds bruut, maar het kon me niet meer schelen. Ik had een geheimpje binnen in me – en dat zorgde voor een enorme hoeveelheid levenskracht. Ik was als een apparaat waar na jaren nieuwe batterijen in waren gestopt.

Voor het eerst in dertien lange, vreselijke jaren had ik hoop…

Dus Malik neukte maar een end aan, met z’n vieze knoflooklul. Mij deerde het niet meer. Ik voelde zowaar iets van macht over hem – en dat was een heerlijk gevoel.

Ja, het kon nog mislukken. Die kans was zelfs levensgroot aanwezig. Maar ik wilde daar gewoon niet aan denken. Even geen negatieve energie meer. Alleen positieve. Ik was aan het rechargen. Jezus, wat voelde ik me mentaal sterk! En dat, terwijl ik lichamelijk gewoon een wrak was.

Voor het eerst in dertien jaar wist iemand van buiten dat ik gevangen werd gehouden. Dat gaf me zo’n boost, echt niet te geloven. Ik lachte, ik stráálde…

En dat viel de hele familie op.

Vooral Malik.

“Je oogt gelukkig,” zei de schoft op zekere dag. En: “Zo zie ik je graag.”

“Komt door de trip naar Pakistan,” loog ik. “Ik heb daar ont-zet-tend veel zin in!”

Hij geloofde me.

Wow, ik kon acteren!

Op de ochtend van de 21ste april was ik gespannen. Vreselijk gespannen. Ik moest uitgenodigd worden om beneden bij de familie te komen zitten, anders zou het hele plan in duigen vallen.

Wat nu als niemand me kwam ophalen uit mijn kamer??

Ik raakte in paniek en begon al te fantaseren over het aan elkaar knopen van lakens en het inslaan van het ruit. Maar gelukkig, dat was allemaal niet nodig. De deur ging open en daar stond Asif.

“Ik mag je van Malik komen halen. Hij leek je helemaal vergeten te zijn, maar ik vind dat je erbij moet zijn, op deze feestelijke dag. Dus ik heb hem gevraagd of je naar beneden mag.”

Asif, mijn reddende engel!

“Dank je,” zei ik met een (ditmaal niet gespeelde) glimlach.

Na het vertrek van Muneeza was Asif de enige in het huis die zich echt om me bekommerde. Hij was het die ooit schreeuwde dat ik naar het ziekenhuis moest, nadat ik weer eens vreselijk was mishandeld. Dankzij hem leefde ik nog, zo zag ik dat.

“Weet je nog dat ik hier voor het eerst kwam?” vroeg ik hem.

“Ja, je was nog een kind, net als ik,” antwoordde hij.

Ik zag in zijn ogen dat hij graag meer wilde zeggen. Maar hij wist ook dat hij dat beter niet kon doen. En ik zei ook niets meer, want ik wilde hem niet in de problemen brengen.

Wat overheerste, was een triomfantelijk gevoel. Ik mocht naar beneden! Stap 1 in de reddingsoperatie was daarmee gezet.

Elke tien, vijftien minuten kwamen er nieuwe gasten binnen: broers met aanhang en kinderen, andere familieleden, kennissen… De voordeur bleef maar open en dicht gaan.

En toen ging de telefoon.

Tweemaal!

Asif liep erop af en wilde ’m opnemen, maar realiseerde zich toen dat ie na de tweede keer niet meer ging. Hij keek verbaasd. Draaide zich toen in mijn richting. Vermoedde hij iets?

Niemand anders leek iets te hebben opgemerkt. Dus Asif liet het gaan. Wel lachte hij me vriendelijk toe.

Ik was ondertussen nog nooit zo opgewonden geweest als toen. Sally was er! In haar auto, naast de bakkerswinkel. En daar zou ze blijven zitten tot ik naar buiten kwam, had ze beloofd. Maar was dat ook zo? Wanneer zou ze besluiten dat ze daar lang genoeg had gezeten? Na twee uur? Drie uur? Vijf uur?

Nu kon ik in elk geval niet weg. Uitgesloten. Ik moest geduld hebben – en zij ook.

Een paar minuten later kondigde Eshrat aan dat er in de aanpalende kamer gebeden zou gaan worden. De mannen zouden als eersten naar binnen gaan, de vrouwen daarna pas. Ik bleef een beetje in een hoek van de kamer hangen, hopend dat niemand me zou opmerken.

Maar Malik zag me.

“Kom met ons bidden,” zei hij.

Godver…

Maar ik had geen keus. Zoals ik dertien jaar lang geen keus had gehad. Dus ik trok mijn sjaal over mijn gezicht en stapte op het gat in de muur af, de provisorische verbinding tussen het huis van Malik en dat van Eshrat. Het was duidelijk dat ik nog steeds in de gaten moest worden gehouden.

De imam begon zijn reutel over wat voor bijzondere dag het was en nam iedere aanwezige mee in zijn praatje. Maar ik luisterde niet. Kon alleen maar aan Sally denken. En aan hoe nabij de bevrijding was. Maar ook: hoe ver weg.

Ik moest daar weg!

Maar hoe??

En toen begonnen de gebeden. En ik deed alsof ik meedeed. Maar in mijn brein was het een compleet gekkenhuis.

Ik moest daar weg!

Maar ik kon niet, want dat zou een heel rare indruk maken. En Malik zou onmiddellijk achter me aan komen. En me misschien wel naar boven sturen, omdat ik de ceremonie had ‘ontheiligd’.

En toen, na een halfuur of zo, werd er een pauze ingelast. Dit was het moment!

“Ik moet naar de wc,” fluisterde ik in Bushra’s oor.

Ze wachtte even met antwoorden. Seconden die een eeuwigheid leken te duren. Maar toen knikte ze.

Ik kon daar weg!

“Het duurt niet lang,” fluisterde ik.

En ze knikte opnieuw.

Ik verliet de gebedsruimte. In mijn eentje. Iets dat zonder mijn acteerwerk van de voorgaande periode nóóit zou zijn toegestaan. Maar kennelijk had ik ze in slaap gesust met mijn toneelspel. Dachten ze dat ik me eindelijk had overgegeven. Dat ik één van hen was geworden.

Op mijn tenen verliet ik de ruimte, door het gat, Maliks huis in, richting toilet.

En toen moest ik een keuze maken!

Ging ik via de voor- of de achterdeur?

De voordeur was dichterbij, maar die zat altijd op slot. Via de deur naar de tuin zou de beste mogelijkheid zijn, maar dan moest die niet óók op slot zijn.

En toen viel mijn oog op iets.

Een Godswonder!

De sleutel zat nog in de voordeur!

Die hadden ze zó vaak open en dicht moeten doen, dat ze die niet steeds weer uit het slot hadden gehaald. Dat zou te veel moeite zijn geweest.

Ik sloop de wc in en trok door. Dat zou, zo dacht ik, genoeg lawaai maken om het openen van de deur te maskeren.

En toen dook ik op de sleutel af en draaide ’m om.

Het werkte!

Ik kon de deur openen!

Het gevoel van die eerste hap frisse lucht zal ik nooit meer vergeten. Ik voelde, rook en proefde de vrijheid.

Maar ik was er nog niet!
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De nasleep

Ik trok mijn lange Pakistaanse rok omhoog en rende, op m’n blote voeten, zo snel mogelijk weg van het huis. Ik rende en rende – totdat ik de zwarte auto zag. Sally was er!!

Ik kon amper ademhalen. Had dan ook totaal geen conditie. Maar mijn gehoor deed het nog prima – en ik was verheugd dat ik geen voetstappen achter me waarnam. Dus ik rende door, richting auto – die helemaal niet ver weg was, maar voor mijn gevoel wel. Ik had het idee dat ik in slow motion liep en dat mijn voeten vastgeplakt zaten aan de trottoirtegels. Ik leek maar niet dichterbij te komen. Maar dat was slechts verbeelding. Want uiteindelijk haalde ik het tóch.

Sally opende de deur. “Naar binnen!”

En ik dook naar binnen. Precies zoals ze me opdroeg.

“Goed gedaan!” lachte ze. “Je hebt het gered!”

Daarna overhandigde ze me een grote hoed, waarvan je de rand omlaag kon buigen, een dikke sjaal en een zonnebril. “Voor het geval ze zometeen naar buiten komen en om zich heen kijken!” zei ze. “En hou je hoofd omlaag!”

En toen startte ze de auto. Het was het mooiste geluid in dertien jaar. Mooier nog dan de geluidjes die mijn vier kinderen hadden gemaakt, in de korte tijd dat ik ze bij me had gehad.

En daar gingen we, de straat uit, linksaf een grote, doorgaande weg op en toen vol gas rechtdoor. Ik wilde achterom kijken om te zien of we gevolgd werden, maar ik durfde niet. En pas toen we het stadje uitreden kon ik normaal ademhalen. Toen ook drong het pas goed tot me door.

Ik was vrij!

Toch?

Ja, na dertien jaar!

Dat klopte toch?

Het was toch waar?

Gewend geraakt aan tegenslagen en teleurstellingen kon ik het nauwelijks nog geloven.

“Hoe voel je je?” vroeg Sally.

“Geweldig! Ik ben vrij! Eindelijk! En alleen maar dankzij jou!”

Ik was door het dolle heen. Maar kon het tegelijkertijd ook nog steeds niet bevatten. Steeds weer drong hetzelfde doemscenario zich op. Dat Malik en Eshrat me toch nog te pakken zouden krijgen. En dat ze me daarna nóg erger zouden straffen dan ze in die dertien jaar al hadden gedaan. Ik was, kortom, nog steeds bang.

En zelfs als dat toch níet het geval was, dan zouden ze me nog komen opzoeken in m’n dromen. Want ik was natuurlijk getraumatiseerd voor het leven. Écht vrij zou ik dus nooit meer zijn.

Ik had ook geen bezittingen. Alleen die stomme Pakistaanse kleding. En de foto van Jamie, die ik in de band van mijn rok had verstopt…

“Waar zal ik je naartoe brengen?” vroeg Sally op zeker moment.

“Geen idee,” antwoordde ik. “Ik kán nergens heen. Ik heb niemand.”

“Je kunt vanavond wel bij mij slapen, als je dat zou willen.”

“Oh, dat zou fantastisch zijn. Dank je wel, Sally!”

“We gaan later wel een keer goed praten met elkaar, maar er zijn toch een paar dingetjes die ik nu al graag zou willen weten. Dingetjes waarover ik heb lopen nadenken, naar aanleiding van het briefje en ons telefoongesprekje.”

“Ga je gang.”

“Werd je gevangen gehouden in dat huis?”

“Ja. Een paar dagen na mijn vijftiende verjaardag heeft Malik me gekidnapt. Sindsdien heb ik nooit meer mijn verjaardag kunnen vieren. Hij is een sadist en een pedofiel. En hij heeft me dertien jaar lang verkracht en mishandeld.”

Sally keek geschokt.

“Maar waar is Rafeeqa dan? En je andere kinderen? Heb je die achtergelaten? Had je die niet met je kunnen meenemen?”

“Nee. Ik heb ze niet. Geen van vieren.”

Nu keek Sally nóg geschokter.

“Maar vorige week, toen ik langskwam, had je Rafeeqa bij je!”

“Dat was nep.” En toen vertelde ik, in tranen, het hele verhaal over de baby’s die me waren afgenomen.

“En ik zal ze nooit van m’n leven meer terugzien.”

“Dat is… Ik heb hier…” stamelde Sally. “Dit is zó ontzettend wreed! Ik heb hier geen woorden voor.”

En toen zwegen we een tijdje, terwijl we verder en verder reden. Binnenin mij woedde een wervelstorm van emoties. Blijdschap en opluchting vanwege de bevrijding, droefenis en woede vanwege het verlies van mijn vier kinderen. Er was ook angst. Angst dat Malik en Eshrat me tóch op een of andere manier weer te pakken zouden krijgen. En er was walging, toen ik dacht aan de manier waarop al die kerels me hadden misbruikt.

“Ik kan je het meeste nog niet eens vertellen,” snikte ik, denkend aan het feit dat ik als goedkope hoer was behandeld.

“Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd,” zei Sally, “maar het was allemaal jouw fout niet. Dus geniet nu maar van het feit dat je vrij bent. Dat de nachtmerrie voorbij is.”

Het was lief van haar om dat te zeggen. Maar mijn schaamte kon ze daarmee niet wegnemen.

Sally’s flat had een woonkamer en één slaapkamer.

“Is het oké als je vannacht op de bank slaapt?” vroeg ze.

“Ja hoor!” antwoordde ik enthousiast. “Dat ziet eruit als een lekkere zachte bank. Veel comfortabeler dan die harde meubels in dat rothuis!”

Ze haalde een kussen en een deken tevoorschijn. Daarna zette ze een pot thee. En gingen we wat kletsen, aan de keukentafel.

“Ik ben zo ontzettend blij dat je me hebt geholpen,” begon ik. “Ik ben je zó ontzettend dankbaar. Zonder jou had ik dit nooit kunnen doen.”

“Ik wou dat ik het eerder had geweten,” antwoordde ze. “Veel eerder. En wat me bezig houdt, is de vraag: waarom heeft niemand ooit naar je gezocht? Ben je nooit als vermist opgegeven, door je familie?”

“Ik denk dat niemand het in de gaten had,” zei ik. “Niemand was op me gesteld, dus niemand miste me. En ik was sowieso een weglopertje.”

En zo praatten we een tijdje en vulde ik voor haar wat stukjes in van de puzzel. Ze was ontzettend lief tegen me. Maar, nog belangrijker: ze veroordeelde me niet. Om helemaal niets! En ze was één en al begrip – ook voor wat betreft het wegloopgedeelte. Voor het eerst in dertien jaar had ik het gevoel dat ik een vriend had. En deze vriend was ook nog eens mijn redder en mijn vertrouwenspersoon. Ik dankte God dat ze er was.

“Wil je wat eten?” voeg ze op zeker moment. En zelfs: “Waar zou je nou eens trek in hebben?”

“Sorry Sally, maar ik heb nergens trek in. Al heel lang niet meer.”

“Ben je daarom zo dun?”

“Ja. En dat gebrek aan eetlust komt ook omdat ik verschrikkelijk lang depressief ben geweest. Ik wilde niet meer leven, dus waarom zou ik dan eten?”

“Je bent bijna een wandelend skelet, lieve schat. Zullen we je eens gaan wegen?”

Ik volgde haar naar de badkamer, deed m’n kleren uit en stapte op de weegschaal.

Nog geen 38 kilo.

We praatten wat af, die avond. En zelfs bij het ontbijt zaten we nog te kleppen. Het was zaterdag, dus Sally hoefde niet naar haar werk. Ik knabbelde wat van het Engelse ontbijt dat ze voor me had klaargemaakt – de eerste toast sinds mijn jeugd! Ik vertelde Sally alles over mijn familie – en natuurlijk vooral over Nana. En over Oom Jack, de enige andere persoon die ooit om me had gegeven.

“Je zei gisteren dat je niemand van je familie wil bellen,” begon Sally toen, “maar misschien moet je dat nu dan toch wél doen. Vertel ze maar dat je ontvoerd bent geweest maar dat je nu weer vrij bent. Ze hebben er recht op dat te weten, vind ik.”

“Nee hoor,” zei ik emotieloos. Maar even later dacht ik er iets genuanceerder over. “Misschien wel. Alleen nu, op dit moment, nog niet.”

“Oké,” zei Sally met een lieve glimlach. “Dan gaan we nu beslissen wat we vandaag gaan doen. Eerst wil ik met je naar een dokter. Maar we moeten ook kleren voor je aanschaffen, want je kunt niet in die Pakistaanse dingen blijven rondlopen. Je moet gewoon weer Engelse kleren aan, vind je niet?”

“Ja, alsjeblieft!”

“Ik ben niet heel erg rijk, maar we kunnen allicht naar de markt, om te zien of ze daar iets hebben wat je leuk vindt. Kom op, dan gaan we!”

“Néé, niet naar de markt!!” schreeuwde ik uit. “Daar zijn veel te veel mensen! Misschien ziet iemand me en belt ie Malik en dan…”

“Oh sorry,” zei Sally begripvol. “Ik realiseerde me even niet…” Ze maakte haar zin niet af. Maar dat hoefde ook niet.

Wel verzweeg ik voor haar dat ik met ‘mensen’ vooral de mannen bedoelde die me als hoer hadden gebruikt. Er kon er altijd eentje in deze buurt wonen, vandaar.

“Wil jij niet voor me gaan?” vroeg ik met trillende stem. “Ik durf gewoon niet.”

“Dat is goed,” antwoordde Sally. “Maar ik moet je wel eerst even opmeten.”

Sally zou in haar eentje naar de markt gaan, maar we gingen wel eerst met z’n tweeën naar de dokter, ik zogenaamd als haar logeetje. De arts schreef me wat tabletten voor die me mijn hongergevoel zouden teruggeven, plus een ijzerdrankje om aan te sterken. Hij raadde me wel aan contact op te nemen met mijn eigen arts.

Alsof ik die zou hebben!

Daarna bracht Sally me thuis en ging zij naar de markt.

En daar was ik. Alleen, in een vreemde flat. Om te voorkomen dat ik me weer als een gevangene zou voelen zette ik meteen alle ramen open. Ik zoog de frisse lucht op, alsof het een traktatie was. Nou ja, na al die jaren was dat natuurlijk ook zo.

Daarna zette ik de tv aan. Engelse televisie! Die had ik sinds mijn kinderjaren niet meer gezien! Maar ik genoot er niet lang van, want al na een paar minuten dommelde ik in.

Ik werd wakker van het geluid van een sleutel in het slot en raakte meteen in paniek. Een paar tellen dacht ik dat ik terug was in mijn cel en dat Malik binnen zou komen om me te verkrachten en in elkaar te beuken. Maar het was Sally – en ik was in haar huis. Nog steeds. Opgelucht haalde ik adem.

Ik zag dat ze flink wat plastic tassen bij zich had. “Ik hoop dat dit genoeg is om mee te beginnen,” zei ze, terwijl ze de tassen op de bank gooide. “En ik hoop dat je het allemaal een beetje leuk vindt.”

Ik was een meisje van net 15 toen ik gevangen werd genomen. Inmiddels was ik een 28-jarige vrouw die vier kinderen had gekregen – en verloren. De helft van mijn leven had ik geen eigen kleren gehad. De helft van mijn leven had ik moeten rondlopen in die gehate Pakistaanse doeken. En nu zou ik niet blij zijn met wat me werd aangeboden? Ondenkbaar!

“Ik heb je schoenmaat maar een beetje moeten gokken,” zei Sally bijna verontschuldigend, terwijl ze me een paar muiltjes aanreikte.

Ik probeerde ze en ze pasten. Maar oh, wat was dat een gek gevoel! Dertien jaar lang had ik niets aan mijn voeten gehad…

Sally haalde het ene na het andere kledingstuk tevoorschijn. Ondergoed, echt Engels ondergoed! Een T-shirt! Jeans!

Wat maakte het uit dat dit van de markt afkomstig was? Voor mij was het op dit moment mooier en waardevoller dan welk designerspul ook.

“Omdat je zo mager bent, heb ik wel af en toe kinderkleding moeten kopen,” zei Sally. Ik keek in de kraag van het T-shirt. ‘Age 12-13’ stond er (en gelukkig niet ‘Made in Pakistan’). Ik trok dus een shirt aan dat ik toen ook zou hebben gepast. Alsof die dertien tussenliggende jaren er helemaal niet waren geweest…

“Maar ik wilde geen kinderjeans voor je kopen,” ging Sally verder. “Dus deze broek zal veel te wijd voor je zijn. Maar dan moet je maar even een van mijn riemen gebruiken.”

En toen deed ze een greep in de laatste plastic tas. “Hier heb ik tandpasta en een tandenborstel voor je. En een doosje tampons. Ik had helaas geen geld meer voor wat make-up, sorry.”

“Geeft niet, Sally. Het is zo al fantastisch genoeg. Hoe kan ik je ooit genoeg bedanken? Hoe kan ik je ooit terugbetalen? Je hebt zó veel voor me gedaan, het is werkelijk niet te geloven! Hoe kan ik ooit…?”

“Je zou dit ook voor mij hebben gedaan als ik in jouw situatie had verkeerd, toch?”

Ik knikte.

Die middag gingen we bespreken hoe we de rest van de tijd zouden gaan invullen.

“Ik denk dat we naar de politie moeten,” stelde ze voor.

“Ja,” antwoordde ik. “Maar alsjeblieft nog niet vandaag.”

“Dat is goed,” zei ze begripvol. “Maar we moeten ook weer niet té lang wachten hoor.”

Daarna bespraken we met wie van mijn familie we contact zouden gaan zoeken.

“Mijn moeder haat me,” legde ik uit. “En mijn vader mishandelt me, dus met hem wil ik helemaal niets te maken hebben.”

“Dat begrijp ik, schat. Gelukkig heb je je Nana een tijdlang gehad.”

“Ja, tot m’n tiende. Toen ging ze dood. En moest ik naar opa en oma.”

“Kunnen we die dan niet bellen?”

“Dat is mogelijk. Maar ik heb ze sinds Nana’s begrafenis niet meer gezien of gesproken.”

“Hoe oud zouden ze nu zijn, denk je?”

“Eh… Moeilijk te zeggen. Ik ben nooit goed geweest in rekenen. Ze waren toen ergens in de zestig of zeventig. Dus dan zouden ze nu… tachtig moeten zijn?”

Ik schaamde me voor mijn gebrekkige kennis.

“Ik hoop dat ze nog leven,” zei Sally alleen maar. “Ik hoop het echt, want je moet echt ergens naartoe. Hier kun je niet blijven.”

“Maar toch wel nog even?? Alsjeblieft Sally, ik zal voor je koken, het huis schoonhouden, en…”

“Nee, daar krijg ik geheid problemen mee. Dit is eigenlijk al tegen de regels. Ik had jouw zaak aanhangig moeten maken bij de diverse instanties, in plaats van je te helpen ontsnappen. Ik mag bovendien geen persoonlijke relatie hebben met een van mijn patiënten. Als ze erachter komen dat jij hier bent, dan kan ik mijn baan verliezen.”

“Oh sorry, sorry, sorry, dat wist ik niet! Het laatste wat ik wil, is jou in de problemen brengen, Sally!”

“Maakt niet uit, dit hoeft niemand te weten. Maar met ingang van morgen moeten we echt op zoek naar een nieuwe plek voor je.”

“Nou ja, mijn grootouders dan maar.”

“Weet je hun adres nog?”

“Nee, maar ze woonden in Ellerbeck en ik zou hun huis onmiddellijk herkennen als ik het zag. Ik heb er immers twee jaar gewoond.”

“Oh, Ellerbeck, dat ken ik! Ik heb daar een patiënt wonen. Kom op, laten we gaan kijken!”

En dat deden we dus maar.

“Kijk, dáár heb ik opa’s hond ooit vastgebonden! Maar toen ik terugkwam uit de winkel, was ie verdwenen!”

Ik was terug in Ellerbeck. Terug in mijn jeugdjaren. En alle herinneringen kwamen weer naar boven.

“Daar moeten we naar rechts, Sally!”

En, kort daarop: “Dáár, dát huis is het! Oh kijk, het heeft nog steeds een groene voordeur!”

Ik durfde er niet alleen op af te lopen, dus Sally ging met me mee.

Ik belde aan.

Hoorde gestommel.

Zag de deur opengaan.

En keek in het gezicht van een oude man.

“Dag opa.”

“Anna…?” stamelde de grijsaard.

“Ja opa. Ik ben het echt.”

“Waar heb je al die tijd uitgehangen?”

“Ik ben ontvoerd, opa. Toen ik 15 was. En al die tijd ben ik gevangen gehouden.”

“Ontvoerd? Dat is verschrikkelijk! Maar hoe…”

“Het gebeurde nadat ik uit het huis van mijn vader was gevlucht. En ik heb nu pas weten te ontsnappen. Dertien jaar later.”

“Je vader was een rotzak. Net zo’n slecht mens als je moeder. Na de dood van Nana hebben we met geen van beiden nog contact gehad.”

“Hoe is het met oma Kathleen?” wilde ik weten. “Is ze hier?”

“Heb je mijn brief niet gekregen? Ik heb je geschreven dat ze ernstig ziek was. Borstkanker. Eergisteren is ze gestorven.”

“Oh nee… En nee, ik heb natuurlijk helemaal nooit een brief gezien!”

“Oh dear oh dear…” zei opa. “Nou ja, als je haar nog wilt zien: ze ligt opgebaard in de Chapel of Rest. Daar kunnen ze je ook alles over de begrafenis vertellen.”

Sally vroeg hem waar die Chapel of Rest precies was. En toen stapte ik met haar in de auto, na opa gedag te hebben gezwaaid.

“Hoe is het mogelijk?” mompelde Sally. “En wat tragisch dat je je oma nét niet meer levend hebt kunnen zien…”

“Ja…” stamelde ik. “Een paar dagen eerder en ik had haar nog kunnen zeggen dat ik veel om haar gaf. Nu zal ze dat nooit weten.”

En ik voelde iets dat me maar al te vertrouwd voorkwam. Een traan, die een spoor trok over m’n wang.

De Chapel of Rest was in het nabijgelegen Dunsford, een kort ritje met de auto. We meldden ons bij de balie en liepen toen naar binnen. “Er zijn al familieleden van u,” had de vrouw van de receptie gezegd.

We openden de deur en ik herkende meteen het gezicht van oom Steve, de broer van mijn moeder. En hoewel hij mij voor het laatst had gezien toen ik 10 was, wist hij ook onmiddellijk wie ík was. Zijn gezicht vertrok.

“Zo, ben je daar eindelijk?” zei hij schamper.

Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde.

“Waar was je toen ze je nodig had? Je was haar enige kleindochter. Ze had allemaal kleinzoons en maar één kleindochter. Ze wilde je zo graag nog een keertje zien. Maar nee, dat was te veel gevraagd!”

Ik probeerde hem in de rede te vallen, maar zag al gauw dat hij toch niet van plan was om te luisteren. Daarbij zou hij me toch nooit hebben geloofd.

“Kijk naar dat ontzielde lichaam!” ging hij verder, terwijl ik me kleiner en kleiner voelde worden. “Dat was je oma. Je oma, die jou en Nana zo liefdevol heeft opgevangen. Bij wie je twee jaar in huis bent geweest. Die alles voor je heeft gedaan. Maar ze heeft nóóit meer wat van je vernomen! Ook niet toen ze ziek werd en je zo hard nodig had. Nérgens was je te bekennen! Kijk naar dat ontzielde lichaam. Kijk goed en voel de spijt aan je knagen! Het is jóuw schuld dat ze hier ligt! Jíj hebt haar de dood in gedreven! Daarom hoop ik dat dit beeld je tot in lengte van dagen zal achtervolgen! Ik wil dat je verteerd wordt door een gigantisch schuldgevoel! Na alles wat ze voor je heeft gedaan… Scháám je, ondankbaar rotkind!”

En toen richtte hij zijn wijsvinger op me.

“Jij wilt naar de begrafenis? Vergeet het maar! We willen je daar niet zien, IS DAT BEGREPEN??”

En toen maakte hij zich uit de voeten, mij als versteend achterlatend.

Ik begon vreselijk te huilen. Waarom? Waarom dit ook nog, na alles wat ik al had moeten doorstaan? Waarom was alles altijd mijn schuld, in de ogen van anderen? Waarom moest iedereen mij altijd maar hebben? Waar had ik dit toch aan verdiend?

Ik schuifelde op de open kist af, voor een allerlaatste blik.

“Het spijt me vreselijk, oma,” snikte ik, “maar ik had echt eerder willen komen.”

En toen gaf ik haar een kus op haar ijskoude voorhoofd.

Bij de uitgang gaf de dame van de balie me alle details van de begrafenis. Ik dankte haar hartelijk, maar had het lef niet haar te vertellen dat ik daar niet welkom was. Of ik misschien bloemen wilde bestellen, wilde ze daarna weten. Ja, dat zou ik dolgraag gewild hebben, maar ik had geen geld. En Sally had al genoeg aan me gespendeerd, dus het ging niet door. Nou ja, oom Steve zou ze toch van de kist hebben gerukt…

Op weg terug naar Sally’s flat, stelde ze voor om toch eerst maar even langs het politiebureau te gaan om aangifte te doen van ontvoering, wederrechtelijke vrijheidsberoving, mishandeling en verkrachting, om maar een paar van Maliks misdaden te benoemen.

“Oh nee, alsjeblieft nog níet!” schreeuwde ik, harder dan ik eigenlijk van plan was. “Dan moet ik van alles oprakelen en daar ben ik nog niet aan toe!”

“Oké,” zei Sally maar weer, “dan gaan we rechtstreeks nar mijn huis. Maar heus, je zult binnenkort toch écht naar het bureau moeten!”

Thuis knipperde het lichtje van Sally’s antwoordapparaat. We voelden allebei dat ’t het beste was om de boodschap meteen af te luisteren. Dus drukte Sally het knopje in. We hoorden:

“Hoi Sally, Mike hier. Hé, moet je luisteren: ik weet dat het weekend is, maar ik wilde je toch even wat vragen. Ik heb net een alarmerend telefoontje gehad van de politie. Ze zijn op zoek naar een van jouw patiënten, die in verwarde toestand haar woning heeft verlaten en inmiddels spoorloos is. Dus ik denk ik bel jou even, om te zien of jij misschien wat meer weet. Het gaat om Anna Ruston en ze hebben haar officieel als vermist opgegeven. Haar echtgenoot is erg ongerust en dat heeft hij de politie ook laten weten. Hij zegt dat ze psychische problemen heeft en onvoorspelbaar gedrag vertoont. Hij is bang dat ze zichzelf of anderen wat aandoet. Ze moet echt zo snel mogelijk gevonden worden en worden teruggebracht naar huis. Vooral voor haar eigen veiligheid. Dus als je iets weet of hoort, laat het me weten. Bye!”

Ik kon geen woord uitbrengen.

Malik, die smerige manipulator!

Het zou hem toch niet…

Oh God nee, alsjeblieft, laat het hem niet lukken! Laat niemand in die praatjes van hem trappen!

“Zo, wat vind je daarvan?” vroeg Sally.

“Leugens!!” schreeuwde ik. “Allemaal leugens! Waar haalt ie het léf vandaan??”

“Tja, dat van die psychische problemen dat kan natuurlijk wel kloppen, na alles wat je hebt moeten doorstaan. Maar voor de rest geloof ik er niets van. Maar is hij écht je echtgenoot?”

“Nee!!! Dat heeft hij in het ziekenhuis ook vaak gezegd, maar het ís niet zo! Als ik met hem getrouwd zou zijn, dan zou daar bewijs van zijn en dat is er niet! Bovendien was ik een groot deel van de tijd minderjarig! En dan zou ik toch tenminste toestemming van mijn ouders moeten hebben?!”

Jezus, ik was al naar allerlei uitwegen aan het zoeken, voor het geval Sally me niet zou geloven. En ze klonken niet eens overtuigend. Oh God, alsjeblieft, dacht ik bij mezelf, laat ze alsjeblieft niet aan me gaan twijfelen! Want dan geeft ze me misschien aan bij de politie. En dan word ik op het bureau overgedragen aan…

Niet aan denken!

Niet aan denken!

Niet aan denken!

“Nou ja,” zei Sally, “zelfs al ís hij je echtgenoot, dan nóg heb je het recht om van hem af te gaan. Zoals ieder ander.”

Die avond praatten we aan één stuk door. Ik drukte Sally op het hart dat ze de politie noch haar baas of collega’s mocht laten weten waar ik was. Want dan kwam Malik me beslist wéér ontvoeren!

Ineens had ik helemaal niet meer het gevoel bevrijd te zijn.

“Ik moet Mike morgen wel met een of ander smoesje bellen,” zei Sally. “Als ik niets van me laat horen, dan is dat verdacht. Dan gaan ze zéker zoeken.”

“Ik begrijp het,” antwoordde ik. “Maar ik wil ook niet dat de politie hier langskomt. Dat is veel te gevaarlijk. Je zult zien dat ze mij niet geloven en Malik wél.”

Goed, geen politiebezoek dus. Maar dan was er nog dat andere vraagstuk: waar moest ik heen? Sally moest me uiterlijk maandagochtend haar huis uit hebben. Dat op zich was al bloedlink. Maar dat besefte ze niet, omdat ik haar niet álles had verteld. Ze wist dat ik kwetsbaar was, maar dus nog niet precies hóe kwetsbaar.

Ik moest dus bij mijn moeder aankloppen. Er zat niets anders op. Mijn moeder had een hekel aan me, maar in elk geval was ze minder gevaarlijk dan mijn vader. Desondanks geen prettig vooruitzicht, langsgaan bij mijn moeder. Ik maakte me nu al zorgen hoe ze zou gaan reageren.

Hoewel ik van alles aan mijn hoofd had – het was immers nog maar zo’n 36 uur nadat ik uit de hel was ontsnapt en de duivel zat me alweer op de hielen – viel ik makkelijk in slaap op Sally’s meer dan comfortabele sofa. En ik werd pas weer op zondagmiddag wakker.

“Zo, goeiemiddag!” lachte Sally me toe, toen ik m’n ogen open deed. “Ben blij dat je toch nog uit jezelf wakker bent geworden. Anders had ik het moeten doen. Stond net op het punt. Want meisje, we moeten beslissingen nemen!”

“Oké,” gaapte ik. “Bel je baas maar en zeg wat je denkt dat het beste is. Maar alsjeblieft: wil je doen alsof je de rest van de dag weg bent, zodat je de politie hier niet kunt ontvangen? Dat je dat pas morgen kunt doen? Of overmorgen?”

“Dat lijkt me geen probleem. Maar nu even over jou: heb jij al een idee waar je naartoe wilt?”

“Weet je… Om eerlijk te zijn heb ik helemaal niemand naar wie ik toe zou kunnen. Niemand die me graag zou willen ontvangen, bedoel ik. Dus ik denk dat ik dan net zo goed naar m’n moeder kan gaan. Als ik daar op de stoep sta, met helemaal niets, dan zal ze me toch niet wegsturen?”

“Oh schatje, ik vind het vreselijk dat ik je hier min of meer de deur wijs…”

“Maak je niet druk, Sally. Het is allemaal jouw fout niet.”

“Weet je wel waar je moeder woont?”

“Ik weet waar ze woonde.”

Dus daar gingen we dan maar heen, Sally en ik, na eerst gezellig te hebben geluncht. Wat was het heerlijk om voor het eerst sinds mijn kindertijd bij iemand te zijn die het goed met me voor had. En wat was het vreselijk om die persoon weer te moeten verlaten. Maar goed, ik kon haar helemaal niets kwalijk nemen. Was haar alleen maar ongelooflijk dankbaar voor alles.

Sally bleef in de auto zitten terwijl ik afliep op het huis waarvan ik wist dat mijn moeder er ooit woonde. Zou ze er nog steeds zijn? Ik nam een hap lucht, schudde mijn haren los en drukte mijn vinger toen op de bel. Meteen daarna hoorde ik het klik-klak van naaldhakken op een harde vloer. Dat klonk in elk geval als een vrouw.

En toen zwaaide de deur open. Ze was het, onmiskenbaar. Wat ouder geworden, maar nog steeds enorm vrouwelijk. Sexy zelfs, met haar nauwsluitende, korte jurkje, haar zwaar opgemaakte ogen, fel gestifte lippen en bloedrode harsnagels en wiebelend op plateaupumps met de hoogste hakken die ik ooit van m’n leven had gezien. Ik kon me voorstellen dat mannen, jongens ook, hoteldebotel werden van haar verschijning. En na dertien jaar lang alleen maar lelijke, trieste, chagrijnige Pakistaanse werkslaven te hebben gezien, was het een verademing om eindelijk weer eens oog in oog te staan met een vrouwelijke vrouw. Wat heet vrouwelijk, súpervrouwelijk! Ze had duidelijk ook haar borsten laten vergroten, viel me op.

Ze keek me doordringend aan, terwijl ik haar loodzware parfum opsnoof. Uitkijken dat ik daar niet van ga niezen, hield ik mezelf voor. En toen viel bij haar het muntje.

“Kom maar binnen,” zei ze. Geen kus, geen omhelzing, niet eens een glimlach. Alleen maar een neutraal “Kom maar binnen.” Nou ja, dat was beter dan weggestuurd worden. Ik kon verder natuurlijk niet te veeleisend zijn. Om de waarheid te zeggen: ik had verwacht dat ze de deur in m’n gezicht zou dichtgooien. Dus dit vel me alleszins mee.

Voor ik naar binnen ging draaide ik me half om en gebaarde ik dat Sally niet hoefde te blijven wachten. En toen stapte ik bij m’n moeder over de drempel, na al die jaren. Het voelde vreemd genoeg nog vertrouwd ook.

“Waar heb je uitgehangen?” zei ze, terwijl ze tegenover me ging zitten en haar benen over elkaar sloeg, waarbij ik in een flits zag dat ze kousen droeg. Wat een verschil met de seksloze vrouwen bij wie ik de laatste dertien jaar had doorgebracht! Ik voelde zowaar iets van trots opkomen.

“Wat ben je dun!” ging mijn moeder verder. “Anna, wat heb je jezelf aangedaan?”

Ik begon te vertellen over Malik, de ontvoering, de verkrachtingen, de mishandelingen, de baby’s en de slang, maar ik vroeg me af of ze er ook maar íets van geloofde. En om de waarheid te zeggen: wie zou zoiets ook in één keer geloven? Het was natuurlijk een mega-krankzinnig verhaal dat ik te vertellen had.

Ondertussen hing Sally thuis met haar baas aan de telefoon. En vertelde ze waar ze me had afgeleverd. En zocht haar baas op zijn beurt contact met de politie. Heel vervelend, maar dat kon ik Sally achteraf niet kwalijk nemen. Zij zat door mij ook maar in een lastig parket.

Onwetend daarvan ratelde ik maar door, terwijl mijn moeder aandachtig luisterde en de ene sigaret na de andere leegzoog. Zoals ze dat deed en vervolgens de rook zwoel voor zich uitblies, leek ze wel een ouderwetse filmster. Ik begon met de minuut meer bewondering voor haar te krijgen. Wat een vrouwelijke vrouw! Had ik ook niet zoals haar kunnen…

En toen was het alsof ik geveld werd door een mokerslag en deed mijn hart ineens verwoede pogingen zich uit mijn borstkas te boksen. Want door het raam zag ik hoe voor de deur een taxi stopte. Uit de taxi kwamen mensen gestormd. En ik kende die mensen!

Malik!

Eshrat!

Farhat!

Bushra!

Surayya!

En nog een paar van die kleine kutkinderen van ze!

Oh Mijn God! Oh nee! Oh nee, alsjeblieft! Ze kwamen me halen! Oh laat dit niet waar zijn!

Malik liep voorop en ik zag dat hij woedender was dan ooit. Ik voelde tegelijkertijd het bloed uit m’n hoofd wegstromen. Ik werd witter dan de sigaretten waaraan mijn moeder zat te lurken.

Malik bonsde op de deur, terwijl Eshrat en de anderen ‘Kom hier!’-gebaren maakten, in de richting van het raam.

Mijn moeder stond op en opende de deur, op een kier. Maar meteen stormde Malik naar binnen, waarbij hij haar met deur en al opzij duwde.

Dat was het, dacht ik bij mezelf. Twee dagen vrijheid en nu de hel weer in. Een hel die nog erger zal zijn dan in de voorgaande dertien jaar. Ik was verdoemd. En God bestond niet, dat was nu wel zeker.

Malik stormde hondsbrutaal de woonkamer van m’n moeder in en begon in het Punjabi tegen me te schreeuwen. En daarna ging hij door in het Engels.

“Je bent van mij en zonder jou ga ik hier niet weg! Dus kom in mijn fucking taxi en ga mee naar de plaats waar je thuishoort! Je bent een schánde voor de familie!!”

Ik trilde, was doodsbang, maar kon eindelijk de kracht vinden om tegen hem op te staan. Ik schudde mijn hoofd. Nee, vuile klootzak, ik ga niet met je mee. Nooit meer!

Hij hief zijn hand om mij een klap te geven. Ik deinsde achteruit. En toen stapte mijn moeder naar voren.

“Raak haar met één vinger aan en ik bel de politie! En dan laat ik je oppakken wegens mishandeling! Om te beginnen!!”

Het was alsof ik een engelenkoor hoorde zingen. Gebeurde dit echt? Ja, dit gebeurde echt! Voor het eerst in mijn leven kwam mijn moeder voor me op. Voor het eerst was ze er voor me. Voor het eerst beschermde ze me.

Voor het eerst was ze écht mijn moeder!

En dat gaf me kracht. “Oprotten!!” schreeuwde ik richting Malik. “Wegwezen en laat ik je nooit meer zien!!”

Voor het eerst stond hij perplex.

“Eruit!!” schreeuwde mijn moeder. “Je hebt haar gehoord, of niet? Opdonderen!! Go to hell!!!”

En daar gingen ze, de duivelse familie Aziz. Als makke schapen schuifelden ze achterwaarts naar de deur. Maar niet voordat Malik nog één laatste bedreiging uitte.

“Zet één stap buiten de deur en ik laat je door je knieën schieten!!”

Dat was een dreigement waar ik niets mee kon. Ik was immers toch niet van plan het huis te verlaten. Was daar eenvoudigweg te zwak voor. Te ziek. Ik was zó mager dat eten gewoon pijn deed. Erger: na een paar happen al moest ik hoesten en overgeven. Dat had ik bij Sally gemerkt.

Ik had, kortom, medische hulp nodig.

Mijn moeder, van wier liefdesleven ik nooit hoogte had kunnen krijgen, deed het inmiddels met een politieagent. Een aardige vent. Ontfermde zich over me op een manier die je zelfs vaderlijk zou kunnen noemen. Hij was oprecht geïnteresseerd in mijn verhaal en ik vertelde hem dan ook alles. Nou ja, bíjna alles. De dingen waar ik me te veel voor schaamde, hield ik voorlopig nog voor mezelf. De agent zei me dat Malik beslist vervolgd kon (en moest) worden, maar dat ik eerst moest aansterken. Tot die tijd zou ik politiebescherming krijgen, beloofde hij.

Een paar dagen later hing Sally aan de telefoon. Ze moest het nummer van mijn moeder via haar werk of via de politie hebben gekregen. Ik vertelde haar wat er gebeurd was, met Malik en mijn moeder. Ze luisterde aandachtig. En daarna zei ze me dat ze was ontslagen.

Ik voelde meteen tranen opkomen.

“Alleen maar omdat je me hebt geholpen! Jij hebt me gered!!”

“Tja, volgens de regels had ik dat niet mogen doen. Maar zit er maar niet te veel over in hoor. Ik heb er geen spijt van. Vind dat ik juist heb gehandeld. En ik vind wel weer een nieuwe job, dus maak je geen zorgen.”

Maar dat deed ik wel. De enige persoon sinds Nana die ooit goed voor me was geweest, werd daarvoor gestraft.

Wat een rotwereld was het toch.

Gaandeweg voelde het steeds beter, onder één dak leven met mijn moeder. Al was er nog altijd geen sprake van een warme band. Hoe heet ze ook was met haar minnaars – als ze in de slaapkamer was met haar politieagent gilde ze het hele huis bij elkaar – tegenover mij bleef ze toch altijd haar kille, koude zelf.

Was ze wel aardig? Nou nee, eigenlijk niet. Op z’n hoogst neutraal. Waarschijnlijk hield ze het vooral zo lang met me uit omdat ze via mij nu wat extra geld kon binnenharken, zijnde een uitkering. Maar ook dat ging wennen. En allengs werd ze minder en minder vriendelijk. Tot ze op zekere dag even met me wilde praten. Ik zag dat ze niet dronken was, dus het moest echt wel iets interessants zijn.

“Weet je waarom ik je zo haat, Anna?”

BAM!! Die had ik ondanks alles niet zien aankomen!

“Je… je zegt nu dat je me háát??”

“Ik kan nou eenmaal niet houden van iets dat het product is van een verkrachting.”

“Bedoel je…”

“Ja.”

“Dat mijn vader…”

“Ja. Ik had op een gegeven moment genoeg van hem. Maar hij pikte dat niet. En toen heeft hij me verkracht. En daar ben jij toen uit voortgekomen. En dat is waarom ik jou zo haat. En altijd gehaat heb.”

Ik stond te tollen op mijn benen. Niet alleen vanwege de botte mededeling, maar ook vanwege de logica. Als ik alleen al naar mezelf keek: al mijn kinderen waren het gevolg geweest van verkrachting maar ik heb geen van vieren ooit gehaat. Integendeel: ik hield meer van ze dan van wie of wat ook!

Ik moest het even laten bezinken. En vanaf dat moment zeiden mijn moeder en ik slechts het hoogst noodzakelijke tegen elkaar.

Vijf dagen na mijn ontsnapping ging de deurbel. Mijn moeder deed open.

“Iemand voor jou,” riep ze.

Ik kon me niet voorstellen wie dat zou zijn. Sally? Ja, dat zou kunnen. Malik? Nee, dan zou ze me nooit geroepen hebben. De politie? Ook een mogelijkheid.

“Wie is het?” riep ik.

“Kom maar kijken.”

Ik stond op en liep naar de hal, terwijl mijn moeder terug naar de huiskamer trippelde, ditmaal gestoken in een nauwsluitende panterlegging met hoge leren laarzen daarover. Ik bleef me verbazen over haar uitdagende outfits.

De deur stond op een kier, dus ik kon van een afstand niet zien wie er op de stoep stond. Dat merkte ik pas toen ik ’m verder opende, waarmee een golf fel zonlicht het huis binnenkwam. Ik kneep mijn ogen samen en het duurde dus een paar tellen voor ik zag wie er voor de deur stond. Het was een jonge man in een uniform. Een jonge man met een bekend gezicht.

“Dag Anna.”

“Jamie??”

Epiloog

Ja, het was Jamie. De jongen van het fotootje dat ik al die jaren bij me had gehad. De jongen die me er, samen met Nana, doorheen had gesleept.

“Zullen we wat gaan drinken?” vroeg hij.

En daarmee begon het. Pakten we de draad op waar we die dertien jaar eerder hadden laten vallen. Alsof er niets was gebeurd.

Door Jamie kreeg ik mijn kracht terug. Al gauw trok hij in bij mijn moeder. Voor de duidelijkheid: om daar met mij samen te wonen! Moeder vond dat prima, want Jamie betaalde haar keurig elke maand huur.

Maar gezellig werd het nooit. Om de waarheid te zeggen: de sfeer was zó slecht, dat we vaak bij zíjn moeder aten. Of bij zijn grootmoeder. Die woonden allebei in de buurt. Helaas konden we in geen van beide huizen wonen, maar mee-eten kon altijd. Sterker: Jamie’s moeder werd de moeder waarnaar ik mijn hele leven had verlangd. Ze was ontzettend lief en zorgzaam. Ik voelde me helemaal happy bij haar. En zijn oma was ook een schat. Niet voor niets draag ik tot op de dag van vandaag haar trouwring.

De politie hield me nog een aantal jaren in de gaten en bleef er in die tijd ook steeds maar op hameren dat ik aangifte zou doen tegen Malik en zijn familie. Maar daar kon ik gewoon de kracht niet voor vinden. Pas met het schrijven van dit boek heb ik alle wreedheden aan de openbaarheid prijsgegeven. Dit face to face zeggen tegen politieagenten of hulpverleners is me nooit gelukt.

In de maanden na mijn bevrijding waren Malik en zijn broers regelmatig in het nieuws. Lokale kranten meldden dat ze betrokken waren bij vechtpartijen en andersoortige aanvallen in de drugsscene. Uiteindelijk draaide Malik voor een paar jaar de bak in. Maar zelfs toen durfde ik nog niet tegen hem te getuigen. Zelfs niet toen ik te horen kreeg dat er nog een ander minderjarig slachtoffer was. En dat haar zaak die van mij alleen maar sterker zou maken – en andersom. Ik durfde het gewoon niet. En nog steeds niet. Misschien wel als dit boek een tijdje uit is. Want Malik moet natuurlijk voor héél lang worden opgesloten, dat is wel duidelijk.

Op zeker moment kreeg ik een hotline met de politie. Als ik op de rode knop van een apparaat drukte, dan zouden er onmiddellijk politiewagens mijn kant op komen scheuren. Gelukkig heb ik het ding nooit nodig gehad.

Ik heb wel vaak met de politie gesproken, omdat ik vragen had. En vice versa was dat ook het geval. Zo wilden ze van me weten waarom ik niets had gezegd, die keer dat ze langskwamen omdat er gebeld was in verband met burengerucht. “Probeer het maar eens,” was mijn antwoord. “Probeer maar eens een meisje dat dag en nacht wordt verkracht en mishandeld, dat al haar baby’s verkocht heeft zien worden, probeer zo iemand maar eens te laten opstaan tegen haar kwelgeesten, van wie er dertien om je heen staan en je in de gaten houden. Geloof me, je bent verlamd van angst. Kunt niets doen, echt helemaal niets!”

En wat hád ik ook moeten zeggen? Het hele verhaal was dusdanig bizar dat de politie me toch niet zou hebben geloofd. En dan? Dan had ik het gezegd, waren ze weggegaan en was ik alleen achtergebleven met een complete maffiafamilie. Ze zouden me met z’n dertienen hebben verscheurd. Nee, volgens mij ben ík degene die vraagtekens moet zetten. Die smerissen konden toch wel ruíken dat er iets niet pluis was? Waarom waren ze het huis niet binnengevallen en hadden ze iedereen meegenomen om die apart van de anderen op het bureau te ondervragen? Ze kenden het huis, ze kenden de familie. Ze wisten dat Malik en Eshrat gangsters waren. Waarom hadden ze zelf dan niet die afweging gemaakt? Ze hadden niet eens gevraagd of ik ze wilde áánkijken!

En de dokters en verpleegsters in het ziekenhuis… Hoe vaak was ik daar niet binnengebracht, als blank meisje, door een Pakistaanse familie? Steeds maar weer met botbreuken en andersoortig inwendig letsel. Met baby’s, met miskramen… En bij helemaal níemand is ooit een belletje gaan rinkelen! Bij helemaal niemand, behalve bij Sally! Die als dank daarvoor haar baan kwijtraakte!

Ik moet daar even bij zeggen dat ik heb vernomen dat ze in een nabijgelegen stadje een vergelijkbare job heeft kunnen vinden. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik was toen ik dat hoorde.

Inmiddels ben ik gesetteld en woon ik samen met Jamie, de liefde van mijn leven, en onze vier kinderen. Ja, je leest het goed: vier! Dat kan bijna geen toeval zijn he?

Toen de oudste werd geboren, wilde ik hem in eerste instantie niet uit handen geven. Zelfs niet aan Jamie of de verpleegsters. Dat had natuurlijk met het verleden te maken. En toch, toch was dat ook het moment dat ik voor het eerst écht hoop kreeg op een goede toekomst, op een normaal leven.

Natuurlijk loop ik nog steeds bij een specialist. Kan ook niet anders, na alles wat ik heb moeten doorstaan. Met een Engelse term heet mijn aandoening Complex Post-Traumatic Stress Disorder, afgekort CPTSD. Ik ben van binnen nog steeds hier en daar kapot – en dat merkte ik vooral bij de geboorte van mijn kinderen. Seks was lange tijd een probleem, want ik associeerde het steevast met pijn en vernedering. Maar gelukkig is Jamie altijd heel geduldig en begripvol geweest. En inmiddels kan ik er ook echt wel van genieten, als we samen zijn.

Maar toch haalt mijn verleden me af en toe in. Jamie vertelt me weleens dat ik in het Punjabi schreeuw, als ik een nachtmerrie heb. En vaak ook val ik op een onredelijke manier uit tegen hem. Maar ook daar toont hij begrip voor, de schat. Ik had geen betere man kunnen treffen.

Als ik een nachtmerrie heb, dan hoor ik Malik weer tegen me schreeuwen. Ik voel de pijn, ik ruik zelfs zijn stank. Ik voel ook het verdriet en de angst. En de schaamte. Ik wacht op het moment dat ik aan mijn haren word getrokken en met mijn gezicht tegen de muur word geslagen. Badend in het zweet schrik ik dan wakker. Maar gelukkig weet ik altijd meteen dat het maar een boze droom was.

Buiten kom ik niet vaak. Ben nog steeds te bang dat ik hem tegenkom. Ik durf zelfs niet in m’n eentje het vuilnis buiten te zetten. Als ik een taxi zie, klopt m’n hart in m’n keel. Wat dat betreft heeft die rotzak me dus levenslang gegeven. Want van die angstaanvallen kom ik vast nooit meer af.

Natuurlijk ben ik uitgebreid in therapie geweest. Niet dat het veel heeft geholpen trouwens. Eigenlijk niets. Het is alleen fijn dat ik door al die psychologen en psychiaters serieus ben genomen. Niemand twijfelde ooit aan mijn verhaal. Terwijl het toch eigenlijk te bizar voor woorden is.

Eetproblemen heb ik wel nog steeds – maar nu precies in de omgekeerde vorm. Bulimia. Ik vreet wat me onder ogen komt, zogezegd. Soms prop ik het echt naar binnen. En ik slik nog antidepressiva, maar dat zal ook niemand verbazen. Ben tevens verslaafd aan pijnstillers. Zonder die tabletten kan ik niet leven, want ik heb nog steeds chronische pijn. Mijn lever en een van mijn nieren zijn onherstelbaar beschadigd. Ik heb die pijnstillers toch echt nodig, hoewel ik me ook realiseer dat ik er meer slik dan goed voor me is. Ik ben wat dat betreft dus eigenlijk een junkie geworden – ook weer met dank aan die fijne moslimfamilie. Dat stelletje beesten. Beesten? Ongedierte zul je bedoelen!

Een van de therapeuten zei me dat het goed was als ik mijn traumatische ervaringen van me afschreef. Dat kostte in het begin behoorlijk wat moeite, maar gaandeweg ging het steeds makkelijker. Tot ik uiteindelijk een heel boek bij elkaar had geschreven. Dit boek. Het staat vol met dingen die ik nooit met iemand heb durven delen. Maar de therapeut had gelijk: erover schrijven was uiteindelijk makkelijker dan erover praten.

Wel wilde ik graag nog antwoord op twee vragen die aan me bleven knagen. Ten eerste: dat ze een moslim van me hadden gemaakt, betekende dat dat ik ook als een moslim zou moeten leven? Nee, zei iedereen aan wie ik het vroeg – en dat was een enorme opluchting. Ten tweede: was ik nou wel of niet met Malik getrouwd? Een notaris ging op zoek naar het antwoord op die vraag en kon me geruststellen. De hufter had gewoon lopen bluffen.

Erger was het dat ik een paar weken na mijn ontsnapping door een andere notaris werd ontboden. Die vroeg me een document te ondertekenen dat Malik voor me had opgesteld. In het document stond dat ik al mijn vier in gevangenschap geboren kinderen aan hem zou overdragen. Nou ja, dat woord ‘gevangenschap’ stond er natuurlijk niet in, maar het ging om Purdil, om Durnaz, om Aalam en om Rafeeqa. Ik moest me aan elke vorm van ouderlijk gezag onttrekken, stond er.

“Wat betekent dat?” vroeg ik aan de notaris.

“Dat je nooit contact zult zoeken met een van deze vier kinderen. Dat je je niet bemoeit met hun opvoeding, hun schoolresultaten en anderszins. Dat je ze, kortom, helemaal met rust laat.”

En ik tekende.

Zoals ik élk document zou tekenen, dat de band tussen mij en Malik zou verbreken. Maar ik voelde me er wel heel verdrietig bij.

Met mijn moeder heb ik nooit meer contact gehad, sinds ze een advocaat had ingeschakeld om mij en Jamie uit haar huis te krijgen. Sindsdien wonen we in een sociale huurwoning en daar zijn we heel gelukkig. Ik heb mijn moeder nog welgeteld één keer gezien, leunend tegen de pui van een sportschool, met haar geblondeerde haren en superstrakke legging. Ik weet zeker dat ze mij ook zag, maar ze negeerde me gewoon.

Mijn vader heb ik ook nooit meer gezien. Ik zou niet eens weten of ie nog in leven is. Kan me ook eigenlijk helemaal niet schelen. Mijn opa en de rest van de familie willen nog steeds niets met me te maken hebben, zonder dat ze weten wat ik heb moeten meemaken. Ik laat het maar zo. De enige die ik nog weleens zou willen zien, is oom Jack. Maar ik heb geen idee waar die uithangt.

Val heb ik ook nooit meer gezien of gesproken. Geen idee of ze weet dat ik ooit onder haar ogen ben gekidnapt. Oh, als ze die dag toch niet zo oeverloos in die telefoon had staan kleppen… Maar goed, het is zinloos om daarover na te denken.

Met Sally, mijn reddende engel, heb ik nog weleens geprobeerd contact te zoeken, maar haar manager weigerde me met haar door te verbinden. Nou ja, wie weet, misschien in de toekomst nog eens…

Mijn enige en dus grootste vriendin is de moeder van Jamie, die me neemt zoals ik ben en me nooit of te nimmer veroordeelt. Ze is, zoals ik misschien al eerder heb gezegd, de moeder die ik nooit heb gehad.

Nu de oudste zoon van Jamie en mij een teenager is, stelt hij me af en toe vragen waar een normale moeder wél, maar ik géén antwoord op kan geven.

“Wat deed jij op je zestiende verjaardag, mam?”

“Hoe was jouw eindexamenfeest eigenlijk?”

Het doet me oprecht verdriet dat ik op dit soort simpele vragen nooit een simpel antwoord kan geven. Het doet me ook pijn, als ik me dat realiseer. En dan schiet ik weer in een depressie. Praten tegen Nana, zoals ik ook in de donkere jaren deed, wil dan nog weleens helpen. Maar dan moet ik wel buiten het zicht van mijn kinderen zijn.

Het gaat langzaam, heel langzaam, maar ik ben aan het opkrabbelen. Al jaren. Vergeten kan ik nooit, vergeven zál ik nooit. Ik ben al bijna zo sterk dat ik me ga aanmelden voor part-time werk. Ik heb mijn zinnen gezet op een baan in een hospice bij ons in de buurt. Goed werk doen voor mensen die aan het eind van hun leven zijn. Dat lijkt me wel wat. Er zijn voor mensen op momenten dat ze dit het meeste nodig hebben, zie ik eerlijk gezegd als mijn roeping. Ondanks het feit dat er nooit iemand voor mij was, toen ik daar behoefte aan had.

En ooit, echt, heb ik genoeg kracht verzameld om aangifte te doen tegen Malik. En tegen Eshrat. En waarschijnlijk ook tegen Farhat, de moeder van dat addergebroed.

De foto van Jamie, die ik door mijn persoonlijke oorlogsjaren heb geloodst, heb ik ook nog steeds. En ondanks dat ik nu de échte Jamie om me heen heb, kijk ik daar nog regelmatig naar. En wat ik ook doe: als ik weer eens een nachtmerrie heb gehad, dan spring ik uit bed en loop ik linea recta naar de voordeur, om die te openen. Dat ik dat tegenwoordig gewoon kan doen, beschouw ik als een van mijn grootste rijkdommen.
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