
        
            
                
            
        


The Last Sunrise




Door haar overbezorgde moeder en gezondheidsproblemen heeft de tweeëntwintigjarige Oriah ‘Ry’ Pera het gevoel alsof ze vastzit en aan het wachten is tot haar leven echt begint. Wanneer de baan van haar moeder hen naar Mallorca brengt, weet Ry dat deze zomer het begin kan zijn van haar nieuwe leven.

In haar eerste daad van rebellie gaat Ry alleen naar het strand. Daar ontmoet ze Julián, een charmante Spanjaard. Ze voelt zich bij Julián vaak nog naïever en meer onervaren dan normaal, maar al gauw brengt de groeiende aantrekkingskracht tussen hen al haar levenslust naar boven.

Terwijl de zomer vordert, trekt Julián haar uit haar schulp en beleeft ze de avonturen waar ze altijd naar heeft verlangd. Ry staat voor een belangrijke keuze: terugkeren naar Amerika of eindelijk haar hart volgen en voor zichzelf gaan leven.
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‘Heerlijk boek, dat een sensatie veroorzaakte in de Verenigde Staten.’ LINDA.meiden

‘Het grootste literaire fenomeen van haar generatie.’ Cosmopolitan

‘Leest als een tv-serie.’ The Guardian
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Voor wie zich een weg baant door het verwarde en ingewikkelde pad van vergeving: moge je hoop vinden in dit verhaal. Voor de eenzame harten die verlangen naar verbinding en begrepen willen worden: moge je de liefde en acceptatie vinden waar je naar verlangt en die je verdient. Moge dit boek je herinneren aan de kracht van heling, liefde voor jezelf en de onmiskenbare schoonheid van tweede kansen en het loslaten van verwachtingen – die van anderen, maar vooral die van jezelf.




Playlist:

Where’s My Love – SYML

It’s Always Been You – Caleb Hearn

Here’s Your Perfect – Jamie Miller

Those Eyes – New West

Drunk Text – Henry Moodie everything everywhere always – Elijah Woods

The 1 – Taylor Swift

Bleed – The Kid Laroi

Satellite – Harry Styles

Cinnamon Girl – Lana Del Rey

Yes or No – Jungkook

Pluto Projector – Rex Orange County

Closure – Henry Moodie

We Can’t Be Friends – Ariana Grande

Ready For Love – India.Arie

Memory Lane – Haley Joelle

Oceans & Engines – NIKI

The Truth Untold – BTS

Sunday Morning – Maroon 5

I Don’t Know You Anymore – sombr

Give Me Your Forever – Zac Tabudlo

Off My Face – Justin Bieber

My You – Jungkook

U Got It Bad – Usher

Only – LeeHi

Let it Go (acoustic) – James Bay

Invisible String – Taylor Swift

Pick Up the Phone – Henry Moodie

Dancing With Your Ghost – Sasha Alex Sloan

Blame’s on Me – Alexander Stewart

Fallin’ – Isaac Hong

Atlantis – Seafret

Good Graces – Sabrina Carpenter

Sunset – DAVICHI

Infinitely Falling – Fly by Midnight

Big Girls Don’t Cry – Fergie






Proloog

Ik sluit mijn ogen en zweef, alsof ik zo licht ben als een veertje, en word een met de golven. Ik laat het warme, zilte water mijn angst en mijn noodlot wegspoelen, en de leiding nemen over mijn verdriet en mijn pijn. Mijn lijf is mijn vijand geworden, misschien is dat altijd al zo geweest, maar nu berust ik erin. De balans in wat nog billijk zou zijn geweest, is zoek en ik kan het amper verdragen, de onrechtvaardigheid, de wrok. De enige plek waar ik me even een normaal, piepklein deel van de wereld voel, is hier in het water. De zee maalt niet om ziekte of gezondheid, leven of dood, liefde of haat. Ze is in evenwicht, ook al verandert ze voortdurend. Ze verlangt nooit naar minder of meer dan ze heeft, ze talmt niet en staat ook niet stil. De golven blijven brullen, de zee houdt ons drijvend.

Als ik niet zo cynisch was, zou haar vergevingsgezindheid me inspireren, maar ik ben bitter geworden en vind het lastig om iets wat zo elegant en redelijk is, op waarde te schatten. De zee is naïef en laat makkelijk misbruik van zich maken. Er is niets overdadigs of weelderigs aan het water, en hoewel we ervan afhankelijk zijn om te kunnen overleven, mishandelen we het, putten we het uit en vervuilen we het. Maar altijd keert de zee weer terug bij ons, om ons te voeden en ons in leven te houden, terwijl wij ons uiterste best doen om haar te vernietigen. Als ik de zee was, zou ik elke centimeter van deze wereld wegspoelen. Lachend.
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Het signaal van de veiligheidsriemen pingt me uit mijn doezel. Langzaam knipperend open ik mijn ogen en zie tot mijn vreugde hoe zonlicht door het kleine raampje van het vliegtuig schijnt. De stewardess benadert me met een warme glimlach, haar hakken tikken op het middenpad. Ze buigt zich naar me toe en ruikt naar kokos en zonneschijn, hoewel we een vlucht van twaalf uur achter de rug hebben.

‘Kan ik nog iets voor u doen voor we landen?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd en bedank haar zachtjes.

Ze heeft een mooi accent. Italiaans, wellicht? Ik heb het grootste deel van de vlucht geslapen en dus weinig interactie met haar gehad toen we de Atlantische Oceaan over vlogen. Ik hoop dat dat haar werkdag wat gemakkelijker heeft gemaakt en dat mijn moeder haar niet te veel heeft lastiggevallen gedurende deze privévlucht. Toen mijn moeder me vertelde dat we zouden gaan vliegen, iets wat ik nog maar een paar keer eerder in mijn leven heb gedaan en me amper kan herinneren, verheugde ik me op de bedrijvigheid van een druk vliegveld, de gesprekken van vreemden afluisteren en naar mensen kijken. Zelfs de rijen en de gestreste reizigers die te laat van huis waren gegaan, puffend en hijgend bij de securitycheck, leken me opwindend, net als de chaos. Maar SetCorp, het bedrijf waarvoor mijn moeder werkt, was zo aardig om een van hun vele privéjets aan ons ter beschikking te stellen voor de reis naar Spanje. Iets waar ik nooit over zou klagen, behalve tegen mijn moeder. Het voelde nogal decadent en spilziek. De reis verliep op rolletjes, rustig en luxueus, precies zoals mijn moeder haar zakelijke reizen graag zag.

Ik werp een blik op mijn moeder, die tegenover me zit en zorgvuldig een laag wijnrode lipstick aanbrengt. Het verbaast me niet echt. Haar handbagage zit vol met cosmetica, zodat ze onderweg niets van haar beautyritueel hoeft te missen. Ik respecteer haar discipline en het staat haar goed, maar ik heb zelf genoeg aan een paar likjes crème in de ochtend. Ik heb er gewoon de energie niet voor. Al mag ik graag online naar filmpjes kijken van mensen die voor het naar bed gaan eindeloos reinigen en smeren. Voor mij, in mijn leven, is dat niet realistisch.

Ik leun voorover en grijp het hengsel van de Dior-handtas waar haar naam op geborduurd staat, ook al een geschenk van haar baas. Ik trek de tas naar me toe en pak er een pakje makeupwipes uit om me op te frissen. Na er een doekje uit te hebben getrokken, poets ik ermee over mijn gezicht. De geur van komkommer kietelt mijn zintuigen en maakt me aan het niezen, wat even lichte paniek bij mijn moeder teweegbrengt. Mijn overgevoeligheid voor geuren is echt wel het laatste waar ze zich zorgen over zou moeten maken, maar ze schrikt toch al van een nies.

‘Ik zag in een filmpje dat wipes niet goed zijn voor onze huidbarrière en dat reinigen met olie nu helemaal in is,’ zegt mijn moeder. Haar donkere ogen bewegen zich van de doekjes naar mij. Ze is altijd op de hoogte van nieuwe beautytrends en volgt ze met bijna religieuze toewijding. Ik ben zelf meer iemand voor filmpjes van katten en mensen die ergens vanaf vallen, maar ieder zijn ding.

Ik grinnik en trek nog een doekje uit de rimpelige opening. ‘Ik heb even geen reiniger op oliebasis bij de hand, maar ik hou het in gedachten.’

Ze glimlacht en slaat even haar ogen ten hemel om mijn sarcasme. We zijn zo verschillend als de twee kanten van een munt. Dat is altijd zo geweest en zal ook altijd zo blijven. Kalmpjes bestaan we in elkaars wereld, zonder ooit echt een connectie te hebben. Er huppelt een hoopvol belletje door mijn hart dat dit misschien anders zal worden als we samen in de stad zijn waar zij is geboren. Dat ze dan de muren die ze om zich heen heeft opgetrokken een beetje zal laten zakken.

‘Heb je je medicijnen genomen?’ Haar stem klinkt vermoeider dan gebruikelijk, omdat ze de hele vlucht heeft gewerkt. Ze moet altijd met iemand bellen, zoomen of een spraakbericht inspreken. Ik heb geleerd haar stem negenennegentig procent van de tijd te negeren.

Ik knik en slik een vleugje schuldgevoel weg. Haar blik verhuist naar de stewardess en die knikt, mijn medestander in misleiding. Ik glimlach naar haar.

‘Heb je helemaal niet geslapen?’ vraag ik aan mijn moeder.

Ze drukt het dopje van haar lippenstift terug op de cilinder en maakt een poppend geluid met haar lippen. ‘Ik slaap vanavond wel, na onze meetings. Ik wil mijn slaapritme niet te veel in de war sturen.’

Welk slaapritme? Ze slaapt nooit, dat weet ik zeker. Ik rol met mijn ogen en kijk haar aan zodat ze weet dat ik haar doorheb. Totaal niet onder de indruk gaat ze door met mascara aanbrengen op haar lange wimpers. Ze beweegt het borsteltje heen en weer en zet de hoeken aan met de gitzwarte vloeistof. Volgens mijn vaste volgorde doe ik mijn contactlenzen in, om de voortdurende opmerkingen over mijn ogen ook aan de andere kant van de wereld te voorkomen.

Ik leun achterover, slaak een zucht en kijk uit het raampje naar de rustgevende, levendige diepe zee onder ons. Over een minuut of tien gaan we landen en ik krijg de lach niet van mijn gezicht. Eindelijk is het zover, mijn zomer van vrijheid, mijn feestje. Ontluiken op mijn drieëntwintigste, ik ben er meer dan klaar voor. Net als het hoofdpersonage in een film uit de jaren negentig zal deze reis mijn leven veranderen. Eindelijk zal ik ontdekken wie ik ben en wat het doel van mijn leven is. Misschien word ik zelfs wel verliefd. Ik lach in mezelf en bedek mijn mond met mijn hand om het absurde idee alleen al. Verliefd worden zou zinloos zijn.

‘Is het niet prachtig?’ vraagt de stewardess zachtjes.

Ik knik en vergaap me aan het uitzicht, en dat terwijl we nog niet eens zijn geland. ‘Het is voor mij voor het eerst dat ik in Europa ben. Ik ben zelfs nog nooit eerder de Verenigde Staten uit geweest.’

Met grote hazelnootkleurige ogen kijkt ze me ongelovig aan. ‘Serieus?’

‘Ja, ik weet het, het lijkt vast alsof ik veel reis, afgaand op mijn moeders huidverzorgingsregime en het feit dat we in een privéjet zitten die de ozonlaag naar zijn mallemoer helpt, maar ik heb nog maar een paar keer gevlogen en nooit voor de lol. Ik kan het me amper nog herinneren, eerlijk gezegd.’ Ik vertel haar niet de ware reden. Het laatste waar ik op zit te wachten, is nog meer medelijden.

Ze schiet in de lach en we kijken beiden naar mijn moeder in al haar schoonheid. Ze doet nu een paar oorbellen in, dikke gouden ringen. Ze is beeldschoon, op de manier van een angstaanjagende boosaardige koningin. Echt een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien en ze weet zelf ook hoe knap ze is. Als er één ding is dat ik in mijn moeder bewonder, dan is dat haar zelfvertrouwen. Niet alleen over hoe ze eruitziet, maar ook hoe ze in staat is geweest van niets op te klimmen tot een van de bestbetaalde vrouwen in haar branche. Toegegeven, er zijn niet veel vrouwen in de wereld van het investeren in en ontwikkelen van luxe hotels en resorts, maar het is toch een enorme prestatie.

‘Je zult het hier heerlijk vinden,’ zegt de stewardess en ik verleg mijn aandacht weer naar haar.

Ik grijns van oor tot oor. ‘Dat hoop ik echt, ik kijk er enorm naar uit,’ geef ik toe. ‘Jij hebt vast een paspoort vol met stempels. Ben je al lang stewardess?’

Ze haalt een donkerrood paspoort tevoorschijn en ik zie er Italiana op staan. Net wat ik dacht, ze is Italiaans. Ze bladert door pagina’s vol stempels en geeft het dan aan mij.

‘Ik heb mijn tweelingzusje beloofd dat ik voor twee zou reizen,’ zegt ze met een klein lachje, trots op zichzelf.

Ik streel met mijn vinger over het stempel van Parijs op een van de pagina’s. ‘Het is jammer dat ze tegenwoordig niet meer zo vaak afgestempeld worden,’ zegt ze. ‘Maar je kunt zelf de stempels kopen en ze erin zetten. Dat doe ik nu.’

‘Ze zal wel blij voor je zijn, je bent echt overal geweest.’ Rusland, Brazilië, Mexico, het houdt niet op met de stempels en visa. Haar paspoort is twee keer zo dik als dat van mij.

‘Ze is… vorig jaar overleden.’

Shit.

‘Het spijt me, het was niet –’

Ze schudt haar hoofd, haar donkere haar valt van haar schouders.

‘Niets aan de hand, maak je geen zorgen. Ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt. Mensen krijgen altijd een bepaalde blik in hun ogen als ik het over haar heb, maar ze had er vrede mee en soms is de dood ook een verlossing. Ik heb geweldige dingen met haar beleefd, levensbepalende herinneringen die ik voorgoed zal koesteren. Daar ben ik dankbaar voor, net als voor de tijd die me met haar gegund was. Ze was een cadeautje in mijn leven en niet alle cadeautjes gaan eeuwig mee.’

Ik laat haar woorden even bezinken. Wat een gezonde manier om hiernaar te kijken en iets wat belast is met zo’n stigma te kunnen waarderen. Iedereen is bang voor de dood, maar haar visie is verfrissend.

‘Je hebt gelijk. Mensen neigen nogal snel naar angst en oordelen als het aankomt op iemand verliezen, maar je pakt het goed aan. Het is geweldig en jij bent geweldig,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. Ik wou dat ik het zo had benaderd, toen ik de persoon verloor met wie ik – afgezien van mijn moeder – het meest close was.

‘Dank je wel.’ Haar iets getinte wangen kleuren roze en ze legt even vriendelijk haar handen om mijn hand als ze haar paspoort terugpakt. ‘Jij zult vast ook snel stempels van je avonturen in je paspoort hebben. Dit is nog maar het begin.’

Ik zeg niets. Er valt niets te zeggen, dus lach ik beleefd terug, leun weer achterover en geniet van het uitzicht terwijl de jet de daling inzet.

‘Dit is nog maar het begin.’ Ik herhaal haar woorden als de wielen de landingsbaan raken.
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Het is ongeveer een half uur rijden naar het hotel, mijn moeder brengt de hele rit bellend door. Ik staar uit het raam en probeer elke glimp schoonheid die ik zie in me op te nemen. Het is bijna niet te geloven dat ik hier ben, in Europa, in Spanje, op het prachtige eiland Mallorca. Surrealistisch gewoon. Zo anders dan wat ik gewend ben in Texas en ook totaal anders dan ik had verwacht. Al mijn zoektochten op Google Street View, op Insta en op TikTok konden me niet voorbereiden op hoe het hier echt is. De lucht in de auto is koel, maar toch kan ik de zee ruiken. Als we bij het hotel arriveren is ook dat mooier dan waar het internet me op had voorbereid. Het staat pal aan zee en ziet eruit als een kasteel, helemaal gemaakt van steen. Bij de ingang kun je de golven horen breken. Luxe auto’s staan op de ronde oprit van oude keitjes en de hotelbedienden haasten zich om onze portieren te openen en onze bagage op rolkarren te zetten. Ze brengen ons zo snel naar de lobby dat ik amper tijd heb om adem te halen. Eenmaal binnen biedt een knappe man in een wit overhemd en een kaki linnen broek ons een welkomstdrankje aan. Het is donkerrood met heel veel ijs en er zit een enorme schijf sinaasappel op de rand.

‘Calimandria voor jullie, het is onze verrukkelijke en verfrissende specialiteit. Welkom op Mallorca.’ Zijn glimlach is uitnodigend en hartelijk als ik naar het glas reik.

De hand van mijn moeder duwt zachtjes tegen mijn pols om het drankje naar zich toe te trekken.

‘Je kunt beter niet –’

Opstandig trek ik het glas terug. ‘Het is ook míjn zomer, weet je nog wel? Het maar één drankje.’ Ik doe alsof ik erom smeek, maar het is wel duidelijk dat ik dit verdomde glas ga leegdrinken.

Met een diepe zucht pakt ze het andere glas en heft het om met mij te proosten. Ik realiseer me dat we dat nog nooit eerder hebben gedaan en dat dit weleens de eerste en de laatste keer zou kunnen zijn. Het maakt me een beetje verdrietig. Niet zo somber doen, hou ik mezelf voor en tover een lach tevoorschijn.

‘Proost op jouw zomer, onze zomer, op mijn favoriete plek op aarde. Ik hoop echt dat je hier herinneringen voor het leven zult maken. Laten we samen genieten van onze tijd hier.’

Ik knik met een glimlach en neem een slok van de ijskoude cocktail. Hij is licht bitter, maar op een manier die naar meer smaakt. Fris en exotisch. Ik begin me nu al een ander mens te voelen en we zijn nog maar net aangekomen op het eiland. Ik laat me nogal makkelijk beïnvloeden door de kleine dingen in het leven, en ik hoop dat dit elke seconde hier nog onvergetelijker maakt.

‘Deze kant op, señora Pera.’

De man die ons de drankjes bracht, zwaait met zijn vrije hand, de andere houdt het lege dienblad vast. Ik volg zijn blik naar de receptiebalie terwijl mijn moeder hem corrigeert: ‘Señorita.’ Er is niemand achter de balie als we dichterbij komen. In de tas van mijn moeder gaat de telefoon over en ze graaft het toestel op terwijl we wachten. Ondertussen slaat ze de rest van haar drankje achterover. Ik probeer haar tempo bij te houden en besluit mijn cocktail maar gewoon in één keer op te drinken. Het drankje is verfrissend en verwarmt mijn maag. Ik geef het glas terug aan de man en mijn moeder doet hetzelfde. Leunend met mijn elleboog en onderarm op de lege balie probeer ik het rommelen van mijn maag te negeren terwijl de cocktail langzaam begint te werken.

Ik schrik onwillekeurig als er een jonge vrouw met felrood, krullend haar achter de balie opduikt.

‘Sorry,’ zegt ze vrolijk. Haar lach is zo uniek dat ik automatisch teruglach. Haar ogen zijn felgroen en zo licht dat ik me afvraag of het contactlenzen zijn. Op één ooglid zit een half afgemaakte zwarte lijn en in haar hand houdt ze een eyelinerpen vast. Er zit een glanzend stukje tape op haar ooglid geplakt.

‘Ik zag op TikTok een tutorial waarin je plakband gebruikt om een perfecte cat eye te maken!’ Haar stem zit al even vol energie als haar lach. ‘Maar ik heb ’m nog niet onder de knie, zoveel is duidelijk.’ Ze haalt haar schouders op en straalt van oor tot oor.

Mijn moeder kreunt en tikt met haar creditcard op de balie. Ik lees intussen wat er op het naamkaartje van het meisje staat. Amara. Mooie naam. Past perfect bij haar.

‘Sorry… Sorry mevrouw –’

Mijn moeder kapt haar al af. ‘Het is juffrouw Pera, niet mevrouw Pera.’

‘Sorry, sorry.’ Amara richt haar blik op de granieten balie waar de computer op staat.

‘Niks aan de hand,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen, ze is alleen maar chagrijnig omdat ze tijdens de vlucht geen oog dicht heeft gedaan.’ Ik probeer de receptioniste op te monteren. ‘En het mevrouw, mejuffrouw gedoe is een dingetje voor haar.’

Mijn moeder is niet altijd onbeschoft tegen vreemden, maar als ze het wel is, is het ook meteen ongelofelijk gênant. Voor iemand die ooit niets had, lijkt ze weleens te zijn vergeten hoe dat was. Net zoals ze opeens niet meer haar moedertaal spreekt, alsof ze wil bewijzen dat ze deze plek en haar verleden volledig ontgroeid is.

Amara probeert haar lach in te houden, maar faalt daar jammerlijk in. Ik grinnik met haar mee, ten koste van mijn moeder.

‘De suites zijn voor ons gereserveerd onder SetCorp, maar mijn naam is Isolde Pera en beide kamers staan op mijn naam.’ Mijn moeder schuift haar creditcard naar de receptioniste toe.

Amara’s antwoord is zowel humorvol als sarcastisch. ‘Ooo, SetCorp-mensen in levenden lijve. Dus u bent goedbeschouwd mijn baas, toe maar.’

God, ik ben nu al dol op de energie en het vuur in deze vrouw en ik ben nog maar enkele minuten bij haar in de buurt. Ze is stoutmoedig, als gastvrouw in een luxe hotel lijkt ze zichzelf niet weg te cijferen voor alle onhebbelijke rijke stinkerds met wie ze dagelijks te maken heeft. Ik hou van mensen die zichzelf zijn, wat jammer genoeg niet vaak voorkomt in mijn kleine wereldje, maar ik voel me nu al geïnspireerd door haar en haar zorgeloze zelfbewustheid.

‘Hier zijn de sleutels van jullie kamers.’ Amara overhandigt ons kleine, ronde stukjes hout.

‘Wat is dit?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze het houtje omdraait in haar hand en het aandachtig bestudeert.

‘We zijn nu helemaal milieuvriendelijk,’ legt Amara uit. ‘Onze sleutels zijn gemaakt van gerecyclede houtdeeltjes met daarin een chip. We gebruiken geen plastic flessen meer en het eten dat mensen niet opeten, wordt gecomposteerd. We zijn een van de eerste hotels op het eiland met zulke vergaande eco-vibes.’

Mijn moeder, die altijd op de hoogte probeert te blijven van de nieuwste trends, knikt, al lijkt ze het een beetje verwarrend te vinden. Maar ik weet zeker dat ze, zodra ze in haar kamer is, deze duurzame doelen die Europa blijkbaar overspoelen als een dolle online zal gaan researchen. In Dallas leeft dit niet zo, maar hopelijk komt dat nog. En ik weet zeker dat ze een manier zal vinden om SetCorp hiervan te laten profiteren bij hun toekomstige projecten.

Als we de portier door de lobby volgen, probeer ik alles in me op te nemen. Er is zoveel te zien. Ik kan bijna niet geloven dat dit deze zomer mijn thuis zal zijn. De muren van de lobby zijn volledig opgetrokken uit grijze stenen, van de vloer tot het hoge plafond. Overal staan poefs en banken, waar ik kijk zie ik enorme spiegels en kroonluchters, omhuld met iets wat op mos lijkt. Overal staan planten – het is modern, aards en simpelweg perfect.

Ik wil niet weten hoeveel geld het SetCorp kost om ons hier zo lang te laten blijven, aangezien de helft van het hotel wordt ingenomen door ons team. Maar ik weet dat ze, met de reden waarom we hier zijn, hun investering tienvoudig zullen terugverdienen – dat is Isolde Pera’s specialiteit. En aangezien Set-Corp eigenaar is van dit hotel, levert het waarschijnlijk ook gewoon belastingvoordeel op als aftrekpost. Weer een voorbeeld van hoe de rijken steeds rijker worden.

Ik zwaai naar de vrolijke vrouw achter de balie en ze roept me na dat ik haar moet komen opzoeken als ik me verveel, net voordat de liftdeuren sluiten.

We zoeven naar de tiende en hoogste verdieping, en de deuren gaan langzaam open. Ik volg mijn moeder op mijn gemak en lees de verlichte kamernummers op de vloer voor de deuren. De kamers van mijn moeder en mij liggen uiteraard naast elkaar.

‘Kies jij maar welke je wilt hebben.’ Ze wuift in de richting van de deuren.

‘Nummer 1011 heeft het mooiste uitzicht op het water en de tuin en 1012 kijkt uit op de straat en de kust,’ legt de portier uit.

Ons huis in Dallas heeft een prachtige, stille tuin. Ik wil mensen zien, mensen horen en het gevoel hebben dat ik deel uitmaak van de stad.

‘Dan wil ik graag 1012, als dat mag.’ Ik weet zeker dat allebei de kamers spectaculair zullen zijn, maar aangezien mijn moeder me de keuze biedt, laat ik me deze kans niet ontglippen.

‘Als het je te rumoerig is, kunnen we altijd nog wisselen,’ stelt ze voor.

De portier opent de deur met zijn eigen stukje hout en rolt mijn koffer naar binnen. Het eerste wat me opvalt is hoe hoog de plafonds zijn en hoe licht en helder de ruimte is. De dikke, bosgroene gordijnen zijn open, zodat de zon op de houten vloer valt. In het zitgedeelte staat een bank, een paar fauteuils en een salontafel, aan de muur hangt een televisie. Ik kan me niet voorstellen dat ik tv ga kijken zolang ik hier ben, maar misschien dat ik hem toch aanzet, puur omdat het kan. Het kleurenpalet van de kamer – groen, beige, crème en bruin – is rustgevend en troostrijk, en verdrijft mijn ongemak over zo lang in zo’n dure suite verblijven. Ik voel me er nu al thuis, opwinding zindert onder mijn huid.

‘Wauw… Dit is… Wat een mooie kamer,’ zeg ik tegen mijn moeder en draai me om zodat ik haar kan bedanken, maar ik zie dat ik alleen ben.

Niet echt een verrassing. Ik haal mijn schouders op, opgelucht om in mijn eentje te zijn en alles in me op te kunnen nemen zonder te worden gestoord. Ik raak bijna elke centimeter van het zitgedeelte aan voor ik naar de slaapkamer loop. Het bed heeft meer kussens dan ik kan tellen en ziet eruit als een zachte wolk. Als ik me erop laat vallen, blijkt dat vermoeden te kloppen: mijn lijf smelt in het matras. Ik spreid mijn armen en benen en beweeg ze heen en weer alsof ik engeltjes in de sneeuw maak. Als ik naar het plafond staar, voelt mijn hart alsof het zal ontploffen van opwinding. Heb ik me ooit eerder zo springlevend, zo wakker gevoeld?

Ik rol me om en kijk uit het enorme raam naar de mensen op straat. ‘Nee dus. Echt absoluut niet,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Mijn stem echoot door de lege dakspanten en vult de slaapkamer.
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Nadat ik mijn koffer heb uitgepakt, mijn kleren heb opgehangen en mijn toiletspullen in de badkamer heb gezet, neem ik de langste, warmste, meest verfrissende douche van mijn leven. Dan check ik mijn telefoon, in de wetenschap dat mijn moeder al onze afspraken voor vandaag al in mijn Google-kalender heeft gezet. In mijn leven thuis valt niets te beleven, maar mijn moeders dagen draaien om haar Google-agenda en zolang ik hier ben, wordt er van mij verwacht dat ik met haar meedoe.

Zoals ik al had verwacht is mijn dag volgepland: geel voor werkmeetings van mijn moeder waar ze me bij wil hebben, groen voor maaltijden – gegarandeerd in het gezelschap van een SetCorp-medewerker of jurist – en rood voor transport van A naar B. Gelukkig zijn de meeste afspraken in het hotel met de eventplanners, zodat ik vandaag niet ver weg hoef. Hoe ik er ook naar uitkijk om wat van de omgeving te zien, mijn lichaam is uitgeput van de reis, hoewel ik het grootste deel van de vlucht heb geslapen. Mijn hersens zijn klaarwakker, mijn lijf doet zoals gewoonlijk weer eens niet mee.

Mijn normaal gesproken steile haar vertoont een beetje slag als het aan de lucht droogt, met de branding zo dichtbij en de vochtigheid van de Middellandse Zee die zich ermee mengt. Ik staar naar mezelf in de spiegel. Nadat ik een beetje zonnebrandcrème heb opgesmeerd, borstel ik mijn weerbarstige, volle wenkbrauwen – nog een cadeautje van de Spaanse genen van mijn moeder. Ik fris mijn lenzen op met oogdruppels en breng een beetje rouge aan op mijn wangen. Veel kleding heb ik niet meegenomen, ervan uitgaande dat mijn moeder me minstens drie keer zal dwingen om met haar te gaan winkelen. Dus trek ik een comfortabele, gestreepte oversized top en een witte korte broek uit de kast.

Ik staar naar het kleine blauwe pillendoosje op het schapje in de badkamer en sta in tweestrijd. Ik had mijn beslissing al genomen voordat ik het vliegtuig in stapte en nu ik hier ben, wil ik me aan mijn besluit houden. Ik wil wat me nog aan leven rest niet in een waas doorbrengen; ik wil de tijd die ik nog heb op mijn eigen manier ervaren. Dus laat ik het doosje voor wat het is, loop weg en zoek de minibar voor wat water. Amara’s verhaal over hoe milieubewust het hotel is, wordt me nog duidelijker als ik de koelkast open. Er staan wat bruiswaters, frisdranken, sapjes en meer alcohol dan één persoon ooit nodig zal hebben. Maar waar is in hemelsnaam het platte water?

Ik kijk rond en spot een afsluitbare reisbeker met een klein label eraan. ‘Gebruik mij opnieuw tijdens je verblijf. Help ons plastic afval te beperken, fles per fles,’ staat er op het label. Naast de beker zit een ingebouwd fonteintje in de muur om ’m mee te vullen. Als zelfverklaard waterkenner ben ik er onmiddellijk door gefascineerd. Ik vul de beker en drink de helft in één teug op. Ik vul hem opnieuw. Er is niet veel voor nodig om me hier gelukkig te maken, realiseer ik me met een glimlach. Misschien waren mijn cynisme en harde instelling het gevolg van mijn omgeving in Texas? Onvermijdelijke karaktereigenschappen veroorzaakt door eenzaamheid en een gebrek aan menselijke interactie. Ik weet het nog niet zeker, maar één ding is duidelijk: Oriah Pera gaat floreren en haar laatste herinneringen maken op Mallorca.

Ik hoef hem niet eens te openen om te weten wat de dossiermap op de haltafel bevat. Mijn moeder is grondig in haar planning, dus ik laat haar uitgeprinte schema onaangeroerd liggen en ga naar de lobby waar ze nu zou moeten zijn. Amara begroet me opnieuw, ditmaal met eyeliner op haar beide ogen.

‘Zo te zien is het je gelukt.’ Ik wijs naar haar make-up. ‘Ziet er goed uit.’

‘Dank je wel! Het kostte me een fokking eeuwigheid, maar het resultaat mag er zijn, hè?’ Ze houdt haar telefoon omhoog en gebruikt de camera als spiegel, hoewel de muur achter haar een enorme spiegelwand is.

‘Je komt uit Amerika, toch?’ vraag ik. Gezien het feit dat ze amper een accent heeft en haar Engels zo informeel is, moet dat haast wel.

Ze lacht, het unieke geluid klinkt als muziek in mijn oren.

‘Niet echt. Ik ben Duits, een beetje een zwerver goedbeschouwd. Maar ik had als kind al Engelse les en heb altijd ontzettend veel naar Amerikaanse series gekeken. Ik heb geprobeerd er een tijdje te wonen, in New York, maar dat was niet mijn ding.’ Ze huivert, het maakt meer duidelijk dan duizend woorden. ‘Ben jij daar weleens geweest? Ik wed dat je uit Los Angeles komt, je straalt dat Westkust-ding uit.’

Ik probeer bij te houden hoe vaak ze ‘ding’ zegt, maar schiet in plaats daarvan in de lach.

‘Ik kom uit Texas,’ zeg ik. ‘Als kind ben ik weleens in New York geweest.’ Ik zeg er niet bij dat het allesbehalve een vakantie was. Ik lag zes dagen vast aan draden en stekkers en heb alleen een glimp van de Brooklyn Bridge opgevangen tijdens de rit terug naar het vliegveld.

‘Texas? Dat had ik nooit gedacht. Ik heb nog nooit iemand uit Texas ontmoet. Je lijkt me zo aardig, in vergelijking met het nieuws.’

‘Iedereen lijkt aardig in vergelijking met het nieuws,’ zeg ik en vraag me af wat de rest van de wereld allemaal over Texas beweert, al kan ik het wel raden. Het nieuws is het nieuws, waar je ook woont en wat je ook gelooft. Door negativiteit veroorzaakte hysterie is goed voor de kijkcijfers en dat spekt weer de bankrekeningen van de mensen voor de camera.

‘Dat is helemaal waar. Hoe dan ook, ik ken elke centimeter van dit eiland, voor het geval de zakenwereld je gaat vervelen.’

‘Die verveelt me nu al,’ geef ik toe. Ik kijk door de deur van de lobby en spot daar onmiddellijk de chauffeur die mijn moeder heeft aangewezen om deze zomer min of meer mijn oppas te zijn. Hij tikt tegen zijn pet en ik glimlach beleefd terug.

Ik heb zelf geen rijbewijs, maar ik weet zeker dat ik wel wijs kan worden uit het openbaar vervoer hier. Afgaand op mijn research op de socials heeft zo’n beetje elk land ter wereld beter openbaar vervoer dan de Verenigde Staten. Iedereen die ik in Dallas ken heeft een auto. Het is onmogelijk om je daar te verplaatsen zonder auto of chauffeur.

‘Als je iets aan je verveling wilt doen, er komen hier vanavond een paar vrienden langs, als je zin hebt om erbij te komen. We zitten in de tuin, helemaal achteraan, beetje chillen, drinken en kletsen. We vinden het allemaal leuk nieuwe mensen te leren kennen en we komen overal vandaan. Slechts eentje is van hier, maar die komt bijna niet meer. Blablabla, sorry – het is niet mijn bedoeling je helemaal te overdonderen.’ Haar heldere ogen zoeken die van mij.

Dat is nu precies de tuin waar mijn moeders suite uitzicht op heeft, besef ik teleurgesteld. ‘Vanavond… kan ik niet, maar ik hou het van je tegoed, oké?’

Ze knikt. ‘Prima. Ook als je niet zo van socializen houdt. Ik ken hier de beste tentjes en de mooiste uitzichten, als je eens wat wilt doen, moet je mij hebben.’ Ze salueert en we schieten beiden in de lach.

‘Ry.’ Mijn moeders stem snijdt door onze vrolijke stemming.

Ik draai me om en zie haar staan in het gezelschap van twee mannen in pak en Lena, haar robotachtige executive assistent. Lena is hier al een week om alles voor te bereiden. Ik ken haar al mijn halve leven en haar ontgaat niets. Lena omhelst me, legt haar beide handen op mijn schouders en geeft er een kneepje in. Ze ruikt naar bergamot en wijn. In haar omgang met mij is ze niet zo’n machine, maar toch betwijfel ik of er een warm, vloeiend menselijk brein zou worden aangetroffen als je haar schedelpan openzaagt.

‘Ben je al een beetje gesetteld? Heb je nog iets nodig? Hoe is je kamer? Heb je gekozen voor het uitzicht op straat of op de tuin?’ vraagt Lena met een opbeurende glimlach.

Ik probeer alle vragen te onthouden die ze net heeft gesteld. ‘Straat. Helemaal gesetteld, dank je wel. En jij, heb jij het tot nu toe naar je zin hier?’

Ze knikt geestdriftig, een emotie die ze maar zelden laat zien. ‘Het is hier schitterend, ik vind het fantastisch. Er moet veel worden gedaan, maar het is allemaal ongelofelijk mooi, zelfs het weer.’

Geen idee waar ze het over heeft.

‘Ben je klaar voor het programma van vandaag?’

‘Yep. Ben ik zo goed gekleed of moet ik me nog even omkleden?’ vraag ik aan Lena, met ook een blik naar mijn moeder.

‘Je outfit is perfect,’ antwoordt mijn moeder. Ik zie dat ze bijna hetzelfde draagt als ik, ook een blauw-wit gestreepte top, alleen is die van haar mouwloos met een v-hals en in plaats van shorts draagt ze een lange witte broek. Aan haar voeten rode sandalen met veel bandjes en een bescheiden hak, bijna identiek aan mijn bruine sandalen.

‘Dank je wel,’ zeg ik en trek de pijpen van mijn korte broek wat naar beneden.

Niet dat ik niet gewend ben dat ze complimentjes geeft over mijn uiterlijk, maar soms zou ik ook weleens lof willen krijgen voor iets wat niet aan de buitenkant zit. Anderzijds: iets is beter dan niets.

‘Probeer een beetje lol te maken zolang je hier bent,’ fluistert Lena me toe voor ze ons voorgaat naar de banketzaal. Het is een enorme ruimte, veel groter dan ik dacht dat dit hotel zou kunnen herbergen. Het heeft een hoog plafond met gewelven en tot op de grond reikende ramen. Het is alsof de sprookjesachtige balzaal uit steen is gehouwen, terwijl alles toch heel modern en strak oogt. Metaal en houtwerk creëren samen een chique, maar warme sfeer, vol verschillende oppervlakken. Planten en bomen staan verspreid door de ruimte. Er is veel te zien, ik ben vooral gefascineerd door de planten die in de hoeken hangen en de enorme boom in het midden. Alles ziet er onberispelijk uit en ruikt echt. Ik bestudeer de planten die het dichtst bij me in de buurt hangen en voel aan een blaadje. Het is zijdeachtig en echt. Wauw.

Ik neem het allemaal in me op terwijl mijn moeder ratelt over werkdingen en tegen mensen zegt wat ze waar moeten gaan doen. Ik wacht tot ze ergens mijn mening over wil weten. Dat gebeurt uiteindelijk als een van de eventplanners een rij van zes witte stoelen naast elkaar neerzet.

‘Brocante, Roomwit, Vanille, Schelp, Sneeuw, Ivoor,’ somt ze op, loopt achter de rij stoelen langs en laat haar hand over de stoffen glijden die over de rugleuningen hangen.

Ik kom wat dichterbij en doe mijn uiterste best om er onderling verschil in te zien. Ik wil betrokken worden bij het event, niet alleen omdat het doel – kinderen en cultuur – uiteraard te gek is, maar ook omdat ik het gevoel wil hebben dat ik een verschil kan maken. In plaats van alleen maar ruimte innemen, terwijl een team van planners stoelen op een rij zet en mijn moeder, die kribbiger dan ooit is sinds ze in haar geboorteplaats is geland, uren achter elkaar moppert en naar dingen wijst. Ik wil deel uitmaken van iets belangrijks, ik wil nuttig zijn. Kiezen tussen wit en wit is niet echt wat ik in mijn hoofd had.

‘Eh, brocante?’ opper ik en zie dat er een vleugje grijs in zit.

‘Brocante, dus,’ stemt mijn moeder in en typt koortsachtig op haar telefoon. Die gaat over, maar ze veegt het gesprek weg. Ik zie dat er een stukje nagellak van haar appelrood gelakte duimnagel is en sluit een wedje met mezelf dat ze dit voor het einde van de dag hersteld zal hebben. Wat er ook gebeurt, mijn moeder ziet er altijd tiptop verzorgd uit.

‘Geweldig!’ zegt de vrouw. ‘Dan nu de gordijnen. We zullen alle planten hier afdekken,’ zegt ze tegen mijn moeder.

Ik onderbreek haar beleefd. ‘Waarom zouden we dat doen? Ze zijn prachtig.’ Ik kijk om me heen naar alle planten en het groen in de balzaal. ‘Ze zijn het mooiste van alles hier.’ Ik voel mijn wangen warm worden, omdat ik niet onbeleefd wil zijn of een slechte indruk wil maken. De hemel mag weten wat ze hier al van me vinden, de verwende dochter van de rijke, bazige, afgemeten vrouw met de knalrode nagels en bijpassende schoenen.

‘De meeste mensen willen ze afgedekt hebben of uit de zaal hebben voor hun bruiloft. Om de ruimte er eleganter uit te laten zien,’ zegt de vrouw. Haar ogen staan zacht maar nerveus.

Mijn moeder is het met me eens. ‘Laat ze maar gewoon waar ze nu zijn, ik vind ze ook wel wat hebben.’

‘We zouden ze kunnen verwerken in het thema. Als een feestelijke avond in het bos?’ stel ik voor en zie al iets voor me in mijn hoofd.

Mijn liefde voor interieurontwerp en dingen combineren om iets moois te creëren bloeit op. Ik heb dit gevoel al heel lang niet meer gehad. Mijn verbeelding ligt al maanden in coma, dus ik heb de balans eens opgemaakt. Verdoofd en niet-bestaand. Dansen, ooit mijn grote passie, ligt al lang achter me en dient alleen nog als verre en pijnlijke herinnering aan wat ik niet meer kan.

Ik duw de gedachte uit mijn hoofd en richt me op wat ik wel kan, en dat is een concept visualiseren en het uitvoeren. Mijn plotselinge zelfvertrouwen en energiepiek verbazen me, maar ik maak er dankbaar gebruik van.

‘Dit is dus precies waarom ik je hier wilde hebben,’ zegt mijn moeder tegen me.

Ze wendt zich naar het kleine groepje planners en gebaart in mijn richting. ‘Mijn dochter had de leiding over de complete nieuwe inrichting van het hoofdkantoor van SetCorp in Dallas toen ze nog maar amper eenentwintig was. Haar smaak is ongekend, als jullie haar adviezen volgen, komt het allemaal goed.’

Ondanks de glimlach op haar gezicht is haar toon mild agressief. Aangezien deze vrouwen haar niet kennen, kunnen ze niet weten dat ze momenteel haar meest neppe lach opzet. Zij weten ook niet dat als ze met haar vingers knipt, ze allemaal zonder werk zitten en dat ze daar geen seconde wakker over zal liggen.

‘Geweldig,’ antwoordt een van hen.

We verplaatsen onze aandacht naar het tafellinnen en de gordijnen. Ik stel zo vriendelijk mogelijk voor de mooie ramen niet af te dekken en de gordijnen als draperieën aan het plafond te gebruiken. Het event is ’s avonds, dus ik stel kleine, zacht fonkelende feestverlichting voor om te veel reflectie in de vensters te voorkomen. Ik ben high van het gevoel iets nuttigs te doen en de ochtend vliegt voorbij.

Mijn moeder, Lena en ik verdwijnen voor een late lunch. De bediening heeft voor ons een tafel gedekt vol gerechten die ik niet ken. Mijn moeders ogen lichten op bij elke schaal. Ondanks haar Spaanse wortels heeft ze me nooit kennis laten maken met de gerechten van haar vaderland, laat staan met zeevruchten, met uitzondering van kreeft, een of twee keer in een steakhouse. Mijn smaakpalet is zo beperkt dat het ronduit gênant is, maar ik ben van plan om daar hier op Mallorca verandering in te brengen. Ik neem zoals altijd foto’s van mijn eten en pak dan een vork.

Ik heb mijn moeder nog nooit zoveel zien eten als nu. Ze smult met haar ogen dicht en inhaleert de gerechten nog net niet. Het maakt me blij, om haar zo te zien. Het stukje nagellak dat ontbrak is hersteld, dat verbaast me dan weer niet. Ik probeer niet te lang naar haar te kijken om te voorkomen dat ze het merkt, normaal gesproken is ze altijd op haar hoede. Maar ik kan me bijna niet inhouden.

Lena zoekt oogcontact met me vanaf de andere kant van de tafel. Ze schenkt me een nauwelijks zichtbare glimlach. De eetlust van mijn moeder moet haar ook opvallen. Ze schept wat pasta op mijn bord en kent me goed genoeg om te weten dat ze niet met schaaldieren aan moet komen. Het is gewoon strikjespasta met een witte saus en erwtjes. Ik neem een hapje, het is romig en verrukkelijk, maar de geur van de stoom van de garnalen lokt me toch om er tenminste eentje te proeven. Aarzelend pak ik er een van de schaal en stop die in mijn mond. De smaak explodeert als ik kauw, mijn smaakpapillen dansen als mijn zintuigen kennismaken met de mix van boter en knoflook. Soms zijn mijn te sterk afgestelde zintuigen een last, maar de volle geur van knoflook, citroen en specerijen maakt me voor de verandering blij met deze afwijking. Ik pak er nog een, belachelijk trots op mezelf om zoiets onbenulligs.

Het valt mijn moeder ook op. ‘Vind je het lekker?’ Ze klinkt zo mogelijk nog verbaasder dan ik ben.

Ik knik, kauwend en met een glimlach. Haar mondhoeken bewegen en ik weet dat ze zichzelf ervan weerhoudt om terug te lachen, maar toch voel ik dat ze het leuk vindt dat ik zo geniet van het eten waar ze mee opgegroeid is. Misschien is het onnozel van me om ervan uit te gaan dat het eten hier hetzelfde is als wat ze als kind at, maar ik zou minder naïef zijn als ze wat opener was over haar leven. Ze praat eigenlijk nooit over haar kindertijd en tienerjaren. De schaarse keren dat ze eens wat vertelde, sprak ze echter met een hartstocht die in haar huidige leven ontbreekt. Het is mijn geheime missie om deze zomer meer te weten te komen over mijn moeder, of ze dat nu leuk vindt of niet. Ik ben vastbesloten haar beter te leren kennen, voor het te laat is.
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Ik sla het diner met mijn moeder en Lena over en kies voor roomservice. Dat is een prima besluit, ook al heeft mijn bemoeizuchtige moeder de vrijheid genomen om voor mij te beslissen wat ik zou willen eten. De extravagante serveerwagen staat vol met garnalen, pasta en dik, knapperig, heerlijk brood. De stilte in mijn kamer is een verademing na een dag vol gesprekken. Ik maak foto’s en video’s van het eten en van bijna elke hoek van mijn kamer, omdat ik dat eerder nog niet heb gedaan. Daarna scrol ik door de foto’s van de dag. Ik hou ervan om elk moment dat ik kan vast te leggen. Het fotoalbum op mijn telefoon bevat bijna honderdduizend foto’s, zelfs van de meest alledaagse momenten in mijn leven. Ik zoom in op een foto die ik stiekem van mijn moeder heb gemaakt tijdens de lunch en glimlach. Haar wenkbrauwen zijn ontspannen, haar telefoon plakt even niet aan haar oor. Misschien is deze reis precies wat we nodig hebben om wat nader tot elkaar te komen.

Mijn avondalarm gaat af, ik schrik ervan en laat mijn telefoon op mijn borst vallen. Ik veeg het toestel op stil, rol uit het comfortabele bed en loop naar de badkamer. Mijn avondroutine is altijd hetzelfde: douchen, pyjama aandoen, mijn haar borstelen en tanden poetsen, mijn medicijnen nemen. Als een zombie doorloop ik de stappen, zonder emotie of na te denken over wat daarna komt. Elke avond weer. Ik open mijn blauwe pillendoosje en haal er een slaappil uit, ook al ben ik nu al zo uitgeput dat ik niet zeker weet of ik hem nodig heb. De klok geeft half elf aan, dus ik check mijn agenda voor morgen. Juridische vergaderingen en een rondleiding op locatie van het nieuwe terrein waar SetCorp het resort zal bouwen. Het programma is eindeloos en begint al om zeven uur ’s ochtends.

Als ik de dikke, donkergroene gordijnen wil sluiten, hoor ik stemmen van de straat beneden en grijp de stof steviger vast om ze weer open te trekken. Nieuwsgierig ga ik op de vensterbank zitten, die perfect is om mensen te kunnen observeren. In mijn rustige woonwijk thuis zijn de straten bijna altijd leeg, dus dit is fascinerend. Overal zijn mensen en de straatlantaarns schijnen fel, waardoor ik een beter zicht krijg op het bruisende avondleven.

Er klinkt gelach, jonge en oude stelletjes wandelen hand in hand en mijn hart krimpt een beetje ineen als ik een man en een vrouw zie dansen op het trottoir. Niet voor mezelf, dat is een gepasseerd station, maar het doet me denken aan mijn moeder en hoe eenzaam haar leven moet zijn. Ze is nog zo jong, halverwege de veertig, en ze zou nog zo veel liefde in haar leven kunnen hebben als ze zich ervoor open zou stellen. Ik heb er ook naar verlangd om bemind te worden, ooit dan toch, maar het universum heeft andere plannen, waar ik al een tijdje in berust.

Voor zover ik weet heeft mijn moeder zelfs geen date meer gehad sinds ik ben geboren en mijn ‘vader’ was een man die ze in een bar leerde kennen en op wie ze halsoverkop verliefd werd – hoe cliché wil je het hebben? Mijn moeder zegt dat het haar niets kan schelen, maar ik heb haar met Sonia horen praten over hoeveel ze om hem gaf en hoe graag ze moeder wilde worden en een gezin wilde. Hij wilde dat niet. Ik probeer me de versie van Isolde Pera voor te stellen die valt voor de eerste de beste man in een bar en moet onwillekeurig lachen. Ik leun met mijn wang tegen het koele glas van het raam en geniet van lekker loeren naar de mensen beneden. Als een verwende prinses in een hoge kasteeltoren sluit ik mijn ogen en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om ertussen te lopen.

Ik word wakker van de zon door het raam die mijn huid verwarmt. In paniek pak ik mijn telefoon en kijk hoe laat het is. Nog maar kwart voor zeven. Ik heb de nacht in de vensterbank doorgebracht. Geen wonder dat ik stijf ben. De straat onder me is al druk met verkopers, toeristen en plaatselijke bewoners die aan hun dag beginnen terwijl de zon opkomt. Het felle oranje brandt in mijn ogen, maar ik weiger weg te kijken. Ik wil naar buiten. Ik wil de zeebries op mijn huid voelen en de opwinding ervaren van door de volle straten schuimen.

Ik wil zo wanhopig graag opgaan in de drukte beneden dat ik in mijn hoofd de potentiële consequenties afweeg van spijbelen van mijn moeders schema. Zou het haar iets kunnen schelen? Vandaag is anders dan gisteren, er staat niets op het programma wat de fundraiser betreft. Ik zou alleen maar in haar kielzog meesjokken en ruimte innemen in de auto.

Ik begin een lang excuus aan mijn moeder te typen, maar hou daar halverwege mee op. Waar maak ik me zo druk om? Ik ben drieëntwintig en ik ben hier niet om te werken of om vastgeketend te zitten aan SetCorp. Voor ik me kan bedenken spring ik van mijn observatieplek, loop naar de kamer van mijn moeder en klop aan. Ze doet open, al helemaal klaar voor de dag. Haar make-up is opvallend vandaag, kastanjebruine oogschaduw op haar oogleden, haar hoge jukbeenderen zijn geaccentueerd met glanzende bronzer. Haar outfit is wat zakelijker dan die van gisteren: een zachtpaars pak met daaronder zwarte schoenen met gepunte neuzen.

‘Is alles oké?’ vraagt ze voor ik zelfs maar aan mijn smeekbede kan beginnen.

Ik knik en loop langs haar heen naar binnen. Haar kamer ruikt naar jasmijn, haar favoriete parfumnoot.

‘Ja, niks aan de hand,’ zeg ik, omdat ik weet dat ze dat wil weten. Ik zeg niet dat ik gisteravond mijn medicijnen ben vergeten. Ik slik ze al zo lang dat ik wel een nachtje zonder kan. ‘Maar ik zou vandaag eigenlijk graag naar het strand willen. Ik kan de kust uit mijn raam zien en ik word er stapelgek van dat ik de zee nog niet in het echt heb gezien.’

Ze neemt me in stilte in zich op. ‘We kunnen tussen de lunch en het bezoek aan het perceel naar het strand gaan?’

‘Mam.’ Ik slaak een zucht. Ik weet dat het niet haar bedoeling is om me onder de duim te houden, maar dat verandert niets aan het feit dat ze het toch doet. ‘Ik wil in mijn eentje naar het strand. Beetje rondlopen. Ik wil echt heel graag een dag zonder SetCorp-gedoe.’

‘We zijn hier nog maar net, Ry,’ antwoordt ze koeltjes en steekt eerst een gouden oorring door haar ene oorlel en dan de tweede door haar andere.

Ik ijsbeer een beetje door haar kamer, het valt me op dat die eruitziet alsof er niemand verblijft. Niets is verplaatst. Ze heeft haar bed al opgemaakt, de hoeken zijn keurig ingestopt, de kussens liggen er netjes geschikt op. Geen kreukel te bekennen.

‘Dat weet ik, maar elke dag telt, mam. Je hebt gezegd dat dit mijn zomer was om het leven en Spanje te ervaren. Alsjeblieft, ik wil er niet om hoeven smeken.’

Ik wil haar hand pakken, maar laat dat zitten als ze van me vandaan stapt. Fysieke genegenheid is nooit ons ding geweest. Nou ja, nooit haar ding geweest. Van mezelf weet ik het niet.

‘Oké, oké.’ Ze zucht door haar neus. ‘Ik snap het. Als je maar wel gebruikmaakt van de chauffeur, ik regel wel een andere. Niets van wie dan ook aannemen. Ook al zeggen ze dat het gratis is, dat is niet zo. Gebruik zonnebrandcrème en glimlach naar niemand, anders hebben ze je meteen op de korrel als een toerist.’

Ik laat mijn moeder haar rij met waarschuwingen afwerken alsof ik niets van het leven weet, knik mee en glimlach instemmend. Ze wordt onderbroken door haar zoemende telefoon en ik maak dankbaar van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen. Ik zwaai naar haar terwijl ze snauwt naar iemand aan de andere kant van de lijn en glip zo snel als ik kan haar kamer uit.

Even later dans ik door de mijne. Mijn voeten glijden over de koele vloer van cement als ik de douche aanzet en mijn badpak en een tas klaarleg. Wat essentiële zaken – een boek, zonnebrandcrème, zonnebril, mijn telefoon en mijn portemonnee – verdwijnen in de strooien tas. Alweer een freebie van het hotel, biologisch afbreekbare tassen gemaakt van gerecycled stro. Als ik de deur van mijn suite achter me dichttrek, is het alsof de vrijheid in mijn oren rinkelt. Het is een prachtig geluid.

Half dansend en half lopend haast ik me door de gang naar de lift, voor het geval het niet meezit en ik alsnog met mijn moeder mee moet. In de lobby tref ik Amara achter de balie aan, verdiept in haar telefoon. Ze scrolt met haar wijsvinger en ziet er dodelijk verveeld uit.

‘Goedemorgen.’ Ik begroet haar niet al te uitbundig, omdat ik haar niet wil laten schrikken.

Haar telefoon valt uit haar handen op iets achter de balie, met een ruk kijkt ze op.

‘Sorry! Ik wilde je niet laten schrikken,’ zeg ik en steek mijn handen afwerend omhoog.

Ze bukt om haar telefoon te pakken en moet om zichzelf lachen. ‘Geeft niets. Ik dacht dat je mijn baas was en we mogen onder werktijd niet op onze telefoon.’ Ze tuurt naar het plafond. ‘Hoewel er overal camera’s hangen, kijkt hij nooit naar de beelden.’ Ze knipoogt naar mij en zwaait naar een rood lampje aan het plafond.

‘Wacht even, wou je nu zeggen dat je vandaag daadwerkelijk iets leuks gaat doen?’ vraagt ze met haar blik op mijn badpak dat onder mijn zonnejurkje vandaan piept.

‘Ja!’ Ik kan de opwinding in mijn stem niet verhullen. ‘Ik ga naar het strand. Daarom ben ik hier, omdat jij vast wel weet wat een goede plek is. Ik wil graag ergens heen waar geen collega’s van mijn moeder rondzwermen.’

Amara trommelt met haar vingers op de balie en ik kan de opties bijna door haar hoofd zien vliegen. Ze geniet overduidelijk erg van haar rol als plaatselijke gids. Haar hele niet al te lange lijf wipt mee als ze vervolgens met haar wijsvinger tegen haar slaap tikt.

‘Ik weet een perfecte plek. Geef me je telefoon eens.’ Ze steekt haar hand uit en ik zie een kleine maanvormige tattoo net onder het manchet van haar mouw. Ik ontgrendel mijn telefoon met gezichtsherkenning en leg hem in haar open hand.

‘Dank je wel.’ Ik kijk naar de aanwijzingen die ze in mijn telefoon heeft gezet, het is maar achttien minuten lopen. Perfect.

‘Ik hoop dat het gisteravond leuk was met je vrienden, sorry dat ik er niet bij kon komen zitten.’

‘Ugh, je hebt niet veel gemist. Een van mijn vrienden – de enige die hiervandaan komt – schopte een scène en verpestte het voor iedereen.’ Ze neemt een slok uit haar eigen waterfles van het hotel en biedt mij de fles aan. ‘Spoiler, er zit geen water in. Wil je ook?’

Ik schud mijn hoofd, maar bedank haar toch.

‘Is er nog een andere uitgang die ik zou kunnen gebruiken?’ Ik knik naar de deur waar mijn chauffeur wacht. Hij ziet er vandaag knorrig uit, meer als een bewaker dan een chauffeur.

Er breekt een brede lach door op Amara’s gezicht, het licht dat van boven op haar valt toont de sproetjes op haar wangen. Ze zijn lichter dan die van mij en maken haar nog leuker.

‘Ik mag jou wel!’ Ze klapt in haar handen en helpt me ontsnappen.

Zodra ik de personeelsuitgang uit ben, danst de zon over mijn huid als een zachte zoen. Ik zet mijn zonnebril op en volg de routebeschrijving op mijn telefoon. Het is juni en de zon schijnt fel zodat ik de zonnebrandcrème uit mijn tas pak en de spray gebruik op mijn gezicht en schouders waar ik altijd verbrand. Elke zomer verbrand ik wel een keer, wat uiteindelijk tot een kleurtje leidt, maar de eerste keer is altijd de ergste. Bonzende huid, hevig vervellen, van die dingen. Ik wrijf met mijn handen de witte stippen uit over mijn huid en loop in de richting van de geur van de zee. Zou mijn moeder al doorhebben dat ik zonder de chauffeur op pad ben? De gedachte blijft door mijn hoofd spoken, zodat ik toch even mijn telefoon pak. Geen appjes. Een hele opluchting.

De buurt waar ons hotel ligt, is duidelijk ingesteld op toeristen. Ik moet mezelf ervan weerhouden om niet bij elk kraampje te stoppen. Sieraden, keramiek, notitieboeken – het zijn allemaal dingen die ik hier wil kopen, maar niet vandaag. Vandaag is het mijn stranddag en verder niets.

Hoe dichter ik bij de zee kom, hoe sterker de bries wordt. Ik steek de straat over en zie eindelijk zand. Mijn hart zwelt van vreugde. Ik weet niet waarom, maar ik heb me altijd zo op mijn gemak, zo geraakt en zo welkom gevoeld door water en de omgeving ervan. De zee heb ik nog maar één keer gezien, op een tripje met onze oude buren naar Galveston toen ik een jaar of zeven was. Het was zwaarbewolkt, maar ik heb de hele tijd in het water gelegen. Zwembaden, meren, rivieren. Ik was als kind al zo gek op water dat mijn moeder een boot voor ons kocht en beloofde om elk weekend met me op het meer te gaan varen.

Naarmate de jaren verstreken, kreeg ze promotie op promotie, zodat we steeds minder vaak gingen. De boot lag soms maandenlang stil, vol spinnenwebben en beloften die niet werden ingelost. De laatste herinneringen die ik aan varen heb, zijn tochtjes vol met telefoongesprekken, waarbij ze gefrustreerd was over het slechte netwerk en tegen me snauwde omdat ik per ongeluk haar laptop natmaakte toen ik uit het water weer aan boord kwam. In mijn tienertijd veranderde ze van een hardwerkende vrouw in het stereotype van een powervrouw, die leefde voor haar werk en vergat me wat dan ook te leren, behalve dat haar carrière voor haarzelf en haar dochter ging.

Toen ik zestien was, verkocht mijn moeder de nog amper gebruikte boot onder het mom dat het meer te druk was geworden nu de toeristen het hadden ontdekt en dat het ‘de rit niet waard was’. Voor mij was die rit best een hoogtepuntje, vooral omdat we dan stopten bij Buc-ee’s, een begrip in Texas. Het is een tankstation met een complete supermarkt erbij die alles heeft wat je ooit nodig kunt hebben, van snacks en drankjes tot kleding. Ook te koop: dingen die je absoluut niet nodig hebt, zoals een bevervormig bord voor in de voortuin. Ik vond het geweldig om alle snacks die ik maar wilde te mogen kiezen, van verse gedroogde reepjes rundvlees tot broodjes met klapstuk, en zo veel prik te drinken dat ik er last van mijn maag van kreeg, en te luisteren naar de oude Spaanse liedjes die mijn moeder herinnerden aan haar kindertijd. Dat alleen al maakte de rit het waard voor me.

Wat ze in werkelijkheid bedoelde toen ze zei dat het ’t niet waard was, was dat ze haar tijd liever aan haar werk besteedde dan aan met mij naar het meer gaan, of iets anders met mij doen. De boot was binnen een dag verkocht en ik herinner me nog altijd de zoute smaak van de tranen die over mijn wangen rolden toen ik door het raam toekeek hoe de trailer met de boot achter een grote rode Ford werd gehangen en de straat uit reed.

Mijn moeder heeft het er nooit meer over gehad. Op de schouw staat een ingelijste foto van ons tweeën op de boot, ik was toen een jaar of tien. Het zal wel haar manier zijn om te laten zien dat we ooit iets samen hebben gedaan. Ik ben dol op die foto, al word ik er ook verdrietig van, omdat het zo’n ijkpunt is geworden. Mijn moeder had minder rimpels van de zorgen in haar gezicht en meer emotie in haar ogen. Ik was gebruind en gelukkig, niet vermoedend hoeveel er zou veranderen in de jaren die voor ons lagen. Zalig zijn de onwetenden.

Een motorfiets toetert, ik schrik op uit mijn gemijmer. Weer bij zinnen kijk ik om me heen en negeer de onderzoekende blikken van de mensen op straat, die zichzelf ervan willen verzekeren dat ik niet ben geraakt door de motor. Ik raap mezelf bijeen, of doe een poging daartoe, hoewel mijn handen nog altijd beven als ik op het trottoir stap en de zee in zicht komt. Het strand is niet zo druk als ik had verwacht als ik over het witte, zachte zand loop. De baai is omringd door rotsachtige kliffen, ik zie hoe een handjevol mensen ervanaf springt, het heldere blauwe water in. Ik voel hoe de kleine korreltjes zich om mijn voeten sluiten, stap na stap. Parasols en badlakens liggen verspreid over het smalle strand. Lichamen liggen uitgestrekt in de zinderende zon, laten zich doordrenken met de stralen en genieten van de dag. Het kost mijn hersens een paar seconden om te registreren dat de meeste vrouwen topless in de zon liggen. Oké dan. Ik werp een blik op mijn witte badpak dat helemaal tot aan mijn sleutelbeen reikt. Geintje van Amara om me naar het plaatselijke naaktstrand te sturen, natuurlijk. Ze lacht zich vast een breuk bij het idee dat ik hier sta. Ik krijg het nu ook warm vanbinnen, van pure gêne.

Texas heeft geen naaktstranden, zoveel mag duidelijk zijn. Wel hebben we massa’s wetten die vrouwen en hun lichamen beperken. Ik schud mijn frustratie daarover van me af en overweeg hoe het zou zijn om de zon op mijn blote huid te voelen. Het idee staat me wel aan. Wie weet lig ik na een paar weken Spanje ook topless op het strand, met mijn littekens open en bloot. De gedachte maakt me aan het lachen. Ik probeer maar gewoon niet te veel naar de naakte lijven te kijken als ik naar de zee loop om een plekje te zoeken. Er is echt geen denken aan dat ik deze prachtige plek laat voor wat het is.

Wat kan het schelen dat iedereen behalve ik naakt is? Lijven zijn lijven en dit is een nieuwe ervaring, precies wat ik voor ogen had voor deze zomer. Het witte zand plakt onder de bandjes van mijn sandalen, dus ik doe ze uit, sla ze tegen elkaar om er het zand uit te krijgen en mik ze in mijn tas als ik dichter naar het water loop. De waterlijn is schitterend en loopt langs dit verborgen strandje dat deel uitmaakt van een veel langere kustlijn. De golven strelen rustig het zand. De horizon wordt niet verpest door enorme hotels. Het geluid van de branding mengt zich aangenaam met de stemmen om me heen tot een bekoorlijk slaapliedje. Ik wou dat ik het op een of andere manier kon vastleggen om mee naar huis te nemen. Op Spotify luisteren naar de golfslag om in slaap te vallen is toch niet hetzelfde.

Eindelijk vind ik een volmaakt plekje, tussen twee stellen die ik genoeg ruimte kan bieden, zodat ze hopelijk niet het gevoel hebben dat ik hen in de weg zit. Ik gooi mijn tas op mijn badlaken en ga erop zitten. Na nog meer zonnebrandcrème te hebben aangebracht, pak ik mijn boek. Ik ben de laatste tijd mentaal zo in beslag genomen door de overweldigende druk over mijn toekomst, dat ik amper in staat ben geweest om te lezen of te dansen, mijn twee favoriete bezigheden. Ik zoek het ezelsoor in het boek op dat aangeeft waar ik was gebleven en probeer mezelf te verliezen in een wereld vol draken en magische romantiek. De zon schijnt zo fel dat ik niet veel aan mijn zonnebril heb. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes bij het lezen, maar raak afgeleid door de levendige stemmen om me heen. Er wordt veelal Spaans gesproken, er hangt een sfeer van lichtheid en vrolijkheid. Ik betrap mezelf erop dat ik keer op keer dezelfde alinea lees, voor ik het boek dichtsla en het wegleg.

Zonder naar andermans lijven te staren kijk ik naar mijn omgeving. Alles voelt zo kleurrijk en vol leven. Van de oranje parasols tot de regenboog aan badlakens, fruitkarren, badkleding en huid. Het stel dat het dichtst bij mij zit is betoverend. De vrouw heeft lang zwart haar en een donkere huid, alsof ze is aangeraakt door de goden. Ze straalt terwijl ze zich op haar elleboog opricht om naar haar geliefde te kijken. Hij kijkt haar al net zo in aanbidding aan, alsof zij de zon is. Mijn hart trekt samen. Hij lacht, slaat zijn armen om haar heen en trekt haar ruggelings tegen zich aan, ze zegt iets wat door de wind wordt weggevaagd voordat ik het kan horen. Ze zijn zo intens in elkaar verzonken dat ik de passie tussen hen bijna fysiek kan voelen, zelfs van zes meter afstand. Ze lijken in hun eigen wereldje te leven en ik voel een vleugje jaloezie. Hoe zou dat voelen? Om iemands zon te zijn?

Ik scheur mijn blik van hen los en kijk naar het Britse stel rechts van me. Ze verschillen nogal van het andere stel, met bier in hun handen en zand dat aan hun huid kleeft. Ze zijn luidruchtig, ruziënd over het nummer dat uit hun draagbare speaker klinkt. Zij zweert dat het een klassieker is, hij beweert dat het rotzooi is. Hun stemmen zijn luider dan de muziek waarover ze in het Engels kibbelen en uiteindelijk geeft de man toe dat de vrouw gelijk heeft. Ik kijk weg als ze een dansje doet op hun badlaken en voel me ongelofelijk eenzaam als ik over het water staar. Het gaat niet simpelweg om het verlangen om met iemand op het strand te zijn, iemand te kussen of met iemand in het zand te bakkeleien. Het is meer het besef dat de keuze en de mogelijkheid om een episch, levenslang liefdesverhaal te hebben, zo eentje dat je hele breinchemie verandert, mij zijn ontnomen.

Ik heb ontzettend mijn best gedaan om te berusten in het idee dat ik nooit zal hebben wat de meeste mensen graag willen hebben. Het grootste deel van de tijd gaat het wel en lijk ik mijn lot aardig te hebben geaccepteerd, maar ik ben ook maar een mens en heb weleens een zwak moment. Er zijn vele soorten liefde, laat ik eens beginnen met een beetje van mezelf te houden. Volgens de TikTok- en Instagram-trends die ik volg, is dat het belangrijkste.

Ik pak mijn boek weer en probeer mezelf te verliezen in het verhaal. Na een paar hoofdstukken kom ik bij de liefdesverklaring van de mannelijke hoofdpersoon, eentje waar mijn hart sneller van gaat kloppen maar ook van samenknijpt, omdat niemand ooit zoiets tegen mij zal zeggen. Ik klap het boek dicht en rol op mijn rug.

Voor ik te veel ga zwelgen in zelfmedelijden sta ik op en kijk om me heen. Overal liggen bezittingen op badlakens, telefoons en laptops zijn verlaten onder parasols. Dus ik besluit het stemmetje van mijn moeder in mijn hoofd, dat me maant nooit mijn spullen onbeheerd achter te laten, te negeren. Uit gewoonte kijk ik nog een keer om en loop dan naar de zee die me al even lonkt. Het water is warm als in een bad als het mijn tenen raakt. Ik doe nog een stapje.

De golven zijn voorspelbaar, dat zie ik graag. Elke golf raakt me anders, verdwijnt dan en keert weer terug. Ik loop dieper het water in tot mijn lichaam begint te drijven. Ik probeer me te ontspannen en mijn hoofd leeg te maken door me alleen te concentreren op het geluid van het water dat langs me stroomt. Ik trek mijn benen in en strek mijn lijf. Het zoute water smaakt naar snoep dat ik sinds mijn kindertijd niet meer heb gehad en ik lik weer langs mijn lippen voor ik onder water duik. Als ik weer boven ben gekomen, laat ik me dragen door het water. Ik draai me op mijn rug om naar de blauwe hemel te kijken terwijl ik dobber. Er zijn maar een paar wolkjes te zien, eentje in de vorm van een konijn, de andere doet me denken aan een theekopje. Malle, kinderachtige gedachten over konijnen die een kopje thee met me drinken vullen mijn hoofd en ik hou ze niet tegen. In plaats daarvan vermaak ik me ermee, verzin dingen die zonderling zijn en sta mezelf toe daar verder over te fantaseren. Ik ben Alice in Wonderland, maar dan zonder de drankjes en de paddo’s.

Na wat voelt als een paar minuten, maar ook als uren, kleurt de zon boven me naar een lichte tint oranje. Ik blijf drijven, de golven brengen me steeds langzaam naar het strand, maar dan peddel ik weer een stukje de zee op. Ik heb geen idee van tijd, schema’s of regels. Als de zon steeds verder zakt, besluit ik dat ik de zonsondergang vanaf de kant wil zien en kom eindelijk uit het water. Mijn vingers en tenen zijn gerimpeld als rozijnen en mijn haar voelt zwaar van het zoute water als ik naar mijn badlaken loop. Het strand is grotendeels leeg, de stelletjes die mijn tijdelijke buren waren zijn verdwenen en hebben geen spoor van hun liefde of genegenheid achtergelaten. Ik wring mijn haar uit en wrijf over mijn brandende ogen met mijn natte handen. Als ik ze weer opendoe, staat er een man voor me. Mijn blik landt op zijn borst, dan kijk ik hoger, naar zijn gezicht. Hij kijkt naar me alsof hij zich concentreert op een essay of een poging doet om een abstract schilderij in een museum te interpreteren. Ik weet niet zeker of ik hem moet aanspreken of niet, of het veilig is.

‘Kun je het zien?’ zegt hij, met een vet accent, maar toch verstaanbaar.

‘Ik eh…’ Hij kijkt me recht aan als ik antwoord en ik voel mijn hart samentrekken. ‘Laat maar, niets aan de hand. Ik keek alleen maar… naar hem?’

Hij kijkt om en ziet een blote, veel oudere man naar wie ik echt absoluut niet keek. Het is zo ongeloofwaardig dat de man voor me in de lach schiet. ‘Echt waar?’

‘Ehm…’ Ik wil graag in het zand verdwijnen om nooit meer boven te komen en raffel mijn volgende zin af. ‘Ik bedoel dat ik mijn spullen zocht.’

‘Zijn dat niet je spullen, dan?’ Hij wijst naar het badlaken onder mijn voeten waar de naam van het hotel op staat.

Ik ben helemaal van de wijs, misschien omdat Amara hier de enige persoon is met wie ik heb gesproken zonder dat mijn moeder erbij was?

‘Technisch gezien wel, ja, maar… ik wilde het gewoon z-zeker weten,’ stamel ik. Zijn chagrijnige uitdrukking ontgaat me niet. Het ergert me en ik switch naar zelfverzekerd, sarcastisch en krachtig. ‘Jij bent hier trouwens zelf gaan staan, voor het geval je dat bent vergeten.’

Hij blijft me aankijken met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Kun je het zien?’ Ik echo zijn eigen woorden, zet mijn hand op mijn heup en kantel mijn hoofd overdreven. Als hij onbeschoft kan zijn, kan ik dat ook.

‘Je komt me bekend voor. Weet je zeker dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet?’

‘O, ik zou me dat beslist herinneren als dat zo was.’ Ik werp hem mijn scherpste blik toe, in de hoop dat die minstens half zo intimiderend is als ik voor ogen heb.

De ondergaande zon werpt een oranje gloed over de huid van de vreemdeling. Zijn haar is donker en zit in de war, met krullen aan de punten die zijn voorhoofd en de achterkant van zijn nek raken. Zijn ogen hebben de kleur van verse, schuimende espresso. Ik geloof niet dat ik ooit eerder iemand heb gezien die eruitziet zoals hij alsof hij gemaakt is om voor een zonsondergang te staan. Mijn blik glijdt naar beneden, langs zijn borst, naar zijn verschoten marineblauwe zwembroek en vervolgens naar het tijdschrift in zijn hand. Uit pure nieuwsgierigheid speur ik naar de titel, maar ik zie dat het een kruiswoordpuzzelboekje is. Het is in het Engels, de zwart-witte vakjes zijn gemakkelijk te herkennen, ongeacht de taal. Is hij Amerikaans? Hij lijkt niet Amerikaans. Het boekje is versleten, de pagina’s omgekruld aan de randen, de rug vele keren gebogen. Wat voor iemand maakt tegenwoordig nog kruiswoordpuzzels op papier?

Voordat ik antwoord kan geven op mijn eigen, innerlijke monoloog, glimlacht hij naar me en krullen mijn tenen in het zand. Ik glimlach terug, laat mijn gepeperde houding onmiddellijk varen en kijk hem na als hij zich omdraait en wegloopt, en uit mijn zicht verdwijnt alsof hij er nooit is geweest.

Ik knipper een paar keer, nog altijd een beetje suffig van urenlang in het water dobberen met daarbovenop deze rare ontmoeting met een wildvreemde vent. Omdat ik me een beetje duizelig voel, ga ik op het kussenzachte zand zitten, drink gulzig water uit mijn hotelbeker en sluit mijn ogen om mezelf eraan te herinneren hoe vrij ik me heb gevoeld in de zee en hoe aantrekkelijk die man van zonet was. Vreemd? Ja. Hot? Absoluut. Ik heb me nog nooit op het eerste gezicht tot iemand aangetrokken gevoeld, maar blijkbaar is mijn speciale zomer met een vliegende start begonnen. Of misschien heeft uren in het water doorbrengen me een geheel nieuw niveau van uitputting bezorgd.

Ik besluit dat de vernieuwde en verbeterde Ry heupwiegend op hem af zou zijn gelopen en zou hebben voorgesteld om samen naar mijn kamer te gaan. Verloren in mijn eigen fake it till you make it-fantasie met dank aan TikTok richt ik mijn blik op de ondergaande zon. Lang nadat hij weg is en de zon verdwenen is, denk ik nog altijd aan zijn ogen en hoe zoiets simpels als een blik mijn hele lichaam liet reageren. Misschien omdat hij overduidelijk arrogant was, iets waar ik alleen maar van kan dromen. Ik ben zelfverzekerd, dat dan weer wel. Maar dat bevrijdende gevoel van gewoon geen ene ruk geven om wat anderen van je denken – dat lijkt me geweldig.

Ik meen dat ik wel een portie realiteit kan gebruiken om weer op aarde te landen, dus zoek ik in mijn tas naar mijn telefoon. Het scherm is zwart, wat raar is, want ik heb het toestel niet uitgezet. Ik duw op de knopjes aan de zijkant en wacht tot het kleine Apple-logo verschijnt, maar er gebeurt niets. Ik wacht een paar seconden en probeer het dan nog eens. Nog altijd geen effect. Omdat ik gisteravond in de vensterbank in slaap ben gevallen, heeft mijn telefoon niet aan de lader gelegen.

Lekker dan. Ik kijk om me heen, het strand is leeg. Ik pak mijn spullen bij elkaar, schud het zand van het badlaken, rol het op en stop het in mijn tas. Ik probeer nogmaals mijn telefoon tot leven te wekken in de hoop op een wonder. Ik ben ergens waar ik niet bekend ben en heb geen flauw idee hoe ik bij het strand ben gekomen, laat staan hoe ik moet lopen om terug bij het hotel te komen. Ik ben zo afhankelijk van mijn telefoon en technologie dat het idee dat ik kan verdwalen gênant beangstigend is.

Ik steek de straat over waar ik vandaan kwam en probeer me iets te herinneren, al is het maar een detail van de omgeving toen ik naar het strand liep. Ik herinner me de geur van een kraampje met eten, het gesis van spiesjes met vlees en het knarsen van ijs dat werd vergruisd en hoe er stukjes op de grond kletterden om daar meteen te smelten. Ik herinner me de vissen die op het ijs lagen en de vriendelijke blik van de verkoper toen ik langsliep. De geluiden van toeterende scooters en de manier waarop de ronde keitjes onder mijn voeten voelden staat me nog precies bij, maar geen van de gebouwen of de straten ziet er bekend uit als ik verder loop. Ik sla rechts af, dan links, dan weer rechts. Ik ben verdwaald.

Ik kijk om me heen en luister of ik mensen Engels hoor spreken, die me misschien zouden kunnen helpen. Ik herinner me zelfs de naam van het hotel niet, dus haal ik mijn houten kamersleutel tevoorschijn en lees wat daarop staat. Hospes Maricel. Hoe verder ik loop, hoe leger de straten worden, een duidelijk teken dat ik steeds verder verwijderd raak van de drukke buurt waarin het hotel ligt. Het wordt onmogelijk de groeiende paniek in me te negeren. Ik passeer een telefooncel, maar ik heb geen munten en het enige nummer dat ik uit mijn hoofd weet is dat van mijn moeder, echt de laatste die ik nu wil bellen. Serieus, ik slaap nog liever op straat dan dat ik haar bel om te zeggen dat ik op mijn eerste echte dag hier verdwaald ben. Dan gaat ze me nog strakker houden en ik wil mijn vrijheid. Ik heb mijn vrijheid nodig. Een man en een vrouw struikelen uit een restaurant en ik probeer hun aandacht te trekken. Ze wuiven me weg, te druk met elkaar vasthouden en naar de hemel wijzen. Een auto toetert en ik schrik me dood.

Waarom ben ik zo schichtig? Ik wilde avontuur, ik wilde de wereld ontdekken. Ik ben een bekwame, volwassen vrouw en ik heb veel ergere dingen meegemaakt dan verdwaald zijn, hou ik mezelf voor als ik weer probeer hulp te vragen aan een passant.

‘No English,’ zegt hij beleefd, met een verontschuldigende blik.

Ik had naar mijn moeder moeten luisteren en meer Spaanse lessen moeten volgen voor we hiernaartoe kwamen. Of zij had me wat kunnen leren, gezien het feit dat zij het vloeiend spreekt. Maar om eerlijk te zijn voelde deze hele reis pas echt toen we landden, vandaar dat ik mijn tijd had verspild met dansen door mijn slaapkamer en dromen van een zomer zoals je die in boeken leest en in films ziet. Bovendien had ik niet gedacht dat ik zomaar in mijn eentje het hotel uit zou komen. Nu ben ik dus die stereotiepe Amerikaanse toerist die van iedereen verwacht dat hij of zij mijn taal spreekt.

‘Ben je verdwaald?’ roept een stem.

Mijn adem stokt. Ik keer me om zodat ik kan zien waar de stem vandaan komt. Onder een lantaarn staat de knappe man met de donkere haren van het strand. Die met de espressobruine ogen, de door de zon gekuste huid en de kruiswoordpuzzels. Degene van wie ik het acuut heel warm kreeg. Degene met de ergerlijke klootzakhouding. Nu ik gefrustreerd ben en pijnlijke voeten heb, kan ik zijn chagrijn nog minder hebben.

Ik schud mijn hoofd, want ik ben geen jonkvrouw in nood. ‘Ik ben gewoon de boel aan het verkennen.’ Op een of andere manier kan ik geen enkele geloofwaardige leugen verzinnen en tegelijkertijd snap ik niet waarom ik per se niet wil dat deze man weet dat ik geen idee heb waar ik ben. Het is tenslotte niet zo dat ik indruk op hem moet maken. Hij hoeft alleen niet te weten dat ik niet in staat ben zelf mijn hotel terug te vinden.

‘Je bent verdwaald,’ stelt hij kordaat vast.

Mijn keel knijpt dicht en met frisse tegenzin geef ik toe en knik langzaam. De lantaarn boven hem flikkert en hij stapt op me af. Mijn hart gaat tekeer.

‘Jij.’ Ik wijs beschuldigend naar hem. ‘Hoe heb je me gevonden?’

Zijn ogen knijpen een beetje samen als hij op me afloopt. Hij draagt nu een shirt, een beige zonder mouwen waar een vervaagde zeilboot op staat en woorden die niet meer leesbaar zijn. Hij draagt nog wel die korte broek die vaalblauw is geworden van het zoute zeewater. Zijn sandalen zijn afgetrapt, zijn haren zitten nog altijd warrig, maar zijn blik is zacht, in tegenstelling tot zijn scherpe kaak en zijn zichtbare irritatie.

‘Ik heb je helemaal niet gevonden, ik was op weg naar huis en zag jou hier en daar dwalen.’ Hij wijst naar niets in het bijzonder, in de tegenovergestelde richting als waarin we nu kijken.

Hmm. Hij spreekt in ieder geval goed Engels en lijkt… iets vriendelijker dan zonet. Ik kijk hem aan. Het is niet verstandig op vreemden te vertrouwen. Al helemaal niet ’s avonds en in het geval van een man zoals hij. Tel daar gerust een vreemd land en een dooie telefoon bij op. Als de grinnik op zijn gezicht openbreekt in een grijns, schud ik mijn hoofd.

‘Alles is oké,’ zeg ik hardop en weet dat ik lieg dat ik barst.

Waarom ben ik zo zenuwachtig?

‘Weet je het zeker? Je ziet er namelijk niet uit alsof alles oké is.’

‘Ben je me aan het stalken?’ wil ik weten. Hij lacht en brengt zijn vuist naar zijn mond om het te verbergen. Een auto rijdt hem bijna omver, maar hij reageert er amper op. Ik ben gewend aan de wegen in Texas waar meer dan genoeg ruimte is voor de gigantische monstertrucks die daar rondrijden. Hij is vast vertrouwder met de smalle straatjes van hier, waar kleine autootjes zich doorheen wringen.

‘Waarom zou ik je stalken?’

Zijn verontwaardigde toon bezorgt me kippenvel. Van angst? Of opwinding? Ik weet het niet. Al mijn reacties voelen vergezocht of paranoïde, dus sta ik maar voor hem met mijn handen in mijn zij en laat potentiële gevatte antwoorden door mijn hoofd rollen. Ik wil niet dat dit het soort gesprek wordt waarin ik iets stoms zeg waar ik maanden later nog over wakker lig. Daarvan heb ik er genoeg achter de rug, ik kan er een leven lang op teren.

‘Omdat je een knap meisje uit Amerika bent?’ zegt hij en komt nog wat dichterbij. Hij heeft duidelijk in de gaten dat ik nog geen fatsoenlijk antwoord heb verzonnen.

De avondlucht is zwoel, er is hier geen briesje van zee om me een beetje verkoeling te geven. Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Of omdat je alleen bent, verdwaald bent en de batterij van je telefoon leeg is?’ Zijn stem klinkt kalm, het is een beetje griezelig.

Ik moet opeens aan seriemoordenaar Ted Bundy denken. Die werd door vrouwen ook gezien als charismatisch en charmant, maar hij vermoordde hen desondanks. Ik heb te veel truecrimedocumentaires gezien en te veel romans gelezen over vijanden die lovers werden. Ze stuiteren allemaal door mijn gedachten terwijl ik probeer in te schatten in welke categorie deze man valt. Er zit nog maar zo’n dertig centimeter tussen ons in. Ik weet nog altijd niet wat ik moet zeggen, er lijkt een soort mist in mijn hoofd te zitten. Ik ben er vrij zeker van dat ik bij hem weg zou kunnen rennen, ondanks mijn uitgeputte staat. Hij mag dan groter zijn dan ik en aan mijn danserslijf en yogalessen zal ik in dit geval niets hebben, maar ik kan rennen als de wind als het nodig is.

‘Ik weet dat Amerikanen arrogant zijn, maar geloof me, ik ben je niet aan het stalken en ik achtervolg je ook niet. Zo belangrijk ben je niet.’

‘Wauw.’ Ik maak een spottend geluid. ‘En bedankt. Waar zit jij mee, zeg?’

Hij schudt zijn hoofd en zucht, alsof hij het antwoord niet weet. ‘Waar ik mee zit? Jij beschuldigt me van stalking terwijl ik alleen maar een poging doe om een goede samaritaan te zijn en je terug naar je hotel te krijgen.’ Hij kreunt, duidelijk in tweestrijd of hij me alsnog zal helpen of me aan mijn lot zal overlaten.

‘Het was niet mijn bedoeling om arrogant over te komen. Ik ben niet gewend aan…’ Ik wil uitleggen dat ik niet gewend ben aan reizen, of vreemde mensen die zomaar iets aardigs doen, maar ik wil ook weer niet te kwetsbaar of wanhopig overkomen. Het zijn bovendien zijn zaken niet.

Wat kan het mij in hemelsnaam schelen wat hij van me vindt? Ik ken hem helemaal niet en ik ben nooit het type geweest dat zich veel aantrekt van wat andere mensen allemaal van hun eigen sores op mij projecteren. Ongevraagde meningen komen meestal daarop neer.

Ik zet mijn leugen voort met een halve waarheid. ‘Ik ben niet bekend in deze buurt. Nou ja…’ Ik kijk alle kanten op, behalve naar zijn gezicht. ‘Ik red me wel. Fijne avond.’ Bij wijze van groet steek ik mijn hand op en dwing mijn voeten in beweging te komen.

Stomme actie van me. Ik heb geen idee waar ik heen ga. Dat weet ik en dat weet hij, maar toch loop ik met opgeheven hoofd weg. Mijn voeten doen pijn, ik had comfortabelere schoenen aan moeten trekken, maar ik wist vanmorgen ook niet dat ik vandaag zo verdomd veel zou gaan lopen.

‘Je gaat de verkeerde kant op!’ De nachtwind draagt zijn stem in mijn richting. Shit.

Ik draai me met een ruk om. ‘Hoe weet jij nu waar ik heen ga?’

Wat is er toch met me aan de hand? Waarom schiet ik zo in de verdediging en geneer ik me zo?

Hij wijst naar mijn hand. ‘Je badlaken, je tas, de sleutel in je hand? Je bent een wandelende reclame.’

Dat antwoord lag voor de hand.

Snel laat ik mijn hand zakken om het sleutelhoutje uit zicht te brengen. Hij glimlacht, zichtbaar trots dat hij me voor gek heeft gezet.

‘En hoe kun jij nou weten dat mijn telefoon leeg is?’ Ik ga door met mijn kruisverhoor hoewel ik weet dat hij weer met een logisch antwoord zal komen. De woorden zijn echter al over mijn lippen gerold voor dat goed en wel tot me doordringt.

Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Omdat je hem op het strand steeds aan probeerde te zetten. Als dat was gelukt, zou je hem nu wel gebruiken om terug bij je hotel te komen.’ Weer zo’n logisch antwoord. Wat moet ik met deze vent?

‘Hier.’ Hij tikt iets in op zijn telefoon en steekt dan zijn hand uit. Ik zie dat zijn scherm op navigatie staat. Het is gebarsten en ziet eruit als een spinnenweb, alles is in het Spaans, ook de stem die uit de speaker van het kleine toestel komt, maar ik kan de blauwe lijn zien en ik kan er zeker mijn weg mee terug vinden.

Maar kan ik zijn hulp accepteren?

Wat wil hij ervoor terug?

Mensen helpen niet zomaar mensen die ze helemaal niet kennen. Ik weet wel beter.

Hij dramt door voor ik iets kan zeggen. ‘Wat nu weer? Is mijn telefoon soms niet goed genoeg voor je? Neem ’m nu maar gewoon aan en zorg dat je terugkomt. Ik zal niets tegen je zeggen als we erheen lopen, maar in vredesnaam, pak ’m nu maar. M’estàs tornant boig.’ Hij beweegt zijn hand heen en weer, met de telefoon erin.

Ik aarzel nog altijd. ‘Ik weet het niet, hoor…’

‘Mijn geduld raakt op, Miss America.’

Ik rol met mijn ogen vanwege de belachelijke, tikje complimenteuze, maar ook beledigende bijnaam. ‘Waarom bied je dan aan om me te helpen?’

Hij schudt zijn hoofd, slaat zijn armen over elkaar en wrijft met zijn handen over zijn gespierde bovenarmen. ‘Weet ik veel.’ Hij krabt op zijn hoofd. ‘Ik weet wel dat mijn aanbod niet eeuwig blijft staan.’

‘Hoe heet je? Voor het geval van je weet maar nooit,’ zeg ik.

Misschien dat de kans dat hij me vermoordt kleiner wordt als ik zijn naam weet? Anderzijds, als ik dood ben, kan ik toch niet vertellen hoe hij heet.

‘Mijn naam doet er niet toe, Miss America. Ik weet al waar je verblijft, dus als ik een gevaar voor je vormde, zou dat inmiddels wel duidelijk zijn. Mijn aanbod geldt nog tien seconden.’

Hij begint in het Spaans vanaf tien terug te tellen.

‘Goed dan.’ Ik gris zijn telefoon uit zijn hand op het moment dat hij dos zegt.

Ik volg de navigatie, loop over de straat van kalkstenen en probeer niet te denken aan het feit dat hij achter me loopt. Mijn zonnejurkje voelt steeds korter, mijn stappen lijken steeds wankeler te worden, de blaar op mijn voet schrijnt en onbewust strijk ik met mijn hand over mijn pluizige haar, stroef van het zeewater en gedroogd aan de lucht. Ik volg het pijltje op het scherm door het ene smalle straatje na het andere. Gelukkig is mijn hotel maar tien minuten lopen. De geur van suiker hangt opeens in de lucht en mijn maag rommelt.

Wanneer heb ik voor het laatst gegeten?

Gisteravond heb ik lang niet alles opgegeten wat roomservice naar mijn kamer bracht en vanmorgen heb ik het ontbijt overgeslagen.

‘Honger?’ vraagt mijn non-stalker achter mij.

Als ik me omkeer, heeft hij een soort broodje in zijn hand, verpakt in een wit papieren zakje. Hoe heeft hij in vredesnaam kans gezien dat te kopen terwijl we liepen?

Ik schud mijn hoofd en negeer de geluiden van mijn lege maag.

‘Weet je het zeker? Ensaïmada is een plaatselijke delicatesse.’ Hij trekt met zijn tanden een stuk van het spiraalvormige platte broodje af.

Ik kreun. ‘Is dat de suiker die ik rook?’

Hij knikt. ‘Het lijkt een beetje op een croissant, maar dan veel lekkerder,’ zegt hij, zich bewust van mijn argwaan. ‘Proef maar, ik heb het niet vergiftigd.’

‘Heel grappig.’ Ik loop een stukje op hem af en steek mijn hand uit, ik ben niet langer tegen mijn trek opgewassen. Brood en suiker? Wie kan dat nu weerstaan, ook al komt het van een vreemde? Ik ben er in ieder geval niet tegen bestand.

‘Wel nog even “alsjeblieft” zeggen, Miss America.’ Grinnikend zwaait hij pesterig het broodje voor mijn neus.

Ik gris het uit zijn hand, zijn verraste blik doet me goed.

Ik neem een grote hap en – allejezus! – het smelt in mijn mond. Het smaakt als de verrukkelijke liefdesbaby van een croissant en een soort oliebol. Ik neem nog een hap en negeer de manier waarop hij me aan staat te staren terwijl ik zijn broodje verslind.

‘Ben je altijd zo uitgehongerd dat je andermans eten steelt?’ vraagt hij geamuseerd.

Ik knik. ‘Vooral als ik echt omval van de trek omdat ik nog niets heb gegeten en de hele dag buiten ben geweest.’

‘Nou, ik zou zeggen: tast toe, maar daar is het nu te laat voor.’ Er glanst iets in zijn ogen wat hem veel te charmant maakt en het is al een veel te lange dag voor me geweest.

‘Je bood het zelf aan.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat krijg je er nu van als je aardig bent tegen een arrogante toerist.’ Ik steek mijn tong uit, hij lijkt het wel vermakelijk te vinden en bestudeert me alsof ik een soort ben die hij nog niet kent, maar waar hij wel nieuwsgierig naar is.

‘Heb je nog altijd trek?’ vraagt hij. ‘We eten hier veel later dan je vermoedelijk gewend bent. We kunnen –’ Hij maakt zijn zin niet af en schudt zijn hoofd. Dat lijkt een gewoonte van hem te zijn.

‘Je hotel heeft roomservice,’ zegt hij koeltjes en trekt zo zijn aanbod in voor hij het helemaal heeft uitgesproken.

‘Wou je me uit eten vragen?’ pols ik stoutmoedig.

‘Nee, ik wou alleen maar… Laat maar, laten we verder lopen.’ Hij wijst naar voren.

‘Tuuuurlijk.’ Ik draai hem de rug toe, een beetje teleurgesteld, maar me ook bewust van het feit dat het echt totaal niets voor mij zou zijn om met een wildvreemde te gaan eten. Bovendien is mijn moeder vast al aan het flippen omdat ik nog niet terug ben, mijn telefoon het niet doet en ze mijn locatie niet kan zien.

‘Wel waar,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. Het kan me niet schelen of hij het kan verstaan of niet.

Ben ik met hem aan het flirten? Weet ik wel hoe dat moet, flirten? Misschien is Mallorca me nu al aan het veranderen. Misschien heeft mijn moeder gelijk en heeft dit eiland iets magisch wat zelfs de grootste scepticus niet kan weerstaan?

Afgezien van zijn looks lijkt hij me een levende red flag. Niet iemand van wie ik fysiek iets te vrezen heb, afgaand op mijn intuïtie. Maar ook weer niet het soort man over wie ik vannacht wakker wil liggen, of die ik nog eens wil zien.

‘Hoelang ben je al op Mallorca?’ Zijn stem wordt meegedragen door de wind, omdat we zo dicht bij de kust zijn.

‘Nog niet zo lang dat ik er niet verdwaal.’ Ik hou mijn blik naar voren gericht en mijn rug recht. Mijn voeten krijsen woedend dat ik mijn sandalen weleens had mogen inlopen voor ik er de hele dag mee op pad ging. Als ik naar beneden kijk, zie ik er blaren bij komen en kreun.

‘Wil je mijn schoenen lenen?’ vraagt hij.

WTF?

‘Je kunt amper nog lopen,’ stelt hij nuchter vast.

Ik draai me niet om. Het is al erg genoeg dat ik zijn hulp nodig heb om terug bij het hotel te komen, zijn sandalen aantrekken zou echt een stap te ver gaan. Toch?

Ik knik tegen mezelf. Ja, dat gaat te ver. Hij is zomaar een kerel die ik helemaal niet ken, ik wil niet bij hem in het krijt staan.

‘Je biedt me je schoenen aan, maar ik mag je naam niet weten?’ roep ik naar achteren als we de hoek omslaan, langs een schitterende verlaten kerk.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik wilde dat je mijn schoenen zou dragen,’ corrigeert hij me. ‘Ik heb ze alleen maar aangeboden omdat het bloed in je sandalen staat. Je hebt mij trouwens ook nog niet verteld hoe jij heet.’

Ik kijk weer naar beneden en schud mijn hoofd. Hij hoeft mijn naam niet te weten en ik heb zijn stomme, comfortabele, met kussentjes gevoerde anti-folteringschoenen ook helemaal niet nodig.
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Als we bij het hotel aankomen, hou ik onwillekeurig even mijn pas in om de schoonheid van het gebouw in de avond in me op te nemen. Het is letterlijk een kasteel, pal boven zee. De lichte stenen vormen een volmaakt onvolmaakt geheel. Het is een architecturale droom. Bij de hoofdingang kan ik de golven beneden zachtjes horen breken. Glanzende luxe wagens staan keurig op een rij geparkeerd, de chauffeur van mijn moeder is gelukkig nergens te bekennen. Ik hoor muziek. Een viool, misschien? Het komt uit de lobby.

‘Bedankt voor je hulp, Man Zonder Naam.’ Ik draai me om naar mijn verrassende reddende engel van de avond. Mijn dank betreft niet alleen het feit dat ik weer voor mijn hotel sta, maar ook het zalige broodje. Ik probeer me te herinneren hoe het heette in afwachting van zijn respons.

‘Prettige avond, Miss America.’

Ik wil tegen hem zeggen dat ik zijn bijnaam voor mij niet leuk vind, maar een deel van me, nogal willekeurig, tegennatuurlijk en totaal niets voor mij, is ook een beetje bitter dat het erop zit en dat ik hem nooit meer zal zien. Dat heb je nu van reizen, mensen krijgen onrealistische en eigenaardige fantasieën over bliksemromances die hun leven veranderen. Maar ik, Oriah Pera, leef in een heel andere realiteit. Eentje die dagdromen smoort tot ze geen adem meer kunnen halen.

‘Hoor eens, Miss America is voor het grootste deel een seksistische, vernederende wedstrijd en de mannen die hem organiseren en er geld aan verdienen zijn voornamelijk grote varkens,’ zeg ik als ik naar de hoofdingang loop. De pijn in mijn voeten is echt bijna niet meer te harden.

Achter me klinkt een misnoegd geluid. ‘Is dat zo?’

‘Ja. En ik ben opgegroeid in een huishouden waarin vrouwenlichamen niet geseksualiseerd worden, maar er waarde wordt gehecht aan wat vrouwenhersens te bieden hebben, dus die bijnaam is beledigend.’

Hij bestudeert me even. ‘Hmm. Het is ook beledigend dat de chemische stoffen die worden gebruikt om het gras hier zo groen te houden in de kanalen lekken die wij gebruiken om in te vissen. En het is beledigend dat je ons plaatselijke strand bezocht en daar vermoedelijk zonder erbij na te denken een plastic fles of beker hebt achtergelaten. De prijs van een overnachting in dit hotel is hoger dan wat de meeste mensen hier verdienen met twee weken hard werken. Zowel de horizon als de werkende klasse zijn verwoest door jullie Amerikaanse hebzucht. En zo kan ik nog wel even doorgaan.’

‘Mijn Amerikaanse hebzucht? Mijn moeder en ik zijn hier voor een goed doel en om een kunstcentrum te bouwen voor de kinderen van Mallorca,’ zeg ik snibbig. ‘Je kletst uit je nek. Oordelen zonder enige kennis te hebben van de context is lekker makkelijk. Je kent me helemaal niet.’ Dit lijkt me niet het goede moment om op te merken dat het kunstcentrum gekoppeld is aan een nieuw luxe hotel…

‘Fijn hoor.’ Zijn mond vertrekt in een sneer.

Wat een vijandigheid opeens, en dat van de man die net nog zo hulpvaardig was en me heeft geholpen de weg terug te vinden. Ik vind hem verwarrend en ik ben moe, ik heb hoofdpijn en ik snak naar iets te eten. Mijn lontje voor onbeschofte plaatselijke bewoners, hoe woest aantrekkelijk ze ook zijn, is momenteel kort.

‘Ja, heel fijn.’ Ik recht mijn rug. ‘Fijne avond. Of nee, weet je wat? Maak er een shitty avond van, je bent tenslotte al lekker bezig,’ zeg ik zo lomp als ik kan opbrengen.

Ik hoop dat het gaat regenen voor hij thuis is. Of dat zijn stomme schoenen kapotgaan, of dat zijn broek scheurt en op zijn enkels valt. Of dat de sprinklers waar hij over zeurt aangaan en hem doorweken. De klootzak.

Ik draai hem de rug toe, de aardige portiers zwaaien naar me. Ik zie kans om naar hen te lachen als ik de lobby met airconditioning inloop. Ik druk net de knop van de lift in als een hand mijn arm pakt. Ik schrik ervan.

‘Waar ben jij mee bezig?’ Ik ruk mijn arm los. Op een of andere manier wist ik al dat hij het was. ‘En wat wil je nu weer, nog meer tegen me preken? Hoor eens, ik vind het echt super dat je me hebt geholpen om de weg terug te vinden, maar ik ben klaar met je kapsones, ik ben te moe en ik val echt letterlijk bijna om van de honger. Dus als je me met rust zou willen laten, dan zou dat geweldig zijn.’

Hij fronst, zijn onderste wimpers zijn zo donker en vol dat het lijkt alsof hij make-up gebruikt. Onder de felle lampen zie ik sproetjes op zijn armen en hals. Het is te ergerlijk voor woorden dat ik maar niet kan ophouden fysieke details van hem op te merken.

‘Ik wil niets liever dan je met rust laten, Miss America.’

Nu bespot hij me wéér. Woede borrelt in me op en ik overweeg even om hem in zijn arrogante, knappe gezicht te slaan, maar ik wil niet op mijn tweede dag op het eiland al worden gearresteerd voor geweldpleging. Dit is bovendien geen romantische comedy uit de jaren negentig waarin geweld geoorloofd is zolang het zogenaamd grappig is. ‘Waarom sta je hier dan nog?’ De lift pingt en de deuren schuiven open. De binnenkant van de cabine is bedekt met spiegels, zodat er opeens vier van hem zijn. Eentje is echt wel genoeg.

‘Je hebt mijn telefoon nog. Of is stelen een van je vele charmante Amerikaanse trekjes?’ Zijn blik valt op de telefoon in mijn hand.

Urgh. Als hij niet zo vervelend had gedaan en me wat minder had afgeleid, zou ik echt wel eerder in de gaten hebben gehad dat ik zijn telefoon nog vasthield.

‘Hier.’ Ik duw het toestel een beetje te hard in zijn hand, maar hij reageert er niet op. In plaats daarvan sluit hij zijn hand om het toestel en stopt het in de zak van zijn korte broek.

‘Adéu, tot nooit meer, oké?’ Zijn woorden drukken op mijn borst. Het is belachelijk.

De liftdeuren schuiven weer dicht. ‘Goed plan. Het eiland is groot genoeg, dus dat lijkt me geen probleem. En je hangt vast niet rond in hotels die je vaderland ruïneren.’

‘En jij doet vast niets anders. Jij ook een shitty avond gewenst.’ Hij grijnst en ik krijg een rode waas voor mijn ogen.

Ik druk weer op de liftknop, ditmaal harder. Mijn ogen branden, ik moet mijn best doen om niet te gaan huilen. Niet van verdriet, maar van woede. Ik ben net zo driftig als mijn moeder en ik doe mijn uiterste best om niet uit te vallen tegen deze eikel. Het zou de energie niet waard zijn.

Als de liftdeuren eindelijk weer openschuiven stap ik alsnog in en draai me om zodat ik hem voor de laatste keer aan kan kijken.

Ik herhaal zijn afscheid. ‘Adéu.’ Ik wil er een opgestoken middelvinger aan toevoegen, maar ik gun het hem niet dat hij weet hoe hij me heeft opgenaaid, dus zwaai ik alleen maar even.

Hij blijft me aankijken met een intense blik terwijl de seconden wegtikken. De spanning zorgt ervoor dat ik zo vaak als ik kan op de knop om de deuren te sluiten ram. Hij verdwijnt uit beeld als de lift eindelijk sluit. Ik kan het rotgevoel in mijn maag niet van me afschudden als ik naar de bovenste verdieping zoef, waar mijn enorme suite zich bevindt.

Verstrooid werk ik het grootste deel van mijn avondroutine af. Ik poets mijn tanden, maar vergeet eerst tandpasta op de borstel te doen, ik gebruik douchegel in plaats van shampoo om mijn haar te wassen en snij mezelf ontelbare keren bij het scheren van mijn benen. Mijn gedachten stuiteren alle kanten op, ze zijn ontketend op een manier die ik nog niet ken. Ik kan er geen verklaring voor bedenken en graaf naar redenen waarom hij zo’n impact op me heeft gehad. Ik ben nooit, echt nooit het soort vrouw geweest dat zich in de luren laat leggen of laat verblinden door een knappe man, en al helemaal niet door onbeleefde types die mensen haten puur en alleen om het feit dat ze toeristen zijn. Ik stap uit de douche, droog mijn haar met een handdoek, plak pleisters op mijn voeten en neem mijn medicijnen en wat melatonine om mijn gedachten het zwijgen op te leggen, voor ik in bed kruip met vochtig haar.

Ik hoor de drukte van de straten beneden en het geluid van… water? Het is niet de zee. Mijn ogen vallen bijna dicht als ik weer overeind ga zitten. Ik volg het geluid en kan me wel voor mijn kop slaan als ik besef dat ik vergeten ben de douche dicht te draaien. Wat er momenteel ook gaande is met mijn gezonde verstand, het zal morgen vast wel beter gaan. Ik moet gewoon even een nachtje goed slapen. Zowel hem als de bizarre ontmoeting die we hadden vergeten. Ik ben hier niet om ruzie te zoeken met de plaatselijke toeristenhater en ik ga al helemaal niet wakker liggen omdat hij er zo schitterend uitzag in het zonlicht en zo mogelijk nog knapper was in het maanlicht. Nee, dat ga ik dus allemaal niet doen.
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‘Wat vind je van Iers mos? Of jeneverbes?’ vraagt mijn moeder en wijst naar een rijtje vrijwel identieke kandelaars in de bijna lege balzaal. Jezus, niet dit weer. Niet weer bijna niet te onderscheiden kleuren vergelijken.

Zo’n twaalf medewerkers, allemaal identiek gekleed, staan in stilte te wachten, terwijl mijn moeder en de hoofdplanner – die eindelijk bij naam wordt genoemd, ze heet Eliza – de kandelaars bestuderen alsof het fossielen van dinosaurussen zijn. Er is maar één blik voor nodig om te zien dat Iers mos volmaakt is.

‘Iers mos?’ opper ik, om iedereen uit z’n lijden te verlossen. En met iedereen bedoel ik vooral mezelf.

‘Hmm, Iers mos is mooi, maar er zal veel licht zijn, maakt die kleur het hier niet te donker?’ Mijn moeder tikt op haar kin, diep in gedachten verzonken.

Ik ben een beetje jaloers op haar aandacht voor detail wat betreft de kandelaars. Afgezien van mijn medische gedoe kan ik me niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo veel tijd en energie in mij heeft gestoken als in de decoraties hier. Zeker als je bedenkt dat ze meer houdt van spreadsheets en videobellen. Ik weet maar al te goed dat het haar echt niet gaat om de kinderen waarvoor ze hier zogenaamd geld gaat inzamelen. Die kan het echt niets schelen of het donkergroen of een net iets andere nuance donkergroen wordt.

‘Dat zou kunnen. We kunnen altijd nog voor zwart gaan?’ stelt Eliza voor en klikt met haar pen tussen haar vingers.

Mijn moeder schiet het idee onmiddellijk af. ‘Nee, zwart kan hier echt niet, dat maakt het veel te somber.’

‘Gaat het hier niet gewoon om kunst en het zeeleven voor kinderen? Denken we echt dat die zullen malen om het kleurschema hier?’ Ik sla mijn ogen ten hemel. Ik wil niet bot doen, maar ik sta me te ergeren en dit slaat echt helemaal nergens op.

Mijn moeders blik valt op mij, overduidelijk geïrriteerd. Een van de vrouwen achter haar glimlacht naar mij en stemt zo buiten het zicht van mijn moeder met me in. Ze herinneren zich vast nog wel, net als ik, hoe mijn moeder eerder nog beweerde dat ze gewoon naar mij moesten luisteren omdat ik zo’n uitstekende smaak zou hebben. Een beetje opscheppen over hoe ik het hoofdkantoor van SetCorp opnieuw heb ingericht en dan nu met me kibbelen over een stelletje kandelaars? Mijn hoofd bonst.

‘Oriah.’ Mijn moeder ademt uit. ‘De kinderen die we proberen te helpen zijn niet degenen die hiervoor betalen. De mensen met de dikke bankrekeningen zijn degenen die onder de indruk moeten zijn van de stoelen, de kandelaars en het bestek. Ik begrijp wat je bedoelt, maar we willen veel geld inzamelen, toch? Dus doe in elk geval alsof je helpt, anders kun je net zo goed weer naar het strand gaan.’ Haar blik glijdt van mijn door de zon gekuste schouders naar mijn lichtelijk rode, verbrande benen. ‘En smeer dan wat beter met een sunscreen.’

Ik kan me herinneren dat mijn moeder me ooit meenam naar een fundraiser voor een goed doel in Houston, ik zal een jaar of veertien zijn geweest. Ze gaf die dag duizenden dollars uit aan de kapper, professionele make-up en chique avondjurken. Ik voelde me als Assepoester die aankomt op het bal en dat duurde ongeveer tien minuten. Het event was bedoeld voor voormalige slachtoffers van mensenhandel en werd op de bovenste verdieping van een peperduur, cirkelvormig hotel gehouden. Het was er eigenlijk te druk voor de ruimte die er was, wat ik aanzag voor steun voor het goede doel, tot ik doorkreeg dat de meeste aanwezigen er alleen maar waren voor de open bar.

Een jong meisje dat uit de mensenhandel had weten te ontsnappen las een gedicht voor, maar het publiek was zo luidruchtig en ging zo op in de eigen gesprekken, dat ik amper kon horen wat ze zei, ook al sprak ze door een microfoon. Haar stem was zwak en beefde. Het maakte me razend, niet alleen om wat ze allemaal had moeten doorstaan, maar ook omdat niemand van de aanwezigen het kon opbrengen om even naar haar te luisteren. Mijn moeder zag en voelde mijn woede en ontpopte zich die avond als de vrijgevigste en een van de weinige sponsors. Vanaf dat moment had ik een pesthekel aan dit soort zogenaamde fundraisers voor het goede doel. Voor mijn moeder en haar bedrijf is dit ook vooral een manier om te kunnen showen met hun geld en rijkdommen. Ik had beter in Dallas kunnen blijven om het huis lekker voor mezelf te hebben en mijn moeder in haar eentje naar Mallorca laten gaan om andermans tijd te verspillen. Afgezien van de thuiszorg die kwam checken hoe het met me ging, was ik altijd alleen als mijn moeder op pad was en dat vond ik zalig.

‘Weet je wat? Ik denk dat ik dat gewoon ga doen.’ Ik schenk haar een knikje, draai me om en loop weg.

‘Dit keer niet vergeten je telefoon op te laden,’ roept ze me na.

Als ik uit haar zicht ben sla ik mijn ogen ten hemel en herhaal haar woorden op een sarcastische, spottende en kinderachtige manier. Eerder heb ik een hele preek gekregen over veiligheid en powerbanks, met nog wat had je maar naar me moeten luisteren en gebruik moeten maken van de chauffeur erbij. Mijn poging te bewijzen dat ik haar team van assistenten en hulptroepen niet nodig heb, heeft een averechts effect gehad. Het enige wat het haar en mij duidelijk heeft gemaakt, is dat ik niet zo zelfredzaam ben als ik graag mag denken.

Ik laat een nieuwe expeditie naar het strand maar even voor wat het is en loop om het hotel heen. Het zwembad is leeg en gezien mijn stemming is dat een meevaller. Ik loop naar een van de donkergrijze ligstoelen en klap die helemaal achterover zodat ik kan liggen. Hoewel het nog maar negen uur in de ochtend is, zijn de parasols al uitgeklapt, een teken dat het personeel weet dat het vandaag bloedheet zal worden. Ik haal het flesje zonnebrand uit mijn tas en smeer eerst mijn armen en benen in en daarna mijn gezicht en hals voor ik ga liggen en mijn ogen sluit. De zilte zeelucht is zo fijn dat mijn humeur er zowaar een beetje van opknapt. Ik doezel in en geef me over aan wat weleens het vredigste dutje van mijn leven zou kunnen zijn, tot ik wakker word van een mannenstem. Hij is aan het bellen en hij draagt een pak, zelfs in deze hitte. De zon schijnt fel op zijn kale hoofd. Hij spreekt Engels, dus hij werkt vast met of voor mijn moeder bij SetCorp. Ik draai me van hem af voor hij naar me kijkt en richt mijn blik op de infinity pool waarvan de rand in de zee lijkt te verdwijnen.

Het is prachtig, zelfs met de mannenstem die nu mijn vredige moment aan het zwembad verstoort.

‘We zijn ermee bezig. Isolde heeft het onder controle, je weet dat dit haar specialiteit is. Ze krijgt het wel voor elkaar, het kan nu elk moment gebeuren. Die vent is ontzettend koppig, maar ze is een bulldozer, dat weet jij ook wel,’ hoor ik hem zeggen.

Nu de naam van mijn moeder is gevallen probeer ik naar de rest van het gesprek te luisteren, maar het eindigt abrupt en hij loopt naar binnen zonder zelfs maar een blik te werpen op het schitterende uitzicht. Hij is te druk met zijn werk of te verwend om zich te laven aan de omgeving. Omdat ik onrustig word, maar mijn moeder wil ontlopen, pak ik mijn spullen en loop naar de lobby om te kijken of Amara, de kleurrijke vrouw met de kleurrijke naam, achter de balie staat. Het hotel is niet enorm groot zoals het Hyatt of Gaylord net buiten Dallas, maar wel erg mooi, met een ingewikkelde indeling, waardoor ik er nog meer van geniet. Zonnestralen vallen door de ramen, die van de vloer tot het plafond reiken, als ik door een brede gang loop. Stofjes dansen in het licht om me heen als glitter. Het zou best eens kunnen dat ik weer verdwaald ben.

Ik kom langs een gedeelte dat eruitziet als de achterkant van een keuken. Het fonkelt minder dan de rest. Ik gluur even naar binnen en zie een groep mensen in kokskleding. Ze lachen en praten, hun handen zijn druk bezig met garnalen pellen, tomaten in blokjes snijden en uien snipperen. Ik ben me er niet van bewust dat ik staar tot een van hen oogcontact maakt en nieuwsgierig een wenkbrauw optrekt. Ik buig mijn hoofd, fluister een verontschuldiging en maak me snel uit de voeten. Na nog zeker tien minuten dwalen, in wat wel een doolhof lijkt, weet ik eindelijk de lobby weer te vinden.

‘Hé hallo!’ Amara begroet me met een zwaai en een brede lach.

‘Hé, leuk geintje van je, om me gisteren naar het naaktstrand te sturen.’ Ik leun met mijn elleboog op de balie en schenk haar een quasiboze blik.

Ze maakt een overdreven buiging. ‘Graag gedaan. Je zag eruit alsof je wel wat lol in je leven kon gebruiken.’ Ze knipoogt stralend naar me.

Ik rol met mijn ogen en ze giechelt. ‘Heb je het toch een beetje leuk gehad?’

Ik knik. ‘Het was een prachtige plek. Alleen wel… verrassend, al dat bloot. Maar dat was natuurlijk je bedoeling.’

‘Nou en of,’ zegt ze trots. ‘De meeste leuke dingen in het leven zijn een verrassing.’

Daar heeft ze een punt mee.

‘Het enige niet zo leuke aan gisteren was dat mijn telefoon leeg was en ik een erg onbeschofte plaatselijke bewoner tegenkwam, die me dan weer wel heeft geholpen om terug naar het hotel te komen. Ook al was hij volgens mij erg antitoeristen en niet dol op Amerikanen.’ Ik sla mijn ogen ten hemel.

‘O schat, niemand is dol op Amerikanen. Zelfs Amerikanen niet.’

‘Daar zit wat in. Maar hij was zo… lomp. Hij… hij was onhebbelijk, onbeschoft en irritant.’

‘Ooo, ik wil álles weten. Was het een lekker ding?’

Ik slaak een zucht. ‘Doet dat er wat toe?’

Ze knikt geestdriftig. ‘Dat doet er altijd toe.’

‘Nou ja, ik denk van wel. Maar hij was zo arrogant en onbeschoft.’

‘Dat zei je al, ja.’ Ze lacht nog wat breder en knijpt haar smaragdgroene ogen een beetje samen.

Normaal gesproken zou ik het hierbij houden, maar op een of andere manier voel ik me vrij om mijn hart te luchten bij Amara, hoewel ik haar amper ken.

‘Oké dan. Hij was ook charmant, op een beetje klootzakkerige manier. Hij sprak ook nog eens goed Engels en hij had een boekje met kruiswoordpuzzels bij zich, wat raar was, maar er volgens mij ook op wijst dat hij hersens heeft en –’

‘Een boekje met kruiswoordpuzzels?’ Amara’s stem klinkt opeens heel anders.

Ik knik.

‘Gebouwd als een god, donker haar dat een beetje krult?’

Ik knik nogmaals. O nee.

‘Grote bruine ogen en volle, vrouwelijke, jaloersmakende wimpers?’

Mijn hoofd rolt er nog af als ik blijf knikken. ‘Ja. Ken je hem?’

Het klinkt alsof ze hem kent. O god, wat als het haar vriend is?

Amara veegt op dramatische wijze met haar handen over de balie en vlijt haar hoofd erop. ‘Ja, dat is Julián Garcia.’

‘En is dat iets goeds of iets slechts?’ Ik ben nu officieel geïnteresseerd. Of ze met hem date, vooral.

Ze aarzelt en kauwt op de binnenkant van haar wang. ‘Allebei? Hij is geweldig, echt een superleuke vent. Maar het hangt af van waar je naar op zoek bent. Hij is een vriend van me, dus diep vanbinnen deugt hij. Ik ben niet iemand die bevriend is met eikels. Maar ik zou iemand als jij niet aanraden om met die gast op te trekken, als je op zoek bent naar een emotionele connectie.’

Haar woorden komen best hard aan. ‘Iemand als ik? Wat wil je daarmee zeggen?’

Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Niet wat jij nu denkt, ik probeer je niet in een hokje te stoppen of zo. Maar ik krijg bij jou ook niet het gevoel dat je iemand bent voor een scharrelwip om de ander vervolgens nooit meer te willen zien. Tenzij ik het helemaal mis heb en dat precies is waar je zin in hebt?’ Ze trekt haar wenkbrauwen suggestief op en ik schiet wat minder in de verdediging. Er kan zelfs een glimlach vanaf, merk ik.

‘Nee, ik ben niet echt op zoek naar wie of wat dan ook,’ zeg ik. ‘Staat hij zo bekend hier?’

‘Een beetje wel, ja. Maar hij is vooral bekend omdat zijn familie hier de grootste vloot met vissersschepen bezit. De meeste restaurants en zelfs de keuken van dit hotel betrekken hun vis rechtstreeks van hen. Hij is altijd aan het werk, dus in de zomer zien we hem niet zo vaak als in het laagseizoen. Maar als hij zich niet verstopt op zijn boot, is hij een echte gangmaker. Julián Garcia is zo’n beetje een toeristenbestemming op zichzelf.’

De steen in mijn maag voelt nog wat zwaarder. Had hij me bijna, bijna, bijna toch te pakken. Ik had me zo makkelijk in de luren laten leggen door zijn charmante zelfvertrouwen en uitstraling. Ik begrijp heel goed waarom de vrouwen achter hem aan zitten. Ik zal daar niet bij horen. Mijn naam komt absoluut niet op zijn lijst met veroveringen. Ik heb de tijd noch de energie om me door hem te laten afleiden.

In het verleden zijn mijn pogingen tot daten altijd uitgelopen op enorme teleurstellingen. Jongens en jonge mannen kunnen noch willen iets met een vrouw met complicaties. In het begin moest ik ze nog van me af slaan dankzij het geld en de status van mijn moeder, maar na mijn eerste toeval in het openbaar wisten ze niet hoe snel ze weg moesten komen. Op de universiteit had ik een paar maanden een vriendje, maar hij was een atleet en ik kon niet met al zijn avonturen meedoen, wat hem nogal beperkte. Ere wie ere toekomt, hij probeerde zich aan te passen, maar tijdens een ontmoeting met zijn ouders nam zijn moeder me terzijde en smeekte me om het uit te maken. Zijn cijfers kelderen, zei ze. Hij heeft een prachtige toekomst voor zich. Alsof ik die niet had. Ik stemde in omdat ze in zekere zin gelijk had. De volgende dag heb ik er een punt achter gezet, daarna hebben we elkaar nooit meer gesproken. Als iemand die het een paar maanden met me heeft uitgehouden het vooruitzicht van een leven samen al niet aankon, dan zal iemand die aan de andere kant van de wereld woont mij ook uitsluitend als een blok aan het been zien. Misschien dat met mijn moeder stoelen en gordijnen uitkiezen toch de beste besteding van mijn tijd op Mallorca is. Hoewel ik me had voorgenomen om van het eiland te genieten en meer te weten te komen over mijn moeder en mezelf.

‘Hoe dan ook, als je meer wilt, moet je dat niet bij hem zoeken. Sorry, wacht even.’ Ze haalt haar telefoon uit haar zak, het hoesje is felgroen en bedekt met strassteentjes. Superleuk. Ze spreekt in het Spaans met iemand aan de andere kant van de lijn, kijkt naar mij, knikt en verbreekt de verbinding.

Ze knippert langzaam. Wat voert ze in haar schild?

Vragend kijk ik haar aan. ‘Wat is er?’

‘Zullen we vanavond iets leuks gaan doen?’

‘Moet jij niet werken, dan?’ Ik kijk om me heen, de lobby is zo goed als leeg.

Ze wijst naar de klok die achter haar hangt. ‘Om negen uur ben ik vrij.’

‘Negen uur? Is dat niet een beetje laat om nog uit te gaan?’ Ze kijkt me aan alsof ik drie hoofden en twintig ogen heb. ‘Hier is dat vroeg, dus probeer wakker te blijven.’ Ze lacht.

‘Heel grappig.’ Ik rol met mijn ogen, maar weet maar al te goed dat ik normaal gesproken rond die tijd al in bed lig.

Rond een uur of acht word ik slaperig. Ik scrol eindeloos op mijn telefoon en verveel me dood. Mijn moeder heeft een of ander diner met Lena waar ik voor heb bedankt, zodat ik kan gaan stappen zonder dat ze het doorheeft. Om wakker te blijven loop ik heen en weer door mijn kamer, spring een paar keer op en neer en gooi koud water in mijn gezicht, alles om maar een beetje energie te krijgen. Ik trek de minibar open en vraag me af hoe mijn lijf zal reageren op een Red Bull, maar besluit daar toch van af te zien. Om kwart voor negen ben ik zo rusteloos dat ik alvast naar de lobby loop. Amara staat te scrollen op haar telefoon en ziet er net zo verveeld uit als ik zonet in mijn suite was.

‘Je bent nog wakker!’ Ze klapt in haar handen.

‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik leun tegen de koele stenen balie tussen ons in.

‘Ik kan wel wat eerder weg. Niemand die het iets zal kunnen schelen en Marian is er al, ik ga even bij haar slijmen of ze iets eerder wil beginnen.’ Ze ziet dat ik aarzel en knipoogt naar me.

Wat kan mij het schelen? Haar keuze, haar baan. Ik moet niet zo zwaar op de hand zijn, eens wat meer genieten en doen wat ik mezelf beloofd had voor deze zomer: zoveel mogelijk uit mijn comfortzone stappen.

‘Kom op, laten we even wat andere kleren voor je uitzoeken, dan stel ik je daarna voor aan mijn vrienden hier en laat ik je zien waarom ik nooit meer ben weggegaan sinds ik hier op vakantie was.’

Ik kijk naar mijn grijze haltertop en denim shorts en vraag me af waarom ik me zou moeten omkleden. ‘Maar niet Julián, toch, mag ik hopen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij gaat doordeweeks nooit uit,’ verzekert ze me.

Gisteravond anders wel, wil ik zeggen. In plaats daarvan knik ik alleen, waarna we samen naar mijn kamer lopen.

‘Hoe is het om hier te verblijven?’ vraagt ze en kijkt uit het raam. ‘Ik heb tot nu toe alleen maar geholpen om de bagage van gasten op hun kamers te brengen en ijsblokjes en andere dingen af te geven. Het moet zo anders zijn om hier te slapen, zeker een hele zomer. Volgens mij zijn de Obama’s de enigen die zo lang gebleven zijn. Zij, of een van de Kardashians.’

‘Logeerden die hier?’ Ik trek een paar shirtjes uit mijn kast.

‘Ja, we hebben al veel bekende mensen over de vloer gehad, maar de meesten waren onbeschoft of hadden kapsones, behalve de Obama’s en welke Kardashian het ook was. Khloe, geloof ik. Hoe dan ook, het moet geweldig zijn om elke dag dit uitzicht te hebben. Mijn flatje past in jouw badkamer. O, als ik toch eens rijk was!’ Ze tolt rond, de badkamer in en er weer uit.

‘Het is echt geweldig, om eerlijk te zijn. Hier mogen slapen, bedoel ik. Niet rijk zijn. Ik ben niet rijk, mijn moeder is dat.’ Ik staar uit het raam naar het stukje zee dat ik kan zien.

‘Nou, de enige reden dat mijn moeder mij belt is om geld te lenen dat ik zelf niet heb, zodat ze een liter whisky kan kopen. Ruilen?’

Ik probeer me het gezin voor te stellen waar ze in opgroeide. Hoe warm en hartelijk haar moeder moet zijn geweest, verslaving of niet, om zo’n zonnestraal van een dochter op te voeden.

‘De persoonlijkheid van mijn moeder bestaat uit haar werk, dus misschien neem ik je aanbod wel aan,’ zeg ik plagend, maar ik meen het ook een beetje.

Ik gebruik de weerspiegeling van het raam om mijn contactlenzen uit te doen en een paar nieuwe daglenzen te pakken.

‘Allejezus! Wat is dit? Je ogen, omigod.’ Amara legt haar kleine handen op mijn schouders en ik voel mijn wangen rood worden.

Daar gaan we weer. Er zijn momenten geweest waarop heterochromie cool en uniek voelde, maar voortdurend commentaar krijgen op het feit dat ik twee verschillende kleuren ogen heb, in positieve zin of niet, ging snel vervelen. Uiteindelijk wilde ik het liefst ‘normaal’ zijn. Ik heb bovendien al genoeg unieke medische dingen voor één vrouw. ‘Ik weet het, ze zijn –’

Snel legt ze haar hand op mijn mond. ‘Waag het niet om iets anders te zeggen dan dat ze cool, beeldschoon en bijzonder zijn. En waag het ook niet om die bruine lenzen weer in te zetten.’ Ze kijkt me aan en haalt haar hand weg. ‘Wees voor één avond gewoon jezelf. Verberg ze niet. En als mensen irritant worden, ros ik ze gewoon af. Ik ben dol op een matpartij in de kroeg.’ We moeten allebei lachen om het idee van zo veel chaos.

Ik weet niet goed hoe ik moet reageren, maar man, ze is overtuigend. Ik kijk weer uit het raam en ze klapt in haar handen, trots dat ik niet tegenstribbel. Ze moest eens weten dat ik hiernaartoe ben gekomen met het plan om juist allesbehalve mezelf te zijn en een tijdelijk fantasieleven te leiden.

Er varen een paar bootjes in de verte en om een of andere reden dwalen mijn gedachten af naar Julián. Kleine wereld, dat uitgerekend Amara, de enige persoon die ik aan deze kant van de aardbol ken, hem kent. Ik blijf zijn gezicht maar voor me zien, al kan ze me goed afleiden.

‘Deze.’ Ze houdt een zilverkleurige top omhoog, eentje waarvan ik dacht dat ik hem niet zou dragen, maar dat zegt dus niets. Als het licht erop valt, ziet-ie er zwart uit.

‘Is het een chique tent waar we heen gaan? Of zoiets als een club? Ik kan niet tegen stroboscooplampen, laat ik dat vooraf alvast even melden.’ Ik hoop niet dat ze nu een hele hoop vragen gaat stellen.

‘Geen club, meer een soort loungeachtig ding. Ik ken iedereen die er werkt, dus als er te veel lampen zijn, kan ik tegen ze zeggen dat ze er een paar uit moeten doen. Ik ben meestal half lam, dus ik kan me niet herinneren of het stroboscooplampen zijn of niet, maar dat zien we daar wel. Iedereen heeft zo zijn fobieën.’

Een fobie… ik wou dat dat het was.

Ik trek mijn haltertopje uit en de andere top aan. Die zit nauwsluitend, maar de mouwen zijn lang en hebben een trompetvorm. Het materiaal is niet doorzichtig, maar wel heel dun en de zoom komt tot net boven mijn navel.

‘Trek nog even je beha uit,’ stelt Amara voor. ‘Tenzij dat je heel ongemakkelijk maakt, natuurlijk. Maar het is warm en je hebt er de boobs voor. Dit is Europa. En dat niet alleen: het is zomer in Europa.’ Ze glimlacht.

Ik reik naar mijn rug en maak de haakjes los. Instant gevoel van vrijheid. Zonder beha rondlopen is de enige echte definitie van geluk. Ik zou me diep ellendig voelen om behaloos door mijn plaatselijke Target te lopen, maar op Mallorca is alles anders.

‘Hot. Zo hot. Je zult de hele avond gratis kunnen drinken. Gegarandeerd.’

Amara is echt iemand om een meidenvriendschap mee te sluiten, ik vind haar geweldig. Ik heb altijd verlangd naar zo’n vriendschap zonder opmerkingen waar ik veel te veel over ga malen. Hoewel ik haar nog maar iets meer dan achtenveertig uur ken, ben ik helemaal op mijn gemak bij haar en voel ik me veilig. Ik had de beste vriendin die je je maar kunt wensen, maar… Ik schud de herinnering van me af. Ik weet dat ik niet aan haar kan denken zonder in te storten en dit is niet het juiste moment om mijn hart voor de duizendste keer te laten breken. Het helpt niet dat hun namen zo op elkaar lijken en dat het diepe verdriet nooit zal slijten. Het zal altijd een leegte blijven, maar ik probeer te leren om me er niet steeds in te verliezen.

Ik schraap mijn keel. ‘Jeans of een korte broek? En wat trek jij aan?’

‘Jeans, soms zijn de stoelen plakkerig.’ Ze haalt haar schouders op en opent het linnen tasje dat ze heeft meegenomen naar mijn kamer. Er komt een zwarte broek en een wijnrode strapless top uit. Op het tasje zitten buttons met afbeeldingen van dieren: een koala, iets wat op een paard lijkt, een geel beest dat wel iets weg heeft van een teddybeer. Het zijn er zeven in totaal.

Ze betrapt me op staren als ik probeer er wegwijs uit te worden. ‘Het is een K-popband waar ik gek op ben. Het kost me uren om het uit te leggen, maar als je op zoek bent naar een nieuwe obsessie, laat het me maar weten. Dit is wat ik aantrek, vind je het wat?’ Ze kleedt zich nonchalant om en het blijkt een killeroutfit te zijn.

Het wijnrood contrasteert met haar rode haar en haar bleke huid met de sproetjes is beeldschoon. Haar zwarte jeans zit ruim om haar tengere lijf en heeft twee grote scheuren bij de knieën.

‘Je ziet er fantastisch uit. Ik heb al een tijdje geen tube tops meer gezien, maar jij zorgt ervoor dat ik er nu ook een wil.’

Ze glimlacht en bewondert zichzelf in de spiegel. ‘Ik ben gek op dit soort topjes. Heb je misschien een lint of zoiets?’

Ik wurm me in mijn blauwe spijkerbroek. ‘Een lint? Nee.’

‘Hmpf.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Mag ik even doen alsof ik jou ben?’

Ik knik. Geen idee wat ze in haar schild voert, maar ik kom er graag achter. Dit is opwindend. Ze pakt de telefoon op het nachtkastje, belt er de conciërge mee en vraagt om een paar zwarte veters.

‘Ze worden binnen tien minuten gebracht,’ zegt ze trots als ze heeft neergelegd.

‘Echt waar? Ik had geen idee dat ik dit soort verzoeken kon indienen.’

Ze schiet in de lach. ‘Je zit de hele zomer in een van de beste suites van het hotel. Als je dagelijks een groep flamencodansers voor je deur wilt hebben, uw wens is mijn bevel, mevrouw. Geloof me, we hebben wel krankzinniger verzoeken gehad dan een paar veters.’

Binnen tien minuten geeft een man de veters bij de deur af en het wordt me duidelijk dat Amara en hij elkaar goed kennen, afgaand op hoe hij lacht als hij ziet dat zij het is. Hij oogt ook een tikje in de war als hij rondblikt in de kamer, maar op het moment dat onze blikken elkaar kruisen en ik lach en even zwaai, lichten zijn ogen op en zwaait hij terug. Ze spreken in het Spaans tegen elkaar voor hij verdwijnt.

Ze loopt op me af met de veters in haar hand.

‘Als je het vreselijk vindt, gewoon zeggen, dan gebruik ik ze voor iets anders.’ Haar warme vingers raken mijn huid als ze de veters aan elkaar vastmaakt en vervolgens om de blote huid van mijn taille knoopt. Ik staar in de spiegel en vind het geweldig staan.

‘Hoe bedenk je in vredesnaam zoiets?’

‘Ik ben dol op goedkope hacks om er hot uit te zien en mijn vriendinnen er hot uit te laten zien.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Ik vind het geweldig. Heel willekeurig, maar cool.’

‘Yay.’ Ze straalt. ‘We moeten zo eens gaan. Ik werk even mijn make-up bij, maar dat zal niet lang duren. We kunnen lopen, het is maar tien minuten.’

‘Dus, hoelang ben je hier al?’ vraag ik aan Amara, als ze kleine hartvormige plaksteentjes op het hoogste deel van haar jukbeen plakt.

‘Bijna twee jaar. Ik kwam hier voor de lol, bleef wat langer voor instalove en ben hier toen maar gewoon gaan wonen, want waarom niet?’

‘Instalove? Vertel me alles.’ Ik borstel mijn haar naar achteren en trek het in een hoge paardenstaart zodat het me vanavond niet in de weg zal zitten.

Als mijn haar zo naar achteren gekapt is, lijk ik meer dan ooit op mijn moeder. Hoge jukbeenderen, lange kin. Het kettinkje dat ter hoogte van mijn sleutelbeenderen bengelt ziet eruit als een willekeurig witgouden sieraad, maar in het medaillon in de vorm van een schelp staat mijn bloedgroep, mijn diagnose en het telefoonnummer van mijn moeder. Ik druk mijn vingers tegen het koude metaal en trek er een beetje aan. Zal ik het afdoen?

Nog niet, besluit ik. Niet alles tegelijk.

‘Ze heette Grace. Een Amerikaanse die hiernaartoe was verhuisd om Engelse les te geven. Ik viel als een blok voor haar.’ Amara zucht en rolt met haar hoofd van links naar rechts. ‘We hebben een paar fantastische weken gehad. Sensuele, emotionele bewustwording, groen licht op alle fronten. De beste seks, en daarmee bedoel ik echt de beste seks van mijn leven.’ Haar ogen worden groot en ze zegt ‘beeeeste seks’ om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb mijn hele vakantie met haar doorgebracht en besloot die te verlengen. Toen zij terug naar Barcelona moest, begon ze me min of meer te ghosten. Dus deed ik wat elke rationele dolverliefde vrouw zou doen en zocht haar op via Facebook, waar ze naar eigen zeggen niet op zat, trouwens. Daar bleek dat ze gewoon getrouwd was. Twee kinderen, mooi groot huis in Florida, echtgenoot die op Ken van Barbie leek. Urgh. Dus ben ik naar Barcelona gevlogen om de confrontatie met haar aan te gaan…’ Ze laat even een stilte vallen, glimlacht en wijst met haar pincet naar mij. ‘Voor alle duidelijkheid: ik was natuurlijk niet goed bij mijn hoofd.’ Ze schiet in de lach. ‘Ze had de beveiliging al gebeld voor ik zelfs maar iets kon zeggen. Het was een heel foute toestand! Gelukkig had ik hier al wat vrienden gemaakt, Julián en nog een paar gasten aan wie ik je vanavond zal voorstellen. Dus ik besloot te blijven. Hotels zijn altijd op zoek naar medewerkers die hun talen spreken en Duitsland voelt inmiddels niet echt meer als thuis.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Dus toen ben je gewoon hiernaartoe verhuisd?’ Ik ben onder de indruk van haar moed.

Ze knikt. ‘Ja. Ik heb zes maanden in Rome gewoond, voornamelijk voor de artisjokken. Frankrijk omdat ik daar de beste zoen van mijn leven had met een wildvreemde. En ik was bijna naar Griekenland verhuisd, maar dat was te duur voor me… Ik weet dat het klinkt alsof ik niet sp–’

Ik kap haar af. ‘Het klinkt moedig. En onvoorstelbaar spannend en bevrijdend. Wauw.’

Ik kan me niet voorstellen hoe het aanvoelt om zo vrij te zijn dat je van het ene land naar het andere hopt, puur voor de artisjokken, maar ik ben intens gefascineerd door Amara’s aanpassingsvermogen en haar onafhankelijke instelling.

‘Lief dat je niet meteen met een oordeel klaarstaat.’ Ze buigt zich naar me toe en verrast me met een knuffel.

We kennen elkaar nog maar kort en toch heb ik het gevoel dat we in een vorig leven al bevriend waren. Het is alsof ze de spiegel is van alle dingen die ik zou willen zijn. Misschien is ze in mijn leven gekomen als een heel coole goede petemoei om me te leren hoe ik los moet laten en wat me aan leven rest ten volle te leven? Wat de reden ook mag zijn, ik ben van de partij. Als we aanstalten maken om te vertrekken, valt mijn blik op mijn pillendoosje in de badkamer. Tot nu toe voel ik me eerder beter dan slechter door mijn medicijnen niet te slikken, dus knip ik het licht uit en sluit de deur achter ons, op weg naar mijn tweede Europese avontuur.
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De wandeling naar de plek waar Amara me naartoe leidt, is inderdaad net zo kort als ze had gezegd. Ik draag eenvoudige witte sneakers en heb ervoor gezorgd dat ik dubbele pleisters heb geplakt op de blaren en schaafwonden van gisteren – het resultaat van de helse wandeling vanaf het strand. De straten zijn drukker dan gisteravond, voor een doordeweekse dag lijken ze ronduit bruisend. Amara stopt midden op wat een smalle straat lijkt. Zou ik hier in mijn eentje lopen, dan was ik de plek zo voorbijgelopen. Er is geen bord, alleen een hangende lantaarn waarin een echte vlam brandt. Ik kijk hoe het licht danst in het zachte briesje, terwijl een houten deur opengaat. Een man, zo groot als een beer, stapt naar buiten met zijn enorme armen over elkaar. Zijn ruige uitstraling wordt zachter wanneer hij Amara ziet. Hij glimlacht naar haar en begroet ons in het Spaans.

Hij vraagt ons niet om legitimatie, maar goed, de leeftijd waarop je alcohol mag drinken, ligt hier lager dan in de Verenigde Staten. Ze praten even met elkaar en ik glimlach. Ik heb geen idee waar ze het over hebben, maar ik heb zin om naar binnen te gaan. Het Europese nachtleven ken ik alleen van televisie, en ik voel de subtiele trilling van de muziek al van binnen naar buiten sijpelen.

Ik hoor geen luide muziek, maar ik voel het, wat een opluchting is. Ik heb niet veel ervaring met nachtclubs. Alleen in mijn eerste jaar op de universiteit ben ik er een paar keer geweest met vrienden. Voor mij waren ze te luid, met te veel stroboscooplampen en plakkerige vloeren waarop dansen niet leuk was, en zweterige lichamen die tegen elkaar opbotsten en duwden. Al met al niets voor mij – en zeker niet de moeite waard om elke keer de strijd met mijn moeder aan te gaan omdat ik na acht uur ’s avonds nog buiten was. In het begin vond ik de aandacht van mannen wel even leuk, maar ik kapte ze snel af. In de meeste gevallen leidde dat ertoe dat ze direct iets lulligs zeiden over mijn uiterlijk of opeens verklaarden dat ze me toch al niet leuk vonden. Dat is het ultieme verdedigingsmechanisme van onzekere mannen die niet met afwijzing kunnen omgaan, hoe beleefd je het ook brengt.

Afgezien van nachtclubs ben ik me maar al te bewust van het feit dat ik absoluut geen expert ben als het gaat om mannen ontmoeten of met hen daten. Ik weet wel dat als me een zomerliefde gegund zou zijn, ik die liever niet begin met een man met bloeddoorlopen ogen en een kegel van de whisky.

Als we eenmaal binnen zijn, ben ik geschokt hoe groot de ruimte is. De muren lijken te zijn gemaakt van dikke plakken steen, zodat het een beetje aanvoelt als een grot. Gele lampen hangen op willekeurige plekken aan het plafond. En de muziek staat, zoals ik buiten al inschatte, luid genoeg om ervan te genieten, maar ook weer niet zo hard dat het je je trommelvliezen kost. Amara danst als ze naar de bar loopt, haar ronde heupen wiegen als ze me aan de hand neemt en me meesleept.

De man achter de bar is zo lang als de hoogste plank achter hem waarop flessen drank staan. Hij schenkt zonder iets af te meten vermoedelijk wodka in een paars mixdrankje. Er is geen maatglas in zicht voor het standaardshotje van zestig milliliter. Alsof hij me voelt staren kijkt hij naar ons en zijn ogen lichten op als hij Amara ziet. Hij roept opgetogen haar naam en schuift de paarse cocktail naar een vrouw die erop staat te wachten. Ik hoop maar dat ze een beetje tegen een stevige borrel kan.

‘El meu nadó.’ De bartender blijft naar Amara kijken en haast zich onze kant op voor een begroeting. Hij leunt over de bar en kust eerst Amara op de wangen en daarna mij. Ik denk niet dat ik ooit zal wennen aan gezoend worden door vreemden en mijn rooie kop is daar het bewijs van.

‘Fabio! Amor meu,’ kirt Amara en schenkt hem haar stralende, beeldschone lach.

Hij draagt zijn lange donkere haar in een lage paardenstaart, het uiteinde raakt net niet zijn riem. Zijn witte overhemd zit strak, de bovenste knoopjes zijn open en tonen een toef donker borsthaar. Zijn blik verhuist naar mij, hij betrapt me op staren.

‘En wie hebben we hier?’ Hij schakelt over op Engels, zijn zwoele ogen doen rare dingen met mijn maag als hij zijn blik over mijn lijf laat glijden.

‘Fabio, dit is Oriah, mijn Amerikaanse vriendin. Oriah, schat, dit is Fabio, de beste en scheutigste barkeeper die je ooit zult aantreffen.’

‘Dat scheutige viel me al op.’ Lachend knik ik naar de dame die haar paarse drankje wegklokt alsof het limonade is. ‘Zeg maar gewoon Ry.’

‘Hoi Ry, sinds wanneer woon jij hier?’ vraagt hij.

‘O, ik woon hier niet, ik ben hier alleen deze zomer.’

Hij grijnst. ‘Zeg nooit nooit. Ik kwam hier ook voor de zomer. Dat is inmiddels tien jaar geleden.’

Wat zit hier toch in het water en de stenen dat ervoor zorgt dat mensen uit alle windstreken zich zo thuis voelen op het eiland dat ze blijven?

‘Waar kom jij vandaan?’ Ik klink nieuwsgieriger dan ik zou willen.

‘Milaan, maar Spanje is mijn thuis. Ik hoop dat jij je hier ook thuis zult gaan voelen,’ zegt hij met een vet en verleidelijk accent.

Ik geloof niet dat hij me aan het versieren is, zelfs niet als hij mijn hand pakt om er een kus op te drukken. Hij straalt gewoon niets engs uit.

‘Laten we proosten om je komst hier te vieren. Ik zal je even laten zien waar ik beroemd om ben!’ Met een knipoog staat hij in een oogwenk weer in het midden van de bar.

Zijn handen bewegen zich opmerkelijk snel. Amara leunt met haar schouder tegen die van mij. ‘Hoe goed kun je tegen een borrel?’ vraagt ze zich hardop af.

Ik kan best tegen een glaasje, maar afgaand op Fabio’s manier van inschenken zul je mij niet horen beweren dat ik iedereen onder de tafel drink.

‘Zo’n beetje medium alcoholbestendig?’ Ik haal mijn schouders op.

‘Medium is goed. Medium wil zeggen dat je deze avond wel zult overleven,’ zegt ze. Fabio haalt intussen een brander tevoorschijn en flambeert onze shotjes.

‘Wat is dit nu weer?’ vraag ik in het algemeen als hij een helderblauw, letterlijk gloeiend en brandend glas in mijn hand schuift.

‘Ze smaken naar snoep!’ belooft Amara en proost met haar glas tegen dat van mij. Het vuur tempert tot een klein blauw vlammetje waarvan ik aanneem dat het eetbaar is. Amara doopt haar tong in haar glaasje om het te doven, dus doe ik hetzelfde. Het is helemaal niet heet. Ik begrijp er niets van, maar ik hoef het ook niet te weten. Dit is niet het moment om vragen te stellen, dit is het moment om lol te maken.

‘Dat klinkt…’ Ik wil bijna ‘gevaarlijk’ zeggen, maar Oriah Pera in Mallorca had zich voorgenomen om zich door niks of niemand te laten afschrikken. ‘Lekker,’ zeg ik dus en sla het shotje in één keer achterover.

Het is verrukkelijk en absoluut gevaarlijk.

‘En?’ Fabio wiebelt met zijn wenkbrauwen, hij weet dat hij goed is in wat hij doet.

Echt iedereen ter wereld zou dit verrukkelijk vinden. Het smaakt als Fruitella en Skittles zonder mierzoet te zijn. Geen spoor van het brandende gevoel dat ik normaal gesproken na een shotje heb, zelfs niet als het in mijn maag belandt.

‘Nu begrijp ik waarom je zo beroemd bent.’ Ik lach en lik langs de besuikerde rand van het glas.

Hij slaat zijn handen in elkaar en gooit zijn hoofd achterover, zijn staart zwaait van links naar rechts. ‘Berucht, schat. Berucht!’

‘Nog een rondje, graag,’ verzoekt Amara. Fabio negeert de groeiende rij aan de andere kant van de bar en bereidt nog vier glaasjes voor ons.

Eentje voor nu en eentje voor over tien minuten, adviseert hij waarna we ze naar een tafel in een hoek dragen. De tafel is gemaakt van oud hout, geschuurd noch gepolijst. Het blad is prachtig en de kringen die de vele glazen hebben achtergelaten maken het in mijn ogen alleen maar mooier. De stoelen zijn simpele lage vierkante krukken. We gaan zitten en ik kijk rond in de grotachtige bar. Ik kan de vele herinneringen die hier zijn gemaakt bijna voelen.

Het is er niet druk, maar ook niet leeg. Groepjes mensen staan en zitten verspreid over de ruimte. Ze kletsen en lachen, sommigen dansen op de muziek. Er zijn meer vrouwen dan mannen, tot er precies op het moment dat ik dat denk een groepje kerels binnenloopt. Afgaand op wat ik heb gegoogeld begint het nachtleven hier pas veel later, dus dit zal wel de stilte voor de storm zijn.

‘Trouwens, zou je het erg vervelend vinden als ik hier met iemand afspreek?’ vraagt Amara. ‘Ik wou dat eigenlijk morgen pas doen, maar ze heeft me geappt en ze is zooooo knap en ze lijkt me niet al te krankzinnig. Aangezien jij er ook bent, voelt dat wat veiliger. Ik heb haar op Tinder tevoorschijn geveegd en ze is hier maar twee weken. Als je het niet oké vindt, gewoon zeggen, dan spreek ik later met haar af.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Tuurlijk niet, laat haar maar komen. Ik vind het prima.’

Stralend haalt Amara haar telefoon tevoorschijn en begint te tikken en te swipen, voor ze het scherm omhooghoudt voor mij.

‘Moet je eens kijken, mijn god. En ze studeert ook nog eens medicijnen. Hot én slim, maak me gek, zeg.’ Ze rolt met haar ogen en kijkt naar het scherm met een lach om van te smelten. Het soort lach waar ik graag van mag dagdromen, in de hoop dat ooit iemand zo naar mij zal kijken.

‘Ze is een stuk.’ Ik veeg door een vijftal foto’s van de vrouw. Donkerbruine huid, hoge jukbeenderen, volle, volmaakt geepileerde wenkbrauwen. Ik begrijp wel dat Amara niet kan wachten om haar te ontmoeten.

‘Ze heet Prisha. Ze komt uit India, maar woont nu voor haar studie in Zweden.’ Ze ademt dramatisch in en uit. ‘Oké, ik ga haar vragen hiernaartoe te komen.’

‘Als je maar niet naar Zweden verkast voor ik weer terugga naar Texas,’ merk ik plagend op.

Amara kakelt van het lachen, het is een hoog, vrolijk geluid. ‘Ik beloof helemaal niets!’

Daar proosten we op, met onze nu uitgedoofde shotjes.
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Prisha laat niet lang op zich wachten en is in het echt nog mooier dan op haar foto’s. Ze geeft bijna licht als ze door de bar loopt, het is onmogelijk haar over het hoofd te zien. Haar ravenzwarte haar is zo glad dat het wel van glas lijkt als ze dichterbij komt.

‘O mijn god, ze is nog hotter dan ik dacht. Ze is veel te hot voor mij, wat moet ik doen? Zal ik door de achterdeur wegglippen?’ Amara knijpt in mijn arm en probeert zich achter me te verschuilen. Ik moet lachen omdat haar zelfvertrouwen als een ballon lijkt leeg te lopen.

‘Ik vermoed dat ze exact hetzelfde over jou denkt. Nee, ik weet het wel zeker. En je gaat niet weglopen, ik moest hier zo nodig naartoe van jou. Hup, ga met haar praten.’ Voorzichtig maak ik de doodsgreep waarmee ze mijn arm vasthoudt los en duw haar in de richting van de vrouw.

‘Hoi.’ Amara glimlacht en laat een kant van zichzelf zien waarvan ik het bestaan niet vermoedde. Haar verlegenheid en zenuwen maken haar nog aandoenlijker.

‘Hoi.’ Prisha’s stem klinkt alsof ze spint.

Haar mond trekt een beetje scheef als ze lacht, ze lijkt een goede match met Amara’s energie.

‘Dit is mijn vriendin Ry.’ Amara raakt even mijn schouder aan. ‘Zij komt uit Amerika, ze is hier voor de zomer en ze is hier om ervoor te zorgen dat je me niet vermoordt of zo.’

Prisha’s lach is een laag, muzikaal geluid. Ik hou van de details in iemands lach. Of het nu vreemden of vrienden zijn, je kunt zoveel over mensen afleiden uit hoe ze lachen. Het is een van de weinige momenten in menselijk gedrag waarin er geen masker is, geen muren, alleen een helder, onvervalst geluid dat uniek is.

‘Hallo, Ry, ik ben Prisha. Geen moordenaar, dus ik hoop dat je je nu niet dood zult vervelen.’ We geven elkaar een hand.

Ik ben niet degene die een date met haar heeft en toch ben ik al geboeid. Ik hoop echt dat dit goed gaat, voor Amara’s bestwil. Amara gebaart dat we allemaal moeten gaan zitten en het koetjes-en-kalfjesgesprek begint. Hoe intenser hun gesprek wordt – waarom Prisha geneeskunde gaat studeren in Zweden, waarom ze ervoor koos om haar vakantie op Mallorca door te brengen, hoe Amara hier uiteindelijk is beland – hoe terughoudender ik me opstel, om hun een gevoel van privacy te geven. Als ik rondkijk in de bar, zie ik dat er inmiddels meer mannen zijn. Tot mijn ergernis betrap ik mezelf erop dat ik ze stuk voor stuk vergelijk met de man van het strand. Julián. De naamloze klootzak met de mooie naam. Bijna allemaal zijn ze knap, maar geen enkele komt bij hem in de buurt. Erg irritant.

‘Ry? Ben je er nog?’ Amara’s stem haalt me uit mijn gedachtekronkels.

‘Ja, sorry.’ Ik glimlach, opgelucht dat ze geen idee heeft dat ik zit te dagdromen over haar stomme vriend die dol is op onenightstands.

‘Zit er iets interessants tussen?’ Ze wiebelt met haar wenkbrauwen.

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Nope.’

God, ik heb nog een drankje nodig om hem uit mijn hoofd te krijgen.

‘Laten we wat foto’s maken samen!’ Amara haalt haar telefoon tevoorschijn en begint selfies te maken van ons drieën. Ik volg hun voorbeeld: wanneer ik moet lachen, wanneer ik een peaceteken moet maken, wanneer ik breed moet glimlachen.

‘Kun je er een maken van mij en Ry?’ Amara geeft haar telefoon aan Prisha, die enthousiast minstens vijf foto’s maakt vanuit elke mogelijke hoek.

Wanneer ze de telefoon teruggeeft aan Amara, raken hun vingers elkaar even, en zelfs in het gedimde licht zie ik het kippenvel op Amara’s arm verschijnen. Ik kijk weg met een glimlach en probeer haar niet in verlegenheid te brengen.

‘Ik ga terug naar de bar, willen jullie nog een rondje?’ vraag ik hun.

Zonder hun oogcontact te verbreken knikken ze. Ik laat ze in hun bubbel en ga naar de bar.

Fabio, druk als altijd, tapt een biertje met een volmaakte schuimkraag in een hoog glas en slentert naar me toe, langs de menigte wachtende klanten. De mensen in de rij lijken het niet erg te vinden, of zijn gewoon gewend aan zijn manier van werken. Zonder een woord te zeggen knipoogt hij naar me en begint de shotjes in te schenken – zonder vlammen dit keer, het nieuwtje is er ook wel af. Mijn ogen worden groot als hij me een dienblad overhandigt met minstens tien shotjes erop.

‘Geniet ervan, schoonheid, en heb de tijd van je leven!’ Hij verdwijnt snel om de rij te gaan bedienen.

De muziek is luider geworden en het is een stuk drukker dan toen we aankwamen, maar hij is nog steeds de enige die achter de bar werkt.

Wanneer ik terugkom bij de tafel, ligt Prisha’s hand op Amara’s dij – een duidelijk teken dat ze haar ook leuk vindt. Haar lange gouden oorbellen vangen het licht, terwijl ze lacht om iets wat Amara in haar oor zegt. Ik voel me bijna schuldig dat ik hun moment verstoor, maar ik heb een dienblad vol shotjes in mijn handen en geen andere plek om ze neer te zetten, laat staan iemand anders om ze mee te drinken.

‘Ik ben terug met een heleboel shotjes,’ zeg ik nogal overbodig, terwijl ik naar het dienblad knik en het voorzichtig op tafel zet in een poging niets om te laten vallen.

‘Ry! Kijk wie letterlijk binnen tien seconden na het posten onze foto heeft geliket!’ Amara houdt haar telefoon omhoog en laat me een Instagram-profiel zien. Er staan maar twee foto’s op: een van een zonsondergang boven een kalme blauwe zee en de andere is de achterkant van een mannenhoofd dat ik iets sneller herken dan goed voor me is.

‘Julián?’ Ik weet het antwoord eigenlijk al, maar vraag het toch ter bevestiging.

Ze knikt. ‘Hij heeft duidelijk een oogje op jou.’

‘Wie is Julián?’ vraagt Prisha me.

Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand. Ik bedoel: niet iemand die ik echt ken. Hij is een vriend van Amara die ik toevallig ben tegengekomen en toen was hij een klootzak. Arrogant, haat toeristen, wat echt nergens op slaat als je in een toeristenbestemming woont. Knorrig, betweter. Vreselijke vent.’

Amara’s ogen worden groot alsof ze me iets duidelijk probeert te maken en ik draai me om zodat ik kan zien waar ze naar staart.

‘Vreselijke vent, dus.’ Julián, in levenden lijve, blijkt achter me te staan. Ik dwing mezelf naar zijn gezicht te kijken, hij staat erbij met een grijns van oor tot oor.

‘Ik… nou ja, ik b-bedoelde…’ Ik stotter omdat ik echt geen schijn van kans heb om me hieruit te kletsen.

Julián houdt zijn hand omhoog. ‘Het kan me niet schelen wat je van me vindt. Ik ben al blij het uit de eerste hand te horen, al had je nog best wat te vertellen over iemand die niemand is,’ zegt hij geamuseerd. Hij trekt een krukje bij en komt pal naast me zitten.

Amara geeft hem een duwtje. ‘Julián, dit is Prisha, zeg eens even gedag.’

Julián zet zijn charmekraan open. Ik krijg er jeuk van, hoe warm hij naar Prisha lacht en haar veel vriendelijker begroet dan hij gisteren met mij deed. Misschien dat hij alleen een hekel heeft aan Amerikaanse toeristen?

Zonder het zelfs maar te vragen reikt Julián naar een shotje en hoewel ze officieel niet van mij zijn, ergert het me toch. Net voordat hij een glaasje kan pakken, schuif ik het blad weg.

Onze blikken kruisen elkaar. ‘Bewaak je nu de drankjes, Miss America?’

‘Dus het zit je dwars dat ik Amerikaans ben? Afgaand op het feit dat je verder normaal en aardig tegen iedereen doet?’ Ik stamp met mijn voet en heb er meteen spijt van.

‘Nah, het is meer dat je denkt recht te hebben op van alles. En dat je Amerikaans bent, natuurlijk.’

‘Zie je nou wel? Klootzak.’ Ik kijk van Prisha naar Amara voor instemming. Prisha glimlacht, Amara lacht.

‘Als we nu nog eens een shotje nemen en allemaal aardig doen?’ stelt Amara voor.

Ik vraag me af waar haar andere vrienden zijn die zouden komen. Iedereen behalve Julián, zeg maar.

‘Prima.’ Ik pak een van de glaasjes en overhandig het als zoenoffer aan Julián. Als we allemaal een shotje gepakt hebben, proosten we met elkaar en slaan de shotjes achterover. Ik doe mijn best niet naar Julián te kijken, maar dat is nog verdomd lastig. Hij draagt een eenvoudig T-shirt dat door de zee is gebleekt, linnen shorts en sandalen. Hij straalt uit dat het hem niet kan schelen wat hij draagt, in de wetenschap dat hij er hoe dan ook goed uitziet. Met dat hoofd en dat lijf hoeft hij er niet eens veel moeite voor te doen. Hij zou er sexy uitzien in wat dan ook. Ik sla mijn ogen ten hemel, hij betrapt me en trekt nieuwsgierig een wenkbrauw op.

‘Zit je iets dwars?’ Hij leunt naar me toe, zijn knie raakt die van mij. Ik beweeg niet.

‘Afgezien van jou, niets,’ zeg ik halfslachtig.

‘Hé, we zouden aardig doen.’ Als hij lacht, zie ik dat zijn twee voortanden ietsje overlappen.

‘Je zei dat je me nooit meer wilde zien,’ zeg ik.

‘Ja, en dat meende ik nog ook, maar nu zitten we hier toch naast elkaar.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn blote knieën.

‘Zullen we een wapenstilstand sluiten?’ stel ik voor. ‘Al was het alleen maar voor Amara? Je hebt niet eens een goede reden om me niet aardig te vinden en ik heb geen zin om nog meer energie te steken in gekibbel met jou.’ Ik pak nog een shotje en gooi het achterover voor hij antwoordt.

Ik zie dat hij de shotjes op het blad telt. Vijf. ‘Maar het is best leuk, toch?’

‘Nee.’

‘En ik heb helemaal geen reden nodig. Jij ook niet. Hoeveel shotjes van Fabio heb je al op?’ Zijn volle wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe.

Ik probeer te tellen. Eentje aan de bar, eentje met Amara, toen nog een met Prisha? Mis ik er nu een? Of misschien wel twee? ‘Ik weet het niet. Drie, misschien vier, zoiets?’

‘Misschien moet je het even rustig aan doen. Ik heb al veel blauwe kots uit bezoekers zien komen die te veel shotjes van Fabio ophebben.’

Julián klinkt waarschuwend, alsof het hem daadwerkelijk iets kan schelen of ik misselijk word of niet.

Ik hou mijn hoofd scheef en kijk hem aan. ‘Jij ziet vast van alles,’ mompel ik en herinner me wat Amara vertelde over zijn avontuurtjes met toeristen. Ik zou daar niet mee moeten zitten. Ik zit er ook niet mee.

Of wel?

Ik pak nog een glaasje, geef het aan hem en hoop dat hij het mis heeft wat betreft die hele blauwekotssituatie. Mijn moeder kan mensen onder de tafel drinken en ik heb die eigenschap van haar geërfd, maar zo vaak drink ik nu ook weer geen alcohol. Nou ja, wie op Mallorca is, doet als de Spanjaarden, toch?

‘Op een avond waar je spijt van zult krijgen.’ Lachend gooit hij het shotje achterover.

Ik pak mijn glaasje en kijk toe als hij de suiker van de rand van het glas likt. Zijn tong werkt traag, elke suikerkorrel smelt waar hij likt. Er gebeuren rare dingen in mijn buik. Mijn verbeelding slaat op hol, ik kan opeens alleen nog maar denken aan hoe het zou zijn om zijn tong over mijn huid te voelen glijden.

O god, ik moet opstaan en weglopen. Deze shotjes en Julián zijn geen goede combinatie.

‘Hoe ken je haar eigenlijk?’ vraagt Julián aan Amara alsof ik niet naast hem zit.

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Opeens niet meer zo’n detective, gast?’

Hij heeft nog niet het verband gelegd met het hotel, zoals hij gisteravond in al zijn arrogantie deed.

‘Ah.’ Opeens gaat hem een lichtje op. ‘Het hotel. Je ontfermt je altijd over zielige gevallen.’

Ik heb ontzettend zin om hem een klap voor zijn kop te verkopen, maar hou me in. Ik heb normaal gesproken een dikke huid, maar zijn persoonlijkheid ziet toch kans eronder te kruipen. Dit soort opmerkingen doet me meestal niets, dat heb je als je bent opgevoed door een standbeeld van een moeder die altijd zonder pardon haar mening geeft en commentaar heeft op alles wat ik – of wie dan ook in haar omgeving – doe. Ik kies ervoor om dankbaar te zijn in plaats van wrokkig en dat is me al goed van pas gekomen. Zoals nu, als ik eigenlijk tegen deze eikel wil zeggen dat hij kan doodvallen, dat hij niet zo cool is als hij denkt en dat het me echt geen ruk kan schelen of hij me leuk vindt of niet. Maar hij moet echt kappen met zijn onbeschofte gedrag, want anders –

Amara kapt mijn stille tirade af. ‘We zijn allemaal zielige gevallen, Julián. Zelfs jij.’

Haar vingers dansen op Prisha’s handpalm. ‘En zielige gevallen zouden elkaar moeten steunen in plaats van zich te gedragen als een stelletje kleuters op een schoolplein.’

‘Yeah, yeah. Normaal gesproken heb je meer smaak in het kiezen van je vrienden.’ Hij knikt in mijn richting en ik pak nog een shotje.

Er zit humor en iets plagerigs in zijn toon wat me ervan weerhoudt om te ontploffen. ‘Blijkbaar niet, anders zou ze niet met jou bevriend zijn,’ antwoord ik, kleuter dat ik ben.

Een van zijn mondhoeken krult op in een halve glimlach. Er verschijnt een glimp van een kuiltje in zijn wang. Verdomme, waarom moet hij zo knap zijn? Ik kan niet eens de alcohol de schuld geven, want ik voelde me gisteren op het strand al meteen tot hem aangetrokken en ik snak overduidelijk wanhopig naar een of ander avontuurtje.

‘Touché.’ Hij pakt een flesje water en neemt een flinke teug, waarna hij zijn mond afveegt aan zijn wijde T-shirt. Het komt aan de onderkant een beetje omhoog waardoor een stukje gebruinde huid zichtbaar wordt. Het promillage in mijn lijf wil hem vertellen over de coole herbruikbare reisbeker die ik van het hotel heb gekregen, maar daarmee zou ik hem alleen maar in de kaart spelen, dus hou ik mijn kaken op elkaar.

Ik probeer de smalltalk weer weg te filteren. Prisha vertelt Amara zo gedempt over haar broers en zussen dat ik het toch amper kan verstaan. Ik kijk naar Fabio achter de bar. Hij draait en zwaait met flessen drank, gebruikt zijn brandertje om indruk te maken op de bezoekers en doet een dansje als er een ander liedje klinkt. De man is een pro.

‘Je weet toch dat hij niet echt Fabio heet, hè?’ Juliáns adem streelt langs mijn oor. ‘Het is een nepnaam die hij voor toeristen gebruikt.’

Ik huiver en deins terug. ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik en zeg er niet bij dat ik al zoiets vermoedde.

Julián likt langs zijn lippen. ‘Ik weet alles. Ik weet zelfs eindelijk hoe je heet, Ry. Hoewel ik het wel zal missen om je niet meer te kunnen irriteren met Miss America.’

Amara’s Instagram-post moet me hebben verraden. ‘Ik heet Oriah, dus je weet ook weer niet alles.’

Hij bestudeert me zo aandachtig dat ik er ongemakkelijk van heen en weer schuif op mijn kruk. ‘Oriah,’ zegt hij langzaam, alsof elke letter haar momentje verdient. ‘Die naam past perfect bij je.’

Als ik nog langer met deze man moet optrekken, zullen mijn ogen nog uit hun kassen rollen.

‘Tuurlijk. Zoals Fabio perfect bij hem past.’ Ik stuur het gesprek terug naar de barkeeper en weg van het brandende gevoel in mijn borst en mijn veel te snel kloppende hart. ‘Hij ziet er wel uit als een Fabio,’ voeg ik er lachend aan toe en kijk nog eens goed naar zijn lange haar en gespierde lijf. Hij lijkt sprekend op de kleerkast die op veel romannetjes staat.

‘Weet je wie Fabio is, dat mannelijke model dat beroemd is geworden door de covers van romans? Je moeder heeft er vast wel een paar in de kast staan.’ Ik probeer het luchtig te houden tussen ons.

Zijn houding verandert op het moment dat zijn moeder ter sprake komt. Hij verstevigt zijn greep op het flesje, het plastic kraakt in zijn hand. Hij kijkt doelbewust van me weg en staart in de verte. Ik kan bijna voelen hoe hij een muur tussen ons optrekt.

‘Waar heb je nu weer een prob–’ Ik maak mijn zin niet af, want eigenlijk kan het me niet schelen. Als hij een klootzak wil zijn, dan mag hij zijn gang gaan. Ik ben hier om het leuk te hebben, niet om met hem te bakkeleien, dus sta ik op. De club draait een beetje om me heen, maar ik stabiliseer mezelf snel.

‘Iemand zin om te dansen?’ vraag ik aan Amara en Prisha, die nu nog maar enkele centimeters van elkaar verwijderd zijn en volledig in hun eigen wereldje zitten.

Julián grijnst, wijst op zichzelf en schudt zijn hoofd. ‘Echt geen schijn van kans.’

‘Ik vroeg het niet aan jou,’ antwoord ik snibbig, pak het laatste glaasje en sla het achterover voor ik naar de kleine betegelde plek ga waar een handjevol mensen staat te dansen.

Het zijn vooral stelletjes. De band begint aan een nieuw nummer, met een trage, sensuele, jazzy beat. Met mijn hoofd in de wolken laat ik mijn heupen het ritme van de muziek volgen. Ik sluit mijn ogen, sluit daarmee het laatste restje onzekerheid over in mijn eentje dansen buiten en laat de klanken mijn lijf overnemen. Dansen is altijd mijn eerste liefde geweest, al sinds ik een kind was. Van alle dingen die ik niet meer kan doen, is dit hetgeen waarin ik altijd uitblonk. Muziek is in staat om onder mijn huid te kruipen en mijn lichaam gedachteloos te laten bewegen. Er bloeit iets in me op en het maakt iets in me wakker wat steeds groter wordt. Het is alweer veel te lang geleden dat ik me zo heb gevoeld, dat ik voldoende energie en opwinding in me had om de dans het te laten overnemen en verder nergens meer over na te denken.

Tijd bestaat niet meer als de ene song overgaat in de volgende, steeds opnieuw. Een paar handen om mijn middel dringen door mijn roes heen. De realiteit wordt iets vaags, met verwrongen hoeken, als ik dieper in een pulserend, verslavend ritme wordt gezogen. Het lijf dat achter me staat is sterk. Ik voel het tegen me aan drukken, afgaand op het formaat en het geurtje is het een man. Het kan me niet schelen hoe hij eruitziet of wie hij is, tot nu toe is hij een geweldige danspartner. Ik hou mijn ogen gesloten als ik me omdraai en een been omhoogbreng, zodat mijn dij op die van hem ligt. Onze lijven smelten volmaakt samen. Verleidelijk laat de vreemdeling zijn hand door mijn haar glijden en zelfs in mijn licht hallucinaire staat wordt het me duidelijk hoelang het geleden is dat ik zo ben aangeraakt. Het is alsof ik me al jaren niet meer begeerd heb gevoeld, alleen maar lethargisch en opgejaagd, in ziekenhuizen, klaslokalen en spreekkamers van dokters.

Het tempo van de muziek gaat omhoog en ik heb mijn ogen nog steeds dicht. Ik wil ze nog niet opendoen en zie er ook geen reden toe. Ik wil me doordrenken met wat hier gebeurt, in dit extreem zeldzame moment waarin je je synchroon met de ander beweegt. De connectie van twee mensen die samen dansen is met niets te vergelijken, je spreekt samen dezelfde taal zonder een woord te zeggen. Hij draait me rond, ik druk mijn kont tegen hem aan en laat mijn handen over zijn armen glijden. Ze stuiten op iets van metaal – een horloge, besef ik – voor ik zijn handen pak en die over mijn lichaam laat glijden. Naar beneden over mijn dijen en weer omhoog. Ik ben even totaal van de wereld en het komt niet alleen door de shotjes van Fabio dat het me helemaal niet kan schelen hoe hij eruitziet, zolang hij maar geen engerd is.

Als ik mijn ogen eindelijk opendoe en me omdraai om hem aan te kijken, is hij wat ouder dan ik had ingeschat, maar ik ben niet teleurgesteld door wat ik zie. Zijn zwarte haar is kortgeknipt als bij een Amerikaanse soldaat, maar ik zie zo wel dat hij geen Amerikaan is. Hij heeft een brede kaak, zijn lach is breed en kan zo in een reclame voor tandpasta. Ik voeg aan mijn lijstje toe dat hij lang, breed en sterk is, als hij me optilt en rondtolt.

Lachend laat ik mijn hoofd achterover hangen tot er iets flitst. Een camera? Ik negeer het en hou oogcontact met mijn nieuwe danspartner. Nog een flits. En weer een. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn evenwicht te vinden. Niet nu. Niet nu ik het zo waanzinnig naar mijn zin heb. Alsjeblieft, universum, gun me deze ene avond.

Het flitsen houdt aan. Ik maak me los van de man en probeer uit te leggen dat ik moet gaan zitten. Als ik om me heen kijk, zie ik zo snel niet waar de tafel van Amara en Prisha is. Ook de bar kan ik niet meer vinden. De man met wie ik danste, kijkt me verbaasd aan en begint tegen me te spreken in een taal die niet op Spaans lijkt.

‘Sorry, ik moet naar mijn vrienden,’ zeg ik, pak voorzichtig zijn handen en haal die van mijn middel.

Hij verstevigt zijn greep en blijft tegen me praten in een vreemde taal. Ik schud mijn hoofd, verontschuldig me opnieuw. Hij moet me nu echt, echt laten gaan.

‘We gingen zo lekker,’ zegt hij nu in het Engels.

‘Dat weet ik,’ zeg ik hijgend en zoek wanhopig naar Amara’s felgekleurde haar. ‘Het ligt niet aan jou, het komt door de lampen… Ik moet gaan.’ Ik probeer me weer los te trekken.

Het duurt te lang voor tot me doordringt dat hij me niet wil laten gaan. What the fuck? Ik duw tegen zijn dikke armen, zonder resultaat.

‘Laat me los!’ schreeuw ik, met toenemende paniek over wat er kan gebeuren als ik hier bij de flitsende lampen blijf.

Ik trek aan zijn pols, het horloge komt klem te zitten door de frictie, ik voel hoe het metaal van het bandje wijkt. Zijn ogen vlammen van woede en hij duwt me hard van zich af. Ik land tegen iets… iemand.

Ik draai me om zodat ik mijn excuses kan aanbieden.

Julián. Ik ben zo opgelucht een bekend gezicht te zien dat het me niet eens kan schelen dat het uitgerekend hij is die hier is opgedoken.

‘Je hebt mijn fucking horloge kapotgemaakt!’ schreeuwt de man. Hij maakt zich breed, ik voel zijn adem in mijn gezicht.

Nu mijn dansroes voorbij is, lijkt en voelt alles anders. Dit is helemaal geen lekkere vent, zelfs niet een beetje. Hij heeft een agressieve uitstraling, zeker nu hij in mijn gezicht staat te tieren over hoe ik zijn horloge kapot heb gemaakt. Wat hij ook aan aantrekkingskracht had, het wordt volkomen tenietgedaan door zijn grillige gedrag.

‘Het was een ongelukje! Ik zei toch dat je me los moest laten?’ Ik sluit mijn ogen weer in een poging de flitsende lichten te vermijden.

Ik druk mijn lijf tegen dat van Julián voor meer stabiliteit en verwacht min of meer dat hij opzij zal stappen en zal zeggen dat ik moet opzouten, maar dat doet hij niet. Hij recht zijn schouders en stapt op de man af. ‘Lul niet, gast. Ik heb alles gezien. Je bleef haar vasthouden toen ze zei dat je moest stoppen en haar moest loslaten. Dat deed je niet, het is je eigen schuld dat je stomme bandje kapot is,’ zegt hij achteloos, maar luid genoeg zodat iedereen om ons heen het kan horen.

De man wordt rood, gêne en woede blinken in zijn lichte ogen. Hij geeft Julián een duw zodat we allebei een paar passen achteruit stommelen. Julián zegt iets in het Spaans tegen hem wat ik kan horen noch begrijpen en gebaart dat ik terug naar de tafel moet gaan. Ik volg zijn vinger met mijn blik en zie eindelijk Amara en Prisha, die aan het zoenen zijn, en haast me naar hen toe. Ik wil hen niet storen en pak alleen mijn tasje, ik moet hier echt weg.

Geen van beiden heeft het in de gaten als ik weer tussen de mensen verdwijn. Ik open en sluit mijn ogen op het ritme van de flitsen. Niet dat dit echt helpt, maar het geeft me een soort valse hoop. Als ik langs de bar loop, vraag ik me af of Fabio boos zal zijn of problemen zal krijgen als ik niet betaal. Er staan nogal wat mensen bij de bar te wachten, ik besluit morgenochtend meteen terug te gaan en dan te betalen. Als dit geen noodgeval was, zou ik dit nooit doen. Net als ik bijna bij de deur ben, word ik teruggetrokken aan mijn tas. In de veronderstelling dat de schouderriem ergens achter is blijven haken geef ik er een ruk aan, maar hij geeft niet mee. Fuck, het is de vent van het horloge.

‘Je moet mijn kapotte horloge vergoeden!’ zegt hij. Zijn kaak staat strak als hij het nauwelijks geschonden horloge omhooghoudt.

‘Jij wou me niet loslaten! Het spijt me dat het bandje van je horloge stuk is, kom morgen maar naar mijn hotel, dan zal ik je betalen, maar ik moet nu echt weg.’

Hij bestudeert me even. ‘Welk hotel?’

Opluchting golft door me heen, ik voel mijn gespannen schouders zakken. Hoe vreselijk ik het ook vind om met mijn moeders geld te zwaaien, op dit moment wil ik alles wel doen om hier zo snel mogelijk weg te komen.

Een warme hand sluit zich over mijn mond als ik de naam van het hotel wil zeggen. Ik herken zijn geur zonder om te kijken. Julián. Die man lijkt overal op te duiken.

‘Niets zeggen,’ fluistert hij in mijn oor.

‘Hier.’ Hij gooit de man een bankbiljet toe. Het zweeft naar beneden en danst tussen ons in voor het op de grond valt. Ik kan niet zien hoeveel het waard is, maar het lijkt de man niet genoeg te zijn.

‘Je hoeft me niet redden,’ snauw ik tegen Julián.

Hoewel ik hem dankbaar ben, heeft hij nog altijd iets waardoor ik onmiddellijk in de verdediging schiet. En dat maakt dat ik het noodzakelijk vind om duidelijk te maken dat ik hem niet nodig heb. Ik kan dat stomme horloge zelf wel betalen. Nou ja, mijn moeder dan.

‘Dat dekt het niet!’ zegt de man. Hij grijpt Juliáns shirt en trekt hem dichterbij.

Ik kijk om me heen, maar de portier die er eerst stond, is nu nergens te bekennen. Fuck.

‘Het is geen fucking Rolex,’ zegt Julián en probeert los te komen.

Het lukt niet. Julián is sterk, maar deze kerel is enorm, razend en heeft veel meer gedronken dan wij tweeën bij elkaar. Op zijn voorhoofd en armen zwellen aderen op, het zweet staat op zijn vettige voorhoofd en tekent zich af rond de hals van zijn shirt. Als hij zijn vuist naar achteren brengt om Julián te stompen, draai ik mijn tas om mijn vuist en haal ermee uit, in de hoop dat de waterbeker van het hotel zwaar genoeg is om hem in ieder geval zo van zijn stuk te brengen dat hij Julián loslaat.

Met een cartooneske whomp knalt mijn tas in zijn smoel, hij wankelt zowaar achteruit. Ik grijp Julián bij zijn shirt en sleep hem mee, de deur uit. We rennen naar het einde van de straat, slaan de hoek om en komen daar tot stilstand. Ik ben buiten adem van alle adrenaline, mijn lijf smelt terstond van de warme nachtlucht. Ik buig voorover met mijn handen op mijn knieën en probeer op adem te komen, maar betrap mezelf erop dat ik ook sta te lachen.

‘Waarom deed je dat? Iemand gaat vast de politie bellen,’ hoor ik Julián zeggen.

Ik doe mijn ogen open.

‘Omdat hij je helemaal in elkaar zou hebben geslagen, weet je nog wel? We kunnen hier maar beter weggaan voor hij ons achternakomt.’

Julián maakt minachtende geluiden. ‘Hij zou me echt niet helemaal in elkaar hebben geslagen.’ Hij brengt het alsof we hier een volstrekt onzinnige kwestie staan te bespreken, zoiets als of honden kunnen vliegen of niet.

‘Daar leek het anders wel op,’ zeg ik kribbig.

‘Ik heb je uit de shit gehaald en nog heb je kapsones,’ zegt hij en lacht in de nacht.

‘Even voor de goede orde: ik heb jou uit de shit gehaald.’ Of ik gelijk had of niet doet er niet toe en ik waardeer het wel degelijk dat hij ingreep, maar ik ga nog liever dood dan dat toe te geven.

‘Je weet dat je het mis hebt.’ Hij lijkt geamuseerd en minder kwaad dan ik had verwacht. ‘Maar het kan me niet genoeg schelen om er ruzie over te maken. Was je niet lekker geworden of zo?’

Mijn hart mist een slag. ‘Sorry?’

Hij knikt in de richting van de bar. ‘Toen je aan het dansen was, leek alles nog oké en toen leek je opeens misselijk. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd voor die shotjes.’

Ik lach, het is de grootste neplach van mijn leven. ‘O ja, dat was het. De shotjes. Te veel gedronken.’

Iets in zijn blik maakt dat ik me geen raad weet met mijn lijf. Voor iemand die me helemaal niet kent, lijkt hij dwars door me heen te kijken. Ik kan het voelen tot in mijn botten als hij me blijft bestuderen. ‘Hoe dan ook, bedankt voor je hulp. Ik zal proberen je uit de weg te gaan, ditmaal voor het echie.’

In de verte hoor ik een sirene. We kijken allebei naar het blauwe zwaailicht dat een paar straten verderop tegen de nachthemel weerspiegelt.

‘Ik zei het toch?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kom mee.’ Hij reikt naar mijn hand, maar voor ik zijn hand kan pakken laat hij hem weer langs zijn lichaam hangen.

Snel steken we een andere straat over en hij stopt voor iets wat eruitziet als een motorfietsachtig ding. Natuurlijk rijdt hij op zoiets.

‘Zet deze op.’ Hij duwt een zwarte helm tegen mijn borst.

Ik kijk naar het levensgevaarlijke ding op wielen. ‘Wat? Echt absoluut niet. Daar komt bij dat je hebt gedronken.’

‘Ik heb een uur geleden twee shotjes gehad en ik kan een stuk beter tegen drank dan jij, maar prima hoor. Je kunt ook hier blijven en weer verdwalen of gearresteerd worden, Miss Betweter.’ Hij stapt op de motorfiets, zet een helm op en geeft me nog een laatste kans om achterop te stappen.

Wat als er iets gebeurt waarbij ik mijn hoofd stoot?

Wat als mijn moeder…

Ik kap mijn bezorgde innerlijke monoloog af en zet de helm op. Dit is de reden dat ik hier ben, om dingen te doen die ik normaal gesproken echt absoluut niet zou doen. Ik sla mijn been eroverheen en ga achter hem zitten. Julián pakt mijn handen en legt ze om zijn bovenlijf.

‘Hou eens op met die stomme bijnamen,’ grauw ik in zijn oor.

Ik ben zowel doodsbang als opgewonden als hij optrekt en flink gas geeft. De warme zomerwind mengt zich prachtig met zijn lach.
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Wanneer we eindelijk stoppen, zijn we óf tien minuten óf een uur verder – ik kan het niet goed inschatten. De rit was veel minder angstaanjagend dan ik had verwacht, en hij deed niet dat klootzakkerige van extra gas geven om je bang te maken. Zodra we de kustlijn bereiken, vult de geur van zilt water de lucht. Hij mindert vaart en neemt de bochten zo langzaam dat ik de golven hoor breken. Het wordt ontspannend, bevrijdend. Ik snap nu waarom mensen hiervan genieten. Niet dat ik er een hobby van ga maken, maar ik vind het ook weer niet vreselijk.

‘Zo erg was het toch niet? Je leeft nog,’ zegt Julián, terwijl hij met zijn voet de standaard uitklapt.

‘Ik leef inderdaad nog. En het was minder erg dan ik dacht,’ geef ik toe als ik mijn handen losruk van zijn middel en mijn armen over elkaar sla, me bewust van het feit dat ik hem iets te lang heb vastgehouden.

Hij zet zijn helm af. ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat je die vent de naam van je hotel wilde vertellen. Je bent echt naïef, hè?’ Hij schudt zijn haar uit.

Ik friemel aan de helm op mijn hoofd, op zoek naar de sluiting om hem los te maken. Julián stapt van de motor, waardoor het evenwicht verandert en het ding een beetje verschuift. Ik schrik ervan en grijp zijn shirt vast voor wat balans. Zijn handen helpen me met de sluiting van de helm. Mijn hart klopt in mijn keel, het herinnert me eraan dat ik springlevend ben. Ik kan er maar beter niet te veel over nadenken of het de motor is of hij die me dit nerveuze, opgejaagde gevoel geeft, alsof ik tien espresso’s opheb.

Hij blijft recht voor me staan en mijn gedachten registreren het volume en de dramatische krul van zijn wimpers, die glanzen onder het zachte licht van de straatlantaarn. Zijn handen reiken achter mijn hoofd en met één zachte, maar snelle beweging trekt hij mijn helm af en stopt hem terug in een zijkoffer van de motor. Ik vang een glimp op van de kaft van een kruiswoordpuzzelboekje. Neemt hij dat overal mee naartoe? Is het een manier van stress bezweren? Of gewoon een eigenzinnige, ouderwetse hobby?

In plaats van er iets over te zeggen of te reageren op zijn beschuldiging dat ik naïef ben, besluit ik gewoon maar van onderwerp te veranderen.

‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat je me hebt gestalkt op Instagram. Je lijkt me niet echt het type voor sociale media.’

Hij lacht, een zachte zucht die bijna verloren gaat tussen de wind en de golven. ‘Ik heb je niet gestalkt. Ik zag toevallig een foto van jou met Amara toen ik al onderweg was. Ze had mij en nog meer vrienden al uitgenodigd voordat jouw vliegtuig – of waarschijnlijk je privéjet – op ons eiland landde. Voordat iemand zelfs maar van je bestaan wist.’

‘Wauw, die komt aan. Hou je niet in, joh.’ Eerlijkheid duwt de woorden uit mijn mond voordat ik ze kan tegenhouden.

Hij staart me een moment aan, alsof hij probeert te achterhalen wat hij verkeerd heeft gezegd. Net als ik de spanning wil doorbreken om mijn overgevoeligheid te verbergen, neemt hij weer het woord.

‘Waarmee ik niet wil zeggen dat je niet welkom bent. Zo bedoelde ik het niet.’ Hij wrijft met zijn duimen over zijn slapen, de rest van zijn vingers verdwijnt in zijn donkere haar. ‘Ik bedoelde gewoon dat we als groep plannen hadden gemaakt, meer niet.’

‘Waarom kwam de rest van de groep dan niet opdagen? Amara zei dat je doordeweeks nooit uitgaat. Ik had niet verwacht je daar te zien.’

Hij kantelt zijn hoofd een beetje en kijkt me net iets te doordringend aan. Ik wend mijn blik af terwijl hij antwoordt: ‘Ik weet niet waarom ze niet kwamen, maar waarom praten Amara en jij over mij?’

‘Omdat… ik klaagde over de klootzak – sorry, de niet zo aardige man – die me hielp terug te komen bij mijn hotel, en zij vertelde me toen dat ze je kent.’

‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Onze blikken kruisen elkaar en die verdomde ogen van hem maken dat ik hem alles wil vertellen. Maar rationeel gezien zou het geen goed idee zijn om door te kleppen wat Amara heeft gezegd, en ik zou nooit iets willen doen wat haar in de problemen zou kunnen brengen of stress zou kunnen bezorgen. Ze is ontzettend aardig voor me geweest, dus ik besluit te liegen tegen degene die dat niet is.

‘Meer niet. O, wacht, dat je een visser bent of zoiets.’ Ik haal mijn schouders op en leun iets naar achteren, met mijn handen op het gladde metaal van de motor. De zeelucht ruikt zalig, een briesje streelt langs mijn gezicht, armen en bovenlijf en over mijn blote huid waar ik mijn mouwen heb opgerold.

‘Hmpf.’ Hij lijkt me niet te geloven, maar meer zal hij niet uit me krijgen. ‘Blijf je op de motor zitten of loop je met me mee naar het water? Je blijft er maar naar kijken, ik heb zomaar het idee dat je er zin in hebt.’

Misschien is het de kleine taalbarrière, misschien is het zijn woordkeus, maar er gebeurt van alles in mijn onderbuik bij hoe hij het zegt.

‘Oké dan.’ Ik klauter van de motor en buk om onder het houten hek dat ons van het strand scheidt door te glippen.

Ik zie een smal paadje tussen het lage struikgewas en ik volg het tot mijn voeten het zand raken. Zonder om te kijken weet ik dat Julián achter me loopt, ik luister aandachtig naar de zachte geluiden van zijn sandalen op het zand en hoe het geluid verandert als hij ze uitdoet. Ik hou even mijn pas in om mijn schoenen uit te doen, want zanderige sneakers zijn een nachtmerrie. Ik draag ze in een hand. Het is hier donkerder zonder straatverlichting, maar het maanlicht is helder genoeg om de waterlijn te zien, net als het zand, de kliffen en uiteraard Juliáns gezicht, als ik me omdraai om hem aan te kijken.

‘Is dit strand ook alleen voor plaatselijke bewoners?’ vraag ik een beetje sarcastisch.

Hij glimlacht. ‘Dat geldt voor al onze stranden. Sorry, je moet hier weg, ik was even vergeten dat je uit Amerika komt.’

‘Haha, heel grappig.’ Ik knijp mijn ogen samen. ‘Jij hebt me hierheen gebracht, dus eigenlijk heb je je eigen volk verraden,’ zeg ik plagend en sta mezelf toe naar de zee te lopen.

De ondiepe golfjes kussen eindelijk mijn tenen, rollen eroverheen en trekken zich terug, steeds opnieuw.

‘Gaat het een beetje met je voeten?’ Hij kijkt naar de pleisters en de sneakers in mijn hand.

Ik knik, verrast dat hij het zich herinnert en er ook nog naar vraagt. We zijn even stil, ik sluit mijn ogen weer, een natuurlijke reactie als ik me ontspannen voel.

‘Je houdt van het water, hè?’ vraagt Julián als er misschien twee minuten zijn verstreken. Ik open mijn ogen en zie dat hij dichter bij me staat.

Ik knik. ‘Valt het erg op?’

‘Een beetje, maar ik ben erg opmerkzaam.’

‘Is er iets aan jou wat je als een tekortkoming zou beschouwen? Of denk je gewoon dat je perfect bent?’ Ik staar uit over het water terwijl ik wacht op zijn antwoord.

Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat er iets zachts, bijna kwetsbaars over hem lijkt te komen. ‘Het zou je je hele zomer kosten als ik al mijn tekortkomingen op zou sommen.’

Zijn antwoord maakt me stil. Ik heb geen gevatte of snedige reactie klaar. Hij toont een eerlijkheid die ik vaker wil zien en voelen.

‘En jij? Heb jij gebreken, Miss Betweter?’

‘Alleen tragische,’ zeg ik, en laat het aan hem over om te beslissen of ik het meen of niet.

De stilte tussen ons voelt zacht en veilig. Niet wat ik had verwacht van alleen zijn met Julián, die een paar uur geleden nog mijn vijand was. Hij loopt een stukje het water in en mijn ogen volgen hem, net als mijn lichaam. Ik laat mijn schoenen achter in het zand en rol de onderkant van mijn jeans op.

‘Had ik maar een badpak aangetrokken. Ik wil zó graag zwemmen.’ Ik zucht en bedenk hoe irritant het zou zijn om met een doorweekte, zware jeans en een nat shirt terug op de motor naar mijn hotel te moeten.

Aan de andere kant, dit is Europa, en er is geen ziel op het strand te bekennen. Behalve Julián, die overduidelijk gewend is aan naaktstranden en waarschijnlijk al veel, heel veel naakte vrouwen heeft gezien. Ik zou bovendien niet helemaal naakt zijn, in mijn shirt en ondergoed. Natuurlijk draag ik vandaag uitgerekend mijn saaiste slipje en voor één keer geen beha. Ik kan mezelf wel meppen omdat ik er zelfs maar over nadenk wat hij van mijn ondergoed zou vinden.

Ik wurm me uit mijn jeans en hou Julián scherp in de gaten, maar een reactie blijft uit. Hij kijkt zelfs niet terloops in mijn richting als hij doorheeft waar ik mee bezig ben. Ik gooi mijn broek naast het shirt dat hij net heeft uitgetrokken en leg mijn tas erbij. Dan probeer ik de veters los te maken die Amara om mijn middel heeft geknoopt. De knoop zit te strak en mijn nagels zijn te kort om hem los te krijgen. Dan maar zo.

Ik loop het water weer in, het glijdt om me heen. Julián staat een paar meter verder, het maanlicht glinstert op zijn blote schouders en brede rug. Ik loop naar hem toe en ben verrast hoe ondiep het water blijft.

‘Voelt het als een droom om hier te wonen?’ vraag ik om de stilte tussen ons te doorbreken.

‘Nee. Maar als ik hier alleen op vakantie zou zijn, zou het waarschijnlijk wel zo aanvoelen.’

Oké, we zijn dus weer terug in de strijdmodus.

Hij lijkt mijn defensieve houding op te merken.

‘Ik heb het niet over jou,’ legt hij uit. ‘Meer in het algemeen. Ons eiland lijdt onder het toerisme en tegelijkertijd kan het niet zonder. Het is een tweesnijdend zwaard. De meeste gewone mensen kunnen amper in hun huizen blijven wonen omdat de grond zoveel waard is geworden. Alles wordt schaarser en duurder. En de vervuiling, de verandering in cultuur, dat is allemaal niet iets om van te dromen.’

‘Het spijt me. Niet dat ik het vroeg, maar wat er gebeurt. Als je bestaan afhangt van een industrie die het schaadt, is het niet alleen maar zonneschijn, warm zeewater en goddelijk eten.’

‘Dat kun je wel zeggen. Maar hé, ik ben gezond, mijn pare – dat is mijn vader – is gezond en we hebben ons bedrijf nog niet hoeven opdoeken. Met de nadruk op “nog”.’

Zo geeft hij aan dat er wel meer over te zeggen is. Hij noemde echter zijn moeder niet en ik ben voor nu wel even nieuwsgierig genoeg geweest.

‘En jij? Hoe het is leven waar jij woont? Het zal wel als dag en nacht van dat van mij verschillen. Dat zie ik zo al aan je kleren.’ Nu is het blijkbaar zijn beurt om een vraag te stellen, die in een veronderstelling is gewikkeld.

Het water is rustig, de golfjes kabbelen, alsof ze zich expres koest houden zodat we een gesprek kunnen voeren in hun bijzijn.

‘Het is saai. Alles is altijd hetzelfde, dag in dag uit. Ik voel me bevoorrecht en een verwend kreng om dat te moeten zeggen, terwijl jij te maken hebt met zulke grote problemen. Maar ik ben het gewoon zo beu om verveeld te zijn en me levenloos te voelen. Het leven voelt als een eindeloze herhaling van steeds dezelfde alledaagse dingen.’

‘Iedereen heeft een reden om een eigen kijk op het leven te hebben. Rijke meisjes kunnen ook verdrietig zijn.’ Hij grijnst. Zijn antwoord is begripvol en zonder oordeel. Ik had geen idee dat hij het in zich had.

‘Rijke meisjes kunnen ook verdrietig zijn,’ beaam ik. ‘Dat zou ik op een T-shirt moeten laten zetten.’ Ik schiet in de lach, ik zie het al ironisch online viraal gaan.

‘Daar heb je het weer, jullie Amerikanen zijn altijd bezig met het stelen van ideeën en koloniseren…’

‘Hé, ik heb Europese geschiedenis gedaan. Spaanse mensen hebben zich ook nogal beziggehouden met koloniseren, hè?’ Ik spetter wat water naar hem en hij lacht, een geluid dat ik nog niet eerder van hem heb gehoord.

Ik ken zijn sarcastische lach, zijn geërgerde lach en zijn ikprobeer-niet-te-lachen-lach, maar deze voelt dieper, echter, alsof ik hem zou kunnen aanraken.

‘Oké, oké. Wat doe je voor werk?’

Ik slik mijn gêne weg voor ik antwoord. ‘Ik… werk niet echt. Ik zat op een dansopleiding en moest stoppen… daarna ben ik een businessprogramma gaan doen, gewoon om iets omhanden te hebben en de tijd te doden, maar eerlijk gezegd heb ik nog nooit gewerkt. Zelfs als ik het wilde, liet mijn moeder het niet toe. En ook al reist ze de hele tijd, ze zou het meteen te weten komen. Er zijn altijd mensen die me in de gaten houden, dus school was mijn enige manier om daaraan te ontsnappen. Maar ik weet niet eens of ik weer zou willen gaan studeren. Dat veroorzaakt veel spanning tussen mijn moeder en mij. Ik weet hoe verwend dat klinkt, maar dat is mijn verhaal.’

Aarzelend laat ik mijn blik naar hem glijden, volledig voorbereid op een sarcastische of veroordelende opmerking, maar die komt niet. De stilte is ondraaglijk.

‘Wat nou? Heb je niks gemeens te zeggen over het feit dat ik nog nooit een dag in mijn leven heb gewerkt?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nope. Dit keer niet,’ zegt hij, voordat hij onder water verdwijnt.

Een vaag piepend geluid doet me abrupt stilstaan, en ik besef dat het mijn telefoon is. Het is het alarm voor mijn pillen. Haastig ren ik terug naar het strand en grijp mijn telefoon met natte handen om het alarm uit te zetten. Ik zie een paar berichten van mijn moeder en een gemiste oproep en bericht van Amara. Ik stuur ze allebei een bericht terug en zeg dat alles oké is en dat ik veilig ben. Aan mijn moeder app ik dat ik haar bij het ontbijt zal zien, Amara beloof ik morgenochtend te bellen.

Ik laat Julián buiten beide gesprekken. Het voelt dubbel, maar ik wil niet dat Amara hierheen komt en mijn tijd alleen met hem verstoort. Die gedachte geeft me een schuldgevoel en verwart me een beetje, maar als ik naar het water kijk en naar Julián, kan ik het niet ontkennen. Ik voel me steeds meer tot hem aangetrokken. En ook al zal het nergens toe leiden en zal er morgenochtend niets meer van over zijn, ik wil toch elke seconde die ik met deze man kan krijgen voor mezelf houden.

‘Alles oké?’ roept hij, zijn stem galmend door zijn tot een toeter gevouwen handen.

‘Ja, niks aan de hand. Alleen maar Amara en mijn moeder die wilden weten of ik nog leef.’

Hij loopt door het water op me af. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt hij als hij op een paar meter afstand genaderd is.

‘Drieëntwintig. Ik was vorige maand jarig. Hoezo? Hoe oud ben jij?’

‘Ik vroeg het omdat je het best vaak over je moeder hebt en ik even bang was dat ik een minderjarige had gekidnapt.’

‘Als mijn moeder hier was, zou ze het met je eens zijn. Maar ik ben meerderjarig en volwassen. Hoe oud ben jij?’ vraag ik nogmaals.

‘Zesentwintig. Ik was gisteren jarig.’

Ik zet grote ogen op. ‘Je was gisteren jarig?’

Hij haalt zijn brede schouders op, zijn gespierde postuur verzacht. Hij is gebouwd als een visser, dat is zeker.

‘Ja, hoezo?’

‘En je hebt de dag in je eentje op een naaktstrand doorgebracht?’

Zijn onderlip krult en hij verbijt een lach.

‘Maak nou geen perverseling van me. Ik heb de dag doorgebracht met niet werken en doen waar ik zin in had. Doe niet zo truttig over een paar blote lijven, wat stelt dat nu voor?’ Hij gebaart naar mijn doorweekte shirt en onderbroek die op mijn lijf plakken.

‘Kijk niet zo naar me.’ Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Je kijkt al de hele avond naar mij en op dit moment heb ik minder kleren aan dan jij.’

Daar heeft hij een goed punt mee, maar ik negeer het en probeer weg te kijken van zijn gespierde borstkas en de druppels water die op zijn sterke armen glanzen.

‘Waarom heb je gisteren niet gezegd dat je jarig was?’ vraag ik me hardop af.

Zijn hoofd beweegt met een rukje, zijn uitdrukking verandert van vrijpostig naar verbaasd. ‘Waarom zou ik? We kennen elkaar amper.’

Dat is ook zo. We kennen elkaar eigenlijk helemaal niet. Maar waarom voelt het dan alsof we elkaar al weken, maanden, zelfs jaren kennen? Komt dit omdat ik helemaal niet meer aan mannen ben blootgesteld sinds ik mijn diploma heb gehaald?

‘Het voelt alsof het langer is, hè?’

Zijn opmerking verrast me. Ik sta in dubio of ik eerlijk zal zijn of niet en kijk naar hem. Zijn wimpers zijn doorweekt en lijken nog voller en opvallender dan anders. ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’

‘Dito. Geen idee waarom, maar ik voel het ook zo.’

Ik voel het gebeuren, mijn afwerende houding rolt in het zand en raakt verloren in de zee. Hij is hier veel te goed in. Hij stapt op me af tot we vlak bij elkaar staan. Mijn tenen krullen in het zand, de korrels doen hun best me te stabiliseren. Ik heb nog niet eerder een man meegemaakt die zo bedreven was in de kunst van het verleiden.

Zelfs zijn toon is anders als hij vraagt: ‘Heb je thuis een vriend?’

Zijn blik voelt als een penseel die me zachtjes streelt en aquarelsporen op elke centimeter van mijn huid achterlaat. Mijn adem stokt als hij langzaam langs zijn lippen likt.

Ik schud mijn hoofd. ‘Had je dat niet eerder moeten vragen?’

Mijn vingers trekken aan de knoop van de veters om mijn middel als ik een poging doe een beetje realistisch te blijven in de bubbel waarin we ons opeens bevinden. De sfeer is veranderd, het vonkje dat er al was, is een vlammetje geworden.

‘Kom eens hier, jij,’ fluistert hij en ik huiver als zijn vingertoppen over mijn huid glijden. Enkele seconden later zijn de veters los, ze vallen bij mijn voeten op de grond. Onder de indruk kijk ik naar hem op.

‘Visser, weet je nog wel?’

‘O ja.’ Mijn mond is zo droog dat ik de woorden er amper uit krijg.

Hij is echter de kalmte zelve als zijn bekwame vingers over het kuiltje naar mijn heupen glijden. Ik hou mijn adem in en leg mijn hand op zijn schouder om niet door mijn knikkende knieën te zakken. Zijn huid is koud in vergelijking met die van mij, zijn borst gaat rustig op en neer bij elke ademhaling. De tijd staat stil en lijkt tegelijkertijd sneller te gaan. Alles in mijn blikveld lijkt opeens meer te sprankelen, de diepe welving van zijn onderlip, de sproeten op zijn neus en kin. Ik begin ze te tellen als hij zich naar me toe buigt.

Ik sluit mijn ogen in de veronderstelling dat onze lippen elkaar zullen raken, maar dat doen ze niet. ‘Ik ga niet zomaar met iemand naar bed die ik net heb ontmoet.’ Zijn tanden schrapen langs mijn oor en hij bijt in het gevoelige lelletje. Ik kreun en voel meteen wat smelten tussen mijn benen.

‘Echt niet?’ Ik laat mijn handen naar zijn middel glijden en zet net genoeg druk op mijn nagels dat ze heel lichte sporen achterlaten op zijn huid. Hij slaat zijn ogen, die niets dan lust uitstralen, ten hemel. Zijn handen trekken me tegen zich aan, ik lijk op zijn huid te smelten. Het is zo intens dat ik weleens zou kunnen flauwvallen, als hij me niet overeind zou houden.

Ik blijf hem plagen en uitdagen, ditmaal spelen mijn handen over zijn brede rug.

‘Echt niet.’ Zijn adem voelt warm op mijn lippen, mijn hele lichaam klopt van lust.

‘Ik heb anders gehoord dat dat juist je favoriete type vrouw is om mee tussen de lakens te duiken,’ fluister ik in zijn oor en raak hem doelbewust aan met mijn lippen.

De woorden zijn nog niet uit mijn mond of hij duwt me van zich af en stapt achteruit. En niet zo’n klein beetje ook. Het brengt me van de wijs en maakt me zenuwachtig.

‘Wat zei je nou net?’ vraagt hij, elk woord een boos pufje.

Niet-begrijpend kijk ik hem aan en vraag me af waarom hij zo boos is als ik geen problemen heb met zijn manier van leven, waarin hij wildvreemde toeristen versiert. Op dit moment wil ik niets liever dan een van hen zijn.

‘Hoor eens, ik heb er geen oordeel over. En ik heb er echt, serieus, totaal geen problemen mee.’ Mijn lijf krijst ongeduldig naar me, wanhopig van verlangen naar hem.

Ik stap in zijn richting, maar hij loopt achterwaarts weg en is duidelijk woest.

Zijn wenkbrauwen kruipen gefrustreerd naar elkaar toe. ‘Dus je hebt van Amara gehoord dat ik zomaar een beetje in het rond neuk en jij –’

Hij maakt zijn zin niet af, alsof hij het niet meer de moeite waard vindt. ‘Ik ben weg.’

En met die woorden… laat hij me achter op het strand, in totale verwarring, met niets dan zijn T-shirt in het zand.
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Als ik terugloop naar mijn hotel draaien mijn vingers rond de stof van Juliáns T-shirt, alsof ik het keer op keer uitwring. Wat is in godsnaam zijn probleem? Misschien ben ik te ver gegaan door over zijn seksleven te beginnen, maar hij zou weleens een paar lesjes in fokking communicatie kunnen gebruiken in plaats van gewoon weg te lopen. Als ik had geweten dat hij zo overgevoelig was wat betreft zijn gewoonte om vrouwen te versieren en ze vervolgens te laten zitten, had ik het niet ter sprake gebracht – of me op z’n minst verontschuldigd, als hij niet als een lafaard was vertrokken. Nee, laat ook maar, ik peins er niet over om excuses aan te bieden. Hij is degene die hier fout zit. Ik had hem moeten confronteren en moeten vragen waarom hij blijkbaar prima kan aanpappen met andere vrouwen, maar niet met mij.

En dan nog de brutaliteit om me op het strand achter te laten, terwijl hij donders goed wist dat ik geen vervoer had om terug te komen. Wat een egoïstische klootzak. De wandeling is maar iets meer dan twintig minuten, maar dat doet niets af aan het principe. Hij is een eikel. Een eikel die me voor schut zette en ervandoor ging als een wispelturige kleuter. Godzijdank hebben we niet gezoend. Ik knipper met mijn ogen om het stomme beeld van zijn vochtige lippen en zijn borstspieren kwijt te raken…

Eenmaal op de weg door het centrum word ik alleen maar bozer. Als ik langs een druk restaurant loop, stromen het gelach en de muziek over het terras met de tafels en stoelen. Even overweeg ik om naar binnen te gaan, een drankje te bestellen en een foto te posten op Instagram om Juliáns aandacht te trekken en hem jaloers te maken. Het is wel erg wanhopig van me om te denken dat hij daar aandacht aan zou besteden.

Ik pak mijn telefoon en stuur een bericht naar Amara, in de hoop dat ze nog aan de boemel is. Mijn moeder onder ogen komen, dat trek ik nu even niet. Het is bijna elf uur. Het verbaast me dat ze nog niet gebeld heeft met duizend vragen over waar ik uithang. Ze moet wel erg afgeleid of moe zijn door haar werk.

Amara’s naam verschijnt op mijn scherm als mijn telefoon begint te trillen. Ik veeg onmiddellijk het gesprek tevoorschijn. ‘Waar ter wereld ben jij? Je was zomaar verdwenen!’ Ze praat hard, het geluid op de achtergrond is nog harder.

‘Ik… Julián heeft me meegesleurd voor de politie arriveerde. Ik heb je toch hopelijk niet in de problemen gebracht? Ik zweer dat ik je de drankjes terugbetaal.’

‘Niemand zit in de problemen, alles is oké. Maar wacht even, ben je nog altijd bij Julián?’ vraagt ze. Ik kan bij wijze van spreken haar opgetrokken wenkbrauwen door de telefoon zien.

‘Nee, hij –’ Iets houdt me tegen om de zin af te maken. ‘Hij is niet meer hier, hij heeft me gewoon afgezet.’ Ik weet niet waarom ik tegen haar lieg, ik kan het gewoon niet helpen.

‘Zijn jullie nog aan het stappen?’ vraag ik. Alles om maar van onderwerp te veranderen.

‘Ja… maar we zijn op weg naar de Airbnb van Prisha,’ zegt ze. ‘Jij bent natuurlijk ook welkom.’

Ze is een schat dat ze het aanbiedt, maar ik begrijp best dat ze alleen wil zijn met Prisha, nadat ik haar date eerder al bijna heb verpest. Bovendien zou ik nu waardeloos gezelschap zijn.

‘Nee joh, geen probleem, geeft niks. Ik ben moe en heb wel genoeg opwinding gehad voor een avond. Ik ben al bijna terug bij mijn hotel.’

Ik tik op de routeplanner van mijn telefoon. Het is ruim achthonderd meter.

Ze belooft dat ze me morgen zal bellen en ik zeg tegen haar dat ik hoop dat ze het leuk zal hebben. In ieder geval leuker dan ik met Julián, denk ik erbij.

Het inmiddels vertrouwde gebrom van een motor komt dichterbij. Er moeten hier talloze motoren rondrijden, maar deze herken ik meteen. Ik weiger om te kijken, ook niet als hij stapvoets naast me komt rijden.

‘Hé,’ roept hij me toe.

Ik zet er stevig de pas in. Uit mijn ooghoeken kan ik hem zien, maar ik ben nog steeds boos en ik schaam me ook nog altijd dood.

‘Ry, hoor eens, het spijt me. Kunnen we even praten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Jij hebt alles al gezegd wat je wilde zeggen en je hebt me moederziel alleen achtergelaten op het strand. Volgens mij zijn we wel uitgepraat. Flikker op.’

Ik kijk even opzij en zie dat hij moeite heeft met mijn tempo, omdat hij inmiddels naast zijn motor loopt. Hij schakelt de motor uit, het gebrom valt stil.

‘Ik snap dat je kwaad bent. Ik had je niet moeten laten staan, je weet hier tenslotte de weg niet.’

Ik hou mijn pas in. Al het temperament dat ik van mijn moeder heb geërfd laait op. ‘Doe even normaal!’ Ik zwaai met mijn telefoon. ‘Ik kan mezelf overduidelijk prima redden, dus laat me met rust!’

Het laatste wat ik wil is dat hij me met rust laat en dat maakt me alleen nog maar bozer. Hij heeft iets wat onweerstaanbaar is. Zeker als ik naar hem kijk. Dit is dus waarom knappe kerels zo vaak wegkomen met manipulatief gedrag. Kritisch denkvermogen verdampt gewoon in hun aanwezigheid.

‘Kan ik je dan tenminste even afzetten bij je hotel?’ stelt hij voor. ‘Dan laat ik je daarna met rust.’

Ik begin weer te lopen. ‘Nee, je hoeft me nergens meer heen te brengen of achter te laten. Je hebt het meer dan duidelijk gemaakt dat je me niet leuk vindt, dus waarom zou ik nog op je stomme motor klimmen en die stomme helm opzetten voor een ritje van drie minuten waar ik de hele nacht van wakker zal liggen?’

Ik hoor hem lachen en schenk hem een dodelijke blik, waarbij ik uit alle macht probeer te negeren dat hij een ontbloot bovenlijf heeft. Ik hou nog altijd zijn shirt vast.

‘Dus, je ligt de hele nacht aan mij te denken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

Ik begin mezelf af te vragen waarom ik lieg tegen deze willekeurige kerel die ik bijna heb gezoend. Is het om me niet nog meer te generen voor wat er is gebeurd? Maar wat kan het mij eigenlijk schelen wat hij van me denkt? Het is hier vrij stil op straat en het ligt niet voor de hand dat wie me zal horen kan verstaan wat ik zeg. Mijn ego verliest de strijd, eerlijkheid wint.

‘Weet je wat het is? Het klopt, ik zal vannacht inderdaad wakker liggen over jou. Ik zal liggen te malen over de vraag waarom je het ene moment zo aardig bent en me even later als oud vuil behandelt. Waarom je me bijna kuste en me toen afwees. Waarom je blijkbaar met elke vrouw op het eiland tussen de lakens duikt, maar niet met mij. Het is gênant, ik heb er last van en ik weet niet waarom. Ik doe ontzettend mijn best om het te laten lijken alsof het me geen ruk kan schelen wat je van me vindt of dat je me een sneu geval vindt, blablabla. Zo werken mijn hersens, maar het zit me wel degelijk dwars dat je me hebt vernederd en me een rotgevoel over mezelf hebt gegeven.’

Zijn greep op het stuur verslapt, de motor helt vervaarlijk en valt bijna om. Blijkbaar is hij het niet gewend dat vrouwen hem de waarheid zeggen. Het is me een eer om de eerste te zijn en ik hoop dat ik niet de laatste ben.

‘En nu? Niks meer te zeggen?’ zeg ik snauwend. ‘Je had er niet naar moeten vragen als je alleen een antwoord wilde dat je zou bevallen.’

Hij kijkt me aan, onze blikken laten elkaar niet los. Als hij eindelijk spreekt, klinkt het alsof het hem moeite kost en de woorden langzaam uit zijn borst moeten worden gescheurd om ze over zijn lippen te krijgen.

‘Het spijt me. Echt. Ik weet niet waarom ik zo boos werd en ben weggelopen. Wat je zei raakte me, ik geneerde me ook. Het is geen lekker idee dat jij denkt dat ik een klootzak ben die alles neukt wat hij kan pakken. Ik wil niet dat je dat denkt en ik dacht dat ik respect voor je toonde door niet iets te beginnen op een openbaar strand.’

‘Je deed alsof je me zag zitten en liet me vervolgens botweg staan.’

‘Ja, dat was nu niet bepaald een volwassen actie van me. Maar het is niet zo dat ik deed alsof ik op je val. Ik vind je te gek, misschien deed ik daarom wel zo achterlijk. Het is geen excuus, maar ik vind het een vreselijk idee dat ik je overstuur heb gemaakt of je een rotgevoel over jezelf heb gegeven.’

Ik had geen eerlijke reactie van hem verwacht en hij heeft zijn excuses aangeboden, dus wat valt er nog te zeggen? Misschien nog iets meer eerlijkheid?

‘Nou, ik waardeer je excuses en ik ben blij dat je me niet expres een rotgevoel wilde geven. Maar dat deed je dus wel.’

‘Ga je gewoon negeren dat ik zei dat ik je leuk vind?’

Ik knik en werp een blik op een vrouw en een kind die voorbijlopen. De peuter houdt een groene ballon in de ene hand en de hand van de vrouw in de andere. Ik geloof niet dat ik ooit een kind zo laat buiten heb gezien, maar de cultuur is hier zo anders. Avondeten doen ze pas na negenen, dan ben ik meestal al slaperig van mijn medicijnen. Hier blijven mensen tot middernacht buiten op een gewone doordeweekse avond.

‘Vind je mij niet leuk?’ dringt Julián aan.

Oké… dit is wel genoeg eerlijkheid voor één avond. Het is overweldigend en ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand me recht in de ogen kijkt en me gewoon vraagt of ik hem leuk vind.

‘Ik denk namelijk van wel,’ zegt hij.

‘Maakt het wat uit? We kennen elkaar amper en moet je eens kijken hoe stroef het nu al gaat. Bovendien, ik dacht dat je een hekel had aan toeristen?’

‘Ik heb geen hekel aan toeristen. Ik haat rijke mensen die denken dat ze alles kunnen maken. En ja, ik ben me ervan bewust dat dat ook zo is, maar ik haat het met elke vezel in mijn lichaam. Ik haat het dat verwende rijke mensen hierheen komen, onze grond verpesten, de prijzen opdrijven en de arbeidersklasse wegvagen. Maar jij, met je herbruikbare waterbeker…’ Hij blijft naar me kijken. ‘Jij hebt iets… Jij bent niet zo. Verwende meid, ja. Maar jij bent anders. Dat weet ik, want anders zou je me niet zo stapelgek maken.’

‘Ik ben anders?’ Ik schiet in de lach om zijn nergens op gebaseerde aannames en zijn uitgesproken mening. ‘Ik ben niet zoals andere meisjes? Ik ben niet het soort vrouw dat wil horen dat ze niet zoals andere meisjes is. Ik wil juist zoals hen zijn, en ik ben het zo zat dat mannen ons tegen elkaar opzetten door –’

‘Hoho. Rustig aan, Jeanne Deroin. Ik heb niets over andere vrouwen gezegd. Ik had het over toeristen. Maak geen klootzak van me als daar geen reden voor is.’

Ik geneer me alweer. Hij heeft gelijk. Ik ben net zo erg als hij als het op aannames aankomt.

‘Whatever. En ja, ik weet wie Deroin is. Ik ben niet zo dom als jij denkt.’ Ik sla mijn ogen ten hemel en dank in stilte mijn moeder en haar vele, vele lessen over invloedrijke vrouwen die door de geschiedenis heen vorm hebben gegeven aan het feminisme. Dat hij van haar gehoord heeft, is indrukwekkend, maar ik zeg er niks van want zijn ego is al wel genoeg gestreeld door mijn gêne.

‘Ik heb nooit gezegd dat je dom bent. Eerder het tegenovergestelde. Trek je altijd zulke overhaaste conclusies?’

‘Moet jij altijd het laatste woord hebben?’

‘Ja.’ Hij geeft het toe met een brutaal schouderophalen.

‘Je bent heel irritant, weet je dat wel?’

Hij knikt. ‘En toch staan we hier.’

En toch staan we hier. Ik tintel en geniet van ons opwindende geplaag over en weer. De lul.

‘Ik ben hier alleen maar voor de zomer, wat doet het ertoe of we elkaar mogen of niet?’ vraag ik terwijl we verder lopen.

‘Wat is de zin van wat dan ook in het leven? Als je alleen maar bezig bent met het einde mis je het hier en nu, waar het toch wel zo’n beetje allemaal om draait.’

‘Heel filosofisch van je,’ zeg ik plagend en probeer niet te laten merken hoe raak het is wat hij zegt en hoe hard zijn woorden bij me binnenkomen.

‘Ik meen het. Vind je me tot nu toe een beetje leuk? Want het lijkt erop dat dat het geval is.’

‘Ben je altijd zo’n drammer? Want we hebben elkaar gisteren nog maar leren kennen, weet je nog wel?’ Ik zie aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij dit niet zomaar zal laten gaan.

Vind ik hem leuk? Ja. Wil ik hem leuk vinden? Nee. Echt absoluut niet. Wat er zou kunnen gebeuren als ik ja zeg, boezemt me grote angst in. Aan de andere kant heb ik mezelf op de vlucht naar Mallorca beloofd dat ik mijn keuzes niet meer door angst zou laten bepalen. Op dat moment dacht ik aan dingen als zwemmen in zee, dwalen door onbekende straatjes en dingen eten die ik nog nooit eerder had gegeten. Niet aan een man op een motor die mijn knieën laat knikken als hij naar me kijkt.

‘Nee. Dat ben ik niet. Geloof het of niet, normaal gesproken achtervolg ik geen vrouwen door de stad. Dat zou niet goed zijn voor mijn toch al beschadigde reputatie.’

Ik lach en sta mezelf toe om te genieten van het gevoel dat hij me geeft. Ik hou van zijn humor, hij heeft zelfspot en is geestig. Intelligent, maar niet aanstootgevend. Nou ja, een béét je aanstootgevend, maar toch.

‘Dus, wat is er zo erg aan samen optrekken tot je vertrekt, of tot we elkaar spuugzat zijn? Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vraagt hij argeloos, omdat hij geen idee heeft van wat het ergste zou kunnen zijn.

‘Als je er niet voor in bent, heb je in ieder geval het genoegen, of het schuldgevoel, dat je me knettergek hebt gemaakt door me af te wijzen.’ De speelse lichtjes in zijn ogen laten me onwillekeurig glimlachen. ‘Gewoon voor de zomer, waarom niet? Kijk waar het heen gaat en heb plezier.’

‘Je vraagt me mijn zomer met jou door te brengen? Je hebt me nog niet eens gekust.’

We naderen mijn hotel. Ik betrap mezelf erop dat ik wou dat ik langzamer had gelopen. Hij stopt met lopen, draait zich naar me toe en stuurt mijn kin met zijn duim en wijsvinger. Als hij naar me toe leunt, is hij zo dichtbij dat ik de sproetjes op de brug van zijn neus kan tellen. De nachtlucht zoemt tussen ons in, mijn adem verdwijnt in de lichte bries.

‘Wil je dat ik je kus?’ Zijn stem is zo verleidelijk dat ik bijna knik, voordat ik mezelf herpak.

Ik duw zachtjes tegen zijn borst, mijn hart bonkt in die van mij. ‘Nee. O mijn god, nee.’ Ik probeer mijn gloeiende wangen te verbergen en hij barst in lachen uit.

‘Oké dan. Dus, ga je me deze zomer wat van je kostbare tijd geven of niet?’

Zijn glimlach is zo overtuigend, zo verdomd charmant.

Ik draai de stof van zijn shirt tussen mijn vingers en overweeg het voorstel. ‘Vooralsnog, oké. En alleen deze zomer. Geen drama, geen ghosting, gewoon een leuke zomerliefde. Als het al zover komt.’

‘Deal,’ zegt hij, grijnzend alsof hij de Super Bowl heeft gewonnen.

‘Deal.’ Ik rol met mijn ogen, tegelijk opgewonden en als de dood voor wat er komen gaat.
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Als ik me de volgende ochtend uitrek, voel ik het volle gewicht van de vorige avond in mijn lijf. Van Fabio’s shotjes, van Juliáns bijna-zoen die een dump werd en van hoe het voelde dat hij toegaf dat hij me leuk vindt. Ik rol om, druk mijn gezicht in de kussens, duw mijn vuisten in de zachtheid en schop dramatisch met mijn voeten. Wat een rollercoaster is deze reis nu al en ik ben hier nog maar net.

Ik check de Google-kalender op mijn telefoon om te zien hoe mijn schema voor de dag eruitziet. Ontbijten met mijn moeder en Lena, in de middag een boottocht en om zeven uur een diner. Mijn hele dag is volgepland en het enige wat ik wil doen, is een manier verzinnen om Julián weer te zien. Ik schiet in de lach als ik denk aan hoe mijn moeder zou reageren als Julián zou opduiken op zijn teenslippers in een bermuda met zijn gebruinde álles. Mijn moeder en Julián zijn totaal verschillend op elke denkbare manier – zelfs fantaseren over hoe het zou zijn om hen tegenover elkaar te zien staan, is zowel komisch als een reden voor stress. De strakheid tussen haar wenkbrauwen die nooit verzacht staat in groot contrast met de lijntjes rond Juliáns ogen, en de jaren van zon, vreugde en leven die op zijn gezicht geëtst staan.

Met een enorme zucht sleep ik mezelf uit bed en kuier naar de badkamer van mijn suite. De vloer van houten planken voelt koel aan onder mijn blote voeten. Als ik in de spiegel kijk, verbaas ik me over de blos op mijn wangen en het ontbreken van dikke oogjes en donkere kringen onder mijn ogen. Ik druk mijn handpalm op mijn kloppende hart, nog een bewijs van hoeveel meer energie en leven me hier in korte tijd is ingeblazen. Ik probeer mijn verwachtingen te temperen, maar ik ben het ook aan mezelf verplicht om genoegen te scheppen in hoe dit voelt. En mezelf toe te staan ervan te genieten en niet terug te keren naar de permanente hersenmist waar ik al zo lang mee leef. Ik staar naar mijn pillendoos. In plaats van er veel te veel over na te gaan denken, zet ik de douche aan.

Ik ben vooral bezig met wanneer ik Julián weer kan zien als ik mezelf douch en aankleed voor het ontbijt. Over mijn bikini – donkerblauw met madeliefjes – trek ik een simpele mokkabruine linnen broek en een bijpassend mouwloos topje aan dat kort valt en een stukje buik laat zien. De top heeft een vierkante hals, mijn schelpketting ligt net tussen mijn sleutelbeenderen. Nadat ik mijn haar naar achteren heb getrokken, laat ik het weer los over mijn schouders vallen en vraag ik me af wat beter staat. Ik besluit er een haarklem in te zetten, zodat ik het los kan laten hangen als ik die behoefte krijg. Ik draai mijn lange haar in elkaar, zet het vast en trek rond mijn gezicht een paar plukjes los.

Nadat ik mijn huid heb verzorgd, kies ik een getinte zonnebrandcrème in plaats van foundation en dep een beetje vloeibare blush onder mijn ogen en op mijn neusbrug. Bijna wil ik een lens in mijn rechteroog zetten, maar dan herinner ik me wat Amara heeft gezegd en besluit het niet te doen. Terwijl ik de badkamer een beetje opruim, lijkt mijn pillendoos tegen me te schreeuwen. Ik leg er een handdoek over. Dat zal ’m leren. Het gaat prima met me, nog altijd geen bijwerkingen of symptomen, ondanks het akkefietje met de stroboscooplampen. Het is een verwarrend gevoel, deze keuze voor mezelf en mijn lijf maken, in plaats van braaf doen wat er van me verwacht wordt. Toch voel ik me er ook schuldig over. Misschien omdat mijn moeder zal flippen als ze erachter komt dat ik mijn medicijnen niet meer neem of misschien omdat pillen slikken een gewoonte is geworden. Voor wat het waard is: ik voel me beter dan ooit. Voor ik kon lopen of praten slikte ik al van alles, ik heb al meer medicijnen gehad dan ik kan tellen, laat staan dat ik me de namen nog kan herinneren. En toch hield de tumor zich niet koest.

‘Genoeg, genoeg,’ zeg ik voor de spiegel tegen mezelf.

Ik haal diep adem, adem in en uit, rol de spanning uit mijn schouders en denk aan Julián en hoe hij gisteravond als een malle gedag zwaaide voor de lobby en bij het afscheid bijna tegen een pilaar aan liep. Na nieuwe pleisters op mijn voeten te hebben geplakt, trek ik mijn meest comfortabele sandalen aan en check weer mijn telefoon. Hoe vaak ik mezelf er ook aan herinner dat Julián mijn nummer niet heeft en ik dat van hem niet heb, ik koester toch een glimpje hoop dat hij het initiatief zal nemen om Amara ernaar te vragen. Ik kan dat natuurlijk ook doen, het initiatief nemen en gewoon zijn nummer zien te krijgen, maar na mijn wat al te openhartige monoloog van gisteren op straat heb ik liever dat hij nu de eerste stap zet.

Zodra ik de lift in stap, komt er een appje binnen. Het is van mijn moeder, ze zegt dat haar vergadering uitloopt en dat Lena en zij later zullen zijn voor het ontbijt. Ik app terug:

Geen probleem, app me maar als jullie klaar zijn.

Ik druk op de knop voor de begane grond om te zien of Amara er misschien is om mee te kletsen terwijl ik wacht. Er staat niemand achter de balie, maar ik hoor haar onmiskenbare lach uit een gang in de buurt komen. Ik ga op het geluid af, ze staat tegen de stenen muur gedrukt. Prisha houdt Amara’s handen boven haar hoofd vast, ze zoent haar. Amara’s knie beweegt zich langzaam tussen Prisha’s benen.

Ik lijk niet in staat om weg te kijken. Dat zou ik beslist, absoluut moeten doen, maar Julián duikt in mijn hoofd op en onwillekeurig probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn als hij me tegen een muur drukte.

‘O, Ry. Hé!’ Ik schrik op uit mijn geloer door Amara’s groet.

Ik verschuil mijn gezicht achter mijn handen, hoewel het duidelijk te laat is om te doen alsof ik niets heb gezien.

‘Sorry! Ik hoorde je lachen en was naar je op zoek!’ Mijn stem klinkt luid en krakerig.

Serieus, laat me door de grond zinken, alsjeblieft.

‘Geeft niks.’ Amara lacht en Prisha laat haar handen zakken, maar houdt ze nog wel vast.

Prisha wendt zich tot mij. ‘Hé Ry, ben je gisteren goed thuisgekomen?’ Bezorgd kijkt ze me aan. ‘Het spijt me dat we niet hebben meegekregen wat er met jou gebeurde.’ De blik in haar grote bruine ogen is oprecht.

Ze ziet er vandaag meer casual uit, in een strakke jeans, een zwart T-shirt en sandalen met een hakje en heel veel bandjes. Haar make-up is subtiel en bij daglicht is ze nóg knapper. Amara lijkt dat met me eens te zijn, ze kan haar ogen haast niet van Prisha afhouden.

‘Nee, nee, jullie konden er niets aan doen. Het spijt me dat ik dronken ben geworden en met die griezel heb gedanst. Ik had een Fabio-shotje te veel op, vrees ik.’ Ik lach een beetje en ze knikken en lachen allebei met me mee.

‘Ik kwam alleen maar even gedag zeggen, in afwachting van mijn moeder. Ze wil samen ontbijten, dan staat er een boottocht op het programma, dan blablabla.’ Met een zucht leun ik tegen de koele stenen muur tegenover die waar ze net tegen stonden te vozen.

‘Heb je geen plannen met Julián?’ vraagt Amara en knikt in de richting van de lobby.

Ik schud mijn hoofd. ‘Was dat maar zo,’ flap ik eruit.

De andere twee trekken hun wenkbrauwen op en wisselen een blik.

‘Nou, jouw wens is blijkbaar zijn bevel, want hij zit al zo’n twee uur in de lobby op je te wachten,’ zegt Amara.

Ik zet een paar stappen richting de lobby en werp een blik door de gang. Hoe heb ik hem kunnen missen toen ik langsliep? ‘Echt?’

Ze knikken. Amara reageert als eerste.

‘O ja, éééécht.’ Ze rekt de klanken overdreven dramatisch uit.

‘Gaan jullie maar verder met… ja… dan ga ik hem zoeken,’ zeg ik en ben zo snel vertrokken dat ik niet eens zeker weet of ze me nog horen.

Ik sla de hoek om en daar zit hij, op de leuning van een van de oversized banken in de lobby. Julián zien is zowel een opluchting als een adrenalinekick. Het is verwarrend – tegenstrijdig zelfs – maar god, het voelt zó goed.

‘Wat doe jij hier nou? Heb jij geen werk?’ vraag ik plagend.

‘Jawel, maar aangezien ik pal na de baas kom, mag ik best een beetje later komen.’

‘Ah, oké, je bent dus een hoge piet.’ Het raakt me dat hij hier zo lang op me heeft gewacht, dus ik stop met plagen.

‘Sorry dat ik niet wist dat je hier was en dat ik je niet heb gezien toen ik net langs je liep,’ zeg ik, niet in staat mijn steeds bredere glimlach te verbergen.

Hij grijnst ook al van oor tot oor. ‘Ik moest plassen. Ik hield het al superlang op, dus ik rende even naar het toilet en natuurlijk kwam jij precies toen naar beneden.’

‘Zit je hier echt al twee uur?’ vraag ik, terwijl ik mijn hoofd een beetje schuin hou en hem goed in me opneem.

Het blauwgroen van zijn T-shirt staat geweldig bij zijn huidskleur.

Hij wrijft met één hand over zijn nek. ‘Het was eerder drie uur, maar ja,’ geeft hij toe, een zweem van verlegenheid in zijn stem.

‘Wat lief van je. Ik wilde je vandaag echt graag zien, maar omdat mijn dag helemaal vol zit, dacht ik dat het niet zou lukken.’

‘Ik heb een ontbijtje voor je meegenomen.’ Hij houdt een bruine papieren zak omhoog. ‘Het is waarschijnlijk niet meer zo lekker en allang niet meer warm, maar –’

Ik laat hem niet uitpraten en gris de zak uit zijn handen.

‘Ik kan niet wachten om het te proeven.’ Met een glimlach plof ik neer op de bank en klop op de lege plek naast me.

‘Oké, we hebben hier een ensaïmada, die ken je al: zoet en met een behoorlijk bizarre geschiedenis, maar dat verhaal bewaar ik voor een andere keer.’ Hij haalt een bekend dik, spiraalvormig broodje tevoorschijn, met een laagje poedersuiker erbovenop. ‘Past perfect bij koffie, maar die is ook koud. Sorry.’ Hij lacht en overhandigt me een beker.

‘Ik ben gek op koude koffie. Ik ben een Amerikaanse twintiger, weet je nog wel? Wij leven voor ijskoffie. Oké, wat heb je nog meer?’

Hij vlijt een servetje neer en legt het broodje erop voordat hij opnieuw in de vettige zak graait. Mijn maag knort. Ik hou van alles wat zoet is en als het dan ook nog brood is, ben ik al om.

‘Oké, dit is een pan de payés. Supertraditioneel, hartig, maar echt geweldig. Deze heeft knoflook en zoutvlokken erop. En ten slotte…’

Hij legt ook dit broodje neer en grijpt weer in de zak.

‘Een soort baguette, geen idee of je een kieskeurige eter bent, maar zo kun je kiezen. Ik heb van alles twee meegenomen, voor het geval je honger hebt.’

‘Wauw, wat lekker allemaal, dank je wel. Nogmaals sorry dat je zo lang op me hebt moeten wachten.’ Ik breek een stukje van het zoete broodje.

‘Geeft niet. Je wist niet dat ik zou komen en het is bloedheet vandaag, ik heb geen haast om het water op te gaan.’

Ik hap in een ander broodje en neem hem in me op. Hij heeft schrammen en eelt op zijn werkhanden en armen.

‘Ik had het tegen het brood,’ mompel ik met volle mond. Het luchtige zoute broodje is zalig.

‘Je bent echt op je allercharmantst vandaag.’ Hij kijkt me lachend aan en zet dan ook zijn tanden in een broodje.

Ik knipoog naar hem. ‘Dank je wel.’

We eten grotendeels in stilte en ik drink de koffie op kamertemperatuur op. Zoals hij al zei past die perfect bij het brood. Ik eet ze door elkaar heen, bewaar de baguette voor het laatst en keer dan weer terug bij het zoete broodje. Julián kijkt toe, hij lijkt net zo te genieten van hoe ik eet als ik geniet van het verslinden van al dit lekkers.

Als mijn koffie op is, overhandigt hij me zijn beker.

‘Dank je wel, ik had meer trek dan ik dacht.’

‘Graag gedaan.’

Een gezin passeert ons in de lobby, de twee kinderen hebben het met elkaar aan de stok, hun moeder probeert de ruzie te sussen. De vader is zich nergens van bewust en verdiept zich in zijn telefoon. Ik zou zo’n huwelijk vreselijk vinden. Het is net zoiets als getrouwd zijn met mijn moeder, nooit iemands onverdeelde aandacht krijgen. En dan is mijn moeder tenminste nog aan het werk. Die vent ziet er eerder uit alsof hij naar een voetbalwedstrijd kijkt.

‘Om eerlijk te zijn, Ry, wilde ik je gewoon echt heel graag even zien. Ik heb amper geslapen en ik wist dat ik anders mijn hoofd niet bij mijn werk zou kunnen houden.’

Hij overvalt me met zijn woorden en ik verslik me een beetje. Ik kuch, hij klopt op mijn rug. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling je te laten stikken van schrik.’

‘Je bent in een goede bui vandaag,’ merk ik op en duw met mijn schouder tegen die van hem.

Ik weet niet goed hoe ik onder woorden moet brengen hoe ik geniet van deze stemming, deze open, sarcastische, communicatieve, wilde-je-graag-zien-stemming.

‘Ik heb mijn pillen geslikt.’ Hij lacht en likt langs zijn lippen.

Mijn hoofdhuid tintelt een beetje als ik aan de mijne denk.

‘Heel grappig,’ zeg ik, omdat ik geen idee heb of hij een geintje maakt of niet. ‘O, ik zit onder de suiker.’ Ik veeg over de kleine witte stipjes. Hij helpt me en drukt voorzichtig een servetje tegen mijn borsten.

Ik klem mijn tanden op elkaar, haal diep adem en probeer me te concentreren op het trage ritme van de muziek die in de lobby te horen is, maar de achteloze manier waarop hij me aanraakt, maakt dit vrijwel onmogelijk. De spanning is opeens te snijden, mijn adem stokt als zijn beweging vertraagt. Hij weet precies waar hij mee bezig is, zie ik als hij me aankijkt. Met de top van zijn wijsvinger streelt hij over de blote huid van mijn hals, langs de vierkante halslijn van mijn top. Ik krijg er kippenvel van, mijn huid lijkt opeens te strak te zitten. De drang om naar hem toe te leunen en hem te kussen is sterker dan het getij van de zee.

Hij pakt mijn ketting tussen zijn duim en wijsvinger, speelt met het schelpje en wrijft over de ribbels. Als hij het open klikt, leg ik mijn hand over die van hem en haal hem daar weg. Ik zie voor het eerst dat zijn handen niet alleen eeltig zijn, maar ook bedekt zijn met smalle littekens die van de rug van zijn handen doorlopen tot net onder zijn ellebogen. Sommige lijken afkomstig van een papiersneetje, andere zijn zo breed als een stuk touw.

‘Zit er een foto van je vriend thuis in dat medaillon? Mag ik het daarom niet zien?’ Hij trekt een wenkbrauw op, de rimpels in zijn voorhoofd duiden op twijfel, hoewel zijn toon speels en achteloos is.

‘Ja, en ook van mijn kinderen,’ kaats ik terug.

Het idee dat ik die nooit zal kunnen krijgen knaagt vanbinnen, maar uit gewoonte en door veel oefenen ben ik in staat het gevoel te verdringen. Een stijf lachje vervangt het hartzeer.

‘Verdomme, ik wist wel dat je te mooi was om waar te zijn.’ Juliáns vingers strelen weer langzaam over mijn sleutelbeenderen tot hij stopt en zijn vlakke hand op mijn decolleté legt.

‘Je ziet er vandaag beeldschoon uit, waarom is dat?’ Hij schuift wat dichterbij en moet mijn woest kloppende hart kunnen voelen.

Ik ben amper in staat om te spreken. Mijn tong voelt zwaar en mijn hersens zijn net aardappelpuree. ‘Ik… ik zou eigenlijk ontbijten met mijn moeder, maar haar ochtendvergadering liep uit.’ Mijn ogen worden groot als ik achteruitdeins. ‘O shit, hoe laat is het? Als ik bij jou ben verlies ik alle gevoel voor tijd,’ biecht ik paniekerig op.

Zijn glimlach zegt meer dan duizend woorden. ‘Wat een compliment. Het is bijna tien uur.’

Ik pak mijn telefoon en zie dat ik een oproep van mijn moeder heb gemist.

‘Sorry, ik moet haar even heel snel bellen,’ fluister ik tegen Julián die inmiddels het broodslagveld op tafel aan het opruimen is.

Ze neemt na één keer overgaan al op en komt meteen ter zake, een begroeting zit er niet in. ‘Ry, ik zie dat je in het hotel bent, maar je bent niet op je kamer.’ Ergernis klauwt zich door me heen. Tenzij mijn batterij leeg is, weet ze altijd waar ik ben. Ik heb ook haar locatie, maar ik heb die nog nooit nodig gehad of zelfs maar gewild. ‘We hebben al besteld, wat zal ik voor jou bestellen?’

‘Ik heb net al wat gegeten in de lobby, maar kan binnen een paar minuten bij jullie in het restaurant aanschuiven. Ik rond even iets af met iemand.’ Ik werp een zijdelingse blik op Julián.

‘De receptioniste?’ wil mijn moeder weten.

‘Nee, iemand anders.’ Ik besluit niet te liegen, ik zal haar vragen later wel beantwoorden.

Ik hoor een argwanend hmmm aan de andere kant van de lijn en verbreek snel de verbinding.

‘Sorry, ze heeft mijn hele dag volgepland. Hier ontbijten, een of andere boottocht, vanavond een diner…’

‘Hou je van varen?’ vraagt Julián geïntrigeerd.

Ik knik. ‘Ik ben er dol op. Het is al een hele tijd geleden, maar vroeger hadden we een eigen boot. Hoe drukker mijn moeder het kreeg, hoe minder tijd er was om te varen, dus toen heeft ze hem verkocht. Ik heb in jaren niet meer op het water gezeten.’

Ik veeg mijn agenda tevoorschijn op mijn telefoon en klik op de link om hem de maatschappij te laten zien waar mijn moeder de boottocht heeft geboekt. ‘Ken je deze?’

‘Dat is geen boot, dat is een jacht,’ corrigeert hij me. ‘Je zult zo ver van het water verwijderd zijn dat het verspilling van tijd en geld is. Tenzij het je alleen te doen is om drank, slijmen met rijke mensen en dure, verschaalde hapjes eten.’

De gêne die ik voel is ongerechtvaardigd. Ik heb tenslotte dat jacht niet geboekt en er veel geld aan uitgegeven, maar hij heeft wel een punt, nu ik zie hoe groot het is.

‘Je zult niet je hand in het water kunnen laten hangen als je vaart, of iets van de golven kunnen voelen. Je zult champagne drinken en veel te duur eten krijgen, maar het is niet echt varen,’ vervolgt hij. ‘Sorry dat ik er zo bot over doe, maar dit soort toeristendingen maken me kwaad. Het is niet authentiek, ook dat maakt me kwaad.’ Hij wrijft over zijn nek. ‘Maar goed, ondanks mijn vooroordelen wil ik dat je een leuke dag hebt. Misschien dat ik je een andere keer de echte Mallorca-ervaring kan geven, als je wat meer tijd hebt?’

Ik knik en wil niets liever dan dat.

‘Je kunt nu misschien maar beter gaan, voor je problemen krijgt,’ zegt hij gekscherend. ‘Bedankt dat je een stukje van je ochtend met me hebt willen delen. Mijn werkdag zal een stuk leuker zijn nu ik je weer even heb gezien.’

De sproetjes rond zijn bruine ogen lijken lichter vandaag. Alles aan hem lijkt lichter. Hij staat op om te vertrekken, ik pak nog even zijn hand. ‘Bedankt dat je hiernaartoe bent gekomen en dat je koffie en broodjes hebt gebracht. Echt een geweldig begin van deze dag.’ Ik hou zijn hand vast en keer die om, het valt me op hoeveel groter hij is dan die van mij.

‘Laten we snel weer afspreken, oké?’ Hij buigt zich naar me toe, vol verwachting sluit ik mijn ogen, hij kust me op beide wangen. ‘Adéu, Ry.’

‘Oké,’ zeg ik en kijk hem na.

Om eerlijk te zijn wilde ik je gewoon echt heel graag even zien.

Op dansende voeten kom ik overeind, bruisend van energie en gebiologeerd door hem. Hij is betoverend en mysterieus. Eerlijk, maar ook discreet. En hoewel hij nog maar net weg is, tel ik nu al af naar het moment waarop we elkaar weer kunnen zien. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo heb gevoeld, zelfs mijn dansvoorstellingen lieten me vanbinnen niet zo tollen als deze man. Ik ga óf de zomer van mijn dromen hebben, óf dit zal eindigen in een nachtmerrie.
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Mijn moeder en Lena zijn halverwege hun ontbijt als ik naar hun tafel loop. De serveerster haast zich om een stoel voor me uit te schuiven zodat ik kan gaan zitten. Ik bedank haar en ze overhandigt me een menu. Uit beleefdheid neem ik het aan, hoewel ik geen trek meer heb. In het Spaans zegt mijn moeder dat ik al heb gegeten. De serveerster verontschuldigt zich en neemt het menu weer van me over.

‘Geen probleem, dank je wel.’ Ik schenk haar een warme glimlach en hoop dat mijn moeder zo vroeg in de morgen niet al te veeleisend is geweest.

Mijn moeder dept haar mondhoeken met een dik, wit servet. ‘Zo, vertel eens met wie je nu al bevriend bent geraakt. Je lijkt hier makkelijker contacten te leggen dan thuis.’

Lena kijkt me aan en schuift wat heen en weer op haar stoel.

‘Gewoon iemand die ik heb leren kennen via Amara,’ leg ik uit.

‘Het baliemeisje,’ zegt mijn moeder vinnig, alsof ze Lena moet uitleggen over wie het gaat, maar haar naam niet wil noemen.

Met een zucht neem ik een slokje water uit het glas dat voor me staat. ‘Ze heet Amara en ze werkt inderdaad achter de receptiebalie, maar haar werk bepaalt niet wie ze is, hè?’ Mijn toon is afgemeten en verdedigend, maar de manier waarop ze lijkt neer te kijken op Amara zit me dwars. En niet zo’n klein beetje ook.

‘Ik zal deze sneer maar even negeren. Ben je moe?’ Ze leunt een beetje over de tafel om me beter te kunnen bekijken.

‘Nee, niks aan de hand.’

‘Je lijkt me… ik weet het niet, anders? Niet helemaal jezelf? Heb je goed geslapen?’ Ze drinkt van haar koffie en observeert me.

Ik sla mijn ogen ten hemel en leun achterover. Ik voel me een kribbige kleuter en een beetje krengerig en ik heb geen zin om het te verbergen.

‘Ik voel me prima en ik had een topdag. Nou ja, tot nu dan.’

Mijn gedachten dwalen af naar Julián en hoe hij uren op me heeft gewacht in de lobby. Ik kan de geur van het verse brood dat hij had meegebracht nog ruiken en zijn vingers op mijn huid nog voelen.

‘Is het een man of een vrouw met wie je had afgesproken?’ De volle wenkbrauwen van mijn moeder gaan omhoog bij haar vraag.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Waarom niet? Het is dus een man.’ Ze glimlacht en zet haar koffiemok met lipstickafdruk en al voor zich op tafel.

‘Oké, het is een man, ja. Maar ik ken hem amper, dus ik heb nog geen tijd gehad om een antecedentenonderzoek op hem los te laten.’

Lena schiet meteen overeind. ‘Zal ik dat doen?’ biedt ze aan. Helaas komt mijn sarcasme niet bij haar aan.

Ik wuif haar aanbod weg. ‘Als je het maar laat. Ik ben geen kind meer en hij is gewoon maar een man. Laten we het over iets anders hebben. Alsjeblieft.’

‘Als je maar op elke denkbare manier voorzichtig bent, oké?’ De ogen van mijn moeder staan plots wat zachter en er is een glimp te zien van nog iets anders, maar voor het tot me doordringt, is het alweer verdwenen.

Ik zeg dat ik voorzichtig zal zijn en probeer haar dan af te leiden door te vragen naar haar dag, wat de kleuren van de ballonnen worden en of gele lichtjes het beter zullen doen in de balzaal dan witte. Ik wou dat het anders was tussen ons, maar interesse in haar werk veinzen komt in ons geval het dichtst bij wat je een emotionele band zou kunnen noemen. Er zijn momenten geweest in de tijd dat ik vijf dagen lang aan een eegmachine in het ziekenhuis lag dat we weleens samen om iets hebben gelachen, maar voor zover ik me het kan herinneren nam ze ook op die dagen non-stop haar telefoon op en liep ze naar de gang om een of andere crisis voor SetCorp te bezweren. Ik bracht veel tijd door met de verpleegkundigen en de pedagogisch medewerkers die me puzzels brachten en kaartspelletjes met me deden tot ik een iPad kreeg en daarna een smartphone. En vervolgens mijn moeder wisten over te halen dat ze me gewoon afzette bij het ziekenhuis, omdat ik het fijner vond om rustig in mijn eentje te liggen dan haar de hele tijd werkend om me heen te hebben.

Ik probeer geen wrok tegen haar te koesteren. Echt waar. Ik weet dat ze haar leven wijdt aan haar carrière en dat kan bewonderenswaardig zijn, maar ik zou er alles voor overhebben om eens bij haar op de eerste plaats te komen – niet alleen mijn medische toestand, maar als mens, als persoon. Al was het maar voor even.

Terwijl ze maar door blijft zagen over hoeveel toeristen en hoeveel geld het resort zal binnenhalen, haak ik mentaal af. Ik knik mee terwijl ze praat en Lena aantekeningen maakt op haar iPad. Hun lege borden worden weggehaald en mijn moeder bestelt een tweede ronde espresso’s voor haar en Lena.

‘Ik wil er ook graag een, alsjeblieft,’ zeg ik.

‘Ry, met je medicatie –’ zegt mijn moeder.

‘Ik mag best een espresso. Ik drink koffie. Alles is oké en ik heb zin in een espresso.’

Lena’s gezicht wordt rood; ze zit klem tussen twee Pera’s en dat is nooit een geweldige ervaring.

‘Jij je zin. Ah, wacht even. Sorry.’ Ze pakt haar trillende telefoon en brengt hem naar haar oor.

‘Hoe bedoel je, hij weigert? Die klootz–’ Ze kapt haar zin af als haar blik die van mij kruist. Ze dekt de microfoon van haar telefoon af met haar hand en mimet geluidloos ‘ben zo terug’ voordat ze van tafel wegloopt, in de richting van het terras van het restaurant. Haar lichaamstaal maakt me duidelijk dat ze woedend is. Ze ijsbeert, haar vrije hand wijst alle kanten op.

‘Ze is een beetje gespannen vandaag, omdat de verkoper probeert zich terug te trekken uit de deal. Niet alleen wat betreft zijn bedrijf, maar ook voor het land en de haven. En als dat gebeurt…’ Lena leunt naar me toe, terwijl haar overweldigende Mojave Ghost-parfum mijn neus laat kriebelen, en fluistert: ‘Zeg alsjeblieft niet tegen haar dat je dit van mij hebt, maar… als het mislukt, zitten we allemaal diep in de problemen. Dat is de reden waarom we hier zijn. Dus dat zou niet goed zijn. Echt, echt rampzalig.’

Lena veegt het angstzweet van haar voorhoofd en produceert een angstige, geforceerde glimlach.

‘Ben je niet uitgeput?’ vraag ik. ‘Altijd maar haar stemmingen moeten opvangen en met haar stress moeten dealen, trek je dat nog wel?’

We kennen elkaar al de helft van mijn leven, het is een oprechte vraag, want ik kan me de constante druk die ze voelt nauwelijks voorstellen – mijn moeder in toom houden, zorgen dat ze eet, nooit te laat komt, al haar puntjes op de i zet. Ik zou na zes maanden werken onder mijn moeder al ontslag hebben genomen, of een hartaanval hebben gekregen. Ik kon al amper omgaan met de berispingen van mijn docent op de dansacademie toen ik een aanwijzing miste en er bloed op het podium terechtkwam, omdat ik midden in een uitvoering een toeval kreeg.

‘Ik hou van mijn werk,’ antwoordt Lena als een robot.

‘Leugenaar. En een slechte ook nog.’ Ik lach en laat een bruine suikerklont in mijn schuimige espresso vallen.

‘Mijn leven is me lief, dus ik weet wat ik moet zeggen.’ Lena knipoogt en knikt naar mijn moeder buiten. ‘En ze betaalt me goed. Bovendien zou je weleens wat milder voor haar mogen zijn. Ze is geen slecht mens. Toen mijn nichtje ziek was, gaf ze me een hele maand vrij met volledig salaris en betaalde al mijn reiskosten. Ze stuurde zelfs eten naar mijn familie. Dat zal ik nooit vergeten.’

Ik heb dat verhaal nog nooit gehoord en had niet verwacht dat mijn moeder zoiets zou doen voor iemand, zelfs niet voor Lena, de persoon die het dichtst bij haar staat. Ik vraag me af of ze vaak over persoonlijke zaken praten, of dat dit een eenmalige situatie was waarin Lena geen keus had. Ik durf er wat om te verwedden dat Lena veel meer over het leven en de persoonlijkheid van mijn moeder weet dan ik.

‘Ze bestaan niet alleen uit graniet en gevloek,’ zegt Lena en nipt van haar kleine porseleinen kopje espresso. Het tinkelt als ze het terugzet op het schoteltje.

‘Misschien niet tegenover jou.’ Ik zucht en zie mijn moeder weer op ons af lopen, op hoge hakken in haar powerpak.

‘Lena, we moeten zo snel mogelijk naar de kade. Ry, het spijt me, maar ik kan vandaag niet met je mee op die hapjestoer. Ik heb een draagbare powerbank naar je kamer laten brengen, neem die mee zodat je telefoon niet leeg raakt.’ Ze slaat haar espresso in een keer achterover.

‘Kom mee,’ commandeert ze Lena, die opspringt en roept dat ze het ontbijt op haar rekening moeten zetten.

‘Het was een boottocht,’ murmel ik tegen mijn halfvolle kopje en kijk hen na als ze verdwijnen door de gewelfde ingang.

Amara is niet meer in de gang aan het vozen met Prisha, maar staat achter de receptie als ik vanuit de lift de lobby in stap.

‘Duuuus, Julián?’ roept ze me toe zodra ze me in het vizier heeft.

Ik kijk om me heen, de lobby is rustig en vrij leeg. Hier en daar zitten wat mensen in stilte te werken op hun laptops. Ik herken een paar SetCorp-gezichten en gebaar dat ze haar stem wat moet dempen.

‘Dus, zijn jullie nu een setje?’ informeert ze als ik voor haar sta.

‘Nee… Ja… Geen idee? Scharrelwip? Stereotiepe zomerliefde?’ Ik heb moeite om een antwoord te formuleren. ‘Ik weet dat je me voor hem hebt gewaarschuwd, maar alles is echt oké. We trekken alleen maar samen op en zien wel wat er gebeurt. Ik ben niet zo dom om te denken dat er meer in zit. Ik heb ook niet meer dan deze zomer.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Ik kijk naar de vloer om mezelf schrap te zetten voor haar reactie.

Ik voel haar hand op mijn arm en kijk op.

‘Ik heb geen oordeel over wat je ook hebt met Julián en ik stel het ook niet ter discussie. Hij mag dan een meester in ghosting zijn, Julián is ook aardig, grappig en een harde werker. En jij bent een grote meid die dit best aankan. Ik was al geschokt toen ik zag dat hij met eten voor jou binnenkwam, maar echt sprakeloos toen hij uren op je bleef wachten. Hij moet je echt superleuk vinden. En de seks moet buitenaards zijn geweest, als hij nu al als een hondje achter je aan loopt.’ Ze klakt met haar tong.

‘We zijn nog niet met elkaar naar bed geweest,’ zeg ik en mep haar als een gegeneerde puber.

Haar mond valt open, ik duw hem voor haar dicht. ‘Serieus, er is niets gebeurd. Nog niet.’

‘De vrouw was te verbijsterd om nog te kunnen spreken,’ zegt Amara met een robotachtige stem, zoals je bij fakenieuwsfilmpjes hoort. We schieten allebei in de lach. Het internet heeft memes en viraaltjes tot universeel, internationaal vermaak gemaakt dat iedereen begrijpt. Ik vind dat te gek.

Ik geef haar een snelle knuffel en loop het hotel uit. Mijn chauffeur staat geduldig op me te wachten om me in mijn eentje naar de boottocht – jachttocht? – te brengen. Een deel van me is opgelucht om niet te hoeven luisteren naar de vijfhonderd telefoontjes die mijn moeder onderweg zou hebben afgewerkt, maar diep vanbinnen had mijn verbeelding toch een scenario gecreëerd waarin we samen zouden watertrappen en ze me plekken langs de kust zou aanwijzen met verhalen over haar jeugd en de plaatsen waar ze weleens is geweest. In deze dagdroom zouden haar schouders ontspannen zijn geweest en zou de wind door haar dikke, lange haar spelen terwijl we samen lachen en wijn drinken, en elkaar vinden in oude en nieuwe herinneringen. In plaats daarvan stap ik in een auto met niets anders dan een vervagende dagdroom en de bittere smaak van espresso in mijn mond.

De auto ruikt gloednieuw en de airco is van wereldklasse, het biedt even een break van de broeierige zomerdag. De chauffeur, die nog niet met me heeft gesproken sinds we bij het hotel zijn weggereden, glimlacht me vriendelijk toe via de achteruitkijkspiegel. Hij is het vast spuugzat om met mensen te moeten praten, ik wil hem niet vervelen of de zoveelste ergerlijke toerist uithangen. We zwijgen allebei, maar het is niet ongemakkelijk. Misschien spreekt hij geen Engels, dus kijk ik uit het raam naar de zee die reikt zo ver ik kan kijken, de witte stranden, de houten hekken en de talloze paadjes die naar de stranden leiden. Na een paar minuten arriveren we bij een haven. Ik veeg mijn Google-kalender tevoorschijn, lees de instructies en maak een screenshot van de naam van de bootverhuurder waar ik me moet melden.

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen de chauffeur voor ik uitstap en mijn tas over mijn schouder slinger.

De zon staat al hoog en kust mijn schouders, wat meteen een waarschuwing is. Tijdens het lopen vis ik mijn zonnebrand uit mijn tas en spray mezelf in. Met gemak vind ik de man die een bord omhooghoudt dat naar mijn boottocht verwijst en met ongemak neem ik het enorme jacht op. Aan boord zijn alleen maar gezinnen en stelletjes, ik ben de enige die alleen is.

Dat is natuurlijk niets nieuws.

Ongeduldig wurm ik me door de mensen die zonder haast aan boord gaan. Ik hoor stemmen in meerdere talen en herken Frans, Engels en uiteraard Spaans. Er zijn zo’n twintig, dertig passagiers die meevaren, wat gelukkig ruimte genoeg biedt om een rustig hoekje op het benedendek te vinden. Het is een te grote boot voor dit gezelschap, wat vermoedelijk de reden is dat mijn moeder deze tocht heeft gekozen. Er staat een riant buffet klaar, de stoom komt van de paella die ter plekke wordt gemaakt. Het water loopt in mijn mond. Verse hapjes en zeevruchten worden aangeboden door obers in kraakheldere witte overhemden met een zwart strikje. Flûtes met champagne, een goed gevulde bar, alles is voorhanden op dit jacht. Onwillekeurig denk ik aan Julián en zijn afkeer van zo veel decadente luxe. In stilte ben ik het met hem eens als ik zie hoe een vrouw haar Chanel-tas omhooghoudt zodat die niet in aanraking komt met de stoom van het eten. Haar blik vol walging geeft me het gevoel dat ik hier niet op mijn plek ben en dat de gasten op dit jacht volledig wereldvreemd zijn. Dit is niet mijn soort mensen en tegelijk ook weer wel.

Ik neem een glas wijn aan, bedank de ober en sla het achterover. Het levert me een afkeurende blik op van een ouder echtpaar, ik kan hun rijkdom vanaf hier ruiken. Zijn horloge kost meer dan de meeste mensen op jaarbasis verdienen en haar Hermès-sandalen zijn qua comfort vast het prijskaartje van meer dan duizend dollar niet waard. In plaats van in te schatten hoe rijk de elite op dit jacht is, probeer ik me te concentreren op het water, de steeds weer andere bewegingen, het schommelen en rollen en de zilte geur in de lucht als we afvaren. Er klinkt nu muziek, een licht pianodeuntje. Ik sluit mijn ogen en laat de wind mijn gezicht strelen, terwijl boven mijn hoofd een groep zeemeeuwen een goed gesprek houdt.

‘Ry!’

Geschrokken open ik mijn ogen. Ik zou zweren dat ik iemand mijn naam hoorde roepen, maar dat kan niet. Ik kijk om me heen met het gevoel dat ik niet spoor. Niemand kent me hier, iedereen is druk met elkaar. Twee stelletjes staan dicht tegen elkaar te schuifelen, mensen kletsen, eten en drinken. Iedereen heeft het leuk, behalve ik.

Ik laat mijn hand over de rand van het jacht hangen en wou dat ik dichter bij het water was, zodat ik het zou kunnen aanraken. Julián had natuurlijk gelijk, ik ben veel te ver van het wateroppervlak verwijderd om mijn hand in zee te laten hangen.

‘Ry!’ Ik hoor weer de stem, ditmaal luider.

Julián?

Mijn hersens houden me vast voor het lapje en hebben uit puur verlangen een soort hoorbare luchtspiegeling opgewekt. Ik leun met mijn wang op mijn arm, slaak een zucht en kijk uit over het water. Op enige afstand vaart een middelgrote vissersboot waarop in het midden een man staat te zwaaien. Hij is het!

‘Julián!’ roep ik en spring opgewonden overeind.

‘Ry!’ schreeuwt hij terug, wat gefluister en niet al te subtiele blikken van de snobby passagiers oplevert.

Ik haalde me niets in mijn hoofd. Julián is echt hier, midden op de Middellandse Zee, om me te redden.
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Julián stuurt zijn vissersboot dichter naar waar ik sta. Ik kijk naar beneden en om me heen, wensend dat ik gewoon bij hem op het dek zou kunnen springen, maar het is te hoog.

‘Je ziet eruit alsof je je dood verveelt, ik kom je redden!’ roept hij.

Allemachtig, wat een zelfvertrouwen heeft deze vent. Het kan hem niets schelen wat ze hier van hem denken nu hij hun vredige, luxe ervaring verstoort.

‘Ik verveel me inderdaad dood!’ roep ik naar beneden.

Hij wenkt dat ik naar hem toe moet komen. Het is een sprong van zeker zes meter, maar ik heb geen hoogtevrees. Wat zou er gebeuren als ik van boord sprong? Schakelt de crew dan de kustwacht in? Mag ik zomaar weg? Het gaat om een reeds betaalde excursie, dus ik vermoed dat ik wel weg mag, maar tegelijk twijfel ik of ik hier niet toch toestemming voor moet vragen.

‘Ik kom naar je toe en neem je dan mee naar mijn boot.’ Juliáns stem klinkt luid over het water, ik kan hem goed verstaan.

Hij trekt zijn shirt uit, gooit het achter zich op het dek en duikt dan de zee in. Mijn hart bonst. Ik kijk hoe hij naar het jacht zwemt en loop in de richting van waar hij naartoe zwemt, mijn blik op hem gericht en niet op mijn onbekende medepassagiers die naar me staren. Als ik bij de boeg van het jacht ben aangekomen, zie ik een trap. Julián is in gesprek met iemand van de bemanning. Uit hun vriendelijke toon en gelach maak ik op dat ze elkaar kennen. Julián wenkt en gebaart dat ik via de trap het water in moet gaan. Mijn tas is het enige probleem. De meeste spullen die erin zitten, waaronder mijn telefoon, mogen niet nat worden. Dat geldt ook voor mijn gloednieuwe boek van Kennedy Ryan dat ik nog niet uit heb.

‘Mijn tas! Daar kan ik niet mee zwemmen, die mag niet nat worden!’

Het is een scène die rechtstreeks uit een film lijkt te komen. Een dramatisch groot gebaar aan het einde van de derde akte van een romcom met Kate Hudson. Hij is de leading man, met nat, achterover geveegd haar en genoeg zelfvertrouwen om dit hele jacht mee tot zinken te brengen. En genoeg charme om ons allemaal te laten blozen en wiebelig te maken. Julián pakt de metalen leuning van de trap vast en hijst zich omhoog. Zijn gespierde borst heeft niet alleen mijn onverdeelde aandacht, maar ook die van een aantal andere vrouwen. Ik voel de neiging opkomen om hun ogen af te dekken.

‘Geef maar aan mij, ik hou hem wel boven mijn hoofd tot we bij mijn boot zijn.’ Als visser zal hij wel weten waar hij het over heeft, dus trek ik mijn kleren uit, op de bikini na, en stop alles in de tas die ik aan hem geef. Ik vertrouw erop dat het goed komt.

‘O, wat romantisch,’ hoor ik een vrouw achter me zeggen.

Ik recht mijn rug. Ja, het is inderdaad verdomd romantisch, het gaat hem om mij en ik verdien dit. Elke vrouw verdient eens in haar leven een groots, idioot, romantisch gebaar en ditmaal mag ik het beleven. Dus wat er ook gebeurt, ik laat deze kans niet schieten. Zonder om te kijken klim ik de trap af en duik in het water waar Julián inmiddels alweer in ligt. De zee voelt warm aan als ik kopje-onder ga, mijn haar valt nat en glad naar achteren als ik weer bovenkom. Julián legt een hand om mijn middel, wat me op een verrukkelijke manier een beetje duizelig maakt. Ik kan de lichte stroming voelen die zijn trappelende benen onder ons veroorzaken.

‘Ik kan zelf zwemmen, hoor,’ zeg ik, niet in staat mijn enorme grijns te verbergen.

Hij trekt me dichter tegen zijn blote bast aan. ‘Ja, dat weet ik.’

Zoals beloofd is mijn tas nog helemaal droog als hij die voorzichtig in zijn boot zet. Hij klimt als eerste aan boord en gebruikt daarbij niets anders dan zijn eigen spierkracht om zich op te trekken. Ik speur naar een trapje, maar kan niets vinden.

‘Dit is geen jacht, cariño.’ Hij steekt zijn hand uit en trekt me omhoog, rechtstreeks in zijn armen, om me vervolgens zachtjes neer te zetten.

Mijn god, wat is hij sterk.

‘Hoe heb je me weten te vinden?’ Ik wring mijn doorweekte haar uit over mijn schouder, boven het water.

‘Ik heb zo mijn manieren.’ Hij gooit me een handdoek toe. ‘Ik ken iedereen hier. Als je de tijbo’s weglaat is het geen groot eiland.’

‘Tijbo’s?’

‘Tijdelijke bezoekers. Een aardige manier om toeristen te omschrijven.’

‘O, dus nu ben je opeens aardig tegen toeristen?’ merk ik plagend op.

‘Nee. Alleen tegen jou.’

De vlinders in mijn buik buitelen over elkaar heen. Wat hij in me teweegbrengt is gevaarlijk. Niet voor hem, maar voor mij. Hij lijkt me hier iets te goed in. Correctie: veel te goed in.

Ik kijk om me heen in een poging mijn hartkloppingen tot bedaren te brengen. Het houten dek van de boot is verweerd, gebarsten en kromgetrokken. De verf en de blauwe zitjes zijn verbleekt door de zon. Het is een al wat ouder model boot; ik ga niet doen alsof ik het model of type ken, maar het past precies bij hem. Knus, maar ook stoer. Nu ik erop sta, is het schip veel groter dan het eerder leek, met netten, haken en een zeil. In het midden leidt een trapje naar een deur met daarop een scheef bordje dat aan een dun touwtje en een spijker hangt. Er staat GARCIA FAMILIA op, slordig geschreven. Ik vraag me af of het zijn handschrift is. Net als ik het wil vragen, steekt hij van wal.

‘Het is geen super-de-luxe boot, hij was van mijn vader toen hij jong was. Ik probeer haar in de vaart te houden.’ Hij wrijft over zijn nek en kijkt om zich heen. ‘Min of meer.’

‘Hoe heet ze? Ik weet dat mensen hun boot altijd een naam geven, dus wat is die van haar?’ Ik laat mijn hand over de rugleuning van de dichtstbijzijnde zitplaats glijden.

‘Ze heeft geen naam. Vroeger wel, maar mijn pare heeft die veranderd. Of nou ja, uitgewist kun je beter zeggen. Ik heb haar nooit een nieuwe naam gegeven, het bevalt me zo wel.’

‘Over bindingsangst gesproken.’ Ik kijk naar hem op. ‘Arme Boot Zonder Naam.’

De zon staat achter hem, het tegenlicht geeft hem een aura.

Hoewel ik hem plaag, maakt het me ook een beetje triest dat deze mooie, trouwe, altijd varende boot geen naam heeft. Net als veel mensen werkt ze zo hard, maar zonder identiteit. Niemand die overdag haar naam zal roepen of die zal fluisteren als de avond valt.

‘Ze vindt het niet erg,’ zegt hij vol overtuiging. ‘Ze vindt het prettig niet in een hokje te worden gestopt. Waarom zou ik haar beperken met een naam die ze niet zelf heeft gekozen?’ Hij trekt een wenkbrauw op en aait over het net dat naast hem over een paal hangt.

‘Daar heb je wel een beetje een punt mee,’ geef ik toe. ‘En hoeveel van die verdraaide kruiswoordpuzzels maak jij eigenlijk? Want je Engelse vocabulaire is beter dan dat van mij.’

‘Veel. Considerabel, noemenswaardig, omvangrijk, talrijk, ampel, rijkelijk, aanzienlijk, astronomisch… kolossaal veel.’ Hij grinnikt, druppels water vallen van zijn gezicht.

‘Oké, oké!’ Ik begrijp waar hij heen wil en geef een duwtje tegen zijn borst. ‘Je bent duidelijk een genie. Niet gaan opscheppen, dat past niet bij je.’ Ik leg mijn hand over zijn mond. Als hij er zachtjes in bijt, gil ik van schrik.

‘Wat past dan wel bij me, Oriah?’

Juliáns hand ligt op mijn blote rug, met net genoeg druk om me naar zich toe te trekken, maar ook net genoeg ruimte zodat ik eventueel weg kan.

‘Wat dacht je ervan om het nu eens echt leuk te hebben?’ vraagt hij met een lage stem. In mijn hoofd gooit hij me over zijn schouder en neemt me mee naar wat er ook maar achter die deur is, om zich aan me te vergrijpen.

Mijn verbeelding slaat op hol en ik hoop dat hij mijn hart niet hoort bonzen onder mijn gebruinde huid.

‘Heb je geen trek? Je hebt niets van al dat dure eten aan boord van het jacht op.’

Mijn wangen branden. ‘Hoelang hield je me al in de gaten?’

Hij haalt zijn schouders op en glimlacht alsof hij een geheim koestert. ‘Lang genoeg.’

‘Ik wist bij onze eerste ontmoeting al dat je een stalker was.’ Ik zoek zijn blik.

‘Ik was je niet aan het stalken. Toen in ieder geval niet. Nu heb ik er een goede reden voor.’ De wind en de golven lijken te gaan liggen van alle spanning die tussen ons knettert. Ik kan amper ademhalen.

‘En dat is?’ Ik kom nog wat dichterbij, nog een paar centimeter en onze lippen raken elkaar.

Kus me! Ik wil de woorden wel schreeuwen.

‘Omdat…’ Hij strijkt een natte pluk haar achter mijn oor. Zijn mond murmelt tegen mijn oorschelp als hij zegt: ‘Ik nog niet weet hoe je smaakt.’

Mijn knieën begeven het bijna en hij lacht geamuseerd, hij heeft duidelijk de reactie van mijn lichaam meegekregen. Dit kat-en-muisspelletje is verrukkelijk verslavend en hopeloos frustrerend. Zelfs zijn warme adem op mijn oor laat me huiveren onder de hete Spaanse zon.

‘Ik word helemaal gek van je,’ geef ik een beetje ademloos toe.

De top van zijn wijsvinger raakt mijn ketting en volgt de heuvels en valleien van mijn natte torso, helemaal tot mijn navel, waar hij rondjes om trekt. Ik hou mijn adem in. Het dek onder me voelt allesbehalve stabiel als zijn vingertop nog iets verder zakt, naar de bovenkant van mijn bikinibroekje en dan net onder de zoom glipt. Mijn god.

‘Dat weet ik. Ik geniet er erg van,’ antwoordt hij uiteindelijk.

Ik kan me amper nog herinneren waarop hij ook alweer reageert.

Het enige wat ik kan zien, horen en voelen is mijn lijf, dat op alle denkbare manieren naar hem verlangt. Tussen mijn benen is het nat en voel ik mijn hart kloppen. Langzaam laat hij me los, hij kust me op mijn wang en tikt met zijn vinger op het puntje van mijn neus. Dan draait hij zich om. Ik kijk om me heen. De zee lijkt geen grenzen te hebben, om ons heen is het zo goed als leeg. Aan de horizon zijn wat boten in verschillende vormen en formaten te zien, maar het is te ver weg om er mensen op te kunnen onderscheiden.

‘Geduld is een schone zaak,’ zegt hij en likt over zijn bovenlip als hij een stap terug doet en een net over de rand van de boot gooit. Het verdwijnt onder de kalme golven.

Terwijl mijn lijf en mijn hormonen enigszins afkoelen, laat Julián zijn kwaliteiten als visser zien door vis te vangen, de schubben eraf te schrapen en de rest te fileren. Ik probeer niet te griezelen van zijn werk. De spieren in zijn schouders rollen onder zijn huid als hij zijn ding doet. Ik ben onder de indruk en vol ontzag als ik zie hoe gemakkelijk het hem afgaat, hij is duidelijk in zijn element. We praten over hoe hij als kind, puber en volwassene vaker aan boord dan aan de wal was. Hij vertelt me hoe zijn opa het familiebedrijf is begonnen en hoe vaak ze hebben geworsteld om mee te kunnen blijven komen in de steeds veranderende moderne wereld.

Hij haalt het anker op en vaart naar wat volgens hem een van de weinige nog onbedorven plekken van het eiland is, waar de natuur nog niet vervuild is omdat er nog geen resorts zijn verrezen. Op zijn telefoon laat hij me foto’s zien van hoe het eerst was en hoe het er nu uitziet, nu Mallorca wordt overspoeld met drommen toeristen. Met hartstocht praat hij over hoe hij de zee schoon wil maken en de plaatselijke bevolking aan het werk wil houden. Hij vraagt me hoe het zit met dansen en waar ik heb geleerd om me zo te bewegen als in de club. Ik geef hem de korte versie, vrij van drama. Het is niet zo dat ik tegen hem lieg, ik kies er alleen voor om het onvermijdelijke einde van het verhaal voor me te houden.

‘Er is zoveel wat ik over je wil weten. Ik zou uren, dagen, weken met je kunnen praten,’ zegt hij. Hij hangt over de zijkant van de boot en spoelt zijn handen schoon in zee.

‘Nou, we hebben slechts deze ene zomer, dus je zal er werk van moeten maken,’ zeg ik om hem en mezelf eraan te herinneren dat onze tijd samen beperkt is. Ik haat mezelf dat ik daar zo op hamer, maar het is beter voor ons allebei als we ons niet te veel laten meeslepen. Alsof dat zo simpel is. In gedachten rol ik met mijn ogen tegen mezelf, omdat ik zo ontzettend irritant kan zijn.

‘Dat weet ik maar al te goed,’ zegt hij en begint op te ruimen.

Hij laat me niet helpen, maar zegt dat ik me in moet smeren en vult ongevraagd mijn waterflesje bij. Ondanks zijn ongepolijste persoonlijkheid is hij iemand die eraan gewend is voor anderen te zorgen en dat leuk vindt. Dat maak ik tenminste op uit alles wat hij doet.

Ik schrik van luid getoeter en hoop uit alle macht dat het mijn moeder niet is, maar in plaats daarvan zwaait een man op een kleine vissersboot naar ons. Zijn haar is donker en hangt tot op zijn schouders, zijn bouw is stevig en hij is… de vader van Julián. Dat kan ik zelfs van een afstand al zien.

‘Pare!’ Hij zwaait lachend terug.

Sta ik nu op het punt om zijn vader te ontmoeten? Terwijl ik nat ben en alleen mijn bikini aanheb? Hoezo, ongemakkelijk? Ik haal mijn vingers door mijn verwarde haar en zoek naar kleding om over mijn bikini aan te trekken.

‘Estic en una cita, vés a casa. O en qualsevol altre lloc, però vés!’ roept hij naar zijn vader, terwijl ik ongemakkelijk blijf zwaaien en glimlachen, niet wetend wat ik moet doen. Een bulderende lach klinkt vanaf zijn boot naar die van ons, en hij zwaait nog een keer voordat hij zijn boot omkeert en de andere kant op vaart.

‘Was dat je vader?’

‘Yep. In levenden lijve.’

Ik zet grote ogen op. ‘Waarom ging hij weg? Had ik hem moeten begroeten?’

Julián lacht. ‘Ik zei tegen hem dat hij moest oprotten. Hij is oké. Je kunt hem later ontmoeten. Dit is een date, weet je nog wel?’

Ik kijk hem quasi-argwanend aan. ‘O, is dit een date? Je hebt me praktisch ontvoerd en nu heb je de enige andere persoon in de wijde omgeving weggejaagd.’

Hij grijnst, zijn hele gezicht is een betoverende, bijna buitenaardse glimlach. ‘Precies.’

‘Je bent gek,’ zeg ik tegen hem terwijl we allebei weer gaan zitten.

‘Ja, dat hoor ik vaker,’ zegt hij een beetje sarcastisch, maar er klinkt ook iets anders door in zijn stem.

‘Ik had het eerder moeten vragen, maar je houdt toch hopelijk wel van vis?’ vraagt hij even later, terwijl hij plakjes verse god-mag-weten-wat-het-is op een metalen schaal legt.

‘Ik…’ Ik wil eigenlijk liegen, maar wat heeft het voor zin? Hij zal het toch meteen merken zodra ik een hap neem. ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik wil het proberen. Alles.’

Zijn sprankelende ogen worden groot van verbazing. ‘Ik dacht dat alle rijke Amerikaanse meisjes dol waren op sushi.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat sushi die rolletjes met rijst waren? Hoe dan ook, ik heb het nog nooit gehad.’

‘Technisch gezien is dit sashimi, maar het verbaast me dat je het nooit hebt gegeten. Ik hoorde dat ze er in Amerika belachelijk veel geld voor vragen.’ Hij wijst naar de steeds voller wordende schaal. Dan snijdt hij een limoen doormidden en knijpt het sap over een deel van de vis.

‘Ik denk dat het te maken heeft met de obsessie van mijn moeder om haar verleden uit te wissen. Hoewel ze hiervandaan komt, heeft ze me nooit echt Spaans eten laten proberen, of vis of schaaldieren in het algemeen. Ik weet niet waarom… ze is altijd zo geweest. Rijk of niet, ze vermijdt alles wat haar aan deze plek herinnert.’

Julián kijkt me verbijsterd aan. ‘Je moeder komt hiervandaan? Van het eiland, of gewoon uit Spanje, of Europa?’

‘Geboren en getogen op Mallorca. Ik weet dat het naïef en raar klinkt, maar ze is erg geheimzinnig over de tijd voordat ze mijn moeder werd, en we zijn niet echt close. Ik weet niet precies waar op het eiland ze heeft gewoond, maar ik probeer erachter te komen. Als mijn wortels hier lagen, zou ik het van de daken schreeuwen en er maandelijks naartoe gaan,’ zeg ik terwijl ik een gebaar naar de kustlijn maak.

‘En je spreekt helemaal geen Spaans?’ vraagt hij verbaasd.

Ik schud mijn hoofd en probeer een lang verhaal kort te maken. ‘Nee. Ik heb wel wat opgepikt van mijn nanny, maar mijn moeder spreekt nooit in haar moedertaal en de enige keer dat ze mij heeft aangemoedigd Spaans te leren was vlak voor we hiernaartoe kwamen. Er moet iets zijn gebeurd waardoor ze alles en iedereen hier de rug heeft toegekeerd. Ik hoop er deze zomer achter te komen. Het is vast een lang en gecompliceerd verhaal, maar ze spreekt vrijwel nooit over haar leven hier.’

Hij kijkt me aandachtig aan en ik kan bijna voelen hoe graag hij wil doorvragen, maar hij zal uit mijn toon en de tijd die we tot nu toe samen hebben doorgebracht wel kunnen opmaken dat mijn moeder een gevoelig punt is. En dat is nog zwak uitgedrukt.

‘Hmm. En je vader is wit?’ vraagt hij botweg. Hij heeft het in ieder geval niet meer over mijn moeder. Ik ben zo benieuwd of hij misschien iemand kent die haar kende, of mijn abuelita, of iemand anders uit mijn bloedlijn. Maar ik ben er nog niet aan toe om dat te vragen. Bovendien is de kans klein, dus ik ben van plan mijn eigen speurwerk te doen en in ieder geval haar oude huis te vinden, of een van haar oude vrienden – iets of iemand die een link heeft naar wie ze was en waar ze vandaan kwam. Maar Julián zal ik het niet vragen, niet vandaag.

Ik knik. ‘Ja, maar ik lijk meer op mijn moeder. Als je haar zou zien, zou je meteen deze neus en dit gezicht herkennen.’ Ik glimlach en wijs naar mijn opvallende neus.

‘Alsjeblieft, zeg me dat je niet onzeker bent over je gezicht. Je bent prachtig.’

Ik kuch, verrast door zijn directheid. ‘Ik ben niet onzeker. Ik hou van mijn gezicht, ik zei alleen dat ik haar trekken heb, en waar ik woon, zijn die niet erg gangbaar.’

‘Nou, Ry, jij bent bepaald niet gewoontjes en dat zou je ook niet moeten willen. Kijk eens naar jezelf.’ Zijn ogen glijden over me heen en ik voel me plotseling compleet naakt onder zijn blik.

‘Is dat je standaard openingszin? Zeg je dat tegen alle vrouwen?’

‘Is dit jouw manier om een compliment te ontwijken? Door andere vrouwen ter sprake te brengen?’

Ik schud mijn hoofd en ontken zo de waarheid die hij aanstipte. ‘Nee, dat is mijn manier om erachter te komen met hoeveel vrouwen je scharrelt. Ik ben niet jaloers aangelegd, dus voel je niet aangevallen. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Ik kijk naar mijn handen en pluk aan mijn nagelriemen.

‘Eerlijk gezegd vind ik je vraag storend, maar voor jou en voor mezelf zal ik hem beantwoorden. Als je me niet gelooft, is dat jouw probleem, ik ga niet proberen het tegendeel te bewijzen. Je kunt me vertrouwen en geloven, of niet.’ Hij haalt zijn schouders op en gooit de uitgeknepen limoen in een kleine open afvalzak een paar meter verderop.

‘Ga door,’ dring ik aan en voel hoe ik zenuwachtig word. Hij is onvoorspelbaar, geeft me geen enkele hint over wat er uit zijn mond zal komen. Ik geniet van zijn schaamteloosheid en verafschuw die tegelijkertijd.

‘Ik heb niemand in mijn leven, ik date niet en ik heb geen losse scharrels. De laatste vrouw met wie ik naar bed ben geweest, was een onenightstand die uit Noord-Frankrijk kwam. En nee, ik heb haar niet geghost. Ik doe niet aan ghosting en ik vind het een vreselijke term. Soms is het gewoon oké om contact met mensen te verbreken zonder uitleg, vooral als het vreemden zijn. Dat betekent niet altijd dat iemand een klootzak is.’ Hij rolt met zijn ogen en gaat verder. ‘Ik ben altijd eerlijk, het is duidelijk dat ik niet uit ben op een relatie of een huwelijk. En geen enkele toerist waar Amara over heeft geroddeld had die verwachting toen ze mij tegen het lijf liep.’ Hij pauzeert en kijkt naar de heldere lucht.

‘Niet een?’ vraag ik.

‘Eén,’ geeft hij toe. ‘Maar ik besefte al snel dat ze niet helemaal spoorde. Ze stalkte mijn vrienden, rende door de straten terwijl ze mijn naam schreeuwde en verscheen op mijn werk, totdat haar vakantie voorbij was en ze het land verliet.’ Hij klinkt opgelucht.

Ik ken natuurlijk niet het hele verhaal, maar als hij haar inpakte zoals hij dat met mij heeft gedaan, kan ik haar die obsessie niet echt kwalijk nemen. Ik ken hem nog maar een paar dagen en ben ook al bijna ontoerekeningsvatbaar.

‘Hoe zit het met jou? Je kwam hier om het beste uit het leven te halen, toch? Op hoeveel boten heb je inmiddels gezeten? En weet je zeker dat je niet verloofd bent met een of andere American-footballspeler die op je wacht om een kind van hem te baren, dat een naam met een willekeurige y in het midden zal krijgen?’

‘Nee. Helaas heb ik geen verloofde. Ook nooit gehad, trouwens. Als ik er wel een had, dan zou ik willen dat hij hier bij mij was, om van de zomer te genieten.’ Ik slaak een zucht, verloren in een hopeloze dagdroom.

‘Jammer dat je het met mij moet doen. Maar ik kan je wel te eten geven en ik ben goed met mijn handen.’

‘Hou toch eens op met die verleidingspogingen,’ zeg ik plagend en reik naar een fles water naast zijn been.

Hij pakt mijn hand, trekt die naar zich toe en zorgt er zo voor dat ik zachtjes op zijn schoot beland.

‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ waarschuwt hij uitdagend en veegt mijn haar naar de andere kant om mijn hals te ontbloten.

De zeebries kietelt mijn huid, net als zijn lippen tegen me aan drukken. Mijn schouder gaat onwillekeurig omhoog als hij het gevoelige zenuwknoopje aan de aanzet van mijn hals plaagt met zijn mond.

Ik draai me om zodat ik schrijlings op zijn schoot kom te zitten. Het heeft nu wel lang genoeg geduurd, ik trek het niet meer. Als dit zijn idee is van mij niet verleiden, zal ik nog exploderen.

Ik duw mijn vingers door zijn inmiddels droge haar, trek zachtjes aan de golvende plukken en draai zijn gezicht naar dat van mij. ‘Ik geloof niet in deugdzaamheid en mijn geduld is op.’ Ik beweeg mijn heupen en wrijf me tegen hem aan.

Zijn wangen kleuren rood en een lage kreun ontsnapt aan zijn lippen. Ik neem niet de moeite om te kijken of er nog boten in de buurt zijn die ons kunnen zien. Juliáns gezichtsuitdrukking is niet te peilen. Ik voel hoe hij hard wordt onder mijn bewegingen, dus lichamelijk lijkt het wel goed te zitten tussen ons. Wat houdt hem tegen?

Hij lijkt te besluiten een stapje verder te gaan, sluit zijn ogen en slaat zijn armen stevig om mijn middel. De dunne stof van onze badkleding doet niet veel om onze opwinding te verhullen. Ik ben nog nooit zo vrijpostig geweest met een man, maar er is dan ook echt nog nooit een man geweest die me dit gevoel heeft gegeven. Mentaal gestimuleerd en fysiek geprikkeld. Het is onmogelijk mezelf nog te beheersen.

Ik leun naar hem toe om hem te zoenen, maar hij is sneller en overbrugt wat ons nog scheidt met een opgeluchte kreun. Zijn mond smaakt precies zoals ik had verwacht. Als het zonlicht op mijn schouders in het begin van juni, als natte huid tegen warme zwembadtegels, als het eerste slokje ijswater als het hoogzomer is. Zijn lippen zijn zacht en vol, nat en bekwaam. Zijn tong glijdt in mijn mond en ik schommel tegen hem aan, het kruis van mijn bikinibroekje is doorweekt. Hij kust me zoals het water over je huid kan glijden, kalm en krachtig, in intense golven vloed en eb.

Zilt, sterk en warm. Hij staat op en draagt me met gemak in zijn armen, zonder onze kus te verbreken. Ik kan niet zien waar hij naartoe loopt en het kan me ook niet schelen. Een deur kraakt open en een paar seconden later zijn we horizontaal en voel ik een zacht matras onder mijn rug, waar hij me op heeft gevlijd. Het ruikt er naar papier en hout, tot ik weer in de baan van planeet Julián word getrokken. Zijn warme mond trekt weer een spoor over mijn hals en vindt opnieuw het plekje dat me onder hem laat kronkelen. Hij heeft het snel door. Ik begraaf mijn vingers in zijn zachte haar en trek zo zijn mond weer naar die van mij. Ik sta op scherp en ben ongeduldig. Nooit eerder heb ik iets zo graag gewild en zo nodig gehad. Geen twijfel, geen bedenkingen. Ik wil Julián en ik wil hem nu.

‘Ik kan niet langer wachten, echt niet,’ beken ik ademloos en schaamteloos.

Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aandachtig aan. ‘Zoals je wilt.’

Hij heeft het laatste woord nog niet uitgesproken of zijn vingers glijden onder het stukje stof tussen mijn benen en vervolgens in me. Juliáns tong beweegt zich in mijn bovenstukje en zijn vingers stoten langzaam in me terwijl zijn duim rond mijn clitoris cirkelt. Ik moet mijn lippen op elkaar persen om het niet uit te schreeuwen van genot.

Met zijn tanden trekt hij mijn bikinitop weg, zodat mijn borsten bloot voor hem liggen. Ik krijg er kippenvel van, mijn tepels zijn hard als zijn mond zich om een van hen sluit. Ik hol mijn rug, hij gebruikt zijn heupen om me op mijn plek te houden.

Zijn tong draait in hetzelfde tempo rondjes als zijn duim, zijn vingers bewegen zich nog altijd in en uit, in en uit. Langzaam bouwen ze de verrukkelijke spanning op tot een gevoel in mijn onderbuik dat ik was vergeten. Ik bijt in zijn schouders als ik klaarkom, mijn hele lijf pulseert en spant zich bij de ontlading. Het zwart achter mijn oogleden wordt gevuld met exploderend licht als ik langer dan ooit tevoren op het hoogtepunt blijf. Als de extase wegebt, smelt mijn lijf op het matras. Hijgend zie ik mijn borst op en neer gaan. Ik kan amper scherp zien als hij zijn lippen naar mijn oor brengt en er een kus in drukt.

‘Ik wil je proeven. Ik snak al naar je vanaf het eerste moment dat ik je zag,’ fluistert hij kalm alsof hij me niet net het meest intense orgasme van mijn leven heeft bezorgd.

Ik wil meer. Ik heb meer nodig. Ik heb zin in meer dan meer.

Hij kruipt naar beneden over mijn lijf, de sproeten op zijn schouders lijken op een sterrenhemel, zijn haar zit in de war. God, hij is volmaakt. Ik til mijn heupen op zodat hij mijn bikinibroekje uit kan trekken. Ik kom bijna weer klaar als hij zijn hongerige blik over mijn naakte lijf laat glijden. Zijn ogen glanzen als hij met zijn tong langs zijn lippen likt. Ik heb me nog nooit zo sexy en zo begeerd gevoeld. De opwinding is bijna te heftig om stil te blijven liggen. Hij likt mijn buik, de huid van mijn heupen, cirkelt rond en neemt de tijd om me te plagen. Ik jammer zijn naam en probeer hem aan zijn haar naar de plek te trekken waar ik hem wil hebben. Als antwoord bijt hij zachtjes in de binnenkant van mijn dij. De scherpe, zalige verrassing brengt mijn heupen weer omhoog, mijn voeten duwen diep in het matras als zijn tong rond mijn nog nakloppende kittelaar draait. Hij gebruikt zijn tong om poëzie te schrijven, woorden die ik nooit zal vergeten. Ik sla mijn hand voor mijn mond als hij zijn zware, gespierde armen om mijn dijen slaat en ze wijd uit elkaar duwt om me te verslinden. De eerste lik van zijn tong zet me weer in vuur en vlam.

Flitsen van huid, sproeten, sterren, zonsondergangen, golven en de geur van suiker nemen me volledig in beslag als ik me overgeef aan de volgende climax.

Als ik langzaam weer op aarde land, vraagt hij: ‘Ben je al uitgeteld?’

Ik zie speelse lichtjes in zijn ogen en kom op adem.

‘Absoluut niet,’ zeg ik snel en trek hem naar me toe.

Zijn lichaam bedekt dat van mij en opeens is alles makkelijk, licht en vrij. Ik voel me zo innig verbonden dat ik weet dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn.

‘We kunnen maar beter de vis opeten nu die nog vers is. In dit weer bederft die snel en ik bezorg je liever geen voedselvergiftiging,’ zegt hij. Zijn ademhaling is inmiddels weer wat bedaard, maar klinkt nog wat rasperig.

Hij ligt naast me als ik de splinters in het plafond van deze kamer tel. Mijn hart klopt kalm in mijn borst. Ik krijg mijn enorme lach niet van mijn gezicht.

‘Hoelang heb ik gedoezeld?’ vraag ik. Het is nog altijd niet te geloven dat ik ontspannen genoeg was om op een vreemde plek in slaap te vallen, met een man die ik amper ken, midden op zee.

‘Hooguit een minuut of tien. Het ene moment was je nog wakker en toen, wham, gingen de lichten uit. Heb je trek?’

Ik kom overeind en sla mijn handen in elkaar, mijn maag rammelt alsof ik een week niet heb gegeten. Er hangt een T-shirt van hem aan een oestervormige lamp waarvan het peertje de parel moet voorstellen.

‘Grappig. Leuk ding, ik hou ervan,’ zeg ik en wijs naar de lamp.

Hij grinnikt. ‘Ik heb ’m zelf gemaakt. Ik maakte vroeger wel vaker rare dingen van klei.’ Hij wrijft over zijn nek en knijpt er een beetje in. Hij heeft blossen en ik weet niet of dat komt van wat we net hebben gedaan of dat hij zich geneert.

‘Het is geen raar ding, ik zou dit zo kopen op Etsy.’ Ik buig me ernaartoe, nog altijd naakt, en laat mijn vinger over de koele schelp glijden. Die glanst, hij heeft hem afgelakt met wit parelmoer waar een vleugje groen in zit als het licht erop valt.

‘Wat is een Etsy?’ vraagt hij zich af en trekt zijn shorts weer aan.

Ik schiet in de lach. ‘Het is een website, nou ja, meer een app, waar je handgemaakte spullen kunt kopen en verkopen. Je zou voor zoiets als dit makkelijk honderd dollar kunnen krijgen, en nog wel meer dan dat.’

Hij zet grote ogen op. ‘Ik zit duidelijk in het verkeerde vak.’ Met een grijns overhandigt hij me het broekje van mijn bikini en trekt mijn bovenstukje recht. Zijn ogen staan donker als hij zegt: ‘Ik wil dat niemand je prachtige, naakte lijf ziet. Alleen ik.’

Ik slik, de bezitterige manier waarop hij me claimt bevalt me meer dan ik ooit zal toegeven. ‘Dus, geen naaktstranden meer voor mij?’ informeer ik met een uitdagend opgetrokken wenkbrauw.

‘Nope. Je had je kans moeten grijpen toen het nog kon.’

‘Dan ook geen naaktstranden meer voor jou,’ zeg ik en veins ernst. ‘Wat voor mij geldt, geldt ook voor jou.’

‘Zoals je wilt, dame.’ Hij kust me, gooit me over zijn schouder alsof ik een zak lucht ben en draagt me zo weer aan dek.
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‘Oké, wat is dit allemaal? En hoe eet je het?’ Mijn ogen glijden over het kleurrijke bord dat hij heeft samengesteld.

‘Makreel.’ Hij wijst naar een rijtje witte vis met een grijs randje. ‘Zeebrasem, twee soorten. Ik ben gek op zeebrasem, vooral op deze.’ Zijn vinger verhuist naar een andere witte vis, deze heeft een roze randje. ‘En dit is ansjovis. Amerikanen lijken daar allerlei vooroordelen over te hebben, maar probeer het gewoon eens.’ Hij opent een plastic koelbox en haalt er een brood uit. ‘Met brood en boter.’

In een ander kuipje zit een rode pasta waar vlokken in andere kleuren door zijn gemengd. Ik ruik knoflook en tomaat.

‘Wauw, wat ben je goed voorbereid. Wat als ik nu eens niet van dat jacht was gekomen?’ vraag ik luchtig, maar toch nieuwsgierig.

Hij scheurt een stuk van het brood af, wrijft er boter en de tomatenpasta in en legt er een dunne, grijze ansjovis op, die hij met vlokken zout bestrooit.

‘O, je wilde echt wel van dat jacht af, dat wist ik zeker. Maar ik woon hier, dus ik heb altijd eten en drinken aan boord.’

Ik kijk om me heen. ‘Je woont hier, op de boot? Of…’ Mijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe van verbazing.

Ik had me weleens eerder kunnen afvragen wat hij met een matras aan boord deed. Jaloezie prikt in mijn huid bij de gedachte aan met hoeveel vrouwen hij erop heeft gelegen. Ik wil het hem bijna vragen, maar hij voorkomt dat door te knikken. ‘Ja, mijn vader heeft een piso, een soort flat waarin hij is opgegroeid. Maar het ruikt er nog altijd naar mijn mare en ik kan niet tegen veel binnen zitten. Dus ik woon op mijn boot sinds mijn… zestiende?’

Ik wou dat ik beter had opgelet in zijn kajuit. Als ik had geweten dat dit zijn woning was, zou ik elke centimeter in me hebben opgenomen.

Ik aarzel, maar vraag het toch. ‘Mag ik vragen wat er met je moeder is gebeurd?’

Hij knikt. ‘Als je eerst wat eet. Probeer dit eens en als je het niks vindt, moet je het eerlijk zeggen.’ Hij opent zijn mond en gebaart dat ik dat ook moet doen.

Ik vind het eng om iets nieuws te proberen, maar daarom ben ik hiernaartoe gekomen en het ruikt bovendien erg lekker. Ik doe mijn mond open, zeg ‘aaa’ en neem een hap van het stuk brood dat hij me voert. De smaak is totaal anders dan ik had verwacht. Ik proef van alles; als iemand die haar zintuigen meer gebruikt dan de gemiddelde persoon lijkt dit hapje gemaakt te zijn voor mij. De geur van knoflook en tomaat, de zilte, aardse smaak van de vis, het beboterde krokante brood – kauwend knik ik om mijn waardering te laten blijken.

‘O mijn god.’ Ik laat mijn hoofd achterover hangen en Julián klapt van opluchting in zijn handen. ‘Wat is dit lekker,’ zeg ik met mijn mond vol. Manieren doen er even niet toe.

‘Zo, zo lekker.’ Ik gris de rest van het stuk brood uit zijn hand en eet ook dat op.

Zijn uitdrukking zou moeten worden gefotografeerd of geschilderd. Die is geweldig, mooi en trots, alsof hij me inwijdt in het geheim dat goed eten erg, erg belangrijk voor hem is. Wat lief van hem dat hij dit met me deelt.

‘Je pakt op een of andere manier altijd eten van me af,’ merkt hij geamuseerd op, met voldoening in zijn prachtige ogen. ‘Probeer nu deze eens. Het is zachter dan het eruitziet en je eet het puur.’ Hij sprenkelt wat zoutvlokken op de vis, vouwt het plakje samen en houdt het me voor.

Ik sluit mijn ogen en heb geen idee wat ik kan verwachten. Opnieuw sta ik paf. Het is niet zo vol van smaak als de ansjovis op brood, maar het is heel licht, fris en luchtig. Ik open mijn ogen en knik opnieuw.

‘Nog eentje?’ vraagt hij.

‘Ja, graag.’ Ik schuif wat dichter naar hem toe.

De zon staat nog vrij hoog aan de hemel, maar toch al een stuk lager dan toen hij me aan boord hees. Ik heb al even niet meer op mijn telefoon gekeken en als ik geen rekening hoefde te houden met mijn moeder, zou ik daar zelfs niet aan denken.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer iemand zo eten voor me heeft klaargemaakt,’ zeg ik zowel tegen mezelf als tegen Julián.

‘Heb jij geen privékok op stand-by staan, dan?’ Er zit geen oordeel in zijn stem, het is meer iets waar hij gewoon van uitgaat.

‘We hadden een huishoudster die ook mijn nanny was en zo’n beetje bij het gezin hoorde. Zij bereidde de maaltijden voor, op verzoek van mijn moeder. Ze maakte dus alles, maar mijn moeder en ik aten nooit samen. Tegen de tijd dat ik te eten kreeg, zat het meestal in een tupperwarebakje. Dus wel zelfgemaakt en lekker, maar niet zoals dit. Ik eet meestal in mijn eentje.’

‘Maaltijden moet je delen, koesteren,’ zegt hij en er klinkt iets van eenzaamheid in zijn woorden door. Ik vraag me af of hij ook meestal alleen eet. ‘Waar is die vrouw nu?’

‘Ze is met pensioen.’ Mijn stem klinkt verdrietig, ik probeer het gevoel van me af te schudden. ‘Ik ben blij dat ze niet meer zo hard hoeft te werken, maar ik mis haar ontzettend. Het was zo stil in huis toen ze was vertrokken. Mijn moeder is aardiger voor haar geweest dan je van haar zou verwachten en heeft haar betaald wat ze waard was en dat was veel. Helemaal terecht. We hebben nog weleens contact. Ze belt om de paar maanden.’

Ik recht mijn rug en herinner me hoe ik destijds schrok toen Sonia me vertelde dat mijn moeder een huis voor haar had gekocht in haar thuisland Honduras, zodat ze dicht bij haar kleinkinderen kon wonen. Ze had hun kindertijd gemist omdat ze al die jaren voor mij had gezorgd.

‘Zij is degene die me het flintertje Spaans dat ik kan begrijpen heeft bijgebracht, maar het is natuurlijk anders dan hoe jij de taal spreekt.’

Ik kijk langs hem heen en herinner me Sonia’s warme glimlach en de manier waarop ze altijd zachtjes liedjes zong als ze aan het werk was. Het geluid was zo troostrijk dat ik haar bijna had gevraagd het op te mogen nemen voor ze voorgoed vertrok.

‘Het moet een erg aardige vrouw zijn geweest, dat ze heeft geholpen jou op te voeden.’

Ik knik, met een brok in mijn keel. Het is vandaag wel een emotionele achtbaan, zeg.

‘Ze was een schat, maar ik heb me er altijd schuldig over gevoeld dat ze haar leven wijdde aan mijn moeder en mij, in plaats van aan haar eigen gezin,’ geef ik toe.

‘Zo werkt de klassenmaatschappij. Die bestaat nu eenmaal. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om aan jouw kant, de rijke kant te staan. Maar ik kan me wel inleven in haar positie en ik ben er zeker van dat ze niet alleen veel om jou gaf, maar ook blij was dat ze werk had.’

‘Ik hoop dat dat inderdaad zo was. Weet je, ik denk nog altijd dat ik mijn moeder heb horen huilen op de avond dat Sonia vertrok. Ze zal het nooit toegeven, maar ik zweer dat ik het hoorde, dat ze huilde in de badkamer. Ik heb uiteraard dagenlang gehuild, en ik ben eigenlijk helemaal niet zo’n emotioneel mens. Ik weet niet of ik huilde van blijdschap voor Sonia, of omdat ik wist dat mijn leven nog eenzamer zou worden.’

Hij laat mijn woorden even bezinken.

‘Je bent heel anders dan ik dacht, Oriah,’ zegt hij bedachtzaam en uit het niets.

Ik voel mijn hart een sprongetje maken en glimlach. ‘Jij ook, Julián Garcia.’

‘Misschien moeten we allebei ophouden met zo snel te oordelen?’ Hij trekt een wenkbrauw op en ik knik instemmend.

‘Daar lijkt het wel op. Maar goed, over mijn moeder gesproken, ik moet haar even een berichtje sturen, anders krijg ik later gezeur.’

Ik sta op om mijn tas te pakken en stuur een ‘Ik leef nog’- appje naar mijn moeder, terwijl hij me nog een hap eten voert.

‘Nu is het jouw beurt om iets persoonlijks te vertellen.’

‘Oké, de korte versie van het verhaal: mijn pare, mijn vader, en mare ontmoetten elkaar op de bruiloft van een gemeenschappelijke vriend. Het is niet het meest romantische verhaal ooit, maar mijn pare probeerde over zijn eerste liefde heen te komen en mijn mare zat in een vergelijkbare situatie. Ze trokken een paar weken met elkaar op, zij werd zwanger, ze probeerden verliefd te worden en te blijven, maar het…’ Hij zwijgt even en kijkt van me weg.

‘Het klikte gewoon niet,’ zeggen we tegelijk.

Hij knikt en gaat verder.

‘Het was een relatie uit gemak, niet uit geluk. Hoe meer ze het probeerden, hoe meer ze elkaar gingen verafschuwen. Toen werd ze ziek… en mijn pare zou haar nooit verlaten, ook al hoorden we hem nacht na nacht de naam van die verachtelijke vrouw in zijn slaap roepen. Mijn mare negeerde dat, en ook het verlangen in zijn ogen en de foto’s die hij bewaarde. Mijn ouders waren huisgenoten, hooguit vrienden. Mijn mare stierf langzaam voor onze ogen, zonder ooit echt te hebben geleefd buiten het moeder-zijn.’

Ik veeg de tranen uit mijn ogen en verontschuldig me ervoor.

‘Sorry, ik… Dit zijn geen tranen uit medelijden. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

‘Tragisch, ik weet het.’ Hij stopt een stukje zeebrasem in zijn mond terwijl ik zijn verhaal verwerk. Als het aankomt op trauma en tragedie verwerkt hij dat met zwarte humor, net als ik. Heel verfrissend.

‘Wauw. Hij moet echt stuk zijn geweest van zijn eerste liefde als hij na zo’n lange tijd nog altijd zo met haar bezig was.’

‘Ja, dat is zo. Ze waren jeugdvrienden, daarna geliefden. Beloofden met elkaar te trouwen, brachten zo veel mogelijk tijd samen door. En toen verdween ze, van de ene dag op de andere. Niet dood of zo, gewoon poef, ze verliet het eiland zonder zelfs maar afscheid te nemen. Ze heeft hem door de jaren heen wel brieven geschreven. Toen hij die weggooide, heb ik ze gepakt en bewaard. Waarom weet ik eigenlijk niet. Ik heb ze nog altijd, daar.’ Hij gebaart naar de hut waarin we net nog lagen.

‘Heb je ze gelezen?’ vraag ik.

‘Nee, nooit. Ik denk erover om ze op een dag in zee te gooien, maar ik kan me daar nog niet toe zetten. Iedere keer als ik het wil doen, houdt iets me tegen.’

Hij biedt me een stukje zeebrasem aan, maar ik schud mijn hoofd.

‘Zeg me alsjeblieft dat ik je eetlust niet heb verpest.’ Hij kreunt en kijkt naar al het lekkers dat er nog ligt.

‘Nee, echt niet.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Mag ik nog een stukje brood met ansjovis?’

Hij knikt lachend en ik besluit een deel van mijn eigen familiedrama aan hem te vertellen.

‘Nou, mijn vader is niet dood, maar dat zou hij net zo goed wel kunnen zijn. Ik heb hem nooit ontmoet en afgezien van zijn naam weet ik niets van hem. Ik heb hem een paar jaar geleden op Facebook opgezocht en een berichtje gestuurd, maar hij heeft me meteen geblokkeerd. Ik denk dat zijn vrouw en kinderen niet van mijn bestaan afweten en dat hij dat graag zo wil houden.’ Ik haal mijn schouders op en zie de gezinsfoto’s weer voor me, lachend in het bos, iedereen gekleed in kaki broeken en witte linnen overhemden.

‘Ik vroeg me altijd af wat erger was, een overleden vader hebben of in de steek gelaten zijn door een vader.’ Het is een van de duistere dingen waar ik benieuwd naar ben.

Julián denkt even na, hij tuit zijn lippen terwijl hij dat doet.

‘Ik zou zeggen: in de steek gelaten worden, omdat dat een keuze is. Aan de andere kant heb ik allemaal herinneringen aan mijn moeder die ik niet uit mijn kop krijg. Al dat berouw, al dat schuldgevoel, omdat ik weet dat ik de reden ben dat zij nooit echt een leven heeft gehad.’

Ik weet niet wanneer we ons hebben bewogen, maar we zitten nu nog dichter bij elkaar. Zijn hand ligt op mijn onderarm.

‘In zekere zin ben ik de reden dat ook mijn moeder geen leven heeft,’ zeg ik. ‘Ze werkt non-stop vanwege al mijn –’ Verspreek ik me toch bijna!

O, god, ik stond echt op het punt om het eruit te flappen. Precies dat wat ik voor hem verborgen wil houden. Mijn jankverhaal.

‘Mijn studieschulden en het feit dat ze een alleenstaande moeder is,’ zeg ik snel. De leugen geeft me een zure smaak in mijn mond en landt als een steen in mijn maag.

Hoe langer ik naar hem kijk, hoe schuldiger ik me voel. Ik weet dat het fout is om hem niet te waarschuwen, om hem niet de kans te geven om zich terug te trekken voor dit nog verder gaat, maar ik kan het niet. Het is egoïstisch, maar ik krijg het niet uit mijn strot. Gelukkig haakt hij in voor mijn leugen de kans krijgt nog groter te groeien.

‘Nou, dat is dan nog iets wat we gemeen hebben. We hebben allebei het leven van onze moeders verpest en we staan ongelofelijk snel met ons oordeel klaar.’ Hij glimlacht en ons zwartgallige gelach verdringt de aandrang om hem alle details te vertellen die ik wanhopig graag voor mezelf wil houden.
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Tegen de tijd dat ik weer in het hotel ben, lijk ik te zweven. Op mijn kamer val ik in de diepste slaap van mijn leven en ik word niet één keer wakker.

De volgende ochtend is de waterdruk van mijn douche precies goed, glijdt de getinte zonnebrandcrème volmaakt over mijn verkleurde huid en zit mijn mascara meteen goed. Alles lijkt een rozige glow te hebben. Zelfs de lucht voelt frisser als ik uit mijn raam naar de straat beneden kijk. Verkopers zijn bezig hun kramen op te zetten, kinderen rennen met bellenblaas door de straat. Ik ruik de geur van versgebakken brood. Mijn maag rommelt en ik pak mijn tas en mijn reisbeker en loop de gang op. Eerst klop ik op de deur van mijn moeders suite, maar ze geeft geen antwoord en er klinken ook geen geluiden uit haar kamer.

Ik voel me een beetje schuldig over de opluchting die ik vervolgens voel en neem de lift naar beneden. De lobby lijkt nog sprankelender en weelderiger, de geur van de zee is nog verleidelijker. Als ik een enorme spiegel passeer, hou ik even mijn pas in om mijn eigen glow te bewonderen. De diepgroene zonnejurk flatteert mijn teint. De paarse bandjes van mijn bikini piepen eronderuit bij mijn schouders. Zelfs mijn ketting met de schelp glanst in het licht. Iets in me is veranderd en het is een fantastisch gevoel. Ik herlees Juliáns appje steeds. Het is kort, maar het zegt alles.

Slaap lekker, Ry. Je kunt me altijd appen, ik ben er voor je.

De twee zinnen laten mijn hart sneller kloppen, maken mijn mond droog en laten mijn vingers jeuken om hem minimaal veertig miljoen appjes te sturen.

Ben ik verliefd? vraag ik me af als ik een rondje voor de spiegel draai. Hoe weten mensen of ze verliefd zijn en is het mogelijk om zo snel zo van iemand te gaan houden? Wat is het hart toch een verwarring veroorzakend orgaan. Het fladdert bij de gedachte aan hem, zingt als ik hem zie en doet pijn als we niet samen zijn. Is dat liefde?

Kun je van iemand houden voor je zijn doopnamen kent, of weet wat hem het gelukkigst maakt, of welke geur zijn dierbaarste herinnering aan vroeger opwekt?

Ik heb geen idee, maar wat ik voor Julián voel is zo intens dat ik me nergens anders op kan concentreren. Het maakt niet uit of ik mijn ogen sluit of open heb, ik zie zijn knappe gezicht en warme lach overal voor me.

‘Héé.’ Amara zwaait naar me vanachter de receptie en maakt zo een einde aan mijn innerlijke monoloog die alle kanten op gaat. Als ik op haar afloop, zie ik dat ze de hoteltelefoon, de buitenlijn, tegen haar oor houdt.

‘Eén seconde, niet weggaan,’ bedingt ze fluisterend met haar hand over de hoorn. ‘Nee, exotische huisdieren zijn niet toegestaan. Het spijt me, maar dat is tegen onze huisregels. En de wet.’ Haar antwoord heeft een beleefde toon die ze bewaart voor haar werk. En ze spreekt in het Engels, zodat ik alles kan volgen.

‘Hmm, ik begrijp dat het vervelend voor u is, maar het is niet toegestaan om een tijgerwelpje mee te nemen naar het hotel.’ Ze rolt met haar ogen en wacht op het antwoord.

‘Het spijt me, maar ik kan u hiermee niet helpen,’ zegt ze uiteindelijk als afronding en hangt op.

‘Een tijger?’ vraag ik ongelovig en vraag me af wie met zo’n belachelijk verzoek op de proppen komt.

Ze knikt lachend. ‘En het is niet eens het krankzinnigste verzoek dat we ooit hebben gehad. Hoe vond je mijn klantgerichte stem? Ik heb ’m bijna onder de knie.’ Ze gooit haar krullen over haar schouder.

‘Heel professioneel,’ zeg ik lachend.

‘Dusss…’ Ze leunt op de marmeren balie. ‘Ik hoorde dat je gisteren nogal een avontuur hebt beleefd.’

Ze wiebelt met haar wenkbrauwen, ik bloos.

‘Hoe kun je dat nu al weten?’ Ik bijt op de binnenkant van mijn wang terwijl flitsen van Juliáns handen en mond op mijn huid door mijn hoofd schieten. Mijn hele lichaam huivert.

‘Dit is een klein eiland en de horecawereld is nog kleiner. Vrienden van me werken op een boot en zeiden dat er een Amerikaanse vrouw van een groot jacht was gedoken om naar Juliáns boot te zwemmen. Dat moet jij wel geweest zijn.’

Haar grijns werkt aanstekelijk.

‘Moedigde jij me juist niet aan om bij hem uit de buurt te blijven?’

‘O, dat.’ Achteloos wuift ze met haar hand. ‘Ik wilde je gewoon waarschuwen, maar jij kunt duidelijk wel op jezelf passen. Ik wil niet dat je verstrikt raakt in iets wat je verdriet kan doen, maar je lijkt het juist geweldig naar je zin te hebben. Als dat verandert en hij flikt je iets, dan vermoord ik hem alsnog en dump ik hem in zee. Deal?’

‘Deal.’

Amara werpt een blik over mijn schouder.

‘Moeder Alert,’ zegt ze waarschuwend en knikt naar iets achter me.

Mijn moeder marcheert door de lobby, gevolgd door een stoet mannen in pakken die eruitziet als een klein leger. Haar uitdrukking is serieus en vastberaden, op het moordlustige af. Terwijl ze in de richting van de uitgang loopt, snauwt ze Lena, die haar amper kan bijbenen, bevelen toe.

Ik overweeg me te verstoppen, maar mijn moeder zit volledig in de werkmodus. Ze maakt amper oogcontact, knikt even en loopt door tot ze uit zicht is.

‘Yikes. Ik heb medelijden met degene die vandaag met haar te maken krijgt,’ zeg ik met een zucht en stuur in gedachten Lena wat extra kracht toe.

‘Is ze altijd zo geweest? Dat hele eindbaas, badass, ik-pikgeen-gezeik-gedoe?’

Ik knik. ‘Eigenlijk wel, ja. Ik herinner me vaag dat ze iets minder werkverslaafd was toen ik nog klein was, maar soms twijfel ik aan mijn eigen herinneringen en weet ik niet zeker of dat echt zo was. Hoe zit dat met jouw ouders? Zijn die ook workaholics, is dat de reden dat je steeds verhuist?’

‘Eerder het tegenovergestelde. Mijn moeder, de schat, heeft totaal geen ambitie of passie voor iets anders dan dronken zijn en af en toe high worden. Door een werkblessure raakte ze verslaafd aan pijnstillers, sindsdien leeft ze in een constante zombietoestand. Mijn vader werkt, maar haat zijn baan én mijn moeder.’ Ze glimlacht. ‘Maar hij pikt alles van haar, godzijdank. Dus ik ben zo snel als ik kon weggegaan en zal nooit, maar dan ook nooit, terugverhuizen naar mijn geboorteplek. Sorry, ik weet dat ik je al eerder met mijn moederissues heb opgezadeld, het begint een gewoonte te worden.’

Ze glimlacht opnieuw.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’

‘Oké,’ zegt Amara. ‘Het leven is een gedoetje, hè? Ik ben gewoon dankbaar dat ik het mag leiden op mijn manier.’

Ik leun op het koele marmer tussen ons in en kijk met bewondering naar haar.

‘Voel je je elke dag zo? Dankbaar om te leven, zelfs als het leven niet altijd is wat het zou moeten zijn? De hoogte- en dieptepunten? Zijn ze het waard voor jou?’

Ze knikt en begint zacht over mijn haar te aaien. Haar tederheid heelt een deel van mij dat al zo lang naar een vriendin verlangt, stukje bij beetje, streling na streling.

‘Ik leef liever in chaos en onzekerheid,’ zegt ze. ‘Mijn eigen lach horen, mijn eigen tranen proeven, verliefd worden en weer op iemand afknappen, liefdesverdriet, bemind worden, alle ups en downs. Ik kan mijn leven niet verspillen met me af te vragen wat er zou zijn gebeurd als ik het niet op deze manier had geleefd. Snap je?’

Ik zucht en sluit mijn ogen.

‘Je kijk op het leven bevalt me. Heel bewonderenswaardig,’ murmel ik, in de hoop dat ik me op een dag ook zo zal voelen. Minder bang, minder gevangen in mijn eigen lichaam en gedachten.

Dit zou een perfect moment zijn om mijn tegengestelde levensvisie met haar te delen. Hoe oneerlijk het leven kan zijn, hoe wreed het is dat voor sommige mensen de uiterste houdbaarheidsdatum veel te snel komt. Maar als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik haar met zo veel genegenheid naar me kijken, dat ik mijn kaken op elkaar hou. Het lijkt bijna alsof ze weet dat ik iets voor haar verberg, maar me er niet voor veroordeelt dat ik het voor me hou. Ik besluit het moment gewoon in mijn geheugen op te slaan, zolang dat nog kan.

‘Ik ben echt superblij dat ik jou heb ontmoet.’

‘Wederzijds, babe,’ zegt ze. Dan gaat de telefoon weer over.

‘Ik zweer het, als dit weer die vent met die tijgerbaby is, krijgt hij de wind van voren.’ Ze kreunt, maar neemt op met haar opgewekte klantenservicestem.

‘Moltos gràcies per trucar a l’Hotel Maricel, com et puc ajudar?’

Ik zwaai bij wijze van afscheid en loop naar het zwembad.

Door de drukke dag van mijn moeder heb ik een vrije ochtend. Ik kies het ligbed dat het dichtst bij de infinity pool staat, zet mijn tas neer en schop mijn sandalen uit. Het cement is warm, onder mijn blote voeten voelt de korrelige structuur aan alsof die leeft. Hoewel het amper negen uur is, staat de zon al hoog aan de hemel. Een vlucht zeemeeuwen converseert boven mijn hoofd, de vogels vliegen laag en gestaag in een zwierige cirkel. Er is slechts één andere hotelgast bij het zwembad, een man wiens gezicht wordt bedekt door een krant. Ik neem aan dat hij in slaap is gevallen.

Ik smeer me nog maar eens in met zonnebrand en kan aan niets anders denken dan aan Julián appen. Hij heeft al mijn gedachten overgenomen. Ik wil hem het zwembad en de meeuwen laten zien, en zelfs het uitzicht op de zee waar hij dagelijks op woont en werkt. Ik wil niet plakkerig overkomen, maar als ik heel eerlijk ben, wil ik momenteel niets liever – afgezien van wereldvrede en een magisch geneesmiddel voor mijn medische shit – dan zoveel mogelijk tegen hem aan plakken.

Waar maak ik me eigenlijk zo druk over? Hij is gisteren op een boot achter me aan gekomen. Waarom zou ik nerveus zijn om hem te appen? Ik pak mijn telefoon en stuur hem een foto van het zwembad.

Zin in wat gezelschap?

Dat hij onmiddellijk reageert, kalmeert mijn zenuwen. Ik knik en lach in mezelf omdat hij me zo blij maakt, maar niet kan zien dat ik gretig knik.

Ja graag. De meeuwen spreken Spaans en 
ik heb een tolk nodig.

Ik kom eraan.

Zoals beloofd verschijnt hij tien minuten later. Ik scherm mijn ogen af tegen het felle licht als ik hem op me af zie lopen. Zijn zelfvertrouwen is oogverblindender dan de zon. Ik besef dat ik hem heb gemist. Ik heb hem gemist op een manier die mijn hart liet samenknijpen en het is nog geen twaalf uur geleden dat we elkaar hebben gezien.

‘Ik heb je gemist,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij buigt zich naar me toe, met zijn hand tilt hij mijn kin op. ‘Zijn je ogen nu weer anders? Is eentje lichter?’ Hij houdt mijn hoofd een beetje schuin en inspecteert me.

‘Shit. Mijn contactlenzen. Ik draag meestal bruine lenzen zodat ze identiek zijn, maar dat ben ik vanmorgen vergeten. Ik was er niet helemaal bij met mijn gedachten.’ Je kunt wel stellen dat ik behoorlijk word afgeleid door de constante stroom aan gedachten over Julián, sinds ik voor het eerst oog in oog met hem stond.

‘Waarom verberg je ze? Het was me al eerder opgevallen toen we wat dronken in de club, maar ik wilde het toen niet aan je vragen.’

‘Het is niet per se zo dat ik ze verberg. Of nou ja, misschien ook wel. Ik word er onzeker van als mensen oogcontact met me zoeken en commentaar hebben op iets waar ik niets aan kan doen. Ik weet dat het klinkt als een luxeprobleem, maar het begon me toch steeds meer te storen.’

Julián knikt langzaam. ‘Ik snap het, geloof me.’ Hij tuurt nog wat scherper in mijn ogen. ‘Is het lichte oog blauw of groen?’

Ik kan niet inschatten of hij me plaagt, omdat hij echt dicht genoeg bij mijn gezicht is om het met eigen ogen te zien, maar hij klinkt oprecht.

‘Hoe bedoel je? Het is groen. En ik begrijp dat het een raar gezicht is. Ik ben er mijn hele leven mee gepest, daarom ben ik op de middelbare school gekleurde lenzen gaan dragen.’

‘Niet raar. Ik wou alleen dat ik het scherper kon zien. Ik kan blauw en groen niet goed onderscheiden en geel en rood eigenlijk ook niet.’

‘Ben je kleurenblind?’ Ik weet niet goed waarom me dit zo verbaast.

Hij knikt.

‘Ja, altijd al geweest.’ Hij haalt zijn schouders op en leunt nog wat meer in mijn richting. ‘Je zou je prachtige ogen niet langer moeten verbergen.’ Ik sluit ze onwillekeurig en hij drukt een kus op elk ooglid.

Het is verleidelijk om door te vragen naar zijn kleurenblindheid. Ik ben benieuwd hoe hij de zee ziet en hoe hij mij ziet, maar ik weet hoe het is als iemand een kruisverhoor gaat afnemen over iets waar je geen invloed op hebt. Ik ben echt de laatste die iemand het gevoel wil geven een proefpersoon te zijn, met wie iets mis is.

‘Ik heb jou ook gemist, trouwens,’ zeg ik daarom.

Hij glimlacht, duidelijk in zijn nopjes. ‘Echt waar?’

Ik knik. ‘Mhmm.’

‘De meeuwen zeggen iets heel anders.’

‘Is dat zo?’

Hij knikt en wijst naar ze. ‘Ze vlogen naar mijn boot om te vertellen dat je hier in een veel te kleine bikini ligt te flirten met een of andere vent.’ Hij knikt naar de krantenman en buigt zich dan over me heen om eerst mijn kin en daarna mijn mond te kussen.

Mijn kaak ontspant zich, mijn mond valt open en ik trek hem aan zijn T-shirt naar me toe om me opnieuw door hem te laten kussen. Zijn mond is uitnodigend en voelt op een of andere manier al vertrouwd. Ik leun achterover op het ligbed, mijn spieren en mijn huid lijken om mijn botten te smelten. Mijn hele lichaam wordt zacht.

Hij verhuist zijn mond naar mijn voorhoofd en drukt er voorzichtig een kus op. ‘Ik wil niet dat het hier uit de hand loopt en we onze vriend daar wakker maken.’ Hij gebaart weer naar de slapende man.

‘Die meeuwen roddelen al over me sinds ik hier zit. Ik snap niet dat hij erdoorheen slaapt,’ zeg ik.

Julián gaat op het ligbed naast me zitten. ‘Ah.’ Hij laat even een stilte vallen en wijst dan naar de vogels in de lucht. ‘Echt waar?’ Hij doet alsof hij met ze praat en het is grappig als hij op zijn kin tikt, met een quasibezorgde blik.

‘O nee, ze maken zich zorgen om me,’ fluistert hij en houdt zijn hoofd scheef om zijn act vol te houden.

Ik moet lachen, maar veins paranoia. ‘Echt waar? Waarom dan?’ fluister ik terug en verberg mijn mond achter mijn hand.

Hij leunt naar me toe. ‘Ze maken zich zorgen dat ik gehersenspoeld ben door een slimme, sexy, geestige Amerikaanse.’

‘Verdomme, ze zijn erachter gekomen. Val dood, meeuwen.’ Ik steek mijn middelvinger naar ze op en hij laat zich lachend achterovervallen.

‘Ze zeggen – en ik citeer ze letterlijk – fuck you too. Maar maak je geen zorgen, ik zal ze straks een standje geven en je wreken door ze niet te voeren.’

Ik ga rechtop zitten met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Maar hebben ze gelijk?’ vraag ik en neem hem in me op. De sproeten op zijn wangen lijken vandaag donkerder, het is net een sterrenkaart. ‘Ben je gehersenspoeld?’ vraag ik ter verduidelijking.

‘Ik vrees van wel.’ Hij slaakt een zucht en schuift zijn ligbed wat dichter naar dat van mij. ‘Het kapitalisme wint wéér.’

‘Haha. Nou, laat het een troost zijn, ik ben ook door jou gehersenspoeld.’

Verrast kijkt hij me aan, wat ik dan weer verrassend vind, afgaand op de tijd die we samen hebben doorgebracht. Zeker na gisteren en in aanmerking genomen dat we elkaar elke dag hebben gezien sinds we elkaar leerden kennen.

‘Ik voel me daar inderdaad een beetje beter door.’ Zijn grijns is schaamteloos, maar charmant. ‘Moest je aan me denken toen je wakker werd? Ik vraag dit voor een vriend, uiteraard.’

‘Welke vriend?’

Hij kijkt omhoog. ‘Een van de zeemeeuwen.’

‘Ik geloof niet dat ik die nog meer informatie over mezelf moet toespelen. Ze proberen me nu al te saboteren.’

‘Je hebt echt een volmaakt gevoel voor humor,’ merkt hij op.

Ik moet ervan blozen. De taalbarrière, die toch een beetje speelt, maakt dit soort momenten extra opwindend. Of misschien is hij een van die mensen die gewoon zegt wat hij voelt? Hoe dan ook, het is verfrissend en helemaal niet wat ik had verwacht van iemand die eruitziet zoals hij. Hij zou elke vrouw en elke man op dit eiland kunnen hebben, maar moet je hem nu eens zien zitten, bij het zwembad, op een dinsdagmorgen. Ik zeg dit niet om mezelf omlaag te halen, ik ben gewoon blij dat hij zijn best doet om te laten merken dat hij me net zo te gek vindt als ik hem.

‘Waar denk je aan?’ vraagt hij. ‘Ik kan hiervandaan je hersens horen kraken.’ Hij cirkelt met zijn vingers langs zijn oren en spreidt dan zijn armen voor me. Ik verhuis naar zijn ligstoel, ga tussen zijn benen zitten en schuif een beetje onderuit, zodat ik met mijn rug tegen zijn buik lig. Ik laat mijn hoofd op zijn borst rusten en kan zijn hart voelen kloppen in een volmaakt ritme.

‘Ik bedacht dat je nergens anders zou moeten zijn dan hier, bij mij,’ zeg ik en neem het risico onzeker over te komen.

Hij slaat zijn armen wat steviger om me heen. Zijn huid voelt warm tegen mijn rug. Onze lichamen passen perfect in elkaar, dat hebben we gisteren op de boot al bewezen.

‘De enige andere plek waar ik zou kunnen zijn, is op de boot, aan het werk. Dit is leuker.’ Zijn zachte lach streelt langs mijn oren.

‘Dit is geen grap,’ vervolgt hij, nu met iets van stress in zijn stem. ‘Ik meen alles wat ik zeg.’ Zachtjes knijpen zijn handen in mijn schouders, voor hij er links en rechts een kus op drukt. ‘Ik ben precies waar ik wil zijn en dat is angstaanjagend, maar ik ga mijn best doen om te dealen met hoe verwarrend dit allemaal voelt, oké?’

De zin komt eruit als een timide waarschuwing, maar ik kies ervoor om het alarm dat in mijn overactieve hoofd afgaat te negeren en knik zwijgend. Wat gebeurt, gebeurt. Me zorgen maken over wat er mis kan gaan, is niet eerlijk tegenover mezelf noch de beperkte tijd die we samen hebben. Dit gevoel, of het nu vluchtig is of niet, is alles en nog een beetje meer dan wat ik me had voorgesteld. Het is absoluut het verdriet waard dat later ongetwijfeld zal komen. Ik ben altijd nog een groter risico dan hij en ik wou dat ik niet zo zelfzuchtig was om hem deze informatie te onthouden.

‘Zullen we gaan zwemmen?’ stelt hij voor.

Met tegenzin kom ik overeind en laat me door hem naar het water trekken. Als we erin liggen, mijn lichaam om dat van hem gewikkeld, glijden we samen door het zwembad. Soms praten we, soms laten we de stilte tussen ons sudderen. Tot mijn verbazing is het water zout. Ik zou Julián hebben moeten waarschuwen toen ik het rook, maar hij kwam er zelf al achter, op de vervelendste manier, toen hij een mondvol in mijn richting sprietste. De slapende gast wordt wakker van ons gelach, Julián hoest en vloekt in het Spaans. Met wat geknor en onverstaanbaar gemompel komt de man overeind en loopt het hotel in, vermoedelijk om zijn dutje op zijn kamer voort te zetten.

Julián stuitert traag door het water en houdt me in zijn armen. Ik heb mijn armen en benen om zijn sterke lijf geslagen, we bewegen ons samen door het warme zwembad dat we voor onszelf hebben.

‘Alles is zo makkelijk met jou. Al mijn zorgen over de zaak, al mijn twijfels en de dingen waar ik over pieker en waar ik normaal gesproken veel te veel aandacht aan geef, zijn ver weg als ik bij jou ben, Oriah. Ik wil al mijn tijd met je doorbrengen. Ik heb dit nog nooit meegemaakt met een vrouw. Echt nog nooit. Ik heb het gevoel dat ik me bij jou niet anders voor hoef te doen dan ik ben, Ry.’

‘Oriah?’ Mijn moeders stem snerpt het moment aan flarden. Ik schrik me dood en hoop dat ik het me heb verbeeld dat ze aan de rand van het zwembad staat.

Zonder erbij na te denken duw ik Julián van me af en ga rechtop staan in het ondiepe water. Ik was zo in de ban van Juliáns woorden dat ik helemaal het getik van haar hakken niet heb gehoord.

‘Mam,’ zeg ik, om Julián te laten weten wie de vrouw is die hem dodelijke blikken toewerpt.

Mijn moeder kijkt van Julián naar mij, alsof ze probeert te begrijpen wat ze ziet. Haar dochter in de armen van een man. Ik kan me voorstellen dat ze verbaasd is, maar met een smekende blik probeer ik af te dwingen dat ze me niet als een kind behandelt waar hij bij is.

‘Hallo, ik ben Julián Garcia.’ Julián hijst zich uit het zwembad om zich beleefd voor te stellen. Hij veegt zijn hand af aan zijn natte shorts voor hij die nog altijd natte hand naar haar uitsteekt.

Haar gezicht verbleekt en beiden verstijven, de spanning is opeens te snijden. Mijn hart begint sneller te kloppen. Er is iets mis.

‘Jij bent… Wacht even, jij bent…’ Met een verbijsterde blik kijkt hij van mij naar mijn moeder.

‘Jij bent Isolde Pera,’ zegt hij dan. De naam van mijn moeder komt als een vloek over zijn lippen.

Hoe ter wereld kan hij weten hoe ze heet?

Hij kijkt naar mij.

‘Zij is je moeder? Je kwam me al zo bekend voor. Deze verachtelijke vrouw, die hiernaartoe is gekomen om ons werk te verwoesten en ons land uit te wonen, is jouw moeder?’ Zijn stem zit vol venijn, zijn haat voor haar laat me duizelen.

Ik grijp de stenen rand van het zwembad en probeer mezelf omhoog te duwen, maar het gesuis in mijn oren maakt het me lastig. Ik moet diverse pogingen doen voor ik me bij hen op de hete cementvloer kan voegen. Het water druipt van mijn lichaam als ik probeer wijs te worden uit wat hier nu precies het probleem is.

Mijn moeder is lijkbleek geworden. Haar blik is van staal, haar houding is oorlogszuchtig. Ik kan bij wijze van spreken haar drift zien oplaaien. Ze probeert niets te laten merken, maar ik weet wel beter.

‘Hoe kennen jullie elkaar? Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ weet ik er eindelijk uit te krijgen, door mijn hersenmist heen.

Julián wijst naar mijn moeder, die een stapje achteruit doet. ‘Zij is degene waar ik het over had. Zij en haar hebzucht zijn hiernaartoe gekomen om ons land te stelen en daar weer zo’n zinloos luxe resort op te laten bouwen. Ze maakt ons eiland kapot en jij –’

Ik kan het verdriet in zijn stem horen.

‘Jij bent haar medeplichtige. Daarom ben je hier.’ Zijn ogen worden groot, alsof hij in zijn hoofd een puzzel voltooit waar hij jaren mee bezig is geweest. ‘Je zei dat je hier was voor een of ander goed doel en om een vrije zomer te beleven? Bullshit. Jouw leuke, vrije zomer maakt mijn familie en onze werknemers werkeloos. Het zal eens fucking niet zo zijn.’

Met een ruk wend ik me tot mijn zwijgende moeder. ‘Mam, waar heeft hij het over? Is het bedrijf waar je het over had van hem?’

Ze slikt voor ze spreekt, haar lip trilt alsof ze een geest voor zich heeft. Van confrontaties wordt ze meestal een grotere, fellere versie van zichzelf, ze schrompelt nooit ineen zoals nu. Ik haal diep adem en vraag me af of ze hem zal vermorzelen als een insect, zoals ze normaal gesproken zou doen met een man die het waagt zo’n toon tegen haar aan te slaan.

‘Het is ingewikkelder dan dat, Ry. Ik kan het je uitleggen, het is niets persoonlijks.’

Julián lacht, het is een ziekmakend, luid, boos en haatdragend geluid dat ergens diep uit zijn binnenste komt. ‘Wat kan jij liegen, zeg. Je hebt het leven van mijn vader verwoest en zijn hart gebroken. Je hebt hem zijn hele leven gevangen gehouden, in zijn verlangen naar de herinnering aan een egoïstische vrouw van wie hij hield toen hij nog jong was. En nu ben je hier om de laatste nagel in zijn doodskist te slaan, met de pretentie van een goed doel, maar intussen wel een hotel op ons land bouwen? Walgelijk. Jullie allebei.’ Hij spuugt voor haar voeten op de grond, ze knippert als hij wegstormt.

‘Julián, wacht!’ Ik probeer hem in te halen, maar als het me lukt zijn arm te pakken, rukt hij zich meteen los.

‘Raak me niet aan! Flikker op! Ik wil je nooit meer zien. Ga terug naar waar je vandaan komt en laat je smoel hier nooit meer zien.’

De warmte, de troost, de vertrouwde Julián op wie ik verliefd ben geworden, zijn verdwenen. De man voor me is koud, niks dan ijs en staal, er is niets meer over van de lachende, innemende Julián. Mijn Julián.

Mijn hart breekt en mijn knieën knikken als ik me vastgrijp aan een paraplubak om te voorkomen dat ik in elkaar zak.
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Met mijn armen over elkaar geslagen zit ik tegenover mijn moeder in de eetzaal van het hotel en kijk haar scherp aan, in afwachting van tekst en uitleg. Ik wil een verklaring en ze komt dit keer niet weg met het strikt noodzakelijke, waar ze me gewoonlijk mee afscheept.

Een mandje met warm vers brood en gezouten boter staat eenzaam tussen ons in als de ober mijn moeder een glas wijn inschenkt.

‘Voor mij graag ook een glas, alsjeblieft.’ Ik lach naar de ober, het is fijn hetzelfde vertrouwde gezicht te zien als bij alle andere maaltijden die ik in het hotel heb gegeten.

‘Je zou geen alcohol moeten drinken in combinatie met je medicijnen, Ry. Je weet –’

Ik kap haar af. ‘Ik neem een glas wijn.’

Ze perst haar lippen op elkaar, maar dringt niet verder aan. Het gonst tussen ons, ze straalt zelfs iets van angst uit, wat nog nooit eerder het geval is geweest in onze machtsverhouding.

‘Hoe heb je hem ontmoet?’ Haar stem is koeltjes, als druppels koud water.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil eerst antwoord op mijn vragen. Waarom heb je me misleid over de werkelijke reden dat we hier zijn? Je hebt me wijsgemaakt dat we hier een grote deal kwamen vieren, een fusie. Je hebt een beetje geklaagd over de verkoper, maar je hebt zelfs geen hint gegeven over waar je nu werkelijk mee bezig was. Ik zou nooit zijn meegekomen als ik dit had geweten, dat weet je best.’

‘Waar denk je dat ik precies mee bezig ben, Ry? Je begrijpt niets van mijn werk of hoe belangrijk deze deal is voor ons. Voor jou, voor je toekomst.’

Ik sla zo hard met mijn hand op de tafel dat de glazen en het bestek ervan rinkelen.

‘Welke toekomst?’ Ik schenk haar een vuile blik.

‘Zeg dat nou niet.’ Er klinkt zowaar verdriet door in haar stem, mijn woorden hebben haar geraakt zoals ik dat bedoeld had.

Ik snuif verontwaardigd. ‘Je weet hoe het zit. Dus, heb je me hiernaartoe gesleept om wraak te nemen op iemand en alles waar zijn familie voor staat te ruïneren? Is de manier waarop mensen hun kostje bij elkaar scharrelen een spelletje voor je? Is geld het enige waar je echt om geeft?’ Ik leun achterover en neem een grote slok wijn. ‘Ik weet al wat het antwoord is, maar ik wil het van jou horen.’

Ze spiegelt mijn handeling met haar glas wijn, maar drinkt haar hele glas in één keer leeg en wenkt de ober om een hele fles te bestellen.

‘Ik ben hier niet om wraak te nemen op wie dan ook. Ik ben hier om een deal te sluiten over een waardevol stuk land, om daar een resort op te bouwen waar vraag naar is. Het is niet anders dan wat ik de afgelopen jaren heb gedaan. Het familiebedrijf dat ze zo obsessief proberen te beschermen, zit al jaren financieel in de problemen. Ik weet dat het voor jou makkelijk is om mij te zien als de schurk en ervan uit te gaan dat alles in de wereld zwart-wit en goed of fout is, maar je hebt echt geen benul waar je het over hebt met betrekking tot deze situatie.’

Woede borrelt in me op. De familie van Julián zal het bedrijf verliezen dat al generaties lang van hen is. De zaak waar hij over vertelde, met hart en ziel. Het was niet niks, naar mijn mening. Ik luisterde toen hij vertelde over zijn leven en zijn erfgoed, zonder te weten dat mijn moeder actief bezig was dat allemaal kapot te maken. Ik huiver bij de gedachte hoe vaak mijn moeder en SetCorp dit eerder moeten hebben gedaan zonder dat ik me er bewust van was. Ik wist dat ze wereldwijd luxe hotels en resorts neerzetten, maar ik had nooit eerder nagedacht over wie daar woonden en werkten voor zij het overnamen met hun bulldozers en vette cheques. Haar honderden zakenreizen, haar promoties en haar bonussen gingen allemaal ten koste van anderen die daaronder leden.

Ze herhaalt haar vraag: ‘Hoe heb je hem ontmoet? Julián. Heeft hij doelbewust contact met je gezocht?’

Ik schud mijn hoofd en sneer over zo veel onbeschoftheid.

Dat zal hij toch niet gedaan hebben?

Kappen nou. Ik moet me door haar niet gek laten maken.

Ik adem diep in en uit door mijn neus. ‘Nee.’

‘Hij lijkt al net zo’n heethoofd als zijn vader te zijn.’ Ze probeert haar stem effen te houden, maar ik ben al mijn hele leven getuige van haar maniertjes en ik lees al net zo lang haar lichaamstaal, hoe ze met haar tong klakt, haar wenkbrauwen optrekt en hoe ze me niet aankijkt, maar naar mijn neus kijkt als ze probeert haar emoties te verbergen.

‘Hoe ken je in vredesnaam zijn vader?’ Mijn keel is droog als ik het vraag. Mijn hersens draaien in de hoogste versnelling om het allemaal te begrijpen. Julián zei dat ze zijn leven had verwoest…

Er is hier iets gaande, een verleden met Juliáns vader. Iets wat ze al God mag weten hoelang verdringt. Julián zei dat zijn vader van haar had gehouden toen ze nog jong waren.

Mijn hele lijf doet pijn tot in mijn botten als ik probeer wijs te worden uit alle flarden informatie. Hield ze misschien ooit van hem? Hoe is dit mogelijk? De eerste keer dat ik verliefd word op een man – aan de andere kant van de wereld – blijken mijn moeder en zijn vader ooit iets te hebben gehad. Het lot is me weer niet goedgezind en herinnert me er wreed aan dat hoe goed het leven ook kan voelen, het altijd twee keer zo hard terugslaat met verdriet. Ik ben gewend geraakt aan lichamelijke pijn, maar ik dacht dat ik immuun was voor emotionele kwelling. Dat blijkt dus niet het geval te zijn.

‘Vertel me eens hoe het zit met zijn vader. Hoe heb je hem leren kennen? Hield je van hem? Waarom zou je iemand van wie je hebt gehouden dit aandoen?’

Ze heeft er genoeg van en wordt ongemakkelijk onder mijn vragen die haar geheime verleden blootleggen. Ik kan het voelen voor ze opstaat, haar defensieve houding bedekt haar als een donkere cape en haar ogen vernauwen zich tot spleetjes,

‘Ik doe dit omdát ik van hem heb gehouden.’ Ze rukt de fles wijn uit de wijnkoeler die naast de tafel staat en beent er het restaurant mee uit.

Als ik weer op mijn kamer ben, moet ik alles op alles zetten om niet kotsend boven het toilet te gaan hangen. Ik durf er iets om te verwedden dat als ik iets had gegeten, ik dat ook daadwerkelijk zou doen. Mijn hoofd voelt mottig en mijn botten voelen waterig als ik op de automatische piloot mijn ding doe in de badkamer. Ik voel me tegelijk leeg en alsof ik overloop. Mijn oren bonken als ik mijn haar was. Ik heb geen idee of er twee of twintig minuten zijn verstreken. Tot drie keer toe stap ik onder de douche vandaan om mijn telefoon te checken op een bericht van Julián, waarvan ik weet dat het niet zal komen.

Als hij het me nu gewoon eens uit zou laten leggen, wat zou ik dan zeggen? Dat hij verder zou moeten kijken dan het feit dat mijn moeder in haar eentje niet alleen zijn leven, maar ook dat van zijn vader en al hun werknemers kapotmaakt, terwijl ik designerjurken pas voor een gala dat rijke mensen geld uit de zak moet trommelen?

Het is egoïstisch van me om er zelfs maar aan te denken hem te vragen hieroverheen te stappen, om ooit nog met me te praten. Dat weet ik, maar toch voelt het alsof mijn hart aan flarden is gescheurd, pijnlijk zwevend op de golven van de zee. Niet zwaar genoeg om volledig kopje-onder te gaan en weggevoerd te worden, maar het zal ook nooit meer heel en compleet worden.
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Ik word wakker van mijn telefoon die onder mijn kussen trilt. Haastig grabbel ik hem tevoorschijn, het is een teleurstelling als ik de naam van mijn moeder op het scherm zie. Ik negeer de oproep. Hoewel ik weet dat ze zal terugbellen of naar mijn kamer zal komen, ben ik kleinzielig genoeg om het gesprek weg te vegen. Ik zet mijn telefoon uit, een kleine daad van kansloze opstandigheid, en loop naar het raam. De zon staat al hoog aan de hemel, de verkopers zijn weer bezig hun karretjes en kraampjes op te bouwen. Mijn slapen bonzen pijnlijk, kreunend zet ik het raam open in de hoop dat de ochtendbries verlichting zal brengen.

De lucht is fris, de wind draagt de geuren van vers brood en gebak van de bakkerij naast het hotel met zich mee. Ik rammel en wou dat ik een sandwich of koffiebroodje naar mijn kamer zou kunnen teleporteren. Het dringt tot me door dat dit daadwerkelijk kan, door middel van roomservice. Met dank aan het besmette geld van mijn moeder.

Met een kwaaie kop trek ik het raam hard dicht. Ik blijf wel naar buiten kijken en verlies mezelf in het besef dat alles in mijn leven afhangt van mijn moeder. Haar geld, haar kennis en haar dossier van mijn artsen, scans en medicatie. Ik heb altijd gedacht dat ik mijn best deed om op medisch gebied voor mezelf op te komen, maar in werkelijkheid besprak ik alleen maar dingen met haar, terwijl ik haar de leiding liet nemen. Zelf heb ik geen flikker gedaan. Ik heb haar mijn leven laten bepalen, haar de leiding gegeven over elke belangrijke keuze en het gebrek aan keuzes. In een sprookjesversie van mijn leven zou ik nu naar Julián hollen, roepen dat ik mijn moeder nooit meer wil zien en alle banden met haar verbreken. In werkelijkheid is dat niet alleen onmogelijk, het is ook onvolwassen.

Alles aan me voelt onvolwassen en zelfzuchtig. Zelfs het zelfmedelijden waar ik momenteel in zwelg is een grote tekortkoming. Wat heb ik nu te klagen? Sip rijk meisje dat de zomer in een decadente suite in Spanje doorbrengt met een chauffeur op stand-by en schier eindeloos zakgeld is verdrietig omdat een jongen die ze nog maar net kent zowel haar als haar hebzuchtige moeder haat.

Ik bons zachtjes met mijn hoofd tegen het glas en vraag me af hoe vaak ik dit zou moeten doen voor ik een insult krijg en alles zwart wordt.

Dat ik me zo rot voel, komt niet alleen door Julián. Ik ben er kapot van hoe het tussen ons is gelopen, maar het voelt ook alsof ik een identiteitscrisis heb. In mijn hoofd was mijn moeder gewoon een harde werker. Een vrouw die haar best deed zichzelf te bewijzen en verslaafd raakte aan haar werk. Ik heb echter gemakzuchtig geleefd van andermans lijden en verlies. Daar komt nog bij dat ik me maar al te bewust ben van het feit dat ik in mijn leven nog niets heb bereikt en daar ook de kans niet voor zal krijgen. Dat mijn moeder Juliáns familie zal ruïneren, was slechts de laatste barst in de illusie van het leven waar ik mezelf in had laten geloven. Als ik deze wereld verlaat, zal dat niemand iets kunnen schelen, behalve mijn moeder en misschien Lena. De mensen die mijn moeder heeft betaald om voor me te zorgen, zullen misschien een beetje rouwen, maar het zou een waanidee zijn om te denken dat hun wereld om mij draaide. En voor Julián zal ik altijd het verwende Amerikaanse meisje blijven dat heeft bijgedragen aan de ondergang van zijn manier van leven – als hij me zich al zou herinneren.

Als ik echt het loodje zou leggen door met mijn hoofd tegen het raam te bonzen, zou er vrijwel niemand naar mijn begrafenis komen. Geen bloemen, geen rouwenden. Mijn moeder zou vermoedelijk een telefoontje van haar werk aannemen en er snel een punt achter zetten, zodat ze weer aan de slag kon. Ik krijg een flashback van een van mijn rouwtherapeuten die me waarschuwde voor dit soort gedachten. Volgens haar en haar uitgebreide opleiding aan de beste universiteiten haalt de onvermijdelijke vraag ‘wat was het doel van mijn leven?’ je altijd in voordat je gaat.

Ik had die vraag al vaak genegeerd: toen ik wakker werd in het ziekenhuis nadat ik tijdens mijn auditie voor de beste dansacademie van Texas een insult kreeg en zo hard op mijn tong beet dat de juryleden en schreeuwende stagiaires dachten dat ik dood was. Toen ik de tumoren op het scherm zag die mijn rechternier bedekten en het gehuil van mijn moeder bijna het bevel van de dokter om hem te verwijderen overstemde. En recentelijk nog, toen ik een week voordat we hierheen vertrokken wezenloos naar mijn laatste MRI-uitslag staarde.

De tumoren in mijn hersenen waren gegroeid, uitgerekend op een plek waar de operatie extreem gevaarlijk zou zijn. Dezelfde operatie die mijn beste en enige vriendin haar geheugen en leven had ontnomen en die tegelijkertijd mijn beste kans op overleven was. Ik woog mijn opties af en besloot mijn belofte aan Audra en aan mezelf te houden: ik zou liever mijn hart laten stoppen met kloppen dan mijn geest laten wissen.

Ik kruip terug in bed, omdat ik geen idee heb wat ik anders moet doen. Ik kan Amara niet onder ogen komen. Ik trek het niet om mijn moeder te zien. En Julián wil mij nooit meer zien. Ik zou terug moeten gaan naar Texas. Een gevoel van opluchting overspoelt me. Dát is precies wat ik moet doen – gewoon naar huis gaan. Ik ben hierheen gekomen om nieuwe ervaringen op te doen, om te genieten van de tijd die ik nog heb, hoe lang of kort die ook mag zijn. Maar nu ben ik vervallen in totaal zelfmedelijden waar ik niets mee opschiet. Ik wil niet dat mijn plan om een beetje vreugde in het leven te vinden – om de dingen te koesteren die het leven de moeite waard maken – wordt overschaduwd door mijn moeder en uitgerekend haar werk.

Ik word wakker van geklop op de deur. De lakens voelen koel en zacht tegen mijn huid en smeken me om in bed te blijven liggen, maar degene die voor de deur staat is onverbiddelijk en ondraaglijk vasthoudend.

Wanneer ik opendoe, staan mijn moeder en een vrouw die ik herken van mijn passessies in de deuropening, met een rek vol jurken achter hen. Dit is niet het moment om mijn moeder te vertellen dat ik hier weg wil en dat ik niets met haar plannen of haar geveinsde liefdadigheid te maken wil hebben. Dus zwicht ik voor nu en stap opzij, zodat ze naar binnen kunnen lopen.

De wieltjes van het rek piepen als ik de vrouw begroet.

‘Ben je nog maar net wakker?’ vraagt mijn moeder met een bezorgde blik in haar donkere ogen.

Ik knik.

‘Hmpf.’ Ik zie haar rondkijken in mijn kamer en alles in zich opnemen, op zoek naar iets wat niet klopt, of misschien naar Julián.

‘Kunnen we dit even snel afhandelen?’ vraag ik haar met een geforceerde glimlach.

Het laatste wat ik wil is onbeschoft overkomen tegenover de styliste, maar ik heb vandaag niet de energie om geduld te faken. Mijn hoofd bonst, ik heb hier geen zin in.

‘We hebben de keuze beperkt tot drie stuks: een saliegroene, een crèmekleurige en een bordeauxrode. Hier is de bordeauxrode.’

Het accent van de styliste laat de woorden net zo mooi klinken als de diep wijnrode jurk die ze in haar handen houdt is.

‘Laten we die maar doen,’ stel ik voor.

Wat kan mij het schelen? Ik vond ze de vorige keer dat ik ze paste allemaal mooi. Toch zie ik haar gezicht betrekken. Ze knikt instemmend, maar ik voel dat ze het er eigenlijk niet mee eens is.

‘Wat dacht je anders van de groene?’ opper ik en zie meteen opluchting in haar ogen.

Op dit moment maakt het me niets meer uit welke jurk ik tijdens dit belachelijke evenement zal dragen. Zodra het voorbij is, pak ik het vliegtuig. Ik moet hier weg. Mijn besluit staat vast: vertrekken is de enige manier om deze zomer te overleven, of in ieder geval een poging daartoe te doen.

Het is ook beter voor Julián. Dan hoeft hij tenminste niet bang te zijn dat hij me ooit nog tegenkomt.

Ik pas de groene zijdeachtige jurk en de reacties van de styliste en mijn moeder zeggen genoeg. Hij staat me prachtig. De stof sluit om mijn heupen en borsten, de watervalhals en open rug maken het ontwerp nog flatteuzer. Als ik vanbinnen niet stukje bij beetje dood aan het gaan was, zou ik in staat zijn de jurk te waarderen voor het kunstwerk dat ze is. Eenvoudig en elegant, in tegenstelling tot het lijf dat erin zit.

‘Volmaakt. Jij bent volmaakt.’ Mijn moeder glimlacht, ik zie dat ze wallen onder haar ogen heeft. Misschien voelt ze zich schuldig, maar wie zal het zeggen? Ze is een kampioen in het verbergen van haar emoties.

Als de vrouw haar rekken, spelden en alle andere dingen die stylisten bij zich hebben bij elkaar pakt, probeert mijn moeder samen met haar de kamer uit te glippen. Dat gaat zomaar niet, ik pak haar bij haar pols om haar tegen te houden. Haar blik is aarzelend, maar ze geeft toch toe, met een zucht. Ik trek haar naar de bank in het zitgedeelte van mijn suite.

‘Wat is er aan de hand, Ry? Gaat dit over het gala?’ Ze ontwijkt mijn blikt en tuurt in plaats daarvan naar de porseleinen vaas die op de salontafel voor ons staat.

‘Nee, ik wil even praten met jou. Een echt gesprek tussen een moeder en haar volwassen dochter.’

Ze recht haar schouders, bij voorbaat al in de verdediging.

‘Rustig maar, je hoeft niet meteen al je stekels op te zetten. Die reactie van je is precies de reden dat we zo botsen en op een of andere manier niet dezelfde taal lijken te spreken.’

‘Het ging anders prima voor we hiernaartoe kwamen en je die Julián leerde kennen,’ kaatst ze terug en slaat haar benen over elkaar. Haar voet wipt sloom, maar ik weet dat dit een nerveuze tic van haar is.

‘Dat is niet zo, ik leed gewoon in stilte, mam.’

Mijn woorden lijken aan te komen, langzaam draait ze haar hoofd om me aan te kijken. ‘Waar slaat dat nu weer op: je leed in stilte? Ik heb altijd mijn best gedaan om goed voor je te zorgen.’

‘Dit gaat niet over de medische kant,’ leg ik uit. ‘Ik weet dat je alles hebt gedaan wat in je macht ligt wat betreft mijn artsen, mijn medicatie en de nieuwste onderzoeken, maar daar heb ik het nu niet over. Lijden is niet alleen een lichamelijk fenomeen, mam. Dat weet jij ook wel.’

Er valt een stilte tussen ons voor ik verderga. ‘Ik zou graag willen dat je mij ziet. Niet alleen mijn tubereuze sclerose of een probleem dat je moet managen of fiksen. Ik wil dat je –’ Ik corrigeer mezelf: ‘Ik snak ernaar om door je te worden gezien als je dochter, die inmiddels een volwassen vrouw is, met emoties en dromen die in rook zijn opgegaan. Die gevoel voor humor heeft en een persoonlijkheid die je niet eens kent. Ik neem het je niet kwalijk dat je zoveel werkt, ik wou alleen dat je me los zou kunnen zien van mijn ziekte, zeker nu we allebei weten hoe de zaken er op dat punt voor staan.’

In een poging alles wat ik wil zeggen eruit te krijgen voor ze de kans heeft mijn woorden terug in mijn gezicht te gooien, stoom ik meteen door.

‘Ik wil graag weten hoe je leven was voor je mij kreeg. Ik wil weten wat je favoriete kleur is en of je ooit hebt gedanst. Heb ik dat talent en de liefde voor dansen van jou of van iemand anders in de familie? Ik wil weten wat jouw dromen zijn en waar jij ooit op hebt gehoopt. Weet je hoe het is om bemind te worden? Heb je ooit een gebroken hart gehad? Wat was je lievelingslekkers toen je een kind was? Weet je eigenlijk wel wat dat van mij is? Ik heb bijna mijn hele leven aan je zijde doorgebracht en ik weet amper iets van je. Ik weet niet of je hier vrienden of familie hebt. Of ík hier familie heb…’

De blik van mijn moeder is inmiddels zachter geworden, maar ze straalt nog altijd niets dan ongemak uit, wat ik hartverscheurend vind.

‘Ry,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik had geen idee dat dit je zo dwarszat en dat dit je bezighoudt. Ik wilde het leven alleen maar zo makkelijk mogelijk voor je maken. Het laatste wat ik wil, is dat je piekert over mijn missers of mijn verleden. Het enige waar je je druk over zou moeten maken, is je toekomst.’

‘Niets van wat ik vraag of wil weten gaat over eventuele fouten die je hebt gemaakt. Ik wou dat dit niet het eerste was waar je altijd aan denkt,’ zeg ik en ik meen het echt. ‘Je kunt me niet tegen alles beschermen en ik wil ook niet dat je dat doet. Ben je van plan je hele leven voor mij te leiden? En wat dan, als ik er niet meer ben –’

‘Alsjeblieft.’ Ze houdt haar hand omhoog, haar stem klinkt zwak en zacht. ‘Zeg dat nu niet. En ja, ik ben wel degelijk van plan mijn hele leven voor jou te leven, zoals ik heb gedaan sinds ik je hart in me hoorde kloppen.’

‘Dat is geen leven.’ Ik veeg de tranen van mijn wangen en probeer zo kalm mogelijk te blijven.

Ze draait zich naar me toe en pakt mijn handen vast. Dat haar aanraking helemaal niet vertrouwd is, vind ik hartverscheurend. ‘Het is de grootste vreugde van mijn leven om je moeder te zijn. Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar voor mij is zorgen voor jou de manier waarop ik mijn leven leid. Ik heb daar nooit spijt van gehad en ik zal daar ook nooit spijt van krijgen. Je moet beseffen dat we verschillende mensen zijn, Ry. Ik werk zo hard en zoveel om me af te leiden van het verdriet en het schuldgevoel over hoe ik de mensen heb behandeld die van me hebben gehouden. Ik werk om het gevoel te hebben dat ik dan iets minder in het krijt sta bij SetCorp voor alles wat ze voor ons hebben gedaan. Ik werk zodat ik een beetje trots kan zijn, in de wetenschap dat ik ooit niets had en in staat ben geweest om jou het leven te geven dat je tot nu toe hebt gehad. Het spijt me dat ik emotioneel tekort ben geschoten.’

Ze huilt bijna, ik had niet gedacht dit ooit te zien buiten een ziekenhuis. ‘Maar ik kan het vanaf nu proberen, stukje bij beetje. Ik zal mijn best doen wat opener tegen je te zijn, oké?’

‘Oké.’ Ik knik. Misschien dat ik niet alle antwoorden op mijn vragen heb gekregen, maar dit gesprek voelt als een enorme doorbraak in vergelijking met al ons eerdere contact.

‘En ik zie je wel degelijk. Ik zie je elke dag en ik hou meer van je dan van wat dan ook. Maar ik begrijp ook wel hoe het op jou overkomt en hoe je je voelt. Ik zal beter mijn best doen die kant van me te laten zien.’

Ze slikt zichtbaar en schuift heen en weer. Elk moment kan ze nu opstaan en vertrekken en dat is wat mij betreft oké. Een klein stukje van mijn ongeziene innerlijke kind heeft een beetje erkenning gekregen en het was al heel wat dat ze me niet heeft afgekapt toen ik met haar deelde hoe ik me voelde.

‘Ik moet ervandoor, ze moeten mijn jurk nog op maat spelden. Maar om alvast een paar van je vragen te beantwoorden…’ Ze staat op en loopt naar de deur, ik volg haar. ‘Ik heb twee linkervoeten en kan totaal niet dansen en mijn favoriete lekkers waren rubiols, maanvormige hapjes die mijn moeder altijd maakte voor Pasen.’ Haar hand beeft als ze de deur opent, waarna ze zich omdraait naar mij. ‘En ik ben maar één keer in mijn leven echt verliefd geweest, maar daar lijk je zelf al achter te zijn gekomen.’

‘Maak je je eigenlijk ooit weleens thuis op?’ vraag ik aan Amara als ik voor haar balie sta.

‘Niet als ik het in werktijd kan doen en ervoor betaald krijg.’ Ze knipoogt en blaast een kus naar haar favoriete beveiligingscamera in een hoek.

‘Ik ga eerder naar huis,’ zeg ik terwijl ze met haar mascara aan de slag gaat. Van schrik belandt er een zwarte streep op haar jukbeen.

‘Sorry, wat zeg je me nou?’

‘Sorry voor de beroerde timing.’ Ik wijs naar de mascara op haar gezicht. Ze kijkt in de spiegelwand achter haar en haalt haar schouders op.

‘Hoeveel eerder precies?’ Ze legt de mascara op de balie.

Ik aarzel voor ik antwoord en mijn lot bezegel. ‘Morgen. Nog voor het gala.’

Verrast kijkt ze me aan. ‘Hoezo dat? Wat is er gebeurd? Heeft Julián… Wat heeft hij gedaan?’ Haar reactie is snel en fel, ze staat meteen klaar om Julián de volle laag te geven.

‘Hij heeft niets gedaan. Het is mijn schuld. Nou ja, die van mijn moeder, wat mij medeplichtig maakt.’

Ze snapt er niets van, logisch ook. Ik schets de situatie en begin en eindig met wat er gisteren is gebeurd.

‘O nee, dus het vreselijke bedrijf waar we morgen allemaal tegen gaan protesteren is van je moeder?’ Ze krimpt ineen.

‘Protesteren?’

Ze knikt en legt uit dat haar vrienden, samen met de vissers en hun families, een protestactie aan het voorbereiden zijn op het terrein van de Garcia’s. En dat die slechts enkele uren voor het gala zal worden gehouden.

‘Het protest zal zorgen voor meer bewustwording en als het uit de hand loopt of uitlekt, kan het jullie chique feest verpesten.’ Haar blik is verontschuldigend.

‘Dat gala kan me niets schelen. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat mijn moeder degene is die hier zo veel schade aanricht en dat ik hier maar heen en weer paradeer en jou en Juliáns tijd heb verspild. Sorry.’

Ze wuift mijn woorden weg. ‘Nergens voor nodig. Als jij het niet wist, zou je je er ook niet rot over moeten voelen, toch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik, maar ik voel me toch klote. Het minste wat ik kan doen is mijn excuses aanbieden.’

‘Nee, het minste wat je kunt doen is proberen het recht te zetten,’ stelt Amara voor.

‘Hoe dan?’

Ik heb alle scenario’s in gedachten al doorgenomen en manieren proberen te bedenken om het project te stoppen. Ik heb zelfs al gewenst dat mijn moeder ergens allergisch voor zou zijn zodat ik haar dat zou kunnen geven en ze ziek genoeg zou worden om naar huis te gaan. Haar immuunsysteem is echter sterker dan haar werkethos, en dat zegt genoeg. Zelfs na ons openhartige gesprek is er geen sprake van dat ze de boel zal afblazen.

‘Dat weet ik ook niet, maar er moet een manier zijn. Je spullen pakken en vertrekken is nooit de oplossing. Stel je voor dat Romeo en Julia het zomaar hadden opgegeven,’ zegt ze fel.

Ik schiet in de lach om haar vergelijking. ‘Dan waren ze allebei blijven leven.’

Ze moet ook lachen, ondanks de omstandigheden. ‘O ja, slecht voorbeeld. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Je kunt niet zomaar opstappen.’

De telefoon op de balie gaat over en ze kreunt. Ik glimlach en knik om haar om de tuin te leiden, in de wetenschap dat ik morgen in het vliegtuig zit en dat niets of niemand me tegen kan houden. Terwijl ik doe alsof ik naar mijn kamer loop, app ik een bericht vol verontschuldigingen naar Julián. Ik weet dat niets wat ik kan zeggen het beter zal maken, maar ik weet ook dat ik niet met mezelf zou kunnen leven zonder gedag te zeggen. Deze zomer had moeten draaien om even leven zonder angst en zonder spijt, en ik zou er beslist spijt van krijgen als ik geen poging zou doen om afscheid te nemen. Ik glip langs de lift, zorg ervoor dat Amara me niet ziet en loop het hotel uit. Langzaam begeef ik me naar de plek waar Juliáns ligplaats zou moeten zijn. Ik heb geen idee wat ik zal zeggen of doen als hij me ziet, maar ik volg mijn hart en hoop dat het me de goede richting op stuurt.

Als ik op de kade sta, is zijn schip-zonder-naam nergens te bekennen. Het water is stil en leeg, een beetje angstaanjagend zelfs. Ik kijk zo ver ik kan over zee, maar zijn boot zie ik niet.

Ik probeer hem te bellen, maar zijn toestel staat doorgeschakeld naar de voicemail. Hij negeert de oproep niet eens, zijn telefoon staat gewoon uit. God, hij moet me intens haten en het gevoel hebben dat ik hem op alle fronten heb verraden.

Er klinkt een stem achter me. ‘Oriah?’ Ik draai me met een ruk om en zie dat Juliáns vader achter me staat. Ze lijken meer broers dan vader en zoon, de gelijkenis is onmiskenbaar.

‘M-meneer Garcia?’ zeg ik hakkelend.

‘Mateo. Zeg maar gewoon Mateo. Zoek je Julián?’ Zijn accent is zwaarder dan dat van zijn zoon.

Ik knik. ‘Is hij misschien ergens in de buurt? Ik weet dat zijn boot er niet ligt, maar misschien… Sorry, mijn Spaans is niet zo goed.’

Mateo’s lange haar vliegt heen en weer als hij zijn hoofd schudt. ‘Ik kan me aardig redden met Engels, dat moet ook wel, met alle toeristen hier.’ Er verschijnt een lachje en mijn hart smelt als ik er Juliáns lach in terugzie.

Het is de leukste, liefste lach waar ik ooit getuige van heb mogen zijn en ik zal die vermoedelijk nooit meer zien.

‘Hij is niet hier. Hij is vanmorgen vroeg uitgevaren, zonder iets te zeggen.’

‘Het spijt me. Alles spijt me. Ik weet dat u me ook moet haten en dat is begrijpelijk.’

Afwerend steekt hij een hand op, een gebaar dat ik ken van zijn zoon. Hij is zelfs op een vergelijkbare manier gekleed, in een verschoten mouwloos T-shirt en een korte broek. Hij staat met zijn blote voeten op de houten steiger. Zijn haar is veel krulleriger dan dat van Julián, maar ze lijken zo op elkaar dat het me ter plekke aan het huilen maakt. Hoe ik ook mijn best doe om me te beheersen, ik kan de tranen niet stoppen als ze over mijn gezicht beginnen te stromen.

Juliáns vader, een man die ooit van mijn moeder hield en dat misschien nog steeds doet, zet een stap naar voren en slaat zijn armen om me heen. Hij ruikt naar hout en touw, naar de troost van de zee, naar warmte die ik nog nooit van een volwassene heb gevoeld. Ondanks alles troost hij me terwijl ik snik en snik. Mijn tranen verdwijnen tussen de kieren van het oude hout en worden opgenomen door de zee.

‘Ik haat je niet en dat zal ik ook nooit doen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik kan niet voor mijn zoon spreken, maar in mijn hart is geen plaats voor haat,’ voegt hij eraan toe. Ik vraag me af of dat komt omdat mijn moeder geen ruimte voor iets anders heeft overgelaten.

‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik, terwijl ik schaamteloos mijn snotterige neus afveeg aan de stof van mijn shirt, terwijl zijn blik op de zee voor ons gericht blijft. ‘Hoe kun je niet boos op me zijn, terwijl mijn moeder… Volgens Julián heeft ze je leven verwoest en gaat ze nu hetzelfde doen met jullie familiebedrijf om er een resort op te bouwen. En ik sta hier te janken om je zoon. Ik zweer je dat ik normaal gesproken niet zo egoïstisch ben,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag of dat eigenlijk wel waar is. Misschien ben ik wel egoïstisch, net als zij. Misschien is het beeld dat ik van mezelf heb helemaal niet realistisch en ben ik precies het soort mens dat ik altijd probeerde niet te zijn.

Die gedachte doet mijn hart alleen maar dieper zinken.

Mateo zucht en klakt met zijn tong. ‘Julián en jij hebben niets te maken met de fouten die Isolde en ik op ons geweten hebben. Het is niet aan jullie om dat goed te maken.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus kijk ik hem maar gewoon aan. Hij reikt naar mijn hand en gebaart dat ik naast hem op de steiger moet gaan zitten.

‘Je moeder heeft mijn leven niet verwoest. Ik weet dat mijn zoon haar de schuld geeft van alles wat er mis is gegaan, maar het ligt genuanceerder.’ Hij glimlacht, de rimpeltjes rond zijn ogen zijn op een nostalgische manier charmant. Ik kan me maar al te goed voorstellen dat mijn moeder ooit voor hem is gevallen.

‘Julián koestert snel wrok en is niet altijd de redelijkste. Het is makkelijker voor hem om boos te zijn op een vrouw die hij niet kent, dan om de realiteit onder ogen te zien. En dat is dat zijn pare geen heilige is en dat het leven niet altijd uitpakt zoals je hoopt. Maar mijn leven, met al zijn hoogte- en dieptepunten, is geen puinhoop en het is ook niet mislukt. Ik ben gewoon niet het type man waar je moeder uiteindelijk verder mee zou zijn gegaan. Dat ben ik nooit geweest en het heeft me er niet van weerhouden om mijn leven te leven. Dus alsjeblieft, Oriah, word niet nóg bozer op je moeder door de woorden van Julián. Jij bent alles wat ze heeft.’

‘Dat is háár schuld,’ kaats ik snuffend terug. ‘Ze heeft zichzelf klemgezet in een eenzaam leven dat alleen maar om haar werk draait. Het is het enige waar ze om geeft. Ze heeft me nooit eerder meegenomen naar dit eiland, ze heeft me nooit laten zien waar ze vandaan komt. Ik weet niets van mijn wortels en van mijn familie, ik weet niet eens of daar nog mensen van leven. Ik ken haar niet eens echt, dus het is echt superlastig om haar niet de schuld te geven van al deze shit. Niet alleen wat ik voel, maar ook de rest.’

‘Het is makkelijk om haar overal de schuld van te geven en het vergt moed om te proberen haar te begrijpen. Ze is haar mare verloren toen ze nog heel jong was, het is veel gevraagd dat in je eentje te verwerken. Ze houdt zielsveel van je, dat weet ik. Haar leven is gewijd aan jou en aan haar werk, omdat dat je het leven kan bieden dat je hebt. Ze is ambitieus en ze was ooit een jonge vrouw van jouw leeftijd met een baby, zonder familie en met de angst dat ze zou falen in het leven. Julián en jij zullen het vermoedelijk nooit kunnen begrijpen, maar een deel van me is trots op haar, zelfs in deze toestand.’

‘Je bent echt een freaking heilige.’ Ik heb bewondering voor zijn waardigheid en de empathie die hij ondanks alles voor mijn moeder kan opbrengen.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben allesbehalve een heilige. We zijn allemaal maar mensen en we doen gewoon ons best. Dat geldt ook voor je moeder.’

‘Het is geen wonder dat ze van je heeft gehouden,’ merk ik stilletjes op. Een deel van me zou willen dat hij boos en bitter zou zijn, en me alle vreselijke dingen die ze in haar leven heeft gedaan zou vertellen, maar dit gesprek gaat echt een heel andere kant op.

‘Kun jij me dan misschien iets vertellen over mijn familie? Of iets over mijn moeder? Jij kent haar beter dan ik. Waarom zou ze deze plek de rug hebben toegekeerd?’

‘Dat weet ik niet.’ Zijn aarzeling maakt me achterdochtig. ‘Ze heeft hier veel geleden, ik denk dat ze dat patroon wilde doorbreken. Misschien dat ze daarom is vertrokken. Zij is de enige die het je kan vertellen,’ geeft hij toe en er is eindelijk een flits van woede in zijn ogen te zien, en iets van strakheid in zijn kaak. Hij verandert van onderwerp. ‘Wist je dat je moeder de eerste in je familie was die naar de universiteit is gegaan?’

‘Nee, dat wist ik niet. Ik weet gewoon helemaal niets van haar.’ Ik sla mijn armen om mijn knieën en duik in elkaar.

‘Vroeger was ze altijd de beste van de klas, elk jaar opnieuw. Vanaf het moment dat ze kon praten maakte ze indruk op iedereen.’ Hij lacht. ‘Ze was een enorme lastpost, maar ze kon ontzettend goed leren. Niemand begreep hoe iemand die zo veel rottigheid uithaalde tegelijk ook een volmaakte leerling kon zijn.’

‘Mijn moeder? Rottigheid?’

‘O, zeker. Ze had altijd aanvaringen met je abuelita of zelfs met de plaatselijke politie. Ooit ging ze achter een man aan die mijn portemonnee had gestolen. Ze roste hem helemaal af en verdronk hem nog net niet in zee.’

‘Ik kan me daar niets bij voorstellen,’ geef ik toe. ‘Nou ja, het afrossen misschien nog wel, maar ze is nu zo… gereserveerd. Kalm, op een dodelijke manier.’ Ik glimlach om het idee dat mijn moeder ooit een wilde meid was. Met alles wat hij vertelt, groeit mijn honger om meer over haar te weten te komen.

‘Heb ik hier nog familie?’ vraag ik uiteindelijk.

Ik zie triestheid die naar schuldgevoel neigt als hij zijn hoofd schudt.
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Het is een heldere dag, er is geen wolkje te bekennen. De hemel is te groot en te blauw voor mijn ingekakte stemming. Ik rammel van de honger, maar alleen al het idee van eten put me uit. Mijn ogen zijn gezwollen van urenlang huilen bij Mateo. Pas na middernacht was ik terug op mijn kamer. Hij is met me mee teruggelopen naar het hotel en heeft onderweg het een en ander verteld over de buurt waarin mijn moeder en hij zijn opgegroeid. Niet dat hij er nu al te diep op inging, maar het was meer dan ik durfde te hopen en het bood me een glimp van waar ik naar had gezocht. Hij vertelde me dat ze nooit schoenen droeg, dat ze altijd en eeuwig bezig was dingen te verkopen, ooit zelfs van papier gevouwen vliegtuigjes. Uiteraard had ze een paar loyale klanten. Hij klonk somber toen hij de details over hun jeugd vertelde, maar ik hing aan zijn lippen.

Ik neem een pijnstiller in met wat water tegen mijn knallende koppijn. Dan laat mijn nieuwsgierigheid zich niet meer bedwingen en googel ik de symptomen die horen bij het niet meer slikken van mijn medicijnen. Alle jaren die ik heb doorgebracht in ziekenhuizen, laboratoria en spreekkamers hebben me één ding geleerd en dat is dat je echt nooit iets moet googelen waar je medisch advies van een deskundige voor nodig hebt. Voor je het weet ben je ervan overtuigd dat je buikgriep kanker is of dat je allergieën veroorzaakt worden door een geheimzinnige ziekte die door de lucht wordt verspreid.

Ik heb me nooit afgevraagd wat de gevolgen zouden kunnen zijn van medicijnonthouding, omdat ik ze altijd gewoon geslikt heb. Tot mijn laatste uitslag, tot we aan boord stapten van de jet die ons hiernaartoe heeft gebracht. Ik was zo afgeleid door Julián dat ik niet het gevoel had dat er iets misging en om eerlijk te zijn, ben ik nog altijd niet overtuigd dat wat ik voel komt door het stoppen met mijn pillen. Mijn hersens zijn, afgezien van af en toe hoofdpijn, nog nooit zo helder geweest. Ironisch genoeg mis ik nu de mist waarin ik jaren heb geleefd en die overal de scherpe kantjes af haalde. Ik weet dat deze klaarheid niet komt omdat ik met mijn medicijnen ben gestopt, hij is degene die me wakker heeft gemaakt. En nu haat hij me en erger nog, ik haat mezelf omdat ik niets kan doen om het onvermijdelijke tegen te houden.

Als het ochtend wordt, open ik voor de laatste keer mijn raam en begin langzaam mijn spullen te pakken op een manier die mijn moeder niet zal alarmeren, mocht ze onverwacht binnenlopen. Ik schud mijn pillendoos leeg in de wc en kijk toe hoe de tabletten verdwijnen als ik ze doorspoel. Ik voel me lichter. Alsof ik eindelijk eens zeggenschap over mijn lijf heb.

In mijn hoofd werk ik scenario’s af waarmee ik mijn moeder zou kunnen overhalen om het project te stoppen, maar ik weet dat het onbegonnen werk is. Het is groter dan ik ben. Groter dan zij is. Hoe heb ik al die tijd alle signalen kunnen missen dat het hier Juliáns familie betrof waar ze het over hadden? Voor iemand die zichzelf best slim vindt, was dit bepaald niet snugger van me.

Ik vraag me af of mijn moeder en haar team op de hoogte zijn van de demonstratie. Waarschijnlijk niet, anders had ze er wel iets over gezegd. Er speelt een glimlach om mijn lippen als ik denk aan de mensen die zich tegen haar zullen keren en de deal zullen ondermijnen, of toch minimaal haar avond zullen verpesten, zodat ze een fractie kan ervaren van wat ze Mateo, Julián en de anderen aandoet. Ik stap onder de douche en kleed me daarna aan.

Met al het zelfvertrouwen dat ik bij elkaar weet te schrapen recht ik mijn rug en loop naar de kamer van mijn moeder. Lena doet meteen open, alsof ze me al verwachtten.

‘Oriah, is er iets met je?’ vraagt mijn moeder met haar hand over de microfoon van haar telefoon.

‘Nee, alles is oké.’ Ik weet dat ze alleen doelt op mijn medische toestand. ‘Ik moet even met je praten. Onder vier ogen.’ Ik schenk Lena een verontschuldigende lach, zij kijkt voor goedkeuring naar mijn moeder.

In de wetenschap dat Lena wat het ook is kan regelen, beëindigt mijn moeder haar telefoongesprek zonder een verklaring te geven aan de persoon aan de andere kant van de lijn. Met een knikje laat ze Lena gaan, zoals een baas dat met haar hond zou doen. Het stoort me enorm, maar ik heb nu even te dealen met andere problemen die aan me vreten.

‘Zeg het eens, Ry.’ Ze leunt achterover op de weelderige bank die midden in haar suite staat. De stof van haar hooggesloten pruimkleurige jurk past fraai bij de grijzige edelsteenkleur van de bank. Met haar donkere haar en donkere make-up lijkt ze wel een kasteelvrouwe. Ik haal diep adem en probeer me niet door haar te laten intimideren voor ik zelfs maar aan mijn smeekbede ben begonnen.

‘Het gaat over de Garcia’s,’ steek ik van wal.

Ze zucht hard en overdreven. ‘Alweer? Zoals ik je al heb gezegd zijn dit gewoon zaken. Je bent te jong om dit te begrijpen en je beseft de omvang van deze deal niet, Oriah. Je –’

Ik kap haar af. ‘Ik ben helemaal niet te jong om dit te begrijpen, jij bent degene die me als een klein kind behandelt. Ik ben bovendien nog niet uitgesproken, dus onderbreek me nu voor de verandering eens niet en laat me uitpraten.’ Ik kijk haar strak aan en zie haar schouders een beetje ontspannen, al weet ik dat het voor de show is omdat ze haar benen over elkaar slaat en een slok koffie neemt. Dat is vermoedelijk de enige manier om langer dan tien seconden te kunnen zwijgen.

‘Waar je mee bezig bent, is niet ethisch. Ik wist niet dat het bouwen van dit nieuwe hotel ten koste zou gaan van een bedrijf dat al generaties lang door een familie wordt bestierd. Ik was onwetend en naïef over wat “projectontwikkeling” in de praktijk betekent en hoeveel schade het anderen kan berokkenen. Jij komt hiervandaan, mam. Je bent hier geboren, dit zijn mensen om wie je zou moeten geven, maar het kan je geen ruk schelen dat je hun leven kapotmaakt. Mateo en Julián hebben hun hele leven gezwoegd om dat bedrijf overeind te houden en nu dwing je hen van hun land en uit hun haven – het is zó fout. Hoe kun je dat nu niet inzien? Die schitterende stranden omploegen, het deugt gewoon niet.’

De seconden die wegtikken voelen als uren tot ze vooroverbuigt en haar mok op de salontafel tussen ons in zet. ‘Ry, ik bied ze geld. Heel veel geld. Meer geld dan ze ooit met vissen kunnen verdienen. Mateo kan met pensioen, zijn zoon kan een fijn leven leiden en zal zich niet dood hoeven te werken, zoals Mateo’s vader is overkomen. Ik dwing ze niet van hun land om ze berooid achter te laten. Ze zouden me moeten bedanken, vooral Mateo, voor het feit dat ik hem het leven kan geven dat hij nooit heeft gehad, vanwege zijn eigen koppigheid en een soort misplaatste loyaliteit aan vermeend erfgoed dat al vergane glorie was toen ik hem leerde kennen.’

‘Niet ieders leven draait alleen maar om geld,’ zeg ik bits. Mijn hoofd tolt van haar harteloosheid.

‘Nou, dat zou anders wel zo moeten zijn. Of je het nu leuk vindt of niet, het leven vereist een inkomen om enigszins comfortabel de dagen door te kunnen komen en iedereen die iets anders beweert, liegt dat-ie barst. Financiële vrijheid is iets fantastisch. Vergeet niet dat ik beide kanten ken, Oriah. Ik weet hoe honger voelt, hoe erg de wanhoop is van het besef dat er meer moet zijn.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Maar dat is niet hier te vinden.’

‘En heb je daarom de enige man van wie je ooit hebt gehouden achtergelaten?’ Ik voel dat mijn vraag keihard aankomt, maar haar behoefte aan controle en beheersing is op een of andere manier sterker dan mijn woorden.

‘Ja. Ik hield van dit eiland, de mensen en mijn familie. Maar als ik hier was gebleven, wat was er dan van mijn leven terechtgekomen? In het gunstigste geval zou ik dan in dit hotel werken. En in het slechtste geval zou ik eeuwig achtervolgd worden door de vraag wat ik van mijn ellendige leven had kunnen maken. Ik hield van Mateo en ik weet niet of dat ooit zal overgaan.’ Dat ze dit toegeeft is een hele verrassing, maar ik hou me stil en laat haar uitpraten.

‘Maar ik hou ook van mezelf en ik hou nog veel meer van jou. Zelfs als tiener wist ik dat ik nooit genoegen zou kunnen nemen met het soort leven dat hij voor ogen had. Een rustig leven is gewoon niets voor mij. Ik weet dat het bij sommige mensen past en ik gun het hun van harte, maar het was niet genoeg voor mij. Ik heb hem gevraagd met me mee te gaan, maar hij wilde dat verdomde familiebedrijf niet in de steek laten – zijn leven, zijn keuze. En de hemel zij dank dat hij hier is gebleven, anders zou ik jou nooit hebben gekregen. Dus aan wiens kant sta je nu eigenlijk, Oriah? Gebruik je gezonde verstand, ga niet af op wat aanvoelt als liefde. Ik kan ons het leven dat we nu leiden veroorloven en hij klampt zich vast aan een zinkend schip.’

Ik heb genoeg gehoord. Ze zal nooit terugkrabbelen. Ze denkt dat ze hun een plezier doet met een smak geld, en niets wat ik kan zeggen zal haar op andere gedachten brengen. Zo gaat het al haar hele leven, ze gaat echt niet meer veranderen. Ik sta op om te vertrekken en ze kijkt alsof ze nog iets van me verwacht.

‘Je leeft geen compleet leven, mam. En ik ook niet.’

Ik draai me om en verlaat haar suite. Ze roept nog een keer mijn naam, maar onderneemt uiteraard geen serieuze poging om me achterna te komen of me tegen te houden als ik de deur achter me dichtgooi.

Lena staat in de gang en ziet er zowel onwel als bezorgd uit. ‘Ry, gaat het een beetje?’ Ze geeft een kneepje in mijn schouder zoals ze wel vaker doet.

Ik knik. Ik sta te liegen dat ik barst, maar de laatste tegen wie ik stoom af wil blazen is wel de persoon die het verlengstuk van mijn moeder is.

Stilletjes glip ik terug in mijn kamer en pak de rest van mijn spullen. In mijn hoofd speelt het gesprek met mijn moeder steeds opnieuw af. In mijn poging meer over haar te weten te komen heb ik op alle fronten gefaald. Het enige waar ik achter ben gekomen is dat ze nog meedogenlozer en zelfzuchtiger is dan ik dacht.

Ik kijk uit het raam en dan naar mijn jurk die aan de kast hangt. En dan weer uit het raam. Mijn hoofd bonst en ik heb het gevoel dat ik al een week niet heb geslapen. Ik heb geen idee hoe ik het voor elkaar moet krijgen om een beetje normaal naar mijn moeder te kijken op het gala, maar ik heb besloten om het maar te nemen zoals het komt. Mijn gesprek met haar heeft me nog meer opgefokt, maar ook hulpelozer gemaakt. En hulpeloosheid, daar kan ik niet zo goed tegen. Het is een oude vriend waar ik al veel te lang mee optrek en genoeg is genoeg. Ik besluit de eerste stap te nemen, pak mijn tas en check Amara’s locatie, die ze bij onze eerste keer stappen met me heeft gedeeld. Ik ga me aansluiten bij het protest.
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Als ik aankom bij het terrein van de Garcia’s, is het zo goed als verlaten. Ik zie Amara en Prisha die kartonnen borden vasthouden met daarop teksten als STOP SETCORP, NIET NOG MEER RESORTS, MINDER TOERISTEN, MEER LEVEN en JOUW
PARADIJS IS MIJN NACHTMERRIE. Auto’s toeteren als ze langsrijden en het kleine groepje scandeert leuzen.

Wat doe ik hier?

Zal mijn aanwezigheid helpen?

Ben ik hier niet gewoon het verwende nest dat zich aansluit bij het protest om zich minder schuldig te voelen over wat haar moeder deze mensen aandoet?

Ik begin er spijt van te krijgen dat ik ben gekomen tot ik Julián aan de overkant van de straat zie staan. Mijn hart krimpt ineen als ik naar hem kijk, ik mis hem met hart en ziel, op een radeloze manier. Ik ga tegen hem zeggen dat ik er alles aan zal doen om dit tegen te houden en zijn familie te redden. Ik zal hem elke cent van mijn bankrekening geven. Mijn moeder stortte daar al bedragen op toen ik nog niet eens wist wat een bankrekening was.

Ik haast me de straat over en ontwijk een motor en twee auto’s, maar hou mijn pas in als ik zijn uitdrukking zie. Zijn verzengende blik is vervuld van pure walging en diepgewortelde haat die me doormidden klieft.

Op een paar meter afstand begin ik mijn wanhopige smeekbede. ‘Julián, luister alsjeblieft naar me. Heel even maar. Ik had –’

Als ik voor hem sta, zie ik nog altijd niets dan zijn dodelijke blik. Zijn gezicht is rood van boosheid en zijn ogen vonken, maar zijn stem is zo vlak als het trottoir onder onze voeten. ‘Wat doe jij hier?’

Ik kijk om me heen, naar het kleine groepje mensen dat bij elkaar staat. Werknemers, vermoed ik, van hun visserijbedrijf. Bijna allemaal, Amara en Prisha incluis, staan ze naar ons te kijken.

‘Ik wil helpen. Ik wil proberen om –’

Hij kapt me af. ‘En hoe denk je dat te gaan doen?’

‘Dat weet ik niet, maar ik kan dit niet zomaar laten –’

‘Hou toch op met je redderscomplex. Er is niets wat je kunt doen, dat weet jij ook wel. Je bent hier alleen maar om jezelf een beetje beter te voelen. Je kunt net zo goed naast haar gaan staan en toekijken hoe ze het levensonderhoud van anderen met een simpele handtekening schrapt.’ Hij zegt precies dat waar ik al bang voor was.

Ik reik naar zijn hand die het bord niet vasthoudt, maar hij deinst achteruit alsof ik giftig ben. ‘Zelfs als je dit zou kunnen stoppen, wat je niet kunt, denk je dan echt dat ik naar jou kan kijken zonder haar te zien? Hoe moet ik straks naar deze kust kijken zonder elke keer herinnerd te worden aan hoe het was voor dat stomme hotel er kwam?’ Hij gebaart naar het protest om ons heen. ‘Ik kan niet negeren wat dat resort met mijn eiland zal doen, ongeacht wat ik voor je voelde of wat onze scharrel ook voorstelde. Jouw leven zal na dit alles hetzelfde zijn, alleen met nog meer geld, en dat van mij zal nooit meer hetzelfde zijn. Hoe kan ik daarmee leven? Jij leeft op haar kosten en jouw trustfonds groeit ten koste van mijn familia. Je maakt deel uit van het probleem, niet van de oplossing.’

Onze scharrel. Zijn woorden blijven zich in mijn hoofd herhalen als een echo terwijl hij wacht en me uitdaagt om iets te zeggen.

‘Je weet best dat dit niet zomaar een scharrel is,’ zeg ik met moeite, omdat ik steeds duizeliger word. De heftigheid van mijn emoties maakt me wankel, wazig.

Hij zet nog een stap achteruit en heft zijn armen in de lucht. ‘Je hebt gelijk. Dat is het niet. Dat wás het.’

Ik sla mijn armen om mijn lijf alsof hij me zojuist fysiek heeft aangevallen. Was dat maar zo. Ik kan geen woord meer uitbrengen, het enige wat nog lukt is ademhalen en zelfs dat gaat moeilijk. Ik kan mezelf niet verdedigen, mijn moeder niet verdedigen, niets rechtzetten. Ik ben gewoon een meisje dat verliefd werd op een jongen die haar zal haten tot de dag dat ze sterft, zonder dat hij weet hoe dichtbij die dag misschien is.

Mijn moeder had gelijk: ik ben naïef. En Julián heeft ook gelijk: ik ben net zo erg als zij. Ik ben haar vlees en bloed, en ik zal profiteren van het verdriet dat zijn familie wordt aangedaan.

Julián draait zich van me af en keert me de rug toe, zijn aandacht volledig bij het protest en de voorbijrijdende auto’s. Ik zie hoe hij lacht naar een groep mannen en hun handen schudt. Langzaam lijken ze door te krijgen wie ik ben, een voor een beginnen ze me aan te staren. Ze schudden hun hoofd en maken met gebaren duidelijk dat ik maar beter kan gaan. Hij houdt hen niet tegen. Hij lijkt het niet eens door te hebben.

Dus dit is nu liefdesverdriet. En ik had al zo veel shit in mijn leven. Ik zou al het andere leed in een fles willen stoppen en in één teug willen opdrinken als ik daarmee dit rotgevoel in mijn borst kon vervangen. Het gevoel dat langs mijn ruggengraat kruipt, van mijn kruin tot aan mijn voetzolen. Ik ben verloren.

Mijn benen voelen wiebelig onder me terwijl ik achteruit wegloop van het protest. Mijn zicht wordt wazig. Mijn vingers beginnen te trillen en ik voel het bloed in mijn hoofd bonken. Dat bekende, maar tegelijk anonieme gevoel van wegzakken in het niets en in alles tegelijk. Nee, nee, nee. Niet nu. Niet hier. Niet waar Julián bij is en niet midden in deze demonstratie. Alsjeblieft, niet nu.

Op de een of andere manier bereik ik de overkant van de weg, de kant die aan het strand ligt. Ik begin te rennen, tot ik voel hoe mijn benen het begeven, mijn knieën het zand raken en ik alle controle verlies. Ik staar omhoog naar de eindeloze lucht terwijl mijn geest en lichaam zich losmaken van het heden, het verleden en mogelijk ook de toekomst.
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Als ik knipperend mijn ogen open, staat mijn moeder over me heen gebogen en bestudeert me met samengeknepen ogen. Er piept iets op de achtergrond, met een ruk kom ik overeind. Ik ben niet in mijn suite en ik ben ook niet op het strand. Alles wat er is gebeurd, komt stukje bij beetje terug.

‘Ry, o mijn god. Doe voorzichtig, blijf liggen.’ Ze duwt mijn schouders terug op het ziekenhuisbed.

Ik kijk om me heen, van slag en zenuwachtig als ik me alles weer herinner. Julían, wat hij zei, de toeterende auto’s, de golfslag en de vage stemmen voor ik het bewustzijn verloor.

‘Ik ben oké.’ Ik ga weer zitten en gebruik mijn uitgestrekte armen als een schild om haar op afstand te houden. ‘Niks aan de hand. Julián… hij…’

Ze schudt haar hoofd, niet in staat de woede te verhullen die ze voelt omdat zijn naam zo’n beetje het eerste is wat ik zeg nu ik weer bij kennis ben. ‘Hij was er niet, hij is je niet komen redden,’ zegt ze venijnig.

‘Ik dacht ook niet dat hij me zou komen redden. Zoals je zelf ook wel weet kan niets me hiervan redden.’ Ik steek mijn arm omhoog, het infuus trekt aan mijn ader.

‘Het spijt me, dat had ik niet zo moeten zeggen. Ik ben gewoon… doodongerust en blij dat je er weer bent. Waarom was je daar? De hemel zij dank dat Jordi je heeft gevonden.’

‘Wie?’

Gehaast komt Lena de kamer in, een telefoon in haar hand. ‘Een moment, alstublieft, Isolde staat hier naast me.’ Ze kijkt naar mijn moeder, bang om afgeblaft te worden, maar het is overduidelijk dringend.

Wat er ook gebeurt, onder welke omstandigheden, SetCorp zal haar altijd nodig hebben en zal altijd op de eerste plaats komen.

‘Het spijt me, Ry – ik moet dit even afhandelen.’ Ze neemt de telefoon over van Lena en tot mijn verbazing ziet ze er voor de verandering een beetje schuldbewust uit.

Het neemt niet weg dat ik nog altijd fokking woedend op haar ben en me deze kans niet laat ontglippen. ‘Moet je doen! Ik ben net wakker geworden in een ziekenhuisbed, maar hé – er moet geld verdiend worden, toch?’

‘Ry…’ Haar stem is zacht en klinkt een beetje gebroken, maar ze loopt toch de kamer uit, met de telefoon aan haar oor.

‘Ongelofelijk,’ zeg ik tegen mezelf en voel de woede van eerder weer met volle kracht terugkomen.

‘Ik wil hier graag weg,’ zeg ik tegen Lena en de verpleegkundige die net is binnengelopen. Het gala begint over krap twee uur, dat betekent dat mijn vlucht over krap zes uur gaat. Ik moet hier weg. Zo ver mogelijk, hoe dan ook.

‘Je bent nog maar net wakker, Ry,’ zegt Lena.

‘Hoelang ben ik out geweest?’

‘Hooguit een minuut of tien. Het ziekenhuis is maar een paar straten verwijderd van de plek waar je het insult kreeg.’

‘Ik weet niet of we je al kunnen laten gaan.’ De verpleegkundige kijkt in de richting van de gang, waar mijn moeder nog staat te bellen.

‘Ik ben meerderjarig. Ik heb al heel wat insulten gehad in mijn leven. Er zijn geen naweeën waar iemand hier iets aan kan doen. Ik ben een beetje moe, maar verder is alles oké. Er is niets wat een ziekenhuis voor me kan betekenen wat ik niet ook in het hotel kan doen. Ik heb geen nazorg nodig na een aanval, tenzij ik me bezeerd heb.’ Ik bestudeer mijn armen en benen die onder het ziekenhuishesje uitsteken. ‘En dat is niet het geval. Dus ik wil graag ontslagen worden. Nu meteen. Tenzij er een specialist in tubereuze sclerose op dit eiland is die dat een slecht idee vindt.’

Ik vind het niet prettig om mijn frustratie af te reageren op de onschuldige verpleegkundige die nu met stomheid geslagen is, maar ik ben geen kind meer en ik heb het recht om op te stappen. Ze kunnen me hier niet tegen mijn wil houden en ik zal dat ook niet laten gebeuren.

‘Ik begrijp het,’ zegt de vrouw met een mooi, duidelijk Spaans accent. ‘Ik zal even achter je ontslagbrief aan gaan.’

‘Dank je wel,’ zeg ik en richt me tot Lena. ‘Alsjeblieft, laat haar me niet hier houden.’ Ik probeer de rechterhand van mijn moeder aan mijn kant te krijgen. ‘Alsjeblieft.’ Mijn stem slaat over. ‘Je weet dat het nergens voor nodig is om me in het ziekenhuis te houden.’

Ze blaast haar adem uit door getuite lippen, fronst haar wenkbrauwen en strijkt haar korte haar achter haar oren. ‘Oké, moet je horen, ze denkt erover om het gala af te zeggen.’

‘Nee. Nee! Dat mag ze niet doen.’ Ik raak in paniek. Als ze dat doet, kan ik niet ontsnappen.

‘Mam!’ Ik roep in de richting van de gang en mijn moeder keert zich met een ruk om en verbreekt het telefoongesprek. Haar hakken klinken luid op de vloer als ze zich naar me toe haast.

‘Mam, je mag het gala niet afzeggen. Je zei dat het voor een goed doel was en het kunstcentrum kan al het geld goed gebruiken. Ik wil het niet voor hen verpesten.’ De woorden branden in mijn keel. ‘Bovendien heeft iedereen er zo hard aan gewerkt, ik wil erbij zijn.’ De leugen ligt plakkerig op mijn tong. ‘Ik wil echt gaan. Alsjeblieft, mam.’ Mijn ogen vullen zich met tranen, maar om een andere reden dan ze denkt.

‘Ry, spoor je niet of zo? Er is geen sprake van dat je kunt gaan. Zelfs als ik het niet kan afzeggen vanwege alle donoren en sponsors kun jij niet naar het gala. Je ligt in het ziekenhuis, gebruik je verstand!’

‘Ik heb in mijn leven al duizenden keren in een ziekenhuis gelegen,’ werp ik tegen. ‘Dit was nu het enige waar ik naar uitkeek, mam.’ Ik word een beetje misselijk van mijn gelieg, maar ik pak haar handen en knijp erin. Haar ogen vullen zich met tranen en ik weet dat ik mijn zin krijg als ze die weg knippert en langzaam haar handen lostrekt.

Ik zie in haar donkere ogen hoe ze al haar opties afweegt. Het schuldgevoel, de druk van hogerhand en de mensen die al vette cheques hebben uitgeschreven. ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt?’

Ik knik. ‘Dit was niet de eerste keer, mam. En het was geen heel heftig insult. Ik ben oké en als ik me niet lekker voel, ga ik gewoon terug naar mijn kamer. Ik wil echt heel graag gaan, mam.’ Ik tover een lachje tevoorschijn en maak gebruik van het zeldzame moment van kwetsbaarheid dat ze lijkt te hebben. Volgens mij heb ik nog nooit van mijn leven zo vaak ‘mam’ gezegd.

Ik ben helemaal niet oké. Het is al heel lang geleden dat ik oké was, maar dat weet ik al een tijdje en zij weet het ook. Ik wil niet nog meer tijd verliezen. Als ik de documenten voor mijn ontslag uit het ziekenhuis teken, vraagt mijn moeder keer op keer of het toch echt wel gaat en of ik het zeker weet. Ik verzeker haar dat het gaat lukken. Ze regelt vervolgens dat de stylist en de glam squad in haar suite zullen klaarstaan als we weer in het hotel zijn.
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De balzaal in het hotel was al prachtig toen ik hem voor het eerst zag, maar vanavond ziet hij er ronduit sprookjesachtig uit. Brede witte linten hangen in bogen vanaf het plafond en maken de enorme ruimte een zachte, besloten droom van verfijnde lichtjes en golvend chiffon. Ik heb het gevoel dat ik me in een marshmallow bevind. Alles is mooi, elegant, zacht en dromerig. Overal twinkelen lichtjes die op de vloer weerspiegelen en zo kleine gouden sterretjes door de ruimte strooien. Honderden transparante ledballonnen hangen in de lucht, door de lichtjes lijken ze vol met glitter te zitten. Ik mag dan over van alles hebben geklaagd in de aanloop naar het gala, de zaal ziet er echt magisch en adembenemend uit. Het is er een beetje donker, wat nog eens bijdraagt aan de schitterende, speelse sfeer. Het ziet er meer uit als iets voor een romantische bruiloft dan als een fundraiser voor het goede doel.

‘Wat is het mooi geworden, hè?’ De vertrouwde stem van mijn moeder klinkt achter me.

Ik knik. ‘Echt, ongelofelijk. Je hebt jezelf overtroffen.’

‘Jij hebt hier ook hard aan meegewerkt, Ry.’

‘Amper,’ moet ik toegeven. Het grootste deel van mijn tijd op het eiland heb ik met Julián doorgebracht en daar heb ik nog geen seconde spijt van gehad. Ik zal de herinneringen koesteren.

Ik keer me om en ze glimlacht, gouden vlekjes weerspiegelen in haar donkere ogen. ‘Maar nog altijd overdadig en een verspilling van middelen, toch?’ voegt ze er plagend aan toe.

‘Totale verspilling, maar desalniettemin heel mooi.’

‘Dat zie ik dan maar als compliment.’ Ze bekijkt me van top tot teen en ik doe hetzelfde met haar.

Ik heb haar wel vaker opgedoft gezien, maar ze is mooier dan ooit. Het satijn van haar blauwgroene jurk zit haar als gegoten. Ze straalt macht uit. Haar haar zit in een strakke chignon en haar lippen zijn donker gestift, op het paarse af. We hebben een totaal verschillende uitstraling. Mijn haar is in volumineuze golven gekapt en krult aan de uiteinden. Er zijn kleine bloemetjes in vastgemaakt en mijn make-up is lichter en natuurlijker. Het contrast valt me op als ik de details van haar zwart met grijze smoky eye in me opneem. Ik ben voor het tegenovergestelde gegaan, slechts een vleugje bronzer op mijn oogleden. De visagist die aan me was toegewezen, heeft echt wonderen verricht met deze minimalistische look die mijn trekken benadrukt in plaats van verbergt.

Mijn moeder heeft overduidelijk een tegenovergestelde stijl gekozen, zelfs met haar sieraden. Ze draagt een statementketting van zware brokken onyx die op haar sleutelbeenderen rust. Eleganter en wreder dan mijn moeder zul je ze niet vaak tegenkomen. De combinatie maakt haar angstaanjagender dan ooit. Ze is de betoverende slechterik in elk sprookje; ze kan je lachend vermorzelen, zonder te knipperen.

‘Mevrouw Pera.’ Een man in een smoking benadert ons nerveus bij de boog die de entree van de balzaal vormt. Hij heeft een blad champagne in zijn hand. Ze plukt er een glas af en drinkt het half leeg voor ze zich naar hem toe wendt.

‘Juffrouw,’ corrigeert ze hem, op de manier waarop ik haar dat al met honderden mannen en vrouwen heb zien doen die veronderstellen dat ze getrouwd is. Het is een van de dingen waar ze zich het meest aan ergert en ik begrijp dat best. Ze is heel trots op het feit dat ze zo’n succesvolle carrièrevrouw is die in haar eentje zo ver is gekomen. Ze vond het altijd enig om de geschokte gezichten van de moeders in onze buurt te zien als ze zei dat ze niet overdag met hen naar pilates kon omdat ze een baan heeft. Ironisch genoeg was ik altijd hevig jaloers op de kinderen die een thuismoeder hadden die niet altijd aan haar telefoon geplakt zat en niet steeds een vlucht moest halen.

‘Juffrouw Pera,’ zegt hij hakkelend. ‘Kan ik iets voor u halen? Wat dan ook?’ Hij vraagt het met een accent en een glimlach. Het verbaast me hoeveel Engels er wordt gesproken op het eiland.

Julián duikt in mijn hoofd op, met zijn verdomde kruiswoordpuzzels en zijn perfecte Engels. Mijn moeder antwoordt de man in het Spaans, hij knikt en verdwijnt zo snel als hij is gekomen.

‘Weet je zeker dat je je hier goed genoeg voor voelt?’ vraagt ze opnieuw aan mij.

In mijn hoofd schreeuw ik van ergernis, maar ik knik en vraag of ze het alsjeblieft niet meer aan me wil vragen. Ze draait de flûte tussen haar lange vingers, haar kastanjebruine nagellak past goed bij haar look als Godin van de Nacht. Het vormt een schril contrast met de engel-in-wonderlandsfeer van de balzaal. Zonder nog een woord te zeggen loopt ze weg om zich onder de gasten te begeven.

Zo ken ik haar weer. Ik kuier wat rond en stop voor een grote spiegel. Mijn saliegroene jurk past perfect bij het thema van de avond, de enorme boom is een geweldige blikvanger in het midden van de ruimte en mijn fonkelende ketting met de schelp past bij de lichtjes die om de planten zijn gewikkeld en aan het plafond hangen. Onwillekeurig vraag ik me steeds af wat Julián van me zou vinden als hij me zo zou zien. Zou hij het mooi of vreselijk vinden? Hij is zo onvoorspelbaar dat ik het werkelijk niet weet. Me dingen afvragen over hem is het enige wat ik nog heb, dus blijf ik dat doen als ik door de balzaal dwaal.

De jurk valt ruim en strak op alle juiste plekken en de split aan de zijkant is hoger dan ik in Texas zou hebben gedragen, maar deze zomer wilde ik tenslotte dingen anders aanpakken. Zeker nu ik zo snel zal vertrekken. Ik moet nog uitzoeken hoe ik in vredesnaam uit dit hotel kan ontsnappen en in een taxi kan stappen zonder dat mijn moeder of iemand van haar team gealarmeerd wordt. Ik heb zelfs een nieuw mailadres moeten aanmaken om het ticket te kunnen kopen. Ik slaak een zucht. Eigenlijk wil ik helemaal niet weg, maar het is beter voor iedereen als ik ga. In gedachten verzonken kijk ik nog wat langer in een spiegel tot Amara achter me in beeld komt. Ze draagt een felgekleurde goudgele jurk met strookjes op het lijfje. Haar wilde rode haar zit in een nonchalante staart met wat losse plukken om haar gezicht en hals.

‘O god, Ry, ik ben zo blij dat je toch bent gekomen!’ Ze trekt me naar zich toe. Amara was de eerste die ik heb geappt toen ik besloot toch naar het gala te gaan.

‘Wat ziet het er hier krankzinnig mooi uit. En holy shit, moet je jou nu eens zien. Draai je eens om!’ Ze beweegt haar vinger in een rondje en ik voel zowaar iets van zelfvertrouwen opbloeien. ‘Je zou altijd, áltijd iets met zo’n lage rug moeten dragen!’

Ze tolt me rond en geeft me een knuffel. Haar opgewekte stemming heeft een verzachtende uitwerking op me, ik wou alleen dat ze me niet zo aan Julián deed denken. Ik zal hem nooit meer zien en die gedachte laat mijn maag van ellende omkeren in mijn lijf. Ik snap dat hij nog liever dood zou neervallen dan hier een voet over de drempel te zetten, maar god, ik wou dat hij nu naast me zou staan. Ik zou er alles voor overhebben om hem nog een keer te zien, ook al zou hij weer tegen me tieren of me wegsturen, zoals hij een paar uur geleden deed.

‘Jij ziet er anders ook fantastisch uit. Wauw, die kleur – alleen jij komt hiermee weg,’ zeg ik. Ik meen het en ik wil op dit moment al mijn aandacht en genegenheid aan mijn enige vriendin hier geven. Ze is geweldig geweest door me op sleeptouw te nemen en lijkt geen idee te hebben wat er bij de demonstratie is gebeurd. ‘Dankbaar’ dekt de lading niet, voor alles wat ze voor me heeft gedaan.

Ik neem haar en haar ziel vol zonneschijn in me op: haar bijpassende make-up is magnifiek gedetailleerd. Kleine goudkleurige vlokjes omringen haar ogen en zijn over haar jukbeenderen gestrooid tot waar ze verdwijnen in haar haar.

‘Prisha komt misschien ook nog. Ik weet dat ze niet op de gastenlijst staat, maar aangezien ik Javier, de beveiliger ken, komt dat wel goed, toch?’

‘Natuurlijk! Mijn moeder zal niets in de gaten hebben. Niemand hier let op anderen, zoals gewoonlijk.’ Ik sla mijn ogen ten hemel, Amara legt een arm om mijn schouders en trekt me even tegen zich aan.

‘Ik weet dat het klote is dat Julián niet hier is, maar je zou toch moeten proberen om een beetje te genieten,’ zegt ze. ‘Hij heeft je echt schofterig behandeld, dat heb ik tegen hem gezegd en nog een beetje meer. Wat jij nu moet doen is dansen, drinken en vlammen in die jurk.’

‘Ik zweer het, je bent nog Amerikaanser dan ik,’ zeg ik plagerig. Haar nonchalante manier van praten maakt me aan het lachen. Bij een ander zou het tenenkrommend zijn, maar bij haar is het grappig en innemend.

‘Zo zeggen de kinders op TikTok het. Dus, zullen we zorgen dat we het leuk hebben?’ Ze verpakt het in een vraag, maar trekt me al mee, rechtstreeks naar de open bar. Ook die is opgetuigd in de stijl van het thema, flonkerend, glinsterend en elegant.

De man achter de bar staat een cocktail te shaken. Amara vraagt hem om twee shotjes van de duurste drank die hij voorhanden heeft. Ik ga er niet over in discussie. Niet dat ik me zal laten vollopen, maar de warmte van de alcohol kan misschien de eenzaamheid en onzekerheid die ik voel over Juliáns afwezigheid een beetje maskeren en me door de laatste uren op het eiland slepen. Zelfs het kleinste oppeppertje zou nu al een enorme verademing zijn.

Mannelijke en vrouwelijke obers lopen in smoking rond in de balzaal met dienbladen vol hapjes, champagne en wijn. Gasten pakken waar ze zin in hebben. De mannen van het juridische team van mijn moeder keuren de bediening amper een blik waardig, maar de plaatselijke bewoners – ik herken een paar vissers die ik op de kade heb gezien – bedanken hen met een glimlach. Ik vraag me af of ze de kant van SetCorp hebben gekozen of dat ze gewoon bij dit over the top gala wilden zijn, in de wetenschap dat ze de deal toch niet tegen kunnen houden.

Het feest is in volle gang, alleen de plek rond de enorme boom in het midden, die bestemd is om te dansen, is nog zo goed als leeg. Niet heel verwonderlijk, ik verwacht niet dat dit gezelschap de voetjes van de vloer zal gooien. Amara en Prisha, die er beiden uitzien als fokking godinnen, dansen zoals gewoonlijk alsof er niemand kijkt. Prisha arriveerde in een zilverkleurige jurk die prachtig staat bij haar bronskleurige huid en weelderige zwarte haar. Amara en Prisha vormen zonder enige twijfel een van de knapste al dan niet officiële setjes die ik ooit heb gezien.

Ik voel een steekje verrukte afgunst – blij voor hen, balend voor mezelf – als ik zie hoe ze hun heupen tegen elkaar aan bewegen en hun lichamen in elkaar krullen. Amara laat haar hand in Prisha’s nek glijden en brengt hen zo neus aan neus en boob tegen boob. Mijn onderbuik doet pijn van verlangen en ik wend mijn blik af van al hun sensualiteit. Onwillekeurig denk ik weer aan hoeveel leuker ik dit allemaal zou vinden als Julián hier was. Als het allemaal niet zou zijn gebeurd. Zijn woede op mij uitgewist, zijn lichaam weer tegen dat van mij, zijn mond op mijn hals, zijn handen stevig op mijn heupen…

Ik slaak een zucht en probeer mezelf wijs te maken dat het uiteindelijk allemaal wel goed zal komen. Voor hem, dan. Gelukkig heeft mijn moeder het fatsoen gehad om de Garcia’s financieel ruim te compenseren, zodat ze ergens van kunnen leven als hun bedrijf is ontmanteld voor de bouw van weer zo’n overbodig resort. Ik kijk om me heen en zie mijn moeder bij een groepje mannen in pakken staan. Ze lacht nepper dan ik haar ooit eerder heb zien doen.

Ik ben dankbaar dat mijn leven nooit zoals dat van haar zal zijn. Ik weet in ieder geval hoe het is om bemind te worden, om midden op zee te schateren en om van iemand te houden, ook al is het dan niet wederzijds. Julián heeft me heel veel gegeven en hoewel iedereen die hier staat te borrelen ook weer alles van me heeft afgepakt, ben ik toch blij dat ik het heb mogen meemaken.

Yep, dat is waar ik op uitkom: geen bitterheid, maar dankbaarheid. Het is niet een gevoel waar ik op zit te wachten, tegelijk voelt het verrassend prettig. Ik draai me om in de hoop een ober met een dienblad vol drankjes aan te zullen treffen en bots bijna tegen een man met een brede borst in een zwart overhemd. Ik kijk op en voel een schokgolf van zowel opluchting als schrik door mijn lijf gaan.

Julián.
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‘Julián! Je bent gekomen!’ Het lukt me niet om mijn verrukking te verbergen, al bestaat de kans dat hij hier is om het gala te verstoren, bijvoorbeeld door ook hier te protesteren.

Ik blijf er bijna in, maar ik wacht even voordat ik nog iets zeg. Zijn kin is naar beneden gericht en hij kijkt me aan van onder gefronste wenkbrauwen. Ik zie schaamte in zijn bruine ogen. Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast, alsof het eruit wil springen. Met mijn nagels in mijn handpalmen geprikt lijkt wachten tot hij eindelijk iets zegt een eeuwigheid te duren.

‘Het spijt me, het spijt me echt ontzettend,’ zegt hij uiteindelijk, trekt me in zijn armen en tilt me op.

Ik wil zóveel zeggen, er zijn zo veel verontschuldigingen en verklaringen die ik wil geven en eisen, maar op dit moment kan ik me alleen maar overgeven aan zijn armen die zich om me heen klemmen, alsof hij me al een maand niet heeft gezien, alsof hij niet heeft kunnen ademen zonder mij, alsof hij me niet een paar uur geleden nog zo bruut heeft afgewezen. Hij houdt me zo stevig vast dat ademen me zwaar valt, maar het is het waard.

‘Het spijt me zo ontzettend, Ry,’ zegt hij tegen mijn haar, terwijl hij met één hand zachtjes over mijn hoofd strijkt en zijn greep iets verslapt. Mijn voeten raken de grond nog steeds niet als ik mijn gezicht in zijn hals druk en de warmte en het zout van de zee op zijn huid ruik.

‘Julián, jij hoeft nergens sorry voor te zeggen. Dit is de schuld van het bedrijf van mijn moeder, dit is mijn schuld,’ zeg ik en streel zijn nek.

Ik voel hoe er naar ons wordt gekeken, iemands blik priemt in onze omhelzing. Als ik opkijk, kruist mijn blik die van mijn moeder. Julián blijft me vasthouden, haar ogen vernauwen zich en lijken zijn rug wel te willen doorboren, maar toch pakt ze simpelweg een nieuw glas champagne van een passerend dienblad en tovert een glimlach tevoorschijn voor een groep mannen in felgekleurde pakken, die ik nog nooit eerder heb gezien. Ze gooit haar hoofd achterover in een lach zonder echte vreugde en ik hou me stevig vast aan Julián. Ze moet bekaf zijn van al dat neplachen, ik zou het niet kunnen.

‘Mijn vader heeft me verteld over het gesprek dat jullie hadden, en hij heeft me eindelijk het hele verhaal verteld over hen… hun tragische liefdesverhaal en alles daaromheen. Ik zat fout, Ry. Niets van dit alles is jouw schuld en het was ongelofelijk stom van me om dat te beweren. Jij kwam hier met hoop en het idee dat je iets goeds deed door te helpen met de inzamelingsactie voor het kunstcentrum. En ik verpestte dat voor je door mijn familieproblemen en koppigheid. Sorry, ik weet dat ik van de hak op de tak spring. Ik zou het op mijn depressie kunnen schuiven, maar dat voelt niet eerlijk,’ zegt hij. Zijn wangen worden rood terwijl zijn ogen naar de grond turen.

Ik ben zowel gegeneerd als opgelucht dat Mateo Julián de waarheid heeft verteld over zijn verleden met mijn moeder en dat ik hem in vertrouwen heb genomen. Maar ik heb geen zin om nog meer tijd te besteden aan praten over onze ouders. Ik wil genieten van wat ik voor me zie en zijn aanwezigheid en excuses waarderen. Hij lijkt niet te weten dat ik eerder vandaag een insult heb gehad en daar ben ik intens dankbaar voor. Ik zou niet graag willen dat hij hier uit medelijden naartoe was gekomen.

Hij beweegt zijn handen naar mijn armen om een beetje ruimte tussen ons te creëren. Mijn huid gloeit als zijn donkere ogen me van top tot teen bekijken. Ik doe hetzelfde bij hem en lieve hemel – hij ziet er geweldig uit. Hoewel ik er de voorkeur aan geef om hem zonder shirt op het strand te zien, met waterdruppels aan zijn lange wimpers en op zijn volle lippen, is ook de aangeklede versie van Julián buitengewoon sexy. Ik druk mijn bovenbenen tegen elkaar en krijg een droge mond van alleen al zijn aanblik in dat zwarte overhemd op een lange broek.

‘Ik heb geen pak.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij ziet er… Ry, ik heb er gewoon geen woorden voor.’ Het zweet breekt me bijna uit onder zijn zinderende blik. Juliáns hand dwaalt over mijn blote rug en stopt net boven mijn achterwerk, waar de stof begint.

‘Jij mag er ook zijn,’ geef ik toe en kijk bewonderend naar hoe de zijde van zijn shirt over zijn sterke schouders spant. ‘Je hebt helemaal geen pak nodig.’

Ik slik iets weg. ‘Je ziet eruit als de maan,’ zeg ik, zonder te weten waar ik de woorden vandaan haal. Het klopt wel, hij is helder, maar ingesloten door duisternis, eenzaam, maar nooit alleen, altijd omringd door twinkelende sterren. Krachtig. Sterk. Alles draait om hem.

‘Dat is best een compliment.’ Hij glimlacht wat verlegen en wrijft over zijn fris geschoren kin.

‘Ik ben me ervan bewust hoe moeilijk het voor je moet zijn geweest om hiernaartoe te komen. Om eerlijk te zijn dacht ik dat ik je nooit meer zou zien. Het spijt me dat –’

Julián onderbreekt me door zijn lippen zachtjes op die van mij te drukken.

‘Laten we stoppen met sorry zeggen.’ Hij draait me zachtjes rond en we beginnen te dansen. Al mag het die naam niet hebben, want we bewegen onze voeten nauwelijks. In mijn hele leven als danseres is dit echt wel mijn favoriete performance.

Tijd is een illusie als we met onze lichamen dicht tegen elkaar heen en weer wiegen. Zijn vaardige vingers verkennen mijn ruggengraat, keer op keer. Elke centimeter van mijn ontblote huid heeft kippenvel, ik maak mijn rug hol om meer van hem te voelen en smelt zowel in zijn armen als tussen mijn benen.

‘Julián.’ Ik kreun als hij zijn warme handpalmen op mijn huid drukt en zijn vingertoppen onder de dunne stof van mijn jurk laat glijden.

‘Geen slipje?’ fluistert hij tegen mijn oorschelp.

Het voelt alsof mijn hele lichaam bloost als ik mijn hoofd schud. ‘Dat kan niet onder deze jurk.’

Hij gromt en ik huiver als het geluid me van top tot teen vult. ‘Als hier verder geen mensen waren, zou ik dit dunne niemendalletje van je lijf rukken en je hier ter plekke tegen de muur nemen.’ Hij knikt naar de wand van kunstgras achter ons. Mijn zicht wordt een beetje wazig en ik heb geen idee hoe ik nog overeind weet te blijven.

‘Julián,’ zeg ik smekend. Hij moet óf stoppen met me zo opgeilen, óf me op een of andere manier ontlading geven, dit werkt niet. Ik kan het verlangen in mijn onderbuik nog amper verdragen en ik ben zo opgewonden dat ik het vocht tussen mijn benen uit me voel vloeien.

‘Julián wat? Wat wil je, Oriah?’ Zijn lippen drukken op mijn kaak, precies waar mijn oor begint.

‘Ik wil jou. En wel meteen.’ Ik vergeet alle mensen om ons heen, pak zijn hand en laat die over de voorkant van mijn jurk glijden. Hij drukt de zijde in mijn kruis.

‘Fuck.’ Met een vinger draait hij rondjes over de natte stof, dan brengt hij zijn vinger naar zijn mond. Ik kom bijna klaar.

Ik trek dit niet langer. ‘Mijn kamer. Nu.’ Ik pak zijn hand en trek hem mee, in de lift gaat het er al woest aan toe. Mond op mond, tongen raken alles waar ze bij kunnen. Lippen, mond, hals. Als we op mijn verdieping zijn, tilt Julián me op. Mijn jurk schuift omhoog als ik hem hijgend mijn kamernummer vertel.

‘Ik kan je ruiken. Fuck.’ Hij wrijft zijn neus over mijn wang, mijn hals, mijn sleutelbeenderen terwijl mijn trillende, onzekere handen het kleine houten schijfje met de chip tevoorschijn halen en het tegen het slot houden. De deur gaat open, we rollen naar binnen en laten de deur achter ons dichtvallen.

Julián gooit me onmiddellijk op het bed, niet voorzichtig, maar verrukkelijk bezeten van lust. Hij rukt mijn jurk omhoog en spreidt mijn dijen. Mijn adem stokt als de bries die door het open raam door de kamer speelt mijn naakte, natte vrouwelijkheid raakt. Ik leg een hand op mijn mond om het niet uit te schreeuwen als zijn tong bezit van me neemt. Ik schop met mijn benen en duw mijn hielen in het matras als hij likt en zuigt, met om de beurt zijn tong en zijn lippen. Hij gromt waarderend als ik zonder enige beheersing onder hem kronkel, ik grijp het dekbed met een hand en knijp er zo hard in dat het pijn doet.

Hij blijft me tussen mijn benen zoenen en likken, voor zijn vingers het overnemen. Langzaam brengt hij ze bij me naar binnen, trekt ze terug en stoot ze weer in me. Steeds brengt hij me bijna op het randje van waar er geen weg meer terug is, om dan te pauzeren. Het is gekmakend, maar hij blijft me verslinden op een uitgehongerde, berekenende manier.

‘Nog niet.’ Hij tilt zijn hoofd op als mijn rug hol trekt voor een naderend orgasme. Ik kan wel schreeuwen om alle frustratie in mijn lijf en mijn intense verlangen naar ontlading. Hij blaast koele lucht over mijn schaamlippen, kust mijn schede opnieuw en schraapt erover met zijn tanden, van het randje van de opening naar de binnenkant van mijn dijen. ‘Ik wil dat je om me heen klaarkomt.’

In een onbewaakt ogenblik weet ik overeind te komen en hem op zijn rug op het bed te draaien. Ik ruk aan zijn shirt, het kan me niet schelen dat er twee knoopjes afvliegen en op de hardhouten vloer stuiteren. Ik kus zijn brede borst, zuig aan zijn tepels en trek zijn overhemd uit. Mijn vingers worstelen met de knoop van zijn broek, ik probeer die niet ook kapot te maken. Ik trek zijn broek uit, zijn onderbroek volgt. Het water loopt in mijn mond als ik kijk naar zijn gespierde benen en zijn harde erectie. Gezwollen, opgezweept, bonzend. In afwachting van mij.

Hij is sneller en sterker als hij zijn armen om me heen slaat en ons weer omdraait, zodat ik opnieuw op mijn rug lig. Neus aan neus drukt hij zijn lichaam een beetje op en trekt aan de dunne bandjes van mijn jurk. Ik voel hoe de stof ergens scheurt, maar het kan me niet schelen. Niet nu Julián zijn pik plagend tegen mijn vagina duwt, ertegenaan, maar er net niet in.

‘Kwel me niet zo!’ jammer ik en kantel mijn heupen om hem tegemoet te komen.

Met een duivelse lach en een snelle beweging stoot hij zich in me. Ik schreeuw het uit, van verrassing en extase, als hij zich terugtrekt en zijn erectie weer in me ramt. Heen en weer, in en uit, heel diep in me en weer terug. Mijn nagels schrapen over zijn rug, hij kijkt me aan terwijl hij mijn lijf, hart en ziel vult. Snel en dan weer langzaam, diep en dan weer oppervlakkig, neemt hij steeds weer bezit van me en heeft het lef om met zijn gloeiende eikel over mijn pijnlijke clitoris te wrijven. Ik geef me over aan mijn climax, het is niet meer tegen te houden. De ontlading golft krachtig door me heen, genot op genot als hij weer in me stoot, mijn lippen kust en mijn naam roept. Zijn lijf verstart als hij klaarkomt, waarna hij langzaam in en uit me beweegt, om mijn genot te rekken. Slap lig ik onder hem, armen en benen gespreid. Zijn warme lichaam stort in op dat van mij. Onze ademhaling, eerst nog snel en hoog, bedaart tot een kalmer, dieper ritme als ik mijn vingers zachtjes over zijn bezwete rug laat glijden.

‘Het spijt me, Ry. Ik zat vanmiddag helemaal fout. Het was ontzettend stom van me, maar op een of andere manier voelde het makkelijker om maar gewoon met je te breken. Dat doe ik soms, als het leven te moeilijk en te zwaar is, sluit ik me af en sla ik op de vlucht. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wilde weglopen van jou, maar dat kon niet, dus stuurde ik in plaats daarvan jou weg. Dat had ik niet moeten doen. Niets van dit alles is jouw schuld, Ry. Dat weet ik ook wel. Het spijt me dat ik niet meer mijn best heb gedaan… voor jou. Ik heb gewoon alle boosheid en alle zwarte gedachten toegelaten en jou buitengesloten. Ik weet hoe je echt bent en ik weet dat je nooit zou meewerken aan wat er nu gebeurt. Het spijt me. Ik ben hier niet zo goed in, met iemand samen zijn, en het spijt me echt. Het spijt me ook hoe vaak ik spijt heb omdat ik me tegenover jou als een klootzak heb gedragen.’

‘Ssst, Julián. Ik zou mijn excuses aan jou moeten aanbieden. Je had gelijk, ik ben vanmiddag inderdaad naar de demonstratie gekomen om mezelf een beter gevoel te geven, maar ik was er ook voor jou. En ik meende het toen ik zei dat ik alles wel wil doen om te helpen. Dat geldt nog steeds, met alles wat in mijn macht ligt. Maar stop alsjeblieft met sorry zeggen. We zijn nu hier samen en dat is het enige wat telt.’ Ik leg mijn hand in zijn nek, we verdrinken in elkaars ogen.

Hij is echter nog niet klaar. ‘Wat telt, is dat ik je respecteer, naar je mening luister en jouw kant van het verhaal aanhoor, en dat heb ik niet gedaan. Ik heb je in de steek gelaten en ik had het mis. Ik moet mijn excuses aanbieden voor het afreageren van mijn verdriet op jou.’ Zijn toon is zo serieus en kalm, zonder zijn gebruikelijke sarcasme of onze ontwijkende grapjes.

‘Je verdient een excuus, en je verdient respect. Ik zal je nooit meer zo behandelen. En ik zal nooit meer zo tegen je tekeergaan. Wat er tussen onze ouders is gebeurd, is iets tussen hen. Ik weet dat jij daar niets mee te maken hebt. Het zal niet makkelijk zijn, maar alsjeblieft, alsjeblieft, vergeef me mijn gebrek aan zelfbeheersing en mijn onvermogen om na te denken voordat ik uithaal naar de verkeerde persoon.’

Zijn mond drukt zachtjes tegen mijn neus en ik glimlach. Niet alleen vanwege zijn oprechte excuses, maar ook omdat zijn woorden het gapende gat vullen dat in mijn borst was gebrand sinds ik zijn blik zag toen hij ontdekte wie mijn moeder was.

Wanneer ik mijn mond open om iets te zeggen, rolt hij me op mijn buik en laat zijn kin op zijn elleboog rusten. ‘Alsjeblieft, geen excuses meer. Alles, behalve dat. Je zou geen seconde van je leven moeten verspillen aan sorry zeggen voor dingen waar je niets aan kunt doen.’

Ik knik terwijl hij mijn rug streelt, cirkels en figuren tekent op mijn huid. Hij stopt bij de plek boven mijn stuitje. ‘Ik hou van je moedervlek.’ Zijn lippen raken de bladvormige vlek op mijn onderrug, en ik verstijf.

‘Dank je,’ is het enige wat ik uit kan brengen.

Een halve waarheid. Ik ben er wel mee geboren, maar het is niet zomaar een moedervlek. Ik heb er meer, verspreid over de bovenkant van mijn dijen en een paar kleine rond mijn enkels. Die hij waarschijnlijk – net als de meeste mensen – niet heeft opgemerkt of gewoon heeft aangezien voor zonnevlekjes, ondanks hun gebrek aan pigment.

‘Je arme jurk,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ruwe vingers over het losgeraakte bandje strijkt.

‘Je arme overhemd.’ We kijken allebei om ons heen. ‘Ik heb geen idee waar het is.’ We lachen allebei, hij gaat rechtop zitten en wijst naar de stoel aan de andere kant van de kamer. Hoe het daar terecht is gekomen? Geen idee.

‘Wat gaan we eens aantrekken om weer naar beneden te kunnen gaan?’ vraagt Julián zich hardop af. ‘Ik kan mijn hemd open laten hangen, maar misschien dat je moeder en de rijke stinkerds daar aanstoot aan zouden nemen.’ Een tevreden, ondeugende grijns licht zijn knappe kop op.

‘Je gaat niet met je overhemd los naar beneden,’ zeg ik. ‘Niet vanwege mijn moeder of de bullshit investeerders, maar omdat ik niet wil dat andere vrouwen naar je blote bast kijken en geloof me, dat zouden ze doen.’ Ik voel een pijnlijk jaloers steekje in mijn borst en druk mijn vinger tegen mijn kin om een oplossing te bedenken.

‘Ik heb een blouse die nogal oversized is. Niet dezelfde kleur, maar het moet maar. Als het iemand opvalt, dan hebben ze eerder veel te goed naar je gekeken.’ Ik kijk al vuil bij de gedachte alleen.

‘Sinds wanneer ben jij zo jaloers en territoriaal? Dat is mijn taak,’ zegt hij plagend, kust mijn schouders en helpt me van het bed. Ik heb mijn schoenen met hoge hakken nog altijd aan.

‘Sinds je bij me terug bent. Ik wil je niet delen.’

‘Ik ben van jou, Oriah. Alleen van jou. Ik heb geen oog voor een ander en ik heb er ook geen ruimte voor in mijn hart.’

Zijn woorden zingen in mijn oren en vullen mijn hoofd met zonneschijn en vreugde. Ik wil tegen hem zeggen dat ik van hem hou. Dat ik zoveel van hem hou dat ik er stuk aan zou kunnen gaan en dat ik wil vechten om zo lang mogelijk bij hem te blijven. Het zijn niet alleen de omstandigheden en de afstand; mijn gezondheid is de ergste bedreiging voor onze relatie. Voor ik op het vliegtuig naar Mallorca stapte, had ik het vechten opgegeven. Ik was al uitgeput bij de gedachte alleen. Maar als ik nu naar deze man kijk voel ik zo veel liefde, waarheid en eeuwigheid, dat ik de kracht heb om het in ieder geval te willen proberen.

‘En ik ben helemaal van jou, Julián,’ zeg ik, kus hem op zijn gloeiende wang en open de kast in de hoop dat ik daar een reservejurk zal aantreffen.

‘Probleem opgelost!’ Lachend hou ik de wijnrode jurk omhoog die ik eerder bijna had gekozen. Julián helpt me met aankleden en plukt de bloemetjes uit mijn nu verwarde haar. Ik kam er met mijn vingers doorheen, het kan me niet zoveel schelen hoe ik eruitzie. Ik zweef nog altijd omdat Julián in de buurt is.

‘Deze kamer is…’ Zijn blik glijdt van het zitgedeelte naar het bed in de enorme slaapkamer en de ruime badkamer. ‘… veel groter dan ik me had voorgesteld.’

Ik knik en trek mijn schoenen weer aan. ‘Ja, de suite is belachelijk groot voor één persoon. Maar het drinkwater is gratis en het management van het hotel doet zijn best om zo duurzaam mogelijk te zijn.’ Ik krijg de kriebels van mijn verontschuldigingen. ‘Dat zeg ik tenminste steeds tegen mezelf, zodat ik me niet al te schuldig voel over mijn verblijf hier.’

Hij is stil en een beetje gespannen. Er trekt een spiertje in zijn kaak, dat maakt me nerveus. Maar met alles wat er gaande is, heeft hij alle reden om een beetje gespannen te zijn.

‘Lijkt je huis in Texas hierop?’ Hij vraagt het stilletjes.

Ik knik. ‘Ja en nee. Het is nieuw, dus de architectuur is niet te vergelijken met hier, het is lang niet zo mooi. Maar…’ Ik aarzel voor ik verderga. ‘Het is wel een groot huis, als ik eerlijk ben. Te groot voor twee mensen. Het toont aan hoe de klassenmaatschappij en socio-economische systemen in de Verenigde Staten werken.’

Ik kan me voorstellen dat Julián zou walgen bij de honderden vierkante meters woonruimte die mijn moeder en ik in Dallas tot onze beschikking hebben. Twee keukens, vier woonkamers, in elke kamer enorme tv-schermen die we nooit gebruiken, een zwembad en een jacuzzi, een volmaakt verzorgd gazon en een achtertuin die zich meer dan driehonderd meter uitstrekt.

‘Sorry, ik hoop dat het niet klinkt als opscheppen. Maar ik wil er ook niet over liegen,’ geef ik toe en zuig zenuwachtig mijn onderlip naar binnen.

Hij glimlacht. Het is een klein lachje, maar wel oprecht. Ik zie dat hij zich hier ongemakkelijk voelt, maar hij zegt toch: ‘Het is oké. Iedereen heeft een eigen leven en onze levens zijn nu eenmaal heel verschillend.’

Ik probeer zijn woorden niet eindeloos te duiden als we naar de lift lopen. Hij omhelst me stevig, kust mijn voorhoofd en houdt zijn arm om mijn middel als we op de begane grond door het labyrint van gangen terug naar de balzaal lopen.

Als we daar weer binnenkomen, vraag ik me af of iemand onze afwezigheid heeft opgemerkt. Mijn vraag wordt snel beantwoord als ik zie dat de bediening de eerste gang afruimt en de stoel naast die van mijn moeder leeg is. Ik was totaal vergeten dat er vanavond ook gedineerd zou worden. En dat terwijl het meeste op het menu – de geroosterde eend, de garnalen met knoflook en de ravioli met champignons – door mij is uitgekozen.

‘Ze ziet er niet erg blij uit,’ zegt Julián waarschuwend als we hand in hand naar de tafel lopen.

Ik lach en sla mijn ogen ten hemel. ‘Dit is haar normale gezichtsuitdrukking. Ze kijkt gewoon nooit blij.’

Zijn schouders schokken als hij een lach probeert te onderdrukken.

‘Ry.’ De lach van mijn moeder is breed en vriendelijk, alsof ze een oude vriendin verwelkomt, niet haar enige dochter en de zoon van de man van wie ze hield en die ze nu kapotmaakt.

‘Julián, wat fijn dat je er bent.’ Mijn moeder geeft een Oscarwaardige performance.

‘Jullie kennen wellicht Julián Garcia?’ Ze kijkt de tafel rond, alsof we allemaal aan dezelfde kant staan. De mannen murmelen verbaasd, maar vallen al snel stil als mijn moeder hen een voor een aankijkt.

‘Ik ben zo blij dat je je wat beter voelt, Ry.’ Ze kijkt naar de investeerders aan tafel en stelt ze gerust met de leugen die ze over mij heeft verteld om mijn afwezigheid te verklaren.

Ik voel milde paniek opborrelen. Wat als ze tegen hen heeft gezegd dat ik een paar uur geleden nog in het ziekenhuis lag? Wat als een van hen mijn epilepsie of tubereuze sclerose ter sprake brengt? Over slechte timing gesproken.

Ik weet een glimlach te produceren. ‘Ik had iets op mijn jurk gemorst en had even een break nodig van alle herrie. Mijn excuses dat ik te laat ben.’ Ik buig voor de gasten en veins mijn allerbeste versie van onschuld. Dat mijn haar in de war zit en mijn make-up een beetje is doorgelopen ontgaat mijn moeders scherpe blik niet.

De rest van het gezelschap praat onder elkaar. Uitdagend trek ik een wenkbrauw naar mijn moeder op alsof ik wil zeggen: ja, het is precies zoals je denkt en je went er maar aan.

De spanning ontgaat Lena niet. Zoals gebruikelijk duikt ze op om te voorkomen dat wat dan ook uit de hand loopt en werpt een vuile blik op een van de advocaten die iets tegen Julián wil zeggen. De man ziet er haastig van af. Vredestichter Lena wenkt Julián en schuift haar stoel opzij zodat er iemand tussen haar en mij kan zitten. Obers toveren een extra stoel en couvert tevoorschijn. Mijn moeder wil reageren, dat zie ik aan de manier waarop haar handen zich omzichtig om de rand van de tafel klemmen en het grijze tafelkleed een beetje kreukelen. Het valt verder niemand op. Ze weet wel beter dan op dit moment de confrontatie aangaan of iets verkeerds tegen Julián zeggen, gezien de omstandigheden.

‘Kom lekker naast Oriah zitten, dan vervolgen we ons diner,’ zegt Lena met een hartelijke lach naar Julián. Hij bedankt haar en gaat langzaam zitten, alsof hij zich met een open wond in een bad vol haaien laat zakken. En goedbeschouwd ís dat ook zo, op veel manieren.
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Het diner lijkt zich eindeloos voort te slepen. Als het eindelijk voorbij is, gaan Julián en ik zodra we de kans hebben van tafel. Hij heeft zo’n beetje gedurende de hele maaltijd zijn hand op mijn bovenbeen gehouden en geen woord gezegd. Ik vond het allemaal vreselijk, maar we wisten allebei dat het noodzakelijk was om het uit te zitten, om mijn moeder te laten zien dat we bij elkaar horen, hoeveel spanning dat ook met zich meebrengt.

Naarmate we verder van de tafel verwijderd raken, voel ik me minder benauwd. Julián zegt eindelijk weer eens iets en vertelt me hoe vreselijk het eten smaakte en dat hij niet begrijpt hoe ik dit soort bedompte, emotieloze zakelijke etentjes al mijn hele leven lang uit kan zitten. Hij leidt me door de mensen heen als de muziek weer inzet, we voegen ons bij Amara en Prisha die nog altijd verkleefd staan te dansen. Logisch dat ze niet hebben gegeten, er was een tafelschikking en ze zijn hier zonder uitnodiging. Ze wekken niet de indruk dat ze het diner erg hebben gemist.

‘Hé, je bent gekomen.’ Amara geeft Julián een duwtje tegen zijn schouder, met haar blik op mij. ‘Beter laat dan nooit.’ Ze glimlacht, omdat ze weet hoe wanhopig graag ik wilde dat hij zou komen. Of beter gezegd: hoe graag ik hem in mijn buurt wil hebben, waar dan ook. Ze snapt me.

‘Wacht even, had jij geen groene jurk aan?’ Amara bekijkt me nog eens aandachtig. Haar ogen gaan naar mijn haar en mijn overduidelijk veranderde uiterlijk. Giechelend kijkt ze van Julián naar mij.

‘Oké, oké, ik snap het al.’ Ze klakt met haar tong. ‘Nou, heel fijn dat jullie tortels het hebben bijgelegd, want ik wilde geen kant kiezen en ik wilde echt absoluut niet dat je vanavond zou vertrekken, Ry. Je blijft nu toch, mag ik hopen?’

Ik hoop echt dat het Julián is ontgaan, wat ze zei over vertrekken. Nu hij hier is, zowel lichamelijk als mentaal weer bij mij, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit zal vertrekken. Ik heb dat besluit impulsief en overhaast genomen, niemand zou er iets mee zijn opgeschoten. Wat zal Julián van me denken, dat ik had willen wegsneaken, terug naar de Verenigde Staten? Ik voel zijn blik op me branden, maar richt me expres op Amara.

Die heeft andere dingen aan haar hoofd. ‘Wie gaat hier over de muziek? Want die zuigt. We proberen er wat van te maken, maar het begint nu wel erg suf te worden.’ Ze knikt naar de verhoging waar de dj zijn plek heeft.

Er staat een wat oudere man doodstil, het lijkt niet op wat je normaal gesproken bij een dj op een feestje ziet. Zijn schouders bewegen niet mee op de beat, hij kijkt naar beneden en het lijkt hem niets te kunnen schelen of de gasten het naar hun zin hebben of niet. Maar dit is dan ook een chic gala voor een goed doel, het verbaast me niet echt dat mijn moeder de saaiste dj van heel Spanje heeft ingehuurd. Frank Sinatra croont erop los. De man is een legende, maar zo’n beetje het tegenovergestelde van waar Amara zin in heeft.

‘We zijn de jongsten hier, wat had je dan verwacht?’ Prisha glimlacht halfslachtig. ‘De gasten lijken me ook niet echt fuifnummers, toch?’ We kijken allemaal naar mijn moeder, die er ook al niet als een feestbeest bij staat.

‘Misschien kun je een verzoeknummer indienen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Wie weet verveelt de dj zich ook wel dood.’

Ze lacht. Prisha schudt haar hoofd, maar volgt toch Amara’s stuiterende lijf in de richting van de dj.

‘Die twee lijken elkaar helemaal te hebben gevonden,’ merkt Julián op en knikt naar het stel dat inmiddels alweer hand in hand loopt.

Ik volg zijn blik met een glimlach. ‘Ik ben blij voor hen, hoewel ik het idee van een tijdelijke relatie die over een paar weken voorbij zal zijn best eng vind. Maar als zij ermee kunnen leven, prima.’ Ik haal mijn schouders op.

Julián schiet in de lach. ‘Lekker Amerikaans van je.’

‘Is dat niet waar jij en ik ook mee hebben ingestemd? Dat we ervan zouden genieten zolang het duurt?’ Het is iets waar ik hem, maar ook mezelf aan moet herinneren.

‘Zeg dat nou niet.’ Hij trekt me naar zich toe om me te kussen, maar net voor zijn lippen die van mij raken, kijkt hij met grote ogen naar iets achter me en verstijft.

Ik kijk om en krijg het even koud als ik de man herken die in een smetteloos pak op ons afloopt. Het is Mateo, de vader van Julián. Zijn dikke, donkere krullen zijn naar achteren gekamd en zitten iets boven zijn nek in een keurige staart. Hij lijkt in niets meer op de man met de bermuda’s, de afgeknipte T-shirts en de slippers die ik op de kade en op zijn boot heb gezien. Hij knikt zijn zoon in het voorbijgaan toe en zet rechtstreeks koers naar mijn moeder. Die knippert een paar keer als ze hem aan ziet komen, even toont haar ijzeren zelfbeheersing een barstje. Heel verfrissend om te zien, maar aan de andere kant maak ik me ook een beetje zorgen om haar.

Ik zie een nerveus trekje dat ik niet ken rond haar mond als Mateo bijna bij haar is. Ze recht haar rug, maakt haar hals wat langer en weigert trillerig te worden waar iedereen bij is. Consequent is ze wel, dat moet ik haar nageven. Ik lijk geen adem meer te kunnen halen en Julián knijpt in mijn hand bij wijze van steun.

‘Moeten we niet iets doen?’ fluister ik door de milde paniek heen die onderaan mijn hals opborrelt. ‘Ze tegenhouden of zo?’ Hoe boos ik ook op haar ben, ik wil ook weer niet dat ze tegenover haar gasten wordt vernederd, al helemaal niet door de man van wie ze ooit hield.

Juliáns hand verhuist naar mijn onderrug en hij schudt zijn hoofd. Hij streelt me lief in een poging om me gerust te stellen. Zelfs op dit intense moment krijg ik nog kippenvel van zijn aanraking.

‘Dit zijn hun zaken, niet die van ons,’ herinnert hij me.

‘Zo simpel ligt het volgens mij niet,’ zeg ik en speur naar minimaal een beetje bezorgdheid in zijn ogen, maar er is niets te bekennen.

‘Niets is simpel, Ry,’ zegt hij na een paar seconden. ‘Ze kunnen elkaar niet eeuwig uit de weg blijven gaan. Wil je naar buiten zodat je het niet aan hoeft te zien, wat er ook gebeurt?’

Ik overweeg zijn voorstel. Met hem weglopen en in de nacht verdwijnen klinkt beslist als de makkelijkste optie, die ook beslist minder stress zal opleveren. Aan de andere kant is blijven en deze twee samen zien iets waar ik al nieuwsgierig naar ben sinds ik weet dat ze ooit iets hadden. En Julián heeft gelijk, het is niet aan ons om dit voor hen op te lossen.

‘Is mijn uitnodiging misschien zoekgeraakt bij de post, Iz?’ Mateo staat inmiddels voor mijn moeder, die nog altijd snel knippert, alsof er een geest voor haar is verschenen.

Ik ben er zeker van – en ik hoop dat verder niemand het zal merken – dat haar gedachten ondanks haar koele uitstraling alle kanten op vliegen.

‘Wat doe jij nu…’ Ze maakt haar zin niet af, probeert zichtbaar alles even op een rijtje te krijgen en haar verbazing te verbergen voor de honderden aanwezigen. Dan stapt ze even weg van de groep investeerders die ze aan het vermaken was en probeert Mateo buiten gehoorsafstand te krijgen.

‘Mateo, waaraan danken we dit genoegen?’ Ze verandert van toon, die wordt functioneel, professioneel, weerzinwekkend.

Ik ken die toon maar al te goed, ik heb er honderden keren naar moeten luisteren als ze weer eens een telefoontje van haar werk aannam. En nu gebruikt ze hem bij iemand van wie ze ooit hield. Hoe meer ik te weten kom over mijn moeder, hoe verwarrender ik het allemaal vind. Aan de ene kant heb ik met haar te doen, omdat ze een heel ander leven had kunnen hebben. Aan de andere kant geef ik haar de schuld van zo veel dingen die fout zijn gegaan en schade hebben veroorzaakt.

Als ze elkaar opnemen, begint de nieuwkomer het aanwezige gezelschap stukje bij beetje op te vallen. Julián en ik gaan ook wat dichterbij staan.

‘Het genoegen? Je hebt wel lef om hier terug te keren en mijn zaak, de banen van mijn werknemers en de toekomst van mijn zoon op te slokken. De enige die er genoegen in schept om verdriet en verderf te zaaien ben jij.’

Ik voel me plaatsvervangend gekwetst door zijn woorden en ik moet al mijn zelfbeheersing bij elkaar schrapen om mijn moeder niet te verdedigen. Ook al heeft Mateo gelijk en heeft hij het volste recht om zich zo te voelen. Het is een scherp contrast met hoe vergevingsgezind hij tegenover haar was toen ik hem sprak, maar misschien is er iets in hem geknapt nu de realiteit begint door te dringen?

‘Dit is een feest voor het nieuwe kunstcentrum voor het eiland, een fundraiser voor een goed doel… voor het geval je dat nog niet doorhad.’ Mijn moeder maakt een weids gebaar, de kostbare vintage Rolex die ze ooit heeft gekregen glinstert onder de lichtjes. Het is misselijkmakend.

‘O, ik heb het door, hoor. Het hele eiland weet ervan,’ zegt hij snerend. Mateo straalt zowel verdriet als boosheid uit, hij is niet iemand die zijn pijn of emoties verbergt, zoals mijn moeder. Ze heeft hem naar de deur weten te loodsen, weg van de meeste meeluisterende oren. Ik knik naar Amara die bij de dj staat en ze begrijpt meteen wat ik bedoel; de muziek zwelt aan.

‘Ik heb mijn best gedaan, meneer García,’ zegt ze kirrend.

Ik zie aan de glinstering in haar ogen dat ze hem heel bewust, heel berekend zo aanspreekt.

‘We betalen u ruimhartig, zelfs meer dan het bedrijf waard is. Zowel u als uw werknemers hebben ingestemd met het ondertekenen van de voorlopige contracten. We weten allebei dat uw bedrijf niet kan opboksen tegen de vraag naar resorts hier. Als wij u niet uit de brand hadden geholpen zou de volgende koper u volledig uitknijpen –’

‘Me uit de brand geholpen? Denk je nou echt dat je dat hebt gedaan?’ Mateo’s stem is vol ongeloof.

Mijn moeder knikt, haar zware ketting beweegt mee met haar diepe zucht.

‘Denk aan het toerisme dat dit naar de regio zal brengen. Meer toerisme, meer geld.’ De stem van mijn moeder slaat over. Ik heb haar formidabele energie nog nooit zo snel zien weglekken.

‘Wij hebben het oudste visserijbedrijf van het eiland en we zouden het prima hebben gered als jij niet steeds toeristen hierheen bleef halen. Massatoerisme put ons land uit en er is geen sprake van een eerlijke verdeling van de welvaart die het oplevert. Je weet wel, waar je vroeger altijd over klaagde voordat je dit werd.’ Hij gebaart van haar hoofd tot haar voeten.

‘Neem dit niet zo persoonlijk op.’ Ze slikt. ‘Laten we het zakelijk houden. Het zou hoe dan ook gebeuren, of ik er nu bij betrokken was of niet. Ik heb geprobeerd er het beste van te maken, en daarom zijn we hier, om iets terug te geven aan de gemeenschap met het kunstcentrum. En dat is nog maar het begin. Denk aan de banen die het resort zal opleveren.’

‘Alles tussen ons is persoonlijk, juffrouw Pera.’ Mateo zet een stap achteruit en leunt tegen een met tafellinnen bedekte hoge tafel, alsof de gevoelloze houding van mijn moeder hem recht in zijn ziel heeft getroffen.

‘Bespaar me dat gelul over het helpen van de gemeenschap. Wat we nodig hebben, zijn projecten voor de kinderen en banen voor hun ouders, ja. Maar niet nóg een resort dat onze oceaan vervuilt en het eiland kapotmaakt. Als je echt om je vaderland gaf, zou je het kunstcentrum bouwen zonder ons van ons land te verdrijven. Dit is de plek waar je vandaan komt! Aquesta és la teva gent!’ Met elk woord wordt Mateo’s stem luider.

‘Hoe kun je dit doen zonder een greintje spijt of berouw? Zonder enig respect voor mij en mijn familie? Jij bent niet de vrouw die ik kende en niet een vrouw die je moeder zou herkennen. Ze zou er kapot van zijn dat je zo bent geworden. T’has tornat cobdiciós i menyspreable.’

‘Het klopt, ik ben niet de vrouw die je ooit kende. Zij was een zorgeloos kind met een romantische ziel. Hoe durf je het over mijn moeder te hebben! En mijn zogenaamde hebzucht? Daarmee heb ik mijn gezin kunnen onderhouden. Dat kan ik van jou niet zeggen. Dit geld zal je leven veranderen, Mateo. Je hoeft nooit meer te werken.’ Ze vuurt haar woorden af om hem extra hard te raken.

‘Flikker toch op! Jezelf voor de gek houden door te denken dat je me te hulp schiet, terwijl je donders goed weet dat ik daar niet op zit te wachten! En ik zal het over je moeder en je hebzucht hebben zoveel als ik wil. Zij had geen greintje inhaligheid in zich, dat is bij jou wel anders.’

Mijn hart breekt voor hen allebei als de moeder van mijn moeder, die ik nooit heb gekend, ter sprake komt. Mateo slaat een kruisje. Toen ik jong was, sprak mijn moeder af en toe over mijn oma en heeft ze me weleens wat verhalen over haar verteld. Voordat mijn moeder in de loop van de tijd steeds harder werd, kon ik zien dat ze van haar moeder hield en dat haar dood haar meer had geraakt dan ze ooit aan mij zou laten merken. Hoe meer ze deed alsof mijn oma niet bestond, hoe meer dat het gemis benadrukte.

Haar gezicht is inmiddels bleker dan ik het ooit in willekeurig welk ziekenhuis heb gezien. Het zwarte collier om haar nek lijkt strakker te komen zitten, alsof het haar de adem beneemt. Haar vrije hand trekt een beetje aan het zware sieraad. ‘Mateo, je kunt nu beter vertrekken.’

‘Waarom? Het is al veel te lang geleden dat iemand je ter verantwoording heeft geroepen over al je shit, Iz. Ik ben niet een van je jaknikkers en nee’ – hij wendt zich tot het goddank kleine groepje toehoorders – ‘ik ben niet dronken. Ik heb geen druppel op.’

Ik vraag me af waarom ze Engels spreken, tot het tot me doordringt dat Mateo vooral wil dat de SetCorp-mensen hem horen. Het lijkt een bewuste keuze van hem te zijn om zijn punt te maken en het werkt nog ook.

‘Mateo, laten we even buiten verder praten. Er is zoveel wat je niet begrijpt,’ dringt mijn moeder aan. Dat hij haar moeder heeft genoemd, heeft haar van haar stuk gebracht. Zelfs het glas in haar hand trilt lichtjes en haar benen lijken opeens wankel op haar hoge hakken. Het is dát of ze laat haar werk, haar ego en haar reputatie echt voor alles gaan.

‘Je hebt alle tijd van de wereld gehad om me te bellen. Maar nee, je hebt weer een keuze voor mij gemaakt, zonder me iets te vragen of even fatsoenlijk te overleggen. Je kunt niet zomaar elk probleem oplossen door er geld tegenaan te gooien, zoals je gewend bent! Je wist hoe belangrijk dit voor me was, maar je dramde toch door. Ik heb gewacht, in de veronderstelling dat je wel het fatsoen zou hebben om persoonlijk contact met me op te nemen, maar dat deed je niet. Ik heb je niets meer te zeggen. Ik wilde alleen naar je decadente rotfeest komen om je nog één keer recht in de ogen te kijken, hopend, biddend dat er nog een sprankje over was van de vrouw die ik kende en van wie ik hield. Maar nu ik je zie, herken ik niets meer in je. Je bent iemand geworden die je vroeger zelf zou hebben veracht. Het is klaar, ik kan door met mijn leven zonder dat jij me in mijn gedachten achtervolgt, zonder dat ik me afvraag hoe het had kunnen zijn met jou. Het zou de hel zijn geweest om een leven te delen met een zielloze vrouw als jij. Geniet van je verdomde geld, Isolde. Geniet van het verwoesten van ons land en proost met de miljonairs, de enigen die hier nog zullen kunnen overleven als dit niet stopt! Proost op alle mensen wier levens nu verwoest zijn, omdat jij per se nog een hotel moest bouwen! Proost, iedereen!’ Mateo heft een denkbeeldig glas.

Een paar mensen die ik herken van SetCorp staren hem aan, hun normaal gesproken zelfvoldane gezichten staan nu bezorgd. Het maakt me kwaad dat mijn moeder dit allemaal in haar eentje voor haar kiezen krijgt. Haar gezicht is lijkwit, ik heb nog nooit iemand zo tegen haar horen spreken en er zonder gevolgen mee weg zien komen. Haar ogen glanzen, haar borstkas beweegt op en neer, de zwarte stenen in haar sieraden vangen het licht. De flûte in haar hand trilt zo hevig dat de champagne over de rand klotst en op de glanzende vloer spat. Ze slaat er geen acht op, een ober schiet haastig toe om het op te vegen.

Ik wil naar haar toe rennen, maar tegelijk hoopt een deel van mij wanhopig dat zijn woorden tot haar doordringen. Het zou fijn zijn als ze er iets mee deed, in plaats van ze te verdringen. Wat ze altijd met emoties doet, zolang ik me kan herinneren.

Wezenloos staart ze voor zich uit en volgt Mateo met haar blik, terwijl hij de ruimte uit loopt en roept: ‘Goed gedaan, mensen! Ho estàs arruïnant tot!’

‘Hij zei: “Je verpest alles”,’ fluistert Julián. ‘Ik ga je de rest niet vertellen. Dat hoef je niet te horen.’ Zijn stem is vlak maar hij blijft zorgzaam, hoewel zijn eigen vader hier verdriet heeft.

Ik kan mijn ogen niet van mijn moeder afhouden. Hoewel haar gezicht leeg lijkt, ken ik haar goed genoeg om te weten dat ze dat niet is. Ze is verdwaald in het verleden en verloren in verdriet. Nog altijd kijkt ze Mateo’s rug na.

‘Ga naar haar toe,’ spoort Julián me zachtjes aan, terwijl hij me voorzichtig een duwtje geeft.

Ik sta in tweestrijd. Aan de ene kant wil ik haar troosten, aan de andere kant wil ik dat ze hier iets van leert, al is het slechts tijdelijk. Ik kijk nog een paar seconden naar haar, dan trek ik het niet meer. Ik kus Julián op de wang.

‘Ik kom terug,’ zeg ik met een zucht.

‘Ik wacht op je,’ belooft hij.

Ik pak de hand van mijn moeder. Met tegenzin laat ze zich naar de dichtstbijzijnde deur leiden. Ze talmt nog wat meer, maar ik trek haar gewoon mee, zodat ze geen keuze heeft. Ik weet dat ze zich vernederd en gekwetst voelt en waarschijnlijk al een manier aan het bedenken is om wat er net is gebeurd onder het tapijt te vegen voor haar collega’s van SetCorp.

Zodra ik de deur openduw en de koele nachtbries haar gezicht raakt, snakt ze naar adem in een mengeling van opluchting en paniek. Ze laat mijn hand los en grijpt met beide handen naar haar hals, trekt dan aan haar ketting en rukt die er in één beweging af. De zware stenen vallen met een reeks doffe ploffen op het beton. Ik buk om ze op te rapen, het ding moet een fortuin waard zijn. Ze grijpt echter mijn schouder en trekt me overeind.

‘Laat maar liggen,’ zegt ze.

‘Wil je naar je kamer?’ vraag ik.

Haar donkere ogen zijn stormachtig, haar ademhaling gaat moeizaam. Ze schudt haar hoofd.

De woorden die daarna komen, verbijsteren me.

‘We hadden hier nooit moeten komen.’

Ik denk terug aan de vlucht over de Atlantische Oceaan, de opwinding in haar ogen, die ze probeerde te verbergen toen we landden. Er is zoveel veranderd sinds die dag; het voelt als een eeuwigheid geleden.

‘We hadden hier nooit moeten komen. Ik had jou hier niet mee naartoe moeten nemen; we hadden niet –’ Ze worstelt om woorden te vinden, alsof ze net twintig verdiepingen hoog de trap op is gerend.

‘Mam, ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn geweest om hem onder ogen te komen. Maar –’

Ze steekt haar hand op om me het zwijgen op te leggen.

‘Zo simpel is het niet. Hem onder ogen komen… Hem niet meer zien heeft me jarenlang opgezadeld met een vreselijke leegte vanbinnen. Het was ondraaglijk, hoe ik hem heb gemist. Tientallen jaren vol spijt. Hem onder ogen komen was alsof al mijn nachtmerries werkelijkheid werden. Hij walgt van me. Mijn moeder zou walgen van me.’

In de drieëntwintig jaar van mijn leven heb ik nog nooit een gesprek met mijn moeder gevoerd waarin ze zich zo kwetsbaar opstelde. Het feit dat ze deze grote liefde had en er nooit iets over heeft verteld, is daar het bewijs van. Ze heeft nooit over zichzelf gepraat, over haar gevoelens, haar verdriet; geen enkele keer heeft ze spijt geuit. Nooit.

‘Hij heeft jou ook gemist, dat weet ik zeker. Ik heb deze zomer met zijn zoon opgetrokken, mam. Verhalen over jou, over je leven, over je moeder, over onze familie. Ik denk dat hij zich verraden voelt, daarom is hij zo boos en zei hij die dingen, maar hij hield meer van je dan je je kunt voorstellen. Hij heeft brieven van je bewaard…’ Ik wil niet alles delen wat Julián me heeft verteld, maar ik moet op de een of andere manier iets van haar pijn verzachten.

Tranen blinken in haar ogen, maar ze knippert ze weg, zoals ze dat altijd heeft gedaan. Huilen is maar hinderlijk, dat is hoe ze erover denkt.

‘Hoe heb je hem eigenlijk ontmoet?’ vraagt ze. ‘Je hebt me nooit verteld hoe je zijn zoon hebt leren kennen. Je zei dat je bij Amara en haar vrienden was. God!’ roept ze uit. ‘Ik weet niet eens wat mijn dochter heeft gedaan sinds we hier zijn, omdat ik alleen maar bezig ben geweest met de zaak en het bouwen van dat resort. Ik heb je hiernaartoe gebracht om je te laten zien hoe mooi Mallorca is, hoe geweldig het leven kan zijn als je de energie van het eiland gewoon in je ziel laat stromen, maar tegelijk was ik stekeblind. De zaak heeft me mijn leven gekost, en dat van jou…’

Ze lacht, maar het is een vreugdeloze lach. ‘En weet je wat het is? Ik heb alles aan SetCorp gegeven, ten koste van iedereen. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ik het juiste deed door de overname en de bouw op me te nemen, omdat ik wist hoeveel geld het zijn familie zou opleveren, terwijl ik donders goed weet dat die man niets om geld geeft. SetCorp zou de bouw hoe dan ook hebben doorgezet, Ry; het plan was al in werking gezet. Maar ik nam het over in de veronderstelling dat ik Mateo een betere deal kon bezorgen, meer geld kon bieden. Zelfs als ik rationaliseer wat ik heb gedaan, draait alles om geld. Ik weet ook niet wanneer ik zo ben geworden.’

De tranen rollen over mijn wangen en ik veeg ze weg, net zoals zij net deed. ‘Zijn zoon is de jongen over wie ik je meer zou vertellen,’ zeg ik aarzelend, ‘toen je onze boottocht afzegde.’

Ze huivert. ‘Ry, ik weet dat je me haat, maar ik zou niets veranderen aan wat ik heb gedaan, omdat het jou in leven heeft gehouden. Maar ik wou…’ Ze ademt nog altijd snel. ‘Ik wou dat ik het beter had aangepakt. Voor jou, voor mijn moeder, voor Mateo… mijn god, Mateo.’ Mijn moeder drukt haar hand tegen haar borst, alsof ze haar hart op zijn plaats probeert te houden.

‘Mam…’ Ik heb geen idee hoe ik haar kan troosten, het is zo lang geleden, als het überhaupt ooit is gebeurd, dat ik haar echt open en vol berouw heb gezien. Ik wou dat we niet zo veel tijd hadden verspild. En bovendien wou ik dat we meer tijd zouden hebben.

‘Hou je van hem? Julián?’ vraagt ze, terwijl ze zich vastgrijpt aan de dichtstbijzijnde balustrade. Haar schouders hangen naar beneden, alsof ze zichzelf nauwelijks overeind kan houden.

Ik knik. ‘Ja, dat doe ik.’

‘Je moet me haten.’

‘Ik kan je niet haten. Ik haat wat SetCorp heeft gedaan en wat ze jou hebben laten doen. De levens van Julián en Mateo zijn volledig overhoop gehaald, ik weet niet of en hoe ze zullen opkrabbelen. Hun werk betekent net zoveel voor hen als jouw werk voor jou.’ Ik slik en staar naar het zwembad waarin de lichten glinsterend weerkaatsen.

Ik zal nooit begrijpen hoe mijn moeder, of wie dan ook, geld of een baan boven zijn of haar morele kompas kan stellen. Maar die gedachte hou ik even voor mezelf. Ze heeft vanavond al genoeg geleden, haar nog meer kwetsen zal niets rechtzetten.

‘Ik kan niet meer terug naar binnen. Mijn collega’s, de hotelmedewerkers… ik schaam me kapot. Dit had nooit zo mogen gaan.’

Ik weet niet zeker of ze het over het evenement heeft of over de reeks gebeurtenissen sinds we op Mallorca zijn aangekomen.

‘Laten we via de voorkant naar je kamer gaan,’ stel ik voor.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan geen lafaard zijn. Dit is mijn gala, mijn werk, mijn verantwoordelijkheid. Ik kan niet zomaar weglopen.’

‘Waarom niet?’ vraag ik.

Ze kijkt me aan alsof ik plotseling twee extra hoofden heb gekregen. ‘Waarom niet? Omdat het niet kan.’

‘Maar het kan wél. Waarom denk je dat je weer naar binnen moet en de avond moet uitzitten alsof er niets is gebeurd, terwijl je duidelijk overstuur bent en je hart gebroken is? Je hoeft niet alles wat je voelt altijd maar te onderdrukken, mam. Je hebt het volste recht om “weg te lopen”.’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht met mijn vingers. Dit is geen weglopen – ze heeft maandenlang keihard gewerkt aan dit gala, haar werk zit erop.

‘Mijn hart gebroken?’ Ze snuift misprijzend. De blik in haar ogen verandert van gekwetst naar kil, en ik voel een lichte rilling over mijn blote armen lopen door de plotselinge omslag.

‘Ik heb geen gebroken hart, Oriah,’ zegt ze uit de hoogte. Ik weet dat ze liegt dat ze barst, het is weer een en al ontkenning en verzet.

‘Mam, het is oké om –’

‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat wel en niet oké is. Jij hebt geen flauw idee van de echte wereld, of van wat ik nu denk of voel. Ik maak me echt niet druk om een man die dertig jaar geleden in mijn leven was. Ik maak me wel druk – en terecht – om mijn reputatie bij het bedrijf dat zoveel voor mij heeft gedaan. Voor ons heeft gedaan. Wie betaalt jouw behandelingen, denk je? Je MRI’S? Jouw privékamers in de ziekenhuizen, je medicijnen? Jouw hele bestaan is direct verbonden met mijn carrière. Niet met Mateo of zijn zoon. Jij bent mijn prioriteit, niemand anders. En ik laat niemand of niets dat in gevaar brengen, Oriah. Hij niet, dit verdomde eiland niet, niets.’

Daar is ze weer: Isolde Pera, in volle glorie. Koud, afstandelijk, losgekoppeld van haar emoties en de realiteit. En intussen mijn ziekte gebruiken als schild, als een niet-aflatend excuus om nergens anders om te hoeven geven.

‘Ik mag dan misschien geen idee hebben van de echte wereld, maar dat komt omdat jij me daar nooit de kans voor hebt gegeven,’ zeg ik. ‘En ik ken jou wel degelijk, of jij je daar nu bewust van bent of niet. Ik weet ook dat je niet alleen om je werk geeft. Waarom is het zo moeilijk voor jou om toe te geven dat er nog andere dingen zijn die je belangrijk vindt behalve je verdomde carrière? En je moet echt kappen met mij te gebruiken als een smoes voor jouw bizarre gedrag. Ik ben mijn ziekte niet, mam. Ik ben zoveel meer dan dat. Dus stop met dat als excuus te gebruiken voor je gevoelloze, lege hart!’

Ik word steeds bozer en probeer langzaam en diep adem te halen en het bonkende geluid en de stekende pijn achter mijn oorlellen te negeren. Het zachte geklater van water op de achtergrond doet me beseffen wat eraan komt. Ik kan het niet stoppen.

‘Je beloofde me dat je me deze zomer zou laten zien waar je vandaan komt! Je beloofde dat je tijd met me zou doorbrengen voordat ik verdomme doodga! Maar je hebt nog niet eens lang genoeg opgekeken van je telefoon om te beseffen dat ik mijn medicijnen al dagen niet meer neem. Julián heeft me meer geleerd over dit eiland, over waar ik vandaan kom, over mijn cultuur, dan jij. Jij hebt me dit mijn hele leven onthouden! Je had geen recht om dat van mij af te nemen, maar dat deed je gewoon, je bepaalt altijd alles voor andere mensen! Julián –’

Haar ogen lijken uit te puilen. Ze is woedend, de aderen op haar nek en voorhoofd zwellen op tot ze dieppaars zijn.

‘Wat bedoel je met: je hebt je medicijnen niet genomen? Heeft hij je wijsgemaakt dat je dat moest doen?’

Gefrustreerd gooi ik mijn handen in de lucht. ‘Nee! Ik heb zelf die keuze gemaakt. Voor één keer heb ik een keuze gemaakt voor mezelf, en het heeft niets te maken met hem, of met jou, of met wie dan ook. Mijn lijf, mijn keuze!’

‘Ik geloof er niets van. Het is allemaal zijn invloed dat je bent gestopt met je medicijnen. Je hebt vandaag een aanval gehad! Je had kunnen doodgaan, Oriah! Je mag hem niet meer zien. Ik zal een aanklacht tegen hem indienen wegens stalking, jij weet wat geld allemaal voor elkaar kan krijgen. Je hebt het gezien en je hebt je hele leven in luxe geleefd. Sterker nog, je gaat naar huis. Ik zet je morgen op de eerstvolgende vlucht, je hebt hier niets meer te zoeken.’

Woede giert door mijn lichaam en ik schreeuw het uit naar haar, in de wetenschap dat ik nog maar een paar seconden heb.

‘Heb je enig idee hoezeer ik je haat? Hoe eenzaam ik mijn hele leven ben geweest, snakkend naar liefde en een beetje genegenheid die jij niet te bieden hebt? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest en ik heb nog nooit liefde gevoeld zoals ik dat nu doe. Ik blijf tot mijn dood in dit land en dat zal – meevaller voor jou – sneller gebeuren dan ik zou willen. Feit: ik ben gestopt met mijn medicatie toen we hier aankwamen. Feit: jij hebt het niet eens gemerkt, omdat je nauwelijks beseft dat ik besta! Ik hoorde de dokter tegen jou zeggen dat mijn tumoren op een andere plek waren opgedoken. Waarom zou je dat voor me verzwijgen? Ik heb een nieuwe afspraak gemaakt, heb hem in mijn eentje gesproken en nu weet ik hoe het echt zit. Ik bepaal voortaan wat er gebeurt. Julián is het beste wat me ooit is overkomen, ik hou van hem, en jij kunt me niet bij hem weghouden.’

Mijn zicht begint te vervagen. In mijn verbeelding zie ik Julián achter haar, die naar me toe rent terwijl ik mijn evenwicht verlies. Iemand schreeuwt mijn naam. Het warme zwembadwater omhult me, omarmt me en trekt me naar beneden…
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Als ik bijkom, lig ik huiverend in Juliáns armen. Zijn gezicht staat bezorgd en verbaasd, ik besef dat de helft van mijn trillerige lijf eigenlijk zijn trillerige lijf is. Zijn haar en kleren zijn doorweekt, hij wiegt me zachtjes in zijn armen en streelt mijn natte haar van mijn voorhoofd.

‘Niet het alarmnummer bellen,’ weet ik er hoestend en zout water proestend uit te krijgen. ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis.’

‘Oriah.’ Mijn lichaam verkrampt door de stem van mijn moeder.

‘Hem de trucar a un metge?’ Juliáns blik is op mij gericht, maar ik weet dat hij tegen mijn moeder spreekt.

Ze kijkt van hem naar mij. ‘No, no si ella no ho vol. Però ha d’anar a la seva habitació i ficar-se al llit.’

‘Laten we je naar je kamer brengen.’ Julián tilt me op, het water uit onze kleren druipt op het cement rond het zwembad.

‘Kun je achterom gaan, zodat mijn –’ Mijn moeder valt stil als Julián haar een dodelijke blik schenkt.

‘Ik neem de weg die het minst belastend is voor Ry. Je stomme feest kan me echt geen ruk schelen,’ zegt hij, maar hij draagt me toch via de achteringang naar binnen, zodat niemand me ziet. Dat doet hij niet om mijn moeder een lol te doen, maar om mij te beschermen. Ik ben druipnat, mijn jurk plakt zwaar op mijn lijf, hoewel ik word gedragen. De weg naar mijn suite voelt als de langste stilte die ik ooit heb meegemaakt.

Op een of andere manier weet Julián mijn kamersleutel uit mijn handtas te halen en draagt me de suite in, de gang en het zitgedeelte door, rechtstreeks naar de badkamer. Ik voel me ongemakkelijk onder zijn intense blik als hij me op de dikke badmat legt. Zijn vingers ritsen mijn jurk los en maken het slotje van mijn ketting open. Die legt hij op de vloer. Met mijn oorbellen heeft hij meer moeite, maar hij ziet kans ze uit te doen. Mijn sieraden liggen nu in een keurig hoopje op de vloer.

‘Denk je dat je kunt opstaan?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik knik. Hij draait de kraan van het bad open, laat er wat water in lopen en voelt met zijn hand of de temperatuur goed is. Dan pakt hij mijn handen en trekt me voorzichtig omhoog, met een arm om mijn middel voor extra steun.

Met gemak tilt hij me op en legt me in het bad. Het warme water doet me goed, mijn gebibber houdt vrijwel meteen op. Ik laat mijn hoofd achterover leunen en sluit mijn ogen. Toch voel ik Juliáns blik op me branden. Hij is vermoedelijk heel boos en erg in de war.

Het zou het makkelijkste zijn om mijn ogen dicht te houden en te zeggen dat hij gerust mag vertrekken, nu hij met eigen ogen heeft kunnen zien dat ik een tikkende tijdbom ben. Veel te veel gedoe, te groot risico, met mij wil je geen relatie.

‘Het spijt me, Julián.’ Ik schraap de moed bij elkaar om de confrontatie aan te gaan en open mijn ogen. Hij staat met zijn rug tegen de muur geleund die het dichtst bij het bad is, zijn handen zijn in elkaar gevouwen, zijn knokkels zijn wit.

‘Wat spijt je? Wat ter wereld zou jou kunnen spijten?’ Hij klinkt uitgeput.

‘Ben je niet kwaad op me?’ vraag ik deemoedig.

Hij gaat staan, los van de muur. ‘Kwaad op je? Ik ben alleen maar heel erg geschrokken. Ik dacht dat je dood zou gaan, Ry. Je kreeg een soort stuipen en toen viel je in het water. Ik maak me zorgen om je, boos ben ik helemaal niet.’

‘Sorry, Julián,’ zeg ik fluisterend. Het komt nauwelijks boven het geluid van de nog lopende kraan uit.

‘Hou op met sorry zeggen. Ik wil geen excuses, ik wil een verklaring. Wat is er nu net precies gebeurd?’

‘Ik had het tegen je moeten zeggen.’

‘Vertel me dan nu gewoon maar wat er aan de hand is.’

Waar moet ik beginnen? Bij mijn geboorte? Hoe het er nu voor staat? Ik wil hem niet overdonderen met informatie, maar hij heeft wel recht op een verklaring.

‘Oké, lang verhaal kort: ik ben geboren met een erfelijke ziekte, die officieel tubereuze sclerose heet. Het ziektebeeld verloopt bij iedereen weer anders, maar het komt erop neer dat er in mijn lijf goedaardige tumoren groeien. Bij de een zorgt dat voor blindheid of een vorm van autisme waarbij de persoon in kwestie niet kan praten.’

Zijn lippen zijn paars en dat komt niet door de kou.

‘In mijn geval heb ik het meeste last van epilepsie. Ik ben geboren met gezwellen in mijn hart en in mijn hersens. Door de jaren heen zijn ze ook in mijn nieren gegroeid, maar die in mijn hoofd zijn de reden dat je getuige was van een insult, een epileptische aanval.’

‘Kan het behandeld worden?’ Zijn stem is niet meer dan een fluistering.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ja en nee. Er zijn medicijnen die de epileptische aanvallen onder controle houden, maar die werken soms wel en soms niet bij mij. Dus ben ik gestopt met die te slikken vanaf het moment dat ik hier arriveerde. Ook omdat een paar van de tubers, zoals de gezwellen in de hersenen ook wel worden genoemd, zijn gegroeid en ik er het nut niet meer van inzag om al die pillen te blijven slikken.’

Hij staat zo stil als een standbeeld. Ik wacht tot hij de benen zal nemen, ver weg van mij en mijn waardeloze gezondheid.

‘Hoe vaak komt zo’n aanval voor?’

‘Ik heb er al mijn hele leven mee te maken, maar… vandaag was dit al de tweede.’

‘De tweede? Wanneer was de eerste? God, zeg me alsjeblieft dat het niet kwam omdat ik… O, Ry, als ik dit had geweten, was ik nooit zo tegen je –’

Ik ga wat rechterop zitten. ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je me normaal blijft behandelen. Ik weet dat dat zo goed als onmogelijk is, maar zeg alsjeblieft niet dat je anders zou hebben gereageerd bij het protest als je dit allemaal geweten had. Ik denk dat het kwam door een overdosis emoties, dat die dat insult hebben getriggerd. Niets of niemand heeft er schuld aan of kan er iets aan doen.’

‘Ik wil de pest aan je hebben omdat je dit voor me hebt verzwegen, maar op een of andere manier vind ik het idee dat ik je kan verliezen veel verdrietiger.’ Juliáns lijf schokt, hij snikt en verbergt zijn gezicht achter zijn handen.

Ik draai de kraan dicht, het badwater klotst als ik naar hem toe schuif en hem naar me toe trek. Hij laat zijn tranen ongegeneerd stromen en stort zich voorover om zijn armen om me heen te slaan en me tegen zich aan te trekken.

‘Sssh, rustig maar… het komt allemaal wel goed.’ Het is een belofte die ik niet waar kan maken, maar het moet maar even.

‘Ik zou dat tegen jou moeten zeggen.’ Hij knuffelt me steviger.

De stof van zijn blouse – eigenlijk mijn blouse – voelt kil tegen mijn gloeiende huid. Ik breng mijn handen tussen ons in omhoog en begin de knoopjes los te maken.

‘Je hebt het koud, kom ook in het bad zitten om een beetje op te warmen.’

Hij lijkt eindelijk te beseffen dat hij zijn natte kleren nog aanheeft. Ik duw de natte blouse over zijn schouders, hij trekt zwijgend de rest van zijn kleren uit en komt tegenover me in het bad zitten.

Ik laat hem met rust, hoewel ik niets liever wil dan hem weer omhelzen. Ik zou dat elke seconde van elke minuut van elk uur van elke dag willen doen, tot ik het niet meer kan.

‘Ben je bang?’ vraagt Julián me na een paar minuten stilte.

‘Ja.’

Zijn schouders schokken. Mijn hart breekt opnieuw als hij weer probeert zijn tranen te bedwingen.

‘Eerst was ik niet bang. Ik had vrede met wat er zou gaan gebeuren toen ik hier arriveerde. Ik was niet langer boos op het noodlot, ik berustte erin en gaf me er gewillig aan over. Maar toen ik jou leerde kennen, werd ik toch weer kwaad. Ik wilde de wereld vervloeken en kapotmaken. Ik was gestopt met vechten, ik had me overal al bij neergelegd. Maar door jou wil ik toch weer leven en dat maakt me bang. Banger dan voor doodgaan. Weten dat ik wil leven, maar dat dat er niet in zit.’

‘Dit kan gewoon niet. Er moet iets aan te doen zijn. Mijn pare kent een arts in Madrid, ik kan het hem vragen, er moeten mogelijkheden zijn. Ik weiger me neer te leggen bij het idee dat je niet lang meer te leven hebt. Ook al ben jij het vechten moe, ik niet. Ik zal het nooit opgeven.’

Ik slaak een zucht en wou dat ik hem duidelijk kon maken dat de enige oplossing een operatie is die veel te riskant is. Ik wil het risico niet nemen het beetje kwaliteit van leven dat ik nog heb te verliezen. Hoe zinvol is het om hem zijn energie te laten verspillen aan een strijd die hij nooit kan winnen?

‘Laten we vechten, oké? Alsjeblieft, Ry, ik wil je niet verliezen. Je mag niet…’ Hij krijgt het woord bijna niet uit zijn strot. ‘Doodgaan. Dat kan gewoon niet. Ik kan niet zonder je. Je bent alles voor me, ik wil je niet kwijt.’

Ik schuif naar hem toe en hou hem vast tot het water koud is geworden en zijn tranen op zijn. Uiteindelijk wikkelt hij me in een dikke badjas en draagt me naar het bed. Hij kijkt naar me tot ik in slaap val en ik vraag me af of hij bang is dat ik niet meer wakker word.
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De dagen die volgen brengen we door in mijn suite. We bestellen roomservice en Julián vloekt bij de prijzen van elke maaltijd. We kijken televisie, ik laat voor Julián een stapel kruiswoordpuzzelboekjes bezorgen.

We spelen vadertje en moedertje en het is geweldig. We vrijen overal waar dat maar kan, tegen de muren, op de tafels, op de bank en stoelen, in bed, in bad. Mijn moeder geeft me de ruimte waar ik al jaren om zeur, ze stuurt alleen Lena langs, met een verpleegkundige en een nieuwe voorraad medicijnen. Ik slik ze en Julián krabbelt de naam van elke pil aan de binnenkant van de cover van een puzzelboek. Hij bezweert me dat zijn pare hem niet nodig heeft, nu alles rond de visserij op losse schroeven staat. We spreken amper over onze ouders, alsof we zonder woorden hebben afgesproken dat dit voor nu onze bubbel is die niets of niemand kapot mag prikken.

Ik lees, ik dut, ik eet. Julián vraagt niet naar meer details over mijn tubereuze sclerose, maar ik zag de woorden op het scherm van zijn telefoon, terwijl ik deed alsof ik keek naar Mamma Mia!, een van mijn favoriete troostfilms. Het is bijna alsof er niets is gebeurd, Julián gedraagt zich niet anders dan eerst, afgezien van het feit dat hij nog doordringender naar me kijkt. Maar goedbeschouwd doet hij dat al vanaf het moment dat we elkaar hebben ontmoet.

‘Ik wil eens iets anders eten dan wat hierop staat,’ zeg ik uiteindelijk op een ochtend, als ik door het roomservicemenu op het tv-scherm scrol.

Ik heb geen idee wat voor dag het is en het kan me ook niet veel schelen.

Juliáns opgeluchte kreun maakt me duidelijk dat hij op deze woorden heeft gewacht.

‘Wil je de wereld weer in?’ vraag ik.

Hij gaat op het bed zitten, leunt op een elleboog en kijkt me aan. ‘Alleen als jij daaraan toe bent.’

Met een glimlach buig ik me voorover om hem een kus te geven. ‘Ik ben er klaar voor. En ik ben er ook wel aan toe om eens wat anders te dragen dan deze badjas, als ik eerlijk ben.’ Ik trek aan de dikke stof rond de hals, na de badjas zo veel dagen achter elkaar aan te hebben gehad verstikt hij me een beetje.

‘Nou…’ Julián drukt zijn lippen op mijn schouder, trekt de badjas naar beneden en nog verder naar beneden. Zijn vingers maken de gestrikte ceintuur rond mijn middel los, de jas valt van me af. Hij vlijt me op het matras en buigt zich over mijn naakte lijf.

‘Ik ben er ook wel aan toe om je uit die badjas te zien. En we zouden dit moment moeten vieren.’ Hij volgt mijn blik over mijn pronte borsten en grijnst net zo breed als ik voor hij tussen mijn benen verdwijnt.

We kleden ons aan. Ik kies een dunne witte katoenen zomerjurk met gehaakte cut-outs op het lijfje, hij de kleding die ik met hulp van Amara in de suite heb laten bezorgen. Hij wilde er eerst niet aan en protesteerde tegen de kleine stapel gloednieuwe T-shirts en shorts die de conciërge heeft gehaald. Uiteindelijk heb ik hem het zwijgen kunnen opleggen met mijn mond en mijn lichaam. En was hij alsnog blij met schoon ondergoed en frisse kleren, ook al werd hij fysiek onpasselijk van het prijskaartje. Sindsdien heeft hij minstens tien keer gevraagd of we ze kunnen terugbrengen, maar ik heb hem ervan overtuigd dat het juist goed is om zoveel mogelijk van mijn moeders geld uit te geven. Ik heb er maar niet bij gezegd dat op haar rekening alle outfits, de sokken en het ondergoed in het niet zouden vallen bij de amandelmelk-lattes die ze elke ochtend bestelt.

Ik laat mijn haar aan de lucht drogen, zoals ik al doe sinds we onszelf in mijn kamer hebben opgesloten. Mijn contactlenzen laat ik achterwege, mijn medicijnen neem ik wel. Julián houdt me scherp in de gaten terwijl ik elke pil inneem, waarna hij me mijn waterfles aanreikt om ze weg te spoelen. Een beetje hersenmist sluipt er weer in, maar ondanks dat weiger ik mijn belofte aan hem te breken: vechten om zo lang mogelijk te blijven leven. Ik smeer mezelf in met zonnebrandcrème en Julián kreunt als een peuter als ik de witte crème in zijn huid wrijf. Hij vertelt me dat hij in zijn leven nog nooit aan zonbescherming heeft gedaan. Ik snoer hem de mond door hem eraan te herinneren dat huidkanker een rotziekte is en dat als ik probeer te overleven, hij dat ook moet doen.

Terwijl ik een beetje blush op mijn wangen dep, maakt hij foto’s van me met zijn telefoon. Ik blaas een kusje naar de camera.

Julián laat mij zijn outfit uitkiezen: een beige T-shirt van Polo en bijpassende linnen shorts. Hij ziet er in alles duivels knap uit, maar als ik eerlijk ben zie ik hem toch het liefst in zijn gebruikelijke verschoten kleren. Als we in de spiegel kijken voordat we vertrekken, zet ik een zonnebril op zijn neus. Zijn mond valt open.

‘Wat is dit in vredesnaam?’ Hij zet hem meteen af en bekijkt de bril alsof hij een onbekende vissoort in handen heeft, maar dan met veel minder enthousiasme.

Ik kan nauwelijks praten van het lachen. ‘Het is een zonnebril. Heel trendy. Amara heeft hem uitgekozen en hij staat je geweldig!’ Ik zet de bril weer op zijn neus.

‘Nou, mooi niet! En ik zal zo even mijn middelvinger naar Amara opsteken als ik haar zie.’

Ik wist dat het strakke, zwarte Wayframe-achtige montuur een stap te ver zou zijn, maar Amara had erop gestaan en ik had me al verheugd op de ontstemde reactie van Julián. Het was meer dan de moeite waard.

Ik staar naar ons spiegelbeeld – zijn lichaam veel breder dan het mijne, onze kleding in dezelfde tinten. We zien eruit als een stelletje influencers op vakantie in Europa. Ik leun met mijn rug tegen zijn borst, en hij slaat een arm om me heen, zijn hand rust op de bovenkant van mijn buik.

‘We passen echt goed bij elkaar,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Bedankt dat je in mijn leven bent gekomen, Ry. Ik had je nodig en wist het niet eens.’

Met zijn vrije hand haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en maakt nog een foto, die hij dit keer op Instagram plaatst. Ik plaag hem ermee als we de kamer verlaten, maar de bevestiging en opwinding van zijn eerste officiële Instagram-relatie te zijn, geven me vleugels als we naar zijn boot lopen.

‘Ik heb geen idee of ik nog eten aan boord heb dat inmiddels niet bedorven is, dus laten we op de markt even wat inslaan. Is er iets waar je zin in hebt?’ Hij geeft een kneepje in mijn hand als we door het smalle, kronkelende straatje lopen.

‘In jou,’ zeg ik half plagend en half serieus.

‘Je bent echt onverzadigbaar.’ Hij geeft een duwtje tegen mijn schouder en komt net dichtbij genoeg om met zijn tong over mijn oorschelp te likken.

Ik huiver ervan, op een prettige manier. Mijn wangen gloeien, ik smelt tussen mijn benen, dus uiteraard gebruik ik humor om hem af te leiden van het feit dat hij er niet veel voor hoeft te doen om me in de stemming te krijgen.

‘Onverzadigbaar? Zijn er eigenlijk wel woorden die je niet kent? Je spreekt niet alleen vloeiend Engels, je hebt ook nog een grotere woordenschat dan willekeurig welke Engelssprekende man die ik ooit heb ontmoet.’

We staan stil bij een zebrapad en wachten op onze beurt. De straten zijn best druk, maar de sfeer is rustig. Juliáns grijns is ondeugend, zelfverzekerd en sexy. ‘Zeg je nu dat ik slimmer ben dan alle mannen die je ooit hebt ontmoet? Ik maakte als kind al kruiswoordpuzzels. Ik was geobsedeerd door Engels leren omdat mijn ouders steeds zeiden dat ik het nodig zou hebben, gezien de manier waarop ons eiland veranderde. Later werden ze een afleiding op mijn slechtste dagen, als ik er mentaal even helemaal doorheen zat. Zo werd mijn honger naar kennis ook een vorm van therapie.’

Ik ben opnieuw onder de indruk van hem.

‘Ik vind het maar niks om je ego nog verder op te poetsen, maar helaas moet ik toegeven dat het waar is. Je bent inderdaad de slimste man die ik ooit heb ontmoet.’

Hij zegt niets, maar gaat met enig gevoel voor drama meer rechtop lopen én op zijn tenen. Als een oude man met een kar vol abrikozen ons passeert, draait Julián zich naar hem om. ‘Ik ben de slimste man die ze ooit heeft ontmoet,’ zegt hij opschepperig. De opa jaagt hem weg met zijn hand en moppert, terwijl wij in lachen uitbarsten en de straat oversteken.

‘Ik zou hem met die kar hebben geholpen als hij niet zo verdomd chagrijnig was,’ zegt Julián. Dan wijst hij naar een overdekte kraam in wat een steegje lijkt, maar waarschijnlijk gewoon een smalle straat is.

‘Dit is mijn favoriete markt. Pollença heeft de beste markt van het eiland, maar die is alleen op zondag open en best een eind rijden vanaf Palma. En vandaag is het… nou ja, ik heb geen idee, maar er zouden meer mensen zijn als het zondag was.’

‘Hebben jullie zulke markten in Texas?’ vraagt hij als we dichterbij komen. Een overvloed aan kleurrijk, vers fruit en groenten puilt uit kartonnen dozen.

‘Wij noemen zoiets een boerenmarkt. In grote steden hebben we ze wel, maar ik ben er nog nooit heen geweest. Ik heb ze wel online gezien, telt dat ook?’ Ik grimas.

Hij knikt, zijn lippen vormen een quasipruillip. ‘Dat telt. We hebben hier op Mallorca veel, heel veel verschillende markten. Elk deel van het eiland heeft er meerdere, en we zijn trots op onze verse groenten, fruit en vis. Niet alle kramen staan er elke dag, maar als je geluk hebt, kun je er altijd wel eentje vinden, zoals deze.’

Het oudere echtpaar achter de kraam glimlacht en begroet ons in het Spaans, waarbij ze Julián bij naam noemen. Hij stelt me voor en ik zeg: ‘Hola, és un plaer conèixer-te.’ Mijn poging om te zeggen dat het leuk is om hen te ontmoeten lijkt goed te vallen en Julián beweert dat hij onder de indruk is van mijn Spaans.

Ik zeg tegen Julián dat hij me maar moet verrassen met wat hij ook wil maken en hij gaat aan de slag. Hij bekijkt en keurt een paprika, uien, verse knoflook en een stuk rundvlees. De tas zit vol wanneer hij betaalt, tegen de wens van het echtpaar in. Uit hun lichaamstaal en een paar woorden hier en daar kan ik opmaken dat ze niet willen dat hij betaalt, maar hij legt toch contant geld op de kraam en grijpt speels mijn hand, waarna we op een holletje weglopen.

Als we op zijn boot zijn, betrekt Juliáns gezicht zodra hij de niet-afgesloten deur opent. ‘Het is, eh… Sorry, het is hier best smerig vergeleken met waar we vandaan komen.’

Ik glip langs hem heen en negeer de rommel, het kan me simpelweg niet schelen. Ik ben alleen maar verrukt dat ik weer op de plek ben waar hij woont en ditmaal wil ik alle details in me kunnen opnemen. Snel kijk ik om me heen om zoveel mogelijk te zien. Stapels en stapels kruiswoordpuzzels, boeken, kranten. Enorme blikken met tomaten erop. Wijnflessen, zowel lege als volle. Gezien hoe hard hij werkt, is het logisch dat schoonmaken voor hem geen prioriteit heeft. Hij is bovendien een alleenstaande man die op een boot woont, dus waarom zou hij zich er druk over maken dat het niet helemaal spic en span is? Alsof hij mijn gedachten kan lezen, pakt hij een lege wijnfles en een stapel papier van de houten eettafel bij het keukentje en probeert ze te ordenen.

‘Soms heb ik fases waarin ik schoonmaak en soms laat ik de boel de boel. Je ziet dat ik nu in een van mijn mindere perioden zit. Het is weleens erger geweest, ik probeer het bij te houden. Online heb ik gelezen dat dit best vaak voorkomt bij mensen met neerslachtige gevoelens. Laat ik het er maar op houden dat ik mijn best doe.’

Hij kijkt beschaamd en ik wil hem knuffelen en troosten, maar ik weet hoe het voelt als iemand aandacht vestigt op iets wat je nog niet wilt delen, of waar je niet meer over wilt praten.

‘Beter dan je best kun je niet doen,’ zeg ik. ‘En zoals je weet, worstel ik zelf ook met het een en ander, dus laten we het gewoon samen blijven proberen. Deal?’

Zijn gêne verdwijnt langzaam en hij knikt. ‘Deal.’

Hij loopt naar zijn ladekast en pakt een T-shirt, het mouwloze shirt dat hij droeg toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Julián kleedt zich om, vouwt zijn nieuwe kleren netjes op en legt ze op de ladekast. We hebben de rest van zijn nieuwe spullen expres in mijn kamer achtergelaten voor de vele, vele keren dat hij bij mij zal blijven slapen.

‘Niet omdat ik deze kleren vreselijk vind, maar omdat ik ga koken en ik ben een behoorlijk slordige kok,’ verduidelijkt hij het omkleden.

‘Mhmm,’ zeg ik met een plagerige glimlach. ‘Kan ik helpen?’

Hij kijkt me even aan. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik wil je graag laten zien hoe je arros brut maakt.’

‘Arros brut,’ herhaal ik.

Hij grinnikt om mijn uitspraak. ‘Elke regio heeft zijn eigen versie van dit gerecht, zelfs in de vs. De letterlijke vertaling is “vuile rijst”. Heb je het ooit gehad?’

‘Een keer, bij een grillrestaurant net buiten Fort Worth, maar daar zaten zeker geen groenten in,’ zeg ik lachend. Ik heb zin om mee te koken.

‘Ik geef er mijn eigen draai aan. Je gaat het meemaken.’

Hij gooit me een schort toe en leidt me naar de steiger, naar een klein hoekje tussen een paar lege boten. Er is niemand te bekennen. Er staat een grill en een apparaat dat eruitziet als een buitenfornuis. Er zijn minstens acht stoelen opgesteld, wijnflessen en bierblikjes, koelboxen en borden liggen verspreid rond kleine stukken boomstam die als tafeltjes dienen. Het is een doorleefde plek, waar duidelijk veel herinneringen zijn gemaakt.

‘Dit is onze… gemeenschappelijke keuken. Hier komen we om te eten, te praten over werk, te klagen over alles, om huwelijken te redden en echtscheidingen te overwegen,’ legt Julián uit met een vette lach.

‘Het is bovendien veel te warm om binnen te koken en de smaak wordt beter als je de groenten schroeit en het rundvlees roostert boven echt vuur. En dan is er nog het uitzicht, dat is hier beter dan daarbinnen.’ Hij knikt naar de boot die zachtjes dobbert, vastgemaakt aan de steiger.

‘Je had me al bij “klagen over alles”.’ Ik knipoog en knoop het schort om mijn middel. Er staan abrikozen op.

‘Jij gaat zitten terwijl ik hak. Neem gerust wat wijn, iedereen mag daarvan drinken.’

Ik pak een fles witte wijn en lees het etiket, ook al heb ik totaal geen verstand van wijn. Ik weet alleen dat ik witte wijn lekkerder vind dan rode. Ik schenk wat in een plastic beker uit de stapel en neem een slok.

‘Lekker?’ vraagt Julián. Hij legt een tros rijpe tomaten op een houten oppervlak dat zo te zien zowel als snijplank, keukeneiland en tafel dient. Het komt tot zijn middel en is het grootste van wat hier voor tafels doorgaat.

‘Shit, wacht,’ zegt hij opeens paniekerig. Ik schiet overeind en hoop dat hij niet nu al een vinger heeft afgehakt. ‘Mag je eigenlijk wel alcohol drinken, of maakt dat de kans op een aanval groter?’ Schuldbewust kijkt hij me aan.

Ik loop naar hem toe. ‘Ik kan gewoon wat drinken. Ik ga me niet bezatten, ik wil gewoon een beetje wijn. En nee, het doet verder niks met me, maak je geen zorgen. Tenzij je me niet snel iets te eten geeft, dan heb je wel reden om je zorgen te maken,’ voeg ik er plagend aan toe en ga op mijn tenen staan om hem te kussen.

Hij legt zijn hand om mijn nek en trekt me naar zich toe, terwijl zijn tong de mijne proeft. Een lage kreun ontsnapt aan zijn keel, ik zweer dat het elke keer dat hij me kust voelt alsof het de eerste keer is. Het sprankelende confettikanongevoel in mijn buik, het zweverige marshmallowgevoel in mijn hoofd, mijn gedachten die als glitter ronddwarrelen.

Ik sla mijn armen om zijn brede schouders. Dan schraapt iemand zijn keel, zodat ik verschrikt achteruitspring. Automatisch verstop ik me achter Julián alsof ik een kind ben. Het is een aangeleerde reactie na een leven lang met een helikoptermoeder te hebben opgetrokken. Voor ons staat Mateo, samen met twee mannen die ik nog niet eerder heb gezien.

De drie dragen werkkleding en een van hen – hij lijkt minstens negentig – heeft een dik visnet over zijn arm hangen. Nieuwsgierig werp ik een blik om Juliáns schouder en voel hoe hij zachtjes schudt van ingehouden lachen. De man in het midden pakt een fles wodka van de grond, terwijl de opa-methet-net een biertje grijpt. Zijn ogen zijn argwanend, hij lijkt niet bepaald blij om mij te zien, maar wanneer ik naar Mateo zwaai en hij warm naar me glimlacht en terugzwaait, volgt de oude man zijn voorbeeld en perst er een glimlach uit.

Wat voor woede hij ook tegenover mijn moeder koestert, op deze steiger is daar niets van te merken, constateer ik met grote opluchting.

‘Soparem per a dues persones,’ zegt Julián tegen hen. Ze knikken, grijnzen en verdwijnen even snel als ze kwamen.

‘Hebben we hun plek voor het avondeten ingepikt? Ze hadden best bij ons kunnen aanschuiven. Nu voel ik me een beetje schuldig,’ zeg ik tegen hem.

Hij draait zich om en schenkt me een klein lachje. ‘Ze redden zich wel. Het is nog geen etenstijd, ze kwamen hier net uit hun werk om te drinken. Ze hebben hun borrels, en nu zijn ze uit beeld.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd om me gerust te stellen.

‘Na alles wat mijn moeder en SetCorp hebben aangericht, is mensen hier tot last zijn of hun ruimte inpikken echt het laatste wat ik wil.’

Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en drukt een zachte kus op mijn slaap.

‘Dit is míjn plek en als het aan mij ligt, ben je hier elke dag. Begrepen?’ Zijn stem is zacht en lichtvoetig, niet meer dan een fluistering op mijn huid. Ik voel zijn glimlach, zijn adem warm tegen de mijne, en in een oogwenk zijn we weer terug in onze eigen wereld.

Gewoon een vrouw en een man op een steiger, hopend op en smekend om alle tijd van de wereld.
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‘Waar denk je aan, Ry?’ vraagt Julián mompelend. Zijn lippen strijken langs de ronding van mijn oor. Ik huiver.

‘Hoelang weet je al dat ik wakker ben?’ Ik omzeil zijn vraag een beetje omdat ik zijn ochtend niet wil verpesten met de waarheid. Ik dacht namelijk aan mijn moeder. Ik lijk een beetje verlatingsangst te hebben. Na zo lang door haar onder de duim te zijn gehouden, voelen de afgelopen dagen als maanden vol vrijheid. Ik had ook niet gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar ik mis haar een beetje. Het is ziek en het slaat nergens op, maar ik vraag me steeds af of alles toch oké met haar is en of ze niet eenzaam is. Niet eenzamer dan anders, in elk geval.

‘Al een tijdje.’ Hij wrijft zijn gezicht in de ronding van mijn hals, zijn stoppels schuren een beetje tegen mijn huid. Ik huiver opnieuw. ‘Alles oké?’ vraagt hij. Zijn adem voelt warm op mijn huid.

Mijn moeder spookt nog altijd door mijn hoofd. Ze heeft me die vraag duizenden keren gesteld, maar nooit op de manier waarop Julián het nu doet. Hij vraagt naar mijn stemming, niet naar mijn fysieke toestand. Het geeft me een warm gevoel. Gisteravond zijn we laat opgebleven om naar de sterren te kijken, ze te tellen en wensen te doen. Sommige hardop, andere in stilte. Ik heb gewenst dat mijn moeder weer liefde in haar leven zou krijgen. Ook als dat betekent dat ze eerst van zichzelf moet gaan houden en vrede met zichzelf moet sluiten. Bij het wakker worden dacht ik alweer aan haar, hoe haar leven is verlopen en hoe graag ik meer over vroeger zou willen weten. Het is jammer dat ze dat nooit met mij zal delen.

‘Nou, als je het per se wilt weten: ik dacht aan mijn moeder,’ zeg ik. ‘Aan het feit dat ik zo’n groot deel van haar leven eigenlijk helemaal niet ken. En dat ik daardoor ook een deel van mezelf niet ken, omdat zij alles wat hier ooit is gebeurd heeft verdrongen. Het moet er allemaal heel diep in gehakt hebben, dat ze het helemaal heeft afgekapt. Ik vind het eigenlijk heel… verdrietig. Ze was zo jong, jonger dan ik nu ben, toen ze naar de andere kant van de wereld verhuisde en in haar eentje mij kreeg. Het is nogal wat.’

Ik denk even na. ‘Ik geloof niet dat ik haar ooit eerder heb gezien als een jonge vrouw, helemaal alleen, vastbesloten om iets van haar leven te maken, terwijl ze ook nog eens een kind opvoedde in haar eentje. Ik heb het altijd zo druk gehad met wrok koesteren dat ik nooit heb beseft dat ze zich letterlijk kapot heeft gewerkt voor mij. Begrijp me niet verkeerd, ze is wel degelijk verslaafd aan macht en zo bang voor armoede dat ze geld verdienen boven alles laat gaan. Maar wat begon als verlangen naar een beter leven, is uiteindelijk toch geëindigd in een ellendig, eenzaam bestaan. Het is eigenlijk heel triest dat ik de enige persoon ben die ze nog in haar leven heeft die ze niet kan ontslaan. Als ik er niet meer ben, heeft ze niemand meer. De enige die ze ooit echt heeft liefgehad, is jouw vader… wat ik nog steeds niet kan bevatten. Ik kan me gewoon geen wereld voorstellen waarin zij en jouw vader verliefd waren.’

Julián laat zijn hand langs mijn andere wang glijden, strijkt een pluk haar achter mijn oor en nestelt zich dieper in mijn hals.

‘Mi pare heeft mensenkennis. Hij zou nooit van iemand houden die het niet verdient. De kanten van je moeder die het liefst en het leukst zijn, heeft ze vermoedelijk alleen aan hem laten zien. Als kinderen – al zijn we geen kinderen meer – zien we onze ouders nooit echt voor wie ze zijn. Begrijp me niet verkeerd, ik heb je moeder mijn hele leven verafschuwd, sorry’ – hij grimast – ‘maar de vrouw voor wie hij die brieven schreef, was het waard om van te houden. En de kille, afstandelijke controlfreak die jij kent, is het ook waard om van te houden.’

‘Denk je echt dat iedereen liefde verdient?’ Mijn gedachten dwarrelen tussen ons in. Ik ben er niet zeker van of ik het met hem eens ben, maar hoop dat ik erin kan geloven zoals hij dat doet.

‘Nee, niet iedereen. Ik denk dat de meeste mensen niet eens weten wat liefde is. En ik geloof ook niet in het idee dat mensen van nature goed zijn. Ik denk dat ons instinct juist slecht is en dat we daar actief tegen in moeten gaan. Degenen die dat doen, verdienen liefde. Maar de meesten doen dat niet.’

‘Wat een cynische manier om naar de liefde te kijken.’ Ik sluit mijn ogen en concentreer me op hoe zijn vingertoppen loom over mijn huid strijken. ‘Mijn moeder zou door de meeste mensen als slecht worden beschouwd. Zeker door de mensen die door haar hun baan kwijt zijn geraakt en die de zee, die ooit hun thuis was, niet meer kunnen zien omdat haar resort het uitzicht blokkeert.’

‘Een slecht mens en een vrouw die probeert te overleven en voor haar dochter probeert te zorgen op de enige manier waarop ze denkt dat ze dat kan – dat zijn twee verschillende dingen.’

Juliáns woorden bezorgen me een brok in mijn keel, tranen prikken achter mijn ogen. ‘En baby’s dan? Denk je niet dat zij puur en onschuldig geboren worden?’

‘Niet allemaal. Sommige van die baby’s doen vreselijke dingen als ze opgegroeid zijn. De gevangenissen zitten vol met mensen die ooit iemands schattige baby waren. De wereld is niet zwart-wit en het is zeker geen vrolijke plek, Ry. Voor jou zou ik willen dat dat wel zo was. Ik ben cynisch, net als jij, en ik denk dat de mensheid misschien wel verdoemd is. Maar ik ben gelukkig als jij gelukkig bent en ik ben zó verdomd dankbaar dat ik je heb ontmoet. Ik wens niemand iets slechts toe, ook niet die willekeurige baby’s waar je het over had,’ zegt hij en tilt zijn hoofd iets op om een kus op mijn wang te geven. ‘Jij bent een goed mens en je verdient het om alleen maar goede dingen mee te maken. Dat is wat telt voor mij.’

Mijn hart zinkt… en zingt. God, het leven kent echt geen rechtvaardigheid. Julián zal linksom of rechtsom verdriet ervaren door mij en er is niets wat ik daaraan kan doen.

‘Kunnen we het over iets anders hebben?’ stel ik voor. Mijn hoofd is te vol, ik doe mijn best het schuldgevoel een beetje in toom te houden.

‘Tuurlijk. Wat vind je van schildpadden? Hou je van schildpadden?’ vraagt hij met een glimlach.

Ik schiet in de lach. Het werkt, hij leidt me af van de realiteit. Ik vind het geweldig hoe hij nooit aandringt om door te praten over iets waar ik klaar mee ben.

‘Schildpadden?’ Ik moet weer lachen. ‘Dat is het eerste waar je aan denkt toen ik je vroeg van onderwerp te veranderen?’

Hij moet ook lachen, zijn lijf schudt zachtjes tegen dat van mij. ‘Nou ja, ik dacht niet dat je het over de klimaatverandering of politiek zou willen hebben.’

‘Dat klopt.’ We zijn allebei een beetje giechelig en high van elkaar. ‘Ik hou best van schildpadden. Wie niet?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik niet. Ik haat ze. Fokking schildpadden, echte ellendelingen.’

Ik verslik me omdat ik zo moet lachen en begin te kuchen.

Een beetje bezorgd komt Julián overeind en leunt op zijn elleboog om me aan te kunnen kijken. Hij overhandigt me een halfvol flesje water en ik drink het helemaal leeg. Het licht van de kade schijnt op zijn gezicht en streelt de krachtige lijn van zijn kaak, zijn markante neus en zijn volle wenkbrauwen. Ik kan uren naar zijn knappe kop kijken. Het is me een raadsel hoe we in zo korte tijd zo close zijn geworden. En hoeveel er veranderd is, na die dag dat we elkaar tegenkwamen op het strand. De knorrige, ergerlijk knappe kerel van toen heeft zich inmiddels ontpopt tot een betoverende, zorgzame ziel met diepgang op wie ik tot op het bot verliefd ben.

Omdat ik nieuwsgierig ben of hij het echt meent of gewoon een gesprek op gang wilde brengen, vraag ik door: ‘Mag ik vragen wat je zo stoort aan schildpadden?’

‘Het zijn gewoon irritante beesten. Iedereen doet alsof ze het einde zijn omdat ze met uitsterven bedreigd worden, maar het zijn zwemmende bacteriebommen en ze poepen alles onder. Zee-egels zijn meer mijn ding. Dat zijn onbegrepen wezens en ze worden genegeerd omdat ze stekelig zijn en de schildpadden alle aandacht opeisen, als je het mij vraagt.’

Zijn nogal willekeurige bekrompen mening over schildpadden is veel grappiger dan het zou moeten zijn. Ik voel me een beetje dronken, alsof ik weer zo’n geflambeerd shotje van Fabio opheb. Mijn maag rommelt bij het idee alleen al. Voor mij deze zomer geen Fabio meer. Die avond voelt nu als een koortsdroom.

‘Oké, ieder zijn mening. Ik vind overigens dat je uit je nek kletst, qua schildpadden. Koester je nog wrok tegen andere dieren? Ik hoor het liever nu meteen.’

Hij knikt. ‘Te veel om op te noemen. Dolfijnen, duiven, ratten, katten –’

Ik leg hem het zwijgen op door mijn hand op zijn mond te leggen. ‘Dolfijnen en katten? Gast, ik weet niet of het wel iets kan worden tussen ons,’ zeg ik quasiverontwaardigd.

Hij bijt zachtjes in mijn handpalm. ‘Heb je je weleens in dolfijnen verdiept? Die beesten zijn levensgevaarlijk, je zou doodsbang voor ze moeten zijn. Googel het maar eens.’

‘Echt absoluut niet. Ik ga dit niet googelen.’

‘Heb jij een kat?’ vraagt hij. Het benadrukt maar weer eens hoe weinig we eigenlijk van elkaar weten. Aan de ene kant lijkt hij mijn gedachten te kunnen lezen, aan de andere kant weet hij niet of ik huisdieren heb. Als ons toch eens meer tijd gegund zou zijn.

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft een hekel aan dieren.’

Hij knikt. ‘Dat verbaast me niet.’

‘Jouw vader voert vast de hele tijd zwerfkatten.’

Er breekt een lachje bij Julián door, mijn hart smelt. ‘Dat doet hij inderdaad. Het is belachelijk. Honden ook.’

‘Het is ook best lief.’

‘Zo kun je het ook zien. Maar ze komen nooit terug. Ze pakken wat ze van hem kunnen krijgen en trekken daarna weer hun eigen plan. Net als iedereen.’ Juliáns toon is nu serieus, mijn maag draait zich om in mijn lijf.

Net als mijn moeder.

‘Zo moet je niet denken. Het heeft niets met jou te maken.’ Voor de zoveelste keer weet hij mijn gedachten te lezen.

‘We gaan niet boeten voor de blunders die onze ouders hebben begaan.’ Hij drukt zijn lippen op mijn voorhoofd en ik sluit mijn ogen. Julián lijkt erg op zijn vader, zo blijkt maar weer eens.

Ik probeer niet te denken aan hoe eenzaam mijn moeder moet zijn geweest, ruim twintig jaar lang. En hoe anders haar leven eruit had kunnen zien als ze voor Mateo zou hebben gekozen in plaats van voor zichzelf.

Dan bedekken Juliáns lippen die van mij en verdrijven mijn gefantaseer over het andere leven dat mijn moeder had kunnen hebben. Ik ben dankbaar dat ik dit gevoel kan omarmen, hoe tijdelijk het ook is en hoe pijnlijk het uiteindelijk ook voor ons allebei zal worden. Mijn moeder zal ook verdriet hebben als ik er niet meer ben, maar zij heeft drieëntwintig jaar lang met me door kunnen brengen. En zij heeft er bewust voor gekozen niet echt bij me betrokken te raken. Zoals Julián al zei: ik ben niet verantwoordelijk voor de fouten die zij heeft gemaakt.

Julián trekt een spoor van kussen over mijn naakte lijf en stopt bij mijn onderbuik.

‘Mag ik vragen hoe je hieraan bent gekomen?’ Hij aait over een ongelijkmatig litteken. ‘Ik wilde het al eerder weten, maar ik wilde je ook weer niet ongemakkelijk maken.’

Hij zoent het litteken en ik hou mijn adem in. Ik heb het nog nooit aan een jongen of een man laten zien, laat staan aanraken of kussen. Ik schaam me er niet voor, maar ik weet niet hoeveel ellende hij aankan voor hij onherroepelijk op me af zal knappen. Aan de andere kant wil ik hem ook in vertrouwen nemen.

‘Partijtje messentrekken in San Antonio dat uit de hand liep.’ Ik probeer er een grapje van te maken, zoals altijd als ik niet weet wat ik moet zeggen. Humor is mijn manier om te dealen met alle trauma’s, het is de enige manier waarop ik overeind kan blijven.

‘Niet grappig,’ zegt hij, maar lacht toch. ‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ voegt hij er vol genegenheid aan toe.

‘Ik zal het je vertellen als je niet meer zo naar me kijkt.’

Julián trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kijk ik dan?’

‘Alsof je medelijden met me hebt. Dat geeft me een rotgevoel. Ik haat medelijden en ik heb er in mijn leven al veel te vaak mee te maken gehad.’

Onmiddellijk haalt Julián een andere gezichtsuitdrukking tevoorschijn. ‘Ik heb absoluut geen medelijden met je. Epilepsie of niet, je bent en blijft een verwend, rijk meisje,’ zegt hij pesterig.

‘Ik heb op mijn dertiende een niertransplantatie ondergaan.’ Ik zet me schrap voor een dramatische reactie, maar die blijft uit. Hij kijkt me aan en kijkt dan weer naar mijn litteken zonder een spoortje griezelen of paniek.

‘Hmm, ze hebben je lelijk te pakken gehad met dat mes. Stoer wijf ben je.’ Hij glimlacht.

Opgelucht haal ik adem en merk dat ik dat al even niet had gedaan.

‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik schiet in de lach. Fijn dat Julián veel meer aankan dan ik ooit van iemand zou verwachten.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij. ‘Ik wou het eigenlijk voor me houden, maar ik heb je medaillon geopend toen je sliep, die eerste keer dat je hier bleef slapen. Ik vermoedde al dat er iets aan de hand was, de meeste mensen hebben niet altijd hun bloedgroep en noodcontact om hun nek hangen. Je dreigde wakker te worden voor ik de rest kon lezen, wat vermoedelijk over je epilepsie ging.’ Zijn vingertoppen strelen over mijn wang en mijn neus.

‘Sorry dat ik het niet eerder aan je heb verteld.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was wel even schrikken toen ik met eigen ogen zag wat er met je gebeurde toen je dat insult kreeg, maar je was er eerder vast nog niet aan toe om me in vertrouwen te nemen en dat mag. Jouw lijf, jouw keuze.’

‘Ja, ik kan me voorstellen dat het je best een traumaatje heeft opgeleverd om me schuimbekkend in het zwembad te zien kukelen.’ Ik verzacht mijn galgenhumor met een lachje.

Hij knikt. ‘Zoiets ja. Ik had verwacht dat ik woedend op je zou worden, omdat je tegen me hebt gelogen, of me doelbewust hebt misleid, maar het komt er toch op neer dat mijn liefde voor je veel groter is dan wat ik ook aan woede bij elkaar kan schrapen.’

‘Dat is heel poëtisch.’ Ik raak het puntje van zijn neus aan en hij glimlacht.

‘De bloederige details van je niertransplantatie hoor ik later nog weleens,’ zegt hij met een lachje. ‘We hebben alle tijd van de wereld.’

Zijn woorden maken tegenstrijdige gevoelens in me los. Aan de ene kant ben ik blij dat hij me zo goed begrijpt en aan de andere kant hakt zijn naïeve optimisme erin. Feit is dat we niet alle tijd van de wereld hebben.

Ik schraap mijn keel en aarzel of ik de stap zal zetten naar de pijnlijke waarheid. ‘Wat als dat nou eens niet zo is? Dat we alle tijd van de wereld hebben?’

‘Maak je daar nu maar geen zorgen over.’ Hij gaat rechtop zitten, zelfbewust en trots. ‘Er doet hier een legende de ronde dat de eerstgeboren zoon van Mateo Garcia de tijd kan starten, stoppen en terugzetten. Zo zie je maar, sterfelijke geliefde van me, er is niets om je zorgen over te maken.’

‘Maar puur theoretisch,’ onderbreek ik hem met een ironische lach, ‘stel nou dat onze tijd samen beperkt was, wat zou je dan doen?’

Het idee om me over te geven aan een fantasiewereld is heel verleidelijk en voelt geweldig, maar het is ook nogal oneerlijk tegenover Julián, omdat alleen hij te maken zal krijgen met de nasleep als ik er niet meer ben.

‘Precies wat we nu doen. Nadenken over dingen anders doen leidt geheid tot teleurstelling en daar hebben we allebei al genoeg mee te maken gehad, toch?’

Ik schiet in de lach. ‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Dus Ry, laten we leven in het hier en nu. En kijken naar wat er voor ons ligt en ons daaraan vastklampen.’

Zijn woorden troosten me en verscheuren me. Hij beseft niet dat ik niet in staat ben me aan wat dan ook vast te klampen. Zelfs niet aan hem.
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‘Trek comfortabele schoenen aan, we gaan vandaag veel lopen,’ kondigt Julián aan als ik wakker word.

‘Huh? Waar gaan we heen, dan?’ Ik strek mijn armen uit en probeer hem bij zijn middel te pakken, maar hij ontglipt me grinnikend. Ik gooi een van de donzen kussens in zijn richting.

‘Kom op, schatje. Tijd om op te staan.’ Hij heeft duidelijk zin in de dag, al heb ik geen flauw idee wat hij van plan is.

De kamer ruikt naar espresso en suiker. Hij moet al even op zijn. Julián draagt een denim overhemd en beige shorts uit de voorraad op mijn kamer. Hij ziet er lekker uit en bruist van enthousiasme. Ik kan de prut in mijn ogen voelen als ik er kreunend in wrijf en snak naar een vleugje van zijn energie. De zonnebril die hij een paar dagen geleden nog zo vreselijk vond, staat nu op zijn hoofd en houdt zijn donkere krullen uit zijn gezicht.

‘Ik zie dat je van gedachten bent veranderd over de zonnebril,’ merk ik plagend op.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij is er nu eenmaal, ik ben er ook, we zullen vandaag in de zon lopen.’

‘Geef nou maar gewoon toe dat je ’m best cool vindt.’ Ik steek mijn tong naar hem uit.

Hij knipoogt en stopt nog een Nespresso-capsule in het koffiezetapparaat. ‘Nooit.’

‘Je bent echt onuitstaanbaar.’ Ik laat me weer op het matras vallen.

‘Net als jij, amor meu.’ Ik ken inmiddels genoeg Spaans om te weten wat dat betekent. Ik draai me om en verberg mijn gezicht in het kussen, waarbij ik snurkgeluiden maak.

Het zachte gesnor van het espressoapparaat dat het kopje vult, is het enige geluid dat ik hoor. Net als ik mijn hoofd wil optillen om te kijken waar hij gebleven is, word ik bij mijn enkels gegrepen en uit bed gesleurd. Ik gil, hij gooit me over zijn schouder en draagt me schaterend naar de badkamer. Ik schop met mijn benen en probeer hem in zijn zij te kietelen. Dat heb ik weer, hij kan tegen kietelen.

‘Tijd om op te staan, prinses. Je koffie is klaar en je moet je haar kammen.’ Hij wijst naar mijn hoofd terwijl hij me zachtjes op mijn voeten neerzet. Ik kijk in de spiegel, maar mijn haar zit eigenlijk wel prima.

‘Gefopt! Je krijgt twintig minuten van me voordat ik nog irritanter word.’

‘Kan dat dan?’ vraag ik en trek zijn shirt, waar ik in geslapen heb, over mijn hoofd uit en gooi het op de grond.

‘Je hebt geen idee, schatje.’

‘Oké, oké. Maar kun je me dan tenminste een hint geven?’ zeur ik met een pruillip.

‘We gaan terug in de tijd,’ zegt hij simpelweg, terwijl hij me achterlangs omhelst.

Ik kantel mijn hoofd en kijk hem aan via de spiegel. Een golfje van opwinding glijdt over mijn huid bij de gedachte aan wat hij vandaag gepland heeft.

‘Je moet je wel omkleden, al zie je er ongelofelijk sexy uit zonder kleren.’ Zijn ogen glijden begerig over me heen, maar daar blijft het bij.

Ik neem een snelle douche en kleed me aan: een bikini met daaroverheen een bermuda en een wit halterhemdje. De hals is hoog en mijn schelpenketting schittert in het midden. Julián brengt me de espresso die hij voor me gemaakt heeft, geeft me mijn pillen en ongeveer honderd kusjes die me afleiden en m’n lipgloss telkens weer uitsmeren. Tegen de tijd dat we vertrekken, zit het overal op zijn kin en wangen. Ik veeg zijn gezicht schoon met een nat washandje, voordat ik hem opnieuw zonnebrand laat smeren – tot zijn grote ergernis.

‘O, ik heb jullie al eeuwen niet gezien!’ gilt Amara als ze ons even later de lobby in ziet lopen.

Julián mompelt wat als ze opmerkt hoe chic en volwassen hij eruitziet, en dat ze wel wist dat hij die zonnebril uiteindelijk geweldig zou vinden. Hij vloekt in het Spaans tegen haar en ze lacht terwijl ze rondkijkt in de lobby achter ons.

‘Er gaan geruchten dat je moeder en haar mannen-in-pakken de afgelopen dagen op oorlogspad zijn, dus wees voorzichtig als je hier rondloopt – ik weet dat je haar probeert te ontlopen,’ fluistert Amara me toe.

Ik vraag me af of het inmiddels de ronde doet dat Isolde Pera’s dochter is flauwgevallen in het zwembad tijdens het belangrijkste event van SetCorps plannen hier. Of zouden de gasten gewoon vrolijk door zijn gegaan met eten en drinken alsof er niets gebeurd was? Dat is in ieder geval nog een troostrijk idee: terwijl zij zich vermaakten, ging het geld naar een goed doel. Ik neem me voor om Lena later te vragen hoeveel geld er is opgehaald. Ik weet zeker dat mijn moeder het me niet zomaar zal vertellen. Ik zie het zo voor me, hoe ze met opgeheven hoofd terug de zaal in zal zijn gelopen. Ze zal hebben gezegd dat ik me toch weer niet lekker voelde, iets van buikpijn of zo, en dat ik daarom naar mijn kamer was gegaan. Ik voel me schuldig als ik naar Amara kijk en vraag me af of ik haar niet even moet bijpraten. Voor ik er echter te veel over ga dubben, trekt Julián zachtjes aan mijn hand. Ik geef Amara een afscheidskus voordat we vertrekken.

‘Laten we snel weer samen iets doen! Hou haar niet helemaal voor jezelf!’ roept ze Julián grinnikend na. Hij steekt zijn middelvinger op en we lopen naar buiten.

Buiten voelt de lucht warm aan. Mijn chauffeur leunt tegen de auto die ik deze zomer nog nauwelijks heb gebruikt. Hij knikt naar me in de wetenschap dat ik hem niet nodig heb. Waarschijnlijk is hij blij dat hij betaald krijgt zonder er iets voor te hoeven doen.

‘Vind jij dat ik Amara moet vertellen… wat ik mankeer?’ vraag ik aan Julián zodra we de ingang van het hotel achter ons laten.

‘Wil jij het haar vertellen?’

Een zucht tilt mijn schouders op en laat ze weer zakken. ‘Weet ik niet. Het voelt alsof ik iets verkeerds doe door het niet te zeggen. Ik geef echt om haar, dus ik wil het niet voor haar verbergen, maar ik wil ook niet dat het ’t enige wordt waar we het over kunnen hebben. Ik wil gewoon de leuke, normale Ry zijn die ze kent. Voor haar. En ook voor mezelf,’ geef ik toe.

Julián houdt zijn pas in, gaat voor me staan en buigt zich voorover om een kus op een van mijn mondhoeken te drukken. ‘Jij mag zelf bepalen wie je wat vertelt, wanneer en waarom. En wat je dan wel of niet deelt. Amara zal het best begrijpen, wat je ook beslist. Het is jouw lichaam, jouw leven en – het allerbelangrijkste – jouw keuze.’

Ik kus hem op de mond, sla langzaam en zachtjes mijn armen om zijn bovenlijf en duw mijn gezicht tegen zijn borst. Hoe heb ik tot voor kort toch in vredesnaam geleefd zonder eigen keuzes te maken? Het is zo bevrijdend om eraan herinnerd te worden dat het mijn leven is en dat ik zelf mag bepalen hoe ik het invul. Ooit zal ik Amara alles vertellen, maar nu nog even niet, besluit ik. Vandaag wil ik gewoon genieten van de man die vreugde, vrede en onvoorstelbaar veel kracht in mijn leven heeft gebracht, en verder even nergens anders aan denken.

Na een minuut of twintig hand in hand te hebben gelopen door smalle straatjes met oude keitjes, stopt Julián op een straathoek, pakt me bij de schouders en draait me naar een huis met een kleine roze deur en bloembakken voor de ramen. Hij opent de tas die hij bij zich heeft en die ik niet mocht aanraken, laat staan dat ik erin mocht loeren, en haalt er een stapeltje foto’s uit.

Ik herken de vrouwen op de bovenste foto in een oogopslag. ‘Hoe ben je hier in vredesnaam aan…’

Julián overhandigt me de foto, de kleuren zijn vervaagd en de hoeken beduimeld. Ik staar naar het jonge gezicht van mijn moeder. Ze staat er ontspannen op, met haar armen wijd uitgespreid alsof ze wil vliegen. Ze draagt een korte broek en heeft haar blouse onder haar ribben vastgeknoopt. De lach op haar gezicht snijdt dwars door mijn ziel. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit zo heb zien lachen.

Naast haar staat mijn oma een beetje verbaasd naar haar dochter te kijken, haar hoofd wat scheef. Ze lijken sprekend op elkaar, hun lach is vrijwel identiek. Het haar van mijn oma is net een beetje grijs aan het worden bij de slapen, de deur van het huis is rood.

Ik kijk nog wat langer naar de foto voor ik me tot Julián wend die met een voldane grijns naar me staat te kijken. Hij weet hoe belangrijk het voor me is om erachter te komen waar mijn wortels liggen, waar mijn moeder is opgegroeid en hoe ze de vrouw is geworden die ze nu is.

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Je hebt geen idee wat dit voor me betekent, Julián. Ik heb er gewoon geen woorden voor.’

Zijn duimen vegen mijn tranen weg en hij knikt alleen maar, alsof hij weet dat soms stilte veelzeggender is dan praten. Het is een van de redenen dat ik zo gek op hem ben.

Hij gebaart dat ik voor de deur moet gaan staan en haalt een wegwerpcameraatje uit zijn tas. Ik geef de foto aan hem terug en ga voor de deur staan met mijn armen wijd, net als mijn moeder deed. Ik probeer net zo te lachen als zij en voel iets vredigs door me heen sijpelen als ik de warmte van de zon op mijn huid voel.

Hij drukt af, ik loop naar hem terug en sla mijn armen om hem heen. ‘Ontzettend bedankt hiervoor. Superlief van je, al helemaal omdat ik weet hoe je over mijn moeder denkt.’

‘Hoe ik over je moeder denk heeft niets te maken met wat ik voor jou voel,’ antwoordt hij. ‘Hoe ik van jou hou, staat los van haar en van wie dan ook. Dat draait alleen om jou en mij. En dit gaat over jou en hoe leuk ik het vind om je blij te maken en je mooie herinneringen te geven.’

‘Hoe je van me… sorry?’ Typisch iets voor Julián om me zijn liefde zo achteloos te verklaren. Alsof de aarde niet onder mijn voeten lijkt weg te draaien, alsof de lucht niet uit mijn longen lijkt te verdampen.

‘Hoe ik van je hou,’ herhaalt hij langzaam, alsof ik hem de eerste keer niet goed heb verstaan.

Ik ben nog altijd niet over de schok heen. ‘Je houdt van me?’

Hij schuift wat dichterbij en kust me op mijn voorhoofd. De zon schijnt, de tjilpende vogels vallen stil. ‘Natuurlijk doe ik dat.’

‘Ik hou van jou,’ weet ik eruit te krijgen. ‘Ik hou zoveel van jou.’ Het voelt bijna een beetje mal om het te zeggen, ook omdat we hier midden op straat liefdesverklaringen staan uit te wisselen. Het is echt iets voor ons, zo casual, zo anders dan anders, zo absurd.

Julián grijnst van oor tot oor, zijn iets scheve lach zorgt ervoor dat ik mijn armen om hem heen wil slaan om hem nooit meer los te laten. ‘Weet ik toch,’ zegt hij.

Ik sla mijn ogen ten hemel en por hem in zijn borst. ‘Verpest het moment nu niet.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat doe ik niet, ik zeg alleen wat allang duidelijk was. Je moet al hebben geweten dat ik je meer liefheb dan mijn eigen leven, meer dan de zee, de hemel en de lucht die ik inadem. Mijn liefde voor jou is simpel, zoals het moet zijn.’

Ik leun tegen hem aan, een beetje onvast en high van geluk. Ik hou zoveel van hem dat het pijn doet. Ik zou erin kunnen blijven en hij is mijn laatste ademtocht waardig.

‘Ik hou van je, mijn Ry. En jij houdt van mij. Zo simpel is het. En we hebben publiek,’ zegt hij terwijl hij omhoogkijkt naar de ramen boven ons. En inderdaad, er hangen inmiddels meerdere nieuwsgierige hoofden uit om te kijken en te luisteren. Ik verstop mijn gezicht tegen zijn borst, hij lacht en zwaait naar de toeschouwers.

Als het geluid van dichtslaande ramen wegsterft, haalt hij de stapel foto’s weer tevoorschijn en geeft ze aan mij. Hij pakt mijn vrije hand en bonst met de vuist van zijn andere hand stevig op de deur. Het oude hout echoot en kraakt onder zijn gebons.

‘Julián, we kunnen toch niet zomaar –’

Ik val stil als een oudere man de deur opent. Aan zijn gezicht zie ik meteen dat hij Julián goed kent.

‘Julián! Mirat! Feia temps que no et veig. Has crescut molt, fill meu!’ zegt hij. Het betekent zoveel als dat hij hem gemist heeft en dat het al veel te lang geleden is, maak ik zo goed en zo kwaad als het gaat uit zijn woorden op. De man geeft Julián een stevige omhelzing en tilt hem bijna van de grond.

‘Sí, he estat ocupat treballant i ajudant el meu pare, aquest és el meu amic, Oriah.’

Ik dénk dat Julián zegt dat hij het druk heeft gehad met werken en zijn vader helpen. Het is me wel duidelijk dat ik word voorgesteld als zijn vriendin. Julián draait zich naar me toe, ik steek mijn hand uit om die van de man te schudden.

Zijn ogen hebben de kleur van warme, gesmolten honing en zijn glimlach straalt dezelfde warmte en rust uit.

‘Jij weer, Oriah,’ zegt de man, met een veelbetekenende ondertoon in zijn stem. ‘Isolde, je… moeder. Dat zie ik wel.’ Hij raakt mijn gezicht aan. Dat zou me normaal ongemakkelijk maken, maar van hem kan ik het hebben. Alsof ik hem al kende, ook al hebben we elkaar nooit eerder ontmoet.

Hij heeft mijn moeder gekend, of toch in ieder geval de jongere versie van Isolde, die lang geleden al verdwenen is. Misschien kende hij zelfs mijn oma, die ik nooit echt heb mogen leren kennen zoals ik dat graag had gewild. Maar misschien is dit mijn kans, om toch nog íéts over haar te weten te komen. Dankzij dit huis. En deze man. Dit is precies wat ik hoopte te vinden deze zomer, verbinding voelen met mijn moeder, met waar ze vandaan komt en wat haar gevormd heeft.

De man legt zijn hand op Juliáns rug, en Julián houdt mijn hand vast terwijl we het huis binnengaan. Het is eenvoudig en schoon, er hangen olieverfschilderijen aan de muur en planten aan het plafond en boven de gewelfde deuropeningen. Het is geen groot huis, maar het is in mijn ogen volmaakt. De muren zijn van steen en elke deur heeft dezelfde sierlijke boogvorm als de voordeur. Ik voel me er meteen thuis, verbonden met een deel van mijn familie en dichter bij hen dan ik ooit had durven dromen.

Julián stelt zijn oudoom Jordi aan me voor. De naam komt me vaag bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Ze praten luchtig met elkaar in het Spaans met het plaatselijke accent en ik kijk om me heen in de woonkamer. Ik probeer me voor te stellen hoe mijn moeder hier heeft geleefd, zorgeloos en voor de eerste keer verliefd, lang voor ze zo hard werd en de wereld en hebzucht haar in hun macht kregen.

‘Kijk rustig rond en kom naar ons als je klaar bent, mijn lief. Neem je tijd.’ Julián kust mijn slaap en praat verder met de man die, vermoed ik, de huidige eigenaar van het huis is. Hij moet ergens in de zeventig zijn, maar zijn energie voelt jong en fel, als een vuurtje dat nog volop brandt, ook al kunnen we elkaar nauwelijks verstaan.

Ik loop de keuken in en laat de details op me inwerken. Het lijkt het decor uit een romantische film uit de jaren veertig die zich afspeelt in Spanje. Er is zóveel te zien dat ik het niet in één keer in me op kan nemen.

Een houten kar, in gebruik als keukeneiland, is bedekt met snijsporen van jarenlang maaltijden bereiden. Ik wrijf er met mijn vingertoppen over en vraag me af hoeveel daarvan van mijn abuelita zijn. Ik stel me voor hoe ze hier stond te koken, hoe de geur van knoflook en tomaat zich door het huis verspreidde, dansend met de ramen open, de zilte bries van de zee, terwijl ze liedjes zong die ze zelf verzon – liedjes waar mijn moeder vroeger over vertelde.

Er staat een schaal met citroenen, een andere met limoenen. Fruit en verse groenten vullen alle hoeken en gaten van de keuken. Lange strengen knoflook hangen bij de ramen. Waar ik ook kijk zie ik kleur. Zo volstrekt anders dan onze witte keuken van staal en marmer thuis in Texas. Daar staat nooit iets op het aanrecht en nooit iets op het kookeiland. Als mijn moeder kookt – wat zelden gebeurt – maakt ze eerst alles schoon voor ze het eten serveert. Alles is dan vlekkeloos en onaantastbaar. Net als zij.

Maar hier? Hier leeft alles. Hier is het leven in elk hoekje gekrast. Mijn hart krimpt ineen om iets wat ik nooit heb gehad. Iets wat mijn moeder blijkbaar wél had, maar nooit echt heeft gekoesterd.

Mijn hand rust op mijn borst als ik naar het raam met de kleine ruitjes loop, waardoor stoffige zonnestralen naar binnen vallen. Heeft mijn moeder hier ooit gedroomd over haar toekomst? Zag ze buren lachen met hun kinderen? Wist ze toen al dat haar leven zoveel grauwer en eenzamer zou worden dan dit?

Aan een waslijn wapperen kleurrijke kleren in de wind, terwijl een vrouw en haar kind verstoppertje spelen achter een geweven deken. Het lijkt net een regenboog. Het uitgelaten geschater van het kind laat tranen in mijn ogen schieten. Ik draai me van het raam af, blij voor hen, maar niet in staat er nog een minuut langer naar te kijken.

Ik leun met mijn rug tegen de witte porseleinen spoelbak. Het koele oppervlak helpt me mijn emoties weer onder controle te krijgen voor ik Julián weer opzoek. Ik wil niet dat Julián me ziet huilen. Niet nu. Niet terwijl ik rouw om een jeugd en een familiegeschiedenis die nooit echt van mij zijn geweest.

In ruimtes zoals deze zou ik willen dat ik creatief was. Een schrijver, een fotograaf. Een schilder. Er hangt een emotie in de lucht die ik niet goed kan benoemen, maar die hard binnenkomt, alsof er ter plekke een belangrijke herinnering wordt gevormd.

De camera klikt. Julián laat het toestel zakken en kijkt me glimlachend aan.

‘Identiek,’ zegt hij en laat me een foto zien van mijn moeder in de keuken. Het is bijna eng dat er in het huis vrijwel niets is veranderd. En verbijsterend hoe ontspannen mijn moeder erop staat, net als ik op dit moment.

‘Mag ik de rest al zien?’ Ik doe een graai naar de stapel foto’s, maar Julián is sneller. Hij blokkeert me en duwt zijn mond op die van mij, zodat ik me al snel hulpeloos en verrukt aan hem overgeef.

Zijn kus wordt gretiger, wat me verbaast, gezien het feit dat ook Jordi in dit kleine huis rondscharrelt. Juliáns handen schuiven door mijn haar en grijpen het zo stevig beet dat mijn ogen er een beetje van gaan tranen. Ik bijt op zijn onderlip, hij tilt me op het aanrecht. Zijn mond verhuist naar mijn hals en ik slaak een kreetje als hij zijn handen in de pijpen van mijn bermuda schuift.

Een bescheiden kuchje volstaat om ons uit elkaar te laten vliegen. Met gezwollen lippen en grote ogen probeer ik uit alle macht niet te kijken naar de man die met een brede lach in de deuropening staat. Ik geneer me dood, Julián kan het helemaal niets schelen. Mánnen.

Lachend verontschuldigt Julián zich en helpt me van het aanrecht. Jordi zegt iets tegen Julián, die het voor me vertaalt.

‘Hij vraagt of je misschien wat verhalen wilt horen over je moeder en je abuelita. Blijkbaar hebben de mannen uit mijn familie de gewoonte om te vallen voor de vrouwen in jouw familie.’ Hij knipoogt en ik kijk naar de man.

‘Wacht even, hij zal toch niet mijn opa zijn?’ fluister ik. ‘Lieve hemel, wat als we verwant zijn?’

Julián barst in lachen uit, drukt een kus op mijn slaap en schudt zijn hoofd. ‘Nee, je opa is er al een hele tijd niet meer.’ Hij herinnert me er vriendelijk aan dat mijn oma er het grootste deel van haar leven alleen voor stond, net als mijn moeder. ‘En nee, we zijn geen familie van elkaar. Ik mag dan moreel gezien niet heel streng in de leer zijn, maar hier trek ik toch een grens.’

Ik knik, ik weet hoe belachelijk de gedachte was. Vandaag is echt een emotionele achtbaan voor me en ik ben duidelijk een beetje aan het doordraaien.

‘Kun je tegen hem zeggen dat ik graag alles wil weten wat hij me kan vertellen?’

Ik leun tegen Julián aan, die een arm om me heen slaat en me meeneemt naar de woonkamer. We gaan op de grond rond de salontafel zitten. Jordi komt uit de keuken met een schaal vol vrolijk gekleurd eten. Paprika, broccoli, zoete aardappel, aubergine en kool, allemaal gesneden in kleine stukjes. In het midden staan drie schaaltjes met dips, een groene, een rode en een witte met groene vlokjes erin. Sjalotjes en geperste, geroosterde knoflook zijn over de groenten gesprenkeld. Het ruikt verrukkelijk en mijn maag laat zich horen. De geur van de gist in het versgebakken brood, de amandelen die overal staan, ik moet me echt beheersen om niet ongegeneerd aan te vallen. De twee shotjes espresso van vanmorgen waren nu niet echt een stevig ontbijt. Al dit eten is vers en hemels. Ik bedank Jordi voor zijn gastvrijheid, hij begint me verhalen over mijn familie te vertellen en herinneringen op te halen. Julián neemt de tijd om zo’n beetje elke twintig seconden even zijn zinnen te vertalen.

Ik kom erachter dat mijn moeder vroeger tomàquet petit
werd genoemd, omdat ze zo’n pittig meisje was en altijd rauwe tomaten at. Dat vind ik raar, omdat ze altijd tegen me heeft gezegd dat ze geen tomaten lust, ondanks het feit dat ze altijd best veel groenten eet. Als Jordi herinneringen deelt van de versie van Isolde Pera die hier opgroeide en van mijn abuelita op wie Jordi smoorverliefd was, voel ik me heel dicht bij mijn moeder en oma. Ik kan me goed voorstellen hoe ze hier in dit huisje woonden, mijn grootmoeder achter het fornuis en mijn moeder die haar de oren van het hoofd kletste. Ik heb mijn oma nooit gekend, noch wie dan ook van de familie Pera hier. Na de dood van mijn oma vertrok mijn moeder als zeventienjarige met een koffer en krap honderd dollar naar de Verenigde Staten. Daar trok ze in bij een tante die jaren geleden met een man uit Texas getrouwd was en mijn moeder aanmoedigde om een businessstudie te doen aan de universiteit van Texas. Hoe jong ze ook was, mijn moeder had charme en was wereldwijs, ze vloog door haar studie met dank aan een volledige beurs die ze in de wacht had weten te slepen. Ze haalde als beste van haar jaar haar bul en raakte toen zwanger van mij. Delen van de tijdlijn kloppen niet met wat ik in mijn hoofd heb, maar ik voel niet de behoefte om details ter discussie te stellen. Iedereen heeft een eigen versie van het verleden, afhankelijk van hoe hij of zij het zelf heeft ervaren. Ik kan daarmee leven, het maakt het alleen maar menselijker.

Eén ding is zeker: bevallen van mij, en de man die niet meer dan een spermadonor bleek te zijn voorgoed zien vertrekken, was al behoorlijk ingrijpend voor mijn moeder. Met ook nog alle complicaties rond mijn gezondheid waar ze mee te maken kreeg, durf ik wel te stellen dat haar leven in Amerika volledig veranderde en dat ze daardoor zelf ook onherkenbaar veranderd moet zijn.

Mijn gedachten dwalen af als ik een roosje broccoli in de dikke rode saus dip. Ik probeer me even voor te stellen dat mijn moeder hier op exact dezelfde plek zat, bij deze man en zijn zalige eten, met muziek die op de achtergrond speelde. Dagdromend over de gelukkige toekomst vol voldoening die ze uiteindelijk nooit zou krijgen. Ze verliet de enige liefde die ze bij mijn weten ooit heeft gehad en daar moet toch nog een andere reden voor zijn geweest dan dat ze weg wilde van het eiland. Ik zal het haar nooit kunnen vragen, maar de nieuwsgierigheid vreet aan me, terwijl ik me tegoed doe aan het feestmaal.

Als we zijn uitgegeten leidt Julián me naar buiten, waar een ijzeren tafel in een kleine tuin met amandelbomen staat. Het is een betoverende plek. De zon schijnt helder en stralend, maar steekt niet. Het is werkelijk een volmaakte dag. Er wordt weer een foto onder mijn neus geduwd. Het is er eentje waarop mijn moeder op die ijzeren tafel ligt. Haar benen bengelen deels over de rand, ze ondersteunt haar hoofd met een elleboog en gebruikt haar andere hand als scherm tegen de zon.

‘Wie zou al deze foto’s toch hebben genomen?’ vraag ik aan Julián als ik onhandig op de tafel klauter.

Normaal gesproken zou ik het gekkenwerk vinden om zoiets te doen, maar hij maakt het zo leuk, zo meeslepend, dat we allebei lachen als de tafel vervaarlijk kraakt. Julián haalt de camera weer tevoorschijn, bestudeert de foto en kijkt dan door de lens.

‘Mijn pare heeft dat gedaan. Ik heb ze in een kistje op de boot gevonden. Ze zijn allemaal door hem gemaakt, ik heb het gevraagd. Ik was uiteraard kwaad en wilde ze verscheuren, maar ik kon me er niet toe zetten. Net als bij de brieven.’

De klik van de camera verrast me, de flits nog meer. Ik bedek mijn ogen. Julián haast zich naar me toe. ‘Het spijt me, gaat het een beetje? Ik heb geen idee waarom de flits afging.’ Hij bestudeert het cameraatje, drukt op een knop en dan op nog eentje. ‘Ik beloof je dat dit niet nog eens gebeurt.’ Hij klinkt ernstig, alsof hij zich heeft ingelezen over wat lichtflitsen met me kunnen doen.

‘Niets aan de hand. Zou ik in de oude kamer van mijn moeder mogen kijken, denk je?’

Ik laat me snel van de tafel glijden, mijn hartslag en mijn paniek komen tot bedaren als Julián mijn hand pakt en me naar binnen en naar boven leidt.

De kamer is kleurrijker dan ik verwacht had en maakt de indruk dat er jarenlang niemand is geweest, maar het is er niet stoffig, dus dat is niet zo. Ik loop als eerste naar het raam om te zien wat het uitzicht van mijn moeder was en deins dan verrast terug. Een keer knipperen en het is weg, maar ik had toch durven zweren…

‘Alles oké?’ Juliáns stem brengt me terug in het hier en nu.

‘Ik denk dat ik een beetje doordraai door de foto’s en doordat ik hier ben,’ zeg ik. ‘Ik dacht echt dat ik zonet mijn moeder zag lopen.’ Ik wijs naar de hoek van de straat. Die is leeg, ze is er niet. Natuurlijk niet, ik moet het me hebben verbeeld.

Naast het raam staat een bed, en een bureautje met een paar stapels schoolboeken. Het bureau is gemaakt van dik, gewelfd hout. Er staat iets in gekrast. Ik lees: IZ
I
MATEO, het is diep in het blad gegrift. Ik open een van de boeken, weer is er geen stof te bekennen. Wat ik tegen Julián wil zeggen maakt me een beetje zenuwachtig, maar ik zeg het toch.

‘Kun je je voorstellen hoeveel gelukkiger ze zouden zijn geweest als ze samen waren gebleven? Ik weet dat jij en ik er dan niet zouden zijn geweest, maar als je ons nu even wegdenkt – hun leven is er bij beiden niet beter op geworden. Mijn moeder is ongelukkig en heeft nooit meer naar een andere man gekeken. En jouw pare kookt nog altijd haar favoriete maaltjes en bewaart foto’s en herinneringen aan haar. Hoe is het mogelijk dat ze zo verliefd waren, maar toch uit elkaar zijn gedreven? Het komt zo vreemd op me over, bijna alsof hun leven sindsdien een straf van het lot is.’

Julián komt naast me op het bed zitten en pakt mijn hand. ‘Laten we er nooit achter komen hoe dat voelt, oké?’

Ik knik en weet dat het geen zin heeft om hem eraan te herinneren dat onze relatie een uiterste houdbaarheidsdatum heeft. En dat dat niet het einde van de zomer is, maar iets wat veel ingrijpender zal zijn. Ik doe een stil schietgebedje dat het noodlot me tot in de eeuwigheid zal straffen voor het verdriet dat hij zal ervaren als ik er niet meer ben.
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We lopen hand in hand, zoals we nu dagelijks doen. De zon staat al laag, de vogels zijn al wat stiller, het stadje gaat langzaam naar de sluimerstand. De zon weerspiegelt op de kalme zee en verlicht de serene schoonheid, zo weids, zo verwelkomend. Julián spreidt een deken uit op een donkere rots die groot genoeg is om samen op te kunnen zitten. Er is verder niemand op het strand, we zijn alleen met de zee.

Hij heeft ons avondeten in een mand meegebracht, een simpel gevlochten geval. Het is heel romantisch en typisch Julián om zich niet te realiseren hoe leuk en bijzonder dat is. Tijdens onze maaltijd van sandwiches, rijst en fruit vertelt hij me dat hij niet tegen de smaak van oesters kan, omdat die hem doet denken aan zijn moeder, die niets liever at. Hij vertelt over zijn jeugdvriend die terugverhuisde naar Bangladesh toen ze tieners waren. En dat hij vrijwel nooit schoenen droeg tot hij op zijn zeventiende in een spijker trapte. Hij laat me het litteken op zijn voet zien en ik wrijf met mijn vinger over het dikke, witte plekje.

We praten over alles en niets terwijl de avond valt. Wolken met een paarse rand drijven langzaam voorbij als ik mijn hoofd achterover kantel en naar de hemel kijk. Ik hoor de klik van de camera en kijk glimlachend naar Julián. Het is een schrale troost dat hij in ieder geval foto’s van me zal hebben om nog eens naar te kijken. Anderzijds kunnen ze ook in een kistje eindigen, zoals de stapel foto’s van mijn moeder. Weggestopt en gehaat, maar desondanks bewaard. Ik wou dat ik dit soort gedachten zou kunnen afkappen voor het cynisme erin kruipt, maar dat lukt me maar zelden.

Ik kreun en wrijf over mijn buik.

‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ stelt hij voor. ‘Goed voor de spijsvertering.’

Ik zit zo vol dat ik het gevoel heb uit elkaar te kunnen barsten, dus ik neem zijn aanbod gretig aan.

Als we over het strand lopen, besluit ik hem te vertellen over iets wat ik diep heb weggestopt en nog nooit met iemand heb gedeeld. Het is iets waarin al mijn angsten samenkomen.

‘Ik heb een vriendin gehad die me zeer, zeer dierbaar was. Ze was echt mijn beste vriendin.’ Ik val even stil. Ik wil dit delen met hem, maar ik ben bang dat ik het niet zal trekken om het hardop uit te spreken. Ik heb er nooit over gesproken sinds het is gebeurd, maar als ik de juiste woorden kan vinden, is Julián de aangewezen persoon om mee te delen wat ze voor me betekende.

‘Ze heette Audra en ze was even oud als ik. We waren zelfs op precies dezelfde dag jarig. We raakten bij toeval bevriend in het ziekenhuis waar ze per ongeluk een dubbele afspraak hadden gemaakt voor een eeg-onderzoek. Dat is een filmpje waarbij je hersenactiviteit wordt gemeten en waarvoor je even in het ziekenhuis moet blijven. Er was maar één kamer en één eeg-verpleegkundige beschikbaar. Mijn moeder werd zoals gewoonlijk kwaad en weigerde een nieuwe afspraak te maken en haar moeder was al net zo’n helleveeg als die van mij, dus onze enige optie was om de afspraak samen te doen. We deelden een kamer en het schiep een band om allebei met allemaal elektroden op ons hoofd geplakt te liggen. Het was echt leuk en zij bleek ook tubereuze sclerose te hebben.

We werden vriendinnen, zowel in het ziekenhuis als daarbuiten. De ziekte openbaarde zich bij haar op een andere, heftigere manier dan bij mij. Ze had een milde vorm van autisme en haar epilepsie was veel ernstiger dan die van mij, maar we hadden ook veel gemeen. Ze vond het geweldig om me te zien dansen, ik kreeg er nooit genoeg van om haar te zien schilderen. We waren onafscheidelijk en ze was echt de enige vriendin die ik ooit heb gehad. Mijn moeder betaalde haar schoolgeld zodat we samen naar mijn particuliere highschool konden en we deden alles samen, echt alles.’

Ik zie haar brede lach weer voor me, als ik door de lege gymzaal draaide en tolde na schooltijd. Het geluid van haar stem als ze me aanmoedigde, haar verfkwast als die over het canvas danste. Ik heb zo mijn best gedaan om haar te verdringen en het verdriet te ontwijken, dat ik ook alle vreugde die ze in mijn leven bracht heb uitgebannen. Onze vingers, oranje gekleurd van de kaaszoutjes. Haar heerlijke kakellach. De manier waarop ze me altijd, altijd het gevoel gaf dat ik niet moederziel alleen was. Ze was als een vers bereide maaltijd, als een warm bad in de tijd dat mijn leven aanvoelde als een ijzig meer.

‘We zijn slechts twee jaar vriendinnen geweest, maar het voelde als een heel leven. Onze band was…’ Ik schraap mijn keel en dwing mezelf niet te gaan huilen, in ieder geval toch niet voordat ik het verhaal heb verteld. ‘Onze band was heel sterk. De gezwellen in haar hersenen groeiden net als die van mij. Ik zal ons allebei de details besparen, maar zij maakte de keuze om zich te laten opereren, zodat de tumoren verwijderd konden worden. Ze had toen zo’n honderd epileptische aanvallen per dag, het was zo erg dat ze het huis niet meer uit kon. Opereren was haar enige optie, volgens de artsen. De plek waar ze zaten, was echter een riskant gebied om te opereren. Meer dan riskant, maar zowel de artsen, haar moeder als zijzelf waren ervan overtuigd dat de operatie niet alleen de gezwellen, die de voornaamste oorzaak van haar epilepsie waren, zou wegnemen, maar ook haar kwaliteit van leven zou verbeteren. We waren enthousiast, we stonden er positief in en dachten dat dit haar leven ten goede zou veranderen…’

Julián luistert en geeft een kneepje in mijn hand. Het is zijn manier om me te laten weten dat ik mag stoppen als ik dat wil. Maar dat wil ik niet, ik wil hem duidelijk maken dat het enige wat mijn leven wellicht kan redden geen optie voor me is en ook nooit zal zijn.

‘Ik was in het ziekenhuis bij haar toen ze bijkwam. En toen ze bijkwam, bleek dat haar hele geheugen was gewist. Niet zoals in een film, waarin mensen vergeten wie ze zijn en familie en dierbaren niet meer herkennen…’

Hete tranen rollen over mijn wangen als ik denk aan het verdriet van Audra’s moeder en zussen toen tot ons doordrong wat er was gebeurd.

‘Elke herinnering, ook hoe ze moest praten en lopen, was gewist. Het was alsof haar hersens leeg waren geveegd, alsof ze weer een baby was. Ze kon niet meer schilderen, ze kon niet eens meer een lepel vasthouden om zelf te eten. Ik was er kapot van. Het… haar moeder… haar leven… alles wat mijn vriendin was, was verdwenen en zou niet meer terugkomen. Ik wachtte het nog een tijdje af, in de hoop dat de neurologen het mis zouden hebben, dat ze op een dag wakker zou worden en mijn zonnige vriendin zich weer alles zou herinneren. Maar ze bleef zoals het toen was, gevangen in een vertrouwd lichaam, maar zonder herinnering of begrip van hoe het zover was gekomen. Ze leeft en het is niet aan mij om te bepalen of dat goed is voor haar of niet. Maar het zou niet mijn keuze zijn. Ik wil die operatie niet. Ik heb geprobeerd haar uit mijn eigen geheugen te wissen. Mijn moeder heeft nog lang contact gehouden met haar moeder, maar uiteindelijk was het toch te moeilijk voor iedereen dat de oude Audra voorgoed was verdwenen.

‘Jezus, Ry, wat erg. Voor haar, voor jou.’ Julián trekt me tegen zijn borst en omhelst me zo stevig dat het lijkt alsof hij mijn verdriet van me wil overnemen.

Mijn stem is hysterisch en ik kan amper nog ademhalen, een gevoel van rouw dreigt me volledig te verzwelgen, hier aan de waterkant.

‘Ze was de zon in mijn leven die nooit meer scheen en ik deed ook geen moeite meer die te vinden. Ik ging steeds obsessiever om met dansen, met mijn huiswerk, met me emotioneel afsluiten voor iedereen. Het is een kutziekte. Ik heb alles gedaan wat de dokters en specialisten me adviseerden, maar zit nu in dezelfde situatie als Audra.’

Hij legt zijn hand op mijn achterhoofd en houdt me nog steviger vast.

‘Ik wil die operatie niet, Julián. Het spijt me dat ik je in mijn leven heb gesleept in de wetenschap dat er voor ons geen happy end in zit. Sorry, het spijt me echt. Ik wist niet dat het zo zou lopen, ik had geen idee dat ik zoveel van je zou gaan houden. Het spijt me dat je verliefd bent geworden op iemand zoals ik.’ Ik snik in zijn omhelzing.

Hoe pijnlijk het verlies van Audra ook was, diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat ik afstand heb genomen van haar en al mijn herinneringen aan haar vanwege mijn eigen angst om hetzelfde lot te ondergaan. De ironie ontgaat me niet: ik ben naar Mallorca gekomen in de hoop op een leuke, laatste zomer en wat meer te weten te komen over het verleden van mijn moeder. In plaats daarvan ben ik de liefde van mijn leven tegengekomen en is ons lot al beslist. Misleiding en melancholie, daar is alles mee gezegd.

‘Oriah.’ Julián zuigt een ademtocht tussen zijn tanden door naar binnen. Zijn gezicht vertoont vlekken van alle emoties en als hij me aankijkt, zie ik tranen in zijn ogen blinken. ‘Ik hou van je, van alles wat je bent. Van je charme tot je intelligentie. Van je gevoel voor humor tot je empathie. Van de manier waarop je de ruis in mijn hoofd stillegt als ik snak naar stilte. Ik hou van elk…’ Hij laat een tel stilte vallen en kust mijn kin.

‘Deel.’ Zijn mond drukt op mijn mond.

‘Van.’ Hij strijkt met zijn lippen over mijn slaap.

‘Jou.’ Zijn mond landt op mijn hoofd, achter mijn oor, waar de grootste cluster van tubers zit.

‘Ik zou niet één moment met jou willen veranderen, nu ik weet wat ik nu weet. Het verandert niets.’ Hij valt even stil. ‘Vooruit, misschien dat ik je niet zo snel achter op mijn motor zou hebben laten zitten.’

Julián probeert me aan het lachen te maken en het heeft het gewenste effect.

‘Als ik het over mocht doen, zou ik weer van je houden, keer op keer. Zelfs als dat zou betekenen dat ik je telkens opnieuw zou verliezen. In dit leven, en het volgende, en het daaropvolgende, zal ik je vinden en van je houden.’

‘Ik zal op je wachten. Bij de deur van elk leven zal ik wachten op jou, Julián. Ik had nooit durven dromen dat ik me zo zou kunnen voelen, dat ik zou weten hoe het is om lief te hebben en bemind te worden en ik ben zo dankbaar dat jij degene bent aan wie ik dit gevoel te danken heb.’

De zon is volledig ondergegaan als we ons van elkaar losmaken, onze eindeloze liefde en toewijding herhalend, onze tranen allang opgedroogd.

We nestelen ons met de deken in de holte van een rots die op een kleine grot lijkt, precies groot genoeg voor twee mensen. We gaan zitten in het zand, deels van vermoeidheid, deels omdat we dicht bij elkaar willen zijn. De holte is ondiep genoeg om me niet bang te maken.

‘Er zitten geen monsters in,’ zegt Julián terwijl hij dichterbij schuift en zijn arm om mijn schouder legt.

‘Hoe doe je dat toch?’

Hij kantelt zijn hoofd. ‘Wat doe ik?’

‘Altijd precies weten wat ik denk. Zelfs over monsters in een grot.’

Schouderophalend trekt hij me dichter tegen zich aan. ‘Ik zei het toch, ik ben oplettend. Vooral als het gaat om werk of iets waar ik dol op ben. Op dit moment ben alleen jij dat, grappig genoeg.’

‘Dat geldt ook voor mij. Ik ben jarenlang niet in staat geweest om ergens zo gek op te zijn als op jou.’ Ik moet gapen en strek mijn armen boven mijn hoofd. De deken die hij onder ons heeft uitgespreid voelt zo comfortabel aan dat het me uitnodigt om te gaan liggen, zodat ik dichter tegen hem aan kan kruipen.

‘Bij jou of bij mij?’ vraagt hij als hij ziet hoe moe ik ben. Van de lange dag in de zon, van het huilen met heel mijn lichaam.

‘Hmm, kunnen we hier blijven slapen?’

Julián kijkt om zich heen. ‘Vraag je dat vanwege comfort of veiligheid?’

‘Beide?’

‘Veiligheid: ja. Comfort… het is niet te vergelijken met je bed in de suite. Zelfs mijn waardeloze matras is zachter dan dit zand.’

‘Ik vind het niet erg. Jij wel?’

Een trotse glimlach verschijnt op zijn knappe gezicht. ‘Ik heb vaker op het zand geslapen dan ik me kan herinneren. Onze lichamen zijn oorspronkelijk niet gemaakt om op zachte matrassen te slapen, wist je dat? Als samenleving zijn we zó ver verwijderd geraakt van de natuur dat we nu betalen om die weer te ervaren. Ik hoorde laatst een toerist uit Frankrijk aan Amara vragen waar hij iets kon kopen wat een “grounding mat” heet. Toen ik het online opzocht, bleek het gewoon een kunstmatige versie van liggen in het gras te zijn! Ik kon het amper geloven. Net als die koude dompelbaden – allemaal wellnesswaanzin. Ja, het is goed voor je lichaam om een koele schok te ervaren, het kan helpen bij herstel, maar hebben die mensen nog nooit van een meer of de koude zee gehoord? De consumptiemaatschappij wordt echt de ondergang van de mensheid.’ Hij wrijft over zijn slapen.

‘Sorry, het stoort me gewoon ontzettend hoe we van de natuur vervreemd zijn. We zitten de hele dag in kleine hokjes, met schermlicht op ons gezicht, gaan naar ons werk voor de zon opkomt en komen thuis als het alweer donker is. Geen gezamenlijke maaltijden meer en áls ze er zijn komt alles uit een doos. Niemand geeft nog om de kwaliteit van ons water, want iedereen gooit er liever een paar euro tegenaan en drinkt water uit een plastic fles. Amara gaf ooit honderden euro’s uit aan een roodlichtlamp voor haar gezicht, terwijl rood licht gewoon voorkomt in de zonsopgang en zonsondergang.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben in de verkeerde tijd geboren. De moderne wereld maakt me soms gek.’

‘Ik snap het,’ zeg ik en ik meen het. Hij heeft gelijk en zou er waarschijnlijk in blijven als ik hem bijpraatte over de wellnessindustrie in de vs. Ik besluit om de gekste dingen die ik heb gezien en gehoord – zelfs bij mijn moeder – voor een ander moment te bewaren.

‘Maar… vind je het echt oké om hier te slapen?’ vraag ik, omdat zijn aarzeling me niet is ontgaan.

‘Als jij je ongemakkelijk voelt of niet kunt slapen, dan gaan we gewoon. Eerlijk zeggen. Deal?’

‘Deal.’ Met een glimlach schuif ik dichter tegen hem aan. Ik heb me nog nooit zo comfortabel, veilig en thuis gevoeld als in zijn armen.

Ik word wakker van het geluid van de golven die breken. Wat een perfecte wekker. De lucht kleurt langzaam oranje, als voorbereiding op de opkomende zon. Julián ligt achter me te slapen, zijn arm ligt om mijn middel. Ik probeer me los te wriemelen zonder hem wakker te maken, maar toch opent hij langzaam zijn ogen.

‘Alles oké?’ vraagt hij met een schorre, slaperige stem.

Ik knik. ‘Ik wilde gewoon de zonsopgang zien.’

Hij gaat rechtop zitten en positioneert zich achter me zodat ik met mijn rug tegen zijn borst kan leunen. ‘Weet je dat ik de zon nog nooit heb zien opkomen?’ biecht ik op.

‘Nog nooit?’

Ik schud mijn hoofd en draai me om zodat ik hem aan kan kijken. ‘Naast de medicatie voor mijn epilepsie moet ik meestal ook slaappillen nemen. Die hakken erin, ik ben nooit vroeg genoeg wakker geweest om het mee te maken.’

‘Bedankt dat je je eerste zonsopgang voor mij hebt bewaard.’ Juliáns mond raakt de mijne, een zachte aanraking die als een fluistering voelt.

‘Je mag al mijn eerste keren en mijn laatste keren hebben,’ beloof ik hem.

‘Beloof je dat echt? Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat we samen nog veel zonsopgangen zullen hebben, deal?’

Ik knik. ‘Deal. En ik zal alles doen om hier bij jou te blijven en bij deze adembenemende zonsopkomst.’

‘Ik heb het altijd geweldig gevonden om vanaf mijn boot de zon te zien opkomen,’ zegt Julián. ‘Het klinkt als een cliché, maar het is toch een reminder dat elke dag een nieuwe start biedt, dat elke zonsopgang voor een nieuw begin staat. Wat er overdag en ’s nachts ook gebeurt, als de zon weer opkomt, is dat een nieuwe ronde met nieuwe kansen.’

Ik kan me amper nog herinneren hoe mijn leven was voor ik hem leerde kennen, hoe leeg mijn hart was in vergelijking met nu. Het voelt zo vol dat het zou kunnen overlopen. Zwijgend zien we de zon opkomen en de kustlijn in het licht zetten. Een nieuwe dag, een nieuw begin, zoals hij al zei.

‘Hoe zie jij dit?’ vraag ik, omdat ik wil weten hoe gedempt het rood, oranje en geel voor hem is.

‘Vooral grijs. Ik kan wel het verschil in de reflectie van het licht zien, dus ik weet dat het kleuren zijn. En hoewel ik niet dezelfde zonsopgang als jij zie, weet ik dat het even mooi is als wat jij ziet. En jij maakt het allemaal nog mooier.’

Ik hou het bijna niet droog, zo geëmotioneerd ben ik. Met mijn blik weer op de horizon groeit in mij het besef dat het de bedoeling is dat we het leven ervaren, zonsopgangen en zonsondergangen zien, samen lachen, vogels horen zingen en golven op het strand horen breken. Ik voel me overweldigd door alle schoonheid, door de jaren die ik verspild heb door in mijn kamer te blijven, in bed, met de gordijnen dicht. Ik beloof mezelf de gordijnen voortaan altijd open te houden.

‘Ik hou van je, Oriah. Krankzinnig veel.’ Juliáns lippen drukken op mijn schouder op het moment dat oranje licht boven de horizon uitbreekt. De zon is vlammend oranje, er zijn geen wolken die haar glorie blokkeren.

‘Ik hou van jou, Julián. Meer dan de zon.’ Ik draai me weer om en sla mijn armen om zijn schouders, waardoor we allebei weer op de deken op het zand tuimelen.

Het licht op Juliáns gezicht maakt hem adembenemend knap.

‘Déu meu ets tan bonica, Ry. Zo, zo mooi.’ Hij heft zijn hoofd op om bij dat van mij te kunnen komen en likt zachtjes aan mijn mond. Ik ga schrijlings op hem zitten.

Hij sist van begeerte en ik kronkel met mijn heupen om hem verder op te geilen. Ik geniet van hoe snel hij hard wordt. Juliáns handen grijpen mijn heupen, zijn vingers priemen er diep in, hij trilt bijna, zo veel moeite kost het hem om zich te beheersen. Een van zijn handen verhuist naar mijn buik, het verlangen doet bijna pijn als zijn hand naar boven glijdt om zich om een van mijn borsten te sluiten. Hij wrijft met zijn duim over de tepel die hard en strak wordt en vergrijpt zich dan aan het andere gevoelige knopje. Ik sluit even mijn ogen en maak langzame, doelbewuste bewegingen die de wrijving tussen ons verder laten groeien. Elke kreun en elke zucht die hij slaakt, maakt me high van opwinding.

Ik bedek mijn mond om het niet uit te schreeuwen als hij omhoogkomt en eerst op mijn ene tepel zuigt en daarna op de andere. Zijn hand ligt met gespreide vingers op mijn rug zodat ik geen kant op kan. Als het me allemaal te veel wordt, duw ik hem terug op zijn rug, ruk driftig aan zijn shorts en wil weer op hem gaan zitten om hem te berijden. Hij houdt me tegen, in verwarring kijk ik hem aan.

‘Kijk naar de zonsopgang als ik in je zit,’ commandeert hij. Mijn mond wordt droog, maar ik keer me toch om zodat ik op mijn knieën kan gaan zitten. De ochtendlucht streelt koel over mijn onbedekte huid, zijn tong voelt warm als hij met likjes en kussen mijn ruggengraat afwerkt. Ik maak mijn rug hol en slaak een kreet die ik niet in kan houden. Ik ben zo nat dat het in druppels langs de binnenkant van mijn benen glijdt. Juliáns tong vangt ze op, hij likt naar boven, precies tot het plekje waar ze uit komen.

Mijn opwinding is inmiddels zo groot dat ik amper nog in staat ben mezelf op handen en knieën overeind te houden. Net als ik wil klaarkomen, verdwijnt de warmte van zijn mond en vult hij me met zijn zware pik. Ik hoor hem grommen, zijn handen houden mijn heupen vast, hij vult me helemaal op en beweegt dan even niet. Er is stilte om ons heen en ik voel hoe diep hij in me verankerd zit terwijl ik kijk naar de zon en de zee. Het is pure extase. Als hij in me begint te stoten, klamp ik me om zijn erectie heen, zeg zijn naam, vertel hem hoeveel ik van hem hou, hoe lekker hij neukt, en kom tegemoet aan het ritme van zijn vrije hand, die tussen mijn benen over mijn clitoris beweegt en in het overgevoelige knopje knijpt als ik klaarkom en even niets meer meekrijg van het goddelijke moment dat hij voor ons heeft gecreëerd. Hij blijft zijn pik in me stoten en rekt zijn eigen hoogtepunt tot hij een van mijn borsten grijpt, mijn naam schreeuwt en zich in me leegspuit. Ik voel de warmte in me, zijn bonzende eikel, de verstarring van zijn lichaam die afneemt als hij met zijn bovenlijf op mijn rug leunt om even op adem te komen.

Als we los van elkaar zijn kruip ik dicht tegen hem aan. Onze naakte huid op het zand, onze verstrengelde lichamen en de ochtendstond die ons begroet zijn mooier dan willekeurig welke droom ik ooit heb gehad. En beter dan wat ik ooit bij elkaar heb kunnen fantaseren bij het lezen van mijn favoriete romans, waarbij ik in de huid van de hoofdpersoon kroop. Bemind worden is gezien worden en gezien worden is bemind worden. Ik heb door de jaren heen meerdere variaties van dat citaat langs zien komen, maar tot dit moment, met deze man, heb ik nooit echt kunnen doorgronden wat het nu precies betekent.

Uiteindelijk komen we overeind. Ik veeg het zand van mijn lijf, Julián helpt me met het bovenstuk van mijn bikini.

‘Heb je zin om even te gaan zwemmen?’ vraagt hij, met een knikje naar de zee.

De zon staat al wat hoger aan de hemel en het idee van warm water op mijn plakkerige lijf is heel aanlokkelijk.

Hij leidt me naar de waterlijn en we lopen de zee in, naast elkaar, hand in hand. Zielsverwanten, hartgenoten. De warmte van het water dat mijn huid kust past precies bij de warmte in mijn borst.

Het is volmaakt. Niets of niemand kan me deze herinnering nog ooit afnemen. De zee zal zich ons herinneren, onze lichamen hebben een afdruk in het zand achtergelaten. Er zijn beloften gefluisterd en er is liefde gedeeld. Ik zal niet vergeten worden en dat geeft me een onverklaarbaar gevoel van vrede.
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Hand in hand lopen we over het strand. Het gevoel van warm zand onder mijn voeten is iets wat ik nooit zal vergeten als ik deze magische plek achter me heb gelaten. De zomer loopt op zijn eind, tijd heeft alle betekenis voor me verloren in de weken dat ik hier nu ben. Ik heb geen idee wat ik zal doen als het moment is aangebroken om naar huis te gaan. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik mijn normale leven weer op kan pakken, nu ik weet wat het is om echt te leven.

‘Waar denk je aan, Ry?’ Julián houdt zijn pas in, legt zijn arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan.

Hij merkt het altijd als ik aan het malen ben.

‘Ik dacht aan het feit dat de zomer bijna voorbij is. Moet ik nu gewoon terug naar Dallas gaan, alsof er niets is gebeurd? Dat lijkt me onmogelijk.’

‘Terug naar Dallas? Denk je nou echt dat ik je zal laten gaan?’ Hij trekt me nog wat steviger tegen zich aan.

Ik kijk naar hem op, zijn uitdrukking zit zo’n beetje tussen serieus en grappend in.

‘Ja joh, tuurlijk. Ik laat mijn spullen overkomen en zeg gewoon tegen mijn moeder dat ik voortaan hier woon.’ Ik speel zijn spelletje even mee, een deel van me vraagt zich in stilte af of ik dat niet gewoon daadwerkelijk zou kunnen doen.

Ik zou heen en weer kunnen reizen voor noodzakelijk medisch gedoe, maar er zal hier toch ook wel zorg verleend worden? Misschien dat hier op dit eiland geen tubereuze-sclerosespecialist is, maar in Europa is er vast wel eentje en ik weet zeker dat Julián me zou helpen om de allerbeste te vinden. Ik kijk naar hem en weet dat hij alles voor me zou doen. Eigenlijk zou ik hem meer moeten vertellen over mijn ziekte in plaats van hem hier en daar wat kruimels informatie toe te werpen. Mijn leven is de afgelopen weken zo gecompliceerd geworden, zo vol van opwinding, intimiteit en liefde. Het is echter ook superverwarrend.

‘Zou jij ooit overwegen naar de Verenigde Staten te verhuizen?’ vraag ik nieuwsgierig als we verder kuieren.

De warmte van de zon voelt heerlijk op mijn schouders. Ik ben nog nooit zo bruin geweest. En nog nooit zo gelukkig.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat zou ik niet kunnen.’

Mijn geluksgevoel verdampt ter plekke. Ik ben even van slag door zijn snelle en kordate antwoord, ook omdat ik dacht dat we hypothetisch aan het kletsen en dagdromen waren.

‘Echt waar? Nooit?’

Hij schudt weer zijn hoofd. ‘Ik zou daar niet kunnen leven.’

‘Wat als je niet vastzat aan jullie familiebedrijf, zou dat het anders maken?’

‘Nee.’

Ditmaal ben ik degene die stilstaat. ‘Waarom niet?’

Met zijn vrije hand wrijft hij over de stoppels van zijn kin. ‘Waarom zou ik?’

Mijn adem stokt, ik weet niet eens precies wat ik op dit moment zou willen horen. ‘Nou, voor mij? Of voor een studie of een goede baan?’

Hij maakt een misprijzend geluid en laat mijn hand los. ‘Als ik het zou willen, zou ik hier gratis en voor niks een studie kunnen doen.’

‘Ja, maar de scholen in de Verenigde Staten zijn –’ Ik maak mijn zin niet af, omdat ik niet weet waarom ik een systeem zou verdedigen waarin ik zelf niet eens geloof.

‘Zijn wat? En zeg alsjeblieft niet “beter”. Jouw generatie Amerikanen zit tot over de oren in de studieschulden. Je leeftijdgenoten kunnen geen baan vinden met hun diploma’s, laat staan een huis kopen. En sorry, maar ik heb de ranglijsten van onderwijssystemen bekeken en de vs scoort behoorlijk laag. Dus nee, bedankt, ik wil geen verlammende schulden in een land dat steeds onleefbaarder wordt en waar immigranten steeds vaker ongewenst zijn. De Amerikaanse droom bestaat niet meer.’

‘Mijn moeder is een voorbeeld van de Amerikaanse droom,’ snauw ik. Ik schiet zo in de verdediging dat ik uitgerekend haar als voorbeeld gebruik.

Woede flitst in zijn ogen, maar hij verheft zijn stem niet. ‘Ja, ze is echt een rolmodel.’

‘Ik ben het eens met veel van wat je zegt, maar wil je dan niet meer doen?’

‘Wat bedoel je met “meer”?’ vraagt hij.

‘Ik weet niet… je eigen leven leiden, een opleiding volgen. Je bent zo slim, Julián. Je zou overal kunnen studeren en alles kunnen worden waar je je zinnen op zet. Er is iets te zeggen voor je eigen passie volgen, buiten de druk en de verplichting van het familiebedrijf.’

‘Hoezo is dat “meer”? Mijn passie is deze gemeenschap en deel uitmaken van iets waar ik trots op kan zijn. Dat is iets anders dan een nutteloos bullshitdiploma aan de muur hebben hangen en denken dat dát het leven is. Ik heb genoeg en ik ben niet zo hebzuchtig dat ik altijd maar meer, meer, meer wil, terwijl sommige mensen niet eens eten kunnen kopen voor hun gezin.’

‘Je zou een goede baan kunnen krijgen en meer doen dan maar net rondkomen op die boot. Jullie zaak stevent af op een faillissement. Wat je daar ook van vindt, het is de realiteit. Als SetCorp het land niet koopt en erop bouwt, dan doet iemand anders het wel. De wereld verandert, Julián, dit eiland ook. Kijk hoeveel er al veranderd is sinds mijn moeder hier wegging.’

Zijn toon verandert. ‘Wauw.’

Ik probeer mee te gaan in zijn toon. ‘Wauw wat?’

‘Waarom doen Amerikanen dit toch altijd? Ze denken dat iedereen zijn principes en overtuigingen zomaar overboord zal gooien voor geld. Het enige waar je mee op de proppen komt, is geld verdienen of een opleiding doen om geld mee te verdienen. Geen van beide maakt me gelukkig. Ik wil niet altijd maar jagen naar meer en nooit tevreden zijn. Kijk naar je moeder: ze is iemand voor wie het nooit genoeg is, dat zeg je zelf. En je zegt ook voortdurend dat haar leven zo ellendig is.’

‘Het leven van jouw vader is óók ellendig. En ik probeerde je alleen maar te helpen, Julián.’

‘Nou, daar kun je dan meteen mee ophouden. Je klinkt alsof je denkt dat jouw leven zoveel beter is dan dat van mij. Ik heb geen groot luxe huis nodig en ik kan ook zonder de eerstvolgende hype. Ik wil rustig leven, hier op het eiland, met mijn pare en misschien een gezin. Iets voortzetten wat mijn familie heeft opgebouwd. En sorry dat ik het zeg, Ry, maar misschien moet jij eens goed in de spiegel kijken en jezelf afvragen voor wie en wat je eigenlijk leeft? Je lijkt nergens echt om te geven, buiten je moeder tevreden houden en mij veroordelen.’

Ik probeer zijn woorden van me af te laten glijden, maar het lukt niet. Hij slaat de spijker op zijn kop en het raakt me recht in mijn ziel. De gedachte aan hem met een ander, met een gezin, met geluk waar ik geen deel van uitmaak, slaat de bodem onder me vandaan. Woede, jaloezie en wanhoop overspoelen me bij het idee dat hij met zijn leuke scheve lach zal lachen naar een baby die ook zo lacht. Dat hij liefdevol zal kijken naar een andere vrouw met wie hij gaat trouwen. Ik trek het niet, zo zelfzuchtig ben ik dus.

‘Waar slaat dit dan eigenlijk allemaal op?’ wil ik weten. ‘Waarom verspillen we onze tijd aan elkaar? Jij wilt niet met mij mee en ik kan hier niet blijven. Waarom zijn we dan nog samen, wat doen we hier nog?’ Mijn woede laait op. Ik heb geen tijd te verliezen en ik vind het gestoord dat hij zelfs niet overweegt om met me mee te gaan naar de vs.

‘Jij was degene die vanaf het begin heeft gezegd dat dit niet meer dan een zomerliefde was,’ zegt hij verdedigend. ‘Je hebt het meer dan eens benadrukt, Ry.’

‘Dat was toen, voor dit allemaal gebeurde!’ Ik gebaar tussen ons in, naar de onzichtbare draad die ons verbindt. ‘Nu is het me duidelijk dat jij er nog steeds zo over denkt en gewoon onze tijd verspilt. En niet iedereen heeft die luxe. Dus nogmaals: wat heeft dit nog voor zin?’

‘Als jij vindt dat je je tijd verspilt, dan moet je ermee stoppen. Jij bent degene die deze kansloze discussie is begonnen. En hoe meer ik gelijk heb, hoe bozer je wordt, omdat de perfecte Ry zich niet kan voorstellen dat iemand anders het ook weleens bij het rechte eind kan hebben.’

‘Wauw, onder de gordel, zeg.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik hoopte alleen maar dat je minstens zou overwegen om met me mee te gaan, zelfs al zou het maar tijdelijk zijn. Jij hebt er zelfs niet eens even over nagedacht. In tegenstelling tot jou heb ik goede, doorslaggevende redenen om hier niet te kunnen blijven. Dat kun jij niet zeggen.’ Ik weet dat het nergens op slaat, maar mijn hemel – ik heb mezelf niet meer in de hand.

Hij gooit de woorden terug in mijn gezicht. ‘In tegenstelling tot jou voel ik niet de behoefte om elk onderdeel van mijn leven te meten, te analyseren of te fileren omdat ik me zo rot voel. Ik ben gelukkig, Ry. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Geld of macht zijn niet bepalend voor succes en geluk in mijn leven. Ik heb te eten, ik heb mijn boot. Ik hou van de mensen hier en er wordt van mij gehouden, mijn pare is gezond. Mijn gemeenschap kwam samen in opstand tegen de hebzucht van het grootkapitaal. We mogen dan verloren hebben, we hebben het tenminste geprobeerd. Dat zie ik ook als succes. Dat zal het in jouw ogen niet zijn, maar voor mij telt het wel. En laten we niet vergeten dat jij ertussenuit wilde knijpen, je had je vlucht al geboekt op de avond van het gala!’

‘Ik wilde weg omdat jij je weer van me had afgekeerd en me in de steek had gelaten! De enige reden dat je nu nog bij me bent, is vast omdat je je schuldig zou voelen als ik tussentijds het loodje leg. En hou eens op met dat gezeik over hebzucht! Dat is pure schijnheiligheid nu je vader straks meer geld dan ooit zal hebben. Het is lekker makkelijk om te zeggen dat geld er niet toe doet als je geen cent hebt.’

Verbijsterd kijkt Julián me aan. Ik wou dat ik de woorden terug in mijn stomme grote mond zou kunnen duwen, maar het is al te laat.

‘Wauw. Je bent precies je moeder. En de uitdrukking is dat het makkelijk is om te zeggen dat geld er niet toe doet als je er meer dan genoeg van hebt. Wat bij jou echt wel het geval is. Ik heb je helemaal verkeerd ingeschat. Jezus, zo fucking verkeerd.’ Hij beent weg en laat mij achter op het strand.

‘Fuck you!’ schreeuw ik hem na. Ik weet dat ik veel te ver ben gegaan, maar ik kan niets verzinnen wat het op dit moment beter zou kunnen maken. Ik moet even tot mezelf komen, ademen, kalmeren en hem niet nog meer op zijn ziel trappen dan ik al heb gedaan.

Bijna alles wat ik eruit heb gegooid, kwam voort uit woede. De angst om hem te verliezen heeft me dingen laten zeggen die ik niet echt meen en waar ik nu al immens veel spijt van heb. Ik kan niet zomaar mijn excuses aanbieden voor mijn krengerige gedrag en dat wil ik ook niet. Hij verdient beter dan mijn kinderachtige, emotionele geraaskal en halfslachtige verontschuldigingen.

Ik dwaal een tijdje rond omdat ik niet weet waar ik heen moet gaan of wat ik moet doen. Had ik nu maar een moeder om dit soort dingen mee te kunnen bespreken. Een moeder naar wie ik kon rennen om haar om advies te vragen. Aangezien dat er niet in zit, loop ik terug naar het hotel en hoop dat Amara aan het werk is.

Als ik naar de ingang loop, komt zij net naar buiten met haar tas en haar telefoon in haar hand.

‘Ry!’ roept ze enthousiast als ze me ziet. Opluchting, schuldgevoel en zenuwen – ik voel het allemaal tegelijk en ik bijt op mijn lip om niet in huilen uit te barsten.

Haar uitdrukking verandert als ze me eens goed aankijkt. ‘Gaat het wel? Wat is er aan de hand?’ Ze trekt me in een omhelzing voordat ik iets kan zeggen, drukt me stevig tegen zich aan en aait zachtjes over mijn haar.

‘Ik heb me als een absolute bitch gedragen tegenover Julián en heb echt vreselijke dingen tegen hem gezegd. Ik moet mijn excuses aanbieden, maar wil hem ook wat ruimte geven… al is het maar even. Ik weet niet wat ik moet doen, of naar wie ik toe moet gaan, dus ik kwam hier in de hoop jou te vinden, dat je hier zou zijn,’ ratel ik en geef me over aan haar knuffel.

‘Nou, je bent op de juiste plek,’ zegt ze. Ze laat me los en pakt mijn hand, waarna ze me meeneemt naar een paar keien bij de halfronde oprit van het hotel. De plek ligt buiten het zicht van de gasten en biedt een prachtig uitzicht op de kust, die baadt in het vroege ochtendlicht.

‘Hoe gaat het met jou en Prisha?’ vraag ik.

Ze glimlacht. Ze draagt haar werkuniform en versleten, duidelijk geliefde sneakers. Aan de veters bungelen kleine bedeltjes: een paars hartje en een van die figuurtjes van haar tas, van die band waar ze zo gek op is.

‘Goed, echt goed. Té goed, denk ik. Ze moet binnenkort terug naar Zweden als haar zomervakantie voorbij is. Daar dacht ik in het begin niet zoveel over na, maar nu die dag dichterbij komt, ga ik al stuk bij het idee.’

Ik pak haar hand vast. Waarom moet alles altijd eindigen? Waarom is alles altijd zo verdomd ingewikkeld, met een uiterste houdbaarheidsdatum en oneindig veel obstakels?

‘Jullie zouden een langeafstandsrelatie kunnen proberen? In plaats van er gewoon een punt achter te zetten?’ opper ik.

Amara schudt haar hoofd, haar gezicht betrekt. ‘Ik ben niet zo’n langeafstandsmeisje. Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat dat niet werkt voor mij. Ik ben te jaloers, te impulsief. Als het om een kortere periode ging misschien nog wel, maar ze studeert medicijnen – dat duurt jaren. Urgh, waarom moet ze ook zo geweldig zijn? Het was de bedoeling dat het gewoon een vakantiescharrel was voor een paar weken, maar nu? Ik… ik denk dat ik van haar hou. En ik weet niet wat ik daarmee aan moet.’

Ik moet lachen, niet omdat het grappig is, maar omdat ik precies weet hoe ze zich voelt. En ik absoluut niet het recht heb haar advies te geven nu mijn eigen liefdesleven in puin ligt.

‘Grappig genoeg zitten we in hetzelfde schuitje. Andere omstandigheden, maar het hele “zomerflirt, nu verliefd, maar met een deadline” komt overeen.’

‘We hadden gewoon de hele zomer samen moeten chillen en feesten in plaats van verliefd worden op mensen met wie we geen toekomst hebben,’ zegt Amara somber en ik knik instemmend. ‘En niks ten nadele van ons hoor, maar ik denk niet dat wij elkaar goed advies kunnen geven. We hebben overduidelijk geen idee wat we aan het doen zijn.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Maar goed, genoeg over mij. Ik wil er niet eens aan denken. Vertel me alles over de ellende met Julián.’

Ik vertel haar de korte versie van onze aanvaring en ze grimast een paar keer, bij mijn afgrijselijke gedrag en zijn weigering om met mij naar de vs te komen. Ik voel me nog altijd rot dat ze niets weet van mijn ziekte, maar het is allemaal al ingewikkeld genoeg en ik wil even niet dat het alleen nog maar daarover zal gaan. Niet met haar.

‘Als ik heel eerlijk ben, vind ik jullie allebei eikels,’ zegt ze. ‘Hij is koppig en jij bent een driftkikker.’

Ze legt even een hand op mijn schouder als een opvallende zwarte open sportwagen de oprit op rijdt.

‘Julián heeft altijd grote problemen gehad met klassenongelijkheid, dus ik kan me voorstellen dat dit moeilijk voor hem is. Aan de andere kant kun jij er niets aan doen dat je moeder rijk is. Het lijkt erop dat dit een probleem is waar jullie geen van beiden iets aan kunnen doen. Het is aan jou om te beslissen of de kleine kans dat jullie het gaan redden de strijd wel of niet waard is.’

We staren allebei naar het stel dat uit de cabrio komt. De man loopt er zwierig omheen en helpt de vrouw galant uitstappen aan de passagierskant. Ze is óf zijn dochter of…

‘Hoor eens, sommige mensen hebben nu eenmaal meer dan anderen. Overal ter wereld. Als het niet zonder kan, dan maar met. Maak er wat van. Zoals dat meisje daar.’

De jonge vrouw lacht stralend naar haar wandelende flappentap en ik verzet me tegen al mijn veroordelende gedachten. Eerlijk is eerlijk, het is leuk voor haar en hij lijkt in ieder geval een heer te zijn, die haar helpt, een fooi aan de parkeerhulp geeft en haar tas draagt.

‘Wat als ik niet zonder kan en onvrijwillig altijd aan de verkeerde kant heb gestaan?’ vraag ik me hardop af.

‘Dan moet je er zeker van zijn dat je doet wat voor jou het beste is, Ry. Je bent een goed mens met een goed hart en je bent nu wel erg streng voor jezelf. Jij bent hier niet de boosdoener.’

‘Wie dan wel?’ Ik verwacht dat ze de naam van mijn moeder zal noemen.

‘Niemand. Het leven is soms gewoon ingewikkeld, er is niet altijd een boosdoener om de schuld te geven.’

‘Je advies is beter dan je denkt,’ zeg ik en geef een duwtje tegen haar knie.

‘Heb je nou al enig idee wat je met Julián gaat doen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt absoluut niet.’ We schieten allebei in de lach en dat blijkt een goede remedie tegen hartzeer te zijn.

Als ik mokkend terugloop naar de boot, stop ik onderweg bij twee bakkerijen om al zijn favoriete broodjes te kopen, bij wijze van zoenoffer. Ik zal de geur van versgebakken brood missen als ik weer thuis ben. Naar de plaatselijke supermarkt rijden en een voorverpakt brood pakken is toch niet hetzelfde. Ik zucht, de zakken met vetvlekken van de broodjes zwaaien heen en weer als ik loop. Ik ben zielsveel van deze plek gaan houden. De mensen, het adembenemende uitzicht, de manier waarop de straten en trottoirs hun eigen ritme lijken te hebben. Alles lijkt hier zo levendig in vergelijking met de hoekige moderne architectuur in mijn stad.

Ik loop wat langzamer dan anders en neem de tijd voordat ik Julián weer onder ogen moet komen. Omdat ik geen idee heb wat ik kan verwachten, aarzel ik als ik de deur van de kajuit open. Lichte paniek borrelt in me op. Wat als hij is vertrokken? Ik voel me meteen opgelucht als ik hem op het bed zie zitten, met zijn handen om zijn knieën gevouwen en zijn hoofd gebogen.

‘Julián…’ Ik sluit de deur achter me. De zon brandt door de kleine ramen van de boot. Dansende stofjes leiden me even af voor ik verderga.

‘Het spijt me, Julián. Alles wat ik eruit heb gegooid, alles wat er is gebeurd, het spijt me. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ik dat allemaal tegen je heb gezegd.’ Behoedzaam kom ik dichterbij, ik weet even niet wie van ons nu het meest op scherp staat.

Hij kijkt naar me op, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn wangen zijn rood. Ik hou de zakken met broodjes omhoog en zijn lippen vertonen een fractie van een lachje als hij ze van me aanneemt en ze op het tafeltje naast het bed legt.

‘Het spijt mij ook, Ry. Ik raakte in paniek bij het idee dat je weggaat en dat ik niet met je mee kan. Ik wil je niet kwijt. Ik kan niet zonder je, ik flipte – daarom ben ik zo tegen je tekeergegaan.’

‘Ik zat ook fout. Het was erg egoïstisch van me om van je te verwachten dat je voor mij je leven hier zou opgeven. Het einde van deze zomer is een soort realitycheck, hè? Ik flipte ook. Ik kan jou evenmin missen, maar met elkaar verwijten maken schieten we niets op. Sorry dat ik zo boos werd. Ik had mezelf even niet in de hand. Het spijt me.’

Hij zegt niets, kijkt me aan en legt zijn handen op mijn dijen. Ik kam met mijn vingers door zijn haar, hij laat zijn hoofd tegen mijn bovenlijf leunen.

Zachtjes aai ik met mijn vingers over zijn hoofdhuid. ‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd en het spijt me dat ik “fuck you” tegen je heb gezegd.’ Ik probeer het niet grappig te laten klinken, maar faal daarin.

Het is niet zo dat de situatie grappig is, maar mijn reactie was zo stompzinnig en kinderachtig, dat het bijna weer wel grappig is. ‘Ik kan echt een verwend kreng zijn. Ik zat fout, ik had je niet zo moeten pushen en je werk en de dingen die belangrijk voor je zijn niet moeten afzeiken, alleen maar omdat ik wil dat je voor mij kiest. Terwijl ik weet dat dat niet eerlijk of logisch is.’

‘Mag ik je nog iets vragen voor we hier een streep onder zetten? Heb je echt het gevoel dat de afgelopen weken tijdverspilling waren, Ry?’ Hij kijkt niet naar me op maar duwt met zijn handpalmen tegen de achterkant van mijn bovenbenen om me dichterbij te brengen. Zijn hoofd drukt tegen mijn lijf alsof zijn leven ervan afhangt.

‘Nee. God, nee. Elke seconde met jou, of we nu ruzie hebben, lachen of elkaar beter leren kennen, is onvergetelijk geweest en ik heb nergens spijt van. Nergens,’ herhaal ik met nadruk.

‘Het voelt alsof ik je meer verdriet dan geluk heb gebracht, ik haat mezelf dat dat is gebeurd.’ Zijn stem is niet meer dan een fluistering.

‘Dat is niet alleen niet waar, het slaat ook helemaal nergens op. Als iemand dat zou moeten zeggen, ben ik het wel. Alles in jouw leven was prima voor wij hier kwamen.’

Hij schudt zijn hoofd in mijn handen. ‘Het was helemaal niet prima. Ik leefde niet echt. Ik hield gewoon de schijn op, werkte op de automatische piloot, deed wat ik moest doen tot de zon onderging en herhaalde dat na zonsopkomst. Keer op keer op keer.’

Ik trek zachtjes aan zijn haar zodat ik zijn ogen kan zien. Hij heeft ze gesloten, ik duw mijn heupen voorwaarts. Als hij zijn ogen nog altijd niet opendoet, tik ik zachtjes met een vingertop op zijn ooglid. De huid is er dun, ik zie er blauwe adertjes in schemeren. ‘Als het moet, wrik ik ze gewoon open, hoor,’ zeg ik quasidreigend. ‘Kijk me aan, Julián.’ Zachtjes tik ik weer op zijn ooglid.

Hij doet zijn ogen open en het verdriet dat erin te lezen valt, zit diep. Ik vind het vreselijk dat ik er de voornaamste oorzaak van ben en ik vind het vreselijk dat we zijn overgeleverd aan ‘we nemen het zoals het komt’. Het is onverdraaglijk.

‘Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je,’ zeg ik, zonder een moment zijn blik los te laten. Ik buig me naar hem toe en kus zijn voorhoofd. ‘Ik hou van je.’

De storm in zijn donkere ogen lijkt wat te gaan liggen als ik de woorden blijf herhalen.

‘Met gebreken en al?’ vraagt hij uiteindelijk met zachte stem.

Ik knik. ‘Met gebreken en al. Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden.’

‘Ik hou van jou, Oriah.’

‘Met gebreken en al?’ Ik vraag het met een glimlach.

‘Met gebreken en al.’ Hij staat op, slaat zijn armen om me heen en tilt me op. Ik sla mijn benen om zijn middel en het voelt als thuiskomen. Als ik nu zou sterven, weet ik in ieder geval dat ik echt heb geleefd.
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De volgende ochtend nemen we nog voor zonsopgang een ochtendduik en zien de zon omhoogklimmen als we door de zachte stroming waden. Na te hebben gedoucht besluiten we een wandeling te maken door straten die langzaam ontwaken met hun vertrouwde geluiden: vrachtwagens remmen piepend, stemmen klinken tegen de huizen. We houden de kustlijn aan op onze wandeling.

‘Deze steen,’ zegt Julián en bukt om een steentje op te rapen dat iets groter is dan een euromunt en aan één kant plat is. ‘Hij heeft precies de kleur van jouw ogen. Allebei.’ Zijn mondhoek krult omhoog in een glimlach.

Ik bestudeer het steentje terwijl hij het in zijn hand omdraait. ‘Zo zien ze er voor mij uit, in elk geval.’ Julián wrijft over zijn nek, plotseling verlegen.

‘Ik vind het geweldig. Zo lekker klef en lief,’ zeg ik en geef hem een kus op zijn voorhoofd.

Hoewel de kleuren door zijn kleurenblindheid wat doffer zijn, is het fascinerend om te zien hoe mijn ogen er voor hem uitzien. Ik ga op mijn knieën op het kiezelstrand en zoek naar een steen die lijkt op zijn ogen. De diepe bruine kleur met gouden spikkels blijkt lastiger te vinden dan ik dacht.

Hij plaagt me, maar ik weiger op te geven. Ik bekijk steentje na steentje, draai ze om en vergelijk. Dan pak ik er een op die bedekt is met modderig zand en hou hem voor zijn gezicht. ‘Deze wordt het,’ zeg ik voor de grap. Hij grist hem uit mijn hand en gooit hem in zee met een zogenaamd beledigde blik.

‘Je mag het best opgeven, hoor. Het is geen wedstrijd,’ zegt hij. Ik veeg een zweetdruppel van mijn voorhoofd.

‘Het is ook geen wedstrijd, ik wil gewoon ook een steen die bij jouw ogen past,’ zeg ik met een pruillip. Hij smelt een beetje en geeft zijn pogingen om me van mijn zoektocht af te brengen op.

‘Aha!’ Ik slaak een blije kreet als ik de perfecte steen omdraai. ‘Hij lijkt precies.’ Ik doe een vreugdedansje terwijl ik de steen op ooghoogte houd. ‘Zelfs de spikkeltjes zitten op dezelfde plek!’ Ik klem mijn handen eromheen en druk hem stevig tegen mijn borst.

Juliáns blijdschap spat van zijn gezicht, in zijn lach klinkt echte vreugde door en zijn ogen glanzen.

‘Goed gedaan, schat. Ik ben blij dat je je steen eindelijk gevonden hebt.’ Hij drukt zijn schouder tegen de mijne en ik leun tegen hem aan.

Als we terugkomen bij de boot, hebben we brood, vlees en kaas verzameld voor het ontbijt. Juliáns handen zijn vol – het picknickmandje in de ene, de buit van onze boodschappen in de andere – maar hij weigert me te laten helpen, dus wandel ik naast hem met lege handen en een onbekommerd hoofd.

Aan boord boort Julián kleine gaatjes in onze stenen en rijgt er visdraad doorheen, zodat we elk een ketting hebben. We zweren ze nooit af te doen.

‘We zien er best goed uit als stenen,’ zeg ik en lach naar onze enigszins bij elkaar passende sieraden.

‘Wat als we stenen worden in ons volgende leven?’ vraagt hij, terwijl hij mijn ketting om mijn nek vastmaakt.

‘Zolang we maar op hetzelfde strand liggen, zijn we samen steengoed.’ Ik grinnik bij de gedachte. Julián heeft het nogal eens over vorige en volgende levens, ik hoop vurig dat hij gelijk heeft en dat we nog een kans krijgen na dit leven. Het is niet dat ik hebberig wil zijn; ik weet dat de meeste mensen nooit zo’n liefde mogen ervaren. Maar nu ik die in mijn leven heb, heb ik ’m nodig om te kunnen ademen. In dit leven en het volgende heb ik hem nodig om te ademen.

Een zacht klopje op de deur doet Julián overeind schieten, zijn mond nog vol met het brood dat ik gisteren heb gehaald. Hij opent de deur nonchalant en doet een stap terug als mijn moeder in de deuropening staat. Ik zet me meteen schrap voor iets negatiefs. Ik heb de mooiste weken van mijn leven gehad. Met de ruimte die ze me heeft gegeven, heb ik alles bereikt wat ik me voor deze zomer had gewenst.

‘Julián.’ De stem van mijn moeder is zacht en beheerst, maar toch beleefd. ‘Is Oriah hier?’

Julián kijkt naar mij, of hij mijn moeder mag binnenlaten. Er staat paniek in zijn ogen, het is alsof hij uit een diepe slaap is gerukt. Ik knik en hij wendt zich weer tot mijn moeder.

‘Ik kom wel naar buiten,’ kondig ik aan, omdat ik haar niet in Juliáns persoonlijke ruimte wil hebben. Ik wil niet dat ze nóg een reden heeft om hem af te fakkelen.

Voor alle zekerheid pak ik mijn telefoon en schiet in een paar van Juliáns teenslippers die bij de deur staan. ‘Ik ben zo terug, eet lekker door. Ik hou van je.’ Ik geef hem een kus op zijn wang en ga mijn moeder voor, de boot af en de steiger op.

Om ook Mateo haar aanblik te besparen, loop ik met haar in de richting van de straat, weg van het water. Net als we van de steiger aan wal willen stappen, bukt ze en wrijft met haar vingers over de houten plank onder haar voeten. Er staat hetzelfde in gekerfd als in het blad van haar bureau in haar oude slaapkamer.

IZ I MATEO

‘Het is jaren geleden dat ik hier ben geweest. Zo dichtbij. Ik ben hier wel voor… vergaderingen geweest, maar niet zo dicht bij het huis… en deze haven.’

Ik geef haar de tijd en onderbreek haar half uitgesproken herinneringen niet. Hoewel ze het zelf niet doorheeft, voel ik me closer met haar dan ooit tevoren. Ik heb echter niet het idee dat een van ons er al aan toe is om alles uit te praten en het laatste wat ik wil is ruziemaken met mijn moeder, dus probeer ik te peilen hoe ze zich voelt. Is ze boos op me omdat ik haar uit de weg ben gegaan? Heeft een tijdje niet op elkaars lip zitten haar duidelijk gemaakt dat ik geen hulpeloos wicht ben? Is ze van gedachten veranderd wat betreft de plannen van SetCorp?

Uiteindelijk verbreekt ze de stilte. ‘Hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit.’

Ik lach. ‘Het gaat goed. Serieus, beter dan ooit.’ Ik meen het. Ze kan het ook zelf al zien aan de kleur op mijn gezicht, mijn gebruinde huid en het feit dat ik een beetje ben aangekomen omdat ik niet langer strakke maaltijdschema’s volg, maar gewoon mijn buik rond eet tot ik zin heb in een dutje.

‘Ik heb je gemist.’ Ze struikelt over de woorden. Ik kan me niet herinneren dat ze zoiets ooit eerder tegen me heeft gezegd. ‘Ik wilde gewoon even weten hoe het met je gaat. We zijn nog nooit zo lang niet samen geweest en ik was even benieuwd of je je medicijnen slikt en of alles oké is. Ik heb geprobeerd om je zo veel mogelijk ruimte te geven, maar… ik trok het niet meer.’ Zeldzame lachlichtjes glanzen in haar ogen. ‘Dus hier ben ik dan.’ Ze wappert wat met haar handen in de lucht.

Ik schiet in de lach, verrast door haar kalmte en haar goede humeur.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik als we verder lopen over het rustige pad. Ze is niet gekleed op een wandeling, maar als iemand lange afstanden kan lopen op hoge hakken, is zij het wel.

‘Ik geloof niet dat iemand me dat ooit eerder heeft gevraagd,’ merkt ze zichtbaar verbaasd op. ‘Het gaat wel, over het algemeen. Werk is… werk en we hebben de deal bijna rond, dus iedereen is wat minder gespannen. Ik vond het wel moeilijk om niet te weten hoe het met jou ging en wat je aan het doen was.’

‘Je hebt letterlijk mijn locatie in je telefoon.’ Ik zeg het luchtig, omdat ik het niet onnodig beladen wil maken.

‘Dat ik die heb, wil nog niet zeggen dat ik die heb gecheckt,’ jokt ze en ontwijkt mijn blik.

Ik giechel. ‘Zeg eens eerlijk, hoe vaak heb je gekeken?’

De sfeer tussen ons is warm, er is geen spanning. Het voelt alsof ik zweef.

‘Per dag?’ Ze probeert haar lach in te houden, maar het lukt niet. Ze slaat haar hand voor haar mond in een nieuwe poging om ’m te verbergen. We moeten allebei lachen als ik haar hand wegtrek.

‘Oké, minstens tien keer per uur.’ Haar lach klinkt anders. Lichter, niet nep of geforceerd.

‘Zoiets vermoedde ik al. Hoe gaat het met Lena?’ Ik besef dat mijn moeder en ik niet al te veel gespreksonderwerpen hebben afgezien van haar werk en ik hoor liever niet alle details van de deal, nu ik weet wat die allemaal zal aanrichten.

‘Gestrest als altijd. Volgens mij maakte zij zich nog meer zorgen om je dan ik. De deal kwam in zwaar weer terecht, veel mensen van hier keerden zich tegen ons omdat ze niet nog een resort wilden.’ Ze laat even een stilte vallen. ‘Sorry, ik had me voorgenomen niet over de Garcia’s te beginnen. Het spijt me.’

Ik adem uit door mijn mond. Praten over werk is haar tweede natuur, ik besluit het van me af te laten glijden en haar nog een kans te geven. We lijken even vrede te hebben gesloten en die wil ik niet verstoren, niemand weet hoelang het stand zal houden.

‘Je bent hier toch hopelijk niet gekomen om me mee terug te sleuren, hè?’ vraag ik uiteindelijk, als we gespreksonderwerpen als het weer en de plaatselijke gerechten hebben uitgeput. Ze is reuzeverbaasd dat ik zo veel verschillende plaatselijke gerechten heb gegeten, maar ik zie aan haar dat ze het leuk vindt.

‘Nee, daarom ben ik niet hier. Ik ben gewoon in het hotel en ik wacht daar op je tot je uitgespeeld bent. Jullie komen allebei uit zo’n andere wereld, Ry. Ik weet dat je jong en verliefd bent, maar jullie levens zijn onmogelijk te combineren. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Ik doe mijn best – en dat valt me verdomd zwaar – om je hier te laten genieten, zoals ik had beloofd. En het lijkt erop dat je het naar je zin hebt, toch?’ Haar ogen staan een beetje bezorgd, maar ze dringt niet aan.

‘Dat is zo.’ Ik straal en doe niet eens mijn best om iets van al het geluk dat ik voel voor haar te verbergen. ‘Ik heb de tijd van mijn leven, mare. Dank je wel voor alles.’

Ze schiet vol bij het woord ‘mare’ en tot mijn verbazing trekt ze me in haar armen. In het begin weet mijn lichaam niet hoe het moet reageren, ik blijf stijfjes staan en laat mijn armen hangen. Maar even later sla ik ze toch om haar heen voor een omhelzing. Ze schraapt haar keel, aan de geluiden hoor ik dat ze haar best doet haar emoties onder controle te houden en dat haar dat niet echt lukt.

Ze laat me los. ‘Ik kan maar beter weer eens teruggaan.’ Ze strijkt haar jurk glad met haar handen en even zou ik zweren dat ze me een hand wil geven. ‘Laat het me weten als je iets nodig hebt of als ik iets voor je kan doen, oké?’ Ze knippert snel, om elke traan die aanstalten maakt om over haar wang te rollen te stoppen.

‘Oké.’ Ik wil graag nog een knuffel, maar ik wil ook mijn hand niet overspelen.

Als we bij elkaar weglopen, hoor ik haar mijn naam roepen. Als ik me omdraai, lijkt ze opeens sprekend op het tienermeisje van de foto’s die ik heb gezien en heb nagedaan. De wereld heeft haar blijkbaar toch nog niet helemaal afgevlakt. Haar stem klinkt zwak en zenuwachtig, maar ik hoor haar toch kraakhelder. ‘Laat het me weten als je eens tijd en zin hebt om samen wat te eten of zo.’

Mijn hele gezicht, borst en lijf worden één grote glimlach. ‘Dat zal ik doen,’ beloof ik.

Ik kijk haar na, mijn hart is vol van vreugde en ik ben trots op haar omdat ze hiernaartoe is gekomen zonder iets te eisen. Ze heeft me zelfs omhelsd. En we waren niet eens in een kamer in het ziekenhuis. Ik kreeg een knuffel van mijn moeder en ze meende het nog ook. Van opwinding stuiter ik terug naar de boot, ik kan niet wachten om Julián over deze doorbraak te vertellen.

‘Babe! Mijn moeder heeft me geknuffeld! En ze wilde verder niks van me!’ roep ik van verre en weet dan niet wat ik zie. De boot is weg. Ik knipper. Ben ik gek geworden of zo? What the hell? Mijn tas staat netjes op de steiger, veilig ingeklemd tussen twee houten planken.

‘Julián!’ schreeuw ik. Mijn hart breekt bij elke letter. Ik loop heen en weer, ik roep hem keer op keer. Hij had geen reden om weg te gaan en als er een noodgeval was geweest, zou hij me dat wel hebben laten weten. Iets diep in me weet dat hij ervandoor is. Hij is ervandoor gegaan en heeft me achtergelaten, net als al die weken geleden op het strand.

Ditmaal mis ik de woede om hem te vervloeken. Ik heb ook geen kracht of tegenwoordigheid van geest om iets te bedenken. Het enige waartoe ik in staat ben, is me op de steiger te laten zakken en te huilen tot ik geen tranen meer heb.
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De dagen verstrijken zonder dat hij iets van zich laat horen. Mijn wanhoop verandert in woede en ik ben het spuugzat om in mijn hotelkamer op hem te wachten. Omdat ik me te veel schaam om mijn moeder in vertrouwen te nemen en Amara’s vriendschap met Julián niet met mijn razernij wil belasten, verschuil ik me dagenlang in mijn kamer, in de hoop dat beiden denken dat hij nog steeds bij me is. Nu heb ik er echter genoeg van. De lamlul. Hoe kan hij me zonder een woord te zeggen in de steek laten? Niet één keer zijn fokking telefoon opnemen als ik hem bel, nooit reageren op mijn appjes. Ik heb geprobeerd om rustig te wachten tot hij terugkwam, tot hij op de deur bonsde en op zijn knieën viel om zijn excuses aan te bieden, maar dat is allemaal niet gebeurd en ik weet nu dat het ook niet meer gaat gebeuren. Maar ik laat hem hier niet mee wegkomen. Niet zonder nog één keer mijn gezicht te laten zien en hem te vertellen dat hij kan doodvallen.

Amara staat niet achter de balie als ik naar buiten glip, snel voordat iemand me ziet. Dit is belachelijk, ik heb geen enkele reden om me te verschuilen. Toch doe ik het en ik blijf op mijn hoede als ik naar de plek loop waar Juliáns boot normaal gesproken afgemeerd ligt. Mijn adem stokt in mijn longen als ik dichterbij kom, ik bid dat zijn boot er ligt. Dat is zo.

De klootzak.

Opgelucht laat ik mijn schouders zakken en ik adem diep in en uit. Zonder plan marcheer ik naar zijn boot, stap aan boord en klop op de deur. Geen antwoord.

Ik bons in de hoop dat dit wel een reactie uitlokt.

Doodse stilte.

Woest bons ik nog harder.

‘Ik weet dat je er bent!’ roep ik zo dicht mogelijk bij de deur van de kajuit. ‘Verdomde klootzak.’ Ik kreun en leg mijn wang tegen het oude hout. Ik wist dat hij me dit zou flikken. Ik ben vele malen gewaarschuwd. Zelfs door de bindingsbange hufter zelf. Maar zomaar verdwijnen na alles wat we al samen hadden meegemaakt? Gewoon weglopen? Na me het huis getoond te hebben waar mijn moeder vroeger heeft gewoond? Na tegen me te hebben gezegd dat hij zich geen wereld kan voorstellen waarin ik niet besta? Na te hebben beweerd dat hij van me zal houden in elk leven dat ons gegund is? Geintje, zeker?

‘Julián Garcia! Doe verdomme die deur open!’ schreeuw ik. Mijn keel brandt, tranen rollen over mijn wangen.

‘Oriah, wat doe je?’ Ik schrik van een mannenstem achter me. Het is Juliáns vader Mateo, hij staat op de steiger. Zijn gezicht oogt afgetobd en zijn schouders hangen.

‘Hij zit gewoon binnen, toch?’ zeg ik zowel bot als beschuldigend.

Ik heb mezelf niet meer in de hand. In mijn borst woedt een orkaan en ik sta op het punt die uit te laten razen en alles en iedereen omver te blazen.

Zijn antwoord gaat gepaard met een diepe zucht. ‘Hij zit er al dagen. Motor uit, lampen uit, telefoon uit. Ik weet dat hij binnen zit omdat de boot af en toe een beetje beweegt en het licht in het toilet soms aan en uit gaat.’ Hij wrijft over zijn nek, het is hetzelfde gebaar als zijn zoon maakt als hij emotioneel is of probeert zijn gevoelens op een rijtje te zetten.

‘Sorry dat ik zo schreeuwde,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen… ik moet met hem praten. Ik wil dat hij met mij praat.’ Het komt eruit als een smeekbede.

Het klinkt wanhopig, maar ik ben dan ook een wanhopige vrouw.

Ik probeer mijn woede in te tomen, omdat ik het voor Mateo niet nog ongemakkelijker wil maken. Hij zal het toch al moeilijk hebben, omdat mijn ogen en neus hem vast aan mijn moeder doen denken. De vrouw die zijn leven heeft geruïneerd, al vanaf het moment dat hij nog heel jong was. De vrouw die zeer binnenkort deze steiger en dit stuk kade zal sluiten.

‘Het is al goed.’ Mateo gebaart dat ik de steiger op moet komen en laat zich zakken. ‘Kom even naast me zitten.’

Het hout voelt stevig onder mijn lichaam, maakt me kalmer en helderder. Nou ja, een beetje dan.

‘Ik zou eigenlijk moeten gaan, ik wil jou niet van je werk houden of je dag in de war gooien. Het spijt me,’ zeg ik. Ik wil eigenlijk niet opstappen zonder Julián te zien, maar ik ben ertoe bereid, voor Mateo.

‘Blijf nog even. Ik ben je excuses verschuldigd.’ Zijn stem is laag, zijn accent omhult elk woord op een prachtige manier.

‘Excuses? Aan mij?’ Ik schud mijn hoofd.

Hij heeft het mis, ik ben hem minstens twintigduizend excuses verschuldigd. En dan sta ik nog bij hem in het krijt.

‘Ik weet dat mijn zoon… moeilijk kan zijn. Hij weet niet wat hij moet doen als iemand om hem geeft. Dat is mijn schuld. Ik heb hem nooit geleerd hoe je liefde toelaat in je hart. Ik heb die deur zelf jaren geleden al dichtgegooid.’ Hij kijkt langs me heen, waarschijnlijk omdat hij niet naar een jongere versie van het gezicht van mijn moeder wil kijken.

‘Je hebt hem goed opgevoed,’ zeg ik met een zucht, maar ik meen het wel.

‘Alles waar onze kinderen mee worstelen, komt voort uit hun ouders.’ Hij kijkt even verrast, beseft dat hij ook zichzelf bedoelt en schraapt zijn keel. Er verschijnt een meelevende blik op zijn gezicht, met rimpeltjes rond zijn warme ogen.‘Ik bedoel niet… jouw medische dingen.’

Mijn hart zakt in mijn schoenen bij zijn woorden. Dus hij weet het. Hoeveel hij weet, of welke details hij kent, is onduidelijk, maar hij weet iets. Hij moet het al geweten hebben voordat ik Julián ontmoette. Maar waarom heeft hij het hem dan niet verteld?

‘Jij… waarom heb je het hem niet verteld?’ vraag ik.

Hij kijkt weer naar de boot, waar zijn zoon zich als een lafaard heeft verstopt. ‘Het was niet aan mij om hem dat te vertellen. Ik weet dat je veel om hem geeft, soms is het beter dingen voor je te houden totdat het moment daar is.’ Zijn cryptische antwoord heeft duidelijk een dubbele betekenis.

Wat hij er precies mee wil zeggen, weet ik niet. De laatste tijd weet ik sowieso weinig zeker.

‘Als je van iemand kunt houden in zijn somberste buien, als hij alle moed heeft verloren, dan kun je altijd van hem houden, wat er ook gebeurt,’ zegt Mateo. Zijn blik is op het open water voor ons gericht.

Het zachte kabbelen tegen de houten palen voelt als een vriendelijke aanraking, gericht op twee – in dit geval drie, ik tel de man in de kajuit ook maar mee – zielen die het moeilijk hebben.

‘Hield je op die manier van mijn moeder?’ vraag ik. Ik heb even geen remmingen meer, blijkbaar. Voor ik sorry kan zeggen knikt hij langzaam.

‘Ik hield van je moeder met de gloed van duizend zonnen. Ik zou tot het einde van de wereld voor haar zijn gegaan en dat zou ik nog steeds doen.’

Tranen prikken in mijn ogen, mijn hart voelt zwaar als een baksteen in mijn borst. ‘Hoe dan? Ze heeft je monsterlijk behandeld. Toen en nu.’

Mateo lacht zachtjes, het doet me aan Julián denken. ‘Mijn ziel brandt als de zon, die van jouw moeder is als de maan. Koud en omgeven door duisternis, maar altijd aanwezig. Ik zou er alles voor over hebben gehad om slechts een ster naast haar te mogen zijn, maar de maan en de zon blijven van elkaar gescheiden, al sinds het begin der tijden.’ Hij vangt mijn blik en ik zie er tientallen jaren verdriet in. ‘En dat heeft een reden.’

Ik laat het even op me inwerken. Alles. Dat iemand van mijn moeder heeft gehouden, van mijn kille, extreem ambitieuze moeder, op zo’n manier.

‘Wil je me alsjeblieft vertellen waarom ze is weggegaan? Kun je me dat vertellen? Het spijt me dat ik het weer vraag, maar ze vertelt me niks. Ik ken haar amper. Ik weet dat ik in herhaling val, maar jij bent mijn enige bron.’ Verdrietig trek ik mijn knieën op tegen mijn borst, mijn tenen hangen over de rand van de steiger.

‘Het is niet aan mij om haar kant van het verhaal te vertellen, maar ik kan je wel vertellen hoe ik het heb ervaren. Ik zei al dat ze heeft geleden en dat is ook echt zo. De vrouw die ik kende, wilde meer van het leven dan zich telkens afvragen hoe ze de volgende maaltijd zou kunnen betalen, of wanneer haar vader weer een raam zou ingooien of een gat in de muur zou slaan. Toen ze uit het huis dreigden te worden gezet en je moeder probeerde te redden wat er te redden viel, zag ik iets in haar breken. Intussen werd de gezondheid van haar moeder steeds instabieler, haar mare had dezelfde…’ Hij pauzeert, op zoek naar een vriendelijke manier om het te zeggen. ‘Dezelfde aandoening als jij. Maar dat wist je moeder niet, hier in Europa werd er destijds nog niet zo veel onderzoek gedaan naar de ziekte en Iz was nog zo jong, een tiener met het leed van de wereld op haar schouders, terwijl ze ook de kwaliteiten had om diezelfde wereld te veroveren. Dat schuurde. Toen haar pare was vertrokken en haar mare was overleden, is ze gevlucht. Ik ben er getuige van geweest hoe je moeder haar hele leven voor haar moeder heeft gezorgd. Volgens mij was ze bang dat haar hetzelfde zou overkomen, dat het ook haar lot was. Ik heb haar gesteund, omdat ik wilde dat ze gelukkig zou worden, ook al betekende het groot verdriet voor mij. Ik bleef maar denken en dromen dat ze op een dag terug zou komen, als ze het gevoel had dat ze op eigen benen stond. De vrouw die ik heb gekend vervaagde echter. Ik kon dat niet accepteren, ik kon dat niet loslaten, hoeveel tijd er ook overheen ging.’

‘Mijn oma had tubereuze sclerose?’ Ik kijk hem met open mond aan. Drieëntwintig jaar en mijn moeder heeft dit nooit genoemd. Misschien heeft ze het verdrongen, misschien wilde ze me niet bang maken met het idee dat ik jong zou sterven, net zoals haar moeder en oma?

Hij knikt, zijn dikke haar beweegt in de avondwind.

‘Niemand wist destijds wat er aan de hand was. Je moeder had ook geen idee, tot jij je diagnose kreeg. Maar iedereen in onze barri, onze buurt, wist van de aanvallen en hield haar een beetje in de gaten, zoals we dat voor elkaar deden. Zo werkt dat hier en daarom kon ik niet met je moeder meegaan, Oriah, hoewel ze me heeft gesmeekt dat wel te doen. Mijn familie had me nodig. Mijn pare was eveneens ziek en ik kon de zaak niet zomaar aan een vreemde overlaten. Het was ook niet mijn droom om hogerop te komen, ik was tevreden met wat ik hier had. Het was niet omdat ik niet genoeg van haar hield, maar omdat ik van dit eiland hou en ik wist dat ik haar zou afremmen. Ik wilde niet degene zijn die dat felle licht dat ze vanbinnen heeft zou dimmen. Ze wilde meer dan ik haar kon bieden en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’

‘Begrijp me niet verkeerd, maar het leven van mijn moeder is ronduit triest,’ zeg ik. ‘Ze heeft haar werk en verder niets. Jullie hadden voor elkaar moeten kiezen, dan hadden jullie in ieder geval een kans op geluk gehad. Het spijt me als ik te onbeschoft of te rechtstreeks ben. Maar als jullie voor elkaar hadden gevochten, zou alles anders zijn geweest.’

Hij kijkt me aan, zijn blik is een mengeling van wijsheid en weemoed. ‘Als wij destijds voor elkaar hadden gevochten, zouden jullie er nu niet zijn om voor elkaar te vechten.’ Dan drukt Mateo iets kouds in mijn hand.

Een sleutel.

Zonder erbij na te denken schiet ik overeind, gooi er nog een bedankje uit en vlieg weer aan boord. Ik stop de sleutel in het slot en duw zo hard als ik kan.
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De droefheid die ik tot nu toe heb gevoeld, valt in het niets bij wat ik voor me zie. De hele woonruimte is een puinhoop. Niet alsof hij alles kapot heeft gemaakt, maar alsof hij het gewoon niet meer kon opbrengen iets aan te raken, schoon te maken of te verplaatsen. Ik kijk rond in de met afval bezaaide kamer en spot zijn lichaam opgerold in een hoek, met zijn rug naar mij toe, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst. Ik stap snel op hem af en leg mijn handen op zijn gezicht; het is gloeiend heet. De hele boot is veel te warm, de airco staat niet eens aan. Zijn ogen zijn leeg als hij naar me kijkt. Donkerpaarse kringen staan onder zijn ogen, zijn oogleden zijn even paars als hij ze sluit.

‘Julián… wat… wat is er gebeurd?’

‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt hij. Zijn stem klinkt als schuurpapier. Ik kijk om me heen, op zoek naar water, maar zie zo snel geen flesje. Ik sta op, loop naar de koelkast en tref die leeg aan. Als ik met mijn voeten door wat rommel op de vloer schop, stoot ik mijn teen tegen mijn metalen hotelbeker, die nog halfvol water blijkt te zitten. Zonder erbij na te denken breng ik die naar zijn lippen en laat hem drinken. Hij drinkt hem helemaal leeg. Ik moet al mijn zelfbeheersing bij elkaar schrapen om niet tegen hem te schreeuwen als ik zie hoe ingevallen zijn gezicht is en hoe doods zijn blik lijkt. Hij is een schim van de man van wie ik hou en ik wil weten waar in hemelsnaam mijn Julián is gebleven en wat dit heeft veroorzaakt.

Ik negeer zijn gesmeek dat ik moet gaan, begin het afval op te ruimen en prop het in een zak. Een terugval, hij moet een mentale crisis hebben gehad. Het is vast gekomen doordat mijn moeder hier is geweest – in zijn ruimte, zijn enige veilige plek. Ik gebruik het rationele, methodische deel van mijn brein om door te zetten. Ik open de ramen, veeg stof en plakkerigheid van de oppervlakken en probeer niet te kokhalzen als ik een bord met oneetbare, rottende vis van het nachtkastje haal. Uitgescheurde pagina’s uit kruiswoordpuzzelboekjes liggen verspreid door de kamer. Mijn hart krimpt ineen bij elke pagina die ik oppak en weggooi. Alle boosheid die ik voor hem voelde, is verdwenen tegen de tijd dat de kajuit schoon is.

Hij zit nog steeds ineengedoken in dezelfde hoek en ik loop langzaam en voorzichtig naar hem toe.

‘Kom, even douchen,’ stel ik voor, raak zachtjes zijn schouder aan en verwacht dat hij me van zich af zal schudden.

In plaats daarvan begint hij te beven. Snikken ontsnappen uit zijn schorre keel, alles aan zijn hele wezen straalt schaamte uit.

‘Je zou hier niet moeten zijn,’ zegt hij huilend. Hij trekt zijn knieën nog dichter tegen zijn borst en wiegt zachtjes heen en weer.

Ik weiger te huilen en ik weiger al helemaal om weg te gaan. Ik ga rechterop zitten en geef hem even de tijd om te bedaren, zodat ik precies kan zeggen wat ik hem duidelijk wil maken.

‘Hier bij jou…’ Ik laat even een stilte vallen en raak opnieuw zijn schouder aan. ‘Dat is de enige plek waar ik hoor te zijn.’

Langzaam draait hij zijn hoofd naar me toe, het wiegen vertraagt. ‘Je had me nooit zo mogen zien… terwijl je mijn troep opruimt… ik ben nog erger dan een beest.’

Ik ga achter hem zitten, sla mijn armen om zijn bezwete lichaam en voel hoe hij nog altijd schokt van het snikken.

‘Ik wilde niet dat je me zo zou zien,’ zegt hij. ‘Ik heb echt geprobeerd het vol te houden.’

Ik hou hem wat steviger vast. ‘Tja, ik wilde ook niet dat jij me zou zien stuiptrekken en in een zwembad zou zien vallen, maar moet je ons nou eens zien.’

‘Ry…’ Hij spreekt mijn naam uit met opluchting, verdriet, schaamte en pijn, maar draait zich om en trekt me in zijn armen. Ik weet niet hoelang we zo zitten, maar als zijn lichaam eindelijk stopt met beven, kijkt hij me aan. En dan kan ik mijn tranen niet langer bedwingen.

‘Het spijt me zo. Ik… De ruzie die we hadden, het besef dat dit binnenkort eindigt, en toen opeens jouw moeder hier… Ze zag er zo onberispelijk en perfect uit, en mijn plek is gewoon een fucking puinhoop. Haar zien op ons land dat binnenkort niet meer van ons zal zijn – het werd me gewoon te veel. Ik heb haar horen zeggen hoe anders onze levens zijn, dat het nooit wat kan worden tussen ons omdat mijn vader en zij het hebben geprobeerd en er niet in zijn geslaagd. Daar heeft ze gelijk in. Je verdient beter dan iemand zoals ik en meer dan ik je kan geven. Ik heb je niets te bieden: geen geld, geen zekerheid, geen stabiliteit. Met mijn mentale gezondheid gaat het alle kanten uit. Jij hebt iemand nodig die geen hopeloos geval is, die geen koppige, verwarde puinhoop is. Jij zou je geen zorgen om mij moeten maken… of voor mij moeten zorgen. Ik zou degene moeten zijn die voor jou zorgt.’ Hij is wanhopig en paniekerig, het is echt een complete inzinking.

‘We kunnen voor elkaar zorgen,’ antwoord ik kalm. ‘We komen er wel.’ Ik aai door zijn haar, mijn vingertoppen blijven haken in de klitten.

‘Ik kan amper voor mezelf zorgen; hoe kan ik jou dan beloven dat ik voor jou zal zorgen?’

‘We pakken het stap voor stap aan. Eerste stap: douchen.’ Ik sta op, pak zijn hand en trek hem zachtjes naar de douche. Zwijgend was ik hem, zijn haar en zijn hele lijf. Langzaam maar zeker keert er wat kleur terug op zijn wangen en staan zijn ogen iets minder dof. Steeds als hij probeert zich te verontschuldigen, kap ik dat af.

‘Net zoals jij tegen mij zei, hou ik van elk deel van jou. En ik ben er voor je als het te zwaar voor je wordt, dan kun je op mij leunen. Ik probeer mezelf te zien als iemand die altijd probeert het licht te vinden, hoe zwart de zaken er ook voor staan. Hoe cynisch ik ook ben, ik probeer het. En ik hou van je. Met gebreken en alles, weet je nog?’

‘Ik bén alleen maar gebreken, Ry. Ik zie amper nog lichtpuntjes, de meeste dagen. Tot ik jou ontmoette, was dit mijn leven zo’n beetje,’ biecht hij op.

Ik besef dat Amara’s oorspronkelijke waarschuwing voor Julián niet ging over of hij wel of niet betrouwbaar was dan wel mensen ghostte, maar dat hij last heeft van depressies. Maar dat weet zij niet.

‘Ik kan je helpen het allemaal wat lichter in te zien, Julián. Maar dan moet je me wel in je leven toelaten en niet meteen weglopen als het tegenzit. Ik ga nergens heen, ik zal je altijd vinden.’

‘Zo simpel is het niet.’ Hij duwt zijn hoofd tegen mijn borst en inhaleert de geur van mijn naakte huid. ‘Ik zal proberen niet meer weg te lopen, maar god, zo simpel is dat niet.’

‘Volg mij nu maar gewoon, ingewikkelder dan dat wordt het niet,’ zeg ik fluisterend en masseer zijn hoofdhuid met mijn vingertoppen om hem te kalmeren.

Hij kleedt zichzelf aan en we koken samen iets dankzij een tas met boodschappen die met een klop op de deur wordt afgeleverd. Mateo is alweer verdwenen voor ik hem kan bedanken. Na drie porties houdt Juliáns maag eindelijk op met rommelen. We praten er niet meer over, dat hoeft ook even niet. Ik hou van hem, van zijn lichte en donkere kanten, en ik zal altijd bij hem blijven, tot het noodlot me van hem weg zal rukken. Maar zelfs dan zal ik me daartegen verzetten.
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Ik word wakker van het lichte deinen van de boot, terwijl de zee haar gebruikelijke ding doet. Het heeft iets moois, hoe alles constant in beweging is, maar toch nooit echt verandert. Door de kleine ramen valt het eerste licht naar binnen, dat de kajuit in een warme, oranje gloed hult. Julián slaapt nog diep. Ik wikkel voorzichtig zijn arm van mijn middel en richt me op om door het raam te kijken. De zonsopgang die boven de horizon van de zee uit piept, beneemt me opnieuw de adem.

In plaats van te denken aan alle zonsopgangen die ik al heb gemist, kan ik nu met een glimlach genieten van het feit dat mijn eerste zonsopgang met Julián was, op zo’n bijzondere plek. Hoe meer tijd ik hier met Julián doorbreng en me onderdompel in zijn manier van leven, hoe makkelijker het op een of andere manier wordt om mijn eigen leven niet te verafschuwen. Het voelt alsof elke nieuwe herinnering stukje bij beetje de woede en wrok wegspoelt van het lot dat mij is toebedeeld. De wolken zijn dun en uitgerekt, ze hangen laag in de lucht. De zon klimt erboven, verblindend boven het water.

Ik kijk tot mijn ogen branden en laaf me aan alle schoonheid. Als de zon hoog aan de hemel staat, draai ik me om naar Julián en kijk van zijn slapende lichaam naar zijn pas opgeruimde kamer. Hij moet een soort zesde zintuig hebben, want zijn lichaam begint een beetje te bewegen als ik naar hem kijk. Het ochtendlicht maakt van hem een gouden god.

Julián mompelt iets in zijn slaap – mijn naam, denk ik – en ik werp nog een blik op hem. Hij strekt zijn lange armen uit als een kat en reikt naar de lege plek op het smalle matras waar ik de hele nacht vredig in zijn armen sliep.

‘Ryyyy,’ zegt hij langgerekt. ‘Venir al llit.’ Hij tikt op het matras en ik glimlach omdat ik weet wat hij bedoelt. Er is geen vertaling voor nodig.

Ik kruip naar hem toe, hij trekt me boven op zich, slaat zijn armen om me heen en wiegt ons zachtjes heen en weer.

‘Ik heb je gemist, mijn Ry,’ fluistert hij tegen mijn oorlel.

Ik voel een rilling over mijn rug lopen en ik schuif mijn haar naar één kant. ‘Ik keek alleen maar uit het raam, naar de zonsopgang.’ Met een glimlach geniet ik van hoe onze lichamen zich tegen elkaar aan vlijen.

‘Eén seconde zonder jou is gewoon ondraaglijk,’ zegt hij vastberaden. Ik wens met mijn hele hart dat hij gelijk heeft.

‘Je had me wakker kunnen maken.’ Hij schuift mijn haar achter mijn oor en trekt een pruillip, waarna ik hem speels in zijn borst prik.

Wanneer zijn we zo geworden? Zo intens met elkaar verweven? Toen we elkaar leerden kennen, dacht ik dat het een avontuurtje zou worden, het eerste van mijn leven – en nu ben ik hier, hopeloos, hartverscheurend verliefd op deze man. De belofte van een nietszeggende zomerliefde verschilt in alles van wat we nu zijn.

Ik durf hem niet in de ogen te kijken, want ik weet zeker dat ik dan te veel zou zeggen. Of te weinig. En ik weet niet wat erger zou zijn. Dus sluit ik mijn ogen en vind zijn lippen met de mijne. Hij ademt diep in wanneer ik mijn dijen aan weerszijden van hem plaats en mijn heupen tegen de zijne druk. Hij tilt ze voorzichtig op terwijl ik hem plaag, cirkelend boven zijn middel, waarbij ik hem af en toe net aanraak.

‘We gaan nog duizenden zonsopgangen samen beleven, weet je nog wel? Wat er ook gebeurt,’ zegt hij en trekt mijn shirt over mijn hoofd.

‘Wat er ook gebeurt,’ herhaal ik zachtjes.

Zijn warme mond drukt op mijn huid, waardoor ik al snel geen zinnige gedachte meer heb. De vredige stilte die Julián in mijn leven brengt, is een zegen die ik nooit als vanzelfsprekend zal zien. Zijn tong glijdt van het kuiltje in mijn hals naar mijn schouder waar hij zachtjes in bijt. Kreunend kantel ik mijn hoofd naar achteren, nu al euforisch. De wereld om me heen verdwijnt terwijl de boot zachtjes deint en mijn handen aan Juliáns onderbroek trekken. Hij tilt zijn heupen op, ik trek zijn slip uit, gooi hem over mijn schouder en schuif een stukje naar beneden.

Zijn ogen branden in die van mij als ik zijn mannelijkheid in mijn mond neem. Als ik mijn mond op en neer beweeg om zijn erectie laat hij even zijn hoofd weer op het kussen vallen, maar al snel kijkt hij me weer aan en houdt mijn blik vast als ik hem bevredig. Bij elke kreun die hij laat horen, voel ik me natter worden. Met een hand pakt hij mijn haar en houdt het uit mijn gezicht zodat hij alles beter kan zien. Ik heb me nog nooit zo sexy en zo verleidelijk gevoeld als nu ik de touwtjes in handen heb.

Ik gebruik mijn tong om het topje van zijn eikel te plagen en zie zijn ogen even wegdraaien. Ik lach en ga door, meer dan tevreden over de manier waarop zijn benen schokken als ik hem dieper in mijn mond neem. Zijn greep op mijn haar verstrakt, ik voel hoe hij aan de wortels trekt en kom bijna klaar zonder dat hij me verder aanraakt. Zijn lijf verstart als hij klaarkomt, warm in mijn mond. Al zijn spieren ontspannen zich, hij ligt even voor dood op het matras. Als ik op hem kom liggen stokt zijn ademhaling nog. Ik wrijf mijn neus tegen die van hem en kus zijn rode wangen, zijn stoppelige kin, zijn gesloten ogen, zijn bezwete voorhoofd. Hij is buitenaards knap.

‘Jezus, Ry,’ zegt hij hijgend. ‘Ik hou van je.’

Ik besluit hem een beetje te plagen. ‘Om wat ik zonet heb gedaan of…’

Hij lacht en legt zijn handen om mijn gezicht, ze zijn zo groot dat het er helemaal in past. ‘Allebei, uiteraard.’ Hij knipoogt en we lachen allebei. Nog lachend kust hij mijn oogleden, zijn zachte, snelle adem voelt warm op mijn huid.

‘Hou je van mij? Zelfs na gisteravond?’ Hij klinkt kwetsbaarder dan ik had verwacht op dit lichtvoetige moment.

Ik knik en er valt een stilte tussen ons waarin zijn adem weer een normaal ritme krijgt. ‘Ik heb nog nooit zoveel van je gehouden.’

‘Zou je ook van me houden als ik een vis was?’ polst hij, om de spanning te breken.

Ik schiet in de lach. ‘Een vis?’ Ik tik met mijn vinger tegen mijn kin. ‘Hmm, wat voor vis?’

‘Een heel lelijke.’

‘En zou je dan altijd een vis zijn, of word je bijvoorbeeld ’s avonds een mens of zoiets, als bij weerwolven?’

Julián schatert. ‘Je leest echt veel te veel boeken, liefje. Om het leuk te houden zou ik alleen ’s nachts een vis zijn. Elke morgen, in de ochtendstond, word ik dan weer een mens. De vraag is of je me in een kom op een plank zou zetten en me elke dag zou voeren. En ervoor zou zorgen dat mijn vader of de hongerige vissers me niet opeten?’

Ik geef hem een plagend duwtje. ‘Het ligt eraan hoe irritant je die dag was. In het geval van érg irritant zou ik me ook zomaar kunnen vergissen en je verwarren met andere vissen en je gewoon zelf opeten.’

‘O, ben je nu opeens dol op vis?’ Hij probeert me met een kussen te meppen, maar ik vang het met mijn hand.

‘Ik heb een jaar lang softball gespeeld. Nou ja, niet echt een heel jaar, iets van drie wedstrijden of zo. Toen kwam mijn moeder erachter en die flipte natuurlijk weer omdat ik veel te broos zou zijn om te sporten.’ Ik wil hem niet lastigvallen met al te veel details, maar tegelijk voelt het goed om Julián wat meer context te geven over mijn leven.

‘Ik wil alles over je weten,’ zegt hij.

‘Oké, laten we het stap voor stap doen en afmaken waar we aan begonnen zijn. Wat als ik een worm was? Zou je nog van me houden als ik een worm was?’ vraag ik.

‘Een worm… hmm. Ja.’

‘En wat als ik een kip was? Zou je me dan willen opeten?’ vraag ik. We liggen inmiddels allebei dubbel van het lachen.

‘Hangt ervan af hoe irritant je die dag was,’ kaatst hij mijn eigen woorden terug. Ik val achterover tegen de wand van de boot van het lachen.

‘Nou, het lijkt erop dat jij me élke dag gaat irriteren, dussss…’ Hij trekt me tegen zijn borst, ik zit schrijlings op zijn schoot. ‘Ik wilde je even vertellen dat ik gisteravond, toen jij sliep, een online therapiecentrum heb gevonden…’ Zijn adem klinkt wat zenuwachtig. ‘Raar moment om dit te zeggen, maar ik heb me aangemeld voor een sessie en een herhaalrecept voor mijn medicijnen aangevraagd. Dus… dank je wel.’

‘Bedank liever jezelf.’ Ik kus het puntje van zijn neus en strijk zijn haar naar achteren. ‘Ik ben zó trots op je.’

‘Jij laat me verlangen naar lichtere, leukere dagen, Ry. Ik wil me niet meer verstoppen, hier in het donker.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ik ga mijn best doen om lichter te leven, met jou.’

Er woedt een strijd in mij, maar ik ben me ervan bewust dat ik zelf ook het gevecht om te leven ben aangegaan. Ik kwam naar Mallorca zonder hoop, om in het gunstigste geval een paar mooie herinneringen te creëren en iets meer te leren over mijn moeder en onze Spaanse achtergrond. Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld als toen ik mijn epilepsiemedicijnen door het toilet spoelde, in de wetenschap dat ze me toch niet zouden redden. Ik was klaar om de dood te ontmoeten als een vriend, maar nu is het anders. Nu ben ik klaar om hem als vijand tegemoet te treden. En ik wil ertegen vechten. Voor Julián, voor mijn moeder die ik nog amper heb leren kennen, en vooral voor mezelf.

Ik hou zijn gezicht tussen mijn handen. ‘Ik ben zó trots op je, Julián. Ik weet hoe moeilijk het is en je mag ook echt trots zijn op jezelf.’

‘Ik zweer dat je nooit meer mijn rotzooi zult hoeven opruimen.’ Zijn ogen glijden door de uitzonderlijk schone kamer. ‘Ik ga mijn best doen om het zo te houden.’

‘Ik help je wel, maak je geen zorgen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Bovendien blijft alleen in het huis van mijn moeder alles smetteloos, het is echt oké als het hier aanvoelt alsof er een beetje geleefd wordt, hoor.’

‘Ik heb geen woorden voor wat je hebt gedaan. En ik wist niet dat ik het nodig had. Die ontlading, het loslaten en beseffen hoe ik eigenlijk leefde. Het is allemaal dankzij jou. Mijn leven is…’ Zijn ogen worden vochtig en ik omhels hem stevig, zonder hem te dwingen verder te praten, want ik weet precies hoe hij zich voelt en wat hij probeert te zeggen. Zijn lichaam trilt zachtjes als hij de tranen laat komen en ik hou hem vast tot de meeuwen beginnen met hun late-ochtendgekrijs en wacht tot de storm in hem is gaan liggen.

In de dagen na deze doorbraak keren we terug naar onze versie van normaal. Julián begint nerveus aan zijn therapie en we zorgen er allebei voor dat we braaf onze pillen slikken. Het is een wat vreemde manier om een band op te bouwen, maar het brengt ons toch nader tot elkaar. Ik heb zelfs een fijn diner met mijn moeder, waarbij ze het geen enkele keer over werk heeft. Ik vertel haar niets over mijn plan en laat Julián noch mijn moeder weten dat ik voel dat er iets in mijn lichaam aan het veranderen is. Dat de wereld soms even lijkt te schokken en te trillen wanneer ik opsta.

We verdelen onze tijd tussen het hotel en het strand met Amara en Prisha. Het is nog altijd dik aan tussen die twee, ze wachten tot Amara’s overplaatsing rond is, want natuurlijk gaat ze alsnog verhuizen naar Zweden om in de buurt van Prisha te kunnen zijn. Ik kan haar gekte wel waarderen, we hebben maar één leven. Waarom zou je niet de wereld afreizen in de hoop op een liefde voor altijd?

SetCorp is begonnen met het ophangen van de bouwvergunningen rondom het terrein van Juliáns familie, ook al is de laatste handtekening van het definitieve contract nog niet gezet. Mateo, net zo koppig als zijn zoon, probeert de boel zo moeilijk mogelijk te maken door de ondertekening telkens uit te stellen. En terecht. Mijn moeder zegt niets als ik mijn middelvinger opsteek naar de SUV vol SetCorp-medewerkers, elke keer als die voorbijrijdt.

Julián en ik gaan bijna elke dag het water op, om alles uit de laatste momenten van de zomer te halen. Het lijkt allemaal geweldig, van buitenaf lijkt het zelfs perfect, en dat maakt me doodsbang.

Julián laat me in zijn vrije tijd heel Mallorca zien. We maken minstens honderd foto’s per dag. Ik leg ons diner vast bij Fera Palma, waar Julián zich bijna verslikt in zijn dessert als de rekening wordt gebracht. Ik pak hem snel op en hij zakt terug in zijn stoel, maar protesteert niet.

We gaan bij de Catedral-Basilica de Santa Maria binnen en hoewel ik me niet kan herinneren wanneer ik voor het laatst in een kerk ben geweest, bid ik toch in stilte tot God mag weten wie het meekrijgt voor meer tijd, voor een leven met Julián. We lopen door de oude stad van Alcudia tot mijn voeten pijn doen. Julián draagt me op zijn rug, ondanks mijn protesten. We eten en eten: brood, paella en van alles wat ooit in de zee zwom. Aan het einde van de dag kan ik amper mijn ogen nog openhouden, zo moe en voldaan ben ik.

Hij is de ultieme gids, zeker op het water, waar hij me naar plekken vaart die het mooiste uitzicht hebben. Hij lijkt altijd een lach op zijn gezicht te hebben en dat geldt ook voor mij. Ik wil hier nooit meer weg. Ik wil nooit meer van hem gescheiden worden. Maar zelfs de prachtige kastelen en het blauwe water kunnen me niet genoeg afleiden van die ene vraag: wanneer ik hem voor het laatst zal zien. Uit pure wanhoop vraag ik hem of we nog een keer naar de kerk kunnen gaan, om daar te smeken dat dit moment pas zal komen als ik grijs haar heb gekregen.
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Ik schrik wakker. Het is nog donker, de sterren twinkelen helder aan de hemel en de golven rollen zachtjes op het strand, een paar meter verderop. Julián ligt diep te slapen met zijn arm om mijn middel. Hij snurkt zachtjes.

Er is iets mis. Ik pak mijn telefoon die op het zand naast onze deken ligt, het scherm lijkt te bewegen als ik zo snel als ik kan begin te appen. Ik druk op verzend en het scherm danst sneller, maar ik weet dat het niet echt beweegt.

Mijn hart gaat steeds sneller kloppen.

Niet nu.

Niet nu al.

Alsjeblieft, niet nu al.

Zonder dat ik er iets aan kan doen maakt mijn hand een rukkende beweging, de telefoon valt buiten mijn bereik. Ik weet dat ik nog slechts enkele seconden bij kennis zal zijn en ik heb geen idee wat er aan de andere kant van deze aanval op me wacht. Het zou zomaar het grote niets kunnen zijn. Ik weet dat ik me erop voorbereid heb, ik dacht dat ik er klaar voor was. Maar alsjeblieft… alsjeblieft… wie er ook luistert: niet nu al. Ik heb meer tijd nodig. Met Julián. Met mijn moeder. Met dit eiland.

Ik kijk naar Julián en overweeg even om hem wakker te maken, maar ik kan hem hier geen getuige van laten zijn, daar komt hij nooit meer overheen. Ik buig me over hem heen, kus zijn iets geopende lippen en probeer nog een paar seconden in het hier en nu te blijven. Mijn ogen beginnen tics te krijgen, ik kan amper zijn gezicht nog zien voor ze dichtvallen. Ik wil dat het laatste wat ik zie zijn gezicht is, de lijn van zijn koppige kaak, de welving van zijn hals.

Ik heb nooit al te veel nagedacht over wat rechtvaardig is, zoals ik me ook nooit heb gewenteld in zelfmedelijden. Maar nu er tijd te kort is, nu mijn zandloper leeg is, ben ik woedend. Ik heb alles gedaan wat van me werd verwacht. Ik heb meer dan mijn best gedaan om anderen niet te kwetsen. Ik heb baby’s op straat toegelachen en ik heb groenten gegeten. Ik heb het allemaal zo goed mogelijk gedaan en het is verdomme niet eerlijk. Ik wil nog zoveel doen. Ik zal Julián Texas niet kunnen laten zien. Ik zal mijn moeder niet zien trouwen of Julián bij het altaar zien staan als mijn aanstaande echtgenoot. Ik heb nooit echt beseft hoe ontzettend graag ik deze dingen wilde: de baby met de goudkleurige ogen waar Julián en ik over dagdroomden. Alles wordt van me afgepakt en ik kan er niets meer aan doen. Ik voel de spasmen door mijn lichaam trekken, in mijn oren ruist het geluid van stromend water.

Beelden flikkeren achter mijn oogleden als de titelrol van een film als ik alle controle over mijn lichaam verlies. Amara, met haar stralende lach en haar ziel vol zonneschijn. Ik ben zo blij dat ik haar heb leren kennen, hoe kort het ook heeft mogen duren. Ik hoop dat ze zich niet zal laten meeslepen door het verdriet, maar dat ze zich onze gesprekken en lachbuien zal herinneren. En ik hoop dat ze weet hoeveel ik in korte tijd van haar geleerd heb. Flitsen van het gezicht van mijn moeder, beelden van hoe ze me vasthoudt en met me door de keuken danst. Haar aangebrande brownies en hoe we daarom lachten. Hoe ze haar best deed om te doen wat ze kon voor mij. Vanuit mijn sidderende lichaam zend ik een smeekbede het universum in dat ze op een of andere manier zal weten dat ik haar niets verwijt. En dat misschien, heel misschien, de rest van haar leven wel makkelijker zal zijn omdat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken om mij.

En Julián, mijn Julián, die op het zand naast me ligt. De liefde van mijn leven, de enige man van wie ik ooit heb gehouden. Weten dat ik hem nooit meer zal zien, is het pijnlijkst en hartverscheurendst van alles. Hoewel ik weet dat het onmogelijk is, probeer ik voor de laatste keer de spieren in mijn lichaam onder controle te krijgen, omdat ik wanhopig graag bij hem vandaan wil kruipen. Ik wil niet dat hij degene is die me zal vinden.

Ik heb me altijd afgevraagd wanneer mijn tijd erop zat en mijn Assepoestersprookje ten einde zou komen. Het geeft me een vredig gevoel dat het einde hier is, bij een man van wie ik hou en die meer van mij houdt dan van zichzelf, op een mooi strand aan de Middellandse Zee. Deze zomer was een droom, een wervelwind van mezelf vinden en verliezen, momenten delen waar ik eerder alleen van kon dromen. Ik heb geleefd, ik ben bemind en ik heb liefgehad met mijn hele falende hart. Mijn zicht wordt wazig, mijn droom komt ten einde en ik hou me wanhopig vast aan de scheve lach van Julián die hem kuiltjes in zijn wangen bezorgt, zijn aanstekelijke schaterlach en zijn warmte, als ik verdwijn in een allesomvattende duisternis.
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Julián

Het ergerlijke, vertrouwde gekrijs van de meeuwen vult de koele ochtendlucht. Ry ligt nog steeds in mijn armen te slapen. Het verbaast me dat ze nog niet wakker is geworden van alle herrie die ze maken. De zon schijnt helder en verwarmt onze huid. Ik trek Ry’s lichaam dichter tegen me aan, maar ze mompelt niet en ik hoor ook niet het vertrouwde zuchtje dat ze normaal gesproken slaakt. Nu hebben we gisteren het grootste deel van de dag in de zon doorgebracht, dus ze zal wel uitgeteld zijn.

Ik sluit mijn ogen en luister naar haar adem. Het plan is om in slaap te vallen tot zij me wakker maakt. Ze is zo ongelofelijk, adembenemend mooi. De zon weerkaatst op haar gebruinde huid, maar haar schoonheid is zoveel meer dan de buitenkant. Allejezus, wat hou ik fokking veel van deze vrouw. Ik weet niet wat ik in een vorig leven heb gedaan dat ik in dit leven iemand als zij op mijn weg heb gevonden, die ook nog van mij houdt. Ik zweer dat ik het nooit als vanzelfsprekend zal zien, dat ik haar nooit als vanzelfsprekend zal zien. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik zoveel van iemand buiten mijn eigen bloedlijn zou kunnen gaan houden. Ik leun over haar heen en kus haar iets geopende lippen.

Haar ademhaling is zo zwak dat die niet boven het geluid van de golven uit komt en ik voel haar rug niet op en neer gaan tegen mijn hand. Ik hoor ook niet de zuchtjes die normaal gesproken uit haar mond ontsnappen als ze slaapt. Mijn maag draait zich om in mijn lijf. Ik spring overeind, leg mijn hand op haar borst, en nog beweegt ze niet.

‘Ry.’ Ik schud haar zachtjes heen en weer aan een schouder. Haar hoofd valt slap naar één kant.

‘Nee, nee, nee. Ry!’ Ik grijp haar bij haar schouders en til haar in een zittende positie. Ik probeer een hartslag te vinden. Haar hart klopt nog, zachtjes bonst het tegen mijn handpalm. De hemel zij dank.

Haar hoofd valt echter op een onnatuurlijke manier naar achteren. Mijn hele wereld stort in en vouwt zich samen. Ik bid tot alle heiligen dat ik met haar in dit zwarte gat mag verdwijnen, zoals het zand zich in de zee verliest.
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Julián

Het is chaos in het ziekenhuis. Stemmen galmen, fluisteren en schreeuwen. Mijn handen trillen als ik de vrouw achter de balie smeek om informatie over Ry’s toestand. Isolde en mijn pare stormen naar binnen, Isolde zakt op haar knieën, mijn vader trekt haar omhoog en ondersteunt haar terwijl we allemaal proberen te begrijpen wat er aan de hand is.

‘Ze moet geopereerd worden. Ze moeten eruit, er is geen andere optie dan opereren,’ leggen de chirurg en zijn team aan ons uit.

‘Dat wil ze niet. Dat heeft ze nooit gewild!’ Isolde is hysterisch, haar stem gaat door merg en been.

‘Het moet. We moeten voor die operatie gaan.’

Isolde schudt haar hoofd. ‘Het is haar keuze, Julián. Ik kan die niet zomaar van haar afnemen. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Jarenlang. Maar ze wil er niets van weten. De operatie is extreem gevaarlijk, zelfs met de beste chirurg, en ze wil het niet. Ik heb het geprobeerd. Zo vaak geprobeerd.’ Mijn vader slaat zijn armen om haar sidderende schouders.

‘Het spijt me, Julián. Ik weet dat je van mijn dochter houdt, maar ik ken haar en hou al haar hele leven van haar. Ze zal het ons nooit vergeven als het misgaat.’

‘Als ze blijft leven, kan ze in ieder geval nog kwaad op ons zijn. Ik heb beloofd dat ik haar hier zou houden, bij mij, en ik weiger die belofte te breken! Het kan me niets schelen of ze nooit meer iets tegen me zegt en jullie mogen me voor altijd haten, als haar hart maar blijft kloppen. Ze verdient een kans!’ schreeuw ik en sla met mijn vuist op de balie. De verpleegkundige deinst geschrokken achteruit.

Isolde schudt haar hoofd. ‘Haar hart mag dan misschien nog kloppen, alles wat haar Oriah maakt, kan worden uitgewist. Het je enig idee wat er allemaal kan misgaan bij deze operatie?’

‘Ze heeft me verteld over Audra, ja. Maar ik heb me hier wekenlang in verdiept en er zijn ook veel succesverhalen. Zij zal daar een van zijn. Ik heb het haar beloofd, Isolde. Alsjeblieft, we moeten voor die operatie kiezen.’ Ik duw mijn oude telefoon met de barsten in het scherm onder haar neus en scrol door artikel na artikel, post na post.

Haar moeder is niet overtuigd. ‘Maar ze is er altijd zo fel op tegen geweest. Ze heeft de operatie vaker geweigerd dan ik me kan herinneren. Ik heb al zoveel voor haar beslist, ik kan niet ook nog eens deze keuze voor haar nemen. Jij mag dan weken met haar hebben doorgebracht, ik ben al haar hele leven met haar samen.’

‘Dat was toen! Ze heeft zoveel om voor te leven, ze heeft nog zoveel te doen. Alsjeblieft, pak haar niet van me af.’ Ik voel hoe mijn knieën de harde tegelvloer raken en probeer weer op te staan.

‘Denk je soms dat jij de enige bent die van haar houdt? De enige die wil dat ze blijft leven? Ik ben haar moeder en ík ben de reden dat ze deze aandoening heeft. Ik heb die aan haar doorgegeven en zij is degene die lijdt.’ De smart en het schuldgevoel in Isoldes stem snijden dwars door me heen.

‘Nee.’ Ik wil haar handen pakken, maar ze trekt ze terug. ‘Jij hebt hier geen schuld aan,’ zeg ik. ‘Je wist het niet en je hebt alles gedaan om haar in leven te houden, dus waarom zou je daar nu mee stoppen? We hebben haar allebei nodig. Ik weet hoe belangrijk ze voor je is. Wie ben jij zonder haar? Wie zijn wij zonder haar? De wereld heeft haar nodig. Alsjeblieft, Isolde. Neem Ry de kans op leven niet af.’

Tweestrijd, wanhoop, absolute ontreddering en een heel klein sprankje hoop zijn af te lezen op haar gezicht als ze me in stilte aanstaart. ‘Ik weet het niet…’ zegt ze uiteindelijk.

‘Ik ga nergens heen. En zij ook niet. Ik zal haar nooit verlaten. Als het misgaat, mag je me de rest van mijn leven de schuld geven. Je mag mijn leven hebben, ik ruil het met liefde voor dat van haar.’ Ik slik, elk woord is gemeend.

‘Ik zal het je nooit vergeven als mijn dochter niet terugkomt,’ zegt Isolde. ‘Ik zal mijn leven wijden aan het jouwe zuur maken.’ Het is zowel een belofte als een dreigement en ik hoop dat ze zich eraan zal houden.

Verdriet kan mensen volledig uit hun evenwicht brengen en hun geduld en hun gevoel voor realiteit doen verliezen. Ik ken de koude greep van verdriet maar al te goed. Isolde mag me nu dan haten, als haar dochter straks wakker wordt met haar herinneringen intact, zal alles goed komen. Uiteindelijk knikt ze naar de chirurg die nog altijd staat te wachten, en het hele team haast zich om aan het werk te gaan. Alles draait om me heen, de opluchting dat Isolde van gedachten is veranderd maakt me zo blij dat ik er bijna van ga stuiteren.

Het maakt me niet uit hoelang het duurt, ik weet gewoon zeker dat het goed komt met Ry. Dat moet gewoon. Zo oneerlijk kan het leven niet zijn. Niet waar het Oriah betreft, niet nu dat warme hart en die zachte ziel in het geding is. Het heeft haar al zoveel afgenomen, het kan niet ook nog haar herinneringen of haar hele bestaan opeisen.

Zodra Ry en het medisch personeel uit ons zicht zijn verdwenen, draait Isolde zich om naar mij. ‘Ze zal ons allebei haten als dit misgaat! Je weet toch wat er met Audra is gebeurd door haar operatie? Ry is daarna nooit meer dezelfde geweest. Ik heb haar gezworen dat ik dat haar nooit zou laten overkomen! Wat doen we als het niet werkt? Wat moeten we dan?’ zegt Isolde wanhopig. Ze zakt in elkaar en dit keer hou ik haar vast. Ik weet dat ze geen antwoord wil, maar laat haar me vervloeken in beide talen en huilen tot er geen tranen meer over zijn.

Mijn vader neemt haar van me over en tot onze verbazing laat ze zich door hem troosten tot ze uitgeput wegdoezelt, half in zijn armen, half op de koude vloer van het ziekenhuis. Ik snap het wel: ze is doodsbang, bezorgd en haar hart dreigt te worden gebroken. Ik zou me schuldig voelen over het feit dat ik haar heb overgehaald, als ik niet heel zeker wist dat ik het juiste heb gedaan.

Uren later vraag ik de verpleegkundige opnieuw om een update. Ze vertelt me dat Ry zo meteen naar de uitslaapkamer wordt gebracht. Mijn hart voelt als een anker dat ergens houvast vindt. Dat ene woord: uitslaapkamer. Ze leeft dus nog. Opluchting spoelt over me heen als de golven van de zee. Eén blik op Isolde leert me echter dat ik mijn mond moet houden tot we weten in welke staat Ry straks verkeert.

Ik wacht en probeer mezelf af te leiden met kruiswoordpuzzels, maar elke gedachte die ik heb, dwaalt af naar Ry. Naar de dag waarop ik haar ontmoette en meteen als een blok viel voor haar cynische instelling en haar sarcasme. Haar koppigheid en haar onvermogen om toe te geven dat ze ongelijk had, waren zo intens dat ik wist dat ik mijn gelijke had ontmoet. Ze is mijn wederhelft – en de betere helft. Alles wat goed is in deze wrede wereld. En ik mag dan slechts de zoon van een arme visser zijn, maar ik zal verdomme de hele planeet afzoeken naar een betere chirurg, een andere operatie of een of ander geneesmiddel – wat dan ook – als er ook maar iets misgaat.

De uren voelen als jaren, totdat de arts eindelijk naar ons toe komt. Isolde slaapt, haar lichaam rust tegen dat van mijn pare die haar zachtjes over haar haar strijkt. Misschien zijn zij ook wel zielsverwanten, bedenk ik. Hij houdt al zijn hele leven van haar, en zij heeft het hem nooit makkelijk gemaakt, maar toch is hij hier en troost haar op dit dieptepunt van haar leven.

De chirurg, die met een spoedvlucht uit Madrid is gekomen, komt eerst naar mij toe. Ik hou mijn adem in. Mijn lege maag speelt op – ik probeer niet te gaan kokhalzen als hij begint te spreken. Hij vertelt me dat de operatie geslaagd is, maar dat Ry nog niet bij bewustzijn is. Het is zowel goed als onrustbarend nieuws.

Hij zegt dat we naar haar toe mogen, maar dat we haar met rust moeten laten, zodat ze op eigen kracht kan ontwaken. Hoe moeilijk het ook is, ik laat Isolde eerst alleen naar binnen gaan om haar dochter te bezoeken. Ze komt echter vrij snel weer naar buiten en vlucht terug naar mijn vader, opnieuw in tranen.

Als ik de kamer binnenstap, doen het gepiep en de geur van muffe zoutoplossing me denken aan de tijd dat mijn moeder op sterven lag. Ik kokhals alsnog een beetje, maar slik het weg en loop naar Ry’s bed. Het is hartverscheurend hoe ze erbij ligt, zo stil en kwetsbaar. De monitoren geven aan dat ze stabiel is, het constante gepiep is eigenlijk iets positiefs, maar het valt me zwaar haar zo te zien. Ik bid tot een God waarin ik nooit heb geloofd dat ze weer wakker wordt. Als ze het redt, zal ik mijn hele leven bidden en naar de kerk gaan. En als het anders loopt, dan zal ik een spoor van verwoesting over de wereld trekken zoals niemand ooit eerder gezien heeft. Als ik het al overleef, dan zal ik simpelweg niet accepteren dat ze er niet meer is.

Ik ga naast haar zitten en tel de bewegingen van haar borstkas. In… uit… in… uit… Mijn oogleden dreigen dicht te vallen, maar ik weiger te slapen totdat zij wakker wordt. Opnieuw probeer ik een kruiswoordpuzzel te maken, maar het lukt me niet. Ik sla de bladzijde om naar een nieuwe puzzel en zie een krasserig handschrift. Ry heeft lukraak letters ingevuld in de vakjes, die samen IK HOU VAN JE JULIEN vormen.

In de kantlijn staan nog meer krabbels: ‘Sorry, ze hadden niet de juiste vakjes om je naam goed te spellen, dus ik moest een E gebruiken.’

Voor het eerst sinds we hier zijn, glimlach ik. Ik pak de pen en schrijf terug: Ik hou van jou, Oriah. Dan pak ik Ry’s hand en laat mijn vingertop zachtjes over haar handpalm glijden, alsof ik zo haar levenslijn probeer te verlengen.
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Er bonkt een hamer tegen de zijkant van mijn hersens. Het gebonk is constant, samen met een stem in de verte. Die komt me bekend voor. Mijn moeder. Door het zware gebonk heen luister ik naar haar.

‘Ik heb alles geprobeerd om een goede moeder voor je te zijn, maar uiteindelijk was je slecht af met mij.’ Ze klinkt alsof ze huilt.

Wat er allemaal aan medicijnen in mijn infuuszak zit, weet ik niet, maar ik kan het proeven, al kan ik amper mijn ogen openhouden. Of zijn ze nog dicht?

De stem van mijn moeder is zacht en wanhopig als ze hardop in zichzelf praat in de verder lege kamer. Althans, ik denk dat er verder niemand is. Ik wou dat ik mijn ogen of mijn mond open kon doen of mijn hand kon bewegen om haar te laten weten dat ik oké ben.

‘Als er iemand daarboven is, red dan alsjeblieft mijn dochter,’ zegt ze smekend.

Ik heb mijn moeder nog nooit horen bidden, zelfs nooit iets horen zeggen over God of heiligen, maar in tijden van verdriet zoeken veel mensen betekenis, hulp – iets – in de hemel. Zelfs mijn moeder, blijkbaar.

‘Alsjeblieft…’ vervolgt ze. ‘Als ik ooit in een volgend leven opnieuw je moeder mag zijn, dan zal ik het anders aanpakken. Dan zal ik je koesteren met alles wat ik in me heb. Ik zal je knuffelen en dikke zoenen geven. Ik zal je alleen maar aanmoedigen in het leven. Ik zal een betere moeder zijn, een beter mens. Dat beloof ik, Oriah. Ik zweer dat ik je zal laten dansen. God, je mag de hele dag dansen, ik zal je nooit meer tegenhouden. Ik zal de muziek harder zetten en zelfs met je meedansen. Je verdiende een betere moeder. Een beter leven dan dit. Ik zal je elke dag zeggen dat ik van je hou. Ik zal naar al je uitvoeringen komen. Ik zal je naar het altaar begeleiden op je bruiloft en je altijd je eigen keuzes laten maken. Ik zal je niet verstikken of verlaten. Ik zal alles voor je doen. Alles wat je vraagt, Oriah. Het spijt me dat ik zo’n vreselijke moeder was. Het spijt me dat ik je niet heb geknuffeld of heb gezegd hoe slim en leuk je bent. Ik probeerde je te beschermen, ervoor te zorgen dat je niet hetzelfde moest doorstaan als mijn moeder, maar ondertussen wiste ik alleen maar je gevoel van eigenwaarde uit.’

Haar stem is bijna onherkenbaar. Ik probeer wakker te blijven en haar woorden en wensen tot me door te laten dringen.

Ik zou alles ervoor over hebben gehad om een leven te leiden met de moeder die ze nu belooft te zijn: knuffels en kusjes, haren vlechten terwijl we praten over jongens en school en het leven, een huis vol gelach in plaats van stilte. Woorden van aanmoediging in plaats van altijd meteen met een oordeel klaarstaan. Ze knijpt in mijn hand en ik hoor het gepiep van de machine naast mijn bed als ze verder spreekt. Haar duim streelt over mijn handpalm, op een van de liefste manieren waarop ze me ooit heeft aangeraakt.

‘Ik zal alles doen, neem haar alsjeblieft nog niet van me af. Ik heb mijn leven en dat van haar verspild, neem dan mijn leven, alsjeblieft. Ik was zo’n slechte moeder, geef me nog een kans, in een volgend leven. Dan doe ik het beter. Ik doe het beter. Ik doe het beter… Ik hoop dat je het me kunt vergeven als… als je wakker wordt. Vergeef dat meisje van zeventien dat op de vlucht sloeg na het overlijden van haar moeder. Dat altijd moeder wilde worden – jouw moeder – maar daar vreselijk slecht in was. Jij was het eerste waar ik in faalde en je was nog wel het belangrijkste in mijn hele leven. Ik wist het niet… ik kón het niet weten, maar mijn schuldgevoel vreet aan me sinds jouw diagnose.’

Ik voel de lichte druk van haar hoofd op mijn arm. Mijn ziekenhuisbed wiegt als haar lichaam tegen de rand drukt. Ze stort volledig in en blijft haar smeekbede herhalen.

Ik probeer mijn hand op te tillen om haar over haar haar te strijken of in haar hand te knijpen om haar duidelijk te maken dat het goed is, dat ik weet dat ze haar best heeft gedaan en dat ik haar niet haat. Maar ik heb de kracht niet. De medicijnen zijn sterker dan ik. Het enige wat ik voel, zijn de warme tranen die over mijn wangen rollen en het bed dat meetrilt op het ritme van mijn moeders gebroken hart.

Als ik wakker word, slaapt mijn moeder in de stoel naast mijn bed. Mijn zicht is zo wazig dat het lijkt alsof iemand een grijze coating op mijn ogen heeft geschilderd. Ik probeer mijn handen te bewegen, maar die voelen zo zwaar alsof ze van cement zijn.

Julián! O, god, waar is hij? Weet hij waar ik ben? In paniek doe ik mijn uiterste best om beter te zien of mijn mond open te krijgen zodat ik hem kan roepen. Ik heb hem nodig zoals ik zuurstof nodig heb om te leven. Ik probeer zo verdomd hard om mijn mond te openen, maar het lukt niet.

Een beweging in de hoek van de kamer trekt mijn aandacht. Het is Julián. Hij duwt zichzelf overeind van de bank in de hoek en loopt naar me toe. God, wat zou ik graag iets kunnen zeggen. Ik weet dat ze waarschijnlijk allebei stuk zijn van de zorgen, hun hart gebroken, bang dat ik ze niet meer zal herkennen. Ze zullen zich afvragen of ik nog wel ben wie ik was.

‘Jezus, Ry. O, mijn…’ Hij begint te snikken en zakt door zijn knieën.

Mijn moeder wordt er wakker van. Ze knippert en staat op. Haar ogen zijn zo opgezwollen dat ze bijna dicht zitten. De stapel met foto’s van toen ze een tiener was, valt van haar schoot. Hij moet ze aan haar hebben gegeven, samen met de foto’s die hij van mij heeft genomen. Julián raapt ze op en geeft ze terug voor hij overeind komt en naar de andere kant van het bed loopt, dicht bij mij, maar zonder haar te hinderen.

‘Oriah.’ Haar stem is nauwelijks hoorbaar, ze zou wel een slokje water kunnen gebruiken. Julián, mijn lieve, intuïtieve Julián, blijkt nog altijd in staat mijn gedachten te lezen en overhandigt haar een flesje water dat op mijn nachtkastje staat. Ze bedankt hem niet, maar haar ogen staan zachter dan ooit als ze naar hem kijkt.

Ik probeer hun te vertellen dat ik me alles nog herinner en dat ik zo blij ben dat ze niet naar me hebben geluisterd wat betreft de operatie. En dat ik het zo erg vind dat ik iedereen zo bezorgd en verdrietig heb gemaakt. Maar het lukt me niet. Ik voel mezelf weer afdrijven en hoe ik ook mijn best doe bij hen te blijven, het lukt me niet.

Julián

Ry’s moeder en mijn pare overtuigen me ervan om even weg te gaan en op adem te komen. Ik doe het alleen om haar moeder wat privacy met haar dochter te gunnen, maar loop vervolgens onrustig op en neer door de gang. Iedere keer dat een bezorgde verpleegkundige het waagt naar me toe te komen, wuif ik haar weg.

Ik weet dat mijn gezicht op onweer staat en dat ze alleen maar willen helpen, maar dit is het meest verwoestende, hulpeloze, ellendige gevoel dat ik ooit heb gehad. Zelfs mijn puzzelboekjes hebben niet genoeg woorden om de dreigende wolk in mijn hoofd te beschrijven.

Ik vind een leeg plekje op de vloer, vlak bij Ry’s kamer – dichtbij genoeg voor het geval er iets gebeurt, maar ver genoeg weg om Isolde wat ruimte te geven. Als ik mijn telefoon uit mijn zak haal, merk ik dat hij op zwart staat. Logisch, ik heb er niet naar omgekeken, laat staan dat ik hem heb opgeladen, sinds we in het ziekenhuis zijn.

Als er geen foto’s en video’s van Ry op stonden, zou het me niets kunnen schelen als het ding voorgoed uitviel, kapotging of in zee zou zinken. Maar nu, buiten haar lichaam daar in dat bed, half bij bewustzijn, is dit het enige wat ik heb.

Ik wenk een verpleegkundige en vraag om een oplader. Ik laat de aansluiting zien, zodat ze niet met zo’n duur Apple-ding aankomt. Ze knikt, blij dat ze iets kan doen – als empathische zorgverlener van beroep voelt ze vast mijn extreme onrust. Ik leun tegen de koele gipsmuur, plug de oplader in een stopcontact en wacht tot het toestel opstart.

Met snel tikken en vegen open ik mijn map met foto’s, om de momenten die we samen hadden opnieuw te beleven. Haar opgetrokken neus toen ze stoer probeerde te doen en voor het eerst rauwe vis at. Haar ogen die verrast oplichtten toen ze het eigenlijk best lekker vond. Haar hoofd dat boven het water uitkwam toen ze me wenkte om er ook in te komen. De spontane beelden vind ik het mooist: die fonkeling in haar blik die zelfs door mijn gebarsten scherm straalt, de betoverende manier waarop ze lacht en tegelijkertijd met haar ogen rolt. De natuurlijke welving van haar hals wanneer ze zó hard lacht dat ze haar hoofd niet meer rechtop kan houden.

Ik scrol en tik, scrol en tik, tot mijn oog op iets vreemds valt. De thumbnail past niet bij iets wat ik zelf heb opgenomen. Ik klik erop en Ry’s gezicht verschijnt op het scherm. Verwarring, opwinding en een vleugje angst laten mijn handen beven als ik op play druk.

Het geluid van de golven klinkt zachtjes op de achtergrond, het licht van haar telefoon schijnt fel op haar gezicht in de duisternis. ‘Je slaapt, dat is duidelijk, en hier is ook meteen het bewijs dat je snurkt, ook al ontken je dat altijd.’ Haar ogen lachen en haar hele gezicht lacht mee, zo vol plezier en leven dat ik niet weet of ik het aankan om te blijven kijken, maar ik doe het toch.

‘Ik probeer al een week om even weg te sneaken en deze video te maken. Je wordt altijd wakker, dus dit is mijn enige kans. Ik ga zo snel mogelijk praten voordat je wakker wordt en het verpest,’ zegt ze plagend.

‘Je hebt me beloften gedaan, zoveel dat ik er niet eens de helft van kan herinneren, maar ik wil je om iets anders vragen. Iets wat ik liever wil dan wat dan ook, Julián. Alsjeblieft, alsjeblieft, doe dit voor mij. Probeer een gelukkig leven te leiden, zo gelukkig als je kunt. Glimlach af en toe, wees een beetje aardig voor de Amerikaanse toeristen en denk alsjeblieft met een blij en dankbaar hart terug aan de tijd die ons gegund was. Doe je uiterste best om geen wrok te voelen dat je mij hebt ontmoet. Het is egoïstisch van me, maar zelfs als ik ben vertrokken, kan ik de gedachte niet verdragen dat je ongelukkig bent. Waar ik ook ben, weet gewoon dat jij de reden bent dat ik weet hoe het voelt om lief te hebben en bemind te worden. Een cadeau dat ik nooit had gedacht te zullen krijgen in mijn korte leven. Ik was zo bang om iets te voelen, goed of slecht, dat ik me lang geleden al voor alles had afgesloten, dus bedankt dat je me alles laat voelen. Woede, irritatie, vreugde, gelukzaligheid…’ Haar ogen beginnen te glanzen van de tranen en ze kijkt knipperend weg van de camera, in een poging niet te gaan huilen.

‘Dank je wel dat je me een reden hebt gegeven om weer te willen leven. Ik heb echt mijn best gedaan en dat zal ik blijven doen. Help me alsjeblieft om het te blijven proberen, hoe fel ik me ook verzet. Zorg dat ik het ook probeer als ik de kracht niet heb of geen stem meer heb. Zelfs als… als ik er niet meer ben, weet ik dat ik je lach zal kunnen horen, waar ik ook zal zijn. Ik zal de sproeten op je neus tellen, ik zal het zoute water op je huid ruiken en ik zal nooit vergeten hoe het voelde om door jou te worden vastgehouden. Je begreep me, je zag me écht, meteen vanaf het begin. Ik ben ongelofelijk dankbaar dat ik je heb mogen leren kennen en woedend dat we niet meer tijd hebben gekregen. Hou je alsjeblieft aan je belofte en blijf naar de zonsopgangen kijken. Ik hoop dat je vaak aan me zult denken, maar ook dat je een gelukkig, bevredigend leven zult krijgen, want dat verdien je, Julián. Dat moet je goed onthouden.’ Haar snikken gaan nu gelijk op met die van mij. Verpleegkundigen en vreemden passeren, maar ik kan mijn blik niet losscheuren van Ry’s filmpje.

‘Ik hou van je. Het spijt me dat ik zo emotioneel ben geworden. Ik hou innig veel van je en het spijt me dat ik je verdriet zal doen. Alsjeblieft, probeer je te verzetten tegen je neerslachtigheid als ik er niet meer ben. Alsjeblieft. Als je het toch voelt opkomen, probeer je dan maar even voor te stellen dat ik bij je ben, ook al vergeet je op een dag misschien hoe ik eruitzag of hoe mijn stem klonk. Probeer je voor te stellen dat ik je hand pak en je naar een lichter leven leid. Dat is wat jij voor mij hebt gedaan, vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen. Het is nu mijn beurt om hetzelfde voor jou te doen. O ja, en slik je pillen – ik kom voorgoed bij je spoken als je dat niet doet.’ Ik stik bijna in mijn snikken door haar galgenhumor.

‘Volgens mij word je wakker. Ik hou van je, ik hou van je. God, ik hou van je, met gebreken en al, Julián.’ Het filmpje eindigt met duisternis voor het stopt en ik kan amper nog ademhalen als ik nog dichter tegen de muur aan zak.

Ry

Ik ben in een donkere kamer als ik weer bijkom. Juliáns stem is ergens, maar ik kan hem niet zien.

‘Ik heb vannacht gedroomd, Oriah. Jij was alleen, dreef op het water en praatte in jezelf over de zee en vergeving.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik kon je zo goed horen, maar ik kon je niet vinden. Ik bleef maar rondjes varen met de boot en trok je uit het water op het moment dat je je ogen sloot.’

Het is zeker een minuut stil voordat hij verder praat. ‘Toen ik weer in slaap viel, had ik nog een droom, in het Engels. Het was mijn eerste droom in het Engels. Deze ging over een klein meisje met twee verschillende kleuren ogen en gitzwart haar dat me pare noemde en tegen me in ging, net als haar mare. Twee kleine jongens die niet konden stoppen met praten en schreeuwen. Je lachte toen ik probeerde om ze wat rustiger te krijgen – god, ik mis je lach – terwijl onze kinderen door onze overvolle keuken renden, met volle buikjes en de wetenschap dat er van ze wordt gehouden. Je zonk niet meer, Ry, je zweefde.’

Even is het stil. ‘Het is oké, liefje,’ zegt hij en raakt mijn vingers een voor een aan. Hij tilt er een op om er een kus op te drukken, dan de volgende, tot zijn warme lippen uiteindelijk tegen mijn handpalm drukken. ‘Ik weet dat je moe bent, het duurt nu vast niet lang meer voor je wakker wordt. Blijf knokken. Het is egoïstisch dat ik dat van je vraag. Weet alsjeblieft dat ik van je hou. Dat alles goed komt omdat je hart nog klopt. En vecht nog een beetje meer, mijn liefste, als je het kunt opbrengen. Ik kan niet leven in een wereld zonder jou. Ik zou mijn leven voor je geven als ik kon. Ik zou dat gisteren, morgen, altijd hebben gedaan, vanaf het moment dat je in mijn leven kwam. Je bent zo’n geschenk voor deze wereld, Oriah, en voor mij. Je kwam precies op het juiste moment in mijn leven, toen ik je nodig had, hoewel ik het me niet realiseerde. Ik zal je daar eeuwig dankbaar voor zijn. Wat er ook gebeurt als je wakker wordt, ik ben er voor je. Het kan me niet schelen of je me herinnert of niet, ik zal nooit van je zijde wijken. Ik verhuis naar jouw kapitalistische land en zal niet klagen. Nou ja, niet al te veel, dan. Ik zal zelfs mijn rijbewijs halen omdat jij niet mag rijden, dan kunnen we er toch samen op uit.

Ik zal alles doen om je gelukkig te maken en je te beschermen, wat daar ook voor nodig is. Ik zal met je dansen en voer van dat tankstation eten waar jij zo enthousiast over bent. Op een of andere manier heb ik kans gezien om je één keer verliefd op me te laten worden. Dat lukt me nog wel een keer. En desnoods nog eens. Zolang je hart klopt, klopt dat van mij ook.’

Zijn snik breekt mijn toch al zwaarmoedige hart en ik doe wanhopig mijn best om iets van licht in de kamer te vinden, maar het lukt me niet.
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‘Hier, drink wat water.’ Mateo’s stem is zacht en weeft zich langzaam door de mist in mijn hoofd.

‘Ik heb al water gedronken. Meerdere keren. Heel vaak zelfs, aangezien je het me om de twintig minuten blijft brengen. Waarom spreek je eigenlijk Engels?’ De toon van mijn moeder is fel in vergelijking met die van hem.

‘Ze zeggen altijd dat je tegen iemand moet praten, ook als diegene bewusteloos is. Stel je voor dat ze wakker wordt en alleen Spaans hoort, dan raakt ze misschien alleen maar meer in de war.’

‘Goed punt,’ geeft ze toe.

‘Dank je. Ik ben echt niet achterlijk, hoor.’

‘Weet ik toch. Maar je hebt daar wel een aardige staat van dienst in,’ zegt ze.

Ze lachen allebei. Het is zo’n schok om mijn moeder te horen lachen – het klinkt zelfs bijna flirterig – dat ik bijna overeind schiet in mijn ziekenhuisbed.

‘Jij ook,’ zegt hij vermanend.

‘Waarom heb je die foto’s al die tijd bewaard, Mateo?’ De stem van mijn moeder verandert – ze klinkt nu nerveus en een beetje onzeker.

‘Om dezelfde reden dat jij me al die brieven schreef, ook al kreeg je nooit antwoord van me.’

‘Heb je ze gelezen? Onvoorstelbaar dat Julián ze had. Het is te hopen dat hij ze niet heeft gelezen, dat zou gênant zijn.’ Zo ken ik mijn moeder weer.

‘Ik heb ze gelezen en weggegooid,’ hoor ik Mateo zeggen. ‘Althans, ik dacht dat ik ze had weggegooid, maar hij heeft ze blijkbaar gevonden en bewaard. Ik heb echter wel elk woord gelezen. Ik kon mezelf er niet toe zetten om te reageren, om die deur weer open te zetten, maar ik vond het fijn om te weten hoe jouw leven eruitzag, ook al maakte ik er geen deel van uit. Hoe Ry’s leven was. Ik heb je gemist, Iz. Ik –’

Mijn moeder kapt hem af. ‘Zo kan-ie wel weer, Mateo. Dit is niet het moment om dit gesprek te voeren. Ze kan ons vermoedelijk horen,’ hoor ik haar nog zeggen voor ik weer weg begin te zakken.

‘Je bent al dagen hier,’ zegt Mateo volhardend en bijna wanhopig. ‘Kom even mee naar het hotel om te douchen en schone kleren aan te trekken. Julián en jij kunnen elkaar afwisselen, eerst de een, dan de ander.’

‘Nee,’ zeggen ze tegelijk.

‘We gaan niet weg,’ zegt Julián tegen zijn vader, en ik vraag me af waarom ze Engels spreken. Alles is wazig, maar dit voelt gewoon niet logisch.

‘Eet dan tenminste iets, allebei,’ stelt Mateo smekend voor.

Beelden van Juliáns ingevallen wangen en donkere kringen onder zijn prachtige ogen achtervolgen me en duwen me terug richting bewustzijn. ‘Ik heb geen honger,’ zeggen mijn moeder en hij in koor.

Ik vraag me af of die twee nu een soort pact hebben gesloten, een bondgenootschap om Mateo tot waanzin te drijven terwijl hij alleen maar redelijk probeert te zijn. Mijn Julián… slikt hij zijn pillen nog wel? Heeft hij zich gedoucht? Blijkbaar niet, als ik afga op de woorden van zijn vader.

Een apparaat piept harder dan normaal, en ik probeer me te focussen op Juliáns stem, zijn lach, de toon die hij gebruikte toen hij me voor het eerst zei dat hij van me hield. Een andere stem klinkt in de kamer, ook in het Engels. ‘Haar vitale functies zijn uitstekend. De chirurg die je uit Madrid hebt laten komen is buitengewoon bekwaam. Misschien moet ik hem wel overhalen om bij ons te komen werken.’

Ik herken die stem, het is dokter Steele, de neuroloog die me al sinds mijn kindertijd behandelt. Waarom en hoe is hij hier? Zijn we in Texas? Ben ik wakker of is dit allemaal een droom?

‘Het is een oude vriend van me,’ zegt Mateo. ‘Ik ben vooral heel dankbaar dat de operatie waarschijnlijk is geslaagd.’

‘Ze is nog niet wakker. Misschien weet ze straks helemaal niets meer, ze is waarschijnlijk doodsbang,’ hoor ik mijn geëmotioneerde Julián zeggen.

Ik tast naar hem en voel beweging. Net op het moment dat ik probeer te bepalen of het echt was of niet, sluit Juliáns hand zich om de mijne.

‘Blijf bij me, Ry. Alsjeblieft, blijf bij me.’ De angst in zijn hoge ademhaling past bij zijn bezorgde uitdrukking als ik met de nodige moeite mijn ogen open.

Hij is zo wit als een doek en één brok stress. Zijn wangen zijn ingevallen, onder zijn ogen staan bijna-zwarte kringen als halvemanen. Ik overweeg een geintje uit te halen en net te doen alsof ik me niets meer kan herinneren, maar ik vrees dat hij dan weleens een hartaanval zou kunnen krijgen en dat is ook weer zo wat. Dus in plaats daarvan gebruik ik al mijn kracht om mijn loden mond open te doen en een poging te doen om iets te zeggen.

Er komt niets. De oranje gloed van de zonsopgang valt door het raam van het ziekenhuis en zet de hele kamer in het licht. Het doet pijn aan mijn ogen, maar ik weiger ze weer dicht te doen of weg te kijken. Nog een zonsopgang met Julián, wie had dat gedacht? Ik heb zoveel te zeggen, zoveel om dankbaar voor te zijn. Hij heeft precies dat gedaan waar ik te bang voor was, precies dat gedaan waar ik op had gehoopt, om me een kans op verder leven te geven. Ik leef en ik herinner me alles. Elke scheve lach, elke kus, elke traan, alles wat mijn moeder me heeft beloofd toen ik half bewusteloos was. Ik duik dieper mijn geheugen in. De naam van mijn wiskundeleraar in de derde, de mascotte van mijn highschool, ziekenhuizen, de boot waarin ik met mijn moeder op het meer voer. Alles is er nog, zo lijkt het.

Julián kijkt met de seconde ongeruster. Ik doe een nieuwe poging om zijn paniek te sussen. Ik wil niet dat hij lijdt, ik kan hem niet langer verdriet doen. Mijn keel staat in brand, zal ik in staat zijn om door de vlammen heen te spreken?

‘Julián,’ weet ik eruit te krijgen, al is me niet helemaal duidelijk of ik echt iets gezegd heb.

‘Ry! Oriah!’ Hij valt op zijn knieën naast het bed en knijpt in mijn hand. ‘Hoe voel je je? Weet je waar je bent? Wie je bent?’

Ik knik en duizend dagen aan zuchten lijken zijn lichaam te verlaten als hij tegen het ziekenhuisbed leunt. Alles wat hij meetorste aan zorgen glijdt van zijn schouders. Buiten kleurt de zonsopgang nu rood. De gloed is prachtig. Het leven is mooi.

‘Ik had beloofd dat ik met jou de zon nog vaak zou zien opkomen,’ zeg ik met enige moeite. Hete tranen rollen niet alleen over mijn wangen, maar ook over die van hem.






Epiloog

Een jaar later

Mateo draagt een schaal met verse vis en zet die op de lange houten tafel. Er hangen slingers en ballonnen, kleine stukjes biologisch afbreekbare confetti liggen her en der. Alles opzetten was simpel en veel leuker dan het liefdadigheidsevenement dat ons hier vorige zomer bracht. In plaats van tientallen partyplanners en voor duizenden dollars aan ballondecoraties hebben we zelf een dozijn ballonnen opgeblazen met alleen onze mond. Toen mijn wangen pijn begonnen te doen, heb ik een paar kinderen die bij het water speelden met snoepjes omgekocht om me te komen helpen. Julián zong zachtjes terwijl we bezig waren, Mateo neuriede mee. Het liedje klonk me al wat vertrouwder in de oren, ook al zongen ze in het Spaans. Julián vertelde me dat zijn moeder het vroeger voor hem zong als hij ging slapen. Ik ben zoveel over zijn overleden moeder te weten gekomen dat ik haar mis, ook al heb ik haar nooit gekend.

Over moeders gesproken, de mijne komt nonchalant aanlopen, piekfijn gekleed alsof zij jarig is in plaats van Julián. Sommige dingen veranderen nooit. Maar sommige dingen ook wel.

Ze slaat haar arm om Mateo heen en helpt hem het eten iets anders neer te zetten, op een manier die zij en ik mooier vinden. Hij geeft haar een kus. Ik weet niet of ik daar ooit aan zal wennen. Ze lacht op een manier waar ik altijd van gedroomd heb. Een echte lach, alsof ze echt leeft, zoals ik altijd had gehoopt. Ik spreek inmiddels een beetje Spaans, iets waar mijn moeder nu niets meer op tegen kan hebben. Zij was immers degene die ervoor zorgde dat ik het niet eerder had geleerd en degene die besloot dat we op het eiland zouden blijven. Ik zal nooit vergeten hoe geschokt en hoe blij ik was toen ze zei: Hier horen we thuis.

We hebben allebei uren gehuild en ze heeft me eindelijk alles verteld over de ontbrekende puzzelstukken van haar leven, en het mijne. We moeten nog veel leren, over elkaar, over het leven, over onze relatie, maar ze is echt een ander mens dan een jaar geleden. En ik ben ook veranderd. Eerst was ik nog bang dat ze van gedachten zou veranderen, maar die onzekerheid verdween toen ze niet alleen het huis waarin ze opgroeide kocht, maar ook het huis ernaast. Ik was dolgelukkig toen Mateo steeds vaker over de vloer kwam en uiteindelijk niet meer wegging.

Julián en ik zijn bijna altijd samen. Ik ga met hem mee als hij moet werken, hij vergezelt mij naar het kunstcentrum voor kinderen dat SetCorp toch heeft geopend, ondanks het feit dat de deal voor het nieuwe resort niet rond is gekomen. Ik geef er dansles. Professioneel dansen zit er niet in, maar zo kan ik toch iets met mijn liefde voor dansen doen en ik blijk best een goede mentor te zijn.

Ik ben nog nooit zo trots op mijn moeder geweest als op het moment dat ze, in een ongekende draai, de plaatselijke milieucommissie ervan wist te overtuigen het land als nieuwe natuur uit te roepen. Dat betekent dat niemand – ook SetCorp niet – erop mag bouwen. Het bedrijf was zo bang om mijn moeder, hun beste en meest onvervangbare werknemer, kwijt te raken, dat het zich prompt terugtrok. Ze werkt nu vanuit hier. Ik zeur voortdurend dat ze lekker met pensioen moet gaan, maar ik weet dat ze dat nooit zal doen. Maar ze werkt minder en lacht meer, dus ik geef haar het voordeel van de twijfel en geniet van onze nieuwe kwaliteit van leven.

Elke drie maanden reis ik voor controles naar mijn vertrouwde ziekenhuis in Dallas en dan gaat Julián met me mee. Uiteraard heeft hij een hekel aan bijna alles in de vs, behalve dan aan de tex-mexkeuken en de grootte van de huizen. Maar hij stapt toch met liefde met me op het vliegtuig en slaapt op de bank in de ziekenhuiskamer tijdens mijn controle-eeg’s, zowel geamuseerd als geschokt door het plaatselijke nieuws. We kopen te veel snoep, beef jerky, brisket en T-shirts bij Buc-ee’s en struinen de gigantische malls van Dallas af. We maken roadtrips naar Austin en de River Walk in San Antonio.

In ruil neemt hij me zo vaak mogelijk mee naar Barcelona en we zijn inmiddels twee keer in Parijs geweest. Londen is de volgende stad op de lijst. Mijn moeder en Mateo gingen mee op onze tweede trip naar de lichtstad en mijn moeder raakte haar telefoon nauwelijks aan. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Mateo brengt balans in haar leven op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Alleen al daarom hou ik zielsveel van hem.

Julián en ik proberen niet te veel stil te staan bij het feit dat we praktisch stiefbroer en -zus zijn. Al zijn onze ouders niet getrouwd, we weten allebei dat dit gaat gebeuren. Zien dat mijn moeder verliefd is en van een man durft te houden, is iets waar ik een jaar geleden nog niet eens van durfde te dromen.

Ik kan nog altijd bijna niet geloven dat dit nu mijn leven is. Vroeger dacht ik dat ik gewoon pech had, misschien zelfs verdoemd was. Een meisje met een onvoorspelbare aandoening, wier leven op zo veel verschillende manieren beperkt was. Ik had meer aandacht voor het feit dat ik niet mocht autorijden dan voor het feit dat ik kon lopen. Ik was meer bezig met hoe ik baalde van alle ziekenhuizen en artsen, terwijl ik nu weet hoe bijzonder het is om toegang te hebben tot goede gezondheidszorg. Ik leer nog elke dag bij en ik verander en groei nog steeds, maar ik begin ook te beseffen dat iedereen met dingen worstelt en dat mijn problemen niet belangrijker zijn dan die van anderen. Het enige wat we kunnen doen, is elke dag opnieuw proberen te leven in het moment.

Soms kan ik niet geloven dat ik nog leef. Andere dagen raak ik in paniek, bang dat ik weer een aanval krijg en dan niet aan de dood zal kunnen ontsnappen. Ik weet dat gedachten niet meer dan gedachten zijn, maar ze zijn er soms toch, en dat is oké.

Ik kijk om me heen naar de mensen van wie ik hou, laat mijn zintuigen het allemaal opnemen: de geur van het eten en de zee, het zachte geluid van de golven, de ondergaande zon op de achtergrond. Mijn leven is het waard om geleefd te worden en ik ga er alles uit halen wat erin zit. Ik doe mijn best om goed voor mezelf te zorgen, en voor Julián. Elke dag gaat het alarm op mijn telefoon af, en dan proosten we met onze koffie terwijl we onze pillen slikken. Het is typisch iets voor ons, een soort foute grap. We houden elkaar scherp, wat betreft onze afspraken, onze gezondheid en alles daartussenin. Ik weet met heel mijn hart dat ik elke dag van de rest van mijn leven met Julián zal doorbrengen, samen de zon zal zien ondergaan en weer opkomen, steeds opnieuw. En ik zal het geen enkele keer als vanzelfsprekend zien.

‘Amor meu,’ hoor ik Julián zeggen. ‘Ik wil je iets laten zien,’ fluistert hij in mijn oor terwijl hij zijn armen om mijn middel slaat. Ik voel de koude steen van zijn ketting – de ketting met de steen die dezelfde kleur heeft als mijn ogen – tegen mijn huid.

‘Het is jouw verjaardag. Ik ben degene die jou een cadeau zou moeten geven,’ zeg ik en laat mijn hoofd tegen zijn borst rusten.

‘Wie zegt dat het een cadeau is, verwende señorita?’ Zijn warme lach streelt langs mijn oorlel en ik huiver, ondanks de zwoele zomeravond.

Steeds meer mensen, vrienden en buren, schuiven aan tafel. Zelfs Amara en Prisha zijn een weekje overgekomen uit Zweden om Juliáns verjaardag te vieren. Ik kwam hierheen op zoek naar een familie die ik nooit gekend had, en vond er uiteindelijk een die al mijn verwachtingen overtrof. Amara kijkt naar ons, woordeloos mime ik dat we zo terug zijn. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar Prisha stopt er op dat moment een stukje brood in. Hun schouders raken elkaar.

Julián leidt me naar zijn pas gerenoveerde boot aan de steiger. Zijn blik is onbetaalbaar als hij de nieuwe verf op de romp onthult. Hoe goed de zaak inmiddels ook weer loopt – en het gaat na moderniseringen écht goed – hij weigert een nieuwe boot te kopen. Dus heb ik een appartement aan de overkant van de straat gekocht, dat ik nu aan het opknappen ben voor als we liever aan land wonen en we misschien kindervoetjes door het huis willen horen rennen.

‘Ze heeft eindelijk een naam,’ zeggen we tegelijk.

De naam staat in het Spaans op de boeg, in een sierlijk, cursief lettertype: La meva sortida de sol, Oriah. Mijn zonsopgang, Oriah.

Wat mijn laatste zomer zou zijn, mijn eerste én laatste zonsopgang, is uiteindelijk het begin van mijn leven geworden.




Dankwoord

Telkens als ik een boek publiceer, is dit stukje schrijven moeilijker dan het schrijven van de roman zelf, haha. Zelfs na dertien boeken vergeet ik altijd minstens twee mensen, dus bij deze alvast mijn verontschuldigingen.

Mijn lezers: De liefde die ik voor jullie voel is niet in woorden te vatten. Jullie posts, berichten en eindeloze steun in de afgelopen tien jaar hebben me zó gemotiveerd en bemoedigd. Dankzij jullie zijn al mijn dromen meer dan uitgekomen. Ik zal jullie nooit genoeg kunnen bedanken voor het vertrouwen dat jullie al zo lang en in alle omstandigheden in mij hebben gehad – maar ik blijf het proberen. <3

Flavia Viotti: Ik zou gewoon kunnen copy-pasten wat ik in de afgelopen boeken ook heb gezegd, maar je weet hoe dankbaar ik ben dat jij er bent – als vriendin, familie, agent en producer: 2025 is ons jaar, en ik kan niet wachten om samen dingen te blijven vieren en mooie projecten tot leven te brengen.

Carrie Feron: Dit is ons eerste (helemaal nieuwe) boek samen en vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten, wist ik dat ik in goede handen was. Jouw expertise, ervaring en liefde voor romantiek zijn inspirerend en bewonderenswaardig. In jouw nabijheid zijn voelt als een warme omhelzing. Ik kijk er enorm naar uit om dit pad samen verder te bewandelen.

Ali Chesnick: Dank je wel voor al het werk dat je in mijn boeken steekt. Je energie is geweldig! Dank ook voor de Adobe-lessen, en alvast bedankt voor alle traditionele dingen waar je me nog doorheen gaat loodsen. :P

Kristin Dwyer: Je staat in elk dankwoord dat ik ooit heb geschreven en dat is niet voor niets. Je bent de beste publicist, therapeut en life coach op deze planeet, en ik ben zo vereerd dat ik tot je OG’S behoor en mag meekijken hoe jouw bedrijf blijft groeien. Op een leven vol verhalen en stressmanagement samen. <3

Asher: Jij bent de reden voor alles wat ik doe in mijn leven en dat zal altijd zo blijven. Ook al zul je dit nooit lezen, alles wat ik doe, doe ik voor jou. <3

Erin: Jij weet alles wat ik hier zou kunnen typen – en dát is waarom dit werkt. Dank je wel voor echt alles, van boven tot onder. Je bent nog steeds mijn rechterhand (en soms ook mijn linker). ILYSM

Douglas Vasquez: Ongelofelijk dat we al zo lang samenwerken! Ik waardeer je harde werk en je enthousiasme voor de imprint enorm. Ik herinner me nog precies de dag dat we elkaar ontmoetten – we zijn zó ver gekomen! Ik kan niet wachten om je weer in het echt te zien en al onze successen te vieren! Xo

Vilma Gonzalez: Dank je dat je altijd in me blijft geloven, naar me luistert als ik alles wat me dwarszit eruit gooi en dat je gewoon zo’n fijne vriendin bent. Ik heb geluk dat jij aan mijn zijde staat – en we zijn weer een boek dichter bij het ontmoeten van BTS via mijn boeken, haha. Love you so much. <3

Sales en marketing bij Gallery: Dank jullie wel dat jullie zo proactief, modern en open-minded zijn! Jullie werk blijft niet onopgemerkt en wordt enorm gewaardeerd!

Jen Bergstrom: Dank je wel dat je me weer hebt opgenomen in de Gallery-familie. Ik ben enthousiast over onze toekomst samen en vind het geweldig dat jij nu de boss boss bent. Je bent grappig, briljant en een badass. Ik voel me vereerd dat jij mijn uitgever bent. Xo




Heb je genoten van dit boek?

Laat dan een review achter op de site van de winkel waar je het gekocht hebt, of op een lezerscommunity als Hebban.nl. Dat helpt andere lezers dit boek ook te vinden.
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