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    Alle rechten voorbehouden.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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    Voor mijn Heere en Heiland,

    De Gever Die mijn dromen en verlangens verfijnt

    en mijn hart bereid maakt ze te volgen, waar ze me ook leiden.

    Dit maakt me nederig en vol verwondering.
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    ~ Oktober 1918 ~


    Rebekah Grace, als je nu niet opschiet, kom je te laat voor de lezing.’ Mama schreeuwde dan wel niet – dames verhieven hun stem nu eenmaal niet – maar toch bereikte haar stem, die van beneden aan de trap klonk, mijn slaapkamer met gemak.


    ‘Ik kom eraan, mama.’ Ik drukte mijn breedgerande hoed stevig op mijn lichtbruine haar, en draaide naar links en naar rechts in een poging mijn hele hoofd te bekijken in het kleine spiegeltje aan de muur. Deze hoed was dan niet volgens de laatste mode, maar kon ermee door. Tenminste, voor Downington in Oklahoma.


    Dankbaar dat mama het goed had gevonden om rokken boven de enkels te dragen, stormde ik de trap af, sprong over de onderste tree en pauzeerde toen even om op adem te komen, voordat ik koers naar buiten zette en daar mama en papa ontmoette. Ondanks mijn opwinding dwong ik mijn voeten met waardige tred te lopen, de tred die mama van een jonge vrouw die net negentien was geworden verwachtte.


    Terwijl ik op de achterbank van het rijtuigje stapte, wierp ik een blik op het schuurtje waarin mijn broers oude rammelkar stond en slaakte een zucht. ‘We hadden ook Wills auto kunnen nemen, mama. Dan waren we in stijl aangekomen, net als mevrouw Thacker.’


    Mama schraapte afkeurend haar keel, hoewel ik wist dat mevrouw Thacker ook voor haar gold als iemand die het laatste woord had over alles wat van waarde was in cultuur en maatschappij. ‘Haar man staat erop dat ze in dat ding rijdt, maar zelf geeft ze de voorkeur aan een rustig, betrouwbaar vervoersmiddel.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar om geen commentaar te geven. Papa gaf het paard het teken om te gaan lopen en we schoten vooruit. Ik geloofde niet dat mevrouw Thacker de bezwaren zou opperen die mama haar toekende. Mevrouw Thacker had in de moderne wereld gewoond, ver van het platteland van Oklahoma. Ik wist zeker dat als haar man de plaatselijke bank hier niet had overgenomen, ze er niet voor gekozen zou hebben om zich in Downington te vestigen.


    ‘Ik verwacht dat je vanavond meehelpt, Rebekah Grace. Anderen komen voor de ontwikkeling van hun denken. Wij, als leden van de Downington Vrouwenvereniging, hebben de taak om hen bij die inspanning te ondersteunen.’


    ‘Ja, mama.’ Ik rommelde in mijn handtas in een poging om een glimlach die zich om mijn lippen wilde krullen te verhullen. Mama mocht dan bezorgd zijn om het intellect van anderen, mijn intenties waren niet zo nobel. Vanavond was ik vast van plan te weten te komen of Arthur Samson mijn verlangen begreep om hier weg te gaan en de wereld te zien. Samen met hem.
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    Papa liet ons bij de voordeur van het schoolgebouw uitstappen. Uit elk raam scheen licht, dat de duisternis verjoeg. Ik hoorde een grote auto vlakbij stationair draaien, maar kon niet zien wie er achter het stuur zat, Arthur of mevrouw Thacker, dus liep ik achter mijn moeder aan naar binnen.


    ‘Geweldig dat je er bent, Margaret.’ Mevrouw Thacker schreed mama’s kant op, raakte lichtjes mama’s schouders aan met haar in handschoenen gestoken handen, terwijl hun wangen elkaar bijna raakten. Toen trok mevrouw Thacker zich terug. ‘De mensen komen zo al.’


    Mama zette haar handtas op een stoel op de voorste rij. ‘Wat moet ik doen om te helpen?’


    ‘Op dit moment niets. We begroeten de mensen als ze aankomen en misschien kunnen we hen helpen een plaats te vinden. Uiteraard zal ik dr. Whitmire aan het publiek voorstellen.’


    Mijn aandacht dwaalde af van hun gesprek. Hun enthousiasme om de lezing van een professor in de theologie te horen deelde ik niet.


    Opnieuw ging de deur open. Hoewel de twee potten met varens die hij droeg zijn gezicht verborgen, wist ik dat het Arthur was. Niemand anders in Downington droeg tegenwoordig de hoge laarzen en het uniform van een soldaat.


    ‘Zet die maar vooraan neer’, zei mevrouw Thacker tegen haar neef. ‘Aan beide zijden van het podium.’


    Mijn starende blik volgde Arthur terwijl hij over het middenpad naar voren liep. Ik bewonderde zijn ferme pas en zijn sterke armen. Hij zette de planten op de gewenste plekken neer.


    ‘Zo is het mooi’, zei mevrouw Thacker. ‘Kom nu even mevrouw Hendricks en Rebekah begroeten.’


    Hij liep op ons af en deed zijn hoed af, terwijl zijn lippen langzaam een brede grijns vormden. Zijn witte tanden schitterden tegen zijn door de zon getinte huid, evenals zijn dichte haardos met de gouden kleur van zonneschijn.


    ‘Leuk u weer te zien, mevrouw Hendriks. En u, mejuffrouw Rebekah.’


    Ik ging wat rechterop staan en grijnsde meteen terug. Stemmen achter de deur trokken mama en mevrouw Thacker naar de ingang. Terwijl drie andere leden van de Vrouwenvereniging luidruchtig binnenkwamen en elkaar begroetten, ging Arthur naast me staan. Toen hij me recht in de ogen keek, werd ik helemaal warm vanbinnen.


    Dat gebeurde ook toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, nu bijna drie weken geleden, toen hij in Downington was aangekomen om zijn oom en tante te bezoeken. Hij was niet zoals de andere jongens die ik kende. Hij ploeterde niet op modderige velden. Hij zweefde ver daarboven.


    Een afgestudeerde jongen. Een ambitieuze piloot. Een man van de wereld. Dat hij aandacht besteedde aan zo’n boerenmeisje als ik deed mijn hoofd tollen en mijn hart bonzen.


    Hij bleef me maar aankijken, ook al vulden de mensen de ruimte om ons heen. Ik wilde dat dit moment niet voorbij zou gaan. Nog niet. Ik strengelde mijn vingers in elkaar en lette op of iemand ons hoorde. Lichtjes naar hem toe buigend, vroeg ik: ‘Hebt u al een plek, meneer Samson?’


    Hij boog ook mijn kant op en knipoogde. ‘Ik had gehoopt om dit genoegen geheel aan mij voorbij te laten gaan.’ Hij keek naar de deur en toen weer naar mij. De uitnodiging was duidelijk.


    Ik beet op mijn lip en keek snel naar mama. Zij stond aan de ene kant van de ingang, mevrouw Thacker aan de andere kant, terwijl de andere dames heen en weer liepen en mensen naar een lege plaats begeleidden. Niemand lette op ons.


    Arthur legde zijn hand onder mijn elleboog en leidde me snel naar de achterste hoek van de zaal. Beschut in de schaduw omgaf zijn zoete stem mij als de zachte zijden sjaal die tante Adabelle me had gestuurd toen ik mijn diploma had gehaald.


    ‘En jij?’ Zijn stem klonk laag en zacht. ‘Snak jij er ook zo naar om vanavond een lezing te horen?’


    Ik verbeet een nerveus lachje, terwijl Arthurs lippen zich opnieuw tot een grijns vormden. Zijn stem veranderde in fluisteren. ‘Kom met me mee voor op de trap zitten. Dat is onze laatste kans om te praten. Morgenochtend ga ik uit Texas weg.’


    Op dat moment liep mevrouw Thacker statig naar voren, op de voet gevolgd door mama. Voordat mevrouw Thacker zich richting de menigte die zich had verzameld kon omdraaien, glipten Arthur en ik de deur uit, het schemerdonker in.
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    Ik installeerde me op de middelste van de drie traptreden, trok mijn rok recht en wikkelde mijn schoenen in de zoom, terwijl Arthur het schoolplein op liep en een sigaret opstak. Het geroezemoes van de mensen binnen drong door tot de stilte buiten. Er werd geapplaudisseerd. Tegen de tijd dat het monotone spreken begon, had Arthur zijn gloeiende peuk op de grond uitgetrapt en was hij rustig naast me gaan zitten, leunend op zijn ellebogen.


    ‘Volgende week deze tijd zit ik als het goed is in een vliegtuig.’ Zijn hoofd helde achterover alsof hij zichzelf al in de lucht boven hem kon zien. ‘Eerst boven Texas, dan boven Frankrijk. Of Duitsland.’


    Ik volgde zijn blik naar boven en dacht aan de vele keren dat ik dat als kind had gedaan, turend naar de eerste ster aan de hemel. Ik geloofde dat God mijn weg leidde en ik bad dat Arthur op die weg stond.


    ‘Ik wou dat ik met je mee kon, samen daarboven vliegen.’


    ‘Echt waar?’ Arthur ging wat rechterop zitten. Zijn lachende ogen dwaalden over mijn gezicht. ‘Zou je dan niet bang zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd, denkend aan al die uren, dagen en jaren vol verlangen om vrij te zijn. Vrij van werk in het huishouden, de tuin en de verzorging van vee. Weg van mama’s vernietigende blikken en scherpe tong. Al sinds ik van de middelbare school af was, droomde ik ervan om dit saaie dorp te kunnen verlaten. ‘Ik wil reizen, eropuit. Ik wil een leven dat meer is dan zaaien, oogsten en klusjes doen. Een leven dat het waard is geleefd te worden.’


    ‘Ik kan je leren een vliegtuig te besturen’, zei hij.


    De sterren aan de hemel knipoogden naar me. Ik deed mijn hoofd omhoog en probeerde me voor te stellen helemaal alleen boven de grond te zweven. Mijn maag keerde zich in me om. ‘Misschien kun je me eerst leren hoe ik een auto moet besturen voordat ik me aan een vliegtuig waag.’


    Ons lachen smolt samen als honing in hete thee. En smaakte net zo zoet.


    Hij boog zich naar me toe. ‘Wij kunnen samen spannende avonturen gaan beleven, Rebekah. Jij en ik.’


    Ik drukte mijn handen om mijn middel. Meende hij het? Zou hij de vleugels zijn waarmee ik uit Downington zou vliegen?


    Zijn normaal gesproken wat vlakke stem werd heel intens. ‘Jij bent anders dan alle andere meisjes die ik ooit heb ontmoet. Jij droomt van grote dingen. Daar houd ik van.’


    Mijn armen hield ik nu strak om mijn middel geklemd. Meende hij echt wat ik dacht dat hij bedoelde?


    Hij legde zijn handen in de mijne. ‘Zodra ik met de moffen heb afgerekend, kom ik terug om je te halen. Dan gaan we in Dallas wonen, of New York, of misschien wel ergens in Europa. Ik kan wel even rondkijken als ik daar toch ben.’


    Ik ademde de avondlucht diep in, deed mijn ogen dicht en even zag ik al mijn dromen uitkomen. ‘Je zult een gevierde oorlogsheld zijn. En ik ben dan een dame van stand met elke week mijn naam en foto in de krant.’ De tranen prikten achter mijn ogen, maar ik weigerde tranen van geluk te huilen.


    Mijn ogen schoten open toen zijn vingers zich vervlochten met de mijne.


    ‘Zeg me dat je me niet zit te plagen, Arthur. Zeg me dat dit echt is.’


    Met een vinger onder mijn kin richtte hij mijn hoofd op naar het zijne. ‘Ik zou dit niet zeggen als ik het niet meende, Rebekah.’


    Hij boog zich nog dichter naar me toe. Ik slikte moeilijk, nu zijn gezicht nog maar enkele centimeters verwijderd was van het mijne en ik zijn adem langs mijn wang voelde strelen. Ik knipperde even met mijn ogen en deed ze dicht. Zijn handen belandden om mijn middel en even daarna schoot het vuur van zijn lippen door me heen. Seconden gingen voorbij – of waren het minuten? Het leek eeuwen te duren, maar het was slechts een kort moment. Toen hij zich terugtrok, herinnerde ik mezelf eraan om weer adem te halen.


    Hij legde zijn arm om mijn schouders alsof hij dat al honderd keer had gedaan. Ik huiverde nogmaals en nestelde mijn hoofd op zijn borst, onder zijn kin. Zo zaten we daar, stilletjes onze dromen uitvouwend totdat het applaus vanuit de schoolzaal losbarstte.


    Arthur hielp me overeind. Op onze tenen slopen we naar de achterkant van de zaal en daar klapten we met de anderen mee. Zoals we al hadden vermoed, had niemand gemerkt dat we daar al die tijd niet waren geweest.


    [image: img]


    Nadat de mensen waren vertrokken, hielpen Arthur en ik mijn moeder en mevrouw Thacker om de zaal weer op orde te krijgen.


    ‘Rebekah Grace?’ Vanaf de andere kant van de zaal riep mama mij, terwijl ze haar handtas over haar arm hing.


    Ik wendde me tot Arthur. ‘Ik denk dat we nu gaan.’ Deze woorden, die ik fluisterend uitsprak, deden zeer in mijn keel. Hij pakte mijn hand en liet hem toen weer los. ‘Niet vergeten me te schrijven, hè.’ Zijn adem kietelde in mijn oor.


    Mama bleef vlak bij ons stilstaan, met de glimlach die ze voor het publiek had opgezet nog op haar gezicht. ‘Ik hoor dat u ons gaat verlaten, meneer Samson.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Goed, doe daar dan maar voorzichtig.’ Haar starende blik kruiste de zijne. ‘Ik verwacht dat u ons nog eens komt opzoeken, als dat mogelijk is?’


    De grijns die hij mijn kant op stuurde, deed me tintelen van top tot teen. ‘Dat is zeker mijn intentie, mevrouw Hendricks.’


    Mama’s ogen bleven op hem rusten, hoewel ze mij aansprak. ‘Zeg nu maar gedag, Rebekah.’ Ze gaf een kort knikje en haastte zich meteen naar de uitgang, alsof we geen moment te verliezen hadden. Zou ze me altijd als een kind blijven behandelen?


    ‘Dag mevrouw Thacker, meneer Samson.’ Voor beiden maakte ik verlegen een korte buiging. Arthur bleef ik bij wijze van afscheid heel lang aankijken. Toen holde ik de trap af en klauterde in het rijtuigje. Papa trok aan de teugels. Met een schok schoten we vooruit.


    Ik leunde uit het rijtuig en keek achterom voor een laatste afscheid, maar Arthur was nergens te zien. Mijn hart deed pijn. Ik miste hem nu al.
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    Het was twee dagen nadat de trein Arthur naar Camp Dick in Texas had gebracht. Een zoetige gistgeur uit de keuken prikkelde mijn neus. Ik trok mijn sjaal dichter om me heen en stond in dubio of ik mama moest helpen met bakken of zou blijven nadenken in de gang. Mama zei altijd dat bezige handen hielpen om de tijd verdrijven. Maar wat wist zij daar nu eigenlijk van? Ze had vader hier in Downington ontmoet, en tot hun trouwen had ze slechts een kort ritje met het rijtuig bij hem vandaan gewoond. Maar toch, ik móést iets doen om me bezig te houden, anders zou ik gek worden van het denken aan Arthur.


    Voordat ik de keuken kon binnenlopen, werd er op de zijdeur geklopt. Ik bleef in de gang staan.


    ‘O, meneer Graves.’ Moeder zette een zoetsappige stem op, die ze speciaal reserveerde voor potentiële huwelijkskandidaten.


    Barney Graves antwoordde met diep gemompel. Zijn zware stappen echoden op de vloer. Toen volgde een doffe bons. De kist met groente uit zijn winkel die mama had besteld.


    Het knarsende deurtje van de oven ging open. Ook al rook ik nu de overheerlijke geur van kaneel, die kon me niet de keuken in lokken. Niet nu hij er was.


    Ik huiverde toen ik dacht aan Barneys bleke gezicht en borstelige bakkebaarden. Hij was al in de dertig, minstens. Hoe kón mama hem een goede partij vinden?


    ‘Rebekah Grace?’ Bij het horen van mijn moeders stem vloog ik de woonkamer in. Ik drukte mezelf tegen de muur en bad dat ze me niet zou gaan zoeken. Mama kende mij echter maar al te goed. Voordat ik klaar was met bidden, kwam ze al binnen. ‘Daar ben je. Loop je even met meneer Graves mee naar zijn auto?’


    Ik liet mijn schouders zakken. Mama kwam dicht bij me staan en bijna fluisterend zei ze: ‘Ik weet dat je naar meneer Samson hunkert, maar de raad die ik je geef is dat een man zoeken hetzelfde is als een cake bakken: je kunt maar beter de ingrediënten in huis hebben voor twee stuks, voor het geval de eerste inzakt.’


    Ze had wel een punt, maar aan Arthur twijfelde ik niet. Zijn beloften waren toch niet minder dan een verloving geweest? Zodra deze verschrikkelijke oorlog voorbij was, zouden hij en ik met elkaar trouwen en allerlei avonturen gaan beleven. Het had echter geen zin om met mama te redetwisten. Ik trok een glimlach op mijn gezicht en volgde haar, vastbesloten dit maar te verdragen.


    ‘Mama zei dat u weggaat, meneer Graves.’ Ik legde mijn vingers om zijn elleboog en leidde hem door de tuin. Waar kon ik nu met hem over praten? ‘U moet wel trots zijn, nu uw naam naast die van uw vader staat. Graves en Zoon Levensmiddelen. Dat klinkt indrukwekkend.’ In werkelijkheid vond ik Graves een ongelukkige achternaam, geen naam waarmee ik een bedrijf bekend zou willen maken.


    Terwijl ik hem aankeek, lichtten zijn verlegen ogen hoopvol op. ‘Ja, mejuffrouw Rebekah. Daar ben ik heel blij mee.’


    ‘Dat moet u ook zijn. Het is een hele prestatie voor een jongeman als u.’ Ik knipperde met mijn ogen terwijl hij een antwoord stamelde dat ik niet goed verstond.


    Hij klom in zijn nieuwe T-Ford en de motor sloeg brullend aan. Ik deed een stap achteruit terwijl de auto ronkend wegreed, een spoor van stof achterlatend. Nadat hij uit het zicht was verdwenen, voelde ik me een beetje schuldig. Terwijl mijn blik afdwaalde van de stofwolken naar de uitgestrekte, strakblauwe lucht, bad ik opnieuw voor een leven dat zich uitstrekte naar het onbekende, in plaats van een leven van ploeteren in de modder van Oklahoma.


    De oude schommel die aan de grote eik hing, kraakte in de wind. Ik zat op het gladde houten plankje en duwde me met mijn voeten heen en weer, zoals ik zo vaak als kind had gedaan. Het was nog te vroeg voor Arthurs eerste brief, maar ik dacht dat het niet zo lang meer zou duren voor die aankwam. Zou hij liefdevolle woorden schrijven of me alleen vertellen over de training die hij kreeg? Ik leunde met mijn hoofd tegen het verweerde touw. Als ik maar wist hoelang het duurde totdat we weer bij elkaar zouden zijn.


    ‘Rebekah Grace?’ De stem van mijn moeder klonk alsof ze zich niet realiseerde dat meneer Graves al weg was.


    ‘Ja, mama?’ Ik stopte met schommelen toen ze de veranda op stapte. Haar blik dwaalde rond, op zoek naar de auto waarvan ze dacht dat die nog ergens langs de weg stond.


    ‘Kom me helpen met het eten’, zei ze, nu op scherpe toon.


    ‘Ja, mama.’ Ik slofte door een deken van droge bladeren, opnieuw vol verlangen om vrij te zijn van de dagelijkse sleur – dag in, dag uit koken, schoonmaken, eieren rapen. Toen ik naar binnen stapte, werd ik omsloten door de hitte van de keuken, als een stikhete deken op een zomerdag. Mama wiste haar voorhoofd met de mouw van haar eenvoudige, ouderwetse jurk.


    ‘Dit doe ik wel. Gaat u maar even een luchtje scheppen’, zei ik. Ze knikte en stapte naar buiten.


    Een uur later ging papa aan de oude schraagtafel in de keuken zitten om zijn gebraden kip te eten. Hoe mama ook probeerde om ons gezin over te laten komen als behorend tot een soort landadel, we waren maar gewone boeren. De kip kwam uit ons overvolle kippenhok. Mama had het beest vanmorgen zelf de nek omgedraaid. We mochten dan een eigen boerderij hebben die meer opbracht dan de meeste andere, of eentje die eruitzag alsof een heel gezelschap van slaven van weleer elk hoekje en gaatje brandschoon hielden, in feite werd het bedrijf gaande gehouden door het harde werken van mama en papa.


    Papa hapte in zijn kip en sloot zijn ogen. Hij genoot intens van dit stukje vlees. De dinsdagen zonder vlees maakten hem altijd chagrijnig, ondanks de steun die hij daarmee aan Hoover bewees om de oorlogsinspanningen te bevorderen. Nadat hij zijn eerste hap had doorgeslikt, leunde hij achterover in zijn stoel alsof hij deze ervaring in gedachten wilde herbeleven voordat hij daar weer de kans voor kreeg in het echte leven.


    ‘Heb ik eerder vandaag Barney Graves gezien?’ Zijn ogen twinkelden naar mij en ik probeerde dat terug te doen.


    ‘Hij was hier inderdaad even. Om Rebekah Grace te zien.’ De zelfvoldaanheid van mijn moeder irriteerde me mateloos.


    Ik legde mijn kippenpootje neer en veegde mijn vette vingers af aan mijn servet. ‘Hij heeft mama’s bestelling afgeleverd.’


    ‘Hij is nog even gebleven, niet? Voor jou.’ Mama wendde zich nu tot papa. ‘Ik heb hem uitgenodigd om komende zondag uit de kerk bij ons te komen eten.’


    Papa keek naar me. Zijn ogen vroegen of ik ermee instemde. Verschrikt sprong ik op en liep naar het fornuis. ‘Wilt u nog meer sperzieboontjes, pap? Ze zijn erg lekker.’


    Terwijl ik terugliep naar de tafel, wierp papa een slinkse blik op mama. Ze deed net alsof ze het niet zag of het niet begreep. Ik ging weer zitten en prikte telkens één boontje aan mijn vork en stopte die met gelijkmatige bewegingen in mijn mond.


    Alleen het geluid van onze vorken die tegen de oude tinnen borden tikten, verbrak de stilte in de kamer. Toen sprong mama van haar stoel en haastte zich naar het raam. ‘Ik geloof dat iemand de weg opdraait.’ Ze tuurde door het glas voordat ze zich rechtte en glimlachte. ‘Meneer Graves is terug, Rebekah. Je kunt maar beter snel naar buiten gaan om te vragen wat hij wil.’


    ‘Ja, mama.’ Ik ging wel naar buiten, maar had geen enkele haast. Ik vermoedde dat hij me wilde uitnodigen voor een avondje uit of dat hij een nieuwtje kwam vertellen. Maar dat was geenszins het geval. Hij overhandigde me een telegram en zei dat ik het aan mijn vader moest geven.


    Nam Barney zijn hoed af en was hij alweer vertrokken? Ik merkte het niet op. Ik hield het stukje papier tussen mijn vingers, terwijl mijn benen trilden als die van een pasgeboren kalfje.


    Iedereen wist dat een telegram een overlijdensbericht was.
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    Trillend liep ik terug naar de keuken. Ik probeerde mezelf te kalmeren voordat ik het slechte nieuws zou horen. Stel dat het Arthur was en zijn dood al onze dromen in rook zou laten opgaan? Ik stelde mezelf huilend voor bij zijn begrafenis en zag voor me hoe ik in een gelaten toestand in de kerk op Barney Graves afliep om met hem te trouwen.


    Mama wachtte me bij de deur op. ‘Waarom heb je hem niet binnen gevraagd?’ Ze strekte haar nek om langs me heen naar buiten te kijken.


    Als antwoord hield ik het telegram omhoog. Mama’s rode gezicht trok wit weg, terwijl ze het briefje uit mijn hand griste. Ze keek naar papa. Toen dacht ik aan Will. Mijn broer bevond zich aan het westelijke front en was elk moment in gevaar. Ik ging met moeite in de dichtstbijzijnde stoel zitten.


    Mama ging niet zitten. Ze zei geen woord. Ze trok een speld uit de strakke knot van haar roodbruine haar en liet hem onder de flap van de envelop door glijden. Ik huiverde. Het leek wel alsof het scheurende papier mijn hart openreet. Mama bleef echter onbewogen. Ik bewonderde haar kracht op dit moment. Vastbesloten om dezelfde kracht uit te stralen, ging ik rechtop zitten, in afwachting van de woorden waarvan ik zeker wist dat die me zouden verscheuren.


    Mama haalde adem en hield haar ogen op het papier gericht. ‘Het is mijn zus, Adabelle. Ze is ziek.’ Ze keek moeilijk.


    Mijn hele lichaam ontspande zich. Tante Adabelle. Ze had me vorig jaar, toen ik van school af kwam, een kort briefje en een sjaal gestuurd. Toch had ik haar maar twee keer in mijn hele leven gezien. De eerste keer moet ik zeven of acht jaar zijn geweest. Ik herinner me een liefdevolle omhelzing en een brede glimlach, groene ogen en een zachte huid. Ze huppelde hand in hand met mij naar de kippenren om eieren te rapen. Ondertussen stelde ze me allerlei vragen. Vond ik het leuk op school? Wie was mijn beste vriendin? Was Will een goede broer voor mij? Vond ik het leuk om met poppen te spelen of in bomen te klimmen? Ze luisterde naar al mijn antwoorden.


    We vonden die dag twaalf eieren. Ze wiegde elk ei in haar hand voordat ze hem in het mandje legde. Ik vroeg me af of ze wist hoe vreselijk mama het vond als ik een ei brak voordat het in de keuken belandde.


    Maar als zij en mama samen waren, veranderde tante Adabelle. De lach in haar stem verstomde en de twinkeling in haar ogen verdween. Zij en mama spraken alleen in korte, vreemde zinnen. De afstand die er tussen hen was, begreep ik niet. Ik wist alleen dat mama haar zus afkeurde. En met mama’s afkeuring viel niet te spotten.


    Toch was er altijd iets in mij geweest waardoor ik de herinneringen aan mijn tante had gekoesterd. Dat gaf mij de moed te vragen: ‘Wat moeten we doen, mama?’


    ‘Doen?’ De vonk van minachting in dat ene woord had een heel bos in vlammen kunnen zetten.


    Ik keek zijdelings naar papa. Hij veegde zijn mond af aan zijn servet en schoof zijn stoel achteruit. Hij schuurde over de keukenvloer, bijna als een soort bevel om te luisteren naar de woorden die kwamen. ‘Ze staat helemaal alleen in de wereld, Margaret. Ze heeft alleen ons.’


    Met een plons liet mijn moeder haar handen in de met water gevulde teil vallen. Ik keek toe terwijl ze een pan leegschraapte, spoelde en schuurde.


    Mijn vader stond op, zijn aanwezigheid vulde de kleine kamer. ‘Ik verwacht dat je haar recht doet. Ze is familie van je.’ Drie stappen en de vliegendeur sloeg achter hem dicht.


    Mama’s handen hielden even stil. Ik hield mijn adem in, blij dat Arthur veilig was – en Will ook. Toen werd mijn gezicht warm, omdat ik opeens besefte dat een telegram over Arthur niet bij ons terecht zou komen. Die zou zijn moeder krijgen.


    Het gekletter en gespetter van mama’s afwassen begon weer. ‘Ik denk dat jij er wel heen kunt.’


    Eerst wist ik niet zeker of ik deze woorden wel had gehoord. Misschien waren het woorden in mijn hoofd, waarvan ik wilde dat ze die zou zeggen. Ook al was ik nu negentien, de gedachte dat ik alleen reisde stond mijn moeder niet aan. Ik staarde naar haar rechte schouders. Haar handen stonden nooit stil. Ja, ik had die woorden vast in mijn hoofd gehoord. Ik boog over de tafel heen om het bord van vader te pakken.


    ‘Zou je dat kunnen doen, Rebekah?’


    Met een schok was mijn aandacht weer op mijn moeder gericht. ‘Wat doen?’


    Haar schouders kromden zich in een vreemde bochel terwijl ze haar natte handen aan haar schort afdroogde. ‘Naar Texas gaan en voor je tante zorgen.’


    Texas. Waar Arthur langs de eindeloze hemel vloog. Mijn adem stokte in mijn keel. Alleen de Heere kon ervoor zorgen dat mama me naar Texas wilde sturen, naar Arthur, nu meteen. Arthur was mijn door God voorbestemde toekomst. Dat moest dit wel betekenen.


    ‘Helemaal alleen?’ vroeg ik met schrille stem. Of dat nu kwam van de zenuwen of van opwinding, kon ik niet goed bepalen.


    Mama leunde tegen de eikenhouten buffetkast aan en deed haar armen over elkaar voor haar borst. ‘Ja.’


    Ik kon het wel uitschreeuwen en dansen van vreugde, maar dacht niet dat ze dat zou waarderen. ‘Ik zal goed mijn best doen, mama.’


    Haar lippen vormden zich tot een zwakke glimlach, alsof ze mijn antwoord goedkeurde, maar ze leek me een hele tijd daarna in de gaten te houden. Ik keek niet weg. Ik wilde haar laten zien dat ik oud en wijs genoeg was om naar Texas te gaan. Ik zag uit naar deze uitdaging en wisseling van toneel, net zoals mijn broer dat had gehad. En als zo’n avontuur me ook nog dichter bij Arthur bracht, des te beter.
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    Tegen het vallen van de avond stonden mijn koffer en handtas bij de deur, klaar voor vertrek. De volgende ochtend zouden we voor zonsondergang naar het station gaan. Mama had meer instructies voor de reis op me afgevuurd dan ik kon onthouden, maar ik wist dat ik bij Prater’s Junction in Texas uit moest stappen. Mama dacht dat daar wel iemand zou zijn die me de weg kon wijzen naar het huis van tante Adabelle.


    Ik had geen idee hoe groot de afstand was tussen Prater’s Junction en Dallas, maar de trein ging tegenwoordig toch overal heen? Misschien kon Arthur een rijtuig huren, of zelfs een auto, en naar me toe komen. Dat zou ons wel lukken, dat wist ik zeker.


    Lang nadat het licht uit was, sloop ik de trap af, waarbij ik de krakende vijfde trede oversloeg, en liep de gang in. In de woonkamer vond ik op de tast de kleinste olielamp en stak die aan. Ik wachtte totdat hij een klein kringetje licht gaf. Terwijl ik aan het bureau ging zitten, voelde ik de koude oktoberlucht door mijn nachtjapon heen gaan. De punt van de kroontjespen bleef boven het lege papier hangen. Een druppeltje zwarte inkt viel erop, waardoor er een vlekje op het blanke papier kwam en ik mijn schroom overwon.


    Ik kom naar je toe, mijn lieve Arthur. Morgenavond ben ik in Prater’s Junction in Texas, in het huis van mijn tante Adabelle. Stuur je brieven naar mij alsjeblieft daar naartoe. Ik zie er ontzettend naar uit om je weer te zien.


    Je altijd liefhebbende

    Rebekah Grace Hendricks


    Ik wreef mijn koude vingers warm en schreef toen het adres op de envelop. Ik plakte er een postzegel op, deed de lamp uit en vond tastend mijn weg naar de keuken. Daar liet ik de brief in mijn handtas glijden. Ik zou hem morgen ergens onderweg wel op de bus doen. En dan zou ik wachten. Arthur zou me snel weten te vinden – per brief of in levenden lijve.


    Voorzichtig liep ik de trap op naar mijn slaapkamer, maar ik ging niet slapen. In plaats daarvan zat ik de hele nacht bij het raam, met mijn kin op de lage vensterbank, en staarde ik naar de baan van de maan langs de met sterren bezaaide hemel.


    De Heere had er eindelijk in voorzien om me uit Downington te bevrijden. Arthur was niet de enige die zijn vleugels uitsloeg op nieuwe wegen.
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    De trein ging langzamer rijden en de conducteur riep de halte Prater’s Junction om, net nadat de ondergaande zon de kale velden oranje had gekleurd. Het schrille fluitje kondigde onze aankomst op het station aan. Ik vroeg me af of mijn moeder opgelucht zou zijn dat geen enkele vreemde man had geprobeerd een praatje met me te maken of juist teleurgesteld dat ik haar raad niet had kunnen opvolgen door hem ijzig en stilzwijgend aan te staren. Niet dat ik dat precies zo gedaan zou hebben. Het was misschien wel interessant geweest om met een vreemde te praten die even later uit de trein en uit mijn leven zou stappen. Maar die gelegenheid had zich niet voorgedaan.


    Zwarte rook stroomde het open raam binnen. Ik bleef hoesten totdat ik de frisse lucht op het perron inademde. Voor het eerst in mijn leven had ik Downington – thuis – verlaten en was ik ver, heel ver weg. Mijn lippen krulden omhoog en mijn voeten popelden om te gaan huppelen. In plaats daarvan sprongen ze op toen het fluitje gilde en de trein zich een weg vooruit zocht. Een sintel belandde op de rok van mijn reisoutfit. Ik schudde hem van mijn rok af en stak mijn kin omhoog, klaar voor het avontuur.


    Maar waar moest ik beginnen?


    Er bleef niemand naast het lege spoor staan. Waren er ook andere mensen uitgestapt? Dat kon ik me niet herinneren. De hakken van mijn rijglaarzen tikten luid op de kale planken. Ik kwam bij een klein gebouwtje helemaal aan het eind van het perron en gluurde door de ramen. Een lege wachtruimte, met daartegenover een leeg kantoortje.


    Ik draaide me om en bekeek het station. Ondanks de schemer zag ik dat Prater’s Junction nog minder te bieden had dan Downington. Maar dat gaf niets. Ik zou ervoor zorgen dat tante Adabelle weer beter werd en dan zou zij me wel helpen om in Dallas te komen, bij Arthur. En dan zou mijn leven pas echt beginnen.


    Twee traptreden naar beneden en ik stond op een weg met diepe sporen die het spoor overging. Een paard hinnikte vlakbij. Ik liet mijn koffer vallen en sprong met een gilletje achteruit terwijl ik hoeven hoorde trappelen achter de paal waaraan hij vastgebonden was. Een leeg rijtuig stond achter het geschrokken dier te schudden. Ik strekte mijn hand uit naar zijn fluwelen neus.


    ‘Rustig maar, mooie jongen.’ Ik aaide hem totdat hij gekalmeerd was.


    In de verte hoorde ik mompelende stemmen. Ik rekte me uit om te zien wie er stonden te praten, maar het stationsgebouwtje blokkeerde mijn zicht. Een van hen was vast de eigenaar van dit paard en het rijtuig. Terwijl de schaduwen langer werden, stierven de stemmen langzaam weg en hoorde ik alleen nog het getsjirp van de krekels en af en toe het loeien van koeien in de verte.


    Uit een van de winkeltjes die naast elkaar aan de hoofdstraat stonden, klonk blikkerige muziek. Daarachter zag ik vage stroken geel licht die de schemering doorbraken. De gedachte om naar een vreemde voordeur te gaan om de weg te vragen vervulde me met schrik, dus besloot ik te wachten op de eigenaar van het paard met het rijtuig.


    De nacht die in aantocht was, temperde de hitte van de dag. Ook al was de afkoeling aangenaam, ik huiverde terwijl ik mijn koffer pakte en terugliep, het perron op. Mijn voet stootte op iets hards. Ik struikelde en door het gewicht van mijn koffer viel ik voorover. Mijn enkel zwikte en ik schreeuwde het uit van de pijn.


    Sterke handen pakten mijn armen en hielden me overeind.


    ‘Ho, Nellie!’ De hoed van de man trok een schaduw over zijn gezicht.


    ‘Dank u, meneer.’ Ik deed een stap naar achteren, maar vertrok van de pijn in mijn enkel. Ik tilde mijn zere voet een stukje op, zodat alleen de punt van mijn laars de grond raakte en probeerde mezelf in evenwicht te houden.


    ‘Heb je je bezeerd?’ De man trok de rand van zijn hoed naar achteren en legde mijn elleboog in zijn ene hand.


    ‘Nee, meneer. Het gaat wel.’


    Hij bekeek me eens goed en leek te beseffen dat hij mijn gezicht niet kende. ‘Welkom in Prater’s Junction, mejuffrouw ...’


    Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog en probeerde langs mijn neus op hem neer te kijken. Het lukte me echter niet mama’s gezicht op te zetten. Ik barstte in lachen uit. Hij lachte mee. ‘Ik ben Rebekah Hendricks. En u?’


    ‘Henry Jeffries, de sheriff.’ Hij lichtte zijn hoed.


    ‘De sheriff? Wel nu nog mooier! Dat is me dan een mooi welkomstcomité.’ Zag ik nu een blos over zijn gezicht trekken? ‘Ik vraag me af of u me kunt helpen om mijn moeders zus te vinden, Adabelle Williams. Ik ben gekomen om een tijdje voor haar te zorgen.’


    De joviale uitdrukking verzachtte enigszins, maar of dat kwam door het tanende licht of iets anders, kon ik niet uitmaken. ‘Ik zal je wel bij haar brengen. Heb je nog meer bagage?’ Hij keek over zijn schouder, pakte toen mijn koffer en liep naar de weg.


    ‘Nee, alleen dit.’ Ik probeerde achter hem aan te lopen, maar toen ik één stap zette, voelde ik een doffe, kloppende pijn in mijn enkel. Ik slaakte een gilletje.


    ‘O, sorry.’ De sheriff kwam terug en hielp me de trap af te strompelen. ‘Wacht hier.’ Hij liep snel voorbij het paard met het rijtuig en verdween achter een gebouw in de verte.


    Buiten mijn gezichtsveld sloeg een motor aan. Even later pufte er een auto, oud model, richting het perron. Sheriff Jeffries stopte, sprong eruit, stouwde mijn koffer achterin en hield de deur voor me open terwijl ik in de auto stapte.


    We schokten vooruit in de schemering. In mijn ene hand had ik mijn handtas vastgeklemd, met de andere hand hield ik mijn hoed op mijn hoofd. Smalle lichtstralen beschenen de weg voor ons.


    Ik had wel eens met Barney Graves in zijn T-Ford gereden. Uiteraard samen met andere passagiers. Wat zou mama er wel niet van denken dat ik alleen in een auto reed met een man die zij niet kende? Bij nader inzien was het waarschijnlijk beter om haar dit helemaal niet te vertellen.


    Het schudden werd wat minder. Ik liet mijn hoed los en keek zijdelings naar mijn metgezel. Mooi pak had hij aan, maar mama zou haar neus ophalen voor de verkreukelde staat waarin het verkeerde. Grote, gladde handen omklemden het stuur. Zijn blik was strak op de weg gericht.


    We reden over een diep karrenspoor. Ik vloog omhoog en het dak boven me deukte de bovenkant van mijn hoed. Ik moet een gilletje hebben geslaakt, want de sheriff minderde vaart.


    ‘Gaat het goed?’


    ‘Uitstekend.’ Mijn wangen deden zeer van het grijnzen.


    De auto ging weer harder rijden. Ik kon niet zien hoe het stof op mijn witte bloes neerkwam, maar wist dat het er zat. Ik moest het er bij tantes huis maar even afkloppen. Maar nu wilde ik genieten van de rit.


    ‘Kent u mijn tante goed?’ vroeg ik.


    Sheriff Jeffries aarzelde. ‘Redelijk goed.’


    Iets in zijn stem trok mijn aandacht. ‘Wat voor iemand is ze?’


    Hij draaide even met zijn hoofd en zijn wenkbrauwen trokken schuin naar zijn neus. ‘Ken je haar dan niet?’


    ‘Ik heb haar wel ontmoet. Maar mijn moeder en zij zijn niet ...’ Hoe moest ik dit nu zeggen zonder kwaad te spreken over mijn moeder of haar zus?


    Hij floot lang en op lage toon. ‘Ik vroeg me al af waarom ik nog nooit over je gehoord had.’


    Het troostte me te weten dat tante Adabelle nooit over ons had verteld in dit dorp. Ik wilde niet dat iemand afwist van de ruzie die ik mama en haar zus bij ons thuis had horen maken tijdens Adabelles tweede en laatste bezoek.


    ‘Ik begrijp niet waarom je niet hierheen terug verhuist, Adabelle’, had mama haar berispend toegeroepen, alsof Adabelle niet ouder was dan ik als elfjarig meisje.


    Mama dacht dat ik met vader en Will op het land was, maar ik was teruggekomen om limonade te halen, hoorde hun stemmen en had mezelf onder de veranda verstopt. Daar lag ik op de koele grond naar hen te luisteren.


    ‘Ik heb nu al tien jaar op mezelf gewoond, Margaret. Dat vind ik fijn. Ik wil niet dat iemand me zegt wat ik moet doen.’


    ‘Behalve je werkgevers natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel met mijn eigen leven. Ik kan zelf besluiten nemen. Zij vertellen me alleen wat ik in hun huishouden voor klussen moet doen.’


    ‘Maar een vrouw alleen, dat is toch ongepast?’


    ‘Waarom? Ik ben weduwe, Margaret. Hoe zou ik daar volgens jou dan schuld aan kunnen hebben?’


    ‘Als je niet met die jongen was weggelopen – zestien was veel te jong.’


    ‘Ik hield van hem. En nog steeds.’ De stem van tante Adabelle klonk verdrietig.


    Ze ging weg zonder gedag te zeggen. En mama heeft het nooit meer over haar bezoek gehad. Met geen woord.


    Had tante Adabelle haar man liefgehad zoals ik van Arthur hield? Ik hoopte van wel. In feite rekende ik erop. Ik tuurde in het duister terwijl ik met de sheriff praatte. ‘Voelt tante Adabelle zich al een tijdje niet goed?’


    ‘Nee ...’ Hij sprak het woord uit alsof hij dacht dat ik het antwoord op mijn eigen vraag wel zou weten. Toen keek hij nog eens mijn kant op.


    ‘Moet ze het bed houden?’ Hij kneep zijn ogen wat dichter, zag ik, alsof hij probeerde iets te ontwaren in de verte. Ik tuurde door de voorruit, en zag alleen de weg voor ons.


    ‘Heb je onderweg over de griep gehoord?’


    In ons dorp had ik niet vernomen dat er griep heerste, maar ik had me de laatste tijd niet erg met anderen beziggehouden – alleen met mijn eigen leven. Er ging een gevoel van opluchting door me heen. Ik had zelf weleens griep gehad. Een weekje in bed en dan zou tante Adabelle toch wel weer beter zijn? Dan kon ik daarna kijken hoe ik bij Arthur kon komen.


    De stilte hing tussen ons in. ‘Is dat wat ze heeft?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Griep?’


    ‘Ja, maar ...’ Zijn lippen sloten zich.


    ‘Maar wat?’


    We minderden vaart. Een boerenhoeve met twee woonlagen doemde op tegen de donker wordende horizon. ‘Is dat haar huis?’


    ‘Ja.’ Een lang, onzeker woord.


    Hetzelfde ongemakkelijke gevoel dat ik had gehad toen ik het telegram tussen mijn vingers hield, kwam terug en drukte op mijn borst op een manier die ik niet begreep. Waarom maakte zijn manier van doen me zo bezorgd?


    Er kwam licht uit een van de ramen beneden. Ik duwde mijn ongerustheid van me af. Waarschijnlijk kende Sheriff Jeffries de hele situatie niet. Hij dacht vast dat tantes ziekte erger was dan die in feite was.


    We reden langs het lage hek dat de voortuin omsloot en stopten vlak bij de achterdeur. Ik zette mijn kloppende voet op de grond en ging erop staan. Ik kromp ineen van de pijn, maar kon die wel verdragen. Ik hield me vast aan de arm van de sheriff terwijl hij me naar een deur leidde – van de keuken, naar ik aannam. We stapten de donkere ruimte binnen en roken de muffe geur van oude etensresten, afkomstig van vuile vaat die overal op de keukentafel verspreid stond.


    ‘Deze kant op.’ De sheriff trok me snel naar de verlichte kamer tegenover de keuken. Duizenden vragen kwamen in me op en stierven op mijn lippen totdat er een meisje met vlasblond haar verscheen. Haar vieze jurk hing slap om haar heen. Haar blote tenen omklemden de koude vloer.


    Ik deed een stap terug. Een kind zorgde voor mijn tante?


    ‘Ollie Elizabeth’ – sheriff Jeffries legde een hand op het hoofd van het meisje en liet het achterover hellen, zodat hij haar gezicht kon zien – ‘dit is de nicht van mejuffrouw Ada. Ze is gekomen om te helpen.’


    De grote ogen van het meisje keken in mijn richting, toen keken ze weer naar de man die ze duidelijk kende. Ze duwde haar weerbarstige haar uit haar gezicht en fluisterde: ‘Ik heb mejuffrouw Ada verteld dat meneer de dokter zou komen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij zijn best doet om hier te komen. Maak je geen zorgen.’


    Het meisje knikte ernstig. Toen hief ze haar hoofd omhoog en keek me nogmaals aan. ‘Als je hier blijft, mag je mijn kamer wel gebruiken.’ Op haar tenen liep ze langs ons heen in de richting van de donkere trap.


    De sheriff gebaarde dat ik haar moest volgen. Op dit moment had ik geen andere keuze.
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    Ollie Elizabeth ging me voor op een smalle trap naar boven. Bij elke stap werd de pijn in mijn enkel wat minder. Mijn laars zat niet strak, dus mijn voet was vast niet erg gezwollen. Toen we boven kwamen, deed ze de eerste van de twee deuren open. De scharnieren kraakten als de knieën van een oude man.


    Tussen het schuifraam en de vensterbank door sijpelde de nachtlucht naar binnen, met een vleugje houtrook. Ik rilde, maar meer door de somberheid van de kamer dan van de vinnige kou. Een klein streepje maanlicht viel door het raam naar binnen – genoeg om een bed te kunnen onderscheiden dat tegen de muur aan stond, en daartegenover een ladekastje. De eenvoud ervan deed me aan thuis denken. Ik ontspande en berispte mezelf om het slechte voorgevoel dat sheriff Jeffries me had gegeven.


    Ollie bleef met haar rug tegen de open deur staan.


    ‘Is dit jouw kamer?’ vroeg ik haar.


    Ze trok één schouder omhoog. ‘Ik heb hier eerder wel geslapen, maar nu papa er niet is, wil James graag dat we bij elkaar zijn.’ Ze knikte in de richting van de kamer er tegenover en trok weer een haarlok voor haar ogen weg.


    Eerder? Papa? James? Wat wist ik allemaal niet over het leven van tante Adabelle? Ik knarsetandde, onzeker hoeveel ik dit kind nog kon vragen. In plaats van meer vragen te stellen legde ik mijn hand op haar smalle schouder en knielde neer, zodat we op ooghoogte waren. ‘Ik ben er nu, lieverd. Alles komt goed.’


    Een van haar mondhoeken trok naar beneden. Geloofde ze me niet?


    ‘Ga jij maar naar bed. Ik zorg nu wel een tijdje voor alles.’


    Haar mond ging open, alsof ze wilde protesteren, maar ging weer dicht. Daarna liep ze, als een bang konijntje, met kleine pasjes naar de andere kamer. Ik schoof mijn koffer naast het ladekastje en keek naar de muur die de slaapkamers van elkaar scheidde.


    Tante Adabelle had duidelijk hulp nodig. Ik wist dat ik een huishouden kon runnen en eten kon koken, maar ik had nog nooit voor een kind hoeven zorgen. Eigenlijk was ik maar zelden in aanraking geweest met kinderen, behalve de jongere leerlingen op school. Maar Ollie leek me heel bekwaam. Ze had hier kennelijk alles gerund, tot op heden.


    Terwijl ik de donkere gang weer in liep, liet ik mijn vingertoppen langs de muur glijden, vond de weg terug naar de trap en ging naar beneden. Ik moest de sheriff nog wel een paar vragen stellen voordat hij wegging. Wat verdwaalde krullen kietelden in mijn gezicht terwijl mijn laarsjes in ongelijke tred naar de verlichte kamer klepperden. Ik knipperde met mijn ogen in het felle licht.


    ‘Hier is ze, Adabelle.’ De tederheid die in de stem van de sheriff doorklonk, verraste me.


    Mijn ogen raakten aan het licht gewend en mijn neus aan de doordringende geur van kamfer en munt. Sheriff Jeffries stond naast het bed en hield de smalle hand van tante vast. Ik bestudeerde het gezicht dat me van onder een stapel dekens aanstaarde. Ik zag geen enkele gelijkenis met het gezicht dat ik me van tante Adabelle herinnerde. Geen blozende wangen, geen glanzende ogen. Haar huid leek strak om haar beenderen gespannen, niet zacht en vol, zoals in mijn herinnering. Ik probeerde een kreet te onderdrukken, maar toch ontsnapte die deels in de stilte van de kamer.


    Sheriff Jeffries richtte zijn hoofd op. Hij keek me aan alsof ik mijn paniekgedachten in de kamer had losgelaten. Toen keek hij weer milder en gebaarde dat ik op de stoel naast het bed moest gaan zitten. Ik deed wat hij me vroeg, maar wist zeker dat mijn ogen als schoteltjes zo groot waren toen ik naar hem terugkeek. Mama had me altijd buiten de ziekenkamer gehouden. Ze had Will, papa en mij altijd helemaal alleen verzorgd.


    Ik zou de sheriff vragen hier te blijven.


    Maar hij kon niet blijven. Niet de hele nacht. Niet zonder een chaperonne in huis.


    Zijn blik zocht de mijne. ‘Je bent nu in goede handen, Adabelle.’


    Ik schudde lichtjes met mijn hoofd. Mijn handen waren niet goed. Het waren jonge handen, onervaren en onvolwassen. Dit leek niet op de symptomen van de griep die ik had gezien. Tante Adabelle zag er ernstig ziek uit, met haar diepliggende, donkere ogen en bleke gezicht. Ik wist niet hoe ik voor iemand die zo ziek was moest zorgen.


    Sheriff Jeffries knikte alleen. ‘Dokter Risinger komt zo snel als hij kan.’


    ‘Dank je ...’ klonk het schor uit het bed. Ik hoorde een raspend geluid bij het inademen voordat het woord ‘sheriff’ uit haar mond kwam.


    Hij ging staan. Ik stond ook op en volgde hem tot aan de deur.


    ‘Er zit water in de waskom, zei hij tegen me. ‘Leg koude lappen op haar huid.’


    ‘Wie ...’ Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Wie is Ollie? Moet ik ook voor haar zorgen?’


    Hij wreef met zijn hand langs zijn gezicht. ‘Adabelle heeft voor Ollie Elizabeth en haar broers en zusje gezorgd sinds hun moeder is overleden. Nu hun vader tegen de Duitsers aan het vechten is, hebben ze hier iemand nodig.’


    Ik probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Broers? Zusje? Hadden ze niemand anders?


    ‘Morgen kom ik terug, goed?’ Hij zette zijn hoed op en was al weg voordat ik mijn stem terugvond om te kunnen protesteren. Rondkijken in de kamer nu hij was vertrokken, was als het kijken naar een touw dat een waterput in glijdt, de vergetelheid in, waarbij alleen aan de bons beneden te horen is dat de emmer de bodem heeft bereikt.


    Mijn bons kwam in de vorm van een reutelende ademhaling die uit het bed naast me kwam. Ik dwong mezelf naar het gezicht van mijn tante te glimlachen. Ik herinnerde me de lappen en het koude water en doopte een droog stuk doek in de waskom, wrong het uit en depte tantes voorhoofd ermee.


    ‘U herkent me vast niet, tante Adabelle. Ik ben Rebekah. Mijn moeder – uw zus – heeft mij gestuurd om voor u te zorgen.’ Het horen van mijn eigen stem had een kalmerende uitwerking op mijn zenuwen.


    Een hoestbui deed tante schokken. Ik deed een stap terug van het bed, met de doek slap in mijn handen, en wachtte tot het hoesten voorbij was.


    Ze stak haar hand naar me uit. Ik ging terug naar haar bed en voelde golven van paniek door mijn maag gaan.


    ‘Mooi’, fluisterde ze.


    Wat bedoelde ze daarmee?


    ‘Duurt nu niet lang meer.’ Langzame woorden. Vermoeide woorden.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, tante Adabelle.’ Ik haalde de koele lap langs haar gloeiende wangen. ‘Ik ben er nu. U wordt snel weer beter, dat beloof ik.’


    Mijn stem klonk veel zekerder dan ik me voelde.


    [image: img]


    Ik dommelde wat in de stoel en schrok nu en dan wakker – soms was het stil, soms hoorde ik mijn tante kreunen. Elke keer veegde ik de slaap uit mijn ogen en pakte ik een nieuwe doek om haar koortsige hoofd met koel water te deppen.


    De volgende ochtend leek de huid van tante Adabelle nog donkerder van kleur. Of was er misschien minder licht? Ik keek naar de kerosinelamp op het nachtkastje, maar er zat nog voldoende brandstof in de doorzichtige bol en het vlammetje scheen fel op een kortgeknipte pit. Ik legde nog een natte doek op haar gezicht. Mijn vingertoppen werden warm, alsof ik versgebakken brood uit de oven aanraakte. Had mama me maar eens laten zien hoe haar handen de zieken die ze liefhad hadden verzorgd. Maar dat had ze nooit gedaan. Dus volgde ik alleen de paar aanwijzingen op die de sheriff me had gegeven.


    Hij had beloofd dat de dokter zou komen. Maar wanneer? Met trillende handen pakte ik mijn onwillige haar bij elkaar en probeerde ik de wildste lokken in het gareel te houden. Toen probeerde ik de voorkant van mijn jurk wat glad te strijken; de stof was zo rimpelig als de handen van een oude vrouw.


    Terwijl het duister buiten veranderde in grijs, kreeg mijn tante donkere, bijna paarse vlekken op haar wangen. Hoorde dat bij koorts? Toen liep er een dieprode streep van haar mond naar haar kin. Deze raakte de witte rand van het bovenste laken en verspreidde een rode bloedvlek.


    Mijn hart stond bijna stil. Ik sprong van mijn stoel, veegde haar kin schoon en schuifelde toen achteruit, bij het bed vandaan. Ook al wist ik maar weinig, dit betekende niet veel goeds. Mijn rug raakte de harde muur. Ik liet me op de vloer zakken en hield mijn handen samen voor mijn knieën.


    Een rochelende, hortende ademhaling vulde de kamer, mijn oren. Ik wilde wegrennen, naar het ruisen van de wind luisteren in de bomen of het kabbelen van water over een hoop stenen. Dit had ik niet verwacht. Ik was er alleen op uit geweest om te ontsnappen aan de boerderij en op avontuur te gaan.


    Even na het ochtendgloren kwam Ollie naast me staan, met klitten in haar blonde haar en tranen in haar ogen. Ze legde haar dunne armpjes om mijn nek en haar wang op mijn hoofd. Terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg, ging er een gevoel van opluchting door me heen.


    We hielden elkaar even vast. Ik ging op mijn tintelende benen staan en pakte Ollies handje. Samen liepen we naar de stoel bij het bed. Ik trok Ollie op schoot. Ze reikte naar de hand van tante Adabelle en hield die tussen haar twee kleine handen vast. Met een vochtige doek depte ik het bloed op dat inmiddels tantes kin bedekte.


    Tante Adabelle kreunde, lang en diep. Een zwak hoestje deed haar hele lichaam heen en weer schudden en verspreidde nog meer vers bloed op haar lakens. Dit keer kwam het bloed ook uit haar neus. Ollie deinsde niet terug toen ik voorover boog om tantes gezicht schoon te vegen. Ze bracht alleen Adabelles vale hand naar haar smalle lippen, kuste die en stopte die toen weer onder de rand van de deken.


    Een doffe bons klonk boven ons hoofd. Ik keek omhoog, alsof ik door het plafond heen wilde kijken. Ik streek mijn tong over mijn droge lippen.


    Ollie gleed van mijn schoot af. ‘Ik ga wel naar ze toe.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Ik heb de havermout gisteren laten wellen. Mama heeft me geleerd dat ik havermoutpap moet maken voordat ze ... voordat Janie er was.’ Haar lichaampje boog licht voorover, als een jong boompje door een zuchtje wind, terwijl ze de kamer zonder nog een woord te zeggen verliet.


    Wat deed ik hier? Iemand anders moest hier de leiding nemen. Mama. De dokter. De sheriff. Niet ik.


    ‘Heere, help me.’ De woorden die ik fluisterde zweefden de stilte in. Woorden waarvan ik niet wilde dat Ollie ze hoorde, maar die mijn eigen oren moesten horen.


    Tante Adabelle probeerde adem te halen, terwijl ze haar hoofd naar me toe draaide.


    ‘De ... kinderen ... alsjeblieft.’ Bloed gorgelde in haar mond toen ze deze woorden uitsprak.


    Een rode druppel viel op mijn hand. Ik staarde naar de dieprode spetter. Het bloed van mijn tante op mijn hand, hetzelfde bloed dat door onze aderen stroomde. Mama had haar zus al lang geleden in de steek gelaten. Ik kon niet hetzelfde doen.


    Terwijl ik haar haren, nat van het zweet, van haar slaap wegstreek, boog ik me dicht naar haar toe en ademde mijn woorden vlak bij haar oor uit. ‘Ik zal voor hen zorgen, tante Adabelle. Dat beloof ik u.’


    Mijn tante vocht om een teug adem. ‘Er is niemand anders.’ Ze hoestte nog een stroom bloed op. Mijn ogen vulden zich met tranen.


    ‘Ik weet niet of ik ...’


    ‘God heeft je gestuurd.’ Met deze woorden, die ze rochelend uitsprak, blies ze haar laatste ademtocht uit. Een diepe stilte vulde de kamer.
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    Nadat ik de ogen van tante Adabelle had gesloten, begon het te regenen – precies op het moment dat ik de keuken binnenliep. Ik vond het toepasselijk dat de hemel de tranen schreide die Ollie Elizabeth niet plengde. Ik kon aan haar zien dat ze het wist, hoewel ik de woorden niet hardop had uitgesproken. Nu ik haar vastberadenheid om sterk te zijn gadesloeg, moest ik aan mama denken en wilde ik wel met de hemel meehuilen.


    Twee kleine jongetjes keken naar me op. Hun gretige gezichtjes zaten helemaal onder de havermout. Ollie zette nog een kom op tafel, tegenover de stoel aan het uiteinde, de plek waarvan ik vermoedde dat tante die had ingenomen. Ik had misschien de leiding over het ontbijt over moeten nemen, maar voelde dat het meisje het wilde blijven regelen, dus ging ik zitten. De jongetjes staarden me met grote ogen aan, terwijl hun lepels op en neer gingen tussen hun kommen en hun monden. Ollie goot wat stroop over de kleurloze brij in mijn kom.


    ‘Dankjewel.’ Het lukte me mijn lepel te pakken en in de zoete smaakmaker te roeren. Ook al lustte ik die graag, op dit moment had ik helemaal geen zin in eten of drinken. Tante Adabelle lag dood in de andere kamer. En ik had geen idee wat ik nu moest doen.


    Ollie bleef naast mijn stoel staan. Ik schoof een lepel havermoutpap in mijn mond en dwong mezelf die door te slikken.


    ‘Dat zijn James en Ben.’ Ze knikte naar de jongens, haar broertjes. ‘James is net zes. Ben is afgelopen zomer vier geworden.’


    ‘Leuk om jullie te ontmoeten’, zei ik en ik voelde me belachelijk.


    Ze keken elkaar aan. Ik kon bijna de gedachten die ze uitwisselden lezen. Ze hadden geen woorden nodig om elkaar te begrijpen.


    ‘Dit is ...’ Ollie brak haar zin af en staarde me aan.


    ‘Rebekah’, maakte ik de zin voor haar af.


    Een huiltje doorkliefde de lucht. Het huiltje van een baby. Mijn hart klopte in mijn keel. Hoe klein was die baby? Kon die eten? Lopen? Praten?


    Ollie holde de trap op en James zette een stuurs gezicht op. Ben deed zijn broer na.


    Ik had geen idee wat ik tegen hen moest zeggen. Ik had niet vaak met kleine jongetjes gepraat. En zeker niet met jongetjes die hun moeder waren kwijtgeraakt en ook nog degene die in haar plaats was gekomen. Hoe kon ik hen vertellen dat tante Ada was overleden? En dan nog, begrepen ze eigenlijk wel wat ‘dood’ betekende?


    De kou prikkelde mijn huid. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht en zei dat de kachel wel wat opgestookt kon worden. James en Ben stoven van de bank af.


    ‘Jij neemt er twee. Ik draag er drie’, zei James.


    ‘Ik kan er wel drie dragen.’ Ben rende met een vastberaden blik zijn broer achterna.


    Toen ze terugkwamen, hadden ze hun armen vol houtblokken. Een houtkachel? Thuis gebruikten we kolen. Maar maakte dat wat uit? James schoof de blokken aan de zijkant van de kachel naar binnen en deed het rooster toen weer dicht, terwijl ik erlangs liep.


    Mijn bezorgdheid veranderde al snel in plezier, wat dit betreft dan. Zes pitten en daarachter een warmhouder voor een theeof koffiepot. Een opwarmplank erboven en ook nog een heetwaterreservoir. En dit alles groter en nieuwer dan bij mama. Dit kon ik wel aan, zelfs met deze andere warmtebron. Misschien vond ik het wel zo prettig werken dat ik Arthur zou vragen er eentje aan te schaffen voor ons huis.


    Ollie kwam terug met een baby in haar armen. Het kindje had een rond gezichtje en gouden haartjes.


    ‘Oh!’ Ik nam het engelachtige kindje – dat ik zeven of acht maanden oud schatte – in mijn armen. De baby pakte mijn vinger en trok die naar het roze mondje. ‘En wie is dit schatje?’


    ‘Janie.’


    Ik wiegde het meisje op en neer. Ze giechelde en klapte in haar handjes. Ik legde mijn wang tegen die van haar en snoof haar geurtje van door de zon gewarmd katoen op. Het volgende ogenblik strekte ze haar armpjes uit naar haar zus, plotseling beseffend dat ik iemand was die ze niet kende.


    ‘Eet zij ook havermout?’ vroeg ik.


    Ollie boog haar hoofd naar mij toe. ‘Natuurlijk.’


    Mijn wangen werden warm. Dat had ik moeten weten. ‘Ik maak het wel voor haar klaar.’


    ‘Niet te veel.’ Ollie trok de kinderstoel dichter bij de tafel en liet haar zusje erin neerploffen. ‘En geen stroop erin, alleen een scheutje melk.’


    Ik knikte en ging aan de slag, maar toen ik een kan melk uit de koelkast in de hoek pakte, stopte ik.


    Melk. Van een koe.


    Ik probeerde niet bezorgd te klinken. ‘Ollie, lieverd, hebben jullie een koe?’


    ‘Ja! Ouwe Bob.’ Ze pakte de kom uit mijn hand en begon haar kleine zusje eten te geven.


    ‘Bob?’ Misschien had ze mijn vraag niet goed begrepen.


    ‘Zo noemde James haar toen hij nog klein was. Hij wist niet dat melkkoeien meisjes zijn.’


    ‘Zit dat zo.’ Ik wreef de rimpels die ik op mijn voorhoofd voelde weg. Was dit eigenlijk het huis van mijn tante, of was het van de kinderen? Had tante Adabelle hen bij zich opgenomen of was zij bij hen ingetrokken? Ik had wel behoefte aan een paar antwoorden. Ik trok een lange sjaal van een van de haakjes die op een rijtje aan de muur bij de deur hingen en zwaaide hem over mijn hoofd en schouders. Het enige wat ik op dit moment zeker wist, was dat koeien gemolken moesten worden. Elke dag. Twee keer. Ik nam aan dat iemand anders die taak tijdelijk had waargenomen, maar dat dit klusje op mij neerkwam nu ze wisten dat ik hier was. Ik maakte me klaar om op het modderige erf te stappen.


    ‘Mogen we mee?’ James keek me recht aan, zijn ogen vol verlangen.


    ‘Van mejuffrouw Ada mogen we altijd meehelpen.’ Ben knikte met zijn broer mee.


    Hoe kon ik weigeren? Ze wisten nog niet dat mejuffrouw Ada er niet meer was.


    ‘Ollie, zorg jij voor Janie.’ Ik vouwde de plooien van de zware sjaal open en wikkelde die om mij en de twee jongens heen voordat we in een gordijn van regen stapten. We spetterden het hek en de tuin voorbij en renden zo hard onze benen ons maar konden dragen. Het loeien van Ouwe Bob klonk steeds harder. Ik zwaaide Ben onder mijn arm en droeg hem het laatste stukje.


    Tegen de tijd dat we de schuurdeuren hadden geopend, waren we helemaal doorweekt. Het smartelijke smeken van de koe spoorde me flink aan. Ik wist hoe ik dit klusje moest klaren. Ik had al koeien gemolken sinds ik niet veel ouder was dan Ollie. Ik pakte een emmer van de muur en vond vlak bij de box een krukje.


    Ouwe Bob staarde me met dankbare ogen aan terwijl ik in een regelmatig ritme aan haar uiers trok. Bij elk straaltje dat in de emmer belandde, tolden de vragen door mijn hoofd. Wat was de relatie van mijn tante tot dit gezin? Waaraan was de moeder van deze kinderen gestorven? Wanneer zou hun vader terugkomen?


    Ten slotte kneep ik het laatste straaltje melk uit Ouwe Bob, gaf haar een vriendelijk klopje op haar romp en stond op. Een grote, lege schuur kwam op me af. Overal boxen. Leeg. En aan de andere kant dubbele deuren.


    Toen hoorde ik gehinnik.


    ‘Wat staat daar?’


    James en Ben stopten met tikkertje spelen. Ze hadden rode wangen en hijgden ervan. James kon nog net iets uitbrengen. ‘Tom en Huck. Dat zijn onze ezels.’


    ‘En Dandy’, vulde Ben aan.


    ‘Dat is papa’s paard.’


    Papa’s paard. ‘Dus dit is de boerderij van jullie vader?’


    James knikte. Ben knikte weer mee.


    Alvast één vraag beantwoord. Nog duizend te gaan.


    Buiten rommelde de donder. Ik leidde de ezels en het paard de lege boxen in en pakte mijn sjaal voor de terugtocht door de regen. De kleren van de jongens dropen nog van de heenreis. Nou ja, dan was het ook niet erg om weer door de regen terug te moeten.


    Ik liet ze vooruit rennen, hoewel ik niet ver achter hen bleef. ‘Wacht op de veranda’, riep ik hen toe, terwijl ze langs het hekje stormden en het pad terug op renden. Toen zag ik een met een deken bedekt paard staan dat iemand had vastgebonden aan een paaltje van de omheining.


    Ik liet de emmer met melk op de veranda staan en rende de jongens voorbij. ‘Doen jullie je natte kleren maar uit en ga vlug naar boven om droge te halen’, riep ik, terwijl ik mijn natte sjaal op de houten vloer van de veranda gooide. Ik volgde het natte voetspoor op de vloer, dat precies leidde naar de plek die ik had verwacht: de slaapkamer van tante Adabelle.


    Een man in een donker pak stond over het bed gebogen. Achter zijn rug keek Ollie toe, met Janie rustig in haar armen. Ik nam de baby van haar over, terwijl de man – de dokter, veronderstelde ik, gezien de zwarte tas die hij droeg – zich naar ons omdraaide. Ollie wierp zich in zijn armen. Zijn grote grijze snor trilde terwijl het snikken van het meisje de onnatuurlijke stilte verbrak.


    Ik knipperde mijn tranen weg. Tranen van verdriet en opluchting. Van onder zijn borstelige wenkbrauwen keek de dokter naar me en richtte toen zijn aandacht weer op Ollie.


    ‘Stil maar, meisje.’ Hij knielde neer. Ollie legde haar hoofd op zijn schouder en deed haar armen om zijn nek. ‘Mejuffrouw Ada is nu niet ziek meer. Je wilde toch niet dat ze ziek was, weet je nog?’ Hij had een licht rollende ‘r’, die deed denken aan een thuisland ver verwijderd van de Amerikaanse kust.


    Ollie schudde haar hoofd terwijl hij haar optilde. Ik suste een jengelende Janie. Hij keek langs me heen, naar de deuropening. Snel draaide ik me om. Zonder enige schaamte stonden James en Ben daar in hun blootje, met grote ogen en witte gezichtjes.


    Mijn wangen werden warm. ‘Kleren aan, jongens.’ Ik joeg ze weg en ging snel in de deuropening staan. Ze renden de trap op. Ik beet op mijn lip en ging terug naar de oude man.


    Hij zette Ollie weer neer. ‘Als jij voor de kleintjes zorgt,’ zei hij tegen haar, ‘dan regelen wij de dingen hier.’


    Ze knikte en nam Janie van me over. Ik stapte opzij. Na een lange blik op het bewegingsloze lichaam op het bed, begaf Ollie zich naar de chaos boven.


    Toen Ollie was verdwenen, knikte de man naar me. ‘De sheriff vertelde me van uw komst.’


    ‘Ja, maar ik was er niet snel genoeg.’ Ik keek naar het wasachtige gezicht van tante Adabelle, een gezicht dat leek op dat van de pop die mijn vader voor mijn tiende verjaardag had gekocht.


    ‘Er was niet veel aan te doen. De Spaanse griep slaat hard en snel toe. Maar je kunt nu in elk geval voor de kinderen zorgen.’


    ‘De kinderen.’ Ik voelde mijn hele gezicht tot één grote frons samentrekken. ‘Ik begrijp dat dit de boerderij van hun vader is?’


    Hij pakte een van tante Adabelles koude handen en legde die liefdevol over haar borst. ‘Frank Gresham. Zijn vrouw Clara heeft haar laatste bevalling niet overleefd.’


    ‘Janie.’ De naam, fluisterend uitgesproken, viel weg in het gebons boven ons hoofd.


    ‘Frank was toen al op weg naar Frankrijk. Adabelle is hier ingetrokken. Ze heeft dit gezin geholpen vanaf dat ze klein waren, alle drie. Ze waren als familie voor haar, want verder had ze niemand.’


    Nu kromp mijn gezicht ineen van verdriet in plaats van verwarring. Mijn tante had niemand anders gehad, omdat mijn moeder had geweigerd met haar te praten. Hoe kon mama het zo ver hebben laten komen?


    Het gebons boven werd minder en de rust deed mijn vragen verstommen.


    ‘Je wilt haar zeker aankleden?’ De woorden van de dokter verbraken mijn overpeinzingen. Ik kon geen woord uitbrengen, zo’n droge keel had ik. Dacht hij dat ik wist hoe ik moest doen wat hij van me vroeg? Waren er geen vrouwen in dit dorp – vriendinnen van tante Adabelle – die deze taak veel beter konden uitvoeren?


    Hij liep de kamer uit. Ik volgde hem en deed de deur achter me dicht. ‘Je hebt geen tijd om haar op te baren. We moeten haar begraven. Er zullen er weinig zijn die bij hun gezin weg kunnen om de begrafenis bij te wonen.’


    Ik wist niet wat me meer verontrustte: dat hij wist wat ik dacht of zijn mededeling dat tante Adabelle niet het enige dodelijke slachtoffer was. Ik wist dat de Spaanse griep oude mensen, baby’s en mensen die al een aandoening hadden kon treffen, maar mijn tante voldeed aan geen van die beschrijvingen.


    ‘Komt iemand haar halen?’ klonk het krakend uit mijn schorre keel.


    De dokter krabde achter zijn oor, waardoor er een dikke pluk haar recht overeind bleef staan. ‘Morgenochtend vroeg. Kun je iedereen dan klaar hebben?’


    ‘Ja.’ Maar kon ik wel een vrouw klaarmaken om begraven te worden? Toen werd ik getroffen door een ergere gedachte: kon ik deze kinderen erop voorbereiden om daar bij te zijn?


    ‘Ik neem aan dat de kinderen er ook bij zijn?’ Ondanks mijn angst sprak ik deze woorden uit en hoopte op enig uitstel.


    Hij bromde, wat ik opvatte als een bevestigend antwoord. ‘Er is niemand anders die voor hen kan zorgen. Iedereen hier moet al voor anderen zorgen.’ Las ik ook angst op zijn gezicht?


    Terwijl ik moed verzamelde, strengelde ik mijn vingers ineen.


    ‘We zullen klaarstaan.’


    Zijn ogen werden streng voordat hij weer sprak. ‘En ze mogen niet naar de kerk of naar school totdat je van ons hoort. Ik wil niet dat dit zich nog verder verspreidt dan het zich nu al gedaan heeft.’


    Zijn woorden kwamen hard aan, als een enorme steen die in een vijver werd gegooid. Hij deed de deur open om te vertrekken.


    ‘Wacht.’ Ik volgde hem naar buiten op de veranda, terwijl de natte kleren van de jongens om mijn voeten kleefden. ‘Wilt u alstublieft een telegram sturen naar mijn moeder? Margaret Hendricks in Downington, Oklahoma. Kunt u haar vertellen ... wat er is gebeurd?’


    Zijn schouders zakten omlaag alsof ik hem een zak meel van vijfentwintig kilo te dragen gaf, boven op zijn gebruikelijke last. Hij wankelde echter niet terwijl hij de informatie op een briefje schreef. Toen klom hij in zijn rijtuig. Ik stond op het erf, mijn armen over elkaar geslagen voor mijn borst.


    Morgenochtend zouden we mijn moeders zus begraven. Hopelijk hoorde ik morgenavond iets van mama. Zij zou me wel vertellen wat ik daarna moest doen.
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    De volgende ochtend verliep niet zoals ik me had voorgesteld. Hoe kon het ook? Vier kinderen hingen om me heen, snakkend naar aandacht van een volwassene, terwijl de last van het eenzame lichaam van mijn tante zwaar op mij drukte.


    ‘Mogen we mejuffrouw Ada niet zien?’ zeurde James.


    ‘Nu niet.’


    Ben draaide aan de deurknop van de slaapkamer.


    ‘Nee!’ Ik vloog op hem af, maakte Janie van schrik aan het huilen en sleurde Ben weg, terwijl zijn voetjes in de lucht schopten. De wijd open ogen en ernstige blik van James schoten gaten in mijn vaste voornemen om sterk te zijn.


    ‘Ollie, schep de havermout maar op. Jongens, ga zitten en eten.’ Ik zette Ben op de bank en schoof hem dichter bij de tafel. Uiteindelijk gehoorzaamden ze allemaal. Net toen ze de laatste havermout uit hun kommen schraapten, hoorden we zware voetstappen achter op de veranda weerklinken.


    Ik deed mijn schort af en veegde Janies gezichtje schoon. ‘Ollie, breng jij ze allemaal boven.’


    Zodra het stampen was opgehouden, deed ik de keukendeur open. Bij één man droop water van de rand van zijn hoed. Twee anderen stonden achter hem, met een kist op z’n kant tussen hen in. Het waren oudere mannen. De jongere mannen waren zeker allemaal weg vanwege de oorlog.


    ‘U komt voor ... haar?’ De woorden bleven steken in mijn keel als een lepel in te lang gekookte havermout.


    De man knikte. ‘Meneer Crenshaw heeft gezegd jullie te vertellen dat hij jullie allemaal op komt halen in zijn auto.’


    ‘Meneer Crenshaw?’


    ‘De eigenaar van de winkel in het dorp. ’k Weet alleen niet of die nieuwerwetse auto van hem wel door de modder heen kan komen.’


    Ik ademde weer uit – onbewust had ik al die tijd mijn adem ingehouden. Meneer Crenshaw met een auto. We zouden niet samen met het lichaam van tante Adabelle hoeven reizen.


    De mannen gingen naar binnen. Ik kon er niet tegen om de kist leeg naar binnen en vol naar buiten te zien gaan, dus haastte ik me naar boven en hielp de kinderen in hun zondagse kleren. Al die tijd luisterde ik naar het gestommel van de mannen beneden die hun verdrietige vracht door het huis droegen en via de achterdeur naar buiten brachten.


    Even later werd ik door het gerammel en geknars van het paardentuig naar het raam toe getrokken. Ik zag de wagen wegrijden, met de kale kist op de bodem. Bij elke stap die de paarden zetten, spatte er water en modder omhoog.


    ‘Meneer Crenshaw komt zo.’ Dit zei ik meer om de stilte te verbreken dan om dit aan de kinderen te melden. ‘In zijn auto.’


    De ogen van de jongens lichtten op. Even was het verdriet om mejuffrouw Ada vergeten. Ze renden de trap af en gingen voor het voorraam in de woonkamer staan, naast de kamer waar degene had gelegen die voor hen had gezorgd. Gelukkig hadden de mannen de deur van de kamer achter zich dichtgedaan toen ze haar het huis uit hadden gedragen.


    Toen de harde toeter met een ‘toet-toet’ luidruchtig de aankomst van meneer Crenshaw had aangekondigd, renden James en Ben voor ons uit naar buiten. Ollie, Janie en ik kwamen op de veranda een man tegen die wel iets weg had van een vogelverschrikker. Op elk van zijn dunne armen droeg hij een jongetje. Een wiebelende paraplu boven zijn hoofd hield hen droog en schoon. Voor dit moment dan.


    ‘Meneer Crenshaw?’


    ‘Ja, juffrouw.’ Hij draaide zich om en liep met grote passen het voorpad op. Met zijn lange benen had hij maar een paar stappen nodig om naar de auto te lopen. Ollie dook snel tussen de regendruppels door en klom op de achterbank bij de jongens. Ik ging met de baby voorin naast meneer Crenshaw zitten.


    De banden draaiden rond in modder, maar kregen al snel weer grip en met een schok gingen we vooruit. Ik keek recht voor me uit en vroeg me af waar de begraafplaats was, wie er zou zijn en of meneer Crenshaw ons ook weer thuis zou brengen. De meeste zorgen maakte ik me om de kinderen. Janie, wist ik, besefte het gelukkig allemaal nog niet, maar Ollie was zich er wel pijnlijk van bewust. Ze had haar broertjes gisteren over mejuffrouw Ada verteld. Tenminste, dat had ze tegen mij gezegd. Ik wachtte op hun vragen over de hemel, de dood en begrafenissen, maar die kwamen niet. Wat begrepen ze ervan? Hun moeder waren ze nog niet eens een jaar geleden kwijtgeraakt. Maar hadden James en Ben wel door dat mejuffrouw Ada niet meer terugkwam?


    De auto slipte en gleed over de modderige weg. Met mijn ene hand pakte ik de rand van mijn stoel beet en met de andere hand hield ik Janie stevig vast. Na een tijdje kwamen we langs het treinstation en draaiden we de hoofdweg op. Was het nog maar ruim een dag geleden dat ik hier was aangekomen? Het meisje dat die avond uit de trein stapte, leek nu mijlenver weg.


    Al was het door een waas van regen, op dit moment zag ik veel meer dan toen ik net was gearriveerd. Op een van de grote borden van de winkels was ‘Crenshaw Levensmiddelen’ te lezen. De andere winkels flankeerden de winkel van onze zwijgzame chauffeur, maar ik nam niet de tijd om alles te lezen. In het zicht van de povere winkelpuien doken er een paar verdwaalde huizen op. Na de dorpskern zag ik een open veld van ongerepte natuur, onderbroken door een kerkje met een witte torenspits. De met stenen bezaaide begraafplaats zat er aan één kant als het ware aan vastgeplakt.


    Meneer Crenshaw parkeerde de auto vlak bij de witte paaltjes die de begraafplaats markeerden en zette de motor af. Hij overhandigde mij een paraplu en pakte er zelf ook een. Het ging steeds harder motregenen, alsof het weer ons uitdaagde om naar het pas gegraven graf toe te rennen. Ben en James probeerden die uitdaging aan te gaan. Ollie en ik vatten ze in hun kraag in een poging om ze onder de paraplu’s te houden.


    Er stond een man naast een gat in de grond. Zijn gezicht deed me denken aan vaders jachthond met zijn hangende dubbele kin. Hij had een zwart boek in zijn handen; dat was vast een Bijbel. Naast hem stond de kist. De pas gezaagde zijkanten zaten al onder de modder. Ik probeerde me tante Adabelle daarbinnen voor te stellen, rustend in vrede, schoon en droog. Niet de tante Adabelle die ik op haar sterfbed had gezien, maar degene die ik me uit mijn kinderjaren herinnerde. Degene met de zachte trekken en lachende ogen.


    Ollie moet hetzelfde hebben gedacht. Ze stak haar hand in de mijne. ‘Mama zei altijd dat regenachtige dagen de beste dagen zijn om te gaan slapen.’


    Ik drukte haar hand en probeerde even naar haar te glimlachen, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat James aan de rand van het gat stond en zich voorover boog. Ben kwam voetje voor voetje naar voren om zich bij zijn broer te voegen. Ze stonden allebei niet langer onder mijn paraplu, het haar zat aan hun gezicht geplakt en hun kleren hingen om hun tengere lichaampjes. Ik gaf de baby snel over aan Ollie en liep op de jongens af. Zwarte modder zoog mijn laars vast en sijpelde over de enkelhoge rand naar binnen. Het lukte me om het laarsje los te rukken terwijl ik Bens handje greep en die op mijn rok legde. Hij pakte de stof met zijn mollige vingertjes beet, precies zoals ik wilde. Toen legde ik mijn hand op James’ schouder en hield hem vlak bij me. De jongetjes stonden nu beiden half beschut onder mijn paraplu.


    De woorden van de predikant drongen niet tot me door. Mijn ogen dwaalden naar de kleintjes die ik nu onder mijn hoede had. Ik dacht aan hun vader in het leger, die de geboorte van zijn dochtertje en de laatste ademtocht van zijn vrouw had gemist. En nu had de vertrouwde vriendin die voor zijn kinderen zorgde ze in mijn onervaren handen overgegeven. Ik was voor hen allen een volslagen onbekende. Ik zou hem schrijven. Hem geruststellen over de situatie van zijn gezin en zijn huis.


    De kerkklok luidde. Mijn hoofd draaide naar het geluid toe en ving een blik op van nog drie andere hopen verse aarde. Even kon ik geen adem krijgen. In zo’n klein dorp als dit, met zo veel mannen in de oorlog, waren vier doden zo kort op elkaar in één woord verschrikkelijk.


    James stond te wiebelen en kromde zijn vingertjes onder zijn neus vol sproeten. Rode druppels sijpelden tussen zijn bleke vingertjes door. Het duurde even voordat ik merkte dat het bloed was.


    Bloed.


    Er kwam zuur omhoog in mijn keel terwijl ik een zakdoek uit mijn mouw trok en probeerde de smeerboel weg te vegen. Het bleef echter stromen.


    Plotseling gaf Ollie Janie aan me over. Ik balanceerde met de baby en de paraplu, terwijl ik in een vreemde hurkhouding ging zitten en ineenkromp vanwege de pijn die ik nog in mijn enkel voelde. Ben trok aan mijn rok en door zijn gewicht viel ik bijna achterover op de drassige grond.


    ‘Zo gaat het weer goed, James.’ Kalm lichtte Ollie de rok van haar witte jurk iets op en drukte zijn neus bovenaan stevig dicht.


    ‘Hij is toch niet ziek, hè?’ Met een ruk draaide ik mijn hoofd in de richting van een van de mannen die op de wagen was meegereden. Hij spuwde in de regen.


    ‘Nee.’ Ik hoopte dat de vinnigheid in mijn stem op hem overkwam als een klap van een vlakke hand, maar zijn woorden maakten me onzeker.


    ‘Hij heeft soms een bloedneus’, vertelde Ollie ons, terwijl ze probeerde een droog plekje op haar rok te vinden en weer in James’ neus te knijpen.


    Ben begon te huilen en verborg zijn gezicht in mijn rok, terwijl ik mezelf dwong overeind te blijven.


    Telkens opnieuw besmeurde Ollie haar jurk met het bloed van haar broer. Haar nette witte jurk raakte doordrenkt van regen, modder en bloed. De jurk, zo had ze me verteld, had mejuffrouw Ada net af voordat de griep haar aan het bed had gekluisterd.


    De predikant zei amen. Het bloeden van James’ neus hield op. Ik ademde lang uit en was bezorgd of ik de kinderen zonder verdere ongelukken weer thuis kon krijgen.


    De mannen trokken twee touwen onder de kist door, aan elke kant een, en maakten hem klaar om hem in het gat te laten zakken. Met de uiteinden van de touwen strak gespannen lieten de vier mannen met handschoenen aan de zware last stukje bij beetje naar beneden glijden. Of het nu hun handschoenen, het touw of het hout was, de regen eiste zijn tol. Iemand of iets verloor zijn grip. De houten kist viel langs de touwen heen en belandde met een smak op de drassige bodem in het graf.


    Ben deed een stap naar voren en keek in het graf van mejuffrouw Ada. ‘Oh-oh’, zei hij, ‘hij is gevallen.’


    Ik deed mijn ogen dicht en bad dat ik de schreeuw in mijn hoofd niet zou laten ontsnappen. ‘Ja, lieverd.’ Wat kon ik anders zeggen?


    Ollie trok haar broertjes weg bij de rand, bang, denk ik, dat zij voorover in het gat zouden vallen. Terwijl Ollie de jongens naar de auto leidde, bedankte ik de predikant en de andere mannen, zoals mama dat verwacht zou hebben. De paraplu’s hielden we niet langer omhoog. Misschien spoelde de regen nog wat modder van onze kleren af. Met Janie in mijn armen stond ik nog een ogenblik bij het graf. Scheppen vol aarde vielen met kletsende dreunen op het hout beneden mij. Ik haastte me weg en wilde dat ik mijn oren met mijn handen kon bedekken.


    Toen hoorde ik het stemmetje van James boven al het gekletter uit. ‘Mejuffrouw Ada is naar de hemel gegaan, naar mama toe, toch, Ollie?’


    ‘Ja, James. Mama en mejuffrouw Ada zijn in de hemel en papa is in Frankrijk. Maar papa komt snel weer thuis. En tot dan zorg ik voor jullie. Maak je geen zorgen.’


    James keek naar me, met een trillende glimlach. Ik probeerde een dapper gezicht op te zetten, maar terwijl de dikke modder aan mijn laarzen zoog, moest ik aan mijn tante denken die nu op de bodem van het gat lag. En ik dankte God dat de regen mijn tranen voor de kinderen verborg.
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    Nadat het fluitje van de trein die avond voor de laatste keer had geklonken, verwachtte ik half-en-half dat mijn moeder bij ons binnen zou komen marcheren. Maar dat deed ze niet. Noch kwam er een telegram van haar. Al snel lag er een lege zondag voor ons.


    Mijn hele lijf deed pijn. Voor de honderdste keer die ochtend voelde ik aan mijn wangen, op mijn voorhoofd en in mijn nek, en dat bleef ik maar doen. Hoewel mijn vingers koud op mijn huid aanvoelden, werden ze niet door een onnatuurlijke hitte verwarmd.


    We moesten iets rustigs en kalms gaan doen. ‘Hebben jullie boeken die we zouden kunnen lezen?’ vroeg ik. Ollie knikte en draafde naar een plank in de hoek van de woonkamer. Ondertussen stak ik het hout aan in de haard.


    Ik bedacht dat ze vast wel een Bijbel zouden hebben, heel geschikt voor een dag als vandaag, maar ik hoopte dat ze terug zou komen met een verhaal dat hun aandacht voor langere tijd vast zou houden.


    Het hout vatte vlam, het vuur laaide op en verspreidde zich naar de grotere houtblokken. Eerst warmde ik mijn handen een paar minuutjes en toen nestelde ik me op de bank. De kinderen stoven dichterbij. Ollie gaf me een boek aan waaruit een rood stukje zijde stak, op ongeveer een derde ervan.


    ‘Mejuffrouw Ada was ons dit boek aan het voorlezen’, zei ze. ‘Voordat ...’


    Voordat. Achter dat ene woord ging zo veel schuil. Voordat mejuffrouw Ada ziek werd. Voordat ze naar de hemel ging. Voordat. Soms was het goed om terug te gaan naar de tijd voor het ‘voordat’.


    Ik liet mijn vingers langs de met gouden letters bedrukte voorkant glijden en glimlachte. Heidi. ‘Mijn moeder heeft me dit boek voorgelezen toen ik ongeveer net zo oud was als jij.’ Ik tilde de kin van James op. ‘En ook aan mijn broer.’


    ‘Waar is uw broer?’ vroeg hij, plotseling geïnteresseerd.


    ‘In Frankrijk, net als je vader.’


    ‘Kent hij papa?’ vroeg Ben.


    ‘Nee, dat denk ik niet.’ Maar ik glimlachte toen ik me voorstelde dat de paden van de vader van deze kinderen – hij heette toch Frank? – en mijn broer Will zich zouden kruisen. Stel je voor dat ze elkaar zouden tegenkomen. Vrienden werden!


    ‘Stil nu maar en laat Bekah voorlezen.’ Ollie tikte op het boek voordat ze Janies duimpje tussen de baby’s rozerode lipjes drukte.


    Het knisperende vuur verwarmde de kamer. Janie viel als een bundeltje op de vloer in slaap, terwijl de wereld van Heidi alle verdrietige gedachten van de rest van ons wegnam. Het vuur werd minder fel. We lazen door totdat mijn maag begon te rammelen.


    James ging rechtop zitten. ‘Ik heb ook trek.’


    Een zacht klopje op de achterdeur verdreef de laatste tekenen van het vredige tafereeltje.


    James rende de kamer uit. Ik ging hem achterna, voorzichtig over de slapende Janie stappend.


    ‘Waarom bent u hier, sheriff? Niemand heeft iets verkeerd gedaan.’ De grootspraak van de kleine James vanuit de keuken was duidelijk hoorbaar.


    Ik kwam binnen toen sheriff Jeffries door de wilde krullen op James’ hoofd woelde. ‘Dat is goed om te horen, jongen.’ Maar toen de sheriff mij aankeek, verdwenen de pretlichtjes uit zijn ogen. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Prima.’ Zijn eenvoudige vraag prikkelde een zenuw in mijn maag.


    Hij keek op James neer en ik haalde opgelucht adem. Natuurlijk. Hij moest gehoord hebben over het neusbloeden van gisteren en kwam even langs om te kijken hoe het met ons ging. Meneer Crenshaw had gezegd dat er iemand langs zou komen.


    ‘Het gaat goed met ons, echt.’ Ik keek hoe hij zijn hoed tussen zijn handen ronddraaide. ‘Zal ik wat koffie voor u inschenken?’


    De sheriff knikte, zette één been op de bank van de keukentafel en sloeg met zijn hoed op het gladde oppervlak. Hij streek zijn vochtige haar naar achteren en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Er ging nog een steek van onzekerheid door me heen. Ik had genoeg omhanden met de kinderen. Een melancholieke sheriff kon ik daar niet bij gebruiken.


    De koffiepot stond nog op de warmhoudplank achter op het fornuis. Het tanende vuur gaf echter nog maar weinig warmte af en de koffie had de hele ochtend ingedikt. Durfde ik die weg te gooien? Mama zei altijd dat weggooien zonde was. Ik roerde in de prut op de bodem van de pot en haalde mijn schouders op. Het zag er niet naar uit dat sheriff Jeffries er acht op zou slaan. Langzaam stroomde de dikke vloeistof de tuit uit. Ik zette het kopje op tafel.


    Hij keek niet op, maar bracht het kopje naar zijn lippen en nam slokjes van de lauwe drank zonder te klagen. ‘We hadden nooit gedacht dat het ook hier zou komen.’ Hij legde zijn vingers om het kopje heen, maar ik wist dat hij zijn handen er niet aan zou kunnen warmen.


    ‘Wat had u niet gedacht dat hier zou komen?’ Ik keek even naar James en boog toen voorover om wat in zijn oor te fluisteren. ‘Wegwezen nu. Laat me even met sheriff Jeffries praten.’


    James holde het vertrek uit. Ik trok de stoel aan het eind van de tafel eronder vandaan en ging zitten.


    ‘Zoiets als deze griep heb ik nog nooit meegemaakt.’ Hij haalde een krant uit zijn jaszak en liet hem over de tafel naar me toe glijden. ‘Ik heb je post uit de bus gehaald. ’k Dacht niet dat je daar gisteren aan zou denken.’


    De Dallas Morning News. Mijn hart maakte een sprongetje. Dallas moest wel dichtbij zijn als ze hier deze krant ontvingen. Ik probeerde de opwinding niet in mijn stem te laten doorklinken. ‘Komt deze krant elke dag?’


    Hij knikte en dronk het kopje leeg. ‘Frank wilde graag bijblijven met dingen verder dan de Junction Sentinel.’ Hij zette het kopje rinkelend terug op tafel. ‘Ik denk dat ik maar weer eens ga.’


    Hij stond op, net als ik, maar ik hield mijn ogen op de krant gericht, begerig om de woorden in te drinken over de plaats waar ik graag wilde zijn: waar Arthur was.


    ‘Ik kom zo vaak mogelijk bij jullie langs’, zei hij.


    ‘Dank u wel.’ Ik sloeg op de krant, alsof ik mezelf ervan wilde vergewissen dat die er nog zou liggen als ik terugkwam nadat ik de sheriff had uitgelaten.


    Zijn laarzen stampten op de vloer, zijn hoed draaide rond in zijn handen. Ik had medelijden met hem, maar wist niet goed waarom. Vanuit de kamer hoorden we een huiltje opkomen.


    ‘Ik moet ...’ en ik gebaarde in de richting van het geluid.


    ‘Ik begrijp het.’ Hij plantte zijn hoed op zijn hoofd en haastte zich over het erf.


    ‘Wacht!’ Ik rende naar buiten, ondanks de kou, de regen en de modder. ‘Weet u of de dokter mijn moeder een telegram heeft gestuurd?’


    Hij ging met één voet op de band van zijn auto staan en keek over het dak van de auto naar me. ‘Dat weet ik niet. Maar ik kom er wel achter.’ Hij zwengelde de motor aan en reed weg, terwijl een gillend gehuil me terug naar binnen riep.


    ‘Ben is op haar gaan zitten.’ Ollie wiegde de brullende baby in haar armen.


    ‘Op haar gaat zitten?’ Ik keek naar Ben.


    ‘Ik wilde kijken of ze net zo zacht zat als de bank.’


    Ik sloeg een hand voor mijn mond, maar kon mijn lachen niet inhouden en proestte het uit. Toen perste ik mijn lippen op elkaar. Heel dicht op elkaar. Ik zei niets totdat ik me had hersteld. Ik zette mijn handen op mijn heupen en hoopte dat ik mama’s strenge houding goed nadeed. ‘Je mag niet op je zusje gaan zitten.’


    Ben liet zijn hoofd hangen en liep schoorvoetend weg. James ging hem achterna.


    ‘Ik pak wel een theebiscuitje voor Janie. Er is verder niets met haar aan de hand.’ Ollie droeg haar zusje de kamer uit.


    Ik plofte op de dichtstbijzijnde stoel en strekte mijn armen en benen uit. Moeheid overviel me. Ik had gedacht dat mijn verblijf in Prater’s Junction me een paar weken de tijd zou geven om een plannetje te bedenken hoe ik in Dallas kon komen, naar Arthur, om een heel nieuw leven te beginnen. En ik had gehoopt dat mijn tante me daarbij zou helpen. De dingen waren zeker niet gegaan zoals ik had verwacht. Toch geloofde ik nog steeds dat God mij hier met een reden naartoe had gestuurd.


    Natuurlijk was de enige geldige reden die ik kon bedenken Arthur.


    Ben waggelde naar mijn schoot, nestelde zijn hoofd onder mijn kin en trok zijn knieën op tot zijn borst. Mijn armen omsloten zijn warme lijfje. Ik zuchtte. Ik wist niet zeker hoelang ik hier in Prater’s Junction voor de kinderen zou zorgen, maar ik wist wel zeker dat mijn tijd hier beslist niet saai zou zijn.
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    Die avond waren de kinderen al vroeg uitgeput. Drie van de vier, tollend van de slaap, droeg ik de trap op naar bed. Alleen Ollie kon zelf nog de trap op komen – net aan.


    Ook mijn lichaam verlangde naar rust, maar mijn geest weigerde mee te werken. Sintels van het vuur dat we afgelopen middag hadden opgestookt, gloeiden nog na in de haard en verlichtten mijn weg naar de rijk versierde salonlamp die op de tafel midden in de kamer stond.


    De lichtkring werd groter toen ik de dimmer omhoog draaide. Zo werd niet alleen de hele kamer verlicht, maar ook de schildering van lelies op de bol van de lamp – en de krant die op tafel lag. Ik pakte de krant en nestelde mezelf in de beklede stoel die het dichtst bij de tafel stond, om hem pagina na pagina door te lopen. Nieuws over de oorlog. De landbouw. Plaatselijke gebeurtenissen. Toen kwam ik korte berichten over de Spaanse griep tegen.


    Er komen in Dallas steeds meer gevallen voor. Let goed op en voorkom dat je ziek wordt. Ziekenhuizen raken vol. Steeds meer doden worden gemeld. En Camp Dick staat onder quarantaine.


    Ik sprong overeind. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik moest Arthur schrijven! Ik moest weten of hij niet ziek was. Snel keek ik de vierkante kamer rond. Er was geen bureau met pen en papier. Ik stak een kleinere lamp aan en droeg die naar de keuken, waar ik alle laden van de ladekast doorzocht. Nog steeds niets.


    Terug in de gang bleef ik staan voor de gesloten deur van de slaapkamer beneden, de kamer van tante Adabelle. Misschien was het wel haar privékamer geweest, veilig voor snelle kindervoetjes, haar toevluchtsoord op lange avonden. Hier had ze misschien wel brieven geschreven naar de vader van de kinderen of zijn brieven aan hen gelezen. Maar de ervaring om haar koude armen in haar beste jurk te stoppen en haar koude voeten in haar mooiste schoenen te doen, achtervolgde me. Zou er nog een fluistering van haar aanwezig zijn? Mocht ik wel binnenkomen?


    Ondanks mijn aarzeling had mijn bezorgdheid om Arthur nog steeds een uitlaatklep nodig. Ik legde mijn hand op de deurknop, ademde diep in en bleef even stilstaan. Toen sloot ik mijn ogen, deed de deur open en ademde tegelijkertijd uit. Het duurde even voordat ik de moed had mijn ogen weer open te doen. De lamp in mijn hand verspreidde een helder licht en verdreef de duisternis.


    Een gure wind blies fel door de ramen, die nog openstonden om de kamer te luchten. Terwijl ik de lamp op een tafeltje zette, rilde ik van de kou. Ik kon alles in de kamer goed zien. Het bed was afgehaald, klaar om weer op te maken. De lege porseleinen kom stond op de wastafel. De schommelstoel stond nu aan de andere kant van het bed, vlak bij de ladekast. In een hoekje geschoven bevond zich een soort boekenkastje, voor de ene helft bestaand uit boekenplanken achter een glazen deurtje en voor de andere helft uit een bureautje met laatjes.


    De schuiframen wilden maar niet naar beneden komen, maar uiteindelijk lukte het me toch om de wind buiten te sluiten. Nog steeds rillend van de kou trok ik een stoel met een rechte leuning, die bij de boekenkast verstopt stond, tevoorschijn, verlaagde het bureau en rommelde in de vakjes en laatjes.


    Briefpapier. Enveloppen. Pen en inkt. Ik legde alles net zo gretig op het bureau alsof ze Arthur zelf waren in plaats van middelen om met hem te communiceren. Toen ontdekte ik een bundeltje enveloppen, die in een lager gelegen gleuf waren gepropt. Voorzichtig liet ik de brieven door mijn handen gaan. De andere spullen waren even vergeten. Ik slikte moeilijk en kon mijn blik niet afhouden van het ferme maar slordige handschrift op de bovenste envelop. Adabelle Williams, Prater’s Junction, Texas, United States of America.


    Was die brief van Frank Gresham? Terwijl ik naar de open deur keek, voelde ik me onrustig in mijn buik. Maar er was hier niemand die het erg vond als ik de woorden las die niet voor mij bedoeld waren. Ik moest weten wat er in deze brieven stond. Deze man zou thuiskomen als een weduwnaar, met de zorg voor vier kleine kinderen en een boerderij waar hij helemaal alleen voor stond.


    Als hij al terugkwam. Misschien was hij wel gewond geraakt. Of was hij al per schip naar huis vertrokken. Moest ik de eerste brief lezen – of de laatste? Ik liet de brieven op het bureau vallen en ze bleven liggen als oversteekstenen in een beekje.


    Ik viste een brief ergens midden uit de stapel en haalde het losse vel uit de envelop.


    Mijn ogen vlogen over de regels. Het was geen lange, maar wel een heel vriendelijke brief. Een brief die overstroomde van dankbaarheid jegens mijn tante. Instructies voor de kinderen, maar niet veel uitingen van genegenheid. Een brief zoals mijn vader die zou schrijven, zo stelde ik me voor.


    Ik herinnerde me mijn drang om Frank te schrijven en legde de enveloppen snel weg. Een leeg vel lag voor me.


    Beste meneer Gresham,


    Mijn naam is Rebekah Hendricks. Ik ben het nichtje van Adabelle Williams. Het spijt me dat ik degene moet zijn die u informeert over de ziekte en voortijdige dood van mijn tante, nu twee dagen geleden. Vlak voordat ze overleed, heeft ze om hulp gevraagd. Ik wist niet dat zij voor uw kinderen zorgde, maar heb haar beloofd dat ik bij hen zou blijven, in elk geval totdat er iets anders geregeld is. Kunt u ons daarover nader informeren?


    Nogmaals, het spijt me dat ik degene ben die u slecht nieuws breng. Ik heb begrepen dat u al veel slecht nieuws hebt ontvangen sinds u in Frankrijk bent.


    Vriendelijke groet,


    Rebekah Grace Hendricks


    Ik vouwde de brief dicht en schreef het adres over dat in de bovenhoek van zijn brief aan mijn tante stond geschreven. Nadat ik de brief opzij had gelegd, schreef ik een brief naar mama en liet haar weten dat ik bij de kinderen van Gresham zou blijven totdat ik iets van haar had gehoord of van hun vader, of van – Arthur.


    Toen begon ik eindelijk aan mijn oorspronkelijke taak.


    Er verscheen een glimlach op mijn gezicht terwijl ik me voorstelde wat voor brieven ik de komende maanden zou ontvangen, eindeloos lange epistels die mijn hart tot rust zouden brengen, dat wist ik zeker. Zodra het vechten ophield, zouden Arthur en ik samen naar het onbekende vliegen, in Dallas of New York gaan wonen, misschien zelfs wel in Europa. Hele scènes trokken aan me voorbij, als in een film, compleet met blikkerige pianomuziek.


    Mijn pen kraste op het papier. Superlatieven om Arthur te smeken gezond te blijven. Zware woorden over de dood en begrafenis van tante Adabelle. Met humor doorspekte omschrijvingen van de kinderen. Woorden waarmee ik mijn geliefde adoreerde.


    Kom snel naar me toe, bleef ik aandringen. Onderaan zette ik mijn naam, met een sierlijke krul.


    Tegen de tijd dat ik deze gedachten in een envelop had gestopt en de inkt van zijn adres had drooggezwaaid, verlangde mijn geest naar de slaap die me zou vangen en vasthouden. Met vermoeide voeten klom ik de trap omhoog, mezelf voorhoudend dat mama wel snel zou antwoorden, per brief of telegram. Als ze eenmaal de omstandigheden kende, zou ze zeker komen helpen. En als ik haar en Arthur er eenmaal van had overtuigd dat de Heere me naar Texas had gebracht om onze toekomstplannen te bespoedigen, zouden Arthur en ik het leven ingaan zoals God het had bedoeld – in een wereld die zo veel groter was dan de wereld waarin mama en tante Adabelle hadden verkozen te leven.
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    Terwijl de zon de volgende morgen achter de wolken vandaan gluurde, holden de kinderen en ik over de zompige grond. We molken Ouwe Bob, voerden de kippen en nadat we de troggen van de ezels en het paard hadden gevuld, leidden we ze de kraal in. We bleven echter niet lang in de schuur. Er was te veel zonneschijn om van te genieten. En ik had besloten dat het tijd was om de was te doen.


    Ik vulde een tinnen teil met blouses, broeken, rokken en jurken. Onze kleding zwom onder de oppervlakte van het bruine water terwijl ik de mouwen opstroopte van mijn oude, bonte werkjurk die ik voor dit soort klussen onder in mijn koffer had gestopt. Ik stak het vuur aan onder de grote ketel op het fornuis en stopte de krant van gisteren erbij totdat de grote blokken vlam vatten. We vulden de pan om beurten met emmers water uit de gootsteen.


    De zon scheen warm in mijn nek, terwijl ik de kleding tegen het wasbord schrobde en elk kledingstuk door de wringer haalde. De kinderen schaterden tijdens hun spel. Ik strekte mijn rug en keek naar de blauwe lucht boven mij.


    Betekende de quarantaine dat Arthur nu niet vloog? Of bevond hij zich op dit moment wel hoog in de lucht? Ik had een verhaal in de krant gelezen over een vliegtuig dat een noodlanding had gemaakt in iemands tuin. Terwijl de jongens die in het vliegtuig hadden gezeten het stof van hun kleren sloegen, nodigde het gezin hen uit voor de maaltijd.


    Stel dat Arthur uit de lucht viel? Zou hij het overleven, met alleen wat schaafwonden en schrammen? Een havik zweefde in lome cirkels boven mijn hoofd en ik bad dat de vleugels van Arthurs vliegtuig het zouden houden. En dat, als hij toch in iemands tuin zou neerstorten, het in deze tuin zou zijn.


    Toen de zon hoog aan de hemel stond, dompelde ik de moddervoeten van de kinderen onder water en veegde mijn bezwete voorhoofd af met mijn arm. De natte kleren wachtten om aan de lijn gehangen te worden. Dat was zwaar werk dat ik niet kon doen als ik de kinderen in de gaten moest houden. ‘Ik denk dat jullie vanmiddag allemaal een dutje gaan doen.’


    Gegrom kwam van alle kanten op me af, behalve van Janie. Ze klapte in haar handjes en plooide haar neusje in een glimlach van oor tot oor. Ik kon me niet voorstellen dat ze begreep wat ik bedoelde, maar het hielp wel.


    Het middageten, brood met stroop, was in een mum van tijd op. Ik realiseerde me dat ik in de kelder moest gaan kijken om iets anders eetbaars te vinden. Nadat ik de kinderen naar bed had gestuurd, hing ik de natte kleding aan de lijn, totdat mijn schouders pijn deden en onze kleren wapperden in de wind. Ondanks mijn vermoeidheid bewogen mijn handen en voeten razendsnel, als een paard dat trappelend op de wedstrijd wacht.


    Heel mijn leven had ik op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, de wedstrijd tussen glanzende vospaarden en gevlekte grijzen op het ruwe parcours even buiten Downington gadegeslagen. Ik zag ze dansen achter de startstreep – wat wilden ze dolgraag rennen. Na het startschot schoten ze vooruit en renden ze totdat ze de finish hadden bereikt. Mijn startstreep lag voor me: de komst van een telegram van mama of een brief van Arthur waarin hij me riep zou het startschot zijn, waarna ik naar mijn bestemming zou rennen. Dat spoor zou vol taken zijn die ver uitstegen boven het uitmesten van de stal, het boenen van de was of het onkruid wieden in een kolossale tuin. Maar ik moest mijn belofte houden en tot die tijd voor alles hier blijven zorgen.


    Nadat de laatste knijper op zijn plek zat, ging ik op zoek naar eten in de keuken. Achter de kastdeuren stonden middelgrote zakken met bloem en suiker en een paar blikken. En natuurlijk de volle zak met havermout. Ook wierp ik een blik op de lege tuin achter het huis. Ik hoopte dat ik in de kelder overvolle schappen met de groente uit deze tuin zou aantreffen, klaar voor consumptie in de winter. Als dat zo was, zouden onze maaltijden de komende tijd genoeg variatie hebben.


    Ik stak een lantaarntje aan en duwde tegen de grote houten deur die naar de buik van de aarde leidde. Eerlijk gezegd vond ik kelders afschuwelijk. Behalve tijdens een tornado natuurlijk. De grote deur viel met een klap achter me dicht en deed de vloer trillen. Ik hield de lantaarn omhoog en daalde af. Tegen de muur bevond zich een rij ruwe planken. Ik hield het licht wat hoger en gluurde in de eerste grote mand. Groene bonen. Een ton naast de plank zat vol aardappels. Pompoenen. Uien. Koolrapen. Wat erwten en korenaren. Kruiden hingen in bundeltjes aan de houten balken.


    Ik graaide een paar handen vol groene bonen en aardappels bij elkaar in mijn schort, dat ik bijeen hield als een soort zak voor al mijn vergaarde schatten. Terug in het zonlicht blies ik het lantaarntje uit. De gedachte aan groene bonen met aardappels en de bacon die ik in de keuken had zien liggen, wakkerde mijn trek aan en deed me naar de keuken hollen.


    Toen trok een hoog, knarsend geluid mijn aandacht. De auto van sheriff Jeffries hobbelde over het gras langs de zijkant van het huis. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had nooit gedacht dat de komst van een sheriff mijn ziel zo zou doen opspringen, maar ik begon naar zijn bezoekjes uit te kijken. Ik stak mijn hand op om naar hem te zwaaien en bedacht toen pas dat ik een volle lading eten in mijn schort had. De bonen en aardappels rolden over de veranda achter het huis. Ik klopte mijn schort af en ontmoette de sheriff in de tuin.


    ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Die slapen. Dat hoop ik tenminste.’


    Even trok zijn mond naar beneden toen hij iets uit zijn zak haalde. ‘Deze is voor jou.’ Hij overhandigde me een telegram. Mijn hart maakte weer een sprongetje van vreugde – totdat ik de getypte woorden op de bladzijde las:


    Mama is ziek. Blijf daar. Brief volgt.


    Liefs, papa


    Mijn voeten stapten heen en weer terwijl ik deze woorden las. Mama ziek? Hoe ziek? Ziek van de Spaanse griep? Ik ging op de harde rand van de veranda zitten en leunde met mijn hoofd tegen de paal waarop het dak boven mijn hoofd steunde.


    ‘Wat is er mis?’ De adamsappel van de sheriff ging op en neer terwijl zijn hoed de bekende rondjes in zijn handen draaide.


    ‘Mijn moeder is ziek.’ Door deze woorden hardop uit te spreken, werden ze meteen veel echter. De tranen prikten achter mijn ogen. Ik kon hem niet aankijken.


    ‘Wat zeg je?’


    Toen ontmoetten onze blikken elkaar. ‘Ik maak me zorgen om haar.’


    Zijn ogen vernauwden zich. ‘Zorgt je vader niet voor haar?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar ik zou ...’ Ik keek weer naar de zwarte letters op het witte papier. Papa zei dat ik hier moest blijven. Maar had mama mij dan niet nodig?


    ‘Je laat deze kinderen toch niet alleen? Daarom ben je hier toch gekomen?’


    Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar hem toe. ‘Ik wist zelfs niet van hun bestaan af toen ik hier kwam. Ik dacht dat tante Adabelle snel weer beter zou zijn. Ik dacht ...’ Ik wuifde met mijn hand en kneep mijn ogen dicht. ‘Het maakt niet uit wat ik dacht.’


    ‘Maar je blijft toch wel hier?’ Zijn stem werd hoger, zijn gezicht trok wit weg. Hij was overduidelijk in paniek.


    Ik bedwong mijn heftige emoties en maande mezelf tot kalmte. ‘Kan iemand hier in de buurt niet voor de kinderen zorgen totdat hun vader terugkomt?’


    De sheriff schudde zijn hoofd. Heen en weer. En heen en weer. Als een schommel die heen en weer blijft gaan als niemand hem tegenhoudt. ‘Dat denk ik niet. Iedereen hier heeft meer dan genoeg aan zijn eigen portie, met de oorlog nu en de griep. En hoe moet het dan met Franks vee? Je kunt hier niet zomaar weglopen.’


    ‘Dat is niet mijn verantwoordelijkheid.’ Ik haalde diep adem en ging zo rechtop mogelijk staan. Nog steeds moest ik naar hem opkijken.


    Hij sloeg zijn hoed tegen zijn dij. ‘Ik had verwacht dat familie van Adabelle zou doen wat ze kon – uit christenplicht.’


    Ik deinsde achteruit. Hoe durfde hij te insinueren dat ik minder christelijk was dan mijn tante? Mijn vuisten balden zich net zo hard samen als mijn lippen zich samenpersten. Met een snelle hoofdbeweging dwong ik mijn lichaam te ontspannen – alsof ik geen enkele last droeg.


    ‘Natuurlijk blijf ik hier en zorg ik voor de kinderen – tenminste, totdat hun vader iets anders regelt.’ Of totdat mijn vader me zegt thuis te komen. Of totdat Arthur me ten huwelijk vraagt.


    Met zwierige stappen liep ik de veranda op en lette daarbij niet op de bonen en aardappels die onder mijn voeten verspreid lagen. ‘Als je me nu wilt excuseren, ik moet het avondeten op tafel zien te krijgen voor deze kostbare kinderen.’


    De sheriff zette zijn hoed op zijn hoofd. Het schaamrood stond op zijn kaken. ‘Ik kom terug zodra ik kan, maar in bijna elk huis heerst nu de griep. De dokter is oververmoeid en ik probeer zo veel mogelijk te helpen.’


    Toen zag ik Ollie Elizabeth langs de zijveranda glippen. Ze ging op het hoekje zitten. Sheriff Jeffries’ blik werd milder. Hij greep naar zijn zak – dit keer om er vier pepermuntjes uit te halen.


    ‘Deel ze met de anderen.’ Hij gaf ze aan Ollie voordat hij met zware stappen naar zijn auto liep en wegtufte.


    Ik kon het wel uitschreeuwen en stampen van woede, maar hield me in. Hoe dan ook had ik geen zin om hier nog maandenlang te blijven. Ik weigerde om op een andere boerderij te blijven hangen. Ik was nu negentien. Had ik niet het recht om mijn eigen beslissingen te nemen? En het leven te leven waarnaar ik verlangde?


    Ik tuurde over de weg die naar het treinstation leidde. Mijn dromen kwamen zo dichtbij, als een stofwolk die vanaf de horizon mijn kant op kwam. Als Arthur maar naar me toe kon komen, als ik maar naar hem toe kon gaan. Ongeacht de omstandigheden. Prater’s Junction was veel dichter bij hem in de buurt dan Downington.


    Ik wendde me tot Ollie. Ze keek in mijn richting, haar hoofd schuin, haar ogen vernauwd tot spleetjes.


    ‘Heb je geslapen?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Zijn de anderen wakker?’


    ‘Nog niet.’ Ollie likte aan het pepermuntje. ‘Mejuffrouw Ada en mama zouden mij niet met de kleintjes laten slapen.’


    ‘O, is dat zo?’ Ik raapte de bonen en aardappels op en deed ze weer in mijn schort.


    Ollie zoog een tijdje op haar pepermuntje voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ja.’


    De weerstand in haar toon riep irritatie bij me op. Ik deed mijn mond open om haar van repliek te dienen, maar slikte de woorden die ik wilde zeggen weer in.


    Negen. Ze is nog maar negen, herinnerde ik mezelf aan haar leeftijd. Ik ging naast haar zitten. Ze schoof helemaal naar het uiteinde van de traptrede. Ik vroeg me af hoeveel ze van mijn gesprek met de sheriff had opgevangen.


    Kleine voetjes achter ons klepperden over de veranda. James had zelfs Janie naar beneden weten te dragen. Hoe, dat wilde ik niet weten. Ollie gaf ze allemaal een pepermuntje. Hun gezichtjes begonnen te stralen als een regenboog na een plensbui.


    Terwijl ik de groenten binnenbracht en ze schoon schrobde, dacht ik aan mijn moeder. Ik had moeten weten dat er iets mis was. Mama zou me meteen een telegram hebben gestuurd. En Arthur dan? Hij moet de eerste brief die ik hem had gestuurd inmiddels ontvangen hebben; de brief die ik tijdens mijn treinreis naar Texas had gepost. Zou hij me niet meteen hebben geantwoord als hij dat kon?


    Nadat ik een blik had geworpen op de kinderen die op de veranda zaten, rende ik naar de brievenbus voor het huis. Ik had niemand horen komen of gaan, behalve sheriff Jeffries, maar ik was natuurlijk een poosje in de kelder geweest.


    Mijn brief aan Arthur lag er niet meer. In plaats daarvan lag de Dallas Morning News en een landbouwblad. Ik tuurde in de brievenbus naar meer. Verder niets.


    ‘Mag ik die binnenbrengen?’ vroeg James met uitgestrekte handen.


    Ik gaf hem de krant en het blad. Hij rende de trap op, het huis in en sloeg de vliegendeur achter zich dicht.


    Een hand trok aan mijn rok. ‘Bekah, ik heb trek.’ Het plakkerige gezicht van Ben keek naar me op.


    Ik zuchtte en bracht hem naar binnen. Totdat God mij ergens anders naartoe stuurde, zou ik mijn best doen voor deze kinderen.

  


  
    
      [image: img]


      Hoofdstuk


      [image: img] 10 [image: img]

    


    Op woensdag begon ik te denken dat mijn zorgen me te veel werden. Er was geen post gekomen. Zelfs geen krant. Niemand had ons opgezocht. Waren wij de enigen die nog leefden in dit dorp?


    We ontbeten en deden de ochtendklusjes. Ik wist dat ik het huis moest gaan schoonmaken, maar in plaats daarvan liep ik wat heen en weer terwijl de kinderen verstoppertje speelden in de tuin. We konden wel wat dingen van de winkel gebruiken. Havermout bijvoorbeeld. Maar waar haalde ik het geld vandaan om iets te kopen?


    Mijn zoektocht in de keuken had niets opgeleverd. Zou mijn tante het misschien in de slaapkamer hebben bewaard? Ik trok alles in het bureau en de ladekast open. Nog steeds niets. Toen viel mijn oog op een handtas die aan een haakje achter de deur hing. Of deze tas van tante Adabelle of van Clara Gresham was geweest, maakte niet veel uit.


    Het snuffelen in de tas leverde alleen een zakdoek op die er als een prop in zat. Die kon ik net zo goed in de was gooien. Ik schudde hem uit. Er viel een opgevouwen bankbiljet uit en die dwarrelde op de grond. Ik boog voorover om het op rapen en streek het glad.


    Vijf dollar!


    Dank U, Heere God! Even hield ik het voor mijn borst, toen deed ik het raam open en stak mijn hoofd naar buiten.


    ‘Laten we naar het dorp gaan!’ riep ik.


    James en Ben slaakten kreten van opwinding.


    Toen Ollie en ik elkaar in de keuken tegenkwamen, keek ze me achterdochtig aan. ‘Maakt u Dandy aan het rijtuig vast?’


    ‘Zou ik kunnen.’ Het paard vastmaken was meestal de taak van vader of Will, maar ik wist hoe het moest. Even dacht ik na. Dit tochtje zou ons de hele middag kosten. ‘Maar het is vandaag zulk mooi weer. Waarom gaan we niet lopen?’


    Haar wenkbrauwen schoten omhoog. Ze keek naar Janie die ze in haar armen hield en toen weer naar mij.


    ‘Ik draag haar wel, maak je geen zorgen.’ In werkelijkheid was ik de baby helemaal vergeten. Dacht ik ooit eerst goed over een idee na voor het te opperen?


    Voor twaalven hadden we ons middageten op. Nadat we hadden afgeruimd, ging ik met mijn kroost op pad, over de zandweg die naar het dorp leidde. Hoewel er een subtiele kou in de lucht hing, zo subtiel als de kanten rand van mijn onderrok, warmde de zon onze ruggen en onze hoofden tijdens het lopen op. De jongens renden dan weer naar deze boom, dan weer naar die steen. Janie klapte in haar handjes toen een vogel vlak naast ons neer dook. Ollie probeerde haar zusje te dragen, maar dat duurde niet lang, ondanks haar vastberadenheid, en ze gaf haar onwillig aan me over. Janie draaide alle kanten op en schopte met haar mollige beentjes, zo graag wilde ze met de anderen mee rennen.


    Mijn armen werden zwaar en mijn rug werd stijf. Toen het perron van het station in zicht kwam, was dat een grote opluchting. Ik ging sneller lopen, en de kinderen ook.


    Ik voelde een straaltje zweet langs mijn slaap glijden. ‘We zijn er bijna, kleine meid.’


    Janie giechelde naar me met een tandeloze grijns. Ik gaf haar een kusje op haar mopsneusje. Ja, alles zou goed komen.


    De jongens liepen de houten treden van meneer Crenshaws winkel op. James trok aan de deur, maar die bleef dicht. Hij draaide zich met grote ogen naar me om. Hij rukte er opnieuw aan, zijn wangen bol van inspanning. Er zat geen beweging in.


    Ollie schudde haar hoofd. ‘Ik wist niet dat meneer Crenshaw door de week dichtging. Weet je zeker dat het vandaag geen zondag is?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ In gedachten telde ik de dagen terug sinds de begrafenis van tante Adabelle. Het was vandaag zeker geen zondag. Maar het dorp leek wel uitgestorven. Ik wist dat de meeste boeren door de week niet in het dorp waren, maar helemaal niemand? Dit leek niet te kloppen, zelfs niet in een klein dorpje als Prater’s Junction.


    ‘Hij is zeker aan het bezorgen. Hij komt vast zo terug.’ Ik ging op de bovenste tree zitten, Janie op schoot, en bestudeerde het dorp dat ik maar twee keer kort had gezien. Façades van gebouwen met verweerde grijze zijkanten flankeerden de onverharde weg. Aan beide kanten van de weg liep een paadje van planken. Ik knipperde met mijn ogen tegen de zon en las wat er zoal boven de deurposten in deze straat stond vermeld.


    Op de hoek stond een stevig bankgebouw van steen. Daarnaast het kantoor van de Junction Sentinel, het kantoor van de sheriff en iets wat op een advocatenkantoor leek, af te lezen aan wat er op het grote raam stond vermeld. Ik ging staan om te kijken wat zich naast de winkel van meneer Crenshaw bevond: het postkantoor, een kapper en was dat daar verderop geen saloon?


    Na de bebouwing boog de weg in noordelijke richting af. De huizen die na de kruising langs de weg stonden, die ik onderweg naar de begrafenis al had gezien, zagen er stil en verlaten uit. Er wapperde geen was aan de lijn. Er huilden geen baby’s en er speelden geen kinderen buiten. Ik nam weer plaats voor de winkel van meneer Crenshaw. Ollie ging naast me zitten, terwijl de jongens voor de façades in deze stille straat stof omhoog schopten.


    De moed zonk me in de schoenen. Waar was iedereen?


    ‘Kan ik u helpen?’ klonk een vaag bekende stem achter mij. Ik sprong op en drukte Janie dicht tegen mijn borst aan. De predikant, met een nog verdrietiger hondengezicht dan ik me herinnerde, keek me met roodomrande ogen aan.


    Ik bevochtigde mijn lippen. ‘We zijn gekomen om ...’ Wat kwamen we ook alweer doen? ‘Ik wilde graag wat dingen uit meneer Crenshaws winkel.’


    Er kwam een glimlach om zijn mond, maar zijn ogen bleven afstandelijk. ‘Hij is de dokter aan het helpen om voor de zieken te zorgen.’ Zijn blik dwaalde over ons vijven. ‘Is een van jullie ziek?’


    ‘Nee, meneer.’ Ik keek hoe de kinderhoofdjes als antwoord nee schudden. ‘Ik verwacht een brief. Of twee. Er zat gisteren niets in onze brievenbus. Ik dacht dat ik dat even bij het postkantoor moest vragen.’ Ik keek over mijn schouder naar het postkantoor. De deur en de luiken waren dicht.


    ‘Meneer Jamison runt het postkantoor, maar hij ligt met griep op bed. Mevrouw Crenshaw vervangt hem. Ik denk dat ze wel thuis is.’


    Ollie pakte mijn hand en trok me in de richting van het eerste huisje dat achter de winkel stond. ‘Dat is het huis van mijn vriendinnetje Mildred.’ Verrassend genoeg verscheen er een glimlach op haar gezicht.


    ‘Dank u wel’, riep ik, terwijl de predikant de andere kant op sjokte. Even later stonden we bij de deur van de Crenshaws. Ollie klopte aan. Ik klopte aan. De jongetjes bleven kabaal maken. Toch verscheen er niemand. Net toen ik weer voor de winkel wilde gaan wachten, ging de deur knarsend open. Een vrouw verscheen in de deuropening, met een wit gezicht en haar haren in de war.


    ‘Ja?’ Dat ene woord leek alle adem uit haar lichaam te onttrekken.


    Ik deed een stap terug en trok Ollie met me mee, blij dat iets in de tuin de aandacht van de jongens had getrokken. ‘Mevrouw, wij zijn op zoek naar meneer Crenshaw.’


    Ze knikte één keer.


    Ik sprak in korte ademstoten. ‘Ik ben Rebekah Hendricks, het nichtje van Adabelle Williams. Ik verwacht een brief. Van mijn vader.’ En van Arthur, zei ik er in gedachten achteraan.


    Mevrouw Crenshaw leunde met haar hoofd tegen de deurpost aan en haar lichaam zonk naar de vloer. Ik gaf Janie over aan een verbaasde Ollie, net toen de zieke vrouw als een hoop op de grond zakte.


    ‘Ollie.’ Ik hield mijn stem strak in plaats van de paniek eruit te laten komen. ‘Neem de anderen mee en wacht op mij bij de winkel van meneer Crenshaw.’


    ‘Maar ...’


    Ik klemde mijn kiezen op elkaar. ‘Ga nu maar.’


    Met een verongelijkt gezicht stapte ze op haar broertjes af. ‘Kom mee.’


    Ik had haar moeten berispen dat ze zo tegen haar broertjes snauwde, maar had mijn volle aandacht nodig bij het overeind helpen van mevrouw Crenshaw. De tranen prikten achter mijn ogen, terwijl mevrouw Crenshaw vocht om adem. Bij tante Adabelle wist ik nog niet genoeg om bang te zijn. Maar nu wel. Ik wilde niet dat de koorts van deze vrouw op mij oversloeg, maar ik kon haar ook niet laten liggen waar ze lag.


    Terwijl ik de arm van de vrouw voorzichtig om mijn nek legde, tilde ik haar omhoog, met mijn arm om haar middel ter ondersteuning. Een meisje in een nachtjapon kwam tevoorschijn. Ze had rode wangen en liep op blote voeten. Mildred, naar ik aannam.


    ‘Ga terug in bed, lieverd. Ik leg je mama ook weer op bed.’ Het meisje gehoorzaamde. Ik droeg haar moeder min of meer naar de slaapkamer, legde haar op bed en deed een deken over haar heen. Uit haar ogen sprak dankbaarheid.


    ‘Ik wacht bij de winkel wel op uw man. Hij komt zo wel terug.’


    Ze deed haar ogen dicht. Behoedzaam liep ik de kamer uit en daarna rende ik het huis uit. Halverwege op weg naar de winkel hield ik halt. In het krantenartikel dat ik had gelezen stond dat je vaak je handen moest wassen en weg moest blijven van degenen met griepverschijnselen. Toen liep ik verder en ging de hoek om, me onderwijl afvragend of ik de kinderen nu wel om me heen kon hebben. Stel dat een van hen ook ziek werd? Toch waren ze allemaal in de buurt van tante Adabelle geweest. Net als ik. Misschien zou God ons ervoor bewaren.


    Meneer Crenshaw kwam zijn winkel uit.


    Ik duwde de kleintjes opzij. ‘Uw vrouw ...’ Ik keek over mijn schouder en veegde mijn handen af aan mijn rok. ‘Uw vrouw is erg ziek. Ik heb haar weer in bed gelegd. Ik wist niet wat ik nog meer kon doen.’


    Janie strekte haar armpjes naar me uit. Ben hing aan mijn rokken. Meneer Crenshaw legde een hand op mijn schouder en deed zijn mond open, maar zei niets. Even boog hij zijn hoofd, voordat hij me met tranen in zijn ogen aankeek. Zijn borst rees alsof hij een hele lading lucht inademde. Zijn arm viel langs zijn lichaam en zijn blik bleef op het huis rusten.


    ‘Ga naar huis, mejuffrouw Hendricks. Dat is de beste plek om te zijn, voor jullie allemaal.’ Hij deed de deur van zijn winkel dicht, voordat hij de treden naar beneden sjokte en naar zijn huis liep.


    Mijn borst deed zeer van de sterke druk waarmee ik mijn angsten probeerde weg te duwen. Over deze ziekte in de krant lezen was één ding. Met eigen ogen zien hoe de Spaanse Dame haar tol eiste in het hele dorp maakte mijn knieën week. Ik sleurde de kinderen bijna met me mee terug naar huis.


    Toen ik de brievenbus in het oog kreeg, begon ik te rennen. Mijn gretige handen voelden erin. Mijn vingers voelden papier. Post. Behalve de krant die ik had verwacht was er een brief van thuis.


    Maar die moest nog even wachten. Eerst had ik warm water nodig. En loog. Met deze griep nam ik geen enkel risico. Ik boende mijn handen drie keer schoon en liet de kinderen ook hun handen wassen. Toen sloot ik mezelf op in de kamer van tante Adabelle, opnieuw de herinneringen aan haar levenloze lichaam wegduwend. Ik moest een plek hebben waar niemand me zou storen en wist zeker dat Ollie hier geen stap binnen zou zetten. Nog niet.


    Ik zat op het nog steeds kale matras en scheurde papa’s brief met mijn haarspeld open. Papa schreef nooit iets, voor zover ik wist. Mama had altijd alle correspondentie verzorgd.


    Rebekah,


    Je moeder is ernstig ziek.


    Ik liet de brief op mijn schoot vallen, onrustig door mijn trillende handen en door de woorden die ik hoopte niet te zullen lezen. Zou God mama wegnemen, net als tante Adabelle? Ik veegde mijn wangen droog en dwong mijn ogen vol tranen weer op vaders woorden te richten.


    Het nieuws over Adabelle trof haar diep, maar ik denk dat ze blij was dat jij er was toen ze stierf. Bid voor mama, meisje. Houd jezelf en die kindertjes zo ver mogelijk bij die ziekte vandaan.


    Ik houd van je,


    Papa


    Ik liep naar het raam en drukte mijn voorhoofd tegen een koel ruitje in het glas. Zou mama net zo ziek zijn geworden als ik thuis was geweest? Misschien had mama haar ziekte wel te lang voor papa verborgen gehouden. Zo was ze wel. Maar dan had ik het wel gezien. Ik had haar kunnen vertellen ...


    Nee, ik had haar helemaal niets kunnen vertellen. Mama was mama. Ze zou van mij geen advies aannemen.


    En ik kon haar nu niet helpen. Ik kon alleen voor deze kinderen en voor mezelf zorgen. Ik deed het schuifraam omhoog en mijn handen omklemden de vensterbank. ‘Wilt U mama alstublieft beter maken?’ bad ik. ‘Zorgt U ervoor dat Will veilig is? Laat me zien hoe ik bij Arthur kan komen. Geef me kracht, Heere.’


    De woorden hielden op. Ik had niets meer te zeggen. Luisterde God echt naar zulke eenvoudige smeekbeden?


    Vanachter het raam zag ik Ben en James achter het verre hek naast elkaar staan.


    ‘Af!’ James was zijn broertje vooruit, beiden renden in de richting van de veranda. James was er het eerst.


    Ben liet zich in het geel geworden gras vallen en begon met grote uithalen te snikken.


    ‘Lieve help!’ In een ommezien was ik buiten en tilde Ben van de grond. Hij weigerde op zijn voeten te gaan staan en de tranen bleven maar over zijn wangen rollen.


    ‘Kom mee.’ Mijn stem had dezelfde strenge ondertoon die ik vaak in mama’s stem had gehoord. Ik probeerde die van me af te schudden, maar was niet in de stemming om de kinderen te vertroetelen. Ik zette Ben op het bankje naast de keukentafel en wilde hem een standje geven. Hij snikte nog na en veegde met zijn mouw langs zijn neus.


    Toen smolt mijn hart. Het kind had zijn moeder en mejuffrouw Ada verloren – en herinnerde zich zijn vader misschien niet eens. Ik streek met mijn hand langs zijn gezicht. Zweet, tranen en vuil vermengden zich in mijn hand. ‘Jammer dat je het wedstrijdje hebt verloren.’ Ik aaide weer over zijn gezicht en sloot hem toen in mijn armen.


    ‘Je had hem een flink pak slaag moeten geven. Papa had dat wel gedaan.’ De koude ogen van Ollie keken me aan. Ik keek haar recht aan. Uiteindelijk wendde ze haar blik af en liet zich verslagen op de vloer glijden.


    Fluisterend ging ik verder. ‘Waarom snijd je niet wat maïsbrood voor ons allemaal en smeer je er wat stroop op?’


    Ze rechtte haar rug, maar voordat ze me kon uitdagen, wurmde Ben zich los uit mijn greep en veranderde zijn huilen als het ware in dansen.


    ‘Maak je wat lekkers voor me klaar, Ollie?’ Hij deed zijn duimpje in zijn mond.


    Ollie trok zijn duimpje er weer uit en hield hem vlak voor zich. De blik van een jaloerse vrouw gleed over haar gezicht. ‘Natuurlijk doe ik dat, Bennie.’
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    Die avond bleef Ollie Elizabeth langer op dan de anderen. Een drukkende stilte hing tussen ons in, waardoor de geluiden van buiten het raam, dat een stukje openstond, harder op ons afkwamen. Ze had haar moeder verloren en ik stond haar tegen. Dat begreep ik. Maar ook al wilde een deel van mij haar troosten, een ander deel van mij, dat in mijn moeders huis was opgevoed, wilde haar zonder eten naar bed sturen. Wat had ze meer nodig – een moeder of een vriendin? Als iemand me nu eens kon vertellen wat ik moest doen ...


    Ik zocht naar woorden. ‘Misschien begint de school straks weer. Zou je dat fijn vinden?’


    Ollie haalde haar schouders op en draaide aan een lokje haar dat langs haar kin viel.


    ‘Vind je school leuk?’


    Ze wiebelde op de bank.


    Ik haalde diep adem. Ik had een soort aanknopingspunt nodig bij dit meisje, die de last van een vrouw had gedragen. ‘Ik weet dat je je vader wel heel erg moet missen. Ik mis mijn vader ook.’


    Ze trok haar knieën op tot haar borst, stopte het puntje van haar haarlok in haar mond en kauwde er een tijdje op. Toen gooide ze het plukje haar over haar schouder. ‘Mist u uw mama dan niet?’


    Mijn keel trok dicht. ‘Ja. Mijn vader heeft me laten weten dat ze nu ziek is. Ik wou dat ik haar kon helpen.’


    ‘Heeft ze ook de griep?’


    ‘Ik denk het wel.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Wat deden jij en je mama ’s avonds toen je vader er niet was? Toen hij naar Frankrijk was gegaan?’


    Ze pauzeerde en haar blik dwaalde de kamer rond. ‘Soms las mama me een boek voor, of de krant. En ze vertelde me verhalen over papa en haar toen ze jong waren. En we lazen papa’s brieven. Mejuffrouw Ada las ons ook papa’s brieven voor. Maar ik denk dat er al een tijdje geen brief meer is gekomen.’


    Ik kauwde op de nagel van mijn duim en liep naar de schoorsteenmantel, waar de houten klok die alle uren sloeg de wacht hield boven de dovende vlammen. ‘Misschien kunnen wij ook dat soort dingen doen. Je kunt mij de verhalen vertellen die je mama jou heeft verteld – zodat je ze niet vergeet.’


    Opnieuw haalde ze haar schouders op en trok haar knieën nog strakker tegen haar borst. Ik ging weer naast haar zitten, vouwde mijn handen op mijn schoot en probeerde te glimlachen, al was ik bang dat het overkwam als een grimas. ‘We maken ons allebei zorgen, nietwaar? Jij over je vader. Ik over mijn moeder – en mijn broer in Frankrijk. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


    Weer zei ze niets. Toen lichtten haar ogen op. ‘We kunnen voor ze bidden.’


    ‘Ja, Ollie Elizabeth, dat kunnen we zeker voor ze doen.’ Een gevoel van schaamte ging door me heen. Dit had ik voor moeten stellen. De klok sloeg negen keer en bevrijdde me van mijn gedachten van schuld.


    ‘Lieverd, zou je niet eens naar boven gaan, je bed in?’


    Langzaam schoof Ollie van de bank. Ik draaide haar schouders in de richting van de gang. ‘Het wordt fris. Ik wil niet dat jij ook de ...’ Ik brak mijn zin af en gaf haar een speels klopje. ‘Toe maar. Ik zie je morgenochtend weer.’


    Ze aarzelde even, ging op haar tenen staan en drukte een kus op mijn wang. Toen rende ze snel weg.


    Ik raakte de plek op mijn wang aan, nog warm van haar adem. Elke keer als ik dacht dat niets me meer kon verrassen, werd ik toch verrast.
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    Een schreeuw van boven deed me wakker schrikken. Een bons volgde. Er tuurde nog geen ochtendgloren door de ramen. Ik legde mijn hand op mijn bonzende hart. Nog een schreeuw, toen snikken. Ik sprong uit bed.


    James kwam me net buiten de deur van de kinderkamer tegen, de slaap uit zijn waterige oogjes wrijvend. Ik tilde hem op en legde zijn hoofd tegen mijn schouder voordat ik door het donker naar de anderen tuurde. Schaduwen bewogen. Ollie ging even rechtop zitten en knipperde met haar ogen. Ik suste ze en liet me op de vloer glijden, de zesjarige jongen wiegend als een baby. Weer een nachtmerrie. Zijn derde sinds we tante Adabelle hadden begraven.


    Van alle kinderen leek James het er het moeilijkst mee te hebben. Of dat kwam door het overlijden van mejuffrouw Adabelle of zijn eigen moeder, kon ik niet goed inschatten. Zeker, hij stoeide en speelde met zijn broertje – en vergat het. Maar dan herinnerde hij zich het weer. En dan kwam zijn verdriet zo hard en direct op hem af dat hij het niet in kon houden. Zoals nu.


    ‘Ik ben er, James. Bekah is hier.’ Ik wiegde hem heen en weer en stelde me mezelf voor als kind zonder vader of moeder om me te troosten en kalmeren. Dat was geen ongewoon gevoel meer, nu mama zo ziek was en papa zo ver weg. Ik aaide over James’ haar.


    ‘Vaste Rots van mijn behoud.’ Eerst had ik de melodie in mijn hoofd, daarna schoten de woorden me te binnen en toen begon ik die te zingen. ‘Als de zonde mij benauwt, laat mij steunen op Uw trouw, laat mij rusten in Uw schaûw.’


    James’ kin viel op zijn borst. Ik merkte dat hij niet helemaal wakker was geweest. Zijn volle gewicht drukte op mij. Ik deed mijn ogen dicht en leunde met mijn hoofd tegen de muur, alsof ik daadwerkelijk rustte in Gods schaduw.


    De koude nachtlucht ging dwars door mijn flanellen nachtpon heen en voelde bijtend aan.


    ‘Nu weer in bed, mannetje’, fluisterde ik. ‘We hebben allebei slaap nodig.’


    Het lukte me om op te staan en ik stommelde naar de aangrenzende kamer, waar ik mijn lieve bundeltje van een jongetje op zijn bed legde. Toen kroop ik naast hem in bed, sloeg mijn armen om zijn lijfje heen en bad dat geen van ons beiden zou dromen van donkere gaten in modderige aarde.
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    Een paar uur later was ik mijn handen weer boven de wasbak in de keuken aan het schrobben. Mijn huid brandde, maar sinds ik het huis van de Crenshaws was binnengegaan, bleven de krantenartikelen me met vlijmscherpe helderheid achtervolgen. Blijf weg van grote groepen. Blijf uit de buurt van degenen die de ziekte hebben. Bedek je mond. Was je handen.


    Ik was achteloos geweest door naar het dorp te gaan. Maar we zouden geen risico’s meer nemen. Ik moest deze kinderen beschermen tegen de vijandelijke griep, net als hun vader hen beschermde tegen de vijandelijke troepen. Ik zou in tante Adabelles plaats voor hen zorgen, voor dit huis en deze boerderij. Wanneer Frank thuiskwam, zou ik de voldoening smaken dat ik getrouw mijn plicht had gedaan en daarna zou ik me in mijn nieuwe leven storten.


    We hadden ontbeten en de gebruikelijke klusjes gedaan. Toen ging ik zitten om na te denken over de komende dagen. We hadden een plan nodig. Ollie en James gingen dicht bij me zitten. Ben liep naar de hoek om houtblokken op te stapelen en Janie zat aan mijn voeten, gefascineerd door een lappenpopje. Op een lege pagina maakte ik twee kolommen door in het midden een lijn te trekken: BUITEN en BINNEN schreef ik erboven.


    ‘Eens even zien. We hebben Ouwe Bob.’ Onder BUITEN schreef ik op: koe melken –’s morgens en ’s avonds. ‘En we hebben kippen.’ Kippen voeren en eieren rapen.


    Ik tikte met het potlood tegen mijn lippen. ‘Er is wel een modderpoel, maar geen varken.’


    ‘Het varken loopt tot de slachttijd altijd los rond in het bos’, wist Ollie.


    ‘Papa zegt dat hij daar eikels eet.’ James legde zijn ellebogen naast mijn papier op tafel en ondersteunde zijn kin met zijn handen.


    ‘Hoe krijgen we hem terug?’ vroeg ik.


    Als antwoord kreeg ik twee beteuterde blikken en opgehaalde schouders. Ik zuchtte en ging verder. ‘Het paard en de ezels moeten gevoerd worden en hun stallen moeten uitgemest worden. En de tuin moet winterklaar worden gemaakt.’


    ‘Klinkt goed.’ De geconcentreerde blik op Ollies gezicht deed me aan mama denken. Voordat ik verder ging met mijn lijstje, deed ik een schietgebedje voor haar, dat ze mocht genezen.


    ‘Binnen hebben we de was en de schoonmaak. Het vuur moet op twee plekken opgestookt worden. De lampen moeten worden gevuld en de pitten gekortwiekt. De bedden moeten worden gelucht en opgemaakt. En we moeten de doeken om de koelkast nat houden, anders wordt de melk warm en bederft die.’


    ‘En er moet hout en water gehaald worden’, voegde James eraan toe. ‘Dat is mijn taak.’


    Hij ging weer rechtop zitten.


    ‘En mijn taak’, echode Ben vanaf zijn plekje op de vloer.


    ‘En de baby moet verzorgd worden, we moeten bakken en koken en ...’


    Ollie hield haar hoofd schuin en keek mijn kant op. ‘Bekah, hebt u dit allemaal al eerder gedaan?’


    ‘Natuurlijk wel.’ Alleen niet alles tegelijk en ook niet zonder hulp. En ook niet met kinderen die in de weg staan. ‘Maak je geen zorgen, ik weet heus wel wat ik moet doen.’


    ‘Mejuffrouw Ada hoefde nooit zo’n lijstje te maken.’ Ollie wees naar de zwarte woorden op het witte papier. ‘Mama ook niet.’


    Ik kauwde op de binnenkant van mijn onderlip. Ik had Ollies hulp nodig. Ze moest vertrouwen in mij hebben en aan mijn kant staan. ‘Ik heb dit lijstje voor jullie allemaal gemaakt’, zei ik. ‘Ik wilde zeker weten of jullie weten wat we elke dag moeten doen.’


    Ollie haalde haar neus tegen me op, alsof ze doorhad dat ik blufte.


    Mijn blik dwaalde af naar het raam en ik wenste dat ik meer vertrouwen had. Misschien zou een flinke dosis frisse lucht mijn vertrouwen opkrikken. ‘Als we voor deze boerderij gaan zorgen, moet ik wel iets meer zien dan alleen het erf. Wie wil me alles laten zien?’


    Ik kreeg een koor van jubelkreten ten antwoord. Ik lachte, ik lachte echt, voor het eerst sinds ik hier was. En dat voelde goed.


    Ik tilde Janie op en liep naar de deur, terwijl de kinderen om me heen dartelden als lammetjes in de lente. Buiten wandelden we door kleine bossen en langs een kalm beekje.


    ‘Van papa mag ik soms katoen plukken.’ James zette een hoge borst op.


    ‘Ik ook’, voegde Ben eraan toe. James keek nors zijn kant op, terwijl Ollie snoof als een oude vrouw die haar afkeuring laat blijken.


    Ik keek over de kale velden en dacht aan de dikke modder die tijdens de vorige regenbui aan onze schoenen had gekleefd. Hoewel ik de lege katoenbolletjes herkende en wist dat er voor mijn komst was geoogst, had ik geen flauw idee wat de volgende stap in het hele proces was. ‘Plant je vader vooral katoen?’


    Dit keer antwoordde Ollie. ‘Natuurlijk. Katoen is het marktgewas. Daar’, en ze wees naar een veld dat me bekender voorkwam, ‘laat hij wat maïs groeien. Maar dat eten wij en de dieren op.’ Fluisterend ging ze verder. ‘Dat zei mama tenminste altijd.’


    Ik pakte haar smalle hand in de mijne en kneep er even in, in de hoop dat dit gebaar het meeleven uitdrukte dat ik niet in woorden durfde uit te drukken. Mijn blik dwaalde weer over de velden. Van katoenbouw wist ik hoegenaamd niets. Er waren in Downington ook wel een paar katoenboeren, maar mijn vader en de anderen die ik kende, verbouwden maïs. Rijen groene staken rezen daar op met volle, gele kolven.


    Toen vroeg ik me opeens af hoe tante Adabelle het in haar eentje voor elkaar had gekregen om zowel de maïs als het katoen te oogsten en het naar de molen en de ontkorrelmachine te brengen met nog vier kleintjes erbij. Had ze hulp ingehuurd? Ging ze zelf naar het land? Bij die gedachte beefde ik. Het zou mama de stuipen op het lijf jagen als ze wist dat ze me naar een plek had gestuurd waar een dame in de verzengende hitte met de hand rijpe zaadbollen van de katoenplanten stond te plukken.


    Vanaf de verste hoek op het braakland waar wij stonden zag ik een huisje in de verte staan. Er kwam rook uit een pijpje op het dak. ‘Wie woont daar?’ vroeg ik.


    ‘Dat is het huis van de Lathams. Broeder Latham is de predikant.’


    De man met het hondengezicht. We hadden in elk geval buren. Dat troostte me enigszins – totdat een bekend paard met rijtuig in zicht kwam en bij het huisje halt hield. De dokter met het sjofele gezicht rende bijna naar binnen. Angst en medelijden streden binnen in mij. Zouden zij ook de griep hebben? Ik huiverde.


    ‘Laten we naar huis gaan.’ Ik leidde de kinderen terug in de richting waaruit we gekomen waren. Hoewel hun monden tijdens de terugtocht niet stilstonden, hoorde ik niet wat ze zeiden. Ik bleef over mijn schouder achterom kijken en bedacht dat de Spaanse griep hier wel heel dichtbij heerste.
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    Op zaterdagmorgen at ik mijn ontbijt met lange tanden. Mijn zenuwen waren strak gespannen, als een katoendraadje op een spinnenwiel. Ik had nog steeds geen antwoord van Arthur gehad. Was hij ziek?


    ‘Luister eens, Bekah.’ Ben stak zijn nek zo ver mogelijk omhoog om maar een geluid op te vangen.


    ‘Ik hoor helemaal geen ...’


    ‘Er komt iemand aan!’ James holde de keuken in en uit. De rest van ons stommelde hem achterna, als overlevenden van een schipbreuk die een passerend schip in het oog krijgen.


    De T-Ford van sheriff Jeffries stopte vlak bij het hek, waar de motor sputterend afsloeg. De sheriff klom uit zijn auto en schudde het stof van zijn jas. ‘’k Dacht dat jullie wel wat hulp konden gebruiken hier.’


    De kinderen renden het trapje van de veranda af. Sheriff Jeffries zwaaide Ben de lucht in, maar zijn ogen bleven op mijn gezicht gericht. Ik beet op mijn lip en concentreerde me op Janie, terwijl ze de schouder van mijn schone blouse beschilderde met haar half opgekauwde biscuitje. Ik zuchtte. Misschien kon ik een groter schort voor mezelf maken.


    Ik wisselde Janie van de ene heup naar de andere. Ondanks mijn zorgen om Arthur en mijn moeder bracht het zien van de sheriff me in een speelser humeur. ‘Hebben wij hulp nodig?’ riep ik uit. ‘Nou, laten we ’ns kijken. Ik weet het niet, want er zijn hier geen boeven die de gevangenis in moeten. Jongens, hebben jullie nog bandieten gezien?’


    Ben en James giechelden en de sheriff grijnsde, terwijl hij zijn hoed van zijn hoofd trok en hem rondjes liet draaien tussen zijn vingers.


    ‘’k Dacht dat jullie wel even weg wilden van de klussen hier op de boerderij. Kan me voorstellen dat het niet makkelijk is voor zo’n jong meisje om overal voor te zorgen.’


    Ik rechtte mijn schouders en trok mijn kin omhoog, nu een tikkeltje minder goedgehumeurd. ‘Het gaat prima met mij, dank u wel.’


    Hij deed zijn handen omhoog. ‘Dit bedoelde ik niet verkeerd. ’k Probeer alleen maar een vriendelijke buur te zijn.’


    Ik bestudeerde zijn ogen en vond het moeilijk te bepalen of ik beledigd of gecomplimenteerd werd. In tegenstelling tot mama voelde ik me nooit lang beledigd en grinnikte ik naar hem. ‘Als u de rest van het werk op de boerderij doet, maak ik in ruil daarvoor een stevige maaltijd klaar.’


    ‘Heel graag.’ Hij boog tot zijn middel en zette zijn hoed met een klap weer op zijn hoofd.


    Nu was het mijn beurt om te blozen. Hulp klonk geweldig, net als gezelschap, maar ging er niet iets anders achter zijn houding schuil? Tijdens het eten moest ik het gesprek maar eens op Arthur brengen. Dat zou duidelijk maken dat mijn toekomst verzekerd was.


    Janie schreeuwde om mijn aandacht.


    ‘Ik zal haar even verschonen.’ Ollie nam de baby van me over, terwijl ik pap van mijn mouw veegde. Toen versteenden mijn vingers opeens, uit schaamte. Wat had ik gedaan? Ik had een ongetrouwde man gevraagd om met me te eten zonder chaperonne erbij. We maakten geen praatje, maar zouden samen eten. Ja, de kinderen aten mee, maar stel dat Arthur ervan hoorde? Of mama?


    Mijn wangen werden vuurrood. Ik bedekte de hitte met mijn handen. Ik kon de uitnodiging nu niet meer terugnemen. Mijn blik dwaalde snel over de kale tuin. Toen kwam ik op een idee: een picknick! Ik kon hier in de voortuin een kleed neerleggen, goed zichtbaar vanaf de weg. Ja, dat zou netter zijn. En ook een heel avontuur. Ik had nog nooit gepicknickt in oktober.


    ‘Ollie?’


    Ze gaf me antwoord vanuit de keuken. Ik ging naar haar toe, deed mijn handen met een plons in het waswater en boende er hard op. ‘Ollie, we gaan vanmiddag picknicken. Onder de grote eik in de voortuin.’


    Ze trok een vreemd gezicht. ‘Picknicken doen we in de zomer, bij de beek.’


    ‘Nou, wij houden een najaarspicknick, hier thuis. Ik heb je hulp nodig.’


    Ollie droogde Janies gezicht af met een theedoek en mompelde iets onverstaanbaars.


    Er ging een vlaag van woede door me heen en ik stond op het punt uit te barsten. ‘Wat zei jij daar?’


    ‘Niks.’ Ollie wierp een stuurse blik in mijn richting, tilde haar zusje op en liep de keuken uit.
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    Op zaterdag lieten we als steun aan Hoover de bacon staan, dus kon ik het laatste overgebleven stukje niet klaarmaken. Maar alleen al van de gedachte om een kip te slachten, plukken en klaar te maken werd ik al moe. Op vleesloze dagen maakte mijn moeder vaak een hartige taart met groenten erin, dus deed ik dat ook maar. En met de laatste vijgen die ik in de kelder had gevonden maakte ik een pudding als toetje.


    Halverwege de middag leunde ik tegen de boom aan, met een leeg bord, terwijl de sheriff een tweede en zelfs derde portie naar binnen werkte. Hoewel een vegetarische quiche bepaald geen typisch gerecht was voor een picknick, leek hem dat niet te deren.


    De kinderen zaten elkaar achterna, ze speelden verstoppertje. Hun gelach klonk vrolijk. Alleen Janie zat bij ons op het kleed en probeerde van me weg te kruipen.


    ‘Vertel me eens, sheriff, wat doet een agent met zijn tijd in zo’n slaperig dorpje als dit?’


    Hij veegde zijn mond af met zijn servet en zette zijn lege bord naast zich neer. ‘Meer dan je denkt, mejuffrouw Hendricks.’


    ‘Noem me alsjeblieft Rebekah.’ Ik glimlachte naar hem.


    ‘Rebekah.’ Hij knikte en nam een teug van zijn zoete thee. ‘De jongeren hier hebben me de laatste tijd erg beziggehouden.’


    ‘Jongeren?’


    ‘Degenen die oud genoeg zijn om beter te weten, maar nog jong genoeg om streken uit te halen. Het meeste is kattenkwaad.’


    Ik trok Janie op schoot en liet haar mijn handen klappen. ‘Wat bijvoorbeeld?’


    Hij grinnikte. Janie deed hem na. Hij lachte nog harder, schudde zijn hoofd en vond zijn stem terug. ‘Meestal kan ik er niet om lachen, maar ze zijn een keer aan de boemel gegaan en hebben toen wc-huisjes op daken van schuren gezet.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog en mijn mond viel open. ‘Kun je zoiets echt voor elkaar krijgen?’


    ‘Tja, het is ze gelukt.’


    Ik zag het helemaal voor me en giechelde. ‘Wat nog meer?’


    Nu werd hij wat ernstiger. ‘Ze hebben de koe van meneer Duggan met zwarte en witte strepen beschilderd. Dat klinkt onschuldig, maar die koe werd heel ziek. De ouders van de jongens hebben ze laten werken voor het geld dat ze aan medicijnen moesten betalen aan dokter Risinger om het dier weer beter te maken.’


    ‘Lieve help! Zoiets had ik niet kunnen bedenken.’


    Er viel een stilte tussen ons, al klonk het gelach en gegil van de kinderen overal om ons heen.


    ‘Wil je de rest van je dagen doorbrengen met een ster op je borst om Prater’s Junction te beschermen tegen vandalen?’


    Hij ging verzitten, waardoor de dorre bladeren onder het kleed ritselden. Hij keek me niet aan, maar staarde over de weg die voor het huis langs liep.


    ‘Ik denk ’t wel.’ Hij trok zijn schouders omhoog en liet ze met een gelaten zucht zakken.


    Had de sheriff dromen die boven dit dorpje uitstegen? Zouden hij en ik dat gemeenschappelijk hebben? Ik schraapte mijn keel terwijl Janie over mijn benen heen lag en met haar vuistjes plukken bruin gras uit de tuin trok.


    ‘Wat zou je liever willen?’


    Zijn ogen kruisten de mijne maar heel even. ‘Een Texas Ranger zijn.’


    Ik kreeg sterk het gevoel dat hij dit nog nooit aan iemand had verteld. Misschien wilde hij wel dat hij het niet tegen mij had gezegd. Met een weemoedige glimlach richtte hij zijn aandacht op mijn verantwoordelijkheden. ‘Clara vond het heerlijk ze zo te zien spelen. Adabelle ook. Zij en Clara waren heel anders, maar ze hielden allebei veel van deze kinderen.’


    Nu was het mijn beurt om ongemakkelijk heen en weer te schuiven. Ik had gezegd dat ik voor hen zou zorgen. Maar kon ik ze ook liefhebben? ‘Vertel me eens, sheriff, hoe ver is Dallas hiervandaan?’


    Hij liet zijn wangen leeglopen terwijl hij lang uitademde. ‘Ruim een uur met de auto. Iets korter met de trein, zelfs met alle tussenstops. Waarom vraag je dat? Wil je op reis?’ Zijn ogen vernauwden zich.


    Buiten adem sprongen James, Ben en Ollie op het kleed. James en Ben pakten de laatste stukjes maïsbrood en schoven die hun mond in.


    ‘Ik heb een vriend in Dallas, daarom vroeg ik me dat af.’


    ‘Wat voor vriend, Bekah?’ Terwijl James sprak vlogen er stukjes maïsbrood uit zijn mond.


    ‘Eerst doorslikken, dan praten, James.’ Ik tuitte mijn lippen en kromp ineen. Ik klonk als mijn moeder.


    James maakte zijn mond leeg door een grote hap in één keer door te slikken. Met zijn mouw veegde hij de kruimels van zijn mond. ‘Ken ik haar?’


    Terwijl ik begon te lachen, nestelde Ben zich naast me. Ik kietelde hem en zijn gegiechel gaf mij wat tijd om na te denken. Ik bestudeerde de bovenkant van zijn hoofd terwijl ik sprak. ‘Nee. Mijn vriend is vliegenier. Of volgt er in elk geval de opleiding voor.’


    Van onder mijn neergeslagen wimpers zag ik hoe de wenkbrauwen van de sheriff omhoog schoten, maar snel weer hun normale plek innamen. ‘Camp Dick?’ vroeg hij.


    ‘Inderdaad.’ Nu keek ik hem recht in het gezicht. ‘Ik verwacht snel een brief van hem. We hebben – plannen.’


    ‘Zit dat zo.’ Hij ging staan, rekte zijn lange benen en zette toen weer eens zijn hoed boven op zijn hoofd. ‘Bedankt voor de maaltijd. Het was een hele traktatie.’


    Ik duwde Ben zachtjes opzij, zette Janie op het kleed, en ging ook staan, een verdwaald blad van mijn rok kloppend. ‘Bedankt voor alle hulp van vandaag, sheriff.’


    James sprong op van de grond, en huppelde met zijn korte beentjes naar het hek. Ollie en ik keken elkaar hoofdschuddend aan. Je wist nooit wat er in het koppie van James omging.


    Hij ging op zijn tenen staan, keek over het lage hek heen en begon op en neer te springen. ‘Hij is er, hij is er.’


    Mijn hart sloeg over. ‘Wie is er?’ Zou Arthur me gevonden hebben?


    Ik tilde een geschrokken, huilende Janie op en legde haar tegen mijn bonzende hart. Mijn mond was droog van opwinding. ‘Wie, James, wie is er?’


    Buiten adem bereikte ik het hek. Een haarlok viel net voor mijn ogen terwijl ik de baby aan James overgaf en ik deed de wilde lok terug in mijn haarspeld. Ik had geen kleur nodig op mijn wangen, ik voelde dat ze helemaal rood waren geworden van opwinding. Ik bedekte mijn middel met mijn handen, haalde diep adem en was vastbesloten om eruit te zien als de damesachtige jonge vrouw op wie Arthur verliefd was geworden.


    Een stofwolk kwam onze kant op, vergezeld van het doffe geluid van paardenhoeven voor het hek.


    ‘Goeiedag, mejuffrouw.’ Een grote, stevige man keek op ons neer en gaf ons allemaal om de beurt een knikje. Toen hij de sheriff opmerkte, begon hij zo hard te lachen, dat de tas om zijn schouders helemaal heen en weer schudde. ‘Zo, dus daarom vond je het niet erg om hier de hele week de post te brengen.’


    Sheriff Jeffries werd zo rood als een rijpe tomaat. Dit keer schoten mijn wenkbrauwen omhoog.


    De sheriff pakte snel zijn hoed van zijn hoofd. De hoed draaide in het rond terwijl hij diep inademde. ‘Ik was hier eerder deze week toch in de buurt, om bij de Lathams te kijken. Ik wist dat ik hier langs zou komen en wilde je wat tijd besparen.’


    De grote man ging verzitten op zijn paard zonder zadel en kon de joligheid op zijn rode, ronde gezicht niet verbergen. ‘Sam Culpepper, mejuffrouw. ’k Heb uw post meegebracht.’ Hij overhandigde mij een opgevouwen krant. Ik pakte hem aan, terwijl ik nog steeds probeerde te verwerken dat, hoewel Arthur niet naar me toe was gekomen, sheriff Jeffries dat wel had gedaan. Soms zonder dat ik het wist.


    Meneer Culpepper tikte aan zijn hoed. ‘’k Ben blij met de hulp van de sheriff deze week. De post hoort niet vertraagd te worden, maar er zijn nu veel mensen ziek of zieken aan het verzorgen. Ik ben vandaag wel heel laat. Verontschuldigt u mij.’


    ‘Natuurlijk’, stamelde ik. ‘Dat begrijp ik.’


    De postbode trok aan de leren teugels die aan het bit in de mond van het paard vastzaten. Ik bestudeerde de krant in mijn hand, mijn meeste gestage contact met de buitenwereld.


    ‘Is het nog steeds zo erg – in het dorp, bedoel ik?’ Ik gaf de sheriff een zijdelingse blik. Hij had me daar niet over geïnformeerd. Maar ik had hem er ook niet naar gevraagd.


    ‘Het gaat helemaal niet goed, da’s een ding dat zeker is. Gisteren zijn er nog drie begraven.’ Hij keek naar de kinderen en sprak op lagere toon. ‘Een jongen en zijn vader zijn enkele uren na elkaar gestorven.’


    Ik ademde lang uit en had opeens de neiging om mijn handen weer te wassen.


    Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Sommigen zeggen dat het een oordeel van God is. Anderen zeggen dat het de Duitsers zijn, die ons allemaal proberen te doden in ons bed. Hoe het ook zij, we kunnen niet veel meer doen dan bidden.’


    Ik knikte en dacht aan mijn moeder en mevrouw Crenshaw.


    ‘Ik moet ervandoor. Er moet voor het donker nog meer bezorgd worden.’


    Plotseling kreeg ik tranen in mijn ogen en mijn handen jeukten om de krant neer te smijten, de bladzijden alle hoeken van de tuin te laten zien. Ik wilde dat we van deze gesel werden verlost, dat mijn moeder weer beter werd en dat Arthur om me zou vragen. Ik wilde dat Frank terugkwam naar zijn kinderen, zodat ik verder kon met mijn leven.


    ‘Gaat het wel goed met u?’


    Ik bracht mijn afgedwaalde gedachten terug naar het heden. ‘Ja, het gaat goed met mij.’ Maar ik geloofde mijn eigen woorden niet. ‘Dank u wel, meneer Culpepper.’


    Ik ging weer terug achter het hek. ‘En u ook nogmaals bedankt, sheriff, voor uw hulp.’


    ‘Graag gedaan.’ Maar de sheriff klonk helemaal niet meer alsof hij het echt graag had gedaan. Hij wachtte totdat het paard van meneer Culpepper weg draafde en startte toen de motor van zijn auto. Ik vond het verschrikkelijk dat ik de gevoelens van sheriff Jeffries had gekwetst, maar wilde niet dat hij het verkeerd zou opvatten. Mijn bestemming lag ver buiten dit dorpje, of welk ander miezerig dorp dan ook. Bij Arthur.


    Hij zette zijn auto in de versnelling en tufte weg. Ik draaide me om in de richting van het huis. Ben greep mijn rok vast en bedelde om een knuffel. Janie lachte in de armen van James, terwijl haar zus kiekeboe met haar speelde. De kinderen vonden hun evenwicht terug. En ik moest overeind blijven. Ik had geen keuze. Deze kinderen hadden me nodig. Ze hadden niemand anders.


    Ik vouwde de krant open. Op een envelop die erin gestoken was, zag ik het vertrouwde handschrift dat mijn hart sneller deed kloppen. Al was het dan niet in levenden lijve, Arthur was toch gekomen.
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    Verkleumd werd ik wakker. De winter had ons deel van Texas bereikt, hoewel ik best wist dat het warme weer voor dit jaar nog niet op was. Ik stelde het aankleden uit en liep in plaats daarvan met mijn kleren naar beneden. De kale vloer voelde koud aan onder mijn voeten. En koude voeten, daar kon ik niet tegen.


    Ik doorzocht de ladekast in de slaapkamer beneden. Van wie waren deze kleren – van mijn tante of van Franks vrouw? Er liep een rilling over mijn rug. Ik besloot dat het niet uitmaakte, pakte er een paar gebreide sokken uit en trok ze over mijn ijskoude voeten. Toen liep ik op mijn tenen naar de keuken en porde in de sintels onder in het fornuis. Ik deed er een paar nieuwe houtblokken bij en begon havermout te koken.


    Weer lag er een lege zondag voor me. Post zou er niet komen. Bezoekers vermoedelijk ook niet. Arthur had me geschreven over de quarantaine in Camp Dick, maar tot mijn grote opluchting was hij naar eigen zeggen niet ziek. Hij kon voorlopig echter niet naar me toe komen.


    De kinderen moesten iets doen om de uren door te komen. Iets leuks, maar wel passend bij deze dag. Ik herinnerde me de Bijbel die ik op een plank in de woonkamer had gevonden. We zouden over Jona en de vis kunnen lezen en Daniël in de leeuwenkuil en de verhalen daarna met elkaar kunnen naspelen. Ik kreeg een grijns op mijn gezicht, maar die verdween weer. Mijn moeder zou het besterven alleen al bij de gedachte om op zondag toneel te spelen.


    Ik nam een slokje koffie en dacht aan mama. Ging het beter met haar, of juist slechter? Ik vond het vreselijk dit niet te weten. Ook al had ik me nogal tegen haar strakke teugels verzet, ik wilde niet dat ze zou sterven. Had ze vader maar een telefoon in huis toegestaan. Dan kon ik meer te weten komen. Maar goed, dan moesten we hier ook telefoon hebben. Het had geen zin om te peinzen over wat er zou kunnen zijn. Dus smeekte ik God opnieuw om mama niet net als haar zus weg te nemen.


    Een gesis van het fornuis onderbrak mijn gebed. Ik keek op terwijl de havermout over de rand van de pan stroomde. Ik sprong op en haalde de pan van het vuur, kreunde en zette hem op het aanrecht. Via het raam hoorde ik buiten een paardentuig rammelen. Met een zwaai deed ik de deur open en rende de veranda op.


    Toen bedacht ik dat ik mijn nachtjapon nog aanhad.


    ‘Goedemorgen.’ De predikant knikte één keer en wendde toen zijn ogen af.


    Met een gilletje rende ik terug naar binnen, sloeg de deur dicht en ging er met mijn rug tegenaan staan, terwijl ik met snelle en diepe teugen ademhaalde.


    Ik wist niet goed of ik nu moest lachen of huilen, terwijl ik luisterde of het rijtuigje bij de veranda weg zou gaan. In plaats daarvan hoorde ik voetstappen om de veranda heen lopen.


    Vlug rende ik de trap op, met twee treden tegelijk, deed snel mijn nachtjapon uit en wurmde me in mijn werkjurk. Ook trok ik mijn laarsjes aan, waarbij ik de bovenste rand omsloeg om te voorkomen dat ze los flapperden.


    Ollie verscheen, de slaap uit haar ogen wrijvend.


    ‘Kleed je maar aan, lieverd’, zei ik. ‘Het lijkt erop dat we bezoek hebben.’


    ‘Wie dan?’


    ‘De dominee.’ Ik stapte haastig langs haar heen en vloog min of meer de trap af. Met één hand op de knop van de voordeur bleef ik staan.


    Mijn haar. Ik voelde met mijn vingers langs de twee lange vlechten die mijn haren bij elkaar hielden. Ik knoopte ze samen in mijn nek, stopte de eindjes naar binnen en hoopte dat ze zonder de haarspelden die ik altijd gebruikte netjes zouden blijven zitten – voor even dan. Nu ik op mezelf was, kon ik het weleens kort laten knippen ...


    Ik haalde diep adem. De geur van sterke koffie en aangebrande havermout prikkelde mijn neus. Maak een waardige indruk, hield ik mezelf voor. Je bent een vrouw, geen kind. Ik deed de voordeur open en keek rond. Er stond geen predikant te wachten.


    Vlakbij hoorde ik een paard hinniken. Hij was nog niet weg, concludeerde ik. Verontwaardigd liep ik terug naar de keuken om de troep op te ruimen. Tegen de tijd dat er een nieuwe lading havermout op het fornuis pruttelde en een volle pot verse koffie op de warmhoudplank stond, klopte de predikant met de dubbele kin op de keukendeur en overhandigde me een emmer tot de rand toe gevuld met verse melk.


    Ik gaf de emmer over aan Ollie. ‘Koffie?’ bood ik aan.


    Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen schoten heen en weer. ‘Kunnen we elkaar ook buiten spreken?’


    Ik volgde hem naar buiten. Met grote stappen beende hij over de veranda die zich rond de oostelijke kant van het huis bevond. Zijn zwarte jas wapperde in de wind terwijl hij zijn hoed afnam en mijn nu meer waardige voorkomen met een langzaam knikje bevestigde. Toen kwam er plotseling een angst in me op, als een bliksemschicht in een donkere nacht. Was hij gekomen om slecht nieuws te brengen? Ik pakte de leuning van de schommelstoel vast.


    ‘Is er een probleem?’ Ik probeerde het trillen van mijn stem te verbergen.


    ‘Ik ben broeder Latham.’ Hij glimlachte verlegen en stak een verweerde hand naar me uit. ‘Het spijt me dat ik u daarnet heb laten schrikken. Omdat we vandaag geen dienst hebben, wilde ik graag een paar bezoekjes afleggen. Jullie huis is voor mij het dichtst bij.’


    Terwijl ik zijn hand schudde, ademde ik uit. Hij leek me niet minder christelijk te vinden na het incident met de nachtjapon. Ik gebaarde naar de andere schommelstoel. Hij ging zitten.


    ‘Ik ben Rebekah Hendricks ...’ Ik keek op mijn handen neer, beschaamd om mijn onbeholpenheid. ‘Maar dat weet u vast wel.’


    Hij knikte.


    ‘Het spijt me dat ik de vorige keer in het dorp geen praatje met u heb gemaakt.’ Ik knipperde met mijn ogen en dacht aan de scherpe blik waarmee mijn moeder me zou hebben aangekeken omdat ik niet attent was geweest, zelfs in zo’n benarde situatie.


    Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Maak je daar geen zorgen over, kind.’


    Ik herinnerde me dat ik tijdens onze wandeling in de buurt van de boerderij het rijtuig van de dokter had zien stoppen bij het huis van de predikant. Moest ik vragen hoe het met zijn gezin ging? Stel dat dat geen goed nieuws was?


    Broeder Latham leunde voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn eeltige handen en verweerde gezicht verrieden dat hij niet alleen predikant was. Hij was ook boer. Twee banen in één, waarbij ziekte zijn werklast aan beide fronten verzwaarde.


    ‘Je hebt natuurlijk niet gehoord hoeveel mensen er in deze streek zijn overleden.’ Hij zuchtte. ‘Misschien ook maar beter zo.’


    Bijna wilde ik inbrengen wat ik al wist, maar voordat ik iets kon zeggen, ging hij weer verder. ‘Onze kleine gemeente heeft al diverse leden verloren, onder wie mensen die de kerk hebben gesticht. Je tante zal zeer gemist worden. Ze was met iedereen goed bevriend. En we bidden ook voor Frank, nu hij dit onverwachte nieuws moet verwerken.’


    Ik knikte. Mijn blik bleef strak op mijn handen gericht.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe hij zich moet voelen nu hij weet dat zijn kinderen helemaal alleen zijn.’


    Met een ruk richtte ik mijn hoofd op.


    ‘Ik bedoel, welnu ...’ Broeder Latham liet zijn woorden wegsterven en zijn verdrietige ogen bleven me met duidelijke bezorgdheid aankijken.


    ‘Het is heel vriendelijk van u dat u zich om ons bekommert, broeder Latham.’ Ik vouwde mijn handen in mijn schoot, zo keurig en netjes mogelijk, en telde mijn vingers. Toen haalde ik diep adem.


    ‘Ik blijf hier voorlopig om voor de kinderen te zorgen.’ Ik keek op. Het was overduidelijk dat ik me heel ongemakkelijk voelde. ‘Dat heb ik mijn tante beloofd.’


    Hij gaf me een kort knikje, alsof hij mijn plan goedkeurde, maar zijn ogen leken te zeggen dat hij het alleen aanvaardde omdat hij geen andere uitweg zag. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


    ‘Ik denk het wel.’ Bij elk woord dat ik uitsprak groeide mijn vertrouwen. ‘We hebben groenten uit de tuin, melk van Ouwe Bob, en ook eieren van de kippen, en de regenbak zit helemaal vol door alle regen. Ik heb ook meel, suiker en redelijk wat maïsmeel gevonden. Ik denk dat we het wel redden totdat ...’


    Totdat wat? Totdat mama beter was? Totdat de vader van deze kinderen thuiskwam? Totdat Arthur en ik gingen trouwen?


    De predikant sloeg met zijn stevige handen op zijn knieën en ging rechtop staan.


    Ik stond ook op. ‘Bedankt dat u langs bent gekomen.’


    Zijn hoofd ging een paar keer op en neer, zijn onderkin bewoog mee. ‘Zijn er nog meer klussen te doen waarbij ik u vandaag kan helpen?’


    Deze vraag deed me versteld staan. ‘Moet u niet verder met bezoeken afleggen?’


    ‘Wat zou ik waard zijn als ik alleen maar langskom zonder mensen in nood aan te bieden een handje te helpen? Dan zeg je min of meer: “Ga heen en wordt verzadigd” zonder dat je een hongerige een stuk brood geeft.’


    Zijn woorden waren waar, maar ik kon me niet voorstellen dat onze dominee Huddleston zijn mouwen oprolde en een koe ging melken of een stal uitmesten, hoezeer dat ook nodig was. Hij leek beter te passen in een woonkamer met een prachtig porseleinen theekopje in zijn hand.


    Ik wilde protesteren en hem ervan verzekeren dat ik zelf wel voor dingen kon zorgen, maar toen ik naar mijn niet-vastgemaakte laarsjes keek, liet ik mijn besluit meteen weer varen.


    ‘Uw hulp van vanmorgen waarderen we zeer. Als we nog iets nodig hebben, beloof ik dat ik u erom zal laten vragen.’


    De kinderen kwamen bij de voordeur staan. Hun gezichtjes waren zichtbaar door de vliegendeur heen.


    ‘Mijn vrouw komt langs zodra de ziekte hier afneemt. Ze helpt bij de verzorging van een paar anderen en een paar van onszelf. Maar mochten jullie ons voor die tijd nodig hebben, dan weten Ollie en James wel de weg naar ons huis.’ Hij keek naar de twee oudste kinderen. Ze knikten plechtig ten antwoord.


    Met grote passen liep hij om het huis heen naar zijn rijtuig en hees zich op de zitting. ‘Frank heeft heel trouw zijn loon naar Adabelle gestuurd, dus maak de brieven die hij stuurt wel open.’


    Opgelucht haalde ik adem. Soldij. Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar hoelang zou het duren totdat het volgende loon kwam?
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    Vrijdagmorgen liep ik over het met dauw bedekte erf nadat ik Ollie opdracht had gegeven op de kleintjes te letten. Ik kon het beste nadenken met mijn wang tegen de warme flank van een koe aangedrukt, terwijl straaltjes melk de zinken emmer in spetterden.


    Ouwe Bob zwiepte al met haar staart naar me. Ik wreef met mijn hand over haar neus, zette het krukje naast haar neer en trok aan haar uiers. Deze regelmatige beweging was me net zo vertrouwd als het braden van een kip of het schrobben van een vloer – manieren om mijn gedachten de vrije loop te laten.


    We hadden spoedig nieuwe voorraad nodig. Gisteren had ik in Franks brieven gekeken of er nog geld in zat, maar niets gevonden. Tijdens mijn zoektocht had ik de brieven ook doorgelezen. Het waren vooral ingetogen woorden van een rouwende man die niet goed wist hoe hij met zijn kinderen moest praten. En toch, in een oude brief aan Clara, die hij had geschreven voordat hij aan boord was gegaan van het schip naar Frankrijk, stonden tedere uitingen van vreugde over de komst van zijn kind, die me diep hadden geraakt.


    Zouden brieven van vader of Will – of Arthur – in een soortgelijke situatie net zo klinken als die van Frank? Dat kon ik me niet voorstellen. Ik hield mezelf voor dat ik me niet bezig hoefde te houden met het karakter van Frank. Wat ik op dit moment het meest nodig had, was de verzekering van Arthur dat ik in mijn leven niet op deze voorspelbare manier zou voort ploegen, als een ezel die een spoor trekt over een eindeloos lange strook land.


    De emmer was inmiddels tot de rand gevuld met schuimende melk. Ik maakte een loeigeluidje richting de koe en schoof met een riek vers stro in haar richting. De geur van de boerderij deed me denken aan thuis. Was mijn moeder maar hier. Zij zou precies weten wat ik nu moest doen.


    Ik sjokte terug naar binnen, nog net zo rusteloos als toen ik het huis verliet. James kwam schuchter naar me toe en legde zijn hand in de mijne. Ollie droogde met een theedoek het laatste afgewassen bord af. Toen moest ze hoesten.


    Het was geen zware hoest, maar wel een hoest. Ik rilde toen ik dacht aan het gezicht van tante Adabelle, dat steeds paarser was geworden. En aan het bloed. Ik nam James mee naar de wasemmer en riep de anderen er ook bij. Ik dompelde de groezelige handjes onder water en schrobde ze diverse keren schoon met zeep.


    Wat er ook mocht gebeuren, ik wilde ervoor zorgen dat we gezond bleven.
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    Krap een uur later rommelde de donder. De regen kletterde tegen de ramen en echode in mijn oren. Het herinnerde me aan het modderige graf van tante Adabelle. Zou mama eenzelfde lot ondergaan?


    Ben kwam de keuken binnenmarcheren. Het water droop uit zijn haren en zijn kleren en vormde een plas op mijn schone vloer. ‘Het regent’, kondigde hij aan.


    Ik raapte een droge doek op. ‘Ga je maar omkleden, jongeman.’


    Hij draafde weg terwijl ik op mijn knieën zijn natte sporen uitwiste.


    Klap. Klabam. Schreeuw.


    Ik rende naar de gang. Ben lag onder aan de trap te midden van een wirwar van houtblokken. Er sijpelde bloed uit zijn hoofd.


    ‘O, wat erg!’ Ik viel bijna flauw en had de neiging om over te geven. ‘Ollie!’


    Ze stond al naast me.


    ‘Maak een handdoek nat en breng die hier.’


    Ze holde weg, terwijl ik naast het schreeuwende kind knielde.


    James stond ook over hem heen gebogen. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ik wilde alleen maar dat hij opschoot.’


    Toen Ollie eraan kwam, duwde ik James opzij. De drijfnatte doek liet een spoor van water achter. Ik wrong de slappe meelzak boven de vloer uit en drukte die tegen de diepe snee aan. Het bloed sijpelde langs de zijkanten van de doek. ‘Haal er nog een.’ Ik probeerde op lage toon te spreken, met de bedoeling kalmte in de situatie te brengen, hoewel ik me verre van kalm voelde.


    Drie doeken later werd het bloeden minder. Ben snifte alleen nog. James droogde zijn tranen en Janie kroop de gang in om voor nog meer commotie te zorgen. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. Mijn schone jurk zat helemaal onder het bloed. Als ik mijn ogen sloot, zou alles dan verdwijnen?


    Ik kneep mijn ogen dicht totdat het pikkedonker was. Maar toen ik ze weer opendeed, was alles er nog. Ik boog me over Ben. ‘Laat me ’ns kijken, lieverd.’


    Toen ik wat haar bij de wond vandaan haalde, schreeuwde hij het uit. Ik wou dat ik ook kon schreeuwen. Schreeuwen of overgeven, dat was me om het even. Moest deze wond door een dokter worden behandeld? Mijn moeder zou dat wel weten.


    Ik legde Bens knieën over mijn ene arm, ondersteunde zijn hoofd met mijn andere arm en droeg hem naar de keuken. ‘Ollie, pak een deken en leg hem op de vloer bij het fornuis.’ Tijdens het wachten werden mijn armen heel zwaar. Eindelijk kon ik hem neerleggen. Ollie drukte de doek op de bloedende plek op zijn hoofd.


    Een paard en rijtuig stonden in de schuur, maar hoelang zou het duren voordat mijn trillende vingers ze aan elkaar vast konden maken? Zelfs als we het zouden redden naar het dorp, naar het huis van de dokter, zou hij dan wel thuis zijn? Ik wist dat hij de hele tijd in de weer was om voor de zieken met griep te zorgen. Misschien zou hij niet eens tijd hebben om dit te behandelen.


    De tranen stroomden over mijn wangen. Ik wilde het wel uitschreeuwen: naar tante Adabelle dat ze was gestorven, naar mama dat ze ziek was geworden, naar Arthur dat hij in quarantaine zat. En bovenal wilde ik het uitschreeuwen naar Frank, Bens vader, omdat hij onbereikbaar was, aan de andere kant van de oceaan.


    Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Zelfs God had ons verlaten, dat wist ik zeker. Maar de gedachte dat dit onbesuisde jongetje in een modderig, gapend gat in de grond zou moeten zakken spoorde me aan als een cowboy die zijn paard aanzet tot galop.


    ‘Ik ga hulp halen. Houd de doeken op Bens hoofd. Geef Janie wat warme melk en laat James naast haar liggen, zodat ze in slaap valt. Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    Voordat een van hen maar kon protesteren, gooide ik de deur open en rende de stortregen in. Toen ik één stap achter het hek had gezet, zonk mijn laars diep weg in de zwarte modder. Ik trok hem los en deed nog een stap. En de volgende. Het aanbod van broeder Latham om te komen helpen schoot me te binnen, maar ik wist zeker dat Ben een dokter nodig had. Dus ploegde ik verder in de richting van het dorp.


    Tegen de tijd dat ik het huis van dokter Risinger had bereikt en op zijn deur had geklopt, trilde mijn hele lichaam als een boomtak in een hevige voorjaarsstorm. Maar tijdens de tocht erheen had ik een beslissing genomen: iemand anders moest maar voor deze kinderen zorgen. Zodra Ben de zorg had gekregen die hij nodig had, zou ik mijn tassen pakken en naar Dallas gaan, naar Arthur. Het geld dat ik in de handtas had gevonden zou ik daarvoor kunnen gebruiken. Dat zou Arthur later wel aan Frank Gresham terugbetalen. Ik zou een kamer huren en daar wachten totdat Arthur uit quarantaine kwam. Dan zou ik hem smeken met me te trouwen. Meteen. Ik was vastbesloten en voelde me opgelucht.


    Totdat dokter Risinger de deur opendeed.


    ‘Meisje, ga weg’, zei hij met schorre stem. De paarse schaduw onder zijn ogen lag diep in zijn smalle gezicht. ‘Ik kan nu niets goeds voor je uitrichten.’
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    Ik zette mijn voet tussen de deur. ‘Hoe bedoelt u?’ Ik kon slechts een glimp van zijn gekwelde gezicht opvangen.


    ‘Precies wat ik zei, meisje. Ik heb koorts. Ga nu maar. Doe wat je kunt.’


    ‘Maar ik kom niet voor de griep. Ben is van de trap gevallen en heeft een gat in zijn hoofd. Hij bloedt.’


    Zijn hoofd bewoog heel licht naar achteren en naar voren. ‘Maak de wond goed schoon. Hecht die, zo nodig.’ Een diepe zucht volgde. ‘Wacht, dan geef ik je wat jodium mee om erop te doen.’


    Hij deed de deur wat verder open zodat ik mijn voet terug kon trekken en deed hem toen helemaal dicht. Ik liep op en neer op de veranda. Ik moest snel terug naar Ben. Ik was al te lang weg geweest. Er kwam nog steeds een gestage stroom tranen uit de lucht, maar ik kon inmiddels wel verder dan de waas van regen kijken.


    Knarsend ging de deur weer open. Trillende vingers duwden een flesje in mijn handen. Voordat ik woorden van bezorgdheid of waardering kon uitspreken, was de deur alweer dicht.


    Ik ploegde terug over het modderpad, het dorp uit, al glijdend, slippend en wegzakkend. Helemaal onder de modder bereikte ik het erf en daarna de keukendeur. Ik riep om een deken en schone kleren. De deken werd het eerst gebracht.


    ‘Het bloeden stopte net nadat je weg was’, vertelde Ollie me. ‘Ik heb de doeken daarin gedaan om ze te laten weken.’ Ze wees naar een emmer op de veranda.


    ‘Dat heb je goed gedaan, lieverd. Let nu even op de jongens terwijl ik me omkleed.’ Ik liep naar de veranda aan de zijkant van het huis. Alleen vanuit het raam van de slaapkamer beneden was ik daar te zien. De lege kamer met de gesloten deur. Ik ging dicht tegen het huis aan staan en trok mijn jurk en ondergoed uit. De schone deken wikkelde ik om mijn arm. Ondanks de kou voelde het heerlijk om weer droog te zijn.


    Ik leunde iets voorover, pakte met mijn handen mijn haar bij elkaar en wrong het uit. Water spatte tegen de houten zijkant van de veranda aan.


    ‘Mooie dag vandaag, hè?’ De rollende lach van meneer Culpepper volgde.


    Ik drukte mezelf plat tegen de zijkant van het huis aan en ademde zwaar, terwijl ik de deken nog strakker voor mijn borst hield. Met mijn ene blote voet probeerde ik mijn andere voet te bedekken. Mijn blote armen kon ik nergens verbergen. Hoe lang had hij daar al gestaan? Wat had hij gezien? Ik kreunde en weigerde om zelfs maar even in de richting van de weg te kijken.


    Het luidruchtige gegniffel van de goedgehumeurde postbode verdween in de verte. Ik was gezien met alleen een oude deken om me heen. En de wond op Bens hoofd moest nog steeds verzorgd worden. Toen besefte ik opeens wat de komst van meneer Culpepper betekende: we hadden post. De tranen rolden over mijn wangen terwijl ik begon te schudden van het lachen; ik kon me niet inhouden.


    ‘Gaat het?’ Ollie reikte me schoon ondergoed aan en wat een van haar moeders bonte katoenen werkjurken moest zijn geweest.


    ‘Ja, het gaat goed.’ Ik bleef maar giechelen terwijl ik me aankleedde. Hoe goed ik ook mijn best deed, het maakte allemaal niets uit. Ik zou toch nooit de dame worden die mijn moeder zo graag van me wilde maken.


    Opnieuw onderzocht ik het hoofd van Ben. De snee leek nu niet zo afschrikwekkend meer. ‘James, wil jij even naar buiten gaan om de post te halen? En neem alsjeblieft een paraplu mee.’


    Hij stoof naar de deur. Ik had niet de illusie dat hij droog terug zou komen, maar wilde hem er niet bij hebben als ik jodium op de wond van Ben deed.


    ‘Houd Ollies hand vast, Ben. Knijp er maar in zo hard als je wilt. Dit doet geen zeer – niet heel erg.’


    Terwijl ik de jodium op de wond aanbracht, hield ik mijn adem in. Ben krijste als een kater die met zijn staart onder een wagenwiel zat. Heel even keek ik op toen James binnenstoof en afremde in de keuken. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. Er vielen enveloppen uit zijn hand terwijl hij meteen weer het huis uit rende.


    ‘James!’ riep ik hem na. Ik wilde hem achterna gaan, maar dat kon niet. Niet voordat ik met Ben klaar was.


    Ben jammerde. Ik droogde mijn handen af, veegde Bens tranen weg en ging daarna naar buiten om James te zoeken. Een van de brieven ritselde toen ik erlangs liep en ik raapte hem op. Mijn hand trilde terwijl ik haastig de andere brieven zocht die ergens op de grond waren beland. Ik vond er nog twee en hield de enveloppen als kaarten in een waaier omhoog. Eentje van mijn vader. Eentje van Frank. En eentje van Arthur.


    ‘Hier, houd vast.’ Ik gaf ze aan Ollie.


    ‘Eentje van papa!’ Haar gilletje kwam me achterna terwijl ik naar buiten rende, waarbij ik mijn schone jurk boven de modder uit tilde en een paraplu boven mijn hoofd hield. Voor zover ik James kende, zou hij zich vast in een berg hooi verstopt hebben, en stak er ergens een beentje naar buiten. Fluitend baande ik me een weg door de schuur, waarbij de geur van nat stro en mest mijn neus prikkelde.


    Ik deed net alsof we verstoppertje speelden en zong: ‘Kom maar tevoorschijn, waar je ook zit.’ En inderdaad, ik zag een mollig beentje in een haag van hooi verdwijnen. Ik voelde erin en trok mijn kleine mannetje eruit.


    Hij keek me aan met een vuil en betraand gezichtje. ‘Is hij dood?’ vroeg hij met trillende onderlip.


    Ik sloeg mijn armen om hem heen en legde zijn armen om mijn middel heen. Niet dat hij veel aansporing nodig had om zich aan me vast te klampen. ‘Het gaat alweer beter met hem, James.’


    ‘Ben zo blij dat ik hem niet dood gemaakt heb.’ Zijn gehuil vulde de schuur en Ouwe Bob en de ezels begonnen mee te brullen.


    Een lachje ontsnapte me, terwijl ik zijn hoofd schuin achterover boog. ‘Kom nu maar mee, dan kun je zien hoe goed het met hem gaat.’


    Hij knipperde met zijn ogen en keek naar me op, alsof hij de waarheid van mijn woorden afwoog. Langzaam verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Ik gaf hem een klopje op zijn achterste. Meer aanmoediging had hij niet nodig. Zijn beentjes ploegden bijna tot kniehoogte door de modder totdat hij bij het huis kwam.
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    ‘Nu, Rebekah. Lees hem nu voor.’ Ollie trok me mee naar de woonkamer, James sprong naast haar op en neer en Ben kwam strompelend achter ons aan, alsof zijn been gewond was in plaats van zijn hoofd.


    ‘Ssst, anders wordt de baby wakker.’ Ik liet Ollies hand los om Ben op te kunnen tillen. Nadat ik hem in een knus hoekje op de bank had geïnstalleerd, maakte ik de envelop open en haalde de brief eruit.


    Er viel iets uit. Ollie bukte en raapte het op.


    ‘Kijk! Dat is papa!’ Ze hield een foto tussen haar vingers.


    ‘Laat me ’ns zien!’ James probeerde hem uit haar hand te trekken. Ollie hield hem buiten zijn bereik en klom naast me op de bank. Ben boog zich naar ons toe. James hees zich over de achterkant van de bank heen en leunde met zijn handen op mijn schouders om in evenwicht te blijven.


    De foto was onscherp. Drie mannen in uniform stonden naast een brug. Hun gezichten waren te ver van de camera verwijderd om ze duidelijk te kunnen onderscheiden. Maar ze zagen er alle drie jong uit. Eerder de leeftijd van Will dan van Barney Graves.


    Ik kon mijn hart in mijn oren horen bonzen. ‘Wie is jullie vader?’


    Ollie wees hem aan. De middelste. Die met zijn armen om de schouders van de andere twee. Die met het ernstige gezicht.


    ‘Weet je ’t zeker, Ollie?’ James klom over mijn schouder op de bank en wurmde zich naast zijn zus. Zijn ogen stonden op scherp, alsof hij zich de man probeerde te herinneren die hem vanaf de foto aankeek. Ben keek verward met half toegeknepen ogen toe. Ik vouwde het velletje papier open en haalde diep adem. De kinderen werden rustig. De begroeting die aan mijn tante was gericht sloeg ik over.


    Ollie Elizabeth, wees lief voor mejuffrouw Ada. Ik verwacht van je dat je haar helpt en niet bazig doet tegen je broertjes. Pas ook goed op Janie. Ik bid dat je net zo’n fijne vrouw wordt als je moeder was. James, probeer het hout niet zelf te splijten. Je hebt mejuffrouw Ada de stuipen op het lijf gejaagd. Laat iemand anders dat een tijdje doen. Anderen willen vast helpen. Een echte man weet wanneer hij anderen moet laten helpen.


    Ben, ik reken erop dat je groot en sterk wordt, zodat je komend voorjaar kunt helpen met zaaien. Ik heb jou en je broer nodig wanneer ik thuiskom.


    Mijn lieve Janie, ik kan niet wachten totdat ik je zie. Wat zul jij hard groeien! Maar word niet te groot, anders kan ik je niet meer vasthouden.


    Ik hoorde Ollie snotteren, haar hoofd voelde zwaar op mijn knie. Ik streek haar haren naar achteren, maar durfde haar niet aan te kijken. Ik voelde zelf ook tranen opkomen. Daarom deed ik de foto en de brief terug in de envelop en slikte de tranen weg die in mijn keel opgekropt zaten.


    ‘Laten we naar bed gaan. Het is een lange dag geweest.’


    Niemand protesteerde. Niemand jammerde. Hun stille verdriet bracht me van mijn stuk. Bij elke stap die ik achter hen aan de trap op ging, dacht ik na over deze man, wiens woorden vaak zo kortaf en streng waren, maar die ook tedere momenten kende. De lieve berichtjes die hij aan zijn kinderen schreef, zelfs het dochtertje dat hij nog niet kende.


    Ik moest Frank Gresham, de vader van deze kinderen, begrijpen. Ik moest weten wat er met hen zou gebeuren als Arthur mij hier op kwam halen.
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    Midden in de nacht sloop ik de trap af. Na het lezen van de brieven kon ik de slaap niet vatten. Niet met de woorden van mijn vader die in mijn gedachten brandden. Ze is buiten levensgevaar, maar de dokter zegt dat de Spaanse griep haar ernstig heeft verzwakt. Misschien wordt ze nooit meer helemaal de oude.


    Wat bedoelde vader precies met ‘verzwakt’? Met zo’n woord was mijn moeder nog nooit omschreven. Ik kon me mama niet anders voorstellen dan ... tja, mama.


    Voorzichtig deed ik de deur van de slaapkamer open, stak het lontje van de lamp aan en legde de brieven die we die dag hadden ontvangen voor me op het bureau. Snel las ik papa’s brief nog een keer. Ben je van plan bij de kinderen te blijven totdat hun vader terugkomt?


    Woede en schuldgevoel kwamen in me op. Ik geloofde dat God me hierheen had gestuurd. Dat had tante Adabelle ook gezegd. Ik had haar beloofd om voor de kinderen te zorgen. Zelfs tegen de sheriff en de predikant had ik gezegd dat ik hier zou blijven. Maar eigenlijk wilde ik weg. Ik wilde bij Arthur zijn. Ik wilde een leven met meer avontuur en belevenissen.


    Mijn vingers gleden over de handtekening van Arthur, de krul onder zijn naam in de vorm van een vliegtuigje. Hij vroeg me niet om naar hem toe te komen. Schreef nergens dat hij me wilde zien. Vertelde alleen uitgebreid hoe saai hij de quarantaine vond.


    Frank kon wel maandenlang of zelfs jarenlang wegblijven. Stel dat hij helemaal niet terugkwam? Ik hield de brief van Frank tegen het flauwe schijnsel van de lamp. Bovenaan stond de datum: 11 oktober.


    Drie weken geleden, op een dag waarop mijn tante nog op deze aarde rondliep, had hij deze woorden opgeschreven. Het nieuws over het overlijden van mijn tante zou hem inmiddels wel bereikt hebben. Hij zou toch wel naar iemand schrijven die hij kende om hem of haar te vragen in mijn plaats voor de kinderen te zorgen? Dat zou hij toch wel doen?


    Ik doopte mijn pen in de inkt en stortte op een leeg vel mijn hart uit. Ik heb je nodig, Arthur. Ik verlang ernaar je gezicht te zien.


    De woorden bleven maar komen. Woorden van wanhoop. Woorden van verdriet. Ik schreef totdat de woordenstroom ophield. Toen trok ik de lamp dichterbij en herlas mijn brief. Met een ruk griste ik het papier van het bureau, maakte er een prop van en gooide hem op de grond. Ik pakte weer een leeg vel. Maar de juiste woorden wilden niet komen. Alleen maar zielige, lege woorden, als van een verwend kind.


    Misschien moest ik Arthur nu maar niet schrijven. Zodra de quarantaine op Camp Dick zou worden opgeheven, zou hij wel naar me toe komen. Dat wist ik zeker. Hij zei er vast niets over om geen hoop bij me op te wekken. Misschien wilde hij me wel met zijn bezoek verrassen.


    Als ik Arthur nu niet kon schrijven, moest ik maar naar iemand anders schrijven. Bijna uit eigen beweging richtte mijn pen een brief aan Frank Gresham. Ik schreef hem over de begrafenis van tante Adabelle, de hoofdwond van Ben, de nachtmerries van James. Ik vroeg hem wat ik met het land, het vee en de tuin in de winter moest doen. Wat de gezondheid van de kinderen betrof, stelde ik hem gerust. Ten slotte vouwde ik de brief dicht en deed hem in een envelop. Maar voor morgen zou hij de posttrein niet bereiken. En de oversteek kon wel weken duren. Stel dat Arthur me kwam halen voordat Frank had geantwoord?


    Ik stelde me de ene na de andere situatie voor, maar wat ik ook bedacht, ik wist dat ik de kinderen niet alleen kon laten zolang hun vader niet dicht in de buurt was.

  


  
    
      [image: img]


      Hoofdstuk


      [image: img] 16 [image: img]

    


    T wee dagen nadat mijn brief aan Frank uit de brievenbus was verdwenen, ging ik flink aan de slag met meel en bakpoeder. Mijn deegroller kwam met harde slagen op het koekjesdeeg neer. Pets, rol. Pets, rol. Telkens opnieuw. Elke frustratie plette het deeg.


    Toen werd er op de keukendeur geklopt. Ik sloeg van schrik mijn hand op mijn borst en ademde uit. Mijn moeder deed dat ook altijd als we de keuken binnenstormden en haar tijdens het werk lieten schrikken.


    Een stevige vrouw deed de deur open en grinnikte terwijl ze een mandje met een geblokt kleedje omhoog hield. ‘Ik dacht dat jullie wel iets lekkers zouden lusten dat wij toch hadden staan.’


    Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en pakte aan wat de onbekende vrouw me aanbood. ‘Dank u wel!’


    ‘Ik ben Irene Latham. Je hebt vast mijn man ontmoet.’


    ‘Ja, mevrouw, dat klopt. Hij zei dat u druk was met zieken verzorgen.’


    Ik deed een stap terug om zo enige afstand tussen ons te scheppen.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Voor velen was dat niet genoeg. Sommigen zijn zo snel overleden, net als je tante.’ In haar ogen welden tranen. ‘Wat zal ik Adabelle missen. Ze was een goede vriendin van me. Maar het troost me te weten dat we elkaar weer zullen zien.’ Ze keek omhoog, naar de hemel. Het leek een oprecht teken van vriendschap te zijn, geen gemaakte uiting van vroomheid.


    Deze vrouw vond ik meteen sympathiek en op dat moment wenste ik dat ik meer tijd had gehad om tante Adabelle te leren kennen. Ik was ervan overtuigd dat we vriendinnen zouden zijn geweest, niet alleen familie.


    ‘Gaat u alstublieft even zitten.’ Ik haalde een goudgebakken taart uit het mandje en zette de koffiepot op het fornuis.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ Mevrouw Latham keek om zich heen.


    ‘Ollie houdt een theekransje in de schuur. En Janie slaapt.’ Ik wierp haar een schuldige blik toe. ‘Ik wilde graag even wat rust.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Haar lach vibreerde in de ruimte, terwijl ze me een klopje op mijn hand gaf. ‘Zo’n jonge meid als jij is toch niet gewend aan de drukte van kinderen die de hele dag aan haar rokken hangen.’ Haar ogen dansten terwijl er een glimlach op haar volle lippen verscheen. ‘Hoewel ik er zelf op jouw leeftijd al twee had. Maar je hebt toch geen gebrek aan gezelschap gehad? Ik heb gehoord dat onze sheriff hier vaak langs is geweest.’


    Mijn gezicht werd vuurrood en ik draaide me om om de koffie in te schenken. Net als in Downington wist iedereen hier alles van elkaar. Maar wisten ze dan niet dat ik uit dit dorp weg wilde?


    Ik zette de koffiekopjes op tafel en besloot niet op haar toespeling in te gaan. ‘Toen ik hier kwam om voor tante Adabelle te zorgen, wist ik helemaal niet dat ze vier kinderen onder haar hoede had. Ik had hiervoor nog niet veel ervaring met kinderen. Het lijkt wel of we sinds ik hier ben elke dag wel een crisis hebben.’ Ik plofte op de bank bij de tafel.


    ‘Vertel me eens wat er is gebeurd.’ Mevrouw Latham bracht het kopje naar haar lippen en keek me bezorgd aan. Dus vertelde ik haar over de snee in Bens hoofd, over de komst van meneer Culpepper terwijl ik me net wilde aankleden op de veranda en zelfs dat haar man me in mijn nachtjapon had gesignaleerd.


    Toen ik al mijn verhalen had verteld, knipperde mevrouw Latham twee keer met haar ogen. Ze beet op haar lippen, gooide haar hoofd achterover en begon toen te schaterlachen.


    Eerst staarde ik in mijn kopje, onzeker hoe ik hierop moest reageren. Maar toen kwam er een lach om mijn mond en merkte ik dat ik met haar mee lachte. Wat voelde dat goed! Niet alleen om te lachen, maar vooral om samen met iemand te lachen. Arthur had me aan het lachen gemaakt. Dat miste ik.


    ‘Die jongens zijn me daar een lastpakken.’ Hoofdschuddend veegde mevrouw Latham de tranen uit haar ogen. ‘Ollie Elizabeth is in elk geval een grote hulp. Ik heb je tante verteld dat ze engelengeduld met hen heeft.’


    Of ik het helemaal met haar eens was dat Ollie niet lastig was, wist ik niet, maar die gedachte duwde ik weg, want ik wilde dolgraag meer te weten komen over deze kinderen en deze plek. ‘Kunt u mij iets over hun moeder vertellen?’


    De humor verdween meteen van mevrouw Lathams gezicht. Ze nam een slokje van haar koffie en staarde strak naar de tafel.


    ‘Het spijt me, ik had niet –’


    Mevrouw Latham strekte haar hand uit en omklemde mijn vingers. ‘Ja, dat moet je wel doen. Het is alleen zo’n moeilijke tijd geweest. Voor iedereen. Zo veel verlies. Zo veel verdriet.’ Ze kneep in mijn hand, liet die weer los en schoof haar lege kopje mijn kant op.


    ‘Nog eentje?’ vroeg ik.


    ‘Graag.’


    Dankbaar dat ik even iets omhanden had, maakte ik geen haast. Toen ik haar een volle kop aanreikte, leek ze er klaar voor te zijn om verder te praten.


    ‘Clara had een zwak gestel. Eerlijk gezegd verbaasde het me dat ze door drie bevallingen heen is gekomen. Het waren ook geen kleine kinderen. Maar dat vond ze niet erg. Ze hield van haar kinderen en wilde er het liefst zo veel mogelijk krijgen. Niet lang nadat Ollie was geboren, kwam Adabelle om hier te helpen. Clara was niet sterk genoeg om te koken, het huishouden te doen en voor een baby te zorgen.’


    Terwijl ze sprak, had ik mijn adem ingehouden. Nu ademde ik weer uit. Tante Adabelle was hier allang geweest voordat de moeder van deze kinderen was gestorven. Was haar overlijden daardoor voor hen moeilijker te verwerken?


    Mevrouw Latham glimlachte opnieuw naar me en haar ooghoeken straalden een glimp van blijdschap uit. ‘Adabelle hield van deze plek, net zo veel als van de kinderen. Zij heeft ervoor gezorgd dat hier bloemen kwamen en zorgde voor de tuin. Daar bovenop kwam de zorg voor het huis en de kinderen – en Clara.’


    Ik deed mijn mond open om naar Frank te vragen, maar de kinderen kwamen binnenstormen. James gooide zich met zo veel kracht in de armen van mevrouw Latham dat ik een steek van jaloezie in mijn hart voelde. Dat verbaasde me. Ik had toch blij moeten zijn dat hij genegenheid vond bij een andere vrouw? Toch gaf het me een knauw.


    Mevrouw Latham nam elk kind bij zich en keek in de naar haar opgeslagen gezichtjes, kneep in een neusje, kuste een wangetje. Aan hun ongedwongen glimlachjes zag ik dat ze haar goed kenden. Mijn handen bewogen zenuwachtig in mijn schoot, terwijl mijn maag op en neer sprong en slingerde als een oude stier met een cowboy op zijn rug.


    ‘Zo. Bezorgen jullie mejuffrouw Rebekah veel sores?’


    James tikte met zijn teen op de vloer. Ollie wendde haar ogen af. Alleen Ben kwam met een antwoord aanzetten. ‘Ziet u mijn hoofd?’ Hij duwde het haar weg van de snee. ‘Het is nu bijna beter.’


    Weer moest mevrouw Latham lachen. ‘Dat hoop ik wel.’ Ze dronk het laatste beetje koffie op en stond op van de bank.


    ‘Moet u alweer weg?’ Ik hoorde de wanhoop in mijn stem, het smekende gejammer van een kind, maar dat kon me niet schelen. Ondanks de steek van jaloezie die ik had gevoeld omdat ze zo gemakkelijk met de kinderen omging, besefte ik dat ik het had gemist om met een andere vrouw te praten.


    Ze bukte om haar lege mandje te pakken. ‘Te veel karweitjes thuis om vandaag nog langer op bezoek te gaan. Maar ik kom snel weer eens langs, dat beloof ik.’


    Buiten hoorde ik het gehinnik van een paard en voetstappen op het erf.


    ‘Mijn man. Altijd precies op tijd.’ Mevrouw Latham stapte met veel gracieuzere bewegingen de deur uit dan ik van zo’n gezette vrouw had verwacht.


    Ik volgde haar. Broeder Latham stond op de veranda. Hij pakte de hand van zijn vrouw en leidde haar het trapje af alsof ze van adel was. Toen haar voeten de grond raakten, wendde hij zich tot mij.


    ‘Het gevaar schijnt geweken te zijn. Er hebben zich volgens de dokter in bijna een week tijd geen nieuwe gevallen voorgedaan.’


    ‘Hoe gaat het met de dokter?’ vroeg ik.


    Eén mondhoek van broeder Latham ging omlaag. ‘Of het komt door de griep of door uitputting dat hij ziek is, weten we niet zeker.’ Broeder Latham hielp zijn vrouw het rijtuigje in en klom er toen zelf in. ‘We zien elkaar morgen in de kerk. En de school gaat maandag weer open.’


    Mevrouw Latham keek langs haar man naar ons. ‘Zullen we jullie morgenochtend rond tienen ophalen?’


    Kerk. En school. Eindelijk weer iets normaals.


    [image: img]


    Wat was het heerlijk om weer in de gemeenschap van Gods kinderen te zijn. Ondanks dat de begraafplaats zich aan de zijkant van het gebouwtje bevond, smolt de angst die het hele dorp in zijn greep had gehad weg terwijl we psalmen zongen en luisterden naar broeder Latham die over de hemel preekte.


    Ik vermoedde dat zijn preek alles omvatte wat hij tijdens de snelle begrafenissen had willen zeggen, maar waar hij geen gelegenheid voor had gehad. Hij omschreef ons als pelgrims in deze wereld en ware burgers van het nieuwe Jeruzalem. Hij sprak over woningen gebouwd op straten van goud en over ogen waaruit alle tranen gewist zouden worden. Ik probeerde mijn tante daar voor te stellen, zingend met de engelen, met een glimlach op haar gezicht bij het aanschouwen van de troon van God.


    Hoe mooi en vredig hij dit beeld ook afschilderde, toch wilde ik daar niet snel naartoe. Ik wilde eerst mijn leven hier leven. Mijn leven met Arthur. Die gedachte omhelsde ik terwijl we ons hoofd bogen om te bidden. Ik vroeg God om met mama en Will te zijn en Arthur snel bij me te brengen.
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    Tussen de twee diensten door zorgden de vrouwen voor een maaltijd in en om het kerkgebouw. Ik vond het vervelend dat mevrouw Latham me niet had gezegd iets mee te nemen. Ze gaf een klopje op mijn hand, lachte en zei tegen me dat ik nog vaak genoeg zou kunnen helpen.


    Toen de kinderen en de mannen hun magen hadden gevuld, gingen de vrouwen rond een houten tafel zitten, genietend van de warme middagzon. Het geroezemoes van de stemmen om de tafel, waar zowel jonge als oudere vrouwen zaten, werd dan weer harder en dan weer zachter. Zij hadden tijdens de strijd met de Spaanse griep het contact met hun vriendinnen duidelijk gemist.


    ‘Vertel me eens wat meer over jezelf’, zei mevrouw Latham. Ze leek oprecht geïnteresseerd. Dus ik vertelde haar over de ziekte van mijn moeder en de boerderij van mijn vader. Over Downington en mijn broer in het leger.


    Toen kregen haar ogen een olijke uitdrukking. ‘En hoe zit het met je vriend? Is hij thuis of ook “daar ver weg”?’


    ‘Hij is niet thuis.’ Ik boog mijn hoofd als een verlegen schoolmeisje.


    Door allerlei vragen te stellen wist ze me verleiden meer over Arthur te vertellen. Ik vertelde over zijn dromen over vliegen en het wonen in een grote stad, en over zijn zijdeachtige, maïsgele haar dat boven zijn joviale blauwe ogen golfde, zijn gezicht dat bijna altijd straalde van plezier. Ik stopte voordat ik haar zou vertellen over zijn lippen, hoe hij die op de mijne had gedrukt. Hoe ik de warmte daarvan elke avond voordat ik ging slapen opnieuw beleefde. Ik vermoedde echter dat ze dat toch wel wist. Toen ze haar wenkbrauwen optrok en lachte, keek ik weg. Ze kon vast mijn gedachten lezen. Dus ik veranderde van onderwerp en begon over Frank Gresham.


    ‘Waarom is hij weggegaan om te vechten? Hij had toch hier kunnen blijven vanwege zijn leeftijd? Zeker met een vrouw die vaak ziek is en kleintjes heeft.’


    Ze gebaarde me haar te volgen, weg van de tafel, en dat deed ik. We verzamelden al haar borden en stapelden ze op, zodat haar zoons ze in hun rijtuig konden laden. ‘Hij is niet zo oud als je zou verwachten’, zei ze terwijl we bezig waren. ‘Hij en Clara kwamen hier wonen toen ze nog piepjong waren – en al getrouwd. Trouwens –’


    Iemand achter ons schraapte zijn keel. We draaiden ons allebei om. Het was sheriff Jeffries, die aan zijn hoed frunnikte. Hij knikte even naar mevrouw Latham en richtte toen zijn blik op mij. ‘Zou je het leuk vinden om voor de avonddienst begint een stukje met me te gaan wandelen, Rebekah?’


    Ik keek langs hem heen, naar het groepje kinderen dat verstoppertje speelde en toen naar de baby’s, onder wie Janie. Ze lag op een deken in de schaduw te slapen onder het toeziend oog van een grijsharige dame. ‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven. In de buurt van de kinderen.’


    ‘Natuurlijk. De kinderen.’ Er verscheen een lichte blos op zijn wangen, alsof hij was vergeten waarom ik hier naartoe was gekomen. ‘Een ander keertje dan maar.’ Hij zette zijn hoed weer op zijn hoofd en zonder mij ook maar de kans te geven hem te antwoorden, liep hij met kalme stappen bij ons vandaan.


    Ik keek even naar mevrouw Latham en door de vrolijke blik in haar ogen werd mijn gezicht helemaal warm.


    ‘Mevrouw Latham, ik –’


    Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Noem me maar Irene, lieverd. Daar ben je oud genoeg voor, en we zijn nu toch vriendinnen?’


    Ik legde mijn hand op mijn borst terwijl mijn ogen zich vulden met tranen. Vriendinnen. Ik had nu echt een vriendin hier – en ook nog een oudere vriendin. Daardoor voelde ik me volwassen, meer nog dan door de zorg die ik nu voor de kinderen had.


    ‘Dankjewel ... Irene.’
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    ‘Ophouden, Ben. Ik zei dat je niet mag krabben.’ De stem van Ollie kwam me tegemoet uit de keuken toen ik op maandagmorgen vroeg een lading was over mijn arm naar beneden droeg. De snee op Bens hoofd was aan het genezen, maar het bleek moeilijk te zijn om zijn groezelige handjes bij de plek vandaan te houden.


    ‘Jij mag me niet zeggen wat ik moet doen!’ schreeuwde Ben terug.


    Ik hoorde ze aan elkaar duwen en trekken. Een gil.


    ‘Nee! Laat hem gaan!’ Kennelijk had James zich ook in de strijd gegooid.


    ‘Als je niet naar me luistert, zal God je naar die nare plaats sturen, waar de duivel is.’


    Snel liep ik naar de keuken. Daar liet ik de was op de grond vallen en pakte Ollies arm beet. ‘Jij bent zijn moeder niet.’


    James stak zijn tong naar haar uit. Met mijn vrije hand greep ik hem en dirigeerde het hele stel de trap op naar boven. Hun gehuil vulde het huis. Ollie stuurde ik naar de kinderkamer om haar schooljurk aan te trekken, terwijl ik James op mijn net opgemaakte bed liet spelen. Toen richtte ik me op de diep treurige Ben, en knuffelde hem en Janie totdat hun traantjes veranderden in glimlachjes.


    Toen Ollie eindelijk het huis uit rende, met haar huppelende staartjes, vol enthousiasme om weer naar school te mogen, voelde ik zowel opluchting als verdriet in mijn hart opkomen. Had mama zich ook zo gevoeld toen ze me bijna drie weken geleden op de trein zette? Waarschijnlijk wel. Zeker omdat ik die middag niet thuis zou komen, aan tafel zou gaan zitten met een glas melk en haar over mijn dag zou vertellen.


    Ik had geen tijd om verder te peinzen over deze wonderlijke moedergevoelens. Een dag vol huishoudelijke klusjes lag voor me. Ik legde de lading was opnieuw over mijn arm en volgde de jongens naar buiten.
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    Toen ik die middag de envelop uit de brievenbus trok, herkende ik meteen het vertrouwde handschrift van Frank. De adressering deed me echter verstijven.


    Mej. Rebekah Hendricks, Prater’s Junction, Texas


    Mijn mond viel open. Ik draaide de envelop om en staarde naar de achterkant. Blij dat Ollie nog niet terug was van school, scheurde ik de envelop open met mijn haarspeld. Met trillende vingers haalde ik de brief eruit.


    Mejuffrouw Hendricks,


    Ik heb vernomen dat Adabelle Williams is bevorderd tot heerlijkheid en dat jij bij mijn kinderen bent gebleven. Ik weet dat dat niet jouw verantwoordelijkheid is, maar uit wat ik heb gehoord, had je niet veel keus. Dankjewel voor je christelijke bewogenheid om mensen in nood te helpen.


    Zeg tegen Ollie Elizabeth dat ik op haar reken. Houd de jongens goed in het gareel en geef ze desnoods straf. Ik hoor graag hoe het met ze gaat. Het lijkt zo oneerlijk voor hen dat ze zowel hun moeder als hun mejuffrouw Ada hebben verloren zonder dat hun vader er was om hen te troosten. Toch moet ik geloven dat God weet wat het beste is, ook al lijkt dat heel moeilijk.


    Ik weet niet hoe lang je van plan bent om te blijven, maar ik zou het zeer op prijs stellen als je zou kunnen blijven tot ik terug ben. Als je iets nodig hebt, vraag het dan aan George en Irene Latham.


    Met vriendelijke groet,


    Frank Gresham


    Terwijl ik zijn woorden herlas, ademde ik langzaam uit. Tot mijn opluchting leek hij zich wel om ons te bekommeren, zowel om de kinderen als om mijn aanwezigheid hier. Hoe kon ik zijn verzoek weigeren? Arthur had me nog niet de zekerheid gegeven dat hij met me zou trouwen voordat hij naar Europa ging. Als ik hier bleef, kon ik hem tenminste nog zien voordat hij vertrok. Op mezelf zijn en hier de leiding hebben was beter dan teruggaan naar mijn oude leventje in Downington.
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    Terwijl ik de was aan de lijn hing, zwierf Ollie over het erf. De andere kinderen deden boven een slaapje en dat wilde ik graag even zo houden.


    ‘Wil jij deze handdoeken en kleren even te drogen leggen op de heg?’ vroeg ik.


    Ze droeg de mand naar één kant van de heg. Voorzichtig en geconcentreerd legde ze elk kledingstuk eroverheen, zodat de was kon drogen aan de lucht, zo niet de zon. Ik schudde de rok van mijn katoenen werkjurk uit, hing hem aan de lijn en ging Ollie helpen.


    ‘Dit werkje mocht ik altijd van mijn moeder doen. Van mejuffrouw Ada ook.’ Ollie legde de laatste keukenhanddoek op de heg en trok ze strak over de stekelbladeren. ‘Ik heb mejuffrouw Ada geholpen met mama te helpen voordat Janie kwam.’ Ze trok de eindjes van elke handdoek recht, zodat ze allemaal netjes naast elkaar kwamen te liggen. Ik verbrak de stilte tussen ons die daarop volgde niet.


    ‘Toen mejuffrouw Ada ziek werd, zei ze tegen me dat ik snel groot zou worden. Ik hoefde een paar dagen niet naar school. Ik dacht dat het leuk zou zijn om de baas te zijn.’ Toen ze zich naar me omdraaide, sprak er angst uit haar ernstige ogen. Er rolde een traan over haar wang. Ze veegde hem niet eens weg.


    Er leek zich een vuist om mijn hart te sluiten en ik voelde diep vanbinnen een bewogenheid opkomen waarvan ik niet wist dat ik die had. ‘O lieverd, dat vind ik erg voor je.’


    Ze gooide zich in mijn armen en sloeg haar dunne armpjes om mijn middel. Haar schouders schokten van het snikken. ‘Het spijt me dat ik Ben boos heb gemaakt. Het spijt me dat ik mama en mejuffrouw Ada niet in leven heb kunnen houden.’


    Ik hield haar wangen tussen mijn handen. ‘Het is niet jouw schuld. Hoor je me, Ollie Elizabeth? Het is niet jouw schuld dat je moeder is gestorven. Of mejuffrouw Ada. Het was ... Nou ja, het heeft zo moeten gaan, dat is alles.’


    Ze begroef haar gezicht in mijn handen en bleef huilen. Dat wilde ik ook wel. Wie was ik dat ik haar verdriet zou afdoen met een paar dooddoeners? Mijn eigen moeder leefde nog, ook al had mijn vader min of meer gesuggereerd dat ze met één been in het graf stond.


    Help me, Heere. Ik knielde voor het meisje neer, veegde haar betraande gezicht schoon en bad om de juiste woorden. ‘We zullen ooit allemaal sterven, Ollie. Dat wist mejuffrouw Ada, en dat wist je moeder ook. Je vader weet dat ook. Hij ziet dat waarschijnlijk elke dag om zich heen. Maar God is altijd bij ons, Hij ziet ons en helpt ons. Dat weet ik zeker.’


    ‘Hoe dan? Kun jij God zien?’


    Ik keek over haar schouder in de verte, peinzend hoe ik moest verwoorden wat ik als waarheid kende. Ik dacht aan Irene, aan het licht in haar ogen, ondanks dat ze de dood in deze gemeenschap om zich heen had zien grijpen. Mijn woorden kwamen ergens heel diep vandaan: ‘Dat weet ik omdat de zon elke dag weer opkomt, wat er ook gebeurt. En de regen op de gewassen valt. En er baby’s worden geboren. Dat weet ik omdat zelfs wanneer de dood komt, wij zullen blijven leven.’


    Deze woorden staken als prikkeldraad diep in mijn hart. Zou ik dit ook nog kunnen zeggen als mijn eigen moeder stierf? Of Arthur? Of Will? Zou Ollie het verdragen als ook haar vader kwam te overlijden?


    Voor ons beiden gold dat we ons leven, dat zich voor ons uitstrekte langs onbekende wegen, moesten toevertrouwen aan de Heere. Hij zou voor onze toekomst zorgen. Ik bad dat we tot die tijd ook enige troost bij elkaar mochten vinden.
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    Later die week arriveerde er een kort briefje van Arthur. Er werd over vrede gesproken, maar dat ontmoedigde hem. Hij wilde de Duitsers graag een lesje leren in het luchtruim. Ikzelf was blij met deze informatie en geloofde dat de oorlog wellicht spoedig voorbij zou zijn, Frank thuis zou komen en Arthur en ik ons leven samen konden beginnen.


    Zondag was Irene niet in de kerk. ‘Pijn in haar onderrug’, hoorde ik Nola Jean, haar oudste dochter, zeggen. De onverdeelde aandacht die sheriff Jeffries me de hele dag gaf, vond ik niet prettig. Het voelde net als thuis in de woonkamer zitten met Barney Graves. Hij was een aardige man, maar eentje die meer van me leek te willen dan ik kon geven.


    De maandag erop vloog de deur open. Irenes ronde gezicht gloeide als een oven, haar adem was stotend en puffend, als een stoomtrein. Ze zwaaide met een krant.


    ‘Het is voorbij!’ Hijgend en steunend kwamen deze woorden eruit. Ik leidde haar naar een stoel in de woonkamer. ‘Het is voorbij. Vanmorgen vroeg.’


    Zou het waar zijn? Ik pakte de krant uit haar hand. Toen ik de kop van de speciale editie van de Junction Sentinel las, slaakte ik een kreet. ‘De oorlog is voorbij!’ Ik maakte een rondedansje van vreugde en wierp me toen in de armen van mijn nieuwe vriendin.


    Ze schudde van het lachen. ‘Prijs God! Prijs God!’


    Janie trok aan mijn rok en keek met een paniekerige blik naar me op. Met een zwaai tilde ik haar de lucht in.


    ‘Het is voorbij, Janie.’ Ik zette haar weer op de grond en danste door de kamer. ‘De oorlog is voorbij. Onze jongens komen weer thuis!’


    Ben en James stoven op ons af, schreeuwden door elkaar heen en wilden weten wat er was gebeurd.


    ‘De oorlog is voorbij.’


    Ze hadden maar een seconde nodig om dat te begrijpen. Hun ogen lichtten op.


    ‘Papa komt naar huis! Papa komt naar huis!’ Ze grepen elkaars handen vast, bleven hun woorden zingend herhalen en draaiden rondjes tot ze duizelig werden.


    Arthur zou binnenkort klaar zijn met zijn taak. Hij hoefde de Amerikaanse bodem niet eens te verlaten. En Frank zou zijn terugreis spoedig aanvangen, net als mijn broer.


    Geen rantsoenen meer. Geen lijsten met slachtoffers meer. Geen jongens meer die ver weg begraven zouden worden.


    Een klop op de deur deed al onze hoofden die kant op draaien.


    ‘Vinden jullie het goed als ik me meng in de feestvreugde?’ Sheriff Jeffries grinnikte. Zijn hoed maakte de gebruikelijke dans in zijn handen. Zijn haar had hij achterover gekamd en hij rook naar tonic.


    Ik hield de krant omhoog. ‘Waarom vieren we het niet samen? Eet vanavond mee. Ik draai een paar kippen hun nek om, net als we bij de keizer en zijn leger deden.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Irene ging staan en haar ademhaling was weer normaal.


    ‘Ja, zeker weten.’ Ik draaide nog een rondje met Janie voordat ik haar weer op de vloer zette en naar het kippenhok huppelde.


    De stem van de sheriff volgde in mijn voetspoor. ‘Zo, die jongedame zit boordevol energie.’
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    De geur van gebraden kip bereikte alle hoeken van het huis en verhoogde de feestelijke sfeer. Kip met pompoen en maïsbrood vulden onze magen, terwijl onze zielen zich verheugden over het nieuws van het bestand. Stemmen echoden in alle hoeken van de kamer, doordat we elkaar allemaal probeerden te overstemmen en wilden vertellen wat we hadden gehoord.


    De sheriff zat tegenover me aan tafel. Hij had vriendelijke ogen. En geen onaardig gezicht. Hij zou een meisje heel gelukkig kunnen maken. Hij zou een waardige echtgenoot en een goede vader voor haar kinderen zijn. Dat merkte ik aan hoe hij James en Ben bij het opgetogen gesprek betrok.


    We keken elkaar aan. Ik glimlachte naar hem en hoopte dat ik dankbaarheid uitstraalde. Tegelijkertijd bad ik dat hij er niet meer in zag dan ik bedoelde. Mijn hart behoorde Arthur toe.


    Tegen de tijd dat de Lathams en de sheriff weggingen, deed mijn rug pijn en stonden alle vieze borden, potten en pannen opgestapeld op tafel en in de gootsteen. Irene en haar dochters boden aan om te helpen, maar ik zag de vermoeidheid in de ogen van mijn vrienden. En ik wilde bewijzen – puur en alleen aan mezelf – dat ik de huishoudelijke taken prima aankon.


    Wel liet ik Irenes oudste jongens nog even water halen voordat ze vertrokken. De vaat zou vannacht wel inweken. We hadden de volgende ochtend toch geen belangrijke klussen te doen. Het zou een dag zijn als alle andere, net als de dag daarvoor, alleen nu in een wereld die plotseling tot rust was gekomen door een wapenstilstand. En wat zou de nieuwe wereld voor mij inhouden? Ik kon niet wachten om dat te ontdekken.
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    De gedachte aan vrede deed me de volgende ochtend vroeg uit mijn bed springen. Ik dwong mezelf om eerst een hele teil met vieze vaat af te wassen en de volgende lading in de week te zetten. Daarna mocht ik van mezelf pas mijn eerste slokje koffie nemen. Ik installeerde me op de veranda met mijn warme mok en genoot na van het goede nieuws dat gisteren de voorpagina van de krant had gesierd.


    Een koel briesje woei door mijn losse haren terwijl ik de krant doorbladerde. Een kop op pagina 13 trok mijn aandacht: Woensdag, Dallas Day in Love Field: Alles klaar voor massaal evenement ‘Vrolijk Vliegen’.


    Met een ruk ging ik rechtop zitten, morste hete koffie op mijn rok, maar las door. Een dag met vliegshows en demonstraties voor het publiek, gecombineerd met de viering van het bestand. Er zouden speciale trams rijden naar Highland Park en daar vandaan zouden pendelbusjes de bezoekers naar Love Field brengen.


    De vliegeniers van Camp Dick zouden daar toch zeker allemaal bij zijn? Maar het zou me geld kosten om per trein naar Dallas te reizen. Ook zou ik het vervoer naar Love Field moeten betalen, plus de entree. En eten. Ik moest daar ook iets te eten kopen. Of zou Arthur me op een dinertje trakteren?


    De plannen gonsden door mijn hoofd – kleding, treintijden, iemand die voor de kinderen zou kunnen zorgen. Ik moest Arthur laten weten dat ik kwam en hoe hij me daar zou kunnen vinden. Of zou ik gewoon gaan en hem verrassen?


    Maakte niet uit – ik had nog de hele dag om dingen uit te zoeken. Snel dronk ik mijn koffie op, die al afkoelde. Ik moest aan de slag met alle huishoudelijke klusjes, daarna in bad en mijn haar wassen. Mijn wangen deden pijn van de glimlach op mijn gezicht en mijn tenen raakten nauwelijks de grond toen ik terugliep naar binnen. Als ik had kunnen schreeuwen zonder de kinderen wakker te maken, had ik dat gedaan.


    Maar mijn zelfbeheersing had niet veel nut. Voordat ik in de keuken was aangeland voor een tweede kop koffie, hoorde ik drie paar kindervoetjes de trap af trippelen. Het regelen van mijn avontuur moest nog even wachten.
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    Op mijn tenen sloop ik in het schemerlicht van de dageraad de trap af. Ik kon een lange geeuw niet bedwingen. Ondanks mijn opwinding sputterden mijn lichaam en geest op dit vroege uur tegen. Het regelen van mijn plannen was best goed gegaan. Ik had alleen geen tijd meer gehad om naar het dorp te gaan om Arthur een telegram te sturen. Ik moest er maar op vertrouwen dat ik hem tijdens de vliegshow zou vinden. Daar zou ik voor bidden. God had me laten zien dat Arthur het plan was voor mijn leven, dus voelde ik me verzekerd van Zijn verhoring.


    God had immers al de weg voor me gebaand door ervoor te zorgen dat Irene het goedvond om een dag voor de kinderen te zorgen, ook al hadden haar ogen vragen gesteld die ik liever niet wilde beantwoorden. Ik had haar nodig als vriendin, niet als moeder. Ze had me meewarig aangekeken, maar wel vriendelijk geglimlacht en gezegd dat ik maar moest gaan en genieten van de dag.


    Het vertrouwen dat ik op haar gezicht las, bezorgde me wel een schuldgevoel. Ik twijfelde eraan of ze het wel goedkeurde dat ik in mijn eentje naar Dallas ging. Maar ik was vastbesloten en wilde doorzetten.


    Toen ik de deur van tante Adabelles kamer opendeed, lonkte de spiegel boven de wastafel naar me. Een flesje Franse parfum op de wastafel trok mijn aandacht. Had Frank dat naar zijn vrouw gestuurd, voordat hij wist dat ze was overleden? Na een moment van aarzeling trok ik het dopje van het dikke glazen flesje. Meteen werd de hele kamer gevuld met een zoete bloemengeur.


    Ik sprenkelde wat parfum achter mijn oren en keek in de spiegel. Bruine ogen knipperden naar me, mijn iets lichtere bruine haar was nog net zichtbaar onder mijn hoed. Ik kneep een paar keer in mijn wangen, zodat ze mooi rood kleurden. Nog één blik van opzij en toen gaf ik mezelf het oordeel ‘goedgekeurd’. Met beide handen greep ik naar mijn kin en ik wist niet of ik nu wilde lachen of huilen. Vandaag zou ik Arthur weer zien. Maar eerst moest ik op tijd op het treinstation zien te komen.


    Haastig liep ik terug de gang in, deed de voordeur open en gluurde naar buiten. Op dat moment slenterde Nola Jean Latham over het erf. Haar spichtige armen en benen staken als sprieten uit haar te kleine jurk.


    Ze zag me en liep in snellere pas naar me toe. ‘Mama heeft me gestuurd.’ Ze sprong het trapje naar de veranda op. ‘Ik neem de kleintjes mee naar ons huis. Ollie kan samen met de rest van ons naar school lopen.’


    Ongedurig tikte ik met mijn tenen op de vloer van de veranda. Ik popelde om te vertrekken. ‘Dat klinkt goed, Nola Jean. Bedank je moeder namens mij.’


    Ze knikte, sjokte het huis in, liep de trap op en verdween uit het zicht. Ik haastte me naar de keuken, wikkelde een stuk overgebleven maïsbrood in een schone doek en stopte het in mijn handtas. Dat zou genoeg moeten zijn totdat ik bij het evenement ‘Vrolijk Vliegen’ zou arriveren.


    James en Ollie kwamen schoorvoetend de keuken in. James wreef in zijn ogen, knipperde vanaf de bank aan tafel met zijn ogen naar me en snoof. ‘Mmm, je ruikt net als mama, Bekah.’ Verward trok hij zijn ogen en neus samen en staarde hij me aan. ‘Waar ga je heen?’


    Met een ruk draaide Ollie zich om. Ben drentelde naar de tafel, hij was wakkerder dan zijn broer. ‘Nola Jean heeft Janie ook wakker gemaakt.’


    ‘Ja, dat weet ik. Weet je het nog, James? Gisteravond heb ik je verteld dat ik vandaag naar Dallas ga.’


    Ollies ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    ‘Vergeten’, zei James, en hij legde zijn hoofd op de tafel. ‘Gaat Nola Jean mijn ontbijt klaarmaken?’


    ‘Ja, dat gaat ze doen.’


    Op dat moment kwam het meisje binnenlopen, met een tevreden Janie op haar heup.


    ‘Lief zijn voor Nola Jean en mevrouw Latham, hè?’


    De onderlip van James trilde. Ben knikte en stak zijn duimpje in zijn mond. Kort legde ik mijn hand op de wangen van elk jongetje.


    James leunde op mijn hand. ‘Wanneer kom je terug?’


    Mijn keel leek wel dichtgesnoerd. Janie stak haar armpjes naar me uit. Ik ontweek ze, gaf haar een kusje op haar voorhoofd en liep naar de deur.


    Daarop zette Janie een keel op en wurmde zich uit Nola Jeans armen. Jammerend kroop ze me achterna, met een rood hoofd maar zonder tranen. Ze ademde diep in, gaf een gil, ademde weer in en gaf weer een gil.


    Ollie volgde Janie tot aan de veranda. Vlug liep ik naar het hek. Een deel van mij wilde terugrennen om dat lieve baby’tje in mijn armen te nemen en haar stevig vast te houden. Maar het grootste deel van mij wilde weg. En wel meteen.


    Ik keek naar de weg. Toen keek ik weer naar Ollie en Janie – en James en Ben. Ze stonden inmiddels allemaal op de veranda, met een verbijsterde uitdrukking op hun gezicht, die mijn toch al zo gekwelde hart pijn deed.


    Als ík voor hen kon zorgen, kon iedereen dat, hield ik mezelf voor. Nola Jean zou het prima doen. Ik dwong mezelf vooruit te kijken. Opnieuw gaf Janie een harde gil. Ik deed mijn ogen dicht en begon te rennen.
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    Toen de trein van het station wegreed, voelde het alsof mijn hart als een natte doek werd uitgewrongen in mijn borst. Hoe had ik Janie in zo’n toestand kunnen achterlaten? Ik bedekte mijn ogen. Het gezicht van James, zo angstig en verdrietig, kwam me in het donker voor ogen. Maar dit uitje was voor ieders bestwil. De kinderen moesten zich niet nog meer aan mij hechten. Ze moesten er straks klaar voor zijn om degene te verwelkomen die voor hen zou gaan zorgen als ik wegging. Irene. Of mevrouw Crenshaw. Misschien zelfs Franks nieuwe vrouw. Het zou niet vreemd zijn als hij een bruid mee zou brengen.


    Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam en gaapte. Door het regelmatige geschud van de trein gleden mijn vermoeide oogleden dicht. Ik droomde van Arthur en zat samen met hem in zijn vliegtuig, hoog boven alles wat ik aan de grond kende. De wereld zag er daar vandaan heel anders uit. Klein. Onbetekenend. Het stak me dat ik dat zo voelde. Toen ik wakker werd van wat rumoer, had ik een onbevredigend gevoel, alsof mijn droomreis niet helemaal was wat ik ervan had gehoopt. Toch was ik juist op dit avontuur uit.


    Bij Union Station in Dallas raakte de trein bijna leeg. Er stond een groot gebouw, verschillende treinen kwamen en gingen. Mensen zoefden voorbij. Bijna iedereen had wel een brede grijns of glimlach op zijn gezicht. De oorlog was voorbij. En vandaag werd dat in Dallas gevierd. Meegevoerd in de feestelijke stemming van de menigte vergat ik de boerderij, de kinderen en hun vader volkomen. Ik vergat zelfs de woorden van mijn vader over mijn moeders herstel, of het ontbreken daarvan.


    Ik werd helemaal in beslag genomen door het zoeken naar Arthur. Maar hoe kwam ik nu bij het Vrolijke Vliegen terecht? Vanuit mijn ooghoek ontwaarde ik een man in uniform. Mama’s instructie om niet met vreemde mannen te praten had ik allang laten varen, dus liep ik regelrecht op de soldaat af, zo moedig mogelijk.


    ‘Pardon meneer, weet u misschien waar ik vervoer kan vinden naar Love Field? Naar het evenement Vrolijk Vliegen.’


    Hij bekeek me van top tot teen. Ik deed een stap terug en trok mijn jas wat strakker om me heen.


    ‘Daar ga ik ook naartoe, schone dame. Misschien kunnen we samen reizen?’


    ‘Ik ...’ Mijn hart ging sneller kloppen en ik slikte moeilijk. ‘Ik weet het niet ... meneer.’


    Hij pakte mijn hand en legde die over zijn arm heen.


    ‘Kapitein Denton, mejuffrouw. Laat mij u daarheen begeleiden. U wilt toch niet alleen door de straten van Dallas zwerven, of wel?’ Zijn brede grijns, die zijn tanden ontblootte, stelde me niet gerust. Toch liet ik me door hem naar de kaartverkoop leiden.


    ‘O! Ik wist niet dat er ook treinen naartoe gingen! Hoeven we niet met de tram?’


    Kapitein Denton schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben vandaag een speciale trein naar Love Field ingezet. Een retourtje kost drieënveertig cent.’


    Ik keek naar de man achter de kassa. Hij knikte bevestigend.


    ‘Goed dan. Dat klinkt prima.’ Dat klonk het zeker. Veel vertrouwder – en veiliger. Ik overhandigde het geld aan de kaartverkoper – geld waarvan ik wist dat Frank het naar zijn gezin had opgestuurd. Maar daar kon ik me nu geen zorgen over maken. Trouwens, ik had toch niet de volle vijf dollar er doorheen gejaagd? De kaartverkoper stuurde ons door naar een balie waar we het entreebewijs voor Vrolijk Vliegen konden kopen. Nog eens vijftig cent erbovenop. Ik beet op mijn lip en bad dat de rest genoeg zou zijn voor de kinderen en mij totdat Frank terugkwam.


    Kapitein Denton bracht me naar het perron. Honderden anderen stonden daar ook te wachten, leek het. Toen het fluitje van de trein ging, dromden alle mensen naar voren. Iedereen wilde als eerste instappen. Kapitein Denton hield mijn arm vast en leidde me door de menigte. Hij wist een plekje bij het raam voor me te bemachtigen en een aan het middenpad voor hemzelf.


    Hij floot op lage toon. ‘Nou, dat is me wat, zeg! Ik had nooit gedacht dat er zo veel mensen naar de vliegshow zouden komen.’


    Een nerveus glimlachje speelde om mijn lippen. ‘Nee, had ik ook nooit gedacht.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ene been over zijn andere.


    ‘Komt u uit Dallas, mejuffrouw ...?’


    Mijn vingers omklemden mijn handtas. ‘Hendricks. En nee, ik kom niet uit Dallas. Ik kom uit Oklahoma, maar ik verblijf ... hier in de buurt.’


    Ik ging met mijn tong langs mijn droge lippen. ‘Ik ben gekomen voor mijn ... vriend. Hij is gestationeerd op Camp Dick.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en vroeg me af of ik deze man niet te veel informatie had gegeven.


    ‘Ik ken bijna iedereen van Camp Dick. Hoe heet die vriend van je?’


    Ik maakte de gesp van mijn handtas vast en bestudeerde het gezicht van kapitein Denton. Zijn blonde haar en bruine ogen zagen er warm en uitnodigend uit, hij leek vriendelijker nu.


    ‘Arthur. Arthur Samson. Uit Tyler.’


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


    ‘Wat?’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Wat weet u? Vertelt u het me, alstublieft!’


    Hij herstelde zich en was weer een en al glimlach. Hij gaf een klopje op mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat hij blij zal zijn je weer te zien.’


    Opgelucht leunde ik tegen de achterkant van mijn stoel. Arthur zou zeker blij zijn me weer te zien. Natuurlijk. Daarom was ik gekomen.
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    Ik had gedacht dat Union Station druk was, maar bij de vliegshow wemelde het helemaal van de mensen. Kapitein Denton begeleidde me tot binnen het hek. Ik deed de knopen van mijn jas los, want ik was bang dat ik anders flauw zou vallen voordat ik Arthur had gevonden. Midden in de menigte en de opkomende zon voelde de verfrissende novemberbries heerlijk aan op mijn huid.


    We baanden ons een weg door de menigte. Naar links en naar rechts kijkend hield ik mijn handtas wat steviger vast. Zo veel uniformen. Zo veel gezichten. Stel dat ik Arthur niet kon vinden?


    ‘Maak je geen zorgen. Ik vind hem wel voor je’, klonk de stem van kapitein Denton boven het rumoer uit.


    ‘Ik heb nog nooit zo veel mensen op één plek tegelijk gezien!’ Ik stond op mijn tenen in een poging meer te zien te krijgen.


    Kapitein Denton grinnikte terwijl hij me naar de tribune bracht. ‘Ga hier maar zitten en geniet van de show. Ik vind meneer Samson wel voor je.’ Hij vond een plekje voor me en vertrok in tegengestelde richting.


    Het duurde niet lang voordat ik mijn jas helemaal uittrok en over mijn schoot legde. Mijn huid tintelde van opwinding. Arthur zou nu snel bij me zijn. Ik zou zijn haar zien, zijn stem horen. Natuurlijk zouden we elkaar hier niet kunnen omhelzen. Niet in het openbaar. Maar onze ogen zouden elkaar wel aankijken. En als hij sprak, zouden zijn woorden me net zo stevig omarmen als zijn armen.


    Vliegtuigen vlogen met daverend geluid voorbij en verstoorden mijn dagdromen. Een man voor me boog zich naar zijn vrouw. ‘Die dubbeldekkers zijn jennies. Zo noemen ze die trainingsvliegtuigen.’


    Ik keek omhoog en riep samen met de rest van de menigte telkens ‘oooh’ en ‘aaah’ wanneer de piloten met hun vliegtuigen een loop maakten, ondersteboven vlogen, dan weer recht naar beneden vlogen om plotseling weer omhoog te schieten. Ik sloeg mijn hand op mijn kloppende borst. Zulke vliegkunsten als ik vanmorgen had aanschouwd had ik nooit kunnen bedenken. Deed Arthur ook zulke dingen?


    De acrobatische toeren gingen nog een hele tijd door. De show naderde zijn einde en mijn maag begon te rammelen. Ik begon me weer zorgen te maken. Stel dat kapitein Denton Arthur niet had kunnen vinden? Stel dat hij niet bij me terugkwam?


    Ik rekte mijn nek uit in een poging een bekend gezicht te ontdekken. Natuurlijk had ik maar twee mogelijkheden – kapitein Denton en Arthur. Geen van beiden kon ik in de menigte ontwaren. Intussen raakten de banken om me heen steeds leger en hadden mensen het al over het lopend buffet van straks. Ik zat inmiddels bijna helemaal alleen en beet op mijn nagel.


    Toen stak iemand in de verte zijn hand omhoog. Ik ging staan, nieuwsgierig naar wie het was. De menigte week uiteen. Ik keek in het grijnzende gezicht van sheriff Jeffries. Ik ging weer op de houten bank zitten. Wat zou hij van me denken, dat ik de kinderen had achtergelaten en in mijn eentje naar Dallas was gegaan? Ik draaide met mijn hoofd alle kanten op en zocht naar een ontsnapping. Toen stond hij voor me en moest ik hem wel begroeten.


    ‘Dat we elkaar hier treffen!’ Ik tikte met mijn voet op de houten vloer onder me.


    ‘Is het niet geweldig?’ Hij keek omhoog en strekte zijn nek zo ver mogelijk uit. ‘Ongelooflijk wat die jongens allemaal kunnen.’


    Terwijl ik knikte, zag ik achter hem in de verte twee mannen in uniform aankomen. Ik herkende ze. Mijn hart leek een slag over te slaan.


    Arthur.


    Zijn uniform accentueerde zijn slanke postuur. Was hij afgevallen sinds hij hier was? Was hij toch ziek geweest en had hij me dat niet verteld? Ik keek of zijn gezicht tekenen van vermoeidheid vertoonde, maar hij zag er nog net zo fris en gezond uit als altijd. Ik sprong op van mijn plaats, pakte mijn jas en mijn tas en stommelde de bank uit totdat ik weer op stevige grond stond.


    Net buiten mijn bereik bleef hij staan. Ik wilde me in zijn armen gooien, maar ondanks al mijn dapperheid vandaag deed ik dat toch maar niet.


    Ik deed een stap naar voren. ‘Arthur, lieveling.’


    De mond van sheriff Jeffries hing open. Natuurlijk draaide zijn hoed de talloze rondjes in zijn handen.


    Arthur wierp een blik op kapitein Denton.


    ‘Ah. Ik denk dat we nu maar beter kunnen gaan.’ Kapitein Denton wendde zich tot de sheriff. ‘Zal ik u de elektrische lichten eens laten zien die straks in het donker aangaan?’


    Kapitein Denton sleurde de sheriff mee – maar niet voordat sheriff Jeffries Arthur lang en streng had aangekeken. Toen waren we alleen. Bijna alleen. Een paar anderen liepen nog tussen de banken op de tribune door.


    Hij kwam wat dichterbij staan. ‘Wat doe jij hier?’ Zijn gedempte stem klonk beschuldigend.


    ‘Ik ... ik ...’ Dat waren niet de woorden die hij zou moeten zeggen. Hij rolde met zijn ogen en keek weg. Toen pakte hij me bij mijn arm en bracht me achter de tribune, weg van de achterblijvers.


    ‘Lieveling.’ Ik tilde mijn hand op om zijn wang te strelen. ‘Ik was bezorgd.’


    Hij trok zich terug alsof ik hem had geslagen.


    ‘Kijk.’ Hij duwde een lok strokleurig haar op zijn voorhoofd opzij. ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, dus zeg ik het maar recht voor z’n raap.’ Hij haalde diep adem en keek me toen recht aan. ‘Ik ben verloofd.’


    Ik glimlachte. ‘Dat weet ik. Met mij.’


    Toen besefte ik dat hij het niet over mij had. We waren helemaal niet verloofd. Nog niet. Mijn adem stokte.


    Zijn hand trilde terwijl hij een sigaret opstak en tussen zijn lippen stak. Ik staarde naar het rode puntje dat oplichtte en de rook die oploste in de lucht. De ogen die boekdelen hadden gesproken meden mij nu.


    ‘Lily is verpleegster. Ze was er vaak toen we in quarantaine zaten.’


    Hij nam nog een paar trekjes, gooide zijn sigaret op de grond en maakte hem uit in de modder onder zijn voeten. ‘Het spijt me, Rebekah. Ik heb je nooit pijn willen doen. Ik dacht dat je me wel zou vergeten.’


    ‘Vergeten?’ Nu haalde ik diep adem en vulde mijn borst met lucht om de woede uit te kunnen spuwen die als wolken in een lentestorm in mijn binnenste kolkten. ‘Hoe zou ik die dagen in Downington kunnen vergeten? Hoe zou ik jouw beloften kunnen vergeten? En de brieven die je me hebt geschreven? Vergeten! Je hebt mijn moeder gezegd dat je voor mij terug wilde komen. Dat heb je beloofd.’


    Zijn uitdrukking veranderde niet, bijna alsof hij zich de gesprekken die ik wel honderden keren voor mezelf had herhaald, niet meer herinnerde.


    Ik deed een stap terug. Vanbinnen ziedde ik van woede. ‘Jij, jij ...’


    Ik wist geen woorden te bedenken die erg genoeg waren om hem uit te schelden. Mijn gezicht gloeide en ik voelde me diep vernederd. Hij wilde mij niet. Misschien had hij me wel nooit gewild. Al mijn hoop voor de toekomst was in één ogenblik in de as gelegd.


    Mijn benen dreigden me niet langer overeind te kunnen houden.


    ‘Is alles goed hier?’ Daar was sheriff Jeffries weer.


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang en weigerde de tranen te laten komen, terwijl ik onhandige pogingen deed om mijn jas aan te trekken. De sheriff pakte hem van me over en hield hem voor me op.


    Ik keek naar een lichtje boven in de lucht en aan de rechterkant van het hoofd van de sheriff. ‘Als u mij nu naar de trein wilt brengen, sheriff Jeffries. Ik wil graag terug naar Union Station.’


    Ik nam aan dat hij knikte, want hij begon te lopen. Ik volgde hem naar het hek waar ik met kapitein Denton was binnengekomen. Arthur bleef een stukje achter ons lopen. We stonden met z’n drieën op het perron. Het schuldgevoel stond duidelijk op Arthurs jongensachtige gezicht te lezen.


    Het leek wel uren te duren voordat de trein knarsend tot stilstand kwam en de uitgelaten passagiers naar buiten stroomden. Ik klom de trein in en rukte mijn elleboog weg van Arthurs uitgestoken hand. De sheriff leidde me naar een plaats, maar ik bleef strak voor me uit kijken terwijl de trein vaart maakte. Slechts een kort ritje en ik zou terug zijn op Union Station. Daarvandaan zou ik teruggaan naar Prater’s Junction.


    Maar wat ik eigenlijk wilde, was naar huis gaan. Ik wilde dat mama me vasthield als ik haar huilend mijn verhaal vertelde. Maar ik kon niet naar huis. En mama, die nog aan het herstellen was, kon ook niet naar mij toe komen.


    Ondanks dat ik me de afgelopen weken zo volwassen had gevoeld, wilde ik opeens weer kind zijn. Toch wist ik dat dat onmogelijk was. Ik had gezegd dat ik voor de kinderen van Frank en Clara Gresham zou zorgen. Frank rekende op me dat ik woord zou houden.


    ‘Rebekah?’ De stem van de sheriff, vriendelijk maar ongewenst.


    Ik perste mijn lippen op elkaar, vastbesloten om niet te huilen. Niet hier. Nog niet. Want ik was bang dat als ik eenmaal begon, ik niet meer kon stoppen.
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    We moesten drie uur wachten op de trein die ons terug zou brengen naar Prater’s Junction. ‘Wil je niet iets eten?’ vroeg sheriff Jeffries.


    Eén blik op zijn gezicht en ik moest wegkijken. Te veel medelijden. Ik schudde mijn hoofd. Hij zuchtte en liep toen met zware stappen weg om wat eten voor zichzelf te halen. Hij kwam terug en ging naast me zitten.


    ‘Alstublieft, sheriff. Gaat u maar terug naar de vliegshow.’ Ik keek wel zijn kant op, maar vermeed hem aan te kijken. ‘Ik kan zelf wel terug reizen.’


    Hij veegde met een zakdoek langs zijn mond. ‘Ik heb genoeg gehad voor vandaag. Ik ga met je mee naar huis, dat vind ik niet erg.’


    Ik deed mijn mond open om te protesteren, want Prater’s Junction was voor mij geen thuis. Dat zou het ook nooit worden. Maar wat had het voor zin om dat te zeggen?


    Dus zaten we naast elkaar in stilte, terwijl ik alle details van mijn romance met Arthur telkens opnieuw langsging. Wat had ik verkeerd gedaan? Wanneer had ik zijn bedoelingen verkeerd opgevat? Niets in mijn leven had me voorbereid op de pijn van dit verlies.


    Ja, de dood van tante Adabelle was onverwacht en schokkend geweest, maar zij was ziek geweest. Bovendien was het niet de eerste keer dat iemand in mijn omgeving was gestorven. Ik herinnerde me Amy Jones nog van mijn eerste schooljaren. We hadden in de vakanties samen gespeeld. Haar dunne zwarte vlechtjes fascineerden me, net als de pretlichtjes in haar zwarte ogen en haar lach, die klonk als stukjes glas die over elkaar heen buitelden.


    Amy was in de sloot gevallen en verdronken toen ze water was gaan halen. Ze was toen negen. Ook John, een vriend van Will, was overleden. Hij was door een oude ezel in zijn gezicht geschopt. En er waren natuurlijk jongens omgekomen in de oorlog.


    De dood verraste mij niet. Die verraste niemand die ik kende. Maar dit verraad kon ik niet bevatten. Alle mannen in mijn leven hadden altijd hun woord gehouden. Arthur had gezegd dat hij van me hield. Was dat zo? In mijn gedachten ging ik de brieven die ik van hem had langs. Hij had me in elk geval wel gevraagd om op hem te wachten. En hij had zijn brieven besloten met ‘je liefhebbende’. Of had ik mijn eigen brieven zelf zo ondertekend?


    Een diepe pijn kwam diep vanbinnen in me omhoog, vanuit mijn tenen, door mijn benen, mijn maag, mijn borst. Het verdriet zou me spoedig verstikken – het moest eruit. Maar nog niet. Nog niet.


    [image: img]


    De dag was al voorbij toen de trein bij Prater’s Junction stopte. Zachtjes raakte sheriff Jeffries mijn arm aan. ‘Laat mij je thuisbrengen, Rebekah.’


    Ik dwong mezelf hem aan te kijken. ‘Ik waardeer de vriendschap die je me vandaag betoont, echt, maar ik wil graag naar huis lopen. Ik heb wat tijd voor mezelf nodig.’


    Hij knikte met een frons, maar stapte toch opzij. Ik snelde langs hem heen de grijze waas van de schemering in. Die deed me denken aan de eerste avond waarop ik binnen was gelopen in het huis waarvan ik dacht dat het van mijn tante was. Die avond had ik niet kunnen bedenken welke tragedie me te wachten stond.


    Nu kon het me niet schelen of er in de schaduwen gevaar schuilde. Wat maakte het uit als er iets met me gebeurde? Arthur was toch buiten bereik, weggevlogen naar een toekomst waarin ik geen plek had. Hij had meer gedaan dan alleen mijn dromen van romantiek en avontuur uiteen laten spatten. Hij had me hier klemgezet, in een leven dat ik helemaal niet wilde leiden.


    De tranen rolden over mijn wangen. Ik wilde niet huilen, maar toch kwamen de tranen, ze liepen gewoon over. Ik klemde mijn handtas stevig vast en keek hoe de schaduwen bewogen door het bungelen van de tas, terwijl de maan af en toe verstoppertje speelde achter de wolken. Bijna twee hele dollars van het geld van Frank – geld dat voor zijn gezin was bestemd – had ik erdoor gejaagd. Verspild aan een dwaas meisje dat zo nodig op pad moest. Ik bedacht dat papa me wel wat geld zou sturen als ik erom vroeg. Maar hoe moest ik uitleggen wat ik had gedaan?


    En mama dan? Hoe zou zij het nieuws over Arthur opnemen? Natuurlijk bedacht zij dat Barney Graves op me wachtte – net als die extra ingrediënten voor het geval de eerste cake mislukte.


    Ik trok mijn jas dichter om me heen. De warmte van de dag was samen met het licht verdwenen. Er kwam een bocht in de weg. Ik keek op en verwachtte een somber, donker huis aan te treffen. In plaats daarvan scheen er licht uit de huiskamer. Mijn maag trok samen. Ik wilde nu niemand zien. Misschien kon ik in de schuur slapen en zo alle gesprekken tot de ochtend omzeilen. Bij wijze van antwoord voelde ik opeens een stevig briesje uit het noorden waaien, dat mij eraan herinnerde dat het november was. Ook met mijn jas aan zou het geen aangename ervaring zijn om buitenshuis te slapen.


    Mijn voeten droegen me naar het hek, het paadje en trapje naar de veranda op en langs het huis naar de achterkant. De hakken van mijn schoenen klikten op de planken, maar niemand kwam me bij de keukendeur tegemoet. Binnen zette ik mijn handtas op tafel en volgde het lichtspoor dat naar de woonkamer leidde. Ik ging langzamer lopen. Ik pakte een paraplu uit de koperen paraplubak in de gang en hield hem met de punt voor me uit, om me te beschermen.


    Wie hier binnen was, moest het klikken van mijn schoenen zeker hebben gehoord, misschien ook wel het bonzen van mijn hart. Ik ging de hoek om en stapte het felle licht in. Ollie lag op de bank, gewikkeld in een deken. Haar grote ogen knipperden naar me terug. Ik liet de paraplu zakken.


    ‘Wat doe jij hier? Waar is Nola Jean?’ Wrevel, angst en verlangen streden om voorrang, waardoor mijn woorden streng en veroordelend klonken.


    Ze ging rechtop zitten. ‘Toen Nola Jean Ouwe Bob had gemolken, wilde ze naar huis. Ze zei dat ze het eng vond om alleen in het donker te lopen.’


    Wat haalde dat meisje in haar hoofd – om vier kleintjes alleen achter te laten? Daar zou ik morgen nog een hartig woordje met haar over spreken.


    Ollie sprong van de bank, maar kwam niet dichter bij me. ‘Ik heb haar gezegd dat je wel snel thuis zou zijn. Trouwens, Janie heeft bijna de hele dag gehuild.’


    Geen wonder dat Nola Jean weg wilde. Dat nam ik haar niet kwalijk. Ik wilde wel oplossen als een plas water op de vloer. Ik voelde alweer tranen over mijn wangen rollen. Ik vermeed Ollies starende blik, trok een kanten kleedje op een tafeltje naast de bank recht. ‘Nu ben ik thuis, lieverd. Ga maar naar bed.’


    Ze aarzelde en leek nog meer woorden van me nodig te hebben, maar ik had niets meer te bieden. Ik had tijd nodig om na te denken. Tijd en rust. En daar zou ik de volgende ochtend niet veel van krijgen, vermoedde ik.


    Ik draaide de lamp uit en volgde haar de trap op. Mijn tanden klapperden terwijl ik mijn flanellen nachtjapon aanschoot en me onder de dekens nestelde. Terwijl mijn lichaam opwarmde, vroeg ik me af of de kinderen wel genoeg dekens hadden. Soms sloeg Ben in zijn slaap de dekens van zich af. Mijn blote voeten raakten de koude vloer. Ik nam een snelle teug adem voordat ik me naar de aangrenzende kamer haastte. En ja hoor, het beentje van Ben stak helemaal onder de dekens vandaan. Het leek alsof zijn voet klaar was om de volgende ochtend na het ontwaken meteen een vliegende start te maken. Ik trok hem dichter naar zijn broer toe. Hij draaide op zijn zij en zijn beentje verdween onder de dekens. Ik stopte de dekens weer netjes onder het matras.


    Toen ik zijn dikke blonde haar naar achteren streek, zag ik de plek waar ik zijn haar rond de wond had weggeknipt. Daar moest ik morgen nog wel even naar kijken. De snee moest wel goed genezen. Misschien moest ik de rest van zijn haar ook maar kortknippen. Ik was hier nu bijna een maand – de beide jongetjes hadden wel een knipbeurt nodig.


    Mijn voeten tintelden en begonnen gevoelloos te worden. Op mijn tenen sloop ik terug naar mijn bed en klom erin. Mijn eerdere warmte kwam niet terug. Ik trok de deken helemaal over me heen en trok mijn knieën op tot aan mijn borst. Wat maakte het ook uit? De kou paste bij mijn gevoel en herinnerde me eraan dat ik geen hoop meer koesterde dat iemand mijn hart of mijn bed zou verwarmen.
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    Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, leek het alsof ik de kelderdeur probeerde open te duwen bij stevige tegenwind. Ik trok de dekens over mijn hoofd en draaide me om richting de muur. Ik kon niet net doen alsof mijn hart niet zwaar gehavend was.


    Toch deed ik dat. Ik zette mijn tanden op elkaar en zo lukte het me de gewone ochtendklusjes te doen, al voelde het alsof ik me in een dichte mist bewoog. Ziek en stervend had tante Adabelle voor deze kinderen gezorgd totdat ze haar hoofd niet meer van het kussen op kon tillen. Ik had alleen een gebroken hart en in duigen gevallen dromen. Kon ik minder doen dan haar, ook al leek mijn toekomst net zo levenloos als de kale oude eik die op het erf stond?


    Op zaterdagmorgen hoorde ik het gerammel van een rijtuig buiten op de weg. Voordat ik op kon staan om te zien wie er was gekomen, stond Irene al naast me bij het fornuis.


    ‘We dachten dat jullie wel zin hadden in een uitje naar het dorp’, zei ze, terwijl ze haar sjaal van haar appelrode wangen af wikkelde.


    De oudste kinderen kwamen onder hoerageroep binnen. Janie klapte in haar mollige handjes en trok een guitig gezicht. Irene nam de theedoek van me over.


    ‘Schiet nu maar op. Ik help wel met de kinderen klaarmaken.’


    Ik vluchtte naar mijn kamer, dankbaar dat ik nog schone kleren had en alle klusjes vanmorgen al gedaan had. Pas toen ik mijn handtas pakte en naar de deur liep, dacht ik opeens weer aan de brieven die ik van de week had geschreven. Eentje aan mijn vader en eentje aan Frank.


    Vanbinnen werd ik zenuwachtig toen ik dacht aan wat ik had geschreven aan de man wiens vrouw vredig op het kerkhof rustte terwijl een meisje dat hij niet kende voor zijn kinderen zorgde. Ik kon hem natuurlijk niet over mijn gebroken hart vertellen, maar ik stelde hem gerust dat het goed met ons ging, dat zijn kinderen er naar uitzagen dat hij weer thuis zou komen en dat ik hier zou blijven totdat hij was aangekomen.


    Terwijl ik de brieven in mijn handtas deed, klom ik achter in het al overvolle rijtuigje.


    ‘Kom maar hier zitten.’ Irene schoof dichter naar haar man toe en klopte op de lege plek naast haar in het rijtuigje. Beulah, haar jongste, zat tevreden bij haar op schoot.


    Behoedzaam baande ik mijn weg door het volle rijtuigje, alsof ik blootsvoets op een paadje vol stekels liep. Ik wilde niet op kleine vingertjes of teentjes trappen.


    ‘Was het leuk in Dallas, Rebekah?’ Door de belangstellende vraag van Nola Jean viel iedereen stil.


    ‘Ja, vertel ons er eens over’, zei een ander kind van de familie Latham.


    Met een plof ging ik zitten en rolde met mijn stem, in de hoop dat het klonk als een lach. ‘O, daar waren meer mensen dan ik in mijn hele leven op één plek bij elkaar heb gezien.’


    ‘Ik wil over de vliegtuigen horen’, riep een jongetje van de Lathams.


    Irene tikte op de arm van haar man. Hij klakte met zijn tong en de paarden schoten vooruit, waardoor ik uit balans raakte. Ik greep naar de zijkant van mijn zitplaats. De kinderen achterin giechelden nerveus. Irene stak haar arm door de mijne.


    ‘Ik houd je wel vast. Ik heb veel te veel gewicht om me door die paarden om te laten vallen.’ Irene lachte, terwijl haar oudste kinderen achterin gniffelden. Er verscheen zelfs een glimlach om de mond van broeder Latham. Irene kuste het meisje op haar schoot in haar nek en haar lachje klonk als de jongere variant van de volle lach van haar moeder.


    Ik keek uit over de kale velden en dankte de Heere dat Hij Irene de gave had geschonken om mensen altijd zo goed op hun gemak te stellen.
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    De paarden hielden hun tred in toen ze de rij winkels passeerden die mij inmiddels zo vertrouwd was geworden. Ik zag mevrouw Crenshaw in een schommelstoel zitten op de veranda. Ze stak haar hand op bij wijze van groet. Dat eenvoudige gebaar maakte me wat blijer. Maar toen ik de witte toren zag en een glimp van het kerkhof opving dat in de schaduw van die toren lag, voelde ik pijn op mijn borst die zich verplaatste naar mijn keel. Mijn hartzeer viel in het niet vergeleken bij de verliezen van anderen.


    Broeder Latham liet de paarden halt houden. De kinderen sprongen uit het rijtuigje terwijl hij de teugels om een paal deed en daarna zijn hand uitstak om me uit het rijtuigje te helpen. Toen zijn vrouw aan de beurt was, nam hij eerst Beulah van haar over, legde toen zijn arm om haar middel en tilde haar uit het rijtuigje. Even keken ze elkaar diep in de ogen – de liefde tussen hen was zo intens dat ik weg moest kijken.


    Ik kreeg een loodzwaar gevoel op mijn borst. Hoeveel kans had ik om zo’n liefde te vinden? Die kans leek nu wel heel gering.


    Ik draaide mijn gezicht naar de zwakke zonnestralen. Ik had gedacht dat Arthur de verhoring op mijn gebed was. Ik had gedacht dat God een weg had gebaand voor ons samen. En nu? God had vast meer voor mij in petto dan het zorgen voor vier moederloze kindertjes in een achteraf dorpje in Texas. Ik sloeg mijn armen om me heen en haalde diep adem. Ik rook de geur van verdorrend gras.


    ‘Je hebt zeker wel wat boodschapjes te doen?’ spoorde Irene me aan.


    ‘Ja, inderdaad.’ Ik klopte op mijn handtas. ‘Ik moet naar de winkel, het postkantoor en ook nog even naar de bank.’


    ‘Goed idee.’ Ze zette Beulah op de grond neer. Waggelend liep het meisje op de uitgestoken handen van Nola Jean af. Terwijl Irene met een vertederde blik naar haar jongste kindje keek, zei ze tegen me: ‘Dan laat ik jou je gang maar gaan, tenzij je me nog nodig hebt.’


    ‘Nee hoor, ik red het wel.’


    Nu keek ze mij liefdevol aan. ‘Natuurlijk!’ Haar woorden leken niet alleen te doelen op een dagje boodschappen doen.


    ‘Kom hier rond het middaguur terug. Ik heb voor iedereen picknickspullen meegenomen voor de lunch’, zei ze en wuifde me gedag.


    Het geluid van de kinderstemmen werd weggevoerd op de koude wind. Ik strekte mijn nek uit om Ollie, James, Ben en Janie te zien, maar ik zag ze al niet meer. Irene knikte in de richting van het vierkante gebouw naast de kerk. ‘Ze zijn in de speeltuin op het schoolplein. Nola Jean let op ze.’


    Ik haalde lang en diep adem en genoot van de vrijheid van dit moment. Het houten paadje kraakte toen ik erop stapte en mijn schoenen maakten hetzelfde holle geluid als thuis. Dit geluid herinnerde me aan het winkelen samen met mama en ook aan mijn wandelingen met Arthur. Mijn ogen werden vochtig en ik keek door een waas. Ik miste Arthur, maar misschien miste ik het vooruitzicht dat al mijn dromen uit zouden komen nog wel het meest.


    Eerst stapte ik de levensmiddelenwinkel binnen en liep regelrecht naar de grote glazen pot vol pepermuntstokjes. Voor alle kinderen zou ik er eentje kopen voor tijdens de terugrit. Een klein gebaar om de familie Latham te bedanken voor hun vriendelijkheid.


    Meneer Crenshaw was in de winkel, zijn gezicht zag er nu minder afgetobd uit dan de vorige keer dat ik hem zag.


    We stonden beiden zwijgend in de winkel. Mijn blik doorkruiste de winkel, ik schraapte mijn keel en legde de muntjes op de toonbank. ‘Twaalf pepermuntstokjes alstublieft.’ Terwijl hij een bruine papieren zak vulde, besefte ik dat we nog meer dingen nodig hadden. Ik had echter geen boodschappenlijstje gemaakt en nog maar weinig geld over.


    Ik pakte mijn kleine aankoop en liep toen naar het aangrenzende postkantoor. Aan de muren hingen rijen postvakjes waarin de post werd gesorteerd voordat deze langs de verschillende routes op het platteland en in het dorp werd bezorgd.


    ‘Deze wil ik graag versturen’, zei ik tegen de man achter de balie. Hij bekeek mijn brieven en knikte. Toen pakte hij een stapeltje uit een bakje en overhandigde die aan mij. ‘Je hebt geluk: meneer Culpepper is vandaag nog niet langs geweest. Je hebt veel om mee naar huis te nemen, ook al is de krant er nog niet.’


    Ik staarde naar het magazine dat hij me in handen had gegeven. ‘Alles voor Uw Huis en Tuin’, las ik hardop.


    ‘Inderdaad. Mejuffrouw Williams was heel blij met dit abonnement.’


    Ik streek met mijn hand over de cover. Mama had dit blad ook. Ze vond vooral het ‘huisgedeelte’ heel leuk. Ik had het gevoel dat tante Adabelle vooral het ‘tuingedeelte’ had gewaardeerd. Zo zaten de zussen in elkaar, besefte ik. Twee kanten van een wip. Ging de ene kant omhoog, dan ging de andere naar beneden. Op hetzelfde speeltoestel, maar slechts korte tijd op hetzelfde niveau.


    ‘En hier zijn uw brieven.’


    Ik wendde mijn blik af van het magazine en pakte de brieven aan. Toen leek mijn hart wel een slag over te slaan. Eén brief met het als gedrukte handschrift van mijn moeder. Wel een beetje beverig, maar duidelijk herkenbaar. De andere was onmiskenbaar het handschrift van Arthur.


    Mijn maag kromp ineen. Struikelend liep ik de deur uit en plofte op een bankje aan het eind van de stoep. Ik legde het tijdschrift op mijn schoot en stopte Arthurs brief ergens tussen de bladzijden. Die brief kon ik niet hier midden in het dorp gaan zitten lezen. Daar had ik een vertrouwde en veilige plek voor nodig. Alleen het huis van mijn tante voldeed daaraan.


    In plaats daarvan opende ik de brief van mijn moeder. Maar nauwelijks had ik haar gebruikelijke aanhef gelezen, toen ik iemand op straat hoorde schreeuwen.


    ‘Papa! Kom gauw! James is in de oude put gevallen.’


    James? Mijn James? Ik trok mijn rok op, hoewel die al een stuk boven de grond hing en rende de anderen achterna in de richting van het schoolplein. Elke keer als mijn voet op de harde grond landde, bad ik dat het niet mijn James was. Ik moest mijn kleine lieve mannetje snel zien en zeker weten dat hij in orde was. Mijn hart vreesde het ergste.


    Ik rende het kerkhof voorbij en probeerde de verwijten van Clara en tante Adabelle dat ik beter op het kind had moeten letten niet te voelen. Buiten adem bereikte ik de menigte die zich daar had verzameld. Ik baande me een weg naar het midden. Daar lag broeder Latham gestrekt op de grond, terwijl hij door een gat de diepte in keek.


    ‘Hij zit daar beneden. Hij zit vast. Maar niet heel diep. Ga een touw halen.’ Toen hij opkeek, ontmoetten onze blikken elkaar.


    Ik viel op mijn knieën naast de gebroken planken die de opening van de schacht van de oude put bedekten. ‘James! Ik ben het, Rebekah!’


    ‘Het spijt me’, klonk jammerend het antwoord.


    Ik leunde verder voorover. ‘Ik ben hier, lieverd. Maak je geen zorgen, broeder Latham haalt je eruit.’


    Nu hoorde ik ander gehuil, achter me. Ik draaide me om, mijn knieën schuurden over de harde ondergrond. Ollie hield Ben dicht tegen haar aangedrukt, alsof ze bang was dat hij in het gat zou springen om zijn broer te redden. Maar er ontbrak hier iets. Ik kon niet bedenken wat. Toen wist ik het.


    ‘Waar is de baby?’ gilde ik. Mijn hele lichaam schokte terwijl ik op mijn knieën omhoog probeerde te komen. Ik pakte Ollie bij haar schouders en schudde haar heen en weer. ‘Waar is Janie?’


    Haar mond trilde. Tranen stroomden langs haar vuile gezicht.


    ‘Waar is –’


    Toen voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Hier is ze, Rebekah. Nola Jean heeft haar vast.’ Irenes gezicht was kalm, alsof ze niet begreep dat we probeerden een klein jongetje uit een donker gat te redden.


    Een donker gat. Ik kroop weer naar de rand van de put. Ollies gejammer stortte mijn schuldgevoel in een duizelingwekkende draaikolk. Met haar zou ik straks wel praten. Nu moest ik mij op James richten.


    Mijn hoofd verdween in het duister. ‘Ik laat je niet alleen, mannetje. Dat beloof ik.’


    Alleen zijn ijselijke gejammer klonk als antwoord.
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    Met een lijkbleek gezicht nam sheriff Jeffries de leiding bij de reddingsactie. Zijn ogen schoten maar een paar keer mijn kant op. Toen de mannen James uiteindelijk uit de put omhoog hadden getrokken, was het al etenstijd geweest, maar nog lang geen avond. Het leek wel alsof hij urenlang in dat gat had gezeten. In feite was hij te groot geweest om er heel diep in te vallen. Een gejuich ging op in de menigte toen zijn hoofd in het zonlicht verscheen. Ik liet Ollie en Ben staan en nam James in mijn armen.


    ‘O, lieve schat!’ Ik legde mijn wang tegen de zijne. ‘Ben je in orde? Heb je ergens pijn?’ Ik barstte in tranen uit, al had ik het idee dat ik al mijn tranen al had gehuild en droog stond, net als die oude put.


    Iemand haalde de jongen uit mijn omhelzing vandaan. De sheriff. Hij hield James in zijn armen terwijl de broze dokter Risinger zijn geschaafde en gehavende armen en benen goed bekeek en zijn hoofd en ogen onderzocht. Toen schoof de sheriff James met een warme glimlach terug in mijn omhelzing. James legde zijn hoofd op mijn schouder. Zijn adem voelde heet aan in mijn nek. ‘Het was donker, daar beneden.’


    ‘Ja, lieverd.’ Ik wreef met mijn hand over zijn rug. ‘Natuurlijk was het daar donker. Je bent een dappere jongen.’


    ‘En een beetje koud.’


    Ik drukte mijn armen strak om hem heen en probeerde zijn klamme huid op te warmen.


    Hij richtte zijn hoofd op en keek me recht aan. Zijn groezelige vingers streelden de omtrek van mijn gezicht. ‘Het was wel interessant, maar ik ben blij dat jullie me eruit hebben gekregen.’ Toen nestelde hij zijn gezicht weer tegen mijn schouder.


    Opnieuw dreigde een stroom van tranen aan me te ontsnappen – totdat ik Irenes seintje zag. Ze legde een arm om een van haar kinderen en liep naar het rijtuigje. Ik nam aan dat wij dat ook maar moesten doen. Ik richtte me tot Ollie en Ben, met Janie tussen hen in.


    ‘Laten we naar huis gaan.’ Ik hield James stevig vast met mijn ene arm en droeg Janie in mijn andere arm. Ik had ook Ollie en Ben vast willen houden, maar sheriff Jeffries deed dat in mijn plaats. Stil liep hij naast me en hielp ons in het rijtuigje van de Lathams.


    Dit keer ging ik achterin zitten. Janie nestelde zich op mijn schoot; James kroop dicht tegen me aan. De vierjarige Ben stond achter me en sloeg zijn armpjes om mijn nek, terwijl Ollie aan de andere kant naast me zat, met haar rok over die van mij heen. Terwijl we wegreden, zei ik met mijn lippen een geluidloos ‘dankjewel’ tegen de sheriff.


    Tegen de tijd dat we het hek van de voortuin hadden bereikt, voelde mijn lijf net zo pijnlijk en stijf aan alsof ik de hele dag beddengoed had staan wassen. Ik klom uit het rijtuigje, strekte mijn rug en stond klaar om Janie te pakken. James schreeuwde dat ik zijn hand vast moest houden. Ik legde Janie over mijn heup en stak mijn hand naar hem uit.


    Irene leunde om haar man heen. ‘Allemaal veilig en wel weer thuis.’


    Ik hoopte dat mijn zwakke glimlach als kleine blijk van mijn waardering, die enorm groot was, overkwam. Ze reden weg terwijl wij het huis binnensjokten. We moesten in bad, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om de teil te pakken, die met warm water te vullen en ook nog eens een heleboel handdoeken vies te maken.


    Ik legde mijn handtas op tafel en verbaasde me erover dat ik die nog steeds had. Toen herinnerde ik me de brief van mijn moeder – en die van Arthur.


    ‘Waar zijn mijn brieven?’


    Ollies sperde haar ogen wijd open. ‘Ik heb geen brieven gezien.’


    Ik doorzocht mijn tas en riep angstig: ‘Waar zijn die brieven? Ik moet die brieven hebben!’ Ze waren er niet. Geen van beide.


    Ollie liep bij me vandaan. James kwam dichter bij me staan. Ik wreef over mijn voorhoofd. Waar had ik ze toch gelaten? Ik was gaan zitten en was daarna naar het schoolplein gerend. Met mijn ogen strak gesloten en mijn tanden op elkaar dwong ik mezelf te herinneren waar ik ze had gelaten. Maar er kwam niets. Alleen beelden van James in de donkere diepte.


    Ik liet me vallen in de dichtstbijzijnde stoel en stootte daarbij bijna met mijn hoofd tegen het hoofd van James. Toen zag ik het tijdschrift op de bank liggen. Na een keer diep inademen werd mijn stem kalmer. ‘Waar heb jij dat tijdschrift vandaan, Ollie?’


    Ze trok een gezicht. Spanning? Verwarring? Ik had geen energie meer om daar achter te komen.


    ‘Weet ik niet.’ Ze schudde driftig met haar hoofd bij het uitspreken van deze woorden. ‘Ik weet het niet meer. Iemand heeft het mij gegeven toen we weggingen. Ik weet het niet.’ Ze kromp ineen op de vloer, helemaal in tranen. Dat wilde ik zelf eigenlijk ook doen.


    Help me, help me, vloog er door mijn hoofd terwijl ik probeerde mijn kalmte terug te krijgen. Die brieven moesten ergens zijn. Als iemand eraan had gedacht het tijdschrift op te rapen, had die vast ook aan de brieven gedacht. Tenzij ze natuurlijk waren weggewaaid terwijl niemand het zag.


    Ik kon het wel uitschreeuwen. Mama zou me wel hebben kunnen kalmeren, maar zij was er nu niet. Of ik het nu wilde of niet, ik had hier de leiding. Mijn kaak spande zich terwijl ik probeerde de storm aan emoties die in mij woedde te bedwingen.


    James’ onderlip stak naar voren en trilde licht. Ik trok hem op mijn schoot en hield hem stevig vast, totdat hij zich begon los te wurmen. Ollie lag nog steeds te huilen op de vloer en Janie deed ook mee. Ben, zo vreesde ik, stond op het punt zich bij het koor te voegen.


    Ik schoof het door tante Adabelle zo gewaardeerde tijdschrift opzij. Het gleed over de bank, viel op de grond, gleed door over de vloer en bleef liggen toen het de muur raakte.


    Ollie hapte naar adem. ‘Rebekah! Kijk!’


    Twee enveloppen staken tussen de bladzijden van het tijdschrift uit. Ik viel op mijn knieën en raapte ze op alsof het kostbare juwelen waren. Op dat moment herinnerde ik me opeens dat ik ze daar zelf tussen gestoken had.


    ‘God heeft ze gevonden’, zei James met een hoog stemmetje achter me.


    ‘Wat?’


    ‘God heeft ze gevonden. Ik heb gebeden en God heeft ze gevonden.’


    Ik staarde hem aan. ‘Heb je gebeden?’


    Ollie stond nu naast haar broertje, haar arm om zijn schou- ders. ‘Dat heeft onze mama ons geleerd. Er is niets te groot of te klein om voor te bidden. Mama en mejuffrouw Ada baden overal voor.’


    Ik deed mijn mond open, en toen weer dicht. Als je het geloof hebt als van een kind, schoot me te binnen. Had ik zo’n geloof?


    Ik ging staan en klemde de brieven tegen mijn borst. ‘We kunnen beter nu allemaal naar bed gaan.’


    Ollie keek me met verbaasde ogen aan. Haar huilen werd jammeren. ‘Maar we hebben nog helemaal geen eten gehad.’


    Ik kneep in mijn neus met mijn ogen stijf dicht. En ik schreeuwde niet, zoals ik had gewild. Ik antwoordde kalm, maar mijn woorden waren niet mild of vergevingsgezind. ‘Dan pakken jullie dat zelf maar. Ik ga naar bed.’


    Ik stormde naar boven met mijn brieven, half schuldig dat ik een negenjarige met zo’n taak opzadelde en half opgelucht dat geen van hen me achterna kwam.
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    De volgende ochtend verbrandde ik Arthurs brief. Geen enkele zin van zijn jammerlijke verklaringen verzachtte mijn pijn. De brief van mijn moeder las ik nog een keer, nu bij daglicht.


    Ze schreef me dat ze zich al veel beter voelde. Veel gedoe om niets, stond er. Ze zou snel weer de oude zijn. En moest ik niet eens naar huis komen en die kinderen aan de zorg van iemand anders toevertrouwen? Barney Graves had gezegd dat hij me miste nu ik er niet was.


    Dit klonk allemaal precies zoals mama was. Maar ik had tante Adabelle, Frank en sheriff Jeffries toegezegd dat ik voor de kinderen zou zorgen. Hoe mama ook aandrong, ik wilde woord houden.


    Opnieuw keek ik naar de brief. Een beverig handschrift. Inktdruppels zwierven langs de randen van de brief. Niet zoals moeders gebruikelijke smetteloze brieven. Misschien was vaders bezorgdheid helemaal niet zo overdreven geweest.


    Ik liet de brief van mijn moeder tussen mijn kleren in de lade glijden. Die zou ik over een tijdje wel beantwoorden. Dan zou ik haar in duidelijke maar vriendelijke woorden laten weten dat ik nu mijn eigen beslissingen nam en dat ik mijn plicht jegens deze kinderen wilde blijven vervullen. Over Arthur zou ik met geen woord reppen. Nog niet.
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    Een paar avonden later probeerde ik, al kauwend op mijn potlood, een lijstje te maken van dingen die we nodig hadden om de winter door te komen. Maïsbrood was niet zo saai meer nu ik de karnton had gevonden en boter had gemaakt. Ik had de romige witte klomp in een mal geduwd die was bewerkt met sierlijke krullen rondom een prachtige hoofdletter G.


    We hadden echter postzegels nodig. En de kinderen wilden een kerstdoos voor hun vader maken. Ik vond het vreselijk om het laatste beetje geld daaraan te spenderen, maar vond dat we het wel konden wagen om wat spulletjes voor Frank te kopen – een kam, tandpasta, kauwgom, chocoladerepen, scheerschuim en schoenveters. Thanksgiving kwam er al snel aan. En daarna de kerstdagen. Voordat het zover was, had ik wel geld nodig, anders zou ik geen cadeautjes voor de kinderen kunnen kopen.


    Er klonk gebonk, een klap en geschreeuw.


    Ik liet mijn potlood vallen en rende de trap met twee treden tegelijk op. Mijn hart ging als een razende tekeer en mijn keel deed zeer omdat ik niet wilde gillen. Het was echter niet James die een nachtmerrie had. Twee kraaloogjes staarden me aan in het maanlicht. Twee kraaloogjes van een blazende rat.


    Vlak naast het open raam, waardoor op deze warme avond een briesje de kamer binnen kwam, ging een tak van de grote olm op en neer. Voor zo’n slim schepseltje was die afstand maar een sprongetje. En uit het klokkende geluid van de kippen beneden op het erf maakte ik op dat wij niet de eersten waren die dit rakkertje vanavond een bezoek bracht.


    Ollie schoof de kinderen aan het uiteinde van het bed bij elkaar, vlak bij de muur. De angst stond in haar ogen te lezen, verlicht door het matte schijnsel van de maan. Het gegil van Ben sneed door de lucht. Hij had zijn ogen stijf dicht en zijn mond wagenwijd open. Ik voelde woede opkomen, een beschermende woede als een hen met hulpeloze kuikentjes in haar nest. Ik zou ze niet in de steek laten.


    Ik wilde het woord zeggen dat ik Will ooit had horen uitroepen toen het rijtuig over vaders tenen heen reed, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan deed ik wat ik van mijn moeder – en de kinderen – had geleerd: ik ging bidden.


    ‘Heere, wilt U dat nare beest bij deze kinderen vandaan houden. En ook bij de kippen vandaan, alstublieft.’ Ik siste het laatste woord in de richting van de blazende rat in de hoop dat dat hem zou afschrikken. Maar nee, het diertje bleef stokstijf staan waar het stond.


    We staarden elkaar aan en vroegen ons af wie de eerste stap zou zetten. Ik besloot dat ik dat was. Ik sprong op het bed. De rat draaide zijn kop mee om me aan te blijven staren. Toen sprong ik in de richting van een stoel met een rieten zitting, pakte die en porde met de poten naar de dikke rat op dezelfde manier waarop ik dat een paar jaar geleden een leeuwentemmer had zien doen, toen het circus een tent had opgeslagen even buiten Downington.


    ‘Ga weg.’ Opnieuw deed ik een uitval. De rat ging achteruit, richting de deur. Weer stootte ik met de stoel naar het dier. Het siste en kermde, maar bleef richting de gang schieten.


    Toen we in de gang boven aan de trap stonden besloot de lelijkerd zich nog één keer te verzetten en stormde op me af. Vanuit de deuropening naar de slaapkamer schreeuwde Ollie het uit. Ik prikte een stoelpoot in de borst van de rat.


    Kan een rat verbaasd kijken? Deze in elk geval wel, toen hij achterover de trap af tuimelde. Ik volgde hem terwijl hij naar de voordeur rolde, de eetkamer door rende en daarna de keuken in. Ik rende hem achterna, pakte de bezem en voordat hij goed en wel weer op zijn pootjes kon staan, mepte ik hem de keuken uit en het huis uit. Ik denk dat hij uiteindelijk blij was te gaan. Ik sloeg de deur dicht en miste daarbij maar net het puntje van zijn kale staart.


    De kinderen kwamen om me heen staan en sloegen hun armen om mijn middel en mijn benen heen. Ollie keek me in het halfdonker met vochtige ogen aan.


    ‘Je hebt ons leven gered’, zei ze.


    Ik grinnikte en poogde zo haar angst te verdrijven, maar ik voelde dat ik zelf nog stond te trillen op mijn benen. Ik streelde met mijn hand langs Ollies vlecht, die tot halverwege haar rug viel. De lamp in de woonkamer was nog aan en het schijnsel drong door tot de donkere keuken alsof die door een verre ster aan een maanloze hemel werd verlicht.


    ‘Waarom kamperen we hier niet met z’n allen?’ Ik knikte in de richting van de woonkamer.


    Ollie knikte zo heftig met haar hoofd dat ik bijna dacht dat het van haar nek zou rollen. We haalden onze dekens van de slaapkamers. Janie legde ik veilig tussen de achterkant van de bank en Ollie in. Toen stopte ik de anderen in, die op de vloer lagen. Ik nam niet eens de moeite om de lamp uit te doen.
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    Ben was de eerste die zich de volgende ochtend verroerde: als een jonge hond sprong hij uit de groep omhoog, klaar om te gaan spelen. Ik richtte mijn stijve nek op en hield een vinger voor mijn lippen, maar een vierjarige stilhouden is zo goed als onmogelijk.


    Ook James stak zijn hoofd omhoog, onwennig knipperend met zijn ogen tegen het daglicht in de andere kamer waarin hij wakker werd. Toen klaarde zijn gezicht op. Nadat hij zijn voeten van mijn ribben had gehaald, kon ik eindelijk weer eens goed ademhalen. Hij rende naar de keuken. ‘Laten we ’ns kijken of die ouwe rat nog in de keuken zit, Ben.’


    Uiteraard volgde Ben hem. Net als zijn broer wilde hij graag het beest zien dat hem vannacht zo’n enorme schrik had aangejaagd. Ollie kreunde toen ik opstond. Ze legde haar armen om Janie heen en ze kroelden met elkaar. Ik wreef in mijn stijve nek en stommelde de gang in. Voordat ik het wist, liep James me alweer bijna voor de voeten.


    ‘Wedden dat ik ’m met papa’s geweer wel kan krijgen.’ Hij keek me aan met het ernstigste gezicht dat ik ooit had gezien. Alsof hij vijftien was in plaats van zes. Mijn mond vertrok, maar ik besloot niet te gaan lachen.


    ‘Je weet dat je niet aan papa’s geweer mag komen’, riep Ollie met halfslaperige stem vanuit de woonkamer.


    Ik zette mijn strenge gezicht op. ‘Ja, volgens mij weet je dat wel, James.’


    Zijn hele lichaam zonk verslagen ineen, terwijl hij zich omdraaide en stampvoetend afdroop. ‘Ze vindt het niet goed’, hoorde ik hem vanuit de keuken zeggen. Er kwam een glimlach om mijn mond.


    ‘Ratten nog aan toe’, klonk een jonger stemmetje, gevolgd door een doffe klap van twee paar billen die op de grond ploften.


    Ik giechelde en stelde me voor hoe de teleurstelling op hun gezichtjes te lezen was, omdat ze hun vaders geweer niet mochten halen om dat lelijke beest te grazen te nemen. Ik hield mijn hand voor mijn mond, totdat ik pijn in mijn buik kreeg omdat ik het lachen inhield. Ik vloog de trap op en lachte keihard in een groot veren kussen, waarbij de tranen over mijn wangen stroomden. Het voelde als een warm bad op een koude dag en dit maakte het hele avontuur van de afgelopen nacht goed. Ik trok schone kleren aan en voelde me vanbinnen en vanbuiten weer helemaal fris. Toen haastte ik me naar beneden, naar de kinderen.


    ‘Zal ik vanmorgen de koe voor jullie melken?’ klonk de baritonstem van sheriff Jeffries door de vliegendeur.


    Nu hoorde ik Ouwe Bob ook loeien. ‘Ja, graag!’


    Ik stond in de deuropening en zag hem gaan, zijn laarzen kraakten op het erf. Waarom had ik geen gevoelens voor een man die altijd op het juiste moment kwam en de juiste dingen zei? Mama zou me voor gek verklaren dat ik ‘deze ingrediënten’, zoals ze dat noemde, niet in de kast bewaarde. Ze zou hem zelfs boven aan het lijstje zetten, boven meneer Graves.


    Maar over zulke dingen kon ik vandaag niet verder peinzen. Ik ging terug naar de keuken. Ollie waste haar gezicht en handen grondig bij de waterbak, terwijl ik het ontbijt klaarmaakte. Ik had even genoeg van havermout en bakte in plaats daarvan wat maïsbrood op en liet het sudderen met wat stroop. Wie weet bleef er nog genoeg van over voor de lunch en het avondeten.


    Stemmen op het erf klonken steeds harder. Ik keek om het hoekje van de deur. James en Ben zaten op de veranda, diep in gesprek met de sheriff. De rat was in hun verhaal megagroot geworden. Volgens Ben had het dier bijna het handje van de baby eraf gebeten. Volgens James had hij zelf de rat weggejaagd. De sheriff knikte bij elke zin, met een ernstig gezicht, alsof ze het over de katoenprijs hadden.


    Toen hij me zag, rechtte hij zijn rug en hield glunderend een emmer met melk omhoog.


    ‘Wil je misschien samen met ons ontbijten?’ Het maakte niet langer uit, vond ik, of we nu wel of geen chaperonne hadden.


    ‘Ja, graag!’


    Ik hield de vliegendeur open. Ze marcheerden naar binnen. Voor het eerst sinds lange tijd leek het ontbijt de start van een goede dag te zijn.
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    Ondanks onze slinkende voorraad nodigde ik de tien leden van de familie Latham en sheriff Jeffries uit om Thanksgiving bij ons te vieren. Ik wilde graag een feestelijke stemming scheppen, met gezelschap aan tafel. Net als toen we het nieuws over het bestand hadden gehoord. Ik vond het vele en harde werk heerlijk. Zo had ik minder tijd om na te denken.


    Op de woensdag voor het feest rolde ik deeg uit en schilde en kookte de pompoenen. Hoewel de lucht buiten al winters aandeed, was de keuken net zo warm als in zomertijd.


    ‘Ik heb meer hout nodig voor het fornuis’, riep ik naar buiten, terwijl ik met mijn arm mijn voorhoofd afwiste. ‘En wil iemand het raam voor me opendoen?’


    Wankelend onder een lading houtblokken liep James even later de keuken binnen en liet die met een smak uit zijn armen op de vloer vallen.


    Ik kneep mijn ogen dicht en besloot hem niet te berispen vanwege al dit kabaal. ‘Dank je.’


    Ben kwam hem achterna, met in elke hand een blok hout. Hij gooide ze boven op de stapel van James. ‘D’r komt iemand aan.’


    Snel gooide ik het hout in het fornuis en keek toen uit het raam.


    Heel in de verte liep een tengere man op de weg, een koffer bungelde in zijn hand. Dat kon Frank niet zijn. Nog niet. Maar als het Frank niet was, wie dan wel? Angst en opwinding, woede en opluchting buitelden door elkaar; het een was niet meer van het ander te onderscheiden. Was Arthur van gedachten veranderd? Kwam hij persoonlijk zijn excuses aanbieden? Wilde ik dat wel?


    ‘Ollie, let op de taarten.’ Ik rende naar buiten en liep de weg op met een bonzend hart en een knoop in mijn maag.


    De man zwaaide met zijn arm boven zijn hoofd. ‘Zusje!’


    Al mijn opwinding veranderde in verbazing. ‘Will!’ Ik holde over de weg en gooide mijn armen om de nek van mijn grote broer.


    ‘Hé daar.’ Hij wankelde naar achteren. ‘Niet huilen.’


    ‘Je bent het, je bent het echt!’ Mijn tranen druppelden in zijn nek, terwijl zijn hand rondjes op mijn rug wreef. Toen ik me uiteindelijk terugtrok om zijn gezicht beter te bekijken, zag ik dat hij er veel ouder uitzag dan toen hij ruim een jaar geleden naar Frankrijk was vertrokken. Hij had rimpels om zijn ogen, waaruit een diepe pijn sprak. De oorlog had hem veranderd.


    Ik greep met mijn hand naar mijn keel. Waarom kwam mijn broer hier zomaar onaangekondigd naartoe? ‘Is het mama?’ fluisterde ik. ‘Is ze ...’


    Will grinnikte even en schudde zijn hoofd. Nu leek hij meer op de grote broer zoals ik me hem herinnerde.


    ‘Jij kon altijd al dingen slechter laten lijken dan ze waren, Rebekah. Nee, dom gansje, het gaat goed met mama.’ Hij haalde één schouder op, alsof hij erin berustte. ‘Ze is in elk geval niet langer in levensgevaar. Maar ze kan nog lang niet alles aan. Dus heb ik besloten om Thanksgiving bij jou te komen vieren.’


    Ik liet mijn armen langs mijn lichaam vallen. Will was altijd de meest stabiele van ons geweest, als een stevige eik die zijn takken over ons huis in Downington spreidde. Hij kende zijn plicht en vervulde die trouw. Als hij met Thanksgiving niet thuis bleef, moest er wel iets mis zijn.


    ‘Wanneer ben je thuis gekomen? En waarom heeft niemand me dat verteld?’ Ik stak mijn arm door die van mijn broer. Zijn arm voelde dun en broos aan, alsof mijn aanraking die zelfs kon doen breken. Ik kreeg een naar gevoel in mijn buik.


    ‘Ik was al onderweg naar huis toen het bestand werd afgekondigd.’


    Ik bleef stilstaan en dwong hem ook stil te staan. ‘Will, waarom?’


    Hij staarde in de verte en kneep zijn ogen halfdicht, alsof hij helemaal naar Frankrijk kon kijken. ‘Ik ga sterven, Rebekah. Ze hebben me naar huis laten gaan om te sterven.’


    Ik kon niet bewegen, noch ademhalen. Klopte mijn hart nog? Toen ik weer kon ademen en bewegen, voelde ik een golf van misselijkheid door me heen gaan. Voordat ik een woord kon uitbrengen, glimlachte Will bedroefd.


    ‘Ik heb gehoord dat je een soort moeder bent geworden. Je kunt me maar beter aan hen voorstellen.’ Hij pakte mijn arm beet en bracht me in beweging. Mijn voeten gehoorzaamden.


    Er hing een serene stilte over het erf en het huis. Dat leek gepast, gezien Wills bericht, en daarom duurde het even voordat ik besefte dat dat niet normaal was. Niet voor dit huis. Het was hier zelden stil, zelfs ’s nachts niet.


    ‘Ollie? James? Ben?’


    Geen antwoord.


    ‘Ben je ze nu al kwijt?’ Wills guitige blik stelde me wat op mijn gemak.


    ‘Ik ben ze niet kwijt’, verweerde ik me. ‘Tenminste, dat denk ik niet.’ Eerst keek ik bij de put. Ik was altijd bang dat een van de jongens daar in zou vallen, omdat ze ‘er gewoon even in wilden kijken’. Maar het deksel zat stevig op zijn plaats en er stond geen krukje langs de rand. Met mijn handen op mijn heupen riep ik ze opnieuw. Dit keer hoorde ik ergens dichtbij gegiechel. Ik liep langs de veranda, ging op mijn knieën zitten en tuurde in de kruipruimte onder de veranda. Acht twinkelende ogen keken terug.


    ‘Als jullie daar niet snel onder vandaan komen, komt die ouwe rat terug en eet jullie allemaal op.’


    Ze slaakten kreten van angst en opwinding terwijl ze onder de veranda vandaan krabbelden. Natuurlijk waren ze heel vies. Net toen ik hen wilde berispen, rook ik dat er iets stond aan te branden. Ik snoof de lucht op.


    ‘Mijn taarten!’ Ik holde de keuken binnen en deed de oven open. Zwarte rookwolken stroomden het huis in. Met één hand zwaaide ik in de lucht, al hoestend, terwijl ik met mijn andere hand met een theedoek de eerste taart uit de oven haalde. De korst was niet goudbruin, maar leek eerder op droge modder. Ik gooide hem in de wasteil en haalde de tweede taart uit de oven. Die zag er nog slechter uit.


    ‘Je verwacht toch niet van me dat ik die op ga eten?’ Will wees naar mijn taarten, haalde Ben van zijn schouders af en zeeg neer in een stoel. Hij ademde met horten en stoten. Het zweet stond op zijn slapen.


    Ik sjouwde met water om de taarten onder te dompelen. Ook moest ik nog koffie zetten. Dat zou mijn handen wel even bezighouden en mijn rug lang genoeg van hem afgewend houden om mijn kalmte te hervinden na de frustratie over de aangebrande taarten en de schok van Wills nieuws. Ik kon mezelf er niet toe zetten hem te vragen waaraan hij binnenkort zou sterven. Nog niet. Ik wist alleen dat het niet besmettelijk was, anders zou hij niet naar ons toe gekomen zijn.


    De koffie was klaar. Ik haalde hem van het fornuis af en schonk een kopje in voor Will. Voor de kinderen was de nieuwigheid van het bezoek er al snel af, en ze gingen weer naar buiten om het laatste beetje zonlicht op te vangen. Allemaal, behalve Janie. Zij zat bij Will op schoot en staarde hem verwonderd aan. Ik denk dat ze dacht dat Will haar vader was – de vage intuïtie van een baby die geen van ons allen goed kon vatten.


    Will scheen het niet erg te vinden. Hij hield haar vast, streek over haar haartjes en gaf haar kusjes op haar neus.


    Het dochtertje dat hij nooit zou hebben. Bij deze gedachte liet ik mijn schouders hangen, maar ik dwong ze weer te rechten. Ik moest nieuwe taarten maken. Trouwens, het hielp bij het nadenken om iets omhanden te hebben. Terwijl ik bezig was, was Will aan het woord. Hij had het over thuis. Over zijn vrienden. Over alles behalve zichzelf. Of de oorlog.


    ‘Sla je je vriendjes van je af met een stok?’ vroeg Will, terwijl hij Janie op zijn schoot op en neer liet wippen.


    Ik kromp ineen door zijn vraag, die onbedoeld mijn wond vanbinnen openreet. ‘Nee.’


    ‘Dat is niet wat ik hoor.’


    Ik schudde heftig van niet. ‘Wat voor vriendjes denk je dat ik hier heb? Ik heb hier de hele dag kinderen om me heen.’


    ‘En je maakt er ook nog een puinhoop van’, zei hij plagerig. Zijn ogen twinkelden.


    Ik wilde hem wel met de deegroller op het hoofd slaan.


    ‘Dus je gaat binnenkort trouwen? Vertel op.’


    Nu sloeg ik met de deegroller hard op het deeg. ‘Heeft mama je dat verteld?’


    ‘Ja. Daar leek ze vast van overtuigd te zijn. Een jonge vent hier uit de buurt, of zoiets. Maar natuurlijk heeft ze “die aardige meneer Graves” ook nog niet opgegeven.’


    ‘Ik ga met geen van beiden trouwen.’ Ik droeg de afgekoelde, zompige taarten naar buiten en gooide ze in de afvalbak. Daarna rolde ik vers deeg uit in de nog warme bakplaten. Ik bad dat er nog genoeg pompoen in de pan over was om nog twee taarten mee te vullen. Zo niet, dan moest ik maar gewone taart maken, zonder vulling.


    ‘O. Heb je andere plannen dan?’ Hij nam een slokje van zijn koffie, zette zijn kopje neer en schoof het buiten bereik van Janie.


    Wat er nog van de pompoen over was, schraapte ik op het taartdeeg. ‘Ik heb zeker andere plannen. Mama weet niet alles.’


    Hij keek alsof hij dat net zo min geloofde als ikzelf.
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    Broeder Latham sprak een dankgebed uit. Daarop volgde bordengekletter, klonken stemmen en verdween het eten vele malen sneller in onze magen dan dat het was klaargemaakt. Will at goed en deed mee aan het gesprek. Ik echter niet. Het lukte me niet om mijn gedachten van me af te zetten. Mijn broer zou sterven en al mijn andere plannen waren als een zeepbel uit elkaar gespat.


    Nadat alle magen waren gevuld, gingen de mannen en kinderen naar buiten. Irene droeg de oudste meisjes op om af te wassen. Wij droogden af en borgen de spullen op.


    ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Er sprak oprechte belangstelling en bewogenheid uit haar ogen. Ze gaf me een bord aan, schoon en droog.


    Ik staarde naar het bord alsof ik geen flauw idee had wat ik ermee aanmoest. Toen snoof ik de lucht in de keuken op, een mengeling van etensresten en afwasmiddel. ‘Mijn broer gaat sterven.’


    Irene nam het bord uit mijn handen, voorzichtig maakte ze mijn vingers ervan los. Hoofdschuddend zette ze het weg. ‘Dat vind ik heel erg, lieverd.’ Ze legde haar arm om mijn middel en bracht me naar de deur. ‘Ga maar naar buiten, bij je broer zitten. Wij ruimen het hier wel verder op.’ Haar stem klonk net zo zacht en lief als die van een moeder die tegen haar pasgeboren baby praatte.


    Ik gehoorzaamde en liep via de achtertuin in de richting van de voorkant van het huis. Broeder Latham had een stoel op de veranda neergezet. Will en sheriff Jeffries zaten in de schommelstoelen, terwijl het gekakel van de kinderen vrolijk over het erf klonk. Will zag er moe uit, maar een van zijn mondhoeken schoot omhoog toen hij de kinderen zag lachen en spelen.


    Ik ging voor de mannen op de veranda zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen, mijn ogen op de kinderen gericht en mijn oren gespitst op de lage mannenstemmen achter me.


    ‘Ik hoop dat het waar is wat ze zeggen. Een oorlog om alle oorlogen te beëindigen’, klonk Wills raspende stem. ‘Ik zou niet willen dat een van deze kinderen moet meemaken wat wij hebben meegemaakt.’


    Een stilte volgde. Toen mompelde broeder Latham iets onverstaanbaars. Een van de schommelstoelen maakte een krakend geluid. Will hoestte lang. De hoest kwam diep en raspend uit zijn borst, net als bij tante Adabelle destijds. Terwijl hij zich herstelde, liep er een rilling langs mijn rug.


    ‘Maar ik weet niet wat erger was – te zien hoe die arme zielen in een ogenblik stikken, of stukje bij beetje afsterven, zoals ik. Die gassen hebben op zo veel manieren schade aangericht.’


    Giftige gassen. Daar had ik over gelezen in de krant. Kwam het door die gassen dat Will ging sterven? Ik draaide me meer hun kant op in de hoop dat Will niet zou stoppen met praten. Hij ging juist duidelijker spreken, alsof hij wilde dat ik het zou weten zonder het me rechtstreeks te vertellen.


    ‘Misschien heb ik niet op tijd mijn masker opgezet. Of zijn er gassen in de lucht blijven hangen nadat ik dacht hem weer af te kunnen zetten. Hoe dan ook, zijn ze in mijn longen terechtgekomen. En als ze je niet meteen doden, dan kun je iets oplopen waaraan je later alsnog overlijdt, zoals kanker.’


    Mijn keel trok dicht. Kanker kan iemand totaal verteren, soms na maanden, soms zelfs na jaren. Ik vroeg me af hoelang mijn broer nog te leven had.


    ‘Ik dacht dat, als ik spoedig mijn Maker zal ontmoeten, ik maar beter kan leven in plaats van op de dood liggen wachten.’


    Misschien was hij wel naar de juiste plek gekomen. Deze kinderen bruisten van leven en energie.


    ‘Ik neem aan dat jullie er nog niet over hebben gedacht om mijn zus te laten gaan?’ Door Wills plagerige stem draaide ik mijn hoofd met een ruk zijn kant op, net toen hij zijn blik op de sheriff liet rusten.


    ‘Eh ...’ zei de sheriff lijzig.


    Ik wierp beiden een onschuldige blik toe. ‘Bedankt hoor, grote broer, dat ik mijn leven zelf mag bepalen.’


    Een diepe lach kwam bulderend uit de borst van broeder Latham. Sheriff Jeffries staarde naar de hoed in zijn handen. Er kwam een glimlach om Wills lippen en er borrelde een lach op uit zijn longen die door de oorlog met ziekte besmet waren. Hij zag er weer jong uit. Vol leven.


    En mijn hart huilde.
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    Tijdens de rust van de ochtendkarweitjes vertelde ik Will over Arthur en liet ik mijn stille tranen op Ouwe Bobs zij vallen. Will zei niet veel, maar ik kon zien dat zijn handen jeukten om de man die zijn zus zo had gekwetst een pak slaag te geven. Daarom liet ik hem in plaats daarvan het hout hakken.


    ‘Moet ik het aan mama vertellen?’ vroeg ik.


    Met een harde slag kwam de bijl neer. De stukken hout gooide hij op een stapel en daarna pakte hij een ander groot blok. Hij leunde op de steel van de bijl en keek me aan. ‘Dat zou ik nu nog niet doen. Ze moet nu geen ... teleurstelling hoeven te verwerken.’ Weer aarzelde hij even. ‘Ze heeft me gevraagd om je mee naar huis te nemen.’


    ‘O ja? En ga je dat ook proberen?’


    Hij hief zijn wapen de lucht in en liet hem weer hard neerkomen. Het hout viel in twee stukken uiteen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Deze kinderen hebben jou nu harder nodig dan zij. Dat kan iedereen zien.’


    Terwijl Will doorwerkte, blies ik lang mijn adem uit. Het voelde goed om mijn broer aan mijn zijde te hebben. Toen Will zijn armen niet meer omhoog kon krijgen, zette ik de bijl in de schuur en liepen we met trage stappen terug naar het huis. Terwijl hij op de bank zat bij te komen, onthaalde hij ons op verhalen over luchtgevechten, tochten over de oceaan, ontmoetingen met Britse soldaten en de grappige manier waarop zij dingen zeggen.


    Toen de zon onderging en het avondeten op het fornuis pruttelde, liep ik naar de veranda, ging achter Wills stoel staan en liet mijn handen rusten op zijn schouders. Hij reageerde door zijn vingers over de mijne te sluiten. Ik glimlachte.


    ‘Morgenochtend moet ik gaan’, zei hij. ‘Ik zal mama vertellen hoe goed je voor me hebt gezorgd.’


    Ik legde mijn armen om zijn nek en drukte mijn wang tegen zijn gezicht. ‘Moet je echt weg? Blijf toch hier. Ik zal goed voor je zorgen.’


    ‘Dat kan ik mama niet aandoen. Dat weet je.’


    Ik drukte hem nogmaals tegen me aan voordat ik knikte, me terugtrok, naast zijn stoel knielde en zijn hand vastpakte. ‘Hoe gaat het met mama, Will? Hoe gaat het echt met haar?’


    ‘Maak je geen zorgen, Rebekah. Ze is alleen ... zwak.’ Hij klopte op mijn hand. ‘Je weet dat ik er ook niet lang meer zal zijn. Er zijn dingen die ik nog wil zien voordat ik dat niet meer kan. Zoals de Grand Canyon. En de Stille Oceaan. Een maat van me die ik van de oorlog ken gaat met me mee.’


    ‘Maar kan ...’


    Zijn vingers knepen in de mijne. ‘Ik wil dat je mij zo herinnert, Rebekah. En ik wil jou hier, op deze plaats, herinneren. Maak je geen zorgen. Je zult een dezer dagen krijgen waar je zo naar verlangt. Heb geduld.’


    Ik hield mijn adem in. Hoe wist hij wat ik zo graag wilde? En hoe wist hij dat ik dat zou krijgen? Gaf God stervende mensen bijzondere boodschappen door?’


    ‘Hoe weet je dat?’ Ik sprak de woorden stotend uit toen ik weer uitademde.


    ‘Omdat ik je bezig heb gezien. Ik kan bij alles wat je doet zien dat je hiervoor bent geschapen.’


    ‘Hiervoor?’ snoof ik verontwaardigd.


    ‘Het past bij je. Een huis. Een boerderij. Kinderen. Een man die je dat allemaal kan geven.’


    Ik rolde terug op mijn hielen en stond op. ‘Will, dit is niet wat ik wil.’ Ik deinsde terug onder zijn verbaasde blik en wreef zenuwachtig in mijn handen. ‘Ik ga naar de stad. Ik weet niet hoe of wanneer, maar ik wil niet gebonden zijn aan de seizoenen en de zon. Begrijp me niet verkeerd: ik wil een man en een of twee kinderen van mezelf. Maar dít?’ Ik knikte naar het erf achter het huis, het varken dat in zijn hok zat, de kippen, de koe en de ezels, zelfs de velden daarachter. ‘Dit is niet wat ik wil. Ik wil avontuur. Ik wil ...’


    Zijn ogen keken een beetje dof. Ik keek weg. De vreugdekreten van de kinderen werden meegevoerd op de wind. Ik vroeg me af of bij Will op dit moment ook jeugdherinneringen boven kwamen. Dagen zonder zorgen. Dagen waarop ik weg wilde, groot wilde zijn, mijn eigen leven wilde beginnen. Nu ik over die scheidslijn heen was gestapt, wilde ik dat ik weer terug kon.


    Will schraapte zijn keel, ging staan en keek me recht aan. ‘Het spijt me, Rebekah’, zei hij. ‘Ik hoop dat je krijgt waar je naar verlangt. Echt waar. Maar wees wel voorzichtig. Als ik iets geleerd heb ik Frankrijk, dan is het wel dat nieuwe ervaringen niet altijd zijn wat we ons ervan hadden voorgesteld.’


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en stapte langzaam het trapje van de veranda af. Hij liet het aan mij over om te beslissen of ik zijn advies in de wind zou slaan of niet.
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    De volgende ochtend kropen we allemaal in de auto van de sheriff en reden naar het treinstation. Op het perron liepen nog een paar andere mensen. De trein kwam in zicht. Ik kreeg een enorme brok in mijn keel. Hoe kon ik mijn broer gedag zeggen in de wetenschap dat ik hem wellicht nooit meer zou zien?


    Hij woelde door het haar van de kinderen en gaf hun om de beurt een kneepje in hun neus. Toen hij bij Janie aankwam, werd zijn asgrauwe gezicht nat van het zweet, ondanks dat het helemaal niet warm was. Ik had haar in mijn armen en leunde dichter naar hem toe, zodat hij haar makkelijk kon aanraken. Met trillende hand streelde hij haar wangetje. Ik gaf haar over aan Ollie, legde mijn hand in de kromming van mijn broers arm en liep samen met hem over het perron naar de trein die klaarstond.


    ‘Ik zal je missen.’ Ik kon mijn tranen niet tegenhouden.


    Hij pakte zijn zakdoek en droogde mijn tranen. ‘Huil maar niet, lief zusje. Ik heb vrede met God gekregen. Ik ben bereid.’


    ‘Maar ik ben er niet klaar voor’, fluisterde ik. ‘Als je ... sterft ... dan blijf ik alleen achter. Dan is het alleen ik met papa en mama.’


    ‘Je redt het wel’, zei hij. ‘Jij bent altijd de sterkste van ons allemaal geweest.’


    Was dat echt zo?


    Hij grinnikte terwijl hij mijn kin pakte en in mijn ogen keek. ‘Je hebt er geen idee van.’


    Een snelle omhelzing, toen verdween hij in de trein. Door de ramen zag ik hoe hij een plekje vond aan de kant van het perron en naar buiten keek. De trein floot, kreunde en kwam langzaam in beweging. Ik zwaaide totdat de laatste wagon langs het perron was gereden. Pas toen de trein uit het zicht verdween, merkte ik dat sheriff Jeffries naast me stond.
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    De decembermaand brak aan. Zou Frank voor Kerst thuis zijn? Ik vermoedde van niet. Behalve Will waren er nog geen soldaten in Prater’s Junction teruggekomen, al kondigden de kranten wel aan dat onze jongens voor het einde van de maand thuis zouden komen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken dat Frank thuis zou komen. Er waren alweer bijna twee weken zonder een brief van hem voorbijgegaan.


    Zou hij vlak voor het vredesbestand gewond zijn geraakt? Of zou hij misschien, net als Will, gassen hebben ingeademd waardoor hij ziek was geworden – te ziek om te schrijven of te reizen?


    Toen ik op een middag een brief uit de bus haalde, staarde het vertrouwde handschrift van Frank me aan vanaf de envelop.


    Mejuffrouw Hendricks,


    Hartelijk bedankt voor uw brief, waarin u me over mijn gezin informeert. Enige tijd nadat ik had gehoord van het overlijden van Adabelle heb ik haar brieven nog ontvangen. Toen dacht ik dat ik niets meer zou krijgen. Maar toen kwam uw brief, en daarmee kreeg ik weer hoop. Soms vraag ik mij af of u een engel bent in plaats van een vrouw, omdat u alles zo goed opvangt, voor mijn kinderen zorgt en voor mijn huis, waarbij u alleen via de vriendelijkheid van uw tante aan ons gezin verbonden bent. Ze heeft over u gesproken, wist u dat? Ze miste u en uw broer, vond het vreselijk dat ze onenigheid had met haar zus, al heeft ze me nooit verteld waarom. Ik denk dat ze mijn gezin als het hare beschouwde. Dat vonden we prima, want Clara en ik hadden verder ook niemand anders. Ik denk dat ze als een oma is geweest voor de kinderen. Het spijt me dat ik maar zo doorga. Niet wat u verwacht van een brief van een vreemde, vermoed ik.


    Wat ik eigenlijk wilde schrijven is dat ik spoedig aan boord zal gaan om naar de States terug te keren. Na een paar dagen van afronding hier op de militaire basis, kom ik naar huis. Ik verzeker u ervan dat ik de snelste route zal nemen. Ik wil uw leven niet langer in de war sturen dan nodig is.


    Met vriendelijke groet,


    Frank Gresham


    Snel las ik de aparte bladzijde door die aan de kinderen was gericht, terwijl ik mijn gezicht droogveegde. Frank was onderweg naar huis. Die gedachte bezorgde me zowel opwinding als angst. Eerder had zijn thuiskomst mijn vrijheid betekend, vrijheid om naar Arthur te gaan. Nu wist ik niet wat die zou inhouden. Ik wist alleen dat ik niet terug wilde naar Downington.


    Mijn ogen bleven rusten op de datum die bovenaan de bladzijde stond geschreven: 18 november 1918. Vlug telde ik de dagen: hij kon nu elk moment arriveren. Ik moest met een plan voor de toekomst voor de dag komen. En snel ook.
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    Franks brief aan de kinderen las ik hen voor bedtijd voor en zei dat hij waarschijnlijk al onderweg was naar huis. De jongens keken een beetje verward, maar de ogen van Ollie begonnen helemaal te stralen. Ze bleef bij me zitten nadat de andere kinderen naar bed waren gegaan. Ik leunde met mijn hoofd tegen de leuning van de bank aan en sloot mijn ogen. Vanbinnen borrelde en kookte het.


    ‘Hoe ging het vandaag op school, Ollie?’ Ik voelde dat ze zich tegen me aan nestelde. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar dichter naar me toe.


    ‘In de pauze heeft Garland Winston zijn initialen in een boom gekerfd samen met die van Nola Jean. Ze deed alsof ze het erg vond, maar volgens mij vond ze het juist leuk.’


    Ik richtte mijn hoofd op en deed mijn ogen weer open. ‘Nola Jean is nog helemaal niet oud genoeg om zich met zulke dingen bezig te houden.’


    Ollie haalde haar schouders op. ‘Ze is al groot. Al bijna veertien. Mama is met papa getrouwd toen ze niet veel ouder was dan Nola Jean.’


    Irene had wel gezegd dat Clara en Frank jong getrouwd waren, maar veel meer had ze niet onthuld. ‘Vertel me eens over je vader en moeder.’


    Ollie staarde naar een verre hoek van de kamer, peinzend, alsof ze het zich probeerde te herinneren. ‘Mama was vijftien toen ze papa ontmoette. Ze zei dat ze meteen wist dat ze met hem zou trouwen. Ze zei dat iets in zijn ogen haar dat vertelde, iets heel dieps. Iets dat zelfs hij nog niet wist. Dat heeft ze verteld.’


    Iets in zijn ogen. Ik dacht dat ik ook iets in Arthurs ogen had gelezen. Misschien kon ik mannen nog niet zo goed beoordelen als ik wel dacht. Toch had ik oprechte vriendschap gelezen in de sheriffs manier van doen. Dat was ook gebleken. Wat zou ik in de ogen van Frank Gresham lezen?


    ‘Hoe dan ook, mama’s ouderlijk huis was vol kinderen, maar er was geen geld. Dat zei ze. Dus toen papa haar vroeg om met hem te trouwen, heeft ze dat gedaan. Op de dag dat ze zestien werd, zijn ze weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


    ‘Wat zei haar familie daarvan?’ Ik kon me niet voorstellen hoe ik mama’s woede zou overleven als ik zoiets deed.


    Ollie haalde haar schouders op. ‘Haar broers en zussen gingen ook allemaal hun eigen weg en hun moeder is geloof ik ziek geworden en gestorven. Over haar vader weet ik niet veel. Dat heeft ze nooit verteld.’


    Ik overdacht de geschiedenis van Clara en Frank, twee jonge mensen die op eigen houtje een nieuw leven begonnen. Het soort avontuur waar ik zelf zo op uit was. Waren ze blij geweest met hoe hun leven was verlopen?


    Ollie gleed van de bank en schonk me een glimlachje. ‘Ik denk dat ik nu maar ga slapen.’


    Ik trok haar naar me toe, gaf haar een kus op haar voorhoofd en liet haar naar bed gaan. Het duurde echter nog heel lang voordat ik mezelf ertoe kon zetten om de lamp uit te doen en de trap op te gaan naar mijn slaapkamer.
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    ’s Avonds laat liep ik heen en weer op de vloer van mijn slaapkamer. Heen en weer. En heen en weer. Bij elke beweging zwaaide de dikke vlecht heen en weer op mijn rug, als de pendule van onze klok thuis, die de tijd wegtikte. Nu en dan rilde ik, ook al droeg ik een warme kamerjas en zat het raam potdicht.


    Morgen zou Frank terug kunnen komen. Of volgende week. Bijna zeker voor volgende maand. Ik kauwde aan de zijkant rond de nagel van mijn duim. Toen stopte ik om te luisteren naar de stilte van de nacht, in de hoop dat de hoorbare stem van God me een duidelijke aanwijzing zou geven. Maar alleen een nachtzwaluw liet in de verte van zich horen.


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang en probeerde tranen van wanhoop tegen te houden. God had mij hier naartoe gestuurd. Daar had ik geen moment aan getwijfeld. Maar nu leek het alsof Hij de spot dreef met al mijn dromen. Ik had om een vis gevraagd en Hij had mij een slang gegeven.


    Ik zeeg neer op mijn bed en trok de deken strak om me heen. Ik vroeg me af wat voor advies Irene me zou geven als ik haar daarom vroeg. Domme vraag eigenlijk. Ik wist toch al wat ze zou antwoorden. Ze zou vragen of ik hierover iets van de Heere had gehoord.


    Ik legde mijn vlecht over mijn schouder, streelde het puntje, wond daarna de krul om mijn wijsvinger en trok die telkens weer los. Irene zou me waarschijnlijk zeggen geduld te hebben, hier te blijven totdat ik wist welke weg de Heere zei dat ik gaan moest. Dat is tenminste wat ik haar tegen een andere vrouw in de kerk had horen zeggen. Een andere vrouw die niet wist waar ze heen moest – iemand die door de griep weduwe was geworden.


    Ik ging op mijn rug liggen en trok met een ruk de deken over mijn hoofd. Waren al mijn problemen maar verdwenen. Voerde de Heere mij maar weg naar een andere plaats, zoals Hij met Filippus had gedaan nadat hij de kamerling uit Candacé had gedoopt, in het boek Handelingen. Ik snoof en ging gekruld op mijn zij liggen, met mijn knieën opgetrokken tot mijn borst. Dan was de kans groter dat Arthur met zijn vliegtuig op het katoenveld landde en mij meenam.


    Moest ik de Schrift ijveriger onderzoeken? Ernstiger bidden? Het afgelopen jaar had ik zo ontzettend veel nagedacht en gepland dat Irene misschien wel gelijk had. Misschien moest ik wel geduldig zijn en luisteren.


    De woorden van Franks eerste brief schoten me te binnen, zijn geloof dat de Heere zelfs met zoiets verdrietigs als de dood een plan ten goede had. Dat wilde ik met meer dan alleen mijn verstand geloven, maar ik begreep niet waarom tante Adabelle had moeten sterven, waarom moeder en Will ziek moesten worden en waarom Arthur zijn beloften niet was nagekomen. Maar misschien was het begrijpen niet zo belangrijk als ik dacht. Misschien was dat wel de juiste definitie van geloof.
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    In een zonovergoten slaapkamer stond Ollie naast me en trok aan mijn schouder. ‘Rebekah, word wakker. Ik kan James nergens vinden.’


    Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ging rechtop zitten. Haar woorden drongen nauwelijks tot mijn duffe brein door. Toen werd het helder. Ik legde mijn armen over mijn hoofd, onbezorgd.


    ‘Hij zit vast op de wc of in de schuur bij Ouwe Bob. Je weet toch dat hij denkt dat hij haar zelf kan melken?’


    Ollies mondhoeken trokken omlaag. ‘Daar is hij allebei niet. Ik heb gekeken.’


    Mijn voeten raakten de vloer, terwijl ik in mijn gezicht wreef. ‘Je hebt hem vast over het hoofd gezien. Dan ging jij naar de ene plek, terwijl hij op de andere plek zat.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    Ik gaf een tikje op haar hand en stond op. ‘Laat me eerst aankleden. Ik vermoed dat hij wel weer tevoorschijn komt als hij het ontbijt ruikt.’


    Maar zelfs de geur van gebakken bacon deed hem niet tevoorschijn komen. Toen baande bezorgdheid zich een weg in mijn hart als klimrozen die zich door latwerk heen vlechten. Waar zat dat joch nou? Ik diende het ontbijt op aan de andere drie en probeerde mijn bezorgde gevoel in bedwang te houden. Misschien was hij op de hooizolder in de schuur geklommen en daar in slaap gevallen. Of was hij naar de beek gegaan. Alleen. Ik hield mijn adem in terwijl ik een onhoorbaar schietgebedje deed. Heere God, wilt U alstublieft geven dat hij veilig is? Laat hem veilig zijn.


    ‘Ollie, blijf jij hier bij Janie. Ben en ik gaan je broer wel zoeken.’


    Ze gaf me een bezorgde blik terwijl ze Janies gezichtje, dat helemaal onder de smurrie zat, probeerde schoon te vegen. ‘En school dan?’


    ‘Tegen de tijd dat je weg moet, zijn we vast wel weer terug.’ Ik pakte Bens handje vast. ‘Ik denk dat je broer gewoon verstoppertje speelt.’


    ‘Ik kan zijn bacon ook nog wel opeten’, zei Ben.


    ‘Dat weet ik, grote jongen, maar waarom wachten we daar niet even mee? Waarom gaan we James niet meteen zoeken? Ik weet zeker dat jij zijn beste verstopplekjes wel weet.’


    ‘Kom maar mee.’ Hij trok aan me en ik ging hem stommelend achterna. Terwijl ik zijn handje vasthield, moest ik glimlachen. Zie je wel? Geen reden om me zorgen te maken. Ben zou me linea recta naar James leiden.
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    Twee uur later krabde Ben achter zijn oren, terwijl ik probeerde mijn halfbevroren neus warm te wrijven.


    ‘Weet je zeker dat dit alle goede verstopplekjes zijn die je kent?’ Ik vroeg het hem al voor de duizendste keer.


    ‘Ja, dat zijn ze allemaal.’ Hij keek uiterst geconcentreerd.


    Nu was ik ook bezorgd geworden, maar mijn woede probeerde die terug te dringen. Waar hing die jongen uit? Zodra ik hem vond, zou ik hem onder handen nemen. Hoe durfde hij me zo te laten schrikken, nog los van het feit dat een hele morgen naar de maan was en Ollie van school was weggebleven.


    Ik staarde in de verte en wenste dat ik wist welke kant ik op moest. Een kilometer naar het oosten zouden we bij de Lathams uitkomen. Drie kilometer naar het westen zouden we in het dorp uitkomen.


    ‘James!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘James Gresham, kom onmiddellijk naar huis!’


    Stel dat hij thuis was? Ik liet mijn schouders hangen. Welke kant we nu ook op zouden gaan zoeken, we moesten eerst terug naar huis om te kijken of hij daar soms zat.


    ‘Laten we gaan, Ben.’ Dit keer trok ik aan zijn arm. Hij slenterde en liet zijn hoofd hangen.


    Ook in huis was er geen teken van James te bekennen. Ollies wijd open ogen verrieden haar angst. Ik nam Janie van haar over en wist dat de baby moest gaan slapen, maar ook dat Ollie mijn aanwezigheid nu nodig had. We moesten samen verder zoeken, ook al waren de kleintjes erg moe.


    In het dorp gaan zoeken was nog de beste optie, besloot ik. Daar waren meer mensen die konden helpen zoeken en de buurt uitkammen als we hem daar niet vonden. Maar hij moest daar wel zijn. Dat moest gewoon. Angst en bezorgdheid maakten zich langzaam maar zeker van mij meester.


    Voordat we weggingen, verschoonde ik Janie en pakte drie cakejes in, voor elk kind één. De tocht leek wel uren te duren en de zon stond steeds hoger aan de lucht. Mijn woede borrelde diep binnen in mij, terwijl mijn maag rammelde van de honger. Ik zou hem een week lang kamerarrest geven. Hem extra klusjes laten doen, zelfs in de keuken mee laten helpen met koken en afwassen. Hem strak houden en nooit meer laten gaan.


    Als ik hem eerst maar vond.
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    Sheriff Jeffries zat op een punt van zijn bureau en twee mannen die ik niet kende, stonden bij hem, met hun handen in hun zakken. Ze hielden op met praten toen hij opstond en mijn kant op keek. Op het moment dat ik zijn gezicht zag, veranderde mijn woede in angst. ‘Ik heb hulp nodig.’


    In twee stappen stond hij voor me, zijn lippen strak op elkaar en zichtbare bezorgdheid in zijn ogen. Voorzichtig legde hij zijn handen op mijn schouders. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We kunnen James nergens vinden. We hebben de hele ochtend naar hem gezocht.’


    Uit elk woord sprak wanhoop. Ben verborg zich achter mijn rok. Ollie en Janie begonnen allebei te huilen. Dat wilde ik ook wel, maar ik dwong mezelf tot kalmte.


    Hij gaf een kort knikje. ‘Kom met me mee.’ Hij pakte mijn hand en bracht ons naar de winkel van meneer Crenshaw.


    Na enkele woorden met de sheriff gewisseld te hebben, deed meneer Crenshaw zijn schort af en riep luid door de winkel: ‘Ruth? James Gresham is zoek. Ik ga helpen zoeken.’


    Drie mannen in de winkel boden aan om te helpen voordat mevrouw Crenshaw van achteren verscheen. ‘Ga maar.’ Ze nam Janie uit mijn armen. ‘Ik let wel op de andere kinderen.’


    Ik rende achter de mannen aan die over de stoep liepen. Toen trok een beweging op het kerkhof vlakbij ons mijn aandacht. Ik keek over het kerkhof en probeerde de onbeweeglijke grafstenen te onderscheiden van de vluchtige schaduw die ik had gezien. Sheriff Jeffries haalde mannen op straat erbij. Meneer Crenshaw ging het kleine krantenkantoortje binnen. Ik rende de treden af, langs het groepje mannen en over het uitgesleten paadje langs het hoge gras, mijn blik volledig gericht op die schaduw.


    Over een van de graven was een schimmige figuur gebogen. Het was een van de oudere graven, want door de weersinvloeden was de opgehoopte aarde neergeslagen. Ik duwde met mijn hand tegen het hekje, dat met een piepend geluid openging. James keek naar me op, zijn gezicht was één brok verdriet.


    ‘Ik moest mama vertellen dat papa snel thuiskomt.’ Zijn lippen en zijn gezicht vertrokken. Hij wierp zich in mijn armen met de hik van een lang ingehouden snik.


    ‘Ach, lieverd toch.’ Ik knielde naast hem neer, mijn gezicht naast het zijne. Hij sloeg zijn armen om mijn schouders, terwijl ik zijn haar streelde en met hem meehuilde.


    Deze kinderen hadden de afgelopen maanden zo veel meegemaakt. Op sommige dagen vroeg ik mij af of de kleintjes zich hun moeder nog wel herinnerden, of alleen de gedachte aan haar. En nu kwam de vader die ze al een jaar niet hadden gezien terug. Weer een grote verandering. Mijn aanwezigheid was bijna de enige vastigheid die ze momenteel in hun leventje hadden.


    Er klonken stemmen in de verte. Ik keek of er een groepje mannen onze kant op kwam.


    ‘Ik heb hem gevonden!’ Ik tilde James op en zwaaide met een arm hoog in de lucht. ‘Het is in orde. Ik heb hem gevonden.’ Zo snel mogelijk liep ik op hen af, met James als een blok om mijn schouder, zijn armen om mijn nek geslagen. Tegen de tijd dat ik de bebouwing in het dorp had bereikt, ademde ik met horten en stoten en had ik pijn in mijn zij.


    Sheriff Jeffries trok James behoedzaam uit mijn armen. Ik legde mijn handen op mijn knieën en zoog de lucht in. ‘Hij zat op het kerkhof.’ Ik keek zijdelings naar zijn ondeugende jongensgezichtje. ‘Bij het graf van zijn moeder.’ Ik ging rechtop zitten, mijn ademhaling was alweer bijna normaal. ‘Bedankt voor het mee helpen zoeken. Het spijt me dat we jullie van het werk weg moesten roepen.’


    Toen de mannen hun hoeden oplichtten en zich verspreidden, kreeg ik het er warm van. Alleen de sheriff bleef. Hij keek me aan alsof hij me wilde omhelzen, hier en nu. Nu wilde ik wel wegrennen, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan stak ik mijn hand uit naar James en bracht hem terug naar de winkel van meneer Crenshaw. Toch bleef sheriff Jeffries aan mijn zijde.


    Er rinkelde een belletje boven de deur toen we binnenliepen. Ben wierp zich in de armen van zijn grote broer, zoals James zich net in mijn armen had geworpen.


    ‘Ongedeerd, zie ik.’ Mevrouw Crenshaw stond achter in de winkel bij de rollen stof en glimlachte.


    ‘Ja, mevrouw’, antwoordde sheriff Jeffries in mijn plaats, terwijl hij zijn hoed in zijn handen ronddraaide. Het maakte me duizelig.


    Ik keek de winkel rond. ‘Waar zijn mijn meisjes?’


    Mevrouw Crenshaw was bezig een wirwar van machinaal gemaakte kant om een grote spoel te winden. ‘Achter, in ons huis. Ik wist niet hoe lang je weg zou blijven en uit ervaring weet ik dat het niet handig is om zowel in de winkel te staan als een baby te verzorgen.


    Daar zat wat in. Janie was momenteel erg ondernemend.


    ‘Is dat niet lief?’ Mevrouw Crenshaw knikte in de richting van de jongens, die elkaar nog steeds stevig vasthielden.


    Mijn hart smolt voor hen. Op dat moment dacht ik niet aan de sheriff, niet aan mama of Will of Arthur. Ik wist alleen dat deze kinderen voor altijd een warm plekje in mijn hart hadden gekregen, in voor- en tegenspoed. Dat plekje zou pijn doen als ze niet in mijn buurt zouden zijn. Zij hadden me nodig. En op de een of andere grappige, onbegrijpelijke en verschrikkelijke manier had ik hen nu nodig.


    ‘Ik weet zeker dat je blij zult zijn als meneer Gresham terugkomt. Zo’n mooie, jonge vrouw als jij zal vast blij zijn om je handen van dit kroost af te trekken en weer tijd te hebben voor gezellige avondjes en ontmoetingen met jonge mannen.’ Ze zuchtte en liet haar kin in haar handen rusten. Haar ogen staarden in de verte.


    ‘Zelf heb ik daar niet veel van genoten. Meestal was ik katoen aan het planten, aan het schoffelen en katoen plukken. Maar meneer Crenshaw heeft me van dat alles bevrijd.’


    Ze richtte haar aandacht weer op mij. ‘Of wacht jij misschien zelf op een soldaat die terugkomt?’


    Mijn rug verstijfde. ‘Nee.’ Ik legde een hand op de schouders van de beide jongetjes en voelde me opeens verantwoordelijk voor hen.


    Mevrouw Crenshaw haalde haar schouders op. ‘Maakt ook niet uit. Maar je bent zeker wel blij dat je de kinderen straks aan hun vader kunt overdragen.’


    Natuurlijk was ik daar blij om. Toch? Opeens drong de realiteit van Franks terugkeer diep tot me door. Hij zou de kinderen van me afpakken. Ik zou ze verliezen, net nu ik zo veel andere dierbaren had verloren.


    De tranen liepen over mijn wangen. Ik drong mezelf langs sheriff Jeffries en rende de winkel uit. Voorbij het kerkhof waar tante Adabelle lag. Voorbij het schoolplein waar James in de oude put was gevallen. Ik rende totdat mijn laarsje aan een klomp modder bleef haken en ik op de grond viel. Mijn tranen vermengden zich met dor gras en aarde. Tranen van boosheid. Tranen van opluchting. Tranen van jaloezie. Tranen van uitputting, verwarring, verdriet en teleurstelling.


    ‘Waarom? Waarom hebt U mij van hen laten houden?’ Ik slingerde deze woorden naar de hemel.


    Maar het was Irenes stem die mij in gedachten antwoord gaf. ‘Het hart des mensen overdenkt zijn weg; maar de HEERE stiert zijn gang’, had ze gezegd. ‘Soms leidt de Heere ons weg van onze eigen plannen en richting de Zijne.’


    Ik dacht aan de plannen van tante Adabelle. Aan die van Will. Zelfs aan die van Frank en Clara. Geen van de plannen voor hun leven was gegaan zoals ze hadden verwacht. Will had dat aanvaard. Hij had ervoor gekozen om de laatste dagen die hij nog had zo goed mogelijk te besteden. Wat zou Frank doen? Zou hij willen dat ik op het moment van zijn thuiskomst meteen vertrok, zonder enige waarschuwing vooraf, zonder een tijd van overgang? Zou hij zich aan zijn kinderen vastklampen of ze juist op een afstandje houden? Zou hij alleen voortmodderen of meteen op zoek gaan naar een nieuwe vrouw? En als hij zou trouwen, zou zij dan ook van het gezin houden dat ze er meteen bij kreeg?


    ‘O Heere, help me. Dat ik mag weten wat ik moet doen.’ Daarna was alles wat ik wist dat ik moest snikken. Mijn hart zond gebeden op die mijn mond niet uit kon spreken.


    Hoog in de lucht klonk een zoemend geluid. Ik richtte mijn hoofd op. Er zoefde een vliegtuig langs de wolkeloze hemel. De vleugels rustten op niets dan lucht. Ik trok mijn knieën op tot mijn borst en keek hoe het in de lucht zweefde. Als Arthurs vliegtuig de lucht in ging, hoe wist hij dat het in de lucht zou blijven en niet zou neerstorten?


    Dat wist hij niet. Hij vertrouwde erop dat het vliegtuig het zou doen waarvoor het was ontworpen. Was dat wat God van me wilde? Er gewoon op vertrouwen dat Hij me zou dragen en zou brengen waar Hij me wilde hebben?


    Ik hield mijn ogen op de strakblauwe lucht gericht. ‘Heere, ik wil Uw weg gaan, wat dat ook inhoudt, waar U mij ook leidt.’
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    Twee dagen later hoorde ik beneden op het erf een hoop lawaai. Ik keek door het bevroren raam naar beneden en zag dat er een schone plek was gemaakt. Twee mannen in overalls verdwenen achter de voorraadschuur vlak bij de varkensstal.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Wie liep hier op het erf rond zonder daar eerst met mij over te spreken? Terwijl ik het erf op stapte, rees de woede in me als brooddeeg in een warme keuken. Ik rende de hoek van de schuur om en botste tegen iemand aan. Iets nats klotste over de voorkant van mijn jurk. De man gekleed in een overall deed een stap achteruit en richtte zijn hoofd op.


    ‘Sheriff!’ Ik had hem nooit anders dan in uniform gezien. Mijn mond hing open, maar het lukte me die te sluiten. Toen zag ik de bijna volle emmer melk aan zijn hand hangen.


    Hij gaf me de emmer over en stak zijn handen in zijn zakken. Een sjofel hoedje liet hij stevig op zijn hoofd staan. ‘Hier is je ochtendmelk. En ik heb wat hulp meegenomen om je varken te slachten.’


    Ik moest even goed slikken toen ik me omdraaide en een grote zwarte pot naast een smeulend vuurtje zag staan. Ik keek weer naar de sheriff. Alles wat ik ooit tijdens het slachten had gedaan was eten klaarmaken voor degenen die kwamen helpen. Ik had nog nooit hoofdkaas, kaantjes of varkensvet gemaakt, of vlees klaargemaakt om te worden gerookt. Dat deed mama altijd zelf.


    Een andere man in werkkleding kwam bij ons staan. ‘Mejuffrouw Hendricks’ – de sheriff werd opeens heel formeel – ‘dit is Elias Tate. Zijn broer staat daar, de messen te scherpen.’


    Ik gaf meneer Tate een knikje. Hij stopte zijn vingers achter de lussen van zijn overall en wipte op zijn hielen op en neer.


    Sheriff Jeffries nam me even apart. ‘De Lathams komen zo ook. Geef elk gezin wat vlees mee voor hun inspanningen en ze zullen je heel dankbaar zijn.’


    Hij moet de paniek in mijn ogen gezien hebben, want hij moest lachen.


    ‘De vrouwen zorgen overal voor. Jij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat iedereen te eten krijgt.’


    Ik zuchtte. Dat kon ik wel.
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    Toen het einde van de dag naderde, bleef de sheriff nog even nadat de anderen weg waren gegaan. Naar eigen zeggen wilde hij zeker weten dat het vuur helemaal uit was. Ik stond bij hem, rillend in mijn jas. Toen ik uitademde, zag ik witte wolkjes in het door de maan beschenen duister.


    ‘Dankjewel.’ Ik vond het vreselijk hem iets schuldig te zijn, maar troostte mezelf met de gedachte dat de hammen en de stukken bacon in de conserverende siroop lagen te weken.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets wat een buur niet voor een ander zou doen.’


    ‘Dan denk ik dat jij meer een buur bent dan anderen.’


    Hij prikte met een stok in de as die afkoelde. ‘Het is niet moeilijk om jou te willen helpen.’


    Ik zoog de rokerige avondlucht in en de kou prikte in mijn neus en borst. Hoewel het op die avond met Arthur op de treden van het schoolgebouw in Downington niet koud was geweest, leek die avond plotseling heel erg op deze avond. Helemaal alleen. In het donker. Woorden die zo veel verschillende dingen konden betekenen.


    ‘Dankjewel’, zei ik opnieuw.


    Zijn ene schouder ging op en neer, terwijl hij in de verte staarde.


    Ik vroeg me af wat voor leven hij had, als man alleen in dit dorpje. Geen gezin om over te praten. Er leken in Prater’s Junction niet veel meisjes te zijn met een leeftijd die voor hem interessant zou kunnen zijn. Dus waarom ging hij niet ergens anders naartoe? Voor zover ik dat kon beoordelen, was er niets wat hem hier tegenhield.


    Hij gooide de stok boven op de vuurplaats. ‘Ik heb het gedaan.’


    Ik trok mijn jas dichter om me heen. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Gevraagd om een Texas Ranger te mogen worden.’


    Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn jas. ‘Gefeliciteerd. Ik hoop dat ze je aannemen.’


    Hij kwam dichterbij staan, zo dichtbij dat ik ondanks de duisternis elke centimeter van zijn gezicht kon zien. ‘Ik had het zelf nooit gedurfd, maar deed het om jou.’


    Ik slikte moeilijk en deed een stap opzij. Buiten bereik van zijn armen, zijn lippen. Ik had niet de intentie om te vallen voor een man die ik niet echt kende. Niet weer. Trouwens, ook al had de sheriff eigenschappen die me vertederden, mijn hart sprong niet op door zijn aanwezigheid.


    ‘Rebekah?’ Ollies stem bereikte ons vanuit het huis.


    Sheriff Jeffries tikte aan zijn hoed, deed een stap terug en knikte.


    ‘Tot zondag in de kerk, Rebekah.’


    Ik keek hoe hij wegliep, deze sheriff die nu als boer gekleed ging. Was hij de reden dat God me hier had gebracht? Miste ik Zijn plan? Buiten mijn zicht startte de motor van de auto van de sheriff en werd de deur dichtgeslagen. Wellicht was hij op weg naar een grotere plaats, misschien zelfs een stad vol met het avontuur waar ik zo naar verlangde. Maar kon mijn hart hem wel gaan liefhebben? Pas nadat de auto was opgetrokken en de banden wegschoten, liep ik de warmte van het huis tegemoet.
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    De volgende dag stak er een sterke noordenwind op. Geen koude, maar een ijzig koude wind. Deze wind, die om het huis huilde, leek zelf wel onderdak te willen. Ik had ruim de tijd om na te denken over mijn toekomst, terwijl ik me onder een deken nestelde voor de open haard in de woonkamer, spelletjes deed met de kinderen en wat kranten en tijdschriften voorlas.


    Toen hoorde ik buiten iets wat anders klonk als de wind. Ik maakte mezelf los van de deken die om mijn knieën was gewikkeld en gluurde door het smoezelige glas. Er stond een grote auto voor het hek. De bestuurder was in het duister gehuld achter de voorruit. De motor sloeg af en de bestuurder verliet zijn zitplaats.


    ‘Wacht hier’, zei ik tegen de kinderen terwijl ik me haastte om de vreemdeling binnen te laten nu het buiten zo bijtend koud was. Zijn stampende voeten brachten ijskoude lucht mee naar binnen.


    ‘Arthur.’ Zijn naam sprak ik fluisterend uit, in één ademtocht. Een naam die ik wekenlang niet had durven uitspreken. Mijn hand tastte naar de trapleuning achter me. Ik zocht naar steun om overeind te blijven.


    ‘Hallo Rebekah.’ Arthur deed zijn hoed af en zijn handschoenen uit. Maakte de knopen van zijn jas los. Zijn bovenkleding rook naar uitlaatgassen en sigaretten – de geur van komen en gaan door elkaar heen.


    Terwijl hij zijn spullen op het tafeltje tegenover de trap legde, zwierf zijn blik door de gang, zoekend, alsof hij iets zocht, wat het ook was, dat van ons gesprek afwist. ‘Het spijt me’, zei hij uiteindelijk. Hij had me nog niet aangekeken, ook al had ik hem al die tijd recht in zijn gezicht gekeken.


    Mijn mond was kurkdroog en ik slikte. ‘Waar is je verloofde?’


    ‘Weet ik niet.’


    James kwam de gang binnenzetten, met gebalde vuisten en rode vlekken op zijn gezicht, van woede. ‘Rebekah! Ben speelt vals!’


    Nu keek Arthur me aan. Ik voelde dat hij bang was. Angst bij een onbevreesde vliegenier ...


    ‘Ik heb ze dammen geleerd’, zei ik luchtig, alsof we keuvelden tijdens een gezellig avondje. Ik verbaasde me over zijn manier van doen. Boezemden kinderen hem sowieso angst in – of deze kinderen, op dit moment?


    Ik legde mijn hand op James’ schouder zonder naar hem te kijken. ‘Berg het spel maar op, James.’


    ‘Maar dat wil ik niet. Ik was net aan het winnen.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en telde tot tien. ‘Jij en Ben mogen je jas aantrekken en buiten schommelen.’


    ‘Het is veel te koud buiten’, kwam het jammerende antwoord.


    Toen ik merkte dat Arthur ongeduldig werd, hield ik mijn mond vlak bij James’ oor en perste de woorden uit mijn bijna gesloten lippen. ‘Ga dan iets anders doen, maar maak geen ruzie met je broertje.’


    Ik probeerde mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken, terwijl ik in James’ schouder kneep. ‘James, ik wil nu even praten met mijn ... een vriend van me. In de keuken. Jij en Ben moeten lief zijn.’


    Pruilend ging James terug naar de woonkamer, maar hij ging tenminste. Ik stevende Arthur voorbij en hoorde dat hij me volgde. Ik zette de koffiepot op de voorste pit en probeerde iets te bedenken om de stilte die tussen ons hing mee te vullen.


    Arthur stond naast de tafel. Ik gebaarde hem te gaan zitten. Toen de koffie was opgewarmd, schonk ik twee kopjes in. ‘Heb je er nog steeds melk in?’


    Hij knikte. Ik deed een scheut in de koffie van wat Ouwe Bob ons aanbood en ging tegenover hem zitten, mezelf voorbereidend op wat hij te zeggen had.


    Hij had de halve kop leeggedronken voordat hij iets zei. ‘Ik ben gekomen om te kijken of wij samen opnieuw kunnen beginnen.’


    Ik deinsde achteruit en hapte naar adem. Zijn brutaliteit kwam hard aan, alsof ik met een vlakke hand werd geslagen.


    ‘Opnieuw beginnen?’ Ik voelde hoe het masker van mama’s gezicht over het mijne viel. De hautaine blik, die ze reserveerde voor degenen die haar met onvoldoende respect aanspraken. ‘Een verloofde betekent wel een definitief einde.’


    Toch sprong mijn hart in me op bij de gedachte dat hij me weer wilde. Hij leunde achterover in zijn stoel, en leek ietsje zekerder. Nu leek hij meer op de Arthur op wie ik verliefd was geworden. ‘Zij en ik zijn tijdens de quarantaine min of meer bij elkaar gezet. Het was niet zo dat ik naar een andere vrouw op zoek ben gegaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Trouwens, nu de oorlog voorbij is ga ik binnenkort uit dienst. We kunnen veel sneller samen zijn dat we hadden gedacht.’


    ‘Samen zijn? Je bedoelt trouwen?’ Iets in zijn manier van doen alarmeerde me. Wat het was, wist ik niet. De terugkeer van zijn arrogantie misschien?


    Opnieuw schoot zijn blik weg. ‘Uiteindelijk wel.’


    Dat woord bleef in me haken. ‘Met haar zou je toch meteen trouwen, niet dan? Je hebt me verteld dat jullie verloofd waren.’


    Hij staarde naar de deur die naar buiten leidde. ‘Zij had geen reden om te wachten. Jij hebt –’ Hij zwaaide met zijn hand in de richting van het huis, waar de kinderen tot nog toe rustig waren gebleven.


    Ik verstijfde. ‘Ik heb verantwoordelijkheden op dit moment, ja.’


    ‘Dan moeten we wachten. Totdat je van ze af bent.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Van ze af bent? Hoe bedoel je? Zeg je dat je geen kinderen wilt? Of dat je deze kinderen niet wilt?’


    ‘We moeten ons eigen leven leiden, Rebekah. Kinderen zouden ... het ingewikkeld maken. Hun vader komt toch binnenkort terug? Dan ben je vrij. Trouwens, ik herinner me niet dat je eerder zo graag een baby wilde.’


    Ik kauwde op de zijkant van de nagel van mijn vinger, terwijl ik nadacht wat ik zou antwoorden.


    ‘Je hebt gelijk. Eerder wilde ik dat niet. Maar de situatie is veranderd. Mijn moeder is ziek geweest. Mijn broer gaat sterven. Ik heb nog niets van Fra – de vader van de kinderen gehoord. Maar er is meer.’


    En er kwamen woorden uit mijn mond waarover ik nog niet eens goed had nagedacht, woorden die opeens uit het diepst van mijn hart tevoorschijn kwamen.


    Zijn mond ging open en weer dicht. Hij sprak gladde woorden, ze gleden zo over zijn lippen. Dat knappe gezicht. Die diepblauwe ogen. Ze hadden me ingepakt als een naïef lammetje. Maar nu was ik niet meer zo kinderlijk als ik toen was. Ik stond op, stak mijn kin in de lucht en gaf hem mama’s afkeurende blik. ‘Ik denk dat je nu maar beter kunt gaan.’


    Zijn ogen vernauwden zich. Hij overwoog welke keuzes hij had, denk ik. Vroeg zich vast af hoeveel strijd ik aankon. Na wat een eeuwigheid leek te duren, duwde hij zich weg van de tafel. ‘Ja, ik moet terug.’


    Ik gaf hem zijn hoed en zijn handschoenen aan en tikte met mijn voet op de vloer terwijl hij zijn jas aanschoot. Ik nam niet de moeite met hem mee te lopen naar de auto of hem zelfs maar het hek uit te zien gaan. Zodra hij zijn hielen had gelicht, sloeg ik de voordeur met een klap achter hem dicht.


    In de woonkamer trof ik Ben en James pruilend aan beide zijden van de bank aan. Naar mijn gevoel straalde de glimlach op mijn gezicht van top tot teen van me af. ‘Kom, jongens, laten we warme chocolademelk maken.’


    Ze sprongen overeind en probeerden allemaal een van mijn handen te pakken. Ik wierp een snelle blik door het raam. De auto waarin Arthur was gekomen verdween uit het zicht.


    Die avond nam ik een warm bad. Het kon me niet schelen dat het buiten bitter koud was of dat het geen zaterdag was. Sinds de reis naar Dallas had ik niet goed voor mezelf gezorgd, maar nu was ik vastbesloten om Arthur helemaal achter me te laten. En weer vooruit te kijken – ook al wist ik niet waar mijn bestemming lag.


    Ik leunde met mijn hoofd achterover totdat die over de rand van de zinken teil hing. Het warme water voelde als fluweel aan op mijn droge huid. Een emmer met regenwater stond klaar om mijn haar mee uit te spoelen, maar op dat koude water zat ik niet te wachten. Nog niet.


    Met een heerlijk stukje lavendelzeep uit de winkel schrobde ik het vuil van mijn lichaam. En met grote vastberadenheid schrobde ik Arthur uit mijn gedachten.
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    Ik maakte het gemakkelijker voor de kinderen om de dagen tot Kerst af te tellen door een stuk touw met knopen erin langs de trapleuning te hangen. Elke avond voor bedtijd haalden we één knoop los en lieten het touw hangen.


    Elke dag werd het touw een stukje langer en kreeg ik meer medelijden met de kinderen. Het zou niet alleen de eerste Kerst zonder hun moeder worden, maar het begon er ook steeds meer op te lijken dat hun vader voor die tijd niet thuis zou komen.


    Met elke dag die voorbijging, raakte mijn hart meer opgewonden over Franks plotselinge terugkeer in ons kleine wereldje. Ik wilde dat hij de zorg voor de kinderen van me overnam, zodat ik vrij was om mijn eigen dromen na te volgen. Toch?


    [image: img]


    De laatste zaterdag voor Kerst maakte ik Dandy aan het rijtuigje vast en reed zelf naar het dorp. Ik trok de kraag van mijn jas omhoog en leidde de kinderen naar het stenen gebouw op de hoek. Ons kleine beetje contant geld was als sneeuw voor de zon verdwenen, ondanks mijn inspanningen om na die mislukking van Dallas alleen het hoognodige te kopen. Ik was echter vastbesloten om met de kinderen Kerst te vieren, ook al kon hun vader er niet bij zijn. Ik zou ervoor zorgen dat hij ook voor wat kleine presentjes zorgde.


    De Lathams kon ik niet om hulp vragen, want zij hadden het ook moeilijk en moesten voor een gezin van tien eten op tafel te krijgen. Met Kerst hadden zij vast niet veel meer dan alleen wat extra fruit en snoep op tafel staan. Maar Frank had toch nog wel wat geld op de bank staan? Zijn gewassen waren afgelopen herfst geoogst.


    Een stevige wind hield de zware deur tegen, maar ik duwde hem ver genoeg open om ons allemaal binnen te laten. De warmte binnen omarmde mij, terwijl de geur van boenwas en kolen zich vermengde met de scherpe winterlucht. Ik deed mijn handschoenen uit, haalde diep adem en liep naar de balie met getralied glas.


    ‘Kan ik u helpen?’ De heer achter het glas strekte zijn hals uit om langs me heen te kijken. Kennelijk verwachtte hij mijn man of mijn vader te zien.


    ‘Ik heb wat geld nodig van de rekening van Frank Gresham.’


    De wang van de man trilde, terwijl hij langs het puntje van zijn snor streek. ‘Dit is hoogst ongebruikelijk, mejuffrouw ...’


    Ik rechtte mijn schouders. ‘Rebekah Hendricks. Ik zorg voor de kinderen van meneer Gresham sinds mijn tante, Adabelle Williams ...’ mijn stijfheid werd iets minder, ‘sinds oktober.’


    ‘Blijft u hier even wachten, alstublieft.’


    Ik liet de kinderen op de grond zitten, met hun rug tegen de amberkleurige muur die zich over de hele lengte van de ruimte strekte. Dit zou toch niet heel lang duren? Het duurde echter wel lang. Ik gluurde de ruimte in achter de ijzeren tralies, maar kon de kasbediende waarmee ik had gesproken nergens ontwaren. Alleen de grote zilverkleurige deur van de kluis, potdicht.


    ‘Mejuffrouw Hendricks?’


    Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van een man met pretoogjes. ‘Ik sta u graag te woord in mijn kantoor.’ Hij gebaarde me voor hem uit te lopen. Voordat ik daar gehoor aan gaf, keek ik de kinderen aan met een blik waarmee ik hen hopelijk duidelijk maakte stil te blijven zitten.


    Toen ik in de stoel tegenover zijn bureau zat, leek mijn hart wel in mijn keel te bonzen, terwijl de man zijn gladde vingers om elkaar sloot en rustig op zijn bureau liet rusten. Het waren handen die geld telden in plaats van in de modder graaiden om daar gewassen op te verbouwen.


    ‘Ik begrijp dat u vragen hebt over de rekening van meneer Gresham?’


    Door het spiegelglas van het raam heen keek ik even naar de kinderen.


    ‘Ja, sterker nog, ik wil graag wat geld opnemen. Het is bijna Kerst en dat wil ik bijzonder maken voor de kinderen.’


    Hij trok een stapel papieren naar zich toe en zette een brilletje op zijn mollige neus. ‘Dat begrijp ik, mejuffrouw Hendricks. Maar helaas heeft meneer Gresham slechts een zeer laag geldbedrag bij ons op de rekening staan. Eigenlijk zo goed als niets.’


    Mijn maag trok samen. Had Frank niets op de bank staan? Maar in een brief die ik had gelezen had hij tante Adabelle gezegd om het oogstgeld zoals gebruikelijk te verdelen. Hoe verdelen? Waar het geld laten?


    Ik staarde naar mijn portemonnee en speelde met de knip. De brieven van Frank waren heel gedetailleerd en nauwkeurig geweest. Hij leek zijn huis en boerderij op dezelfde wijze te willen laten voortbestaan. Net als mijn vader. En vader had altijd spaargeld op de bank staan.


    ‘Heeft hij zijn soldij niet naar huis gestuurd?’ vroeg de bankier.


    ‘Ik heb een klein beetje geld gevonden ... in huis.’ Mijn gezicht gloeide terwijl ik weer dacht aan het bedrag dat ik aan mijn reis naar Dallas had verspild.


    De man schraapte zijn keel en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Gezien de reputatie van Frank Gresham kan ik u verzekeren dat hij dit wel voor u zal regelen.’


    Ik ging recht zitten. Wat voor reputatie? Voor het uitgeven van geld dat hij niet had of van het vereffenen van de schuld die hij had?


    ‘Dank u.’ Ik ging staan en schudde hem de hand. Als Frank niets voor zijn kinderen had geregeld, dan moest ik dat zelf voor hen gaan regelen. Had papa me alleen maar nooit zo luid en duidelijk te kennen gegeven om nooit op de pof te kopen.
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    ‘Gaan we kaneelbrood maken voor bij het ontbijt?’ vroeg Ollie.


    Ik aarzelde.


    ‘Mama en mejuffrouw Ada deden dat altijd’, fluisterde ze.


    ‘Natuurlijk doen we dat.’ Maar terwijl ik glimlachte, vroeg ik me af of het recept zou opduiken in een van mijn tantes kookboeken of dat ik dat tijdens het bereiden zelf maar moest bedenken. Een snelle zoektocht door de keuken leverde een krantenknipsel op dat aan het schutblad van een kookboek was vastgeplakt. Daar stond het op.


    Dus we bakten en werkten de hele avond door, en ook het grootste deel van de dag erna – tot kerstavond. Toen hingen we de lange sokken van de kinderen op aan de schoorsteenmantel en kropen in bed.1


    ‘Ik heb zo’n zin in morgen, Bekah’, glunderde Ben.


    Ik stopte hem onder de dekens en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Probeer dan maar extra goed te slapen, dan is het sneller morgen.’ Ik gaf een kneepje in zijn neus.


    Hij lachte en deed zijn ogen stijf dicht. ‘Ik heb mijn ogen al dicht, Bekah. Ik slaap al.’


    Hun gefluister drong nog tot na middernacht door het dunne wandje heen, maar zelfs nadat het rustig was geworden, kon ik de slaap niet vatten. Had ik er wel goed aan gedaan om cadeautjes voor hen te kopen? Ik draaide me telkens om en bad. Ik smeekte God of mijn vader het bedrag zou willen betalen als Frank het er niet mee eens zou zijn. Net toen mijn oogleden dicht waren gevallen, klauterden vier kinderen mijn bed in en schudden me ruw wakker.


    ‘Laat mij als eerste naar beneden gaan’, zei ik, terwijl ik langzaam onder de dekens vandaan schoof. ‘Ik maak het warm beneden en dan roep ik jullie.’


    ‘Niet onze cadeautjes pakken, hoor!’ Bens gezichtje verried dat hij echt bang was dat ik dat zou doen.


    Ik veegde het haar van zijn voorhoofd. ‘’k Zou niet durven.’


    Met een sjaal om mijn schouders en sokken aan mijn voeten haastte ik me naar de woonkamer. Mijn handen bibberden terwijl ik het vuur aanstak onder de grote houtblokken die voor deze ochtend klaarlagen. Een deken van rook kwam er vanaf voordat het hout goed vlam vatte. De twee lampen die ik aanstak, verdreven het halfduister van deze ochtend. Aan de schoorsteenmantel hingen alle sokken, gevuld met een sinaasappel en een pepermuntstokje, met nog een leuk stukje speelgoed dat eruit stak.


    Het getrippel van voetjes op de trap gaven me geen tijd om verder na te denken.


    ‘Gelukkig kerstfeest!’ Ik grinnikte en deelde in hun dolle enthousiasme, ondanks de vraag die maar in mijn hoofd bleef hameren: zou Frank het geld hebben voor de cadeautjes aan zijn kinderen? Zou hij het goedvinden wat ik had gekocht? Ollie wiegde haar nieuwe pop. Ben probeerde woorden te maken van de blokken met letters erop en James stak de stokjes en wieltjes van zijn Tinkertoys in elkaar. Janie keek aandachtig naar haar teddybeer en aaide af en toe met haar mollige handje over de zachte vacht. Toch was alles wat ik kon zien het grootboek van meneer Crenshaw.


    Frank Gresham. Vijf dollar en drieënveertig cent.


    Vijf dollar waarvoor ik stof had kunnen kopen voor kleren, waar de kinderen zo snel uit groeiden. Of een paar blikken eten om onze maaltijden mee te verrijken. Of wat geneesmiddelen om ons gezond te houden.


    Mijn beide handen drukte ik tegen mijn hoofd aan, in een poging mijn gedachtestorm tot bedaren te brengen. Het hielp echter niet. Ik dacht aan schoenen, doktersrekeningen, kerosine en kaarsen, zeep en levensmiddelen, zaden en ...


    Ik had frisse lucht nodig. Ik deed de voordeur open en stapte naar buiten. Elke keer als ik uitademde verscheen er een wit dampwolkje voor mijn gezicht. De rook kwam uit onze schoorsteen en de scherpe geur van verbrand hout drong in mijn neus. Ik liep over de hele breedte van de veranda, mijn handen over elkaar geslagen, terwijl mijn gedachten alle kanten op dwaalden, kanten die ik niet op wilde gaan. Naar Arthur. Will. Mama. Frank.


    Ik wist niet hoelang ik daar heb gestaan. Lang genoeg om geen gevoel meer te hebben in mijn vingers en mijn tenen.


    Pas toen ik in de woonkamer zat met een wollen sjaal om mijn schouders en een kop hete thee in mijn handen, besefte ik dat Irene me weer eens had gered.


    Ze zat naast me op de bank, terwijl de kinderen boven hun nette kleren aantrokken.


    ‘Toen we vanmorgen uit Lukas lazen, zei de Heere tegen mij dat er nog een kind was, ellendig en koud, dat mij op deze kerstmorgen nodig had. Ik had niet gedacht dat Hij dat zo letterlijk bedoelde.’


    Ik probeerde naar haar te glimlachen, maar mijn wangen waren nog steeds ijskoud.


    Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Jij mist jouw moeder net zo hard als zij de hunne.’


    Ik knikte en nam een slokje van de met honing gezoete thee. Kamillethee, als ik het goed had. ‘Een paar dagen geleden heb ik een brief van haar gekregen. Ze berispte me dat ik met Kerst niet thuis was. Ik vind het erg dat ik mama moet teleurstellen, maar ik weet dat het goed is dat ik hier ben gebleven, ook al begrijpt ze dat niet.’ Ik nam nog een slokje. ‘Ik had gewoon niet gedacht dat volwassen worden zo verwarrend kan zijn.’


    Irene gaf een klopje op mijn knie. ‘George en ik hebben daar niet bij stilgestaan, door het regelen van al die kleine cadeautjes voor onze kinderen. Het is ons helemaal ontgaan dat jij ook iemand nodig hebt die familie voor jou is. Wil je ons dat vergeven?’


    Ik liet het kopje op mijn knieën balanceren en voelde de behaaglijke warmte ervan met mijn handen, terwijl tranen van dankbaarheid me in de ogen sprongen. Ze nam het theekopje uit mijn handen en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik luister wel als je wilt praten.’


    Ik dacht dat ik daar niet toe in staat was, maar toch vertelde ik het hele verhaal over Arthur, over het stil voor God proberen te zijn om naar Hem te luisteren en Zijn wil te zoeken, over mijn verwarring over de woorden van de sheriff en over Frank die binnenkort thuis zou komen. Ik had mijn ouderlijk huis verlaten in de overtuiging dat de Heere mij wilde zegenen in het navolgen van mijn dromen. Nu wist ik niet of ik wel dromen had om na te volgen, laat staan dat ik Gods leiding zou ervaren.


    Irene hield haar hoofd schuin, alsof ze naar iets luisterde in de verte. Misschien hoorde ze het lawaai dat de kinderen boven maakten. Misschien hoorde ze de stem van God. ‘Ik weet dat het moeilijk is voor een jonge vrouw als jij om dit te geloven, maar ik heb ooit van een heel ander leven gedroomd dan dat ik nu leid.’


    Hoewel ze uitdrukkingsloos naar mijn verhaal had geluisterd, wist ik dat ze duidelijk aan mijn gezicht kon zien dat ik gechoqueerd was door wat ze net had gezegd.


    Irene grinnikte. ‘Je zou het niet zeggen als je nu naar me kijkt, maar in mijn jongere jaren had ik een liefje voor elke dag van de week.’


    Ik glimlachte.


    Ze lachte harder en door haar ronde omvang schudde ze als een plumpudding heen en weer. ‘Echt waar. George Latham keurde ik geen blik waardig, met zijn hondenogen en nietaflatende vroomheid. Ach, welnee. Ik was graag met een knappe, rijke man getrouwd, iemand die me met allerlei heerlijks zou overladen. Een leuke man!’


    Haar ogen leken in de verte te staren. ‘Ik wilde ... ik weet eigenlijk niet meer wat ik wilde. Ik wist gewoon dat hij het niet was. Maar het leven kan onverwachte wendingen nemen.’ Een dromerige glimlach speelde om haar mond.


    ‘En?’ moedigde ik haar aan.


    Ze keek verrast, alsof ze helemaal was vergeten dat er nog iemand in de kamer was. ‘Het kostte tijd. Weet je, hij moest wachten totdat ik een echt geloof in de Heere had gekregen, niet alleen maar van ik-ga-naar-de-kerk-omdat-het-zo-hoort.’


    Mijn rug verstijfde.


    ‘Mijn lievelingszusje stierf aan tbc. Haar dood verscheurde me vanbinnen. Andere jongens die me kwamen troosten zeiden tegen me dat alles wel weer goed zou komen of bleven juist weg, omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Alleen George bood mij echte hoop. Hoop die Jezus geeft. En hij vertelde er niet alleen over, maar liet dat ook concreet zien. En hij liet me zien waar die woorden in de Bijbel staan. Hoe meer ik erin las, hoe meer ik begreep dat God heel mijn leven wilde. Alles. Zelfs mijn plannen en mijn dromen.’


    ‘Dus God heeft je gezegd om met broeder Latham te trouwen?’


    ‘Via een omweg, ja. Maar ik kon George niet liefhebben, voordat ik Jezus liefhad.’


    ‘Maar ik ken de Heere al. Dus wat betekent dit voor mij?’


    Irene keek me recht aan. ‘Het betekent dat als je leven aan God toebehoort, het niet meer van jou is. Het betekent dat het leven soms anders uitpakt dan dat je het zelf uitstippelt. Hij zal je paden rechtmaken, zoals er in Spreuken staat. Maar dan moet je er wel op vertrouwen dat Hij het goede met je voorheeft en dan moet je gaan waar Hij je leidt.’


    ‘Hij heeft me naar Arthur geleid.’


    ‘Misschien. Of Hij heeft iets anders voor je in gedachten.’


    ‘Maar ik ben niet zoals jij en tante Adabelle en mama. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik mijn hele leven op een boerderij zou moeten slijten. Ik heb avontuur nodig en mensen om me heen. Daar ben ik voor geschapen, dat weet ik.’


    Irene gaf geen antwoord. Janies huiltje doorbrak de gespannen stilte.


    Irene stond op. ‘Volg de weg die de Heere voor je heeft bereid. Als je naar Zijn stem luistert en die gehoorzaamt, komt alles in orde – uiteindelijk. En laten we nu Kerst gaan vieren.’


    Terwijl de kinderen door de kamer sprongen, dolblij met hun cadeautjes, besefte ik dat God mij niet was vergeten en mij niet had verlaten. Dat had Hij laten zien door Irene te sturen – een bijzonder geschenk van Hem, speciaal voor mij.


    1Zowel christenen als niet-christenen in Amerika zijn gewend om elkaar tijdens Kerst cadeautjes te geven.

  


  
    
      [image: img]


      Hoofdstuk


      [image: img] 28 [image: img]

    


    Net zoals het ook vaak in Oklahoma ging, werd het de week na Kerst warmer buiten. Ik zat op een schommelstoel op de veranda met de naaimand naast me. Een onuitgesproken verwachting van het nieuwe jaar vulde mijn hart. Niets kon zo slecht zijn als we de afgelopen maanden hadden moeten verdragen. Met keizer Wilhelm II, de Spaanse griep en het verlies van zo veel soldaten tijdens de oorlog had iedereen de afgelopen tijd wel een vijand gehad om tegen te strijden.


    Ik leunde met mijn hoofd achterover en sloot mijn ogen, genietend van de zon en het geluid van spelende kinderen. Ollie was aan het touwtje springen en zong een rijmpje dat ze op school had opgepikt.


    ‘Ik had een klein vogeltje en dat heette Enza. Ik deed het raampje open en naar binnen vloog –’ Haar stem en het springen stopten tegelijkertijd.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde James vlak bij mijn oor.


    Ik keek. Het was slechts een schaduw op de weg, heel in de verte. Ik deed mijn ogen weer dicht.


    ‘Papa!’ Ollies gilletje deed me opspringen uit mijn stoel. Ze liet haar springtouw vallen en rende de weg op. Ik pakte de paal van de veranda vast terwijl ik de reistas van de man op de grond zag vallen. Hij rende haar tegemoet, tilde haar op in zijn armen en drukte haar tegen zich aan.


    James rende het trapje van de veranda af, maar stopte toen en draaide zich naar me om.


    ‘Ga maar.’ Eigenlijk zond ik hem weg alsof het er niet toe deed. In werkelijkheid trok mijn maag samen. Ben, die met voorzichtige stappen zijn broer achterna ging, deed het laatste restje adem uit mijn lichaam vloeien. Hoe kon ik deze kinderen verlaten? Zou Frank me zo direct wegsturen? Zou ik meteen mijn spullen moeten pakken en straks gedag moeten zeggen?


    Toen dacht ik aan alles wat Frank kwijt was geraakt en hoe weinig dit nog leek op het gezin waarnaar hij terug had willen keren. Wij hadden in elk geval iets gemeenschappelijks: verlies.


    De jongens liepen het hek uit – eerst James, toen Ben. Zij tweetjes waren veel meer verlegen om hun vader te ontmoeten.


    Ik tilde Janie op, die er ook graag bij wilde zijn. Tranen gleden over mijn gezicht, hoewel ik mezelf voorhield dat ik geen enkele reden had om te huilen. Frank zou nu voor zijn kinderen zorgen en ik zou vrij zijn om naar elke stad te verhuizen die ik maar wilde.


    Hij knielde op de grond en omhelsde zijn jongens. Toen keek hij op. Hoewel ik zijn gezicht niet goed kon zien, zag ik het verlangen in zijn blik. Ik hield mijn adem in, bang om dit moment te verknoeien, maar ook bang om dit moment niet aan te kunnen.


    Ik rechtte mijn schouders en droeg Janie voorbij het hek. Op de weg bleven we staan, terwijl het gezinnetje op ons af liep. Ben hield een van zijn vaders handen stevig vast, Ollie de andere. Vlak voor hen sprong James heen en weer.


    ‘Het is papa, Bekah. Het is papa!’ Hij zong de woorden, telkens opnieuw, terwijl ik luisterde naar het zuigen van Janies duimpje in haar mondje. Ik verschoof Janies gewicht naar mijn andere heup.


    Een vlaag van emotie ging over het gezicht van Frank, die met zijn lip trok en zijn kaak spande. ‘Jij moet mejuffrouw Hendricks zijn.’ Zijn ogen, die de kleur hadden van een donkere, stormachtige lucht, net zo intens, deden me zwijgen.


    ‘Rebekah’, corrigeerde James. ‘Zo moeten we haar noemen, heeft ze gezegd.’


    Ik kon niets aan Franks uitdrukking aflezen. Was hij ontevreden over mij? Ongerust? Dankbaar? Misschien alleen uitgeput en bezorgd. Hij richtte zijn blik op Janie en stak zijn handen naar haar uit. Ze trok zich terug en sloeg haar armpjes stevig om mijn nek, terwijl ze begon te dreinen.


    ‘Het spijt me.’ Ik probeerde te glimlachen.


    Hij liet zijn armen naast zijn lichaam vallen. Ollie en de jongens grepen naar zijn handen. Janie draaide zich om om nog eens naar de man te gluren die ze niet herkende, met haar duimpje in haar mond en ogen zo groot als schoteltjes.


    ‘Wees maar niet bang voor je papa, Janie’, zei ik, terwijl ik haar wiegde en een guitig gezicht trok. Ze haalde haar duimpje uit haar mondje en lachte, precies wat ik wilde. Ik haalde diep adem en deed een stap richting Frank. Opnieuw stak hij zijn handen naar haar uit. Ze klemde zich aan me vast. Ik pelde haar los en gaf haar over in zijn eeltige handen.


    Even staarde ze hem aan en toen ging Ollie dicht tegen haar vader aan staan en lachte naar het gezichtje van haar zusje. ‘Het is papa, Janie. Papa.’


    Daarop stak Janie haar babyvingertjes uit en raakte Franks gezicht aan, voorzichtig en verlegen. Toen brak de grijns die we allemaal zo goed kenden op haar gezichtje door als zonlicht op een grijze dag. Franks ogen werden vochtig. Ik draaide me om.


    ‘Je zult wel trek hebben’, zei ik, terwijl ik in de verte de zon al onder zag gaan.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, dat heb ik zeker, Rebekah. Dat heb ik zeker.’


    [image: img]


    Mijn handen wilden maar niet stoppen met trillen. Frank was thuisgekomen – en ik had geen flauw idee wat dat voor ieder van ons inhield. Een deel van mij was opgetogen en trots dat Janie mij wilde, niet haar vader. Maar daar voelde ik me meteen schuldig over. Wat moest het vreselijk zijn als je eigen kind je niet kende. Ik keek naar Janie, die tevreden op de grond naast mijn voeten lag.


    De hoge toon van de kinderstemmen en het diepe gebrom van een man die antwoordde drongen door de keukendeur heen, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik sneed wat vet af en mengde het door het laatste beetje meel om koeken te maken, terwijl de bacon in een grote pan siste en de vleessaus in een kleinere pan pruttelde. Nadat ik de koeken in de oven had gedaan, deed ik een stap achteruit en nam mijn werk in ogenschouw. Warm en voedzaam eten. Ik werd nog eens een goede kok.


    Ik droeg Janie met me mee terwijl ik op het erf een emmer water haalde en mijn hart onstuimig bonsde. Bij de keukendeur tilde Frank de zware emmer uit mijn hand.


    ‘Dank je’, zei ik stotend, terwijl hij de emmer zonder een woord te zeggen op de tafel zette. Het leek een vertrouwd gebaar, niet de overdreven vriendelijkheid die je aan een vreemde bewees.


    De geur van bacon en koeken in de keuken was heel sterk. Ik gaf Janie over aan haar zus, wikkelde een theedoek om mijn hand en haalde de koeken uit de oven. Achter me werd het steeds drukker, terwijl iedereen aan tafel ging zitten. Ollie deelde vorken en bekers uit, terwijl Franks lach de ruimte vulde. Het was oprecht lachen, dat voortkwam uit vreugde. Ondanks de hitte liep er een rilling over mijn huid. Iemand die zo kon lachen, kon niet wreed zijn. Misschien mocht ik wel van hem blijven. In elk geval totdat ik wist wat ik ging doen.


    ‘Ollie, pak jij even de boter uit de kelder?’ Ik schepte Franks bord vol en hoorde even daarna de botervloot op de tafel rinkelen. Opeens hield Frank op met praten. De anderen werden ook stil.


    Ik draaide me om. ‘Wat is er?’


    Frank zat doodstil. Hij hield zijn vork recht omhoog in zijn vuist en had een servet onder zijn kin. Alleen zijn kaak bewoog. Een spier spande en ontspande. Ik volgde zijn blik naar de pasgemaakte boter. De prachtige G boven op de boter was onaangeroerd.


    Ik herinnerde me dat mama me had verteld hoe papa in hun eerste huwelijksjaar voor haar een mal voor de boter had gemaakt. Had Frank dat ook gedaan? Eigenlijk was dat maar iets kleins. Waarom had het weerzien van de kinderen of het huis niet een soortgelijke emotie bij hem opgeroepen? Er waren toch veel meer momenten die hij met zijn vrouw had gedeeld dan een zelfgemaakte mal voor de boter? Maar misschien betekende die mal veel meer dan ik kon bedenken.


    Ik reikte over de tafel heen om de boter te pakken en schepte een tweede bord vol met eten. Frank knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij het eten voor zich op tafel zag staan. Toen was het moment voorbij. Met mijn eigen bord in de hand ging ik op de stoel tegenover Frank zitten. Hij boog zijn hoofd. Wij ook.


    ‘Grote en genadige God –’ Zijn stem brak en hij zweeg.


    Ik keek van onder mijn oogwimpers om me heen. De kinderen richtten hun hoofdjes op en deden hun ogen weer open. Eerst keken ze naar hun vader, toen naar elkaar, ten slotte naar mij. Ik legde een vinger over mijn lippen en boog opnieuw mijn hoofd. Ik bad dat zij dat ook zouden doen.


    We bleven wachten. Ik vroeg me af of Frank in slaap was gevallen. Als het nog veel langer duurde, zou het eten helemaal koud worden. Toen haalde hij diep adem.


    ‘Dank U, Heere, voor dit eten, en zegen de handen die het hebben klaargemaakt. Amen.’


    Het leek alsof hij al die tijd in stilte tot God had gesproken – alleen – en wij alleen het laatste stukje van zijn gebed hoorden. Of had hij alleen tijd nodig gehad om zich te herstellen? Hoe dan ook, deze man intrigeerde mij.


    Tijdens de maaltijd kletsten de kinderen over Ouwe Bob, de kippen, de sheriff en de Lathams, over wat er in het dorp was gebeurd, de kerk en school. Tante Adabelle en hun moeder werden in de gesprekken niet genoemd. Ook repten we met geen woord over de Spaanse griep. Het was alsof we met elkaar hadden afgesproken om dat allemaal te vergeten, te doen alsof dat niet alles had veranderd – voor ons, maar ook voor zo veel mensen om ons heen.


    Terwijl Frank de kinderen naar bed bracht, deed ik de vaat. Nadat ik het afwaswater over de bloemperken had gegoten en de vochtige theedoek over de bosjes te drogen had gelegd, ging ik in de woonkamer zitten. Ik vroeg me af of Frank zich daar bij me zou voegen.


    Hij leek onzeker toen hij de kamer binnenliep en ging aarzelend in een stoel zitten. Alsof hij op bezoek was in een vreemd huis.


    ‘Hier zijn je kranten.’ Ik gaf hem de kranten die ik nog niet had gebruikt om het vuur mee aan te maken en hoopte dat ik hem op zijn gemak had gesteld. Zelf pakte ik een van mijn tantes tijdschriften. We bladerden en sloegen in stilte bladzijden om, terwijl we elkaars blik probeerden te vermijden. De penduleklok tikte de minuten luid weg.


    Toen Frank zijn keel schraapte, keek ik vol verwachting op.


    Na een stijve glimlach sloeg hij zijn ogen weer op de krant. Toen de klok het hele uur sloeg, hielden we beiden op met lezen. Het was negen uur.


    Ik keek naar de grond en haalde één schouder op. Het gebeurde niet vaak dat ik niets wist te zeggen, maar alle woorden in mijn hoofd leken wel als een wirwar van draden in mijn naaimand in de knoop te zitten.


    Hij ademde lang uit en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Mijn kinderen zien er gelukkig uit. Je weet niet wat een troost dat voor me is.’


    Hij leek nog meer te willen zeggen, maar zweeg. Wilde hij zeggen dat ik moest vertrekken? Ik had zelfs geen geld om een treinkaartje te kopen – waar dan ook heen. Maar hoe kon ik hem dat vertellen?


    Zijn tas, die naast de bank lag, hing hij over zijn schouder. Ik voelde me vanaf mijn voeten warm worden terwijl ik zag hoe zijn ogen naar de slaapkamer aan de andere kant van de muur dwaalden. Ik had er nog helemaal niet aan gedacht iets te regelen voor de nacht. Zelfs als hij hier beneden sliep en ik boven zou dat totaal ongepast lijken.


    ‘Ik slaap wel bij Ouwe Bob. Welterusten.’ Hij knikte nogmaals voordat zijn laarzen op de vloer bonkten en de achterdeur achter hem dichtviel. Ik vroeg me af hoe lang hij met deze regeling tevreden zou zijn.
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    Terwijl ik me de volgende ochtend in mijn blouse en mijn rok wurmde, luisterde ik of de kinderen in de kamer naast me al in beweging kwamen. Maar alles bleef rustig. Ik hoorde alleen wat geluiden van beneden komen. Ik knielde naast mijn bed en vroeg de Heere om wijsheid. Toen ging ik naar beneden.


    In de keuken trof ik Frank aan, die eieren stond te breken boven een koekenpan. Dit was voor mij geen vertrouwde aanblik – zoiets had ik zelden gezien, misschien wel nooit. Vader en Will kwamen alleen maar in de keuken om er te eten. Ik deed een schort voor en wenste dat ik eerder uit bed was gekomen. ‘Dat doe ik wel.’


    Hij ging uit de weg en bracht de koffiepot naar de tafel.


    ‘Het voelt zeker wel goed om thuis te zijn?’ Ik had het vreselijk gevonden gisteravond in bed te kruipen in de wetenschap dat Frank op stekelig stro sliep naast stinkend vee. Ik had niet eens de moeite genomen om hem beddengoed mee te geven.


    ‘Die schuur is beter dan alle Franse plaatsen waar we ingekwartierd waren.’ Hij nam een slokje van zijn koffie en leek er enorm van te genieten.


    Door deze opmerking vroeg ik mij af wat hij daar had meegemaakt en ook wat mijn broer daar had meegemaakt. ‘Was het heel erg? De oorlog, bedoel ik?’


    Frank staarde naar de rand van zijn kopje. ‘Het ergste ervan heb ik niet gezien. Ik heb vooral geholpen met bruggen bouwen. De jongens in de loopgraven hebben het wel heel moeilijk gehad.’


    ‘Mijn broer zat in de loopgraven.’ Ik liet de gebakken eieren op een bord glijden en legde plakjes bacon in de koekenpan. Mijn gedachten gingen uit naar Will. Sinds zijn vertrek had ik niets meer van of over hem gehoord.


    ‘Is hij al terug?’ Frank dronk zijn kopje leeg en pakte de koffiepot om nog een keer in te schenken.


    Ik zette een bord met eten voor hem op tafel. ‘Ja.’ Meer kon ik er niet over zeggen. Ik was al aan het rouwen om mijn broer. Ik ging terug naar het fornuis en veegde de tranen uit mijn ogen.


    Toen hoorde ik een deken over de vloer slepen en het getrippel van kindervoetjes. Ben. Terwijl ik me omdraaide, keek hij even omhoog naar Frank en wreef toen zijn ogen uit. ‘Papa?’


    Frank trok zijn zoontje op schoot. ‘Dacht je dat je alleen maar had gedroomd dat ik thuis was?’


    Ben knikte. Frank omhelsde zijn kleine jongetje en drukte hem stevig tegen zijn borst. Toen kwamen de anderen binnen, net zo verlegen als Ben. Maar ook bij hen duurde het niet lang voordat het ijs gebroken was. Zelfs Janie aarzelde maar heel eventjes voordat ze uit Ollies armen in die van haar vader dook.


    ‘Zijn jullie allemaal klaar om naar de kerk te gaan?’ vroeg hij.


    Ik draaide een rondje en sloeg met mijn handen op mijn wangen. ‘Lieve help, ik ben helemaal vergeten dat het vandaag zondag is!’


    De kinderen giechelden. Behalve James. Hij stak zijn zesjarige handje in de mijne. ‘Geeft niet hoor, Bekah. We zullen je hier niet alleen laten.’


    ‘Dankjewel, James.’ Ik ging verder met mijn werk achter het fornuis en probeerde mijn lachen in te houden. Frank hield zijn lachen niet in. Integendeel, zijn hartelijke lach klonk tot in alle hoeken van de kamer.


    Daarna vulde hij de stilte en zei: ‘George Latham schreef me dat hij hier op zondag vaak langskwam.’


    ‘Klopt.’ Ik deelde het ontbijt uit aan de kinderen en verwerkte ondertussen de informatie dat George Latham aan Frank over ons had geschreven.


    ‘Zelfs toen de kerk wegens de Spaanse griep gesloten was.’ Ik huiverde en wilde dat ik eerst eens nadacht voordat ik iets zei.


    Hij stond op uit zijn stoel en trok de zinken teil uit de hoek. ‘Ik denk dat ik me eerst ga wassen, als jij het niet erg vindt om de kinderen te helpen.’


    ‘Nee hoor, dat vind ik helemaal niet erg.’ Ik keek toe hoe hij warm water uit het reservoir in de teil schepte. Tegen de tijd dat hij de schuur had bereikt, zou het water al lauw zijn. Hij klaagde echter niet, maar liep de deur uit alsof het heel normaal was dat hij in zijn eigen schuur woonde.
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    De regen kletterde al lange tijd tegen de ramen voordat Frank het rijtuigje buiten het hek had klaargezet. Ik kwam hem tegen op de veranda. Er zaten een paar kreukels in zijn broek en jasje. Hadden die in zijn tas gezeten, of had hij die hier uit zijn slaapkamer gehaald?


    Ik duwde hem een paraplu in handen. ‘Ik dacht dat je deze wel kon gebruiken.’


    Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Ik wist niet of ik me gevleid of geërgerd moest voelen. Vond hij dat ik niet de moeite hoefde te nemen om een paraplu te pakken omdat die wel handig is bij regen?


    Hij boog zijn hoofd, precies zoals Ollie dat vaak deed. ‘Kun jij de teugels van het paard nemen, Rebekah?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik moet een vreemde uitdrukking op mijn gezicht hebben gehad, want hij keek bedremmeld naar de grond.


    ‘Ik dacht dat je misschien auto’s gewend was, in plaats van dit ouderwetse geval.’


    ‘O, welnee. Mama wil niet dat papa een auto neemt. Ze zegt dat paard-en-wagen altijd prima zijn geweest voor ons gezin, en met haar mening valt niet te spotten.’


    Franks mondhoeken krulden omhoog terwijl hij zich omdraaide en ik wilde dat we samen om mama zouden kunnen lachen.


    ‘Gaan we?’ Trots als een pauw liep Ben de veranda op. Zijn overhemd was scheef geknoopt.


    ‘Mag ik je even helpen?’ Ik knielde bij hem neer, maakte de knopen los en weer vast en trok zijn broek recht.


    ‘Klaar?’ Frank hield de paraplu boven mijn hoofd.


    ‘En waar zijn –?’


    James en Ben renden me voorbij en klauterden in het rijtuigje. Ollie kwam er intussen ook aan, met Janie in haar armen. Tevreden slaakte ik een zucht, ook al gingen we een stormachtige dag tegemoet.


    Het was een apart gevoel om vanmorgen een man in mijn keuken te hebben zitten. Nou ja, niet mijn keuken. Misschien vond ik het wel apart om in de keuken van een man te zijn. Hoe dan ook, ik bedacht dat het goed was voor ons allemaal om ergens naartoe te gaan.


    Tegen de tijd dat we bij de kerk aankwamen, stonden er al verschillende rijtuigen op het plein en ook een paar auto’s. Snel gingen we naar binnen. Frank leidde ons door het middenpad, de kinderen volgden hun vader en ik sloot de parade af. Om de paar stappen bleef Frank stilstaan om iemand te begroeten. Bij de derde bank vanaf de kansel bleef hij weer staan, dit keer wees hij ons op de lege bank.


    Ollie schoot de lange bank in, de jongens volgden. Frank bleef naast de bank staan, duidelijk wachtend totdat ik eerst ging zitten. Ik voelde de blikken rondom op ons rusten. Voelde hij ze ook? We leken wel een gezin, zo allemaal bij elkaar. Vooral omdat Frank me behandelde als een dame, niet als een van de kinderen. Terwijl hij ging zitten, zette ik Janie op de plek tussen ons in. Het had geen zin om reden te geven tot praatjes.


    Ik keek zijdelings naar Frank. Hij zag er gespannen uit, zijn spieren leken bijna te knappen. Ik beet op mijn lip. Alles hier herinnerde hem aan haar. Elke plek. Elk lied. Elke persoon. Hoe droeg hij dat? Met grote moeite dwong ik mezelf te luisteren naar de woorden die tijdens de dienst werden gesproken. Althans, dat probeerde ik. Maar de woorden van broeder Latham konden mijn aandacht die ochtend niet vasthouden. Het gezicht van Frank bleef mijn blik maar trekken.


    De lijntjes om zijn ogen waren niet zo gebruind als de rest van zijn gezicht, alsof hij urenlang zijn ogen tegen de zon had dichtgeknepen, waardoor de rimpeltjes verborgen en wit waren gebleven. Ondanks zijn fijne gelaatstrekken had hij een krachtig gezicht. Nog geen enkele haar had de grijze kleur gekregen van de verschroeide boomstronk bij de beek. Als hij lachte, waren zijn ogen stralend blauw en als hij niet lachte waren ze grijs.


    Hij was nog een jonge man. En vrij knap, vond ik. Ik vroeg me af of er geen weduwen waren die hun hoop al op hem hadden gevestigd. Ik keek de gemeente rond. Als er al vrouwen waren die een oogje op hem hadden, kon ik dat niet ontdekken. Mijn blik bleef rusten op sheriff Jeffries. Hij beantwoordde mijn blik en ik glimlachte verlegen naar hem.


    Toen zag ik dat Frank fronsend mijn kant op keek. Mijn wangen werden helemaal warm, terwijl hij zijn aandacht opnieuw richtte op broeder Latham. Ik bestudeerde mijn handen en voelde me terechtgewezen. Maar waarom eigenlijk? De sheriff en ik hadden een vriendschap die erkenning verdiende. Misschien had ik Frank op grond van zijn brieven verkeerd ingeschat. Misschien was hij strenger als het ging om gewenst gedrag. Meer zoals mama.


    Voordat ik het karakter van Frank kon ontrafelen, was de dienst alweer voorbij. Hij stond op, maar kwam niet in beweging. Janie was druk, dus tilde ik haar op. Frank staarde uit de ramen tegenover ons, die uitzicht boden op de kleine begraafplaats.


    Inmiddels scheen de zon, dus de oudste kinderen renden samen met de anderen over het kerkplein. Frank bleef als aan de grond genageld staan. Toen ik mijn hand op zijn arm legde, voelde die zo zwaar als een volle theeketel.


    ‘Ga maar’, fluisterde ik.


    De gepijnigde blik in zijn ogen deed mijn hart ineenkrimpen.


    ‘Ga alsjeblieft’, zei ik weer.


    Met een bijna voelbaar verdriet liep hij naar het middenpad, in de richting van de deur bij het orgel, die naar de begraafplaats leidde. Een hand raakte mijn arm aan. Ik draaide me om. Sheriff Jeffries brede glimlach beantwoordde ik.


    Deze man had plannen om iemand te worden. Het leven van een Ranger te leiden, ver van de huizen en velden van dit gehucht. Ik kon hem toch leren liefhebben? Hij nam Janie van me over en liep met ons mee naar buiten. Ik kon het in elk geval proberen.
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    Toen Frank zich bij de menigte voegde van mensen die na de dienst nog waren gebleven, deed zijn gezicht me denken aan dat van James op de dag dat hij bij zijn moeders graf had gezeten. Diezelfde blik van sombere berusting, van een verdriet dat zich net onder de oppervlakte bevond. En dezelfde onstuimige vreugde bij het ontmoeten van andere geliefden die wel leefden en ademhaalden.


    Hij tilde Janie op en keek haar intens aan, alsof hij alleen dit ene moment maar had om haar voor altijd te blijven herinneren. Ollie, Ben en James bleven om hun vaders benen hangen, vermoedelijk uit angst dat hij hen opnieuw zou verlaten.


    ‘Frank ziet er goed uit’, zei Irene in mijn oor. ‘Wanneer is hij thuisgekomen?’


    ‘Gisteren.’


    ‘En?’


    Even keek ik naar de sheriff, die nog steeds bij mij in de buurt stond. Ik glimlachte geforceerd. ‘Alles is goed. We zullen spoedig het een en ander regelen. Gisteravond was hij doodmoe en zijn we allemaal vroeg naar bed gegaan.’


    Het bloed steeg naar mijn wangen. ‘Natuurlijk heeft hij in de schuur geslapen en ...’


    Irene lachte en gooide haar hoofd in haar nek. De mond van sheriff Jeffries trok stuurs naar beneden. Vanaf de andere kant van het kerkplein keek Frank naar mij. We keken elkaar aan. Hij lichtte zijn wenkbrauwen op en knikte naar het rijtuigje.


    ‘Tot ziens, Irene.’ Ik omhelsde haar snel even en vroeg me af of ik haar eigenlijk nog wel zou zien voordat Frank me naar huis stuurde. Toen draaide ik me om naar de sheriff. In plaats van gedag te zeggen, hield hij zijn arm voor me op.


    ‘Ik breng je graag thuis.’ Zijn ogen smeekten me om ja te zeggen. En ik wist dat ik erop in moest gaan. Maar toch wilde ik liever bij mijn kinderen zijn. Ik wist niet hoe lang ik nog bij hen kon zijn en daar wilde ik geen moment van missen.


    Mijn gedachten wervelden in mijn hoofd als de rondjes die de hoed van de sheriff draaiden.


    ‘Dank je, ik ...’ Frank had de oudste kinderen al in het rijtuigje gezet. Hij draaide zich met een verwachtingsvolle blik naar mij om. ‘Ik denk dat ik beter de kinderen kan helpen.’


    Zijn glimlach vervaagde, al leek hij die op zijn gezicht te willen houden. Hij liep met me mee naar het rijtuigje, alsof mijn woorden hem niet hadden teleurgesteld, en hielp me op mijn zitplaats. ‘Goed dat je weer terug bent, Frank.’


    Frank knikte. De sheriff raakte de rand van zijn hoed aan en liep weg, terwijl hij mij bleef aankijken. Maar de strakke kaak en half dichtgeknepen ogen van Frank blokkeerden mijn zicht toen hij Janie op mijn schoot zette.


    ‘Als je klaar bent met gedag zeggen, kunnen we gaan.’ Met grote stappen liep hij naar de andere kant van het rijtuigje en sprong op de bok.


    Ik keek aandachtig naar zijn profiel, dat verweerde gezicht waarop ik zulke kwetsbare gevoelens had gezien. Maar in de kerk had ik ook een afkeurende blik gezien. En nu leek hij hooghartig, bijna uit de hoogte. Mijn ogen vernauwden zich. Welke reden had hij om me te straffen?


    Ik sloeg mijn armen stevig om Janie heen. Ze leunde met haar hoofdje tegen mijn borst. Een van mijn mondhoeken krulde omhoog. Janie hield van mij. En volgens mij lagen de gevoelens van de sheriff daar niet ver vandaan.


    Misschien had de Heere mij hier gebracht met een reden, zoals tante Adabelle had gezegd, maar dan was het wel een heel andere reden dan ik had gedacht. Een betere reden, dat wist ik zeker. Want Henry Jeffries zou nooit een meisjeshart breken.


    [image: Image]


    Na de maaltijd ruimde ik de tafel af en vroeg me af of ik die middag mijn spullen moest gaan pakken. Hoewel onze eerste gesprekjes goed waren verlopen, kon ik niet Franks goedkeuring wegdragen.


    Terwijl ik het afwaswater weggooide, rende James het erf op. ‘Kom mee, Bekah. We gaan bij het paard helpen.’


    ‘Dat denk ik niet, lieverd.’ Frank zou mijn aanwezigheid niet op prijs stellen. Ik vreesde dat zijn dankbaarheid niet verder reikte dan vriendschap.


    ‘Alsjeblieft?’ James pakte mijn hand en trok eraan. ‘Alsjeblieft?’


    Hoe kon ik dat smekende gezichtje teleurstellen? Dus ik gaf toe. Hij sleurde me met zich mee naar de schuur. De plotselinge schaduw bezorgde me kippenvel. Mijn ogen moesten wennen aan het gedempte licht. De jongens en Ollie renden in het halfduister elkaar achterna. Kennelijk betekende ‘helpen bij het paard’ alleen dat ze daar in de buurt waren.


    Frank borstelde Dandy’s gitzwarte vacht. Ik leunde met mijn armen op het muurtje van de box en keek toe. Nu had zijn gezicht niet meer die strenge blik. Er stond liefde voor het paard te lezen in zijn ogen en in elke tedere maar ferme streek langs Dandy’s zij.


    Ik vroeg me af wat ik op Franks gezicht had kunnen ontdekken als ik hem naar zijn vrouw had zien kijken. Ze waren jong getrouwd, volgens Ollie en Irene, maar omdat hij tante Adabelle in de arm had genomen om voor dingen te zorgen, vermoedde ik dat hij de broosheid van zijn vrouw al vroeg had ingezien. Maar had hij verwacht haar al zo snel te moeten verliezen?


    ‘Dandy heb ik vlak voor de oorlog gekocht.’ Zijn stem deed me opschrikken. ‘Daarvoor hadden Clara en ik een ouwe knar voor ons rijtuigje, het eerste paard waar ik genoeg geld voor had gespaard. Ik had niet durven dromen ooit een paard als Dandy te bezitten.’


    ‘Hij is heel mooi.’ Ik stak mijn hand uit en streek met mijn hand over de flank van het paard. Frank stond nu ook aan mijn kant van het paard, zo dichtbij dat ik hem hoorde ademhalen. Hij rook naar het land en hard werken en deed me aan mijn vader denken.


    Zijn gezicht kon ik nu niet zien, maar hij bleef met me praten. ‘Ik denk dat Clara net zo veel van dit paard hield als ik. Ze zei dat het haar aan mij herinnerde, door het donkere haar en de vaste wil om altijd de leiding te hebben.’ De borstel stopte halverwege, heel even. Toen ging hij vlak voor het dier staan, streelde Dandy’s neus en praatte zachtjes tegen hem.


    Toen hij zijn gezicht mijn kant op draaide, zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden. Hij knipperde die weg terwijl hij de borstel opzij legde, zo snel dat ik me bijna afvroeg of ik mij die tranen niet had ingebeeld. Het volgende moment ving hij Ben van achteren, gooide hem in de lucht en ving hem weer op.


    Ben kraaide van plezier. ‘Nog een keer, papa, nog een keer!’


    James sprong tegen zijn vaders arm op. ‘Nu ben ik. Toe nou!’


    Franks diepe lach vulde de schuur, maar het verborg zijn verdriet net zo min als een dun laagje sneeuw bruin geworden gras kon bedekken. Zijn wereld stond op zijn kop, net als de mijne. Ik denk dat we ons allebei afvroegen wat er nu stond te gebeuren. Vanbinnen borrelde er van alles, mijn hart draaide allerlei kanten op. Maar het gevoel dat ik nu had, was anders dan vanmorgen. Dit keer voelde ik een diepe bewogenheid.
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    Die avond trof ik Frank in de woonkamer aan. Zijn voeten steunden op een klein krukje, zijn hoofd lag tegen de stoelleuning aan en zijn ogen waren gesloten. Buiten ruiste de wind door de toppen van de bomen en ik huiverde bij de gedachte van haar ijskoude striemen die door de scheuren van de schuur heen kwamen. Frank wilde vast dat ik vertrok – al was het alleen maar om zijn huis terug te krijgen.


    Hij richtte zijn hoofd op en deed zijn ogen open. Zowel zijn afkeuring als zijn verdriet leken zo goed als te zijn verdwenen. Hij zette zijn voeten plat op de grond neer en ging rechtop in zijn stoel zitten.


    ‘De schuur was vast niet zo comfortabel als je hem deed overkomen.’ Ik nestelde me op de bank, mijn handen verstrengeld in mijn schoot.


    ‘Het is niet erg.’


    Het vuur knisperde en knetterde. De wind deed het glas in de sponningen rammelen. We zwegen allebei.


    ‘Vanavond heb ik Ollie een standje gegeven omdat ze niet meehielp met de vaat.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze is een klein meisje dat haar moeder heeft verloren en heel blij is om haar vader te zien.’


    ‘Ja.’ Hij pookte het vuur op en herschikte de houtblokken totdat het vuur weer oplaaide.


    ‘Toen ik hier aankwam, zorgde ze overal helemaal zelf voor, dus ik denk dat ik het wel even zonder haar hulp kan.’ Even. Wat bedoelde ik daarmee? Ik wuifde met een tijdschrift om mijn gezicht wat koelte te geven.


    Hij knikte, maar bleef naar het vuur staren.


    Ik haalde diep adem. ‘Frank, wanneer wil je dat ik vertrek?’


    Zijn hoofd schoot heftig in het rond. ‘Vertrek?’ Hij leek in paniek. En toch was hij vandaag zo ... Nou ja, zo verwarrend geweest.


    ‘Ik dacht alleen ...’


    Hij pakte zijn handen vast achter zijn rug. ‘Natuurlijk. Je moet gaan, dat begrijp ik. We redden het wel.’ Hij liep kriskras door de kamer, stopte even om met zijn vinger de klok op de schoorsteenmantel aan te raken. ‘Maar de kinderen lijken erg aan je gehecht te zijn. Ik zou het verschrikkelijk voor ze vinden als ze nu weer iemand moeten verliezen.’


    Ik sprong op van mijn plek, plotseling wilde ik heel graag dat hij me begreep. ‘Het is prima als ik hier nog een tijdje blijf, echt waar. Ik ...’ De woorden bleven steken in mijn keel. Ik kon het niet uitleggen.


    Hij scheen opgelucht te zijn, zag ik aan zijn gezicht, en het zenuwachtige gevoel in mijn borst kwam tot bedaren. Ik had tegen de Heere gezegd dat ik hier zou wachten totdat Hij mij liet zien wat me te doen stond. En dat wilde ik graag doen – als Frank het me toestond.


    ‘Ik wil je niets opleggen. Ik weet dat je hier nu al drie maanden bent.’ Opnieuw leek zijn gezicht sterk op dat van James. Hij haalde een hand door zijn donkere haar en ademde lang uit. ‘Ik weet niet of ik het allemaal alleen al red. Nog niet. Dus als je nog iets langer kunt blijven, misschien tot na de zaaitijd, dan zou ik daar heel dankbaar voor zijn.’


    Ik probeerde mijn glimlach stijfjes te houden, om niet te direct op zijn aanbod in te gaan. Dus antwoordde ik met een kort knikje. En ik bad of de Heere mijn hart ervan kon overtuigen van de sherrif te gaan houden voordat Frank me naar huis stuurde.
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    Maandag kwam de sheriff even langs om de post te brengen, omdat meneer Culpepper pijn in zijn rug had, zo zei hij. Dinsdag kwam ik sheriff Jeffries tegen in de winkel van meneer Crenshaw toen ik een voorraad voedsel insloeg met het geld dat Frank mee naar huis had genomen. Woensdag kwam de sheriff aan rijden met als enige doel mijn gezelschap. Tenminste, dat zei hij.


    Ik wilde niet opnieuw de fout maken om van meer uit te gaan dan werd uitgesproken. Voorlopig zou ik tijd met de sheriff doorbrengen en erop vertrouwen dat de Heere mij leidde. Het was als wachten tot de pruimen in de zomer paars kleuren, wachten op het juiste moment, waarop ze zoet en sappig zijn en je ze van de boom kunt plukken en in je mond stoppen. Mama zou het goedkeuren, daar was ik van overtuigd.


    Ollie deed de rest van de vaat terwijl ik me op mijn zondags uitdoste. Toen ik weer de keuken binnenliep, danste de hoed van sheriff Jeffries in zijn handen terwijl er een gespannen glimlach om zijn mond speelde.


    Frank keek me echter aan alsof ik niets meer was dan een kraai op een maïsveld. Gaf niets. Ik knoopte mijn jas dicht en schonk de sheriff mijn volle aandacht. ‘Zullen we gaan, meneer Jeffries?’


    Hij zette zijn hoed weer op zijn hoofd en hield zijn arm op om me naar de auto te begeleiden.


    ‘Je hoeft niet op te blijven’, riep ik nog. ‘Ik kom zelf wel binnen.’


    Zijn antwoord wachtte ik niet af.
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    We hobbelden over wegen met diepe geulen en over koeienpaadjes, terwijl we maar weinig zagen omdat de grijze avond in een donkere deken veranderde. De sheriff praatte over Prater’s Junction, de Texas Rangers, zijn dromen voor een huis en een gezin. Mijn maag kolkte terwijl hij sprak en ik wilde dat hij me vroeg om zich samen met mij in het avontuur te storten, maar tegelijk dat hij zijn bedoelingen nu nog niet zou uitspreken.


    ‘Weet je, Rebekah, vanaf het eerste moment ...’


    ‘Denk je dat je mij kunt leren autorijden?’


    Zijn voet trapte op de rem. Met een ruk kwamen we tot stilstand. Hij keek me aan. Zijn gezicht werd verlicht door de opkomende maan en het schijnsel van de koplampen. ‘Wat?’


    ‘Autorijden. Denk je dat je me dat kunt leren?’


    Hij krabbelde op zijn achterhoofd en trok zijn hoed over zijn ogen. ‘Ik weet niet of het een goed idee is als een meisje –’


    ‘Ik ben geen meisje, sheriff. Ik ben een vrouw. En vrouwen rijden ook auto. Sommigen tenminste. Dat heb ik in tijdschriften gezien.’


    ‘Maar dan nog ...’ Hij schudde zijn hoofd.


    Ik schoof iets dichter naar hem toe. ‘Alsjeblieft?’


    Hij fronste, terwijl hij zijn hoed rechtzette. ‘Vooruit dan maar. Alleen voor deze ene keer.’


    Met een gilletje wisselde ik met hem van plaats, zette mijn handen op het stuur en luisterde naar zijn instructies. Met de auto in de versnelling liet ik de rem los en trapte het gaspedaal in. Heel langzaam gingen we vooruit. Ik lachte en hield mijn ogen gericht op de lichtbundel op de weg voor me. Hoe dapperder ik werd, hoe sneller we gingen, hobbelend over het modderige pad, soms over een uitgesleten spoor, soms over het open veld.


    Voor het eerst van mijn leven voelde ik me vrij. Ik had het stuur vast. Ik bepaalde de weg. Ik wilde wel voor altijd doorgaan en niet meer stoppen. Vrolijk en blij keek ik opzij naar de sheriff. Hij had nog steeds zijn lippen samengeperst, maar hier zou hij wel aan gewend raken, dat wist ik zeker. Hij was per slot van rekening van plan een Texas Ranger te worden. Hij zou mijn verlangen naar avontuur wel begrijpen.


    Maar voordat ik het wist, doemde het huis van Frank Gresham alweer op in het donker. En ik wist dat een avontuur met de sheriff inhield dat ik de Greshams zou verlaten. Die gedachte bezorgde me een steek in mijn hart. Hoe kon ik overleven zonder het lieve gezicht van James, de doldwaze streken van de onstuimige vierjarige Ben, Ollies verlegen glimlach en Janies blije lach met haar opkomende tandjes?


    We reden naar het hek, mijn gedachten nog steeds vol angst en zorgen.


    ‘Langzamer rijden.’ Sheriff Jeffries legde een hand op het stuur.


    ‘Ik kan het wel.’ Ik gaf een ruk aan het stuur in tegenovergestelde richting. In het volle maanlicht kwamen er witte paaltjes steeds dichterbij. Mijn voet miste de rem. Hout versplinterde. Een koplamp ging uit. De motor viel in één klap stil.


    Sheriff Jeffries zat nu praktisch op dezelfde plek als ik. Hij had met zijn voet de rem helemaal ingetrapt.


    Ik keek op. Een schaduwachtige figuur stond op uit een stoel op de veranda en liep naar ons toe.


    Frank.


    Ik deed mijn deur open en wankelde op mijn benen, terwijl ik mijn hoed uitdeukte. De sheriff inspecteerde zijn auto. Frank hield zijn ogen op mij gericht. Ik weigerde om mijn ogen neer te slaan op zijn verwijtende blik.


    ‘Het spijt me heel erg, sheriff. Ik hoop dat ik geen schade heb aangericht.’


    ‘Alleen aan mijn hek’, gromde Frank.


    Ik schonk hem mijn allerschattigste glimlach. ‘Niets wat niet gerepareerd kan worden, toch?’


    De sheriff schraapte zijn keel. Ik wendde me tot hem. ‘Hartelijk bedankt voor de rit.’ Sinds wanneer begon ik zoals mama te klinken?


    ‘Graag ... gedaan. Zie ik je zondag?’


    Ik keek naar Frank en toen weer naar de sheriff. ‘Natuurlijk. En het spijt me van je auto.’


    ‘Er is geen schade. In elk geval niet veel.’ Hij slingerde de motor aan en reed achteruit het erf af. De wagen rammelde op de weg. Ik knipperde met mijn ogen. Dat geluid had ik niet eerder gehoord. Gelukkig stierf het geluid weg en was er alleen nog de serenade van de nacht – en het verontwaardigde snuiven van Frank.


    ‘Wat was je aan het doen?’ vroeg Frank in het donker.


    ‘Autorijden. Waar leek het dan op?’


    ‘Een puinhoop. Wil je voortaan alsjeblieft niet meer in de buurt van mijn hek rijden?’ Hij beende naar het huis, wachtte even en draaide zich om. ‘Maar ik ben blij dat jij niet gewond bent geraakt.’


    Ik schopte tegen een pol dor gras die in de modder lag en mijn ene mondhoek ging uit zichzelf naar beneden. Natuurlijk was hij blij. Hij had nog een tijdje een oppas nodig voor zijn kinderen.
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    Zondag in de kerk zat ik tussen de jongens in, met mijn armen om hen beiden heen geslagen. Ollie en Janie zaten aan weerszijden van hun vader. Ze kregen blozende wangetjes wanneer hij hen aandacht gaf. De andere gemeenteleden kwamen om ons heen zitten. Ik strekte mijn nek uit om achterom te kijken en de sheriff te kunnen ontwaren. Irene zette de eerste maten van de psalm in op het orgeltje. Op dat moment glipte hij achterin een bank in en legde zijn hoed op zijn schoot. Tevredengesteld richtte ik mijn aandacht op de dienst.


    Na de laatste psalm die we zongen knoopte ik de jassen van James en Ben dicht. Frank deed hetzelfde bij de meisjes. Irene pakte mijn hand, haar wangen gloeiden als hete kolen in een oven en haar ogen straalden als helder glas.


    ‘Ik wil jullie graag allemaal uitnodigen om vandaag bij ons te komen eten’, zei ze.


    Ik dacht aan hun kleine huisje en dat ze het niet zo breed hadden. ‘Het is niet nodig –’


    ‘We willen graag –’


    Nadat we onze woorden tegelijk hadden uitgesproken, keek Frank me dreigend aan.


    Mijn rug verstijfde. Hoe kon hij zo egoïstisch zijn? Ze hadden daar helemaal geen ruimte voor ons. Bovendien had ik een kippenpastei met een goudbruine korst voor ons klaargemaakt, die alleen maar hoefde te worden opgewarmd.


    Frank probeerde zijn evenwicht te bewaren met Janie in zijn ene arm en zijn grote Bijbel in zijn andere arm. ‘Zoals ik zei, willen we graag deelnemen aan een maaltijd met jou en je gezin.’


    Ik keek naar de ruimte achter in de kerk. De sheriff was in gesprek met de Crenshaws.


    ‘De sheriff hebben we ook uitgenodigd’, zei Irene.


    Ik vormde mijn lippen tot een glimlach terwijl Irenes blik van Frank naar mij en weer terug naar Frank ging.


    ‘Kom maar meteen mee. Ik heb al een ham klaarstaan.’ Irene pakte haar psalmboek, Bijbel en handtas.


    Ik zuchtte en riep naar de jongens dat ze naar buiten moesten gaan. Het was niet zo dat ik deze uitnodiging niet op prijs stelde. Ook niet dat de sheriff ook mocht komen. Eerlijk gezegd had ik geen idee waarom haar woorden een ontevreden gevoel bij me opriepen – behalve het feit dat mijn hart weigerde de koers te volgen die mijn hoofd het meest verstandig achtte.


    Terwijl ik in het rijtuigje klom en Janie op mijn schoot zette, dacht ik weer aan mama en aan haar aanhoudende verzoeken om naar huis te komen. Ik stelde me voor dat mama me zou aanmoedigen om te blijven als ze wist van de sheriff en zijn belangstelling voor mij. Maar wilde ik haar dat al laten weten?


    Franks diepe stem mompelde iets als antwoord op een van de vragen van de jongens.


    Nee, daar kon ik haar nu nog niets over vertellen. Nog niet.


    Een vreselijke gedachte. Maar wel een gedachte die hetzelfde gevoel van vrijheid opriep dat ik had gevoeld toen ik achter het stuur zat van de auto van de sheriff en de lichtbundel van de koplampen de duisternis doorboorde.
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    Het huisje van Irene was inderdaad net zo krap als ik me het had voorgesteld, maar dat leek haar niet af te schrikken. Ze gaf haar meisjes de opdracht om de tafel te dekken terwijl zij het eten verder klaarmaakte. ‘We geven de kinderen hun eten wel op de veranda’, zei ze tegen me.


    ‘Dan zorg ik er wel voor dat ze hun jas aanhebben.’ Dat was echter makkelijker gezegd dan gedaan.


    ‘Ik wil mijn jas niet aan.’ Ben sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Maar het is koud buiten.’


    ‘Ik heb het niet koud.’ Hij stampte met zijn voet om elk woord kracht bij te zetten.


    Ik haalde diep adem. ‘Je doet je jas aan, anders eet je niet mee.’ Ik sloeg ook mijn armen over elkaar.


    Frank slenterde van de veranda naar binnen. ‘Is er hier een probleem?’


    Ik hield Bens jasje omhoog. ‘Hij moet zijn jas aan om buiten te kunnen eten.’


    ‘Waarom?’


    Nu wilde ik wel met mijn voet stampen. ‘Omdat het buiten koud is.’


    Frank haalde een schouder op. ‘Als hij het koud krijgt, doet hij straks zijn jas zelf wel aan.’ Frank pakte het jasje uit mijn handen en sloeg er vriendelijk mee op Bens billen. ‘Ga nu maar, Ben.’


    Het jongetje draafde weg, maar niet voordat ik een spottende grijns op zijn gezicht zag. Ik balde mijn beide vuisten. ‘Hoe durf je!’ zei ik kwaad.


    ‘Wat?’ Frank keek oprecht verbaasd.


    Ik trok mijn schouders naar achteren. Misschien wist ik niet goed hoe ik kinderen moest opvoeden, maar ik wist wel dat ik niet voor een ziekenboeg wilde gaan zorgen. ‘Ik wil niet dat ze kouvatten.’


    Hij grinnikte alsof ik een grap vertelde in plaats van dat ik serieus mijn mening over dit onderwerp gaf. ‘Zo’n vaart zal het niet lopen, ze zijn gezond, Rebekah.’


    ‘En ik neem aan dat jij voor ze zorgt als ze wel ziek worden?’ Vanuit mijn ooghoek zag ik sheriff Jeffries en broeder Latham binnenkomen. De sheriff fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Ze worden niet ziek. Ze zijn niet zo zwak als –’ Zijn gezicht vertrok en hij draaide zich om.


    Als Clara, had hij bijna gezegd. Haar kinderen. En de zijne. Iets in mij wilde mijn armen om hem heen slaan. Maar iets anders in mij –


    Met grote inspanning verlaagde ik de toon van mijn stem en zei kalm en effen: ‘De kinderen zijn mijn verantwoordelijkheid geweest en ik vind dat ik wel iets over hen te zeggen heb.’ Ik draaide me om en wilde het vertrek verlaten. Ik kookte van woede, als een ketel die te lang op het vuur heeft gestaan.


    ‘... zelf nog maar een kind.’ Franks woorden, die hij mompelend had uitgesproken, deden me terug naar binnen rennen.


    ‘Het ging prima met z’n allen voordat jij thuiskwam.’


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn mond viel open. Ik wilde niet afwachten hoe geschokt hij zou reageren. Mijn rok wervelde om mijn benen terwijl ik me omdraaide om weg te lopen.


    Zijn toon werd zachter en zijn woorden deden me stilstaan. ‘Ik denk dat je me hierin moet vertrouwen, Rebekah. Ik zou niets willen voorstellen wat mijn kinderen zou kunnen schaden.’


    Dat wist ik. Dat wist ik echt. Ik perste mijn lippen op elkaar en was vastbesloten geen tranen te plengen. Toen pas zag ik Ollie in een hoekje staan. Haar onderlipje trilde en ze beet erop.


    Mijn hart leek wel in mijn schoenen te zinken. Waarom leek mijn zorg voor hen het slechtste in me naar boven te brengen?


    Met een ruk zette sheriff Jeffries zijn hoed op zijn hoofd en legde zijn hand om mijn elleboog. ‘Waarom maken we niet even een wandelingetje voor we gaan eten?’


    Ik knikte en liet hem me wegleiden. Ollie perste haar lippen op elkaar en bloosde terwijl ik langs haar liep. Het voelde als striemende regen op een koude dag. Sheriff Jeffries spoorde me aan om door te lopen. Ik struikelde en hij hield me overeind. Weer. Net als toen op het perron op de dag dat ik aankwam. Hij was er altijd wanneer ik hem nodig had. Dus waarom zou mijn hart zich niet tot hem neigen?
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    We liepen helemaal naar de ondiepe beek, zonder jas. Frank had gelijk gehad. Die middag bleek het warmer te zijn dan ik had gedacht. Dit keer was ik aan het woord. En sheriff Jeffries luisterde. Maar in plaats van over mijn dromen en over avontuur te praten, ratelde ik maar door over de kinderen.


    Dat leek hij niet erg te vinden, hij was totaal het tegenovergestelde van Arthur. Als Frank een nieuwe vrouw ging zoeken en zijn kinderen aan mij wilde overlaten, dan wist ik zeker dat de sheriff daar geen bezwaar tegen zou hebben. Dus glimlachte ik tijdens onze wandeling naar hem. Ik probeerde de onstuimige, overrompelende gevoelens te krijgen die ik bij Arthur altijd had gevoeld, maar mijn hart ging niet sneller kloppen en ik kreeg geen pijn in mijn borst van verlangen naar zijn aanraking.


    Toen het huis weer in zicht kwam, zag ik zijn riem met zijn geweer onder zijn jasje vandaan steken. ‘Draag je altijd je wapens bij je?’ vroeg ik.


    ‘Meestal wel. Je weet nooit wat er kan gebeuren.’


    ‘Misschien moet je een bankovervaller of veedief achterna?’


    Hij grinnikte. ‘Zoiets, ja.’


    Ik had eens een verhaal gelezen over Pearl Hart, de beroemde vrouw die ooit een gewapende overval op een postkoets had gepleegd. Hoe zou het voelen om zware pistolen laag op de heupen te dragen?


    ‘Mag ik hem eens om?’


    ‘Mijn riem met de pistolen?’


    Ik knikte. Dezelfde opwinding als op kerstmorgen maakte zich van mij meester.


    ‘Nou, vooruit dan maar.’ Hij deed zijn riem af en gaf hem aan mij. ‘Doe er wel voorzichtig mee, hoor.’


    Hij was zwaarder dan ik had gedacht, maar niet zo zwaar dat ik hem niet kon vasthouden. Een leven lang ijzeren potten en pannen tillen hadden mijn meisjesarmen sterk gemaakt. Ik deed de riem om mijn middel en wist nog niet of ik mezelf als bandiet of als ordehandhaver zag.


    ‘Zo. Ik zie dat jullie de weg teruggevonden hebben’, klonk de stem van Frank kortaf.


    Vlug boog ik mijn hoofd om mijn grijns te verbergen, terwijl ik me afvroeg waarom ik het zo leuk vond om deze man te ergeren. Kwam dat omdat hij leek te denken een soort gezag over mij te hebben? Misschien wilde ik hem laten weten dat ik geen andere moeder nodig had.


    ‘Het eten is klaar’, riep Irene vanaf de veranda.


    Ik maakte de riem los die de plooien van mijn jurk platdrukte. Sheriff Jeffries nam hem van me over en deed hem weer om zijn middel. Terwijl we naar binnen liepen, kleurden zijn wangen vuurrood.


    Toen we om de eettafel zaten, de sheriff rechts naast me en Frank tegenover me, ontspande ik me, terwijl Nola Jean me allerlei vragen stelde over Oklahoma.


    ‘Dus er is daar geen katoen?’


    ‘Jawel, er is katoen, maar dat telen wij niet. Mijn vader verbouwt vooral maïs.’


    Ze keek zijdelings naar haar moeder. ‘Maïs is makkelijker te oogsten dan katoen.’


    ‘Dat denk ik ook’, zei ik, ‘al heb ik zelf nooit katoen geplukt. Ik zie dat hier veel katoen verbouwd wordt.’


    Nola Jean snoof en verontschuldigde zich toen. ‘Te veel, als je het mij vraagt.’


    ‘Wees blij met de katoenoogsten, Nola Jean.’ Irene gleed met haar mes door de boter en smeerde het op een snee maïsbrood. ‘Daardoor heb je kleren en een huis.’


    Nola Jean zuchtte. ‘Was het alleen maar niet zo veel werk.’


    Frank boog zijn hoofd om een glimlach te verbergen.


    ‘Misschien woon je niet je leven lang op een katoenboerderij, Nola Jean.’


    Terwijl ik dit zei, keek ik Frank strak aan, waarom wist ik niet. Misschien omdat ik niet naar de sheriff kon kijken, aangezien die naast me zat. Misschien omdat ik Frank wilde laten weten dat ik niet van plan was hier voor altijd te blijven. Misschien wilde ik het hardop uitspreken om mezelf daaraan te herinneren. ‘Je kunt met een man trouwen die je ergens anders mee naartoe neemt. Een andere, spannende plaats.’


    Nola Jean liet met haar vork de aardappels over haar bord rollen. ‘Dat ziet er niet naar uit, mejuffrouw Rebekah.’


    ‘Wat heeft jullie sowieso hier gebracht?’ Deze vraag stelde ik aan Irene, maar ik wist dat broeder Latham antwoord zou geven. Misschien wilde Frank ook iets van zijn geschiedenis onthullen.


    Broeder Latham nam een hap van zijn ham en kauwde erop. Toen antwoordde hij: ‘Op de Blacklandprairie kun je verschillende gewassen telen, vooral katoen.’


    ‘Blackland? Heet het zo vanwege die vieze zwarte modder?’


    Hij grinnikte. ‘Jazeker. Maar het is vruchtbare grond. Zwaar voor mens en lastdier, maar je moet in het leven zowel de moeilijke als de mooie dingen aanvaarden. We leven niet langer in de hof van Eden.’


    Die tegenstelling vond ik wel apart – de hof van Eden vergeleken met de Blacklandprairie. De ene welig groen en overvloedig, de andere vlak en bijna kaal, en voor zover ik had gezien, zo goed als kleurloos. Was dat de reden waarom Clara en tante Adabelle zo’n weelderige bloementuin om het huis hadden aangelegd? Om hen te herinneren aan de hof van Eden?


    ‘Mijn familie woont sinds de burgeroorlog al op dit land’, zei broeder Latham. ‘Frank is een van de vele nieuwkomers. Hij bracht zijn bruid mee, werkte voor de spoorwegen en kocht toen dit stuk land.’


    ‘De spoorwegen?’ Verbaasd keek ik naar Frank. Daar had ik nog helemaal niets over gehoord. Frank schoof zijn lege bord opzij en zijn kaakspieren spanden zich, terwijl het gehuil van Janie door het hele huis klonk.


    Hij veegde zijn mond af en stond op. ‘Bedankt voor weer een verrukkelijke maaltijd, Irene, maar we kunnen nu maar beter gaan.’


    Sheriff Jeffries sprong ook op. ‘Ik kan Rebekah wel thuisbrengen, als je het niet erg vindt.’


    Frank bleef stilstaan. Hij keek even naar mij en keek toen weg. ‘Ik denk dat je dat maar aan haarzelf moet vragen, niet aan mij.’


    Sheriff Jeffries legde zijn hand op de achterkant van mijn stoel. ‘Rebekah?’


    Irene vouwde haar handen en legde ze onder haar kin. Mijn blik zocht de hare in een poging haar te smeken om te zeggen wat ik moest doen, terwijl ik haar advies aan de andere kant juist niet wilde horen.


    ‘Natuurlijk.’ Ik duwde mezelf weg van de tafel en bette mijn mondhoeken. ‘Maar eerst help ik met afruimen.’


    Irene wuifde met haar hand naar mij, alsof ze een vlieg wegjoeg. ‘Maak je daar maar niet druk om. Ga maar.’


    Dus Frank, de kinderen, de sheriff en ik gingen naar buiten. Ik hielp de kinderen in het rijtuigje bij Frank en gaf hun de instructie om Janie goed vast te houden en zich te gedragen. Dandy draafde weg en het leek alsof hij mijn hart met zich mee wilde trekken.


    ‘Mag ik weer rijden?’ vroeg ik terwijl ik hen de bocht om zag verdwijnen.


    ‘Dat vind ik niet zo’n goed idee.’ Sheriff Jeffries trok aan mijn arm en liep met me naar de auto.


    ‘Waarom niet?’ Ik liep achteruit voor hem uit, terwijl ik zijn gezicht bestudeerde. ‘Dit keer zal ik voorzichtiger zijn. Trouwens, het is nu licht.’


    Hij schudde zijn hoofd en hield de deur van de passagiersstoel voor me open.


    ‘Ik heb het niet graag. Ik rijd jou er liever heen.’


    Ik begon te protesteren, maar ging toch in de auto zitten. Toen hij achter het stuur zat, riep ik boven het brullen van de motor uit: ‘Heb je liever dat ik niet rijd, of vrouwen in het algemeen?’


    Hij gaf geen antwoord, maar stuurde alleen, met stijve armen en zijn ogen strak op de weg gericht. Ik wilde hem dwingen me aan te kijken en met me te praten. In plaats daarvan deed ik mijn armen over elkaar en staarde uit het raam. Misschien was dit toch niet de man die God voor mij bedoelde.
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    ‘J ames, ik heb je hulp nodig’, klonk de stem van Frank de volgende middag gezaghebbend, maar James gaf geen krimp. ‘Ik wil bij Bekah en Janie blijven.’ Hij liet zijn schouders hangen en stak zijn onderlip uit.


    ‘Je zit hen alleen maar in de weg. Kom nou maar.’ De grom in Franks stem werd dreigender. James vloog de kamer uit en rende de trap op.


    Frank begon hem achterna te lopen, maar bleef toen stilstaan, met zijn handen op zijn heupen, en zuchtte. Hij keek mij niet aan, maar nam Ben bij de hand en marcheerde de deur uit. Ik glimlachte even, ik kon het niet helpen. Als hij het mij had gevraagd, had ik James ervan kunnen overtuigen met hen mee te gaan. Maar dat had hij niet gevraagd. Hij vond niet dat ik wist hoe ik met zijn kinderen om moest gaan – in elk geval niet de manier waarop hij dat wilde. Toch vermoedde ik dat mijn manier meer de manier van zijn vrouw of tante Adabelle was.


    De blik op het gezicht van James had verraden dat het klopte wat ik dacht. Meer dan de anderen ervoer hij heel sterk de afwezigheid van zijn moeder. Op een bepaalde manier had ik voor hem haar plaats ingenomen.


    Met Janie op mijn heup liep ik de trap op om mijn mannetje te zoeken. Ik zou Frank eens laten zien dat ik wel wist hoe ik met zijn kinderen om moest gaan.


    ‘James?’


    Zijn hoofd en schouders staken onder het bed uit. Ik ging op de grond zitten, met Janie op schoot. ‘Blijf je de hele dag onder dat bed zitten?’


    ‘Nee.’ Hij trok zich een stukje terug, nu stak alleen zijn hoofd nog onder het bed vandaan.


    ‘Maar ik wil hier bij jou blijven.’


    ‘Je bent een heel goede hulp.’ Ik hield zijn kin in mijn hand. Hij kwam een stukje naar voren.


    ‘Maar je vader heeft ook een hulp nodig.’


    ‘Hij heeft Ben toch?’


    ‘Klopt, maar Ben is nog klein. Hij kan nog niet zo veel, hij is nog maar zes. Laat me eens zien hoe sterk je bent.’


    Hij gleed onder het bed uit en sprong op zijn voeten. Hij tilde een grote koffer heel ietsje van de grond en liet hem weer vallen. Stof prikkelde in mijn ogen en mijn keel.


    ‘Zie je wat ik bedoel? Ze hebben je hulp nodig bij het zware werk.’


    ‘Maar ik zou jou kunnen helpen.’


    ‘Dat klopt. Maar ik kan je roepen wanneer ik je hulp nodig heb.’


    Hij trok een gezicht en draaide zijn hoofd naar het raam.


    ‘Het is zo’n mooie, zonnige dag. Ik wou dat ik mijn werk buiten kon doen’, zei ik, terwijl ik hem het besluit probeerde te laten nemen dat ik graag wilde.


    ‘Nou, goed dan. Als je denkt dat je me nu niet nodig hebt.’


    Ik stond op met Janie in mijn armen. ‘We redden het wel. Ren je vader en je broertje maar gauw achterna.’


    Hij schoot weg met een grimas op zijn gezicht. Ik had misschien nog niet veel tijd doorgebracht met andere moeders en hun kinderen om hun manier van doen te bestuderen en hun gevoelens te herkennen, maar ik wist wat mijzelf zou motiveren. Dat was precies het tegenovergestelde als wat mijn moeder en Frank gedaan zouden hebben.


    Tevreden liet ik Janie de trap voor me af lopen, haar handjes boven haar hoofdje, haar vingertjes stevig in mijn hand geklemd. Terwijl we het huis schoonmaakten, klonk het lachen van kleine jongetjes door de open ramen. James was bij zijn vader, precies op de plek waar hij moest zijn. Maar wat zou er met mijn mannetje gebeuren als ik hem bij Frank achterliet? Of, erger nog, bij een nieuwe moeder?


    Daar kon ik niet verder over nadenken. Dus ik legde Janie in haar wieg en maakte een wandelingetje naar de brievenbus. De krant zat erin – en een brief. Ik kromp ineen toen ik mijn moeders handschrift herkende. Ik had haar nog niet geschreven dat Frank thuis was gekomen. Nog niet. Ze zou erop staan dat ik onmiddellijk naar huis kwam. En dat was op dit moment de allerlaatste plek waar ik naartoe wilde. Ze beschouwde me als een kind dat tegen het leven beschermd moest worden, ook al vond ze me wel volwassen genoeg om met Barney Graves te trouwen.


    Terwijl ik mezelf verkwikte met een kop sterke koffie, maakte ik de brief open, blij dat mama een dagreis met de trein bij ons vandaan was. Twee bladzijden vol met zo goed als niets. Inclusief haar gebruikelijke vleierijen om me naar huis te lokken.


    Er komen nu elke dag jongens terug uit Frankrijk. Wanneer die man thuiskomt, moet je inpakken en naar huis komen. Ik verwacht dat meneer Samson ons snel genoeg een bezoek zal brengen. Iemand anders kan nu wel voor die kinderen zorgen.


    Terwijl ik haar woorden overdacht, schoten me preken te binnen die ik in mijn jeugd had gehoord, woorden over iemand een beker koud water geven in Jezus’ naam, over kleine kinderen die bij Hem mogen komen. Ik vond niet dat mijn moeder het met haar bevel bij het juiste eind had, ook al bood ze me een mogelijkheid om aan het ondoorgrondelijke karakter van Frank te ontsnappen.


    Ik legde mijn handen om mijn koffiekopje en wilde dat ik door de muren van het huis kon kijken om te zien hoe de jongens met hun vader aan de slag waren. Ik stelde me voor dat Franks grote handen de kleinere handen van zijn zoons pakte en hun van alles vertelde en leerde. Ik kon me niet voorstellen dat hij barse bevelen zou geven of zou gaan zitten toekijken hoe zijn zoons met dingen worstelden.


    ‘Bekah! Bekah! Kom snel! Ben is van de hooizolder gevallen en hij roept om jou.’


    De koffie stroomde over mijn moeders brief terwijl mijn stoel met een bons op de vloer achteroverviel. ‘Blijf hier om te luisteren of Janie wakker wordt’, riep ik naar James terwijl ik de deur uit rende.


    Alstublieft, Heere, niet Ben. Ik rende door de schuur, viel op mijn knieën en boog me over het betraande gezichtje van het vierjarige jongetje. Ik streek de haren uit zijn ogen.


    ‘Stil maar, jochie. Waar heb je pijn? Vertel het maar aan Bekah.’


    Geen woorden, alleen snikken.


    Mijn blik vloog van de ene kant van de schuur naar de andere. Opkomende woede streed tegen angst. Waar was Frank? Waar was hij?


    Ik stak mijn ene arm onder Bens knieën, mijn andere arm onder zijn nek en tilde hem op mijn schoot, dicht tegen me aan. Hij schreeuwde het uit en ik verslapte mijn greep.


    ‘Frank!’ Mijn schreeuw echode door de donkere, holle ruimte. ‘Frank!’


    Ik probeerde te gaan staan, maar door het gewicht van Bens slappe lichaam, verloor ik mijn evenwicht en viel om. ‘Frank!’


    ‘Wat?’ Terwijl hij dit woord blafte, verscheen hij op de drempel van de schuurdeur.


    ‘We moeten hem helpen.’ Struikelend kwam ik overeind en strompelde in de richting van de man met een wilde blik in zijn ogen.


    ‘Wat denk je waar ik mee bezig was? Het rijtuigje staat klaar. Ik breng hem naar de dokter.’


    Ik knipperde tegen het zonlicht. ‘Maar je hebt hem alleen gelaten.’


    Frank stak zijn armen uit. Zijn gezicht was bleker dan ik ooit eerder had gezien.


    ‘Geef hem aan mij, dan breng ik hem naar het dorp.’ Afgemeten woorden die uit een strenge mond kwamen.


    Met grote passen beende hij weg. Bij elke stap ging Ben nog harder huilen. Snel ging ik hen achterna. ‘Je kunt niet tegelijk rijden en hem vasthouden.’


    Frank perste zijn lippen op elkaar, terwijl Ben nog harder begon te schreeuwen. Ik klauterde in het rijtuigje en reikte naar Ben. ‘Laten we gaan.’


    ‘Er moet iemand bij de anderen blijven.’


    ‘Ollie komt zo thuis. Ze redden het wel. Geef hem nu maar aan mij.’


    Hij legde zijn zoontje in mijn armen en sprong naast ons op de bok.


    ‘Sta even stil bij het huis, zodat we het tegen James kunnen zeggen.’


    De kaak van Frank spande aan, maar hij deed wat ik vroeg. Toen sloeg hij met de teugels tegen Dandy’s flank en reden we naar het dorp.


    Tijdens de rit weigerde ik naar hem te kijken. In plaats daarvan veegde ik Bens gezicht schoon en fluisterde woordjes in zijn oor totdat zijn huilen minder werd. Toen we voor het huis van dokter Risinger stopten, gaf ik Ben over aan zijn vader en keek toe hoe ze naar binnen gingen.


    Mijn handen trilden in mijn schoot terwijl ik God smeekte om Ben beter te maken – en ook om met Frank te zijn. Want toen hij Ben uit mijn armen nam, had de wanhopige blik op het gezicht van deze man elke weerstand bij mij weggenomen. Ik kon er dan wel aan twijfelen of hij mij ooit zou goedkeuren, maar ik hoefde er nooit meer aan te twijfelen hoeveel hij van zijn kinderen hield.
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    Uren later gingen we terug naar huis. Ik had een knoop in mijn maag, omdat we de andere kinderen thuis hadden achtergelaten. Het laatste wat ik kon gebruiken was een ‘zie je nou wel’ van Frank. Toen we het erf op reden, hield ik mijn adem in. Het rijtuigje hield halt. Bens voeten raakten de grond en hij wilde dolgraag zijn nieuwe bewijs van heldenmoed laten zien – een mitella die ter bescherming strak om zijn gekneusde arm was gewikkeld. De dokter leek ervan uit te gaan dat hij er wel snel van zou herstellen.


    Ik weigerde te wachten op Frank om me uit het rijtuigje te helpen, al was ik niet zo rap als Ben, die me voorging. Ik draalde op de veranda en luisterde naar het kletsen van de kinderen binnen terwijl Frank het rijtuigje de schuur inreed om die weer los te maken. Net toen hij het erf op stapte, ging de vliegendeur piepend open.


    ‘Het eten is klaar.’ Ollie liet de deur achter zich dichtvallen.


    Frank zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Ollie heeft alles onder controle.’


    ‘Ze is een bijzonder meisje, echt.’ Het lukte me om een vermoeide glimlach te laten zien, terwijl ik in zijn ogen een onuitgesproken verontschuldiging las.
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    Toen de vaat was gedaan en de kinderen op bed lagen, liet ik me langzaam op het trapje van de veranda bij de keukendeur zakken. Mijn lichaam deed zeer en ik was vermoeid. Ik leunde achterover op mijn ellebogen en keek naar de avondlucht. Was het nog maar een maand geleden dat Arthur mij hier had opgezocht? Twee maanden geleden dat hij al mijn dromen uiteen had laten spatten?


    Oranje en roze smolten samen in het donkerkleurende blauw van de schemering. Hoe zag een zonsondergang eruit vanuit een vliegtuig? Waren de kleuren feller of juist vager? Misschien kon je dit hele plaatje het beste bekijken met je beide benen stevig op de grond.


    Het geluid van de voetstappen van Frank kwam over het modderige gras dichterbij. Hij stopte net op het erf, een emmer melk in zijn handen. Ik rilde en stond op.


    ‘Niet opstaan’, zei hij.


    Ik ging weer zitten. Hij zette de emmer met melk op de veranda.


    ‘Dit heb ik gemist.’ Hij liet zich langzaam zakken op de brede trap onder mij, vouwde zijn handen en liet zijn ellebogen rusten op zijn knieën. ‘Clara en ik zaten hier meestal ’s avonds als de kleintjes op bed lagen, behalve als het koud was. Blijf maar zitten en geniet.’ Bij het laatste woord brak zijn stem.


    Ik draaide rondjes met mijn schoenveter en wist niet goed wat hij ervan vond dat ik zijn verdriet zag. Ik tuurde door mijn wimpers naar de donker wordende lucht en bestudeerde het rotsachtige pad dat naar de schuur en de overige gebouwen leidde.


    De krekels tjirpten. Een paar kippen kakelden voordat ze op stok gingen. Ouwe Bob loeide klaaglijk. Een vlaag scherpe mestgeur werd meegevoerd op de avondbries.


    Frank verschoof op de trap en schraapte zijn keel.


    Ik nam het initiatief tot een gesprek. ‘Jullie hebben hier een leuke plek van gemaakt.’


    Hij haalde diep adem en knikte. ‘Dit is alles waar Clara en ik ooit van gedroomd hebben. Vee houden, gewassen telen en kinderen opvoeden. Zwaar maar eerlijk werk. Een beter leven kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Maar broeder Latham had het over geld verdienen bij het spoor.’ Ik beet op mijn lip toen ik terugdacht aan de spanning die er die dag tussen ons was geweest, tijdens het eten bij de Lathams.


    Hij trok wat onkruid uit en ontdeed de stengel van haar bladeren terwijl hij sprak. ‘Kort na ons trouwen heb ik bij het spoor gewerkt. Kwam erachter dat ik snel leerde hoe dingen werkten en hoe je het beste kunt bouwen. En waar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik deze boerderij van betaald. We wilden niet op de pof kopen.’


    Mijn wangen werden warm. Hij had het nog niet gehad over de vijf dollar die nog uitstonden bij de winkel van meneer Crenshaw. Wist hij ervan?


    ‘Daarom had het leger mij nodig’, zei hij.


    Hadden ze hem nodig? Hij was niet uit geweest op avontuur, noch had hij zijn verantwoordelijkheden willen ontvluchten. Hij was gevraagd om te gaan. Daardoor had hij het laatste afscheid van zijn vrouw gemist. Mijn keel trok dicht en ik stelde me voor hoeveel pijn zo’n beslissing had veroorzaakt. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Doorgaan. God geeft ons dromen over hoe ons leven eruit zal zien, maar Hij geeft geen garanties. Hij vraagt ons alleen om op Hem te vertrouwen als er dingen veranderen.’ Frank stond op en stak zijn hand uit om me omhoog te trekken. Door de scheve grijns op zijn gezicht leek hij niet ouder dan ik.


    ‘Trouwens, ik heb jou nu om nog een tijdje mee te helpen.’


    Heel even rustten mijn vingers op zijn verweerde vingers, maar er ging een tinteling door mijn hele lichaam heen. Snel boog ik mijn hoofd en haastte me naar de keuken. Op tafel zag ik de doorweekte brief van mijn moeder liggen.


    Nee, ze hoefde niet te weten dat Frank thuis was gekomen. Nog niet.
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    ‘Ik vroeg me af of je wat gezelschap wilde.’ Sheriff Jeffries stond in de deuropening van de keuken, zijn hoed op de gebruikelijke plek – in zijn handen. Wel bijzonder dat hij hier kwam, luttele minuten nadat Frank was vertrokken om bij de buren een hek te repareren.


    Met mijn pols duwde ik een plukje haar naar achteren en hoopte dat het meel dat aan mijn handen plakte niet mijn gezicht besmeurde. ‘Ik heb net een taart in de oven gezet. Kom maar binnen als je wilt.’


    Sheriff Jeffries gleed op een stoel bij de keukentafel en legde zijn hoed op zijn knie. Ik liep naar de wasemmer en plonsde met mijn handen in het lauwe water. Het deel in mij dat zo hard een vriend nodig had, was heel enthousiast om de sheriff te zien. Maar het deel in mij dat mijn toekomst overdacht, beefde. Durfde ik net als Frank erop te vertrouwen dat God de veranderingen in mijn dromen zou uitwerken?


    Ik droogde mijn handen af aan een handdoek en duwde gedachten aan lichtjes in de stad, avondjes uit en het kopen van een eigen auto van me af. Ik had genoeg om het heden te vullen. De taart moest nog bijna een uur in de oven. Daarna moest hij nog afkoelen. In de tussentijd konden de sheriff en ik gezellig met elkaar praten.


    ‘Zo, waarom kom je vandaag bij ons langs?’ Ik telde de schepjes koffie die ik in de pot deed alvorens hem op het vuur te zetten.


    ‘Niets bijzonders. Ik heb een auto uit een sloot helpen trekken. Van iemand die uit Terrell kwam.’ Hij vertelde het hele verhaal en maakte me aan het lachen. Terwijl we het over alledaagse dingen hadden, werd ik steeds opgewekter. We roerden geen van beiden de gênante situatie van afgelopen zondag aan. Terwijl ik een tweede kopje koffie voor ons inschonk, zwaaide de keukendeur wagenwijd open.


    ‘Ruikt goed, Bekah.’ James plofte op de bank bij tafel, zwaaide met zijn benen heen en weer en liet zijn kin op zijn opengeslagen handen rusten. Ben deed hetzelfde als zijn broer.


    Ik moest wel om hen lachen. ‘Willen jullie een glas melk, jongens?’


    Beiden knikten. Toen hoorde ik Janie boven brabbelen. Toen ik met haar terugkwam, zat de sheriff te kletsen met de jongens en Ollie, die net uit school was gekomen.


    ‘De taart is al bijna gaar.’ Ik zette Janie op de grond en ze sloeg met haar handjes op de bank. ‘We kunnen nu allemaal een klein stukje nemen, dan is er nog een stuk over voor na het eten.’


    Ben wierp een behoedzame blik mijn kant op. ‘Ook Janie? Ze is nog zo klein!’


    We keken allemaal naar het kleintje. Ze bewoog met haar voetjes totdat haar handjes de spijlen van de stoel waar de sheriff op zat vast konden grijpen. Twee fonkelnieuwe tandjes blonken in haar mondje. Ze lachte, alsof ze wist dat we het over haar hadden.


    Toen lieten haar vingertjes de stoel los. Ze deed twee onzekere stapjes en viel toen op haar achterste. Even was het helemaal stil. Toen barstte Ben in lachen uit. ‘Janie liep!’


    Ollie slaakte een gilletje en rende naar haar zusje toe. ‘Janie! Je liep!’


    Ik voelde trots in me opwellen terwijl ik meedeed in de vreugde rond dit kleine meisje.


    ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ Frank stond in de deuropening, met een vermoeid gezicht en vuile kleren aan, maar zijn ogen lichtten op door onze vreugde, zonder te weten wat de reden was.


    ‘Papa! Janie liep! Helemaal alleen! Kijk maar!’ Ollie verleidde haar zusje om nog twee stapjes te zetten. Ik klapte in mijn handen. Toen keek ik naar Frank. Het verdriet dat over zijn gezicht viel deed de lach op mijn lippen verstommen.


    Zonder een woord te zeggen liep hij de keuken uit.
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    Tegen de tijd dat ik de custardtaart uit de oven had gehaald, was Frank teruggekomen. Maar ondanks zijn inspanningen bleef ik de pijn in zijn ogen zien. En het verlangen dat hij dit moment met Janies moeder had kunnen delen, niet met mij. Niet met sheriff Jeffries.


    ‘Heb je nog nieuws van thuis gehad?’ De sheriff was naast me komen zitten en zijn vraag leidde me af van de drukte rond de tafel.


    ‘Niet veel.’ Ik deed een stukje taart op mijn vork en stak het in mijn mond, terwijl ik toekeek hoe Frank met zijn kinderen omging. ‘Mama lijkt aan de beterende hand te zijn. Will is met de auto weg voor een rondreis door het land.’


    Sheriff Jeffries knikte. Even keek hij naar Frank, voordat hij zich weer tot mij richtte. ‘Dus je gaat niet binnenkort naar huis?’


    ‘Nee.’ Ik kreeg een knoop in mijn maag. Ik legde mijn vork neer en duwde mijn bordje opzij.


    ‘Hoef je niet meer, Bekah?’ vroeg James. ‘Anders eet ik het wel op.’


    Frank keek naar mijn bordje. Toen naar mij. En naar sheriff Jeffries.


    Ik vermeed zijn blik. ‘Deel het maar met je broertje. Wil er nog iemand koffie?’ Ik stond op, glimlachte naar de beide mannen en draaide me om om de koffiepot te halen. Het liefst wilde ik nu ziek zijn, waarom wist ik niet. In plaats daarvan speelde ik de perfecte gastvrouw, vulde de kopjes en bleef kletsen totdat de sheriff uiteindelijk opstond om te gaan.


    We liepen naar zijn auto en lieten het lawaai in de keuken ver achter ons. Een reeks wolkjes zweefde langs de horizon, net katoenplukjes die tot een draad geweven konden worden.


    ‘Mag ik weer langskomen? Zaterdagavond?’ Hij keek achterom naar het huis.


    ‘Langskomen? Bij ons?’


    ‘Bij jou, Rebekah. Ik wil graag bij jou langskomen.’


    Een bezoek op de zaterdagavond. Mijn mond werd kurkdroog en mijn hart ging sneller kloppen. Wilde ik ook meer dan een vriendschap aangaan?


    Daar wilde ik niet diep over nadenken, dus keek ik hem recht in zijn gezicht aan en antwoordde: ‘Dat zou leuk zijn ... Henry.’ Waarom voelde ik me net een verrader toen ik zijn voornaam uitsprak? ‘Ik maak nog een taart. Of een cake. Of iets anders.’


    Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, terwijl hij zijn hoed op zijn hoofd pootte. ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’


    Hij startte de motor en zwaaide terwijl hij achter het stuur klom. Ik zwaaide terug. Toen hij uit het zicht verdwenen was, slaakte ik een zucht en draaide me om. Daarbij botste ik hard tegen Frank aan. Met zijn handen op mijn armen hield hij me in evenwicht en liet me tegelijkertijd duizelen. ‘Komt hij nog eens langs?’


    Ik knikte. ‘Zaterdagavond.’ Ik aarzelde. ‘Is dat goed?’ Ik kon hem niet recht aankijken.


    ‘Als dat is wat je wilt.’ Hij knikte in de richting van de wegrijdende auto. Iets weemoedigs in zijn stem deed mijn hart opspringen.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar mijn blik schoot in de richting van het huis. Verlegen en onzeker verlangde ik ernaar om me terug te trekken, dus liep ik langs hem heen. ‘Ik ga koken. Tenminste, als er iemand trek heeft.’
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    Die avond in bed ging ik in gedachten een aantal plaatjes langs. Barney Graves. Arthur. Sheriff Jeffries. Frank. De kinderen. Ik bedacht verhalen over hoe hun leven zou verlopen, maar elke uitkomst was zuur en liet me achter met een onbestemd gevoel van spijt. Het was alsof ik de perfecte vruchtentaart had gebakken, maar de suiker in de vulling was vergeten.


    Ik trok de dekens over mijn schouder en keek naar de muur. Mama zou zeggen dat ik moest kiezen voor het meest zekere – maar was er iets in het leven zeker? Irene zou zeggen dat ik voorzichtig moest zijn en de minst spannende keuze vooral niet over het hoofd moest zien. Maar op dit moment leek elke weg die voor me openlag bezaaid te zijn met saaiheid en alledaagsheid.


    Ik ging op mijn andere zij liggen en keek de donkere kamer in. Wat moet ik doen, Heere? Wat wilt U dat ik doe?


    Stilte, zoals gewoonlijk. Geen aanwijzing. Geen enkele gedachte. Geen gevoel. Ik kon natuurlijk gewoon mijn gang gaan en mijn eigen keuze maken, maar tot nog toe hadden mijn keuzes me niet gebracht wat ik had verwacht. Weer dacht ik aan Arthurs goudkleurige haar, oplichtend in de wind, de pijnlijke woorden die hij sprak over zijn verloving. Waarom deed, ondanks alles, de gedachte aan hem mijn hart nog steeds sneller kloppen?


    Ik gooide de dekens van me af en huiverde in de kilte van de nacht. Het laatste beetje koffie had ik nog niet weggegooid. Misschien zou een kopje koffie mijn gedachten afleiden. Op mijn sokken liep ik zachtjes mijn kamer uit, ging op de tast naar de woonkamer, sloeg een plaid om mijn schouders en hield hem van voren strak vast. Toen sloop ik naar de keuken. Ik vond de lamp, maar het lukte mijn vingers niet om de lucifer aan te steken. Een sliertje maanlicht kwam door het raam. Dat was wel genoeg.


    Een vers stuk hout en een beetje herschikken deed het vuur in de kachel opvlammen. Ik ging naar de koelkast om het laatste stuk taart te pakken, groter dan ik normaal gesproken op zou eten. Wellicht bood het mij de troost die ik zocht. Een gebaksbordje en vorkje legde ik op tafel en ik pakte de koffiepot. Bijna klaar. De deur achter me kraakte. Vliegensvlug draaide ik me om en sloeg mijn hand op mijn bonzende borst.


    ‘Kennelijk dachten we hetzelfde’, klonk Franks stem in het donker, die vanaf de deuropening steeds dichterbij kwam.


    ‘Ja, kennelijk wel.’ Ik trok de deken wat strakker om me heen en overwoog of ik weg zou moeten gaan, maar het liefst wilde ik blijven. ‘Kom maar binnen, Frank. De koffie is bijna klaar.’


    Ik hoorde hem binnenkomen. Hij ging op de stoel aan de andere kant van de tafel zitten.


    ‘Wil je hem delen?’ Hij doelde op het stuk taart dat op tafel stond.


    ‘Snijd hem maar door de helft. Er is genoeg voor ons allebei’, antwoordde ik. Daarop schoof ik het bordje zijn kant op en hoorde metaal op metaal weerklinken voordat het weer mijn kant op kwam. Even zag ik zijn vork naast het bordje flitsen. Toen kwamen de geur en damp van koffie mij tegemoet en besefte ik dat er een kopje koffie voor mijn neus stond.


    ‘Dankjewel.’ Mijn vork gleed door de romige vanillevulling. Ik nam een slokje koffie en liet de zoetigheid smelten in mijn mond voordat ik die doorslikte.


    ‘Het spijt me. Van eerder vandaag.’


    Ik nam nog een hap en nog een slokje. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Toch vroeg ik me af wat hij bedoelde. Drie snelle happen en mijn taartje was op. Mijn vork kletterde in de lege schaal.


    ‘Het is niet mijn zaak wat jij met je leven doet.’


    ‘Inderdaad.’ Ik legde een hand om mijn warme kopje en bracht het naar mijn lippen.


    ‘Maar vind je het erg als ik je vraag wat je met je leven wilt?’


    Zijn stem klonk onzeker. Was hij bang voor mijn antwoord of bang dat hij het niet kon weerstaan om erop te reageren? Ik schraapte mijn keel, voelde me niet op mijn gemak, zelfs niet nu onze gezichten in nachtelijk duister waren gehuld. Toch was er iets in mij dat wilde praten. En misschien begreep Frank het wel. Hij had zijn liefde verloren, ook al bleef een deel van zijn droom intact.


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik dacht dat God het mij heel duidelijk had gemaakt. Maar nu weet ik het niet.’


    Stilte vulde de ruimte. Toen kraakte zijn stoel.


    Ik haalde diep adem. ‘Ik heb mijn hele leven op een boerderij gewoond. Maar ik wilde altijd al ergens anders wonen. In een grote plaats, waar veel gebeurt. Mijn broer Will heeft de wereld gezien, iets belangrijks gedaan. Net als jij. Die kans wil ik ook.’


    Nog meer stilte.


    ‘De wereld verandert zo snel. Daar wil ik niets van missen.’


    Zijn laarzen schuifelden over de vloer. ‘Ik kan me voorstellen dat je er zo tegenaan kijkt. Maar het hangt er denk ik vanaf hoe je “belangrijk” definieert.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Net als iedereen, denk ik. Iets groots. Iets blijvends.’


    Zijn schaduw leunde nu tegen de houten buffetkast aan. ‘Ik denk dat de zorg voor mijn boerderij en mijn kinderen het waardevolste is wat ik kan doen. Dat heeft Clara ook gedaan. Daarom waren we het erover eens dat ik naar Frankrijk zou gaan. Om de wereld een veiligere plek voor hen te maken.’


    Ik voelde een prikkeling in mijn maag. Misschien was zo’n hapje ‘s nachts toch niet zo’n goed idee. Ik duwde mijn stoel achteruit. ‘Ik kan beter maar gaan slapen. De kinderen zijn weer vroeg op.’


    ‘Ik zal voor je bidden, Rebekah’, klonk zijn donkere stem dichtbij. Ik kon de warmte van zijn lichaam voelen, de geur van vers hooi op zijn kleren ruiken. Hij pakte de borden uit mijn hand. ‘Ik ruim wel op.’


    Ik knikte, ook al vroeg ik me af of hij mij wel kon zien. Toen vluchtte ik de trap op, dook in bed en trok de dekens over mijn hoofd. Het daglicht kon niet snel genoeg komen.
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    Het bericht van mama dat Will was gestorven bereikte mij de maandag na het bezoek van de sheriff en mijn onverwachte nachtelijke ontmoeting met Frank. En na een rustige zondag samen met Frank en de kinderen.


    De tranen stroomden over mijn wangen toen ik de brief las. Niet dat mama veel bijzonderheden te vertellen had. Hij was gestorven zoals hij had gewild – midden in het leven. Zijn vriend had geschreven dat een vrouw in een dorpje in Montana hem had verpleegd toen zijn krachten afnamen. Ze hadden hem aan de voet van een berg begraven, vlak bij een beekje.


    Will had Downington verlaten en de wereld gezien. Hij had er in elk geval meer van gezien dan ik. Zou ik zijn korte leven vol ervaringen willen ruilen voor een lang en alledaags leven? Een paar maanden geleden zou ik ‘ja’ hebben geantwoord, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van.


    ‘Wat is er?’ Irene stond voor me, haar stem vol bewogenheid. Ik tilde het hoekje van mijn schort op om mijn gezicht te drogen. ‘Het gaat om Will. Hij ... is er niet meer.’


    ‘O, lieverd!’ Irene bracht me naar de bank en legde mijn hoofd tegen haar schouder aan. ‘Huil maar. Het zal je goed doen om te rouwen.’


    Haar woorden deden iets binnen in mij breken, als een overvolle ton die uit elkaar barstte. De tranen stroomden. Mijn borst ging op en neer. Mijn hoofd en ogen deden zeer. Maar ik kon niet stoppen met huilen. Ze liet me even alleen. Ik krulde me in elkaar op de bank en snikte een tijdje helemaal alleen.


    Schoentjes schuifelden de kamer in en gingen weer weg. Ik rook Janies pasgewassen haartjes toen ze haar wangetje tegen de mijne vlijde. Ik hield haar vast totdat ze zich los wurmde.


    ‘Afscheid nemen is moeilijk.’ Irene overhandigde me een kop hete thee. De zoete geur kringelde om mijn neus. ‘Ik weet hoe je je voelt. Weet je het nog?’


    Haar droevige glimlach deed me zo veel pijn dat ik weg moest kijken. Ik wist het nog wel. Haar zusje was gestorven aan tbc. Ik pakte Irenes hand en hield die stevig vast. ‘Bedankt.’


    ‘Ik zal voor je bidden, Rebekah – en voor je vader en moeder. Maar ik kwam hier maar voor eventjes langs. Ik moet weer naar huis. Wil je dat ik Nola Jean stuur om te komen helpen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat wel goed met me. Ik moet er alleen nog aan wennen, dat is alles.’


    Irene wierp een blik over het erf. ‘Onthoud dat hij er ook aan moet wennen.’


    Ik haalde diep adem. Onze ogen ontmoetten elkaar. ‘Hij hield van zijn vrouw.’


    Ze legde een hand op mijn natte wang, slaakte een zucht en maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Hij vond het moeilijk om haar te zien lijden.’


    ‘Dus daarom is hij weggegaan.’


    ‘Niet zoals jij denkt. Hij ging omdat hij nodig was, ook al wist hij dat zijn kinderen wezen konden worden. Maar die man vertrouwt meer op God dan de meeste mensen. En hij wist dat hij moest gaan.’


    Haar woorden klonken net als de woorden die hij over dit onderwerp naar mij had uitgesproken. En ik herinnerde me zijn eerste brief aan mij gericht, over dat God het het beste weet, zelfs in het licht van alle dood en verderf in zijn leven en in dat van zijn kinderen. Zijn geloof beschaamde mij.


    Irene liep weg, maar draaide zich halverwege om. ‘Je weet dat ik er ben, als je me nodig hebt.’


    Ik knikte, opnieuw dankbaar dat de Heere mij zo’n vriendin had gestuurd.
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    Nog geen uur later rende Ollie de keuken binnen, wierp haar armen om mijn middel en drukte zich dicht tegen me aan. Toen keek ze met betraande ogen naar me op. ‘Papa heeft het me verteld’, zei ze. ‘Ik zal Will ook missen, Rebekah.’


    Mijn adem stokte. Had Frank het haar verteld? Had hij dat wel moeten doen? Had ze al niet genoeg verdriet op haar schouders om dat van mij er nog bij te dragen?


    ‘Onderweg naar huis kwam ik Irene tegen.’ Frank leunde tegen de deurpost en schermde het zonlicht van deze namiddag af. ‘Ik vind het heel erg.’ De lijnen op zijn gezicht leken dieper, alsof hij in zestig minuten zes jaar ouder was geworden. Nog een herinnering aan zijn eigen verdriet. De emotie vloog te snel over zijn gezicht om die te kunnen ontcijferen.


    ‘Dank je.’ Iets anders wist ik niet te zeggen.


    ‘Dat kan ik ook doen, als je wilt.’ Hij knikte in de richting van het avondeten dat op het fornuis stond, mij ondertussen strak aankijkend. Mijn maag draaide zich in me om en mijn wangen werden helemaal warm.


    ‘Rebekah.’ Sheriff Jeffries verbrak de spanning. Hij kwam de kamer binnen en pakte mijn handen vast. ‘Ik vind het heel erg, van Will.’ Hij wierp een snelle blik op Frank. ‘Waarom ga je niet een eindje rijden? Het zal je goed doen.’


    Nu wilde Frank mij niet aankijken. Hij nam simpelweg mijn plaats in achter het fornuis. ‘Ga maar.’


    Ik deed mijn schort af en streek mijn haar glad. Iets in mij wilde Frank nu niet achterlaten. Niet nu.


    Toch trokken de ogen van sheriff Jeffries me weg. Het voelde niet goed om zijn aanbod af te slaan. Ik beet op mijn lip, keek nog een laatste keer naar Frank en wilde dat hij ‘het spijt me’ in mijn ogen zou lezen. Hij keek echter niet op van zijn taak. Hij had gedacht dat mijn aanwezigheid hier hem zou helpen, maar misschien bracht ik juist meer pijn in zijn leven.
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    Twee dagen later hoorde ik de harde toeter van een auto al voordat er een cabrio in zicht kwam. Ik rende naar het hek, verlangend naar een gewoon gesprek.


    Sinds het bericht van Wills overlijden hadden Frank en ik elkaar ontlopen, we zaten beiden gevangen in ons eigen verdriet. Janie drentelde me achterna en greep naar mijn rok voor wat houvast bij haar wankele stapjes.


    Meneer Culpepper deed zijn brilletje af en grinnikte. ‘Heb besloten om mijn paard wat rust te gunnen. Wat vindt u ervan?’


    Ik liet mijn hand langs de rand van de deur glijden. ‘Ziet er goed uit, meneer Culpepper. Uw route duurt nu zeker nog maar half zo lang?’


    Zijn buik schudde van het lachen. ‘Dat weet ik niet, maar het is een heerlijk ritje.’ Hij reikte naar zijn jaszak. ‘Een telegram voor u, mejuffrouw Rebekah.’


    De opwinding verdween toen ik mijn handen over mijn brandende maag streek. Het puntje van mijn tong stak uit mijn mond terwijl ik de envelop probeerde aan te pakken. Uiteindelijk gehoorzaamden mijn vingers me.


    ‘Dank u, meneer Culpepper.’ We keken elkaar aan. Hij sloeg zijn ogen als eerste neer.


    ‘Hallo, Frank’, riep hij over mij heen. ‘Breng die kleintjes ’ns hier om mijn nieuwe speeltje te bekijken.’


    Franks blik kruiste de mijne. Er sprak een grote bewogenheid uit zijn diepblauwe ogen. Ik ademde lang uit en strompelde naar de achterkant van de notenboom. Met de stam als steun in de rug maakte ik de envelop open en trok er een papiertje uit.


    Mama mist je. We komen morgen. Papa.


    Stilletjes sprak ik een dankgebed uit. Het ging goed met mama. Toen vlogen de woorden van vader me ineens aan. Ze zouden hier morgen al zijn! Snel duwde ik me van de stoere boom omhoog en strompelde vooruit.


    Een hand pakte mijn elleboog. Ik gilde en keek op. Franks verweerde gezicht stond bezorgd, dat was net zo duidelijk als het strookje papier van het telegram.


    ‘Wat is er?’ Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd toen hij zijn wenkbrauwen samentrok.


    ‘Van moeder’, zei ik met hese stem.


    Nu keek hij nog bezorgder. Ik zoog een diepe teug dikke, koude lucht in en blies die heel langzaam uit. ‘Zij en papa komen morgen.’


    ‘Je ouders komen?’


    ‘Dat staat er.’ Ik las het telegram nog een keer. ‘Mama mist me, denk ik.’


    ‘Heb je hen gevraagd om te komen?’ vroeg hij. Het klonk als een beschuldiging.


    ‘Nee.’ En dan nog, waarom niet? We hadden net mijn broer verloren. Zou het zo erg zijn geweest als ik hen had gevraagd om mij te bezoeken?


    Met grote passen liep Frank voor me uit. Hij mompelde wat en woelde met zijn handen door zijn haar. ‘Het is ... Het voelt een beetje ... vreemd. Ik bedoel, wij zijn hier met z’n tweetjes, en ...’ Hij haalde zijn schouders op.


    Ik zette mijn vuisten op mijn heupen. ‘Tot nog toe heeft je dat niet dwars gezeten. Trouwens, het is toch niet zo dat een van ons bepaalde bedoelingen heeft naar de ander toe.’ Al was het wel zo dat zijn aanraking bij mij insloeg als de bliksem.


    ‘Nee, geen bedoelingen.’ Nu stond hij stil en bewoog niet. ‘Ik wil alleen niet dat ze onze huidige overeenkomst verkeerd opvatten.’


    ‘Bedoel je dat ze hier komen om jou onder druk te zetten om met me te trouwen?’ Ik lachte en snoof. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb heel andere plannen met mijn leven.’


    ‘Ja. Dat heb je heel duidelijk gemaakt.’ Hij torende hoog boven me uit, onze ogen zaten gevangen in een stille strijd. Vochten we maar aan dezelfde zijde.
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    ‘Maar ik wil helemaal niet naar bed, Bekah.’ De klaaglijke toon in Bens stem deed mijn lippen op elkaar persen, alsof ik net zure limonade had gedronken.


    Frank en James waren nog niet terug van het melken van Ouwe Bob. Ollie stond in de keuken af te drogen. Boven sliep Janie al vredig in haar wiegje.


    ‘Laten we naar boven gaan, mannetje.’


    ‘Ik ben jouw mannetje niet. En dat kun je ook niet van me maken.’ Zijn wenkbrauwen staken bars boven zijn ogen naar voren en zijn vingers kromden zich tot vuistjes.


    ‘Ja, dat kan ik wel.’ Ik tilde hem op en zijn voetjes schopten achter me in de lucht.


    ‘Wat doe je met hem?’ Ollie versperde mij de weg toen ik de keuken uit wilde lopen.


    ‘Ik breng hem naar bed.’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Jij bent zijn moeder niet, weet je.’


    Hoe vaak had ik dat de laatste weken niet tegen haar gezegd? En nu durfde ze die woorden mij in mijn gezicht te gooien?


    ‘Jij ook niet.’ Ik zette Ben op de grond, maar hield zijn hand gevangen in de mijne.


    Ollies ogen schoten vuur. ‘Wanneer ga je naar huis, Rebekah?’


    ‘Ollie Elizabeth!’ Frank stond bij de keukendeur, James naast hem.


    Ollies gezicht verbleekte. ‘Maar papa, ze ...’


    ‘Gaan jullie maar naar bed. We praten er morgenochtend over.’


    Ollie stoof weg en sleurde Ben met haar mee. James rukte aan mijn hand. Ik knielde voor hem neer.


    ‘Je gaat toch nergens heen?’ Zijn onderlipje trilde.


    ‘Nee.’ Ik woelde met mijn hand door zijn blonde krullen. ‘Ik laat je niet in de steek, lieve jongen. Dat beloof ik.’


    Hij sprong in mijn armen en gooide me bijna omver. Tranen klonken door mijn stem heen toen ik fluisterde: ‘Laten we jou ook maar instoppen.’


    Zijn hoofd knikte tegen mijn schouder. Ik droeg hem de kamer uit zonder naar zijn vader te kijken. Mijn hart zou het niet kunnen verdragen te weten wiens zijde Frank had gekozen – die van Ollie of James.
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    ‘Z al jouw mama mij leuk vinden?’ Voor de honderdste keer leidde James me af.


    Terwijl ik de vloer veegde, verzekerde ik hem er opnieuw van dat ze hem leuk zou vinden, hoewel mijn hart elke keer dat ik dat zei zenuwachtig fladderde in mijn borst. Wie wist wat mama zou denken? Mijn maag was onrustig en mijn adem ging zwaar. Dus werkte ik nog harder.


    Aan het eind van de middag liep ik het pad voor het huis op en frummelde aan mijn smoezelig geworden kanten zakdoekje. Frank bleef op het veld, ver buiten mijn gezichtsveld. ‘Zaaiklaar maken’ noemde hij dit werk. En hij was al meer dan een maand achter op schema.


    Wat zou mama zeggen als ze hem zag? En wat zou Frank zeggen als hij erachter kwam dat ik mijn ouders niet had verteld dat hij was thuisgekomen?


    Ik rukte me los van deze gedachten en raadsels en richtte me weer op de kinderen. Als de jongens maar schoon bleven totdat mama arriveerde. Ze moest hen op hun best zien, meteen.


    De wind voerde het geluid van een ronkende motor mee. Ik leunde over de heg. Ben hield met zijn lijfje het hekje open. Ollie stak haar hand in de mijne, terwijl James fluisterde: ‘Daar komen ze. Daar komen ze.’


    Dezelfde opgewonden angst die zijn stem deed trillen, deed mijn hart sneller kloppen. Ik nam een teug frisse lucht en zette een glimlach op. Ik had geen idee hoe mama eruit zou zien na die uitputtende aanval van de Spaanse griep op haar gestel, maar ik bereidde mij voor op het ergste.


    Meneer Culpepper had de auto nog maar net tot stilstand gebracht, of papa sprong er al uit. Hij reikte naar mama’s hand. Voorzichtig zette ze haar voet op het bruine gras langs de kant van de weg.


    Mama. Bleker. Magerder. Zachter, op de een of andere manier. Wat had daarvoor gezorgd – de griep of het verlies van haar oudste kind?


    Ze stak haar armen uit en ik vloog in haar omhelzing. Onze tranen vermengden zich op onze wangen, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Toen hield ze mij van haar af. ‘Laat me je eens bekijken, meisje.’


    Nu had ik een echte glimlach op mijn gezicht. Ik trok mijn schouders naar achteren, zodat ik geen vermaning kreeg om rechtop te gaan staan.


    ‘Je ziet er goed uit.’ Ze hield haar hoofd ietwat scheef naar rechts. ‘Meer volwassen, denk ik.’ Ze zuchtte en keek weg.


    Papa stond op de veranda, met een oud koffertje in zijn hand. ‘Het koelt nu snel af. Laten we naar binnen gaan.’


    James trok aan mama’s mouw. Haar wenkbrauwen schoten omhoog en ik wist dat dat een afkeuring betekende. Als een heuse heer bood James haar zijn arm aan, om haar naar binnen te begeleiden. Ik hield mijn adem in. De uitdrukking op mijn moeders gezicht veranderde niet meteen, maar haar veroordelende houding begon te smelten. Met een voorzichtige glimlach stak ze haar hand om James’ armpje. Ik deed mijn ogen dicht, haalde opgelucht adem en dankte God. Eentje gehad, nog drie te gaan.


    Papa kuste me op mijn wang toen ik langs hem liep. Mama stapte achter me het huis binnen. ‘Wat een lief huisje.’


    Huisje? Eigenlijk wilde ik lachen. Dit huis was geen greintje kleiner dan ons huis in Downington. Ik reageerde maar niet op deze opmerking.


    ‘Nou, Rebekah, waarom stel je mij niet eens voor aan het welkomstcomité?’


    Ik legde mijn hand op het hoofd van James. ‘James hebt u al ontmoet.’


    Bij wijze van bevestiging hield mama haar hoofd schuin.


    ‘Dit is Ben.’ Ik duwde hem zachtjes naar voren.


    ‘Ik ben vier.’ Hij hield vijf vingers omhoog en duwde met zijn andere hand zijn duim naar beneden.


    Ollie wiebelde zenuwachtig, haar handen lagen op de schouders van Janie, die voor haar zat. Ik legde mijn hand op Ollies hoofd. ‘Dit is Ollie Elizabeth. En de kleine Janie.’


    ‘Prachtige meisjes.’ De woorden van mama klonken gesmoord en gekunsteld en de blik op haar gezicht, dat nu de kleur van as had, deed mijn maag in me omkeren. Ze legde haar hand op mijn vaders arm.


    ‘U hebt een lange dag gehad, mama. Wilt u even rusten voordat we gaan eten?’


    Mama wuifde met haar hand. ‘Natuurlijk zullen we ons tegoed doen aan je heerlijke eten. We hebben enorme trek. In een trillende en schuddende trein krijg je geen hap door je keel.’


    Vader trok een grimas. Hij leek ouder dan ik me hem herinnerde. En magerder.


    ‘James, breng jij de koffers naar je moeders slaapkamer. Ollie, help me even om het eten op tafel te krijgen. Ben, let jij op Janie.’


    Ik keek of mama haar goedkeuring gaf aan de manier waarop ik met de kinderen omging, maar ze leek er geen acht op te slaan. In plaats daarvan frunnikte ze aan haar handtas en fronste.


    Goed dan, ze was moe. Trouwens, ze hoefde mij niet te vertellen dat ik het goed had gedaan. Dat wist ik zelf al. In de keuken deed ik de oven open. De zoete geur van ham met een laagje suiker kwam me tegemoet. De aardappels waren zacht en stonden in een laagje water, klaar om geschud en beboterd te worden, en er wat peper en zout over te strooien. Nadat ik de ham uit de oven had gehaald gingen de koeken erin.


    ‘Rebekah?’ Mijn moeders stem klonk dichtbij. Toen hoorde ik de klink van de keukendeur.


    Ik draaide me vliegensvlug om. Mama en Frank staarden elkaar aan, hun gezichten werden al roder.


    ‘Wie is dit?’ Mama’s stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


    Franks gelaatstrekken verhardden, alsof hij uit steen gehouwen was. ‘Frank Gresham.’ Hij wierp een blik op mij, en toen op mama. ‘Ik neem aan dat u mevrouw Hendricks bent?’


    Mama richtte haar felle ogen mijn kant op. ‘Ik zie dat u weet wie ik ben, maar dat geldt omgekeerd niet voor mij.’


    Ik deinsde achteruit en wilde niet verstrikt raken in de ruzie die ik had veroorzaakt.


    ‘Aaau!’ Gloeiend heet metaal schroeide tegen mijn huid. Ik pakte mijn hand en sloeg dubbel. Mama en Frank stonden opeens naast me, in elk oor hoorde ik een stem, ik was verblind door pijn.


    ‘Margaret? Rebekah?’ Papa.


    Ik voelde hoe mama en Frank zich terugtrokken. Papa bracht me naar de tafel terwijl mijn schreeuw wegstierf.


    ‘We hebben eieren en schoon katoen nodig.’ Mama nam de leiding, zoals gewoonlijk.


    ‘Hier heb ik boter en meel.’ Frank.


    ‘We gaan geen cake bakken, we moeten een brandwond verzorgen.’


    ‘Dat weet ik. Eerst boter, dan meel, zei mijn moeder altijd.’


    ‘Het doet echt heel erg pijn.’ Ik leunde met mijn hoofd tegen mijn vaders schouder aan.


    ‘Dat weet ik, lieverd. Laat me eens kijken.’ Voorzichtig deed hij mijn hand open en bestudeerde de opgezwollen, rode plek op mijn palm.


    Frank was het eerst bij de tafel. Hij kromde zijn hand om de mijne heen. Ik jammerde.


    ‘Stil maar’, zei hij zachtjes, op milde toon.


    ‘Laat mij dat maar doen.’ Mama drukte haar vingers in de onaangetaste hoofdletter ‘G’ in de verse boter en smeerde die op mijn huid.


    ‘Ga maar. Laat mij m’n werk doen.’ Met een snelle beweging kwam mama naast me staan. Papa leidde Frank de keuken uit terwijl moeder een schone doek om mijn vettige hand wikkelde en de einden aan elkaar vastknoopte.


    ‘Dank u, mam.’ Ik kwam omhoog en kuste haar wang.


    Een tijdje later kwam papa terug en leidde haar weg. ‘Laten we even rusten, Margaret.’ Hij keek over zijn schouder naar mij. ‘Wacht maar even met het eten.’


    Ik knikte. Toen boog Frank zich over me heen, zijn ogen waren nu meer grijs dan blauw.


    ‘Het spijt me’, zei ik, en plukte aan het verband.


    Zijn gezicht vertrok van verwarring. ‘Waarom? Je wilde je toch niet branden?’


    ‘Nee.’ Ik streek de vouwen van de doek om mijn hand glad. ‘Nee, dat niet. Het spijt me dat ik mijn moeder niet heb verteld dat je thuis was.’


    ‘Dat je wat?’ Zijn stem werd luider, maar dempte die weer, alsof hij zich herinnerde dat hij zachtjes moest doen.


    ‘Mama wist niet dat je thuis zou zijn.’ Met mijn tanden op mijn onderlip keek ik toe hoe hij met grote passen door de kamer ijsbeerde, ondertussen zijn handen door zijn haar haalde, totdat hij die op zijn hoofd liet rusten.


    Hij ademde lang uit en bleef mij daarbij strak aankijken. ‘En wanneer was je van plan geweest haar over mijn aanwezigheid te informeren – in mijn eigen huis nog wel?’


    ‘Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar nu weet ze het.’ Ik ging staan en wankelde even. In een tel stond hij naast me, met de jongensachtige blik die zijn gezicht zacht maakte.


    Ik perste mijn lippen op elkaar, in een poging om een opkomende lachbui in te houden.


    ‘Ik denk dat we nu het eten maar klaar moeten zetten.’


    Hij schudde zijn hoofd en leidde me naar het fornuis. Hoewel hij zijn best deed om het te verbergen, zag ik toch hoe hij uit alle macht probeerde zijn mondhoeken in de plooi te houden.
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    Terwijl papa bad om een zegen over het eten, bad ik ook stilletjes voor mezelf en vroeg God om mij te helpen geduld met mama te hebben – en zij met mij. Er klonken minder stemmen, maar wel meer gekletter van borden en bestek. Ik vulde de glazen telkens weer met water, melk en koffie.


    Een poosje later ging papa achterover zitten en klopte op zijn buik. ‘Dat was wat ik een ontzettend goede maaltijd noem, m’n meisje.’ Papa’s Texaanse inslag kwam altijd op die manier boven als hij van een heerlijke maaltijd had genoten.


    Ik keek naar Frank. Vond hij ook dat ik het goed had gedaan? Van de uitdrukking op zijn gezicht werd ik niet veel wijzer.


    Mama nam haar beide mondhoeken met haar servet af. Ik zag dat ze alleen maar wat had geprikt in het eten op haar bord, terwijl ze had beweerd tijdens de reis niet veel te hebben gegeten. Ik probeerde papa’s blik te vangen, hem mijn stille vraag te stellen, maar hij keek niet mijn kant op – of wilde dat niet.


    ‘Moeten de kinderen onderhand niet naar bed?’ zei mama.


    Franks vingers klemden zich om zijn vork en hij ademde uit.


    ‘Ik denk dat ze nog wel even op kunnen blijven, mam.’ Ik hield mijn toon luchtig. ‘De zon is zelf nog maar net onder de wol. Bovendien is dit een bijzondere gelegenheid.’


    Mama fronste haar wenkbrauwen, eerst naar Frank en toen naar mij. Ik deed net alsof ik dat niet zag en hoopte dat Frank dat ook zou doen.


    ‘James en Ollie, schraap de borden maar leeg boven de afvalemmer’, zei ik op lage toon, in de hoop dat mama het niet zou horen.


    Er ontging haar echter weinig, zelfs in haar veranderde toestand. ‘Bedoel je dat deze kinderen dit prachtige servies zelf mogen pakken?’


    Hun moeders servies, wilde ik haar antwoorden. Iets wat zij als bijna heilig beschouwden. Ik slikte mijn woede echter in. ‘Ze doen er voorzichtig mee.’ Ik richtte me tot hen. ‘Toch?’


    Ze knikten allemaal met grote ogen.


    ‘Mama, waarom laat u zich niet door papa naar de woonkamer brengen? Dan ruimen wij hier af en komen zo bij u. Toch, Frank?’


    Nog nooit eerder had ik aan mama voorgesteld wat er moest gebeuren. Zij deed de ‘voorstellen’ altijd. Ik hield mijn adem in en wachtte af wat ze zou doen. En of Frank zou antwoorden.


    Papa gaf mama geen kans om te reageren. Hij nam haar bij de arm en leidde haar de kamer uit.


    Frank pakte twee borden van tafel. ‘Dat heb je goed aangepakt.’


    ‘Dank je.’ Met de hand die ik niet had bezeerd pakte ik een kan van tafel die voor de helft gevuld was met melk.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Je moeder is wel een beetje ...’


    ‘Bazig?’ Ik droeg de melk naar de keuken en zette die in de koelkast.


    Hij volgde me. ‘Je moet me wel je geheim vertellen, willen we haar bezoek met z’n allen overleven.’


    ‘Wiens bezoek overleven?’ vroeg James opeens.


    Frank keek alsof hij was gesnapt met een toetje vóór het eten.


    ‘Jij en Ollie brengen de rest van de vaat naar de keuken.’


    Met z’n tweetjes renden ze de kamer uit.


    Ik barstte in lachen uit en bedekte mijn mond met mijn niet verbonden hand.


    Frank keek verslagen. Toen grinnikte hij en overhandigde mij een theedoek. ‘Ik was af, jij droogt. Dan hebben we in een mum van tijd alles weer opgeruimd.’


    We gingen aan de slag, zij aan zij. En dat voelde heel goed.
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    Nooit eerder in mijn leven had ik gedacht dat één iemand een huishouden zo op zo’n kop kon zetten. Hoezeer de Spaanse griep mijn moeders lichaam ook had verzwakt, haar tong had in elk geval geen schade geleden.


    ‘Je moet Ollies jurk langer maken. Die is veel te kort.’


    Janie jammerde en hing aan mijn rok. Ik tilde haar op en hield haar vast.


    ‘Je verwent dat kind. Laat haar toch huilen. Ze is groot genoeg om beter te weten.’


    Ze is nog niet eens een jaar, mama. En haar moeder leeft niet meer. Ik vind dat ik haar mag oppakken als ze huilt. Deze woorden schreeuwde ik uit in mijn hoofd. En ook al kon mama het niet horen, het voelde goed om haar zo van repliek te dienen.


    Ik zette de zoetste glimlach op die ik maar voor de dag kon halen. Janie keek naar mijn gezicht en deed hetzelfde. ‘Waarom blijft u niet hier op de veranda zitten om van deze mooie ochtend te genieten, mama?’


    Mama trok haar sjaal dichter om haar schouders heen. ‘Het is hier te koud. We kunnen beter binnen gaan zitten.’


    Het liefst wilde ik de achterdeur uit en een paar minuutjes buiten genieten, zonder haar. Slechts één blik op het trapje van de veranda en ik wist dat ze de treden niet alleen op kon komen. In een paar stappen was ik bij haar en ondersteunde haar terwijl ze haar voet op de onderste trede zette.


    ‘Dat kan ik zelf wel’, snauwde ze.


    Ik trok mijn hand terug, maar ging niet weg. Even wankelde ze. Voordat ze haar voet op de volgende tree zette, greep ze mijn arm. Zonder een woord te zeggen schuifelde ze over de veranda, de gang in en langs de woonkamer. Toen liet ze mijn arm los, ging de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht.


    Geen dankjewel. Geen verontschuldiging.


    De jongens en mannen waren gelukkig niet thuis. Ik liet Janie op mijn heup wippen. ‘Laten we papa zoeken. Hij zit vast bij Ouwe Bob.’ Het maakte Janie niet uit of ik haar papa of mijn papa bedoelde.


    De schuur rook naar paard, ezels en mest. Er dwarrelden stofjes in de zwakke stralen van winterzon die tussen de scheuren in de planken van de muur door vielen. Mijn hart tolde en sprong op, maar werd rustig toen Frank niet verscheen. Moest hij het verder zoeken dan de schuur voor wat rust?


    Papa stond op naast Ouwe Bob. Hij rekte zijn armen uit naar het dak van de schuur terwijl hij van zijn rug een lange boog maakte.


    ‘Bedankt, pap.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang. Hij gromde als antwoord en gaf een klopje op de romp van Ouwe Bob voordat hij de box sloot en me een emmer warme melk overhandigde. Ik was er echter nog niet klaar voor om het huis weer binnen te gaan. Ik leunde tegen de schuurdeur en keek toe hoe mijn vader aan het werk was. Hij liet de jongens elk hun eigen taak doen. En Janie ook. Met zijn grote vinger kietelde hij haar onder haar kinnetje en streek gouden krulletjes uit haar mollige gezichtje.


    ‘Papa?’ Ik zette de emmer met melk op een krukje in de buurt.


    Hij draaide zijn gezicht naar me toe. Ik zag meer pijn in zijn ogen dan ik ooit eerder had gezien.


    ‘Vertelt u mij wat er nu echt mis is, papa.’


    Hij deed zijn kaken strak op elkaar, zelfs zichtbaar in het halfduister. Mijn hele leven lang had ik nog geen vertrouwelijk gesprek met mijn vader gehad. Maar ik had me wel altijd dichter bij hem dan bij mijn moeder gevoeld. Misschien voelde ik niet de spanning om zo veel moeite te doen het hem naar de zin te maken. Dat wist ik niet goed. Wat ik wel wist, was dat ik graag wilde dat hij nu met mij praatte.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Het is heel moeilijk geweest voor je moeder, weet je. Het heeft haar veel pijn gedaan om je broer zomaar te moeten laten gaan. Ze wilde bij hem blijven tot het eind, hoe moeilijk dat ook geweest zou zijn. Je weet dat ze niet zo sterk meer is sinds ... oktober.’


    Hij keek in de richting van de kinderen. Ze schonken echter geen aandacht aan ons, maar gilden en renden van de ene hoek naar de andere.


    ‘Het verlies van haar zus was ook pijnlijk voor haar.’


    Ik had niet verwacht dat hij dat zou zeggen. Ik stak de nagel van mijn duim tussen mijn tanden en beet erop totdat er een stukje af kwam. Ik veegde het weg en pakte een van de katjes in de schuur op, een gestreepte, en aaide het totdat het begon te spinnen. Mama kwam niet eens om haar zus te helpen, dus hoe kon haar dood haar dan zo veel verdriet geven? ‘Maar mama praatte zelfs nooit met haar. Tenminste, al een hele poos niet.’


    Papa wreef in zijn nek. ‘Toen Adabelle Downington verliet, voelde je moeder zich heel gekwetst. Ze wist niet veel over de man die met haar zusje was getrouwd en voelde zich verantwoordelijk voor haar sinds hun vader hen had verlaten.’


    Janie liep met peuterpasjes in de richting van de schuurdeur en kraaide van plezier. Ik ving haar en zwaaide haar hoog de lucht in. Ze giechelde in mijn armen. Ik gaf haar een smakkerd op haar lipjes en leidde haar met haar waggelende stapjes precies de andere kant op, richting de achterste muur.


    ‘Wat bedoelt u? Ik heb er nooit iets over gehoord dat hun vader bij hen is weggegaan.’


    ‘Nee, dat heb je inderdaad nooit gehoord.’ Hij raapte een riek op en begon vers hooi in Dandy’s lege box te gooien. Frank moet het paard mee naar buiten hebben genomen. ‘Zijn vertrek beschaamde haar. Adabelle die er met een vreemde vandoor ging, deed hetzelfde. Toen kregen we het bericht dat haar man was overleden. En Adabelle ging in huizen van andere mensen werken, andere gezinnen, in plaats van dat ze naar huis kwam.’


    Zijn handen rustten op elkaar, terwijl hij op het handvat van de riek leunde. ‘Je moeder is een goede vrouw, Rebekah, maar ook een trotse vrouw. Ze wil haar verdriet niet graag laten zien.’ We keken elkaar aan. ‘Het lijkt misschien op boosheid, maar in feite is het verdriet.’


    Hij ging verder met zijn werk. ‘En nu is haar jongen er ook niet meer.’


    Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Maar hij was ook uw jongen. Zegt u hiermee dat het voor u anders voelt?’


    De diepe pijn die door zijn glimlach heen kwam, stak in mijn hart als een naald in zijde.


    ‘Je voedt je kinderen op naar je beste vermogen en hoopt er het beste van. Maar je kunt niet weten wat er gaat gebeuren. En als er iets gebeurt, kun je daar niets aan veranderen. Het is pijnlijk, maar het leven gaat door.’


    Dit was het meeste wat ik mijn vader ooit in één keer heb horen zeggen. Ik overdacht zijn woorden en begreep ze nu veel beter dan ik ze ooit eerder had kunnen begrijpen. Arme mama. Ze vond het niet leuk dat degenen die ze liefhad volwassen werden en hun eigen keuzes maakten, hun eigen leven gingen leiden.


    Zelfs Will, die praktisch alles had gedaan wat ze wilde, had haar op het laatst toch nog teleurgesteld. Misschien kon ik geduldiger met haar zijn, nu ik dit begreep.
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    ‘Wilt u melk in uw thee, mam?’


    Lang geleden had ze me verteld hoe Engelsen hun thee dronken. Hoe ze dat te weten was gekomen, wist ik niet, maar ze liet me thee op die manier drinken toen ik nog heel klein was en een theeserviesje voor mijn verjaardag had gekregen – een echt theepotje van porselein met bijpassende kopjes en schoteltjes, maar dan heel klein. Mama had die middag bij me gezeten, met wat naaiwerk omhanden. Ik hoopte dat mijn vraag enige herinnering aan die tijd bij haar zou oproepen.


    ‘Ben je weer maïsbrood aan het maken?’


    Mijn voornemen van gisteren om geduldig te zijn verdween als sneeuw voor de zon. Ik zette het kopje thee voor haar neer en keek in de bijna lege zak meel die in de hoek stond, naast de volle zak met maïsmeel. ‘Ja, moeder, daar ben ik mee bezig.’


    ‘Het baksel van vanmorgen was te droog. Doe er dit keer meer melk bij.’


    Ik zette een pan kletterend neer op het fornuis en wachtte op haar berisping. Maar die kwam niet.


    ‘Hoor ik daar een auto aankomen?’ Ze haastte zich naar het raam, alsof haar eigen hartsvriendin in die auto zat. Boven haar hoofd zag ik hoe een stofwolk een bekende auto omhulde. Ik wachtte tot mijn hart een sprongetje maakte. In plaats daarvan zonk de moed mij in de schoenen. Zou mama aan hem klitten of bevriezen door hem zwijgend aan te staren? Beide opties maakten me bang.


    Ik ademde lang uit. ‘Het is sheriff Jeffries.’


    ‘De sheriff!’ sprak ze angstig. ‘Wat komt hij hier doen?’


    Ik veegde mijn handen af en deed mijn schort af. ‘Hij is een vriend, dat is alles.’


    Ze draaide zich om, haar ogen vernauwd tot spleetjes. ‘Een vriend van die man, of van jou?’


    Voordat ik antwoord kon geven, stond de sheriff in de deuropening, zijn hoed draaide rondjes in zijn handen.


    ‘Rebekah.’


    Mijn moeder trok het soort lip dat ik intussen vreesde, namelijk van aanmoediging.


    ‘Sheriff Jeffries.’ Ik kromp ineen onder de teleurstelling die ik op zijn gezicht las. Vorige week had ik hem per slot van rekening nog Henry genoemd. ‘Ik wil u voorstellen aan mijn moeder, Margaret Hendricks.’


    ‘Prettig met u kennis te maken, mevrouw Hendricks.’ Zijn hoed draaide nog sneller rond. Ik pakte hem en legde hem op de tafel.


    Zijn handen zochten naar een andere afleidende beweging. ‘Gecondoleerd, mevrouw Hendricks. Ik denk aan u allen in mijn gebeden.’


    Mama’s lippen werden effen. Aan beide kanten zag ik rechte lijnen. Ik had gewacht totdat zij zelf over Will zou beginnen, maar dat had ze nog niet gedaan. Ik vermoedde dat ze niet over haar verdriet wilde praten. Of Franks aanwezigheid had haar ervan afgeleid.


    ‘Wat brengt u hier vandaag, sheriff?’ Ik bad dat hij hier voor iets zakelijks was.


    Er kroop een blos uit zijn hals omhoog. ‘Ik kwam kijken of je misschien een ritje wilde maken, Rebekah.’ Nu schoot zijn blik moeders kant op, alsof hij haar goedkeuring zocht.


    Haar gezicht klaarde op. ‘Het eten is al bijna klaar, sheriff. Waarom blijft u niet eten? Na de maaltijd maken we graag een ritje.’


    Ik kon wel door de grond zakken. ‘Ja, blijf alsjeblieft eten.’
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    De maaltijd en de rit duurden eeuwen. Of leken wel eeuwen te duren. De zon was al bijna onder toen de sheriff mijn moeder en mij weer bij het hek afzette.


    ‘Dank u voor de maaltijd, mevrouw.’ Hij tikte aan zijn hoed voor mama, ook al was ik degene die de maaltijd had bereid. Toen liet hij zijn hongerige ogen over mij gaan en startte de motor.


    ‘We zien ernaar uit u in de kerk te zien, sheriff.’ Mama stak haar arm in de lucht om naar hem te zwaaien.


    Ik deed een stap terug voor het stof. Arme Henry. Hij verdiende het niet om heen en weer getrokken te worden als een touw met mama en ik elk aan een kant. Terwijl we naar het huis liepen, vroeg ik mij af of hij de man was die God voor mij had bedoeld. Mama mocht sheriff Jeffries graag, ook al wist ze nog niet dat zijn dromen ons nog verder van haar zouden brengen dan Prater’s Junction.


    Henry zag er wel knapper uit dan de oude Barney Graves. Maar kon ik mijn eigen geluk opofferen aan dat van mijn moeder? Was dat het soort geloof dat God van mij vroeg?


    Ik keek van opzij naar mama. Ze fronste naar James die dwars over ons pad aan kwam stormen en kwebbelde als een oude kletsmajoor.


    ‘Zag je mij, Bekah? Papa zei dat ik harder rende dan de Kaiser van oom Sam!’


    Frank liep vlak achter hem, met zijn kleinste zoontje en dochtertje in zijn armen. Ollie trippelde om hen heen. Mijn hart sprong op, als een paard in vol galop, en ik wilde hem op geen enkele manier beteugelen.
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    Al lang voordat Frank en ik de kinderen klaar hadden voor de kerk en hen naar buiten hadden gekregen, zat mama stijf op de voorste bank van het rijtuigje. Papa zat achter Dandy met een trieste glimlach op zijn gezicht. Zijn ogen ontmoetten die van Frank. Het leek op een aarzelende handdruk, een soort onuitgesproken overeenkomst.


    Ik klom naast mama in het rijtuigje. Frank zette Janie bij me op schoot en ging toen achterin bij de andere kinderen zitten – alsof hij zelf een kind was in plaats van de eigenaar van dit vervoermiddel. Hij had zichzelf op de laagste plek geplaatst om mama’s tong in bedwang te houden. Niet veel mannen zouden dat doen.


    Mama’s aanwezigheid tijdens de reis smoorde zelfs de zwakste stemmetjes. Er tsjilpte volgens mij geen enkel vogeltje wanneer wij voorbijkwamen. Terwijl de wielen van het rijtuigje elke meter van de weg verslonden, werd een deel van mij steeds gespannener.


    De mensen van Prater’s Junction waren mijn vrienden geworden. Zou mama haar neus voor hen ophalen of zou ze hun vriendelijkheid gebruiken om mij nog meer in de armen van de sheriff te duwen? Ik stopte de nagel van mijn duim in mijn mond. Kalm trok mama mijn hand weer naar beneden.


    ‘Ik hoop dat uw predikant niet de gewoonte heeft om ellenlange preken te houden, meneer Gresham’, zei ze.


    Stilte.


    ‘Nee, mama. De preken van broeder Latham hebben altijd de juiste lengte. Niet te kort, niet te lang.’


    Ik beet op mijn onderlip en hoopte dat mijn antwoord verder commentaar in de kiem zou smoren.


    ‘Wat een aardige man, die sheriff. Hij is een man waar een meisje van op aankan. Vindt u ook niet, meneer Gresham?’


    Help me, Heere. Help mij. Ik beet op de binnenkant van mijn wang om het maar niet uit te hoeven schreeuwen. Ik wachtte af wat Frank zou gaan zeggen. Wat dan ook maar.


    Mama draaide haar hoofd om. ‘Vindt u ook niet, meneer ...’


    ‘Kijk, mam, een roodborstje.’


    ‘Waar?’ Ze draaide rond als een kind dat werd afgeleid.


    Opgelucht haalde ik adem, terwijl ik naar de torenspits van de kerk wees.
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    In de kerkbank zat ik tussen mama en papa in, de kinderen zaten tussen papa en Frank in. Na de dienst liet ik mama geen andere keuze dan aardig te zijn door haar bij de arm te pakken en voor te stellen aan dokter Risinger, meneer en mevrouw Crenshaw en de Culpeppers. Allemaal begroetten ze haar niet alleen vriendelijk, maar vertelden ook hoe zij zich haar zus herinnerden. Besefte ze dat Adabelle kennelijk niets over hun verwijdering aan haar buren en vrienden had verteld?


    Toen papa mama’s hand pakte en haar naar het rijtuigje bracht, kwam Frank schuchter naast me staan. Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Ik heb de Lathams gevraagd om bij ons te komen eten. Hebben we genoeg eten voor iedereen?’


    Ik zuchtte. ‘Ik denk het wel, maar ik wou dat je het me eerder had verteld.’


    ‘Weet ik. Sorry. Ik kan gewoon niet nog een maaltijd ... Ik bedoel, ik weet dat ze je moeder is, maar ...’


    Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Je hoeft het niet uit te leggen – of je te verontschuldigen.’


    Hij knikte nogmaals en liet zijn ogen over de grafstenen dwalen. Mama had niet eens gevraagd naar het graf van haar zus.
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    Drie versgebakken kippen. Een overvolle pan aardappelpuree met zout en boter. Maïsbrood. En groene bonen met bacon. Zelfs mama kon niets vinden om over te klagen. Daardoor verliepen de tafelgesprekken prettig en open.


    Met gevulde magen kuierden de mannen richting de schuur.


    ‘Mevrouw Hendricks, waarom rust u niet even? Het is een drukke dag geweest, dat weet ik wel.’ Irene bracht mama naar de woonkamer, terwijl ik de vaat ging doen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ fluisterde ze toen ze terugkwam.


    Bijna antwoordde ik ‘goed’, alsof ik een lesje opzegde dat ik uit mijn hoofd had geleerd. Maar de blik op Irenes gezicht zei me dat ze dingen wist die ik nog niet had verteld.


    ‘Het is goed hoor, lieverd. Ik weet wat dingen over je moeder. Je tante en ik waren vriendinnen, weet je nog? En ik heb ook een moeder gehad.’


    Haar ogen twinkelden alsof ze elke gedachte in mijn hoofd vanaf het moment dat mijn moeder dit huis was binnengestapt, had gelezen.


    ‘Sommige momenten zijn beter dan andere.’ Ik dompelde een net afgewassen bord in het spoelwater.


    Irene lachte op de haar gebruikelijke manier. Ik gaf haar een druipend bord.


    ‘En hoe gaat het met Frank? Hoe is hij eronder?’ Onderwijl legde ze het afgedroogde bord op de stapel op tafel.


    Ik plonsde met mijn handen in het warme water en zocht naar een ander bord om af te wassen. ‘Zo goed als kan worden verwacht, vermoed ik.’


    Ze zuchtte, droogde nog meer borden af en zette ze weg. ‘Ga je met je ouders mee als ze hier weggaan?’


    Mijn knieën dreigden dienst te weigeren en ik greep de rand van de afwasteil vast. ‘Ik kan niet met hen mee naar huis gaan, Irene. Ik kan het gewoon niet.’


    Ze glimlachte. Het was een meewarige glimlach. ‘Soms vraagt de Heere moeilijke dingen van ons.’


    Mijn rug werd recht en de kracht stroomde weer terug in mijn benen. ‘Hij kan me niet vragen om naar huis te gaan. Hij heeft me hier gebracht. Dat weet ik.’ Mijn blik dwaalde van haar gezicht naar de vloer. ‘Ik moet blijven. In elk geval nog een poosje langer.’


    Irene tilde de stapel schone borden op. ‘Ik bid voor je, Rebekah. Vergeet dat nooit.’


    Terwijl ze naar de eetkamer liep, droogde ik mijn handen af. Misschien zou God haar gebeden horen. Ik had zeker niet het gevoel dat Hij die van mij hoorde.
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    De volgende dag, net voor de middag, kwam Frank terug het erf op rijden. Ik volgde hem naar de paardenstal. Mijn hoop laaide op. Hij steeg van het paard af en liet Dandy loslopen in zijn hok. Mijn ogen lichtten op toen ik hem zag, maar ik kreeg een wat donkere blik terug. Ik beet op mijn lip en keek weg.


    ‘Rebekah?’


    ‘Ja?’ Ik draaide me om. Iets te enthousiast?


    Hij leidde me weg uit de schuur. ‘Ik ben vanmiddag in het dorp geweest.’


    Ik hield mijn adem in. Zijn gezicht was slechts een paar centimeters afstand boven het mijne verwijderd.


    ‘Meneer Crenshaw zei dat je voor Kerst cadeautjes voor de kinderen had gekocht. Op rekening.’


    Ik knikte en was bang om recht in zijn ogen te kijken – stel dat het blauw in stormachtig grijs veranderde. Hij zette zijn handen op zijn heupen, een soort geërgerd. ‘Waarom heb je in vredesnaam niet gewoon contant betaald?’


    Ik plukte een kruimeltje cake van mijn rok. ‘Omdat er geen contant geld was. Niet in je brieven, niet in huis, niet op de bank.’ Nu keek ik hem wel recht aan. Het kon me niet schelen wat ik in zijn ogen zou zien. ‘Wat had ik volgens jou dan moeten doen? De kinderen laten denken dat ze werden vergeten en overgeslagen?’


    Natuurlijk was er nog de twee dollar die ik in Dallas had verspild, maar mijn ergernis verhulde mijn schaamte. Papa zou Frank zijn kostbare geld wel terugbetalen als ik hem daar om vroeg. Met fonkelende ogen keek ik hem aan. Ik verwachtte woede. Maar er ging een andere emotie over zijn gezicht. Verbazing? Bewondering?


    Zijn lach begon laag en werd gaandeweg een bulderende lach. Ik voelde mijn gezicht warm worden, terwijl hij hoofdschuddend zijn ogen droog veegde.


    ‘Ik heb gehoord over je bezoekje aan de bank. Je bent wel vindingrijk.’


    ‘Is dat ... iets goeds?’


    Hij knipperde met zijn ogen van verbazing. Toen verscheen er langzaam een glimlach om zijn lippen en daarna in zijn ogen. ‘Hoezo? Ja, dat denk ik wel.’


    Nu kon ik het ook niet laten te grinniken en bestudeerde de grond.


    ‘Maak je geen zorgen.’ Hij legde een hand op mijn schouder. Ik liep niet weg. ‘Ik heb vandaag de rekening bij meneer Crenshaw vereffend. Adabelle heeft je vast niets verteld over de blikken trommel onder de vloer in de slaapkamer.’


    Een gevoel van opluchting stroomde door me heen. Er was al die tijd geld geweest.


    Plotseling trok Ben aan mijn hand. ‘Kom mee, Bekah. Papa en oom Lloyd nemen ons mee uit vissen. Toch, papa?’


    ‘Oom Lloyd?’ Ik keek naar Frank.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je vader stelde het voor.’


    ‘Ga je met ons mee, Bekah?’ Ben vouwde zijn handen, smekend. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Alsjeblieft, Rebekah?’ Frank leek net zo vol spanning op mijn antwoord te wachten als zijn zoontje. Een opgetogen gevoel maakte zich van mij meester. Ik zweefde bijna en deed mijn mond open om te antwoorden.


    ‘Rebekah?’ De stem van mama trok mijn aandacht naar het huis. ‘Rebekah Grace, waar hang je toch uit?’


    Toen ik mijn blik weer op Frank richtte, had de zonnige uitdrukking op zijn gezicht plaatsgemaakt voor een dreigende donderwolk. Ondanks de felle zon werden mijn handen ijskoud.


    ‘Het spijt me’, zei ik fluisterend. Ik rende naar het huis, naar mama, terwijl ik mezelf haatte omdat ik wenste dat ze nooit was gekomen.
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    Die avond voelde het in de woonkamer net zo benauwd aan als een keuken in augustus. De kinderen lagen op bed, mama borduurde en papa las de krant. Frank staarde naar de almanak, maar ik zag dat hij niet één keer een bladzijde omsloeg.


    Zelf kon ik echter niet stilzitten. Met het tijdschrift over huis en tuin wuifde ik mezelf koelte toe, totdat mama naar me fronste. Toen liep ik van de ene kant van de kamer naar de andere en deed uiteindelijk het raam open. Ik stak mijn hoofd naar buiten, in de koele avondlucht.


    ‘Rebekah, doe dat raam dicht.’


    Ik draaide me om, maar gehoorzaamde niet. Mama’s borduurwerk viel op haar schoot. ‘Lloyd.’


    ‘Het is goed, Margaret.’ Hij sloeg een bladzijde om en ging verder met lezen. ‘Het werd warm hier binnen.’


    Ik zag James’ nette broek in de naaimand naast de bank liggen. Die moest ik voor zondag nog verstellen. Zonder veel enthousiasme ging ik aan de slag. Mama wauwelde niet over de vrouwenvereniging, de kerk of de praatjes van het dorp zoals ze ’s avonds in Downington altijd deed. Ook bevroeg ze papa niet over politiek of financiële zaken. Normaal was ze helemaal niet zo rustig. De stilte werkte net zo prikkelend op mijn zenuwen als de scherpe naald op mijn vinger zonder vingerhoed.


    De klok sloeg negen uur. Waren we nog maar een uur verder? Papa vouwde de krant dicht en schraapte zijn keel. ‘Morgen gaan we naar huis.’


    Mijn hoofd ging met een ruk omhoog. Ook het hoofd van mama. Had deze aankondiging van papa haar net zo geschokt – of juist helemaal niet? Ik wist het echt niet.


    ‘Zo snel al?’ Mijn woorden kwamen eruit zonder erbij na te denken. Ik hield mijn lippen strak op elkaar.


    Mama rolde haar borduurwerk op. ‘En natuurlijk ga jij met ons mee naar huis, Rebekah.’


    De woorden waarop ik had gewacht, maar die ik niet wilde horen.


    Frank zag zo bleek als een vaatdoek. Ik stopte de broek van James terug in de naaimand en probeerde mijn stem zo kalm mogelijk te houden. ‘Dat ... dat heb ik niet zo gepland.’


    ‘Maar je kunt hier toch niet blijven – alleen.’ Haar blik schoot heen en weer tussen Frank en mij. ‘Dat is ongepast.’


    Frank balde zijn vuisten en in zijn ogen flitste woede. Hij zag eruit als een kat die op het punt staat toe te slaan. ‘Niemand hier denkt er zo over. Uw dochter heeft voor mijn kinderen gezorgd. En ik ben ervan overtuigd dat de Heere haar voor hen hier naartoe gestuurd heeft.’


    Met een ruk gooide ik mijn hoofd omhoog. Geloofde hij dat écht?


    Mama staarde Frank aan alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Er kwam geen kleur op haar wangen, maar haar lippen begonnen licht te trillen. ‘Toch hebt u haar evengoed geruïneerd.’


    Ik hapte naar adem. ‘Mama!’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om misbruik te maken van uw dochter, mevrouw Hendricks, op geen enkele manier.’ Zijn woorden waren keihard. Ik hield mijn adem in.


    ‘Ik geef u de garantie dat u uw dochter voor eind maart weer thuis zult hebben.’


    Bijna zes weken. Wat was hij van plan om tussen nu en dan te doen? Een nieuwe vrouw zoeken? Een huishoudster in de arm nemen? Zou hij me op de hoogte stellen van zijn plannen? Of dacht hij dat ik niet hoefde te weten wat er van zijn kinderen terecht zou komen?


    ‘Gaan jullie mijn hele leven voor me invullen? Heb ik daar zelf niet iets over te zeggen?’ Ik sloeg met mijn vuisten op mijn heupen. Mijn wangen gloeiden.


    Papa liep door de kamer en pakte mama bij de hand. ‘Je mag natuurlijk met ons mee naar huis komen, Rebekah, maar ik denk dat Frank je hulp wel kan gebruiken.’


    ‘Maar ...’ Mama brak haar zin af toen papa haar aankeek.


    ‘We kunnen erop vertrouwen dat Rebekah doet wat goed is, Margaret.’


    ‘Goed dan. Maar als ze hier blijft, koop ik zelf een kaartje voor haar terugreis.’


    Dreigend keek ze naar Frank. ‘Als je weer in het dorp komt, kun je het kaartje afhalen op het station.’


    Een ogenblik later waren Frank en ik alleen. Ik was niet in staat hem aan te kijken. Ik was bang dat hij te veel van mijn gezicht af zou lezen. Hij zou weten dat ik niet terug kon gaan en met Barney Graves trouwen. En hij zou ook zien dat sheriff Jeffries niet meer dan een vriendschappelijke relatie bij mij opriep. Hij zou ontdekken dat ik de afgelopen weken voor hem was gevallen – ik was verliefd geworden op een boer.


    Ik zat ongemakkelijk op de bank.


    ‘Blijf je of ga je?’


    Zijn stem deed me trillen. Ik deed net alsof het de avondkoelte was en sprong op om het raam dicht te doen. Maar het schuifraam zat vast. Hij reikte met zijn armen over mij heen, deed het raam dicht en ging op de leuning van de bank zitten.


    ‘Blijven of weggaan?’


    Ik bevochtigde mijn lippen en keek overal naar behalve in zijn ogen. Hij ging bij de haard staan en porde in de sintels. De diepe wallen onder zijn ogen beangstigden me net zo als de mompelende stemmen van papa en mama in de kamer naast ons. Toen werd het stil.


    Ik haalde diep adem en keek Frank kalm en vastberaden aan. ‘Ik heb tegen James gezegd dat ik niet wegga. Nog niet.’
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    Voordat papa de volgende ochtend wegging, voelde hij in zijn zak en haalde een stapeltje opgevouwen bankbiljetten tevoorschijn. Hij telde vijf biljetten van één dollar af en gaf die aan mij. ‘Voor alles wat je maar nodig hebt, lieve meid.’ Hij gaf me een kus op mijn wang en hielp toen mama in het rijtuigje van de Lathams.


    Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, maar hield ze tegen. Wat mama van me wilde, kon ik niet. Ik had de Heere beloofd dat ik hier zou blijven totdat Hij me duidelijk had gemaakt dat ik moest vertrekken. Als het eind van de maand maart in zicht kwam en ik geen enkele andere keuze had, dan pas zou ik naar Downington teruggaan.


    Ik had nu nog negendertig dagen om te beslissen over de rest van mijn leven. Ik zou ze op papier zetten, een voor een.


    James liet zijn hand in de mijne glijden. Zijn ogen twinkelden. Net als die van zijn vader, alleen lichter van kleur. Hun ogen zeiden zo duidelijk wat ze nodig hadden. Hoe kon ik ooit afscheid van hen nemen?
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    Voordat mama wegging, kocht ze inderdaad een treinkaartje voor me. Ze liet het zelfs bezorgen door meneer Culpepper in plaats van te wachten totdat Frank het afhaalde. Later die middag staarde ik naar het kaartje en kreeg een brok in mijn keel.


    Ik draaide me om en merkte dat Frank achter me stond, zijn ogen ook strak gericht op het kaartje. Vanaf dat moment leek het alsof ik niet meer om hem heen kon.
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    Ik pakte het uitgewrongen laken en legde het in de mand om naar buiten te brengen en aan de lijn te hangen. Naast me stond Frank, die nog een laken door de wringer heen haalde en daarna in de wasteil naar het volgende laken viste.


    ‘Heb je tante Adabelle vaak geholpen met de was?’ Met mijn voet tikte ik tegen de harde modder.


    De verbazing op zijn gezicht vertelde me alles wat ik wilde weten. Hij knikte naar de mand naast mijn voeten. ‘Zijn die klaar om aan de lijn te worden gehangen?’


    ‘Ja.’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Wil je helpen?’


    ‘Dat kan ik doen.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Laat me eerst de kolen van dit vuur hierin onderdompelen.’


    Ik pakte de mand en liep naar de waslijn, terwijl ik naar de jongens en Janie riep, die ver bij het vuur en de wringer vandaan speelden. Even kwamen ze tevoorschijn, hun wangen rood door de frisse lucht. Ik stuurde ze naar binnen om even op te warmen, ook al wilde ik zelf het liefst mijn jas uittrekken.


    Toen sjouwde ik de mand naar de zijkant van het huis, zette hem daar neer en pakte de knijpers erbij. Als ik dit snel voor elkaar kreeg, zou Frank me misschien met rust laten. Niet dat ik niet van zijn nabijheid genoot. Daar genoot ik veel te veel van. En dat maakte het moeilijker voor me om hem uit mijn gedachten te weren. Met een krachtige beweging zette ik een kledingstuk met een knijper aan de lijn vast.


    Help me, Heere. Help me om op Uw plannen te vertrouwen.


    Halverwege het klusje kwam Frank weer tevoorschijn. Zijn ontspannen grijns gaf me een wee gevoel in mijn maag en deed mijn hart sneller kloppen. Zijn hand streek tegen mijn hand aan en deed de huid van mijn hele arm tintelen.


    ‘Ik vermoed dat je geen rijavonturen meer hebt gehad de laatste tijd?’ Hij raapte een van Janies jurkjes op. In zijn handen leek het zo klein. Hij fronste ernaar, keerde het ondersteboven en hield het toen een slag gedraaid.


    ‘Laat me je even helpen.’ Ik nam het jurkje van hem over, schudde het uit, hing het schouderstuk over de lijn, en zette het met knijpers vast. Toen schudde ik een van Ollies jurken uit. ‘Nee. Geen rijlessen gehad de laatste tijd.’


    ‘Heb je je moeder over dit avontuur verteld?’ Hij grinnikte, terwijl hij een van Bens overhemdjes aan de lijn hing.


    ‘Nee!’ Ik lachte en pakte een volgend kledingstuk. ‘Dat zou ze toch nooit begrijpen.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’ Schuchter wierp hij een geamuseerde blik mijn kant op. ‘Maar je zou het zo weer doen, niet dan?’


    Ik stopte met werken en keek hem recht aan. ‘Ja, absoluut. Ik wil graag meer autorijden. Helemaal alleen.’ Er speelde een glimlach om mijn lippen. ‘Natuurlijk zal ik daarbij mijn best doen om niet weer je hek omver te rijden.’


    Nu straalden zijn ogen van ingehouden lachen. ‘Nou, dankjewel daarvoor!’


    Ik trok mijn blik van hem af en reikte naar een ander kledingstuk in de mand. ‘Heb je ... Heb je wel eens overwogen om een auto te kopen? Mijn broer had er een. Een T-Ford. Hij had hem gekocht voordat hij naar Frankrijk ging. Mama zei dat hij hem op zijn laatste avontuur heeft meegenomen. Misschien heeft hij hem wel verkocht om te betalen voor ...’


    De woorden bleven in mijn keel steken, maar ik ging ervan uit dat Frank het wel begreep.


    ‘Vertel me eens over thuis.’


    ‘Over mijn thuis?’ Het duurde even voordat ik besefte dat hij niet het thuis hier bedoelde. Wanneer was ik dit huis als thuis gaan beschouwen? Ik schudde mijn schrik van me af. ‘Downington.’


    Hij knikte, terwijl hij doorwerkte.


    ‘Het is eigenlijk niet veel anders dan Prater’s Junction.’


    ‘Je zult je vrienden daar wel missen.’


    ‘Vrienden?’


    Langzaam schoof hij steeds dichter mijn kant op. De mand stond aan de andere kant van de waslijn. Ik schoot naar de veranda, ging op de bovenste tree zitten en liet hem de laatste kledingstukken ophangen. ‘Ik had daar geen hechte vrienden.’


    ‘Echt niet? Ik had gedacht dat jij in het middelpunt van het sociale leven zou staan.’


    ‘Mijn moeder wel, ik niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik dacht dat het leven veel spannender zou zijn als ik in een grotere plaats zou wonen. Een plaats waar meer te doen is, waar ik meer mensen zou ontmoeten, en vooral een plaats zonder de aanwezigheid van mijn moeder die alles regelt. Maar dat zit er waarschijnlijk niet in.’


    ‘Ik weet zeker dat je wordt gewaardeerd waar je ook bent.’ Zijn blik hield de mijne gevangen, zelfs toen hij de lege mand van de grond pakte.


    Ben kwam de veranda op stuiven. ‘We hebben allemaal trek, Bekah. Gaan we zo eten?’


    Ik stond op. ‘Ja, we gaan zo eten.’


    Frank ging tussen zijn zoontje en mij in staan. ‘Maar eerst gaat Ben dit vriendelijk vragen. Toch, Ben?’


    Het kind zuchtte met zijn hele lichaampje – armen, schouders en hoofd gingen omhoog en zakten toen weer. ‘Ja, papa.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Bekah, kunnen we alsjeblieft zo gaan eten? Mijn maag is vreselijk aan het grommen.’


    Ik liep langs Frank en tilde Ben op, zodat we elkaar recht aan konden kijken. ‘Laten we wat koffie opwarmen voor je vader terwijl we het eten op tafel krijgen.’


    Ben grinnikte. Ik werd warm van mijn vingertoppen tot mijn tenen. Kon ik mezelf er maar van overtuigen dat ik alleen door de grijns van Ben warm werd, niet door de nabijheid van zijn vader.
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    Door andere klusjes was Frank de dagen daarna vaker wel dan niet uithuizig. Eerst voelde ik me daar prettig bij. Maar al snel bekroop me een gevoel van eenzaamheid. En angst. Ik vroeg me af op welk moment Frank de kinderen zou vertellen dat ik wegging. Ik ging ervan uit dat hij een bepaald plan had.


    In februari leek het buiten eerder lente dan winter te zijn. Er stonden nog vierendertig dagen op mijn zelfgemaakte kalender.


    Ik haalde een arm langs mijn bezwete voorhoofd en veegde het zweet af, veroorzaakt door de gloeiend hete oven. Janie zat in een hoekje te huilen, haar gezichtje rood van de warmte. Frank en de jongens zouden het buiten op het veld vast ook warm hebben. En dorst. Water zou hen afkoelen. Toen zag ik twee citroenen liggen die Frank uit de winkel van meneer Crenshaw had meegenomen. Hij hunkerde naar limonade, naar eigen zeggen. Ik had gelachen. Limonade in februari? Maar opeen warme dag als vandaag leek dat helemaal geen gek idee.


    Het zou niet veel tijd in beslag nemen. En het water in het waterreservoir zou zonder ijs ook koud genoeg zijn. In een mum van tijd had ik het gemixt. Ik tilde Janie op mijn heup, hield haar met één arm stevig vast, en droeg de emmer limonade met mijn andere arm. Een soeplepel hing ik aan de zak van mijn schort om straks de limonade mee uit te kunnen delen.


    Janie klapte lachend in haar handjes terwijl we over het erf naar de velden liepen. Ze was nu bijna één, maar had nog geen echt woordje gezegd.


    ‘Boom? Zie je de boom, Janie?’


    ‘Ba, ba, ba.’ Ze wees ernaar en brabbelde iets waarvan ik net deed of ik dat verstond.


    ‘Papa. We gaan nu naar papa toe.’


    Niets. Ze sprong op en neer in mijn arm en bracht me bijna uit evenwicht. Ik hield de emmer wat hoger, vastberaden om hem stabiel te houden en onderweg geen druppel te verspillen.


    De velden zagen er inderdaad uit alsof ze voor iets klaar waren. Niet zoals ik ze voor het eerst had gezien, toen de gewassen net waren geoogst. Mijn maag kromp ineen toen me iets te binnen schoot. Frank was boer. Hij leidde een boerenleven. Een leven waaraan ik zo graag wilde ontsnappen.


    Ik zette Janie op de grond, maar hield haar handje stevig vast. Frank en de jongens waren even verderop, ze stonden met hun ruggen naar ons toe, voorover gebogen, turend naar iets op de grond. Ik stak mijn kin in de lucht en liep met grote stappen op hen af. Frank had geen bedoelingen richting mij. Dat had hij gezegd voordat mijn ouders kwamen en tijdens hun bezoek had hij het herhaald.


    Frank draaide zich om en ging rechtop staan. Ik wilde wel hard wegrennen door de glimlach die langzaam op zijn gezicht verscheen. Ik wilde niet vastzitten aan het land. Ik wilde een leven leiden dat ertoe deed, een leven met een deur die openstond naar avontuur en verandering.


    ‘Wat hebben we hier?’ Frank tilde zijn dochtertje hoog de lucht in. Haar schaterlachje scheerde door de lucht. Mijn hart draaide zich om. Als Frank mij niet wilde, zou ik deze kinderen ook niet hebben.


    Ik zette de emmer hard neer, tussen ons in. De limonade klotste over de rand op de grond. ‘Ik dacht dat jullie wel zin hadden in een koele drank.’


    Hij zette Janie op zijn schouders en liet haar op zijn hoed slaan, zodat die naar beneden zakte. Ik gaf hem de opscheplepel aan. Hij dronk, zijn ogen werden steeds groter. Toen gaf hij een halfgevulde lepel aan James. ‘Limonade. Goeiedag, wat smaakt dat lekker!’


    De jongens slurpten hun deel op, net als Janie. Toen mijn emmer bijna leeg was, pakte ik Janies handje. ‘We kunnen beter maar teruggaan en het eten klaarmaken.’


    Frank knikte – die scheve, jongensachtige grijns verdween geen moment van zijn gezicht. Ik beet op mijn lip en staarde naar de grond. Ik smeekte dat mijn hart rustig en verstandig werd, dat het begreep dat ik hem niet mocht willen, dat ik dit niet mocht willen. Maar, als een opstandig kind, weigerde mijn hart te gehoorzamen. En als een wanhopige moeder veranderde mijn irritatie in woede.


    Tegen de tijd dat we het eten klaar hadden en Frank en de jongens het huis weer hadden verlaten, moest ik mijn opgewonden hart kalmeren. En ik wist een effectieve manier om dat te doen: vloeren boenen.
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    Ollie kwam thuis van school, liet haar boeken in de gang vallen en schuifelde langzaam de woonkamer in.


    ‘Ollie?’


    Geen antwoord. Ik had niet de energie om de strijd met haar aan te binden. Ik liet de boeken liggen waar ze lagen en liep naar de verste hoek van de eetkamer. De laatste kamer. Ik ging weer op mijn knieën en boende het vuil weg, ook al deden mijn schouders, rug en armen zeer. De uitputting hield mijn gedachten bij andere zaken vandaan. Zoals de man die deze boerderij en zijn kinderen liefhad.


    Ik ging op mijn hurken zitten en vroeg me af waar ik de energie vandaan moest halen om eten te koken. Misschien kon Ollie me helpen.


    Ben stak zijn hoofd om de hoek, hij hield zich vast aan de muur. Mijn hart danste zodra ik hem zag, ondanks mijn moeheid. Hij leek zo veel ouder dan toen ik hier vier maanden geleden was aangekomen. Kon dat? Op mijn tenen liep ik door de eetkamer en trok hem tegen me aan. Het litteken op zijn hoofd was niet langer zichtbaar, tenzij je ernaar zocht.


    ‘Ollie rilt, Bekah.’


    ‘Ze rilt?’ Ik had niet gemerkt dat het kouder was geworden, maar ik had me dan ook in het zweet gewerkt.


    Hij wurmde zich los uit mijn greep. ‘Ze rilt onder drie dikke dekens!’ Hij duwde drie mollige vingertjes in mijn gezicht.


    Ik wreef over mijn voorhoofd. Gelukkig was de dreiging van de Spaanse griep uit de lucht. Ik zou haar isoleren van de anderen en wat Vicks VapoRub op haar borst smeren. Ik wou dat ik nog een citroen had die ik uit kon knijpen in heet water met een beetje honing. Mijn tanden zochten naar een stukje nagel om op te bijten.


    ‘Waar is je vader, Ben?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij zei dat hij en broeder Latham ergens naartoe waren gegaan, maar dat hij voor het eten thuis zou zijn.’


    Net als ik Frank nodig had, was hij er niet. Niet erg. Ik zou Ollie laten rusten en dan zou ze in een mum van tijd weer beter zijn. ‘Jij en James nemen Janie mee naar de keuken en doen een klapspelletje met haar. Als ik voor Ollie heb gezorgd, maken we het eten klaar.’


    Ben knikte met de ernst van een oude man en stoof toen weg, onderwijl James en Janie roepend.


    Ollie vond ik in de woonkamer onder een hele berg dekens. Haar doffe ogen keken langs me heen. Ik legde mijn handen op haar wangen. Haar gloeiende huid was heter dan de oven bij de smid en deed mijn maag sidderen. Het lukte me om haar met dekens en al in haar moeders slaapkamer te krijgen.


    Toen ik de schone lakens opensloeg, werden haar ogen groter. ‘Ga ik dood?’


    Ik ging naast haar op bed zitten en berispte mezelf dat ik haar zo had laten schrikken.


    ‘Nee, lieverd.’ Ik streek de haartjes die om haar gezicht krulden naar achteren terwijl ik het laken over haar trillende lijfje trok. ‘Ik wilde je alleen graag een warm plekje geven, vlakbij. En bij de anderen vandaan. Want we willen niet dat zij ook ziek worden, hè?’


    Ze schudde haar hoofd en deed haar ogen dicht.


    ‘Ik ga verse thee voor je maken en dan ga je slapen. Je wordt weer beter, hoor. Dat beloof ik.’


    Haar zwakke glimlach verscheurde mijn hart, terwijl ze zich oprolde en omdraaide.
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    ‘Waar is Ollie?’ Frank ging op de stoel aan het hoofd van de keukentafel zitten. Ik ging bij het fornuis vandaan en zette de pan met bonen op tafel, klaar om het eten op te scheppen.


    ‘Ze voelt zich niet lekker. Als je eerder thuis was geweest, had je dat geweten.’ Waar kwam dat nu weer vandaan? Zelf had ik ook helemaal niet op Ollie gelet totdat Ben me erop attent had gemaakt. Maar dat zou ik Frank niet vertellen. ‘Ik heb haar in de slaapkamer beneden gelegd.’


    Zijn stoel schuurde over de vloer voordat zijn voeten door de hal stampten. Krakend ging de slaapkamerdeur open en daarna viel hij dicht. Ook al kon ik zijn gezicht op dat moment niet zien, ik kon me het wel goed voorstellen.


    Toen hij aan tafel terugkwam, prikkelde zijn stilte de haartjes op mijn armen. Had ik iets gemist? Was Ollie er slechter aan toe dan ik had ingeschat? Het maïsbrood leek in mijn keel te blijven steken en sneed mijn adem af. Ik liep met mijn halflege bord naar de afvalemmer en schraapte het leeg. Het kon me niet schelen dat mama zo’n verspilling zonde vond. Als ik nog maar één hap zou nemen, vreesde ik dat alles eruit zou komen.


    Ik veegde mijn handen af aan mijn schort. ‘Ik ga even bij Ollie kijken.’ Voordat Frank antwoord kon geven, was ik al weg. Mijn binnenste draaide als een razende in het rond. Maar Ollie leek er wat beter uit te zien toen ik bij haar kwam zitten – ze voelde niet meer zo heet aan en was minder rusteloos. Ik zeeg neer in de stoel vlak naast het bed, dezelfde van waaruit ik tante Adabelle had zien sterven.


    Die gedachte deed me weer opspringen. Ik gooide een plons water over mijn gezicht en kneep in mijn wangen om er kleur op te krijgen, voordat ik mijn voeten dwong om te blijven lopen, over de vloer, om het bed heen. Mijn zenuwen werden tot het uiterste gedreven, maar ik weigerde om dat aan Frank te laten merken.


    Frank. Met mijn hand ging ik langs de bovenkant van de boekenkast, over de voorkant van het uittrekbureautje waar ik voor het eerst zijn brieven had gelezen. Een plotselinge huivering ging door me heen. Ik probeerde mijn armen warm te wrijven, maar tegen de tijd dat Frank de kamer binnenkwam, klapperden mijn tanden net zo hard als die van Ollie.


    Hij keek van mij naar Ollie en weer terug voordat hij een deken uit de koffer haalde die in de hoek van de kamer stond. Tot mijn verrassing legde hij die om mijn schouders. ‘Het is hier weer koud geworden. Ik maak het vuur in de kamer hiernaast wel aan. Dan wordt het hier ook warmer.’


    Ik ontspande me in de stoel. Maar toen stond hij in de deuropening, vechtend om de bezorgdheid op zijn gezicht onder controle te houden. ‘Moet ik iemand gaan halen?’


    Ik schudde mijn hoofd en koesterde het feit dat hij mij om advies had gevraagd in plaats van de leiding over te nemen. ‘Nog niet. Ik denk dat ze wel beter wordt. Ze lijkt wel beter. Ik blijf vannacht bij haar, voor de zekerheid.’


    Hij wilde zijn dochter niet verlaten. Dat kon ik zien. Maar hij wilde ook niet in deze kamer blijven. Ik zag de pijn in zijn ogen, alsof hij zich de laatste ogenblikken van het leven van zijn vrouw in datzelfde bed voorstelde.


    ‘Zorg jij maar voor de anderen. Ik blijf bij haar waken.’


    Uiteindelijk stemde hij in. Maar zelfs nadat het rustig was geworden in huis, was het pas diep in de nacht voordat ik zijn voetstappen hoorde kraken op het dorre gras, op weg naar de schuur.
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    Een hevige hoestbui deed het lichaam van Ollie net zo krommen als de zeisvormige maan die met haar heldere schijnsel de inktzwarte hemel doorkliefde. Haar hoesten deed mij te veel denken aan het rochelen van tante Adabelle tijdens haar laatste ogenblikken. Als haar hoesten erger werd, moest ik water koken en haar stoom laten inademen. Dat herinnerde ik me nog van hoestaanvallen die ik als kind had gehad.


    De nacht kroop naar de dag. Ondanks mijn bezorgdheid knikkebolde mijn hoofd op mijn borst. Ik wist dat een nacht in een stoel me geen goede ochtend zou bezorgen, dus krulde ik mezelf op aan het voeteneind van het bed.


    Het volgende moment schrok ik wakker. Mijn hart ging als een razende tekeer. Buiten was het nog donker. In en om het huis was geen enkel geluid te horen. Een poosje luisterde ik, alert op wat mij uit mijn sluimer had doen ontwaken. Uiteindelijk legde ik mijn hoofd weer neer, mijn ogen vielen vanzelf weer dicht.


    Toen kreunde Ollie. Ik kroop naast haar en voelde zelfs door de dekens heen hoe warm ze was.


    ‘Stil maar, lieverd. Bekah is bij je.’ Met trillende handen tastte ik naar een lucifer om de lamp aan te steken. De vlam wierp haar stralen in de kamer en verlichtte Ollies gezicht, gloeiend van de koorts.


    Er stond nog een laagje koude iepthee in het kopje naast het bed. Ik hield haar hoofd omhoog en liet het vocht over haar lippen glijden. Nadat ik haar nachtpon bovenaan los had gemaakt, stopte ik mijn vingers in de Vicks en smeerde haar borst ermee in. De scherpe menthollucht dreef de laatste sporen van dromenland uit mijn hoofd.


    ‘Ik ben zo terug, lieverd.’ Rillend pookte ik de kolen in de kachel op, maakte meer thee, pakte het flesje hoestdrank en bad. Ik wilde niet in paniek raken. Ook wilde ik geen hulp inroepen. De nachten in de ziekenkamer waren het zwaarst. Bij daglicht zagen patiënten er bijna altijd beter uit.


    Met verse thee en een lepel hoestdrank ging ik terug naar Ollie. Ze was weer in slaap gevallen. Ik vond het vreselijk om haar wakker te maken, maar na een voorzichtig duwtje deed ze haar ogen ver genoeg open om beide op te drinken. Ik zat op de rand van haar bed en streelde haar strokleurige haar. Ze nestelde zich tegen me aan, als een ziek kind tegen haar moeder. Mijn adem stokte in mijn keel.


    ‘Het komt goed, meisje’, fluisterde ik, terwijl ik mijn arm om haar heen sloeg. Ik leunde achterover tegen het ijzeren hoofdeinde en tilde mijn benen op het matras. Langzaam en voorzichtig spreidde ik de deken over ons tweetjes heen. Toen deed ik mijn ogen dicht en viel in een diepe slaap.


    ‘Wie maakt het ontbijt klaar?’ James zoefde de slaapkamer in.


    Ik had mijn ogen nog maar net open toen Ollie kreunde. ‘Ik heb overal pijn, Bekah.’


    ‘Janie is wakker!’ riep Ben boven aan de trap.


    Ik legde mijn hand op mijn hoofd en probeerde te bedenken wat ik het eerst moest doen.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ Frank dronk het kopje koffie leeg dat hij in zijn handen had – koude koffie, dat wist ik zeker – en ging in de stoel zitten die ik allang had verlaten.


    ‘Wie haalt Janie?’ riep Ben weer. Toen hoorde ik Janies gekrijs.


    Het gezicht van Frank zag er net zo verscheurd uit als ik mij voelde. Had hij vannacht wel een oog dichtgedaan? Mijn sokken raakten de koude vloer.


    ‘Bekah!’ Weer was het Ben.


    ‘Geef Ollie wat van die thee.’ En weg was ik. Een snel ontbijt. Iets te eten voor Ollie, een koude lunch. Meer thee. En koffie. Een minuutje in de keuken, een minuutje in de slaapkamer, op de ene plek vergetend wat ik op de andere plek moest doen. Frank leek zich niet bewust te zijn van de chaos. Hij had nu alleen oog voor Ollie.


    Ze kon nauwelijks ademhalen, zelfs met de Vicks op haar borst en de stoom in haar gezicht. Ze kon haar hoofd amper van het kussen oprichten om de soep te eten die ik had gemaakt van een schrielkip. Frank depte het gezicht van zijn dochtertje net zo zorgzaam als een zuster.


    Ergens in de middag pakte ik de doek uit zijn hand. ‘Ga jij nu even met de jongens stoeien. Zij hebben jou ook nodig.’


    Hij knipperde verward met zijn ogen. Alsof hij was vergeten dat hij nog meer kinderen had. Toen werden zijn ogen helder. ‘Je hebt gelijk. Jij blijft hier bij haar, nietwaar?’


    Ik duwde hem naar de gang. ‘Ja. Ga nu maar, en zorg voor de jongens en Janie. Dan let ik op Ollie.’


    Terwijl de jongens kreten van opwinding slaakten, maakte bezorgdheid zich van mij meester. Een nog slechtere nacht dan de afgelopen nacht konden we niet hebben. Ik vreesde dat ze een dokter nodig had. Maar nu dokter Risinger was hersteld van zijn strijd met de Spaanse griep, had hij zijn werkbelasting teruggebracht en had hij rondgevraagd om een andere dokter naar Prater’s Junction te laten komen. Irene zei dat hij nog niemand had gevonden, omdat de meeste jonge dokters niet uit Frankrijk waren teruggekeerd.


    De zon kwam steeds lager te staan. Binnen enkele uren zou het daglicht verdwenen zijn.


    ‘Frank?’ Ik hoopte dat hij mij hoorde roepen boven het gekrakeel van de jongens uit.


    Hij hoorde me. Hij sleurde zelfs beide jongens in hun kraag met zich mee. Ik hield mijn stem kalm, ook al kon ik het wel uitschreeuwen. ‘Ik denk dat we de dokter moeten halen – en misschien ook Irene.’


    Franks vingers lieten de jongens los. Zonder een woord te zeggen verdween hij in het roze kleurende licht. Uit het raam zag ik hem weggaan totdat ik zelfs geen stipje meer in de verte kon ontwaren.


    Ollie kreunde mijn naam. Ik ging naar het kleine hoopje midden in dat grote bed. ‘James, breng de kleintjes naar de woonkamer en houd ze daar.’


    ‘Oké. Maar het vuur is bijna uit.’


    Natuurlijk. Ik rende naar binnen en porde in de houtblokken tot het vuur oplaaide. Op het moment dat ik terug was aan Ollies bed, viel ik met mijn knieën op de vloer, strengelde ik mijn vingers in elkaar en drukte ze zo hard samen dat ik kramp kreeg in mijn handen.


    Alstublieft, Heere, alstublieft. Ik pakte mijn handen vol dekens en drukte mijn gezicht tegen de gekleurde patronen aan. We kunnen het niet aan haar óók in de grond te moeten stoppen.
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    De jongens en Janie maakten meer lawaai dan honden die een wasbeer achterna zitten. Ik zei dat ze stil moesten zijn en wist meer thee en medicijnen in Ollie te krijgen voordat ze weer in slaap viel. Nog steeds hoorde ik in de aangrenzende kamer blokken omvallen, maar de kinderen probeerden in elk geval hun stemmen rustig te houden. Nog steeds scheen de zon door het raam.


    Sinds Frank uit mijn gezichtsveld was verdwenen, leken er wel eeuwen voorbij te zijn gegaan. Toch voelde het ook als een ogenblik. Ik vroeg me af of God de zon had laten stilstaan zoals Hij dat voor Jozua en het volk Israël had gedaan, maar net toen die gedachte me te binnen schoot, verdween de zon achter de horizon en viel de schaduw op de aarde.


    Ik had licht nodig om het duister te bestrijden. Maar als de lampen wilden branden, moest ik eerst de lonten knippen, waarvoor ik geen tijd had ingeruimd. Eerlijk gezegd had Ollie dat vaak gedaan. Maar nu was mijn helpertje te zwak om zelfs maar uit bed te komen.


    Ik goot wat kerosine in de lege bol, knipte het lontje en raakte het aan met een brandende lucifer. Het licht scheen feller toen ik het glas er weer overheen zette.


    Ben kwam naast me staan. ‘Ik denk dat Janie bang is voor het donker.’


    Terwijl ik de lamp pakte en de hal in rende, week de duisternis terug en maakte plaats voor het licht. James en Ben liepen met Janie naar de keuken, terwijl ik me de preken herinnerde waarin ik had gehoord over Jezus als Licht in de duisternis, Die ons de weg wijst.


    Terwijl we struikelend via de gang de keuken in kwamen, deed ik nog een lamp aan en verdreef de duisternis. Had ik Jezus mijn pad laten beschijnen – of had ik geprobeerd mijn eigen licht te maken? Ik weigerde hier verder over na te denken, maar die vraag bleef telkens weer opduiken. Ik moest dit wel onder ogen zien.


    Had ik mijn eigen licht voor Gods leiding aangezien? Misschien wel. Het leek alsof ik Gods plan voor mijn leven helemaal verkeerd had begrepen. Mijn hart had naar het verkeerde verlangd. En nu snakte het naar iets dat ik pertinent niet wilde.


    Toch had tante Adabelle geloofd – en uitgesproken op haar laatste ademtocht – dat God mij hier had gebracht. Naar deze plek.


    Ik schonk melk in en sneed het maïsbrood. Janie huilde klaaglijk en trok aan mijn rok. Ik tilde haar op en hield haar vast. Ik zag Irene voor me toen ik haar in gedachten hoorde zeggen: ‘Soms kan het leven je verrassen.’


    Mijn hart werd zwaar en in mijn ogen welden tranen. Ik gebaarde Ben en James om bij me te komen. Ik trok hen naar me toe en hield hen stevig vast.


    Ben was de eerste die zich los wurmde. ‘Wanneer komt papa terug? Hij zei dat we voor bedtijd nog een blokkentoren gingen bouwen.’


    ‘Hij komt zo terug, Ben. Hij komt zo.’ Alstublieft, Heere God, laat hem snel terugkomen.


    Op dat moment zwaaide de keukendeur open en klapte tegen de muur. Frank hing zijn hoed aan de kapstok, maar die viel op de grond. Met een ruk trok hij zijn handschoenen uit en reikte met zijn blote handen naar de mijne. ‘Irene komt eraan.’


    ‘Wat zei ze?’ Ik hield zijn hand nog steviger vast, verbaasd over zijn aanraking, verlangend naar zijn kracht.


    ‘Ze reed niet ver achter me, in het rijtuig. Ik ben door het veld gegaan. Dat was sneller.’


    Ik schonk warme koffie in en gaf hem een kopje. Hij genoot van zijn eerste teug koffie en toen vonden zijn ogen de mijne. ‘Ze hadden een bezoeker – ik weet niet wie, daar wilde ik niet op wachten. Hij heeft broeder Latham meegenomen om de dokter te halen.’


    Dokter Risinger. Koorts, hoesten, rillingen. De nachtmerrie was teruggekomen. Maar dit keer hoefde ik die in elk geval niet alleen onder ogen te zien.
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    Irene, Frank en ik waakten, baden en verzorgden Ollie de halve nacht voordat dokter Risinger arriveerde. In het schijnsel van de lamp leek zijn huid zo dun als papier toen hij over het bed gebogen stond en Ollie onderzocht.


    Daarna riep hij ons bijeen in een hoek van de kamer. ‘Ik had gehoopt dat de gesel ons voorbij was gegaan, maar ik had het mis.’


    Mijn huid prikte. ‘Hoe bedoelt u?’


    Zijn weerbarstige haar, inmiddels witter dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, stak alle kanten op. ‘De Spaanse griep. Daar heb ik genoeg van gezien om die te herkennen.’


    Ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit. ‘Dat kan ze niet hebben.’ Mijn hand ging langzaam naar mijn keel, mijn fluisterende woorden klonken totdat ze onhoorbaar werden. ‘Het is voorbij. In deze streek heeft niemand het meer.’


    ‘Rebekah.’ Frank pakte mijn schouders met zijn handen vast. ‘De dokter is er. Laat hem nu maar ...’


    ‘Hij weet het niet. Hij is maar een beverige, oude man. Zie je dat niet? Ze heeft een echte dokter nodig!’


    Ollie kreunde. Ik duwde Frank opzij en rende naar de bedrand. ‘Doe iets! Help haar!’ Mijn gegil vulde de ruimte voordat Irene me een klap in mijn gezicht gaf. Ik keek haar sprakeloos van de schrik aan, wat ook haar bedoeling was. Toen zei ze met een kalme, milde stem: ‘Je moet sterk zijn, Rebekah.’


    Ze wierp een snelle blik op Franks bleke gezicht, voordat ze naar me fronste. Toen legde ze haar arm om mijn middel. ‘Waarom ga je niet naar boven om wat uit te rusten? Wij zorgen wel voor Ollie.’


    Ik jammerde als een geslagen puppy, maar één blik op Franks roodomrande ogen kalmeerde me. Hij zag eruit alsof een stevige wind hem omver zou blazen. ‘Ik zal rustig zijn.’


    ‘Goed zo, meisje.’ Irene knikte terwijl ik naast het bed neerknielde, mijn handen vouwde en God smeekte om mij de griep te geven in plaats van Ollie.
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    Twee avonden achter elkaar viel ik geknield voor mijn bed, met mijn hoofd op het matras, in slaap. Toen ik de derde ochtend wakker werd, viel een gele straal zonlicht door het raam op Ollies lichaam. Dokter Risinger en Irene hadden me gewaarschuwd dat we een paar dagen lang niet zouden weten hoe ernstig ziek ze was. Maar zolang de paarse vlekken niet verschenen, was er hoop.


    Ik bestudeerde Ollies smalle gezichtje. Bleek van kin tot kruin. Maar geen donker wordende vlekken. Ik dwong mijn benen zich te strekken en mijn hoofd om een andere kant op te kijken. Ik stommelde naar de keuken. Irene en Frank zaten aan tafel koffie te drinken. Irene schonk ook voor mij een kopje in. Ik nam kleine slokjes van de zwarte koffie.


    Irene legde haar hand op de mijne. ‘Ze redt het wel.’


    Ik probeerde te glimlachen, maar mijn lippen weigerden dienst.


    Toet-toet.


    Voordat de anderen in beweging konden komen, stoof ik naar de veranda en gebaarde met mijn handen naar de bezoeker minder geluid te maken. Een van de oudere jongens van Latham sprong van de treeplank van meneer Culpeppers auto.


    ‘Zeg tegen mama dat ze meteen moet komen. Beulah is ziek. En papa ook.’


    Irene moest achter me hebben gestaan. Gejaagd rende ze het pad af. De haast in haar tred was het enige teken van crisis. Ze wist zelfs nog gedag te zwaaien terwijl ze naast meneer Culpepper plaatsnam.


    Kleine Beulah. Ik maakte mijn lippen nat terwijl ik naar de paal greep die het dak van de veranda ondersteunde. Maar in plaats daarvan belandde mijn hand op Frank. Hij sloeg zijn armen om me heen. Ik begroef mijn hoofd op zijn borst.


    Het enige waar ik aan kon denken was dat ik Ollie naar school had gestuurd terwijl ze de Spaanse griep had.
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    Nadat Frank me in zijn armen had gesloten, wist ik niets meer, totdat ik ontdekte dat ik in bed lag. Ik had het dan weer heet en dan weer koud, mijn keel zat dicht en mijn borst voelde zwaar aan. Maar ik moest bij Ollie zijn. Ik duwde de dekens van me af, of dacht dat ik dat deed. Er zat nauwelijks beweging in. Ik kreunde en sloot mijn brandende ogen.


    Toen voelde ik iets kouds op mijn voorhoofd. Een natte doek. Ik probeerde die te pakken, maar bewegen deed pijn, dus ik zwichtte voor de slaap. Ik droomde over vreemde, vage foto’s van mama, Will, papa en tante Adabelle. Zelfs Arthur en sheriff Jeffries kwamen voorbij. En die lieve kindertjes. Heel in de verte ontwaarde ik Frank. Zijn gezicht zag ik niet, alleen zijn rug, maar op de een of andere manier wist ik dat hij het was.


    Uiteindelijk deed ik mijn ogen open in het donker. Ik ging rechtop zitten. Mijn hoofd bonkte van de pijn.


    ‘Ik ben er, Rebekah.’


    ‘Wie?’


    ‘Frank.’ Ik voelde een arm om mijn rug. ‘Drink dit op.’ Een zuur drankje vloeide langzaam in mijn mond. ‘Ga nu slapen.’


    ‘Maar Ollie ...’


    ‘Ssst.’ Een hand streelde mijn haar. ‘Word zelf eerst maar beter.’


    Ik probeerde op zijn gezicht te focussen, maar mijn ogen werkten niet mee. Dus legde ik mijn hoofd weer neer op het kussen en viel langzaam in een rusteloze sluimer.


    Mensen van wie ik hield en die van mij hielden tuimelden door elkaar, zeiden dingen waarvan ik wist dat ze die nooit zouden zeggen. Verward liep ik tussen hen in, maar niemand sprak mij rechtstreeks aan. Aan iedereen vroeg ik wat ik moest doen, waar ik naartoe moest. Maar niemand draaide zijn hoofd mijn kant op. Ik kon alleen maar luisteren.


    Weer werd ik wakker, dit keer deden al mijn gewrichten pijn. Nu was het dag en konden mijn ogen beter focussen. Er zat niemand in de stoel bij mijn bed. Ik duwde mezelf omhoog en stak mijn hand uit naar het kopje water op de tafel naast me.


    ‘Laat mij je helpen.’ Het kopje ging omhoog, werd tegen mijn lippen aangehouden door veel sterkere handen dan de mijne.


    ‘Dank je.’ Hete tranen biggelden over mijn hete wangen en ontnamen mij de helderheid van mijn zicht.


    ‘Niet huilen, Rebekah. Alsjeblieft, huil niet.’ Het klonk als Frank. Zou hij zo bezorgd om me zijn? Nog een verschijning, dacht ik. Ik ging liggen om te slapen, omdat ik wilde ontsnappen aan de pijn in mijn borst die ik bij elke ademhaling voelde.


    Meer woelige dromen. Toen merkte mijn brein de vogels vlak voor het raam op. Mijn ogen herkenden het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde. Ik ging verliggen onder de dekens en zag sheriff Jeffries ingedommeld in de stoel bij mijn bed zitten.


    Ik ging te snel rechtop zitten, waardoor de wereld om me heen rond begon te draaien. Mijn beverige hand ging naar mijn hoofd en probeerde die beweging stop te zetten. De sheriff boog zich over mij heen en voelde aan mijn wangen en mijn voorhoofd. Zonder toestemming of gêne.


    Hij deed zijn ogen weer dicht en viel terug in zijn stoel. ‘Je hebt ons erg laten schrikken, Rebekah. Je hebt twee dagen in bed gelegen.’


    Ik probeerde de draden van mijn gedachten als een in de knoop geraakte bal van herinneringen te ontwarren. ‘Ollie?’


    ‘Ze vroeg telkens om je.’


    Ik zwaaide mijn voeten over de rand van het bed en zag dat een verkreukelde rok mijn knieën bedekte in plaats van een nachtjapon. Zo veel waardigheid had ik in elk geval nog wel. De sheriff hielp me op te staan, zijn schouder en arm droegen mijn gewicht. ‘Ik breng je wel bij haar.’


    Ik wilde hem bedanken, maar het lukte me niet de woorden uit te spreken. Ik moest me concentreren op de trap. Ik moest bij Ollie zien te komen.


    Frank sliep in de stoel naast Ollies bed, met zijn elleboog op tafel. Zijn hand hield zijn hoofd nog enigszins rechtop. Toen we de kamer binnenkwamen, sprong hij op.


    Met een verwarde blik keek hij me onderzoekend aan, toen vernauwden zijn ogen zich richting de sheriff. ‘Moet zij wel uit bed?’ Het kwam er bars uit.


    ‘De koorts is weg’, was het korte antwoord.


    Ik keek van de ene man naar de andere en probeerde de vijandigheid die tussen hen hing te begrijpen. Een rilling deed me wankelen. De gezichten van beide mannen verzachtten, maar ik negeerde hun bezorgdheid. Ik wilde weten hoe het met Ollie was.


    Ze zag er zo klein uit, op dat grote bed van haar ouders. Een glad, lijkbleek gezichtje. Mijn maag kromp ineen. Was ze dood? Toen besefte ik dat er geen vlekken onder haar ogen of op haar wangen zaten. Haar lichaam schokte door een diepe hoest. Ik huiverde en probeerde de hoest die mijn eigen keel uit wilde te onderdrukken. Frank boog zich over het bed en voelde aan haar gezicht en in haar nek.


    Hij viel terug in zijn stoel. ‘Het gaat nog steeds goed met haar.’


    Ik wankelde. Meteen sprong Frank op, pakte mijn arm beet en hield me overeind. Hij bracht me naar het bed en drong erop aan dat ik naast Ollie ging liggen. Terwijl de mist in mijn hoofd verder optrok, sloeg de angst mij om het hart. ‘Waar zijn de jongens? En Janie? Zeg me waar ze zijn.’ Ik pakte Franks mouwen vast.


    ‘Het gaat goed met hen. Ze zijn bij de Crenshaws. Ze voelen zich niet lekker, maar hebben geen griep. Zeker weten niet de griep.’


    Ik keek naar de sheriff. Hij knikte. Eén keer.


    ‘Echt waar?’ Ik keek Frank recht aan. Hij zou niet tegen me liegen. Dat kon hij niet.


    ‘Ik beloof het je.’


    Ik ademde uit en ging achterover liggen op het kussen dat als steun in mijn rug diende. Toen dacht ik aan Irene – het nieuws over Beulah en haar haastige vertrek.


    ‘Irene?’


    Nu weigerde Frank ergens anders naar te kijken dan Ollies gezicht. Ik hield mijn adem in. Niet Irene. Alstublieft, Heere God, niet Irene.


    Een hoestbui deed mijn lichaam schudden. Franks gekwelde ogen keken me aan, maar het was sheriff Jeffries die me een kopje water aangaf. Ik nam er slokjes van totdat het hoesten voorbij was. Ik sloeg mijn ogen op naar de sheriff. Als Frank me niets wilde vertellen over mijn vriendin, dan moest hij dat doen.


    ‘De dokter is daar.’ De sheriff weigerde mij aan te kijken.


    Ik stond op van bed en pakte zijn arm vast. ‘Ik moet erheen.’ Ik had dan geen tranen, maar mijn stem klonk bars en vol vocht. ‘Alsjeblieft, breng me naar haar toe.’


    Hij keek naar de grond.


    ‘Alsjeblieft ... Henry.’


    Hij richtte zijn hoofd op. Zo’n verwachtingsvolle blik had ik niet verwacht, maar ik duwde mijn ongemakkelijke gevoel opzij. Ik moest nu bij mijn vriendin zijn, net zoals zij bij mij was geweest.


    De hoek van zijn mond ging omhoog. ‘Misschien wil je je nog omkleden?’


    Als ik de energie had gehad, had ik mijn armen om zijn nek gegooid.


    Frank schoot langs ons heen. ‘Ze gaat nergens heen voordat ze iets gegeten heeft.’ Terwijl ik toekeek hoe hij de keuken inging, vroeg ik me af waarom ik een glimlach niet kon onderdrukken.
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    Tegen de tijd dat ik wat havermout en koffie naar binnen had gewerkt, me wat had opgefrist en omgekleed, stond de zon al hoog aan de hemel en moest ik weer gaan liggen. ‘Ga jij voor mij, Henry. Alsjeblieft. Ik moet het weten.’


    Eindelijk gaf hij toe. Nadat hij in zijn auto was gestapt en wegreed, ging ik op Ollies bedrand zitten en keek toe hoe Frank probeerde zijn dochtertje zover te krijgen om haar soep te laten eten.


    Zeven kostbare dagen waren verstreken sinds Ollie en daarna ikzelf hadden gestreden tegen de Spaanse Dame die tante Adabelle had doen overlijden. Dagen die ik niet meer terugkreeg. Ik bedacht dat er nog maar drie weken over waren voordat ik de trein moest nemen en dit gezin moest verlaten.


    ‘Niet meer, papa. Niet meer.’ Ollies raspende stem verscheurde mijn hart.


    Met een vochtige doek depte Frank haar lippen. Ze sloot haar ogen en viel vredig in slaap.


    De bovenkant van de deken onder Ollies kin trok ik recht. Een stroom tranen hoopte zich op achter mijn ogen, mijn neus en mijn wangen. Ik haalde diep adem, streek Ollies haar uit haar gezicht zoals ik bij mijn tante had gedaan en legde mijn hand op haar wang, dankbaar dat die koel aanvoelde.


    De verschrikkingen van mijn wake over tante Adabelle keerden terug en drukten zwaar op mijn borst. Ervoer Irene nu hetzelfde of verkeerde ze in een verlaagd bewustzijn door de koorts, net als Ollie en ik hadden gedaan? En mama. Ze kon de verwoestende gevolgen van de griep geen tweede keer aan. En stel dat papa ook ziek werd? Ze had zeker niet de kracht om hem te verplegen.


    ‘Waar denk je aan?’ Frank sprak zijn woorden zo zachtjes uit dat ik niet zeker wist of ik ze wel had gehoord.


    Ik probeerde te glimlachen, de zorg die tussen ons in hing te doorbreken. ‘Ik dacht aan mijn moeder. En Will. En Adabelle.’


    Clara’s onuitgesproken naam schreeuwde zich uit in de stilte. Mijn ogen zochten zijn gezicht. ‘Irene gaat toch niet sterven?’


    ‘We kunnen bidden.’ Hij boog zijn hoofd en zijn stem klonk luider toen hij de God van het heelal smeekte om het leven van onze vriendin te sparen. Hoewel de tranen over mijn wangen rolden, glimlachte ik terwijl we baden. Diepgelovig, sterk van karakter en liefdevol naar anderen toe. Bestond er een betere man?


    ‘Dank je’, zei ik toen hij klaar was. Ik vroeg me af of ik het me inbeeldde dat zijn hand trilde toen hij de dekens bij zijn dochtertje rechttrok.
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    ‘Met Irene gaat het niet slechter, maar met de baby ...’ De hoed van sheriff Jeffries draaide rondjes in zijn handen.


    Ik stond op, ook al was ik licht in mijn hoofd. ‘Ik moet naar haar toe.’


    Henry pakte mijn hand en bracht me terug naar de bank. ‘Ze heeft je straks harder nodig, denk ik.’


    Mijn handen vielen slap in mijn schoot toen Frank de woonkamer binnenkwam en in een stoel onderuitzakte. Zijn stoppelbaard en de kringen onder zijn ogen zag ik nu pas. Hij had dagen niet gerust, door het zorgen voor Ollie.


    ‘Alsjeblieft Frank, neem wat rust. Ik let wel op haar. Dat beloof ik.’ Ik wierp een blik op de sheriff. Hij zag er lang niet zo gekweld uit als Frank.


    ‘Sheriff Jeff – Henry, blijft nog even om te helpen.’


    Tegen mijn verwachting in protesteerde Frank niet. In plaats daarvan sjokte hij de kamer uit, gebogen als een oude man met de last van een heel leven op zich. Mijn keel deed pijn van verlangen. Maar ik wist dat hij me niet wilde. Hij beschouwde mij slechts als een zegen in de zin van hulp in een moeilijke tijd. Meer niet.


    Ik stak mijn hand uit naar de sheriff en dwong mijn lippen in een glimlach. ‘Kom, dan gaan we voor mijn meisje zorgen.’
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    Drie dagen nadat ik weer stevig op mijn voeten kon staan, stond ik op de begraafplaats naast de kerk. Een koude wind rukte aan mijn rok en kronkelde om mijn in kousen gestoken benen. Broeder Latham stond met een bleek gezicht boven het gapende gat, zijn ogen rood van verdriet.


    Irenes stevige schouders schokten terwijl ze stilletjes huilde. Ik stak mijn arm door de hare, maar het angstzweet stond op mijn voorhoofd. Stel dat ze flauwviel? Ik dacht niet dat ik haar overeind zou kunnen houden.


    Net op het moment dat ik dit dacht, kwam Frank aan de andere kant naast haar staan, zodat ze stevig tussen ons in stond. Ik glimlachte als dank, maar zijn gezicht bleef strak staan, alsof hij in plaats van Irene een geliefde was verloren. Maar misschien was dat ook wel zo. Misschien werd door deze begrafenis die van zijn vrouw meer werkelijkheid.


    Broeder Latham pauzeerde een paar keer tijdens de dienst, maar sloeg zich erdoorheen, sprak het slotgebed uit en liet de eerste handvol aarde vallen op het kleine kistje van Beulah. Ik deinsde achteruit toen de harde kluiten op het zachte hout neerkwamen. Zo anders dan de zompige plof tijdens het laatste afscheid van tante Adabelle.


    Ik drukte mijn vingers stevig om Irenes arm terwijl ze zich vooroverboog om ook te doen wat haar man had gedaan. Ik draaide me half om toen de aarde uit haar hand viel, in een poging me enigszins voor het geluid af te schermen. Op aanwijzing van broeder Latham bracht ik Irene naar de kerk. Ze moest zitten en even uitrusten, net als ik.


    Frank ondersteunde Irene nu alleen. We liepen de trap op en daarna glipte Frank terug naar de begraafplaats. Binnen deed ik Irenes sjaal af, maakte de knopen van haar jas los en bracht haar naar de achterste bank. Ze boog haar hoofd. Daar trof dokter Risinger ons aan. Hij trok me net buiten gehoorsafstand van Irene.


    ‘Ze heeft tijd nodig om te herstellen, naar lichaam en ziel.’


    Ik knikte. ‘Ik zal doen wat ik kan om haar te helpen.’


    Zijn snor trilde. ‘En de anderen dan, die je hulp nodig hebben?’


    ‘Daar kan Frank wel voor zorgen.’


    ‘Hij is juist degene die ik bedoelde. Het scheelt niet veel, of hij wordt ook ziek, door al dat zorgen voor jou en Ollie samen.’


    ‘Zorgen voor ... ons samen?’


    Zijn borstelige wenkbrauwen gingen op en neer als rupsen op de stoep. ‘Jazeker, meisje. Wist je dat niet?’


    ‘Maar sheriff Jeffries ...’ Door de mist in mijn hoofd herinnerde ik me maar vaag dat Frank naast mijn bed had gezeten, lieve woordjes, zachte handen. Maar had ik dat dan niet gedroomd?’


    De dokter schudde zijn hoofd. ‘De sheriff kwam pas aan het eind. Hij heeft de kleintjes naar de Crenshaws gebracht, maar hij had andere dingen aan zijn hoofd.’


    Mijn mond stond open en ik raakte in de war. Frank heeft voor mij gezorgd? Voor mij en Ollie? ‘Maar hij ... Hoe heeft hij voor ons beiden kunnen zorgen?’


    ‘Dat vraag ik mij ook af. Maar hij heeft het gedaan. Beter dan de meesten, moet ik zeggen. Hij deed het zonder slaap. Zonder eten.’ Weer schudde de dokter zijn hoofd.


    ‘Hij kan het niet verdragen jullie te verliezen, geen van beiden.’


    Geen van beiden? Mijn keel trok dicht en tranen vertroebelden mijn zicht. Zou het waar zijn?


    ‘Rebekah?’ Irenes stem kraakte als die van een oude vrouw en verscheurde mijn hart.


    ‘Hier ben ik.’ Ik knielde naast haar neer.


    Ze sloot haar hand over de mijne terwijl ze een hele emmer vol lucht in leek te ademen. ‘Dankjewel. Ik weet niet hoe ik het zonder jou had moeten doen. Nola Jean is een geweldig meisje, maar dit begrijpt ze niet. Niet zoals een andere moeder.’


    Een andere moeder? Dacht ze echt zo over mij? Ik voelde me nog zo jong. Zo onbekwaam, nu ik haar verdriet zag. Ik had zelf nog geen kind gebaard, laat staan er een begraven. Maar nu ik Ollie had zien lijden, dacht ik dat ik er wel meer van begreep dan een schoolmeisje.


    Ze kneep in mijn hand en probeerde tegelijkertijd nogmaals te glimlachen. ‘De Heere heeft gegeven, de Heere heeft genomen. En ik blijf ervoor kiezen om de naam van de Heere te loven.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. Als zij deze woorden kon geloven in het licht van de dood van haar kindje, besloot ik dat ik dat ook kon, al werd elk hartsverlangen van mij de bodem in geslagen.
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    Ik bleef bij de Lathams logeren om de volgende dag te helpen, al regelde Nola Jean veel dingen in huis. Ik zat bij Irene en liet haar praten over wat er maar bij haar opkwam. Wanneer de stilte ons bedrukte, stelde ik haar vragen en dwong haar zo om over haar verdriet heen te kijken.


    ‘Vertel me eens over Frank en de sheriff. Ze lijken niet bepaald vrienden te zijn.’


    ‘O lieverd, dat is een oud verhaal dat geen van beiden lijkt te kunnen vergeten. Clara lachte ze altijd allebei uit. Als twee honden die om een kaalgepikt karkas heen blijven lopen, zei Adabelle altijd.’


    Ik lachte. Mama zou zo’n vergelijking nooit hebben goedgekeurd. ‘Wat is er gebeurd?’


    Irene zuchtte. ‘Het gebeurde nadat Clara en Frank hier kwamen. Daar weet je alles over, neem ik aan.’


    ‘Ollie heeft mij hun verhaal verteld.’ Ik vroeg me af of Irene op de hoogte was van het verhaal dat Ollie me over Nola Jeans jonge vrijer had verteld.


    Alsof ze mijn gedachten kon lezen, kwam Nola Jean net binnen met twee kopjes thee. Irene hield de hand van haar dochter een minuut lang vast voordat ze haar liet gaan. Nola Jean bleef niet bij ons. Irene dronk van haar thee. ‘Clara en Frank, allebei eigenlijk nog kinderen, huurden een kamer bij de familie Jeffries.’


    Ik leunde voorover. Dat had ik niet verwacht.


    ‘Henry was ongeveer net zo oud als zij, maar ging nog naar school. Frank ging weg en werkte bij het spoor, om zo geld te sparen voor die boerderij. Daardoor verkeerden Clara en Henry vaak in elkaars gezelschap. Clara riep door haar broosheid veel sympathie op. Ze was precies het type waar mannen graag om vechten.’


    Totaal anders dan ik. Een bijdehante meid. Misschien probeerde mama daarom wel afspraakjes voor haar te regelen. Ze vreesde dat ik zou eindigen als tante Adabelle, ver van huis en zorgend voor gezinnen van anderen. Ik kauwde op de nagel van mijn duim. Wat dat betreft vond ik haar vrees niet ongegrond.


    Irene zette haar kopje opzij en leunde met haar hoofd naar achteren tegen haar stoel. ‘Eigenlijk valt er niet veel te vertellen. Op een avond kwam Frank laat thuis en trof hij ze samen in de woonkamer aan. Ze waren aan het dammen, als ik het me goed herinner. Hij was nog jong. Hij vloog eropaf en sloeg Henry recht op zijn neus. Clara was woest.’


    ‘Hebben ze zich nooit met elkaar verzoend?’


    ‘Henry en Frank hebben vooral een soort vriendelijke wapenstilstand gehouden. Toen vertrok Frank voor de oorlog. Clara en Adabelle hadden Henry’s hulp nodig en die heeft hij hun altijd gegeven.’


    Dat verklaarde een aantal dingen – maar niet de recente verdieping van de kloof, zoals ik die ervoer. ‘Ik ben blij dat je me dit hebt verteld.’


    Irene keek me recht in mijn ogen en ik voelde dat ze tot diep in mijn hart kon kijken. ‘Wees voorzichtig met hen, Rebekah. Met allebei.’


    Mijn maag draaide zich om en mijn mond werd droog. Snel dronk ik de rest van mijn thee op. Ik wilde dat ik Irene over al mijn onzekerheden en angsten kon vertellen. Over Henry. Over Frank. Over het verstaan van mijn eigen hart. Maar zij had op dit moment lasten genoeg om te dragen, dus zweeg ik. Terwijl ik onze lege kopjes naar de keuken bracht, besefte ik dat Irenes ontboezemingen mij angst aanjaagden en tegelijkertijd opwinding veroorzaakten.
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    De zondag nadat we zijn jongste kindje hadden begraven, preekte broeder Latham uit Mattheüs 6. Ik volgde het tot vers 34, dat bij me bleef haken: ‘Zijt dan niet bezorgd tegen den morgen; want de morgen zal voor het zijne zorgen; elke dag heeft genoeg aan zijn zelfs kwaad.’


    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, want mijn gedachten dwaalden voortdurend af naar het snel slinkende aantal dagen en Franks hardnekkige weigering om de kinderen over mijn aanstaande vertrek te vertellen. Ik probeerde mijn gedachten bij Frank, Henry en Irene weg te houden – het zou mijn hart openrijten als ik Ollie, James, Ben en Janie moest achterlaten.


    Mijn hart werd zwaar als ik eraan dacht hoe ik Janie elke dag zag veranderen. Mijn baby. Ze voelde in ieder geval als mijn eigen baby. Dat maakte de strijd tegen zorgen nog moeilijker. De dag werd nacht. De nacht werd dag. Toch herinnerde elke vogel met wijd uitgespreide vleugels mij eraan dat God voor mij zorgde, dat Hij elke wind kende die mijn kant op blies en mij van richting deed veranderen. Dat Hij ook wist hoeveel dagen er nog over waren van mijn verblijf in dit huis.


    Dus toen een paar dagen later een auto toeterend onze weg opreed, hield ik mezelf voor dat ik me geen zorgen moest maken. Ik veegde mijn handen af en stapte de veranda op aan de zijkant van het huis. De auto had niet het bekende geluid van de auto van sheriff Jeffries, maar het moest hem wel zijn. Ik bad dat de Heere mij mijn toekomst duidelijk zou maken. Was dit Zijn antwoord? Wat zou Henry zeggen?


    Wees bij me, Heere. Ik tilde Janie op, dankbaar dat de jongens Frank aan het ‘helpen’ waren op het verst gelegen veld.


    De motor pruttelde nog even en sloeg toen af. Ik kneep in mijn wangen om ze wat kleur te geven en liep het erf op. Het zachte gras dempte mijn stappen. Janie klapte in haar handjes en lachte. Ik omhelsde haar terwijl we de hoek van de voorzijde van het huis om liepen.


    De sportwagen die naast het hek geparkeerd stond herkende ik niet, noch de jonge man die achter het stuur zat. Hij floot en wees naar een andere man, die bij de voordeur stond. Die draaide zich om.


    ‘Daar ben je.’ Arthur rende het trapje af naar waar ik stond, als bevroren. Hij keek ernstig, plechtig zelfs. Hij strekte zijn armen uit, alsof hij me ging omhelzen, maar liet ze toen slap naast zijn lichaam vallen.


    ‘Wat doe jij hier, Arthur?’ Mijn stem klonk vlak, ik herkende mijn eigen stem nauwelijks. En mijn hart sloeg geen slag over.


    ‘Ik, eh ...’ Hij keek even over zijn schouder naar zijn vriend in de auto en kwam toen dichter bij mijn oor staan. ‘We moeten praten.’


    ‘Ga je gang, praat maar.’ Ik verschoof het gewicht van Janie naar mijn andere heup.


    Hij schraapte zijn keel en schuifelde met zijn voeten. ‘Luister, Rebekah, ik heb eens nagedacht.’ Eerst keek hij naar Janie, toen naar de grond. ‘Ik ben te snel geweest – over de kinderen, over alles. We kunnen het wel oplossen. Ik begrijp dat ze jou hier nog een poosje langer nodig hebben om voor hen te zorgen.’ Hij boog zijn hoofd en vernauwde zijn ogen iets. ‘Maar hun vader komt binnenkort toch terug?’


    Argwaan deed mijn wenkbrauwen omhoogschieten. ‘Wat is er gebeurd, Arthur?’


    Hij woelde met een hand door zijn lichte haar, dat sinds onze vorige ontmoeting langer was geworden. ‘Ik ben nu officieel uit dienst. Ik dacht dat jij en ik misschien ... we konden ... al die dingen waar we over hebben gepraat ...’


    Dit waren de woorden die ik zo ontzettend graag uit zijn mond had willen horen, maar nu koesterde ik geen warme gevoelens meer voor Arthur. In de diepten van zijn ogen las ik meer dan hij doorhad, net zoals Clara bij Frank, dacht ik. Behalve dat zij kennelijk iets goeds had gezien – zij zag een toekomst. Ik las echter een gevaar in de ogen van Arthur waar ik eerder overheen had gekeken.


    ‘We konden wat?’ vroeg ik.


    Hij leek uit het veld geslagen. ‘Trouwen, Rebekah. Is dat niet wat je wilde?’


    Mijn hoofd schreeuwde dat alles wat ik wilde was veranderd, maar ik duwde mijn onrust weg terwijl ik de mogelijkheden overwoog. Ik kon op z’n minst nagaan of hij meende wat hij zei.


    Ik slikte mijn angst weg. ‘Wat is er met je verloofde gebeurd? Dat heb je me namelijk nooit uitgelegd.’


    Met een ruk zette hij zijn hoed op zijn hoofd, keek weer achterom naar zijn vriend die in de auto zat te wachten. ‘Luister, ik moet gaan. Ik heb een auto geleend en zo. Maar ik kom terug.’ Hij drukte zijn lippen op mijn wang en liep met een sukkeldrafje weg. Zijn vriend startte de motor en zonder om te kijken scheurden ze de weg op.


    Gechoqueerd staarde ik hen na. Arthurs vreemde gedrag liet me niet los. Misschien meende hij wel wat hij zei. Misschien kon ik hem weer leren liefhebben en vertrouwen. Maar kon ik mijn passie weer laten herleven voor de droom die nu begraven lag onder mijn diepe genegenheid voor deze kinderen – en hun vader?


    Langzaam slenterden Janie en ik naar de veranda achter het huis. Ik maakte haar vast in haar stoeltje en schonk room in de karnton. Hierop wilde ik mijn onzekerheden botvieren totdat die boter was geworden. Ik neuriede een oorlogsliedje. De oorlog was dan misschien wel voorbij, maar in mij woedde een strijd die net zo heftig was als de jongens hadden ervaren. Ik had mijn hart gevolgd, alleen maar om mijn plannen in diggelen te zien vallen. Niet één keer, maar twee keer. En nu kwam Arthur op de proppen. Was hij Gods plan voor mij?


    Hij had echter mijn hart gebroken en de dingen rond zijn eerdere verloving nooit opgehelderd. Ik karnde steeds harder en sneller.


    Wat zou mama zeggen als ik het weer met hem aanlegde? Wat zou Irene zeggen? Frank, daar was ik zeker van, zou blij zijn me kwijt te zijn. Maar sheriff Jeffries dan?


    Mijn overpeinzingen leverden meer vragen dan antwoorden op. Wat overbleef, waren vragen en een klont boter in de karnton.
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    Lang nadat de kinderen in slaap waren gevallen, zat ik aan het bureau van tante Adabelle, kauwend op het topje van een vulpen. De woorden kwamen niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. Mijn hand weigerde te schrijven: Mama, Arthur is teruggekomen.


    Lang geleden, toen ik nog een klein meisje was, had ik gedroomd over mijn trouwdag. Aan mijn vaders arm liep ik ons kerkje in Downington binnen en zou daar aan mijn mans arm weggaan. Mama’s rozen waren in mijn haar gestoken en ook de kerkbanken waren daarmee versierd. Daarna gingen we naar mijn ouderlijk huis, aten bruidstaart en dronken limonade, terwijl onze buren en vrienden ons gelukwensten. De gezichtsloze man die naast mij stond en mijn hand vasthield zou volkomen op zijn gemak zijn met iedereen om hem heen. Hij zou geruisloos mijn wereld binnenkomen, net als ik in zijn wereld.


    Arthurs gezicht paste echter niet meer in dat plaatje, hoe hard ik dat ook probeerde. Ik huiverde toen ik dacht aan zijn ontwijkende gedrag van beide keren na de dag van de vliegshow.


    Ongevraagd kwam Franks gezicht me voor ogen. Zijn diepe verdriet op de begraafplaats. De liefde die uit zijn ogen sprak als hij naar zijn kinderen luisterde tijdens het eten. De aanraking van zijn hand op mijn hoofd toen ik ziek op bed lag.


    Ik liet mijn pen vallen en probeerde mijn gedachten te weerhouden van paadjes die nergens toe leidden. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten me weer op Arthur te richten. Hoeveel moeite het me ook kostte om dat toe te geven, ik had mijn hoofd op hol laten brengen door een vleiende tong en een knap gezicht. Ik had gedacht dat hij eerlijk en integer was, maar zijn daden hadden bewezen dat hij precies het tegenovergestelde was.


    Ik dacht niet dat ik de droom van een goede echtgenoot kon opofferen aan alleen de belofte van avontuur.


    Mijn rusteloze voeten brachten me naar het raam. Ik tilde het schuifraam net genoeg omhoog om een koel briesje en nachtelijke geluiden binnen te laten. Een vogeltje riep. En ander vogeltje antwoordde. Ik zag een vuurrood vleugeltje en wist dat het een kardinaalspaartje was dat nestelde tussen de kronkelige rozentakken die zich door het hek vlochten. Hadden zij het over hun huisje? Hun kindertjes? Ze kwetterden nog een keer en werden toen stil.


    Met een verlangen, zo diep dat het mij verraste, besefte ik dat mijn tijd om me te nestelen ook was gekomen, ook al betekende dat dat ik langgekoesterde ambities opzij moest zetten. Arthur paste niet in dat plaatje – niet meer. En in mijn hart wist ik dat sheriff Jeffries er ook niet in paste, ook al probeerde ik het.


    Ik liep terug naar het bureau. In het dressoirtje voor me lagen Franks brieven. Een paar aan zijn vrouw. Nog een paar aan tante Adabelle. En een paar aan mij. Ik haalde het fotootje eruit dat ik ooit in mijn onwetendheid had bestudeerd. Door de nu zo vertrouwde grijns was Frank direct herkenbaar, zelfs van een afstand. Ik ging met mijn vinger over de kleurloze foto. Als ik eerlijk was, zou ik toegeven dat wat ik eigenlijk wilde, was wat ik had gezworen nooit te willen hebben.


    En als ik niet kon hebben waar mijn hart op dit moment zo sterk naar verlangde, een zoet verlangen, dan zou ik niet voor minder willen gaan. Ik zou op de Heere vertrouwen voordat ik afsprong op het volgende knappe gezicht en de belofte van avontuur.


    Ik legde een leeg velletje voor me neer.


    Arthur,


    Wij kunnen niet samen zijn. Nu niet, nooit. Ik weet niet zeker of het tussen ons ooit goed was gegaan. Vergeet alsjeblieft dat we elkaar ooit hebben ontmoet.


    Rebekah


    Ik wuifde de inkt droog en las het briefje opnieuw. Een beetje hard misschien, maar niet ten onrechte. Ik sloot de envelop en schreef voor de laatste keer het adres van Arthur Samson erop. Ik wilde alleen dat hij het net zo snel zou krijgen als een telegram, zodat ik zou weten dat het voorgoed voorbij was. Maar een telegram zou wreed zijn en onnodige kosten met zich meebrengen. Ik moest geduldig zijn.


    Terug in de woonkamer pakte ik de grote Bijbel en las erin tot ik begon te knikkebollen. Toen stommelde ik de trap op en knielde naast mijn bed.


    ‘Help me, Heere, om geduldig te zijn. Help me om op U te vertrouwen.’ Toen hielden de woorden op. Op mijn knieën in de stilte van het donker besefte ik dat ik, door mijn levenspad aan de Heere toe te vertrouwen, een weg naar het onbekende zou aanvaarden. Dit boezemde mijn hart vrees in. Misschien verlangde ik niet zo hevig naar avontuur als ik altijd had gedacht.
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    Drie dagen later protesteerde Janie om het hardst toen ik haar voor haar middagslaapje in haar bedje legde. Ze zwaaide wild met haar armpjes naar me, alsof ze wist dat ik nog maar twee weken over had om haar vast te houden.


    ‘Stil maar, schatje.’ Ik koesterde haar armpjes in mijn nek terwijl ze kalmeerde, maar toen ik haar weer in haar bedje probeerde te leggen, zette ze opnieuw een keel op. Nog geen woorden, alleen tranen. Kon ze me maar vertellen wat er aan de hand was.


    Maar dat kon ze niet. Dus klauterde ik in het bed dat de kinderen met elkaar deelden, met Janie nog om mijn nek. ‘Ik ga ook wel slapen, Janie.’


    Ze kalmeerde en kroop in een holletje dicht tegen me aan, alsof ze daar hoorde. Strepen zonlicht vielen door het dichte raam en verwarmden de kamer. Na enkele minuten werd haar ademhaling regelmatig en ontspande ik me. Mijn oogleden werden zwaar.


    Net voordat ik in slaap viel, hoorde ik buiten het geschetter van autogetoeter. Behoedzaam glipte ik uit bed, rende de trap af en gooide de voordeur open om het geluid zo snel mogelijk te laten ophouden, zodat Janie door bleef slapen.


    Arthur.


    Mijn adem stokte in mijn keel terwijl een gevoel van angst over mijn rug omhoog kroop. Had hij mijn brief niet ontvangen?


    Hij stond naast een grote auto met één hand op de toeter en zijn ene voet nonchalant gekruist over de andere. De oude Arthur, de snoever. Hij was gekleed in een modieus pak in plaats van een soldatenuniform, droeg losjes een hoed en had een zelfvoldane glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ik ben er.’ Hij deed zijn armen wijd open.


    Ik deinsde terug.


    ‘Ik hoef ons land niet langer te dienen.’ Hij slenterde het pad op en zette één voet op het trapje van de veranda. ‘Ik ben nu weer een heuse burger. Moeder is zo blij dat ik ga trouwen – ze heeft een nieuw pak en een nieuwe auto voor me gekocht.’


    ‘Heb je – heb je mijn brief niet gekregen?’ Ik strengelde mijn vingers in elkaar en voelde een knoop in mijn maag.


    ‘Ach meisje, je dacht toch niet dat ik die serieus heb genomen?’


    ‘Dat had je wel moeten doen. Ik meende elk woord ervan.’


    Op zijn gemakje kwam hij het trapje op. ‘Kom op. Het is Valentijnsdag. Je weet dat je mijn liefje bent, Rebekah.’


    Ik deed mijn armen over elkaar en zette een stap achteruit, dichter bij de deur. ‘Dat weet ik niet, Arthur. Alles wat ik weet, is dat jij een verloofde had en nu niet meer. Je lijkt te denken dat je het ene meisje kunt omruilen voor het andere, net zoals je een uniform kunt verwisselen voor een nieuw pak.’


    Zijn ogen kregen de behoedzame blik die ik de vorige keer dat hij bij me langskwam ook al had opgemerkt. Heel langzaam kwam hij naar me toe. ‘Maar je moet wel met me trouwen, Rebekah. Wat zal moeder zeggen als je dat niet doet?’


    ‘Dat is toch niet mijn probleem?’


    Zijn ogen vernauwden zich en plotseling kreeg hij een dreigende uitdrukking. ‘Maar zij denkt dat ik ga trouwen.’


    Ik. Niet wij.


    Een gedachte danste in mijn hoofd, zo zacht als een verse toffee. Ik speelde ermee. Toen hief ik mijn hoofd omhoog en keek hem recht in de ogen. ‘Heb je haar verteld over mij of over het andere meisje?’ Terwijl de gedachte zo hard werd als gestolde suiker, stapte ik moedig op hem af. ‘Heb je je moeder soms beloftes gedaan over je trouwplannen die je wilt houden? En toen ging je verloofde weg. Is dat het? Kom je daarom weer gauw bij mij terug?’


    Hij deinsde achteruit met wijd open ogen en opengesperde mond. Ik knikte in de richting van zijn nieuwe auto. ‘Die was onderdeel van de deal? En de kleding ook? Misschien wel een zakelijk voorstel? Heb ik gelijk, Arthur? Heb ik gelijk?’


    Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Frank kwam de hoek van het huis om, basketbal en handschoen in zijn hand, de jongens springend om zijn voeten.


    ‘Hallo daar.’ Frank bleef net achter ons staan en gaf de bal en de handschoen aan een sprakeloze James. ‘Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet.’


    Mijn lippen voelden zo stijf als houten planken. ‘Dit is Arthur Samson. Arthur, maak kennis met Frank Gresham.’


    Arthurs ogen vernauwden zich terwijl Frank met uitgestoken hand naar voren liep. Arthur wierp me snel een zijdelingse blik toe en zijn gezicht lichtte op.


    ‘Ah, de vader van de kinderen. Heel aangenaam u te ontmoeten, meneer Gresham.’


    Hij schudde Franks hand uitbundig. ‘Ik weet dat Rebekah blij is om u terug te hebben.’ Hij ging naast me staan, legde zijn arm om mijn middel en drukte me strak tegen zijn zij. ‘Op uw terugkeer hebben wij gewacht. We zijn verloofd en gaan trouwen, weet u.’


    Franks glimlach verflauwde, terwijl zijn ogen de mijne zochten. ‘Je had iets moeten zeggen toen ik thuiskwam, Rebekah. Ik vind het vreselijk te bedenken dat ik een man een minuut langer dan nodig te hebben laten wachten op zijn vrouw.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar, rukte me los van Arthurs bezitterige greep en wenste dat mijn dreigende blik hem als vuur kon vernietigen. ‘Ik ben niet verloofd met deze man. Ik heb hem gezegd dat het voorbij is tussen ons. Ik heb geen idee waarom hij hier is gekomen. Hij heeft niets met mij te maken.’


    Franks blauwe ogen werden stormachtig toen hij Arthur aankeek. ‘Is dat zo?’


    ‘Nou, ik ...’ Arthur friemelde aan de revers van zijn jasje en trok zijn das recht. ‘Ik dacht dat ze dat niet echt meende.’ Zijn oude grijns kwam tevoorschijn, alsof hij en Frank een jarenlange vriendschap hadden. ‘Gekibbel tussen geliefden en zo.’


    Weer sloeg hij bezitterig een arm om me heen. Ik probeerde van hem weg te draaien, maar hij hield me stevig vast. Zijn vingers duwden diep in mijn zij. ‘U weet hoe vrouwen zijn, ze zeggen het een en bedoelen het ander.’


    Met gebalde vuisten bevrijdde ik me uit zijn greep. Mijn ademhaling ging zwaar, als van een woedende stier.


    Frank ging tussen ons in staan, zijn armspieren duidelijk aangespannen onder de opgerolde mouwen van zijn overhemd. ‘Ik geloof niet dat ik dat herken, jongen. Het lijkt mij dat vrouwen over het algemeen zeggen wat ze bedoelen. Mijn vrouw deed dat in elk geval altijd wel. En Rebekah heb ik niet anders leren kennen.’


    Net op tijd tuurde ik over Franks schouder om de kleur uit Arthurs gezicht weg te zien trekken. Nu leek hij meer op een albasten standbeeld dan op een man. Hij liep achteruit op het zandpad, botste tegen het hek aan, tastte achter hem naar het hek en toen naar de deur van zijn glanzende auto. ‘Ja, meneer. Misschien had ik het mis, meneer.’


    Een van mijn mondhoeken ging omhoog terwijl Arthur langzaam om de voorkant van zijn auto schuifelde en naar de deur greep.


    ‘Heb je daar nog hulp bij nodig?’ Franks stem klonk geamuseerd en ik stelde me voor dat zijn ogen twinkelden.


    ‘Nee, dank u.’ Arthur ging achter het stuur zitten en zag eruit als een jongetje dat was gesnapt bij stiekem roken op de hooizolder. De motor brulde terwijl hij de auto keerde om terug te gaan richting het dorp.


    Frank stak zijn hand op. ‘Het was aangenaam je te ontmoeten.’


    Ik stond naast mijn beschermer terwijl de banden van Arthurs auto ons in een stofwolk hulden.


    ‘Ik hoop niet dat ik je vriend heb laten schrikken.’ Frank staarde de auto na.


    ‘Hij is mijn vriend niet.’


    Langzaam draaide Frank zich om, met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij eraan twijfelde of ik de waarheid sprak. Op slag verdween al mijn bravoure, als lucht die uit een lekke band stroomde.


    ‘Ooit dacht ik dat hij mijn vriend was. Maar een tijdje geleden besefte ik dat ik het bij het verkeerde eind had.’ Ik aarzelde. Opeens voelde ik me door de hele affaire in verlegenheid gebracht.


    James duwde zich tussen ons in. ‘Gaan we nu met de bal spelen, papa?’


    Een moment lang keek Frank recht in mijn ogen. Toen woelde hij door het haar van zijn zoontje. ‘Wanneer jij er maar klaar voor bent, jongen.’
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    De zaterdag erop was het ’s morgens helder en warm weer. De lente leek wel getooid in een nieuw jasje. Met lichte tred en een lied op mijn lippen was ik druk in de weer tussen de oven en de tafel. Bacon en eieren, koeken met saus. Wat bezielde me om zo’n stevig ontbijt klaar te maken?


    Frank wreef in zijn handen terwijl hij op zijn stoel aan het hoofd van de tafel schoof. ‘Wauw, het ruikt hier naar kerstavond!’


    ‘Papa!’ berispte Ollie hem. ‘Kerstavond ruikt naar kaneel, niet naar bacon en koeken.’


    Frank lachte, terwijl hij een servet onder zijn kin stopte. ‘Zeker, Ollie, zeker. Maar ik vind dit ontbijt ook verrukkelijk ruiken.’


    Janie krijste en wilde een koek pakken. Ollie brak er eentje doormidden en legde die binnen handbereik van haar zusje. Ik zette een nieuwe klont boter op tafel en ging op mijn plek zitten. Frank vroeg om een zegen over het eten en schepte toen de borden van zijn zoontjes vol.


    Het voelde zo goed, wij met z’n zessen om de tafel, genietend van de maaltijd. Ik plantte mijn ellebogen op tafel, rustte met mijn kin op mijn handen en keek toe. Frank gaf de zijkant van zijn hoofd een tikje – zijn onuitgesproken vraag was helder. ‘Wat?’ wilde hij zeggen. ‘Waarom kijk je zo naar ons?’


    Als antwoord haalde ik mijn schouders op, in de hoop dat de waarheid niet in mijn ogen te lezen stond.


    Hij pakte zijn koffie, spoelde zijn eieren weg en schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat we vandaag wel eens een tochtje naar Terrell konden maken.’


    ‘Met z’n allen?’ riep Ollie uit.


    ‘Inderdaad, lieverd. Met z’n allen.’


    Ollie draaide haar hoofd mijn kant op. ‘Terrell, Rebekah.’ Haar wijd open ogen vertelden me dat dit een pleziertje was dat ze eerder had beleefd en waar ze weer naar uitzag.


    ‘Hoe klinkt dat, Rebekah?’ Door Franks vraag waren alle ogen nu op mij gericht. ‘Denk je dat je ons klaar kunt maken?’


    Ik legde mijn vork neer. Opeens lag het ontbijt als een steen op mijn maag. Was dit bedoeld als mijn afscheidsfeestje? Misschien zou hij de kinderen vertellen dat ik over precies twee weken de trein zou nemen en uit hun leven zou wegrijden.


    Frank grinnikte naar me en duwde zijn bord weg.


    Ik liet een zucht ontsnappen en wist als antwoord te glimlachen. ‘Ik maak ons wel klaar. Ollie helpt mee.’


    ‘Ik ook!’ klonken de woorden van de beide jongens door elkaar heen.


    Frank sloeg met zijn handen op zijn benen en stond op. ‘Dan kan ik maar beter zorgen dat mijn klusjes gedaan zijn.’


    Terwijl hij de keuken uit liep, pakte ik zijn lege bord, samen met mijn eigen bord dat nog half gevuld was. Terrell was dan wel niet zo groot als Dallas, maar had naar ik had vernomen wel meer moois te bieden dan Downington of Prater’s Junction. En als ik mijn verdere dagen in Downington zou moeten slijten, moest ik deze laatste kans op een enerverende dag niet laten schieten.
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    Achter een schichtige Dandy reden we Terrell binnen. We waren niet de enigen met paard en rijtuig – of met paard-enwagen – maar er reden genoeg auto’s door de straten om Dandy nogal eens te laten schrikken.


    Frank hield de teugels stevig vast en hield Dandy’s hoofd wat rechter. ‘Tijden veranderen, nietwaar?’


    Ik haalde diep adem. ‘En verander jij mee?’


    ‘Als het verstandig lijkt wel.’ Franks haalde zijn schouders op. ‘Sommige dingen zijn blijvend, andere zijn zo weer voorbij. Ik zal me aanpassen aan de blijvende veranderingen, maar het duurt misschien even voordat ik weet welke dingen dat daadwerkelijk zijn.’


    Ik overdacht zijn woorden terwijl de geluiden van rammelend paardentuig en krakend leer zich mengden met het geronk van motoren, net als de geur van benzine met paardenvlees en mest. Eerder zou ik wellicht geprotesteerd hebben tegen zijn voorzichtigheid. Nu vroeg ik me af of zijn uitspraak niet meer wijsheid bevatte dan mijn hang naar alles wat nieuw en hip was.


    ‘Tuurlijk, als de districtsverkiezingen positief uitvallen en er nieuwe wegen komen, ben ik wellicht wel over te halen om aan de autorage mee te doen.’


    In stilte deed ik een schietgebedje voor de kiezers die op weg waren naar de stembussen, maar toen berispte ik mezelf. Ik zou hier helemaal niet zijn om van de mooie nieuwe wegen gebruik te maken, laat staan in een auto te rijden die Frank wellicht besloot aan te schaffen.


    Dandy liep verder hartje stad in. Mijn hoofd draaide dan weer hierheen, dan weer daarheen, reikhalzend om te genieten van elke mooie aanblik die Terrell bood. Een groot hotel. Diverse kruidenierswinkels en drogisterijen. Autozaken en rijtuigenmakers, bijna naast elkaar. Het treinstation.


    ‘Hé, wat is dat?’ Ik wees naar een groot gebouw met imposante zuilen aan de voorzijde.


    ‘De Carnegiebibliotheek’, zei Frank.


    ‘Mama heeft me daar wel eens mee naartoe genomen’, fluisterde Ollie van achteren. Ik beet op mijn lip en wenste dat mijn vraag deze reactie niet had opgeroepen. Toch was dat de waarheid. Ze hadden een moeder gehad. Een moeder die alleen Ollie en James, misschien ook Ben zich herinnerden. Ik slikte moeilijk en keek zijdelings naar Frank. Zijn gezicht vertoonde geen duidelijke uitdrukking.


    ‘Wat herinner je je daarvan, lieverd?’ vroeg ik aan Ollie.


    ‘Rijen en rijen boeken. En dat ze zei dat ik stil moest zijn. Heel vaak.’


    Ik lachte, ik kon het niet helpen. Mijn moeder zou me ook tot stilte hebben gemaand, zo stelde ik me voor.


    We reden verder in de Moore Street. Toen keerde Frank, bond hij Dandy aan een paal vast en stapten we allemaal het rijtuigje uit. Frank zette Janie op zijn schouders. Ze klapte in haar handjes en lachte. Ik pakte Ben bij de hand.


    Mensen zwermden voor de winkels langs. Terwijl ik heen en weer stampte over de planken stoep, met Ben zwaaiend aan mijn arm, wist ik zeker dat ik alles als een plattelandsmeisje aan stond te gapen. Zo heerlijk als vandaag was mijn dag in Dallas niet geweest. Alleen vol verwachtingen – die uitliepen op teleurstelling. Maar vandaag liepen Ollie en James naast me, opgewonden en met grote ogen. En ik kon niet anders dan meegaan in hun enthousiasme.


    We eindigden onze omzwervingen bij de fristap. Met mijn zakdoekje wiste ik het vuil weg dat onderweg op onze bezwete gezichten was gekomen. Frank bestelde drie drankjes. Ik deelde er een met Janie, Frank met Ben en Ollie met James. Terwijl we uitrustten en met elkaar lachten, kreeg ik door de tevreden uitdrukking op ieders gezicht een bevrijd en tegelijkertijd bedrukt hart.


    James slurpte de laatste druppels uit zijn glas en liet een lange zucht ontsnappen.


    ‘Een fijne dag, jongen?’


    James knikte. ‘Een familiedag.’


    Ik hield mijn adem in, terwijl ik mijn blik even op Franks gezicht liet rusten. Daarna richtte ik me met trillende handen op het jurkje van Janie. Hij was een en al glimlach naar zijn zoon. Wat betekende dat? Vond hij de gedachte aan ons als gezin prettig? Misschien werd hij door zijn kinderen zo gelukkig te zien zelf ook gelukkig. Ik onderdrukte mijn hoop en herinnerde mezelf eraan dat ik niet de vrouw was die hij wilde.


    Hij sloeg zijn handen op zijn knieën en stond op. ‘We kunnen maar beter teruggaan voordat de zon besluit dat ze lang genoeg heeft gewerkt en naar bed gaat.’


    ‘Papa’ – Ben pakte de hand van zijn vader – ‘weet u, de zon heeft geen bed.’


    ‘O.’ Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij het ontredderde gezicht van zijn zoontje aankeek. ‘De zon heeft geen bed?’


    ‘Nee. Bekah zegt dat de zon ’s nachts naar de andere kant van de wereld gaat.’


    ‘Zegt ze dat echt?’ Zijn wenkbrauwen schoten in mijn richting. Waarom moest ik in vredesnaam blozen en wendde ik me af?


    ‘Kom, laten we naar huis racen, goed?’
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    Een voor een sukkelden de kinderen in slaap, terwijl Dandy ons met regelmatige tred naar huis bracht. Ik zweeg en Frank ook. Had de opmerking van James ons beiden verontrust? Die gedachte pijnigde mijn hersenen, want ik wist het antwoord niet. In plaats daarvan dacht ik aan mama.


    Sinds ze weer terug was in Downington had ik niets meer van haar gehoord. Ik had een lange brief verwacht waarin ze mijn jeugdige dwaasheid om bij Franks gezin te blijven uiteenzette, maar er kwam er niet één. Had papa haar gesust of praatte ze simpelweg niet tegen me? Deed het ertoe?


    Ze had veel ideeën over wat mijn toekomst zou moeten inhouden. Maar ondanks al haar suggesties kon ik niet de vrede vinden die ik zocht. Of ze het nu erkende of niet, ik moest mijn eigen leven leiden. Mijn eigen beslissingen nemen. De Heere wilde dat ik zelf naar Hem luisterde en gehoorzaamde.


    Maar terwijl de dagen verstreken, kwam ik erachter dat ik bang was om Hem om leiding te vragen. Ik vroeg me steeds sterker af of Hij het met mama eens was en me zou zeggen er vrede mee te hebben om naar huis te gaan.
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    ‘Ik heb voor je gebeden’, zei Irene de volgende morgen tegen me toen de kerk uit was. Haar gezicht had niet meer dezelfde lach als voor Beulahs overlijden. Ze had nu een ernstig en onderzoekend gezicht.


    Ik wiebelde op mijn plaats, voor het eerst voelde ik me bij mijn vriendin niet op mijn gemak. Ze ging naast me zitten. ‘Hoe gaat het in huis?’


    ‘Goed.’ Maar ik kon haar niet aankijken. Ik streek mijn rok glad, sloeg mijn voeten over elkaar en trok mijn handtas dichter naar me toe.


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik blijf voor je bidden.’


    Ik knikte zonder op te kijken en bleef haar hand aanstaren totdat die uit mijn gezichtsveld verdween.


    Toen stond de sheriff aan het uiteinde van de bank. ‘Rebekah?’


    Met een ruk duwde ik mijn melancholie van me af en bood hem mijn beste grijns. Die beantwoordde hij en stopte mijn hand in de boog van zijn arm. Zo begeleidde hij me de kerk uit, de grijze dag in. Het leek eerder winter dan lente.


    ‘Mag ik deze week even langskomen?’ Zijn verlangende ogen joegen me schrik aan. Ik moest hem vertellen dat ik spoedig zou vertrekken.


    ‘Ik ... Nou, dat is denk ik wel goed, ja.’ Wat kon ik zeggen? Vraag alsjeblieft niet van mij wat ik je niet kan geven? Misschien beeldde ik me de vraag in zijn ogen maar in. Misschien had hij alleen een vriend nodig. Ik legde mijn vrije hand op zijn arm. ‘Kom alsjeblieft. Dat is altijd gezellig.’
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      Hoofdstuk
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    De volgende avond net na het eten klopte sheriff Jeffries op de keukendeur. Hij draaide rondjes met zijn hoed en likte met zijn tong over zijn lippen. Frank en de kinderen trokken zich terug in de woonkamer terwijl ik met kloppend hart koffie inschonk en tegenover Henry aan tafel zat. Het was alweer een tijdje geleden dat ik me in zijn aanwezigheid zo ongemakkelijk had gevoeld.


    ‘Ik heb eens nagedacht ...’ Hij keek in zijn kopje alsof hij op het donkere, bewegende oppervlak zijn volgende woorden kon lezen.


    Franks diepe lach was vanuit de woonkamer te horen. Mijn voeten wilden snel naar hem toe rennen, om te horen welke grap van de kinderen hem zo veel plezier had bezorgd, maar ik bleef zitten.


    Henry haalde een papier uit de binnenzak van zijn jas en schoof het over de tafel naar me toe.


    ‘Wat is dit?’ Ik vouwde het open en mijn adem stokte toen ik de woorden las. ‘Een Texas Ranger.’


    Hij knikte en de trots straalde uit zijn ogen. ‘Allemaal om jou, Rebekah.’


    ‘Om mij?’ Ik beet op mijn lip om mijn tranen tegen te houden. Henry’s droom zou werkelijkheid worden.


    ‘Ik zou het nooit geprobeerd hebben als jij me niet had aangemoedigd.’


    Voordat ik goed en wel doorhad wat ik deed, reikte ik over de tafel heen en drukte hem de hand. Ik liet hem net zo snel weer los, alsof ik met mijn blote hand een bevroren waterpomp aanraakte.


    Maar hij hield mijn hand vast. ‘Ik houd van je, Rebekah. Ik denk dat ik al van je hield sinds het moment dat ik je opving op het perron.’


    Ik hield mijn adem in en wenste vurig dat ik deze man niet teleur hoefde te stellen.


    ‘Ga met me mee. Trouw met me.’ Zijn ogen straalden hoop uit.


    Ik herinnerde me de rijles nog – en de maaltijd bij Irene. Henry Jeffries had avontuurlijke dromen, maar hij wilde wel een vrouw die hem zekerheid gaf. Iemand die hij kon vertroetelen en verzorgen, zoals Clara Gresham. Ik wist niet zeker of ik hem dat kon bieden, net zo min ik de volgzame dochter kon zijn die mama zo graag wenste.


    Ik trok mijn hand terug en wilde dat ik de pijnlijke woorden kon verzachten.


    ‘Ik kan het niet.’


    Hij ging achterover zitten alsof ik hem had geslagen.


    ‘Wij zijn niet goed voor elkaar, Henry. Ik denk dat wij elkaar zouden verachten, op den duur.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zouden we niet doen, Rebekah. Ik zal doen wat je maar wilt, zijn wie je maar wilt.’


    Hij was zo het tegenovergestelde van Arthur. Nederig. Zorgzaam. Hij sprak uit dat hij van me hield. ‘Dat is het probleem, Henry. Je zou jezelf niet moeten veranderen om mij.’ Waarom kon ik zijn genegenheid niet beantwoorden? Waarom veroordeelde de Heere mijn hart tot het liefhebben van degenen die niet om mij gaven?


    ‘Alles goed hier?’ Frank stak zijn hoofd de keuken in. We keken elkaar aan. Die blauwe ogen, vol bewogenheid en liefde voor zijn gezin.


    Ik duwde me van tafel af en rende de deur uit, helemaal naar de schuur. Tastend liep ik binnen in het donker. Ik hoorde Dandy, Tom en Huck rondlopen in hun boxen en Ouwe Bob loeien vanuit haar stal. Ik trok mijn rokken op, klom de ladder op en ging de hooizolder op, waar ik huilde en me afvroeg waarom ik zonet mijn allerlaatste kans op liefde had afgewezen.
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    Er stonden nog elf dagen op mijn kalender en ik hield mij afzijdig van het gezin. Frank stelde geen vragen. Hij pakte drie sneetjes maïsbrood en een kop koffie en ging het erf op. Of hij ging naar het land, zonder de moeite te nemen mij te vertellen naar welk veld.


    Ik was blij aan hem te kunnen ontsnappen, want hoezeer ik mijn hart ook terechtwees, in zijn aanwezigheid bleef het als een razende tekeergaan. Hij had al duidelijk gemaakt niets met mij te willen. En nu had ik twee begerenswaardige jonge mannen die dat wel wilden afgewezen. Misschien vond hij me wel jong en onverstandig. Misschien wilde hij wel dat ik wegging. Per slot van rekening had hij gezegd dat hij me niet voor altijd nodig had om voor zijn kinderen te zorgen. Toch merkte ik niets dat erop wees dat hij van plan was een vrouw te zoeken om over hen te moederen. Wat was zijn plan dan wel?


    Door al mijn verontrustende gedachten zette ik mijn pannen hard neer en snauwde bevelen. Ik bleef moed houden totdat ik dacht dat ik al mijn woorden eruit zou gooien op het moment dat hij binnen kwam lopen. Maar ik wist hoe hij zou reageren: hij zou rustig blijven staan, verlegen glimlachen, alsof hij me niet wilde beledigen, mij op mijn lip laten bijten en dan zou ik me terugtrekken in de hoop dat hij me niet vanuit mijn hals rood zou zien kleuren.


    Een week lang hield ik dit vol, totdat ik het gevoel kreeg dat mijn hart uit mijn borst zou barsten. Er moest iets veranderen. En het leek erop dat ik degene was die daarvoor moest zorgen. Ollie bleef die ochtend thuis van school. James en Ben renden achter haar aan de deur uit.


    ‘Stop!’ riep ik.


    Terwijl ze terugkwamen, trokken ze hun schouders op en lieten hun hoofd hangen.


    ‘Neem Janie mee.’


    ‘Waarom?’ vroeg James.


    ‘Omdat ik het zeg.’ Ik bracht haar naar de veranda en legde haar handje in de hand van James. Hij snoof verontwaardigd, maar Ben legde zijn handjes op zijn knietjes en bukte totdat hij Janie recht aan kon kijken. ‘Jij mag de slechterik spelen, goed?’


    Ik kon wel lachen en huilen tegelijk, terwijl ik hen het trapje af hielp. Maar ik wilde ook dat dit ondraaglijke wachten ophield. Daar moest ik een eind aan maken.


    Ze gingen de hoek om en liepen naar het erf aan de voorkant van het huis. Ik rende precies de andere kant op, naar de tuin achter het huis. In het verste hoekje, waar Frank de aarde zaaiklaar had gemaakt, viel ik op mijn knieën en bedekte mijn gezicht.


    ‘Ik heb al zo lang gewacht, Heere. Wat wilt U dat ik doen zal?’ Terwijl de koele ochtend warmer werd, schreeuwde mijn zwakke en bezwaarde hart om hulp. Ik bewoog niet, maar bad wanhopig om leiding. De Heere had mij op deze plaats gebracht, naar dit gezin. Tante Adabelle was daar zeker van geweest. Ikzelf ook. Tot op dit moment had ik geloofd dat ook God mij had gevraagd om te blijven. Maar de ongewenste nieuwe gevoelens die ik had kon ik niet ontkennen.


    Noch Henry Jeffries noch Frank wilde ik kwellen – een man die mij wilde en een man die mij niet wilde. Ook wilde ik de kinderen niet nog meer verdriet bezorgen. Maar zij hadden me wel nodig, of toch niet? Of wilde ik zelf graag dat ze me nodig hadden?


    Hoe langer ik bad, hoe meer ik begreep wat er moest gebeuren. ‘Heere, waarom is het zo moeilijk om het juiste te doen?’


    Hij gaf niet direct antwoord, maar Hij kende mijn strijd. Hij had Zijn eigen bloed gezweet over de pijn die Zijn gehoorzaamheid gaf.


    Maak je geen zorgen voor de dag van morgen. Ik haalde diep adem, veegde de modder van mijn rok, liep terug het huis in en begon de warme maaltijd klaar te maken.


    Ik wist wat ik moest doen, ook al knaagde dat aan me. Een frisse neus halen en even de benen strekken zouden me vast goed doen. Ik kon op mijn gemak naar het dorp lopen, niet gehaast zoals op de dag dat Ben een gat in zijn hoofd had. Ik zou genieten van het alleen zijn, de wandeling en de laatste winters geurende lucht. En als ik in het dorp aankwam, zou ik met Western Union papa en mama een telegram sturen om hen te laten weten dat ik naar huis zou komen.
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    Ik zette de karbonaadjes op de keukentafel, maar schoof niet aan. In plaats daarvan deed ik mijn schort af en zette mijn hoed op. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar ik moet wat dingen regelen in het dorp. Ik ben zo weer terug.’


    Frank en de jongens keken heel verbaasd, maar protesteerden niet, dus haastte ik me weg. Ik genoot echter veel minder van de wandeling dan dat ik mezelf daarvan had willen overtuigen.


    Het telegram had ik snel geschreven. Kom morgen aan. Rebekah. Uitleg was niet nodig. Een man die ik niet herkende schreef de tekst op het telegram. Gelukkig stond er verder niemand die zich kon afvragen wat ik aan het doen was.


    Ik zocht naar geld in mijn tas. Papa’s geld. Genoeg om het telegram te betalen en eventuele kosten om het treinkaartje om te zetten. De rest moest ik wel aan Frank aanbieden, voor de reis naar Dallas en de kerstcadeautjes. Maar ik kon het hem misschien ook wel later sturen.


    Mijn onderlip trilde een beetje en ik beet erop om het trillen tegen te gaan. Niemand mocht enig vermoeden hebben van mijn verdriet. Het was alsof ik een deel van mijzelf achterliet. Of beter gezegd een stuk of vijf delen. Ik had verhalen horen rondgaan over mannen met geamputeerde ledematen die daar nog steeds pijn van hadden nadat het lichaamsdeel was verwijderd en begraven. Zo zou het ook zijn met mijn hart – een blijvend en schrijnend verlangen naar Frank en zijn kinderen, hoe lang ze ook uit mijn zicht verdwenen zouden zijn.


    Frank kon een andere huishoudster inhuren, iemand als mijn tante. Dan kon hij in zijn eigen huis wonen, in zijn eigen bed slapen en dag en nacht bij zijn kinderen zijn. Ik dacht dat ik het wel zou overleven – al voelde mijn hart als een oude jurk die mama in stukken had gescheurd om er een mat van te maken. Ik stelde mezelf voor als die jurk, ooit mooi om te zien, maar nu bestemd om onder vieze voeten te worden vertrapt.


    ‘Meer tijd’, fluisterde ik in mezelf terwijl de weg naar het huis me zowel aantrok als afstootte. ‘Ik wou dat ik meer tijd had.’


    Diep ademhalen in de buitenlucht kalmeerde me. Met gelijkmatige passen liep ik naar de winkel van meneer Crenshaw, het restant van papa’s geld in mijn hand geklemd.


    Meneer Crenshaw keek langs me heen toen ik binnenkwam. ‘Ben je alleen?’


    Toen zag ik sheriff Jeffries staan. Hij trok wit weg, lichtte zijn hoed en schoot langs me heen. Ik zag hem weggaan en slikte de pijnlijke brok in mijn keel weg.


    ‘Waar kan ik u mee helpen?’ Het vriendelijke gezicht van meneer Crenshaw bracht me weer terug bij mijn taak.


    ‘Pepermuntstokjes, alstublieft. En ...’ Mijn blik dwaalde over de schappen. ‘Twee kammen, een kanten zakdoekje en een kanten slabbetje.’ Ik legde de overgebleven biljetten van mijn vader op de toonbank. Misschien zouden deze snuisterijtjes de klap wat verzachten.


    Nadat meneer Crenshaw mijn aankopen had ingepakt, verdwenen mijn uitvluchten om nog langer te treuzelen meteen. Met zware stappen liep ik terug naar de boerderij van Frank Gresham. Mijn schouders hingen voorover en mijn voeten sleepten terwijl ik de eenzame weg terugliep.


    Het gezicht van tante Adabelle drong telkens mijn overpeinzingen binnen, paarsachtige vlekken tegen een bloedeloze achtergrond. Een vrouw die, zo hoorde ik van iedereen, van mensen hield, en van dit gezin in het bijzonder. In feite had ze haar laatste aardse ademtocht gebruikt om hen aan mijn zorg over te dragen.


    ‘God heeft je gestuurd.’ Woorden die me zowel hadden gedragen als uitgedaagd.


    Ik wist dat mama ook van me hield, maar ik zag er tegenop om terug te gaan naar haar soort genegenheid. Toch kon ik, na deze maanden voor de kinderen te hebben gezorgd, achter de dingen die mama deed iets van haar liefde zien. En ik vroeg me af of mijn kans om anders te zijn door deze ervaring kwam. Om degenen van wie ik hield los te laten, ondanks mijn verlangen om hen vast te houden. Om de toekomst van ons allemaal aan de Heere toe te vertrouwen, en niet op mijn eigen plannen te vertrouwen.


    Toen ik de bocht om was, zag ik de boerderij liggen. Niet langer onbekend. Nu hield elk deel van de veranda, elk raam en elke vierkante meter een herinnering in voor mij. Ik kreeg pijn in mijn borst, maar was vastbesloten. De volgende ochtend zou ik mijn plan aankondigen om de trein naar huis te nemen. Dat zou het makkelijker maken. Geen tijd voor de kinderen om helemaal over hun toeren te raken. Geen tijd voor iemand om me van gedachten te laten veranderen.


    Ik zou op mijn eigen manier afscheid nemen, net als Will had gedaan. De laatste dagen met mijn broer, zijn mildheid in zijn eigen, persoonlijke tragedie, gaven me een gevoel van trots. Ik wilde net zo sterk zijn als hij.


    Ik liep om het hek aan de achterzijde van het huis en voordat ik door de keukendeur glipte, zette ik een zorgeloze glimlach op. ‘Ik ben thuis – en ik heb cadeautjes voor jullie meegebracht!’


    Voetjes stampten op de vloer, gezichtjes straalden van aanstekelijk enthousiasme. Frank stak boven hen uit met een glimlach stralend als de zon.


    O, wat wilde ik graag dat dit mijn echte leven kon zijn.
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    Bij het licht van de maan pakte ik mijn spullen. In de verte kraste een uil. Een nachtzwaluw antwoordde. Ik knielde naast de smalle vensterbank en vlijde mijn wang tegen het koele glas van het raam. Als ik had geweten wat er zou gebeuren – dat de kinderen van een vreemde hun weg naar mijn hart zouden banen en alles zouden veranderen – was ik dan wel gekomen? Een boerenvrouw en moeder zijn was niet de droom van mijn hart geweest. Hoe had ik kunnen weten dat het toch was geworden wat ik wilde? Wat ik nodig had?


    Die oktoberavond voordat ik mijn thuis had verlaten, leek wel jaren geleden. Toen was ik een ander meisje geweest. Maar als ik oprecht geloofde dat God om elk detail van mijn leven gaf – en dat geloofde ik – dan moest ik ook geloven dat Hij deze ik liever had dan mijn oude ik.


    Na een laatste smekende blik naar de hemel gleed ik in bed, sloot mijn ogen en liet de dromen maar komen zoals ze waren. Ik had het hart niet meer om ze zelf te bedenken.
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      Hoofdstuk
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    Lang voordat de zon zich boven de horizon liet zien, gooide ik een paar houtblokjes in de oven van het fornuis en maakte voor mezelf een kop thee in plaats van koffie. Ik ga naar huis, zei ik tegen mezelf en probeerde te geloven dat dat goed was. Iedereen in Downington zou zich druk over me maken, net als over iedereen die na langere tijd weer thuiskwam.


    De met honing gezoete hete thee voelde weldadig aan in mijn keel en hield de tranen tegen die ik voelde opkomen. Ik maakte een uitgebreid ontbijt klaar en zou ook een avondmaaltijd achterlaten. De laatste keer dat ik voor hen allemaal eten klaarmaakte.


    Ik kneep mijn ogen dicht en bande alle gedachten aan ‘de laatste keer’ uit. Die herinneringen zou ik koesteren in de trein, als de wereld aan me voorbij zoefde. Vreemde mensen zouden mijn tranen zien en zich afvragen wat de reden daarvoor kon zijn, maar het mij niet vragen. Tegen de tijd dat ik in Downington aankwam, zou ik mijn ‘gelukkige gezicht’ weer opzetten. Voor altijd.


    ‘Is het al ochtend?’ Ollie zakte neer aan de keukentafel en wreef in haar ogen.


    ‘Ja, maar het is nog wel heel vroeg’, zei ik. ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Je hebt me niet wakker gemaakt, James schopte me. Ik denk niet dat ik nog langer bij de jongens kan slapen. Ik ben te groot en zij zijn te ruw!’


    Ik liet een plaat met koeken de oven in glijden, roerde in de saus op het fornuis en haalde die van het vuur. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je zult niet lang meer met hen opgescheept zitten.’


    Ik wilde mijn hand wel op mijn mond leggen, maar hield me stil in de hoop dat ze geen conclusies uit mijn woorden zou trekken. Dat deed ze echter wel. Haar mond viel open. ‘Bedoel je dat ik naar jouw kamer mag verhuizen, bij jou?’


    Ik draaide me om naar het fornuis en roerde de saus snel om met een vork. Ik moest haar de waarheid vertellen, maar was er nog niet klaar voor. De vork ging langzamer. Ik verzamelde mijn gedachten, woog mijn woorden. ‘Ja, lieverd, je mag binnenkort op mijn kamer slapen.’


    Ze gaf een gilletje. Ik maande haar tot rust. Ze gooide haar armen om mijn middel en vlijde haar wang tegen mijn rug.


    ‘Waarom ben je zo opgewonden, Ollie, m’n meisje?’ Franks vrolijke woorden kwamen aan als een stomp in mijn maag.


    Ollie liet me los en haar voeten raceten over de keukenvloer. ‘O, papa, Rebekah zegt dat ik naar haar kamer mag verhuizen. Ik hoef niet meer met de jongens in dat grote bed te slapen.’


    ‘Zo, heeft ze dat gezegd?’


    Ik voelde dat Frank wilde dat ik hem aankeek, dat hij met zijn ogen vragen wilde stellen. Maar ik durfde me niet om te draaien. Dan zou hij lezen wat ik van plan was en daar was ik nog niet helemaal klaar voor.


    Mijn vork roerde weer sneller door de saus. Door mijn zenuwen werd het nu vast een saus zonder klontjes.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ben, met James vlak op zijn hielen.


    Net zo snel als boter in een pan op het vuur smelt, ging het leven verder. Ik kookte, diende het eten op en at, waarbij ik elke stem, elke lach en elke hoofdbeweging in me opnam. Deze herinneringen spaarde ik op voor wanneer ik ze het meest nodig zou hebben. Ik zei echter geen woord. Noch keek ik Frank in zijn gezicht.


    De vaat was een opluchting. Daarbij kon ik uit het raam staren in plaats van naar dit gezin. Mijn handen werkten echter niet mee en daarom deed ik onhandig. Net voordat ik een metalen bordje in het afwaswater wilde stoppen, kletterde het op de vloer. Ik bukte me om het op te rapen.


    Ollie keek even naar me terwijl ze een schoon kopje op de plank zette.


    ‘Nou, ik ben wel onhandig vanmorgen.’ Ik probeerde erbij te lachen, maar het klonk meer als zenuwachtig geschetter. Voordat Ollie naar school ging, moest ik het Frank vertellen. Ik kon het niet maken om helemaal geen gedag te zeggen. Ik kon het alleen niet aan als het een lang afscheid zou zijn. ‘Ga nu maar. Pak je boeken bij elkaar.’


    Ze sprong van het krukje af en haastte zich weg. Ik droogde mijn handen af en haalde even diep adem. Er was niets om zenuwachtig voor te zijn, hield ik mezelf voor.


    ‘O, Heere.’ Meer kon ik niet bidden, want ik stortte bijna in. De Heere wist wat ik nodig had. Kracht. Moed. Geloof dat Hij een toekomst voor me had die de pijn die ik nu in mijn hart voelde zou verzachten.


    Ik liep over het bekende paadje naar de schuur, bleef in de deuropening staan en tuurde het donkere middengedeelte in. Ouwe Bob loeide, wat ik als een afscheidsgroet beschouwde.


    ‘Kan ik je even met je praten, Frank?’


    Hij stopte met werken. ‘James, Ben, zorg ervoor dat er niets met Janie gebeurt.’


    ‘Ja, papa.’ Beide jongens salueerden.


    Franks lange benen overbrugden de afstand snel en hij ontmoette me in het felle zonlicht. We gingen de hoek van de schuur om en liepen ervandaan, dichter naar het varkenshok toe.


    ‘Is er een probleem?’ Hij boog licht voorover en liet zijn armen rusten op de leuning van het hek dat om het buitenhok stond, met één voet op de onderste lat. Ik pulkte aan het scherpe randje van een nagel en schraapte mijn keel. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij keek bijna ... verslagen. Maar dat moment ging voorbij. Hij was zeker bezorgd dat hij nog niets voor de kinderen had geregeld, dacht ik. Hij schraapte zijn keel en schopte tegen een kluit aarde. ‘Aan het eind van de maand.’


    ‘Vanmorgen. Ik heb mijn treinkaartje al.’


    Alleen zijn kaak bewoog; de spier spande aan, ontspande en spande weer aan.


    Ik ging hem achterna, bereikte de andere kant van de omheining, kauwde op mijn lip en wachtte totdat hij iets zou zeggen. Wat ook maar. Maar ik werd omsloten door de stilte om me heen. Daar moest ik me van bevrijden.


    ‘Ik ben hier nu lang genoeg geweest. Dat weet ik nu. Je moet samen met je gezin zijn, Frank. Je moet in je eigen bed slapen, weer tussen je eigen spullen zitten. De kinderen voelen zich weer helemaal vertrouwd met jou. Trouwens’ – ik greep de bovenste leuning van het hok vast om stevig overeind te blijven staan – ‘ik moet mijn eigen leven leiden.’


    Ik staarde in de verte en hoopte dat hij dacht dat ik gelukkig het leven in staarde waarnaar ik verlangde.


    De diepe stilte tussen ons werd doorbroken toen hij zijn woorden eruit smeet als bliksemschichten. ‘Dus je laat ons zomaar in de steek?’


    Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Maar een paar dagen eerder dan je hebt beloofd me naar huis te sturen, weet je nog?’


    Hij schoof zijn handen in de zakken van zijn overal en keek me aan alsof ik een rat in de slaapkamer was. ‘Ze zijn hun moeder kwijt. En Adabelle. Nu verliezen ze jou ook nog. Denk je niet dat ze dat zullen voelen?’


    Ik schudde mijn hoofd, terwijl mijn hart in kleine stukjes uiteenspatte. ‘Ze zijn nog klein. Ze wennen net zo snel aan degene die je in huis neemt als ze aan mij wenden.’


    Zijn gezicht werd rood. Hij beende naar de schuur, draaide zich om en liep terug, terwijl hij met zijn vinger in mijn gezicht wees. ‘Laten we dit helder bekijken. Ik heb jou niet gevraagd om te vertrekken. Dat heb je zelf bedacht.’


    ‘Het is het beste, Frank. Echt waar. Maar ...’ Ik aarzelde. Omdat hij zo ontzettend boos was, wist ik niet goed of ik hem mijn laatste verzoek kon doen. Mijn stem werd bijna fluisterend. ‘Wil jij het ze voor mij vertellen?’


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Hij gooide zijn hoofd achterover en barstte in spottend lachen uit. ‘Jij wilt vertrekken? Goed, ik houd je niet tegen. Maar ik ben niet degene die ze dat gaat vertellen. Dat ben jij.’


    Stampend liep hij naar de schuur. Ziedend liep ik terug naar het huis. ‘Lafaard’, mompelde ik zachtjes.


    Ik wist niet goed of ik hem bedoelde of mezelf.
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    Ik wist dat ik het Ollie moest vertellen voordat ze naar school ging. Het zou een snel verdriet geven, als een pleister die in één keer van de wond werd getrokken. Ik moest het nu zeggen, voordat ik mijn zenuwen niet meer de baas kon.


    ‘Ollie!’ riep ik naar boven.


    ‘Ja?’


    ‘Ben je al klaar?’


    In plaats van antwoord te geven kwam ze huppelend de trap af. De laatste twee treden sloeg ze over en sprong onverwacht in mijn armen. Ik kon haar nog maar net opvangen.


    ‘Lieve help. Je bent veel te groot voor me om je zo op te vangen.’


    Ze grinnikte naar me. ‘Weet ik, maar soms wou ik dat ik weer klein was.’


    Ik omhelsde haar lang en hield haar toen van me af. Ik maakte de strikjes van haar staartjes opnieuw vast. ‘Je ziet er prachtig uit, Ollie Elizabeth!’


    Ik pakte haar hand en leidde haar naar de buitendeur. ‘Doe vandaag goed je best op school.’ Ik begon de moed te verliezen, maar de woorden moesten gezegd worden. Ik haalde diep adem. ‘Vanmiddag ben ik er niet, Ollie. Ik ga naar huis in Oklahoma, naar mijn vader en moeder.’


    Ze hield haar hoofd scheef en had een vragende uitdrukking op haar gezicht. ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Ik kom niet terug. Ik bedoel, ik kom niet terug om hier te wonen. Misschien kan ik wel komen voor een bezoek. En jij kunt mij bezoeken.’


    Ze trok haar hand terug en staarde me met open mond aan. ‘Maar we hebben je nodig, Rebekah.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je hebt me niet nodig. Je vader zal voor je zorgen, dat beloof ik.’


    ‘Je kunt niet weggaan.’ Tranen rolden over haar bleke wangen, haar stem brak uit in hysterie. ‘Je kunt ons niet in de steek laten!’


    Toen merkte ik dat de achterdeur openstond. James en Ben gaapten hun zus aan. Verbijstering stond op hun gezichtjes te lezen. Frank stond achter hen met Janie in zijn armen. Ik kon wel door de grond zakken. Zo had het niet moeten gaan. Mijn lippen trilden en zochten naar woorden om hen te troosten. Om mezelf te troosten.


    James schoot door de gang, sloeg zijn armen om Ollie en begroef zijn hoofd in haar borst. Ik hurkte voor hen neer en was vastbesloten om mijn emoties tegen te houden, maar voelde dat ik ze niet in bedwang kon houden. De kinderen moesten niet zo veel om mij geven als ik om hen.


    Ik legde mijn hand op de achterkant van James’ hoofd alsof ik hem zegende. ‘Dag, kleine jongen. Ik zal je missen.’


    ‘Mij ook?’ Ben gooide zich nu tegen me aan, Janie waggelde achter hem aan.


    ‘Jou ook, Ben.’ Ik sloeg mijn arm om hem heen en kwam met mijn neus in de buurt van zijn wat groezelige nek. Ik ademde dat bijzondere jongensgeurtje in, als een natte hond in een gesloten ruimte. Toen tilde ik Janie op, gaf haar een kusje op haar neusje en zette haar weer neer.


    Ik haalde mijn koffer uit de eetkamer, waar ik hem had gestald, en stak een hand op naar Frank. Hij beantwoordde mijn afscheidsgroet niet. Ik wist niet zeker of hij het wel had gezien. Hij staarde me alleen maar vol angst en paniek aan. Toen rende ik naar buiten, over het paadje, voorbij het hek.


    Achter mij rees een gemeenschappelijk gejammer op. Ik wilde wegrennen, maar draaide me om, ondanks mezelf. De vier kinderen stonden nu op de weg, brullend en schreeuwend, met roodgevlekte gezichtjes, smekende woorden roepend.


    Toen steeg het babystemmetje van Janie erboven uit.


    ‘Ma-ma!’


    Mijn voeten stonden stil. Mijn hart stond ook stil. Het klaaglijke huiltje ging bij mij door merg en been.


    ‘Ma-ma!’


    Het huilen hield op. Aan het angstige gezichtje van Ollie zag ik dat ik het goed had gehoord. Ik klemde het handvat van mijn koffer in mijn hand, zette mijn tanden op elkaar en probeerde de drang om te gaan huilen te weerstaan.


    Janie liet zich midden op de weg op haar mollige knietjes vallen. ‘Ma-ma!’ Ze viel op haar gezichtje in de modder en snikte.


    Mijn blik ging van haar naar Frank, die boven aan het trapje stond. Zijn angst en paniek leken die van mij te weerspiegelen. Ik had gedacht dat ik door mijn vertrek zijn lijden zou verlichten, maar het leek erop dat het er alleen maar erger op werd.


    Hij liep over het erf met zijn ogen strak op die van mij gericht. Hij liep langs zijn zo goed als versteende kinderen alsof ze bomen waren in een mensenbos en bleef vlak voor me staan, zo dichtbij dat ik Ouwe Bob aan zijn overhemd kon ruiken. Ik richtte mijn hoofd op en keek hem aan.


    Mijn hart klopte in mijn keel, hoewel het voelde alsof het helemaal was gestopt met kloppen. Hij stak zijn armen naar me uit en liet ze toen weer naast zich hangen. ‘Alsjeblieft, Rebekah. Alsjeblieft, blijf hier. Ze hebben je nodig. Dat heb ik je toch gezegd.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Terwijl ik mijn hoofd schudde, kwam er een waas voor mijn ogen.


    Zijn duim ving een traan op die over mijn wang rolde en hij veegde mijn gezicht schoon. Ik keek even naar Janie, die nog steeds verscheurd door verdriet in de modder lag. Ik wilde zielsgraag naar haar toe gaan, maar wilde de dingen ook niet erger maken. Ollie leek mijn gedachten te lezen. Ze pakte haar zusje op, maar hield onderwijl haar blik op mij gericht.


    Ik keek weer naar Frank. ‘Zie je het niet? Ik geef je je leven terug. Je hele leven. Je huis. Je gezin.’ Ik proefde het zout van mijn tranen.


    Hij pakte mijn schouders vast. ‘Maar begrijp je het niet, Rebekah? Ik kan mijn hele leven niet terugkrijgen. Toen ik de oorlog in ging, wist ik dat niets ooit weer hetzelfde zou zijn. Dat is het ook niet. Clara is er niet meer. Ik moet nu een nieuw leven beginnen.’ Hij zoog een diepe teug lucht in. ‘En dat wil ik beginnen met jou.’


    ‘Met mij? Zeg je hiermee ...’ Ik hield mijn adem in, en hield mijn woorden in, uit angst dat ze over mijn lippen kwamen en als een zeepbel uit elkaar zouden spatten.


    Er verscheen een glimlach om zijn lippen die elk spoortje grijs uit zijn ogen verdreef. ‘Trouw met me?’


    Gekrijs boven mijn hoofd trok mijn blik omhoog. Een havik zweefde in lome cirkels hoog boven mij. Het rijmpje dat Ollie op school had geleerd bij touwtje springen zong in mijn hoofd:


    Ik had een klein vogeltje

    en dat heette Enza.

    Ik deed het raampje open

    en naar binnen vloog Enza.


    De Spaanse griep was als een havik op een veldmuis neergedoken en had de koers van mijn leven drastisch veranderd. Maar die griep had ook de sluier voor mijn ogen weggerukt. Opeens zag ik mijn hart heel helder, als mijn weerspiegeling in een spiegel in plaats van de oppervlakte van een meer. Eerder hielden mijn dromen in dat ik wegliep van wat ik niet wilde, in plaats van te gaan in de richting van een oprecht verlangen. Weg van het alledaagse. Weg van mama’s bevelen.


    Nu kon ik zien wat mijn hart al die tijd had gewild: een gezin om van te houden en te koesteren, een gewoon huis dat ik mijn thuis kon noemen. Een leven dat op elk moment ten volle werd geleefd. Het proeven van vreugde, zelfs het waarderen van pijn, omdat het bewees dat mijn bestaan op deze aarde echt was en niet slechts een droomvlucht.


    Ollie zette een stap in onze richting, met Janie in haar armen.


    Frank verslapte zijn greep op mijn schouders, zijn ogen zochten de mijne. ‘Ik kwam thuis met de angst alleen te zijn. Maar ik was niet alleen. Jij was er.’


    Hij legde zijn handen op zijn heupen, lachte en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me af en toe wel getergd, Rebekah, dat zeker. Maar je zorgde ervoor dat ik me levend voelde. En je hebt mijn hart weer leren liefhebben. Ik had nooit verwacht dat dat weer zo snel zou gebeuren.’


    Mijn koffer viel met een plof op de grond, mijn mond weigerde dienst. Hij legde zijn hand op mijn wang. Ik vlijde me er tegenaan, met mijn ogen dicht. Ik voelde een briesje langs me waaien, geurend naar de belofte van de lente. Maar deze keer verlangde ik er niet meer naar om het grillige pad van luchtdromen te betreden. Dit keer bleven mijn voeten liever stevig op vaste bodem staan.


    ‘We zullen nooit rijk of modern zijn, maar we zullen wel veel liefde kunnen geven.’ Hij kwam dichterbij staan en stond met zijn lichaam bijna tegen me aan.


    Mijn ogen vlogen open toen ik vanuit de toppen van mijn tenen pure vreugde omhoog voelde stromen. Ik glimlachte. ‘Ik kan niets meer bedenken wat ik nog zou wensen.’ Toen giechelde ik door mijn tranen heen. Ik beet op mijn lip, maar de woorden kon ik niet tegenhouden. ‘Behalve dan misschien onze eigen auto.’


    Franks lach daverde over de Blacklandprairie. ‘Ik zal je zelfs leren hem te besturen, dat beloof ik.’


    Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me dicht naar hem toe. De kinderen dansten om ons heen en slaakten kreten van vreugde. En het moment waarop Franks lippen de mijne raakten, wist ik dat ik in dit ogenschijnlijk gewone leven steeds van het ene in het ander avontuur zou belanden.
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      Dankbetuiging
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    Toen in de herfst van 1918 en in mindere mate in de winter van 1919 de Spaanse griep Amerika teisterde, deed zij meer dan het sluiten van scholen en vullen van begraafplaatsen: hele families veranderden voorgoed. Twee van mijn overgrootmoeders overleden aan deze ziekte en lieten mannen en kinderen achter. In een van deze gezinnen kwam een nichtje voor vier kinderen zorgen (mijn oma was het oudste meisje), terwijl hun vader meevocht in Frankrijk. En nadat hij thuis kwam, trouwde ze met hem! Al zijn de omstandigheden vergelijkbaar, de personages van Droomvlucht zijn geheel fictief.


    Aan het schrijven van een roman werken veel handen mee, soms gedurende vele, vele jaren.


    Mijn dank gaat uit naar de sponsors van de negende Annual Legacies Dallas History Conference, waar mijn verhaal richting kreeg door de presentatie van Melissa Prycer over vrouwen tijdens de Eerste Wereldoorlog en die van dr. Erik D. Carlson over de vliegopleiding in Love Field tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik ben ook dank verschuldigd aan Lolisa Laenger en Hal Simon van de Heritage Farmstead Museum in Plano, Texas, en diverse gidsen van de Dallas Heritage Village voor het beantwoorden van mijn vragen.


    Charlene Patterson, bedankt dat je in dit boek geloofde en ervoor pleitte, zelfs bij de eerdere kladversies. Jouw inbreng heeft van mij een betere schrijver gemaakt en maakte van dit verhaal meer dan ik ooit had kunnen bedenken.


    Medewerkers van Bethany House, jullie zijn geweldig! Bedankt dat jullie zo goed zijn in jullie vak en voor de prettige samenwerking.


    Cherryl, Cheryl, Mary, Leslie, Beth, Becky, Jill, Andrea, Paula, mama, papa, Debra en Kirby, Dan en Jen, Dawn en Billy, jullie gebeden betekenen meer voor me dan jullie ooit zullen weten. Moge de Heere jullie rijkelijk zegenen voor jullie trouwe bemoediging.


    Mary DeMuth en Leslie Wilson, jullie versterkten mijn geloof en mijn verhalen. Ik ben heel blij dat we de reis op het schrijverspad samen maken.


    Robin en Bill, dank dat jullie me altijd op Jezus wezen. Jullie zijn meer dan vrienden. Jullie zijn familie.


    Ik heb hoge waardering voor mijn ouders, Ann en Don Delp. Hoe kan ik jullie bedanken dat jullie nooit om mijn droom hebben gelachen, dat jullie ervoor hebben gezorgd dat ik altijd goede boeken had om te lezen, en dat jullie mijn prestaties wereldkundig hebben gemaakt? En natuurlijk om me geboren te laten worden in een gezin vol interessante persoonlijkheden!


    Elizabeth, Aaron en Nathan, ik vind het een eer dat de Heere mij jullie moeder laat zijn. Jullie drieën betekenen meer voor mij dan alle boeken in de wereld. (En jullie weten dat dat veelzeggend is!) Bedankt dat jullie alle schrijfdagen en onderzoeksdagen verdragen hebben en alle hectiek daar tussenin.


    Jeff, onze reis samen heeft veel kronkels en bochten gekend die we niet hadden verwacht, maar ik zou dit leven met niemand anders dan met jou willen beleven. Ik houd van jou. (En je bent ook een geweldige vertegenwoordiger!)


    Ten slotte alle eer aan mijn dierbare Zaligmaker. Alleen in U wil ik roemen. Moge U nooit beschaamd worden dat ik U mijn God noem.
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      Over de auteur

    


    Na veel korte verhalen en beginnetjes van romans te hebben geschreven, voltooide Anne Mateer in 2001 haar eerste roman van gemiddelde lengte, dankzij de uitdaging die de NaNoWriMo (National Novel Writing Month) bood om in één maand tijd 50.000 woorden te schrijven. Vanaf dat moment heeft ze het schrijversvak bestudeerd, woonde conferenties voor auteurs bij, werd lid van een kritiekgroep en bleef oefenen, oefenen en nog eens oefenen. Inmiddels heeft ze nog vier romans voltooid. Drie keer werd ze aangemoedigd doordat ze finaliste werd in een belangrijke schrijfwedstrijd, de Genesis Contest van de American Christian Fiction Writers, waarna ze een contract kreeg voor Droomvlucht.


    Anne heeft een passie voor geschiedenis en historische romans, een passie die vaak de kop opsteekt tijdens gezinsvakanties. Gelukkig deelt en koestert haar man ook haar liefde voor het verleden. Anne en haar man wonen in de buurt van Dallas en zijn de ouders van drie jongvolwassen kinderen.


    Voor meer informatie over Anne, kijk op de website www.annemateer.com.
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