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And in your eyes

I see the missing pieces I'm searching for

I think I've found my way home


-  Savage Garden – I knew I loved you before I met you -
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Aan iedereen die vraagt hoe het met me gaat, geef ik hetzelfde antwoord: ik sta en ik haal adem. Meer is er niet. En zelfs dat vind ik nog te enthousiast uitgedrukt. Iemand zei me onlangs dat ik in de overlevingsstand stond. Zo voelt het niet. Overleven klinkt als iets wat je met al je wanhoop doet: vastklampen aan een stuk wrakhout bijvoorbeeld, vechten met een wild beest, gebukt en bedekt met doeken door een vuurzee lopen. Alles wat je had en wat je kende achter je laten om ergens anders helemaal opnieuw te beginnen. Wat dat betreft was ik een overlever, tot ik mijn thuis gevonden dacht te hebben. Achteraf bleek het helaas een lege ruimte te zijn. Vier muren met een deur, maar geen ramen in de kozijnen zodat de wind er continu doorheen blaast. 

Ik heb het koud. Met mijn armen voor mijn buik geslagen probeer ik het beetje warmte dat ik nog in mijn lijf heb bij me te houden. Alsof ik op die manier ook Gideon bij me kan houden. Bang voor wat de arts straks tegen me gaat zeggen, loop ik voetje voor voetje verder door de lange gang van het ziekenhuis. Het is stil hier in dit gedeelte. Alsof alle woorden al zijn vertrokken omdat er toch niets te zeggen valt over dit soort situaties. Ik weet dat Gideon het eerder heeft gedaan, en ik heb altijd het gevoel gehad dat dat niet de laatste keer zou zijn, omdat het toen blijkbaar ook niet de eerste keer voor hem was. De woorden die ik toen zei, krijg ik nu niet meer over mijn lippen. Schijnbaar was mijn liefde niet genoeg.

Het piepen van mijn zolen geeft een zekere mate van rust in mijn hoofd. Alsof het een mantra is waarmee ik mezelf kalmeer en tegelijkertijd moed inpraat om steeds een stapje dichter bij de kamer te komen waar Gideon nu al een aantal dagen ligt. Het is de laatste kamer van de gang. Daartegenover is de familiekamer waar ik, na mijn bezoek, een gesprek zal hebben met de behandelende arts. Het razen van het bloed door mijn lijf overstemt langzaam het geluid van mijn schoenen op de linoleumvloer.

Tegen beter weten in heb ik toch nog hoop. Er is altijd hoop, omdat die hand in hand gaat met ongeloof. Het eerste wat je denkt als je ernstig nieuws hoort, is dat het niet waar kan zijn, omdat je hoopt dat het ergste scenario wat je je had kunnen bedenken niet waar kán zijn. Of beter gezegd: niet waar mag zijn.

Tot blijkt dat het leven keer op keer vol onaangename verrassingen zit. 

Zodra ik stop voor kamer dertig is er alleen nog maar het slaan van mijn hart. Mijn hand beeft en terwijl ik die op de deur leg, kijk ik door het smalle ruitje de kamer in. Gideon ligt doodstil op bed. Een dun wit laken reikt tot net boven zijn borst. Hij draagt een simpel wit T-shirt wat afsteekt tegen zijn gebruinde en getatoeëerde huid. Ik slik, omdat ik weet dat hij dit beeld van zichzelf afschuwelijk vindt. Het bovenlijf wat volgens hem nog veel belooft, maar het onderlijf dat duidelijk niet meer functioneert. Een functieloos geheel, zoals hij het zelf zegt. Waardoor hij zichzelf volledig functieloos voelt.

Vlak voordat ik de deur helemaal opendoe, zie ik nog iemand zitten op de stoel naast het bed. Het is Abel, Gideons broer. Ze zien elkaar niet vaak, maar sinds eergisteren lijkt hij wel onderdeel van deze witte kamer te zijn. Hij wijkt geen moment van Gideons zijde, en dat is misschien maar goed ook, want ik mag er niet bij. 

‘Hi,’ zeg ik zachtjes. Abel kijkt op van zijn boek.

‘Dag Miriam.’ Hij begroet me nog steeds alsof hij me voor het eerst ziet.

‘Hoe gaat het hier?’ Ik gebaar naar het bewegingsloze lichaam van Gideon. Naast hem staat een apparaat dat aangeeft hoe zijn hartslag, zijn bloeddruk en saturatie is. Ook krijgt hij een pijnstiller toegediend en zit er een shunt in zijn arm voor de medicatie. De zak met urine is zojuist geleegd, zie ik. ‘Is de verpleging net geweest?’

Abel knikt. ‘De arts ook.’

‘Zei hij nog wat?’ Ik onderdruk mijn frustratie dat de arts al is geweest voor de afgesproken tijd. Ik had hem zelf bezig willen zien met Gideon, zodat ik daarop ook mijn vragen had kunnen afstemmen. Nu heb ik de meest banale vraag die ik had nog niet kunnen stellen: komt Gideon nog terug? En dan wel in de versie zoals ik hem ken. Niet zoals hij tegen beter weten in wil zijn. Hij wordt nooit meer de Gideon van twee jaar geleden of daarvoor. Dit is wie hij nu is. Een jonge geweldige man met een dwarslaesie en een hersenbeschadiging vanwege het auto-ongeluk waarbij hij met zijn vrienden bij betrokken was.

‘Gaat het?’ Abel klapt zijn boek dicht en maakt aanstalten om op te staan. Ik houd hem tegen.

‘Het gaat wel,’ lieg ik. De tranen die over mijn wangen rollen vertellen hoe ik me echt voel. Al denk ik niet dat ze de diepte kunnen weergeven van mijn machteloosheid. ‘Ik vraag me gewoon continu af,’ zeg ik met een slecht onderdrukte snik. ‘Wat ik had kunnen doen.’

‘In dit soort gevallen zijn dat niet de juiste vragen.’

Ik zie Gideons hand bewegen en even schiet dat gevoel van hoop weer door mijn lijf heen. Misschien komt hij toch nog terug. ‘Reageert hij nog steeds nergens op?’ Weer beweegt zijn hand en ik haat zijn lijf voor die ongecontroleerde reflexen. De stilte in de rest van zijn lijf en zijn gesloten ogen zeggen me echter genoeg. ‘Hebben ze echt geen idee wanneer hij bijkomt, en wat de eventuele gevolgen zijn? Hij kan toch niet altijd...’ Met een luide snik onderbreek ik mijn eigen zin. Gideon ligt zo stil. Zijn wenkbrauw trilt en ik kan het gewoon niet meer aanzien.

‘Waarom heeft hij dit gedaan?’ roep ik. ‘Waarom?’ De wanhoop die me al dagen teistert weergalmt door de kamer. Abel staart me gelaten aan. Hij staat toch op, maar twijfelt in zijn weg naar me toe. Er is nog iets aan hem. De uitdrukking die hij had toen hij eergisteren in het ziekenhuis aankwam nadat Gideon naar de Eerste Hulp was gebracht, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor iets anders. Het lijkt wel medelijden naar mij toe, vermengd met nog iets anders. Het doet me denken aan vriendinnen die stilvallen als je de kamer binnen loopt en die, als je het aan ze vraagt, beweren dat ze het over algemene dingen hadden toen je er niet was. Maar je ziet gewoon aan die ongemakkelijk gezichten dat ze getekend zijn door schuld. 

Abel kijkt precies zo. We kijken allebei naar het gezicht van Gideon en dan weer naar elkaar. Ik zie het in zijn ogen.

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat meen je niet toch?’ Wanhoop maakt plaats voor woede. Ik voel me niet alleen verraden; ik voel me ook zo dom. Abel heeft al die tijd niets gezegd, maar ik heb het ook niet aan hem gezien. Ik vond al dat hij zo rustig was. 

‘Gideon.’ Het heeft geen zin om hem in zijn tenen te knijpen, maar ik weet genoeg andere plekken te raken om zijn aandacht te krijgen. ‘Gideon, luister naar me.’ Met grote passen stap ik om het bed heen, maar Abel houdt me tegen nog voor ik naast Gideons hoofd sta.

‘Niet doen, Miriam. Hier krijg je spijt van.’

‘Denk je?’ Mijn blik gaat van Abel naar Gideon. Ze zijn tegenpolen, en toch zie je dat het broers zijn. Abels grijze ogen hebben iets minder diepte en ook zijn nette kantoorkapsel, zijkant kort, bovenop wat langer, oogt wat saai. Qua lengte moet hij gelijk zijn aan Gideon. Een vreemd gevoel van heimwee overvalt me. Gideon en ik zullen nooit zo tegenover elkaar staan. ‘Waarom mag ik er niet bij?’

Abel schudt zijn hoofd. ‘Zulke dingen weet ik niet, maar dit moest ik je geven.’ Hij pakt een witte envelop van het kastje en geeft hem aan mij.

‘Miriam,’ staat er met een heel bekend handschrift op. Ik herken het meteen en het laat mijn hart breken.

‘Heeft hij dat vandaag geschreven?’ fluister ik.

‘Het spijt me,’ fluistert Abel terug. 

‘Maakt niet uit.’ Met mijn vinger ga ik langs de randen van de envelop. Een van de hoekjes duw ik zo diep mogelijk mijn vel in. ‘Dan ga ik maar weer.’

‘Je hoeft niet...’

‘Jawel,’ snij ik hem af. ‘Ik ga wel. Dat gesprek met de arts gaat nu dan zeker ook niet door?’

‘Nee,’ antwoordt Abel. ‘We hebben hem net gesproken en zodra de pijn onder controle is, mag Gideon naar huis.’

‘Huis,’ papegaai ik. ‘En waar is dat dan?’

‘Dat wachten we wel af.’ Abel is in ieder geval eerlijk. Dat kan ik nog wel waarderen. Wat zijn broer me nu flikt, vind ik lichtjaren minder leuk. 

‘Lees die brief rustig door, dan weet je denk ook wel beter wat je moet doen.’

‘Doe ik.’ 

Het is een belofte waarvan ik niet weet of ik die waar ga maken. Wat kan ik nog anders doen dan door de grond zakken? Alles waar ik mijn basis op heb gebouwd heb, blijkt uit los zand te bestaan. Even overweeg ik om die brief weg te gooien en zelf ook weg te gaan om elders een bestaan op te bouwen. Om te vluchten. Iets wat ik al jaren doe en waar ik zo moe van ben.

‘Dag lief.’ Ik buig naar Gideon toe en druk mijn lippen op zijn voorhoofd. Weer komen de tranen als vanzelf. Ik hou zo ontzettend veel van hem, en ik mis hem zo erg. Hij is mijn alles. Hem gelukkig zien, is voor mij het enige wat telt, maar hij sluit zich voor me af.

Ik heb gefaald, en zonder duidelijke reden heeft Gideon me buitengesloten. Nog eenmaal druk ik mijn lippen op de zijne; hij moet mijn tranen proeven. In gedachten zeg ik hem hoeveel ik van hem hou en dan vlucht ik de kamer uit. Terug die gang in waar het gepiep van mijn zolen me begeleidt naar een leven zonder Gideon. De brief houd ik stevig in mijn handen en hoewel er meerdere prullenbakken naar me lonken, stop ik hem uiteindelijk toch in mijn handtas.
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'Weet je wat het is met onkruid wieden,' zeg ik tegen Rowan, de bewoner van het souterrain die zich als vrijwilliger heeft opgeworpen om de gezamenlijke tuin op te knappen. 'Als je eenmaal begint met plukken, kom je steeds meer tegen.'

'En dat is verkeerd?' Hij blaast een pluk haar die ontsnapt is uit zijn knot, uit zijn gezicht.

'Dan hou je geen tuin meer over, lijkt me.'

'Of je hebt meer ruimte om nieuwe dingen te laten groeien.'

'Nog meer onkruid,' mompel ik tegen m'n glas wijn aan.

Rowan lacht. 'Onkruid bestaat ook uit planten. Het ligt er alleen aan hoe je ertegenaan kijkt.'

'Tja.' Daar kan ik weinig diepzinnigs tegenin brengen. Rowan is duidelijk in zijn nopjes met zijn nieuwe aanwinsten. Hij zit op de grond, omringd door plastic oppotbakjes vol met sprietige plantjes die ik dus zou indelen onder de noemer 'onkruid’. Eerder vandaag zat hij nog als de denker van Rodin op zijn kruk naar de border te staren, maar nu heeft hij duidelijk een ingeving gehad en weet hij weer hoe hij verder moet. Heerlijk lijkt me dat. Ik sta voor mijn gevoel geblinddoekt op een kruising waarvan ik weet dat iedere richting naar een afgrond leidt. De brief van Gideon, die Abel me vanmiddag gaf, brandt in mijn kontzak. Ik wil weten wat Gideon me te vertellen heeft, en tegelijkertijd ook weer niet want de kans bestaat dat wij dan voorgoed voorbij zijn en die realiteit kan ik niet aan.

Ik mis hem. Meer dan dat ik ooit iemand gemist heb.

'Mag ik vragen waar jij vandaan komt. Was dat nou Irak, of Iran?'

'Iran,' antwoord ik direct. 'Een heel ander land dan Irak.' Ik wil mijn spreekbeurt over Iran en Irak al uit te kast trekken tot ik besef dat dit niet de basisschool is, en ik niet meer de Miriam ben uit die tijd. Rowan heeft mijn verspreking niet door; hij kijkt me alleen maar vriendelijk aan. Ik durf te wedden dat hij een nieuwe vraag in zijn hoofd formuleert, en ik hoop maar niet dat hij me doorheeft. Gideon moet hem iets over mijn verleden verteld hebben, alleen weet ik niet meer wat ik Gideon heb verteld. Het is als het vergeten van je pincode, hoe harder je erover nadenkt, hoe logischer iedere combinatie klinkt. Ik weet het echt niet meer.

'En in welk AZC heb je gewoond?'

'Uhm...' Kom ik ermee weg als ik zeg dat alle plaatsnamen op elkaar lijken? Gideon grapte laatst al dat ik klonk als een local. 'Bij Utrecht dacht ik.'

'Oké. Een collega van me ondersteunt het medische team in Amersfoort, schrijnende verhalen soms. Sommige ook wel vol van hoop, maar toch.'

'Ja dat geloof ik graag.' 

'Heb jij veel achter moeten laten?'

Ik haal mijn schouders op. Het fijne aan Gideon was dat hij nooit naar het verleden vroeg waar ik niet over wilde praten. Vier jaar lang leefde ik een leugen die voornamelijk in stand werd gehouden door de man die me een dak boven het hoofd bood en ervoor zorgde dat ik iedere dag te eten had. Hij zocht iemand die gered wilde worden, en ik wilde maar al te graag die rol op me nemen. Alles was beter dan de holle misère waarin ik me bevond, zelfs overleven in een klucht. Anders dan dat kan ik mijn leven met mijn ex niet noemen.

'Je werkte toch in het verpleeghuis waar Gideon was opgenomen?'

Ik knik zuchtend. Rowan is normaal nooit zo praterig. Gideon is gek op hem, en ondanks het feit dat Rowan een stuk ouder is, zijn ze heel goede vrienden, maar ik heb altijd het idee gehad dat Gideon de kletskous van hen twee is. Ook die realiteit is ondersteboven gekeerd.

'Ik werkte daar als vrijwilliger, koffieschenken en een beetje opruimen, maar een echte baan was het niet. Mijn toenmalige ex werkte er als specialist ouderengeneeskunde, en zo was ik altijd in zijn buurt.' Ik gooi het laatste beetje wijn uit mijn glas om te voorkomen dat ik nog meer waarheden eruit flap. Rowan kijkt me begripvol aan. 'De relatie was niet zo goed,' verklaar ik als hij me aan blijft kijken. 'Abraham, mijn ex, ging nogal gebukt onder het bewind van zijn moeder, en zij had bepaalde conservatieve ideeën wat betreft zijn ideale partner en aangezien we geen tegengas gaven, kon ze ons makkelijk kneden.'

'Kon je het niet of durfde je het niet?'

'Geloof me, ik had geen keus.'

'Dat begrijp ik. Je ontmoette hem in het AZC toch?'

Ik knik. 'Het is een tijd waar ik liever niet aan terugdenk.'

'Snap ik.' Rowan duwt een plantje uit het potje en begint met het graven van een kuil. 'Fijn dat je dan Gideon hebt ontmoet.'

'Ja.' Ik glimlach bij de herinnering. Zodra ik hem zag, ging er iets in me open. Alsof de warmte van de zon eindelijk mijn gezicht weer raakte. Ik kamde zijn haar, en ging met hem wandelen. We gooiden brood naar de eendjes en ik kletste de oren van zijn hoofd. ‘Gideon deed net alsof hij niet kon praten.’ Hij had daar heel veel moeite mee, vertelde hij me later. ‘En hij had de hoop op leven een beetje opgegeven.’

‘Doet hij dat nu ook?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets zeggen omdat hij de hoop heeft opgegeven.’ Rowan kijkt kort op als hij weer een plantje pakt. Het ziet er echt heel verdord uit en ik betwijfel of daar wel iets plantwaardigs uit voort kan komen. Maar ja, hij is de kenner. En arts op Eerste Hulp.

‘Was je aan het werk toen ze hem binnenbrachten?’

Hij knikt. ‘Overdracht, dus ik was er niet bij betrokken.’

‘Oké.’ Ik knik in afwachting tot hij er iets over gaat zeggen, maar we vullen elkaar aan in ons zwijgen. ‘Heb je er ook niets van meegekregen?’

Rowan haalt zijn schouders op. Hij heeft natuurlijk een beroepscode waar hij zich aan moet houden, maar het mag wel duidelijk zijn dat ik niet veel met beroepscodes heb. Gideon was immers patiënt toen ik voor hem viel en ik dank mijn ex voor zijn talent om iedereen omver te bazelen, want hij was degene die de patiëntencommissie ervan overtuigde dat ik totaal geen benul had dat er beroepscodes waren en andere ethische bezwaren over een mogelijke relatie tussen een patiënt en een verzorgende. Een nobele daad waar ik hem eeuwig dankbaar voor ben.

‘Je mag er zeker niets over zeggen.’

‘Ik kan er niets over zeggen, Miriam. Zelfs al zou ik dat willen. Het enige wat ik weet over Gideon is wat ik van hem zie als vriend. En dat is dat hij een ontzettend mooi mens is, maar het zelf niet doorheeft. Net als jij.’

Net als ik. Mijn wijnglas heeft zich helaas niet uit zichzelf bijgevuld, want ik had wel een flinke slok kunnen gebruiken. ‘Ik ben niet zo mooi als Gideon.’

‘Dat zegt Gideon ook over zichzelf, durf ik te wedden.’ Rowan werkt zich overeind zodat we oog in oog komen te staan. Hij is redelijk lang, en draagt voor de verandering eens niet een van zijn typerende colberts, maar gewoon een shirt. ‘Gideon denkt dat iedereen hem ziet als die stoere rockster die al springend en rockend over het podium vliegt.’

‘Maar zo is hij niet.’ Ik moet moeite doen om die brok in mijn keel weg te slikken. Gideon is zoveel meer dan het beeld dat anderen van hem hebben. Een beeld dat hij deels zelf geschapen heeft, maar dat ook is ontstaan omdat het publiek hem graag zo ziet. Omdat het makkelijk is om hem zo te zien. 

‘De vraag is misschien niet hoe hij werkelijk is,’ gaat Rowan zachtjes verder. ‘Maar waarom hij liever heeft dat men een verkeerd beeld van hem heeft, dan dat hij zijn echte gezicht laat zien.’

‘Maar waarom zou hij dat doen?’

Rowan trekt alleen even zijn wenkbrauwen op. Hij weet iets, ik zie het aan zijn hele gezicht, maar ik durf er niet naar te vragen. ‘Wat was ook alweer het verschil tussen Syrië en Iran?’ Hij bukt en richt zich weer op zijn planten. Onkruid wordt er weggehaald om nieuwe planten te kunnen laten groeien en het beeld van onze gezamenlijke tuin, die ooit zo rommelig vertrouwd was, verandert langzaam in iets nieuws. 

Ik loop naar binnen en schenk mezelf nog een glas wijn in. Gideon en ik wonen op de begane grond en onze tuin gaat over in de gezamenlijke tuin. Rowan heeft het in zijn tuinplan zo opgesteld dat het een geheel wordt, maar toch met een plek waar we wat privacy hebben. Gideon was direct enthousiast. Hij houdt van gewaagde ontwerpen en mensen die buiten de lijntjes durven te denken. Rowan is zo iemand. Een SEH-arts die eigenlijk liever tuinen ontwerpt en daarbij best vernieuwend te werk gaat. Ik zie onze wekelijkse etentjes weer voor ons: Rowan kwam altijd op vrijdagmiddag kip eten die ik op de markt had gekocht en de laatste keren kwam ook zijn vriend mee. Anne, die in het penthouse woont. Gideon mocht hem meteen, al vond hij het ook wel leuk om Anne op de kast te jagen.

Bij het volgende glas dat ik inschenk, durf ik Rowans woorden wat meer toe te laten. Dat Gideon meer is dan een rockster, is niet moeilijk te zien, maar wie hij echt is, en wat hij koste wat het kost verborgen wil houden is wat lastiger om te ontdekken. Ik weet dat er iets is wat hem vanbinnen opvreet en ik weet ook dat het mijn schuld is dat dat ‘iets’ de overhand heeft gekregen. Maar wat dat ‘iets’ is, weet ik niet.

Het verschil tussen Iran en Syrië.

Ik schenk de fles uit en vang mijn blik in de spiegel als ik van de keuken naar de slaapkamer loop. Ik zie mezelf, maar wie ben ik? Miriam, eigenlijk Meryam, geboren in Iran die iedereen heeft laten geloven dat ze uit Syrië is gevlucht. Niet mijn keus, wel de versie van de waarheid die iedereen graag wilde horen. 

Net als de versie die iedereen kent van Gideon.

Maar wat is ons echte verhaal? Wie zijn we nu echt en waar zijn we onszelf kwijtgeraakt? En waarom?
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‘Het is nogal complex,’ zegt Abby met een zucht, terwijl ik een kop thee voor haar neerzet. Ik had mijn bovenbuurvrouw uitgenodigd voor de ‘gezelligheid’, maar ik moet bekennen dat ik in mijn eentje tegen de muren opvlieg. De stilte in huis is oorverdovend. Gideon ligt nog steeds in het ziekenhuis en niemand weet wanneer hij naar huis komt, en of hij nog naar huis komt. Zijn broer zegt er niets over en Gideon zelf houdt natuurlijk ook zijn mooie lippen op elkaar. Ik mis ze. Zijn lippen, en alles wat hij ermee kan doen, maar ik ben te boos om dat toe te geven.

‘Hoe complex kan het zijn? Jeugdzorg heeft je kinderen elders ondergebracht omdat je toen niet voor ze kon zorgen, en nu is de situatie veranderd. Dan kunnen ze het toch wel weer terugdraaien? Je doet het hartstikke goed: je hebt een baan, een woning en een normale partner.’ Ik snap echt niet waarom ze zo moeilijk moeten doen. Abby heeft in haar jeugd fouten gemaakt, maar wie niet? Daar hoeft ze toch niet eeuwig voor de blijven boeten? 

Abby kijkt me twijfelend aan, ‘Gaat het?’

‘Tuurlijk, waarom zou het niet gaan.’ Ik pak een koekje uit de trommel en laat me op de bank ploffen. Ik haat het als mensen vragen of het met me gaat. Alsof ik vanochtend niet in de spiegel heb gekeken. Mijn huid is dof, mijn haar piekt alle kanten op en ik heb al drie dagen dezelfde kleren aan: een hoody van Gideon en zijn favoriete jeans.

‘Heb je nog verlof?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Na het weekend begin ik weer. Ik kan hier toch niets doen.’ Of beter gezegd: het lukt me niet om iets te doen. De thee smaakt bitter net als al het andere eten en de pijn in mijn hart beukt tegen mijn borstkas aan om ieder moment als een stortvloed aan tranen naar buiten te komen, maar er gebeurt niets. Ik wil gillen en alles hier kort en klein slaan. Dit hele theater wat ooit mijn thuis was wil ik de vernieling in helpen, maar hoe maak je iets kapot dat al gebroken is? Of wat helemaal niet bestaat? Met die realisatie wis ik mijn bestaan ook uit en word ik niet meer dan een toeschouwer van wat ik dacht dat ooit mijn leven was. 

‘Hoe gaat het met Gideon?’

‘Volgens mij stelde ik net eerder een vraag,’ kaats ik terug. Ik heb geen zin om over Gideon te praten. Het is bezoekuur, en in principe mag ik er de hele dag bij, maar als hij me niet wil, dan hoeft het van mij ook niet meer. ‘Waarom doen ze nou zo moeilijk bij jeugdzorg?’

‘Tja,’ verzucht Abby ‘Dat is nou niet bepaald een gezellig verhaal.’

‘Als ik het niet had willen weten, had ik het ook niet gevraagd.’

Abby kijkt me geschrokken aan. Normaal sprankelen die groenbruine ogen van haar, maar nu zie ik er wat anders in. Waarschijnlijk stel ik haar nu ook teleur en wil ze straks niet meer met me praten, maar blijkbaar is dat wie ik ben. Echt ben. En dan kan ik maar beter wennen aan die teleurgestelde blikken die ik verdien.

‘Weet je nog hoe slecht ik eraan toe was, toen je me ontmoette?’ vraagt ze. Ik knik. In het kader van een soort buddy-traject dat ik jaren geleden volgde, werd ik aan Abby gekoppeld. Ze was net afgekickt en moest haar weg in de maatschappij weer zien te vinden. Door middel van een buddy zouden de eerste stappen minder heftig zijn. Onze eerste ontmoetingen verliepen allesbehalve soepel. De woede die Abby in zich had, was een slechte combinatie met mijn afwachtende karakter dat nog eens versterkt werd door de lichte taalbarrière die er tussen ons heerste. Niet dat ik de taal slecht begreep; Abby begreep overduidelijk de sociale omgang met andere mensen niet. 

‘Je had het nodige meegemaakt,’ probeer ik met een glimlach. ‘Ik weet niet alles, maar ik had wel begrepen dat je het zwaar hebt gehad en heel hard hebt gewerkt om jezelf en je leven te beteren. Daarom snap ik nu niet waarom jeugdzorg zo moeilijk doet.’

‘Ze doen niet moeilijk. Het is pijnlijk om het toe te geven, en als ik eerlijk ben, was het al die tijd wel makkelijk om te doen voorkomen dat zij de slechteriken zijn, die zomaar kinderen bij hun moeder weghalen, maar dat is absoluut niet waar. Kinderen worden niet zomaar uit huis geplaatst,’ zegt ze met een zachte trilling in haar stem. ‘Dan is er echt wel iets aan de hand.’

Ik heb haar nog nooit zien huilen en het is misschien niet echt netjes om te denken maar ik ben wel opgelucht dat we ons nu even kunnen richten op haar problemen. 

‘Niemand ontkent dat er iets aan de hand was. Je zat in een lastige situatie, je was jong, en kreeg een inzinking omdat je vierde kindje doodgeboren was. Logisch dat je even niet voor je kinderen kon zorgen, maar de maatregelen die toen zijn getroffen, waren best heftig. Vooral nu alles weer goed gaat.’

‘Tja. Dat vind ik ook wel een beetje, maar of mijn wens echt realistisch is, is nog maar de vraag. Wie weet ben ik echt geen goede moeder voor mijn kinderen en zijn ze beter af zonder mij. Ik was echt wel verslaafd.’ Bijtend op haar lip kijkt ze me aan. Is ze bang dat ik haar ga veroordelen?

‘Vertel wat je wilt vertellen.’ Ik gebaar dat ze haar benen op de bank moet leggen. Zelf doe ik dat ook zodat haar voeten bij mijn bovenbenen komen, en mijn voeten bij haar dijen. ‘Ik veroordeel niet,’ zeg ik met een zacht knijpje in haar voet. ‘Maar soms is het beter om het hardop uit te spreken.’

Abby knikt, duidelijk vechtend tegen haar tranen. ‘Tien jaar teruggaan in de tijd, is geen gezellig tripje,’ begint ze. ‘Ik vond me destijds als tiener superstoer dat ik wegliep en zomaar bij mijn oudere vriendje introk. Ergens wist ik ook wel dat het verkeerd was wat ik deed, maar ik had al zoveel dingen gedaan met hem waarvoor ik me schaamde. Bovendien was ik zwanger en ik kon niet met zekerheid zeggen of hij wel de vader was van mijn baby. Ik had het gevoel dat ik nergens heen kon, en liet me daardoor maar al te graag verleiden door de verdovende middelen. Puur en alleen om die onzekerheid niet meer te voelen. Ook tijdens alle vier mijn zwangerschappen heb ik pillen geslikt, alcohol gedronken en drugs gebruikt.’ Ze pauzeert zodat ik kan reageren omdat ze weet wat ik denk en voel, maar ik verdruk die gedachten. De afgelopen maanden stonden voor Gideon en mij in het teken van zwanger worden en in al die maanden heb ik geen druppel alcohol aangeraakt. Gideon ook niet, maar hij was bang dat zijn verleden waarin hij wel regelmatig dronk en gebruikte, een van de redenen was waarom het ons niet lukte. Ik nam hem niets kwalijk, maar ik vormde wel een mening over mensen die wel gewoon zwanger werden zonder er iets voor te laten. 

Maar dat soort dingen kan ik niet over mijn beste vriendin zeggen. Ik wrijf troostend over haar enkel om haar te zeggen dat het goed is. Ze heeft hier echt geen enkele schuld.

‘Het punt is, Miriam, ik was zwaar verslaafd en heb me nauwelijks bemoeid met de opvoeding van mijn kinderen. Ik woonde antikraak met een grote groep mensen en iedereen was gelijk daar, dus iedereen was ook elkaars vader, moeder, broer, zus, kind, en in een bepaalde mate ook elkaars partner. Dat is toch geen wereld om in op te groeien? En ik heb niets gedaan om ze een veilige opvoeding te geven.’ 

‘Dan nog, Abby, je moet ook vanuit de omstandigheden blijven kijken. Je kon niet anders.’

‘Dan nog, Miriam,’ herhaalt ze mijn woorden. ‘We moeten vooral uit de ogen van de kinderen kijken. Dat is wat jeugdzorg doet. Angel, Ray-Ban en Storm zijn nooit aangegeven bij een gemeente, ze waren totaal niet op de radar bij Het CJG en geen enkele school had nog van hen gehoord. Ze deelden al hun spullen met de andere kinderen en iedereen sliep bij elkaar in dezelfde ruimte. Je wilt niet weten wat die kinderen allemaal hebben meegekregen.’

‘Oh God, Abby toch.’ Ik begin langzaam een beeld te krijgen bij wat Abby me vertelt en dat is vreselijk. ‘Bestaan dat soort dingen echt?’

‘Ja,’ antwoordt ze knikkend. ‘Dus, nee, jeugdzorg heeft niet zomaar mijn kinderen bij me weggehaald. Het is een weloverwogen keus geweest waarbij bijna vijftig hulpverleners bij betrokken zijn geweest. Het waren stuk voor stuk fantastische mensen die echt het beste met mijn kinderen voor hadden, en tot het laatst toe hebben ze voor me klaargestaan. Nog steeds is er goed contact mogelijk, alleen ik...’ Ze onderdrukt een zucht door een flinke slok thee te nemen. ‘Ik stortte volledig in na dat alles. Samen met een coach en een maatschappelijk werker werd er een heel plan opgesteld om me zo snel mogelijk weer op de been te krijgen zodat ik weer als een echte moeder voor Angel, Ray-Ban en Storm kon zorgen, maar het lukte me niet. Ik voelde me zo slecht en waardeloos dat ik geen gebruikmaakte van de bezoekregeling die er was opgesteld. Ik verving de ene verslaving na de andere, kwam mijn afspraken niet na, tot Angels pleegmoeder me een keer opzocht en me behoorlijk de les las. De volgende dag werd ik letterlijk in mijn eigen shit wakker, ergens in een winkelstraat. Toen ging de knop om. Ik ben succesvol afgekickt, maar dat is nog geen jaar geleden. Angel, Ray-Ban en Storm hebben al die tijd een thuis gehad in een pleeggezin, zonder dat ze mij hebben gezien. Dan is het niet gek dat ik niet zo even pats boem mijn kinderen terugkrijg, omdat het lijkt alsof ik mijn leven weer op de rit heb.’

‘Nee, inderdaad,’ mompel ik. Het is nogal een verhaal dat ik nog niet echt klein krijg in mijn hoofd. Dat hoeft ook niet, maar ik weet dat als ik er beter naar kijk, ik uiteindelijk ook mezelf recht in de ogen moet kijken en eerlijk moet zijn tegenover de mensen die me lief zijn.

‘Weet je,’ gaat Abby verder. ‘Er zijn allerlei excuses te verzinnen voor het feit dat ik niet goed voor mijn kinderen zorgde toen ik in die chaos woonde, en ergens kan ik me dat zelf ook nog, tot een bepaalde hoogte vergeven, maar de tijd daarna is als een molensteen om mijn nek. Waarom kon ik niet de veerkracht vinden om voor mijn kinderen te zorgen? Waarom koos ik de makkelijke weg van drank, drugs en seks, puur en alleen omdat ik vond dat ik daar recht op had. Ik was immers acht jaar van mijn leven kwijt.’

‘Ik weet het niet,’ lieg ik, want ik weet het wel. Zelf ben ik ook zo geweest. ‘Je moet jezelf het niet te hard aanrekenen.’

Abby schudt haar hoofd. ‘Ik voel me soms zo’n loser en het spijt me dat ik heb laten voorkomen alsof het systeem de boosdoener was, en ik het slachtoffer. Wat ik heb gedaan was de makkelijke weg, omdat ik geen ruggengraat heb.’

‘Dat zou ik niet zeggen. Een leugen is snel verteld, vooral als mensen die maar al te graag willen horen. Jeugdzorg die zomaar kinderen uit huis plaatst, ouderen die zonder pardon worden weggezet in een verpleegtehuis, buitenlandse vrouwen die vluchten omdat ze anders worden uitgehuwelijkt of in de prostitutie belanden; het zijn allemaal clichés die zo lekker weghappen. Logisch dat niemand doorvraagt, als je ze zo’n leugen serveert.’ De woorden zijn mijn mond uit eer ik er erg in heb. Abby kijkt me alleen maar aan. Ze zegt niets, maar ik zie aan haar dat ik mezelf versproken heb. Zachtjes wrijft ze over mijn voet.

‘Nog nieuws over Gideon?’

Ik schud mijn hoofd. Zelfs al wil ik het haar vertellen; ik kan het niet. Eerst moet ik het aan Gideon kwijt, maar ik weet niet hoe, want ik wil hem niet kwijt. Al betwijfel ik of ik hem ooit heb gehad.
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Van een afstandje bekijk ik hoe mijn collega de dochter van een bewoonster zo kundig mogelijk te woord staat. Haar kalmte is bewonderingswaardig, en het lukt haar om de dame van een jaar of zestig weer tot bedaren te brengen. Het geschreeuw en gevloek van nog geen minuut geleden sterft weg in de lange gang. Een enkele bewoner kijkt meewarig op, maar rolt dan gedwee verder in hun rolstoel. In de deuropening van de artsenkamer kijk ik toe en luister ik mee. Als ik haar hoor zeggen: ‘Die buitenlander hoeft niet meer in de buurt te komen van mijn moeder,’ krimp ik ineen. Ik ken de blikken, hoor heus wel het gefluister achter mijn rug om, maar het zo hardop en met zoveel woede horen, doet vreemd genoeg veel meer zeer. Alsof dit geweld is dat direct tegen mij gekeerd is.

Een klap in mijn gezicht en een stomp in mijn buik.

Ik slik een opkomende herinnering weg, omdat ik het verleden hier niet meer wil. Never nooit meer. Het scheelt dat het verleden mij ook niet meer wil, dus wat dat betreft zitten we aardig op dezelfde lijn. Het is alleen jammer dat de toekomst die ik voor ogen had ook geen ruimte heeft voor mij. 

‘Als er verder nog dingen zijn waar we jullie mee kunnen helpen, dan horen we het graag,’ hoor ik mijn collega het gesprek afronden. Dat is mooi, want dan is dat serpent van een dochter weg, maar het is ook jammer, want ik ben de volgende die een preek krijgt. Door mij ging ze namelijk zo dramatisch uit haar plaat. 

‘Ik heb mijn eisen kenbaar gemaakt,’ zegt ze met duidelijke articulatie. ‘En ik wens dat ik ook dusdanig gehoord word, en dat mijn eisen worden ingewilligd. We hebben het hier wel over mijn moeder. Mijn moeder.’ Ze tikt een aantal keer driftig op haar borst. 

Haar moeder is overigens nergens meer te bekennen, want die schuifelde snel weg toen haar dochter mij aansprak met haar klacht. Waarschijnlijk zit ze al lang en breed aan een advocaatje met slagroom in de gezamenlijke huiskamer. De plek waar haar dochter nu ook naartoe waggelt, want zij vindt dat ze ook recht heeft op die alcoholische lekkernij. 

‘Denk je ook niet dat ze al wat ophad voor ze hierheen kwam?’ vraag ik direct aan mijn collega Marieke als ze voor me staat. Ze gebaart me dat ik de artsenkamer in moet en doet dan de deur achter zich dicht. ‘Ik rook wel wat,’ voeg ik eraan toe. Alles om een excuus te verzinnen voor mijn reactie. ‘En ze vloog me ook zo vanuit het niets aan.’

‘Je weet toch hoe ze is,’ verzucht Marieke. ‘Ze is heel direct.’

‘Iemand vals beschuldigen noem ik niet bepaald direct, eerder gestoord. We doen hartstikke ons best, dan is het toch belachelijk dat ze gaat lopen schreeuwen dat we haar moeder verwaarlozen.’

‘Dat is ook heel vervelend, Miriam, en ik snap dat je daardoor ontdaan raakt, maar het is ook onze plicht om te luisteren naar haar verhaal.’ Marieke past dezelfde gesprekstechniek op mij toe als op die dochter van net. Toos heet ze, en ik mag het niet zeggen, maar het rijmt ergens op wat beter bij haar past.

‘Ik wil best luisteren naar iemand, maar dat wil niet zeggen dat ik aan moet horen dat ik niet capabel ben voor deze functie vanwege mijn huidskleur.’

‘Volgens mij bedoelde ze te zeggen dat je nog in opleiding was.’

‘Nou, ik hoorde haar toch echt wat anders zeggen.’ En het is ook niet de eerste keer dat ze zoiets zegt. Dat haar moeder hier alleen maar buitenlandse reut te eten krijgt, is mijn schuld. Blijkbaar bemoei ik me als verpleegkundige ook met de dames van de huiskamer. Ook is het mijn schuld dat het beddengoed niet regelmatig verschoond wordt. Waar ik vandaan kom, worden mensen nauwelijks gewassen, behalve in de rivier. En zo kan ik nog wel even doorgaan. ‘Ze beweerde zelfs dat de gordijnen in haar moeders kamer niet open waren gedaan, omdat ik van huis uit gewend was dat er lakens voor de ramen hingen. Is ze verdorie wel eens bij mij thuis geweest?’

‘Miriam,’ sust Marieke. ‘Hier hebben we het al een keer over gehad.’

‘En waarom hebben we dan dat gesprek niet nog een keer, maar dan met onze Toos?’ kaats ik terug. ‘Ik bedoel; ik noem haar een keer een alcoholist en gelijk gaat ze uit haar plaat.’

‘Miriam.’ Marieke klinkt al wat strenger, en de frons in haar voorhoofd verraadt dat ik in moet gaan binden. ‘Wat is er toch met je aan de hand de laatste tijd?’ 

Gaan we weer.

Ik begin het spuugzat te worden dat er altijd maar iets met mij aan de hand moet zijn omdat een ander iets ondoordachts doet. Toos reageerde buitenproportioneel, uiteraard is ze niet helemaal in de juiste mindset want een ouder die permanent wordt opgenomen is niet niets, maar het is niet mijn schuld omdat ik blijkbaar het type persoon ben dat een zogenaamd normaal gesprek niet snapt. 

‘Hoe gaat het met je partner?’

‘We zijn uit elkaar.’ De woorden zijn als een messteek in mijn hart. ‘Ik bedoel, we wonen tijdelijk apart. Hij ligt in het ziekenhuis voor onbepaalde tijd, en ik natuurlijk thuis.’ 

‘Maar het gaat wel goed tussen jullie?’ De bezorgdheid in Mariekes ogen is het bewijs dat ze me niet gelooft.

‘Ja hoor,’ lieg ik. ‘Het was gewoon een stom ongeluk en hopelijk voelt hij zich snel goed genoeg om naar huis te gaan.’

Huis. Weer steekt het woord pijnlijk in mijn borst. Zal ons huis ooit nog een thuis zijn voor Gideon en mij? Voor ons samen. Ik probeer mijn tranen te bedwingen met een glimlach. Marieke glimlacht gelukkig terug. Hopelijk denkt ze dat ik ontdaan ben door het hele gebeuren met Toos. 

‘Mijn partner werkt op de ambulance,’ zegt ze dan. 

Over bliksemschichten en messteken gesproken. De glimlach op haar gezicht zit er nog steeds, maar ik zie in haar ogen wat ze werkelijk probeert te zeggen. Zij weet wat er gebeurd is. 

‘In dat geval weet je dat het eigenlijk niet echt logisch is dat het goed gaat en dat hij snel naar huis mag.’

‘Is hij wel bij?’

Niet voor mij, wil ik zeggen, maar dat klinkt zo raar. Al denk ik dat zeggen dat hij wel bij is, maar we niet met elkaar praten, nog raarder klinkt. De tranen waar ik al een tijdje tegen vecht zijn bijna niet meer tegen te houden. Het gaat toch echt niet gebeuren dat ik hier in huilen uitbarst.

‘Het is allemaal heel moeilijk,’ zeg ik. ‘Maar ik heb alle hoop dat we er wel gaan komen.’ Dat ik dat laatste zelf niet eens geloof, hoef ik er ook niet bij te zeggen. Marieke ook niet. Ze toont haar medelevende glimlach die ze ook altijd laat zien als er iemand is overleden. 

‘Ga naar huis, Miriam. Neem nog een paar dagen verlof. Het is je goed recht. Iedereen zal het begrijpen.’

‘Denk je?’ Ik heb de energie niet meer om ertegenin te gaan. Langzaam druppelt het besef bij me binnen dat als Marieke weet wat er echt met Gideon is gebeurd, dat de rest van de afdeling het ook weet. Het is een ongeschreven regel dat als je wilt dat iedereen van de afdeling iets te weten komt, dat je het dan in vertrouwen tegen Marieke of een van de andere leidinggevenden moet vertellen. Het duurt ongeveer vijf dagen, maar dan weet je zeker dat iedereen op de hoogte is van alle details, zelfs van de details die je zelf niet eens wist. Ik ben benieuwd wat ze allemaal over Gideon gezegd heeft. Dat ze hem kan begrijpen, weet ik honderd procent zeker. Een voormalig rockster, bijna een wereldster, met een gouden toekomst voor zich, voor eeuwig veroordeeld tot een rolstoel. En dat niet alleen, wij als verpleegkundigen weten heel goed wat het precies inhoudt om verlamd te zijn vanaf je middel. De beperkingen, en de afhankelijkheid is meer dan reden genoeg om jezelf van het leven te beroven. Zoals Gideon deed.

Vlak nadat ik de deur uit was gelopen na een ruzie. 
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Abel heeft me een heel verslag gestuurd over Gideons toestand, maar ik heb nog geen letter gelezen. Het is dag drie van mijn verlof en ik zit in mijn pyjama op de bank met een kleedje en een zak chips. Het is bijna een ritueel geworden de afgelopen dagen. Mijn voorraadkasten beginnen al aardig leeg te raken en als ik morgen met iets anders wil ontbijten dan rijstwafels met brie en bosbessenyoghurt, dan moet ik me toch echt aankleden om naar de supermarkt te gaan. Ik kan natuurlijk ook gewoon mijn pyjama aanhouden. Het is een zijdeachtig ding dat Gideon voor me gekocht heeft voor kerst. Het is bordeauxrood en was waarschijnlijk zeer hip in de jaren 80. We waren het er allebei over eens dat dat ding zo snel mogelijk uit moest.

Zo hard als ik kan, kraak ik de chips tussen mijn tanden. Het is een soort mantra geworden om de herinneringen tussen mij en Gideon te verjagen. Ik kan bijna niet meer denken met dat knisperende geluid tussen mijn oren en dat is precies wat ik wil bereiken. In de stilte dwalen mijn gedachten af naar vragen waar ik misschien nooit antwoord op ga krijgen. Waarom deed Gideon wat hij deed, en waarom sluit hij me nog steeds buiten? Als vanzelf gaat mijn blik naar het groene glazen vaasje op het dressoir. Gideon had het voor me gekocht op de fancy fair. Eigenlijk vond ik het ding spuuglelijk, maar zoiets zeg je natuurlijk niet. Gideon bleef maar vragen of ik het vaasje mooi vond, en ik heb hem wel honderd keer verzekerd dat ik het prachtig vond. Hij raakte er uiteindelijk een beetje geïrriteerd door. Vooral toen ik het pontificaal op het dressoir zette. 

Toch is de herinnering niet de reden waarom ik ernaar kijk. Het gaat om de envelop met mijn naam erop die ertegenaan leunt. De envelop die Gideon me gaf toen ik naar hem toe ging in het ziekenhuis. Ik heb er al die tijd alleen maar naar gekeken, en hem niet aangeraakt. Bang voor het gebroken hart dat eruit gaat komen, geschreven in Gideons blokkerige handschrift. 

Ik neem nog een hand chippies om me, bij wijze van, moed in te kauwen en werk me dan van de bank af. Na drie dagen bivakkeren op onze donkergrijze hoekbank moet ik bekennen dat mijn lichaam er al aardig naar gevormd is. Ik strompel naar het dressoir met hetzelfde gevoel in mijn benen als na een veel te pittige work-out. Of een avondje cocktails drinken. Met de envelop in mijn hand waggel ik weer terug naar de bank. Vanaf morgen ga ik toch echt wat minder op de bank zitten. Misschien kan ik dan ook maar beter de envelop dicht laten; het zal me niet verbazen als ik na het lezen ervan mezelf onder een steen wil verbergen. Gideon heeft hem niet dichtgeplakt, alsof hij het me makkelijk wil maken om de brief eruit te halen. Heel voorzichtig pak ik hem eruit. Het is een simpel A4’tje met lijntjes. Netjes in drie delen gevouwen, die niet helemaal gelijk zijn. Typisch Gideon. Ik moet erom glimlachen. Het voelt alsof hij bij me is. Zolang mijn nieuwsgierigheid het aankan, rek ik het moment, tot ik het niet meer kan uitstellen en lees wat waarschijnlijk de laatste woorden van Gideon naar mij zullen zijn.

Liefde Miriam,

Bij de aanhef heeft hij me al in tranen. Liefde. Volgens Gideon was ik liefde. Hij dichtte me veel te veel eer toe. Iedere dag werd het een beetje moeilijker om de waarheid te vertellen. Om te zeggen dat ik allesbehalve liefde was. Zou hij het uiteindelijk dan toch door hebben gehad?

Het spijt me, dat ik je op deze manier toespreek. Of hoe je het dan ook noemt op papier. Toeschrijven klinkt zo raar. Maar ik heb gemerkt dat praten niet zo ons ding is. Seks wel, en daar ben ik je dankbaar voor. Dat je niet alleen mijn karakter verdraagt, maar ook dat lijf van me dat me vaker in de steek laat, dan dat het me echt vooruithelpt. Ik ben dankbaar dat je alles doet om mij gelukkig te maken, maar ben je zelf wel gelukkig?

Ik denk dat we daar allebei het antwoord wel op weten, zonder dat we het hardop hoeven te zeggen. En waarom is dat eigenlijk? Als je van elkaar houdt, echt van elkaar houdt, dan durf je te zeggen wat je op je hart hebt. Maar hoe kunnen onze harten zich gevormd hebben, als we al begonnen zijn met een leugen? We zijn allebei niet wie we zeiden dat we waren. 

Dat vaasje dat ik voor je kocht op de fancy fair? Het was een grapje omdat ik wist dat je het kapot lelijk zou vinden. Dat was ook duidelijk van je gezicht te lezen toen ik het je gaf. Waarom bleef je dan volhouden dat je het mooi vond? Waarom loog je? Tegen mij. Dat was het moment dat ik besefte dat jij ook kon liegen, en dat je het waarschijnlijk al die tijd al had gedaan. Net als ik. Ik ben alleen wel heel nieuwsgierig wat jouw reden is.

Laat ik eerst maar met mezelf beginnen. Ik schrijf immers deze brief. En shit, wat ben ik er slecht in. Hoe dan ook. Weet je nog dat interview dat ik begin dit jaar gaf voor zo’n hip damesblad? Abby had het later nog over de sexy foto’s die er toen gemaakt waren. Die vond jij toen ook zo leuk ;). Het interview was wat minder leuk, al zeg ik het zelf. Natuurlijk sprak het tot de verbeelding hoe ik op mijn vijftiende mijn middelbareschooltijd vaarwel zei met een opgestoken middelvinger naar mijn klassenmentor en een fles wijn achter mijn kiezen. Heel rock-'n-roll, maar niet helemaal hoe het is gegaan. Voor mij begon toen de leugen en creëerde ik Gideon Asher, maar wie ik echt ben dat weet niemand. Tot nu, want aan jou wil ik dit graag vertellen. Al is dat het laatste wat ik doe.
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Dit keer moest hij me toch wel geloven? Het was zo overduidelijk. Dit had ik echt niet zelf gedaan. Mijn handen waren niet normaal meer zo klam van het zweet. Dat gebeurde standaard als ik in het kamertje van de conrector stond, maar vandaag was het nog een beetje meer dan anders

‘Waarom heb je een fles wijn in je gymtas?’ De Walrus fronste zijn borstelige wenkbrauwen bijna tegen zijn enorme snor aan. Van alle docenten op dit lyceum had onze klas uitgerekend hem gekregen als klassenmentor. Het hele jaar had ik al last van hem. Mensen hebben het vaak over liefde op het eerste gezicht, maar tussen de Walrus en mij was het irritatie op het eerste gezicht. Wederzijds uiteraard, maar als vijftienjarige heb je dat gevoel voor de meeste docenten die eigenlijk in het bos op de grond horen te liggen. 

‘Ik heb geen...’ Die zin liet ik halverwege maar gaan. De Walrus had zijn wenkbrauwen opgetrokken om zijn ogen groot en dreigend te maken. Onnodige moeite, want die vent was 24/7 een creep. Zoals hij achter zijn bureau zat, zo had Walt Disney de ultieme slechterik bedoeld. 

‘Ik zie toch echt een fles wijn in je tas.’ 

‘Ja, maar,’ begon ik. Bijdehand gaan doen en zeggen dat het in principe geen fles wijn meer is, maar twee halve flessen en een heleboel wijn in mijn kleding, was nu echt niet het juiste om te doen. Dat Abels oude Nikes verkloot waren, deed me nog het meeste zeer. Had ik eindelijk echte basketbalschoenen, waren ze nu al naar hun grootje. 

‘Wat nou, “ja, maar”?’ gromde de Walrus. ‘Overal ligt wijn. En dat komt uit jouw tas. Of wil je toch weer beweren dat ik niet goed zie?’

‘Nee meneer.’ Dat liet ik nu wel uit mijn hoofd. De keer dat ze mijn geschiedenisboek hadden dichtgeplakt met kauwgom had ik gewezen naar de lievelingetjes van de Walrus en gezegd: ‘Je ziet zelf toch ook wel dat zij het hebben gedaan?’ Fenna, Noeëmie, en Layka hadden had pakje kauwgom gewoon nog op hun tafel liggen, en ze zaten zo overduidelijk te giechelen dat het niet te missen was dat zij het hadden gedaan. De Walrus geloofde me niet, had medelijden met zijn groupies, en dus ik had een dikke onvoldoende voor de onverwachte overhoring die hij er ineens uitgooide, en die ik niet kon maken omdat ik me moest melden bij de conciërge. Niet dat ik anders een goed cijfer had gehad, geschiedenis was gewoon niet zo mijn ding. Aardrijkskunde ook niet, en alle exacte vakken waren ook niet aan mij besteed. 

‘Af en toe vraag ik me echt af wat jij op school doet.’

‘Ik woon hier in de buurt.’

‘Dan nog Gideon. Je cijfers passen niet bij een havoleerling, en je gedrag al helemaal niet. Wie sloopt nou zijn eigen schoolboeken? Parkeert zijn fiets op het dak van het fietsenhok, of smokkelt een fles wijn in zijn schooltas mee naar binnen en gooit vervolgens die tas dan ook nog op de grond.’ 

‘Omdat ik dat zelf niet gedaan heb.’ Ik snapte maar niet waarom die eikel dat niet wilde inzien. ‘Hoe kan ik nou in mijn eentje die fiets boven op dat hok hebben gekregen?’ Iedereen zag toch aan me waarom mij dat niet lukte? Ik had niet voor niets de bijnaam ‘De vlo’. In de brugklas dacht ik dat ze me zo noemden omdat mijn dunks best indrukwekkend waren, en ik kon behoorlijk hoog springen. Pas na een jaar of zo vertelde Fenna dat mijn bijnaam sloeg op het feit dat ik nauwelijks zichtbaar was, en toch iedereen kon irriteren. 

‘Jij bent toch een superster? Of spiderman? Dan kun je vast wel zulke trucjes.’

‘Ik ben helemaal geen superster,’ stamelde ik. ‘En ik ken ook geen trucjes. Mijn onderlip begon te trillen. Ik zette mijn tanden erin want ik ging niet weer huilen. ‘Ik heb het volgende uur gym, maar geen gymspullen.’ 

‘Dat liedje heb ik al vaker gehoord.’ Hij vouwde zijn handen voor zich op het bureau en zo goed als zijn lijf het toeliet boog hij naar voren. ‘Je weet de regels, Van Asten. Drie keer spijbelen is een schorsing.’

‘Maar ik spijbel niet. Ik wilde naar de gym gaan, maar iemand heeft een fles wijn in mijn tas gedaan en die op de grond laten vallen.’

‘En waarom zou iemand dat doen?’

Het was overduidelijk een retorische vraag. De Walrus vond mij zelfs zo onbeduidend dat hij het niet mogelijk achtte dat ik werd gepest. Wanhopig werd ik van die vent, want ik zag al welke kant het opging. Hij ging me weer niet geloven. ‘Ik weet ook niet waarom iemand mijn tas in de sloot zou gooien, of ergens zou verstoppen in het bio-lokaal, of door de hondenpoep heen sleurt, maar ik weet wel dat ik daardoor niet kan gymmen.’ 

‘Tja.’ De Walrus knikte. ‘Je zou bijna denken dat er opzet in het spel is. En als ik dan als een echte detective moet gaan denken, dan zie ik maar één iemand met een motief. Echt een sporttype ben je niet hè?’

‘Ik zit op basketbal.’

‘Op de reservebank zeker?’

Daar wilde ik wel graag wat op zeggen, maar hij had wel gelijk. Ik kon dan wel toffe dunks maken, de rest van mijn spel was niet bijzonder genoeg om me veel in het veld te laten. Die blessure van een aantal maanden geleden kwam mijn trainer wat dat betreft wel goed uit, en ik kon hem geen ongelijk geven. Mijn knie deed echt nog wel zeer, en in het spel overzag ik de situatie niet altijd. Ik ging er vol in en had alleen maar oog voor de bal en het net. Niet voor mijn teamgenoten.

‘Hee maar vriend, je kan kiezen. Of je gaat nu naar je les, of ik bel je ouders dat je geschorst bent.’ 

Dat plezier gunde ik hem niet. De Walrus kende mijn ouders ook buiten school om en hun verstandhouding was niet bepaald rooskleurig. ‘Ik ga wel gymmen,’ mompelde ik. In het ballenhok stond altijd een krat met kleding die was achtergebleven in de kleedkamers. Waarschijnlijk vond ik daar nog een sportbroek en een shirt in. De Walrus knikte geeuwend en vroeg me de deur achter me te sluiten. Met een gymtas doordrenkt met wijn slofte ik door de gangen heen. Niemand leek me op te merken. Dat vond ik nog het rotste. Dat niemand me echt zag. Ik kende de bekende scènes uit films waarbij degene die altijd de Sjaak was door de gangen liep en dan werd uitgelachen. Vroeger leek me dat vreselijk, maar nu had ik het niet erg gevonden als iemand op had gekeken en in de lach was geschoten. Negatieve aandacht is immers ook aandacht. Nu was het net alsof ik niet bestond. 

In de kleedkamer klonk alleen gegniffel. Ik maakte nog een semi-grappige opmerking dat ik mezelf moed had ingedronken om deze les door te komen, maar ik was niet de grappenmaker van de klas. Die rol was weggelegd voor Lars. Om mij hebben ze één keer gelachen en dat was in de eerste toen je moest zeggen wat je graag wilde worden. Ik gaf aan dat ik wilde worden zoals Freddy Mercury. Wat natuurlijk de opmerking opleverde dat hij dood was. Later kwam er de opmerking bij dat ik dan zo’n raar gebit had, en blijkbaar kon dat door een aantal jongens best geregeld worden, en na twee maanden ging ineens het gerucht rond dat ik homo was en aan aids zou sterven. Het gerucht doofde uiteindelijk wel uit, precies zoals de Walrus had voorspeld. Hij noemde het geen pesten, maar legde het uit als iets wat jongeren doen. Een combinatie van zichzelf ontdekken en hun plekje vinden in de pikorde. Voor mij zag het er niet zo goed uit omdat ik ongezond oogde, en niet goed mee kon komen qua sport en leren. Eigenlijk was de havo een beetje te hoog gegrepen voor me. Maar mijn broer was met prachtige cijfers door het vwo heen gefietst en had daarna een heel groot feest gekregen waarvoor hij de hele klas mocht uitnodigen. Dat hield ik mezelf ook maar voor. Nog een jaar bikkelen, maar dan had ik en mijn havo en dat knalfeest.

‘Heeft u nog reservekleding?’ vroeg ik toen ik de gymzaal in stapte. Meneer Chen had zijn mond al open om een reprimande te geven. Het was bijna tijd en ik liep nog in mijn jeans. Dat was absoluut verboden in zijn gymzaal.

‘Ik heb vorig weekend alles naar de voedselbank gebracht.’

‘Er is niets meer?’

‘Alles moet hier straks aan de kant voor de examens. We ruimen altijd rond deze tijd op. Ga je liever omkleden.’

‘Maar ik heb geen kleren bij me.’ En ik wist wat dat betekende. Ik had al te veel gymlessen gemist vanwege mijn blessure en omdat ik dus telkens mijn tas ‘kwijt’ was, maar ik kon nu niets meer missen. ‘Mag ik niet voor één keer in mijn jeans?’

‘We gaan de Coopertest doen. Dat red jij echt niet in een jeans. Ga maar in je ondergoed.’

Ik weet niet wat ik erger vond. Die onvoldoende voor geschiedenis, waardoor mijn gemiddelde niet voldoende was om over te gaan, of dat filmpje dat rondging waarop te zien was dat iemand tijdens de gymles mijn onderbroek naar beneden trok en opmerkte dat mijn piemel net zo dun was als mijn beentjes. Vervolgens viel ik ook nog op mijn bek, want op het moment dat het gebeurde, probeerde ik voor het piepje aan de overkant van de zaal te zijn. 

In de schoolbrochure werd geadviseerd om dit soort dingen te melden bij de schoolpsycholoog zodat je samen over het pestgedrag kon praten. Ik wist van een ander meisje dat zoiets niets op leverde. Het enige wat ze kon doen was praten over wat haar was aangedaan, maar er werd niemand op aangesproken, want er was geen aanwijsbaar iemand. Net als bij mij. Ik werd niet echt gepest. Juist het tegenovergestelde. Ik werd genegeerd, en als er naar me gekeken werd, dan was het om te zien hoe ik op een van hun stomme geintjes reageerde. Daarom reageerde ik liever niet. 

Maar op een dag was voor mij de maat vol. Ik ging naar school voor de allerlaatste keer. De drankfles die ik van thuis had meegenomen zette ik aan mijn lippen. Echt lekker vond ik het niet, maar ik had dit nodig. De drank en het drinken ervan, hoorde bij de Gideon die ik vanaf vandaag zou zijn. Ik nam nog een slok, stond op en liep al zingend, het liedje I don’t like Monday’s nota bene, naar het kantoor van de Walrus. 

‘Weet je,’ zei ik, al leunend tegen de deurpost, alsof ik een of andere superheld was. ‘Jij bent echt zo ontzettend weird.’ Ik nam nog een slok, spoog de wijn in zijn gezicht en liet vervolgens de fles leeglopen boven zijn bureau. De Walrus was zo met stomheid geslagen dat hij me alleen maar aankeek met die grote lodderige ogen. ‘En voor je weer met een schorsing gaat dreigen. Ik kap met deze klote school. Ik ben vijftien, en mag doen en laten wat ik wil.’ De lege fles smeet ik in zijn papiermand. De tranen kwamen toen ik met knikkende knieën de school uit liep. Niemand keek me na, er was geen erehaag, niet eens een applaus. Gideon van Asten ging gewoon van school af omdat hij een loser was en na de zomervakantie werkte hij fulltime bij de supermarkt.

Later heb ik het verhaal wat aangepast, en hoe meer jaren er verstreken, hoe stoerder het werd. Tot het een eigen gecreëerde urban legend werd over een rebelse rockster die al heel jong wist wat hij wilde, en niet bang was om voor zijn dromen te vechten. In die versie van de waarheid werd hij niet gepest of genegeerd: daar werd hij juist in stilte bewonderd om zijn eigenzinnigheid en zijn ambitie. En iedereen wilde stiekem zijn zoals hij toen hij als een echte rebel een slok wijn nam, koeltjes mededeelde dat hij niet meer leerplichtig was, en vervolgens lachend de school verliet. 
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Hoofdstuk 6
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Miriam

––––––––

[image: image]



‘Hoe serieus is het?’ vraag ik aan Abel, die net als ik naar het tijdschrift staart alsof het ieder moment kan ontploffen. Het interview dat Gideon eerder dit jaar heeft gegeven lijkt misschien heel openhartig, maar er zijn een aantal punten waar de mensen die hem echt kennen, mensen zoals Abel en ik, toch onze vraagtekens bij zetten. 

‘Ik snap het allemaal ook niet meer.’ Abel strekt zijn lange benen voor zich uit, zijn hakken knisperend door de schelpen van het schelpenpad dat Rowan heeft aangebracht in de gemeenschapstuin en langs onze tuin heeft laten lopen. Alles vormt nu een geheel, en het is prachtig geworden. Ik weet zeker dat Gideon het geweldig zou vinden. Het is alleen jammer dat hij hier niet is om ervan te genieten, en het ziet ernaar uit hij hier ook voorlopig niet terugkomt.

‘Dus hij wil elders opgenomen worden?’

Abel maakt weer een onverstaanbaar geluid dat ik interpreteer als een ja. Ik begin steeds meer Gideon in hem te zien, en dat maakt de communicatie ook steeds makkelijker. ‘Hij is gewoon zo ontzettend dwars,’ moppert hij. ‘Geen land mee te bezeilen. Net een puber.’ 

‘Hoe was hij eigenlijk als puber?’ De brief die Gideon me heeft geschreven is nog geen moment uit mijn hoofd geweest. Toen ik net het interview doorlas, stak het in mijn hart. Het klonk zo stoer en zo zelfverzekerd hoe hij als vijftienjarige besloot zijn droom achterna te gaan, maar nu wist ik de realiteit. In feite had hij geen andere keus gehad, want niemand wilde hem daar. ‘Ik hoorde dat hij toch wel gepest is op de middelbare.’

‘Ja?’ Abel rolt de mouwen van zijn overhemd op. Zijn armen zijn zonder tatoeages en zijn handen zijn zacht, enkel gewend om te strijden met een toetsenbord. Gideon heeft werkhanden. Handen waarmee hij zich voortbeweegt, waarmee hij vecht om te blijven bestaan. Handen waarmee hij mij liefheeft. 

Ik slik.

‘Ik had begrepen dat hij het op school niet altijd echt naar zijn zin had.’ Misschien is dat een understatement, maar ik wil ook niet alles vertellen wat Gideon me heeft toevertrouwd. Dat is privé. Abel heeft zo te zien ook geen enkel idee waar ik naartoe wil. 

‘Weet je wat het is met Gideon,’ zegt hij na een tijdje. ‘Op de middelbare deed hij zijn eigen ding, maar niet op een manier die cool of stoer was. Snap je?’

Ik schud mijn hoofd. Hoe kan je eigen ding doen nou niet stoer zijn? Vooral op die leeftijd. Ik ben nog steeds trots op mezelf dat ik op mijn zestiende wel mijn eigen ding ben gaan doen, ongeacht de gevolgen.

‘Kijk.’ Abel draait zich naar me toe en opent zijn handen alsof hij een denkbeeldig toneel tevoorschijn gaat toveren. ‘Je hebt kinderen waarvan je al kan zien dat ze gepest worden of gaan worden. Kinderen die iets meer gewicht hebben dan gemiddeld, die qua uiterlijk nogal opvallend zijn of die...’ Hij kijkt naar mij zonder zijn zin af te maken. Ik help hem daarom maar door het juiste antwoord in te vullen.

‘Die geen Nederlandse afkomst hebben?’

‘Dat dus.’ Abel knikt. ‘En met die kinderen heb je ook medelijden, want in feite kunnen zij er niets aan doen dat ze zo zijn. Daarom is het ook niet eerlijk dat ze gepest worden.’

‘Ga je me serieus vertellen dat er dan kinderen zijn die het verdienen om gepest te worden?’

‘Nee.’ Zijn hoofd gaat driftig heen en weer, en ik zie al rode vlekken verschijnen in zijn nek. Op dit gebied lijkt hij niet op Gideon, die zegt gewoon wat hij wil zeggen en draait niet om de hete brei heen.

‘Dat bedoel ik niet op die manier. Wat ik wil zeggen is dat ik soms bij Gideon het idee had dat hij het er gewoon om deed. In de eerste droeg hij een hoody met de Backstreet Boys erop. En met Valentijn zong hij liefdesliedjes door de intercom.’

‘Wat schattig.’ Ik zie hem al helemaal voor me. 

‘Nee, dat is niet schattig, want dit is geen film waarin de sneue nerd ineens heel goed blijkt te zijn in iets. Gideon kon toen ook al niet zo goed zingen, en hij was gewoon niet cool genoeg om weg te komen met gekke kleding-statements. Gideon was het gewoon net niet.’ 

‘En jij wel?’ Het is wel duidelijk welke kant dit gesprek op gaat. Abel heeft duidelijk niets van Gideons schoolproblemen meegemaakt omdat hij zelf op zijn godenrots zat.

‘Ik was heel populair. Dat klinkt arrogant, maar het was wel zo. Niet alleen haalde ik goede cijfers, maar ik speelde ook in het tweede en maakte kans om naar het eerste te gaan. Ik heb zelfs een trainingskamp gedaan bij Ajax.’

‘Fijn voor je.’ 

‘Dat zeg ik niet om op te scheppen, Miriam. Natuurlijk heb ik ook mijn tegenslagen gehad, en momenteel ben ik nog maar een schaduw van wie ik was, maar toen zat ik op een wolk. Alles ging me voor de wind en die status wilde ik graag behouden. Gideon was het pispaaltje van de school en het leek ook wel alsof hij er alles aan deed om dat te zijn. En misschien was ik ook bang dat als ik met hem om zou gaan, dat ik dan ook mijn status kwijt zou raken.’

‘Echte broederliefde.’

‘Zoiets ja,’ mompelt Abel. ‘Net als nu.’ Hij rolt vermoeid met zijn hoofd. Abel lijkt me het type dat het niet gewend is om niet zijn zin te krijgen. Dat hij jarenlang niet naar zijn broer heeft omgekeken, wil nog niet zeggen dat Gideon hem dan ook de rug mag toekeren. Maar dat is nu wel gebeurd. Ook Abel verkeert in non-speaking-terms-land van Gideon. Ik blader nog een keer door het tijdschrift heen. Weer blijven mijn ogen hangen op de foto’s van Gideon. Net als de vorige keer zijn ze op het randje van shockeren, en net als de vorige keer is ook nu niet te zien dat Gideon vanaf zijn middel verlamd is. 

Net als een echte vent.

Een van de laatste zinnen die hij tegen me zei, vlak voordat ik de deur uit liep, en hij deed wat hij heeft gedaan, was: ‘Nu doe ik het net als een echte vent.’ De woorden die ik terugzei waren gemeend, heel de waarheid diep vanuit mijn hart. Ze kwamen alleen ontzettend beroerd mijn mond uit. Logisch dat hij niet meer verder wilde, en mij niet meer wil zien. Ik ben benieuwd wat Abel geflikt heeft om de kamer uit gestuurd te worden. 

‘Lust jij nog koffie?’ vraag ik terwijl ik opsta. Eerder heb ik ook al geprobeerd om erachter te komen wat er vanmiddag gebeurd is in kamer 30 van het universitair ziekenhuis, maar Abel is nog steeds zijn wonden aan het likken. Misschien dat een flinke dosis cafeïne hem over zijn gekwetste ego heen zet. Binnen probeer ik iedere herinnering aan Gideon te blokkeren. In het begin lukte me dat nog wel, maar nu schreeuwt ieder meubelstuk zijn naam. Iedere plek in huis zie ik weer voor me, maar dan met Gideon erbij. Eenmaal bij de keuken ben ik zo van streek dat ik niets liever wil dan keihard schreeuwen. Nee, dat lieg ik. Het aller- aller- allerliefste wil ik dat Gideon hier achter me staat, zijn vingers in de lussen van mijn broek haakt en me zachtjes op schoot trekt zodat hij zijn armen om me heen kan slaan. 

Oh God, ik mis hem zo erg. Dat zelfs, al zou ik stoppen met ademhalen, ik mijn eigen hartslag niet zo erg zou missen als dat ik Gideon nu mis. 

‘Miriam?’ Abels stem vlak achter me zorgt ervoor dat ik mijn tranen terug kan dringen. Ik druk op het juiste knopje voor een sterke bak koffie en draai me vervolgens om naar Abel. Zoals hij er nu bij staat, met de middagzon op zijn gezicht, is hij echt net Gideon. ‘Heb je nog een bakkie voor de tuinman? Hij lust er ook wel een.’

‘Tuurlijk.’ Nodig jij maar iedereen uit. Ik overhandig hem de twee mokken die al vol zitten en schenk voor mezelf een glas fris in. Koffie heb ik vandaag al genoeg gehad. Ik zit nog steeds thuis op de bank te wachten tot er een wonder gebeurt en ik verder kan met leven. 

Buiten zit Rowan op een van de tuinstoelen. Zijn halflange haar draagt hij dit keer in een staartje en ondanks de hitte heeft hij gewoon een lange broek aan en een longsleeve met opgerolde mouwen. Hij leest aandachtig het interview. Ik zie hem zuchten en ben benieuwd wat hij hiervan vindt, en vooral welk beeld hij nu van Gideon heeft. Rowan kende hem al van voor het ongeluk en ik vraag me af of hij Gideon in deze woorden herkent. 

‘Heb je hem hier al over gesproken?’ Rowan kijkt mij aan als hij het tijdschrift weer terug op de tuintafel legt. Ik heb geen idee wat ik hem kan antwoorden. De waarheid? Dat Gideon al dagen niet meer tegen me praat, dat hij me een brief heeft geschreven, en vandaag nog eentje die ik nog niet gelezen heb.

‘Ik heb de mogelijkheid nog niet gehad.’ Daarmee laat ik het in het midden. Het is deels de waarheid, mede mogelijk gemaakt door het feit dat Gideon me helemaal niet bij hem in de buurt wil. Als het had gekund, had ik nu naast zijn bed gezeten om te vragen wat hij in vredesnaam wil bereiken met zijn zwijgen. 

‘En jij?’ Rowan neemt de koffie aan van Abel en richt daarmee gelijk zijn vraag tot hem. ‘Is dit iets waarin jij je broer herkent?’

‘Geen idee,’ antwoordt Abel. ‘Ik weet dat hij wel een beetje een eikel is, maar dat hij zo erg was, heb ik nooit geweten.’ 

‘Ik herken zijn karakter er totaal niet in.’ 

Wat Rowan zegt, slaat precies de spijker op zijn kop. Gideon is dan wel een arrogante klootzak af en toe, maar zijn hart zit wel op de juiste plek. In het interview dat hij heeft gegeven komt hij over als een harteloze klootzak. Eentje die alleen maar gericht is op de top, koste wat het kost. En hoewel hij aangeeft dat hij na het ongeluk dan wel veranderd is, is er toch nog iets waarvan je denkt: je verdient wat je hebt gekregen. 

‘Ligt hij al op de verpleegafdeling?’ Rowan laat zijn blik weer gaan van mij naar Abel. Vandaag is er een transferverpleegkundige langs geweest, maar ik weet niet precies wat er besproken is. Het heeft er in ieder geval voor gezorgd dat Abel kon vertrekken met de mededeling dat hij niet meer terug hoefde te komen.

‘Hij wil overgeplaatst worden naar een revalidatiecentrum,’ antwoordt Abel zonder mij aan te kijken.  ‘Of elders waar hij de hele dag onder toezicht staat.’

Ik voel de dolk steeds dieper mijn hart in gaan.

‘Die snap ik niet.’ Rowan zegt precies de woorden die bij mij ook door mijn hoofd heen gonzen. 

‘Ik ook niet,’ zeg ik, vechtend tegen de wanhoop. ‘Ik kan hem toch verzorgen als hij thuiskomt? Ik ben zijn vierentwintiguurszorg.’ De onmacht slaat zijn klauwen in mijn ziel. Gideon zet me weer buitenspel. Hij wil me echt niet en ik snap niet waarom. ‘Waarom mag ik niet bij hem? Wat heb ik gedaan?’

‘Het is gewoon een fase,’ doet Abel het af alsof het echt niets is wat er nu allemaal aan de hand is. ‘Het ene moment is hij Gideon de rockster, en nu is hij Gideon de zielige die door niemand begrepen wordt. Hij komt er vanzelf wel weer op terug.’ 

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ herhaal ik. ‘Waarom heeft hij gedaan wat hij heeft gedaan, en waarom sluit hij me buiten? Wil hij me straffen?’

‘Ik mag er ook niet meer bij, hè,’ helpt Abel me herinneren. Het is maar goed dat Gideon niet zijn karakter heeft, want dan waren we nooit aan samenwonen toegekomen. Gideon heeft meer empathie in zijn nagels zitten dan Abel in zijn hele lichaam. Er razen zoveel emoties door mijn lijf heen op dit moment, dat bevroren op mijn stoel zitten de enige juiste optie is, anders had ik vast en zeker Abel eens flink door elkaar geschud. 

‘En waarom mag jij er niet meer bij?’ Rowan is als een soort mediator  die het gesprek stuurt van Abel naar mij, op zoek naar een klinkende uitkomst. Abel haalt zijn schouders op. 

‘Ik zette mijn twijfels bij zijn verklaring, en toen ging hij uit zijn plaat. Nu wil hij me ook niet meer zien.’

‘Waar twijfelde je dan aan?’ 

‘Hij beweert,’ verzucht Abel. ‘Dat hij last kreeg van spasmes, daardoor viel hij weer eens uit zijn bed en stootte zijn hoofd. Om een of andere reden heeft hij Miriam niet gebeld, of het alarmeringsknopje ingedrukt, maar is hij op eigen houtje naar de badkamer toe getijgerd en heeft daar een pijnstiller gepakt. Of meerdere, want hij lag in zijn eigen kots en uitwerpselen toen ze hem vonden. Ze hebben zijn maag leeg moeten pompen en hij is gereanimeerd, verdomme. Dat gebeurt niet als je twee paracetamol hebt geslikt.’ Abels verhitte gezicht maskeert zijn bezorgdheid, maar een goede luisteraar hoort die tussen zijn woorden door. Net als ik is hij intens verdrietig. En boos. En bezorgd. Rowan is de enige die kalm blijft.

‘Kan het zijn dat hij de verkeerde medicijnen heeft gepakt?’

‘Dat zou helemaal een klotesmoes wezen,’ antwoordt Abel. ‘Hij ziet toch welk potje hij pakt? Weet je wat ik nog het ergste vind, is dat hij het ontkent. Volgens mij is hij zich rot geschrokken van het traject dat hij dan wordt ingestuurd. Een beetje als de koning verzorgd worden in een revalidatiecentrum ziet hij nog wel zitten. Iedere dag zwemmen, een beetje oefeningen doen en dat soort onzin. Maar met die shit die hij overhoop heeft gehaald door een overdosis, ben je rijp voor de GGZ, en dan kom je er niet met een gespreksgroepje.’

Ik hoor de tranen in zijn stem. Hier zit een broer die zich zo ontzettend machteloos voelt, dat woede de enige manier is waardoor hij ermee om kan gaan. Zijn woorden zijn niet de mijne, maar ik begrijp ze wel. Iedere dag razen ze ook nog door mijn hoofd. Waren wij niet goed genoeg om voor te blijven?

‘Ik weet niet of het echt een smoes is. Als Gideon het zelf zegt, heeft hij misschien wel gelijk.’ Rowan nipt heel rustig van zijn koffie. ‘Ik sprak hem eerder nog die dag, en hij kwam niet zorgelijk over. Niet dat we een heel diep gesprek hebben gevoerd, maar ik weet me te herinneren dat hij Silas’ advies ter harte ging nemen en toch maar eens een fysio ging bellen vanwege de pijn in zijn been.’

Rowans redenering is begrijpelijk, maar hij is niet bij de ruzie geweest die Gideon en ik hadden. Hij heeft de woorden niet gehoord die ik heb gezegd, en vooral de woorden die ik niet heb gezegd, maar wel had moeten zeggen. Die pijn in zijn been eerder die dag, heeft er niets mee te maken gehad. Hij had een afspraak gemaakt met de fysio en verder hebben we het er niet meer over gehad.

Shit. Dat ik dat over het hoofd heb gezien. 

Zonder enig uitleg zet ik mijn glas op de tafel. De cola gutst eroverheen, maar dat maakt me nu even niet uit. Ik haast me naar binnen toe, naar de badkamer. Het zal wel heel stom zijn als we dit over het hoofd hebben gezien. Wat ik precies zoek, weet ik niet. Ik staar naar het medicijnkastje waar alle spullen voor Gideon inzitten. Bovenop de wastafel staan de potjes die hij graag voor handen heeft. Zijn standaard medicatie staat in de spiegelkast, omdat ik die altijd klaarleg in zijn pillendoos. Maar Gideon heeft ook zijn voedingssupplementen, en bepaalde fytotherapie pillen die hij, als het nodig is, direct kan pakken. Het pakje paracetamol hoort er ook te staan. Het staat er nog steeds, maar niet op een plek waar Gideon er makkelijk bij kon als hij op de grond had gelegen. Waar hij wel makkelijk bij kon, is het doosje waar de oxycodon in zat die hij had gekregen van de arts vanwege de pijn. Hij heeft één keer een pilletje geslikt en daar werd hij zo beroerd van dat hij die dingen niet meer hoefde.

Maar dat potje is wel verrot handig.

Ik hoor het hem weer zeggen, gevolgd door de opmerking om daar voortaan de paracetamol in te doen, want hij vindt het niets om ze uit zo’n folietje te drukken. Dat moet hij namelijk met twee handen doen en dan kan er wel eens eentje wegschieten. Ik was er alleen nog niet aan toegekomen om de pillen te verwisselen. Wel had ik het potje vooraan gezet als herinnering om daar de paracetamol in te doen. Gideon moet vast gedacht hebben dat ik het al gedaan had. 

Dit mag niet waar zijn.

Met de schuldige in mijn handen loop ik weer terug naar de tuin toe. ‘Wat is het effect van twee van deze jongens?’ Ik overhandig de medicijnen aan Rowan. Die trekt direct zijn wenkbrauwen op.

‘Waarvoor kreeg hij deze?’

‘Vanwege de pijn in zijn gewrichten, onder andere zijn been,’ antwoord ik. ‘Alle lichtere pijnstillers hielpen niet, dus kreeg hij deze uiteindelijk. Maar Gideon slikte ze liever niet, want hij is een hele dag van de kaart geweest toen hij er eentje nam.’ De klachten die hij toen had van één pil, komen overeen met de klachten waarmee hij vorige week is afgevoerd naar het ziekenhuis. ‘Ik denk dat hij deze per ongeluk heeft ingenomen. De paracetamol stond te ver buiten zijn bereik.’ Dat het mijn schuld is, zeg ik er niet bij. Abels wangen gloeien. Ik denk dat hij nu ook beseft dat Gideon wel degelijk de waarheid heeft verteld. ‘Misschien is het maar beter dat hij dan naar een revalidatiecentrum gaat. Hij heeft inderdaad steeds vaker last van spasmes en die pijn kan ook veroorzaakt worden door zenuwen die bekneld raken vanwege een verkeerde houding.’ 

Rowan laat geen triomfantelijk glimlach zien omdat hij gelijk heeft, en Abel schudt ook niet berouwvol zijn hoofd. Ik krijg alleen een medelevende glimlach van Rowan als hij bedankt voor de koffie en me sterkte wenst. Abel staat op.

‘Ik ga maar eens naar huis, voordat mijn vrouw me als vermist opgeeft.’ Samen met Rowan loopt hij de tuin uit. Het tijdschrift met het bewuste interview blijft achter. De envelop met mijn naam erop steekt ertussenuit. Ik pak hem vast en laat hem tussen mijn handen gaan. Wil ik wel lezen wat Gideon me dit keer geschreven heeft? Het voelt verkeerd dat hij me buitensluit, en toch vind ik het fijn dat hij op deze manier contact zoekt. Het potje met oxycodon staat tussen de koffiekopjes op de tafel. Ik ben niet opgelucht nu ik weet dat Gideon niet bewust een einde aan zijn leven probeerde te maken. De asgrauwe deken is wel van mijn schouders, maar het gevoel dat ik iemand ben kwijtgeraakt blijft op me drukken. Ik pak mijn telefoon, maak een foto van het potje en stuur die op naar Gideon met de woorden: ik geloof je <3. Daarna pak ik die envelop en maak hem open.
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Gideon

13 jaar geleden. 

––––––––
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‘Het is wel een hele kar vol hoor.’ De afdelingschef keek me aan alsof hij niet geloofde dat ik in mijn eentje een hele kar vol met groente en fruit naar de afdeling kon brengen.

‘Dat lukt me heus wel,’ antwoordde ik en spande in gedachten mijn biceps al aan. Ik werkte pas een maand in de supermarkt, en hoewel ik nog niet veel meer mocht doen dan schoonmaken en het magazijn opruimen, was dit mijn kans om de echte werkvloer te laten zien dat ik daar hoorde. Ik was een mensenmens. Mijn plek was in de winkel, tussen de klanten om hen te adviseren, te helpen en wat je nog meer deed als vakkenvuller plus. 

‘Nou ja, als jij het zegt.’ De chef fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kijk uit dat dat ding niet omvalt, en zet daarna die kar terug in de koelcel.’

‘Doe ik.’ Ik ging dit zo goed doen dat hij niet anders kon dan me voortaan de groente laten bijvullen. De kar was behoorlijk zwaar, maar dit ging me lukken. Ik was geen watje. Of een drop-out zoals ze me hier noemden. Er waren weinig jongeren die fulltime in de supermarkt werkten. Voor de meesten was het een bijbaantje voor op de zaterdag of in de vakantie. Ik was hier iedere dag, wat blijkbaar toch wel vreemd was, en omdat ik nog best jong was wilde de baas me liever niet in de winkel. Mensen konden wel eens denken dat er iets mis was met me, en dat wilde de baas voorkomen. Lief natuurlijk, maar met mij was niets mis, en ik was niet van plan lang uit de spotlights te blijven. 

Mijn armen trilden toen ik de kar met appels, sinaasappels en wat er nog meer in de kratten zat, voor me uit duwde. Het ding was echt teringzwaar, maar ik liet me niet kennen. Als ik dit goed deed, mocht ik dit straks iedere keer doen. 

‘Hee, Donny.’ Het nieuwe meisje bij het brood zwaaide met haar vingers. Ik stak mijn hand op. Roxy heette ze en ze was een paar maanden jonger dan ik, maar ze zag eruit als een volwassen vrouw. Niet normaal hoe knap zij was. Ze noemde me Donny, vanwege het tweede gedeelte van mijn naam. Deon, leek een beetje op Don. Ik vond het wel schattig. 

‘Waar ga jij met die grote kar naartoe?’

‘Naar de groente,’ antwoordde ik. ‘De baas zei dat ik mocht bijvullen.’

‘Cool zeg.’

Dat vond ik ook, maar ik moest opschieten anders kreeg ik straks op mijn kop. Ik tikte op mijn hoofd alsof zij niet wist waar mijn kop zat, en zij lachte. Dit was echt een goede dag om promotie te maken. 

Met het zweet op mijn voorhoofd zette ik de kar op de plek waar ik die dingen meestal zag staan. Jax, de jongen die vandaag eindbaas groente was, keek me vragend aan.

‘Wat moet ik hiermee dan?’

‘Bijvullen,’ antwoordde ik. ‘De chef zei dat ik deze kar moest brengen.’ 

‘Flikker toch op man, die gast is lijp. Pas als ik leeg ben, ga ik bijvullen. Dat hij gek is op hoge bergen, is zijn probleem. Niet de mijne.’ Jax trok zijn mondhoek op en liep vervolgens weer naar de koelbak met aardbeien die hij aan het bijvullen was. De schappen met sinaasappels en appels zaten nog aardig vol, al konden er nog best een paar zakken bij.

‘Moet ik anders bijvullen?’ vroeg ik.

‘Nee joh, idioot. Breng die troep terug.’

‘Echt?’

Jax’ grote ogen en verwrongen gezicht zeiden me van wel. Met de moed in mijn schoenen duwde ik de kar weer voor me uit, maar dan de andere kant op. Het enige voordeel was dat ik weer langs de broodafdeling kwam.

‘Nu al terug, Donny?’

‘Ja, Jax had nog genoeg. Dus het gaat weer terug naar de koeling.’

‘Jeetje, kijk je wel uit voor die deur. Hij gaat van binnenuit niet open, hoorde ik.’

‘Klopt.’ Daarom wilde mijn moeder ook liever niet dat ik me te veel met de koeling zou bemoeien. ‘Maar ik heb een slimmigheidje want ik doe gewoon een houtblokje tussen de deur. Kan die niet dichtvallen.’

‘Slim joh, van jou.’

‘Zeker.’ Ik gaf nog een knipoog die haar liet giechelen en duwde de kar weer voor me uit. Bij de koeling deed ik, zoals ik al had gezegd, een blokje tegen de deurpost en liep naar binnen. Omdat ik de chef wilde laten zien dat hij echt wel wat aan me had, zette ik de kratten terug op hun plek. Er moest altijd een kar vrij zijn om dingen te vervoeren, en aangezien er geen lege karren stonden, besloot ik deze vrij te maken. Het kostte wel wat tijd en door de kou was het niet heel aangenaam, maar ik was bezig en deed iets goeds. Ik kwam alleen niet ver, want na een paar kratten stapelen viel het licht uit.

‘Shit hé.’ Ik bewoog me schuifelend naar de deur toe, stootte me een aantal keer tegen een andere krat omdat het zo donker was, en haalde me zelfs open aan iets scherps. ‘Auw.’ Doordat het zo donker was, kon ik niet zien waar ik me aan bezeerd had. Gek genoeg besefte ik op dat moment pas dat ik eigenlijk helemaal niet zo goed zag. Het was veel te donker. ‘Waar is de deur dan?’ Ik voelde langs de wanden, wat nog een zoektocht was want overal stonden spullen, tot ik de klink vond.

Niets. Er gebeurde niets.

‘Hallo?’ Ik sloeg op de deur. ‘Help.’ Van binnenuit kreeg je de koelcel niet open. Het blokje lag zo te zien niet meer bij de deur. Misschien was het weggeschoten, maar dan zou je verwachten dat het dan hier moest liggen, en niet aan de buitenkant. ‘Help!’ Ik sloeg nog een paar keer. Iemand moest mij horen. En sowieso zou ik wel gemist worden, dus het kon niet lang duren. Het was veel te koud hier. Als ik wel had opgelet bij biologie had ik nu geweten hoeveel tijd ik nog had eer ik onderkoeld zou raken. Misschien maar goed ook dat ik niet al te veel geluisterd had bij die les.

‘Hallo? Hoort iemand mij?’ 

Ik hield niet van donkere ruimtes. Thuis had ik nog steeds een nachtlampje in mijn kamer aan staan, en wilde ik dat mijn moeder het licht op de overloop aanhield. Wat ze altijd keurig deed tot ze zeker wist dat ik in slaap was. Het was gênant om toe te geven, maar mijn moeder kwam nog steeds even bij me kijken voordat ze naar bed ging, en stiekem vond ik dat wel heel fijn. Stel dat ik verstrikt zou raken in mijn lakens? Of zou stikken in mijn slaap? Dan was het maar goed dat mijn moeder halverwege de nacht even kwam kijken of alles goed was, en natuurlijk ook om me stiekem nog een nachtzoen te geven. 

‘Help!’ Het bonken ging al lastiger omdat mijn armen te veel trilden en ik het koud kreeg. Als ik hier nog langer zou zitten, zouden ze me verkleumd als een ijslolly vinden. Dat was het natuurlijk niet erg als Roxy haar armen bezorgd om me heen zou slaan. Ik moest dan wel voorkomen dat ik als een baby zou gaan huilen. De tranen prikten nu al in mijn ooghoeken, en ik moest ook heel erg nodig plassen. ‘Is er iemand?’

Pas heel veel later ging de deur open. Het was Roxy.

‘Hé, wat doe jij hier nou?’ riep ze uit met een rollende ‘r’ waar ik eigenlijk een beetje geïrriteerd door raakte. ‘Zat je opgesloten?’

Ik haalde mijn schouders op. Liever was ik door iemand anders ontdekt. Het licht van buiten deed pijn aan mijn ogen en ik had het zo koud. Roxy zette de lichtschakelaar, die buiten naast de deur zat, om waardoor ik mijn handen voor mijn ogen sloeg.

‘Heb je...?’ Ze maakte haar zin niet af, maar goot uit het niets een plens koud water uit haar flesje over mijn bovenbenen heen. ‘Dan zeg je maar dat je gemorst hebt, ofzo.’

‘Thanks,’ mompelde ik beschaamd. Dat beetje water zou niet verbloemen dat ik in mijn broek had geplast. Mijn handen hield ik nog steeds voor mijn gezicht zodat ze ook niet zag dat ik gehuild heb. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna drie uur. Blijf je daar zitten?’

‘Drie uur?’ Ik hoop dat ze een geintje maakt, want het was net na de lunch toen ik die kar ging halen uit de koeling. ‘Ik zit hier dan al meer dan een uur.’ Waarom had niemand mij gemist?

‘Ik dacht dat je naar huis was. De chef liep al te mopperen.’ 

‘Denkt hij dat ik naar huis ben?’ Dit was een kans. Ik ging echt niet met zo’n hoofd, en een natte broek terug de winkel in. ‘Wil je me helpen ontsnappen? Da ga ik echt naar huis.’ Ik hoefde toch nog maar een uur te werken en maandag zou ik alles aan hem uitleggen. Roxy knikte.

‘Natuurlijk help ik je, dummy, kom maar mee.’ 

Als een diepvrieskip waggelde ik achter Roxy aan. We gingen via een soort van geheime route tussen de karren en de dozen door. Het had wel stoer geweest als ze zich nu had omgedraaid om me warm te kussen. Gewoon zoals ze dat in films ook doen. Ik wist natuurlijk ook wel dat ik er niet uitzag als een bovengemiddeld filmacteur. Bovendien had ik in mijn broek geplast. Het mocht een wonder heten dat ze me wilde helpen. Maar ooit, beloofde ik mezelf, ooit maakte ik het goed met haar. 

‘Nou snel een schone luier en je bedje in.’ Ze duwde me lachend naar buiten. Ik staarde naar haar perfecte mond. Ooit, nam ik mezelf voor. Ooit schreeuwt ze mijn naam uit. Van genot. Ik kreeg het al een stuk warmer bij dat idee. 

Twee dagen later legde ik aan mijn chef uit waarom ik zo plots was vertrokken. Hij zat in de kantine en pelde op zijn gemak een mandarijn. Natuurlijk had ik hem vrijdag gelijk gebeld toen ik thuiskwam om hem een vaag verhaal op de mouw te spelden over een buikgriep. Die versie diepte ik vandaag nog eens extra uit door in geuren en kleuren te vertellen hoe erg het wel niet was. Eigenlijk had ik er nog een detail aan willen toevoegen dat ik mezelf had onder gescheten, maar jongens van vijftien poepen niet meer in hun broek. 

‘Dat was best een heftige buikgriep.’ Hij trapte er gelukkig in. ‘Goed dat je weer beter bent.’

‘Nog niet helemaal hoor,’ loog ik. ‘Maar ik wilde graag werken.’ Mijn buik deed wel pijn, maar dat kwam omdat ik nog nooit zomaar was weggegaan van mijn werk en ik was als de dood dat ik ontslagen zou worden. 

‘Gideon.’ De chef zuchtte diep. ‘Heb je het hier naar je zin?’

Ik knikte. ‘Ik vind het hier superleuk.’

‘En kun je het ook goed vinden met je collega’s?’

‘Ja hoor.’ Weer ging mijn hoofd in volle overtuiging op en neer. De chef zette zuchtend zijn ellebogen op de tafel.

‘Je bent niet de eerste wie dit overkomt, en vaak is het maar een geintje. Toch wil ik graag dat je naar mij toekomt. Je had wel onderkoeld kunnen raken.’

‘Hoe...’ Hij wist het. De blik in zijn ogen zat vol medelijden. Hij vond me nog sneu ook.

‘Dit soort geintjes zijn heel gevaarlijk, en ik wil echt dat je het me meldt als er weer zoiets is gebeurd.

‘Maar er is niets...’ Ik kon niet zo goed verdergaan met mijn zin. Hij wist dat ik had staan liegen, en was daar niet eens boos over. Hij keek me alleen maar heel verdrietig aan. Niet omdat hij teleurgesteld in mij was, maar omdat hij mij sneu vond.

‘Voor nu hebben we het er niet meer over, maar als je wilt praten, weet je me te vinden.’

Dat was helemaal triest. Praten met de baas omdat je niet tegen een geintje kon. Dit was gewoon gedaan om me te testen, een geintje van vakkenvullers onder elkaar. Daar ging ik echt niet moeilijk over doen. Met een opgeheven hoofd liep ik naar de conservenblikjes. Vandaag mocht ik spiegelen. In de winkel. Het leek een beetje geestdodend werk, maar ik was een stap dichter in de buurt van het echte vakkenvullen. Lize, die ook fulltime werkte in de supermarkt was al bezig bij de sauzen in fles.

‘Is het waar?’ fluisterde ze toen ik naast haar hurkte. ‘Heb jij echt een uur lang opgesloten gezeten in de koeling?’

Een koude rilling liep er over mijn rug. ‘Was het een uur? Ik heb niet echt op de tijd gelet.’

‘Het was echt zo lang, hoorde ik. Dan snap ik wel dat je jezelf onder pist. Zou ik zelf, denk ik, ook doen. Van kou moet ik altijd plassen.’

‘Oh.’ Dat laatste stukje informatie vond ik niet zo interessant, maar wat ze als eerste zei, vond ik een heel stuk minder leuk om te horen. 

‘Had je de hendel niet omhooggedaan? Van de deur?’ Ze keek me aan alsof ze het echt erg voor me vond. Lize was een schat van een meid, maar echt bijzonder was ze niet. Niet zoals Roxy. Gek genoeg waren die twee wel soort van vriendinnen. Ze deelden een locker en ze gingen vaak samen stappen in het weekend.

‘Ik had een blokje tussen de deur gedaan, maar dat was weg,’ leg ik uit waarom de deur dicht kon vallen. 

‘Zo’n stuk hout van een pallet?’

‘Ja die.’ 

‘Gek. Die lag in mijn locker, maar ik heb hem weggegooid. Dacht dat iemand die voor de grap erin had gestopt.’ 

‘Dat zou best kunnen. Of Roxy heeft hem opgeraapt en voor me bewaard omdat ze denkt dat die van mij is. Ik had haar verteld dat ik altijd zo’n blokje tussen de deur deed.’ Het klinkt heel onlogisch, maar ik wil graag geloven dat het zo gebeurd is. 

‘Ik denk het niet.’ Lize trekt haar mondhoeken in een vreemde grimas waarmee ze wil zeggen dat het haar niet logisch lijkt dat haar vriendin zoiets doet. ‘Jij en Roxy zijn niet echt... je weet wel... bevriend toch?’

‘Wat niet is, kan nog komen toch?’

‘Nah.’ Ze schudt haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Zolang ze je dommy noemt, zou ik daar niet vanuit gaan.’

‘Ze noemt me Donny,’ verbeter ik haar.’ Van GiDEON.’

‘Deon en Dommy. Tja.’ Lize schiet in de lach. ‘Het lijkt inderdaad heel veel op elkaar.’ 
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‘En dan staat ze daar, met haar handen op haar buik. Alsof ze het recht heeft om daar te staan.’ Mijn bloed begint weer te koken als ik Abby vertel over mijn ontmoeting met Roxy. De ex van Gideon.

‘Ze stond hier dus gewoon voor de deur.’ Ik wijs in de richting van de voordeur voor het geval Abby twijfels heeft over de inrichting van ons huis. ‘Want ze wilde “even kijken” hoe het met me ging.’

‘Met jou?’ Abby heeft haar voeten onder zich getrokken en zit in de hoek van de bank alsof ze hier hoort. Ik vind het wel fijn dat ze steeds vaker over de vloer komt, vooral nu Gideon er niet is, want het is verdomd eenzaam zo alleen. ‘Hoe weet ze waar je woont dan?’

‘Via Gideons manager, denk ik.’ Ik had er eigenlijk helemaal niet naar gevraagd. ‘Ze zei in eerste instantie dat ze met Gideon wilde praten over zijn carrière, maar hem telefonisch niet te pakken kon krijgen. Wist ik dat dit zijn ex was.’ Dat kreng had  hem gewoon laten barsten toen hij na het ongeluk in coma lag. ‘Als ik had geweten dat zij het was, had ik haar niet binnengelaten.’

‘Je moet sowieso geen onbekende binnenlaten. Gideon is behoorlijk bekend en zijn ziekenhuisopname heeft ook op een aantal nieuwssites gestaan.’ Abby zwaait met het tijdschrift waar het beruchte interview met Gideon in staat. ‘En dit helpt ook niet mee.’ 

‘Ik snap nog steeds niet waarom hij zichzelf zo gepresenteerd heeft.’ Na het lezen van zijn tweede brief begrijp ik er echt niets meer van. De Gideon van het interview is een arrogante klootzak die liever niet aan relaties deed. Zijn vriendin van toen, Roxy, geloofde wel in eeuwige liefde en hoopte dat ze hem daarmee kon besmetten – zo noemde hij het zelf – maar hij was niet van plan monogaam te blijven met haar. Hij vertelde zelfs vol trots in het interview dat hij haar meerdere malen bedrogen had, waaronder een keer met een andere man. 

‘Er klopt geen reet van dat interview.’ Ik laat me tegenover Abby op de bank vallen. ‘Ik geloof nooit dat Roxy hem heeft moeten veroveren. Het zal eerder andersom zijn. Vrouwen als Roxy zijn geen prooidieren. Ze zijn jagers. En ik durf te wedden dat ze Gideon als een spin in haar web gevangenhield.’ 

Abby schiet in de lach. ‘Zo te horen was het insta-friendschip tussen jullie twee.’ 

‘Hou op, schei uit,’ mompel ik. Ik gebaar dat ze het pak met mergpijpjes moet doorgeven zodat ik er ook eentje kan opeten. ‘Maar zeg nou zelf, die gozer in dat interview is toch niet Gideon?’ vraag ik met mijn mond vol. ‘Herken jij hem erin?’

Abby schudt haar hoofd. Ze bekijkt het glossy magazine nog eens goed, en ik zie heus wel dat ze wat langer kijkt naar de semi-naaktfoto’s van Gideon.

‘Mooi is hij he?’

‘Vooral omdat ik zijn karakter een beetje ken.’ Abby is me te slim af. Ze glimlacht. ‘En de Gideon die ik de afgelopen maanden heb leren kennen, zou zoiets niet zeggen.’

‘Maar hij heeft het wel gezegd.’ Ik prop nog maar eens een mergpijpje in mijn mond. ‘En ik snap dus niet waarom.’ Het ligt op het puntje van mijn tong om Abby te vertellen over wat Gideon me heeft geschreven. Ik ben zo benieuwd wat zij ervan maakt. Die arrogante puber die Gideon neerzet in het interview is niets bij het verlegen jongetje waarover ik in zijn brieven lees. 

‘Misschien wil hij geen slachtoffer zijn? Als ik hem niet zou kennen, zou ik, als ik dit zo lees denken...’ Abby pauzeert even om me voor te bereiden op wat ze gaat zeggen. Dat hoeft niet, want ik heb dat zelf ook al bedacht.

‘Je zou zeggen dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen,’ maak ik het haar gemakkelijk. ‘Rowan zei zoiets ook al van de week.’

‘Waarom zou hij zoiets doen?’

‘Weet jij het?’ Dat is ook weer een breinbreker. ‘Hij heeft zijn broer de deur gewezen omdat hij hem niet geloofde over het innemen van de verkeerde pijnstiller, maar als de media het heeft over een mislukte zelfmoordpoging, zegt hij daar niets van.’

‘En als je het hem vraagt?’

Abby’s opmerking is heel onschuldig. Zij kan niet weten dat het door mijn ziel snijdt om daar voorgoed littekens achter te laten als herinneringen aan een tijd die alsmaar blijft. Gideon wil me nog steeds niet spreken. Af en toe stuur ik hem een berichtje, en dan krijg ik wel iets terug, maar echt een gesprek kan ik het niet noemen. Het enige wat ik toe nu toe van hem heb gehad zijn die twee handgeschreven brieven waarin hij niet direct iets aan me schrijft, maar me eerder een deelgenoot maakt van een herinnering die belangrijk is. 

‘Miriam?’ Abby is dichterbij geschoven. Ze legt haar hand op mijn arm en het is net alsof ik als een zeepbel uit elkaar barst. Dat mooie glanzende laagje waar ik tot nu toe iedereen mee heb weten te overtuigen dat het goed gaat met me, is uiteengespat. Er is alleen maar lucht. En een zee van tranen. Niemand heeft me ooit hoeven troosten en als Abby haar arm om me heen wil slaan, buig ik net naar voren om mijn theekopje van de tafel te pakken. Abby wrijft geruststellend over mijn rug. ‘Praten jullie niet meer met elkaar?’

Ik schud mijn hoofd. ‘We hadden ruzie op de dag dat hij...’ Het blijft lastig om het uit te spreken, want heeft hij zich echt vergist, of zegt hij dat alleen maar zodat ik me niet schuldig voel. Of zoals Abel dat beweert, omdat hij bang is dat hij wordt opgenomen in een psychiatrische instelling. 

‘En waar ging die ruzie over?’ Abby heeft nog steeds haar hand op mijn rug. Het geeft me steun, maar ik weet niet of ze wel wil horen wat ik ga zeggen. 

‘Seks,’ antwoord ik met een zucht. ‘Normaal zijn. Ik weet het niet.’ Met de muis van mijn hand wrijf ik in mijn ogen om die tranen tegen te houden. Al dagen probeer ik die bewuste dag te vermijden in mijn gedachten. Ik moet er toch een keer naar kijken om te ontdekken of ik iets over het hoofd heb gezien. 

‘Het was de belangrijkste tijd van de maand,’ begin ik. ‘En die brengt het laatste half jaar te veel druk met zich mee.’ Ik zie Roxy weer voor me staan met die handen op haar buik. Deze keer mag ik het wel houden. Dat zinnetje heeft voorgoed mijn dag verpest, want ik weet wat dat betekent en ik besef daardoor ook wat Gideons motivatie om mij zwanger te maken echt is. ‘Ik denk dat Roxy eerder zwanger is geweest van Gideon, maar dat ze het af heeft moeten breken vanwege zijn carrière en dat hij daar spijt van heeft, en zich nu probeert te bewijzen.’

‘Dat soort theorieën vragen om de jingle van Goede Tijden, Slechte Tijden.’ Abby trekt me subtiel terug de bank op zodat ik met mijn rug tegen de leuning aan komt te zitten. ‘Heeft Gideon het er zelf wel eens over gehad?’

‘Nee, niet op die manier. Alleen dat hij het niet in zich heeft vader te worden.’

‘Dat klinkt niet als een opmerking die je maakt als je in het verleden je vriendin naar een abortuskliniek hebt gebracht.’ 

Tenzij hij toch echt de Gideon is die we in het interview lezen, maar ik wil niet extra zuur doen. Ik ben geen klager. Of iemand die al haar emoties over de schutting gooit. Ik weet dat ik Abby meer moet geven nu ik eenmaal A heb gezegd, maar het liefst wil ik terug naar een aantal uur geleden en haar gewoon uitnodigen voor een kopje thee.

‘Maar er waren dus spanningen?’

‘Onderhuids,’ beken ik. ‘Het was niet iets wat we uitspraken. Misschien wilde Gideon zich daarom extra bewijzen.’

‘Door een zwangerschap.’

‘Door de manier waarop.’ Een golf van misselijkheid overspoelt me weer. Net als die bewuste middag toen we samen in bed lagen. ‘Gideon wilde iets nieuws proberen. Gewoon de missionaris, met hem bovenop. Hij leunt dan op zijn armen en maakt een stotende beweging door zijn buikspieren aan te spannen en te ontspannen.’

‘Dat lijkt me gigantisch zwaar.’

‘Voor hem is het niet te doen, maar hij wilde het per se, omdat...’ Ik slik mijn tranen in. Het klinkt zo stom om het zo hardop te zeggen. Abby zal wel denken dat ik me als een klein kind heb gedragen. Gideon deed alleen maar zijn best, meer dan dat, en ik reageerde als een heks omdat hij had gezegd:. ‘Nu doen we het ook eens zoals echte mensen dat doen.’

‘Auw.’ Abby knijpt zachtjes in mijn been. ‘Hij vindt zichzelf echt niets meer waard hè?’

Dat was inderdaad de juiste interpretatie geweest, maar ik vatte het helemaal verkeerd op. ‘Ik voelde me daardoor ook niets waard. Alsof wij als koppel alleen maar bestaansrecht hadden als we het doen zoals echte mensen doen. Maar dat is onzin. Wij zijn perfect samen, en ik wil hem voor geen goud anders dan hoe hij is. Hij hoeft zich voor mij niet te bewijzen; hij is genoeg voor mij. Mijn alles.’ De tranen stromen over mijn wangen en aan het gesnik te horen naast me, houdt Abby het ook niet droog.

‘Heb je hem dat wel gezegd?’

‘Nee,’ antwoord ik direct. ‘Ik heb niets gezegd. Ik ben naar de badkamer gelopen, heb me aangekleed en ben weggegaan.’

‘Zonder iets te zeggen?’

‘Zonder iets te zeggen.’ Dat Gideon me smeekte om terug te komen, zeg ik niet. En het gesprek wat daarvoor nog plaatsvond laat ik ook achterwege. Abby zal het met geen mogelijkheid begrijpen en ik kan het niet uitleggen zonder iedereen waar ik van hou kwijt te raken.

‘Zei Gideon ook helemaal niets?’

‘Alleen dat ik het verkeerd had begrepen.’

‘En jij liep weg, zonder iets te zeggen.’

‘Zoiets.’ Weer galmen de laatste zinnen van Gideon en mij door mijn hoofd. Hij die zich verontschuldigde en ik die alles kapotmaakte.

Zo bedoelde ik het niet. Je begrijpt me verkeerd.

Oh, is het zo? Miriam met haar taalachterstand begrijpt het weer verkeerd?

Dat heb ik niet gezegd.

Maar je dacht het wel! 

Nee, helemaal niet, ik bedoel het gewoon heel anders dan dat je het nu opvat.

Gideon, ik woon al bijna mijn hele leven in Nederland, dus geloof me, ik hoor heus wel wat je bedoelt.

En toen was het stil. Gideon snapte er niets van. Hij wist niet beter dan dat ik hier nog geen vijf jaar geleden naartoe ben gevlucht. En zo heeft hij me altijd gezien: als die sterke vrouw die alles achter moest laten en hier zichzelf opnieuw heeft gevonden. Deels is het waar. Maar grotendeels is het een leugen. En dat was de juiste conclusie die hij trok: Je hebt gelogen, Miriam. Tegen mij. Al die tijd.
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‘Denk jij dat Roxy ooit zwanger is geweest van Gideon?’ vraag ik aan Sam als hij zich naast me in het zand laat vallen. Hij heeft even zijn handen vrij nu hij zijn zoontje heeft geïnstalleerd in de draagdoek bij Maddy.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Gewoon.’ Het bezoek van Gideons ex is nog steeds niet uit mijn hoofd verdwenen. Zelfs niet na het gesprek met Abby. Ik snap aan de ene kant echt wel dat ze een feeks is die me even een rotgevoel wil geven, maar toch knaagt er nog altijd dat ene beetje realiteitszin aan me waardoor ik denk dat ze best wel eens gelijk kan hebben. Wat daarmee ook Gideons gedrag verklaart. 

‘Lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’ Sam strekt zich met een geeuw uit en gaat er vervolgens bij liggen alsof hij een tukkie gaat doen. ‘Heerlijk zo op het strand.’

‘Waarom denk je dat het niet mogelijk was? Ze hadden toch seks?’

‘Als carrière-versneller,’ mompelt Sam. ‘Niet om baby’s te maken.’

‘Die snap ik niet.’ Ik zoek steun bij Maddy, maar die zit compleet in een eigen wereld met de kleine Benjamin. Sam heeft vandaag zijn papadag, zoals iedere dag, zodat zijn vriendin haar school kan afmaken. Ze is pas zeventien jaar, maar heeft een doorzettingsvermogen waar je stil van wordt. Logisch dat Sam overloopt van bewondering voor zijn vriendin. En dat gevoel moet wel wederzijds zijn want die enorme reus van een Sam is superschattig met zijn zoontje en neemt zijn taak als papa heel serieus.

‘In de schijnwereld waarin Gideon en Roxy zich begaven, is carrière alles. Die twee zouden het onmogelijke doen om verder te komen. Een baby stond echt niet op het verlanglijstje van die twee.’

‘Dus dan is het niet ondenkbaar dat Roxy een abortus heeft gehad.’

‘Ik durf te wedden dat zij dat soort dingen preventief deed. Eerst abortus dan pas de seks.’ Sam lacht het hardst om zijn eigen grap. ‘Maar zonder Gideons goedkeuren. Dan komt de katholiek weer in hem naar boven.’ Er volgt weer een lachsalvo waar alleen Sam aan deelneemt. Maddy glimlacht alleen maar. Het is niet duidelijk of dat vanwege het grapje is of omdat de kleine iets doet wat voor vertedering zorgt. 

‘Is Gideon katholiek?’ Dat hij een gelovige achtergrond had wist ik wel, maar niet of hij specifiek protestant was of katholiek.

‘Dat, en grootaandeelhouder van Durex,’ grapt Sam. ‘Volgens mij gebruikte hij er twee over elkaar voor het geval dat.’

Hieruit moet ik blijkbaar opmaken dat Gideon zijn voorzorgsmaatregelen nam, maar dat hij ook niet iemand was die zou aandringen op een abortus. Het zou me gerust moeten stellen, maar dat doet het niet. Gideon hoeft niet de persoon te zijn die Roxy tot een abortus heeft gedwongen, het kon ook hun manager zijn. Melvin of Melchior, geen idee meer hoe die man precies heet. Het doet er ook niet toe; het gaat erom wat Roxy tegen me zei en hoe dat in verhouding staat met Gideon en zijn gedrag de laatste tijd.

‘Heeft Rox je lopen trollen?’ Maddy weet precies de vinger op de zere plek te leggen. Ik maak een halfslachtig gebaar waarbij ik mijn schouders ophaal en tegelijkertijd ja knik.

‘Ze kwam langs,’ beken ik.

Beknopt vertel ik wat ik Abby gisteren ook vertelde, maar dan met wat minder emotie. Niet dat ik ondertussen ben afgekoeld; ik wil gewoon niet dat ze zien hoe erg ik me opvreet vanbinnen.

‘Typisch Foxy Roxy.’ Sam tikt even kort met zijn vinger tegen mijn arm aan alsof hij wil dat ik oplet. ‘Zij weet emotionele manipulatie tot een heel nieuwe hoogte te brengen. Iedere keer als Gideon zich van haar losweekte, kwam zij weer met iets op de proppen waardoor dat geweten van hem weer besloot haar nog een kans te geven.’

‘Sam mag haar niet,’ onderstreept Maddy het overduidelijke.

‘Jij ook niet,’ kaatst Sam direct terug. ‘Alleen Gideon zag iets in haar wat niemand anders zag. Meer dan een rietstengel met een zilver strotje.’

‘Echte liefde,’ fluister ik, meer tegen de wind dan tegen iemand anders. Het zou best kunnen dat Gideon daarmee in zijn maag zit, vooral nu zij wel zwanger blijkt te zijn. Iets wat mij niet lukt.

Er klinkt een zacht gegrinnik vanuit Sam. ‘Ware liefde. Heb je niet opgelet?’

Maddy schudt het hoofd. ‘Doe niet zo gemeen, Sam. Miriam kent Gideon niet van voor het ongeluk.’

‘Welk ongeluk? Gideon heeft er meerdere meegemaakt.’ Sam werkt zich langzaam weer overeind zodat hij mij en Maddy recht aan kan kijken. ‘Ik wil Gideons levensverhaal niet vertellen, want zo goed kennen wij hem eigenlijk niet. Misschien kent hij zichzelf niet eens zo goed, maar er schijnt een oud Chinees spreekwoord te zijn dat zegt dat een man die zichzelf niet wil laten zien, zijn hart het best beschermt.’

‘Komt dat het uit hetzelfde spreukenboek waarin staat dat jij de grootst mogelijke onzin lult?’

‘Luister, Maddy.’ Sam veert op en gaat er eens goed voor zitten. Het is lastig in schatten of dat wat er nu gaat komen echt is, of dat ze weer een beetje de draak met elkaar steken. 

‘Het schijnt dus dat mensen die perfectionistisch zijn nooit honderd procent hun best doen. Sterker nog, voor examens bijvoorbeeld, leren ze nauwelijks. Zodat, als ze falen, ze kunnen zeggen “tja, niet geleerd hè”. Terwijl als ze zich wel voor de volle honderd procent hadden ingezet, hun falen betekent dat ze niet goed genoeg zijn. Of niet goed genoeg hun best hebben gedaan. Terwijl ze dat dus wel hebben gedaan.’

‘En hoe slaat dat op Gideon?’

Maddy stelt precies de vraag die ook op mijn lippen ligt. Ik ben bekend met deze theorie, maar wat ik van Gideon weet is dat hij zich voor de volle tweehonderd procent geeft. Bij wijze van. Dat hij perfectionistisch is, is zeker, dat hij waarschijnlijk faalangst heeft ook wel, maar dat hij dan expres niet zijn best doet, vind ik niet zo herkenbaar.

‘Gideon is zo bang om gekwetst te worden, dat hij de mensen om zich heen zo positioneert dat ze hem niet kunnen raken. Als je snapt wat ik bedoel.’

Ik volg er niets van en ook Maddy tast zichtbaar in het duister.

‘Ons houdt ‘ie op afstand, zodat het hem geen pijn doet als hij ons kwijt zal raken. En mensen zoals Roxy en Melvin laat ‘ie dichtbij komen omdat die toch met losse flodders schieten. Ze betekenen niets voor hem, en daardoor raakt het hem ook niet als ze hem proberen te kwetsen.’

‘Klinkt logisch,’ stemt Maddy in. Ik moet het nog even laten bezinken. Gideon geeft ontzettend veel om Maddy en Sam. Als je goed kijkt naar hoe hij met ze praat en hoe hij op ze reageert, zie je dat. Maar Sam heeft gelijk, Gideon houdt ze ook wel op afstand. Iets wat hij nu ook met mij doet. Hij sluit me zelfs buiten. Het voelt alleen niet goed. Zelfs niet als ik me daarmee voorhoud dat hij dat doet omdat ik hem kan kwetsen. Voor zover ik dat nog niet gedaan heb. 

Omdat de kleine Benjamin wat begint te pruttelen en Maddy, naar eigen zeggen, stalpoten krijgt van het zitten op de strandstoel, pakken we de spullen weer in en lopen we terug naar de flat. Gideon en ik wonen op nog geen vijf minuten van het strand, zeker als je via het duinpad langs het voetbalveld gaat, en ons appartementencomplex heeft een eigen parkeerplaats. Sam draagt de tas met het kleed en het drinken en Maddy heeft nog steeds Benjamin in de draagdoek. Ik wandel achter hen aan en probeer de woorden van vanmiddag tot me door te laten dringen. Het lukt me niet om er iets van te maken waardoor ik Gideons gedrag van de afgelopen dagen kan vatten. Het is misschien ook wel naïef van me om te denken dat ik hem in nog geen jaar tijd kan doorgronden, terwijl zijn vrienden, die hem al meer dan tien jaar kennen, ook niet precies weten wat er in hem omgaat. 

‘Kijk dan!’ Sam slaat Maddy opgetogen op de schouder en wijst naar de tuin waar Rowan net de laatste hand legt aan een grote schommelstoel in een romantisch prieeltje met zo te zien clematis die omhoogklimt en blauweregen. In het ‘plafond’ zitten allemaal klein lampjes. 

‘Die kan niet wachten tot zijn vriend thuiskomt,’ grinnikt Sam. 

Dat gevoel ken ik. Met een steek van heimwee in mijn maag bekijk ik de nieuwe aanwinst voor onze tuin. Rowan is er met recht trots op. Toch kijkt hij een beetje ongemakkelijk naar mij als hij demonstreert dat de stoel ook uitgeklapt kan worden tot een ligbed en dat het ding naar beneden kan zodat iemand die in een rolstoel zit er ook op zou kunnen. 

‘Mooi.’ Ik bijt op mijn onderlip zodat die stopt met trillen. Gideon zou dit vast fantastisch vinden. Eigenlijk wil ik naar binnen lopen, hoe onbeleefd het ook is, maar ik wil nu alleen zijn. Ik ontkom echter niet aan Sams brede handen die me vastgrijpen bij de schouder en me naar de schommel toe dwingen.

‘Ga even zitten, dan maak ik een foto.’

‘Voor Gideon?’ Zou hij dan wel gewoon contact met hem hebben? ‘Appen jullie elkaar?’

‘Ik app hem,’ verbetert Sam me terwijl hij zijn telefoon pakt. ‘Maar hij antwoordt niets terug. Misschien trek ik hem hiermee over de streep.’

Dat denk ik niet, maar ik wil dat grote hart van hem niet breken. Met moeite lukt het me te lachen, vooral als Maddy naast me neerploft met Benjamin nog in de draagdoek. De say cheese is in mijn geval verrotte schimmelkaas.

‘Ik ga even snel...’ zeg ik als ik opsta en wijs in de richting van ons appartementencomplex. ‘Plassen,’ voeg ik eraan toe alsof ze uitleg nodig hebben waarom ik mijn huis in wil. Er wordt ook echt alleen maar begripvol geknikt. 

Eenmaal binnen kan ik mijn tranen niet meer houden. Ze verlammen me en het lukt me niet meer om vooruit te komen. Met benen die voelen als spaghetti zak ik direct achter de voordeur op de grond. Zelfs mijn stembanden willen niet meer. Geluidloos huil ik tot ik echt niet meer kan. Het liefst wil ik op de grond gaan liggen om daar een te worden met de vloer. Maar dat kan natuurlijk niet. Dat is niet de Miriam die ik ben, en ook niet de Miriam die ik wil zijn. Met moeite weet ik mezelf overeind te werken. De fijne middag op het strand hou ik in gedachten en de belofte dat Gideon ooit in die schommelstoel gaat zitten.

Net op het moment dat ik weer een beetje stevig op mijn benen sta en naar de woonkamer wil lopen, wordt er op de deur gebonkt. Ik zie er niet uit. Mijn ogen zijn gezwollen van het huilen, en mijn wangen vertonen duidelijk de sporen van mijn tranen.

‘Momentje hoor,’ roep ik naar de deur toe, ‘ik kom er zo aan.’

‘Rustig aan hoor,’ klinkt het aan de andere kant. ‘Er werd een pakketje voor je gebracht, dat heb ik aangenomen.’

Ik herken de stem van Silas, maar zelfs de vriend van mijn beste vriendin wil ik nu niet zien.

‘Kun je het anders voor de deur neerzetten?’ smeek ik hem. ‘Ik kom net uit de douche.’

‘Oh, oké. Ik snap het.’

Aan zijn stem hoor ik hoe duidelijk hij het snapt. Waarschijnlijk heeft hij me net ook gezien in de tuin. 

‘Hij staat hier hoor.’ 

‘Oké.’ Ik bedank hem, wacht dertig tellen en loop dan naar de deur. Voorzichtig doe ik hem op een kier, check of er echt niemand is, en pak dan het pakketje van de grond. Het is niet heel erg groot. Een boek pas er niet in. Hooguit zo’n vierpack geurkaarsen dat ik een keer op de bingo in het verpleeghuis heb gewonnen. Aan het gewicht te voelen, zit dat er niet in. Het pakketje is veel lichter. 

Ik schud er een aantal keer voorzichtig mee terwijl ik terug naar de eettafel loop. Er staat geen afzender op, en het adres is geprint. 

Het karton aan de zijkant duw ik een beetje in zodat ik het plakband los kan maken. In het pakketje zit nog een doosje en een envelop. De envelop herken ik. Deze gebruikt Gideon voor zijn brieven aan mij en inderdaad, in de envelop zit een handgeschreven brief van Gideon. 

Toch open ik eerst het doosje. Er zit een ketting in met een parelmoeren hanger waarop mijn naam in Arabische letters is gegraveerd: Meryam. Mijn echte naam. De naam die ik Gideon vertelde op de eerste dag dat ik hem zag. 

Als vanzelf gaat mijn blik naar de kalender die in de keuken hangt. Het is precies een jaar geleden. 

Je bent het niet vergeten, app ik hem met een foto van de ketting. Gideon reageert niet. Hij heeft zijn vinkjes uitstaan waardoor ik niet kan zien of hij mijn bericht heeft gelezen of niet. De brief die hij heeft geschreven leg ik op mijn kussen. Ik ga eerst Maddy en Sam gedag zeggen en dan, vanavond als ik in bed lig, lees ik wat Gideon me geschreven heeft. 

Als ik naar buiten loop, voel ik mijn telefoon trillen. Ik heb een berichtje terug. Het is maar één woord, maar voor mij betekent het de hele wereld. 

Ik merkte op dat hij het niet vergeten was, en zijn antwoord bevestigt wat ik diep vanbinnen weet:

Nooit.
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Gideon

5 jaar geleden
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‘Mam vindt het echt niet erg als je vandaag gewoon bij haar langsgaat.’ Abel had zijn handen op de schouders van Aaron die al boksend probeerde los te komen uit zijn vaders greep. Ik knielde en deed mijn armen wijd open zodat het klein mannetje me om de hals kon vliegen.

‘Aaron en ik hebben vandaag gewoon een mannendag.’ Ik liet me achterovervallen en tilde Aaron als een vliegtuig boven me. Het mannetje schaterde het uit. ‘Je weet wel, stoere gasten onder elkaar.’ 

‘Wat ga je doen dan?’ Abel tikte met zijn vingers op zijn heupen terwijl hij met zijn andere voet nerveus heen en weer ging alsof hij de maat aan moest geven van een veel te snel muziekstuk. ‘Je blijft niet lang weg, toch?’

‘Relax man.’ Ik zette Aaron weer op de grond en stelde voor dat hij zijn schoenen zou gaan zoeken. ‘We gaan gewoon naar Scheveningen. Terrasje pakken, bungeejumpen, beetje lasergamen en als afsluiter laten we een tattoo zetten.’

‘Ja,’ bulderde Aaron. ‘Een tattoo.’ 

Abel trok een gezicht dat niet veel goeds voorspelde. Ik kende mijn broer uiteraard veel langer dan vandaag en daarom verbaasde het me ook dat ik nog steeds met zijn vierjarige een dag op stap mocht. Abel stond namelijk niet bekend om zijn vermogen te delen of dingen los te laten. Ik had zelfs nog nooit in zijn auto gereden. Of op zijn fiets, nu ik er eens goed over nadacht. Alleen pap en mam hadden de bevoegdheid om op Aaron te passen, en dan nog golden er strikte voorwaarden. Ik wist dat mijn moeder de handleiding die hij had geschreven, onzinnig vond en dat mijn vader het als een belediging zag, maar aan de andere kant was het gewoon een teken dat Abel superzuinig en bezorgd was als het om zijn kinderen ging. Meervoud inderdaad, want mijn grote broer was sinds vorige maand de trotse vader van een dochter. Een heel klein hummeltje met een enorme strot en een dito uithoudingsvermogen als het om huilen ging.

‘Pak jij vandaag gewoon even je rust, Ab. Je kan niet dag en nacht aanstaan.’ 

‘Nee, maar toch.’ Hij haalde vermoeid een hand over zijn gezicht en door zijn haar dat alle kanten opsprong. Van die goedverzorgde man die hij tot drie maanden geleden was, was niets meer over. Zo zag het er dus uit als men iemand omschreef als een wrak. Mijn moeder ontfermde zich vandaag over Selah, en ik had voorgesteld om de suikeroom uit te hangen en Aaron op sleeptouw te nemen. Uiteraard puur vanuit eigenbelang, want ik was gek op dat kereltje. Door de drukte rondom Rebellion en Abels beschermingsdrang had ik helaas weinig quality time met hem, dus zodra ik de kans kreeg, greep ik die ook als een hongerig leeuw die zijn tanden in een vette gazelle zette.

‘Hij is er klaar voor, hoor.’ Abels vrouw Naomi zag er al net zo afgetakeld uit als mijn broer. ‘Ik kreeg alleen die sneakers niet uit zijn hoofd.’ Ze keek verontschuldigend naar Abel die zo te zien de kracht niet meer had om er iets van te zeggen. Aaron droeg de Nikes die ik hem voor zijn vierde verjaardag had gegeven. Ze waren gepersonaliseerd met een dino, geschilderd door een kunstenaar die ik op een festival had leren kennen. Abel en Naomi vonden ze afschuwelijk. Aaron daarentegen vond ze fantastisch.

‘Ben je er klaar voor makker?’ Ik gaf Aaron een boks die hij als een echte pro teruggaf. ‘Dan gaan we maar.’ Ik keek naar mijn broer en schoonzus in de verwachting dat er toch nog een ‘wacht eens’ kwam, maar het bleef op wat gezucht na stil.

‘Hij mag nog geen harde snoepjes,’ begon mijn broer met de opsomming van zijn handleiding. Ik wist al precies wat er ging komen, en toch luisterde ik aandachtig naar hem terwijl we naar mijn auto liepen en ik de kleine man op het geleende autostoeltje vastzette. Abel keek argwanend naar mijn handelingen, waarschijnlijk omdat hij had verwacht dat hij zou moeten ingrijpen, maar ik kon dit echt wel. 

‘Niets meer aan doen toch?’ zei ik met een grijns.

‘Niets meer aan doen,’ beaamde Abel. Hij gaf Aaron nog een kus op zijn voorhoofd en deed daarna het portier dicht. Aan zijn gezicht te zien, kwam er nog een laatste waarschuwing. ‘Dank je wel, Gideon. Dat je dit wilt doen. Hij kijkt er al dagen naar uit, en het is voor ons ook wel even fijn om een dagje voor onszelf te hebben. Ik waardeer het enorm.’

Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Zoveel complimenten kreeg ik niet van Abel, dus dit was gelijk aan wat ik dit volledige jaar had kunnen verwachten. Hij gaf nog een kort knikje, klopte op het dak van de auto en liep daarna terug naar de voordeur van hun huis. Ik zwaaide naar Naomi. Ze zag het al niet meer. Dat arme kind was zo moe, dat ze zelfs geen dag had gezegd tegen Aaron. De kleine man had er weinig last van, want die zat al te schreeuwen in de auto wanneer we vertrokken.

‘Ja, joh, koning, keizer, admiraal. We vertrekken meteen.’ Ik lachte, en Aaron schaterde terug.

De hele autoreis, iets meer dan een kwartier, zongen we samen met Ernst Bobby en de rest mee, en toen ik hem op mijn nek nam omdat we best wel een eind moesten lopen van de parkeergarage naar SEA LIFE, zong hij uit volle borst ‘je bent een soepkip’ naar iedereen die hem aankeek. Hij was nog klein, dus hij kwam er wel mee weg. Als ik het zou doen, zouden ze me opsluiten. 

In SEAL LIFE was hij een stuk stiller. De otters, de kwallen, al die gekleurde visjes, het koraal en dan natuurlijk die onderwatertunnel. Aaron wist niet waar hij moest kijken. Al die tijd hield hij mijn hand stevig vast, en ik kon niet trotser zijn als oom dan dat ik was. 

‘Zullen we een visje halen op de pier,’ vroeg ik toen we na een uur of wat weer buiten liepen. Aaron knikte.

‘Kibbelings!’

‘Doen we kapitein.’

Hand in hand liepen we over het trottoir. Aaron huppelde naast me, bedelend om een ritje in het reuzenrad en hoewel ik die net een paar meter te hoog vond, beloofde ik toch om twee kaartjes te kopen.

‘Maak er maar drie van,’ klonk het ineens naast me. Roxy plantte snel een kus op mijn linkerwang voordat ze voor Aaron knielde en hem een handje gaf. ‘Dus jij ben Abel.’

‘Aaron,’ verbeterde ik haar. ‘Moest jij niet werken?’ Ik had haar niet meegevraagd voor vandaag, omdat ik wist dat ze iedere zaterdag werkte in de supermarkt. Ze was het hoofd van de broodafdeling en alleen op maandag en dinsdag had ze vrij. Misschien had ze wel kunnen ruilen, maar ik had dat expres niet voorgesteld omdat ik wist dat Abel en Roxy elkaar niet zo lagen. We gingen bijna twee jaar met elkaar, en hoewel we tussendoor een aantal pauzes hadden ingelast, voelde het de laatste tijd wel alsof we volwassener waren geworden. We wisten allebei wat we aan elkaar hadden en ik begon er steeds meer van overtuigd te raken dat zij de ware was. Abel had daar zo zijn gemengde gevoelens over, maar dat was eerlijk gezegd zijn probleem. Ik wilde hem alleen geen maagzweer bezorgen door vandaag op stap te gaan met Aaron én Roxy.

‘Ik had zin om een dagje naar Scheveningen te gaan,’ zei ze lachend. ‘Gaan we zo in het reuzenrad, Abel?’

‘Aaron,’ antwoordde ik droog. ‘En we gaan eerst kibbeling eten. Ga je mee?’

Zo stralend als dat ze kon kijken, stond ze op en pakte Aaron bij de hand. Met z’n drieën liepen we de pier op naar Kibbelking. Ik kon het niet helpen, maar een heel bijzonder gevoel overviel me.

‘Wat?’ vroeg Roxy lachend toen ik haar aankeek. ‘Je loopt te dromen.’

‘Ik kan hier wel aan wennen,’ antwoordde ik. ‘Jij en ik en een kleine in het midden.’

Roxy straalde en ik wist dat we ‘aan’ waren. Vooral toen ze haar hand op haar buik legde en zei: ‘Misschien gebeurt dat eerder dan je denkt, want ik ben al bijna een week over tijd.’ Ze lachte en ik was in staat om alles en iedereen bij elkaar te jubelen. Op wolkjes bracht ik de rest van de middag door. We aten kibbeling, gingen een rondje in het reuzenrad, en voor het eerst gedroegen Roxy en ik ons niet als een stel hitsige tieners, maar als twee verantwoordelijke volwassenen die een kind konden opvoeden. 

‘Dit is echt een topdag.’ We zaten buiten op de pier op een bankje met een ijsje. De wind was wat fris voor maart, maar het zonnetje maakte veel goed. Aaron had hele rode konen van alle gebeurtenissen van vandaag. Hij wilde nog een keer naar de visjes kijken, maar dat had ik hem wel uit zijn hoofd gepraat. ‘We gaan zo lekker alles aan papa en mama vertellen,’ beloofde ik hem. ‘Die zullen wel jaloers zijn.’ Dat antwoord leek Aaron tevreden te stellen, en achter zijn rug om verstrengelde ik Roxy’s vingers met de mijne. Dit was waar ik alles voor op wilde geven. Het succes van Rebellion was gaaf, zonder meer, maar als het zou kunnen, zou ik alles verruilen voor een gezinnetje. Ik hield van muziek maken, het samenzijn met de gasten, maar het aangestaard worden door groepjes meiden bleef toch een beetje gek. Vooral als er eentje al giechelend op je afkwam. Zoals op dat moment.

‘Ben jij...’ giechelde ze. ‘Ben jij... Gideon Asher?’ Ze sprak mijn naam uit alsof ik een heilige was. 

‘The one and only,’ antwoordde ik met een grijns die ik had geoefend voor de spiegel. Roxy draaide lachend met haar ogen.

‘En nu wil je zeker een foto met hem?’ vroeg ze semi-verbaasd.

‘Oh, kan dat?’ De ogen van het meisje werden zo groot dat ik bijna mijn handen tot kommetjes vormde om ze op te vangen. Eigenlijk had ik geen zin om op de foto te gaan, maar in deze wereld was talent net zo belangrijk als de gunfactor. Ik kende mijn kwaliteiten en daarom wist ik ook dat ik het me niet kon permitteren om me als een klootzak te gedragen.

‘Let jij op Aaron,’ zei ik tegen Roxy terwijl ik opstond om met het meisje mee te lopen naar haar groepje giebelkonten. De vier meisjes stonden al met hun telefoons in de aanslag, en eentje had zelfs een benzinestift tevoorschijn getoverd om gemarkeerd te worden met mijn handtekening. Ze heette Lise, Roos, Dané, Beau en Eva, hadden alle vijf lang steil haar, en net zo veel make-up als Roxy, wat dus betekende dat ze er heel anders uitzagen op het moment dat ze uit bed kwamen. Tussen al het gegiechel door waren ze best aandoenlijk en als een echte rockster ging ik met ze op de foto en zette ik een handtekening op vijf blote buiken. Met de opmerking dat het ijs hier aan te raden was, liep ik terug naar het bankje waar Roxy met haar telefoon aan haar oor zat, en lachend keek naar iets of iemand in de verte.

‘Waar is Aaron?’ Ik volgde haar blik om te zien of ze naar hem keek. Hij mocht echt niet zo ver de pier op. Op een zoenend stelletje na zag ik niemand.

‘Hij was toch bij jou? Ik zit even aan de telefoon.’

‘Ik vroeg of je op hem wilde letten!’ Haastig keek ik naar rechts, en besefte vrijwel direct dat ik dan niet kon zien wat er links gebeurde. ‘Heb je niet gezien welke kant hij op ging?’

‘Ja, hallo. Het is jouw neefje.’

‘Ik vroeg aan jou of je op hem wilde letten,’ schreeuwde ik. De paniek raasde door mijn lijf. Ik was Aaron kwijt. 

Kwijt.

Iedere hartslag sloeg dat besef steeds dieper in mijn geweten. Overal waren mensen, het was echt teringdruk, maar nergens zag ik een jongetje met een blauwe jas en witte sneakers.

‘Shit, waar moet ik heen?’ Ik rende naar het eerste de beste winkeltje dat ik zag, en weer door naar de volgende. Kriskras ging ik door de mensenmassa heen. Ik durfde hem nog niet te roepen, maar alles in mijn lijf schreeuwde om de inhoud van mijn longen de vrijheid te geven. 

Verdomme, Aaron. Alleen op een pier, met allemaal mensen die hem kwaad konden doen. Ik keek in de richting van waar we hadden gezeten en zag dat Roxy buiten op de pier liep. Een eindje verder zag ik iets wat ik liever niet had willen zien. Een klein jongetje klom op de reling en werd er door zijn vader weer afgehaald.

‘Fuck de wereld.’ Wat als Aaron over de reling was geklommen. ‘Aaron,’ schreeuwde ik en rende naar de plek waar zojuist het jongetje had gestaan. Ik keek over de rand maar nergens zag ik een jongetje drijven. Wat had ik dan ook verwacht? Hij zou direct kopje-onder gaan. Vooral met die zware jas.

Niet aan denken, Gideon. Gewoon niet aan denken.

‘Heb je hem nog niet gevonden?’ Roxy legde haar hand op mijn arm. Ik sloeg haar direct van me af.

‘Nee, wat denk je zelf?’

‘Jeetje, ik kan er toch ook niets aan doen? Jij had het te druk met je fans en Tesha belde of we vanavond meegingen naar The Lounge.’ 

Niets van wat ze zei, kon ik plaatsen in mijn hoofd. ‘Ik ga Aaron zoeken,’ zei ik en draaide me van haar weg. Weer rende ik van shop tot shop, vroeg mensen of ze een jongetje hadden gezien met een donkerblauwe jas, maar niemand had iets of iemand gezien. Ik moest om hulp vragen, maar waar begon ik? Abel durfde ik niet te bellen, mijn moeder ook niet en daardoor viel mijn vader ook af. Voor de politie was het denk ik nog te vroeg, maar ik vreesde dat ik dat binnen nu en tien minuten wel moest gaan doen.

‘Aaron,’ schreeuwde ik boven iedereen uit. ‘Waar ben je?’ Mijn benen trilden en mijn hart sloeg zo hard door mijn lijf heen dat het voelde alsof ik ieder moment out kon gaan. De enige die me nu zou kunnen helpen zat ergens met zijn luie reet in een luxe skioord omdat hij daar ieder jaar naartoe gaat, maar ik was wanhopig. Met trillende vingers tikte ik zijn naam in en wachtte tot hij opnam. Ondertussen bleef ik de pier scannen, maar dat ding was enorm lang. Overal liepen mensen alsof ze in een winkelstraat liepen en nergens, maar dan ook nergens, zag ik Aaron.

‘Ben,’ zei ik met een snik toen hij opnam. Ik had niet eens gemerkt dat ik was gaan huilen. ‘Ik ben Aaron kwijt.’ 

Zijn kalme stem stelde me wat gerust zodat ik al hortend en stotend kon vertellen wat er aan de hand was. 

Wilde hij nog ergens anders naartoe? Er zit daar toch ook een Lego belevingswereld ofzo?

‘Hij heeft niets met Lego,’ wees ik die tip af. Het bracht me wel op een andere mogelijkheid. ‘Hij wilde nog naar SEA LIFE.’

Dan is hij vast daarheen.

Ik rende de pier af, opgelucht dat ik een doel had en zette direct koers naar SEA LIFE. Gelukkig was de boulevard rustiger dan de pier en waren er op een groep mensen na, alleen wandelaars en geen obstakels. Op leveranciers na, mocht hier geen verkeer komen, dus ik hoefde niet op te letten op auto’s van links of rechts. Het groepje mensen dat ik naderde stond naast een witte bestelbus, de chauffeur erbij en keek naar een vrouw die geknield op de grond zat. Ik wilde erlangs rennen, want ik wilde zo snel mogelijk naar SEA LIFE, maar mijn benen leken te vertragen. Zonder te zien wat er aan de hand was, wist ik wat er was gebeurd. Het was de vrouw op haar knieën, de mensen die om haar heen stonden, die totale verslagenheid van de chauffeur, en de man met het telefoontje aan zijn oor. 

Ik wist het. Ik wist het. 

En toen ik de witte Nike zag liggen met de dino erop geschilderd, was het echt.

‘Ben,’ fluisterde ik tegen mijn telefoon. ‘Aaron is verongelukt.’

Aaron heeft bijna een maand in coma gelegen. Een bestelbus reed achteruit, net op het moment dat Aaron er achterlangs rende. Getuigen zeiden dat de auto bijna over zijn hoofd heen reed. Dat is gelukkig niet gebeurd. Zijn linkerbeen was wel verbrijzeld door het wiel, en ook zijn schedel was gebroken door de klap op het beton. Hij heeft nog maanden moeten revalideren, en zijn gehoor is hij voor vijftig procent kwijt. Alles moest hij weer opnieuw leren. Eten, lopen, zelfs praten. Hij was een kanjer en als je hem nu zo ziet, zou je niet zeggen dat hij zo’n ernstig ongeluk heeft gehad.

Het was mijn schuld. En ik kon het niet opbrengen om mijn broer en schoonzus onder ogen te komen. Ook mijn ouders heb ik daarna nauwelijks nog gezien. Het was niet vanwege het drukke schema van Rebellion of omdat ik mijn muziek belangrijker vond. Het was schaamte. Ik was de oorzaak van alle ellende die Abel op zijn bord kreeg, en wat hij samen met onze ouders heeft moeten opruimen. Ik kon daar niets meer aan toe voegen. 

Met Roxy brak ik ook. Zeven maanden later zag ik dat ze iets op haar facebook plaatste wat hintte naar een afgebroken zwangerschap. Ik voelde me schuldig. Ook dat was mijn fout, en hoewel ik me nooit meer zo gevoeld heb als toen op het bankje in de zon, zocht ik toch weer contact met haar. Als een boetedoening, of als een manier om mezelf keer op keer te straffen. Ik durf het niet te zeggen.
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Miriam

––––––––
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‘Is het waar?’ Ik heb net zolang gewacht met die vraag tot die als vanzelf uit mijn mond barst. Abel staart nog steeds naar de brief die Gideon me gisteren heeft geschreven en per post heeft verstuurd. Ik had Abel eigenlijk willen bellen, maar ik wilde zijn gezicht zien als hij hem las. Abel is aan de telefoon niet zo heel spraakzaam, dus heb ik hem opgewacht bij het ziekenhuis. Ik weet dat hij weer op bezoek gaat bij Gideon, ondanks het feit dat hij daar niet welkom is volgens zijn broer. Ik wacht nog steeds af met hem te bezoeken, omdat ik weet dat ik degene ben die moet gaan praten en ik weet nog niet zo goed waar ik moet beginnen met het ontrafelen van mijn leugens.

‘Het is waar,’ fluistert Abel. ‘Alleen heeft Gideon de schuld te veel naar zichzelf toegetrokken. Aaron had het weglopen ontdekt. Voorheen bleef hij keurig op zijn plekje zitten, maar ineens sloeg de bom in bij hem. Zo zat ‘ie naast je en zo was ‘ie ervandoor. Daar had ik Gideon niet voor gewaarschuwd. Alleen wist ik niet dat Roxy bij hem was en dat hij haar had gevraagd of ze op hem wilde letten.’ Zijn ogen gaan nog een keer over die bewuste passage heen.

‘Heeft Gideon dat dan niet verteld?’

Abel schudt zijn hoofd. ‘Hij vertelde dat hij alleen met Aaron was, en afgeleid was door een groepje fans en daar een tijdje mee heeft staan praten. Ik was zo boos op hem. Al mijn woede heb ik op hem gericht. En hij maakte het er ook naar.’ Met een klap slaat hij zijn vuist op de tafel in het restaurant. ‘Verdomme, ik wilde dat hij me dit had verteld.’ 

‘Had je dan kunnen luisteren?’ Ik weet dat woede blind maakt, en ik kan me zo voorstellen dat Abel buiten zinnen geweest moest zijn. Weer schudt hij zijn hoofd.

‘Ik was zo boos. Zo boos. Stel je voor, je voelt je al een egoïstische rotzak om je kinderen ergens onder te brengen zodat jij kan slapen, en dan sta je aan het einde van de dag ineens aan een ziekenhuisbed waar je kind verdwijnt onder de plakkertjes en de snoertjes, terwijl een arts je vertelt dat ze je niets kunnen zeggen. Wekenlang heb ik geleefd alsof ik niet bestond. Het enige wat ik voelde was die ongelooflijk diepe angst om mijn kind kwijt te raken. De enige manier waarmee ik dat een plekje kon geven, was door mijn woede naar Gideon te uiten. Ik kon maar niet accepteren dat mij dit was overkomen, en dus gaf ik hem de schuld. Het was zelfs zo erg dat ik niet meer bij hem in dezelfde ruimte wilde zijn, dus bleef Gideon weg omdat hij wist dat onze ouders heel belangrijk waren voor mij en mijn kinderen.’

‘Jeetje.’ Ik speel met het lege kartonnen bekertje voor me om het beeld dat ik van Gideon heb eens goed te bekijken. ‘En zijn ouders waren niet belangrijk voor hem? Vooral niet op dat moment? Hij was ook een slachtoffer, Abel.’ 

‘Het is lastig om zo naar hem te kijken als je in een dergelijke situatie zit. Ik kon alleen maar kijken naar al die apparaten die om Aaron heen stonden. Het is kortzichtig, ik weet het, maar ik wist dit niet.’ Hij legt zijn hand op de brief. ‘Ik wist het echt niet.’

Ik probeer begrip te voelen voor Abels keuze, en ergens snap ik hem ook wel. Gideon heeft een air over zich wat hem ontzettend arrogant maakt, maar ook onschendbaar. De spreekwoordelijke stokken en stenen lijken op hem geen effect te hebben. Lijken, want toen ik hem voor het eerst zag op de dagopvang waar ik werkte als vrijwilliger, zag ik hem in al zijn breekbaarheid, en daardoor ook zijn schoonheid. Gideon is een prachtig mens, dat wist ik vanaf het eerste moment dat ik hem zag en dat is weer bevestigd door wat hij geschreven heeft. Tot nu toe heeft blijkbaar niemand de echte Gideon willen zien. De man die nooit zelf op de voorgrond treedt. Zijn act wel, maar niet als zichzelf. Die laat hij aan maar weinig mensen zien uit zelfbescherming. Gideon is zo ontzettend kwetsbaar, en het voelt alsof ik hem de laatste klap heb gegeven door weg te lopen na onze ruzie.

‘Ik ga toch nog even bij hem langs,’ besluit ik. Het bezoekuur is al voorbij, maar ik wil hem gewoon even zien en zeggen dat ik van hem hou. Wat er ook met ons gaat gebeuren als ik hem mijn waarheid laat zien. Wie ik echt ben als ik mijn zelfbescherming laat vallen. 

Zoals ik al verwacht, ligt Gideon te slapen. Of hij doet alsof, dat is namelijk ook heel goed mogelijk. Het schijnt dat soulmates elkaars gedachten kunnen lezen, dus als wij echt zo diep met elkaar verbonden zijn, dan heeft hij allang door dat ik nog steeds niet in staat ben om hem mezelf te laten zien. Logisch dat hij dan doet alsof hij slaapt. 

‘Hee, Gideon,’ fluister ik. Aan het schokje dat door zijn arm gaat te zien, is hij zich heel bewust van mijn aanwezigheid. Ik doe een stapje dichterbij. Zijn ooglid trilt zoals dat ook trilt als je weet dat er iemand naar je kijkt als je je ogen dicht hebt. ‘Slaap je?’ vraag ik voor de vorm. Zijn mondhoek beweegt. Het is heel subtiel, maar bij Gideon zie ik alles. ‘Dag mijn liefde,’ zeg ik heel zachtjes tegen zijn lippen aan. Zijn ogen gaan open en het licht in me begint weer te stralen. Onze lippen zijn zo dichtbij. Het is niet meer dan natuurlijk om nu naar hem toe te buigen en hem te kussen.

‘Miriam,’ kreunt hij geërgerd. ‘Jij liep weg.’ Hij draait zijn hoofd naar het raam zodat onze blik verbroken wordt. Ik weet wat hij zegt. Ik liep bij hem vandaan en liet hem alleen achter met al zijn vragen. Gebroken. Omdat ik dat ene heb gedaan wat je niet hoort te doen in een relatie: ik loog. 

‘Gideon.’ Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen en waar het zal eindigen. Abels stem op de gang houdt me tegen. Ik hoor nog iemand waardoor ik overeind veer, precies op het moment dat de deur openvliegt en een woedende Maddy de kamer binnen loopt.

‘Is dat interview met ons overlegt,’ sist die tussen opeengeklemde kaken. ‘Heb je Sam of mij hiervan op de hoogte gesteld?’

‘We hebben het erover gehad.’ Gideon duwt zich wat hoger in zijn kussen. Hij laat het hoofdeinde van zijn bed iets opkomen zodat hij rechtop zit. ‘Maar het is al maanden geleden afgenomen, misschien is het weggezakt of heb ik het niet goed verteld.’

‘Zou dat het zijn?’ Maddy houdt het bewuste tijdschrift in hun handen en slaat ermee tegen hun been alsof het een wapen is dat die ieder moment kan gebruiken. 

‘Ik denk, dat als je het had verteld, we je wel even op andere gedachten hadden gebracht. Hoe kun je, Gideon? Na alles wat er gebeurd is, doe je ons dit aan? Dit?’ Maddy slaat hard op het tijdschrift. ‘Een kutinterview waarvan mensen alleen maar kunnen denken “goh, had hij niet door die autoruit kunnen vliegen en dood kunnen gaan?” En dan probeer je ook nog eens een einde te maken aan je eigen leven, als een soort schuldbekentenis? Ben je gestoord of zo?’ Maddy schreeuwt, en hoewel ik Maddy nog niet zo heel goed ken, vind ik dit niet iets wat typisch bij hen past. De tranen staan in hun ogen, en ik voel zoveel verdriet dat het bijna niet te dragen is voor hen alleen. 

‘Waarom doe je dit, Gideon? Dit? Alsof we niets waren. Alsof vriendschap niets betekent. Dit heeft Ben niet verdiend.’ Maddy vliegt op Gideon af en herhaalt huilend de laatste zin terwijl die uithaalt met het tijdschrift. Het zijn rake klappen die Maddy uitdeelt, maar Gideon doet weinig moeite om ze af te weren. Na een paar flinke petsen tegen zijn armen en bovenlijf aan, grijpt hij Maddy bij de arm en trekt hen het bed op. Mijn hart breekt als hij zijn armen om Maddy heen slaat en hen tegen zich aandrukt. Hij kust hen zachtjes op hun hoofd en sust dat het al goed is. 

‘Het is beter zo, Maddy. Echt geloof mij maar.’

‘Hoe dan.’ Maddy maakt vuisten in het witte shirt van Gideon. ‘Hoe kan dit nou beter zijn. Voor ons. Of voor Ben?’

‘Gewoon, omdat het zo is.’ Hij drukt nog een keer zijn lippen op Maddy’s voorhoofd, en Maddy breekt. De tranen die al stroomden worden nu vergezeld door gesmoorde uithalen. Abel en ik staan erbij en we kijken ernaar. Mijn hart breekt, maar het lukt me niet om te huilen. Zo goed als Gideon kan, wiegt hij heen en weer met Maddy in zijn armen. Het is zo teder om te zien, zo anders dan de Gideon die iedereen kent, en ik voel me bijna opgelaten dat ik naar hen kijk. Abel is zo te zien ook in een tweestrijd. Hij kijkt van mij naar Gideon en weer terug. 

‘Zijn zij...’ Hij kijkt mij vragend aan. ‘Is dit iets wat ik gemist heb?’ Zijn blik gaat weer naar het bed waar Gideon geruststellend over Maddy’s rug streelt. Het ziet er liefdevol uit, maar niet op een manier waarop ik jaloers kan worden. Hier is veel te veel onuitgesproken verdriet. Gideons ongenoegen naar mij toe telt nu even niet mee. Ik stap naar voren en leg mijn ene hand op Maddy’s schouder en mijn andere hand op die van Gideon. Hij verstijft, maar ontspant dan met een zucht. Maddy werkt zich langzaam weer overeind tot hij rechtop op het bed zit. 

‘Nu weten jullie gelijk met welke “jongen” Gideon is vreemdgegaan toen hij zogenaamd met Roxy had.’ Hij geeft Gideon een vriendschappelijk duw. ‘Loser, zoveel had het niet om het lijf.’

‘Maar jullie hebben dus wel...’ Abels gezicht is goud waard en een zeer fijne afleiding van al het verdriet. Gideon is de eerste die in de lach schiet, en daarna begint Maddy ook te grinniken. 

‘Zal ik ze maar uit de droom helpen,’ grinnikt Maddy. ‘Of uit de nachtmerrie als ik zo naar je broer kijk.’ 

Abel rolt met zijn ogen, maar zijn nieuwsgierigheid houdt hem toch in de ziekenhuiskamer.  

‘Heel lang geleden,’ begint Maddy. ‘Toen Gideon nog niet bij Rebellion zat, waren wij met onze toenmalige band in Oostenrijk. Mijn grote liefde Ben was ook mee, en ik was vastbesloten om iets te laten merken, maar hij werd nogal in beslag genomen door zijn toenmalige vriendin.. Dus ik ging mijn vertier elders zoeken. Deze jongeman hier liep daar ook rond, en het was publiek geheim dat hij op mannen en op vrouwen viel.’

‘Echt?’ Abel ziet blijkbaar voor het eerst zijn broer voor zich, die verontschuldigend zijn schouders ophaalt. ‘Wisten pa en ma dat?’

‘Nee, ik was toen nog in de experimentele fase. Maddy was de eerste waarmee ik...’

‘Iets probeerde,’ maakt Maddy de zin af. ‘Omdat het nogal druk was bij de toiletten in de Skihut en we allebei bepaalde verwachtingen hadden, besloten we om buiten een plasje te plegen. Gideon haalde zijn apparaat tevoorschijn, en dat is, zoals jij ook weet Miriam, een prachtexemplaar waar je stil van wordt.’

‘Dat ga ik zeker niet ontkennen,’ beaam ik lachend. ‘De eigenaar zelf namelijk ook.’ De semi-kwade blik die Gideon me toewerpt negeer ik.

‘Dus Gideon, ziet me kijken en vraagt of ik even wil voelen. Dat wilde ik wel, dus ik aai dat fluwelen topje van hem een aantal keer, en dat kon deze meneer hier best waarderen.’

‘Thanks Maddy,’ zegt Gideon grommend. ‘Jij weet een gênant moment nog gênanter te maken.’

‘Die vlekken heb je zeker nooit meer uit je broek gekregen?’’

‘Hou toch op.’ Nu is het Gideon die Maddy een duw geeft. ‘Zullen we het hier gewoon bij laten?’

‘Nee hoor, het meest gênante komt nog,’ gaat Maddy vrolijk verder. ‘Gideon wilde namelijk iets terugdoen, ging voor me op zijn knieën, probeerde mijn broek open te doen en toen begon ik te huilen dat ik dit alleen maar met Ben wilde doen. Dus ben ik weggerend en heb vervolgens ergens in een hoekje heel hard staan janken.’

‘En dat zijn dingen die ik nooit in een interview zal vertellen.’

‘Maar het is wel de waarheid.’ 

De atmosfeer die even wat luchtiger was door de grappige anekdote heeft ineens weer alle zwaarte gekregen van eerder. Maddy draait zich naar Gideon en van heel dichtbij zie ik hoe hun gezichtsuitdrukkingen veranderen. Gideon schudt heel subtiel zijn hoofd.

‘Het is goed zo, Maddy. Echt.’

‘Nee.’ Maddy schudt hun hoofd. ‘Het is allesbehalve oké. In dat interview ben je de klootzak die het verdient om in een rolstoel te zitten. Je hebt je geprofileerd als de etter waar iedereen stiekem altijd al een hekel aan had. En dat is zo niet wie je echt bent. Ben hield van je, Sam is gek op je en ik zou ook niet zonder je kunnen. Dat was toen al, en nu nog steeds. Jij bent dit niet.’ Maddy haalt hun hand weer over het tijdschrift. ‘Jij hebt geen greintje schuld aan Bens dood. Wat je nu hebt gedaan, is zijn ouders een vrijkaartje geven om je aan te klagen. Ze zoeken al anderhalf jaar naar een zondebok, en nu geef je ze die op een presenteerbladje.’

‘Laat ze,’ mompelt Gideon. ‘Het is toch ook mijn schuld.’ Hij went zijn blik af. Maddy kijkt hem hoofdschuddend aan.

‘Het is die foto, hè? Die ik stuurde naar Melvin vlak voordat we van de weg afraakten. Hij stuurde iets terug en daar schrok jij van.’

‘Laat het Maddy. Als we dat gaan oprakelen, dan komt er een onderzoek en dan worden er ook vragen gesteld over jou en Ben. Dat wil ik zijn ouders niet aandoen.’

‘En er worden vragen gesteld over die foto die Melvin jou stuurde, en dat wil je ook niemand aandoen.’ Maddy blijft even stil. De radartjes draaien zichtbaar in hun hoofd. Ook bij mij werken ze op volle toeren. Tot ik besef wat Maddy eigenlijk zei, en nu hardop zegt.

‘Jij beschermt niet alleen Ben en mij, maar nog iemand anders. Die affaire waar je het over had.’

Gideon schudt driftig zijn hoofd, maar dat houdt Maddy niet tegen. Die duwt zich van het bed af en slaat nog een keer met het tijdschrift tegen Gideon aan. ‘Fuck jou, Gideon, en fuck iedereen die een ander beperkt in de liefde. Het wordt tijd dat ik een keer mijn mond opentrek en vertel hoe het verhaal hoort te zijn.’

‘Maddy.’ Gideon roept hen na, maar Maddy is in een paar stappen al bij de deur. ‘Laat het nou.’

‘Nee.’ Maddy schudt resoluut het hoofd. ‘Ik ben al veel te lang stil geweest, en ik ga niet toekijken hoe jij jezelf de afgrond in werkt. Je leeft Gideon. Pak die kans, jij mag er zijn. Vier het, schreeuw het van de daken, maar laat je niet beperken door je eigen angst tekort te schieten. Je bent er nog en je mag er zijn. Wat je ook gedaan hebt, en met wie.’
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Miriam

––––––––
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‘Is het waar?’ Het is de enige vraag die in me opkomt waarvan het antwoord al gegeven is. Gideon beschermt iemand met die idiote bekentenis van hem in dat interview. ‘Is iemand het waard om niet alleen je hele carrière op te geven, maar ook de rest van je leven?’

‘Hele carrière?’ Gideon heeft zijn blik weer naar buiten gericht. Er is niets meer te zien dan blauwe lucht, aangezien hij op de achtste verdieping ligt, maar ik denk dat dit een statement is om mij niet aan te hoeven kijken. ‘Ben je vergeten dat ik gehalveerd ben? En helaas heeft het meest talentvolle gedeelte het niet overleefd.’ 

‘Niet doen.’ Ik geef hem zachtjes een duw tegen zijn arm. Mijn huid tegen de zijne voelt fijn. Vertrouwd. Op Gideons huid verschijnt kippenvel. Onbewust reageert hij nog steeds op mijn aanraking. Zijn ene mondhoek gaat een klein beetje omhoog waardoor ik zie dat hij het ook heeft gemerkt. 

‘Geloof jij me wel?’ vraagt hij zachtjes. Nog steeds met zijn blik naar buiten. Ik knik.

‘Ja, het is het enige wat logisch is.’ 

‘Oh, dat is het enige?’ Gideon duwt zich wat meer overeind zodat we elkaar recht aan kunnen kijken. Hoewel zijn blik duister is, vind ik het toch fijn dat hij me weer aankijkt. 

‘Dus dat ik boos op je ben, slaat eigenlijk nergens op?’

‘Dat zeg ik niet, we hadden het over hoe je in het ziekenhuis terecht bent gekomen. Waarom gelooft Abel je eigenlijk niet?’

‘En daar gaan we weer.’ Gideon rolt zuchtend met zijn ogen. Het is me even niet duidelijk of hij nou de draak met me steekt of dat of dat hij er echt klaar mee is. ‘Kunnen we niet gewoon even bij het onderwerp blijven.’ 

‘Dat kan,’ geef ik direct toe. ‘Maar jij veranderde als eerste het onderwerp.’

‘Ik wil er gewoon niet over praten.’ Met zijn armen over elkaar geslagen wendt hij zijn blik weer naar buiten. Een diepe frons tekent boven zijn wenkbrauwen. Ik zit naast hem op het bed wat me belet er een flinke schop tegenaan te geven. 

‘Dan praat je toch niet.’

Koppige ezel, voeg ik eraan toe, en nog voor ik het zelf doorheb, heb ik mijn armen over elkaar geslagen en kijk ik van hem weg. De seconden tikken weg met het geluid van een tijdbom. Er gaan dertig seconden voorbij, en dan nog eens dertig. En dan voel ik hoe hij beweegt. Zijn blik brandt gewoon in mijn huid. Als vanzelf gaan mijn mondhoeken een beetje omhoog. Het is net als wanneer ik slaap en Gideon naar me kijkt. Mijn lijf heeft dat altijd nog eerder door dan mijn verstand. Ik kan er gewoon niets aan doen. 

Woordeloos roept hij me, en zodra hij met zijn vinger over mijn vingertopjes gaat, kan ik niet anders doen dan omkijken. Gideon kijkt me verontschuldigend aan. 

‘Ik probeer een statement te maken, Miriam. En dat lukt niet echt als jij hier zo gaat zitten.’

‘Oh, dus mijn aanwezigheid belemmert jou om een statement te maken?’

‘Zoiets.’ Zijn blik zegt echter iets anders. Zolang als dat we samen zijn hebben we nooit echt ruzie gehad, niet zoals dit. De keren dat we een meningsverschil of iets wat erop leek hadden, maakten we het altijd weer goed. 

Eerst met woorden en daarna met seks. 

Gideon denkt precies hetzelfde als ik. Toch schudt hij zijn hoofd. 

‘Niet nu er zoveel tussen ons in staat.’

‘Kunnen we er niet over praten?’ vraag ik tegen beter weten in. Als hij me moet gaan vertellen wat hem dwarszit, moet ik ook mijn mond opendoen. En ik weet dat ik daar nog lang niet klaar voor ben.

‘Ik schreef je niet voor niets brieven.’

Ook hij kan er niet over praten, en ik durf niet te gissen naar de reden waarom. Is hij bang dat ik boos word? Of dat ik gekwetst raak? Dat laatste is alleen mogelijk als hij me vertelt dat hij nog steeds van die persoon houdt. Meer dan van mij.

‘Is er iemand anders in beeld?’ De gedachte alleen al dat ik niet meer bij hem kan zijn, breekt me vanbinnen. Gideon schudt direct zijn hoofd. Hij heeft mijn hand al vastgepakt nog voor ik de zijne kan pakken.

‘Natuurlijk niet.’ Hij verstrengelt onze vingers en gek genoeg kan ik opgelucht ademhalen. 

‘Het is de reden van dit alles.’ Met zijn vrije hand wijst hij naar zijn onderlijf. ‘En de meest zinloze dood van drie prachtige mensen,’ voegt hij er verbitterd aan toe.

‘Het is niet jouw...’

‘Het is wel mijn schuld,’ verbetert hij me. ‘Daar verandert niemand wat aan, maar de reden waarom. Daar ben ik ook de oorzaak van.’

‘En ook daar verandert niemand wat aan,’ herhaal ik zijn woorden. ‘Ook jijzelf niet door je weg te cijferen of schuldig te verklaren.’ 

Gideon is nooit ergens voor veroordeeld, maar na het lezen van het interview dat hij gegeven heeft, zullen er vast wel een aantal mensen zijn die daar een mening over hebben. 

Met een gesmoorde kreun laat Gideon zich achterover in het kussen zakken. 

‘Het is zo fucking uitzichtloos allemaal.’

‘Dat moet je niet zeggen.’ 

‘Ik bepaal zelf wel wat ik zeg.’

Zijn blik dwaalt weer af naar buiten; ik zie de spanning in zijn kaken. Dat adertje dat vlak boven zijn wenkbrauw meer lijkt op te zetten, als hij gefrustreerd raakt. Ik heb echt geen idee wat er precies in zijn hoofd omgaat. Het enige wat ik wel weet is dat Gideon bij me vandaan glipt. Zelfs nu ik hem nog praktisch aan kan raken, glijdt hij als los zand door mijn vingers. 

‘Zie je dan ook geen toekomst meer voor ons?’

‘En wat is ons precies? Twee lege omhulsels die krampachtig iemand proberen te zijn die ze niet zijn?’

‘Gideon.’ Ik knijp hem zachtjes in zijn zij. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Je weet dat het niet waar is.’ 

‘Oh nee?’ Hij kijkt nog steeds stug naar buiten. ‘En ben jij dan vorig jaar voor het eerst op deze aarde gekomen?’

‘Ja, met een ruimteschip.’ Als hij zo’n bui heeft, ga ik hem echt niet nog meer munitie geven om op me te schieten. Ik weet heus waarom hij dit zo zegt. ‘Dus jij denkt dat ons verleden los zand is waar we onze toekomst op proberen te bouwen. Dat het daarom zinloos is?’ 

Gideon reageert niet. Zijn kaken zijn nog meer gespannen. Hij slikt en ik zie een traan in zijn ooghoek verschijnen. Als vanzelf branden ze ook achter mijn ogen. 

‘Er is niets meer,’ zegt hij dan zachtjes. ‘Zelfs al zou ik willen, met alle liefde die ik nog in me had, maar de angst voor die grote leegte is te groot.’

‘Laat me je dan helpen.’ Het lukt me niet meer om mijn tranen tegen te houden. Mijn hart breekt om Gideon zo te zien. Zo terneergeslagen, maar zo vol schaamte. 

‘Blijf me schrijven.’ Ik leg mijn hand op zijn borstkas zodat ik zijn hart weer kan voelen. Gideon legt direct zijn hand op de mijne. 

‘Schrijf je dan terug?’

Daar kan ik niet direct antwoord op geven. Het is niet alleen een lang en complex verhaal, er zitten ook een paar wendingen in die lastig te verantwoorden zijn. Ik heb keuzes gemaakt in mijn leven die niet altijd begrepen worden. 

‘Hé, liefde Miriam.’ Gideon heeft zich weer naar me toe gedraaid en trekt me zachtjes naar zich toe. Eindelijk na al die tijd leg ik mijn hoofd op zijn borst en lig ik weer in zijn armen. Zo stil als ik kan huil ik tegen zijn warmte aan.

‘Weet je nog wat je tegen me zei, toen ik halftam in het verpleegtehuis lag?’

Snikkend knik ik. 

‘Dat geldt ook van mij voor jou, hè?

Weer laat ik mijn hoofd heen en weer gaan.

‘En hoe zit het dan met jou? Je weet dat mijn liefde voor jou...’

‘Ik hoef geen vergeving,’ kapt hij me met zachte stem af. ‘Ik wil gewoon dat je weet...’ Zijn stem breekt. Hij stopt zijn zin door zijn lippen op mijn kruin te drukken. 

‘Ik wil gewoon dat je weet,’ gaat hij verder. ‘Dat je weet... dat jij en ik... Ik kan niet...’

‘Ssst.’ Ik richt me op zodat ik mijn lippen op de zijne kan drukken. ‘Schrijf me, fluister ik. ‘En dan bepaal ik wel of jij en ik echt niet kunnen bestaan.’
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Gideon

Vier maanden voor het ongeluk

––––––––
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‘De enige echte reden waarom ik zo dol ben op dit soort feestjes is vanwege het netwerken.’ Melvin zette het champagneglas aan zijn lippen en tilde het aan de voet op alsof het een hefboom was. Dit was hoe rijke mensen hun champagne dronken. Wijn dronken ze weer op een andere manier uit hun glas, en voor whisky gold ook een of andere bijzondere regel. Ik zou zeggen een glas is een glas, en drank is drank, maar wie ben ik?

‘Is er nog iemand in het bijzonder die je op het oog hebt?’ De enige reden waarom Melvin en ik redelijk met elkaar overweg konden, was omdat ik zijn ambitie herkende. Ik rook als het ware die ranzige hongerlucht die om hem heen hing om potentiële opdrachtgevers of nieuw talent te verleiden. Ik wist natuurlijk allang op wie hij aasde en wenste hem veel succes. 

Een aantal jaar geleden was Melvin de man waar je moest wezen als je wat wilde betekenen in de muziekindustrie. Dat hij onze manager wilde zijn, voelde als een lot uit de loterij. We mogen ons ook terecht winnaars noemen, want er zijn maar weinig bands die bereiken wat wij hadden bereikt de afgelopen jaren. Maar zoals vaker het geval in een relatie begon de koek tegen het einde op te raken. De kruimels die overbleven waren niet meer genoeg. Melvin zag elders zijn toekomst liggen en als ik heel eerlijk was, keek ik al een aantal maanden de andere kant op. 

‘Ik ga even met die daar praten.’ Melvin wees in de richting van een zangeres die ik de afgelopen tijd vaak voorbij had zien komen op YouTube. Ik wenste hem sterkte. Ze was knap, had talent en was commercieel gezien het snoepje van de maand. De dertien-in-een-dozijn rapper met een platenlabel achter zijn naam waar je u tegen zei, die naast haar stond, maakte veel meer kans om haar te laten happen dan Melvin. Maar ach, het begint met ambitie. 

Mijn eigen ambitie dreef me in de richting van de andere zaal waar ik een van de belangrijkste mensen, al dan niet de belangrijkste persoon, van Universal had zien staan. De organisator van deze nieuwjaarsborrel was me niet bekend, maar ik wist wel dat diegene grote namen in zijn of haar netwerkboekje had staan, en dat iedereen ook graag wilde komen. Het was bijna als een koninklijk bal en ik voelde me ook helemaal James Bond in mijn smoking die goed schuurde met de tatoeages die ik op sommige plekken niet kon verbergen. Precies zoals ik mezelf ook wilde presenteren. Stijlvol en ruig. Ik had geoefend op mijn blik, mijn houding en de manier waarop ik liep. Er was zelfs, in het geheim, een coach aan te pas gekomen om mij te vormen naar de Gideon Asher die ik wilde zijn. Ben, Maddy en Sam reageerden allemaal wat lacherig op het voorstel van Melvin om mediatraining te ondergaan, maar ik ben hem daar eeuwig dankbaar voor. Al zei de coach in kwestie wel dat ik een natuurtalent was. Hij moest eens weten. Natuurlijk had hij wel gelijk toen hij zei dat ik duidelijk een man was die wist wat hij wilde. En de persoon die ik nu wilde, stond in het midden van de zaal, omringd door mensen die allemaal om haar aandacht smeekten, maar ik hoopte dat ze naar mij zou kijken. Ik visualiseerde het, precies zoals mijn coach me had geleerd, en wist diep vanbinnen dat het ieder moment kon gebeuren. Zelfverzekerd, anders kom je nergens, liep ik op haar af.

‘Gideon!’ 

Met een ruk aan mijn arm werd ik in mijn opkomst onderbroken en weggesleurd naar de hoge deuren die toegang boden tot het terras.

‘Roxy,’ fluisterde ik zo dwingend mogelijk. Ik probeerde me subtiel los te rukken, maar ze had duidelijk een missie en zette haar nagels praktisch in me. ‘Ik was even onderweg naar iemand,’ zei ik met opeengeklemde kaken. Ik keek haar indringend aan, hopend dat ze de hint snapte. De aandacht op me vestigen was me in ieder geval gelukt, maar deze manier was allesbehalve professioneel.

‘Je moet meekomen.’ Ze trok aan mijn arm alsof ik een stuk speelgoed was, en bewoog zich in de richting van de glazen tuindeuren. Ze was echt van plan om me mee te sleuren naar buiten. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ten eerste was het veel te koud, en ten tweede kwam dit veel te dramatisch over. ‘Je gaat nu mee naar buiten, Gideon. Anders zeg ik het hier hardop, en dat ga je niet leuk vinden.’

‘Oké, rustig maar.’ Ik legde mijn hand op haar onderrug om de laatste meters naar het terras te overbruggen. Het was echt net een James Bond-scène met een stel dat zwijgend naast elkaar stond mooi te wezen alsof ze figuranten waren, en aan de geur van nicotine te ruiken stond er ook nog iemand uit het zicht te roken. Ik wilde omkijken naar wie dat was, maar Roxy ging pontificaal voor me staan en eiste al mijn aandacht op met enkel haar blik. 

‘We moeten nu meteen naar huis.’

‘Want?’

‘Ik ben ongesteld.’ 

Het stel achter ons draaide zich om. Ik glimlachte verontschuldigend. Het bood me even tijd om mijn woede in te slikken en het meest verantwoorde antwoord te verzinnen. Ik kende Roxy’s streken al wat langer dan vandaag. 

‘Wat naar,’ zei ik, mezelf verbijtend want ze wist hoe belangrijk dit voor me was. ‘Zal ik bij de receptie vragen of ze iets voor je hebben?’

‘Oh fuck it, Gideon.’ Ze gaf me een harde klap tegen mijn borstkas. ‘Je snapt toch wat ik bedoel?’

Natuurlijk  snapte ik dondersgoed wat ze bedoelde. Ze wilde naar huis omdat ze nu niet honderd procent de aandacht had. Niemand hier kende haar als model of zangeres. Als ze haar al kenden, en dat was dan een heel magere als, dan was het als mijn vriendin. 

‘Ben je doorgelekt?’ vroeg ik met een iets luidere stem. Ik moest op mijn lip bijten want ik zag dat ze kwaad werd.

‘Wat ben jij een eikel zeg. Wil je dat ik het hardop zeg wat er echt aan de hand is? Moet ik het schreeuwen zodat iedereen het hoort? Ik voel me kut omdat ik de hele dag gewerkt heb, ik heb stalpoten en ik wil gewoon op de bank samen met een dekentje en mijn vriend, die ik de laatste tijd nauwelijks zie. De hele avond sta ik al als een muurbloem bij de bar terwijl jij loopt te paraderen als een superster. Wij zijn hier samen naartoe gekomen en jij liet me al alleen vanaf het moment dat we hier binnenkwamen.’

Ik had haar van tevoren verteld dat het zo zou gaan, maar zij smeekte me om mee te mogen. Zelf had ik ook liever gehad dat ze was gaan stappen met haar vriendinnen.

‘Melvin is er ook.’ Ik gebaarde in een willekeurige richting omdat ik geen benul had waar hij zich binnen bevond, maar het leek me een goed idee om Roxy hiermee af te leiden. Ze konden het de laatste tijd redelijk goed vinden. 

‘Hij vroeg nog naar je.’ Mijn leugen had direct effect; ik zag het aan hoe haar gezicht opklaarde. Ze deed haar best om het te verbergen, maar zoals ik al zei, kende ik haar langer dan vandaag. Semi-nonchalant draaide ze zich bij me weg en liep al heupwiegend terug naar het feest.

‘Pittig ding.’ De opmerking werd vergezeld door die bekende geur van nicotine. De eigenaar ervan stapte uit de schaduw en zo uit een Tom Ford-film. Lang, slank en een uitstraling die enkel designerkleding eiste. Ik voelde me ineens maar een ventje bij hem. 

Een beetje geamuseerd bekeek hij me. Door de weerspiegeling van de buitenverlichting in de glazen van zijn bril met breed zwart montuur kon ik zijn ogen niet goed zien. Alleen dat hij glimlachte door zijn ene mondhoek een klein beetje op te trekken. 

‘Is dat je vriendin?’

‘Soort van,’ antwoordde ik. ‘Ze wil het graag gaan maken in de muziek, maar houdt niet van dit soort feestjes.’ 

‘Dan kan ze beter een andere carrière ambiëren. Of een andere partner.’

‘Ze wil de nieuwe Davina Michelle worden,’ schamperde ik. ‘Dus die eerste optie wordt het niet. Misschien heeft ze meer succes bij Melvin,’ raaskalde ik. ‘Mijn manager.’ Alsof ik hoopte dat die twee ineens een item zouden worden. Melvin verkiezen boven mij, dat overleefde ik niet. De man glimlachte alleen maar. Hij zette nog een stap naar voren en stak zijn hand uit.

‘Elijah Bells, maar de meeste mensen noemen mijn Eli.’

Oh goede God. E.B. 

Iedereen die de top wilde bereiken in muziekland kende die initialen uit het hoofd. Ik vergat acuut mijn eigen naam. Met een klamme hand van het angstzweet ontmoette ik zijn handdruk. Deze man werkte bij Sony. Of nee, beter gezegd, voor het platenlabel Sony. Hij viste in de vijver waar artiesten van het kaliber Waylon in zwommen. Ik was maar een garnaal bij wat hij zocht, en dat was echt geen gespeelde bescheidenheid. Ik kende mezelf, en voor het label dat hij vertegenwoordigde was ik nog lang niet rijp. Dat zou ik misschien nooit bereiken. 

‘Gideon van Asten toch?’ 

Bij het horen van mijn naam besefte ik ineens weer waar ik stond en wat ik deed. Verschrikt liet ik zijn hand los.

‘Uhm, ja, Gideon van Asten inderdaad. Artiestennaam Asher.’ 

‘Asher? Als in blij?’

‘Ja.’ Ik knikte. Die naam had ik niet gekozen vanwege de Bijbelse betekenis. Asher klonk gewoon lekker internationaal. ‘Mijn vader had ook liever dat ik niet de familienaam gebruikte, omdat hij bang was voor de pers en dat soort zaken.

‘Logisch.’ Eli zette een stapje dichterbij waardoor ik zijn ogen beter kon zien. Onlangs had Maddy me uitgelegd dat er iets bestond als amberkleurige ogen. Eli had die, misschien iets donkerder, maar ze waren wel heel bijzonder van kleur en ze leidden me af. Ik wilde iets zinnigs zeggen, iets wat indruk zou maken op deze man, maar ik wilde ook graag weer naar binnen om de persoon op te zoeken waar het me vanavond eigenlijk om ging. Eli keek op. Iemand binnen had zijn aandacht getrokken en hij glimlachte. Met een subtiel hoofdgebaar wenkte hij die persoon deze kant op. Misschien gaf hij me op deze manier wel een kans tot ontsnappen. Ik wilde al een stap achteruitzetten, klaar om weg te glippen, toen de dame waar het allemaal om draaide tussen de witte gordijnen door stapte het terras op als een actrice die haar entree maakte. Mijn hart stopte en mijn handen werden nog klammer dan ze al waren. Kate. Geen achternaam, geen titel. Kate. De koningin van Universal. Helemaal uit Londen hierheen gevlogen. 

‘Je wilt toch niet zeggen dat jij hem voor jezelf gaat houden, Eli?’ zei ze met een luchtkusje zijn kant op. Ze bekeek me vanuit haar ooghoeken. ‘Ik zag hem als eerste hè?’

‘En je weet dat ik hem maar al te graag aan je overdraag.’ Hij glimlachte geheimzinnig. Ik voelde een vreemde tinteling door mijn lijf gaan. Dit ging over mij. Kate beantwoordde zijn glimlach met een knipoog. 

‘Uitleveren zou je bedoelen, want ik weet dat je er wat voor terug wilt.’

Eli glimlachte weer. Zou hij die lach ook geoefend hebben? Serieus, zo perfect had ik het nog nooit gezien. Speels, met een vleugje eigenzinnigheid. Totaal niet geforceerd of nep. Gewoon indrukwekkend.

‘Het enige wat ik ervoor terug wil,’ zei hij. ‘Is dat je goed voor hem zorgt; ik heb zijn vader nog gekend.’ Hij legde kort zijn hand op mijn schouder en kneep er even in. Door dat gebaar, en die laatste zin die hij zei, dreigde de stuwdam die ik om mijn hart heen had gebouwd te breken. Hij had mijn vader gekend. Mijn vader. 

Ze waren niet van dezelfde leeftijd, ik schatte Eli rond de veertig, al kon hij er ook gewoon heel jong uit zien. Voor zover ik wist, kende mijn vader niemand uit de muziekindustrie dus hij moest wel iemand van vroeger zijn. Iemand die mijn vader had gekend voordat hij mijn vader werd. Ik wilde dolgraag meer weten over die tijd, zo graag zelfs, dat ik amper doorhad wat Kate aan me vroeg. 

‘Een demo opnemen?’ Verward probeerde ik het gesprek terug te spoelen in mijn hoofd. Dit kwam zo onprofessioneel over. Zo niet hoe Gideon Asher zich hoorde te gedragen, maar het lukte niet meer om terug te komen. Eli keek me afwachtend aan, bijna bemoedigend en ik wilde hem niet teleurstellen, zoals ik ook mijn vader teleur had gesteld, maar ik wist niet wat ik moest. ‘Ik wil dolgraag een demo opnemen,’ stamelde ik uiteindelijk.

Kate lachte hardop. Het klonk humorloos. ‘Ja lieverd, dat wil iedereen.’ Ze haalde nog net niet haar neus op terwijl ze het zei. ‘De vraag is of jij dat eigenlijk wel kan.’

‘Uhm, ja.’ Natuurlijk kon ik dat. Ik zocht hulp bij Eli, keek weer naar Kate en probeerde met al mijn macht iets te zeggen wat indruk kon maken. Inwendig vervloekte ik Roxy, al wist ik ook wel dat dit niet haar schuld was. Ik was gewoon weer eens de loser zoals altijd. 

‘We hebben een opnamestudio,’ probeerde ik mezelf te redden. ‘Dus ik kan wel wat opnemen.’ 

‘Schattig.’ Kate draaide haar hoofd naar Eli. ‘Wat denk jij?’

‘Ik zeg doen.’ 

‘Ja.’ Ze glimlachte. Was dat een goed teken? ‘Ik denk het ook. Laatste weekend van februari zie ik je graag in Londen. De details sturen we je nog. Heb je een kaartje?’

En zo snel ging het. Het ene moment stond ik te stuntelen en het andere moment had ik een afspraak bij Universal in Londen. Ik had zin in een oerkreet, en als Eli niet nog naast me had gestaan, had ik dat zeker gedaan. Met een grote grijns probeerde ik het gevoel dat door mijn lijf raasde te evenaren. Eli’s glimlach werd breder. 

‘Gefeliciteerd,’ zei hij welgemeend toen Kate terug naar binnen was gegaan.

‘Dank je.’ Ik kon opgelucht ademhalen en het lukte me om weer als mezelf te reageren. Wat een avond. Ik wilde Eli bedanken voor zijn hulp. Zonder hem was dit niet gebeurd.

‘Dank je wel voor wat je deed net.’

Er kwam geen antwoord. Eli glimlachte enkel op die mysterieuze manier van hem. Ik werd nerveus van deze stilte. Mijn moeder zei altijd dat mensen die zwijgen, liever ergens anders wilden zijn.

‘Zei je nou dat jij mijn vader hebt gekend?’ deed ik een poging een gesprek op gang te krijgen. 

Eli knikte. ‘Ik ken hem van de scouting, en later kwam ik hem ook weer tegen bij de Citroën-club.’

‘Oh, gosh, die auto’s van hem. Daar was hij helemaal weg van. Iedere verjaardag gaf ik hem zo’n kalender waar al die oude modellen op stonden, en ieder jaar was hij er weer net zo blij mee als het jaar ervoor.’ De herinnering maakte me weer aan het lachen. Dat was het aflopen jaar nog niet gebeurd. Ik dacht weinig aan mijn ouders. Als ik dat deed, overschaduwde het gevoel van schuld alles en kon ik alleen nog maar huilen. Goede momenten verdronken in het zwart. ‘Ik wist niet dat hij op scouting had gezeten.’

‘Hij zat er ook niet echt bij. We hadden extra leiding nodig tijdens het zomerkamp en je vader was bevriend met een van de leiding en besloot mee te gaan. Ontzettend aardige gozer.’

‘Dank u wel.’ Iedereen zei dat over mijn vader, want het was ook zo. Hij was ontzettend aardig, maar het voelde anders om dat uit Eli’s mond te horen. ‘Wat bijzonder dat ik u dan hier ontmoet.’

‘Zeg maar je hoor.’ Eli legde heel even zijn hand op mijn onderarm. ‘Heb jij zijn liefde voor auto’s geërfd? Ik heb zelf een DS 21 uit 1969, dus mocht het je leuk lijken, dan wil ik je best thuisbrengen.’

‘Tuurlijk, gaaf.’ Ik had niets met oude auto’s, maar alleen al omdat ik wist dat mijn vader zo’n aanbod niet zou afslaan, nam ik het aan. 
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Miriam

––––––––
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Ik draai de laatste bladzij van de brief nog een keer om, maar er staat niets meer op. De wind speelt met de hoekjes van het briefpapier, en boven me kwetteren meeuwen alsof ze me uitlachen omdat ik het niet begrijp. 

Ik was onderweg om te starten met mijn hardlooprondje, toen de postbode aan kwam lopen met de brief van Gideon. Voor de vorm ben ik door de duinen gelopen naar de eerste strandafslag om vervolgens naar de eerstvolgende strandtent te joggen zodat ik op een terras kon neerploffen om te lezen wat Gideon heeft opgeschreven.

Ik snap er alleen nog helemaal niets van. Waarom schrijft Gideon me dit? Om een nog grotere hekel te krijgen aan Roxy? Het contract met Universal heeft hij destijds nooit gekregen, maar ze zijn nog steeds met elkaar in gesprek. Ze hadden hem na het ongeluk niet afgeschreven en zodra Gideon weer een beetje zijn carrière probeerde op te pakken, namen ze gelijk contact met hem op. Elijah Bells ken ik niet. Zijn naam heb ik ook nooit gehoord. Ik kan hem opsporen via Google. Als hij echt zo’n grote naam is in de muziekindustrie dan moet hij niet moeilijk te vinden zijn. Maar ik doe het niet. Ik wil eerst Gideons verhaal horen, eerst zijn versie van deze man en dan pas zelf mijn oordeel vormen. 

Het kan best zijn dat dit de persoon is die Gideon in bescherming heeft genomen. Ik kan alleen maar gissen naar de reden. 

De brief lees ik nog een keer, en dan nog een keer. Gideon heeft hem ‘ouderwets’ met de post verstuurd. Iemand, Gideon zegt niet wie, heeft hem in de brievenbus gedaan die voor het ziekenhuis staat. Het lijkt me sterk dat Abel die persoon is. Die ziet hier waarschijnlijk het nut niet van in.

Na vier keer lezen prikken mijn ogen, en als ik ze sluit, zie ik de letters aan de binnenkant van mijn oogleden dansen. Er ligt een waarheid tussen de woorden door die ik nog niet toe wil laten. 

‘Die hardloopoutfit schreeuwt dat je heel sportief bezig bent,’ klinkt Abby’s stem ineens naast me. ‘Die cappuccino zegt het tegenovergestelde. En dat stuk taart trouwens ook.’

‘Welk stuk taart,’ zeg ik semi-onschuldig terwijl ik het lege schoteltje opzijschuif. Abby heeft haar donkerblonde staart hoog opgebonden en haar gezicht ziet vlekkerig en rood. Zij heeft duidelijk wel hardgelopen. ‘Het was wel worteltaart,’ probeer ik mezelf goed te praten.

Abby trekt lachend haar wenkbrauwen op. ‘Met honderd procent volle roomkaas zeker.’

‘Yup, that’s the one. Super gezond dus.’

‘Doe mij er dan ook maar eentje.’ Ze schuift het stoeltje naast me opzij en nog voor ze zit is de dame van de bediening al bij ons. Abby bestelt wat ik zojuist had en ik doe voor de vorm gezond door een mok groene thee te bestellen. Abby schudt lachend haar hoofd. 

‘Dat je daar nog plek voor hebt.’

Ik zeg maar niet dat ik zelfs nog ruimte heb voor de rest van die hele taart. Die steen die nog steeds op mijn maag ligt, zorgt er helaas niet voor dat mijn eetlust acceptabel blijft. Het liefst snaai ik de hele dag en prop ik me vol met alles wat ik tegenkom.

‘Zijn jij en Gideon alweer...’ Abby peilt me voordat ze haar zin afmaakt. Ik laat haar zelf haar woorden kiezen. ‘On speaking terms?’ maakt ze er uiteindelijk van.

Het ligt eraan wat ze daar precies mee bedoelt. We communiceren met elkaar op een manier die ons niet eigen is. Ik mis onze lichaamstaal. Die vanzelfsprekendheid die bij ons hoort. Nu lijkt ieder woord dat ik lees alsof het van een vreemde is. 

‘Wat weet jij van Silas’ partnerverleden?’

‘Non-existing.’ Abby verwelkomt de taart en cappuccino zonder dat ze echt acht slaat op mijn vraag. 

‘Bedoel je serieus dat dat Silas voor jou niemand heeft gehad?’

Met haar mond vol schudt ze haar hoofd. ‘Verdorie, deze is echt lekker,’ mompelt ze al wijzend naar de taart en neemt er nog een flinke hap van.

‘Is dit een subtiele manier om te zeggen dat je het niet over Silas’ exen wilt praten?’

‘Hmmm.’ De volgende hap gaat naar binnen. ‘Hij heeft geen ex-vriendinnen, alleen een behoefte-vervuller, zeg maar.’ 

‘Een behoefte-vervuller?’

‘Yup.’ Het laatste stuk taart wordt door haar verorberd en dan is hij al op. 

‘Als je nog wilt, dan doe ik met je mee hoor?’

Abby overweegt serieus mijn voorstel, maar haakt dan toch af. ‘Ik denk dat ik beter ook zo’n soepkom thee kan nemen.’ 

‘Je krijgt er wel een koekje bij.’ Ik wijs naar het kleine koekje dat nog op het schoteltje ligt. Mijn eigen maag is een protestmars door mijn lijf begonnen. Ik weet dat Abby meer wilt weten over hoe het met Gideon gaat, over wanneer hij naar huis komt. Het zijn vragen die ik ook heb en waar ik bloednerveus van word, want ik weet het zelf ook niet. 

‘Waarom vraag je naar Silas’ exen?’

‘Gewoon. We zijn vriendinnen toch?’

‘Tuurlijk.’ Abby legt heel even haar hand op de mijne. ‘Heeft dit alles iets te maken met een ex van Gideon die verder dan de oppervlakte gaat?’

Het voelt zo aanstellerig om dit toe te geven, maar hier schuilt wel mijn grootste angst. ‘Ken je dat liedje van Tom Odell? Another Love?’ Het galmt continu door mijn hoofd. 

‘Onzin. Liefde raakt nooit op. En hoe Gideon naar je kijkt...’

‘Stop.’ Ik doe mijn hand omhoog alsof ik haar echt moet tegenhouden. ‘Ik ben niet de eerste voor wie Gideon diepe gevoelens heeft.’ Mijn maag krimpt samen bij het uitspreken van deze woorden. Wat had ik dan verwacht, dat ik Gideons eerste zou zijn? Zoals hij dat in principe, op het gebied van echte liefde, wel voor mij is. 

‘Hij is van iemand anders,’ fluister ik, meer tegen mezelf dan tegen Abby. Toch heeft ze me gehoord.

‘Nee.’ Haar hand legt ze weer op de mijne. ‘Iemand heeft hem misschien in bewaring gehad, zoals dat gaat met de liefde, maar ik weet zeker dat jullie elkaar gevonden hebben omdat dat zo is voorbestemd.’ 

Dat hadden zo mijn eigen woorden kunnen zijn. 

Een jaar geleden dan. 

Maar nu?

Ik weet het niet meer. Iedere brief die ik nu van Gideon krijg, voelt als een stap bij hem vandaan. 
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Gideon

Vier maanden voor het ongeluk

––––––––
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Ik had het verpest.

Bij Roxy en bij Melvin. Wat op dat moment nog wel problematisch was, want ik was nog niet ergens anders onder contract, en dat ging waarschijnlijk ook niet gebeuren, want na de scène die Roxy had geschopt, werd ik nergens in de muziekindustrie meer serieus genomen. 

‘Champagne krijgen ze er bij de stomerij wel uit.’ Eli was me gevolgd naar het toilet en bekeek me via de spiegel terwijl ik een poging deed om de vlekken van mijn overhemd te krijgen.

‘En dat rode?’ vroeg ik wanhopig. Dit overhemd was niet van mij. Het was van een veel te duur merk waar ik mijn vingers niet aan brandde. Ik had het geleend. 

‘Ligt eraan wat het is. Rode wijn of Kir Royal, of iets anders. De stomerij weet dat wel.’ Eli stapte op me af en nam het doekje waarmee ik stond te wrijven op mijn borst uit mijn handen. ‘Breng ik je thuis?’

Hij had het al eerder voorgesteld, toen we het over die oude auto’s hadden waar mijn vader zo van hield, en hoewel ik toen enthousiast ‘ja’ had gezegd, was ik er niet vanuit gegaan dat hij na Roxy’s dramatische exit nog iets met mij te maken wilde hebben. 

Dankbaar knikte ik en volgde hem het toilet, wat ongeveer zo groot was als mijn appartement, uit naar de auto. Eli liep met een natuurlijk zelfvertrouwen voor me uit, terwijl ik met iedere stap mezelf steeds kleiner voelde worden. Ik zag mensen naar me kijken en kon in mijn gedachten al precies horen wat ze zeiden. 

Jij neukt met iedereen, zodat ze je zogenaamd aardig vinden. 

Meerijden met Eli leek me ineens geen goed idee meer, wie weet wat mensen van hem gingen denken. Of liep hij daarom zo fier voorop? Het leek me sterk. Ik was niet bepaald meer het snoepje van de avond. 

‘Ik kan ook een taxi bellen.’ Ik stopte halverwege de oprit van het landgoed waar de nieuwjaarsborrel werd gehouden. Eli draaide zich verbaasd om. Hij keek langs me heen naar iemand achter me en glimlachte. 

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ook een taxibedrijf bent begonnen,’ zei hij tegen die andere persoon. Ik wilde me omdraaien, maar aan haar lach te horen wist ik precies wie er achter me liep.

Kate.

Ook dat nog. 

‘Zorg jij maar goed voor hem. Ik denk dat hij wel even tot rust wil komen.’ Ze legde even haar hand op mijn schouder en kneep er zachtjes in. ‘Mag ik je een tip geven, meneer Van Asten?’

Ik knikte.

‘Een relatie waarin de ander je niets gunt is een gevangenis.’ 

Weer liet ik mijn hoofd op en neer gaan. Dat Roxy en ik niet echt een relatie hadden, was me al wel duidelijk, maar dat Kate mij relatieadvies ging geven was verwarrend. 

‘Je bent breekbaar, Gideon.’ Ze ging voor me staan. Het licht van de straatlantaarn scheen op haar gezicht en nu pas zag ik dat ze ook al wat ouder was. Misschien zelfs wel ouder dan Eli. 

‘Kwetsbaar. En daar houd ik van. Eerst dacht ik dat je zo’n nepartiest was. Een wannabe rock ’n roller die het alleen voor de roem doet. Je weet wel lood om oud ijzer. Maar je bent breekbaar. En echt.’ Ze klopte me zachtjes op mijn wang en draaide zich van me vandaan. Ze kuste Eli op de wang, fluisterde iets in zijn oor en liep daarna in de richting van een grote witte limousine. 

‘Ze viel voor je toen ze je zag stuntelen.’ Eli wenkte me met een glimlach. ‘Ze hoeft geen arrogante robotjes in haar stal; ze wil echte mensen. Echte artiesten. Ze zag je mimiek toen je over je vader sprak. En dat is wie je echt bent.’

‘Oké.’ Ik was het er met mezelf nog niet over eens of dit nou wel een compliment was waar ik op zat te wachten. Mick Jagger was mijn voorbeeld, Axl Rose ook en een vergelijking met Freddy Mercury kon ik ook zeker waarderen. 

Maar kwetsbaar en breekbaar...

Nee, die woorden zou ik zelf niet snel gebruiken als ik mezelf zou moeten omschrijven. 

Eli had geen woord te veel gezegd toen hij had verteld over zijn auto. Hij had me er vanavond al het een of ander over verteld, maar in het echt zag dat ding er nog veel imposanter uit. Elegant en tijdloos, net als zijn eigenaar. 

‘Als mijn vader deze had gezien, was hij uit zijn dak gegaan.’

Eli glimlachte weer op zijn mysterieuze manier. ‘Stap maar in.’ 

‘Wow.’ Ik kon het niet anders zeggen. Die stoelen zaten heerlijk, en dan dat interieur met chroom en leer. ‘Ik voel me net James Bond.

‘Ja, mooi hè?’ Zijn lange slanke vinger omsloten de versnellingspook en heel even schoot er iets anders door mijn hoofd heen. Ik wendde mijn blik snel af naar buiten. 

In de rit naar mijn huis vertelde Eli, tussen mijn aanwijzingen door, wat de voordelen van zo’n oude auto waren. Verder dan decadente uitsloverij kwam hij niet, want de aankoop van deze auto was al reteduur, net als het onderhoud en de benzinekosten. Ik kon er wel om lachen. En Eli gelukkig ook. 

Eenmaal voor mijn ‘huis’ verging het lachen me. Hij stond niet in een van de beste wijken van de regio. Volgens mij stond die zelfs in de top tien meest criminele wijken, en ik zou het niet gek vinden als Eli hier heel snel weg wilde met zijn auto van anderhalve ton. 

‘Woon je hier?’ Er lag geen veroordeling in zijn stem, en toch voegde ik dat er zelf aan toe. Hij had zich duidelijk in me vergist.

‘Het is maar tijdelijk hoor,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik logeer bij iemand.’ 

‘Je hebt in ieder geval een dak boven je hoofd.’ Eli glimlachte geruststellend, en toch werd ik onrustig van de manier waarop hij mijn blik met zijn ogen vasthield. Mijn borstkas ging er van zichzelf akelig snel van op en neer. ‘Ik vond het leuk om met je te praten vanavond. Fijn dat we hebben kennisgemaakt.’

‘Zeker, dat ben ik ook.’ 

‘En ik ben blij voor je dat Kate je onder haar hoede gaat nemen.’

‘Zeker, ik ook.’ Als een deskboard-puppy liet ik mijn hoofd op en neer gaan. Ja, ik was echt blij, maar ook een beetje zenuwachtig. Wat verwachtte hij van mij? Roxy had vanavond duidelijk mijn reputatie uit de doeken gedaan, maar ik kon me niet voorstellen dat Eli zo was. 

‘Kan ik je morgen uitnodigen om met me te gaan lunchen?’

Wat een gekke vraag. Het deed me glimlachen. ‘Natuurlijk kan dat. Lijkt me gezellig.’ 

‘Geen verplichtingen hoor.’ Hij hield zijn beide handen op het stuur en keek van mij naar de weg voor zich. ‘Ik vind het gewoon leuk om met je te praten.’

‘Dat geldt voor mij precies zo.’ Ik bedankte hem voor de rit en stapte uit. Er waren verder geen toespelingen gemaakt, dus onze lunch morgen was gewoon een grote-mensen-afspraak, schuine streep, zakelijk iets. En toch voelde het alsof ik iets deed wat eigenlijk niet kon.

Eli had gereserveerd in een restaurant in het duingebied. Ik moest er een eindje voor rijden en ik gokte hij ook. De kans dat we hier een bekende tegen zouden komen was heel klein en als het restaurant ook kamers had aangeboden, had ik een verborgen agenda verwacht. Maar die was er niet. Eli zat aan een tafel bij de openhaard en stak gedecideerd zijn hand op toen ik door de gastvrouw werd ontvangen. Dit was behoorlijk sjiek, en hoewel ik wel wat gewend was, viel ik toch uit de toon met mijn uiterlijk. Dit was een blauwe bandplooi, geruite overhemd en bruine instappers tent. Het gemiddelde IQ lag net als het gemiddelde inkomen van de bezoekers hier ver boven modaal. De enige reden die ik kon bedenken waarom Eli me hier uitnodigde, was omdat hij me iets goeds wilde geven na mijn afgang gisteravond. Roxy was volledig uit haar panty gegaan toen ze me had zien praten met de pr-manager van Kate. Ze had geschreeuwd, dingen gezegd die maar gedeeltelijk waar waren om vervolgens een vol glas champagne met nog iets roods erin over me heen te gooien. Het glas gooide ze stuk op de grond. Gelukkig was Melvin er om haar mee te nemen, maar volgens mij wachtte hij wel op het juiste moment: toen de champagnedruppels me om de oren vlogen. 

Eli had er niets meer van gezegd, maar hij had het ook niet veroordeeld. Volgens mij was hij een en al goedheid. 

‘Hé.’ Ik schoof bij hem aan en pakte direct de kaart van de tafel naast ons. ‘Ziet er goed uit.’

‘Zeker. Ik raad je de zalmsalade aan.’

‘Eet je hier vaker?’

Eli knikte zonder onze blik te verbreken. ‘Ik kom hier ieder weekend. Het eten is voortreffelijk en daarna ga ik nog even een wandeling maken in het duin hier.’

‘Alleen?’

‘Ja.’

Oké, vond ik dat raar? Ik wist het niet zo goed. Eli had iets geheimzinnigs wat ik maar al te graag wilde ontdekken. We raakten in gesprek over van alles en nog wat en ik merkte dat ik halverwege de lunch al meer van mezelf had verteld dan aan Roxy of Melvin. Was dat omdat Eli gewoon de juiste vragen wist te stellen, of omdat hij me het gevoel gaf echt te luisteren? Ik wilde zo graag weten wat het nou precies was tussen ons. Was dit wat er bedoeld werd met ‘het klikte gewoon tussen ons’ of zou de aap ieder moment uit Eli’s mouw komen, en zat hij hier met een reden waarvan mijn ego weer een deuk zou oplopen? 

‘Heb je je vriendin nog gesproken?’ vroeg hij nadat hij zijn bestek op het bord had gelegd. ‘Of is ze op dit moment je ex?’

‘Dat laatste,’ zei ik terwijl ik zijn etiquette probeerde te kopiëren. Ben had me een keer verteld dat je je bestek op een bepaalde manier op het bord moest leggen als signaal dat je klaar was met je eten. Ik had alleen niet onthouden hoe of wat. Ben maakte me altijd een beetje in de war. Net als Eli. Er lag iets in zijn blik dat mijn interesse wekte. Tegelijkertijd werd ik er bang van. Ik wist dat mensen bepaalde gedachten over me hadden, en ik dikte sommige verhalen ook wel graag aan door zogenaamd heel mysterieus te blijven, maar de waarheid was dat de werkelijkheid toch een beetje anders was. Natuurlijk was het waar dat ik meer bedpartners had gehad dan ik op al mijn handen en voeten kon tellen, en ja, ik had in het verleden ook wel eens het bed gedeeld met een jongen, maar echt veel was er toen niet gebeurd. Ik wilde wel, maar het is ook een beetje spannend. Want, wat als dat het dan echt is. Zoals Ben en Maddy echt zijn. Hoe past dat dan in het plaatje van Gideon Asher, de artiest?

‘Na de koffie nog een wandeling?’ Eli’s zachte stem doorbrak mijn gepieker. Ik knikte afwezig. Wat zou er gebeuren als we samen gaan wandelen? Ik had zoiets nog nooit gedaan met iemand. Was het een teken van romantiek?

Na de koffie liep ik in het toilet alles na terwijl ik in mijn hoofd mijn grenzen opstelde. Het voelde vreemd om daarover na te denken en toch zou ik, als ik heel eerlijk was, teleurgesteld zijn als Eli niet iets in die richting zou doen. Zijn handen waren me al eerder opgevallen, en nu waren het zijn lippen waar ik maar naar bleef kijken. Prachtig gevormd en precies passend in dat klassieke gezicht van hem.

‘Puber,’ berispte ik mezelf, aankijkend in de spiegel. ‘Dit is een heel ander niveau dan de wereld waar jij uitkomt. Dit is professioneel, volwassen.’ Ik gaf mezelf nog een sneue glimlach en haastte me naar Eli die buiten bij de ingang stond te wachten. 

We moesten eerst nog een drukke straat oversteken voordat we echt in het natuurgebied kwamen, maar na een aantal meters viel het me op hoe stil en rustgevend het er was. Eli zei niet veel, dus kletste ik de vogels uit de bomen. Ik vertelde over Abel en dat we elkaar nauwelijks spraken vanwege Aarons ongeluk. Ik vertelde Eli zelfs precies wat er gebeurd was. Iets wat ik nog nooit iemand had verteld. Eli luisterde, reageerde meelevend of legde af en toe zijn hand op mijn schouder als het onderwerp waar ik over sprak te emotioneel werd. Bij een bankje, ergens in the middle of nowhere, maar dat had je al snel in een bos, stelde hij voor om te gaan zitten. Ik plofte wijdbeens neer; Eli sloeg keurig zijn benen over elkaar. Hij zag er zo netjes uit, net een aristocraat. Maar zijn leeftijd kon ik niet schatten.

‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’

‘Vierenveertig.’ Hij keek me schuldbewust aan. ‘Vind je dat te oud?’

Ligt eraan waarvoor, wilde ik zeggen, maar verder dan het likken van mijn lippen kwam ik niet. ‘Dan scheel je zes jaar met mijn vader,’ flapte ik er uiteindelijk uit. Eli knikte traag.

‘Klopt, ik was zestien toen ik hem leerde kennen.’

‘Toffe leeftijd.’ Ik snapte niet helemaal waarom ik het zei. Eli zo te zien ook niet. Hij glimlachte alleen maar. Er lag iets treurigs in zijn ogen. Ik wilde dat wegnemen, maar kon niets grappigs bedenken om hem aan het lachen te maken. Dus zweeg ik ook. 

Na een tijdje doorbrak Eli de stilte. 

‘Ik wil je wat vragen.’ Hij ging iets verzitten, sloeg zijn handen om zijn knie en staarde peinzend in de verte. ‘Ik heb volgende week een brainstormsessie op Texel. Hij duurt een paar dagen en ik verblijf in een sjiek hotel. Het zijn interessante dagen, maar wel eenzaam. Ik vroeg me af of jij misschien zin had om langs te komen. Misschien kunnen we ergens dineren? Of lunchen, of misschien gaan wandelen. Het is voor jou misschien ook een mooie gelegenheid om even weg te zijn van iedereen zodat je kan werken aan nieuw materiaal.’

Een paar dagen naar Texel, alleen, zodat ik kon werken aan nieuw materiaal voor de demo was wel ideaal, maar ik wilde ook naar Londen en ik had me voorgenomen om na onze tour in Amerika door te vliegen naar LA om daar voet aan de grond te krijgen als zanger. Dat plan ging me ongeveer al mijn spaarcenten kosten.

‘Het lijkt me ontzettend tof,’ begon ik aarzelend. ‘Maar...’ het woord was er al uit eer ik er erg in had. Direct had ik spijt. ‘Ik wil heel graag,’ zei ik er snel achteraan. ‘Welk hotel zit je, dan kijk ik of er iets in de buurt vrij is.’

‘Er is al een kamer voor je beschikbaar. ’

Oké. Daar vond ik wel iets van. Het was me alleen nog niet duidelijk of mijn hart tekeer ging van de positieve spanning of dat ik toch een naar voorgevoel had. 

‘We huren altijd meerdere kamers, ook als we ze niet gebruiken. Puur en alleen vanwege het feit dat we dan iets achter de hand hebben als een kamer niet bevalt of als je buren hebt die iets te veel geluid maken.’ 

‘Oh, op die manier.’ 

‘Dus er is in principe een kamer voor je beschikbaar. Als je wilt.’

‘Uiteraard.’ 

‘Je moet alleen wel zelf vervoer regelen, want ik rijd met een collega mee.’

‘Logisch.’ Er ging van alles door mijn hoofd en niets sloeg meer ergens op. Ik was blij met deze kans, want dit was uniek voor mij. Ik was blij dat ik een paar dagen weg was van iedereen zodat ik kon nadenken en kon schrijven. En ik was ontzettend nieuwsgierig naar Eli. Op een andere manier dan dat we hier nu zaten. Zijn uitnodiging kon natuurlijk meer zijn dan alleen maar de wens voor wat gezelschap en een goed gesprek. 

Seks. 

Het wond me op om over hem te denken op die manier. Maar niet zoals ik voorheen seks had met mensen. Ik wilde weten hoe het voelde om zijn hand vast te houden. Om hem aan te kijken als ik naar hem toe boog. Om zijn blik niet meer los te laten op het moment dat alles in me uit elkaar zou vallen. 

Ik stelde het me voor. En ik wilde het ook. Meer nog dan ik ooit van mezelf had verwacht. 
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Miriam.

––––––––
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Normaal haatte ik het in- en uitgeklik van een pen, maar vanmiddag bracht met me in de juiste modus van concentratie. Gideons woorden raasden door mijn hoofd en ik wilde niets liever dan weten wat er gebeurd was tussen hem en Eli. Maar ik moest ook opletten. Vanmiddag zat ik weer voor het eerst sinds twee weken verlof bij een werkoverleg en ik kon het me niet permitteren om met mijn hoofd ergens anders te zijn.

Het zenuwachtige geklik van Marieke hielp me daarbij.

'Ik vind het allemaal heel erg ongemakkelijk.' Ze schuift haar notitieboekje van links naar rechts om te demonstreren hoe haar eigen gedachten gaan over het ongemakkelijke onderwerp dat we bespreken: seks. Bij ouderen.

Dr. Wesseling, Silas voor vrienden, kijkt met een uitgestreken gezicht de kring rond: vier hoofdverpleegkundigen met rode vlekken in hun hals, drie verpleegkundigen die nog geen twintig zijn en zelfs niet verwachten dat hun ouders nog behoefte aan seks hebben en twee verpleegkundigen in opleiding die eerder nog het praatje 'seks in de buitenlucht' hebben besproken, met de zojuist genoemde ouderenarts in de hoofdrol.

Met dank aan Abby's loslippigheid heb ik een heel andere kijk op de ingetogen dr. Wesseling.

'Mag ik vragen wat je er ongemakkelijk aan vindt?' vraagt dr. Wesseling tegen de regels van het protocol in. We hebben een intervisie en hij is de gespreksleider. Vragen stellen is niet aan zijn rol besteed, maar niemand spreekt hem tegen.

'Seks is iets persoonlijks,' fluistert Marieke verontwaardigd alsof hij haar gevraagd heeft het met hem te doen. 'Dat is iets tussen twee huwelijkspartners.'

Abby trekt haar wenkbrauwen vragend op. Ze kijkt naar Silas, maar krijgt van hem geen bijval. Ze gooit het over een andere boeg en mengt zich in het gesprek.

'Heeft de cliënt waar jij het over hebt nog een huwelijkspartner?' 

Marieke rolt met haar ogen. 'Nee, dat weet jij ook wel. Maar mevrouw zit hier niet voor niets. We kunnen niet zomaar iemand inhuren om haar te bespringen omdat wij vinden dat je aan iedere prikkel gehoor moet geven.' Ze kijkt Abby strak aan. Iedereen snapt de hint. Het ligt er zo dik bovenop dat ik mijn puberbrein tot een halt moet roepen om geen suggestieve bewegingen te maken met mijn tong. Silas en Abby zijn wat dat betreft geen heiligen. En ik gok dat ze net zo 'erg' zijn als Gideon en ik.

De brok die opwelt in mijn keel slik ik snel door zodat ik kan vragen of de cliënt zelf suggesties heeft gegeven als antwoord op haar hulpvraag.

De casus die we vandaag behandelen heeft te maken met de hulpvraag die Marieke eerder deze week kreeg. De vrouw had aangegeven eenzaam te zijn, vooral 's avonds. Met name de intimiteit met haar man miste ze. Marieke had met rode wangen er nog aan toegevoegd dat voor de vrouw heel gebruikelijk was om voor het slapen gaan bevredigend te worden door haar man. Sinds zijn overlijden en haar verhuizing naar het verpleegtehuis gebeurde dat natuurlijk niet meer. De eerste paar maanden dacht ze er niet over na, maar nu, ruim anderhalf jaar later, miste ze dat gevoel. 

'Ik ga haar echt niet op een datingsite zetten, of met een andere bewoner in bed leggen zodat ze even kunnen “friemelen” aan elkaar.'

'En waarom niet?' vraagt dr. Wesseling oprecht. 'Ze is slecht ter been, haar zicht gaat achteruit en ze vergeet af en toe dat haar bril op haar hoofd staat, maar verder is ze nog goed bij de tijd. Als dat is wat ze wil.'

'Het is onethisch,' briest Marieke. 'Ten eerste, ik blijf erbij dat seks iets is dat binnen een huwelijk hoort tussen man en vrouw, en ten tweede mevrouw woont hier niet voor niets. De kans dat ze binnen nu en een jaar dementieklachten gaat vertonen is groot. Jij en ik kunnen niet voorspellen wat ze met haar bewustzijn beslist en wat niet. Hoe kan je dan weten dat ze echt instemt met de seks?'

'Dat is inderdaad een delicaat punt,' geeft dr. Wesseling toe. Hij blijft professioneel, wat ik knap vind. Silas' hoofd is ook een tikkende tijdbom, ook hij kan zich ieder moment in de schemerzone begeven.

'Had de cliënt het expliciet over een ander om seks mee te hebben?' Er ontwaakt zich ineens een idee in mijn hoofd. Iets waar ik al eerder mee te maken heb gehad, dus ik moet oppassen met wat ik zeg.

Marieke kijkt me blanco aan. Duidelijk in strijd om de gedachte dat je niet per se een partner nog hebt voor seks, toe te laten.

'Ze kan haar beide handen toch gebruiken?' vraag ik. 'En anders zijn er nog opties zoals een vibrator of een bef-toy.'

Een van de juniorverpleegkundigen verslikt zich in de koffie en een ander schiet in de lach. Marieke kijkt boos, en twee van haar collega's bijten op hun lip. Desi knikt instemmend terwijl ze aantekeningen maakt.

'Het is wel een overweging waard,' zegt ze. 'Ook voor de mannelijke bewoners.'

‘Zeker.’ Dr. Wesseling maakt ook een notitie. ‘Ik denk alleen dat we het eerst bespreekbaar moeten maken binnen het team.’ 

Dat lijkt me geen overbodige luxe. ‘Ik wil hier wel het voortouw in nemen,’ zeg ik voor ik er erg in heb. Binnen onze studie wordt er wel wat aandacht aan gegeven, maar er is niet echt verdieping. Ik wilde dit al gaan bespreken met een docent, en op deze manier kan ik het mooi met elkaar koppelen. 

‘Ik ben bekend met intimiteit in de revalidatiezorg, en weet dat er al verschillende verpleeghuizen zijn waar ze hier best vernieuwend mee omgaan. Ik wil wel het een en ander uitzoeken zodat we hier op aan kunnen sluiten.’ 

‘We gaan dit serieus doen?’ Marieke heeft hier duidelijk een mening over en je ziet aan alles aan haar dat ze hoopt dat iemand nu keihard ‘nee’ zal zeggen.

‘Het is een veel te onderbelicht onderwerp,’ antwoord ik voor mijn beurt. ‘Verhuizen naar een verpleegtehuis moet niet betekenen dat je al je autonomie moet inleveren. Het is eigenlijk van de gekke dat mensen geen privacy hebben. Of dat er geen mogelijkheid is om samen met hun partner in bed te liggen.’

‘Nee maar...’ Marieke slikt haar laatste woorden in. Dit is mijn kans om door te pakken, om haar in te laten zien hoe belachelijk het is om dit niet bespreekbaar te maken.

‘Hoe vaak wordt een van de twee huwelijkspartners niet opgenomen en moet de ander thuisblijven? Dit is geen tijdelijke ziekenhuisopname. Dit is voor altijd. Een beperkte altijd, maar moet daarom alles maar beperkt worden? Moet de diagnose alzheimer ook een einde maken aan de knuffels die je zo hard nodig hebt, aan de huidhonger die continu aan je knaagt? Hoe zou jij het vinden als je ineens je partner niet of nauwelijks meer kunt aanraken? Gewoon samen intiem zijn. Tegen elkaar aan liggen op bed en de dag doornemen?’

Marieke knikt langzaam. ‘Ik snap wat je bedoelt. Fijn dat je dit op je wilt nemen.’

‘Die zag je niet aankomen, hè.’ Abby zwaait triomfantelijk met de lolly in mijn richting voor ze hem weer in haar mond stopt. Ze is al bijna een jaar zonder nicotine, maar af en toe heeft ze er duidelijk nog behoefte aan. Ik denk dat dat ook de reden is dat we buiten staan, in de buurt van het rokershok, om pauze te houden.

‘Dat was het doel van mijn betoog,’ antwoord ik droog. ‘Marieke aan mijn kant krijgen.’ 

‘De kant van drie keer per dag seks, nog voor je elkaar het jawoord hebt gegeven.’

‘The bright side, dus.’ 

Abby perst haar tanden op elkaar waardoor de lolly gevaarlijk kraakt tussen haar kaken. Ze kauwt het suikergoed bedenkelijk weg. 

‘Hebben jij en Gideon serieus drie keer per dag seks?’

‘Momenteel niet,’ kop ik hem in. ‘Zelfs niet op afstand.’ 

‘Nee maar toch, het is best... echt waar?’ De vorige keer dat we dit bespraken zat ze me ook al vol ongeloof aan te kijken. Dat snapte ik niet; zij en Silas weten het landelijk gemiddelde ook aardig omhoog te krijgen en hun record staat op negen keer op een dag. 

Negen keer.

‘Het is gewoon iets wat bij ons dagritme hoort, denk ik.’ Het leven van Gideon en mij hoeft geen verklaring, en toch voel ik me verplicht om uitleg te geven over hoe het komt dat we altijd vrijen voor het slapengaan, en ook de dag zo beginnen.

‘Maar weet je wat het echt is. Het gaat niet om de seks, of het klaarkomen of zo. Het is het samen zijn. Dat mis ik zo.’ 

‘Dat snap ik.’ Abby leunt naast me tegen het muurtje aan. Ze kauwt op het stokje van de lolly. ‘Daarom vind ik het ook zo’n lastig vraagstuk. Tegen jou kan ik ook niet zeggen “nou, dan zoek je maar iets ter vervanging van je partner”.’

‘Dat klopt. Zorg is maatwerk.’ 

‘En voor iedereen op een andere manier in te vullen.’ Ze is een stukje mijn kant opgeschoven. Ik voel haar warmte door mijn roze uniform heen. Voor het eerst laat ik het toe, en leun terug haar kant op. 

‘Praten jullie nog helemaal niet met elkaar?’

‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘En Gideon schrijft me brieven over iets wat hem dwarszit uit het verleden.’ 

‘Weet je.’ Abby slaat haar arm om me heen en trekt me nog meer haar kant op. ‘Silas zei laatst dat je soms afstand nodig hebt om bij elkaar te komen. Ik denk dat hij daarin gelijk heeft.’
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Gideon

4 maanden voor het ongeluk

––––––––
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Eli verbleef van woensdag tot zaterdag op Texel. Eigenlijk duurde het seminar dat hij moest volgen tot vrijdagmiddag, maar hij had er voor zichzelf nog een dagje aan vastgeplakt. Om nog even tot zichzelf te komen, zoals hij dat zelf zei tijdens onze lunch op woensdag. 

‘Is die brainstormsessie dan zo vermoeiend?’ Ik nam een slokje van de witte wijn die Eli had uitgekozen. Ik dronk liever geen alcohol, zeker niet midden op de dag, maar Eli beweerde dat deze onmisbaar was bij de zalmsalade die hij had uitgekozen. Ter compensatie had ik er een halve liter water naast staan en ik had me voorgenomen om na afloop ook nog een kop koffie te nemen. Gewoon voor de zekerheid. Eli nipte ook aan zijn wijn.

‘Zaterdag is een mooie dag om hier te zijn.’

‘Op die manier.’ Ik probeerde hem uit te dagen meer te zeggen over de schoonheid op zaterdag hier op dit eiland, maar Eli gaf geen duimbreed toe. Het was alsof hij zich had voorgenomen een volslagen mysterie te blijven en daar slaagde hij tot nu toe glansrijk in. Tot mijn grote irritatie.

‘Heb je thuis op zaterdag geen verplichtingen?’ probeerde ik hem uit de tent te lokken. Hij wist bijna alles van mij, maar ik nog nauwelijks iets van hem. Ja, ik wist van welke muziek hij hield, Satie, dat donkerpaars zijn lievelingskleur is en dat hij ooit te voet naar Noorwegen wil gaan.

‘Nee hoor. Zaterdag is mijn vrije dag. Net als hier eigenlijk. Alleen vind ik hier de omgeving mooier.’

‘Dat is omdat je er minder vaak komt. Alles wat nieuw is, is mooier.’

‘Wie zegt dat dit hier voor mij nieuw is?’

‘Uhm.’

Ik moet heel onnozel gekeken hebben, want Eli bracht grinnikend zijn vork naar zijn mond. Het was de eerste keer dat hij lachte. De hele tijd zat hij een beetje krampachtig serieus te doen en dat frustreerde me. Ik wilde weten wat hij dacht. Deel uitmaken van zijn gedachtewereld.

‘Mijn ouders hadden iedere zaterdag hetzelfde ritueel. Eerst met z’n tweeën naar het winkelcentrum voor de wekelijkse boodschappen, daarna naar opa Van Asten om een bordje groentesoep te eten en in de loop van de middag kwam Aaron, mijn broer, altijd langs met zijn kinderen.’

Het slikken gaat wat lastiger als ik besef dat die suffe burgerlijkheid, waar ik vroeger altijd op neerkeek, nooit voor mij een realiteit gaat worden. Ik heb geen ouders meer.

‘Vroeger ging ik altijd bij mijn dochters kijken.’ Eli keek me afwachtend aan. Omdat ik niet reageerde, ging hij met een glimlach verder. ‘Ze hadden op zaterdagmiddag altijd tennisles. Maar de oudste heeft nu verkering en gaat liever wat leuks doen met haar vriend op zaterdag en de jongste heeft het te druk met haar studie en alles eromheen. Ze tennist nu bij zo’n studentenclub. Dan zit je niet meer op je vader te wachten.’

‘Nee.’ Ik lachte alsof ik precies wist wat hij bedoelde. Maar shit hé, hij had kinderen. Twee dochters. Die studeren en verkering hebben. Lusteloos prikte ik een stukje zalm met pasta op mijn vork. Het smaakte erg lekker, daar niet van, maar ik zat een beetje met deze hele situatie in mijn maag. 

Eli’s seminar ging vanmiddag om drie uur van start. We hadden in principe dezelfde ferry heen kunnen nemen, maar dat hebben we niet gedaan. Hij vertelde dat hij met een collega mee zou rijden en ging niet in op mijn aanbod om samen te reizen. In mijn hoofd maakte ik waarschijnlijk meer van ons samenzijn, dan hoe hij erin zat . Waarschijnlijk vond hij me echt gewoon prettig gezelschap – daarin was hij wel de enige – en wilde hij verder niets van me. Eli was gewoon een aardige man, waarschijnlijk keurig getrouwd met zijn jeugdliefde en de ideale vader van twee schattige meiden. 

‘Hoe oud zijn je dochters eigenlijk?’

‘Hagar is negentien en Liora wordt deze zomer achttien. Ze is een van de jongste studentes politicologie.’

‘Oh.’ Jeetje. Die studie zei me niet zoveel, maar die leeftijd wel. Zeven jaar jonger paste meer in mijn straatje dan veertien jaar ouder. Gelukkig herinnerde ik me meestal wel de namen van de dames waarmee ik tussen de lakens was gedoken en deze zouden bijgebleven zijn. Hoopte ik. 

‘Dan was je ook jong vader, nu ik er zo over nadenk. Jonger dan dat ik nu ben.’

Verhit omdat mijn herinnering aan seks met een negentienjarige gelijk viel met het idee om seks te hebben met een veertigjarige man, nam ik een slok van mijn water. Eli hield het bij zijn wijn.

‘Judith was net achttien geworden toen we ontdekten dat ze zwanger was. Dat is een leven dat jij je vast niet kan voorstellen.’

Daar moest ik inderdaad volmondig nee op antwoorden. Al was er een tijd dat ik dat heel graag wilde. Degene waarmee ik de rest van mijn leven zou willen slijten, had zich nog niet gemeld als beschikbaar. ‘Ik ben nog lang niet klaar voor het vaderschap,’ grapte ik. Inwendig vloekend op mezelf dat ik hiermee aangaf dat een relatie met hem problemen zou kunnen geven vanwege zijn dochters. Niet dat hij op datzelfde level zat, maar ik blijkbaar wel. Waar op aarde haalde ik het idee van ons, hij en ik, als mogelijk gezin vandaan?

‘Ik was niet klaar voor het huwelijk.’ Eli dronk in een teug zijn glas leeg. ‘Mijn relatie met Judith was vooral ontstaan uit verwachtingen en gewoonten, maar over een huwelijk had ik nog niet goed nagedacht. Vooral al die verplichtingen die erbij kwamen kijken, vond ik vreselijk.’ Hij keek me onderzoekend aan en ik wachtte tot hij verderging. Ik zou wel graag willen weten welke verplichtingen hij bedoelde, en of hij nog steeds getrouwd was, maar hij ging er niet op door. 

‘Ik heb tot vanavond laat verplichtingen, maar mag ik je uitnodigen om morgen kibbeling te gaan eten in Oudeschild? Er is daar ook een museum: Kaap Skil. Ging ik wel eens met mijn vader heen.’

Nog nooit had iemand me gevraagd om mee te gaan naar een museum. Behalve Ben dan. Hij en Maddy hadden een zwak voor musea zoals Naturalis en Volkenkunde, en iedere keer probeerden ze mij of Sam weer mee te lokken. Zonder succes uiteraard. En toch pakte ik deze uitnodiging graag aan. De kleine hypocriet die ik was. 

‘Lijkt me leuk,’ antwoordde ik daarom. Mijn ongemak had plaatsgemaakt voor een gevoel van vereerd zijn. Dat hij me meevroeg naar een museum waar hij altijd met zijn vader kwam, moest toch wel iets betekenen? Bovendien wilde ik graag de dag met hem doorbrengen.

Die avond at ik alleen in mijn kamer, en de volgende dag pikte Eli me, zoals afgesproken, op bij de bushalte aan het einde van de straat van ons hotel. Eli had elders een vergadering gehad en dit was efficiënter qua tijd. Ik begreep niet zo goed waar de haast vandaan kwam, maar Eli was zichtbaar opgelucht toen we om één uur bij de haven waren met allebei een plastic bakje met kibbeling en ravigotesaus. Het was heerlijk, maar Eli werd met de minuut mysterieuzer. Dat reptielenbrein van mij kon nog maar op één ding focussen: het uitlokken van een reactie bij Eli. Iets wat erop zou kunnen wijzen dat we op dezelfde lijn zaten. Maar iedere aanraking, iedere minimale botsing van mijn bovenbeen tegen de zijne, leek hem nog verder bij me vandaan te duwen. Het openluchtmuseum was voor Eli duidelijk een trip down memorylane die hij in zijn eentje wilde bewandelen. En later die dag, toen we eindelijk aan het diner zaten, in een klein knus bruin café bij de haven, zag ik dat ik het voorgoed verpest had. Eli had zijn voorgerecht letterlijk tot op het bot ontleed, maar niet opgegeten, en het hoofdgerecht had ondertussen ook een voettocht naar Noorwegen afgelegd door het vele verplaatsen op zijn bord.

‘Heb je geen trek?’ vroeg ik, mezelf berispend omdat ik met mijn gedrag eerder dus weer iets moois kapot had gemaakt. Eli wilde gewoon een volwassen vriendschap. Ik wilde weer eens bevestigd worden in mijn puberale gedrag. Waarom lukte het me nou niet om eens echt volwassen te worden? 

‘Ik heb wel trek,’ antwoordde Eli langzaam. ‘Maar ik zit gewoon even te mijmeren over vandaag.’ 

‘Te mijmeren over vandaag,’ herhaalde ik zijn woorden. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Dat weet ik zelf ook niet.’ Eli keek naar zijn bord en toen weer naar mij. ‘Kan ik je misschien vanavond in een meer private setting spreken?’

Het was een vraag waar ik meerdere kanten mee op kon. Wilde hij me een dubieus voorstel doen? Deed hij daarom zo afstandelijk? Wilde hij het wel, maar dan in het geheim? Had hij een bizarre kink waar hij zich misschien voor schaamde, maar waarvan ik hoopte dat ik die interesse ook zou delen?

Of, wilde hij me gewoon spreken over mijn carrière. Het was aannemelijker dat Kate hem had gebeld om te zeggen dat ze geen interesse meer in me had, dan dat Eli op een heel andere manier interesse in me had. 

‘Wil je dat ik naar jouw kamer kom, of kom je naar de mijne?’

‘Kom maar naar mij. Mijn kamer heeft mooi uitzicht.’ 

Wat je ook zo lekker kon zien, in het donker, maar ik wilde de sfeer niet helemaal verpesten.

‘Is goed,’ zei ik daarom maar. ‘Dan zie ik je vanavond in je kamer.’

‘Fijn. Zullen we dan ook maar gelijk roomservice bestellen?’

Met hartkloppingen knikte ik dat het goed was. Ons diner hier was voorbij. Wat was hij van plan en wat wilde hij in vredesnaam met me bespreken?

Zwijgend reden we terug naar het hotel. Eli had afgerekend voor een diner wat we nauwelijks hadden aangeraakt, en nu gingen we om de hete brij heen draaien en roomservice bestellen waar ik geen trek meer in had.

‘Ze serveren in het hotel ook pizza,’ zei Eli monter toen we het parkeerterrein van het hotel op reden, ‘en hamburgers.’

‘Meer mijn stijl dan,’ mompelde ik. 

‘Zo bedoel ik het niet.’ Eli raakte kort mijn hand aan. Een vluchtige aanraking die mijn ergernis naar hem toe deed verdwijnen, maar mijn frustratie des te meer aanwakkerde. Ik haatte het gevoel van onzekerheid. De man die ik wilde zijn, wist wat hij wilde, waar hij naartoe ging, en nu zat ik op de passagiersstoel zonder dat ik wist of iemand wel de routeplanner had ingesteld. 

‘Zie ik je over een half uur?’

Afstand. Ik snapte de hint. Hij wilde niet met mij gezien worden.

Ik knikte en stapje uit. Als hij dacht dat ik over een half uur op zijn kamerdeur stond te bonzen om een blauwtje te lopen, dan kende hij Gideon Asher nog niet. Ik was geen puppy die al kwijlend aan kwam rennen omdat iemand hem riep. 

Nee, ik was niet van plan om over een half uur klaar te staan. 

En toch roffelde ik nog geen vijfentwintig minuten later op kamerdeur 216.

‘Een momentje,’ klonk het aan de andere kant van de deur. Bij het horen van zijn stem kreeg mijn hart het ineens op z’n heupen. Mijn onderbewustzijn pikte er iets uit op wat mijn hart al wel begreep, maar waar mijn verstand niet bij kon. Ik stelde voor hoe het zou kunnen zijn met hem. Mijn lijf deed iets vreemds bij die gedachte. Het ontwaakte, leek het wel, maar niet op een manier die puur op lust was gebaseerd. Dit was het gevoel als je wakker werd op de dag dat je leven eindelijk zou beginnen.

Maar toen de deur eindelijk openging, stierf die verwachting direct. Eli keek alsof zijn lievelingsdier was overleden. 

‘Hi,’ zei ik met mijn meest geforceerde glimlach.  ‘Gaat het?’

‘Kom binnen.’ Hij stapte opzij om me erlangs te laten. Ik rook z’n aftershave, vol en nootachtig, als een goedgerijpte whisky. Weer deed mijn hart iets waardoor mijn boxershort wat strakker kwam te zitten. Die aantrekkingskracht begon gewoon gênant te worden. Vooral omdat het duidelijk niet wederzijds was.  

De kamer van Eli was ongeveer drie keer zo groot dan de kamer die ik had. Eli had naast een aparte slaapkamer ook nog een zitgedeelte. Afgescheiden door een grote wand. Tegen de muur stond een notenhouten dressoirkast waar een glazen dienblad op stond met een karaf whisky en twee glazen.

‘Lust je ook?’ Met een beverige hand schonk hij een glas in. Ik hield hem tegen bij het tweede glas.

‘Ik drink liever geen alcohol.’

‘Nee, ik eigenlijk ook niet, maar zoals je merkt, ben ik een beetje zenuwachtig.’

‘Dat zie ik,’ zei ik met iets meer vertedering in mijn stem dan ik toe had willen laten. Dit was eigenlijk gewoon te schattig om hem zo te zien. ‘Heb je ook iets anders te drinken?’

‘Spuitwater?’ Hij pakte de kristallen karaf met klassiek sifon erop die naast de whisky stond. Ubersjiek en veel te James Bond voor mij, dus ik knikte. Afwachtend ging ik op de bank zitten. 

‘Waarom drink je liever geen alcohol?’ Hij gaf me mijn glas, maar ging zelf een eindje van me vandaan zitten, zijn glas omklemde hij met twee handen alsof het zijn enige houvast was. ‘Je reputatie zegt wat anders.’

‘We doen alsof,’ bekende ik. ‘Dat vindt Melvin een goed idee. Maar ik raak geen alcohol meer aan vanwege het ongeluk van mijn ouders. De bestuurder die ze heeft doodgereden had én ver over de limiet gedronken én drugs gebruikt. Liever zie ik al die verdovende middelen van de aardbodem verdwijnen, ook bij ons in de band, maar ja, sommige dingen zijn utopisch.’

‘Ja.’ Eli staarde met een schuldig gezicht naar zijn glas. 

‘Iedereen is zijn eigen baas,’ gaf ik hem als excuus om het toch op te drinken. ‘Zolang je niet van plan bent de weg op te gaan, kun je best een slokje nemen. Maar vertel eens, wat wilde je vragen?’

‘Dat ligt een beetje gevoelig, en ik wil onze vriendschap niet verpesten.’ De blik in zijn ogen was oprecht. Nog nooit eerder had ik ogen gezien met zo’n zachte uitdrukking. ‘Want dat is wat ik voel tussen ons, vriendschap. Toch?’

Ik knikte traag. Was dit het moment om te zeggen dat ik iets meer voelde dan vriendschap? Eli schraapte zijn keel om verder te gaan.

‘Maar ik heb het gevoel, van mijn kant in ieder geval, dat er misschien wel meer is.’

Holy shit. Hij voelde het ook.

‘Meer als in...’ zei ik met een hartslag die mijn ademhaling liet versnellen. Ik voelde die fijne rush door mijn lijf die ik normaal ook had vlak voor ik het podium op stapte voor een optreden. Het idee dat hij mijn zin zou afmaken met die twee woorden was net zo spannend als het zien van een bloot stukje huid in je tienerjaren. 

‘Seksuele aantrekkingskracht.’ Alleen de ingetogen klank van zijn stem zorgde al bijna voor een opwindend hoogtepunt. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou klinken als hij mijn naam zou kreunen. ‘Het is voor mij alleen heel erg nieuw,’ vervolgde hij snel. 

‘Heb je nog nooit...’ Weer maakte ik mijn zin niet af omdat ik gewoon smolt als een sneeuwpop bij het haardvuur. Ieder meisje, of jongen, die ik in mijn bed heb gehad en die vlak voor het grote moment bekende nog maagd te zijn en trots was dat ik hen dat ontnam, heb ik vriendelijk bedankt en gevraagd zich weer aan te kleden. Ik ben geen Cherrypopper en hoewel ik weet dat er genoeg mannen en vrouwen zijn die er hun hobby van hebben gemaakt, wil ik dat soort dingen echt niet op mijn geweten hebben. Wat ik wel heel graag zou willen is om met iemand het avontuur aan te gaan, en elkaar samen te ontdekken. Omdat je samen wilt zijn. En dat wilde ik met Eli. Hand in hand, ondergaande zon, en gezinsplannen maken.

Allemensen. Hoe verzon ik het? Gideon Asher was getransformeerd tot een huisje-boompje-beestje zwijmelman, dromend van een parttime negen tot vijf baan met minstens drie papadagen in de week en een bakfiets.

‘Ik heb ooit een jongeman ingehuurd, via zo’n bureau,’ bekende Eli. Met een trillende hand nam hij een slok. ‘Het was me niet eens om de seks te doen. Meer om mijn twijfel bevestigd te zien. Onze jongste was nog geen twee jaar en Judith begon over een derde, maar ik wilde niet meer. Kon niet meer doen alsof. Toen we net getrouwd waren, kon ik nog wel een knop omzetten, maar het brak me op. Ik wist zelfs niet meer of ik wel van Judith hield. Zodra ik de afspraak had gemaakt met die jongen, wist ik het al. Alleen het idee al dat het eindelijk ging gebeuren, liet de zon in me schijnen.’

‘En was de ervaring zelf ook mooi?’ Aangezien hij krampachtig verborg dat hij op mannen viel, verwachtte ik dat het niet goed was afgelopen. Eli wiste mijn zorgen gelukkig direct uit door te zeggen dat er niets gebeurd was.

‘Ik kon me toch niet over die drempel heen zetten. De afspraak is wel doorgegaan en ik heb naar hem gekeken terwijl hij zichzelf streelde en andersom ook. Voor mij was dat genoeg. Ik had mijn bevestiging.’

‘Maar je hebt er daarna nooit iets mee gedaan?’

Eli nam nog een slok en schudde daarna zijn hoofd. ‘Ik ben een romanticus, Gideon. De tragische variant.’ Het glas zette hij weer terug op de tafel. Het was slechts een simpele handeling, maar mijn hart ging er nog een beetje sneller van slaan. Hij had nu zijn handen vrij, wat betekende dat hij dichterbij kon komen om me aan te raken. Of werd dat van mij verwacht? ‘Op mijn zestiende had ik mijn eerste “awakening” zonder dat ik het doorhad.’

‘Je eerste echte liefde.’ Jarenlang geloofde ik dat Roxy mijn eerste en ware liefde was. Dat wij in de sterren stonden geschreven, en zelfs al had ik al snel door dat wij in dat geval een behoorlijke tikfout waren, bleef ik tot een week of wat geleden geloven dat we ooit het tegendeel zouden bewijzen en dat we wel bij elkaar hoorden. Dat idee was vervlogen. Ik keek naar Eli, en zijn zo ontzettend schuldige blik, en realiseerde me dat er misschien een tweede kans was om je eerste liefde tegen te komen. 

‘Heb je het ooit je vrouw verteld?’

‘Nee, na die keer met die jongen heb ik heel lang gedacht over hoe ik het juiste pad kon bewandelen, maar ondertussen ging het leven door. Mijn dochters groeiden op, mijn carrière ging van de ene lift naar de andere en Judith werkte hard aan haar promotie. We deden het goed als gezin. Hadden een goede vriendengroep, genoeg kennissen om je geliefd en gekend te voelen. En Gideon, mijn wereld lijkt in niets op de jouwe. Ik benijd jouw vrijheid, jouw onbevangenheid en tegelijkertijd jouw levenswijsheid.’

‘Oh, nou.’ Ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Meestal hoor ik andere woorden als mensen met me naar bed willen.’

‘Maar dat wil ik niet.’

Ik sloeg mezelf direct voor mijn kop dat ik het weer verpest had.

‘Ik voel me verbonden met je Gideon, en enorm tot je aangetrokken, maar ik wil niets kapotmaken door iets te doen of te verlangen wat jij niet voelt.’

De deur stond nog op een kier, en al mijn organen rangschikten zich weer op hun plek. Fuck wat werd ik hier opgewonden en zenuwachtig tegelijk van. ‘En als ik dat wel voel?’ zei ik terwijl ik nog een stukje dichterbij schoof. Geen idee of iemand hem ooit had vergeleken met Colin Firth, maar daar deed hij me nog het meest aan denken. Die geruststellende blik in zijn ogen, die zachtheid in de duidelijke lijnen van zijn gezicht, en dan die voorzichtige glimlach. Eli slikte. Ik zag hoe hij naar een aanwijzing zocht in mijn ogen, maar ik kon hem niet helpen want dit was voor mij ook te nieuw.

‘Dus jij voelt het ook?’

Ik knikte. Iedere zin, ieder woord zou nu het moment verpesten. Eli kwam nog een klein beetje dichterbij.

‘En hoe nu verder,’ fluisterde hij. De zoete geur van whisky kietelde mijn neus.

‘Stap voor stap,’ fluisterde ik terug. Mijn hand legde ik op zijn wang, duwde hem daarmee wat meer mijn kant op en kuste hem. 

Fuck, ik kuste hem.

En Eli kuste me terug.
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Miriam
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Soms lees je een verhaal en wil je niets liever dan schreeuwen tegen het hoofdpersonage dat hij of zij niet moet doen wat hij of zij van plan is te gaan doen. Zo heb ik ook de laatste brief van Gideon gelezen. Met die noodkreet op het puntje van mijn tong. 

Zijn verlangen om gekend te worden, geliefd, doet zeer aan mijn hart en ik ben zo boos op die Eli Banks dat hij misbruik heeft gemaakt van Gideon.

Mijn Gideon. Die dacht dat iemand hem eindelijk zag.

De tranen prikken in mijn ogen. Woest veeg ik ze weg, maar ze blijven komen. 

‘Hooikoorts?’ Rowan klopt zogenaamd op het tuinhek dat we niet hebben. De middagzon zorgt voor een aura om hem heen en ik moet met mijn ogen knijpen om hem te zien. Van alle mensen die in deze flat wonen, ben ik blij dat hij het is die me hier ziet huilen, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ook met hem erover wil praten.

‘Anne is weer terug hoorde ik?’ bepaal ik het onderwerp.

Rowan knikt. Hij kijkt ernstig. 

‘Ben je niet blij?’

‘Natuurlijk wel. Hij is mijn alles en ik heb hem zo erg gemist dat ik gewoon een heel andere kant van mezelf heb ontdekt. Afhankelijk zijn van iemand op een onafhankelijke manier. Bij iemand willen zijn omdat hij zichzelf is, en jij dat dan ook kan zijn.’ Rowan stapt over de campula heen die hij geplant heeft als afscheiding tussen onze tuin en de gemeenschappelijk tuin. 

‘Maar?’ Hij kijkt namelijk niet als iemand die dolgelukkig is.In de paar maanden dat ik hier woon, heb ik Rowan leren kennen als een complex persoon, die zich een keertje voor de grap had voorgesteld aan Anne en Silas als River en sindsdien ook zo genoemd werd. Hij is een goede vriend voor Gideon, maar er blijft altijd wel een afstand. Een afstand die hij zo te merken ook niet kan overbruggen naar zijn eigen partner toe. 

‘Liefde komt altijd met een verleden.’ Hij gaat naast me zitten in een van de tuinstoelen. We hebben er twee staan voor de vorm. Meestal zitten Gideon en ik in een enorme zitzak. Er staat een speciale lift naast zodat Gideon er makkelijk in en uit kan en ik hem niet hoef te tillen.

‘Hoe oud ben je Rowan?’

Die vraag had hij duidelijk niet verwacht. ‘Ergens tussen de dertig en de veertig,’ antwoordt hij verbaasd.

‘Hoogst onwaarschijnlijk dus dat je zo groen als gras bent.’ Ik weet dat hij getrouwd is geweest, en dat zijn ex hier een aantal maanden geleden voor ophef heeft gezorgd. Silas wist zelfs te vertellen dat hij Anne had geslagen, maar Rowan heeft daar nooit iets over gezegd. Anne trouwens ook niet, maar die zegt niet zoveel. Alle keren dat ik hem aansprak, werd hij knalrood. 

‘Mijn gras is behoorlijk verdord,’ antwoordt Rowan toonloos. ‘Mijn ex mishandelde me. Op verschillende manieren.’ Hij kijkt me niet aan. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. 

Het spijt me, klinkt op dit moment als iets wat je zegt als je je glas omstoot. 

‘Anne weet het nog niet. Niet alles. Binnenkort wel, maar...’ Hij stopt midden in zijn zin en bijt op zijn nagel.

Twijfels en weerstand. Ik herken het als geen ander.

‘Denk je dat hij niet meer van je kan houden als hij het weet?’

Rowan schudt zijn hoofd. ‘Ik weet zelf niet meer of ik weet hoe ik van iemand houden kan. Wat liefde nou precies is. ’ 

‘Dat begrijp ik.’ Ik kijk naar de brief in mijn handen en begin het akelige vermoeden te krijgen dat Rowan veel meer van Gideon weet dan ik. 

‘Lukt het jou ook niet om aan je oude relatie te ontsnappen?’

‘Mijn oude...’ In eerste instantie denk ik dat hij doelt op mijn relatie met Gideon, maar dan begrijp ik zijn blik.

‘Ik heb nooit...’ Ik neem even de tijd om de juiste woorden te zeggen. ‘Mijn relatie met Abraham had weinig met liefde te maken, maar hij heeft me nooit pijn gedaan.’

‘En je relatie daarvoor?’

‘Die had ik niet.’ 

Aan Gideon heb ik nooit verteld hoe mijn leven eruitzag voordat ik Abraham leerde kennen en het voelt niet goed om dat wel te vertellen aan Rowan. Gideon heeft aannames gedaan. Aannames die ik beaamde door ze niet tegen te spreken, maar die allesbehalve waar zijn. 

‘Het is vooral uit schaamte dat ik het niet wil vertellen aan Anne.’ Rowan heeft een steentje uit de grond geduwd met zijn voet en het tot aanspreekpunt gebombardeerd. Ik snap dat hij mij niet aankijkt. Hij vertaalt zijn vorige relatie naar mijn leven voor Gideon. Alsof ik ook iets krampachtig verberg omdat ik me daarvoor schaam. 

‘Ik wil Anne niet kwetsen door het niet te vertellen, maar ik wil ook niet dat ik hem kwets door een kant van mezelf te laten zien die ik haat.’

‘Waarom zou je jezelf haten voor wat een ander jou heeft aangedaan?’

Rowan kijkt op. ‘Zeg jij het maar.’ In zijn bruine ogen zie ik niets anders dan begrip, en toch meen ik er nog iets anders in te zien.

Hij weet iets.

De vraag is nu of Gideon het ook wist. Dan snap ik wel waarom hij zo afstand hield. 

‘Ik haat mezelf niet,’ zeg ik als Rowans blik ongemakkelijk begint te voelen. ‘Het is meer dat ik in het verleden keuzes heb gemaakt, die lastig zijn uit te leggen.’

‘Lastiger dan ze te verzwijgen?’ 

Ik zucht. ‘Ga je je omscholen tot psycholoog?’ bijt ik hem toe. Ik heb direct spijt van mijn uitspraak. Rowan glimlacht alleen maar. Een beetje triomfantelijk, dat wel, alsof mijn manier van reageren voor hem iets heeft bewezen.

‘Sorry, je bent de vijand niet,’ geef ik hem alvast een voorzetje voor het geval hij pedagogisch verantwoord wil reageren.

‘Ik ben ook je psycholoog niet,’ zegt hij met een lichte ondertoon van sarcasme. ‘Maar ik heb wel een tijdje in Rotterdam gewerkt op de SEH.’

Shit.

‘Echt waar?’ Eigenlijk wil ik hem vragen wanneer hij daar heeft gewerkt. En waar precies op de SEH. Rotterdam heeft wel meer dan één Eerste Hulpafdeling. 

‘Zo’n zes, zeven jaar geleden?’ Ik draaide in het weekend wel eens invaldiensten.’ 

‘Oké.’ Het kost me ontzettend veel moeite om niet terug te gaan in de tijd. Ik moet mijn aandacht bij dit gesprek houden zodat ik niets zeg over die ene avond zesenenhalf jaar geleden. Rowan blijft zwijgen. Het is lastig om in te schatten of hij daadwerkelijk iets weet of dat hij een vermoeden heeft. Iemand als hij zou ik me toch moeten herinneren. Aan de andere kant; ik bevond me niet bepaald in deze wereld toen ik de Eerste Hulp werd binnengebracht. 

‘Ik oordeel niet Meryam,’ zegt Rowan zachtjes. ‘Maar misschien kan het helpen om...’

‘Het is Miriam,’ kap ik hem af. ‘En die keuze was niet geheel vrijwillig.’ Ik kijk hem doordringend aan. Hopend, en smekend, dat hij de hint snapt en erover ophoudt. Hij knikt. Leunt dan iets achterover en als zijn blik afglijdt naar mijn linkerbovenarm, weet ik dat hij meer weet dan dat hij zegt.

‘Ben je bang?’

Ik knik. ‘Niet meer daarvoor,’ zeg ik en leg mijn hand kort op de tatoeage die Rowan niet kan zien, maar waarvan ik nu wel weet dat hij ervan afweet. En dat hij de betekenis ervan kent. Een brandmerk voor een ondoordachte keuze. Het heeft me getekend, maar achtervolgt me niet meer. Mijn grootste angst ligt in mijn schoot.

‘Hier ben ik bang voor.’ Ik wijs Rowan op de brief van Gideon die ik nog steeds vastheb. ‘Gideon. Dat ik hem kwijtraak, of misschien wel nooit gehad heb.’

‘Als hij weet van...?’ Rowan maakt een hoofdgebaar naar mijn arm. Ik schud mijn hoofd. 

‘Ik denk dat Gideon niet meer weet hoe hij kan houden van. En of hij wel iemand is om van te houden.’

‘Schrijft hij dat?’

Niet direct, maar ik voel diep vanbinnen dat het wel die kant op gaat. Gideon hield van Eli vanaf het moment dat hij hem zag. Ik ken hem. Ik lees het in zijn woorden. Maar ik zie ook dat hij gekwetst gaat worden. Niet alleen verzweeg Eli iets; hij viel voor Gideon om een verkeerde reden. Niet om wie Gideon is, maar om wie Eli zelf graag wilde zijn. 

‘Gideon is een strijder. Altijd vechtend om gezien te worden. Maar zichzelf ziet hij nooit.’ 

Rowan slaat de spijker precies op zijn kop. Ik knik, vechtend tegen mijn tranen. Gideon die zo zelfverzekerd overkomt, heeft zichzelf ergens achteraan in de rij gezet als het om zijn eigen favoriete personen gaat. Het is niet zo dat hij niet van zichzelf houdt; hij beseft volgens mij niet eens dat hij echt bestaat. Dat hij er is en mag zijn.

Rowan legt zijn hand op de brief. In eerste instantie schrik ik van de aanraking, zo erg sta ik onder spanning, maar de rust die Rowan uitstraalt werkt ook een heel klein beetje op mij.

‘Kijk naar hem. Lees wat hij je schrijft,’ zegt hij zachtjes. ‘En laat hem dan zichzelf zien door jou.’

Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik dat kan.’

‘Miriam.’ Rowan leunt iets meer mijn kant op. ‘Ik weet een klein beetje waar je vandaan komt, en wat je hebt meegemaakt. Soms maak je geen verkeerde keuze, maar moet je meezwemmen in de stroom anders ga je kopje-onder.’

Wat hij zegt klinkt heel aannemelijk, en ergens weet ik ook wel dat hij gelijk heeft, maar simpel is het niet. Ik schud weer mijn hoofd als teken dat ik het niet kan. Mijn leugen duurt al te lang, die kan ik niet zomaar ongedaan maken, zeker niet met het leven dat ik heb geleefd voor ik Miriam werd. 

Gideon gaat dat niet begrijpen.

Rowan knijpt eventjes in mijn hand als teken dat hij weer gaat. We staan tegelijk op. Voor mij is het ook weer tijd om te gaan. Mijn dienst begint zo en ik moet me nog omkleden. We zeggen gedag en Rowan geeft me nog een knuffel als afscheid. Vlak voor ik me weer los wil maken uit zijn omhelzing, drukt hij me toch nog even stevig tegen zich aan en fluistert dan in mijn oor: ‘Soms is het beter om de waarheid te weten, dan een leugen te vermoeden.’

Hij laat me los en ik zie in zijn ogen dat hij het weet. Hij was erbij die avond. 

‘Gideon gaat het echt wel begrijpen.’

Het lukt me niet om een antwoord te geven. Ik ken Gideon beter dan wie dan ook, en als hij weet wat ik gedaan heb, is het over tussen ons.

Voor altijd. 
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Gideon

4 maanden voor het ongeluk

––––––––
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We deden die avond niets meer dan zoenen. En ik kan je vertellen dat was geen straf. Eli had iets wat ik nog nooit geproefd had en waar ik maar geen genoeg van kon krijgen. Liefde en geborgenheid. Hij was als een warme wollen deken bij de openhaard als het buiten stormde.

De tweede avond spraken we weer op zijn kamer af. We aten eerst wat en verplaatsten ons daarna naar het bed. Dat gaf ons meer bewegingsvrijheid. Eli liet zijn handen over mijn lijf gaan en na een tijdlang zoenen haalde ik mijn overhemd uit mijn broek zodat hij met zijn handen over mijn bovenlijf kon gaan. Ik voelde zijn adem stokken bij iedere nieuwe ontdekking die hij deed. Glimlachend liet ik mijn tong met de zijne dansen. Het was zo ontzettend fijn en veilig om met hem te vrijen. Toch zei ik na middernacht dat het tijd voor mij werd om te gaan. Als er al iets van teleurstelling bij hem was, liet hij het niet merken. En dat was fijn. Het bevestigde voor mij het gevoel dat hij het niet om de seks deed. Dat ik meer was dan enkel een probeersel.

De volgende dag gingen we samen op stap. Op mijn verzoek gingen we naar Ecomare. Vroeger gingen Abel en ik er altijd met onze vader heen. Mijn moeder bleef dan thuis, genietend van haar rust, terwijl haar mannen in een dag op en neer naar Texel reden om zeehondjes te kijken. Even voelde ik me die ochtend weer twaalf jaar oud en miste ik mijn vader en Abel om me heen. Eli was een geduldige luisteraar terwijl ik hem vertelde over mijn vader. 

’s Middags was het Eli’s beurt om te kiezen en gingen we naar het vliegtuigmuseum.. Ik had nog geprobeerd hem over te halen om een parachutesprong te wagen, maar hij liet de eer aan mij over. Dus ging ik. Freakin, fucking fantastisch. De adrenaline gierde nog door mijn lijf toen ik weer terug op aarde was en me naar Eli toe bewoog. Als het kon, had ik hem daar ter plekke helemaal suf gezoend. Ik overwoog zelfs om hem mee te sleuren naar een donker plekje waar we alleen konden zijn en waar ik hem ook even een ritje naar de wolken kon bezorgen. 

‘Was het leuk?’ vroeg Eli toen ik voor hem stond te zweven.

‘Het was fantastisch.’ Ik overwoog echt om hem te zoenen. Gewoon hier en nu waar iedereen ons kon zien. ‘Die vrijheid die je voelt. Je bent gewoon echt even los van alles.’

‘Dat lijkt me een heerlijk gevoel.’

‘Is het ook.’ Ik vroeg me af of ik hem zou vertellen wat ik had besloten vlak voordat ik naar beneden sprong. Ik wilde niet meer wachten. Ik was klaar voor hem, en ik wilde graag weten of dat ook voor hem gold.

‘Weet je waar ik nu zin in heb?’ zei ik met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het zijne. ‘Een heet bad.’

Eli slikte. Hij snapte de hint. ‘Een jacuzzi zou goed zijn voor je spieren nu.’

Zijn kamer had een jacuzzi. De mijne niet.

Het besluit was genomen, en binnen nu en een paar uur zouden we een enorme sprong in het diepe gaan maken.

Hoewel we de hele dag samen op pad waren geweest, wilde Eli liever niet dat we samen naar zijn hotelkamer zouden lopen. Daar had ik alle begrip voor. Op mijn eigen kamer poetste ik nog even snel mijn tanden, liep mijn lijf na en kleedde me om. 

Eli stond me al op te wachten, en zodra de kamerdeur achter me dichtviel, vonden onze lippen elkaar. Eli was een man vol beheerste passie en ik werd steeds meer benieuwd hoe dat zal zijn als hij zich liet gaan. Al zoenend, en plukkend aan mijn kleding, bewogen we ons naar de badkamer. De geur van lavendel vulde de ruimte en op de rand stond een fles champagne met twee glazen. 

‘Dat ziet er goed uit.’ Ik wilde er geen gras over laten groeien, gooide mijn trui uit en duwde daarna mijn broek met boxershort en al naar beneden. Hoe graag ik Eli wilde, was van mijn hele lijf af te lezen. Hij bekeek me alsof ik een museumstuk was. Voor het eerst voelde ik me echt gezien. 

‘Hemel,’ stamelde Eli. ‘Wat ben je mooi.’ Zijn blik gleed over mijn lichaam en bezorgde me kippenvel en brandplekken tegelijkertijd. Zelf maakte hij nog geen aanstalten zich uit te kleden.

Speels trok ik aan de boord van zijn pullover. ‘Ik wacht op je.’ 

Eli schudde met zijn kenmerkende glimlach zijn hoofd. ‘Ik verdwijn in het niets bij jou.’

‘Iemand die zo zoent zoals jij, laat een permanente indruk achter.’ 

Eli’s glimlach werd breder. Ik stapte naar hem toe en hielp hem uit zijn overhemd, en het shirt dat hij eronder droeg. Daarna liet ik me op mijn knieën zakken en nam in mijn beweging zijn broek mee. Beschaamd keek hij naar beneden.

‘Niet veel meer gewend,’ mompelde hij.

‘Of misschien verlegen.’ Ik kuste hem. ‘Of wat onwennig.’ Weer drukte ik een kus vlak onder zijn navel. ‘Of misschien in de veronderstelling dat dit verkeerd is.’ Ik bleef hem kusjes geven. Eerst alleen met mijn lippen, daarna ook met mijn tong. Eli klauwde zijn handen in mijn haar en toen ik hem in mijn mond nam, voelde ik dat er wel degelijk een beest in hem schuilging. Hij stuurde mij, en ik kon niets anders doen dan hem het tempo laten bepalen. Aan zijn gekreun te horen vond hij dit net zo fijn als ik.

‘Zullen we in bad gaan,’ vroeg hij ineens. Ik was niet eens verbaasd dat hij het moment wilde uitstellen om verder te gaan met de ontdekking in bad. Nog een beetje licht in het hoofd stapte ik voor hem in de jacuzzi en pakte het glas champagne aan. Eli sloeg zijn benen om me heen en ik leunde met mijn rug tegen zijn buik aan. Meer dan een uur hebben we zo gezeten. Champagne drinkend, pratend, strelend. Zijn handen ontdekkend over mijn lijf. 

Verder dan dat kwamen we niet want het warme badwater, dat we continu verversten, de champagne die ik niet meer gewend was, en het feit dat ik eigenlijk niet zo heel veel gegeten had, waren de oorzaak voor een zeer oncharmante valpartij toen ik uit bad stapte, waarbij Eli zijn teen bezeerde en ik mijn heup leek te verdraaien en mijn hoofd stootte. De nacht die ik in mijn fantasie heel anders had ingevuld, bracht ik nu door op een Eerste Hulppost. 

In de weken erna spraken we elkaar doordeweeks op de app en in het weekend ontmoetten we elkaar in hotels door het land. Net waar ik of hij op dat moment moesten zijn. Eli was zelfs ‘toevallig’ in Londen toen ik daar was om mijn demo op te nemen. Het was niet alleen voor de seks. Eli en ik hadden echt een verbinding samen, en daardoor konden we samen ook die ontdekkingstocht maken waarbij we onze grenzen verkenden en verlegden. In Berlijn, tijdens de Europa afscheidstour van Rebellion, liet ik hem voor het eerst toe. Voor hem was dit net zo nieuw als voor mij. De tederheid die langzaam ontwaakte tot een storm waarin ik onderging, was verslavend en bevrijdend tegelijk. Ik voelde me gekend. Nodig. Bevestigd. 

En ik denk dat ik vooral op dat gevoel verliefd werd.
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Ik moet met iemand praten. Gideons verhaal krijgt me steeds meer in zijn greep en ik weet niet of ik een romantisch verhaal lees over een liefde die langzaam ontwaakt en erkenning krijgt, of dat ik getuige ben van een verknipt staaltje misbruik. Eli stelde zich misschien heel kwetsbaar op, maar Gideon was kwetsbaar. Geen familie, en bijna iedereen, op Maddy, Ben en Sam na, wilde iets van hem om er zelf beter van te worden. Ooit hoorde ik de uitspraak: is ‘ja’ een keuze als ‘nee’ geen optie is? En ik vraag me af of Gideon de keuze om niet met Eli het bed te delen wel had. Natuurlijk vond hij iets bij Eli wat hij bij niemand nog had gevonden, maar hoe zou het zijn geweest als Eli niet in de muziekindustrie had gewerkt?

Als een indringer sluip ik de trap op naar het penthouse. Ik weet dat Anne niet thuis is. Hem heb ik vanochtend vroeg zien vertrekken, maar Rowan niet. En, dat is misschien nog wel het meest gestoorde aan mijn plan, ik heb zojuist Maddy naar boven zien gaan. Het zijn twee vliegen in een klap, want Maddy kent Gideon al bijna hun hele leven, en Rowan waarschijnlijk ook. Zijn bonuszoon is niet alleen een huisvriend van Maddy, Rowan schijnt ook goed bevriend te zijn geweest met Maddy’s pleegouders en Gideons ouders.

Met een hoofd dat overloopt van de vragen stop ik voor de deur van Annes appartement. Mijn aanwezigheid voelt ineens heel verkeerd. Toch sla ik een aantal keer met mijn vuist op de deur. 

Er klinken stemmen achter de deur. Even ben ik bang dat ik de situatie fout heb ingeschat en Rowan en Maddy helemaal niet alleen zijn. Ik sta op het punt om weer een rechtsomkeert te maken als de deur opengaat en Rowan me vragend aankijkt. Hij heeft een kop thee in zijn handen en loopt op blote voeten. Het wijde shirt dat hij draagt en de verwassen joggingsbroek verraden dat hij net uit bed komt. 

‘Sorry, draai je weer nachtdiensten?’ Ik weet dat hij een tijd terug met verlof ging, maar blijkbaar is dat nu weer voorbij. Rowan knikt. 

‘Ik was van plan om nog even een paar uur slaap te pakken, maar kom binnen. Maddy is er ook.’

‘Stoor ik echt niet?’

Rowan schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat het voor Maddy ook wel fijn is dat je er bent. Problemen van een ander zijn altijd goede afleiding.’ Hij glimlacht vermoeid en als ik de woonkamer binnen loop en Maddy zie liggen op de bank, begrijp ik wat hij bedoelt. Maddy zwerft ook nog steeds in de duistere wereld van rouw. Het is nog geen anderhalf jaar geleden dat die Ben verloor en ik denk dat het voor hen voelt alsof het gisteren is gebeurd. 

‘Hé,’ groet ik Maddy voorzichtig. ‘Geen fijne dag?’

Maddy schudt het hoofd. ‘Iets te veel op social media gezeten de afgelopen dagen.’

‘Dat is meestal niet bepaald een fijne plek.’ Ik ga tegenover hen zitten op een eenvoudige fauteuil met houten leuningen en een linnen bekleding. ‘Werden er over jou nare berichten geplaatst?’

‘Niet bepaald.’ Met een zucht komt Maddy overeind. ‘Dat interview van Gideon heeft alles verpest. Het is net alsof hij de deur open heeft gezet voor notoire moddergooiers. Er zijn zoveel mensen ineens met een mening over Gideon en Rebellion. En met ieder bericht brokkelt er weer een stukje van mijn herinneringen aan de band af.’

‘Dat mag je niet toestaan. Vertel me eens iets van die herinneringen.’ Gideon heeft het regelmatig over de band, maar dan zijn het meer kleine anekdotes over leuke momenten. Ik hoor nooit verhalen over hoe het echt was.

‘Wat wil je horen?’

‘Maakt niet uit. Misschien iets grappigs? Of iets wat mensen die het artikel hebben gelezen, ook zouden moeten weten.’

‘Alles wat Gideon niet heeft gezegd,’ antwoordt Maddy direct. ‘Hij is zo anders dan dat hij zich voordoet in dat interview. Hij had veel meer van zichzelf moeten laten zien. Sowieso moet er meer bekend worden over zijn Gerard Joling-act.’

‘Zijn wat?’ Ik schiet bij voorbaat al in de lach. ‘Dat is niet bepaald Gideons lievelingsmuziek.’ 

‘En toch kan hij hem heel goed nadoen,’ grinnikt Maddy. ‘Het is jammer dat ik geen filmpjes op mijn telefoon heb, maar ik zal ze eens opzoeken op mijn laptop.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat Gideon heeft opgetreden als Gerard Joling?’

‘Ieder jaar.’ Maddy’s grijns wordt breder. Het doet me goed om hen zo te zien. ‘Gideon wordt gek als ik het vertel, maar een van de eerste optredens die Melvin voor ons wist te regelen was een optreden in een verpleegtehuis. We hadden ons niet zo goed verdiept in ons publiek, dus je snapt wel dat ze niet echt enthousiast werden van ons rockrepertoire, al kon een enkeling de hits van Queen wel waarderen. Maar we stonden echt een beetje voor Piet Snot te spelen. Totdat Ben een nummer van Toon Hermans begon te spelen op de piano. Sam en ik hadden geen flauw benul wat hij aan het doen was, maar Gideon snapte de hint meteen. Hij zette “Het tuinpad van mijn vader” in en je zag de sfeer gewoon omslaan. Ben veranderde het repertoire in “Het foute uur: de Nederlandse editie”, en Gideon pakte alles op. Het publiek vond het geweldig. Tot vijf jaar geleden hebben we daar ieder jaar opgetreden, maar Melvin vond op een gegeven moment dat het te erg in strijd was met de uitstraling waarvoor we wilden gaan, en zette een streep door die optredens. Tot grote teleurstelling van het verpleegtehuis want het was iedere keer weer een hele happening.’

‘Dat geloof ik graag.’ Het beeld van Gideon die Toon Hermans imiteert krijg ik nog niet helemaal scherp in mijn hoofd. En met Gerard Joling in mijn achterhoofd lukt dat al helemaal niet. Maddy zo te merken wel, want die begint steeds harder te grinniken. 

‘Dus Gideon,’ gaat die al hikkend verder. ‘Bedacht Gerardus Jolig, deed zijn haar strak in de gel, ging helemaal in de grime, trok een glitterjasje aan, en trad de hele avond incognito op.’

Van verbazing sla ik mijn hand voor mijn mond, maar ook omdat ik mijn lach tegen wil houden. ‘Dat meen je niet?’

‘Ja, echt,’ giert Maddy. ‘Je wilt niet weten hoe vaak hij “Maak me gek” heeft gezongen op zo’n avond. En Melvin wist van niets. Echt, we hebben zo gelachen. En die mensen waren helemaal weg van hem. Misschien als je Gerardus Jolig googelt kom je nog wel foto’s van hem tegen.’

‘Maar ze wisten toch dat het Gideon Asher was?’

‘Nee!’ Maddy rolt bijna van de bank af van het lachen. ‘Niemand had door dat hij het was. Dat was dus het mooie. Er stond daar gewoon een artiest die normaal een paar duizend euro per half uur kost, van vijf tot acht op te treden voor een VVV-cadeaubon van vijfentwintig euro. En die verlootte hij ook nog eens aan het einde van de avond.’

Dat klinkt inderdaad precies als die Gideon die ik ken. Maddy veegt de tranen van het lachen uit hun ogen. ‘Oh, echt ik ga vanavond eens die foto’s opzoeken.’

‘Stuur je een paar door?’

Maddy knikt. ‘Ik zoek er nog wel een paar op, want ik gok dat Gideon weinig foto’s van vroeger laat zien?’

Ik schud mijn hoofd. ‘We hebben de tourfoto’s hangen in de woonkamer, maar dat zijn eigenlijk de enige foto’s die ik heb gezien. Hij beweert dat hij verder niets meer heeft.’

‘Dat is onzin. Bovendien hebben we nog het fotoboek van Ben. Daar staan ook heel mooie foto’s in van Gideon.’

‘Wanneer komt dat eigenlijk uit? Is er al een uitgever voor?’ Ik weet dat Sam eind vorig jaar foto’s vond die Ben had gemaakt tijdens repetities en optredens. Het gaf een oprecht en liefdevol beeld weer van de band die tien jaar lang sterk stond.

‘Ik ben er nog mee bezig,’ bekent Maddy. ‘Het is lastig om de juiste vorm te kiezen zodat het eindresultaat uiteindelijk precies laat zien wie de muzikanten achter Rebellion waren.’

‘Waar twijfel je het meest over?’ Ik denk dat ik er wel naar kan raden. Maddy speelt met een lintje van hun blouse. Dat die nu geen oogcontact maakt, zegt eigenlijk al wel genoeg. ‘Ben je er nog niet over uit hoe je jouw relatie met Ben wilt tonen?’

Maddy zucht. ‘Ik weet zelf heel duidelijk wat ik de wereld wil laten zien, en wat niet, maar er zijn ook andere mensen waar ik rekening mee moet houden.’

‘De ouders van Ben?’ gok ik.

‘Onder andere.’ 

‘Wie nog meer?’

Maddy staart even voor zich uit. Dan vist die een telefoon uit hun zak en begint er op te scrollen. ‘Ben had deze foto eigenlijk niet mogen nemen, en ik denk dat hij ook helemaal niet zo goed doorhad wat er allemaal opstond. Het ging hem om Sam, denk ik.’ Maddy reikt me de telefoon aan en kantelt het scherm mijn kant op. De foto is zo te zien backstage genomen, ergens in een lange gang. In eerste instantie zie ik alleen maar Sam in een onderonsje met een fan. Het ziet er aandoenlijk, en vol met humor uit. Precies de kant van Sam die de meeste mensen niet van hem zien. 

‘Misschien zie je het als je hem meer uitvergroot,’ hint Maddy. Ik speur eerste het beeld af naar wat ik zou moeten uitvergroten, en dan zie ik hem: Gideon. Ik herken zijn houding, want zijn gezicht is moeilijk te zien omdat hij een eindje van de lens verwijderd staat. Hij is druk in gesprek met iemand. Het ziet er niet onaangenaam uit. En als ik uitvergroot zie ik wat Maddy bedoelt. De man – type zelfs fotogeniek op een flinke afstand – waarmee Gideon staat te praten heeft zijn pink om de pink van Gideon, en met zijn duim raakt hij Gideons pols. Het is een aanraking die Gideon zichtbaar goed doet. Zelden heb ik hem gezien met zo weinig spanning in zijn lijf. 

‘Ze dachten waarschijnlijk dat ze alleen waren.’

Zo ziet het er wel naar uit. ‘En wie is deze man,’ vraag ik terwijl ik het antwoord al weet.

‘E.B,’ kort Maddy de naam af. ‘Voluit Elijah Bells. Godheid bij Sony. Het viel me al op dat hij de laatste maanden vaak in onze buurt was.’

‘En hij is de Epstein van de muziekindustrie?’ Het lukt me nog steeds niet om de juiste emotie te vinden. Maddy schudt het hoofd. 

‘Hij veroordeelt seksueel overschrijdend gedrag heel sterk. Heeft al meerdere mensen ontslagen die ervan verdacht werden. Bovendien had Gideon dat echt wel doorgehad. Hij speelde altijd graag dat spelletje mee. Maar dit is anders. Gideon was de laatste maanden ook anders. Rustiger, volwassener. Alsof hij zijn plek gevonden leek te hebben.’

Die conclusie doet zeer aan mijn hele lijf. Gideon hield van Eli, maar wat als hij nog steeds van hem houdt, en nu na maanden met mij er toch is achter gekomen dat zijn hart bij iemand anders hoort? ‘Weet je of ze nog contact hebben met elkaar?’

‘Ik denk het niet. Soms denk ik wel eens...’ Maddy pauzeert even. Met een gesloten blik kijkt die me aan. Ik weet niet of die me wil sparen of aan het inschatten is.

‘Zeg het nou maar,’ dring ik aan. ‘Ik kan wel wat hebben.’

‘Soms denk ik dat niet alleen Gideons lijf is gebroken door het ongeluk, maar ook zijn hart. Juist zijn hart. Eli heeft nooit meer interesse getoond in de band na het ongeluk. Er ging zelfs geen enkel berichtje van hem uit naar buiten waaruit iets van medeleven bleek. En ik denk dat dat Gideon echt heeft gebroken. Tot hij jou weer tegenkwam.’

‘Ha.’ Ik deel Maddy’s theorie volledig. Het is ook het enige wat op dit moment logisch is. De vraag is alleen of ik ook Gideons hart heb gebroken, of dat het nooit van mij is geweest. ‘Waar is Rowan eigenlijk?’ verander ik van onderwerp omdat ik de realiteit van mijn gedachten niet toe wil laten. Ik sta zelf ook op het punt om te breken door het besef dat Gideon nooit de mijne is geweest, en dat waarschijnlijk ook nooit meer gaat worden. Maddy schudt grinnikend hun hoofd.

‘Mis je hem nu pas? Hij kwam uit bed om de deur voor je open te doen, maar toen jij de woonkamer in liep, ging hij gelijk weer door naar de slaapkamer.’

Ik voel me ineens heel bezwaard dat ik hier zo zit. ‘Is dat niet gek? Hij ligt te slapen en wij zitten gewoon in zijn huiskamer.’

Maddy haalt de schouders op. ‘Ik kom hier vaker. Thuis vlieg ik tegen de muren op als ik alleen ben, en hier ga ik meestal zitten lezen of werk ik aan mijn huiswerk.’

‘Dat tegen de muren op lopen herken ik wel,’ verzucht ik. 

‘Maar jij kunt nog naar Gideon.’ Het is geen verwijt, dat zie ik direct aan Maddy’s gezicht, maar dat wil niet zeggen dat het niet pijn doet. ‘Ga naar hem toe, Miriam. Zelfs al lijkt hij je af te stoten. Zelfs al was Eli zijn grote liefde op dat moment, er is een heel groot verschil tussen hem en jou.’

‘En dat is?’

Maddy schuift iets naar voren. ‘Met jou wil hij gezien worden, en als je eens ziet hoe hij naar je kijkt. Je bent zijn wereld. Ik zag het laatst bij hem ook weer, in het ziekenhuis, toen ik hem aanviel met dat tijdschrift.’

Dat hij me al die tijd negeert, heeft Maddy waarschijnlijk niet door. Al moet ik ook eerlijk zeggen dat Gideon wel contact zoekt. En me zelfs dat kettinkje heeft gestuurd. 

‘Gideon is koppiger dan een ezel, maar hij leeft Miriam. Alleen heeft iemand hem ooit wijsgemaakt dat hij niet goed genoeg is, en aan die gedachten houdt hij zich vast met het doorzettingsvermogen als een pitbull.’ 
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Met haastige passen loop ik door de lange gangen naar de afdeling waar ik werk. Ik ben te laat. Het gesprek met Maddy heeft me niet alleen veel energie gekost, maar mijn tijd verdampte ook sneller dan ik me voor mogelijk had gehouden. Voor mijn gevoel ging ik vlak na voor de lunch achter hen aan naar boven, maar eenmaal terug in mijn eigen appartement zag ik dat het al bijna drie uur was. De overdracht, waar ik bij zou moeten zijn, is al vijf minuten bezig. Ik ben nooit te laat geweest en uitgerekend deze week, maak ik mijn eerste misstap. En natuurlijk staat de afdelingsmanager me op te wachten. 

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Marieke met oprechte bezorgdheid in haar stem. ‘Alles goed met Gideon?’

‘Ja hoor,’ antwoord ik verward door deze ontvangst. Ik had een uitbrander verwacht, niet dit. ‘Ik had een intens gesprek met iemand, over Gideon, en ineens was het tijd.’ 

‘Snap ik.’ Ze gebaart me haar te volgen haar kantoortje in. De laatste keer dat ik hier stond, raadde ze me aan om een stapje terug te doen en verlof op te nemen. Ik ben nog geen week aan het werk, en het zou me benieuwen of ze me weer hetzelfde advies gaat geven. De blik in haar ogen is anders. Een tikje onzeker. Alsof ze me iets gaat vragen wat haar nu al ongemakkelijk maakt.

Of ze gaat me ontslaan. Dat is natuurlijk ook nog een optie.

‘Xavier en ik hebben vandaag overleg gehad met dr. Wesseling en dr. Righan van het Westlander. Ik weet niet of je bekend bent met dat verpleeghuis, maar zij zijn behoorlijk vooruitstrevend op het gebied van intimiteit voor ouderen.’

Ik knik langzaam. Marieke kijkt me afwachtend aan. Het is moeilijk in te schatten of ze meer weet dan dat ze laat blijken. Het Westlander is me helaas heel bekend, alleen ben ik er nog niet aan toe om dat te vertellen. Dr. Righan ken ik gelukkig niet persoonlijk, alleen bij naam, en hij zou mij waarschijnlijk ook niet herkennen. En de naam die ik destijds gebruikte weet niemand nog. Hoop ik.

‘We willen gebruik gaan maken van hun expertise,’ gaat Marieke verder. ‘Op het gebied van... je weet wel... intimiteit.’ 

Weer laat ik mijn hoofd op- en neergaan. Het is een goed idee, eentje dat ik van harte toejuich. Maar het Westlander? Van alle verpleeghuizen die er zijn, moeten ze net die ene aanschrijven. Marieke is zo te zien nog niet klaar met het gesprek dat haar meer ongemak bezorgt dan de avondvierdaagse lopen met kiezels in haar schoenen. 

‘Het lijkt met goed als we dit oppakken, maar zoals je gemerkt hebt, heeft dit onderwerp in mijn beleving niet mijn prioriteit. En ik ben ervan overtuigd dat dit project waarmee dr. Wesseling graag wil starten, meer kans van slagen heeft als het wordt geleid door iemand die er “anders” instaat.’

‘Anders?’

‘Meer... ik weet niet.... Progressief? Ik vind modern zo neerbuigend klinken, naar mezelf toe dan.’ Ze moet er zelf gelukkig ook om lachen. 

‘Geeft niets hoor. Het is juist fijn als er meerdere meningen over een onderwerp zijn en we elkaar daarin kunnen respecteren. Vooral over dit soort delicate zaken.’

Daar geeft Marieke me direct gelijk in. ‘Er zullen waarschijnlijk heel wat discussies volgen.’

Dat denk ik zelf ook. ‘We moeten daarom de introductie van dit onderwerp goed doordenken. Er zijn genoeg voorbeelden te bedenken waarbij het te kort door de bocht werd gepresenteerd, waardoor veel mensen bang waren dat het verpleegtehuis waar hun ouders verbleven zou gaan veranderen in een bordeel. Dat wil je niet. Je wil juist dat mensen het gaan zien als onderdeel van het zorgpakket dat we aanbieden en waaruit ze zelf vrij kunnen kiezen.

‘Zeker.’ Marieke knikt instemmend. Ik zie een tevreden glimlach om haar mond verschijnen. Het is bijna hoorbaar wat ze denkt, en hoewel ik dit ook als een enorme kans zie die ik eigenlijk met beide handen wil aanpakken, zie ik ook een groot aantal obstakels op de weg. Mijn vroeger, of in ieder geval een deel ervan, gaat me uiteindelijk inhalen. Er zijn genoeg mensen van toen die ik nu zou kunnen gebruiken als contactpersoon. Maar die mensen hoorden eigenlijk in de verleden tijd te blijven. Ik kan het ook niet maken om hen te contacteren zonder Gideon te vertellen waarom ik zoveel weet van die wereld. 

‘Lijkt het je wat?’ Marieke kijkt me hoopvol aan. Ik wil wel ja zeggen, maar ik wil eerst weten waar ik precies ja tegen zeg. ‘Je gaat dan, eventueel samen met een collega, eerst onderzoeken of de vraag naar intimiteit aanwezig is bij ons, en daarna ga je onderzoeken hoe we daarin tegemoet kunnen komen door vergelijkbare casussen te bekijken in andere verpleeghuizen. Waarbij je Het Westlander als voorbeeld kan nemen.’

‘Klinkt goed.’ Dat meen ik honderd procent. Dit project zou me passen als een op maat gemaakte handschoen. ‘En die collega? Is er al iemand aangewezen, of mag ik zelf kiezen?’

‘Gezien het onderwerp, denk ik dat het fijn is als je iemand kiest waarmee het klikt.’ Ze giechelt ongemakkelijk en even moet ik denken aan een puber die voor het eerst over seks praat. Toevallig weet ik dat ze drie kinderen heeft, dus ik denk niet dat voor haar een onbekend gebied is.

‘Ik denk dat ik Abby vraag.’

Dat lijkt Marieke niet te verbazen. Ze knikt enthousiast en schrijft dan onze namen op een gele post-it op haar bureau. ‘Ik ga het doorgeven,’ zegt ze. ‘En dan hoor ik van jou eind deze week, of begin volgende week wel hoe jullie het aan willen gaan pakken.’

‘Is goed,’ reageer ik op de automatische piloot. Het enige wat blijft hangen is de tijdslimiet. Eind deze week moet ik het aan Gideon vertellen. Dat moet. Anders kan ik op meerdere manieren niet verder met het leven dat ik graag zou willen. 

‘Wie van u kan door bezorgd te zijn één el aan zijn lengte toevoegen?’ De oude vrouw neemt met een glimlach een laatste slok van haar thee. Ze heet Liesbeth, maar noemt zichzelf Lily. Ik zit met haar aan de grote tafel met een kop thee en een speculaasje. Het is bijna tijd om naar bed te gaan.

‘Dat staat in Mattëus 6, vers 27.’

‘Oh.’ Ik heb de nodige Bijbelverzen voorbij horen komen tijdens mijn relatie met Abraham, maar ik moet eerlijk zeggen dat ze niet allemaal zijn blijven hangen. 

‘Door te blijven piekeren, los je niets op,’ vertaalt Lily voor mij het Bijbelvers. ‘En je maakt het leven er ook niet beter door.’

‘Weet ik.’ Ik bijt een stukje van mijn speculaas af. ‘Ik weet alleen niet met wie ik erover kan praten, en of ik dat wel moet doen.’

‘Klinkt eenzaam.’ Ze staart in gedachten voor zich uit. Haar ene oog is wat waterig door een ontsteking en haar huid lijkt langzaam van haar gelaat af te druipen. Ze is oud, ver over de negentig, maar kranig. ‘Ik zie hier weinig mensen,’ mijmert ze. ‘Mijn dochter komt een paar keer per week, en mijn zus komt ook af en toe. Het is een bakje koffie, de ditjes en datjes en dan gaan ze weer. De dag verder is leeg. En eenzaam.’ Ze praat langzaam. En helaas naar waarheid. En dan nog is zij een van de bewoners die het vaakst visite krijgt. Bijna iedere dag is er wel iemand voor haar. Maar ze heeft gelijk. Het is hooguit een halfuur. 

‘Hier heb ik leren bidden. Op jouw leeftijd vond ik dat onzin. Ik had mijn mannetje. Met hem kon ik praten. Iedere dag, over van alles.’ Ze lijkt steeds verder af te zakken naar de herinneringen die ze koestert in gedachten. Ik zie de afstand in haar ogen. Het is fijn dat ze sinds lange tijd weer een helder moment heeft, want de afgelopen dagen was ze continu haar man aan het zoeken die al ruim tien jaar geleden is overleden. 

‘Heb jij een vrijer?’

Ik knik. ‘Gideon, heet hij. Hij ligt in het ziekenhuis, maar we hebben ruzie en praten niet meer met elkaar.’

‘Kind.’ Bevend zet ze haar kopje op de tafel en legt dan haar hand op de mijne. Ook hier lijkt haar huid te los om haar botten te zitten. Ze ziet een beetje gelig en ik maak een mentale notitie dat ik de arts moet vragen om morgen even haar waarden na te kijken. 

‘Mag ik je nog een mijn laatste beetje levenswijsheid meegeven. Praat, lieverd. Praat. Je zou de eerste niet zijn die een leven kwijtraakt door boos te blijven. En wie help je ermee? Je hebt maar één leven. Laat je daarin niet beperken door de gedachten dat je een tweede kans krijgt, of dat de tijd wordt teruggedraaid als je maar lang genoeg wacht. In de stilte dwalen wegen uit elkaar. Praten houd je samen.’ Ze kijkt me aan met de meest heldere blik die ik ooit bij haar heb gezien. Recht in mijn ogen, alsof ze haar woorden wil inprenten in mijn brein. Ik knik woordeloos. Ze heeft zo ontzettend gelijk, maar hoe simpel het allemaal ook klinkt. Even praten met elkaar is soms zo ontzettend moeilijk. Vooral omdat er woorden gezegd moeten worden die meer kapot kunnen maken dan helen. Die de weg samen voorgoed kunnen blokkeren.

‘Lust u nog een kopje thee?’ vraag ik met een trillende stem. Ze knikt. Ik sta op en loop naar de koffiekar waar ook de theepot staat. Als ik terugloop zit ze wat meer onderuitgezakt. Haar schouders gaan zwaar op en neer alsof ze heel diep ademhaalt. 

‘Kijk eens, een lekker bakkie.’

Ze pakt het met een glimlach aan, maar iets zegt me dat er wat aan de hand is.

‘Gaat het met u?’

‘Ik denk dat het niet lang meer duurt,’ verzucht ze. ‘Tot ik mijn mannetje weer zie.’ Ze haalt nog een keer diep adem, en dan zie ik het gebeuren. Hoewel mijn hart als een gek begint te slaan, weet ik zonder paniek mijn collega in te seinen. We rijden samen Lily naar haar kamer en helpen haar in bed. Ze laat het al glimlachend gebeuren. Haar ademhaling wordt steeds vlakker, terwijl de uitdrukking op haar gezicht steeds vrediger wordt. Ik stel me voor hoe ze haar grote liefde al ziet wachten op haar. Zo kijkt ze ook. Alsof ze hem al echt ziet. 

Dr. Wesseling stapt achter me langs de kamer in en gaat op haar bed zitten. Hij voelt haar pols terwijl hij haar handen in de zijne houdt. Ook hij weet het. Zachtjes streelt hij haar huid. Haar ademhaling wordt steeds rustiger.

‘Dank je wel, dokter,’ fluistert ze. 

‘U ook bedankt,’ reageert Silas. ‘Voor alles wat u voor ons en iedereen betekend heeft.’ 

Haar glimlach wordt steeds breder, haar borst gaat neer en dan buigt Silas zijn hoofd. In de stilte hoor ik hem zachtjes bidden. 

En dan is ze weer veilig thuis. Bij haar grote liefde.
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Het bezoekuur is al een uur of wat geleden voorbij, maar ik weet niet waar ik anders naartoe kan. Zelfs al houdt Gideon voet bij stuk om me plat te negeren; ik ga gewoon. Zonder acht te slaan op iemand bij de entree van het ziekenhuis haast ik me naar binnen. Ik heb mijn uniform nog aan en val daardoor waarschijnlijk niet op. Met een air alsof ik hier dagelijks loop, I wish, ga ik naar de liften en kies de juiste afdeling. Mijn spiegelbeeld – ik haat spiegels in een lift – verraadt dat de tranen hoog zitten. Bijtend op mijn lip probeer ik ze te verdringen. Ik huil niet vaak, bijna niet eigenlijk. Een van mijn weinige minpuntjes volgens Gideon. Niet dat hij het me hardop verwijt, maar ik weet dat hij zich af en toe toch afvraagt of er iets mis is met mijn emotionele ontwikkeling. Waarschijnlijk gooit hij het ook op mijn verleden. Even ben ik geneigd om mijn spiegelbeeld een enorme dreun te geven. De persoon die ik ooit was, zou dat waarschijnlijk gedaan hebben, maar nu ben ik Miriam en hoewel ik niet een verleden van succes en liefde met me meedraag zoals Gideon, wordt het toch wel tijd om de mooie momenten die ik heb meegemaakt mee te nemen naar de toekomst om me te laten vormen tot de persoon die ik graag wil zijn.

Veel eerder dan verwacht, klinkt het geluidje van de lift dat ik op de juiste afdeling ben. De emotie waarmee ik me naar het ziekenhuis bewoog is al iets afgekoeld, maar de drang in mijn lijf om naar Gideon toe te gaan en hem te vertellen over mijn dag woedt nog steeds in mijn lijf.

Op de grote klok in de gang zie ik dat het al bijna twaalf uur is. Ik mocht iets eerder stoppen met mijn dienst vanwege de omstandigheden, maar nu ik de wijzers op hun plek zie, besef ik pas hoe laat het daadwerkelijk is. De serene rust die is nedergedaald, valt me nu pas op. De kans dat Gideon al ligt te slapen is aanwezig. De vragende blik van de verpleegkundige achter haar desk bevestigt mijn vermoeden.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze fluisterend. Ik haal mijn schouders op.

‘Ik wilde hem even zien.’

‘Heb je gewerkt?’ Ze ziet natuurlijk ook mijn uniform en ik knik. ‘Pittige dienst?’ 

‘Ja.’ Ik weet niet of ze het gokt of dat het van mijn gezicht af te lezen valt. ‘Er is iemand overleden.’

‘Ach.’ Ze kijkt me medelevend aan. ‘Dan snap ik dat je hier bent. Het mag eigenlijk niet, maar ik kijk wel even de andere kant op als je hem even een knuffel wilt geven.’

‘Dank je wel.’ Het liefst geef ik haar ook alvast een knuffel. Wat een verschil kan een klein beetje menselijkheid maken. Ik merk aan mezelf dat ik vaak te strikt of te veel op de regels ben, terwijl even iets door de vingers zien, gewoon een klein gebaar, voor de ander iets heel groots kan zijn. Dat ik nu nog bij Gideon kan, betekent de wereld voor me. Stilletjes glip ik de kamer binnen en zie meteen dat hij slaapt. Zijn borstkas gaat kalm op en neer. Die nare steek van heimwee vlamt weer door mijn lijf. Zonder erbij na te denken, puur op instinct, trek ik mijn uniform uit, schop mijn schoenen van mijn voeten en kruip bij Gideon in bed. Dit heb ik zo gemist. Het gevoel van zijn lijf tegen het mijne is zo lastig te omschrijven. We vormen onszelf naar elkaar. 

Alle spanning van de dag lijkt uit mijn lijf te vloeien. Ik dein mee op Gideons ademhaling. Mijn hoofd op zijn borstkas, en zijn arm om me heen. 

Het is mijn verbeelding, dat snap ik ook wel, maar het lijkt net alsof hij mijn aanwezigheid ook voelt en zijn arm wat meer om mijn lijf slaat zodat hij met nog steviger tegen zich aan kan trekken.

‘Welterusten, liefste,’ fluister ik vlak voordat ik mezelf voel wegzakken. 

‘Miriam?’ Gideons stem klinkt zachtjes naast me. Ik hou mijn ogen gesloten. Gideon streelt voorzichtig mijn gezicht. ‘Je bent er echt. Wat doe je nu hier?’ 

Ik voel zijn ademhaling langs mijn huid gaan. Toch word ik niet ‘wakker’. Zelfs met mijn ogen dicht weet ik dat hij dichterbij komt. Hij drukt zijn lippen vastberaden op mijn voorhoofd, en dan mijn neus. Het is een beetje ons ritueel voordat ik mijn ogen open en zijn kus beantwoord met mijn lippen op de zijne. 

‘Het is niet normaal hoe erg ik je mis,’ fluistert hij. ‘Ik wil het niet, maar het wordt alleen maar erger.’ Weer drukt hij zijn lippen op mijn voorhoofd. ‘Lukte het me maar om te stoppen met houden van.’

Direct open ik mijn ogen. ‘Waarom?’ 

Gideon deinst achteruit. ‘Ben je al lang wakker?’

‘Waarom wil je niet meer van me houden?’ De tranen prikken direct achter mijn ogen. ‘Waarom sluit je me buiten?’

Met een grom draait Gideon zijn hoofd van me weg. De woede waarmee hij naar het plafond staart is voelbaar in mijn hele lijf. ‘Hoe kan ik iemand buiten sluiten die ik niet eens ken.’

‘Waar slaat dat op? Je kent me toch.’

‘Echt waar?’ Gideon heeft nog steeds zijn blik naar boven gericht. ‘Ik ken je vanaf het moment dat je me naar buiten reed en in de serre zette. Wie weet heb ik je wel bedacht. Verdomme. Je bent al die tijd gewoon perfect voor me geweest.’

‘En daar word ik nu voor gestraft?’

‘Niemand is perfect.’

‘Oh echt.’ Ik ben een fractie verwijderd van een flinke meltdown. Gideon is zo ongrijpbaar. Het liefst wil ik hem flink door elkaar rammelen om hem weer bij zinnen te krijgen. Hij praat in raadsels en doet net alsof ik hem een enorme leugen heb voorgeschoteld. ‘Kunnen we elkaar misschien gewoon aankijken?’ Ik ga rechtop zitten zodat ik mijn gezicht naar hem toe kan draaien. Zelfs al blijft hij stug naar boven staren, dan nog kan ik zijn gezicht zien. Hij is wat dat betreft makkelijk te lezen, en ik zie dat hij nu ontzettend erg zijn best doet om boos te zijn.

‘Kun je me misschien een hint geven? Zodat ik weet waarom je doet zoals je doet.’

‘Ik kan niet geloven dat je me dat vraagt.’ Zijn adamsappel beweegt op en neer als hij slikt. Ik zie hoe hij zijn kaken spant onder dat baardje van een dag of wat van hem. Het herinnert me aan alle keren dat ik hem scheerde. Soms doet hij het zelf, maar hij vindt het fijner als ik het doe. Ik natuurlijk ook. 

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het echt niet weet?’ Gideon kijkt me strak aan en even zie ik de twijfel in zijn ogen. ‘Je versprak je toch niet?’

Dit kan in mijn voordeel werken, en ik kan hem in de waan laten dat ik me inderdaad versprak, maar ik wil geen leugens meer. Al ben ik eerlijk gezegd ook geen fan van de hele waarheid. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn vader was aannemer. Hij was een eigen bedrijf gestart, en werkte ontzettend hard.’ Ik laat me weer zakken naast Gideon zodat ik ook naar het plafond kan kijken. Hem nu aankijken is te confronterend. Hij gaat een deel van mijn geschiedenis horen dat hij waarschijnlijk niet kan rijmen met hoe hij me kent.

‘Mijn vader verongelukte,’ ga ik verder. ‘Hij raakte ernstig gewond, kwam in het ziekenhuis terecht en werd verschillende keren geopereerd. Na weken in het ziekenhuis stierf hij.’

‘Wat erg.’ Gideon is zo te voelen iets mijn kant op geschoven. Met zijn pink raakt hij de mijne. ‘En waar was dit? Syrië?’

‘Iran,’ fluister ik. ‘Ik ben geboren in Iran.’

Gideon reageert niet. Het is een stilte die hij openlaat voor mij om verder te praten, niet om me te veroordelen.

‘Ik was jong, zes jaar ofzo, en mijn vader had heel veel geld geïnvesteerd in zijn bedrijf. Geleend ook. Dus toen hij stierf, waren er alleen maar schulden en ziekenhuiskosten. Mijn moeder kon dat niet betalen. Niet zonder het huis te verkopen en bijna al onze bezittingen. Haar broer, mijn oom, vertrok naar Nederland. Zijn vrouw kwam daarvandaan en ze wilden daar een gezin stichten. Ook dachten ze dat ze er makkelijk werk konden vinden. Mijn moeder besloot mee te gaan. Veel keus had ze niet.’

‘Dus je woont hier echt al twintig jaar?’

‘En ik haatte het.’ Jarenlang heb ik die emoties verborgen gehouden, maar nu komen ze langzaam weer boven. ‘Mijn tante was heel strikt en eiste dat er alleen maar Nederlands werd gesproken. Ik verstond er geen bal van. En ook op school had ik bij niemand aansluiting. Ik was de enige leerling daar met een niet-Nederlandse achtergrond. En weet je wat ik nog het ergst vond?’ Nu komen de tranen wel. ‘Mijn moeder mocht van mijn tante haar hijab niet meer dragen. Alleen binnenshuis.’

‘En pikte je moeder dat?’

‘Ze had geen keus. Ze was volledig afhankelijk van haar broer en zijn vrouw. Ze had geen cent en de kans dat ze hier een baan zou vinden was minimaal. Bovendien was ze zo verloren na de dood van mijn vader. Alsof niets haar meer kon boeien.’

‘Of kon raken,’ verbetert Gideon me. ‘Ze had waarschijnlijk het ergste al meegemaakt: haar grote liefde verliezen.’

‘En ik dan?’ Nu draai ik me wel naar Gideon. Ook hij kijkt me aan met ogen vol begrip. De tranen waartegen ik al die tijd al vecht, stromen als vanzelf over mijn wangen. 

‘Hoe is ze jou verloren?’

Ik schud mijn hoofd. Het deel van mijn leven dat nu volgt wil ik niet met Gideon delen. Ik wil niet dat hij me met andere ogen bekijkt. 

‘Denk je dat ik niet weet wat die tatoeage op je bovenarm betekent?’

‘Hoe...?’

‘Ik ben een stoere rocker geweest,’ zegt hij met een ondeugende glimlach. ‘En Sam zit vol met weetjes over dingen waar je eigenlijk niets van af wilt weten. Zo ook niet over meisjes, en jongens, die een bepaalde tatoeage krijgen alsof ze gebrandmerkt moeten worden.’

‘Zodat hun pooier weet wie hij allemaal bezit.’

Gideon glimlacht toegeeflijk. Het hoge woord is eruit. Hij weet het nu.

‘Ik ben niet gedwongen, of zo. En die tatoeage was ook meer een knipoog, wat ik destijds best grappig vond, maar alles wat ik heb gedaan is mijn eigen keuze geweest.’

‘Echt?’ Dat gelooft Gideon natuurlijk niet. Er zijn weinig mensen die kunnen geloven dat je vrijwillig het sekswerk instapt. En ja, je stapt er soms echt wel vrijwillig in, alleen eruit komen is zo lastig.

‘Thuis was het zo benauwend. Mijn tante was allesbepalend, en ik wilde gewoon vrij zijn. Misschien genoot ik er ook extra van omdat ik wist hoe provocerend ik bezig was.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’ Ik moet lachen om dat serieuze, bezorgde gezicht van hem. ‘Geloof mij nou maar. Vanaf mijn achttiende heb ik bij een net escortbedrijf gewerkt. Het was gewoon gemiddeld, niet super-de-luxe ofzo, maar gewoon oké.’ Dat ik een paar stukken uit mijn leven oversla hoeft Gideon niet te weten. Ik liep namelijk op mijn zestiende weg van huis na een gigantische ruzie vanwege een amateurfilmpje dat ik samen met een vriendin had gemaakt en waarin we weinig verhuld lieten. Logisch dat mijn tante ging schuimbekken toen ze erachter kwam. Zelf zou ik ook woest worden als mijn dochter dat soort dingen deed. Maar ik stond er zelf op dat moment toch even anders in. De dingen die ik daarna heb gedaan waren niet zo classy als dat ik Gideon wil doen geloven. 

‘Hebt je zo die Abraham ontmoet? Als escort?’

Ik ben blij dat Gideon deze weg inslaat. ‘En ik denk dat je dan wel kan begrijpen waarom we mijn verleden wat hebben aangepast. Zijn moeder zou het niet overleefd hebben als ze had gehoord dat haar zoon een escort inhuurde om heteroseksuele gevoelens te ervaren.’ 

‘Ha.’ 

Voor het eerst in tijden zie ik Gideon weer breeduit lachen. Het doet me goed om hem even weer zo vrij van zorgen te zien. Het duurt alleen niet lang. Met een veel te serieus gezicht kijkt hij me aan.

‘Het is echt mijn schuld dat alles kapot is gegaan. Niet alleen de dood van Ben is mijn schuld, maar ook de manier waarop Rebellion uit elkaar is gevallen.’

‘Dat mag je jezelf niet verwijten.’

Gideon knikt vastberaden. Hij gebaart naar het kastje naast zijn bed waar ik een brief uithaal. ‘Lees die maar door, en vraag dan of Maddy en Sam willen komen voor het laatste deel van mijn verhaal. Dan zul je ook snappen waarom ik dat interview heb gegeven, en waarom het goed is zoals het is.’
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Gideon

De avond van het ongeluk

––––––––
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‘Heb jij serieus Elijah Bells uitgenodigd als vip?’ Melvin had de achtervolging nog steeds niet gestaakt. Ik was hem tegengekomen bij de liften op zijn verdieping en hij wilde maar al te graag weten wat ik daar deed en waarom ik niet in mijn eigen suite had geslapen.

‘Eli en ik zijn bevriend geraakt en aangezien dit ons allerlaatste optreden in Nederland is, leek het me wel zo aardig om hem ook uit te nodigen. Verder heb ik toch niemand die kan komen.’ Ik opende de deur naar mijn eigen suite, hopend dat Melvin de hint ging snappen, maar hij hield bij wijze van zijn voet er stevig tussen. Ik liet hem maar. Als hij zag hoe iedereen er hier bij lag, kon hij zich daar druk over maken en hoefde ik hem geen verklaring af te leggen over mijn relatie met Eli.

‘Dus het is waar?’ Voor iemand die zijn eerdere vermoedens bevestigd zag, keek hij niet al te gelukkig. ‘Serieus Gideon? Je laat je neuken door E.B.? Heb je dan echt geen ruggengraat?’

Ik negeerde hem. Net als die steek in mijn maag die ik voelde bij de woorden ‘je laat’. Ik stond blijkbaar iets toe wat een ander bij me deed zonder dat daar wederzijdse gevoelens bij kwamen kijken. Met andere woorden: ik liet me weer eens gebruiken en van liefde was geen sprake.

‘Hij gaat je echt geen contract bij Sony geven,’ ging Melvin door. Dat Sam op de bank in zijn adamskostuum lag met twee dames in zijn armen viel hem niet eens op.

‘Kom op Sam.’ Ik schopte tegen de bank aan. ‘Opstaan.’ 

Sam maakte nog een stomme opmerking over de staat van zijn jongeheer, gooide er ook nog iets achteraan over Roxy en zag toen pas Melvin die hem een deken toewierp en snauwde dat hij zich eens moest gaan gedragen. Ik hoopte dat er nog een preek zou volgen, maar helaas had Melvin al zijn frustraties voor mij bewaard. 

‘Luister Gideon, ik weet dat je ambitieus bent, maar door je als toyboy in te zetten maak je echt geen carrière. Tenzij je porno-acteur wilt worden.’

Ik probeerde zijn waarschuwing van me af te schudden. Het probleem was dat er hier en daar wat twijfels in me waren gehaakt en daar bleven zijn woorden goed aan hangen. Eli hield onze relatie, of affaire, zo geheim dat ik het zelf de laatste tijd ook niet helemaal meer helder zag. Ik wilde mijn gevoelens voor hem best met iemand delen of in ieder geval kenbaar maken. Aan de andere kant voelde het ook ongemakkelijk om het hardop uit te spreken. Ik wist nog niet zeker wat we nou precies hadden: goede gesprekken en fijne seks, of echt een relatie met een toekomst. Melvin had zo te zien wel duidelijk een idee. 

‘Focus je op de tour, Gideon. Ik beloof het je, in Amerika ga jij de juiste mensen tegenkomen, en dan komt het echt wel goed. Je bent een krachtpatser op het podium en je hebt een uitstraling waarmee je ontzettend ver kan komen, maar laten we in vredesnaam wel eerlijk en realistisch blijven. Je bent geen muzikaal toptalent. Absoluut niet van het kaliber waar E.B. in geïnteresseerd is. Hij kijkt alleen naar buitenlandse talenten en dan nog haalt hij zijn neus op voor de winnaar van The Voice UK. Jij bent voor hem niet meer dan een natte droom. Hij gaat je echt geen contract aanbieden; hoe ver je ook voor hem buigt.’

De woede die al een tijdje in me groeide door de zaadjes van twijfel en frustratie, kwam nu pas echt tot zijn ware grootte. Melvin had gelijk wat betreft mijn talent. Zo goed was ik niet, en Universal had nog steeds niet van zich laten horen. Dus ja, ik wist heus wel wat ik waard was, maar dat sloeg haaks op mijn relatie met Eli. ‘Eli sprak me pas aan nadat, en ik benadruk “nadat”, Kate van Universal mij had uitgenodigd om een demo op te nemen in Londen. En weet je wat? Eli heeft, voordat we met elkaar afspraken, uitgelegd dat ik niet het type muzikant ben dat hij een contract zal aanbieden. Hij was de eerste die me feliciteerde na het oriënterende gesprek bij Universal en hij heeft ook beloofd om voor me te bemiddelen mochten ze me alsnog afwijzen. Dus dat ik hem uitnodig als vip, heeft niets te maken met het feit dat ik ambitieus ben en mijn weg omhoog wil neuken. Voor Eli is die gedachte zelfs een belediging.’

Melvin staarde me sprakeloos aan. Voor het eerst had hij een keer geen met azijn doordrenkte opmerking klaarliggen voor me, en toch voelde ik me niet bepaald onoverwinnelijk. 

‘Dus?’ sloot ik het gesprek met een trillende stem af. ‘Heb je verder nog iets te zeiken, want dan kleed ik me graag om.’ Ik trok alvast mijn kleren uit omdat ik wist dat Melvin zich altijd een beetje opgelaten voelde bij mijn lijf. 

‘Je bent met Eli naar Londen geweest omdat je een gesprek had met Universal? Ik ben je manager, waarom wist ik daar helemaal niets van?’

‘Omdat je een negatieve zeikerd ben.’ Ik schopte mijn boxershort uit en ging pontificaal voor hem staan. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu douchen. Ik heb vanavond een groot optreden.’

Met een grijns die een beetje glans van mijn arrogantie afsnoepte, stapte hij naar voren. ‘Jij hebt een heel groot probleem,’ zei hij terwijl hij met zijn wijsvinger tegen mijn tepel aantikte. ‘Lees het contract maar eens na dat je getekend hebt een aantal maanden geleden. En dan vooral die kleine lettertjes waarvan je altijd zegt dat je ze wel leest, maar die je altijd overslaat omdat je een beetje moeite hebt met lezen.’

‘Bullshit.’ Ik wilde bij hem weglopen, maar hij hield zijn hand op mijn borst om me tegen te houden. Hij zat me te fokken. Dat kon niet anders. ‘Ik heb het heus wel gelezen,’ loog ik.

‘Oh, dus je weet wat je me allemaal moet gaan betalen als je nu je contract verbreekt. En aangezien jullie niet binnen een korte tijd een zanger vinden die jou kan vervangen, zullen Sam, Maddy en Ben alleen verder moeten. Dat gaat hem nooit worden. Sam is een drugsverslaafde, Maddy heeft totaal geen ambitie, en Ben gaat waarschijnlijk een boek maken. Weet je wat dat betekent? Rebellion stopt. Door jou. Vlak voor de grote doorbrak. Kan je geweten dat aan? Of denk je echt alleen met dat orgaan?’ Hij wees naar mijn pik die zich voor mijn gevoel langzaam terugtrok.

‘Ik denk dat iedereen uiteindelijk toch een andere kant op wil,’ mompelde ik. Shit, ik had hier helemaal niet meer aan gedacht. Het zal toch niet waar zijn?

Melvin liet langzaam zijn hand naar beneden gaan. ‘Dus dat betekent dan dat Sam, Maddy en Ben ook willen stoppen met Rebellion?’

Ik knikte. Hopend dat dat het goede antwoord was. Als zij ook wilden stoppen, was het niet erg dat ik ook elders wilde kijken. Melvin glimlachte. Het was allesbehalve geruststellend.

‘Dat is viermaal de boete voor vroegtijdig contractbreuk, zonder overleg. Man, ik loop binnen. Hebben jullie zoveel geld? Ben redt het wel, maar die andere jongens? Sam heeft al zoveel schulden. Amerika had jullie doorbraak kunnen zijn.’

Het zweet brak me nu pas echt uit. Wat als Melvin gelijk had? Het eerste contract dat hij had opgesteld was relatief simpel. Iedere keer werd die een stuk uitgebreider, maar ik zette altijd direct mijn handtekening en de rest van de gasten ook. Het kon waar zijn wat hij nu allemaal beweerde.

‘Is dat een keertje geneukt worden door Eli het allemaal waard?’ Melvin genoot gewoon van dit moment. ‘Je bent niet de eerste of de enige, Gideon. Die man heeft een reputatie, en het mooie is, niemand durft hem erbij te lappen, want als hij hangt. Hang jij ook. Je spreekt in het geheim af in hotels waar hij een kamer huurt onder een valse naam. En ik durf te wedden dat als je straks bij de receptie navraagt wie er in kamer 148 zit, je een heel andere naam hoort dan Eli Bells. Dan snap je de hint toch wel dat hij hier niet voor professionele doeleinden is, maar omdat een escort te duur is. En dat hij absoluut niet met jou geassocieerd wil worden. Als je me niet gelooft, weet ik wel een aantal jongens die je zou kunnen bellen om hun ervaringen uit te wisselen.’

‘Ik ga douchen.’ Ditmaal lukte het me wel om langs hem heen te stappen. Ik wist dat Melvin zich gedroeg als een kat in het nauw. Dat kon niet anders. Toch knaagde die twijfel aan me geweten. Ik haatte Melvin erom. Wat Eli en ik hadden was iets moois, iets wat ik nog niet goed kon benoemen, maar wat ik niet wilde laten verpesten door dit soort stomme geruchten. Ik geloofde Eli. Ik kende hem beter dan wie dan ook. Zo goed liegen kon niemand. Zelfs Melvin niet, en zo draaide ik weer verder in die neerwaartse spiraal. Hij had ergens ook de waarheid gesproken tussen zijn leugens door en ik kon nog niet heel goed bepalen wat waar was en wat niet. Hij kwam wat mij betreft wel heel snel met die contractbreuk op de proppen. 

Direct na de douche opende ik mijn laptop en zocht het contract op. De clausule waar Melvin op doelde had ik zo gevonden. Het stond er echt. Precies zoals hij het had omschreven. Waarom hadden we ons er nooit over gebogen, of een advocaat naar laten kijken? Volgens mij mocht dit juridisch gezien niet eens. Maar het stond er wel, en we hadden er allemaal voor getekend. Bij vroegtijdige contractbreuk of contractbreuk halverwege een tour, moesten we alle kosten betalen die gedurende de contractperiode, en de periode ervoor waren gemaakt, mits de muzikant degene was die zonder aannemelijke reden het contract verbrak. De enige aannemelijk reden was wanprestatie van de manager, slechte omstandigheden en blablabla. Op het feit na dat Melvin een zeikerd was met een rotkarakter was er verder niets op hem aan te merken. De enige andere aannemelijke reden waarom we ons contract zouden kunnen ontbinden was als het gedrag van een van de bandleden de integriteit van de band en hun uitgangspunt schaadde. We waren al bijna tien jaar vrienden en zo hecht dat er weinig kon gebeuren waardoor we definitief het vertrouwen in elkaar zouden verliezen. Ben, Maddy, Sam en ik kwamen er altijd wel weer uit. Hoe erg onze meningen ook over iets verschilden. En toch ontwaakte er langzaam een kwaadaardig plan in mijn hoofd. Er was iets wat ik zou kunnen doen, wat ons voorgoed uit elkaar zou doen klappen. Maar dan ook voorgoed. Want als het bekend zou worden dat ik degene was die deze informatie naar buiten had gebracht, dan zouden de jongens me nooit meer aan willen kijken.
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––––––––
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Sam en Maddy staan naast het bed van Gideon en ik zit op de stoel ernaast. Het voelt een beetje alsof we een familie zijn die het testament van een overleden oma gaan horen en waarvan iedereen verwacht dat zij de hoofdbegunstigde zijn. Maddy kijkt naar Gideon alsof ze elkaar voorgoed verloren zijn. Ik denk dat die al een vermoeden heeft. Sam overigens ook, maar bij hem lijkt de woede de overhand te krijgen. 

‘Je had een relatie met Elijah Bells?’ zegt hij met opeengeklemde kaken. Hoewel hij zijn haar los heeft als een oude rocker, draagt hij de kleding van een manager. Gideon was zelfs verbaasd over Sams chino en overhemd. Maar de humor waarmee ze elkaar eerder begroetten, is langzaam uit de kamer verdwenen. Gideon heeft zijn verhaal gedaan. Precies hetzelfde verhaal als dat hij mij had geschreven en nu staan ze met z’n drieën tegenover elkaar. Wachtend tot Gideon de bom laat vallen waarvan ze al weten dat die alles kapot kan maken. Maddy vecht al zichtbaar tegen de tranen. Sam bijt op zijn onderlip.

‘Wat heb je gedaan?’ zegt hij na een tijdje. ‘Gooi het er nu dan maar uit.’ 

Gideon knikt en gaat nog iets meer overeind zitten. ‘Ik moest iets hebben wat zo shockerend zou zijn, dat het niet meer dan logisch zou zijn dat we uit elkaar zouden gaan, of even een pauze zouden nemen,’ begint hij voorzichtig. Aan de diepe inademing van Sam te merken weet hij al precies wat er nu gaat komen. Gideon kijkt hem verontschuldigend aan. 

‘Ik wist dat Sams affaire met een minderjarig meisje zoiets zou kunnen zijn. Ik had Melvin de dag ervoor iets horen zeggen over een zwangerschap, dus dat kon ik ook nog wel gebruiken. Daarbij had ik ook nog de worsteling van Maddy met hun identiteit, en Ben die liever een boek schreef dan dat hij met muziek bezig was. Als kers op de taart was ik er, de leadzanger die een affaire had met een getrouwde man om zo mijn carrière een boost te geven. De pers zou hiervan smullen, wist ik. Vooral omdat het allemaal pijnlijke onderwerpen waren. In no time had ik een anoniem emailaccount aangemaakt en stuurde ik al deze geruchten naar de ergste journalist die je maar kon bedenken: Raymond Gruyter. Ik wist dat hij die dag bij de persconferentie aanwezig zou zijn en ik wist dat hij ons zou gaan fileren als hij de mogelijkheid zag. Hij had een hekel aan Rebellion. Om zeker te zijn van mijn zaak, stuurde ik mijn mail nog naar een aantal andere journalisten. Rebellion was voorbij. Dit waren geruchten die ons kapot gingen maken. Ik hoopte maar dat ik daarmee onze vriendschap niet om zeep had geholpen.’

‘Serieus?’ Sam heeft zijn handen samengeknepen. Ik vrees dat hij zich op deze manier tegenhoudt om Gideon niet een flinke mep te geven. ‘Ik snap niet dat jij nog met jezelf kan leven.’

Gideon laat zijn hoofd hangen, maar kijkt weer op als Maddy een hand op die van Gideon legt.

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Alsof jij dat niet weet,’ reageert Sam snurkend. ‘Alles ging kapot. Door die malloot daar.’ Hij wijst naar Gideon, die niet eens de kracht meer lijkt te hebben om ertegenin te gaan. Maddy schudt met het hoofd.

‘Nee, er was nog iets heel anders. Ben had een klap gekregen van iemand. En dat was niet jouw schuld, toch?’

‘Indirect wel,’ geeft Gideon toe. 

‘Indirect?’ herhaalt Sam. ‘Godver, ben jij straks echt degene die verantwoordelijk is voor Bens dood?’ Hij maakt aanstalten om weg te lopen, maar Maddy houdt hem tegen. 

‘Wacht even Sam,’ zegt die. ‘Misschien kan Gideon ons meer vertellen.’ Verwachtingsvol kijkt die naar Gideon. ‘Wat is er die dag allemaal gebeurd?’

Gideon slikt. Ik hoop maar dat hij gebruikmaakt van dit moment en eerlijk is in hoe die dag is verlopen. Hij kijkt van mij, naar zijn vrienden en knikt dan langzaam. 

‘De rest van de dag was vreselijk,’ zegt hij emotieloos, maar ik zie dat hij ertegen vecht. ‘Direct na het verzenden van de mail bekroop me een schuldgevoel dat ik niet meer van me af kreeg. Ik was zo ontzettend fout geweest. Later die ochtend kwam ik Maddy tegen die halfnaakt op het balkon naar de receptie stond te bellen voor een ontbijt, omdat hij flink wat had verbrand de afgelopen uren. Met die onschuldige glimlach op hun gezicht deelde die me vrolijk mee dat Ben er waarschijnlijk ook wat vermoeider uitzag. Die twee waren zo jaloersmakend gelukkig. En ik gunde ze het van harte, maar waarom had ik zoiets niet? Op het moment dat ik Ben trof met zijn gelukzalige ik-heb-de-hele-nacht-seks-gehad-hoofd, brak er iets bij me. Het was geen jaloezie, het was het besef dat ik deze prachtige mensen had verraden. Als een derderangs Judas had ik ze overgeleverd aan een rat van een paparazzi omdat ik dacht dat dat een slimme zet was. Maar Melvin stond natuurlijk veel sterker. Hij wist al dat ik buiten de deur had gegeten wat betreft managers. En hij wist van mijn relatie met Eli. Zelfs al zou de pers ons helemaal kapotmaken, en zouden wij er een gigantische ruzie door krijgen, dan nog hoefde Melvin alleen maar af te wachten totdat hij de bom kon laten vallen. Iedereen zou weten dat ik de oorzaak was van alles. Er was ook nog een andere optie. Eentje die ik liever niet overwoog, maar het was de enige manier om ons te redden. 

Wat als ik nou wel bij jou onder contract blijf? En de financiële schuld van de jongens op me neem?’ appte ik naar Melvin. Ik kreeg direct de voorwaarden terug die me naar de keel vlogen. Ik kon dan echt geen kant meer op. Als ik deze weg zou inslaan, zou ik voor heel lang aan Melvin vastzitten. Dat niet alleen, hij bezat me dan als het ware. Alles wat ik zou doen, zou door hem bepaald worden. En al mijn verdiensten gingen direct zijn portemonnee in. Toch ging ik akkoord. Ik stuurde een mail naar Kate waarin ik aangaf dat ik geen interesse meer had in Universal en berichtte Eli dat ik hem vanavond niet kon treffen, en dat onze relatie voorbij was. Hij reageerde niet. Pas na de persconferentie, waar we het echt zwaar hadden en alles kapot leek te gaan, stuurde hij me een berichtje met de vraag of we elkaar konden spreken in de pauze. Dit keer was ik degene die niet reageerde.’ Gideon sluit zijn ogen. Ik denk dat het te veel voor hem is, maar Sam legt direct zijn hand op Gideons arm en knijpt erin.

‘Klinkt allemaal heel sneu voor je, maar ik mis een groot gedeelte van de dag. Ben je vergeten dat we naar de klote gingen die dag? Die journalist verslond ons, en ik ging de geschiedenis in als pedofiel. Jou vind ik nu niet bepaald zielig.’

‘Dat wil ik ook niet,’ geeft Gideon direct toe. ‘Het is allemaal mijn schuld. De eerste set die we deden was ook echt rampzalig. Ik zag hoe kapot jij ervan was. En Maddy was helemaal in zichzelf getrokken. Ben probeerde hem te bereiken, en het brak zichtbaar zijn hart dat hij er niet meer bij kon. Logisch dat iedereen zich in de pauze terugtrok in de kleedkamer.

En dat was allemaal mijn schuld. Voor het eerst sinds twee jaar opende ik een flesje bier en dronk het in één keer leeg. Daarna pakte ik de volgende uit de goed gevulde koelkast die er in mijn kleedkamer stond. Ik was van plan me helemaal naar de tyfus te zuipen totdat iemand op mijn kamerdeur klopte.

‘Ik dacht dat jij liever niet dronk.’ De opmerking ging gepaard met twee zachte klopjes op mijn deur. Ik verstijfde en ontspande tegelijk.

‘Eli,’ mompelde ik nadat ik nog een flinke slok had genomen. ‘Sorry, dat ik je niets hebt teruggestuurd. Het was nogal hectisch.’

‘Ja, zelfs ik was ervan onder de indruk.’

Ik wilde me omdraaien en schreeuwen dat het zijn schuld was, dat ik mijn vrienden had verpatst, omdat ik mijn ziel aan hem had verkocht. Omdat ik van hem hield. Geschokt nam ik nog een teug uit het glas.

Ik hield van hem.

‘Gideon.’ Eli kwam achter me staan. Hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ben ik die man waarmee je een affaire hebt?’

Ik nam nog een slok. Zag hij het zelf dan echt niet in?

‘Liefde, lust of ambitie. Het klinkt als een foute titel voor een songtekst.’ Hij ademde met een diepe zucht uit. Ik voelde zijn warmte langs mijn hals gaan. ‘Ik vind niet dat wij hebben in zo’n een hokje past.’

Zijn woorden lieten me omdraaien. Ik zocht naar een leugen in zijn gezicht, maar kon niets vinden. Dat het voor hem niet onder de noemer lust of ambitie viel, was een opluchting. Maar liefde hoorde daar ook bij. ‘Wat is het dan wel?’

‘Geen idee.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Zeg jij het maar.’ Zijn lippen vonden de mijne en ik kon geen antwoord meer geven. We hadden weinig tijd, en ik kan je vertellen dat we ook geen minuut verspilden. Eli was een stuk wilder dan toen ik hem voor het eerst ontmoette en toch had hij nog steeds iets beheerst over zich. Het was als de combinatie hij en ik. Niet voor de hand liggend, maar wel heel erg fijn.

Ik voelde me onoverwinnelijk en de tweede set was volgens mij het beste dat we ooit hadden gegeven. Rebellion was voorbij, maar gelukkig had ik de schade weten te beperken. Eli hield van me. Er zou een nieuw persbericht uitgaan. Een soort rectificatie. Maddy, Ben en Sam zouden zonder kleerscheuren verder kunnen met hun leven, en ik kwam er in principe ook nog niet zo verkeerd vanaf. Zo erg was vijf jaar met Melvin niet. Als Universal me echt had gewild, hadden ze al veel eerder contact met me opgenomen, en op deze manier kon ik werken aan mijn zang zodat ik over vijf jaar een van de meest gewilde zangers was. Eli zou me hier best bij willen begeleiden. We hadden afgesproken elkaar te treffen na het optreden en ik kon niet wachten om hem weer te zien zodat we samen naar huis konden. Zijn huis. Snel kleedde ik me om en haastte me door de gang heen naar de afgesproken plek. Zelfs Melvin die me tegemoetkwam, kon mijn humeur niet bederven.

‘Goed optreden,’ complimenteerde hij me. Ik bedankte hem vriendelijk, dat vond ik zelf ook namelijk, maar Melvin wilde nog iets zeggen. ‘Oh, en ik heb mijn contactpersoon in de VS gesproken en hij vond het ook beter dat we Rebellion niet naar de VS laten gaan.’

Ik stond direct als aan de grond bevroren. ‘Wat zeg je?’

‘Heb je niet opgelet tijdens de persconferentie? Sam heeft een ernstige misdaad begaan. Verkrachting. Daarmee kom je niet de hitlijsten binnen. Dit moet eerst opgelost worden eer jullie weer verder kunnen.’

Verkrachting? Hoe kwamen ze daar nu bij?

‘Maar het is toch opgelost?’ Ik wilde dit niet op een gang bespreken waar iedereen zo voorbij kon lopen. ‘Ik heb mijn ziel aan je verkocht,’ fluisterde ik en pakte Melvin bij de arm om hem de eerste beste ruimte in te sleuren. Die roddels stellen toch niets voor? Sam is gek op dat meisje, en zij ook op hem. Daar is echt geen sprake van verkrachting. En mijn contract dekt alle kosten. Desnoods krijg jij alles wat ik in die jaren verdien.’

Melvin grijnsde. ‘Dat klinkt prachtig, maar over welk contract heb je het dan?’

‘Waarover ik je appte.’ Hij ging nu toch niet doen alsof hij van niets wist. Het stond zwart op wit op de app. Melvin lachte.

’En stuurde je me die wanhoopsdaad voor of nadat je Raymond Gruyter een mailtje had gestuurd?’

Ik versteende. Hoe kon hij dat weten?

‘Je maakt al jaren dezelfde schrijffouten. En je begrijpt dat ik geen klokkenluider in mijn team wil.’

Er was niets wat ik kon doen. Alles was voor niets geweest en het enige waar ik mee achterbleef was een enorme schuld. Echt een enorme schuld. Melvin keek me grijnzend aan. Ik wilde die zelfingenomen smoel van hem helemaal verbouwen. Ik wilde ieder bot in zijn lijf breken. Ik wilde de meest sinistere marteltechniek uit de middeleeuwen op hem uittesten. Oh, ik wilde zoveel, maar kon niets. Zelfs toen Ben ineens naast me stond met de vraag of ik meeging, kon ik niet reageren. En Melvin stond daar maar, grijnzend dat ik alles kapot had gemaakt.

Ik verloor het. Met een rode waas voor mijn ogen vloog ik hem aan. Ben sprong tussenbeide om mij tegen te houden, en Melvin te beschermen, maar Melvin weerde zich kranig af met een paar rake klappen. Geen idee wat er precies gebeurde, maar mijn woede verdween als sneeuw voor de zon toen ik Ben op de grond zag zitten met zijn hand tegen zijn achterhoofd. Hij keek afwezig naar Melvin, alsof hij niet kon begrijpen dat Melvin zoiets zou doen. Melvin schudde alleen zijn hoofd en zei dat we terug naar het hotel moesten. 

Hoe ik bij ons bestelbusje ben aangekomen weet ik niet meer. Maddy verscheen uit het niets en hielp Ben. Ik stapte achter het stuur, wat ik eigenlijk niet wilde, en we reden weg. Ben zat naast me en voelde zich niet lekker. Geen idee hoe ik de auto heb gestart. Het enige dat ik nog weet is dat Maddy iets verstuurde naar Melvin en dat Ben opstond omdat hij ineens een aanval van verliefdheid kreeg. Ik heb geprobeerd om hem terug te krijgen op de passagiersstoel. Ik heb geschreeuwd dat hij moest gaan zitten, dat hij zijn gordel moest omdoen, maar hij stond alleen maar liefdesverklaringen te leuteren tegen Maddy die hem vervolgens weer moest zoenen. 

Het enige wat met nog helder voor de geest staat is het berichtje dat Melvin terugstuurde naar Maddy. Hun telefoon lag op de stoel naast me en ik kon erbij. Ik opende het.

Maddy. Dank je wel voor je bericht. Maar Gideon had de primeur. Bedank hem maar voor jullie schuld.

Daarna volgde een schermafdruk van het mailtje dat ik naar een aantal journalisten had gestuurd, gevolgd door een foto van mij en Eli eerder die avond tijdens de pauze, terwijl we seks hadden. Ik ging op slot. Niets in mijn lijf functioneerde meer, ik zwenkte uit, wilde me herpakken en net op dat moment viel Ben met zijn volle gewicht tegen me aan en raakte ik van de weg.’
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Miriam

––––––––
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‘Serieus?’ Maddy is de eerste die na een hele lange stilte spreekt. Hun grote blauwe ogen lijken wel licht te geven in het de donkere kamer. Gideons verhaal had een groot deel van de avond in beslag genomen en niemand had eraan gedacht om het licht aan te doen. Op het kleine lampje boven Gideons bed na, brandt er geen enkel licht.

‘Elijah Bell is een mens van vlees en bloed?’ Maddy’s verbazing is bijna komisch. ‘Ik dacht altijd dat het een robot was zonder spraakfunctie of empathie. Tegen mij heeft hij nog nooit enige vorm van interactie vertoond, laat staan iets gezegd.’

‘Hij kan best aardig zijn,’ mompelt Gideon. ‘En gezellig.’

Mijn hart breekt om Gideon zo verslagen te zien. Het verhaal over zijn aanvaring met Melvin had hem bijna al zijn energie gekost. En dat niet alleen. Voor het eerst sinds anderhalf jaar vertelde hij over wat er die avond echt gebeurd was. Hoe hij zijn vrienden had verraden en wat uiteindelijk tot dat fatale ongeluk had geleid. 

Sam had zich halverwege Gideons verhaal omgedraaid. Zijn rug naar ons, zijn gezicht naar het raam. Ik denk niet dat hij specifiek naar iets in het park keek buiten het ziekenhuis. Het was meer dat hij iemand niet wilde zien.

Gideon.

‘Ik hoop,’ zegt hij na een tijdje met een stem vol ingehouden woede. ‘Ik hoop dat deze klootzak hier het besef heeft dat dit een van de meest achterlijke, idiote en egoïstische dingen is die hij ooit in dat sneue leventje van hem heeft gedaan. Dat die halftamme, zelfingenomen actie van die etterbak, hem iets heeft geleerd en dat hij nooit of te nimmer ook maar iets zal doen wat in de buurt komt van deze idioterie.’ 

‘Het spijt me.’ Gideon is waar mogelijk nog iets kleiner geworden. ‘Het spijt me ontzettend.’

Sam maakt een oneerbiedig grommend geluid. ‘Daar kunnen we de tijd niet meer mee terugdraaien, lul.’ 

Maddy streelt even met hun hand over die van Gideon als een vorm van troost. Sams woede is begrijpelijk, en ik snap ook de frustratie. Gideon is wat dat betreft al genoeg gestraft, maar dat neemt niet weg dat hij iets gedaan heeft wat ontzettend veel pijn en verdriet heeft veroorzaakt, nog voor het ongeluk. 

‘Sam.’ Maddy staat op van het bed en loopt dan naar Sam toe. ‘Ik snap dat je boos bent.’ Met hun armen om Sams middel geslagen leunt die tegen zijn rug aan. Ook Maddy staat nu met hun rug naar Gideon toe. ‘Maar we kunnen nu niets met die boosheid.’

‘Weet ik.’ Sam slaat zijn arm om Maddy heen om hen naast zich te krijgen en zo staan ze samen gearmd bij het raam. De hint is duidelijk. Gideon is buitengesloten. Ik wil naast hem gaan zitten, maar hij wijst mij hoofdschuddend af. De tranen in zijn ogen zeggen mij genoeg. Dit heeft hij verdiend, vindt hij zelf. 

‘Kun je hem vergeven,’ fluistert Maddy zachtjes, maar hoorbaar.

Sam laat een spottend lachje horen. ‘Ik ga iets anders doen.’ Hij laat Maddy los, haalt een elastiekje van zijn pols en bindt die enorme bos krullen bij elkaar. Als hij zich omdraait, staat hier ineens een heel andere Sam in de kamer. Niet de wilde lolbroek die we kennen, of de lieve papa. Dit is een bloedserieuze Sam. En zo heb ik hem echt nog nooit gezien. Hij loopt op Gideon af met een blik in zijn ogen die moeilijk te peilen is. Met een kort gebaar maakt hij duidelijk dat Gideon rechtop moet gaan zitten.

‘Luister jij,’ zegt hij als hij vlak bij het bed staat. ‘Jij gaat tussen nu en heel snel zorgen dat je uit dat bed hier komt en het ziekenhuis uitrolt in die rolstoel van je. Daarna ga je even flink gorgelen met kamillethee, maak je als de bliksem een afspraak met die producer die je al een aantal keer heeft gebeld en neem je een plaat op die volgend jaar minimaal een week lang op nummer een gaat staan.’ 

Totaal geen druk dus.

‘Ik schrijf van nu af aan je teksten. Want die peuterrijm van jou is voor één liedje leuk, maar dat gaat niet nog een keer werken.’

‘Maar Sam...’

‘Nee niets “maar Sam”,’ onderbreekt Sam hem. ‘Jij hebt iets ongelooflijk doms gedaan. Echt, iets waarmee je het gigaverkloot hebt die dag. Jouw actie heeft levens kapotgemaakt, dromen verwoest en zelfs levens gekost. En dat is ruk.’

De tranen stromen over Gideons wangen. Ik wil bij hem zitten, mijn armen om hem heen slaan en hem beschermen voor de woorden die nu gezegd worden, maar het lijkt wel alsof ik door een onzichtbare macht wordt tegengehouden.

Wat er nu gebeurt, moet gebeuren. Gideon moet hierdoorheen. Net als ik. En net als Sam en Maddy.

‘En het meest verneukeratieve is dat je je acties niet overzag. Dat je zelfs dacht dat je er nog goed aan deed ook.’ Sam laat zich naast Gideon op het bed zakken. ‘Je zag niet eens in dat het verkeerd kon gaan. En natuurlijk had je het nooit gedaan als je had geweten dat dit de uitkomst zou zijn. Maar dat is het leven, kleine klootviool. Als je weet wat voor shit je allemaal gaat meemaken onderweg, durf je nooit te vertrekken. Maar het is gebeurd, en dat schuldgevoel dat je verteert zal altijd blijven. Net zoals dat jouw actie ook Maddy en mij littekens heeft bezorgd die nooit of te nimmer zullen vervagen. Dat is kut, maar dat alles is het niet waard om ons leven te laten verpieteren. Om wat we nog hebben, en gaan krijgen, niet te koesteren. Maddy en ik begonnen als vrienden een bandje omdat muziek maken ons door die klotepuberteit heen hielp. Ben begreep dat. Die voelde ook de kracht van muziek. De mogelijkheid om door het leven te bewegen zonder vast te komen te zitten in die donkere gedachtestroom. Maar jij, meneer de rockster, bent een van de weinigen die het ook met je stem kan overbrengen. En daarom vraag ik je, of nee ik eis het, dat je gaat doen waar je echt goed in bent. Zingen. Op jouw manier. Vertel iedereen ons verhaal. Maddy en ik schrijven de muziek en teksten wel.’

Gideon kijkt hem ongeloofwaardig aan. ‘Je hoeft dit niet te doen, Sam. Laat mij nou maar gewoon gaan. Ik ben het niet waard.’

‘Oh gut.’ Sam rolt theatraal met zijn ogen, en richt zich dan tot Maddy. ‘Heb jij nog inspiratie voor wat loftuitingen want zijne ijdelheid gaat moeilijk doen.’ 

‘Zijn ijdelheid is gewoon zichzelf weer,’ grinnikt Maddy. 

‘Inderdaad. Dan werkt nog maar één ding.’ Sam legt zijn hand op zijn hart en prevelt dat het zijn lotsbestemming is. ‘En niet alleen omdat je nu zogenaamd al genoeg gestraft bent met die dwarslaesie en dat maffe hoofd van je. Al moet ik er wel bij vermelden dat als je je niet in deze niet te benijden situatie bevond, ik je eerst even een kwartiertje onder water had gehouden. Maar, dat kan nog steeds als je niet als de donder en bliksem je schouders eronder gaat zetten en iedereen laat zien wat je waard bent.’

‘Helemaal mee eens.’ Maddy komt ook naast het bed staan. Ik kijk van een afstand toe. De vriendengroep is weer compleet, maar Gideon lijkt zich toch weer terug te trekken. Sam en Maddy merken het ook.

‘Is er nog een verbinding verbroken?’ fluistert Sam gemaakt zachtjes. Maddy schudt zachtjes zijn hoofd. Met beide handen pakt die Gideons polsen beet. 

‘We menen het echt Gideon,’ zegt Maddy. ‘Blijf in vredesnaam bij ons. We hebben elkaar nodig. Niet alleen om door te gaan, maar ook om wat er gebeurd is een plek te geven en te rechtvaardigen.’ 

Maddy kijkt vragend mijn kant op. Met een zacht knikje maakt die me duidelijk dat ik er ook bij moet komen. Ik neem plaats aan de andere kant van Gideon en leg mijn hand achter zijn hoofd zodat ik met mijn vingers door zijn haren kan gaan. 

‘Je weet dat ze gelijk hebben,’ fluister ik tegen zijn slaap aan. ‘Je leeft, lieverd. Met een enorme rugzak aan bagage, maar je mag leven.’

Er komt geen reactie van Gideon. Hij leunt tegen mijn lippen aan, maar verder is er geen enkele vorm van interactie. Maddy streelt Gideons polsen en ook Sam maakt contact door zijn hand op Gideons heup te leggen. 

‘Kom op, gast. We zeggen elkaar toch altijd de waarheid?’

Dat had wat mij betreft toch iets subtieler gemogen, want Gideon is zo in zichzelf gekeerd dat het bijna beangstigend wordt. Een hele tijd is het stil. Alle drie kijken we naar Gideon in de hoop dat er een woord uit hem komt. Ik zie zijn mondhoek trillen en dan iets omhooggaan als in die scheve ondeugende glimlach van hem. 

‘In dat geval,’ begint hij langzaam. ‘Lijk je met dat staartje nu echt een kakker, Sam.’

‘Heb je die broek van hem al gezien?’ vult Maddy hem doodleuk aan. Gideon knikt. 

‘Ik maakte me al zorgen bij de instappers van hem, en moet je hem nou zien.’ 

Sam houdt met een onschuldig gezicht zijn voet in de lucht en kijkt erbij alsof hij totaal niet begrijpt wat Gideon bedoelt. Maar voor iemand die tot voor kort afgetrapte gympen of kisten droeg, zijn deze sjieke stappers, onder een chino met opgerolde pijpen, toch wel een hele omslag. 

Als een koddig omaatje knijpt Maddy hem in zijn wang. ‘Wat wordt hij volwassen, hè?’

Sam duwt Maddy met een grommend geluid van zich af, maar trekt hen uiteindelijk toch weer tegen zich aan waardoor ze in een soort stoei-knuffel belanden en Gideon er ook in meenemen. 

‘Ik hou van jullie,’ hoor ik Gideon zeggen. Sam geeft hem als antwoord een smakkende kus op zijn voorhoofd en Maddy drukt lang hun lippen op Gideons wang.

‘Is de lucht tussen ons allen weer geklaard?’ De onzekerheid in Sams ogen verraadt dat hij zijn woorden van eerder net zo erg vond om te zeggen, dan dat Gideon het waarschijnlijk vond om te horen. Gideon knikt.

‘Het is goed zo,’ zegt hij met tranen in zijn stem. 

‘Dus wat ga jij nu doen?’

Gideons blik gaat opzij, naar mij toe, wat hem een begripvol ‘aaaah’ oplevert.

‘We snappen het,’ zegt Sam grinnikend. ‘Kom Maddy. Onze rockster hier moet even alleen zijn met zijn meisje zodat ze kunnen zoenen.’ 

Ik doe net alsof ik hem een mep wil geven, maar diep in mijn hart, en aan de oppervlakte, wil ik hem gewoon heel graag een stevige knuffel geven. Sam is precies wat Gideon nodig had.

‘Sam en Maddy houden zielsveel van je.’ Ik neem de laatste slok van mijn thee en gooi dan het kartonnen bekertje weg. Nadat Gideons vrienden zijn vertrokken, heb ik thee gehaald voor Gideon en mij. Hij heeft al die tijd nog niets gezegd. 

‘Ik hou ook zielsveel van je.’ Ik ga naast hem zitten, maar hij kijkt me niet aan. ‘En ik ga je helpen waar ik kan. Net als Maddy en Sam...’

‘Ik kan het niet,’ onderbreekt Gideon me. ‘Ik kan niet leven zonder ware liefde. Zonder dat er iemand echt in me gelooft. Sam en Maddy geloven in me. Maar ik wil niet nodig zijn om een tijd te laten herleven die nooit meer terugkomt.’

‘Dat is toch ook niet de bedoeling? Jullie hebben zoveel meegemaakt, zoveel dat niemand nog heeft gehoord en gezien, en dat moet de wereld in.’

‘Weet ik. Daar had ik het ook niet over. Ik weet wat Sam en Maddy bedoelen. En daarin zitten we helemaal op één lijn. Maar wat is jouw bedoeling?’ Gideon kijkt me voor het eerst sinds we alleen zijn aan. ‘Zeg me eerlijk Meryam, ben ik niet gewoon een surrogaat? Een herbeleving van een tijd die niet meer terugkomt?’

Ik snap hem echt niet meer. ‘Nee, wat bedoel je?’

‘Lees maar.’ Hij gebaart naar het kastje naast zijn bed. ‘Mijn laatste brief aan jou. En wil je het licht uitdoen als je gaat? Ik ga slapen.’

Demonstratief doet hij zijn ogen dicht. Ik kan niets anders doen dan de brief uit het laadje pakken en weggaan. 

Zijn woorden achtervolgen me door de gangen van het ziekenhuis en zelfs als ik eenmaal thuis in bed lig, hoor ik ze alsof hij naast me ligt. 

Een herbeleving van een tijd die niet meer terug komt.

En ik heb geen flauw idee wat hij daarmee bedoelt. 
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Gideon
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Een onbepaalde tijd na het ongeluk werd ik wakker. Er was me wel verteld hoelang het geleden was, en naast me stond een kalender met de dag en de datum, maar het zei me verder niets. Ik zag de cijfers en zodra ik mijn hoofd draaide, was ik het alweer vergeten. Het enige wat ik niet kon vergeten was het gezicht van Ben. Die niet-begrijpende blik in zijn ogen, de vraag die ik hoorde in mijn hoofd. Waarom hem dit moest overkomen. En ik snapte het ook niet. Ik hoorde mijn eigen schreeuw. Geluidloos. Enkel in mijn hoofd. Hij lag daar. Moederziel alleen. Ik wilde mijn gordel losklikken, maar kon me niet meer bewegen. Het was net alsof ik helemaal geen lijf meer had. 

Maddy, zei ik in mijn hoofd. Maddy. Je moet naar Ben. Ik schreeuwde naar hen, ik schreeuwde naar Ben. Langzaam draaide iemand het licht uit en net op dat moment keek Ben op en schreeuwde ‘Waarom heb je het gedaan, Gideon. Waarom?’ 

Het werd donker. Op zijn gezicht na.

Waarom heb je het gedaan, Gideon. Waarom?

Het ongeluk was ongeveer drie weken geleden. Sam en Maddy waren er wonderwel goed vanaf gekomen, in tegenstelling tot Ben en mij. Ben was dood. En dat wilde ik ook. Het probleem was dat de artsen twijfelden aan mijn mentale staat. Was ik nog wel wilsbekwaam genoeg om over mijn eigen leven en dood te beslissen? Gelukkig had ik Abel, die niet alleen zo nuchter was als het zand in de Sahara, hij was ook realistisch en liet zich behoorlijk makkelijk overtuigen door mij en mijn betoog om de stekker eruit te halen en het infuus erin te planten. In nog geen paar uur tijd stond mijn euthanasie zwart-op-wit.

‘Ik kan toch niet nog een bandlid begraven?’ hoorde ik Melvin fluisteren tegen mijn broer. ‘Gideon leeft nog. Dat geeft toch weer een gevoel van hoop. Fans zijn in diepe rouw vanwege Ben, als Gideon dan ook nog eens overlijdt...’ 

‘Kijk naar hem,’ siste mijn broer. ‘Zo mag je zijn carrière niet tenietdoen. Hij is niet eens meer de schaduw van wie hij was. Hij kan amper praten. Wil je hem dat aandoen? Jammer voor de fans, maar die vinden wel weer een ander idool.’

Mijn broer was hard, misschien wel onbegrijpelijk gevoelloos in de ogen van een ander, maar zo had ik hem al kreunend en gebarend geïnstrueerd. Hij had gelijk, ik kon amper praten, en mijn hoofd wilde ook niet meer zo goed meewerken. Toch wist ik wel dat als ik zou blijven leven, of er weer enigszins bovenop zou komen – voor zover dat mogelijk was – dat ik dan altijd moest leven met de gedachte dat Melvin me alles weer kon afpakken. Hij wist dat ik Rebellion kapot had willen maken door mijn maten te verraden. Uit respect voor Ben en de andere bandleden is er geen slecht bericht meer over ons geschreven, maar dat neemt niet weg dat er nog steeds een jong meisje zwanger was, en dat ik na het drinken van twee biertjes een dodelijk ongeluk veroorzaakt had. Over mijn vermeende affaire werd niet meer gesproken, maar Melvin kon, met een druk op de knop, ook Eli’s leven verwoesten. En dat wilde ik niet. 

‘We hebben het er nog wel over,’ hoorde ik Melvin zeggen. ‘Ik moet hier echt even over nadenken.’ 

Natuurlijk moest die klootzak hierover nadenken. Melvin hield er niet van als anderen een plan voor hem bedachten. Hij moest hier zelf iets op vinden waar hij het voordeligst uitkwam. Uiteindelijk lukte hem dat natuurlijk ook en zou hij zo op de media inspelen dat mijn dood hem het meeste opleverde.

‘Een bijzondere man,’ verzuchtte mijn broer een week of wat later. Hij nam weer plaats in de stoel waar hij de afgelopen weken bijna iedere dag de hele dag had gezeten. ‘Weet je trouwens wie ik net nog zag in het restaurant beneden? Dokter Judith Bell. Ze is gepromoveerd en is nu hoogleraar.’ Abel sprak vol trots over de arts die destijds het leven van zijn zoontje had gered. Als zij niet zo oplettend was geweest, had kleine Aaron een bloeding gehad die hem vast en zeker fataal was geworden, maar ze greep op tijd in. Pas nu ik hem haar naam hoor uitspreken, herken ik die bittere smaak in mijn mond.

Bell.

Mijn ouders hadden het destijds ook over haar en haar man gehad, en mijn vader kreeg dan altijd van die rode vlekken in zijn gezicht.

‘Ze krijgt vandaag een speciale oorkonde,’ ging mijn broer vrolijk verder. ‘Haar man was er ook bij. Elijah Bell. Hij was een van die jongens uit die vriendengroep van pa tijdens zijn scouting-dagen. Volgens mij was hij er ook bij toen ze werden opgepakt voor illegaal naaktzwemmen in de duinen.’ Mijn broer grinnikte, terwijl mijn hart langzaam versteende. 

‘Die Bell doet trouwens ook iets in de muziek. Hij zei dat hij je een keer had ontmoet. Je krijgt de groetjes van hem, en zijn beterschapswensen.’

Zijn beterschapswensen. 

Ik sloot mijn ogen en zag het hele plaatje voor me. Elijah die misschien op zijn zestiende ontdekte dat hij op jongens viel toen hij mijn vader in zijn blootje zag, en nu de tijd wilde inhalen door met mij naar bed te gaan. Hoe vaak heeft hij niet gezegd dat ik op mijn vader leek? In de verte hoorde ik een apparaat piepen. Abel sjorde aan mijn arm.

‘Gideon, verdorie. Gideon! Blijf!’ Zijn stem verdween langzaam onder water. Net als ik.
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Miriam

––––––––
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Het bezoekuur is nog niet begonnen, maar ik moet Gideon spreken. Hij heeft zich dingen in zijn hoofd gehaald die totaal niet aan de orde zijn. Namelijk dat ik hem vervang voor iemand.

Het voelt niet alleen als een belediging, het is ook een heel diepe belediging, en ik weet niet wat hij hiermee probeert te bereiken. Met grote passen been ik door de lange ziekenhuisgangen en met iedere stap die ik neem word ik bozer. Hij heeft me gewoon niet serieus genomen. Mijn liefde voor hem was in zijn ogen blijkbaar bedoeld als opvulling van mijn leegte. Al mijn liefde was niets. Hij heeft me niet alleen beledigd. Hij heeft me zo ontzettend diep gekwetst.

Blind van woede storm ik langs de receptie. Ik hoor iemand protesteren, iets over te vroeg zijn en dat de therapeut bezig is, maar het boeit me niet.

Gideon is de enige waaraan ik kan denken. Hij en zijn stomme dwarse ideeën.

'We moeten praten,' zeg ik als ik zijn kamer binnenstorm. Gideon ligt halfnaakt op het bed terwijl zijn fysio, Sven, zijn benen masseert om de doorbloeding nog enigszins op gang te houden. Waarom Gideon daarbij zijn shirt uit moet, snap ik niet helemaal, maar ik besef wederom dat ik hem zo ontzettende mis en moet vechten tegen het verlangen om me niet huilend en smekend in zijn armen te werpen.

'Het is nog geen bezoekuur, toch?' vraagt Gideon voorzichtig. Hij heeft dondersgoed aan mijn gezicht gezien dat ik hier niet voor een gezellige babbel kom.

'Ik ben ook geen bezoek,' zeg ik met dezelfde koelbloedigheid als Sam gisteren sprak. 'Zoals ik al zei, we moeten praten.' Ik kijk van Gideon naar de fysiotherapeut in de hoop dat ze allebei snappen wat ik bedoel. ‘Graag binnen nu en heel gauw.’

Sven glimlacht. 'Ik ben bijna klaar hoor Miriam. Of wil jij het overnemen?'

Dat is nog eens een dilemma. Mijn woede kolkt door mijn lijf en eigenlijk moet ik het ijzer smeden als het heet is. Dat betekent dat Sven heel snel weg moet zijn. Alleen betekent dat dat hij zijn sessie niet af kan maken. En hoewel ik nu gigantisch boos ben op Gideon, zou ik ook niet willen dat hij uitgerekend deze week een bloedprop krijgt omdat de massage vroegtijdig is afgebroken. Maar ik weet ook dat een aanraking alleen al ervoor kan zorgen dat ik al mijn woede kwijt ben.

‘Het gaat alleen om zijn kuiten.’

‘Oh.’ Mijn blik bleef blijkbaar iets te lang hangen op Gideons blote bovenlijf. Waarom ligt hij hier in vredesnaam halfnaakt op het bed? Sven merkt mijn zwijgen op en volgt mijn blik. Hij glimlacht.

‘Gideon was bang dat de spieren in zijn bovenlijf ook, hoe noemde jij het nou, Gideon?’

‘Vervagen,’ antwoordt hij met een schaapachtige grijns op zijn gezicht. Ik gok dat de blik in mijn ogen mijn tweestrijd verraadt, en ik verdenk hem ervan er nog van te genieten ook.

‘Vervagen,’ herhaal ik. ‘Of is dit weer een gevalletje van “ik verzin zelf een slap lulverhaal en blijf er dan in hangen”?’

Twee mannen kijken me vragend aan. Al vermoed ik dat Gideon dondersgoed weet waar ik op doel. Ik kan me zo voorstellen dat hij stiekem hoopt dat Sven toch blijft, maar zijn fysio pakt zo snel hij kan zijn spullen in. Met de belofte later deze week nog te bellen, verlaat hij de kamer. 

'Dus,' zeg ik als Sven is vertrokken. Mijn handen hou ik angstvallig boven Gideons benen, bang voor de schok die ik zal krijgen als ik hem eindelijk aanraak.

'Dus,' zegt Gideon met een uitdagende blik in zijn ogen. 'Je hebt mijn brief gelezen.'

'Ja.' Ik knik en laat dan mijn handen zakken. Alle emoties die door mijn lijf gaan zie ik terug op Gideons gezicht. Het maakt me woedend. Hij voelt het net zo sterk als dat ik het voel, en toch denkt hij dat het allemaal niet waar is.

'Hoe kan je aan ons twijfelen?' vraag ik terwijl ik zachtjes zijn kuiten begin te masseren.

'Wie zegt dat ik twijfel?' bijt Gideon me toe met een venijn dat ik niet van hem gewend ben. 'Ik ken de feiten, Meryam. Dus nee, geen twijfel hier. Hooguit een aan stukken geslagen hart, maar aan de andere kant. Karma is en blijft een bitch, en ik heb overduidelijk genoeg verkeerd gedaan om ook dit te verdienen.’

‘Dit ook te verdienen?’ Ik knijp gemeen hard in zijn been, maar dat voelt hij natuurlijk niet. Gideon trekt even zijn mondhoek op ten teken dat hij me uitlacht. ‘Dus jij denkt dat ik hierheen gestuurd ben om je dwars te zitten? Als een soort wraakengel?’ 

‘Ha, wraakengel. Was het maar zo’n feest.’ Gideon laat zich gelaten in het kussen zakken, alsof hij zich volledig overgeeft aan het idee dat hij waardeloos is. ‘Weet je, Meryam, ik heb mijn besluit genomen en dat is onomkeerbaar. Ik wil iemands veilige haven zijn. Een plek om thuis te komen. Niet een onderduikadres. Een tijdelijk iets waar je noodgedwongen verblijft. Ik wil dat iemand met mij wil zijn om wie diegene is, en niet om wie diegene niet mag zijn.'

‘Wat zeg jij nou?’ Ik herken mijn eigen woorden van bijna een jaar geleden. Abraham mijn ex, was enkel en alleen bij mij omdat zijn moeder het nooit zou accepteren dat zijn voorkeur naar iemand anders uitging. Ik was Abrahams onderduikadres. Maar zo zit het niet tussen mij en Gideon. ‘Mijn keuze om bij jou te zijn, is uit liefde Gideon. Niet omdat ik veel liever bij iemand anders ben, maar dat niet mag.’ 

‘Oh, hahaha, Meryam,’ schampert Gideon. ‘Ik weet echt wel hoe het zit.’

'Oh je weet helemaal niets.' Ik overweeg om mijn nagels in zijn huid te zetten, maar daarmee pest ik alleen mezelf. ‘Mijn echte naam is inderdaad Meryam. En de enige plek waar ik hoor te zijn is hier bij jou.'

Gideon kijkt fronsend naar het raam. 'Zeg eens eerlijk. Hoe heette je eerste liefde?'

'Mijn eerste en enige grote liefde heet Gideon.'

Dat antwoord slaat hem direct uit het veld. Gideon is iets omhooggekomen, maar laat zich weer zakken in het kussen.

'Hij heet ook Gideon? Verdo...'

Nog voor hij zijn zin heeft afgemaakt, hebt ik de rand van zijn boxershort al opgetild en met een flinke klets terug laten schieten op zijn huid. 

'Auw!' Gideons grijze ogen staan op storm, maar dit heeft hij verdiend. Ik ben dit gedoe van hem zo zat. Ja, hij heeft ontzettend veel meegemaakt, en ik bewonder hem om de kracht die hij weer heeft gevonden om door te gaan, maar dit kleine stukje koppigheid vind ik op dit moment niet om van te houden.

'Wat haal jij je in vredesnaam in je hoofd, meneer?'

'Ik haal me niets in het hoofd.' Theatraal wrijft hij over zijn buik. 'Ik ken gewoon de feiten. Die ex van je vertelde destijds dat hij je had ontmoet in een revalidatiecentrum.'

'Ja, maar je weet toch hoe ik hem echt heb ontmoet?'

Gideon zucht. ‘Ja, als escort, dat heb je verteld, maar ik vraag me al die tijd al af hoe zoiets dan gegaan moet zijn. Hij lijkt me niet het type dat even op google iemand opzoekt. Abraham lijkt me iemand die daar heel lang over na moet denken, en het alleen durft te vragen aan iemand die hij een beetje kent. Of waarvan hij weet wat hij moet verwachten.’

‘Gaat dit nog ergens heen?’

‘Uiteraard.’ Gideon komt iets meer overeind en gebaart me dat ik zijn shirt moet pakken. Ik ben bijna in een bui waarin ik hem zeg dat hij het zelf moet doen, maar ik ben toch te nieuwsgierig naar zijn hersenkronkel. Soepel trekt hij zijn shirt aan en kijkt me dan met een heel serieus gezicht aan. ‘Luister, ik weet dat Abraham ook sterftebegeleiding deed. Dat las ik op zijn LinkedInprofiel. En zo’n vijf jaar geleden deed hij dat onder andere in het Westlander verpleeghuis. Uiteraard heb ik een kijkje genomen op de site van dat verpleeghuis, puur uit interesse, en het blijkt dat zij zeer vooruitstrevend zijn op het gebied van seksverzorgenden.’ 

Gideon kijkt me strak aan. Ik snap nu welke kant hij op wil. ‘En ik denk dat jij daar gewerkt hebt, vandaar ook je passie voor dit onderwerp, en dat je iemand hebt leren kennen daar die je hart heeft gestolen. Jouw eerste grote liefde, maar je bent hem verloren. Dus ga je, lichtelijk ontoerekeningsvatbaar door de rouw, een soort bizarre overeenkomst aan met die Abraham, maar dan zie je mij en ik herinner je aan iemand en aan een tijd die je heel graag weer wil doen herbeleven. Ineens viel alles op zijn plek. Ik heb nooit begrepen hoe, een vrouw zoals jij, ineens halsoverkop op mij, een man met een behoorlijke beperking, verliefd kan worden. En dan ook nog al je schepen achter je verbrandt, om met mij verder te gaan. Ik heb het nooit begrepen, maar nu zie ik het. Je rouwt nog steeds om je verloren grote liefde en hebt mij als vervanging daarvoor in de plaats gezet. Alleen vind ik dat hele AZC verhaal een beetje overdreven, maar ja. Die Abraham was natuurlijk ook wel een beetje een gekkie.'

'Jeetje.' Ik stop met masseren van zijn kuiten en laat me naast hem op het bed zakken. 'Denk je dat nou echt?'

Gideon knikt voorzichtig. Toch schittert die volle overtuiging in zijn ogen. Ik weet niet of ik boos op hem moet zijn of dat ik in de lach moet schieten. 

'Je kan in ieder geval een carrière als verhalenverteller overwegen als zingen niets meer wordt.'

‘Wat?’ vraagt hij terwijl hij zich nog verder overeind drukt. Hij begint echt een beetje kribbig te worden. Wat bij mij alleen maar averechts werkt. ‘Maak je me belachelijk?’

‘Ha.’ Het lukt me niet een spottend lachje te onderdrukken. ‘Jij begon.’

Ik voel hoe de spanning tussen ons opbouwt. Ook Gideon knettert vanbinnen. Een goed teken, want dan doet het hem iets dat ik me van hem afwend.

‘Maar dat hele AZC-verhaal is toch echt gelul. Of niet soms?’

Daar moet ik hem gelijk in geven. Mijn wangen gloeien van schaamte als ik ja-knik. ‘Dat was Abrahams idee.’

‘En leg dat dan eens uit?’ Gideons stem is zo scherp dat die dwars door mijn ziel heen snijdt. De pijn in zijn ogen is niet meer te ontwijken. ‘Hij vond dat een mooi zielig verhaaltje? Zodat niemand meer verder dacht?’

Daar herken ik mijn lief weer. Die gaat prikken als hij het niet meer weet. Als hij wanhopig wordt. Ik kan niet anders dan hem met gelijke wapens te bestrijden.

‘Een escort in huis nemen om haar te beschermen en tegelijkertijd om zijn eigen geaardheid te veranderen, vond hij net een tikje te ingewikkeld klinken.’

Gideon opent zijn mond, maar blijft halverwege de klank ‘uh’ hangen. Het ziet er wel grappig uit, alleen is dit niet het moment om hem lachend een kus op zijn lippen te drukken. Wat hij zich nu allemaal in zijn hoofd haalt, is ook niet goed voor onze relatie, maar misschien kan ik het maar beter beamen dan mijn waarheid te vertellen. Hij is misschien wel schuldig aan de dood van onschuldige mensen, maar hij heeft het nooit gewild. Ik denk ook niet dat hij het zich voor kan stellen hoe het is om iemand bewust te doden.

‘Hé,’ Gideon tikt me zachtjes op mijn arm om mijn aandacht te trekken. ‘Waarom moest hij je beschermen? Tegen wie?’ 

‘Maakt niet uit.’ Ik maak aanstalten om op te staan. Weglopen is het eerste waar ik aan denk. Ik heb niet vijf jaar lang in angst geleefd om nu alles zo op straat te gooien en Gideon over te leveren aan de haaien. Wat mijn verleden betreft is het lastig om de juiste woorden te vinden en ik heb keuzes gemaakt die moeilijk te rechtvaardigen zijn.

‘Liefste.’ Gideon pakt uit het niets mijn hand en verstrengelt onze vingers. ‘Het is nu of nooit. Anders blijf ik met dat maffe idee in mijn hoofd dat ik slechts een client voor je ben.’

‘Je weet dat dat niet waar is,’ zeg ik met tranen in mijn stem. Hij is alles voor me. Alles.

‘Vertel me dan wat wel waar is.’

Ik knik. Hij heeft gelijk. Dit moet ik doen, anders blijft het voor altijd tussen ons in hangen. Als we nog een voor altijd hebben. Met een heel diepe zucht begin ik het verhaal weer van vooraf aan.

‘Zoals je al weet ben ik geboren in Isfahan, een prachtige stad in Iran. Mijn vader werkte als aannemer tot hij verongelukte en overleed aan zijn verwondingen. Mijn moeder stortte volledig in, en toen kwamen ook nog de rekeningen. Mijn vader had schulden. Te veel voor ons om te betalen. Mijn moeder verkocht het huis, de meubels, de auto, bijna alles wat we hadden en we vertrokken met mijn oom naar Nederland waar hij iemand had leren kennen.’

Gideon streelt zachtjes mijn hand. Ik heb dit al verteld, en toch gaat hij met me mee. Waarschijnlijk voelt hij hoe ik een aanloopje moet nemen. ‘Hoe oud was je toen ook alweer?’

‘Ik kwam naar Nederland toen ik een jaar of zes was. Mijn oom dacht dat hij hier een betere baan kon vinden en dat het beter was voor mijn moeder om al haar verdriet in Iran achter te laten. Maar het was niet zo makkelijk. Mensen waren ronduit vijandig, en mijn oom kon nergens een baan vinden. Mijn moeder kwijnde weg en mijn tante werd zo...’ Ik kan er het goede woord niet voor vinden. ‘Beschermend en militaristisch. Er kwamen steeds meer regels bij en ik voelde me gevangen. Af en toe had ik zelfs het idee dat ik niet eens mijn eigen gedachten mocht bepalen.’ Ik laat even een stilte vallen om de juiste woorden te vinden. Een psychotherapeut zal vast wel mijn keuzes verklaren aan de hand van mijn opvoeding, maar dat is niet eerlijk. Ik wilde wat ik deed en heb er tot op de dag van vandaag geen spijt van gehad. Behalve dan als dat van me verwacht wordt.

‘Ik wilde vrij zijn, Gideon. Mijn eigen baas zijn over mijn lijf en leven.’

‘Dus je vertrok.’

Ik grimas. ‘Dat filmpje dat ik maakte met een vriendin, was eigenlijk een classy adult movie, geregisseerd door een echte regisseur. Ik deed al wat modellenwerk en werd benaderd om ook wat te acteren. Zeg maar.’ 

Gideon zegt niets. Mijn hand heeft hij nog steeds vast.

‘Mijn oom kwam erachter en vertelde het aan mijn tante en moeder.’ Ik moet nog steeds een beetje glimlachen om de ironie van dit alles. Niemand heeft zich namelijk afgevraagd hoe mijn oom op een doordeweekse dag heeft kunnen ontdekken dat ik in een pornofilm meedeed. ‘Mijn oom was woest. En heeft me letterlijk uit mijn bed gesleurd en het huis uit gegooid. Aan mijn haar. De voordeur werd dichtgesmeten met de woorden dat als ik ooit terug zou komen, hij me zou vermoorden.’

‘Zou hij dat echt doen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het niet. In onze woede zeggen we de gruwelijkste dingen, maar ik denk niet dat hij tot zoiets in staat was.’

‘Je hebt nooit meer contact met hem gehad?’

‘Nee.’ 

Dat heeft Gideon heel goed aangevoeld. ‘Ik was zo boos. Het was zo hypocriet. Dus ik kocht een enkeltje naar de andere kant van het land en reisde daarheen. Vastberaden om mijn eigen leven te gaan leiden.’

‘Lukte dat?’

‘Tot op zekere hoogte. Het leven is geen film.’ De glimlach die ik forceer moet iets verbergen waar Gideon direct doorheen prikt.

‘Heeft iemand je echt geen pijn gedaan?’

‘Niet echt. Maar soms ga je over grenzen heen waarvan je ooit dacht dat je daar niet eens in de buurt zou komen. Maar in de overlevingsstand heb je soms geen keuze.’

Gideon kijkt me begripvol aan, maar ik ken hem goed genoeg om te zien dat hij vanbinnen breekt. Deze prachtige man kan niet tegen onrecht, en zou nooit kunnen begrijpen waarom mensen elkaar pijn doen. Mijn razende hart maakt even een pas op de plaats. Ik weet dat hij het nooit gaat begrijpen. Niet als hij weet wat ik gedaan heb. 

‘Die man in het verpleegtehuis waar ik wel eens op bezoek ging, was een bekende van iemand waarvan ik afhankelijk was. Hij keek graag terwijl ik mezelf uitkleedde en aanraakte. Het verdiende goed, en bovendien was ik niet in een positie om iets te weigeren. Abraham kwam daar toevallig ook, hoorde wat ik daar deed en vroeg of ik hem ook kon helpen.’

Gideons ogen worden groot. ‘Te helpen om hem “hetero te maken”?’ 

‘Hij had nog nooit seks gehad met een vrouw en wilde weten hoe het was.’

‘En toen?’

Ik geef hem een veelbetekenende blik waaruit hij hopelijk kan opmaken dat het helemaal niets werd. 

‘Maar hij vroeg je wel gelijk om bij hem in te trekken?’

‘Nee, dat was niet echt zijn vraag, maar meer mijn wanhoop.’ 

‘Jouw...’ Gideon fronst. Deze wending zag hij niet aankomen, en ik zie dat hij het niet kan rijmen met alle informatie die ik hem eerder heb gegeven. ‘Wat is er gebeurd dat je bij hem bent ingetrokken?’

We zijn aangekomen bij die ene avond. Het enige moment uit mijn leven waar ik liever niet over praat. Sinds ik weet dat Rowan weet wat er is gebeurd, voel ik me naakt op een nare manier. Het liefst wil ik Gideon onwetend laten. Als hij zichzelf al zo hard beoordeelt, hoe gaat hij mij dan zien als hij weet wat ik gedaan heb? 

Gideon knijpt zachtjes in mijn hand. ‘We laten ons niet beperken door wat een ander van ons kan denken, lief. Ik hou van je.’

‘Hierna misschien niet meer.’

‘Try me.’ Hij glimlacht, maar ik zie de onzekerheid in zijn ogen. Ook hij twijfelt. En ik moet door dit dal heen. Het voelt alsof ik op een brug stap waarvan ik het einde niet kan zien, maar waar bij iedere stap de weg achter me afbrokkelt. 

Ik kan alleen nog maar vooruit, naar het onbekende. 
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Meryam

Vijf jaar geleden.

––––––––
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‘Het zijn nog kinderen.’ Ik benadrukte dat laatste woord, hopend tegen beter weten in dat er bij een van de heren een geweten begon op te spelen. Sly, die eigenlijk gewoon Sylvester heette, keek hoofdschuddend naar zijn grote baas Keith, die waarschijnlijk gewoon als ‘Karel’ was gedoopt, maar dat niet stoer genoeg vond. Niet internationaal genoeg. Keith was namelijk dol op het grote internationale netwerk waarvan hij graag een onderdeel zou willen zijn, en wat hem natuurlijk nooit zou gaan lukken. Keith was gewoon Keith. Hij runde een escortbedrijf samen met zijn zus, maar het was niet bepaald noemenswaardig. De vrouwen die ze in dienst hadden waren allemaal boven de achttien en van een doorsnee uiterlijk, zoals hij dat zelf ook altijd zei. Hij had een drietal dames die zijn toppers waren en die ook gevraagd werden om mannen te vergezellen bij zakendiners en andere events. Zo’n bedrijf had hij dus, geen bizarre verzoekjes of duistere activiteiten, maar blijkbaar ging daar vanavond verandering in komen. 

‘Dit kun je gewoon niet doen,’ herhaalde ik een deel uit mijn woedeaanval van eerder. Als een van zijn paradepaardjes had ik het privilege om wat tegengas te geven, en dit was het moment om hem te stoppen voordat hij zichzelf, en zijn bedrijf, de vernieling in hielp. ‘Hoe oud zijn die meiden? Dertien, veertien?’ 

‘Geen idee,’ reageerde Keith ongeïnteresseerd. ‘Ik spreek hun taal niet om het ze te vragen. En het boeit me ook niet. Ze kunnen twaalf zijn, ze kunnen twintig zijn. Ze klagen niet, want we verstaan ze niet, en niemand gaat ze missen, want ze kosten meer dan dat ze opleveren. Bovendien zijn er dan weer plekken vrij voor mensen die echt op de vlucht zijn.’

Hij was gestoord. Voor het eerst zag ik daar die harde grens. Deze man had echt geen greintje menselijkheid in zich. Eerder had ik natuurlijk al wel mijn twijfels gehad bij bepaalde zaken van hem, maar je bijt de hand niet die je voedt. Zelfs niet als het maar broodkruimels zijn. Ik kon geen kant op. Zes jaar geleden plukte hij me van de straat. Hij zag potentie in me en bood me een aantrekkelijke toekomst. Eentje met een vast verblijf en iedere dag eten. Als je dat al een tijdje niet hebt gehad, ga je snel overstag. Dat ik hem niet alleen mijn lijf verkocht, maar ook mijn hele bestaan, had ik niet overzien. Hij had mijn paspoort, mijn bankpas en toegang tot mijn bankrekening. Zelf wist ik mijn BSN niet uit mijn hoofd, die had hij ergens opgeschreven. Ik was niets, letterlijk niemand, zonder hem. 

‘Luister.’ Keith leunde ontspannen achterover. ‘Het is vanavond een belangrijke avond. Er komen potentiële kopers voor deze meiden, maar die willen ze natuurlijk wel eerst even uitproberen.’

Mijn hart pompte door mijn lijf. Dit kon hij niet menen. ‘Mensenhandel?’

Softdrugs wist ik, dat was niet eens een verrassing, en wapens had ik ook wel eens voorbij zien komen, maar mensen verhandelen als vee dat was wel het meest duistere waarmee ze zich konden inlaten.

‘Jij en Soraya hoeven ze alleen maar een beetje op ze te letten,’ ging Keith verder. ‘Zorg ervoor dat ze aardig zijn voor onze gasten. Je weet wel, zodat ze meer willen.’ Keith nam grinnikend een haal van zijn sigaar. ‘Meer willen drinken, bedoel ik natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ schamperde ik. ‘Is het tot je doorgedrongen dat dit illegaal is?’ Natuurlijk wist hij dat, maar ik hoopte dat hij iets van realiteitszin kreeg. Dit was niet hoe Keith was. Hij was geen crimineel. Geen echte. Dat dacht ik tenminste, maar de manier waarop hij keek, joeg me angst aan. De honger naar steeds meer geld deed rare dingen met een mens. En tot voor kort dacht ik dacht dat hij een mens was.

‘Ben je dit echt van plan?’

Keith trok zijn meest onschuldige gezicht. De gespeelde versie ervan. ‘Ik ben niets van plan; we gaan gewoon wat lol maken. Er komen wat nieuwe vrienden langs, en misschien zien ze wel iets wat ze graag willen hebben.’

‘Je nieuwe vrienden?’

‘Ja, buitenlanders die wel genoeg geld verdienen om zichzelf te onderhouden.’ Weer toverde hij die valse grijns op zijn gezicht. ‘Je bent een hoer Meryam. Een buitenlandse sloerie die doet waarvoor ze hier in Nederland is. Net als die meiden die hier gezellig op visite zijn. Jij hebt hier niets te zeggen. Je mag andere dingen met je mond doen.’

Mijn mond viel open van verbazing. ‘Je kunt je niet inlaten met mensenhandel.’

‘Ha.’ Keith duwde zich langzaam op uit de bank. Met trage passen liep hij mijn kant op. ‘Je moet eens weten wat ik kan.’ 

Nog voor ik kon knipperen, had hij zijn hand om mijn hals geklemd en duwde me met kracht naar achteren tegen de bakstenen muur aan. Ik hapte tevergeefs naar lucht. Zijn andere hand, met brandende sigaret, bewoog hij naar mijn dij. 

‘Ik kan je nog een keer brandmerken,’ fluisterde hij. ‘Ik kan je helemaal uitwonen zodat je nooit meer kan lopen.’

‘Maar dat doe je niet,’ fluisterde ik bevend terug. ‘Dat doe je niet.’

‘Nee.’ Zijn greep verstevigde. ‘Ik niet. Maar ik heb aantal van mijn gasten een ritje op een vliegend tapijt beloofd, met een oosterse prinses. Mag jij raden wie hun de sterren laat zien.’

Ik knipperde met mijn ogen, omdat het niet lukte om te knikken. Dit kon ik nog wel doen. Al kon ik niet geloven dat Keith deze kant opging. Hij dealde in softdrugs, en runde een middelmatig escortbureau, maar echt een grote jongen was hij niet. De politie hield hem in de gaten, maar ze lagen niet bepaald wakker van hem, volgens mij.

‘Als jij die meisjes niet wegwijs maakt, doet iemand anders het wel. Zolang ze vanavond maar hun trucje doen, en ze goed in de smaak vallen, maakt het mij geen flikker uit of het nog tieners zijn.’ Hij kneep nog een keer stevig in mijn hals, en duwde me daarna naar de grond. ‘Alsof jij je broekje niet liet zakken voor een geile vent toen je vijftien was.’

Hoewel de afdrukken van Keiths vingers nog steeds in mijn huid stonden gebrand, was dat niet de reden voor dat benauwde gevoel dat sterker en sterker werd. Het witte jurkje dat ik droeg, normaal mijn favoriet, plakte op een akelige manier aan mijn lijf. Het gedreun van de bas dat uit de enorme boxen in de club klonk, sloeg tegen mijn trommelvlies aan in gelijke snelheid als waarmee mijn hart raasde. Mijn handen had ik om de metalen reling geklemd alsof het mijn laatste houvast was. Van waar ik stond, kon ik de dansvloer onder me in de gaten houden. Er werd gedanst alsof het de laatste dag op aarde was. Dat was niet ongewoon, Keiths feestjes werden steeds uitbundiger, maar vanavond voelde het te uitbundig. Alsof het echt de laatste avond was.

De gasten waar Keith het vuur voor uit zijn sloffen liep, zaten in een apart lounge-gedeelte. Ik werd daar ook verwacht, maar wilde het moment uitstellen. Geen idee waar ik eigenlijk op wachtte. 

Een ingreep?

Een politiemacht die binnen kwam stormen?

Eerder die middag was ik de stad in gegaan en had in een klein café in de buurt van De Witte de Witstraat de politie gebeld. Met een verdraaide stem en zonder een naam achter te laten had ik ze getipt dat er hier vanavond een belangrijke transactie zou plaatsvinden. Iets met drugs en jonge meisjes uit een AZC uit een andere provincie. Meer had ik niet gezegd. Mijn hart begaf het bijna. Als Keith erachter zou komen, was een pijnlijke dood de enige garantie die ik had.

‘Meryam?’ klonk het achter me.

Nog voor ik me had om kunnen draaien om te zien van wie de stem was, werd ik bij mijn haar vastgegrepen en meegesleurd naar achteren. Omdraaien lukte niet. De man liep zo snel dat ik al struikelend en achteruitlopend met hem meeging. Toen hij een grote zware deur opende en me erdoorheen duwde, wist ik waar ik heen werd gebracht. Zijn grip verslapte iets, want weglopen had nu toch geen zin meer. Keith wilde me spreken en het was onmogelijk om aan hem te ontkomen. 

Mijn hart sloeg het dubbele aantal slagen toen we op de bovenste verdieping waren aangekomen. Niet vanwege de trappen die ik had gelopen, maar vanwege het feit dat dit mijn leven was geworden. Een bijrol in een heel slechte film.

Hoe dichter ik bij de deur van Keiths kantoor kwam, hoe duidelijker het gekreun klonk. Iemand wilde schreeuwen, maar werd daarin duidelijk verhinderd door een hand op zijn mond of een prop in zijn mond.

‘Oh God.’ Ik wilde niet naar binnen. ‘Mag ik...’ Mijn poging tot een smoes om eerst nog even naar het toilet te mogen werd abrupt afgebroken door een klap tegen mijn hoofd.

‘Kop dicht en naar binnen,’ zei de man die me naar Keith moest brengen. Zijn nieuwe zakenpartners hadden hem waarschijnlijk ook een paar nieuwe bodyguards opgeleverd, en dit was er eentje van. Hij kon in ieder geval behoorlijk hard slaan. 

Duizelig van de pijn opende ik de deur naar het kantoor en stapte de ruimte binnen die was getransformeerd tot een hel. Keith zat met een duivels gezicht op de paarsfluwelen bank en Sly stond ernaast met een moordlustige blik in zijn ogen. Beiden kneiterstoned. Op de grond lag een man van halverwege de twintig. Zijn ene oog was bloederig en opgezwollen van de klappen die hij al had gehad. Er stroomde bloed uit zijn mond langs de stof waarmee ze hem gekneveld hadden. De vingers van zijn linkerhand hingen in een vreemde houding. Mijn maag keerde zich om bij het idee alleen al dat Sly een voor een al zijn vingers had gebroken. 

‘Ken je hem?’ vroeg Keith met een kalme stem.

Ik schudde mijn hoofd. Nog nooit eerder had ik Keith zo gewelddadig gezien. Het kon niet anders dan dat hij onder invloed was van iets geestverruimends. 

‘Stop hiermee,’ fluisterde ik.

‘Is dit een vriendje van je?’

‘Sorry,’ stamelde ik, meer tegen de man op de grond dan tegen Keith.

‘Wist je dat hij een politieagent was?’ Keith stond op. In zijn weg naar mij toe, schopte hij de agent keihard tegen de achterkant van zijn hoofd. Ik zag zijn ogen wegdraaien. Een dun straaltje bloed sijpelde uit zijn neus.

‘Niet doen,’ schreeuwde ik. ‘Keith. Niet doen.’

‘Want?’ Hij haalde zijn pistool uit de achterkant van zijn broek en richtte het op mijn voorhoofd. Nog nooit was ik zo bang geweest, al wist ik diep vanbinnen ook wel dat van alle manieren die er waren om te sterven, deze me op dit moment het prettigst leek.

‘Wat moet ik niet doen?’ vroeg Keith treiterend. ‘Ik doe niets. Jij hebt dit gedaan.’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd, maar stopte daarmee toen het koude metaal van de loop mijn huid raakte. 

‘Jij hebt de politie gebeld. Toch?’

‘Ik...’ Ontkennen had geen zin. Keith had waarschijnlijk iemand achter me aan gestuurd. ‘Het spijt me.’

‘Donder toch op.’ Keith hief zijn hand op en sloeg me met pistool tegen mijn slaap aan. Ik wankelde, maar ging neer bij de tweede klap. Duizelig en met de smaak van bloed in mijn mond viel ik op de grond. Vlak naast de agent die vocht voor zijn leven. Opgerold als een foetus lag hij op de grond. Ik kroop over hem heen om hem te beschermen met mijn lijf. En dat niet alleen. Keith schreeuwde, schold me uit voor verrader en hoer, maar de woorden kwamen niet meer aan. Ook zijn trappen tegen mijn buik aan voelde ik op een gegeven moment niet meer. Het enige wat ik zag was het gekronkel van de man onder me en zijn poging om een vuurwapen uit zijn schoen tevoorschijn te halen. Daar hadden ze hem waarschijnlijk niet gefouilleerd. Bij een van Keiths trappen, lukte het me om het pistool te pakken en het op Keith te richten. Het was geladen en ontgrendeld. Dat van hem niet. 

‘Oké.’ Keith hief direct zijn handen in de lucht en stapte lachend achteruit. ‘Ze wordt wild hoor. Maar lieverd, als jij schiet, kun je de rest van je leven bewakers gaan verwennen. Je krijgt dan wel kost en inwoning, maar geen eigen centjes meer.’ Hij lachte als een maniak. Mijn hoofd bonsde, het bloed stroomde langs mijn wangen en ik haatte hem. Voor alles wat hij me had laten doen, en wat hij nu die meiden aan ging doen. En hij lachte. 

Hij lachte.

En ik schoot. 
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Meryam

––––––––
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‘Je schoot?’ Gideon heeft onafgebroken geluisterd, zijn handen beschermend om de mijne. Ik voel hoe ze trillen. ‘Je schoot,’ herhaalt hij emotieloos.

‘Ja.’ Ik knik. ‘Drie keer.’

Gideon herhaalt fluisterend het aantal. ‘Schoot je raak?’

‘Keith kreeg twee kogels in zijn buik, en Sly eentje in zijn knie.’

Dat Gideon me nog steeds aanraakt, doet me goed, maar zijn gezicht is ongeveer net zo wit als zijn kussen. ‘Hebben ze het overleefd?’

Ik schud heel langzaam mijn hoofd. ‘Keith niet. Die is op de operatietafel overleden. Sly zijn knieschijf was kapot, maar hij kan wel weer lopen. Hij is veroordeeld voor het een en ander, en heeft een voorwaardelijke straf boven zijn hoofd hangen.’

‘Maar hij kan je in principe wel opzoeken.’

‘In principe wel.’

‘Shit hé.’ Gideon laat zich achterover in het kussen vallen. Hij ziet echt alsof hij ieder moment over zijn nek kan gaan. ‘Hoe is het uiteindelijk...? Wat...?’

Ik gok dat hij wil weten wat er verder nog is gebeurd. ‘Die agent was undercover, en droeg een microfoontje op zijn lijf met van die sensoren die de hartslag meten. Toen Keith die agent afranselde, maakte de ME zich al klaar voor een inval. Die was al bezig toen ik Keith onder schot hield, en misschien als ik nog een minuut of wat had gewacht waren er geen doden gevallen.’

‘Of wel,’ drukt Gideon me op het hart. Hij spreekt met overtuiging. ‘Je kan nooit weten wat er misschien had kunnen gebeuren. Dit is nu gebeurd, en je vocht voor je leven. Heeft die agent het wel overleefd?’

Ik laat mijn hoofd hangen om de tranen tegen te gaan. ‘Hij heeft het overleefd, maar is zijn baan kwijtgeraakt. Omdat ik schoot.’

‘Hij had je toch niet tegen kunnen houden? Als jij niet had geschoten, had hij het wel gedaan. Bovendien was het zelfverdediging.’

Gideon snapt het nog niet. ‘Keith had zijn handen in de lucht. Hij gaf zich over. Sly had helemaal geen wapen. Die agent, Toby, heeft getuigd dat hij mij heeft gedwongen te schieten. Dat ik het deed omdat hij het me opdroeg. Daarmee was hij indirect verantwoordelijk voor dat bloedbad, en werd daarvoor ook veroordeeld.’

‘Hij lag half bewusteloos op de grond,’ zegt Gideon verontwaardigd, maar dan zie ik hoe bij hem het kwartje indaalt. En waarom Toby deed wat hij heeft gedaan. Het alternatief, en de waarheid, was dat ik veroordeeld zou worden voor moord. Ik pakte het wapen  en schoot. Bewust.

Ik wilde dat Keith ophield.

‘Wilde je hem echt dood?’ fluistert Gideon. Ik haal mijn schouders op. Nooit heb ik die gedachten toe durven laten om ernaar te kijken. Nadat ik mijn laatste schot had gelost, zakte ik door mijn knieën. Ik verloor het bewustzijn en kwam pas weer bij op de Eerste Hulp.

‘Maar zit je nu dan in een soort getuigenbeschermingsprogramma?’

Ik moet stiekem een beetje glimlachen om Gideons vraag. ‘Dat zou je wel verwachten, hè? Maar nee, in het ziekenhuis gaf ik Abraham op als mijn contactpersoon, omdat ik een aantal keer al met hem had afgesproken om “te oefenen”. Hij kwam direct en vanaf dat moment was ik Miriam, zijn verloofde met een behoorlijk heftig verhaal. De politie nam mijn getuigenis op. Agent Toby gaf zijn verdraaide verklaring en dat was het.’

‘Maar die Sly...’

‘Die verkoopt sokken op de markt,’ kap ik Gideon af. Ik wil niet dat hij denkt dat ik op de vlucht ben, maar ik wil ook niet de indruk wekken dat we over onze schouders moeten kijken. Ik wil niet bang zijn. Niet meer.

Gideon zwijgt. Het is moeilijk om in te schatten wat hij nu denkt. Normaal kan ik zijn gezicht wel lezen, maar nu is het blanco. Zijn hersenen draaien volgens mij op volle toeren. Zou hij mij gewetenloos vinden? Voor hem is het onmogelijk om vooruit te gaan, om het verleden achter zich te laten en ik sluit zonder enige twijfel de deur naar mijn oude leven en pak een nieuw leven op. Ondoordacht, dat misschien wel, en zonder gelukkig te zijn, maar wel zonder achterom te kijken. Ik kan ook niet anders, want ik wil degene die ik ooit was niet in de ogen kijken.

‘En je moeder?’

‘Mijn moeder?’ Die vraag had ik niet verwacht. ‘Wat is er met mijn moeder?’

‘Heb je haar nog gesproken?’

‘Nee.’ Nu voel ik mij wel schuldig. De blik in Gideons ogen blijft onveranderd. Hij oordeelt niet, maar hij probeert me wel iets duidelijk te maken. ‘Ik kan toch niet zomaar bij mijn moeder langsgaan? Na alles wat er is gebeurd? Mijn oom heeft me het huis uit gegooid, en terecht. Ik denk niet dat mijn moeder me ooit nog aan zal kijken als ze weet wat ik allemaal heb gedaan.’

‘Denk je dat serieus? Je bent haar dochter en ze heeft je al jaren niet meer gezien. Je verdween van de een op de andere dag. Ze verloor haar man aan de dood, en haar dochter aan het leven. Geloof je echt, dat ze niet iedere dag hoopt dat ze je weer zal zien? En heb jij haar niet nodig? Met alles wat je met je meedraagt?’

‘Ik...’ Daar heeft hij me. ‘Het is...’ Ik voel hoe er een steentje wegschiet uit de muur die ik al die jaren zorgvuldig heb opgebouwd. 

‘Meryam?’ Gideon zingt zachtjes mijn naam. Hij trekt me aan mijn polsen naar zich toe zodat ik met mijn hoofd op zijn borst kom te liggen. 

Eindelijk. 

En eigenlijk ook weer voor het eerst. Ik heb altijd geweten wie ik dacht te moeten zijn. Altijd. Ik was het meisje dat moest vluchten voor armoede. Ik was die jonge zelfverzekerde vrouw die de baas was over haar eigen lichaam. Ik was degene die mijn eigen pad koos. Weg van mijn familie, weg van iedereen die zijn of haar eigen waarheid verzon. Ik leidde mijn eigen leven. 

Tot ik Gideon ontmoette, en wist wie ik echt wilde zijn. Zijn wederhelft. Zijn maatje. Mijn eigen leven, met hem.

‘Weet je,’ fluistert hij tegen mijn haar. ‘Ik denk dat er een reden is waarom jij op de eerste dag dat we elkaar zagen je naam zei.’

‘Dat stond toch op mijn badge?’

‘Daar stond Miriam, maar je zei tegen mij dat je Meryam heette.’

‘Echt?’ Ik dein mee op zijn ademhaling. Zijn armen heeft hij beschermend om me heen geslagen. 

‘Jij zag mij, maar ik denk dat je jezelf ook aan mij durfde te laten zien.’

De tranen rollen over mijn wangen als ik hem gelijk geef. ‘Zonder dat ik begreep waarom, wist ik dat we bij elkaar hoorden,’ zeg ik tussen mijn verdriet door. ‘Jij begreep mij zonder woorden.’ Al die tijd kon ik het alleen, maar nu ik voor het eerst uit elkaar val, besef ik dat ik Gideon meer nodig heb dan hij mij. ‘Ik ben niets zonder jou.’

‘Je bent alles.’ Hij verstevigt zijn grip. Een duidelijk signaal dat hij me nooit meer laat gaan. Ik duw mijn neus tegen zijn huid aan. Zijn geur. Hem. Ik heb Gideon zo gemist. Dat is met geen enkele pen te omschrijven. 

‘Jij bent mijn alles.’ Gideon kust zachtjes mijn voorhoofd. ‘Ik zal nooit oordelen over wat je gedaan hebt in het verleden. Het was niet mijn keus, omdat ik niet in jouw schoenen stond en ik hoop dat mijn liefde voor jou genoeg is om jezelf te kunnen vergeven.’
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Gideon

Drie maanden na het ongeluk

––––––––
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I knew I loved you before I met you.

Haar woorden dansen letterlijk mijn kleine wereldje binnen. Ze heeft een aangename melodie in haar stem die me bijna doet opveren. 

Bijna.

Want ik kan niet overeind. Ik lig gefixeerd met een lendengordel, omdat Abel bang was dat ik uit bed zou kunnen vallen als ik een aanval kreeg. Dat ik me de laatste keer zelf uit bed heb weten te duwen in de hoop dat ik mijn eigen hersens in zou vallen, vertel ik hem maar niet. Het zou zijn hart breken, en dat is toch een beetje jammer nu ik net heb ontdekt dat hij een hart heeft dat ook voor mij klopt. 

Even is slikken moeizaam. En dan hoor ik haar weer. Ze lacht. Haar stem is anders. Voller, zachter, ronder. Liefdevoller. 

‘Natuurlijk lees ik u uit de bijbel voor, als u dat wilt.’

Ze lacht weer en ik zou mijn leven ervoor geven om mijn ogen open te doen en het gordijn opzij te schuiven zodat ik haar kan zien. Ik stel me zo voor dat ze ogen heeft waarin je je veilig kan voelen. Roxy had het vaak over ogen waarin je kon verdrinken, maar dat vond ik altijd een beetje krom. Dan zou het dus betekenen dat je zou sterven als je je grote liefde aankijkt. Nee, in haar ogen zou ik me geborgen voelen. Thuis. 

‘Ik heb geen moeite met de taal, hoor.’ 

De man, mijn kamergenoot, slaat klanken uit als vorm van communicatie. Hij schijnt niet meer te kunnen praten. Waarschijnlijk een beroerte. Wat niet vreemd is hier. Ik ligt op een gesloten afdeling in een verzorgingstehuis. De afdeling waar ik eigenlijk had moeten liggen, is voor mij niet geschikt aangezien ik ontzettend veel zorg nodig heb en bijna geen teken van leven meer vertoon. De bedoeling was een hospice, maar mijn lieve broer heeft het laatste gedeelte van mijn wens niet helemaal goed begrepen. Dat ik hier lig, is de belachelijkste noodgreep ever, en de reden dat ik nu al een aantal dagen, of misschien wel weken, doe alsof ik niet meer levensvatbaar ben.

Abel is alleen zo verdomd koppig. Hij snapt echt niet dat het al lang tijd is geweest om die verdomde stekker eruit te trekken.

‘Eigenlijk kom ik uit Iran,’ hoor ik haar zeggen. ‘Maar als iemand ernaar vraagt, dan gewoon Syrië zeggen hoor. Dat geloven mensen makkelijker.’ Ze zegt het lachend, maar ergens hoor ik toch de tranen tussen haar woorden door. 

‘Ik heb zoveel domme dingen gedaan in mijn leven, en ik denk dat ik daar nu de prijs voor betaal. Niet dat ik ongelukkig ben, maar geluk voelt toch anders denk ik. Het geluk om te mogen leven.’

Even zwijgt ze. 

‘U heeft echt een mooi gezin. Ware rijkdom, zeggen ze hier dan toch?’

Weer is daar die stilte, waarin alles wordt gezegd.

‘Mijn vader is overleden, en mijn moeder liet ik achter omdat ik dacht dat ik dit leven zelf wel aankon. Ik mis haar. Maar ik kan nooit meer terug naar het leven dat ik had. Niet na wat ik heb gedaan, en hoe ik over alles heb gelogen.’

Ze lacht zachtjes en ik denk dat ze haar hoofd schudt.

‘Nee. Een gezin komt voort uit liefde. En die kans heb ik voorgoed verspeeld.’

Mijn hart breekt bij het horen van haar woorden. Letterlijk en figuurlijk. Ik voel het bijna barsten in mijn borstkas. De pijn is anders dan ik ooit eerder heb ervaren. Van schrik, en pure doodsangst, die ik gek genoeg toch wel blijk te hebben, vliegen mijn ogen open. Ik hap naar adem en in een reflex wil ik om hulp roepen. 

Maar dat zou alles verpesten. 

Door de spiegel die op de deur hangt, kan ik haar zien. God, ze is nog mooier dan haar stem, en dat leek me al onmogelijk. De tranen branden achter mijn ogen. Ik zou willen janken als een kind om de kansen die ik ook nooit meer ga krijgen. Met alles wat ik in me heb zou ik haar gebroken leven willen helen, maar niets aan mij functioneert zoals het zou moeten. Ook ik kan nauwelijks praten, en mijn voeding gaat via een sonde naar binnen. Lopen is voor mij niet meer mogelijk, aangezien ik vanaf mijn middel ben verlamd, en hoewel ik mijn bovenlijf nog wel kan bewegen, probeer ik dat angstvallig verborgen te houden.

Tot dit moment. 

Mijn hart bonst zo hard tegen mijn borstkas dat ik bijna overeind vlieg en mijn tong tintelt gewoon van het verlangen om haar naam te roepen. Niet dat ik weet hoe ze heet, maar dat terzijde. Het is ook niet dat ik het daadwerkelijk zal gaan doen. Er is een plan, en daar wil ik me aan houden. Sterven is mijn enige optie, maar mijn laatste wens, mijn laatste puntje op mijn bucketlist, is een oprechte glimlach van haar. 

Meryam zit met haar benen opgetrokken op mijn bed. Ze kijkt naar het papier voor zich waarop ik mijn, voorlopig, laatste brief aan haar heb geschreven. Ik zie een glimlach, maar ik weet niet of ik goed kan inschatten hoe die is bedoeld.

‘Je hebt je wensenlijst nu toch wel uitgebreid, mag ik hopen?’ vraagt ze zacht.

‘Uiteraard.’ Ik duw me met mijn ene hand iets omhoog, zodat ik haar met mijn andere hand kan vastpakken. De arts kan ieder moment komen om mijn voortgang te bespreken, maar ik wil dit samenzijn nog even rekken. Vooral na die brief. 

‘Dit moet een van de eerste keren zijn geweest dat ik bij meneer Zuiderduin langs ben geweest. Ik las hem altijd voor, maar dat weet je natuurlijk.’

‘Ja.’ Ik keek waarschijnlijk meer uit naar haar stem, dan meneer Zuiderduin. De klanken lieten mijn bloed sterker stromen. Heel voorzichtig ontwaakte er ergens in mijn lichaam een sprankeltje hoop. En levenslust. ‘Abel had als eerste door dat ik opleefde als jij langs was geweest. En dankzij hem zat ik ineens in de dagopvang waar jij vrijwilliger was. Ik weet niet welke trukendozen hij allemaal heeft opengetrokken, maar hij heeft het uiteindelijk toch allemaal maar voor elkaar gekregen.’

‘Stiekem ben ik wel gek op je broer,’ zegt ze grinnikend. ‘Hij heeft een behoorlijk lastig te lezen handleiding, maar zijn hart zit op de goede plek.’ 

Daar moet ik Meryam gelijk in geven. Abel is lastig te lezen, maar wat hij heeft gedaan voor me, deed hij uit liefde en ik weet dat hij het niet heeft kunnen voorspellen, maar uiteindelijk is mijn leven zoveel mooier geworden dan ik ooit had kunnen hopen. 

‘Weet je al of je naar een revalidatiekliniek wil, of dat je naar huis komt?’

‘Naar huis.’ Met een glimlach verberg ik mijn teleurstelling dat Meryam niet verdergaat over de brief. ‘Ben je boos?’ vraag ik omdat ik toch een reactie wil. ‘Omdat ik wist dat je al die tijd niet de waarheid sprak, maar er niets van zei?’

Niet dat ik alles wist, en hoewel ik wat ze me gisteren heeft verteld nog niet echt heb verwerkt, weet ik in mijn hart wel dat het niets verandert aan wat ik voor haar voel.

‘Sommige dingen hebben tijd nodig om te rijpen,’ fluistert ze. ‘En dat geldt ook voor de waarheid.’ Ze staart wat afwezig voor zich uit. De brief heeft ze gevouwen in haar schoot liggen, en ze streelt er zachtjes overheen met haar vinger. ‘Je woorden dringen gewoon nog niet echt tot me door. Zo groot zijn ze.’ Als ze me aankijkt, zie ik de tranen in haar ogen. ‘We hebben echt elkaars leven gered.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. We hebben elkaar het leven gegeven.’ Met een klein rukje aan haar pols trek ik haar boven op me. Meryam laat zich lachend vallen, maar weet nog net op tijd de brief veilig te stellen op het nachtkastje. ‘En weet je waarom ik voornamelijk naar huis wil?’ Ik wenk haar dichter naar me toe zodat ik mijn fantasie in haar oor kan fluisteren. Met grote ogen kijkt ze me aan. Ze doet overduidelijk haar best om haar lach tegen te houden.

‘Serieus?’

‘Lijkt het je wat?’

‘Uhm.’ Ik zie dat ze tijdrekt om na te denken, wat jammer is want net op dat moment komt de arts binnen lopen. Het is een vervangende arts die ik nog niet eerder heb gehad. Ze kijkt ons opgelaten aan en kan niet voorkomen dat haar wangen opvlammen. 

Meryam laat zich snel van me afglijden zodat ik de arts een hand kan geven. Haar wangen worden alleen maar roder. 

‘Sorry,’ stamelt ze. ‘Ik had niet direct de link gelegd met je achternaam. Fijn je te zien. Je ziet er goed uit.’ Ze kijkt van Meryam naar mij, en dan naar de iPad met mijn gegevens die ze in haar hand heeft. Het is allemaal zo ongemakkelijk dat het komisch is. ‘Uhm,’ stamelt ze. ‘Sorry. Ik was echt een groupie destijds, dus dit is even schakelen.’ 

‘Ga anders even zitten.’ Meryam gebaart naar het voeteinde waar zij een aantal minuten geleden nog zat. Zelf gaat ze zitten op de stoel naast het bed. De arts volgt het advies direct op.

‘Sorry, ik herpak me even.’ Ze haalt diep adem en leest dan wat van het scherm. ‘Je bent opgenomen na een heftige reactie op een overschreden dosis pijnstilling. Dat heeft een val veroorzaakt met als gevolg een lichte hersenschudding en verwondingen aan je bovenlijf.’

Ik knik. ‘Ik nam die pillen per ongeluk. De pillen die ik eigenlijk had willen nemen, zaten in een verpakking die ik wat moeilijk openkrijg, vanwege de kramp in mijn handen en ik was ervan overtuigd dat ik de pillen al verwisseld had van verpakking.’

De arts vult al tikkend mijn antwoord in. Ik hoop maar dat het goed overkomt. Mijn woede en frustratie wilden iedereen graag laten geloven dat ik de keus had gemaakt mijn eigen leven te beëindigen. Een wanhoopspoging om te laten zien dat ik toch nog ergens de regie over heb. Maar ik zie nu pas in dat ik dankzij het ongeluk, weer de volledige regie heb gekregen over mijn leven. Mijn lijf lijkt me steeds meer te gaan passen. 

‘Dus er is geen wens om je leven te beëindigen?’

Direct schud ik mijn hoofd. ‘Het leven begint nu pas.’ Met een glimlach kijk ik naar Meryam. Het ziet er waarschijnlijk zo zoetsappig uit, dat ze direct in de lach schiet. 

‘En wat betreft revalidatie. Heeft u daar over nagedacht?’

‘Gewoon standaard begeleiding thuis,’ antwoord ik. ‘Het is meer onderhoud dan dat ik nog echt vooruit ga komen. Bovendien slaap ik toch het lekkerst in mijn eigen bed.’ 

Door de manier waarop Meryam haar wenkbrauw optrekt, schiet ik in de lach. Ik kan echt niet wachten om naar huis te gaan en alleen te zijn met haar. 

‘Je zult verbaasd staan over wat er allemaal nog mogelijk is,’ gaat de arts verder zonder door te hebben hoe dubbelzinnig we die opmerking op kunnen vatten. Meryam kijkt lachend weg en ook mijn puberbrein heeft moeite met zich op de achtergrond te houden. ‘Er is soms, na jarenlange revalidatie, toch weer beweging mogelijk in bepaalde lichaamsdelen.’

Nu gaat mijn beelddenkende brein helemaal op hol.

‘Nou, in dat geval,’ reageer ik met een kuch om die lachkriebel weg te krijgen. ‘Schrijf me dan maar in voor een intensiever traject, maar wel met de mogelijkheid om thuis te blijven. Daar krijg ik namelijk ook de nodige revalidatie om bepaalde lichaamsdelen in beweging te krijgen.’ 

In gedachten zie ik Sam al rollen met zijn ogen omdat ik weer de rockster uit probeer te hangen. Meryam bijt op haar duim en de arts is zo mogelijk nog roder dan ze al was. Ze kijkt op van haar scherm en even heb ik medelijden met haar. Toch kan ik het niet laten. 

‘Intimiteit is voor ons een heel belangrijk element in onze relatie.’

‘Snap ik.’ Ze ademt even diep in en uit. ‘En dat is zeker niet ongewoon, maar...’ Ze zucht weer. ‘Het is gewoon een beetje gek dat we daar niet meer over in gesprek gaan. Als arts weet ik wat er mogelijk is, deels dan, maar we gaan er nooit echt dieper op in, omdat het toch nog een ongemakkelijk gevoel geeft om seks te bespreken. Terwijl het voor heel veel mensen toch een essentieel onderdeel van hun leven is.’

‘We moeten het ook meer bespreekbaar maken,’ geef ik direct toe. ‘Normaliseren. En misschien ook onderwijzen.’ Met een schuin ook kijk in naar Meryam. Zij heeft van haar werkgever een nieuwe functie gekregen, helemaal op haar ontwikkeld, waarin ze de intimiteitzorg op zich neemt. Maar wat ik net van haar vroeg, gaat eigenlijk nog een stapje verder. 

De arts vult nog haar laatste opmerkingen in zodat ze mijn ontslag in werking kan zetten. Morgen mag ik na de eerste controleronde naar huis. 

Naar huis. 

Voor het eerst voel ik een warm gevoel van opluchting door mijn lijf gaan bij het horen van die woorden. Thuis is waar Meryam is, daar hoef ik niet over te twijfelen, maar mijn eigen bed en eigen ruimte is ook wel fijn. 

‘Hoe laat tot er iemand weer binnenkomt?’ vraagt Meryam als de arts de kamer heeft verlaten. Ze loopt naar de deur en doet deze dicht. Omdat die niet van binnenuit op slot kan, zet ze er een stoel voor. 

‘Uhm.’ Ik weet niet goed wat ze van plan is, al heb ik natuurlijk wel een vermoeden. ‘Dit was de laatste bezoekronde van de arts, en verder heb ik geen controles meer. Over twee uur of wat komen ze pas met het eten.’ 

‘Top.’ Meryam schopt haar schoenen uit en trekt haar trui over haar hoofd. Ze gebaart dat ik hetzelfde moet doen met mijn T-shirt. Dat ga ik natuurlijk niet tegenspreken, al heb ik wel wat hulp nodig met mijn broek.

Ze doet de gordijnen dicht en kleedt zich dan volledig uit. Ik kijk naar haar prachtige naakte lichaam en hoewel ik haar dolgraag in mijn armen wil houden, geniet ik ook van het uitzicht. Toch komt ze langzaam op me af, slaat de deken open en helpt me uit mijn boxershort. Alleen al door de manier waarop ze naar me kijkt, word ik opgewonden. Dat is fysiek lastig te zien, al heb ik wel het idee dat er iets gebeurt daar. Meryam stapt naast me in bed en duwt haar warme zachte lijf tegen me aan. Met mijn handen kan ik haar overal aanraken. 

‘Dus jij wilt,’ zegt ze zachtjes terwijl ze haar lippen op mijn kaken drukt, ‘seksfilmpjes maken voor educatieve doeleinden?’

‘Uhuh,’ reageer ik met een schorre stem. ‘Bewustwording, enzo.’ 

‘Ah. Bewustwording,’ herhaalt ze. ‘En dat je daarvoor onze bedgeheimen moet filmen, is een klein detail.’ 

Het is lastig die grijns te onderdrukken. ‘Het is wel een opwindend idee, toch?’ En twee vliegen in een klap. Als je het zou willen.’

‘Sexfluencer worden?’ Meryams blik wordt intenser. Ik weet niet of het door het idee komt om ons seksleven te filmen en het, bij wijze van bewustwording, te delen met anderen, of dat haar hele lijf reageert op wat mijn vingers bij haar doen. 

‘Ik denk,’ zegt ze langzaam en kust me op mijn mond. ‘Dat wij samen één zijn.’ Haar tong dringt dieper bij me naar binnen, en ik doe hetzelfde met mijn vingers. Ze heeft gelijk. Dit is onze energie. Onze levensstroom waarin we samen bewegen. 
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‘Echt opwindend is het niet, hè?’ Abby’s opmerking is ontnuchterend en frustrerend tegelijk. Ze kijkt me ook oprecht verontschuldigend aan met haar groene ogen, als ze mijn notitieblok over de tafel naar me toeschuift. Puur uit frustratie prop ik nog een aantal mokkaboontjes, waarvan ik er al te veel op heb, in mijn mond. Een van de collega’s heeft een schaal van die dingen op de tafel gezet voor de gezelligheid, maar voor mij is het ter voorkoming dat ik ga schreeuwen. 

‘Ik wil het gewoon goed doen,’ werp ik als slap excuus op voor mijn zogenaamde basisschoolspreekbeurt. Vanmiddag heb ik mijn eerste presentatie voor een grote groep verpleegkundigen over intimiteit in de zorg. Een groot aantal zijn collega’s, maar er zijn ook collega’s uit andere vestigingen die ik nooit eerder heb gezien. Er zullen mensen zijn die al veel langer in het vak zitten, die meer expertise hebben, maar die ook een mening zullen hebben over ouderen en seks. De meeste pubers gaan er al vanuit dat hun ouders geen seks meer hebben, dan is het haast ondenkbaar dat opa en oma ‘het’ ook nog zullen doen. 

‘Ik heb er gewoon niet goed over nagedacht,’ verzucht ik. ‘Volgens mij heb ik mezelf gewoon blindgestaard op mijn eigen situatie.’

‘Je eigen fokkonijn-situatie, bedoel je?’ zegt Abby grinnikt terwijl ze een graai doet uit mijn mokkaboontjes-schaal. ‘Je dwingt niemand tot seksuele handelingen. Je maakt het bespreekbaar. En dat is wat er moet gebeuren. Dat is de eerste stap. Pas als er openlijk erkend wordt dat intimiteit, op wat voor manier, gewoon een basisbehoefte is in de ouderenzorg, dan pas kan er begonnen worden met het opstellen van protocollen en dat soort zaken.’

‘Dat is ook zo,’ geef ik haar gelijk. ‘Maar toch.’ Met het wegwerpgebaar dat ik maak naar mijn notitieboekje moet duidelijk worden dat ik ons doel niet ga behalen met die onzin. 

‘Het is heel erg droog.’ Abby windt er geen doekjes om, zoals altijd. ‘En ik denk eerlijk gezegd dat als je ze de link geeft van een site over intimiteit in de ouderenzorg, dat ze het zelf ook kunnen lezen. Je dreunt nu gewoon feitjes op, die je overal kunt vinden.’

‘Ja, maar ik weet het anders ook niet. Ik mocht geen voorbeelden nog uit de praktijk noemen. AVG, enzo.’ Al rollend met mijn ogen probeer ik Abby duidelijk te maken hoe ongelooflijk stom ik die regeling op dit moment vind. Ze kan er alleen maar om lachen. 

‘Op jouw eigen praktijk staat toch geen AVG?’

‘Je wilt dat ik over mijn seksleven ga praten? Zie ik eruit als een oudere?’ Ik ben te gefrustreerd om beledigd te zijn. Abby ziet het overduidelijk heel anders. 

‘Nee, maar intimiteit in de zorg past wel bij jouw situatie. Bij een lichamelijke of geestelijke beperking denken veel mensen dat er een streep gaat door je seksleven. En als je ouder wordt, stapelen de lichamelijke en geestelijke beperkingen zich op.’

Ergens heeft ze wel een punt. Toch ben ik bang dat als ik het over mijn situatie ga hebben, ik dan aan mijn punt voorbijga. 

‘Je hebt nog twee uur om erover na te denken,’ helpt Abby me herinneren met een hoofdknikje naar de grote klok. Het is bijna half twee. Om half vier begint de bijeenkomt en om vier uur ben ik aan het woord.

Nog twee uur. De woorden in mijn notitieboekje veranderen niet van vorm, en in mijn hoofd is het ook een grote bol mist. Mijn dienst is tot drie uur. Misschien krijg ik nog een helder moment, maar ik betwijfel het. 

‘Zie ik je daar?’ vraag ik Abby terwijl ik opsta om mijn kopje in de vaatwasser te zetten. Het was mijn lunchpauze, maar op die koffieboontjes na heb ik niets op. 

Abby knikt. ‘Silas komt ook, en Anne en Rowan ook had ik begrepen.’

‘Waarom?’

Abby schiet weer in de lach. Waarschijnlijk omdat ik haar aankijk alsof ze zojuist heeft aangekondigd dat ik over water moet lopen. En geloof me, dat had ik liever gedaan dan een praatje houden over intimiteit waar onze vrienden bij zijn. 

‘Ik denk dat Silas ze enthousiast heeft gemaakt. Sorry. En je weet dat Rowan het graag over de bloemen en de bijtjes heeft.’ 

‘Tuurlijk.’ Grinnikend geef ik haar gelijk. Anne heeft zijn stage in Japan afgebroken en is weer terug in Nederland. Wat bij Rowan alleen maar hartjes in zijn ogen heeft veroorzaakt. We kennen hem allemaal als een afstandelijke, enigszins norse, onderbuurman, maar sinds Anne in zijn leven is, is het licht in hem aangegaan. 

‘Gelukkig lach je weer.’ Abby is naast me komen staan en slaat haar arm om me heen. Ik ga mee in haar knuffel omdat ik de troost goed kan gebruiken. ‘Je gaat het echt wel goed doen vandaag,’ stelt Abby me gerust. ‘Zolang je maar bij jezelf blijft.’ 

Dat klinkt makkelijker dan dat het is. ‘Als ik weet waar die plek is, dan ga ik daar direct naartoe,’ mompel ik.

‘Ik denk dat je dondersgoed weet waar die plek is.’ 

Mijn plek.

Je weet dondersgoed waar die plek is.

Abby’s woorden laten me de rest van de middag niet los, maar als ik de zaal inkijk waar ik over een kwartier een praatje moet gaan houden, weet ik dat mijn enige plek het toilet is. 

Om te kotsen.

Er zijn echt veel mensen, en iedereen kijkt ook zo serieus. 

Ik kan dit echt niet.

In mijn hoofd schieten de fictieve krantenkoppen aan me voorbij:

Escort wil bejaardenhuis omtoveren tot bordeel.

Seksverslaafde wil dat ook anderen haar kant op gaan.

Nog niet afgestudeerde verpleegkundige gaat ervaren collega’s vertellen hoe ze moeten handelen. 

Wat dacht ik wel niet toen ik zei dat ik dit kon? Het is niet meer mogelijk om af te zeggen, maar het is eigenlijk ook geen goed idee om dit door te zetten. Mijn handen trillen zo erg dat ik amper nog kan lezen wat ik opgeschreven heb in mijn boekje. Normaal ben ik nooit zo nerveus, maar normaal spreek ik ook niet in een zaal voor vijftig personen. 

Diep respect voor Gideon die optreedt voor volle zalen. 

‘Dag lieverd.’

Even denk ik dat ik me zijn stem verbeeld, maar als ik me omdraai, is hij daar dan toch echt.

‘Gideon?’ Van verbazing kan ik niet eens bewegen. ‘Wat doe jij nu hier?’

‘Helpen met jouw demonstratie?’ Zijn glimlach is zo ontwapenend dat mijn muurtje direct instort en mijn tranen vrij beginnen te stromen. Gideon lijkt niet eens verbaasd. Hij pakt mijn hand, trek me naar zich toe, en met nog een extra rukje weet hij me zo op zijn schoot te trekken. 

‘Als ik zing,’ zegt hij sussend. ‘Vertel ik het publiek niet waarom ze naar muziek moeten luisteren. Maar laat ik ze luisteren door het verhaal te vertellen op mijn manier. Ik weet het publiek komt niet voor mij persoonlijk, maar voor de muziek die ik maak.’

En dat doet hij goed. Maar ik snap niet zo goed hoe dat betrekking heeft op wat ik straks moet gaan doen. 

‘Waarom vind jij het belangrijk dat er aandacht wordt besteed aan intimiteit in de zorg?’

Ik ga iets rechter op zitten zodat ik hem aan kan kijken. 

‘Wat drijft je? Waarom heb jij hier een mening over, en waar is die mening dan op gebaseerd?’ Die blik in zijn ogen is intens. Hij probeert wat over te brengen en langzaam begint het te dagen. ‘Jouw aanraking heeft mij gered,’ zegt hij voordat hij zijn lippen op de mijne drukt. ‘En ik ben hier om dat te beamen.’

‘Dit is nu mijn thuis, zei een bewoonster laatst tegen me. En met die uitspraak heb ik een hele tijd rondgelopen om er eens goed naar te kijken. Wat betekent thuis nu eigenlijk?’ Als ik de zaal in kijk zie ik mijn eigen thuis: Gideon. Hij knipoogt naar me. Die trotse glimlach is geen enkele keer van zijn gezicht geweest. 

‘Wat betekent thuis voor jullie?’ vraag ik aan mijn publiek. ‘Voor mij is het een plek waar ik ongestoord mezelf kan zijn, en de dingen kan doen die ik wil doen. Ik wil languit op de bank kunnen liggen met een pak koekjes. In mijn string door de woonkamer lopen, omdat ik geen zin heb om me aan te kleden en naakt de douche uit lopen zodat ik me in de slaapkamer aan kan kleden. Thuis kan ik scheten laten en een flinke boer als ik gegeten heb.’ Er wordt gelachen en ik wacht even tot iedereen weer stil is. ‘Maar thuis is vooral mijn partner. De persoon waar ik intens veel van houd en waarmee ik alles kan delen. Mijn verdriet, mijn blijdschap en natuurlijk ook mijn verlangens. We kunnen tot diep in de nacht met elkaar praten over zware en lichte onderwerpen, maar we kunnen ook tot vroeg in de nacht, en tot laat op de dag met elkaar seks hebben. Thuis bij hem zijn betekent dat we alle twee weten wat we fijn vinden, en hoe we dat voor elkaar kunnen krijgen. De seks die wij hebben is intens, net als alles in onze relatie. We hebben zo onze eigen manier, en die is van ons. Dat is thuis. Mijn thuis. En ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik word er niet blij van als ik thuis ben en er staat ineens iemand in mijn woonkamer om te vragen of ik een bakje thee wil. Of om mijn temperatuur op te meten. Mijn partner en ik hebben bewust niet gekozen voor thuiszorg, omdat deze dan rond zeven uur ’s ochtends langs zouden komen om hem uit bed te halen, terwijl wij ’s ochtends vaak de dag starten met een intiem moment.’ Ik kijk even naar Abby, maar heb daar direct spijt van, want ik schiet bijna in de lach. ‘Oké, eerlijk toegeven, we houden er gewoon van om de dag met een flinke vrijpartij te beginnen en dan is het gewoon niet fijn om onderbroken te worden. Dus dat is thuis. Mijn thuis. En jullie alleen zullen ook al die gewoonten en eigenaardigheden hebben thuis.’ Ik laat even een stilte vallen zodat mijn publiek de woorden tot zich door kan laten dringen. Ik heb niet echt een opbouw en weet ongeveer waar ik naartoe ga, maar door de geïnteresseerde blikken weet ik dat ik wel de goede kant op ga. 

‘Voor die bewoonster die ik sprak, was dit nu haar thuis. Maar hoe anders is haar thuis met de mijne? Ik weet dat de bewoners hier zijn vanwege de zorg die we ze kunnen bieden, maar alles wat ik, en jullie waarschijnlijk ook, thuis noemen, is voor haar weg. Het enige wat ze heeft is een dak boven haar hoofd, goed te eten, een bed en een beetje aanspraak. Maar dat klinkt in mijn oren niet als een thuis, maar als een verblijfplaats. De basisbehoeften worden bevredigd, maar wat doen we met die andere behoeften? De dingen die we nodig hebben om ons ergens thuis te voelen?’ Ik wil nog veel meer voorbeelden noemen, maar mijn tijd is bijna op en aan de gezichten te zien beginnen ze mijn punt wel te snappen.

‘Toen ik onlangs aan iemand vertelde dat mijn partner en ik een kinderwens hadden, en we die het liefst op de natuurlijke manier willen realiseren, kreeg ik direct de vraag hoe we “het” dan deden. Mijn partner is immers vanaf zijn middel verlamd, dus ja, dan werkt het toch allemaal niet meer? Als je zo denkt zie je alleen nog maar de beperking, en niet de mens. Enkel de zorg die iemand nodig heeft, en niet meer de behoefte die er is om mens te zijn. En ik denk dat we ons daar in de ouderenzorg ook niet meer door moeten laten beperken. Blijf de persoon zelf zien, ongeacht de leeftijd, en ga met elkaar in gesprek hoe we van een verzorgingstehuis, een thuis kunnen maken.’
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Je hebt niets om zenuwachtig voor te zijn, zei Meryam vanochtend. Toch razen de zenuwen door mijn lijf. Ik heb het gevoel dat ik ieder moment door de vleesmolen gehaald kan worden. 

Bens ouders wilden een ontmoeting. Niet alleen met mij, maar ook met Sam en Maddy. Nooit eerder hebben we ze ontmoet. Ze kwamen niet naar optredens en Ben vierde zijn verjaardag altijd apart voor zijn familie. Of misschien kan ik beter zeggen dat Bens ouders zijn verjaardag apart vierden voor familie. 

Sam heeft ze wel op afstand gezien tijdens de begrafenis, maar het valt wel te begrijpen dat ze niets met de band te maken wilden hebben die verantwoordelijk is voor de dood van hun enige zoon. 

Sam staart moedeloos voor zich uit, terwijl hij zijn kneuterige gezinswagen de enorme oprit op rijdt van landgoed Schaackoord. Nooit geweten dat Ben zo op stand woonde. 

‘Ben jij hier wel eens geweest?’ vraag ik fluisterend, alsof ik nu al eerbiedig moet praten, aan Maddy. Al die tijd heeft die nog geen woord gezegd, en ook nu komt er geen geluid uit hun mond. Maddy knikt alleen maar.

‘Stiekem,’ fluistert die dan. ‘Toen Bens ouders wegwaren.’ 

‘Hoezo stiekem?’ Het is dat Sam moet opletten waar hij die auto parkeert, anders had hij zich vol verbazing omgedraaid. Maar nu staat er zoveel kostbaar blik, dat hij zich geen deuk kan veroorloven. ‘We zijn vroeger best vaak bij Ben geweest.’

‘Maar toen hadden we nog niets,’ vergoelijkt Maddy zich. Sam barst direct in lachen uit. 

‘Schat, de manier alleen al hoe jullie naar elkaar keken. Echt jullie hadden vanaf het eerste moment dat jullie elkaar zagen “iets”. Er waren alleen nog geen woorden voor.’ 

Maddy reageert niet meer. Ik hoor een zacht gesnif en dat zegt eigenlijk al wel genoeg.

‘Gaat het je lukken?’ vraag ik zachtjes. Dat is een beetje onnodig, want Sam heeft het natuurlijk allang in de gaten en ik weet zeker dat hij dezelfde vraag op zijn lippen heeft. Maddy knikt.

‘Het moet er toch een keer van komen.’

Dat zinnetje hebben we de afgelopen dagen vaak tegen elkaar gezegd. Bens moeder belde zomaar naar Sam en nodigde ons, namens haar en haar man, uit om te praten over Ben. Er waren een aantal dingen die ze nog graag zouden willen weten en/of bespreken. Zo zei ze het ook echt: en, schuine streep, of.

We wisten allemaal niet echt waar we goed aan deden. Dit waren toch Bens ouders. Ben. Onze toetsenist Ben. De meest bijzondere man die we ooit hadden ontmoet. 

We wachten even met uitstappen tot Maddy zich weer heeft herpakt. Dan haalt Sam mijn rolstoel uit de achterbank. Het lukt me steeds beter om ook vanuit een gewone auto in mijn stoel te komen. Ik merk ook dat ik me steeds comfortabeler in mijn eigen lijf ga voelen. 

Het grindpad naar het huis, of beter gezegd: landhuis, van de familie Schaackoord is wat minder comfortabel, maar dat nemen we maar op de koop toe. Sam helpt al vloekend met de rolstoel en Maddy loopt zwijgend achter ons aan. Zodra de deur opengaat, zie ik direct dat het voor Maddy een hel gaat worden. Bens vader is qua postuur precies Ben, maar zijn moeder heeft dezelfde ogen en haarkleur. Het is te bizar voor woorden hoe deze twee precies de juiste proporties hebben samengevoegd tot de ideale man: Ben.

Op een beleefd ‘goedemorgen’ na, zegt niemand wat. Bens ouders gaan ons voor naar de woonkamer, waar op een tafel, die is opgepoetst als een spiegel, al een schaal met gebakjes klaarstaat. Maar die vallen niet het meeste op. Het is die enorme gezinsfoto die levensgroot op de muur in de woonkamer hangt. Ben is precies zoals hij moet zijn. Ik durf er bijna niet naar te kijken, en ook Sam lijkt er moeite mee te hebben. De enige die er als in hypnose op afloopt is Maddy. Hun hele lichaamshouding schreeuwt uit hoe hard die vecht om niet in te storten. Ik weet dat ik iets moet doen of moet zeggen, maar het lijkt net alsof deze overdreven gestylede ruimte me alle adem ontneemt. Het lijkt wel een showroom van een dure woonwinkel, maar door de levensgrote foto van het gezin, en de dwangmatig gearrangeerde foto’s op het dressoir, is het wel duidelijk dat we hier in de presentatiekamer van de familie Schaackoord staan. 

Maddy blijft bewegingloos staan. Net als Sam en ik. De enige die in beweging komt is Bens vader. Met de opmerking dat hij zorgt dat er koffie en thee zal komen, loopt hij de kamer uit. Hij heeft hetzelfde loopje als Ben wanneer hij kwaad was. Kort en statig, alsof hij zo nog eens extra indruk kon maken. 

Als haar man de woonkamer is uit gelopen en via een andere kamer verdwenen is naar de keuken, komt Bens moeder in beweging. Madelief heet ze. Ik heb het voor de zekerheid nog eens teruggezocht op de rouwkaart, maar ik gok dat ik haar nooit met haar voornaam zal aanspreken. Ze straalt een bepaalde autoriteit uit die vraagt om ‘mevrouw’ en dan haar achternaam. Toch heeft haar glimlach iets zachts, en als ik goed kijk, zie ik dat ook zij vecht tegen haar tranen. Ze loopt naar Maddy en gaat achter hen staan. 

‘Vind je het oké als ik je aanraak?’ hoor ik haar zachtjes vragen. Maddy lijkt iets te verkrampen in hun kaken, maar het kan ook een subtiel knikje zijn. Mevrouw Schaackoord legt in ieder geval haar handen op Maddy’s schouders. 

‘Hij was gek op je,’ zegt ze dan en ik verwacht dat ieder moment de grond onder mijn voeten vandaan geslagen kan worden. ‘Toen we in Oostenrijk waren, vertelde hij me dat jullie weer bij elkaar waren.’

‘Weer?’ Maddy draait zich nog steeds niet om, maar de verbazing is door de woorden van hun gezicht te lezen. ‘Hoe bedoelt u “weer”?’

Mevrouw Schaackoord zucht, maar stapt niet bij Maddy vandaan. ‘Een moeder weet echt wel hoe laat het is als haar kind uren voor de spiegel staat om een outfit uit te kiezen waarin ‘ie bijles kan gaan geven aan een klasgenoot.’ De glimlach in haar woorden is niet te missen. Ik gok dat dat ook de reden is dat Maddy zich om durft te draaien.

‘Wist u het?’

Ze knikt. ‘Maar pas nadat jullie naar Oostenrijk waren geweest, wist ik dat het om jou ging.’

‘Maar...’ Maddy hapert. Ik zie de kortsluiting in hun hoofd gebeuren. Voor mevrouw Schaackoord is dit het moment om te gaan zitten. Sam en ik staan nog steeds als twee toeschouwers tussen de hoekbank en een fauteuil in. Ook Maddy blijft bewegingloos staan.

‘U heeft nooit...’

‘Ik was boos, Maddy. In mijn ogen had je het hart van mijn zoon gebroken, en ik wilde niets liever dan dat hij nooit meer met je te maken zou hebben. Ik vond het sowieso...’ Ze zucht, en iedereen weet heus wel wat ze op die puntjes wil zetten. ‘Ik denk dat dat Ben nog het meest verscheurde. Jouw twijfels, en mijn overduidelijk standpunt, en dat van zijn vader ook, wat betreft ingewikkelde relaties. Ember en hij waren voorbestemd vanaf de wieg, zeiden we altijd. En Ben voelde die druk. Zelfs al wist hij diep vanbinnen wel dat het onzin was, toch wilde hij ons onder geen enkel beding teleurstellen. Maar in Oostenrijk zei hij dat hij voor jou koos. Maddy is mijn zielsgenoot, zei hij. Hij wilde niet toekijken hoe hij de liefde van zijn leven liet wegglippen door zijn vingers. Hij koos voor jou, boven alles.’

Ik voel het breken van mijn eigen hart door Maddy’s emoties. Tranen stromen over hun wangen, maar geen van ons kan er nog bij. Dit is het verdriet van Maddy en Ben, en niemand kan dat troosten. 

‘Onze familie wordt geteisterd door een aandoening waar dokters geen raad mee weten,’ gaat Madelief verder. Ook bij haar rollen de tranen gestaag, en stijlvol, over haar gezicht. ‘Bens neef overleed een paar maanden voordat Ben...’ Ze snikt. ‘Zijn opa heeft al meerdere hartoperaties gehad en zijn broer heeft maar een paar uur geleefd.’

Sam kijkt me vragend aan. ‘Had Ben een broer?’ fluistert hij. Madelief knikt.

‘We spraken er nooit over. Ik wilde zelfs niet dat Ben het wist, omdat ik bang was dat hij dan het idee zou krijgen dat hij iemand moest vervangen. Dat gevoel wil ik geen kind aandoen.’ Ze glimlacht door haar tranen heen en zegt dan: ‘Mijn moeder vertelde altijd dat als ze geen miskraam had gehad, ik niet was geboren. Dat blijft je toch bij, en ik wilde niet dat Ben zich ooit zo zou voelen zoals ik me vroeger voelde.’

‘Shit hé,’ mompelt Sam. Zijn lompheid brengt een beetje luchtigheid in de hele situatie. Toch lukt het hem niet om de situatie al te keren. En dat hoeft ook nog niet. Maddy moet eerst de woorden van Madelief tot zich door laten dringen. 

‘Was Ben ook ziek?’ Maddy’s woorden klinken breekbaar. Ik weet niet of het hen rust zou geven als dat ook daadwerkelijk zo zou zijn. Madelief haalt haar schouder op.

‘Dat weten we niet. Ik wilde dat hij naar de arts ging voor onderzoek, maar hij wilde eerst mee met de tour. Omdat hij bij jou wilde zijn.’ Het klinkt liefdevol, en hoewel de woorden wel zo bedoeld zouden kunnen zijn, klinkt het niet als een verwijt. ‘Dat was Ben. Leven voor de liefde. Niet met angst.’

‘Hadden ze iets kunnen doen?’ fluistert Maddy. ‘Stel dat hij iets had?’

‘Nee.’ Madelief antwoordt resoluut. ‘We hebben contact met lotgenoten die dezelfde aandoening hebben, maar het is onduidelijk wat nou precies de oorzaak is en wat ze ertegen kunnen doen. Bovendien duren die onderzoeken maanden, en in die tijd had er ook wat kunnen gebeuren. Daarom wilde hij dat hele circus niet.’

‘Hij had heel andere prioriteiten.’ De zware stem van Bens vader doorbreekt de serene sfeer die er hing. Madelief is direct op haar hoede lijkt het wel. Haar tranen drogen op terwijl ze haar rug recht. 

‘Bens keuze kunnen we niemand verwijten, lieverd.’ Haar glimlacht verzacht de stemming die door de komst van Bens vader weer was omgeslagen. Hij dwingt van nature gezag af. Melvin had graag zo iemand willen zijn, maar die moest allerlei trucjes uithalen, zoals dure kleding en een gewichtig stemgeluid, om dit voor elkaar te krijgen. De vader van Ben hoeft alleen maar een kamer binnen te lopen. Hij gaat naast zijn vrouw zitten en pakt direct haar hand.

‘Nee,’ zegt hij zonder iemand van ons aan te kijken. ‘We kunnen niemand iets verwijten. Maar dat hebben we wel gedaan omdat het makkelijk was, en ons af leek te leiden van ons verdriet om Ben.’

Madelief knikt instemmend. Ik weet nog steeds niet precies wat we hier doen, maar het voelt bijna als een soort boetedoening en een smeekbede voor een excuus. Gericht aan Maddy.

‘We gaven jou de schuld,’ gaat Bens vader verder. Hij kijkt Maddy nu wel aan. ‘Ben verkoos jou boven onze artsen, en dat deed zeer. Maar het was zoals hij dat zelf ook zei: jij was zijn leven.’

‘Hij schreef veel over je,’ vult Madelief haar man aan. ‘En al die foto’s. Vind je het goed als ik ze even pak?’

Maddy’s hoofd gaat langzaam op en neer. Ik zie hoe de hersenen in hun hoofd kraken. 

‘Ben wist het,’ zegt die dan zachtjes als Madelief de kamer uit is. Met die typerende heldere blik, kijkt die naar Bens vader. ‘Hij wist het, hè?’

‘Ik denk het. Ben was niet gek.’ Hij trekt zijn mondhoeken iets op en voor het eerst zie ik Bens vader lachen en herken ik dat bekende gezicht weer waarnaar we allemaal heimwee hebben. Ben had vaak zo’n alwetende glimlach op zijn gezicht. 

‘Weten dat je iets hebt, maakt je toekomst nog niet beter. Vooral niet als je weet dat de prognoses niet goed zijn. En Ben had maar één zekerheid.’

Het lijkt net of er een lichtje op gaat bij Maddy. Met grote ogen kijkt die mijn kant op. ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt die dan. ‘Zelfs zonder het ongeluk zou Ben die avond overleden zijn.’

Tot mijn grote verbazing knikt de vader van Ben. ‘Die kans is reëel. Omdat er geen twijfel over de doodsoorzaak was, en er geen onderzoek nodig was, hebben we geen autopsie laten plegen, maar we zijn er allebei van overtuigd dat Ben niet door het ongeluk om het leven is gekomen.’ Met een wanhopige blik kijkt hij naar de deur. ‘Ik ga even kijken of Madelief de spullen kan vinden.’ Zonder op een reactie van ons te wachten, staat hij op en loopt de kamer uit. Niet dat we hadden kunnen reageren. Alle drie zijn we met stomheid geslagen. Maddy kijkt van mij naar Sam en begint dan te huilen. Ook Sam heeft moeite met zijn emoties. Ik hoor hem ‘oh mijn God,’ zeggen en voel daarna zijn hand op mijn schouder. Ook Maddy is mijn kant op gekomen, knielt voor me neer en legt hun handen op mijn benen. 

‘Besef je wat dit betekent, Gideon?’ Ik hoor Maddy’s stem, maar de woorden dringen niet tot mij door. ‘Gideon?’

‘Hé gozer?’ Sam heeft zijn hand verplaatst naar mijn andere schouder, zodat hij me omhelst. ‘Je hebt je voor niets van kant proberen te maken.’

‘Sam!’

‘Wat?’

Ik zie de discussie tussen Sam en Maddy voor me zonder dat ik er onderdeel van ben. Het overlijden van Ben is waarschijnlijk niet mijn schuld. Ik zou me opgelucht moeten voelen, lichter, en toch voelt het alsof er nog een last bij is gekomen. Al die tijd had ik een excuus, iets om in te verbijten, en nu dat allemaal niet waar blijkt te zijn, voelt het alsof alles wat ik gedaan heb, voor niets is geweest.

‘Aan de andere kant, Mads,’ hoor ik Sam zeggen. ‘Zonder die maffe actie van hem, was ‘ie niet in dat bejaardenhuis opgenomen en had hij zijn sexy soulmate niet ontmoet.’

Maddy schiet in de lach. ‘Dat is waar, Sam. Stel je eens voor hoe zijn leven er dan uit had gezien.’

‘Geen seks voor het ontbijt, gok ik zo. Of in ieder geval niet met Meryam.’

Ze voeren overduidelijk een toneelstukje op en ik snap heus wel waarom ze dat doen. ‘Kappen, jongens.’

‘Ah, hij is er weer.’ Sam knielt nu ook naast Maddy neer. ‘Het is een beetje veel hè vent?’

‘Betuttel me niet zo,’ reageer ik grommend, maar zodra ik Maddy aankijk, is mijn woede verdwenen. ‘Ik weet niet meer wat ik moet voelen. Alles voelt voor niets, en toch...’

‘Ben is niet weg.’ Maddy kijkt me vol overtuiging aan. ‘Hij zit hier, in mij. Zoals ik ook in hem zou voortleven. Dat is het enige wat telt, en nu kan jij hem ook gewoon weer onder ogen komen omdat je geen schuld hebt.’ 

Ik zou willen zeggen dat hij raaskalt, maar hij slaat precies de spijker op zijn kop. Maddy zien, betekende voor mij weer dat die wond die Bens dood heeft achtergelaten, werd opengereten. Het lukte me niet meer om naar een van mijn beste vrienden te kijken, zonder vanbinnen te sterven van schuldgevoel. 

‘We kunnen weer samen zijn.’

‘Met z’n vieren.’ Mijn stem breekt als ik dat laatste woord uitspreek. Maddy, Sam, Ben en ik. We zijn weer samen. 
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Gideon

––––––––
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‘En nu gaan Bens ouders jullie boek uitgeven?’ Meryam nestelt zich op de bank tegenover me. Ze draagt een beige linnen broek met een witte top. Buiten is het warm, maar zij maakt de woonkamer nog net een tikje meer zomers. Haar lange donkere haar draagt ze in een losse staart over haar schouder. Ze nipt afwachtend aan haar ice tea. 

‘Bens vader heeft connecties in de uitgeefwereld,’ leg ik aan haar uit. Ik heb haar nog niet goed duidelijk kunnen maken wat ons bezoek aan Bens ouders heeft betekend voor mij, maar ook voor Sam en Maddy. Dat schuldgevoel dat op ons allen drukte, lost langzaam op en het lukt ons om gewoon over Ben te praten alsof hij ieder moment de kamer binnen kan lopen. 

De moeder van Ben had al zijn dummy’s nog bewaard waarin hij niet alleen gedichten en songteksten had geschreven, maar ook tekeningen had gemaakt en foto’s had geplakt. Het was feitelijk een soort dagboekserie van tien jaar Ben. En Maddy. Het is ongelooflijk hoe die twee van elkaar houden. Zelfs de dood verandert daar niets aan.

‘Ben was volgens mij al bezig met een hele documentatie over Rebellion zodat we dat ter ere van ons tienjarig bestaan uit konden geven. Nu komt dat in april uit. Twee jaar na het ongeluk.’

‘Heftig, maar mooi.’

‘Zeker. Het is jammer dat Bens ouders zich zolang afzijdig hebben gehouden en ons het idee hebben gegeven dat ze ons alles verweten, terwijl het eigenlijk heel anders zat.’

‘Maar dan hadden ze zichzelf de schuld moeten geven. Niet dat ze schuld hadden, maar ik denk dat je je als ouder altijd blijft afvragen hoe de toekomst was verlopen als je hem eerder naar de dokter had gestuurd.’

‘Dat wilde hij niet.’

‘Nee, maar als hij misschien geweten had dat hij een oudere broer had die kort na de geboorte is overleden door een onverklaarbare hartstilstand, en dat hij familieleden heeft met dezelfde aandoening, dan had hij er misschien anders tegenaan gekeken. En dan had je misschien als ouders ervoor gekozen om gelijk vanaf de geboorte van Ben regelmatig onderzoek te laten doen. Nu moeten Bens ouders zich vastklampen aan de overtuiging dat zijn dood onvermijdelijk was omdat het zijn lot was, maar dat is zo is ongrijpbaar. Dan is het makkelijker om iemand anders de schuld te geven.

Ik denk dat het gebroken hart van Ben, na die eerste Oostenrijk-reis, misschien ook al een teken aan de wand had kunnen zijn, maar dat zijn moeder koos om de schuld bij Maddy en hun relatie te leggen, en niet naar een medische oorzaak voor Bens vermoeidheid.’

‘Gek hè, hoe verhalen hun eigen levens gaan leiden als niemand zich uitspreekt.’

‘Ja.’ Met die prachtige donkere ogen van haar kijkt Meryam me onderzoekend aan. Ik leun wat dieper in de kussens van onze hoekbank. Hij is speciaal zo ontworpen met extra ondersteuning dat ik er ook gewoon in kan liggen. Het is wel een fijne afwisseling met mijn rolstoel. Door de therapie krijg ik steeds meer controle over mijn bovenlijf, maar na een dag ben ik die stoel wel zat en wil ik gewoon kunnen loungen. 

‘Die laatste zin zei je met een reden,’ zegt ze nadat ze nog een slok van haar ice tea heeft genomen. ‘En ik heb het vermoeden dat dit niet direct over ons gaat, maar wel over mij.’

‘Oh.’ Zo onschuldig als dat ik niet ben, vis ik een ijsblokje uit mijn drankje en stop het in mijn mond. Natuurlijk zei ik het met een reden, maar ik had niet zo goed nagedacht over de rest van dit gesprek. ‘Het is fijn als iedereen weer met elkaar in harmonie is,’ doe ik een lompe poging om iets diepzinnigs te zeggen. Meryam trekt een diepe denkrimpel in haar voorhoofd.

‘Je bedoelt nu met Ben en zijn ouders?’

‘Neehee.’ Ik zucht. Of ze zit me te stangen, of ik kom echt niet goed uit mijn woorden. ‘Ik bedoel met jou en je moeder.’ 

Meryam valt even stil. ‘Mijn moeder?’ 

Ze zegt het alsof ik het afschuwelijkste voorstel ooit heb gedaan. Ergens ben ik bang dat ik haar verhaal verkeerd heb begrepen, of dat ze me is vergeten te vertellen dat haar moeder ondertussen is overleden. 

‘Waarom zou ik in harmonie willen leven met mijn moeder?’

‘Omdat ze je moeder is?’ trap ik de meest voor de hand liggende open deur in. Meryam lijkt er ongevoelig voor. De blik in haar ogen is iets duisterder en die rimpel boven haar neus wat dieper, maar verder zie ik niet dat ze gaat toegeven. ‘Zij heeft je toch niet op straat gezet? Dat was je oom.’

‘Ze heeft me ook niet teruggehaald,’ werpt Meryam me bits toe. Zo maak ik haar niet vaak mee, dus ik gok dat ik een gevoelig punt heb geraakt.

‘Had ze dat gekund?’

‘Ze had het op zijn minst kunnen proberen.’ Meryam duwt zich op van de bank en maakt aanstalten om mijn glas te pakken alsof dat de reden is dat ze op is gestaan. Ik laat haar. Tot ze met haar rug naar me toe bijna bij de keuken is.

‘Je zou niet meer weglopen, toch?’ zeg ik zachtjes, maar hard genoeg dat ze me kan horen. Ze stopt. Haar rug recht en haar schouders gespannen. Ik zie de tekening van haar spieren onder haar huid door het topje dat ze draagt. 

‘Hoe zie jij het voor je, Gideon?’ Meryams stem klinkt vermoeid. Alsof ze me nu iets gaat zeggen wat ze al honderd keer heeft uitgelegd. ‘Denk je echt dat ik even in de richting van Friesland rijd en bij mijn moeder aan kan bellen?’

‘Je komt uit Friesland?’ Het is niet mijn bedoeling om oneerbiedig te zijn, maar toch moet ik even grinniken. Meryam ziet er natuurlijk allesbehalve doorsnee Fries uit. Ze klinkt ook niet zo. Het viel me al snel op dat haar Nederlands uitzonderlijk goed is, maar wel accentloos. Op dit moment is ze vooral boos. Ik zie het als ze zich omdraait en me aankijkt met een blik die weinig goeds voorspelt. 

‘Wat heb je niet begrepen, Gideon? Ik ben letterlijk en figuurlijk het huis uit gesmeten. En dat deden ze niet omdat ik een pakje donuts had gestolen bij de Appie.’

‘Maar toch, het is jaren geleden en misschien wil je moeder...’

‘Me vergeven?’ Meryam heeft haar stem verheven. Dat doet ze bijna nooit. ‘Vergeven? Soms geloof jij echt nog in sprookjes, hè Gideon. Ik snap dat jij nu helemaal prat gaat op dat hele vergeven-concept. En echt waar, ik ben superblij voor je dat alles nu zo goed verloopt voor je. Maar jouw succesverhaal gaat niet voor iedereen op.’

Het vuur in haar woorden zegt genoeg. Ik heb echt een gevoelige snaar geraakt. Om te voorkomen dat we elkaar met woorden te lijf gaan, laat ik een korte stilte vallen. Meryam blijft me met een woeste blik aanstaren. Ze verzamelt munitie om me omver te blazen. Ik zie het aan de manier waarop ze ademhaalt. Snel en oppervlakkig. 

‘Sommige mensen worden gewoon vergruist,’ zegt ze na een tijdje met een vlakke stem. ‘Ik heb al mijn bruggen verbrand, daar kan geen enkele vorm van vergeving tegenop. Door alles wat ik heb gedaan, en wat ik nog van plan ben te gaan doen, kwets ik mijn moeder in het diepst van haar wezen. Zij heeft haar wortels diep in haar geloof. Zo blijft ze overeind. Wat denk je dat het met haar doet als ze erachter komt dat ze een sekswerker als dochter heeft?’

Ik hoop dat ik haar met mijn blik alleen al duidelijk zou kunnen maken dat ze de verkeerde kant op gaat met haar gedachten. Voor het eerst besef ik dat ze haar moeder nodig heeft voor erkenning. Meryam is geen sekswerker. Ze is verpleegkundige in opleiding en coördinator intimiteitszorg. Zo ziet ze het zelf alleen nog niet blijkbaar. Ze ziet zichzelf nog steeds als die tegendraadse dame die wegliep van huis om als escort te kunnen gaan werken. Een keus die ze alleen had kunnen maken als ze niet meer in hetzelfde huis bleef wonen als waar ook haar oom en tante woonden. 

‘Door alles wat je gedaan hebt, alle keuzes die je misschien als verkeerd ziet, ben je gekomen op deze plek. Van welke keus heb je dan de meeste spijt?’

Meryam kijkt me niet-begrijpend aan. De woede in haar blik ebt langzaam weg.

‘Stel dat je niet was weggelopen? Of dat je geen melding had gemaakt van die duistere praktijken van Sylvester. Dat je Abraham niet was tegengekomen. Had je hier dan gestaan?’

Met iedere vraag van mij is haar hoofd iets gezakt en haar blik naar beneden afgedaald. Als ik klaar ben met mijn vragenvuur kan ik niet goed zien of ze zich aan het herpakken is, of dat ze boos is. 

‘Heb je spijt dat je hier staat, waar je nu bent in je leven?’

Ze schudt haar hoofd. Haar lange haren golven met de beweging mee.

‘Ben je er ook trots op?’

‘Natuurlijk.’ Ze kijkt op en ik zie de duidelijke twijfel in haar ogen. 

‘Waarom maak je je dan zo druk om wat je moeder ervan vindt?’

‘Dat doe ik...’ Haar laatste woord gaat op in een snik. Voor het moment is het wel even lullig dat ik op de bank zit en niet zo een twee drie naar haar toe kan rollen. Ik strek mijn armen naar haar uit als teken dat ze dichterbij moet komen, omdat ik naar haar toe zou willen. Ze beweegt langzaam mijn kant op.

‘Weet je, Gideon. De keuze die ik maakte en waarmee ik alles in werking heb gezet, was een keuze deels gemaakt uit boosheid. Als mijn vader nog had geleefd, had ik hier niet gestaan. Ik weet niet wat ik dan wel had gedaan, maar er is een behoorlijke partij aan boosheid en onmacht voorbij gekomen om deze versie van mezelf te worden. En soms ben ik ervan overtuigd dat het mijn pad heeft moeten zijn, mijn lot, omdat ik me niet kan indenken dat ik ergens gelukkiger kan zijn dan met jou. En toch...’

‘Wil je horen dat je moeder altijd al verwacht had dat je deze kant op zou gaan?’ Ik herken het van mijn eigen situatie. De foto van mij als vierjarig ventje dat Queen imiteert is voor mij altijd al een leidraad geweest. Dit wat ik doe, is wat ik hoor te doen. Het is bij wijze van spreken mijn DNA. Maar voor Meryam is dat een heel ander verhaal, vooral met hoe ze er zelf tegenaan kijkt. 

‘Ik weet gewoon niet waar ik goed aan doe.’ Eindelijk is ze bij me en ploft naast me neer op de bank. Ik trek haar direct tegen me aan.

‘Je kop in het zand steken, doet je sowieso geen goed.’

‘Alsof ik dat doe, meneer de filosoof.’

Ik moet grinniken om haar zogenaamde belediging. ‘Je stelt wel het onvermijdelijke uit. Er komen interviews en documentaires waarin we niet alleen over ons als band gaan praten, maar ook over ons leven naast de band. Jij ben het belangrijkste deel in mijn leven. Dus ik kan niet voorkomen dat ik over je ga praten. En aangezien we meer bewustwording willen creëren over bepaalde onderwerpen, zullen we daar ook mee naar buiten moeten komen.’

‘Dat weet ik toch?’ Ze legt haar hand op mijn borst en kriebelt met haar vingers tussen mijn borsthaar. ‘Daar heb ik ook geen moeite mee.’

‘Ook niet met het feit dat je moeder daar misschien wel wat van mee gaat krijgen? Dat ze je zal zien op televisie, of in een magazine? Dat ze je gaat herkennen? Voor zover dat nog niet is gebeurd. De kans bestaat dat ze zelfs contact met je gaat opnemen via het management. Ben je daar dan ook klaar voor?’

‘Ik heb eigenlijk geen keus, hè?’

‘Je hebt altijd een keus,’ verzeker ik haar terwijl ik haar nog strakker tegen me aantrek. ‘En het is jouw keus om datgene te kiezen waarvan je het gelukkigst wordt.’

‘Dit,’ fluistert ze. ‘Dit, hier met jou, maakt me het allergelukkigst. En ik wil dat mijn moeder dat ook weet. Dat ze gerust kan zijn dat het goed met me gaat.’
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Meryam

––––––––
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Stom dat ik dacht dat mijn moeder gewoon nog steeds op dezelfde plek als vroeger zou wonen en dat ze dan ook nog eens op me zou wachten na al die jaren. Zulke dingen komen alleen in sprookjes voor. En toch ben ik niet voorbereid op een plastic glijbaan in de tuin en kinderknutsels op de ramen.

‘Het lijkt wel een kinderdagverblijf.’ Gideon brengt de stemming nog een beetje meer naar de afgrond met zijn opmerking. Het liefst was ik weggedoken in een enorme dikke sjaal, maar het is buiten bijna dertig graden en ik draag een roomwitte jurk met V-hals waardoor wegduiken echt geen optie is. Ik zit nog steeds veilig in de auto, maar toch voel ik me naakt op een niet zo’n fijne manier. Dit is dus mijn realiteit. Mijn moeder is weg en ik heb geen idee waar ze kan zijn.

‘Zullen we gewoon maar naar de B&B gaan?’ We hebben net buiten Sneek een leuk plekje gevonden dat niet alleen rolstoeltoegankelijk is, maar ook helemaal is ingericht op een gast met een beperking.

Gideon schudt zijn hoofd. ‘Wil je niet even uitstappen? Misschien weten de nieuwe bewoners wel waar je moeder nu woont.’

‘Nee.’ Het is lief dat Gideon denkt dat mijn moeder ergens anders is gaan wonen en dat de huidige bewoners weten waar ze is. ‘Wie weet zijn dit niet de eerste bewoners na mijn oom. En mijn moeder hoeft niet verhuisd te zijn. Het kan best zijn dat ze is overleden.’

‘Alles kan.’ Gideon kijkt mijn kant op. Die terughoudendheid waarmee hij me voor zijn opname in het ziekenhuis mee bekeek is verdwenen. Dit is Gideon zoals hij werkelijk is. Ik hoop iedere dag dat ik met dezelfde blik kan terugkijken, maar ik weet ook wel dat er nog steeds een barrière is tussen wie ik ben en wie ik wil zijn.

‘Zullen we anders even uitstappen en een rondje lopen? De buurt verkennen?’

‘Waarom zou je dat willen doen?’

‘Dit is waar je een groot deel van je leven hebt gewoond, Mer. Hier ben je opgegroeid en daar wil ik meer van weten. Je hebt hier geknikkerd, touwtje gesprongen, en misschien is die stoeptegel daar wel de reden van dat litteken op je knie. Neem me alsjeblieft mee op een tijdreis door je leven.’ Hij trekt een overdreven pruillip die ik beantwoord met een vriendschappelijke duw tegen zijn schouder. Het brengt een beetje lichtheid in de sombere wolk die op me drukt, maar ik ben echt niet van plan om uit de auto te stappen en een rondje door de buurt te gaan doen.

‘Alles is zo veranderd.’ Met name het huis waar ik al die tijd heb gewoond. ‘Wij hadden vroeger zo’n donkerbruine deur met van dat gekleurde glas erin.’ De nieuwe bewoners hebben een moderne zwarte deur met een groot smal raam waarop de familienaam staat. Voor het raam had mijn tante van die voile valletjes hangen. Nu hebben ze houten shutters.

‘Was jouw slaapkamer aan de voorkant of aan de achterkant?’

‘Die was daar aan de voorkant.’ Ik wijs naar het raam boven het keukenraam. ‘Daarnaast zat de badkamer.’

‘Zo te zien is het nu een kinderkamer,’ merkt Gideon op die iets meer mijn kant op is gebogen om het huis beter te bekijken. Ik ben benieuwd wat hij precies ziet, en wat hij hoopt te zien. Zelf doe ik met al mijn macht mijn best om de herinneringen tegen te houden. Ooit was ik hier echt wel gelukkig. Mijn beginperiode was ik voornamelijk boos, en hoewel ik het op school niet heel erg naar mijn zin heb gehad, had ik het hier in de buurt niet verkeerd.

‘Een eind verderop is een boerderij. Daar hadden ze voornamelijk koeien, maar ook paarden. Zo’n grote en twee van die eigenwijze pony’s. Na school ging ik altijd daarheen om ze te poetsen en uiteindelijk mocht ik ook wel eens op ze rijden.’ Dit heb ik Gideon nooit verteld en ik vind het fijn dat hij alleen maar luistert als reactie. ‘Die plek is echt mijn redding geweest. Daar hoefde ik gewoon even niet op mijn hoede te zijn, of me te verantwoorden. Daar kon ik gewoon mezelf zijn en opbloeien in de richting die ik wilde.’

‘Wil je daar anders nog even heen?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is goed zo.’ Ik wil Gideon vertellen dat die tijd is afgesloten en dat ik geen behoefte meer voel om terug te gaan, maar we worden opgeschrikt door een paar stevige tikken tegen het raam. Een jonge man met een kind op zijn arm kijkt ons onderzoekend aan.

‘Kan ik jullie helpen?’ vraagt hij als Gideon het raampje naar beneden heeft gedaan. ‘Zoeken jullie iemand?’

Ik laat mijn hoofd al heen en weer gaan, maar hoor hoe Gideon zegt dat ik hier gewoond heb. ‘In het huis daar op de hoek, nummer vijftien.’ 

‘Echt?’ De man buigt dieper naar beneden, zodat hij naar binnen kan kijken. Wat ongemakkelijk steek ik mijn hand op. ‘Wacht eens even.’ Hij kijkt nog eens, staat dan op, kijkt naar mijn oude huis, en buigt dan weer door zijn knieën zodat hij weer op ooghoogte komt met Gideon. ‘Wat is je naam?’

‘Meryam,’ antwoord ik gehoorzaam. ‘Meryam El Humaidi.’

‘Oh shit, echt waar? Wacht even.’ Hij staat op, loopt bij de auto vandaan en maakt aanstalten om de straat over te steken, maar komt dan weer terug. Gideon en ik volgen hem van achter de voorruit. Hij stopt weer aan de kant van Gideon.

‘Willen jullie anders even binnenkomen? Ik woon daar nu. Op nummer vijftien.’

Eigenlijk heb ik daar geen zin in, maar Gideon zegt uiteraard enthousiast ja. 

‘Waarom nou?’ kreun ik als de man uit het zicht is. ‘Je kan toch niet zomaar bij mensen naar binnen gaan?’

‘Waarom niet? Ze hebben zelfs een opritje voor een rolstoel.’ Hij wijst naar de tegels die als een soort hellend vlak omhoog zijn gelegd zodat je makkelijk met een kinderwagen naar binnen kan. Ook dat nog. 

‘En,’ gaat Gideon enthousiast verder. ‘Hij herkende je naam. Heb je echt je meisjesnaam gehouden?’

Ik knik beschaamd. De bewondering in Gideons stem ben ik niet waard. ‘Mijn oom en tante noemden zich Haverkamp. Dat was mijn tantes naam. En er zou heel wat moeten gebeuren, eer ik die naam achter mijn naam plak.’

Gideon grinnikt, maar als hij zijn hand op mijn been legt, kijkt hij me serieus aan. ‘Je hebt haar naam niet voor niets gehouden, lieverd. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ik heb geen keuze, hè?’

‘Je hebt altijd een keuze. Alleen kun je leven met de consequenties?’ 

Ik knik. ‘Kan ik je helpen?’ vraag ik tegen beter weten in. Gideons scheve grijns zegt me genoeg. 

‘Self-controle, babe,’ zegt hij met dat heerlijke rauwe randje in zijn stem. Het moet heerlijk voor hem zijn nu hij zelf weer achter het stuur kan. Na het gesprek met Bens ouders, vond Sam het een goed idee dat Gideon weer ging autorijden. Ze huurden een auto geschikt voor een rolstoel, en na een paar rondjes rijden was Gideon weer helemaal terug. Momenteel hebben we een leenauto waarbij Gideon via de achterkant met de rolstoel naar binnenrijdt, deze dan vastzet op de bestuurdersplek en zo kan wegrijden. Het is een volledige automaat met speciale ondersteuning in het stuur zodat het niet te zwaar is voor hem. Ik moet eerlijk zeggen dat het nog nooit zo fijn is geweest om op de passagiersstoel te zitten. Gideon die de volledige controle heeft, is fantastisch. Ook als hij gewoon op de A4 rijdt. 

Daarom ren ik ook niet weg als we samen naar het huis toe gaan. Gideon is bij me, en ik vertrouw erop dat wat er ook gaat gebeuren, en wat ik ook ga horen, het goed is. Ergens is Gideons geloof in de mensen om hem heen, ook op mij overgeslagen. Niemand kan je vertellen welk pad je gaat lopen, en soms begrijp je zelf ook je eigen stappen niet, maar ik begin er steeds meer van overtuigd te raken dat het toch onderdeel is van een groter geheel. Als je maar vertrouwt op het proces. 

Eenmaal binnen is het toch even schakelen. De woning is duidelijk gericht op kinderen. Of beter gezegd: spontaan ingericht door de kinderen. Het is niet de box, en de kinderstoel, of de foto’s van drie kinderen aan de muur en de minikeuken die eronder staat. Het is de sfeer van gezellige rommel. Overal ligt speelgoed, de bank is in beslag genomen door knuffels en de eettafel is bezaaid met kleurpotloden, papier, en ander knutselmateriaal. De steek die ik diep vanbinnen voel, probeer ik te negeren en de hele situatie over me heen te laten komen. Die best ongemakkelijk is, want ik word aangestaard door twee kleine meisjes van verschillende leeftijden, maar wel overduidelijk met dezelfde ouders, want het had zomaar een tweeling kunnen zijn, en Gideon wordt aangestaard door de moeder die met een baby op haar arm in de keuken staat.

‘Is dat...,’ stamelt ze. ‘Ben jij? Shit hè, als mijn zus dit hoort.’

‘Je zei shit!’ roept de middelste, die direct wordt verbeterd door haar oudere zus, die haar erop wijst dat ze ook shit zegt.

‘En jij nu ook,’ grinnikt Gideon. Daar moeten de meisjes dan weer om lachen, en ook hun moeder giechelt nerveus mee. Het blijft toch altijd wel een beetje gek om vrouwen te ontmoeten die Gideon herkennen als muzikant en met andere ogen naar hem kijken dan enkel muziekliefhebbers. Ik wil peilen hoe haar man erover denkt, maar die is nergens te bekennen.

‘Is zij de dochter van tante Didi?’ Het oudste meisje kijkt haar moeder dwingend aan terwijl ze naar mij wist. ‘Ze lijkt op haar foto.’

‘Misschien wel,’ antwoordt haar moeder. Ze glimlacht mysterieus. Het voelt niet ongemakkelijk, maar toch weet ik niet hoe ik me erbij moet voelen. 

‘Mijn naam is Meryam,’ zeg ik in de richting van de twee zusjes die nog steeds voor me staan en me bekijken alsof ik zojuist met een ruimteschip op aarde ben gekomen.

‘Ik ben Mirre,’ zegt het oudste meisje. ‘En dat is mijn zusje Yentl. En hij daar is Seph.’ Ze wijst naar de baby in haar moeders armen, en negeert daarbij vakkundig de bestraffende blik van haar moeder. 

‘Mirre wilde een zusje,’ verontschuldigt ze voor haar dochter. ‘Maar ja, dat heb je niet voor het zeggen.’

‘Misschien krijgt u wel een zusje voor mij.’ Mirre heeft het zo te zien al helemaal uitgedacht. Ze staat voor me met de duidelijke verwachting dat ik haar dat wel even ga beloven. 

‘Maar als ik een baby krijg,’ probeer ik voorzichtig. De prop in mijn keel zwelt op. Baby’s krijgen gaat bij ons niet zo makkelijk, maar dat kan ik haar niet uitleggen. ‘Mijn baby is dan niet jouw zusje, toch?’ Ik gooi het maar over die boeg, bang dat ik haar hartje breek. Maar dat is niet het geval. Mirre ziet duidelijk het probleem niet.

‘Jij komt nu toch ook hier wonen, net als tante Didi?’

Ik snap er werkelijk waar niets van. Ook Gideon is het even kwijt. De moeder van Mirre lijkt haar dochter niet te corrigeren. Ze kijkt naar buiten, naar de tuin. Als ik haar blik volg, zie ik waar ze naar kijkt. Zonder te begrijpen wat ik nou werkelijk zie. 

Wij hadden vroeger een behoorlijk grote tuin. Die is nu duidelijk gehalveerd omdat er achter in de tuin een huisje staat. Een zogenaamde mantelzorgwoning. Ik ken het vanuit mijn opleiding. Het zijn kleine woningen die je op je eigen erf kunt laten bouwen mocht je in een mantelzorgsituatie zitten. Misschien dat haar moeder of vader hier woont, of natuurlijk een van zijn ouders. Toch heb ik het idee dat er iets anders aan de hand is. 

‘Tante Didi is thuis!’ roepen de twee meiden in koor als hun vader, de man die ons net bij de auto aansprak, uit de voordeur van de mantelzorgwoning komt, met een ietwat oudere vrouw aan haar arm. Zelfs zonder haar gezicht te zien, herken ik haar meteen.

‘Oh my...’

Gideon is snel genoeg om zijn arm om mijn middel te slaan en me naar zich toe te trekken. Mijn benen lijken ineens wel van rubber. De kleine meiden zijn helemaal uitgelaten, en dat weerhoudt mij ervan om te breken. De tranen prikken achter mijn ogen. 

Mijn moeder.

Ze leeft nog, en ze woont hier. In een warm gezin met kinderen om haar heen. Alles wat ik haar zou willen geven, maar wat zo ver buiten mijn bereik ligt. 

En het is goed zo. 

Het liefst wil ik terug naar huis. Ik heb haar gezien, en weet dat het goed met haar gaat. Het is dat Gideon me vastheeft, anders had ik me al omgedraaid. Maar ik sta, en ga geen kant op. Mijn moeder loopt al kletsend met de vader naar de schuifdeur van de tuin naar de woonkamer. Waarschijnlijk denkt ze dat hij haar gewoon komt halen voor een bakje koffie of wat te eten. De meiden rennen al juichend naar de deur.

‘Ze is er!’ roepen ze. ‘Ze is er.’ 

Mijn moeder kijkt op als ze naar binnenstapt. Ik herken mezelf, en alles wat ik wil zijn in haar gezicht. 

‘Meryam?’ is alles wat ze zegt, en waarmee het laatste stukje muur om me heen afbreekt. Het enige wat ik nog kan doen is knikken, en op haar aflopen. 

‘Hi, mam,’ zeg ik zachtjes als ik voor haar sta. 

Mijn moeder legt haar zachte handen op mijn wangen. Ik sluit mijn ogen, en dan ben ik weer haar kind. Zij is mijn moeder. De enige die mijn wortels kent. Gideon weet van mijn dromen en de wegen die ik nog wil gaan, maar zij weet waar ik vandaan kom. Wie ik in essentie ben.

‘Je bent er weer,’ fluistert ze. ‘Mijn dochter.’ En als ze haar armen om me heen slaat weet ik het zeker. Ik ben er.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 35


[image: image]





Gideon

Een maand later.

––––––––
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Zelfs een op het eerste gezicht nietszeggende ontmoeting kan voorgoed je koers wijzigen, zoals ook dat kleine steentje ervoor kan zorgen dat de rivier zich buigt. 

Alles wat er gebeurd is in mijn leven, en iedereen die ik ben tegengekomen, hebben me geleid tot het punt waar ik nu ben, en als het kon zou ik de meeste mensen persoonlijk willen bedanken. Al heb ik natuurlijk wel wat gemengde gevoelens bij de manier waarop mijn pad gelopen is. Toch lukt het met iedere dag steeds een beetje beter om gelukkig te zijn. Om het toe te laten dat ik er mag zijn. Dat ik ertoe doe en ook mag genieten van geluk dat naar me lacht.

Letterlijk en figuurlijk, want Meryam lacht. Echt. Ze straalt zoals ik haar nog nooit eerder heb zien stralen. Vanaf mijn ‘hoekje’ aan de grote eettafel met mijn gitaar op schoot bekijk ik haar. Ze zit met haar moeder op de bank en samen zoeken ze gordijnen uit voor haar moeders nieuwe woning: het souterrain waar Rowan woonde, maar wat momenteel wordt opgeknapt nu hij is verhuisd naar Cambridge met Anne. 

Meryam lijkt als twee druppels water op haar moeder. Niet alleen qua uiterlijk. Ook qua gedrag. Gevormd om het verleden achter hen te laten en door te gaan om te overleven. Ik had een emotioneel weerzien verwacht. Zelf zou ik waarschijnlijk kapotgaan van alle emoties als ik degene weer zou zien, die ik al jaren kwijt dacht te zijn, maar Meryams moeder omhelsde haar dochter alsof ze een dag was weggeweest en ook Meryam hield zich op haar manier groot. Alleen ik zag wat ze werkelijk dacht en voelde. Het was alsof de stukjes op hun plek vielen. 

Op meerdere vlakken. Zareen, Meryams moeder, had een aantal jaar het huis verkocht aan Nine en haar man die hard op zoek waren naar een eengezinswoning. Voor Zareen was het huis te groot nadat haar broer en schoonzus waren verhuisd naar een appartement dat groot genoeg was voor twee mensen en een sporadische logee, maar niet groot genoeg voor drie volwassen. En dat niet alleen, door haar artrose had ze steeds meer hulp nodig in huis, waardoor zelfstandig wonen nog wel ging, maar wat in de toekomst steeds lastiger zou gaan worden, vanwege de hulp die ze nodig had. Een lastig dilemma, en toen was daar Nine. Zij en Zareen werkten samen op het gemeentehuis en raakten een keer aan de praat. Nine kon geen geschikte, en betaalbare, woning vinden, en Zareen wilde wel zelfstandig wonen, maar het liefst met hulp in de buurt. Aangezien zij op dat moment geen familie had, besloten ze een deal te maken. Nine kocht Zareens huis en liet een mantelzorgwoning in de tuin bouwen waar Zareen zou kunnen wonen. Hulp bij huis, en dan bleef ze op haar vertrouwde plekje wonen voor het geval Meryam thuis zou komen.

Een beter plan had niemand kunnen bedenken.

En nu is het weer tijd voor een nieuw plan. Nines vader is niet alleen slecht ter been, ook raakt hij steeds meer in de war na het overlijden van haar moeder vorig jaar. De woning van Zareen zou voor hem ideaal zijn. En dat plan kan nu ook gerealiseerd worden nu Meryam haar moeder weer terug heeft gevonden en er hier voor haar een plek is om te wonen.

Daarom geloof ik niet in toeval.

Ik geloof in een groter plan, en gek genoeg ben ik er dus ook onderdeel van.

‘Ik breng mijn moeder even naar de trein.’ Meryam is opgestaan en doet lange haren in een staart. Haar moeder loopt al naar de gang om haar haar hijab goed te doen voor de spiegel.

‘Is goed,’ zeg ik met een glimlach op mijn gezicht waar Disney jaloers op zou zijn. Hoewel ik hard werk aan mijn carrière, samen met Maddy en Sam, neig ik steeds meer naar het type-sentimentele-huismus en zit ik het liefst de hele dag te kijken naar mijn aanstaande.

‘Zwemmen is pas om vijf uur toch?’ vraag Meryam.

‘Ja. Red je dat?’ Iedere dag train ik om mijn spieren, die nog werken, op kracht te houden. Daarnaast krijg ik ook nog drie keer per week therapie om, in babystapjes weliswaar, beter te kunnen bewegen.

‘Tuurlijk. Zwemmen met jou wil ik niet missen.’ Met een kus op mijn neus neemt Meryam afscheid. Ik zwaai naar haar moeder die me gedag zegt en dan is het stil in huis. 

Ik richt me op mijn papier, waar ik op een paar akkoorden na, nog niets heb geschreven. Sam gaat, zoals beloofd, mijn teksten schrijven, maar dat wil niet zeggen dat ik hem geen voorzetje geef. Ik moet een richting hebben, qua muziek en qua woorden, anders kan ik het niet. Maddy en Sam kunnen het dan finetunen, maar dan is mijn gevoel wel de basis geweest voor het nummer en dat heb ik nodig om het te kunnen zingen.

Er is alleen nog zoveel gevoel dat door mijn lijf raast, en ik heb nog zoveel vragen. Ergens voelt er iets nog niet afgesloten en dat frustreert me. 

De cirkel moet rond zijn. Meryam en ik hebben elkaar onze ziel getoond. En dat niet alleen, we hebben elkaar toegestaan hem aan te raken, eigen te worden. Ik durf beweren dat ik mijn ziel aan haar gegeven heb en zij er iedere dag beter voor zorgt dan ik in heel mijn leven.

En toch, lukt het me niet om de juiste woorden te vinden. 

Meryam is ongeveer een klein kwartier weg, voldoende tijd voor mij om in ieder geval iets op te schrijven, maar verder dan ‘I drowned’ boven een C-akkoord, kom ik niet. Als de deurbel gaat en ik Meryam voor de deur verwacht, ben ik zo blij met de afleiding dat het helemaal niet tot me doordringt dat ze iets meer dan tien minuten weg is en het station minstens twintig minuten rijden is. Lachend doe ik de deur open en vraag of ze haar sleutel is vergeten. Mijn adem stokt als ik zie wie er heeft aangebeld.

‘Jij...?’ van schrik weet ik niets meer uit te brengen. Hij glimlacht sereen.

‘Dag Gideon. Mag ik binnenkomen?’

‘Ik...,’ stamel ik. Al meer dan een jaar vraag ik me af hoe het zou zijn als hij voor me zou staan, wat ik dan zou zeggen en wat ik dan zou doen, maar die totale brainfreeze die ik nu heb, had ik niet verwacht.

‘Ik ben alleen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Meryam is weg.’

‘Ik doe je niets.’

‘Nee.’ Die opmerking brengt weer een beetje gevoel terug in mijn lijf. ‘Het ergste heb je al wel gedaan.’ Met de joystick stuur ik mezelf in de achteruit. Eli stapt langzaam vooruit, de gang in en doet dan de deur achter zich dicht. Al die tijd heeft hij me niet aangekeken. Hij kijkt in de algemene richting van Gideon in een rolstoel, maar niet naar mij.

Naar mij als persoon.

‘Het spijt me,’ zegt hij zachtjes.

‘Vast wel,’ mompel ik, en vervloek hem in gedachten. ‘Wil je wat drinken?’

Eli schudt zijn hoofd. ‘Nee dank je.’

In de woonkamer stop ik en wijs hem op de bank tegenover me. Ik wil ruimte tussen ons in. Heel veel ruimte. Hij is nog net zo intrigerend als dat hij was, en dat magnetisch veld om hem heen is nog niet afgezwakt. Eli is nog steeds een man die alle aandacht in de ruimte opeist op een stijlvolle manier. Eigenlijk had Meryam hem moeten ontmoeten. Dan kon ze zelf ook zien hoe deze man zichzelf in honing heeft gewenteld om iedereen naar hem toe te trekken. Vooral zijn act van ik-hoor-hier-eigenlijk-niet, geeft hem iets ongehoord erotisch.

‘Ik ga een interview geven,’ zegt hij met een lichtelijk hulpeloze glimlach.

‘Jeetje.’ Ik doe mijn best om niet al te geïnteresseerd te zijn. ‘Leuk voor je.’ 

‘Dat had jij een tijdje terug ook gedaan, zei Maddy.’

‘Maddy?’ Mijn nekharen gaan direct overeind staan. ‘Wat moet jij met Maddy?’

‘Niets.’ Eli glimlacht geruststellend. ‘Maddy kwam naar mij toe. Het interview dat jij had gegeven deed de waarheid geen recht, vond die. En ik eerlijk gezegd ook niet.’

‘Shit.’ Mijn adem verlaat met schokken mijn lichaam. Het was me niet eens opgevallen dat ik was gaan beven. ‘Wat heeft Maddy nog meer gezegd?’

‘Niets wat ik niet wist. Behalve dat Melvin je die foto stuurde. Van ons.’

Van ons.

Met twee simpele woorden slaat Eli alles wat me overeind hield aan stukken. Ik wil zo graag dat Meryam hier is. Dat zij degene is die me vasthoudt, want dit kan ik niet alleen. Ik ga kapot, en ik heb nergens meer controle over.

‘Het spijt me dat je dat alleen hebt moeten dragen.’

Het enige wat ik kan doen is hem aankijken. Recht in zijn ogen. Vechtend tegen mijn tranen. Ik breek niet. Niet nu. Maar hij bevestigt dat wat ik veel eerder had willen horen. Wij waren ons, en ik had nooit over ons samenzijn hoeven te zwijgen of te liegen. Eli knikt, alsof hij ziet wat ik voel en denk.

‘Ik heb je tekortgedaan, Gideon. Ik heb ons tekortgedaan,’ verbetert hij zichzelf. ‘Wij gingen als vanzelf en even had ik het leven waar ik altijd van droomde. Wat ik altijd al had gewild. Tot ik jou zag liggen in dat ziekenhuisbed, en de realiteit bij me insloeg als een bom.’

‘En dat was?’ Ik kan het wel voor hem invullen, maar ik wil de bittere woorden uit zijn mond horen. Eli kijkt me schuldbewust aan. Ook zijn ogen zijn vochtig. Hij schudt langzaam zijn hoofd.

‘Ik was niet klaar voor een leven met jou. Dat zou ik ook nooit zijn. En ik ben er ook absoluut niet geschikt voor. Ik ben niet...’ Hij zucht, zoekt al bijtend op zijn lip naar woorden. ‘We hebben elkaars koers gewijzigd,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Jij hebt mijn levenspad voorgoed veranderd, alleen had ik tijd nodig om dat in te zien. Ik was er niet klaar voor, en ik was niet de ware voor jou. Zoals jij niet de ware bent voor mij. Je hebt mijn koers gewijzigd, en jij bent, denk ik de belangrijkste persoon voor mij, maar niet de ware.’

‘Dat klopt.’ Ik zeg het niet als een verwijt, en Eli snapt dat. Hij glimlacht oprecht. ‘Meryam is mijn zielsverwant. Of beter gezegd my soulkeeper.’

‘Dan zijn mijn gebeden verhoord.’ Eli’s glimlach wordt breder. ‘Ik heb serieus gebeden dat er iemand op jouw pad zou komen die je zou doen inzien hoe ontzettend waardevol je bent. En hoe verdomd makkelijk het is om van jou te houden. Ik ben oprecht blij voor je, Gideon.’

‘Dank je.’ De woede die ik eerder voelde, ebt weg. Van het ongemak waar ik bang voor was, is geen spoortje meer achtergebleven. Voor me zit Eli Banks. De man met wie ik ontzettend mooie momenten heb mogen beleven, van wie ik heb gehouden, en van wie ik misschien nog wel houd, maar hij is voorgoed uit mijn twijfels. Die diepere liefde, die extra laag, is er bij hem niet. Hij is iemand met wie ik tijdelijk heb gewandeld op een ontzettend mooie route, maar mijn pad heeft een andere wending genomen.

‘Dus dat interview.’ Eli gaat nu wel zitten en ik twijfel of ik toch niet nog wat te drinken moet gaan halen. ‘Het is eigenlijk een rectificatie.’ 

‘Waarvan?’

‘Van jouw “versie” van wat er is gebeurd.’

Maddy heeft blijkbaar echt op hem in gepraat. ‘Wat ga je daar over zeggen, dan? Jij was er niet echt bij.’

‘Ik ben wel de reden waarom je onder druk werd gezet. En, laten we eerlijk zijn, ik heb ook mijn positie misbruikt.’

‘Dat is niet waar,’ gooi ik hem gelijk voor de voeten. Eli moet niet denken dat ik met hem naar bed ben gegaan, omdat ik onder de indruk was van zijn positie. ‘Je was vanaf het begin af aan al duidelijk over dat het voor mijn carrière niets zou veranderen.’

‘Dan nog.’

‘Nee,’ zeg ik nu wat duidelijker. ‘Wat we hadden was echt.’ Ik wil niet dat hij het minimaliseert naar een soort Weinstein-achtige praktijken waarin hij over mijn grenzen heen is gegaan alleen maar omdat ik me daartoe verplicht voelde. ‘Ik had seks met jou omdat ik het wilde. Omdat ik jou wilde. Niet een carrière. Mijn gevoelens voor jou kwamen uit mijn hart, niet uit mijn ambitie.’

Eli glimlacht. ‘Dat vind ik fijn om te horen. Voor mij geldt dat ook.’ Toch zie ik aan zijn gezicht dat hij vastberaden is.

‘Maar je gaat alsnog een interview geven waarin onze relatie wordt afgeschilderd als een... een...’ Ik kan het juiste woord niet vinden. ‘Maar dat mag niet. Zelfs al zijn we elkaars ware niet. Zelfs al viel je in eerste instantie op me, omdat ik op mijn vader leek. Ik wil gewoon...’ Ik pers mijn oogleden op elkaar om de tranen tegen te houden. ‘Maak ons alsjeblieft niet kapot.’ Een snikt ontsnapt mijn lippen. Eli blijft stil. 

‘Maak wat wij waren niet kapot,’ fluister ik. ‘Juist dat moeten we vertellen. Net als het verhaal van Ben en Maddy. De waarheid. Hoe liefde echt kan zijn, maar niet voor altijd. Vertel alsjeblieft niet een versie van iets wat makkelijk in te slikken is omdat het verkoopt. Maak ons niet kapot.’

Eli zwijgt nog steeds. Langzaam open ik mijn ogen om te zien of hij er nog wel is. Misschien was het allemaal maar een droom. 

Maar hij zit er nog. De tranen stromen over zijn wangen. Toch ga ik niet naar hem toe om hem te troosten, en hij komt ook niet mijn kant op.

‘Oké,’ zegt hij knikkend. ‘Oké. Ik beloof het je. Ons verhaal. Mijn kant ervan.’

‘Maar niet met je naam erbij toch?’

‘Jawel,’ reageert hij vastberaden. ‘Eerlijkheid Gideon. Ik wil een voorbeeld zijn, voor hoe je een leven niet moet kwijtraken. En ik wil dat jij een voorbeeld bent, voor hoe je liefde niet mag verzwijgen. Op wie je ook verliefd bent.’

Ik adem diep in om zijn woorden tot me door te laten dringen. Meryam weet mijn verhaal. Dat het nu in de pers komt is een grote stap, maar ik ben er klaar voor. Ik weet alleen niet wat het voor Eli gaat betekenen.

‘Weet je vrouw het?’

Hij knikt. ‘Mijn dochters en schoonzoons ook.’

‘En hoe reageerden ze?’

‘Ze hadden graag gewild dat ik eerst met hen had overlegd, voordat ik besloot mijn kant van het verhaal aan de pers te vertellen.’

‘Maar ze begrepen je wel, toch?’

Eli glimlacht humorloos. Ik herken de leegte in zijn ogen. 

‘Ze hadden er weinig begrip voor dat ik hun leven kapotmaakte. En dat begrijp ik wel.’

Mijn hart breekt bij het besef dat hij ook alles kwijt is geraakt. Natuurlijk hou ik de muziekscene nog wel de gaten en het was me al opgevallen de Eli Banks niet meer bij Sony werkt. 

‘Wat ga je doen?’

‘Ik trek me terug, ergens hier heel ver vandaan, en kom de liefde van mijn leven tegen.’ Hij doet een poging om mij te overtuigen met zijn blik, maar ik zie de angst en twijfel in zijn ogen. 

‘Dat hoef je niet te doen, dat weet je.’

‘En jij weet dat ik dat wel ga doen,’ geeft hij me terug. ‘Misschien wordt het Texel, of misschien Noorwegen. Ik zie wel waar de weg mij leidt. Zolang ik zelf mijn stappen zet, ga ik goed. Toch?’ 

‘Zo klinkt mijn motto ook.’ 

We kijken elkaar recht in de ogen aan. Even is daar weer die vonk. Dat krachtveld dat er tussen ons bewoog. Er is een verbinding. En dan laten we los. Eli lacht, en ik kan niet anders dan met hem meelachen. Waarschijnlijk is dit, wat hij nu doet, voor hem nodig om eindelijk los te breken van alles wat hem tegenhield en gaat hij nu eindelijk leven zoals het voor hem bedoeld is. 

Uiteindelijk staat hij op. Bedankt me voor alles en loopt dan naar de deur. Geen handdruk, geen knuffel, niets. 

Dit is honderd procent Eli Banks.

En daarom hou ik van hem.

‘Stuur je een kaartje,’ roep ik hem toe als hij bij de deur is. ‘Vanwaar de weg je heeft gebracht.' 

'Uiteraard. En jij belt Kate om die plaat van je op te nemen.’ Hij zwaait, en dan valt de deur achter hem dicht.

Einde hoofdstuk.

Van ons verhaal.

Op naar nieuwe avonturen.
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Hoofdstuk 36
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Miriam

––––––––
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Ik laat me in het water zakken en kijk toe hoe Gideon aan de andere kant van het zwembad ook het water in wordt geholpen door de fysio. Hij heeft een band om zijn middel waardoor hij rechtop blijft drijven. Het is gek om hem zo te zien als hij naar me toe komt zwemmen. Net alsof hij loopt. 

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zeg ik als hij bij me is. ‘Het lijkt wel een soort boksgordel.’ 

‘Het wordt veel gebruikt met aquajoggen, want op deze manier blijf je rechtop in het water en kun je joggen. Voor mij is het voornamelijk dat ik rechtop sta en mijn armen kan trainen.’

‘Daar ben je flink mee bezig geweest.’ Ik laat mijn vingers over zijn biceps glijden. De aanraking alleen al tintelt. De magie tussen ons is adembenemend. Er is een last van Gideons schouders afgevallen na het bezoek van Eli. Hij heeft me er nog niet zoveel over verteld, maar wat ik heb gehoord is genoeg om te weten dat Gideon eindelijk vrede heeft. Met zichzelf en zijn verleden. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat hij het ook zo voelt. Wij zijn de toekomst. Twee natuurkrachten die elkaar zo hard nodig hebben dat onze zon dooft als we uit elkaar zijn. Ik kan niet anders dan bij hem horen. Eindelijk is hij wie hij is. Mijn Gideon. 

‘Dank je wel, dat mijn moeder hier komt wonen.’

‘Je hebt haar nodig. En zij heeft jou nodig.’

‘Ik heb jou nodig,’ fluister ik tegen zijn lippen aan. Hij heeft gelijk. Mijn moeder is alles wat ik nog heb van wie ik was. Gideon is alles wat ik heb van wie ik ben. Beiden zijn onlosmakelijk via mij verbonden, en ik heb ze allebei nodig om te kunnen bestaan. Door mijn moeder weer in haar ogen te kunnen kijken, haar in mijn armen te kunnen houden, kan ik ook mezelf weer omarmen. En laten omarmen.

Ik heb fouten gemaakt, zoals iedereen in zijn leven fouten maakt. Grote fouten, kleine fouten, onvergeeflijke fouten. Fouten die je beperken als je ze niet onder ogen durft te komen, als je ze niet durft te bespreken, maar ze worden pas echt verlammend als je ze niet durft te vergeven. 

‘Ik heb je gemist,’ fluister ik tegen zijn hals aan. Het kan me niet schelen of iemand ons kan zien. Die afstand tussen ons heeft lang genoeg geduurd en nu alles is uitgesproken, voelt het alsof alles geoorloofd is. Zodra ik mijn lippen op zijn huid druk, voel ik zijn vingers zoekend over de stof van mijn badpak gaan. Ik herken zijn aanraking, en de honger die erin ligt. Dit wordt geen rustige vrijsessie. Het water moet kolken, koken, met ons als middelpunt.

‘Mag ik?’ vraagt Gideon als hij zijn vingers onder de schouderbandjes van mijn badpak heeft gehaakt. ‘Ik heb het bad voor mij alleen gereserveerd, met jou als begeleiding.’ Hij fluistert de laatste zinnen om mij op mijn gemak te stellen. Mijn lippen op de zijne zijn mijn antwoord. Gideon streelt met zijn handen mijn hele lijf terwijl hij me uit mijn badpak pelt. Hij masseert mijn borsten, knijpt in mijn billen en duwt dan het strakke lycra over mijn heupen. Ik help hem door mijn benen op te tillen. Gideon maakt gelijk van de gelegenheid gebruik om me op te zoeken. Zoals ik al zei, weten we allebei dat de top er eerst af moet om de ergste honger te stillen, en Gideon gaat zonder pardon met een vinger bij me naar binnen. Ik bijt op mijn lip. Een tweede volgt en zijn duim vindt net dat ene plekje wat alleen hij tot nu toe heeft aangeraakt. Ik kreun goedkeurend, wetend dat dit niet lang gaat duren, vooral niet als hij zijn vingers een voor een beweegt.

‘Kijk me aan, meisje,’ zegt hij met die rauwe rasp op zijn stem die ik zo gemist heb. Ik doe wat hij vraagt en kijk hem recht in die stormgrijze ogen van hem. Er ligt zoveel diepte in dat ik er keer op keer in verdrink om er weer als herboren uit op te staan. 

‘Gideon.’ Meer dan dat kan ik niet zeggen. Hij moet het kunnen horen aan mijn stem. Dit gevoel is zo intens dat ik geen woorden meer heb. Zijn bewegingen worden sneller en dwingender, maar dat is niet wat me straks over de rand gaat krijgen. Het is hij en ik weer samen. Het vuur dat oplaait iedere keer als ik in zijn buurt ben. De bevestiging die ik in zijn ogen zie. Een kreet ontsnapt mijn lippen, maar voor Gideon is dat niet het teken om te stoppen. Hij gaat door en ik kus hem overal waar ik bij kan. Met mijn tong speel ik rondom zijn tepels. Nu is hij degene die kreunt. Hij moet me wel loslaten, want hij heeft allebei zijn handen nodig om te blijven drijven. Voor mij is dit de kans om verder naar beneden te gaan. Ik neem mijn tijd bij zijn navel omdat ik weet dat dit het meest gevoelige plekje is bij hem. 

‘Mag ik? Semi-smekend kijk ik hem aan, neem dan een flinke hap lucht en duik onder water. In een vloeiende lijn trek ik zijn short naar beneden en laat mijn tong langs zijn benen gaan als ik weer omhoogkom. Ik weet dat hij dit niet voelt, maar hij ziet het wel en dat triggert bij hem al genoeg in zijn hoofd. Vooral als ik zijn ballen kus en hem in mijn mond neem. Gideons handen door mijn haar stimuleren mij door te gaan. En dan ineens...

Happend naar adem kom ik boven.

‘Wat is er?’ De roes van lust maakt langzaam plaats voor bezorgdheid in zijn ogen. Die neem ik direct weg door zijn hand naar zijn geslacht te brengen. 

‘Oh hallo,’ zegt hij met een grijns. ‘Die is ook weer een keer wakker. Daar gaan we even goed van genieten.’ Hij duwt me tegen de wand aan en ik sla mijn benen voor zover het gaat om zijn middel. ‘Maar jij moet het meeste werk gaan doen hè?’

Ik knik. Heel voorzichtig breng ik hem bij me naar binnen. Het voelt fantastisch zo zonder hulpmiddelen. Puur. Hij en ik. 

Gideon kijkt me onderzoekend aan. Hij zoekt steun aan de rand met zijn handen en samen zoeken we een juist tempo. Ik weet dat alle regie bij mij ligt. Het zijn mijn bewegingen die bepalen. Hij spant zijn buikspieren aan en ontspant ze om een stotende beweging te creëren, maar ik moet hem hier toch wat afremmen. Het is te intens. Ik kan niet eens benoemen waar het door komt, maar het heeft zeker te weten te maken met de combinatie van zijn blik en zijn hele wezen. Gideon die hier in mij is. Er ligt een oneindige diepte in zijn ogen. Ik ga onder en voor het eerst verlies ik me volledig in hem. Normaal is er altijd nog een klein percentage van me dat rekening houdt met de situatie van ons, en vooral hem. Nu denk ik niet meer. 

Ik sluit mijn ogen, voel Gideon lippen op de mijne en ik ben. Of nee. Wij zijn. Gideon en ik. Eén wezen. Eén leven.

Liefde.
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Epiloog
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Twee maanden later

––––––––
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‘Die brownies zijn echt gevaarlijk lekker,’ waarschuw ik Abby terwijl ik er eentje door midden breek, zodat ik hem in twee halfjes kan opeten. Er is genoeg eten in huis gehaald voor de afscheidsbarbecue omdat Rowan en Anne naar Cambridge verhuizen, maar ik wil niet te inhalig lijken. ‘Maar goed dat Rowan een extra schaal heeft gemaakt.’

‘Zeker.’ Abby lacht. Ze laat haar blik over mijn buik en heupen gaan, maar zegt verder niets. Die glimlach op haar gezicht zegt al voldoende. Zelf pakt ze een stukje komkommer van de schaal en steekt die in haar mond. 

‘Wat?’

‘Niets.’ Ze proost met haar glas cola tegen het mijne en kijkt dan de tuin rond. Het is een prachtige najaarsavond, en nog behoorlijk warm voor oktober. Iedereen uit de flat is er. Ook Sam met zijn gezinnetje is er, en Maddy die samen met de zoon van Rowan is meegekomen. Ze zijn geen koppel, en zullen dat ook nooit worden, aldus Maddy, maar er is wel iets wat hen bindt. 

‘Ik vraag me af wie de tuin nu gaat bijhouden,’ merkt Abby op. ‘Rowan heeft er echt een mini-paradijs van gemaakt.’ 

‘Misschien iets voor jou en Silas? De bloemetjes en de bijtjes, past wel bij jullie.’

Abby proest haar cola door haar neus voordat ze me een stomp tegen mijn arm geeft. ‘Meryam! Het draait bij jou ook alleen maar om één ding, hè?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik grinnikend. ‘Het is mijn specialiteit.’ 

‘Waar je nog voor betaald wordt ook.’

‘Jaloers? Dat ik van mijn hobby, mijn werk heb weten te maken?’

‘Mer!’ giechelend stoot Abby me weer aan. We hebben al wat afgelachen over dit onderwerp, maar ik weet dat ze, net als ik, supertrots is op het feit dat ik intimiteit bespreekbaar kan maken op onze werkplek. Het is gek dat iets wat voor de meeste mensen als een levensbehoefte wordt gezien, totaal wordt doodgezwegen zodra de deuren van een verzorgingstehuis opengaan. Alsof je, als je ouder bent geen behoeftes meer hebt. Geen verlangens. En dat terwijl je zelfs op je zesentachtigste je eigen ik voor het eerst kan accepteren. Zo sprak ik onlangs een vrouw die al een paar maanden op afdeling voor licht dementerenden woont. Haar man is vorig jaar overleden, en ze vertelde me dat haar huwelijk niet bepaald spannend was op het gebied van seks. Dat kwam door haar. Het deed haar pijn en ze kon er niet van genieten. Alleen als ze zichzelf aanraakte, genoot ze ervan. Maar dat durfde ze niet aan haar man te vertellen. Vooral niet omdat ze dan aan iemand anders dacht: haar beste vriendin. 

Of ze het ooit aan iemand heeft durven vertellen, weet ik niet. Ze schaamde zich ervoor. En dat ze het aan mij vertelde, was meer een toevallig verloop van het gesprek, dan dat ze echt een vraag hierover had. Toch kwamen we er al pratend achter dat er wel degelijk nog een verlangen was en bespraken we een aantal mogelijkheden. Dat er alleen al over gesproken kon worden, hielp haar enorm. Al denk ik dat ze ook wel blij was met de tips die ik haar gaf op het gebied van porna-sites en de mogelijkheid om ze discreet te bekijken.

‘Ik ben echt heel blij voor je.’ Abby knuffelt me zoals ze de laatste tijd wel vaker doet. Het voelt als iets waar ze zelf nog de meeste behoefte aan heeft.

‘Heb je nog wat gehoord over het onderzoek?’ Ik weet dat Silas een onderzoekstraject is ingegaan om te onderzoeken of hij erfelijk belast is met de ziekte die ervoor zorgt dat je op jonge leeftijd al hersenbloedingen kan krijgen. Abby haalt haar schouders op.

‘Silas is er heel geheimzinnig over. Hij heeft al een aantal gesprekken gehad, maar verder weet ik het niet.’

‘Denk je dat hij je er niet mee wil belasten?’

‘Ik weet het niet.’

Van het weinige wat ik van Silas weet, weet ik dit wel. Hij wil haar er niet mee belasten. Er speelt al zoveel in Abby’s leven dat hij denkt dat ze dit er niet bij kan hebben, maar als ik eerlijk ben, denk ik dat ze dit juist erbij moet krijgen. Mensen vergeten vaak dat de basis waarop je je leven bouwt niet het perfecte plaatje hoeft te zijn. Juist door samen je imperfecties te renoveren, kun je een thuis bouwen. Al snap ik natuurlijk ook wel dat wat Silas boven het hoofd kan hangen niet in de categorie valt van ‘imperfectie’.

‘Ik ga even sociaal doen.’ Abby zet haar glas op het tafeltje naast ons en loopt in de richting van niemand in het bijzonder. Ik denk dat ze uiteindelijk naar het toilet gaat om daar even tot zichzelf te komen. Er zijn twee gespreksonderwerpen waar ze moeilijk over kan praten zonder emotioneel te worden. Silas’ gezondheid is daar eentje van.

Alsof hij weet dat we het over hem gehad hebben, komt hij mijn kant op. Hij heeft zichzelf als enige al een grote kop koffie ingeschonken. 

‘Alles oké met Abby?’ vraagt hij. Zijn adem ruikt naar espresso. 

Onbedoeld deins ik wat achteruit. Mijn brownie smaakt ineens niet zo lekker meer. 

‘Gaat het?’

‘Ja, beetje misselijk,’ mompel ik en leg de brownie terug op het schaaltje. ‘Abby ging even dag zeggen tegen Rowan en Anne, volgens mij.’

‘Ze schijnen best een leuk appartement te hebben in Cambridge,’ hoor ik Silas zeggen. De koffie prikkelt mijn neus en mijn maag lijkt zich acuut om te keren. Silas praat verder over de stap die Rowan en Anne gaan maken, het opzeggen van hun banen en het creëren van nieuwe kansen. Hij bewondert ze, maar geeft ook toe dat hij Anne ontzettend gaat missen. Met ieder woord dat hij zegt, wordt die geur van koffie zwaarder. Het dringt zelfs door tot in mijn hersenen. 

‘Sorry, ik moet even...’ Met mijn hand voor mijn mond haast ik me bij hem vandaan, maar ik voel aan alles dat ik het niet ga redden tot het toilet. 

‘Het spijt me,’ zeg ik even later tegen Rowan en Anne, als zo goed als iedereen is vertrokken en ik op de bank zit met een kruikje op mijn buik.

‘Het schijnt dat campanula het heel goed doet op herkauwde brownies.’ 

‘Ieeuw.’ Lachend pak ik het glas water van Rowan aan. ‘Het lag niet aan jouw baksels hoor, die waren erg lekker.’ Al vind ik de gedachte aan mijn kots op de perkplantjes van Rowan niet bepaald smakelijk. ‘Is iedereen daarna gelijk naar huis gevlucht?’

Anne schudt zijn hoofd. ‘Het duurde maar tot acht uur. Mijn vader brengt ons zo naar het vliegveld.’

‘Oh.’ En dan vertrekken ze voorgoed. Het is een gek idee dat die twee hier straks niet meer wonen. Ik ga ze echt missen.

‘Gaat het weer?’ Gideon is naast me komen zitten en legt zijn arm om mijn schouders. Hij kijkt bezorgd, en toch ook weer niet. Een beetje geamuseerd lijkt het wel. ‘Koffie is niet meer echt jouw ding, hè?’

‘Ik heb helemaal geen koffie op, en vanochtend was ik gewoon...’ Ik zoek voor een excuus waarom ik vanochtend geen trek had in mijn koffie. Of in wat voor ontbijt dan ook. ‘Het was nogal vroeg, vanochtend.’ Ik kijk Gideon zo doordringend mogelijk aan, hopend dat hij de hint snapt. Hij weet namelijk dondersgoed waarom ik vanochtend zo vroeg op was. Het was voornamelijk zijn schuld. Aan die schaapachtige grijns op zijn gezicht, weet hij dat ook.

‘Vroeg op, laat naar bed. Geen interesse meer in koffie, wel in chocola. Heel veel chocola. Je dipt zelfs de chips erin onder.’

‘Eerlijk is eerlijk, het is wel lekker.’ Ik wil nog een grapje eraan toevoegen dat je borsten er voller van worden, en dat ik daar Gideon nog niet over heb horen klagen, maar bedenk op tijd dat er nog gasten bij zitten. Die zitten me overigens allemaal met een vreemde glimlach aan te kijken. Rowan is de eerste die wat zegt. 

‘Ik denk dat wij maar eens moeten gaan.’

Anne knikt. Op hun verzoek is er geen groot afscheid. Enkel de barbecue en meer niet. Ook nu maken ze er niet een heel groot iets van. Rowan geeft Gideon een knuffel en ik krijg een kus op mijn voorhoofd. Anne houdt het bij een handdruk. Als het goed is, zien we ze weer tijdens de kerst, en anders sowieso in het voorjaar. Gideon en ik hebben nog geen definitieve datum voor onze trouwdag en we wilden vandaag nog niets zeggen, omdat de barbecue voor Rowan en Anne is, maar straks tijdens kerst zullen we bekendmaken wanneer we gaan trouwen. Dan weten we ook gelijk hoe Gideons agenda er qua optredens uitziet. Het interview dat Eli heeft gegeven, heeft voor Gideon het nodige teweeggebracht. Later deden hij, Maddy en Sam nog hun eigen verhaal en dat heeft de koers bepaald voor de toekomstige carrière van Gideon en Sam. Maddy doet sporadisch mee, maar wil zich liever focussen op de studie tot muziektherapeut. 

‘Dus?’ Gideon speelt met mijn haar om mijn aandacht weer bij hem te krijgen. ‘Hebben we hiervoor iets in huis?’ Hij legt zijn hand op mijn buik en het duurt even voordat ik snap wat hij bedoelt.

‘Denk je?’ Ik leg mijn rechterhand op de zijne. Het hardop uitspreken durf ik niet, dit zou een veel te groot wonder zijn. 

‘Ik hoop het.’ Gideon legt zijn andere hand boven op de mijne, en ik volg met mijn linkerhand. Zo blijven we een tijdlang zitten. We hebben het er al eens eerder over gehad, ook met een arts, maar waren tot de conclusie gekomen dat het een lang en intensief traject ging worden. Een droom waar we op dat moment nog niet klaar voor waren. Nu wel. Of beter gezegd. Nu is die droom klaar voor ons om uit te komen. 
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	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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