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‘Blameer mij niet, mijn mooie kind,

En groet me niet onder de linden.’

Heinrich Heine, Briefe aus Berlin, 1824

‘There is nothing better than a friend,

unless it is a friend with chocolate.’

onbekend




Proloog

Londen, oktober 1938 




De postbode in het uniform van de Royal Mail klopt op de voordeur van het oude rijtjeshuis van rode baksteen. Niemand doet open. Hij schuift zijn pet wat naar achteren, pakt het goed dichtgebonden pakketje en loopt om het huis heen, dat aan het eind van een lange rij staat. Het piepkleine tuintje, eigenlijk meer een plaatsje, ziet er verwilderd uit en is op meerdere plekken overwoekerd met onkruid. Kleurrijke, glanzend natte bladeren piepen onder zijn zolen. Ondanks het herfstachtige weer, dat hier in Londen ieder jaar weer bestaat uit afwisselend motregen en nevel, staan een paar laatste hortensia’s in bloei.

Die Duitser, die hier sinds kort in het souterrain van de oude Mrs. Smith in onderhuur woont, is dan wel geen tuinier, denkt de postbode, maar hij veegt op zijn minst af en toe de bladeren van het paadje en snoeit de struiken rond het huis, wat meer is dan de old lady ooit gedaan heeft. Maar echt gelukkig lijkt hij niet, zoals hij daar dag in, dag uit over het grasveld ijsbeert – als een gekooid dier dat vergeten is wat vrijheid is.

Maar nu is er niemand te zien en dus legt de postbode het pakketje op de gietijzeren tafel, naast een opengeslagen boek waarvan de bladzijden fladderen in de herfstwind. Verstolen slaat hij het dicht. Briefe aus Berlin, een Duitse titel, staat in verweerde gouden letters op de versleten kaft.

Mr. Marcus, die hier woont, ontvangt om de paar weken een pakket uit Duitsland, waar altijd zo’n fijn aroma uit opstijgt, en hoewel de postbode maar al te graag zou weten wat er precies in zit, zou hij het briefgeheim nooit schenden vanwege zijn nieuwsgierigheid. Zijn oog valt op de postzegel – er staat een jongeman op die met een brandende fakkel en een lauwertak in zijn handen voor een grote zuilenpoort staat. Boven op de poort staat een door vier paarden voortgetrokken wagen. De postbode draait zich om en loopt fluitend door de tuin terug naar zijn dienstfiets, die hij, ziet hij nu, in een regenplas heeft geparkeerd. Hij is een groot sportliefhebber en had verdomde graag gezien hoe de olympische fakkel twee jaar geleden in Berlijn ontstoken werd. Hij baalt er nu van dat hij destijds niet genoeg gespaard had voor een tripje naar de Oost-Duitse Spree. De volgende Olympische Spelen zullen over twee jaar in Tokio gehouden worden, en Japan, welnu, dat is voor een eenvoudige postbode van de Royal Mail net zo onbereikbaar als de maan.

Hij haalt zijn schouders op, springt op zijn fiets en trapt op de pedalen; hij moet ervoor zorgen dat alle bewoners van East End hun brieven en pakketten, die elke dag van over de hele wereld arriveren, vandaag nog geleverd krijgen. Ze verspreiden de geur van verre oorden in zijn leren schoudertas, als een soort groet aan hem. En vandaag, denkt hij en hij snuffelt aan zijn handen, ruikt de wijde wereld naar de heerlijkste chocolade.
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Berlijn, 5 augustus 1936
dinsdagochtend, acht uur 




Elfie staat voor de deur van de chocolaterie en zoekt de sleutel. Het is altijd hetzelfde ritueel – haar hand in haar jaszak steken, de sleutelbos pakken, maar er niet uit halen, nog niet. Eerst zonder te kijken met haar vingers langs de vele sleutels aan de ring gaan en die ene vinden die in het sleutelgat past. De sleutel eruit halen en er niet naar kijken als ze hem in het slot steekt. Gespannen wacht ze de volgende seconde af – past hij? Zo ja, dan wordt vandaag een goede dag. Zo niet… Elfies leven is doorspekt met voortekens, doorspekt met vaste, steeds terugkerende rituelen. Maar vandaag blijft de sleutel meteen steken als ze hem wil omdraaien, en hoewel ze het nog één keer probeert, in de hoop dat het toch zal lukken, weet ze al dat haar poging mislukt is.

En dus begint ze opnieuw. Elfie kent de tegenslagen van haar eigen kleine wereld en ze weet dat er niets anders op zit dan verdergaan, weer van voren af aan beginnen. De sleutelbos terug in de zak, haar hand erin steken, haar vingers langs de sleutelbladen laten gaan en ze met haar vingertoppen rangschikken. Dat is de kleine zilveren sleutel voor de kassalade, daarnaast zit de zware met grove kartels van de kelderdeur, daar, eindelijk, de koel aanvoelende, smalle sleutel met de speciale kartels, die zo op haar huissleutel lijkt die ook aan de sleutelring zit. Elfie pakt de sleutel vast, trekt hem als een onwillig diertje uit zijn holletje, schuift hem in het sleutelgat en slaakt een zucht van verlichting als ze merkt hoe hij er deze keer zonder weerstand, als een mes door boter, in glijdt en zich moeiteloos laat omdraaien.

Tweede poging, denkt Elfie en ze durft weer door te ademen; dat gaat nog wel, dat is meestal geen slecht teken. Tweede poging, dat betekent dat het toch nog een normale dag kan worden. Een dag waar je niet van hoeft te houden, waar je niets van mag verwachten, maar die je ook niet hoeft te vrezen – voorlopig. Er waren ook andere dagen, ja, die zijn er steeds weer, ook nu nog. Dagen waarop het haar niet lukt om ’s ochtends uit bed te komen, hoe hard de wekker ook tekeergaat, dagen die haar nog voordat de zon opkomt dreigen op te slokken in hun zwarte afgrond. Maar die dagen komen niet vaak meer voor, Elfie houdt ze in toom. Ze heeft in de loop van de tijd de vaardigheid ontwikkeld haar gedachtestroom te onderbreken. Steeds wanneer die haar omlaag dreigt te trekken, houdt ze haar tegen en verbiedt ze de onheilspellende stemmen in haar hoofd hun macht te ontvouwen.

Het belletje boven de deur klingelt bij wijze van welkom, de glazen deur rammelt zachtjes als ze naar binnen glipt en hem achter zich meteen afsluit en vergrendelt. Elfie is iedere ochtend als eerste in de winkel. Dat is bijna een wonder te noemen. Vaak ligt ze ’s nachts wakker en worstelt ze zich door de minuten en uren waarin de tijd traag wegsijpelt tot aan het ochtendgloren, voordat ze eindelijk in slaap valt met de vroege, nog aarzelende lichtstralen die door het wolkendek van deze wisselvallige augustusdagen haar kamer in vallen. En toch lukt het haar om op tijd te zijn, ze heeft een systeem dat goed voor haar werkt – maar ze zou willen dat ze niet zo moe was. Elfie verlangt er vaak naar in slaap te kunnen vallen als een moe kind, behaaglijk en veilig in de warmte van het dekbed en het schemerige avondlicht. Maar dat kind is ze nooit geweest, ze had altijd al te kampen met een rusteloosheid die haar ’s avonds besluipt en haar vastgrijpt. En een van haar vroegste herinneringen is het vertwijfelde gewoel in bed en de angst door Grootmama betrapt te worden en ervanlangs te krijgen. Ze waren altijd met z’n tweeën, sinds haar moeder ervandoor was gegaan en Elfie had achtergelaten. Sinds die dag had Grootmama Elfie grootgebracht. En met alles wat ze deed kon ze zich de woede van Grootmama op de hals halen, een woede die zo snel als onweer op kwam zetten; het gebeurde bijna altijd zo snel dat Elfie het niet aan zag komen en ze niet op tijd dekking kon zoeken. Soms probeerde ze het toch, kneep ze haar ogen stijf dicht en kroop ze gauw onder haar bed om daar even haar toevlucht te zoeken. Maar meestal hielp dat niet.

Soms is Elfie bang dat het slechte slapen een van de vele tekenen is van haar ‘merkwaardigheid’ – een naar woord dat haar grootmoeder gebruikte, en dat Elfie ook na de dood van de oude vrouw meezeult als een zware steen aan haar enkel. Haar ‘merkwaardigheid’ en dat ‘vermaledijde gedroom’ van haar waren de grootste verwijten onder de vele hatelijke steken onder water waar haar grootmoeder haar voortdurend mee bestookte. Merkwaardig, dat betekende eigenlijk verkeerd, en met dromerig bedoelde ze ‘niet opgewassen tegen het leven’, niet capabel – een vreselijk oordeel voor een meisje, en al helemaal voor een meisje als Elfie, aan wie je al van mijlenver kon zien dat ze vreemd was, zoals Grootmama zei.

Nu is Elfie bijna veertig jaar oud, ze heeft wat rimpeltjes bij haar ogen die ook zichtbaar zijn als ze niet lacht, brede heupen waar haar oude zwarte rok strakgespannen omheen zit, en een functie als leidinggevende bij de chocolaterie aan Unter den Linden. Maar de stem van haar grootmoeder die tegen haar foetert hoort ze nog steeds, alsof de oude vrouw vlak naast haar staat en niet in haar graf ligt op de begraafplaats van Dorotheenstadt in Berlin-Mitte. Elfie is dan weer dat kleine meisje met vlechten, bang voor de paniek die haar al haar hele leven onverhoeds overvalt en dreigt te verlammen. Maar Elfie is niet meer dat kind van toen. Ze heeft nu haar manieren om de beproevingen af te weren en ze laat die dofheid nooit de overhand krijgen.

Het is schemerig in de winkel, een loom, gemoedelijk licht schijnt warm op het donkere, glanzende hout van de toonbank. Een lichtstraal dringt door een spleet in het rolluik en Elfie ziet de stofdeeltjes erin dansen. Soms denkt ze dat de muren van de winkel slechts overeind worden gehouden door de bonbondoosjes, muren gemaakt van karton en chocolade. Ze staan keurig netjes in rijen en stapels door de hele winkel heen, met hun delicate dessins en brede linten, de zijden strikken en de keurig beschreven etiketjes van geschept papier. Het lijkt wel alsof de schoonheid van de wereld waar Elfie zo naar verlangt, die ze overal zoekt, hier in de winkel al haar kracht heeft samengebundeld om het haar naar de zin te maken. Alles heeft een hoopvolle glans, het is een troostrijke symmetrie, waar je je ogen nooit van af wilt wenden. En al die pracht is haar werk!

Elfie pakt een doosje van de toonbank, het is ovaal en het karton is overtrokken met zijdepapier. Zachtroze anjers op een groen met zwarte ondergrond en een delicaat gouden randje langs de deksel. Ze doet het doosje open en bekijkt liefdevol de truffels die daar in het vloeipapier liggen, als vogeleitjes in een nest. Op de binnenkant van de deksel staan gouden letters. Elfie weet precies wat daar staat, de letters die ze zo goed kent boezemen haar geen angst in. En ze bekijkt de woorden zo graag. De naam van de chocolaterie staat voor velen voor een belofte, maar voor haar is het haar thuis.

Over alles hier in de winkel ligt een sluier van chocolade, als een fijn poeder hangt die in de lucht. Hij dompelt de ruimte erin onder, zweeft over het parket, dringt lichtjes Elfies neus binnen. Zoet en bitter, een belofte, een oproep tot optimisme, en ja, ook tot een vleugje ongehoorzaamheid, omdat de verleiding in ieder laatje op de loer ligt.

Ze snuift de geur op, terwijl ze haar jasje uittrekt en in de spiegel achter de toonbank controleert of haar gebloemde blouse goed zit. De stof is een beetje gekreukeld en haar haar – tja, hoe vaak ze het ook opsteekt, er hangt altijd wel een pluk los die verraadt dat ze ’s ochtends haast had. Heel even komt ze in de verleiding haar hand in de doos met tweedekeusbonbons te steken, die precies om die reden onder de toonbank verstopt staat. Maar ze besluit het niet te doen. Het brengt geluk om de eerste bonbon van de dag zo lang mogelijk uit te stellen. En dus pakt ze in plaats daarvan een wit bandschort en bindt het om. Het zit wat te strak om haar taille en is geplooid bij de schouders. Met beide handen strijkt ze haar dikke, golvende haar glad. De zilveren strengen zijn amper te zien in haar donkerblonde bos. Hoewel Grootmama destijds al, vele jaren geleden, iedere ochtend klaagde dat zelfs de grofste kam de strijd met Elfies stugge lokken niet aankon, vindt Elfie haar haar het mooiste aan zichzelf.

Een blik op de klok vertelt haar dat ze nog een kwartier heeft tot ze de winkel moet openen. Elfie geniet ervan hier elke morgen helemaal alleen met haar eigen gedachten in de stilte te staan, zonder dat iemand iets van haar wil. In haar rug voelt ze de hoge stellingen met daarin de stapels bonbondoosjes, zakjes met gekonfijte vruchten en houten kistjes tot de rand gevuld met marquis-bonbons. Aan de tegenoverliggende muur hangt het ingelijste wapen voor hofleveranciers, een gegraveerde prent van de Pruisische adelaar, met kronen en kinderfiguurtjes, en een brede sjerp, waarop FABRIKANT VAN VOORTREFFELIJKE CONFITUREN geschreven staat. Naast Elfies handen, op de lange houten balie, staat het zware kasregister met de gouden hendel, een koningin op haar troon.

Elfie loopt naar achteren, naar de kluis, vindt het sleuteltje meteen bij haar eerste poging, haalt contanten uit de geldkist en sluit hem zorgvuldig weer af. Ze vult de houten lade van de kassa met de munten en biljetten en noteert het totaal aan wisselgeld in het zwartlederen kasboekje. Dan pakt ze het in linnen gebonden bestelboek en slaat het open. Na haar dienst gisteren is er nog een aantal bestellingen binnengekomen. Elfie laat haar vingers langs de regels gaan waarop Trude in haar ronde, kinderlijke handschrift genoteerd heeft wat vandaag en morgen verstuurd of bezorgd moet worden. Ook heeft ze onderaan iedere pagina de kleine letter gezet waarmee ze alles ondertekent – een gekrulde T waaruit een piepklein bloemetje groeit.

Elfie leest langzaam, woord voor woord, en ze is blij dat ze Trudes handschrift zo goed kent en dus geen moeite hoeft te doen om de beknopte notities te begrijpen. Meneer Rittmeister Wickel, Lützowufer 3. 1 pond gemengde bonbons, 1 doosje kattentongen, een half pond Engelse karameltoffees à 50 pfennig porto. Elfie knikt. Deze meneer is vaste klant en bestelt elke week hetzelfde. Mevrouw barones Von der Leyen, Krefeld. 1 pond bonbons van de eerste klasse, 2 pakjes sinaasappelstaafjes, 1 reep pepermuntchocolade – afleveren in Hotel Adlon. De barones is hun de porto van de vorige keer nog verschuldigd, Elfie zet een kringeltje achter de bestelling, opdat iemand deze keer de koerier betaalt. De heer Issa El Hamady. 3 grote dozen bonbons voor dinsdagmiddag, Lola haalt op. Mevrouw Von Ahnenfeld, per prinses Cecilie von Preußen. 2 pond marquis, 12 mark. Koerier!

Elfie laat het boek zakken. Er gaat een gevoel van opluchting door haar heen, zoals altijd als ze de bestellingen controleert. Het lezen van de vertrouwde woorden voelt als een voorzichtige belofte dat alles toch nog goed kan komen. Het bedrijf heeft de zware jaren na de crisis van 1929 maar ternauwernood overleefd. Het staat nog wat wankel op de benen, als een zieke die net genezen is, maar Elfie wil vooruitkijken. Al het andere zou toch zinloos zijn, denkt ze, terwijl ze met haar vlakke hand precies drie keer over de linnen band strijkt, voordat ze het boek teruglegt.

Nog tien minuten, waarschuwt de klok aan de muur haar.

Elfie werpt een blik door het raam naar buiten. Boven de lindebomen wapperen de hakenkruizen. Er hangen nu meer vlaggen dan normaal, en de straat, ja zelfs de hele stad lijkt wel een heksenketel sinds vier dagen geleden de Olympische Spelen werden geopend. Het Olympisch Comité verblijft in Hotel Adlon aan de Pariser Platz, slechts een paar minuten lopen vanaf de winkel; Elfie liep er gisteren onderweg naar de kapper langs en bleef samen met andere nieuwsgierigen met open mond staan kijken. Hoewel er buien voorspeld waren, stonden de mensen schouder aan schouder. Een wirwar van zwarte bolhoedjes, paraplu’s en grote hoeden, er waren zoveel mensen dat Elfie het liefst meteen weer verder was gelopen. Maar ze had zichzelf gedwongen om even te blijven staan en naar haar stad te kijken. Op straat schoven de glanzende auto’s en open rijtuigen als een zwart slakkenspoor aan de linden voorbij, met achter het stuur zwetende en vloekende chauffeurs, omdat het allemaal niet opschoot. Twee dubbeldeksbussen met een PERSIL-reclame op hun brede snuit waren vastgelopen in het verkeer, de mensen stonden er op elkaar gepakt als sardientjes in een blik en keken hun ogen uit. En het grote, dure hotel hing vol met de kleine rode vlaggen, zwarte kruizen op een witte ondergrond, die de gehele façade van het gebouw sierden. Bij de ingang hingen lange banieren tot op de grond, van landen van over de hele wereld – iets wat dezer dagen niet vaak te zien is, aangezien Hitlers Duizendjarige Rijk naar het schijnt boven al het andere verheven is.

Elfie weet niets van sport, noch van politiek. Maar dat deze augustusmaand de stad die zich de afgelopen jaren opvallend koest heeft gehouden op zijn kop zet, dat voelt ze. En wat ze ook merkt is dat de Olympische Spelen meer bezoekers naar Berlijn trekken, nadat de toeristen de laatste jaren waren weggebleven, met name de Amerikanen. Maar ze vindt het allemaal wel best. Hoe meer mensen door de straten flaneren, hoe meer welgestelde gasten in Hotel Adlon verblijven, des te meer bestellingen komen er binnen en des te groter wordt de vraag naar exquise, handgemaakte lekkernijen. Haar kleine chocolaterie is fameus aan de allee, ja zelfs in de hele stad. Ze krijgt zelfs bestellingen uit het buitenland, uit Parijs, Londen, Odessa. Al die telegrammen en telefoontjes, de gesprekjes in de winkel en de brieven die ze ontvangt, draaien slechts om dat ene wat Elfie na al die jaren nog altijd nader aan het hart ligt dan al het andere. Om bonbons, knapperige praliné en bitterzoete truffels. Nog vijf minuutjes alleen, denkt Elfie, en ze begint de regendruppels op het raam te tellen.
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5 augustus 1936
dinsdagochtend, halfnegen 




Zoals zo vaak wanneer het boezemfladderen zich aankondigt, maakt het gevoel van boeken onder zijn handen Franz Marcus weer rustig. Hij strijkt met zijn duim over de rug van de boekband die met gouden letters is bedrukt, alsof hij een levend wezen liefkoost, klapt het boek open, steekt zijn neus even kort tussen de bladzijden en snuift de droge, warme geur op. Papier, lijm, bindgaren. Zacht karton. En woorden, woorden in zwarte drukinkt. Zij zijn het die hem ondanks alles iedere ochtend de moed geven om uit bed te komen, de winkelsleutel te pakken en de boekhandel te openen.

Franz kijkt op en laat zijn blik over de kasten glijden, die alle muren van vloer tot plafond beslaan. De boeken staan daar zij aan zij, hun ruggen naast elkaar en vinden houvast en troost in de aanwezigheid van de andere. De hele ruimte bestaat alleen uit houten planken en papier, ze is volgestouwd met kranten en tijdschriften, met lijvige geschiedenisboeken, medisch-wetenschappelijke verhandelingen, liefdesromans, politieke pamfletten en avonturenboeken. Al deze verhalen lijken zachtjes, heel zachtjes, te prevelen en te fluisteren; elke dag opnieuw weven ze Franz in hun zilveren net, spinnen hun woorden om hem heen, wiegen hem langzaam en troosten hem. Het komt hem voor alsof alleen zij hem nog overeind houden. Is hij het hun daarom niet verschuldigd voor hen te vechten, hen te beschermen tegen datgene wat zich daarbuiten samenbalt? Maar soms heeft hij er de kracht niet voor. Eén lucifer, denkt hij dan, eentje maar, en al dat weven en spinnen, het fluisteren en ritselen, de geur van papier en de ontelbare verhalen zouden binnen een paar minuten in lichterlaaie staan. Dan zou hij weg kunnen gaan, zich omdraaien en weglopen, dan zou hij eindelijk niet meer bang hoeven zijn om alles kwijt te raken.

Maar dat is natuurlijk onzin. De boekwinkel is zijn leven. Sinds de dood van zijn broer Simon acht jaar geleden heeft hij ervoor gevochten de winkel draaiende te houden; hij koesterde zijn vaste klanten en hij probeerde de toeristen aan Unter den Linden te verleiden door de smalle deur zijn zaak binnen te lopen en iets bij hem te kopen. Hij heeft zichzelf en de winkel steeds opnieuw uitgevonden, nam postkaarten en kleine souvenirs van Berlijn op in zijn assortiment en decoreerde de muren van de winkel met kleurrijke posters. En een paar jaar geleden, nog na die zwarte vrijdag zelfs, heeft hij een som geld uitgetrokken – geld dat hij eigenlijk niet had – om de winkel te renoveren. Hij richtte een leeshoek in met Bauhaus-stoelen en wandlampen van ontwerper Wilhelm Wagenfeld, die hij zo mooi vindt vanwege hun simpele en strakke design. Hij heeft zijn eigen kleine paradijsje gebouwd – en dat zou hij moeten opgeven? Afstaan aan dat bruine tuig dat hem al jaren terroriseert? Hem en zíjn stad.

Franz is in Berlijn geboren, zijn overgrootvader kwam hier lang geleden als handelaar naartoe, in een tijd dat de Joden in de stad eindelijk geduld werden, en na het Pruisische edict van 1812 zelfs werden aangemoedigd te blijven. En dit plekje hier aan de prachtige, ietwat statige allee is hem dierbaar, het ligt hem na aan het hart. Deze familiewinkel is zijn thuis. Die wordt sinds de negentiende eeuw door zijn familie gerund – en zij allemaal, de Mendelssohns, de Einsteins, de Liebermanns, leven al sinds onheuglijke tijden hier aan de Spree. Telt dat dan allemaal soms niet meer, alleen omdat het lot van het land tijdelijk in handen is van een of andere fanatiekeling die de Joden haat als geen ander?

Franz gelooft niet meer dat het iets tijdelijks is, en hij gelooft al helemaal niet in een wonder. De hoop dat deze nachtmerrie vanzelf voorbijtrekt heeft hij opgegeven. Hij weet dat velen die hoop koesteren als een warm vlammetje op een sombere dag. Maar de voortekenen dat het nog erger zal worden zijn duidelijk genoeg. Niemand van hen is nog veilig.

Franz wrijft vermoeid in zijn ogen. Hij moet zo snel hij kan het land verlaten. Al weken is hij aan het wikken en wegen, plannen aan het maken, documenten bij elkaar aan het zoeken. Hij heeft zelfs een beëdigde verklaring om naar Engeland te mogen reizen bemachtigd, die een kennis van hem, die in Londen woont, voor hem heeft opgemaakt – maar zonder geld is hij nergens. Als een Jood het Duitse Rijk wil verlaten, moet hij een hoge vluchtheffing betalen. De nationaalsocialisten willen hen het liefst het land uit hebben, maar eerst maken ze hun al hun geld afhandig. Degenen die vluchten worden tot op het hemd uitgekleed.

Er is één kans. Franz huivert bij de gedachte aan morgen – aan de ontmoeting met de onbekende persoon. De bezoeker heeft zijn komst twee weken geleden aangekondigd, hem een telegram gestuurd waarin hij schreef dat hij in Hotel Adlon zal overnachten en hem, Franz Marcus, daar in de wintertuin verwacht. Op woensdagmiddag om stipt drie uur. Bij de gedachte eraan voelt Franz zijn maag alweer samentrekken, hij heeft zijn hoop gevestigd op deze ontmoeting maar vreest haar tegelijkertijd. Hij moet het slim spelen, hij moet zijn laatste, zijn enige troef, tot het laatst bewaren. Tegelijkertijd schaamt hij zich dood omdat hij er zelfs maar over nadenkt in te gaan op de eis van deze onbekende man, en alles waar hij in gelooft te verraden – schoonheid, vriendschap, zijn loyaliteit.

De ochtendzon schijnt de winkel in en werpt een smalle streep licht op de versleten vloerplanken. Talloze mensen zijn hier in- en uitgelopen, en bijna niemand verliet de winkel zonder een nieuw verhaal op zak. Hoe kan hij, de verhalenverkoper van Unter den Linden, hen allemaal in de steek laten?

Er klopt iemand op het raam en Franz schrikt op. Het is Kalle maar, de koerier. Kalle fietst door de stad en levert de bestelde boeken af bij de klanten thuis, elke dag, omdat Franz zijn winkel niet onbemand kan achterlaten.

Hij doet de deur open en de jongen komt binnen, zoals altijd in een wolk van sigarettenrook. Zijn peuk gooit hij op de stoep nog wel even in een plas voordat hij de winkel betreedt. Binnen wordt niet gerookt, dat was altijd al een ijzeren wet bij de gebroeders Marcus. Als de geur van sigaretten zich eenmaal in het papier nestelt, krijg je die er niet meer uit.

‘Morgen, baas,’ zegt Kalle met zijn Berlijnse tongval en hij krabt zich onder zijn muts op zijn hoofd. ‘Wat een gekkenhuis is het daarbuiten. Ze zijn allemaal de weg kwijt.’

Franz gluurt door het raam naar de straat. Het ziet er eigenlijk best rustig uit, vindt hij, al schrikt hij elke keer weer als hij ziet wat ze met de allee hebben gedaan. De oude bomen die in de weg stonden werden gekapt. Met alle geweld hebben ze de oude, eerbiedwaardige straat omgetoverd tot een paradestraat voor de olympiade, met reusachtige pilaren van aluminium en karton waarop hakenkruisornamenten prijken, en een heuse zee van vlaggen. De oude straatlantaarns met de geslepen glascilinders staan er wat verloren bij.

‘Ik moest door Charlottenburg, langs het stadion,’ legt Kalle uit en hij ontbloot het gat in zijn gebit als hij hard tussen zijn tanden fluit. ‘Man, daar is het feest echt losgebarsten!’

Franz knikt en kijkt naar de jongen. Nu pas ziet hij dat er iets met zijn gezicht is.

‘Wat heb je daar bij je oog, Kalle?’

Kalles hand schiet omhoog alsof hij zijn blauwe oog wil verbergen, dan laat hij hem weer zakken. Onder zijn zomersproeten trekt hij bleek weg. Maar zijn stem klinkt verveeld.

‘O, niks aan het handje, baas,’ zegt hij. ‘Kleine knokpartij.’

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut, meneer Marcus. Geen vuiltje aan de lucht.’

Franz gelooft er niks van. De roodgloeiende oren onder Kalles piekerige haar spreken boekdelen.

‘Ben je soms slaags geraakt met jongens van de Hitlerjeugd?’

Kalle trekt zijn schouders op en laat ze weer zakken, dan krijgt hij ineens een onbevangen blik in zijn ogen en zijn stem klinkt opstandig, als die van een kind.

‘Misschien. Maar het maakt niet uit. Die schoften kunnen de pot op.’

‘Wat wilden ze van je?’

‘Nou, me bang maken. Net als de vorige keer.’

Franz wrijft over zijn voorhoofd. Hij heeft plotseling hoofdpijn, en het gefladder in zijn borst steekt de kop weer op.

‘Je moet maar niet meer voor me werken, Kalle,’ zegt hij en hij kijkt de jongen indringend aan. Die perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd.

‘Hoe vaak hebben we het daar al over gehad, baas?’ vraagt hij. ‘Mij maken ze niet bang!’

Maar voor het eerst ziet Franz twijfel in de ogen van de jongen. Hij weet dat Kalle loyaal is, en ook dat hij het geld nodig heeft. Hij verdient weliswaar ook geld als inpakker, loopjongen en hulpje op bouwplaatsen, maar hij vindt het rondfietsen door de stad leuk en hij, Franz, betaalt hem zoveel als hij kan. Maar de cirkel sluit zich steeds meer om de Joden van de stad, en ook om degenen die met hen bevriend blijven en achter hen blijven staan. Die voor hen blijven werken en met hen blijven praten. Hen als mensen blijven behandelen.

Franz slikt. Hij knikt naar Kalle en geeft hem de lijst met bestellingen, zodat de jongen de boeken bij elkaar kan zoeken en ze buiten in zijn fietskar kan opbergen. Maar hij bereidt zich mentaal voor. Hij voelt dat hij afscheid moet gaan nemen van de vrolijke jongen. Als het niet vandaag is, dan toch binnenkort. Misschien, als morgen alles volgens plan verloopt, is het niet meer nodig – en deze gedachte maakt dat het boezemfladderen nog heviger wordt.

Hij loopt naar de deur van de winkel, opent die, stapt naar buiten en kijkt in de kist op het tafeltje, met boeken die hij voor de helft van de prijs verkoopt omdat er een ezelsoor in zit of omdat de kaft beschadigd is. Met twee vingers vist hij er een paar lindeblaadjes uit die vanuit de kleine bomen op de promenade midden op de allee hiernaartoe gewaaid zijn, en kijkt omhoog.

De regering heeft de stad opgepoetst, ze heeft al het vuil, alle lelijkheid verborgen onder een dun laagje vernis. Lasterlijke posters heeft ze laten weghalen en in plaats daarvan werd een schijnvertoning van kunst, muziek, theater, dans en vermaak opgevoerd – en hier, op deze allee, de trots van de Berlijners, werden op de plek waar de omgehakte bomen stonden honderden nieuwe lindeboompjes geplant, waarvan de blaadjes nog zo teer zijn als zijdepapier. En daartussen hangen de vele rode vlaggen met het zwarte hakenkruis erop.

Er loopt een krantenjongen voorbij met onder zijn arm een stapel exemplaren van de Morgenpost. Franz ziet de krantenkop, een artikel over Helene Mayer, de ‘olympische amazone’, zoals de verslaggevers haar noemen. Uitgerekend een Joodse schermster wint de zilveren medaille voor het Duitse vaderland; als het niet zo droevig was, had Franz er hartelijk om gelachen.

Hij werpt een laatste blik op de met zon bespikkelde allee met het vochtige, glanzende asfalt, ademt diep de frisse ochtendlucht in en betrapt zichzelf erop dat hij kijkt of hij mejuffrouw Schneemann, de verkoopster van de chocolaterie drie deuren verderop, ergens ziet lopen. Hij noemt haar in gedachten Trude, terwijl ze elkaar niet eens tutoyeren. Haar twee bruine vlechten dansen altijd zo zwierig als ze naar hem zwaait, en bij dat beeld voelt hij, ondanks de sombere gedachten, een klein sprankje geluk. Franz heeft het gevoel dat nu hij aan haar denkt de lindebomen opeens sterker geuren dan eerder. Maar haar blauwe jurk is nergens te zien, het is nog te vroeg.

Hij loopt terug de schemerige winkel in, sluit de deur en schudt zijn hoofd om zijn eigen gedachten. Hij is tenslotte al bijna vijftig, al meer dan tien jaar weduwnaar en nou niet bepaald het type waar de vrouwen op afvliegen, met zijn kleine ronde brillenglazen en afgedragen spencers. Een verlegen boekhandelaar op leeftijd met grote zorgen over zijn bestaanszekerheid. Hij heeft al meerdere brieven ontvangen waarin hij in gortdroog ambtenaren-Duits wordt gesommeerd zijn bedrijf zo spoedig mogelijk over te dragen aan een ‘geschikte arische persoon’. Doet hij dat niet, dan wordt hij binnenkort buitengesloten van de Rijkskamer voor de literatuur en wordt zijn zaak geliquideerd.

Franz heeft alle brieven netjes opgeborgen in een lade van zijn bureau en deze met een kleine zilveren sleutel op slot gedaan, alsof het vergif dat uitgaat van de op de schrijfmachine getypte pagina’s daar, achter slot en grendel, minder schade aan kan richten. Maar het gif is allang vanuit de brieven in zijn hersenen en in zijn hart gekropen en verspreidt zich daar; nachtenlang ligt hij wakker en weegt hij zijn mogelijkheden af. Zijn gedachten dwalen weer af naar de ontmoeting morgen, maar het lukt hem gewoon niet om in wonderen te geloven. Zelfs al zou het plan lukken – de dwangheffing zou hem tot op het hemd uitkleden, en welk land zou onderdak willen verlenen aan een arme stakker als hij, die niets anders kan dan boeken afstoffen en citeren uit Schiller en Heine?

Maar wat kan hij anders? Hier blijven en vechten? Hij heeft de kracht niet meer om te vechten, en bovendien zou het een gevecht tegen windmolens zijn. En in tegenstelling tot Don Quichot heeft hij niet eens een zwaard als wapen, slechts bedrukt papier, en aan zijn zijde als Sancho Panza een Berlijnse kwajongen die hij binnenkort zal moeten ontslaan.

Alles bij elkaar zijn dat nou niet bepaald omstandigheden die zijn arme hart tot blijdschap zouden kunnen verleiden. En toch, denkt hij – en opnieuw dwalen zijn gedachten af naar de zwierige blauwe jurk van Trude Schneemann. Zo’n regenachtige zomerochtend in Berlijn waarop het afscheid en een voorlopig laatste mogelijkheid al in de lucht hangen, maakt nou eenmaal onbezonnen.

Als hij achter zich een zacht gekwebbel hoort, denkt hij in eerste instantie dat Kalle een grapje heeft uitgehaald, maar dan schiet het hem weer te binnen. Willi’s aapje!

‘Baas?’ vraagt Kalle, die op een ladder boeken staat te sorteren, en met open mond wijst hij naar het kleine aapje, dat hoog boven op een boekenkast zit en naar hen grijnst. ‘Wist u dat er een scheepskabouter in de winkel zit?’

‘Dat is Zinnober, het aapje van Spree-Willi,’ zegt Franz en hij glimlacht. ‘Die ouwe voelde blijkbaar dat zijn einde nabij was en één dag voor zijn dood heeft hij die kleine naar mij gebracht. Hij zei dat ik een tijdje op hem moest passen, dat hij zich niet goed voelde en niet wilde dat Zinnober honger zou lijden als hij niet in staat zou zijn hem te verzorgen.’ Hij slaakt een zucht. ‘Een paar dagen, zei Willi, meer niet. Maar het lijkt erop dat Zinnober en ik aan het idee zullen moeten wennen om samen een vrijgezellenflat te delen.’

Het belletje boven de deur klingelt. Het is een echtpaar, al wat ouder. Franz en Kalle wisselen een blik. Het zijn duidelijk geen Berlijners, ze komen van buiten de stad. Een magere vrouw in een slechtzittend mantelpakje en met nepblond haar die haar tas met beide handen stevig vasthoudt, de man draagt een openstaand jasje over zijn uitpuilende buik. Hij kijkt overdreven geïnteresseerd rond en draait een bespottelijk platte strohoed rond in zijn handen, het lijkt net een cirkelzaag. De lichte zeilschoenen die hij draagt passen totaal niet bij zijn onsportieve verschijning en het weer, en zijn weinige overgebleven haren heeft hij met te veel haarpommade over zijn kale hoofd gekamd. Franz grijpt onwillekeurig naar zijn eigen volle bos. Zijn haar is bijna wit, maar hij hoeft het tenminste geen geweld aan te doen om zijn schedel ermee te bedekken, want het is nog net zo dik en sterk als vroeger.

‘Goedendag,’ begroet hij de nieuwkomers en hij dwingt zichzelf vriendelijk te glimlachen, ‘waarmee kan ik u helpen?’

‘Good morning,’ zegt de man, en Franz is verrast – Amerikanen dus? Hier, in zijn kleine, donkere boekhandel?

Hij diept moeizaam zijn Engels op. ‘We have some books in English… sir,’ zegt hij en hij is trots dat hij zich de juiste aanspreekvorm nog kon herinneren.

De klant schudt zijn hoofd. ‘Do you have postcards?’

‘Of course!’

Meneer en mevrouw zoeken dus niet iets om te lezen, ze willen een souvenir. Franz leidt ze naar het rek met ansichtkaarten in de hoek van de winkel. Maar het aanbod – een paar historische afbeeldingen van Unter den Linden, afbeeldingen van dieren in de Berlijnse dierentuin, zoals de sigaretten rokende chimpansee Missie of Bobby de Gorilla, en de Brandenburger Tor – lijkt hun niet te bevallen.

‘Olympia?’ vraagt de vrouw, alsof Franz haar beter verstaat als ze niet in hele zinnen met hem spreekt. ‘Sports?’ Ze maakt een beweging met haar hand alsof ze een degen vasthoudt en Franz moet op zijn tong bijten om niet te lachen. Hij schudt spijtig zijn hoofd.

‘Sorry, Madam,’ zegt hij. ‘No Olympia here.’

Ze kijkt hem met droevige hondenogen aan. De man klakt met zijn tong en tikt met zijn vinger kort tegen zijn voorhoofd, als een groetende matroos. Franz knikt.

Bij de deur draait de man zich nog een keer om.

‘Jew?’ vraagt hij en hij wijst met zijn dikke vinger naar Franz, alsof hij een buitenaards wezen is dat bij zijn eerste bezoek aan deze planeet contact opneemt met de vreemde aardbewoners.

Franz voelt dat hij rood wordt, maar hij probeert zo goed mogelijk zijn gezicht in de plooi te houden en knikt. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe Kalle boven op de ladder stopt waar hij mee bezig is en zijn voorhoofd fronst. Hij hoopt dat de jongen zijn mond houdt.

‘Good!’ zegt de man enthousiast en zijn gezicht straalt. ‘Jews may work here in Germany then, obviously!’ Hij buigt zich amicaal naar Franz, alsof hij hem een geheim wil toevertrouwen. ‘We were told that Hitler wouldn’t allow it anymore, but that’s just nonsense then.’

‘Yes,’ zegt Franz zachtjes. ‘Just nonsense.’

De twee Amerikanen lopen weer naar buiten en Franz kijkt hen na. Buiten in het zonlicht blijven ze een moment aarzelend staan, dan lopen ze, voor een gelukkig echtpaar net iets te ver van elkaar af, richting de Pariser Platz. Ze willen waarschijnlijk een kijkje nemen bij Hotel Adlon, al weet Franz zeker dat ze daar tijdens hun verblijf in de stad niet overnachten, maar in een goedkopere accommodatie, misschien in het naastgelegen Metropol Hotel.

‘Rare mensen,’ zegt Kalle en hij komt met zijn armen vol boeken de trap af. ‘Wat moeten die hier?’

‘Iets beleven,’ zegt Franz vermoeid. ‘En zichzelf wijsmaken hoe fijn we het hier in Duitsland hebben. Dan kunnen ze terug naar huis gaan en iedereen vertellen dat die verhalen over Hitler maar spookverhalen zijn.’

‘Och, baas,’ zegt Kalle en hij legt de boeken op de toonbank naast de kassa. Hij tilt zijn handen op en weet dan kennelijk niet meer wat hij nog moet zeggen.

‘Het is al goed,’ zegt Franz en hij veegt zijn laatste woorden met een vlug gebaar uit de lucht. ‘Hup, aan het werk.’

Hij heeft zelf gehoord hoe bitter, ja hoe vertwijfeld hij klinkt, en hij wil Kalle niet lastigvallen met zijn zorgen. De jongen heeft vanwege hem al genoeg gedoe gehad. Bovendien is wat hij zegt gevaarlijk, ook voor degene tegen wie hij het zegt. Ondermijnend.

Met zijn kin gebaart hij naar de stapel boeken.

‘Als je die allemaal bezorgd hebt, mag je de rest van de dag vrij nemen. Ga lekker zwemmen in de Wannsee, koop een ijsje, geniet van de laatste zomerdagen – ook al regent het.’

‘Komt voor de bakker,’ zegt Kalle en met zijn armen vol boeken loopt hij de winkel uit. Buiten staat zijn fiets met de voorop gemonteerde kist. De jongen zet de voeten stevig op de pedalen, fluit luid bij wijze van afscheid en rijdt weg.

Franz kijkt hem na. Hoe de jongeman zo zorgeloos op zijn zadel zit en zich mengt in het steeds drukker wordende verkeer, alsof zijn bestaan hier op deze straatstenen, in deze stad, net zo vanzelfsprekend is als dat van de lindebomen, de grijs-witte duiven en de slingerende bussen. Alsof zijn lot onscheidbaar verweven is met Berlijn en niks of niemand hem kan tegenhouden.

Merkwaardig, denkt Franz en hij zoekt met een hand steun bij een boekenkast, hij kan zich niet herinneren zelf zo jong te zijn geweest, zo vol optimisme en zelfvertrouwen. Maar misschien is hij gewoon vergeten hoe het is om twintig te zijn en het leven voor je uitgestrekt te zien liggen als een uitgerold tapijt dat op je ligt te wachten.

Onder zijn schoenen met de afgetrapte zolen ligt een oud Perzisch tapijt, een kelim, dat ooit een mooi patroon had, maar dat door de vele schoenzolen die er door de jaren heen overheen zijn gelopen onherkenbaar is geworden. Hij kocht het vele jaren geleden, hij was nog veel jonger dan Kalle nu. Toen Simon en hij vol ambitie zaten, vol enthousiasme over de zaak die ze zouden overnemen en tot een succes zouden maken. Toen ze van het karige loontje dat ze verdienden als boekbinders bij tapijtenhandelaar Karimi in de Charlottenstraße dit kelimtapijt kochten.

En nu ligt het hier, zo dun als papier, nog maar een schim van zijn vroegere kleurenpracht. Franz besluit dat hij deze dag, die zo zwaar op zijn gemoed drukt, niet zal doorkomen zonder een goeie portie mokkanootjes, die hij zo lekker vindt vanwege hun licht bittere smaak. En dat hij, als het hem dan allemaal toch niet komt aanwaaien, in de lunchpauze als hij de winkel een halfuurtje sluit, even langs zal wippen bij de chocolaterie even verderop en daar dan bij juffrouw Schneemann het optimisme en het kleine beetje geluk dat hij zo nodig heeft maar voor zichzelf zal kopen voor anderhalve mark.
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Wij waren hier altijd al.

Althans, dat beweren we graag, al heeft alles natuurlijk op een bepaald moment een begin, hoe toevallig dat begin ook is, hoezeer het ook in nevelen gehuld blijft. Ons begin ligt al zo ver in het verleden dat niemand, wij niet en al helemaal geen mens, zich dat kan herinneren, en dus kunnen we net zo goed zeggen: wij waren hier altijd al.

En wat zou het allemaal – deze allee, deze geschiedenis – ook zijn zonder ons? Als we vinden dat alles een begin moet hebben, dan moet ons begin waarschijnlijk ergens in de geschiedenis van de Pruisen gezocht worden, toen deze prachtallee van de linden niet meer was dan een zandige landweg. Überhaupt – het zand, dit korrelige, half vochtige, half droge materiaal waar deze stad op gebouwd is! De ondergronden hier zaten altijd vol met klei, doortrokken van vocht dat zich onder de aarde uitbreidde, en de Berlijnse vallei was niets meer dan een moeras. Slijkerig en in zichzelf wegzakkend, zodat er niets in kon groeien, er zich niets blijvends ontwikkelde, integendeel, alles werd steeds maar weer de diepte in gezogen – bomen, wortels en fundamenten.

Maar mensen, en vorsten al helemaal, snakken naar het blijvende, naar iets wat standvastig is en voortleeft als hun eigen korte levensspanne ten einde loopt. En een van die vorsten, zo wordt gezegd, heeft ons laten planten; heeft verordend, nog voordat de weg was uitgebouwd tot straat, dat wij zijn dagelijkse rit te paard van schaduw moesten voorzien met onze bladerkruinen. Hij heeft laten optekenen dat er kuilen gegraven moesten worden en er jonge stekjes geplant moesten worden. Deze moesten met goede aarde gevuld worden, zo beval hij, opdat wij zouden groeien en zouden floreren ter ere van zijn heerschappij.

Maar ook hij kon niet verhinderen dat men ons steeds verder van zijn mooie slot verdrong, richting het westen, omdat er, een stukje naar het noorden, achter de houten
Huntebrücke, kolossale stadswallen gebouwd werden. Het Berlijnse volk had greppels en bastions nodig om de vijanden tegen te houden die waren gemaakt tijdens die eerste, grote en meteen ook dertig jaar durende oorlog. En dus was er voor ons geen plek, voor onze lieflijke, tere stammen, voor ritselend gebladerte en de geur van onze bloesems. Er werden zware stenen aangesleept en op elkaar gestapeld, er werd nog meer zand opgehoopt; daar was immers genoeg van voorhanden.

En dus stonden we nu een stukje verderop, daar waar later de universiteit gesticht zou worden. Daar hinderden we de oorlog niet, daar mochten we onze wortels in de bodem schieten en ons vasthouden; hier mochten we blijven en de straat tot aan de Brandenburger Tor omzomen, alsof het ruiterpad van de koningen en later zelfs de keizers niets anders was dan een gebladertegalerij in een mooie tuin.

Uiteindelijk hebben de greppels, de burchtwallen en de vele soldaten niets uitgehaald tegen de vernietigende kracht van de oorlog die zou uitbreken. Deze oorlog, de laatste die wij zagen, liet zich niet tegenhouden door wallen. Hij kwam niet over land, maar uit de lucht, wat de keurvorst niet had kunnen voorzien, maar de latere legergeneraals van de stad, die wel. Zij hebben de haat van de vijanden gevoed, hebben ons overgeleverd aan de bommen. Duitse generaals hebben oorlog over de wereld gebracht en ervoor gezorgd dat wij, de allee en de mensen die eroverheen liepen, werden weggevaagd in een vuurstorm. Granaten hebben het plaveisel opengereten en kraters gevormd, de grootse gebouwen staarden als aan diggelen geslagen rijen tanden naar de lege hemel, en onze stammen, onze takken, onze jonge groene bladeren en scheuten verbrandden en vergingen tot as. Alles werd woestenij.

En toch staan we hier vandaag nog steeds. We wijken niet, we klampen ons met onze wortels weer diep in de aarde vast. De dictators kwamen en gingen, gebouwen en muren om ons heen werden opgeblazen, vervielen, werden weer opgebouwd, werden vergeten. Honden vlijen zich tegen ons aan, onze kale wintertakken worden elk jaar met felle lichtsnoeren versierd. Toeristen drinken leunend tegen onze stammen koffie uit plastic bekertjes en eten er goedkoop gebak bij. Bouwstof blijft op onze bladeren liggen, vergeeld papier, voortgedragen door de wind, blijft in onze takken hangen.

Maar in de lente raakt de hele straat vervuld van onze geur, en de bankjes op de promenade zijn donker gevlekt door de schaduw die wij werpen. Soms raapt een kind een van onze hartvormige bladeren van de grond en gaat met zijn vinger over de nerven. Wij blijven. Wij blijven! Wij waren er altijd al, zonder ons zou hier niets zijn, zou dit gewoon een straat zijn, zoals duizend andere. Niet de linden, niet wij. Wij en de allee, dat is een en hetzelfde.

Wij waren hier altijd al.
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dinsdagochtend, iets voor negenen 




Elfie staat voor de glazen ruit van de winkeldeur en denkt aan de dood. Misschien komt het door dat gedoe met die sleutels dat de sombere gedachten vandaag, ondanks haar goede voornemens, eerder dan normaal bij haar opkomen? Alsof Elfie door die kleine fout die ze vanochtend maakte de deur ervoor op een kiertje heeft gezet, al was het maar een heel kort moment van onoplettendheid. Had ze daarnet niet nog de hoop gehad dat deze dag, ondanks alles, toch nog goed zou worden?

De oude Spree-Willi is gestorven. De melodieën van zijn draaiorgeltje klinken niet langer over Unter den Linden. Elfie haat elke vorm van verandering. En begrafenissen ook – te veel mensen, en te veel emoties die je normaal gesproken bewust voor jezelf houdt, maar aan het graf ineens juist geacht wordt te tonen. Als iemand overlijdt, laten de mensen opeens hun tranen de vrije loop, en Elfie, die bij de bijzetting van Grootmama niet eens kon huilen, staat erbij als een houten beeld. Ze herinnert zich de begrafenis van meneer Ziemkiewicz, de vroegere eigenaar van de chocolaterie, drie jaar geleden. Dat was in 1933, hetzelfde jaar dat Hitler rijkskanselier werd. De nieuwe eigenaar, Georg Hanemann, een ondernemer uit het Rijnland, laat zich zelden zien, om de een of andere reden vertrouwt hij blind op Elfie. Waarom is dat zo, vraagt Elfie zich af en vergeefs probeert ze de vouwen uit haar schort te strijken. Als een echo in haar hoofd hoort ze Grootmama’s stem, die haar op strenge toon opdraagt het hoofd hoog te houden en zichzelf niet kleiner te maken dan ze is. En waarom zou ze ook? Van buurtgenoten hoort ze steeds weer hoe goed ze is in haar werk. Uitmuntend zelfs, want ze rust niet voordat alles, werkelijk alles, piekfijn in orde is. Niemand is zo goed in orde houden als zij, zeggen de mensen, niemand komt in de buurt van Elfies perfectie als het aankomt op het uitstallen van bonbons – en de kasboekjes zijn een ware lust voor het oog sinds Elfie ze onder haar hoede heeft genomen. Waarom gelooft Elfie niet wat de anderen over haar zeggen? Waarom is daar altijd die allesoverheersende stem in haar eigen hoofd die haar boosaardig toefluistert dat ze niks waard is, dat ze dom is en niks kan, dat ze lelijk is en nergens goed voor?

En toch zou alles op rolletjes lopen, ware het niet dat het Rijk een nieuwe chocoladeverordening heeft uitgevaardigd. Het ministerie van Voedselvoorziening houdt sinds drie jaar een groot deel van de chocoladeproducten vast, en Elfie zit vaak met de handen in het haar omdat de bevoorrading door haar chocoladeleverancier op zich laat wachten – en daarmee stagneert de productie van bonbons telkens weer. Maar Elfie gaat door. Het ligt dan misschien niet in haar aard, maar ze heeft geleerd door te gaan, altijd door te gaan, met opgeheven hoofd, zoals Grootmama van haar verlangde, en met de handen altijd uit de mouwen. Zolang ze doorgaat, kan ze de sombere gedachten op afstand houden, net ver genoeg om te overleven. Soms denkt Elfie dat ze meer machine is dan mens, en in die gedachte vindt ze vreemd genoeg troost.

Om rustig te worden telt ze langzaam de chocolade-eieren die uitgestald liggen op de toonbank, elk eitje liefdevol in bijna perfect gladgestreken goudfolie gewikkeld. Zachtjes mompelend telt ze terwijl ze met haar vinger elk afzonderlijk eitje aanwijst, het zijn er zevenentachtig. Een oneven getal brengt geen geluk. Verwoed zoekt ze onder de tafel naar een doos waar meer eieren in liggen en legt er een aantal bij de andere uitgestalde eitjes tot er precies honderd chocolade-eieren om het hardst liggen te glimmen. Perfecte gouden bolletjes zover het oog reikt, en weer die geur van chocolade, die haar troostrijk omhult. De schoonheid van de dingen biedt tegenwicht aan de chaos die zo vaak binnen in haar woedt en behoedt haar ervoor dat de stem van haar grootmoeder de overhand krijgt, die haar keer op keer vertelt hoe waardeloos ze is, dat ze niet goed wijs is en een vreemde vogel. Elfie ademt in en uit.

Ze betreurde de dood van de oude meneer Ziemkiewicz, hij was een charmante baas geweest en tot het eind toe een uitstekende chocolatier. Zijn recepten worden in de winkel in ere gehouden, er mag niet getornd worden aan de verhouding van boter, room en chocolade, daar zorgt Elfie voor, zolang ze de hand kan blijven leggen op de benodigde grondstoffen. De zaak is er niet op achteruitgegaan sinds de overname door Hanemann. Een paar medewerkers werden ontslagen, Hanemann heeft een uitstekende neus voor lanterfanters, en Elfie heeft geen traan gelaten om die collega’s, met wie ze jarenlang heel wat te stellen heeft gehad. Er kwamen drie nieuwe medewerkers voor in de plaats, een getalenteerde chocolatier uit Dresden, die zich vanwege zijn vermeende Franse wortels ‘monsieur Gérard’ laat noemen, en twee verkoopsters. Elfie is met hen allemaal tevreden, de vrouwen, in het bijzonder Trude, zijn betrouwbaar en capabel. De kasboeken bijhouden doet ze echter nog steeds het liefst zelf, want getallen zijn haar bondgenoten en ze geven de wereld de structuur waar ze zo van houdt. Getallen en chocolade zijn de twee dingen waar Elfies hart sneller van gaat kloppen, die haar overeind houden, waar ze iedere morgen ondanks de loden vermoeidheid voor opstaat en die haar leven zin geven.

Getallen vormen de structuur en chocolade voedt het verlangen. Elfie moet opnieuw haar best doen om haar gedachten niet naar haar geheime houten kistje te laten afdwalen, laat staan eraan te denken zo’n langzaam smeltende truffel in haar mond te stoppen. Dat brengt ongeluk. En ze heeft juist het tegenovergestelde nodig om de dag door te komen. Ze werkt nu bijna twintig jaar op dit adres – Unter den Linden 19. Iedereen hier kent haar. Elfie Wagner, eerst als verkoopassistent, daarna als hoofdverkoopster en nu, sinds twee jaar, als leidinggevende, de vrouw achter Georg Hanemann. Eigenlijk hoeft ze niet meer achter de toonbank te staan, maar ze zou de bedrijvigheid in de winkel missen. Misschien wel meer dan dat, want waar zou ze zonder zijn? Wat zou ze met haar vrije tijd aan moeten? Vrije tijd is voor haar niet iets plezierigs, het is iets gevaarlijks. Als ze niet bezig is, liggen de sombere gedachten op de loer, de herinneringen; in het nietsdoen wacht de afgrond waar ze zo bang voor is. En hoe graag ze ook alleen wil zijn, als de eenzaamheid de overhand krijgt, is dat als vergif voor haar gemoedstoestand. Elfie probeert al haar hele leven de juiste balans te vinden in haar omgang met andere mensen. Tegenover onbekenden is ze verlegen, maar voor haar klanten vermant ze zich, en af en toe geniet ze zelfs van hun nabijheid. De regels die in de winkel gelden voor het samenzijn met anderen kent ze goed en kan ze naleven, en het contact doet haar vaak goed. Ze kan verkopen als geen ander. Haar gezicht, dat weet ze, is voor iedereen in de buurt verbonden met de winkel, bijna net zozeer als het uithangbord met de naam van de winkel dat buiten boven de deur hangt. En dus moet ze een voorbeeld zijn voor de jongere vrouwen die hier werken, voor Trude en Emilie, en de kleine, tengere winkelhulp Lisbeth – zelfs al kunnen die Elfie op dit moment niet bezig zien, omdat geen van hen voor tienen in de winkel te verwachten is.

De winkel echter, die kijkt wel toe, de winkel heeft honderd ogen. Nerveus kijkt ze nog een keer in de spiegel hoe ze eruitziet en trekt haar gezicht in een grijns. Moet zij dat daar voorstellen, in de spiegel? Elke keer schrikt ze weer als ze haar gezicht ziet – alsof het dat van een vreemde is; na al die jaren lijkt het nog altijd iets wat niets met haar te maken heeft. Haar tanden zijn te groot, waardoor ze iets van een haas heeft, haar haar is warrig en haar blouse is slordig dichtgeknoopt. En toch moet ze iets leuks hebben, want ze krijgt soms complimenten in de winkel. Twee keer zelfs een huwelijksaanzoek. Maar wat zou ze in hemelsnaam met een man moeten? En waarom zou ze haar vrijheid achter de toonbank, haar eenzame maar zo veilige nachten inruilen tegen de onzekere, ja zelfs beangstigende nabijheid van een ander?

Nee, nooit van mijn leven, zegt ze zachtjes en ze luistert naar haar eigen stem in de stilte. De marsepeinen eenden die op een plank naast de deur staan lijken naar haar te knikken, een snatert zachtjes. ‘Hou je snavel!’ snauwt Elfie de eend toe. ‘Er komen zo klanten.’ De eend trekt haar lange hals in en kijkt verongelijkt. Elfie kijkt nog een laatste keer op de klok, waar op dat moment de grote wijzer naar de twaalf springt. Haar commando.

Ze haalt diep adem en zet zich schrap. Nog een laatste keer herhaalt ze voor zichzelf de goede voortekens die ze tot nu al heeft verzameld voor de dag die voor haar ligt. Dan loopt ze naar de ingang, schuift de grendel opzij en trekt de smalle deur helemaal open, zet hem met een haak aan de vloer vast, zodat de frisse zomerwind hem niet dicht kan waaien, en stapt even naar buiten de allee op.

De brede straat ligt er in het ochtendlicht bij alsof vandaag de allereerste dag van de wereld is, nog nat van een vroeg buitje. Elfie kijkt een keer naar links en een keer naar rechts. Aan weerskanten van de brede promenade in het midden rijden al een paar automobielen. Er rijdt ook een bus langs, de bovenste verdieping is nog leeg – de meeste toeristen die hier straks de beroemde gebouwen vanaf het bovendek van de bus willen bewonderen liggen nog in hun hotelbed of laten op dit moment door de roomservice een broodje met honing naar hun kamer brengen.

Ilse, die hiernaast bij de bank werkt, loopt vlug langs en knikt haar verlegen toe. Later vandaag zal Elfie de inkomsten van die dag in een linnen buidel bij haar langsbrengen, zodat Ilse die in de kluis kan leggen, maar ook dan zullen ze maar een paar woorden met elkaar wisselen. Ilse is godzijdank niet erg spraakzaam, en Elfie praat toch meestal liever met dingen dan met mensen.

Voor Hotel Metropol staat een gezin met twee grote koffers, een stel met hun tienerzoon. Aan hun provinciale kleding en hun verwarde gezichten te zien komen ze niet uit de stad. De vrouw houdt een kleine handcamera in haar handen. Elfie glimlacht. In de loop van de dag zullen ze vast in haar winkel verzeild raken, zich daar vol ongeloof verbazen over de prijzen van de lekkernijen en ten slotte voor vijftig cent een paar snoepjes kopen om hun gezicht te redden. Dan kunnen ze daar waar ze vandaan komen vertellen welke exquise delicatessen ze hebben gekocht in de grote stad, voor ongehoorde prijzen.

Een deur verder staat een trosje kinderen met grote ogen voor de horlogewinkel van Conrad Felsing de ronde wereldklok in de etalage te bekijken. Een paar gele lindeblaadjes dwarrelen door de zachte lucht en worden dan richting het westen over de keien geblazen, ze blijven liggen in een kist met boeken die voor de boekhandel van de gebroeders Marcus staat. De zoete geur van de bomen die Elfie inademt mengt zich met de geur van nat zand, regen en versgebakken broodjes – de geur van een zomerochtend.

Alleen Willi ontbreekt, denkt Elfie. Sinds mensenheugenis liep hij hier door de straat met zijn draaiorgeltje en zijn aapje Zinnober. Iedereen, van jong tot oud, kon de melodieën van zijn liedjes dromen, en als hij op de binnenplaatsen op zijn orgel speelde, regende het in papiertjes gewikkelde stuivers. Hij heeft zijn tachtigste verjaardag, die in september zou zijn geweest, net niet gehaald – op zijn begrafenis, waar hij lang voor gespaard heeft, zullen ze misschien een laatste keer een van zijn liederen zingen, waarschijnlijk ‘Bruidskrans’ of ‘Lieve orgelman’.

Elfie sprak niet vaak met hem, maar zijn lange gestalte, het zwarte bolhoedje en de mix van vrolijke en melancholische muziek hoorden bij het leven hier onder de linden. Zijn dood voelt voor haar als een teken dat binnenkort alles anders zal worden. Vrijdag is de begrafenis op de begraafplaats van Dorotheenstadt – maar er zal geen echte rouwplechtigheid zijn. Willi had geen kinderen of familieleden die zoiets voor hem zouden kunnen organiseren. Wat verdrietig, denkt Elfie, een heel leven midden in de buurt en dan zo’n eenzaam einde.

Ze loopt nog een paar passen de straat op, draait zich om en controleert de uitstalling in haar eigen kleine etalage – de winkel is maar een kleine drie meter breed. Boven de deur staat in parmantige, grote letters de naam: SAWADE – ZOETWAREN EN CHOCOLADE. Het is hetzelfde uithangbord als toen Elfie hier begon. Deze naam, die ze dagelijks vele malen noemt aan de telefoon, zorgvuldig bovenaan briefpapier schrijft en op de bonbondoosjes leest. Af en toe schrijven klanten haar zelfs onder die naam. Zeer geëerde mevrouw Sawade – ja, Elfie is meer dan wie ook ‘mevrouw Sawade’, ze is in de loop van de jaren die vrouw geworden, ze is samengesmolten met de winkel. De geur van chocolade zit in haar haar, zelfs met de kamillezeep die ze ’s avonds gebruikt krijgt ze die er niet uit, en haar handen kennen elke nerf, elke inkeping in het glanzende hout van de toonbank. De hakken van haar schoenen tikken de maat van de registratiekassa als ze naar huis loopt, naar de kamer waar ze in onderhuur woont, zoals zoveel alleenstaande vrouwen in Berlijn, en haar tong herkent blind elke afzonderlijke bonbonsoort van de honderd die er zijn. Elfie ís Sawade.

Ze heeft meneer Ziemkiewicz eens gevraagd waarom de chocoladewinkel deze naam draagt, en hij beweerde destijds dat het de naam van een verre tante van hem was geweest. Maar Elfie zag dat hij loog. Ze ziet het altijd meteen als iemand een leugen vertelt – het snelle knipperen van de oogleden, dan de strakke, open blik op het gezicht van de ander, die blijk moet geven van de onschuld, maar eigenlijk juist schuld verraadt. Elfie kent de mensen en hun verzinsels. Toch zei ze er destijds niets van, ze knikte en dacht bij zichzelf dat haar baas zijn redenen zou hebben haar niet de waarheid te vertellen, redenen die waarschijnlijk helemaal niets met haar te maken hebben. Ze ziet er het nut niet van in zich te ergeren over iets wat onveranderlijk is – het onveranderlijke bekommert zich immers ook niet om wat Elfie denkt. En per slot van rekening is zijzelf een meester in het liegen en het in stand houden van illusies – niemand begrijpt beter dan zij dat je niet al je innerlijke roerselen kunt prijsgeven. Zelfs aan zichzelf durft ze maar zelden toe te geven dat ze soms aan vroeger denkt. Dat ze zich afvraagt waarom er behalve Grootmama niemand anders was. Ze heeft nauwelijks herinneringen aan haar moeder. Er is alleen een gevoel, als een schim. En een paar flarden – geschreeuw, deuren die dichtslaan, brekend glas. Dan Grootmama’s rood aangelopen gezicht dat in de spleet tussen de vloer en de onderkant van haar bed verscheen en haar toeschreeuwde dat ze zich niet zo moest aanstellen en meteen tevoorschijn moest komen. Ze moest zich eindelijk vermannen, anders zou ze net zo’n ontaard mens worden als haar moeder. Elfie gaat terug in haar herinnering, en het lijkt alsof ze heel ver weg iemand zachtjes hoort huilen. Maar hoezeer ze zich ook inspant en probeert uit haar verstopplaats te kruipen om erachter te komen waar het huilen vandaan komt, het is alsof ze met ijzeren boeien aan de poten van het bed vastgeketend zit en zich niet kan bewegen.

Elfie ziet haar spiegelbeeld in de etalage, hoe het spookachtig opduikt tussen de zoetigheden, maar deze keer kijkt ze er vastberaden doorheen. Haar scherpe oog ontdekt tussen de uitgestalde artikelen een Prinzess-Anna-ei dat het heeft gedurfd zich iets te dicht in de buurt te begeven van de pistachetaartjes. En op een van de stukjes nougatine is de couverture een heel klein beetje wit uitgeslagen. Ze loopt terug de winkel in om deze misstanden zo snel mogelijk te verhelpen, vervangt de iets verkleurde bonbon en zet het chocolade-ei met ganachevulling weer op de hem toegewezen plek in de etalage. Buiten verschijnt een lichte, gestreepte overjas met daarboven een pork pie-hoed van zwart velours en ze loopt naar de toonbank – niet te haastig, maar met waardigheid, hoewel haar hart wild tekeergaat – en gaat klaarstaan om de eerste klant van de dag te ontvangen.
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De kelder van het Kronprinzenpalais is gevuld met lijken. Zo voelt het althans, denkt Erwin Pazunke als hij de trap afdaalt. Overal staan schilderijlijsten, doeken, omgedraaide, halfslachtig afgedekte straattaferelen, stillevens en portretten. Erwin heeft het gevoel dat de ogen van de geportretteerden hem volgen, terwijl hij controleert of hierbeneden alles in orde is. Soms denkt hij zelfs een zeker verwijt op hun gezichten te lezen, omdat ze niet langer op de bovenverdieping mogen hangen, bij alle andere, vertrouwde schilderijen. Alsof dat Erwins schuld is! Als hij het voor het zeggen had gehad, was alles bij het oude gebleven. Hij is momenteel de enige die regelmatig naar beneden gaat. Tot nog toe heeft geen van zijn collega’s daar een opmerking over gemaakt, terwijl iedereen weet waarom die schilderijen hiernaartoe verbannen zijn. Omdat ze niet langer voor Duitse ogen bestemd zijn en nog veel minder voor die van de buitenlandse gasten, aan wie alleen dat ene, dat júíste beeld van Berlijn getoond mag worden. Niemand mag meer de weelderige kleuren van het expressionisme zien, net zomin als de kubistische vormen van de avant-garde, waarin strakke geometrie en woestheid een verbinding met elkaar aangingen die het hoofd op hol brengt. Men heeft zich voorgenomen al die verschillende blikken op de wereld die in de laatste jaren overal in de kunst opdoken, weer uit te wissen. Alleen dat ene beeld is nog gewenst, de enige visie die ertoe doet is die van de nationaalsocialisten. En iedereen weet bovendien dat de schilderijen geen suppoost nodig hebben zolang ze in ballingschap zijn. Maar toch voelt Erwin zich elke keer weer tot hen aangetrokken, al krijgt hij de laatste tijd een akelig gevoel als hij door de volgestouwde ruimten loopt. Alsof hij zich als enige overlevende tussen geesten begeeft.

Eigenlijk vindt hij deze plek heel prettig, vooral nu in de ochtend, voordat de bezoekers in groten getale verschijnen. Hij geniet van de schemerige warmte, het dreunen van de verwarmingsketel en het vibreren van de buizen die naar de statige tentoonstellingsruimten boven leiden. De verwarmingsketel in de opslagruimte van het museum zorgt ervoor dat de bezoekers het in de winter niet koud hebben als ze boven als in slow motion van schilderij naar schilderij lopen, voor een kunstwerk blijven staan en er helemaal in opgaan. Erwin kent ze allemaal – de kunstzinnig ogende heren in rokkostuum, die, een hand op de kin, met tot smalle spleetjes toegeknepen ogen de schilderijen bekijken en af en toe knikken, alsof een onhoorbare stem in hun hoofd ze toespreekt. De schoolmeisjes, die giechelend in colonnes door de tentoonstellingsruimten schuiven en bij het zien van naaktschilderijen elkaar over en weer in de ribben porren, totdat een strenge juf ze tot de orde maant. De oudere dames, die ieder woord in het tentoonstellingsboekje door hun handbrilletje ontcijferen alsof het Bijbelteksten zijn, en dan zo dicht als nog net toegestaan is bij de schilderijen gaan staan, om alles wat ze zo-even gelezen hebben te verifiëren. En de jonge mensen, die luidruchtig, met enthousiaste gebaren voor de schilderijen staan en elkaar in de rede vallen, hun meningen ventileren en elkaar proberen te overtroeven met hun kennis over kunst. En ten slotte de toeristen uit alle delen van de wereld, die spreken in talen die Erwin niet verstaat – ze komen allemaal hierheen om het prachtige Kronprinzenpalais te bezoeken, de beroemde galerie te bekijken, die als voorbeeld gediend heeft voor galeries overal ter wereld. Nergens op de wereld bestaat iets vergelijkbaars – een ‘galerie van de levenden’, die na de Eerste Wereldoorlog werd opgericht door Ludwig Justi, een galerie badend in het licht en de kleuren van de toekomst, met kunstwerken van de impressionisten en de Berlijnse Sezession. En met de prachtige portretten van de kunstenaarsvereniging Brücke, waarvan de gezichten groen, rood en geel kunnen zijn, maar die desondanks zo levensecht zijn dat Erwin soms denkt dat een van de gestreepte meisjes zo uit het schilderij kan klimmen. Voor hen schuifelen de bezoekers over de twee verdiepingen van het gebouw en verdringen zich, trappen elkaar op de tenen van ongeduld om ze te kunnen bewonderen.

En Erwin staat er als onzichtbaar tussen. Niemand ziet hem, in zijn donkere uniform. Hij en de andere museummedewerkers versmelten met de muren van het paleis. Alleen als iemand te dicht bij een van de schilderijen dreigt te komen, zet hij een waarschuwende stap in zijn of haar richting. Meestal is dat al genoeg – de bezoeker schrikt als het zwarte uniform met daarboven een snor uit de schaduwhoek van de ruimte opduikt, stapt opzij, verontschuldigt zich zachtjes, en Erwin kan weer verzinken in zijn eigen wereld. Het is allemaal niet erg spectaculair, maar Erwin weet dat hij een belangrijke taak vervult. Hij is de beschermer van de schilderijen, de bewaker van de kunst.

Maar wat als de nieuwe bazen van het museum deze – zijn – schilderijen naar de opslagplaats sturen? Wie moet Erwin dan eigenlijk trouw blijven – de kunst of de directeur? En zelfs bij de museumdirecteuren weet je niet zeker aan welke kant ze staan. Ze hebben gestreden voor Justi, zelfs Erwin heeft zijn handtekening onder de brief gezet die ze drie jaar geleden, in maart 1933, aan de minister van Cultuur en Onderwijs stuurden. Daarin protesteerden ze tegen de beschuldigingen aan het adres van Justi dat hij de nationaalsocialisten zou tegenwerken. Maar het had niets uitgehaald, hij moest in de zomer al aftreden. Toen kwam Alois Schardt, die allerlei vernieuwingen gelastte – een meelijwekkende poging om door het behendig verplaatsen en het verstoppen van de expressionistische kunstwerken op de bovenste etage groter onheil af te wenden van het Kronprinzenpalais. Maar Erwin weet dat het allemaal niets uitgehaald heeft, ook Schardt werd ontslagen. En nu hij hierbeneden tussen al die uitgestotenen staat en ziet wat er van hen geworden is, begrijpt hij dat de moderne kunst in het Kronprinzenpalais haar langste tijd heeft gehad. Max Pechstein staat hier, Lovis Corinth, en, wat Erwin het meest aan het hart gaat, Käthe Kollwitz. Het is gedaan met de ‘galerie van de levenden’.

Hij loopt naar de bronzen sculptuur en tilt voorzichtig het laken op dat eroverheen hangt – een moeder die haar kindje over haar schouder draagt. Het kind klimt als een aapje over haar schouder omhoog, en Erwin glimlacht als hij denkt aan de kleine ukkies die soms met hun ouders naar het museum komen. Maar bij de gedachte aan wat Käthe Kollwitz zou zeggen als zij haar arme sculptuur hier zou zien staan, wordt hij weer serieus. Met een ongemakkelijk gevoel wrijft hij over zijn snor en dekt het tweetal voorzichtig toe met de doek. Kollwitz kwam hier vroeger vaak, maar tegenwoordig zie je haar nog maar zelden. Erwin zag haar voor het laatst in het voorjaar, toen kwam ze naar het paleis. Ze was magerder geworden en haar haar was helemaal wit.

‘Dag meneer Pazunke,’ zei ze, ‘u bent er nog steeds?’

Kollwitz is een echte Berlijnse, al komt ze hier niet vandaan, ze is niet meer weg te denken uit de stad. Ze schelen maar een paar jaar; zij is iets ouder dan hij, en ze konden het altijd al goed met elkaar vinden. Voor haar is Erwin niet onzichtbaar.

‘Altijd tot uw dienst,’ zei hij en hij had zijn hakken tegen elkaar geslagen. Dat had ze niet prettig gevonden, dat zag hij meteen.

‘We zijn hier toch niet aan het front,’ zei ze en ze legde haar kleine hand op de mouw van zijn uniformjasje. Toen wees ze naar de schilderijen om hen heen, die in het voorjaar nog op de bovenste verdieping hingen – Lionel Feininger, Karl Hofer, Paul Klee, Paula Modersohn-Becker en Otto Dix. ‘Ik wilde alleen even zien hoe het met al mijn lievelingen staat, of ze deze ellendige jaren hier net zo beroerd doorstaan als ik.’

‘Beroerd?’ had Erwin geschrokken gevraagd.

Kollwitz had geknikt. ‘Ik ben bang dat het gedaan is met mijn werk, meneer Pazunke. Om mij heen heerst doodse stilte.’

Toen liep ze verder, dwaalde door de zaal, en Erwin volgde haar met zijn ogen – die kleine vrouw helemaal in het zwart, met de witte vlecht in haar nek, die er fragiel en oud uitzag. Maar hij vermande zich en liep achter haar aan.

‘Komt u met me mee,’ zei hij. ‘Ik laat u iets zien wat u zal interesseren.’

Hij voerde haar, met een haastige blik over zijn schouder, mee naar de keldertrap en naar de opslagruimte – de ruimte waar hij nu ook staat. En net als toen met haar loopt hij nu ook naar de grote houtsculptuur die in een donker hoekje van de ruimte staat. Hij drukt op de lichtknop en de verlichting begint aarzelend te knipperen. Het zijn zes figuren, van glanzend, gepolijst eikenhout, met elkaar vergroeid en versmolten – drie soldaten met aan hun voeten drie kronkelende schepsels met skelettenhanden en gebalde vuisten. Hij probeert er door Kollwitz’ ogen naar te kijken.

‘Het gedenkteken van Barlach,’ zei ze destijds met ongeloof in haar stem en even zocht ze steun bij Erwins arm. ‘Dat moet nu dus hierbeneden staan te verkommeren? Uit de Dom van Maagdenburg verbannen naar jullie stookkelder?’

Iets aan de manier waarop ze ‘jullie kelder’ zei stoorde Erwin, maar hij waagde het niet dat te laten zien. Ze staarde naar de sculptuur en leek er geen genoeg van te krijgen, en ook Erwin was opnieuw onder de indruk van de grote uitdrukkingskracht van het beeldhouwwerk.

‘De nood, de dood en de wanhoop,’ fluisterde Käthe Kollwitz en ze wees naar de half hurkende gestalten aan de voeten van de soldaten. ‘Zo moeten we dit begrijpen, zegt Ernst zelf. Het is dus geen wonder dat de nazi’s niet willen dat de mensen dit zien – er is niemand die de werkelijkheid van de oorlog zo kan weergeven als Ernst Barlach.’

Erwin keek nog eens nauwkeuriger naar het beeld. De stalen helmen, de afgestompte gezichten van de soldaten, de jaartallen – 1914, 1915, 1916. Hijzelf was in 1917 in Ieper in Vlaanderen, en tot de dag van vandaag droomt hij ’s nachts van het geschreeuw van de Belgische soldaten die de dood vonden door mosterdgas. Maar hij verbiedt zichzelf daaraan terug te denken als hij wakker is, want die sombere gedachten leiden nergens toe en sleuren je alleen maar een afgrond in, naar een plek waar sommigen niet meer uit terugkeren.

Kollwitz bekeek de sculpturen nog een tijdje, alsof het oude vrienden waren met wie ze medelijden had. Toen vertrok ze en liet hem achter in de opslagruimte, en sindsdien was ze hier niet meer geweest. Erwin weet wat ze boven op de eerste verdieping niet meer zou aantreffen als ze langs zou komen, en hij is bijna opgelucht dat ze de laatste tijd wegblijft van deze plek die haar kunst in de ban heeft gedaan. Ze verdient dat niet, zij niet en haar kunstwerken ook niet. Maar wie is hij – een simpele, onbeduidende museumsuppoost, meer niet. Wat weet hij nou van kunst en van het leven daarbuiten aan Unter den Linden? Dat is de afgelopen jaren zo veranderd, sinds de boeken verbrand werden en de aflossing van de wacht op de Pariser Platz elke dag begeleid wordt door hakenkruisvlaggen en militaire optochten. Maar Erwin draait gewoon zijn dienst hier in het Kronprinzenpalais, elke dag, al bijna veertig jaar. Een tijdlang gold dit als het kloppende hart van de kunstwereld en de internationale bezoekers liepen hier de deur plat. Maar sinds drie jaar is dat voorbij, en hoewel in deze augustusmaand vanwege de Olympische Spelen aantallen bezoekers zoals die er al lang niet meer zijn geweest Unter den Linden zullen overspoelen, zal dat niet zo blijven. Boven zijn de muren zo goed als leeggeveegd, de gaten zijn zo goed en zo kwaad als het gaat opgevuld met kunstwerken uit het Italië van Mussolini en met ander spul, maar dat zal niet genoeg mensen trekken. Nee, Erwin maakt zich daar geen illusies over. De hoogtijdagen van het Kronprinzenpalais zijn voorbij.

Maar het waren mooie tijden, denkt hij, terwijl hij de lichten dooft en langzaam de treden beklimt. Kunstzinnig volk, verhitte gesprekken, overal bonte kleuren – Och, de Blauwe paarden van Franz Marc! Kenteringen en een nieuw begin. Je was hier echt op een bijzondere plek, een die nooit op deze manier terug zal komen. Maar aan alles komt een einde. Erwin pakt de zware sleutel en sluit de deur naar de opslagruimte af, laat de verbannen kunstwerken achter in het schemerdonker en gaat terug naar zijn plek naast de deur, onder een meisjeshoofd van Modigliani, waar tot voor kort nog een Liebermann hing. Dat was een van zijn lievelingsschilderijen geweest, de linden in de sneeuw. Je rook de kou regelrecht door de kleuren heen, de ijzige witte lucht, en je kon de bomen horen kreunen in de winterse wind. Maar de man die het schilderij maakte leeft niet meer, en zijn winterse linden staan beneden, tussen al die anderen die hun plek in de zalen van het Kronprinzenpalais zijn kwijtgeraakt.
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De telefoon gaat, en Elfie, die net een papieren zak met twee doosjes bonbons aan een klant overhandigt en haar een fijne dag wenst, verstijft. Het opnemen van de telefoon is eigenlijk Trudes taak. Maar die is net bezig advies te geven aan een dame wier getuite lippen onder het hoedje niet getuigen van geduld.

‘Ja, we hebben ook chocolade van Lindt,’ hoort Elfie haar collega zeggen en ze fronst even haar voorhoofd. Ze kan het niet uitstaan als mensen alleen maar naar Sawade komen om de chocoladerepen van het bekende merk te kopen, in plaats van de handgemaakte creaties waar ze tenslotte beroemd om zijn. Bovendien maakt ze zich elke keer zorgen als ze de naam van de chocoladefabrikant hoort – want hoelang zal haar toeleverancier nog genoeg producten hebben? De import van rauwe cacao uit Kameroen en de landen in de Zuidzee, waar Duitsland zijn cacaoplantages onderhoudt, is vandaag de dag een overheidsaangelegenheid, en chocolade lijkt plotseling een politieke kwestie te zijn geworden.

‘De telefoon, Elfie,’ roept Trude met opgetrokken wenkbrauwen en ze wijst naar het apparaat, dat haast verwijtend rinkelt.

Elfie vermant zich en neemt op.

‘Sawade,’ zegt ze met een schorre stem in de spreekhoorn – maar toch zo waardig mogelijk. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Met het hof van de koning’ of ‘Met keizerin Auguste Viktoria’, hoewel die laatste natuurlijk allang niet meer leeft en het Pruisische hof jaren geleden in de revolutie ten onder is gegaan. Het is makkelijker als je de onbekende geesten aan de andere kant van de lijn met hoogmoed bejegent, dan worden ze wat minder beangstigend.

‘Marie Conte,’ zegt een breekbare stem aan de andere kant van de lijn met een accent waarin een klein beetje Frans doorklinkt, en Elfie steekt een vinger in haar andere oor om het geroezemoes om haar heen te dempen. Op dat moment komen twee boodschappenjongens luidruchtig de kleine winkel binnenstormen en ze worden tegengehouden door Lisbeth, die dan wel klein en tenger mag zijn, maar de jongens tegenstand biedt als een madeliefje dat een aanstormende tram trotseert.

‘Goedendag madame,’ zegt Elfie opgelucht in de hoorn van de telefoon. De oude dame, die in het voorhuis boven de winkel woont, bestelt al jaren bonbons. Iedere keer andere – ze kent het assortiment goed en laat de lekkernijen door de verkoopsters van de winkel naar boven brengen. Als Elfie tijd heeft, doet ze het zelf, al treft ze bij de voordeur meestal de dienstmeid.

‘Wat kan ik vandaag voor u doen?’

‘Wat kunt u me aanraden?’

Elfie denkt na. Ze weet dat dit voor de oude dame een toneelstukje is, en ze is zeer bereid het mee te spelen. Ze weet zelf maar al te goed hoe belangrijk zulke toneelstukjes en rituelen zijn; zij gebruikt ze ook om structuur in haar wereld aan te brengen. Raar kind! zegt de stem van haar grootmoeder, en Elfie jaagt haar met een misnoegd knikje van haar hoofd snel weg.

‘Wat had u in gedachten, madame Conte? Noisette, nougatine, marsepein? Iets met kirsch, cognac of advocaat?’

‘Er was vroeger eens een bonbon,’ zegt de broze stem, ‘omhuld met pure chocolade en een amandel bovenop.’

‘Met binnenin laagjes nougatvulling,’ zegt Elfie en ze knikt, hoewel de dame aan de telefoon haar niet kan zien. ‘Onze klassieke nougatbonbon.’

‘Een half pond, alstublieft.’

‘Maar natuurlijk.’

‘Bel étage,’ zegt madame, alsof Elfie dat niet weet. Maar zulke mooie woorden moet je gewoon altijd opnieuw zeggen, ook dat begrijpt ze, en ze voelt zich opeens verbonden met de oude dame. Al vele jaren groeten madame en Elfie elkaar beleefd op straat, en minstens één keer per maand bestelt de bovenbuurvrouw per telefoon haar lekkernijen en laat ze naar boven brengen. Maar de laatste tijd heeft Elfie haar niet meer gezien, ze is in de negentig en komt haar huis niet vaak meer uit. Het was Elfie niet eens opgevallen. Het is alsof de oude dame een deel van het gebouw is, net als de bakstenen, de marmeren muurpijlers aan de voorgevel of de sierlijsten rond de ramen. Een factotum, meer verleden dan heden, meer geschiedenis dan mens.

‘Ik breng de bonbons tussen de middag langs,’ belooft ze. ‘Hebt u verder nog iets nodig?’

‘Non, merci,’ zegt de stem, en dan is de verbinding verbroken.

Elfie legt de hoorn terug, wrijft over haar bovenlip, waar zich door de opwinding zweetdruppeltjes hebben verzameld, en controleert of Lisbeth eruit komt met de boodschappenjongens en hun de juiste spullen overhandigt. Opnieuw klingelt het belletje boven de deur, weer spoelt er een golf mensen vanaf de zonnige straat naar binnen. In de kleine ruimte staan de mensen nu schouder aan schouder voor de toonbank. Ze proberen de aandacht van een van de verkoopsters te trekken en steken hun handen in de bonbonnière met gesuikerde amandelen. Elfie strijkt haar dikke haar, dat de neiging heeft in de loop van de dag voor haar gezicht te vallen, van haar voorhoofd en loopt op een stel af dat ongeduldig naar de etalagekast met gemengde bonbons staat te kijken.

‘Laat me raden,’ zegt ze, ‘meneer en mevrouw, van alles wat? Maar eerst moet u proeven.’

Ze heeft zichzelf in de loop der jaren een paar zinnen aangeleerd die altijd werken. Ze zijn haar houvast, haar steunpilaar waar ze zich aan vastklampt als de angst de kop opsteekt. En ze zijn, tot haar eigen verbazing, bijna altijd succesvol. Maar niemand weet hoeveel kracht het haar kost ze steeds opnieuw te zeggen, alsof ze een mechanische opwindpop is en niet een vrouw van vlees en bloed. Een dapper tinnen soldaatje, dat niet wankelt en nooit opgeeft, ofschoon iedereen toch moet zien hoe roestig het uniform is en hoe bot de sabel. Elfie heeft zich teruggetrokken in dit metalen harnas, en nu weet ze niet meer of dat omhulsel haar steun biedt of haar verstikt.

Ze pakt met een zilveren tang een nougatbonbon op, houdt hem de vrouw voor en ziet hoe haar ongeduld verdrongen wordt door genot zodra ze hem in haar mond stopt. Dan reikt ze de man een chocolade-ei met whiskyvulling aan.

‘Een groot doosje?’ vraagt ze en ze wacht niet eens op het antwoord.
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Misschien was het geen goed idee om haar bazin voor twaalven een tweede glaasje port toe te staan, denkt Mine als ze de koortsige wangen van de oude dame ziet. Maar natuurlijk weet ze dat het geen kwestie van toestaan is. Madame krijgt wat ze wil, en als ze het niet krijgt, neemt ze het stiekem zelf als zij, Mine, een dutje doet op de keukenbank, zoals ze zich de laatste tijd tot gewoonte heeft gemaakt. Ze is vijfentwintig jaar jonger dan haar bazin, maar dat betekent niet dat ze jong is. Madame is namelijk stokoud. En al geeft Mine het niet graag toe, de ouderdom strekt zijn lange, jichtige vingers ook steeds meer naar haar uit. Het werk in de keuken vergt van jaar tot jaar meer van haar. Maar meer nog dan het schrobben van de pannen en het kloppen van de tapijten – hoewel ze dat inmiddels eigenlijk nog maar amper doet, omdat noch madame, noch zijzelf zich stoort aan het stof in de versleten lopers – zijn het de grillen van de oude dame die Mine vermoeien.

‘U moet echt wat eten,’ smeekt ze madame Conte, terwijl ze het dienblad neerzet. Toast, in dunne repen gesneden en dik met boter besmeerd, en een zachtgekookt ei waarvan het topje al af is in een blauw-wit beschilderd eierdopje met daarnaast het parelmoeren lepeltje. Maar ze voorvoelt al dat, zodra ze haar rug naar madame keert, alles bij Napoléon zal belanden, het pekineesje dat al vol verwachting zijn kleine snuit likt. Mine kent haar pappenheimers en soms heeft ze geen puf meer om de koppige oude dame over te halen iets te doen, temeer omdat smeken noch dreigen werkt.

‘Ik heb geen trek, Mientje,’ begint madame al jammerend, maar Mine laat zich niet inpakken door de liefkozende aanspreekvorm. Madame Conte heeft haar nooit juffrouw Kalinke genoemd, vanaf het begin was ze Mine. En af en toe dus Mientje. Maar ze weet maar al te goed dat de oude dame alleen zo vreedzaam is, zo liefdevol, als ze iets gedaan wil krijgen. Zoals nu, terwijl ze Mine met haar onrustbarend heldere blauwe ogen smekend aankijkt.

‘Misschien later, oui?’

‘Natuurlijk, madame,’ verzucht Mine. Ze haalt haar schouders op en loopt naar het raam, trekt de zware gordijnen een stukje verder open om de zon, mocht die vandaag nog zin hebben om achter de dikke wolken vandaan te komen, een kans te geven. Maar meteen begint madame misnoegd te kreunen.

‘Mine, ma chère, moet dat nou? Mijn arme oude ogen! Ik vind het prettig als het wat donkerder is.’

‘Daglicht is goed voor u,’ zegt Mine gedecideerd en ze laat de gordijnen open. Ze zal toch nog wel iets mogen bepalen in dit huis. Ze is al meer dan een halve eeuw in dienst bij madame Conte. Toen ze bij haar begon was ze nog een onnozel meisje van net veertien jaar. Ze heeft haar hele leven aan haar gegeven, aan haar en haar twee zoons – die ze, zelf nog praktisch een kind, heeft helpen grootbrengen – en de steeds weer wisselende pekinees.

Madame hoest ontevreden, maar schikt zich voor nu, en Mine heeft bijna een gevoel van genoegdoening omdat ze haar het hoofd heeft geboden. Stiekem neemt ze haar bazin op, die ineengezakt in haar fauteuil zit, zoals altijd keurig gekleed, het sneeuwwitte haar zorgvuldig gekapt, maar haar gezicht is zo verweerd en ingevallen dat het je vrees zou kunnen aanjagen. Haar handen grijpen zich vast aan de houtgesneden leeuwenklauwen aan de stoelleuningen, terwijl een hoestbui haar heen en weer schudt alsof een roofdier haar bij haar schouders beet heeft genomen. Mine wil zich naar haar toe spoeden, maar madame tilt haar hand op bij wijze van waarschuwing en schudt haar hoofd wild heen en weer, ze hoest en kucht, tot de aanval voorbij is.

‘Misschien moeten we dokter Lange bellen,’ zegt Mine tegen beter weten in. Natuurlijk zal madame daar niet mee instemmen.

‘Laat me niet lachen,’ zegt ze inderdaad als ze weer op adem is gekomen. ‘Hij komt morgen al. Dat is vroeg genoeg, helemaal aangezien de oude dokter zelf niet meer helemaal bij de tijd is en altijd alleen maar koude kompressen, thee en bedrust voorschrijft. Ik zeg het je, Mine, als je me nog één keer saliethee te drinken geeft terwijl ik dat kruid verafschuw, dan sta de hemel je bij!’

Mine bromt zachtjes, maar zegt niets. Ze is deze heftige verwijten gewend, het zijn er in de loop der jaren meer geworden, en ze heeft geleerd ze zich niet meer te veel aan te trekken. Ze weet dat ze madames enige, onmisbare toeverlaat is en dat ze haar nooit zal ontslaan. Maar wat als de oude dame er straks niet meer is? Wat zal er dan van haar worden, de eeuwige dienstmeid, te oud om te werken, geen familie, geen pensioen en niks anders op zak dan een heel lang leven als bediende voor deze bazin?

Ze schudt de gedachte van zich af. Komt tijd, komt raad, zo zei haar moeder dat altijd, die haar toen ze twaalf was uit werken stuurde als dienstmeid, zodat zij, haar oudste dochter Wilhelmine, iets voor zichzelf kon opbouwen. Ze was erg trots op haar dochter met haar keizerlijke naam, omdat die al na een korte leerperiode bij een respectabele, welgestelde familie aan de slag kon – het waren dan wel buitenlanders, maar Fransen! Dat was nogal wat, in de ogen van Emma Kalinke. Wie had destijds kunnen vermoeden dat het de enige betrekking zou zijn die Mine ooit zou hebben?

Madame is alweer aan het hoesten, en Napoléon drentelt om de stoel heen en kijkt afwisselend naar zijn baasje en het dampende gekookte eitje.

‘Dat was alles, Mine,’ zegt madame Conte, nadat ze onopvallend in een met kant afgezette zakdoek heeft gespuugd en op adem is gekomen. Haar gezicht is krijtwit, maar haar bewegingen zijn beheerst en kordaat als altijd. Nu wuift ze met haar hand, het onmiskenbare teken dat ze alleen gelaten wil worden in de salon om haar tijdschrift te lezen. ‘O ja, als die kleine verkoopster van beneden aanbelt, stuur haar dan alsjeblieft naar mij.’

‘Naar u?’ vraagt Mine verbaasd. Madame ontvangt zo goed als nooit bezoek. ‘Is dat verstandig, in uw toestand?’

‘Mijn toestand is wat hij is,’ zegt haar bazin korzelig. ‘Ik betwijfel of die binnen afzienbare tijd verbetert. En ik wil met mademoiselle Wagner praten, ik wil haar iets vertellen.’

Zeer merkwaardig, vindt Mine en ze maakt een lichte kniebuiging, onbeholpen als altijd. Sinds haar linkerknie voortdurend pijn doet door een val van de keldertrap gaat het nog moeizamer, en ze struikelt vaak over haar grote voeten. Waarover zou madame met de verkoopster van Sawade willen praten, wat ze niet ook met haar, Mine, zou kunnen bespreken? Die verkoopster is altijd ietwat apart, ze ziet er een beetje uit als een gehavend vogeltje en ze zegt niet veel – wat wil madame van haar? Ze voelt haast iets van jaloezie opkomen als ze naar de keuken terugsloft. En de dokter zal ook niet blij zijn als hij hoort dat het hier een komen en gaan is van bezoekers, denkt ze stuurs. Dokter Lange heeft haar gevraagd ervoor te zorgen dat madame fatsoenlijk eet en geen druppel alcohol meer drinkt. Daarnaast moet ze voldoende rust houden. Maar allemachtig, hij moest eens weten! Haar glaasje port is heilig voor haar bazin. En bovendien heeft madame Conte gelijk, de dokter is te oud om serieus genomen te worden. Iedereen om hen heen verwelkt, verschrompelt, sterft en verdwijnt.

Zo gaat dat als het leven ten einde loopt, denkt Mine en ze wordt een beetje melancholisch, je wordt omringd door mensen die ten dode opgeschreven zijn. En zij tweeën? Twee oude vrouwen, vergeten door de wereld, teruggetrokken in deze hoge kamers, waarin het stof hen al begint te bedelven, en waar de lucht op zijn plek blijft hangen, omdat niemand zich erdoorheen beweegt. Kamers waarin de gouden schilderijlijsten en de eens zo prachtige meubels met hun houtsnijwerk, het verfijnde inlegwerk en de geslepen glazen deurtjes zijn afgedekt met lakens en doeken, omdat er niemand is die die kamers betreedt. Omdat er niemand meer aan de secretaire zit en brieven schrijft, niemand meer op de vleugel speelt.

Maar de Blüthner-vleugel in de kamer naast de salon, die zal ze niet afdekken. Vroeger, toen madame nog soirees hield, speelden de gasten er zo nu en dan op, en ook de twee jongens speelden af en toe, wat een stuk minder prettig was voor de oren. Mine stoft het zwartglanzende hout nog elke week af, alsof het instrument de laatste verbinding is met een wereld die daarbuiten stilletjes en ongemerkt teloorgegaan is en slechts in haar herinnering voortleeft.

Maar toch, wat een wereld was dat! Wat Mine hier allemaal beleefd heeft! Zoveel mensen, zulke prachtige feesten – de bruiloften van de zoons, al die naamdagen, de verjaardagen en soirees. Het was behoorlijk zwoegen om voor zoveel mensen te koken, te bakken, de tafel te dekken en weer af te ruimen. Het was waar haar dagen uit bestonden – de bedden opmaken, de kleren wassen, ze mangelen, drogen, stijven, strijken, verstellen. Boorden vastnaaien, hout uit de kelder halen, met briketten zeulen en de haard steeds weer met kachelpoets behandelen, een verschrikkelijk smerig werkje, waarna ze eruitzag als een schoorsteenveger. Mines handen zijn ruw en eeltig, en haar onderrug is nog pijnlijker dan haar knie. Maar ze had genoten van de reuring, het inkijkje door het sleutelgat in een leven dat niet het hare was, maar dat bijna als het hare voelde. Een leven dat ook zijn geheimen kende, want wat was een vrouwenleven zonder geheim?

Misschien is het wel fijn voor madame om wat gezelschap te hebben, denkt Mine, al is het dat rare mens van de winkel beneden. En ze voelt hoe deze opwelling van mildheid haar kinderachtige jaloezie verdrijft. Als madame een beetje wil kletsen met die jongere dame, waarom niet? Misschien voelt ze zelfs wel een band met haar, want madame is ook een rare, al is ze heel anders dan die schuwe juffrouw Wagner. Het gaat haar, Mine, niks aan wat haar bazin doet. En nu is het de hoogste tijd voor een beetje troost, vindt ze, want je moet je niet overgeven aan de droefenis, je mag melancholie niet de ruimte geven, anders word je erdoor overmand. En ze heeft toch, ondanks alles, goede jaren achter de rug.

Met een scherp mes snijdt Mine een dikke plak af van de marmercake, die hier in huis toch door niemand anders wordt gegeten. Ze ploft neer op de keukenbank, legt haar pijnlijke, in dikke kousen gehulde benen omhoog, kreunt van genot en laat genoeglijk een zilveren taartvorkje in de geurende cake zakken.
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Ons dichte gebladerte, onze takken worden weerspiegeld in de talloze ramen van de allee. We zijn niet ijdel, maar onze ontelbare reflecties, verdubbeling, verdrievoudiging is een groot geluk, voor ons en voor de mensen, voor wie ons groen een oase is midden in de stenen stad. Van het Adlon tot aan de opera, van het arsenaal tot de Brandenburger Tor staan we en we laten onze bladeren door de wind door elkaar schudden. We zingen het lied van Berlijn. We ruisen, we ritselen, fluisteren en suizelen. Onze takken begeleiden het komen en gaan van de seizoenen, levenspaden, tijdsgewrichten.

Tijd, wat is tijd? Niemand kan eraan ontkomen. Bestaat er iets fascinerenders dan de tijd? De tijd die verstrijkt, de uren die wegsijpelen, de dag die ten einde loopt? En wat is dwazer dan de zekerheid dat hij overal verstrijkt, overal ter wereld in gelijke mate, maar toch niet tegelijkertijd? Hij is niet overal gelijk, kan met uurwerken en radertjes gemeten worden, ritme en maat aannemen, en is ondanks dat rekbaar en geenszins te vertrouwen. En voor de fortuinlijke is een seconde in een oogwenk voorbij, maar voor degene die lijdt, strekt ze zich uit tot een jaar. Voor degene die wacht, zwelt ze op tot het onherkenbare, het onverdraaglijke, en voor degene die haar stil wil zetten omdat hij liefheeft, raast ze voorbij als een sneltrein. Wij, de linden, slaan het allemaal gade en we zijn allang opgehouden ons te verbazen.

Daar in de etalage van horlogemaker Felsing hangt de wereldklok. Haar wijzerplaten meten de tijd in Berlijn en Parijs, in Leningrad en New Orleans, in Chicago en Peking. De grote wijzers wijzen in alle richtingen, als de vingers van een gespreide hand. Maar de secondewijzers marcheren in gelijke pas, altijd verenigd in hetzelfde tiktak. Gehoorzame soldaten, voortgedreven door generaal Tijd. Eronder liggen de elegante zilveren zakhorloges uitgestald en de kleine uurwerkjes met een lederen bandje voor de fijne damespols, maar zodra men de wereldklok heeft ontdekt, ziet niemand die meer. De klok is na ons de grootste attractie van de allee!

Maar ook haar tijd zal komen. Wij weten het, wij hebben het gezien. Ze zal ten einde lopen, zoals alles ten einde loopt. Binnenkort zal alle tijd samenkrimpen tot dat ene ogenblik waarin de bom naar beneden suist. De luchtdrukgolf verbuigt de metalen wijzers, en de klok blijft stilstaan. Vanaf dat moment wijst ze voor altijd het uur nul aan. De tijd zal tot stilstand komen, hoewel dat, zoals we allemaal weten, compleet onmogelijk is, compleet onvoorstelbaar.

En toch zal het gebeuren, gebeurt het op dit moment, is het al vele jaren geleden gebeurd. Wij stonden altijd hier, wij hebben alles gezien. Ook in die krankzinnige zomer, toen onze grootse allee een aantal weken nog grootser, nog mooier, nog perfecter moest zijn dan anders. Alles voor de Olympische Spelen, alles voor het Duizendjarige Rijk. Maar zelfs dat is uiteindelijk ten onder gegaan, is in de oneindige afgrond van vergane tijden gestort, en wat bleef over, alleen wij bleven over.
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Op de lange houten tafels liggen de donker glanzende bonbons op rekjes te drogen als Elfie binnenkomt. In de lucht hangt de zware geur van exquise chocolade, van zoete room en gekonfijte vruchten, waarvan het rode suikerlaagje glanst in het licht. Twee medewerkers in witte schorten staan achter de werktafel en bestrooien de pure, nog iets vloeibare couverture op de bonbons met stukjes noot, die zich verspreiden over de roomwitte garnering. Aan een andere tafel snijdt de banketbakster, mevrouw Lambert, met een groot mes zoetwaren van marsepein en nougat in keurige stukken – twee lagen, wit en lichtbruin gestreept. Richard, een jonge employé, legt de hapklare kubusjes voorzichtig in bonbondoosjes. Links van hem staan de lege opgestapeld, rechts van hem een toren van gevulde, dichte doosjes.

Elfie zou hier urenlang naar kunnen kijken. Het vlijtige ritme, de vloeiende chocolade en de perfect gevormde rozetten van nougat leveren een prachtig beeld op en kalmeren haar op wonderbaarlijke wijze. Het is als kijken naar biddende mensen in een tempel, of mieren die af en aan lopen door de onderaardse, symmetrisch gevormde gangen van hun bouwsels. Er is hier niets om nerveus over te zijn, hier kent Elfie de weg, hier is ze een ander persoon dan anders. De harmonie van de handelingen en de kalme schoonheid van de dingen, de weelde aan bonbons en de vloeiende chocolade zijn als een zinnebeeld van geluk. Elfie hoeft hier niets te doen wat ze niet wil, ze hoeft naar niemand anders dan zichzelf te luisteren, en de aangename kleuren en verfijnde geuren om haar heen beschermen haar. In de ruimten van de chocoladewerkplaats kan de donkere afgrond haar niet grijpen, hij ligt ergens anders op de loer. Op grote pleinen zoals verderop bij het paleis, waar de mensen kriskras door elkaar lopen, alsof ze vergeten zijn waar ze naar op weg waren. In overvolle winkels, waar de kleuren en geuren Elfie overvallen en haar mee willen sleuren, tot ze met haar armen haar boodschappenmand stevig omklemt en vlucht – ze kan tenslotte ook de volgende dag boodschappen doen. In van die moderne liften, die je in hun metalen behuizingen door de lucht laten suizen en die Elfie nooit of te nimmer zal betreden, al hing haar leven ervan af.

Maar hier is alles vertrouwd. Hanemann heeft nadat hij de winkel had overgenomen nieuwe ruimten gehuurd in het achterhuis, waar de medewerkers de bonbons, truffels, chocolade-eieren en ganache, de fondants en de vullingen vervaardigen. In de tijd van de oude Ziemkiewicz hadden ze alleen een donker keukentje in een ruimte achter de winkel, maar de tijden zijn veranderd, en vandaag de dag is Sawade een echt fabriekje.

Monsieur Gérard, de nieuwe chocolatier, houdt bij het fornuis toezicht op het langzame verhitten van de vloeibare chocolade, terwijl in een andere pan sinaasappels staan in te koken. In de dikke massa vormen zich luchtbellen, en het bittere aroma hangt als een nevel boven de pan. De kleine brillenglazen van de chocolatier zijn beslagen door de damp.

‘Goedendag,’ zegt Elfie, en de employés kijken kort op vanonder hun witte kapjes en concentreren zich dan weer op hun werk. Alleen monsieur Gérard stapt even achter het fornuis vandaan en steekt zijn hand naar haar uit.

‘Mademoiselle Wagner!’ zegt hij en hij geeft haar een vluchtige luchtkus op de rug van haar hand. ‘Je suis ravi!’

Hij beweert altijd dat hij dolblij is om haar te zien, alsof ze elkaar ontmoeten bij een langverwacht etentje in plaats van bij hun dagelijkse bespreking achter de winkel aan Unter den Linden. Elfie verdenkt hem ervan dat hij zijn blijdschap overdrijft en eigenlijk gewoon tegen haar wil opscheppen met zijn aangeleerde Franse accent en elegante maniertjes. Ze neemt het hem niet kwalijk – hij verstaat zijn ambacht en ze kan van hem op aan, al het andere stoort haar niet. Ze heeft bij hem ook nooit het gevoel dat haar gezicht iets prijsgeeft als hij haar aankijkt – monsieur Gérard heeft toch slechts oog voor zijn creaties, voor de schoonheid der dingen. Net als zijzelf.

De kwaliteit van de bonbons, de zoetwaren en de truffels is uitstekend, beter dan ooit. Nu alleen nog iets meer toewijding, de handen uit de mouwen steken en niet opgeven. Nog ietsje meer inzet leveren, nog wat meer bemiddelde vaste klanten binnenhalen, de omzet nog een tikkeltje verhogen – dan staat hun niets meer in de weg. Dan kan Elfie over een paar jaar met recht zeggen dat ze de winkel zonder grote verliezen door onzekere tijden heeft geloodst. Het gezicht van de stad, ook dat van Unter den Linden, is de afgelopen jaren veranderd, dat klopt, maar Sawade houdt kranig stand en maakt nog steeds deel uit van de statige allee en zijn geschiedenis. Ze zullen niet wijken, zij en Trude, Emilie en de tengere Lisbeth voor in de winkel, en ook monsieur Gérard niet, met zijn suikerbakkers hierachter. Al zweert de hele wereldpolitiek tegen alles en iedereen samen, zij in hun kleine wereld zullen altijd een manier vinden om stand te houden. Ze volgen het pad van de schoonheid, dat weet ze. Ze heeft het geluk de koningin te zijn van een imperium van chocoladebonbons, en ze is vastberaden dit luchtkasteel niet ineen te laten storten – met vereende krachten zullen ze vasthouden aan de betovering die ze hier allemaal voelen.

‘Mag ik?’ Elfie steekt haar hand uit naar een met poedersuiker bestrooide truffel. Met haar tanden bijt ze door het gekartelde chocoladeomhulsel en de zachte nougat smelt in haar mond. Met een zucht veegt ze haar vingers af aan het witte schort dat ze heeft omgedaan voordat ze de werkplaats betrad.

‘Die zijn echt heerlijk,’ zegt ze.

Rena, een van de chocolatiers, kijkt op en glimlacht. Dan buigt ze zich weer over de tafel en gaat onvermoeibaar verder met het rollen van truffels van afgekoelde ganache, die ze vervolgens met een drietandige bonbonvork in vloeibare chocolade doopt en over het droogrekje heen en weer rolt. Als de chocolade hard geworden is, geeft ze de bonbons door aan haar collega, die er met een kleine spuitzak versieringen van vloeibare fondant op spuit – als piepkleine ijskristallen op een donkere ondergrond.

In de hoek staat de oude concheermachine die vroeger gebruikt werd, maar ze kopen nu al jaren kant-en-klare chocolade, die ze in blokken aangeleverd krijgen en dan vloeibaar maken. Voor een bonbonmakerij zoals de hunne is het anders te omslachtig. Het bereiden van chocolade is een ander ambacht dan het vervaardigen van chocoladeproducten, je hebt er professionele machines voor nodig, zeer veel geduld, een uiterst nauwkeurige mengverhouding van suiker, cacaoboter, cacaomassa en melkpoeder – en natuurlijk een geheimpje of twee.

Zonde van die mooie oude machine, denkt Elfie en ze pakt, als niemand kijkt, nog een bonbon van de plaat – maar ze weet natuurlijk dat ze niks te klagen heeft. Zij zijn dé chocoladewinkel van Berlijn, ze noemen zichzelf nog steeds graag hofleverancier en ze zijn het populairste adres aan Unter den Linden, niemand heeft zulke voortreffelijke bonbons als zij. Zelfs Sarotti op de hoek, tegenover café Kranzler, kan niet aan hen tippen, als je het Elfie vraagt. Zolang ze maar bevoorraad blijven worden en ze de hoge belastingen aan het ministerie kunnen betalen, zolang de chocolade maar blijft vloeien! Maar Elfie wil niet weer aan al die problemen denken, in plaats daarvan draait ze zich om naar de chocolatier, die net plechtig in de sinaasappelmassa staat te roeren, alsof het wijwater is.

‘Kan ik u even spreken, monsieur?’

‘Wat kan ik vandaag voor u betekenen?’ vraagt monsieur Gérard met een hoffelijke glimlach. Elfie somt snel de hoeveelheden op en noemt een paar bijzonderheden van vandaag – de kattentongen zijn bijna op. Bovendien moeten ze de hoeveelheden marquis-bonbons verhogen, omdat die bijzonder in trek zijn bij de klandizie die nu vanwege de Olympische Spelen in de stad is en in groten getale de winkel bezoekt.

‘Dank u,’ zegt ze beleefd, als alles besproken is.

‘Altijd tot uw dienst, mademoiselle,’ zegt hij en hij gaat met zijn hand door zijn golvende haar, dat alleen door een kapper zo fraai in model gebracht kan worden. Het is een knappe man, denkt Elfie.

‘Mademoiselle?’

Ze kijkt naar hem op en voelt zich betrapt, al weet ze niet waarom.

‘Ja?’

‘U zei toch dat we een frisse wind door ons assortiment zouden kunnen gebruiken, nietwaar?’

Elfie knikt. Nog maar een paar weken geleden hebben ze het daarover gehad. Hun specialiteiten zijn de Koningin-Luise-bonbon en de mokkanootjes, beide bijzondere creaties, waar andere winkels in zoetwaren hen om benijden en die men vaak probeert na te maken, creaties waar klanten zelfs van heinde en verre voor naar de winkel komen. Maar er ontbreekt nog iets in hun assortiment, iets nieuws en exclusiefs voor de feestdagen. Elke winkel heeft een specialiteit nodig voor bijzondere gelegenheden, iets waar klanten elkaar vol ontzag over vertellen, een legende die wordt doorverteld van familie op familie en die, hoe vaker erover gesproken wordt, zijn eigen magie ontvouwt. Elfie staat iets heel bijzonders voor ogen, een ronduit exclusieve delicatesse, waarvoor in de dagen rond kerst de telefoon roodgloeiend zal staan. Maar vooralsnog heeft ze de gouden inval niet gehad.

Monsieur Gérard legt zijn vinger tegen zijn wang, hij denkt na. ‘Ik heb misschien een idee. Weet u, in Dresden, waar ik hiervoor werkte – direct nadat ik uit Frankrijk naar Duitsland was gekomen –, deed het verhaal de ronde over een onvergetelijke lekkernij, die jaren geleden bij Sawade werd gemaakt.’

‘Wie vertelde dat?’

‘Er was een vaste klant, een vriendelijke oude heer. Hij kocht zijn bonbons in een kleine winkel waar ik destijds werkte in Johannstadt, een voorstad van Dresden, en hij vertelde altijd over vroeger. Over zijn jeugd hier in Berlijn.’

‘En hij kocht iets speciaals in onze winkel?’

‘Oui!’ Monsieur Gérard steekt geestdriftig zijn vinger in de lucht. ‘Een specialiteit, een delicaat bewerkt chocoladetruffelei van witte chocolade, met een pure truffelvulling en een vleugje cointreau.’

‘Dat ken ik niet,’ zegt Elfie verbaasd, want ze was in de veronderstelling dat ze elke variëteit van het Sawade-assortiment kon opdreunen in haar slaap.

‘Hij zei dat de bonbon in een bijzondere verpakking zat met een buiklintje van roze zijde met daarop het keizerlijke wapen. En op de deksel stond de afbeelding van een dame.’

‘Een dame?’

‘Ja, een schoonheid met donker haar. De oude monsieur werd altijd compleet euforisch als hij eraan terugdacht.’ Monsieur Gérard draait zijn baardje tussen zijn vingers. ‘Als u het toestaat, zou ik graag een poging doen om dat geheimzinnige truffelei nieuw leven in te blazen.’

Elfie knikt. ‘Waarom niet?’ Ze denkt even na. ‘We zouden dat goed kunnen presenteren,’ zegt ze dan, ‘als een nieuw product dat herinnert aan de glorie van voorbije tijden, aan de glansrijke jaren van de allee, waar iedereen tot op de dag van vandaag aan terugdenkt. Misschien iets voor de kerstverkoop?’

‘Superbe!’ zegt monsieur Gérard verrukt. Elfie is dat van hem gewend – als de chocolatier een nieuw recept bedenkt, verliest hij zich compleet in zijn metier, en hij geniet met volle teugen van de schoonheid van zijn creaties. ‘Ik zal beginnen met experimenteren, mademoiselle Wagner, en als ik klaar ben, komt u langs om te proeven.’

Elfie wordt steeds enthousiaster over het idee. Het is precies wat de winkel nodig heeft, iets nieuws voor het najaar en de naderende winter, waarmee ze het oude, het verleden, het goede van vroeger tijden kunnen vieren.

‘We moeten het met mevrouw Wiese bespreken,’ zegt ze. ‘Zij moet ook meedenken. Want we hebben dan natuurlijk ook een geschikt nieuw doosje nodig.’

Anneliese Wiese runt een kleine kantoorboekhandel en produceert sinds een aantal jaar met haar twee werknemers alle bonbondoosjes voor Sawade. De voornaamste reden waarom Elfie met haar in zee ging, was dat ze vindt dat haar naam zo mooi rijmt. Een rijm heeft voor Elfie altijd iets wonderbaarlijks en geheimzinnigs.

‘Ik zal het haar vragen,’ zegt monsieur Gérard. ‘Ze wilde vandaag toch al langskomen met een nieuwe lading doosjes.’

‘Bedankt,’ zegt Elfie. Ze keert haar rug naar hem toe om weg te lopen, maar draait zich dan nog even naar hem om en glimlacht. ‘Maar wees bij uw experimenten niet te gul met de cointreau, monsieur. Het is immers belangrijk dat mijn meester-chocolatier het hoofd helder houdt.’
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De hal van het hotel doet Heiner altijd denken aan het gewelf van een kathedraal. Hij heeft nog nooit een voet gezet in een kathedraal, maar hij vindt het woord zo mooi klinken. En hij stelt zich voor dat het er in zo’n reusachtige kerk precies zo uitziet als hier in de schitterende vestibule van Hotel Adlon met zijn enorme plafondgewelven, die je doen duizelen bij hun aanblik.

‘Kijk dan ook niet omhoog, knaap,’ zegt Herbert Blank, de portier, iedere keer met zijn norse, vette Berlijnse tongval, als Heiner er weer vol enthousiasme over begint, ‘niet dat je straks met de koffers van de dames en heren languit op je smoel gaat.’

Hij heeft gelijk, maar Heiner kan het niet laten om zijn blik steeds weer omhoog te laten gaan vanaf de portiersloge of de reusachtige bordestrap, en de plafondschilderingen, de in de hoogte rijzende pilaren en de versierde cassetteplafonds in het trappenhuis te bewonderen. Hij kan het nog steeds niet bevatten dat hij hier werkt, op het beste adres van de stad, misschien zelfs wel van de wereld, zoals zijn oom beweert. Oom Gustav, die stalknecht is in Neukölln, heeft niet veel gezien van de wereld, maar Heiner nog veel minder, dus moet hij hem maar gewoon geloven. Dat is nou een van die dingen die hij vervelend vindt aan jong zijn – er is altijd wel een of andere volwassene die alles beter weet, en die je dan vanwege gebrek aan eigen ervaring maar gewoon moet geloven.

Blanks fluitsignaal klinkt en Heiner rukt zich los uit zijn dagdroom en komt in de benen. Hij draagt het lichtblauwe piccolo-uniform, een kort jasje met brede revers, een ronde pet met een kort klepje en witte handschoenen. Die mag hij niet vies maken, wat niet altijd makkelijk is, want, mijn hemel, wat zijn die deftige mensen soms stoffig en vuil als ze vanaf het station hier arriveren. En zelfs als ze met een automobiel reizen hebben ze vieze jassen, omdat ze in de zomer per se met open dak willen rijden en hun mooie kleren onder het roet van de uitlaatgassen komen te zitten. Soms stelt Heiner zich voor dat een van de hotelgasten op de stoep staat van het huis waar hij is opgegroeid. Die meneer of mevrouw zou ter plekke dood neervallen, dat weet hij zeker, alleen van de geur al – een mengeling van paardenmest, kippenpoep en onopgemaakte bedden – zouden deze mensen steil achteroverslaan.

‘Barones Von der Leyen is zojuist gearriveerd met haar wagen. Kamer 217,’ zegt Blank, en Heiner knikt onderdanig, zonder het slagschip in het vossenbont direct in de ogen te kijken, want daar houden de dames en heren vaak niet van, alsof het fokpaarden zijn die bijten en trappen als je ze op de verkeerde manier benadert. Met paarden kan Heiner goed omgaan, beter dan met mensen, maar hij heeft zich voorgenomen daar verandering in te brengen. Tenslotte ligt zijn toekomst niet in de stallen en de duistere hoeken van zijn jeugd, maar in de grote stad. Hij is al veel dichter bij zijn doel gekomen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden – hij én de mensen die hem grootgebracht hebben en die geen gelegenheid voorbij lieten gaan hem met de taal van de zweep te laten voelen wat zijn plek was. Ze hadden nooit gedacht dat er iets terecht zou komen van zo’n jongen als hij.

Hij pakt de sleutel en vervolgens de twee koffers die bij de voeten van de chauffeur staan te wachten. De chauffeur draait zijn pet als een discus om zijn wijsvinger en kijkt de hal rond. Zoiets is zelfs voor de chauffeur van de barones geen dagelijkse kost, denkt Heiner en hij voelt zich heel even de heer des huizes. Hij kent hier de weg, hij kent elke trede, elk stukje stucwerk, iedere gordijnhanger en elk muizengat. Die laatste zijn officieel natuurlijk niet bekend bij het Adlon, maar Heiner weet dat er niet zoiets bestaat als een hotel zonder muizen. Het is alleen zaak ze weg te houden uit de hal, het theepaviljoen en de slaapkamers.

‘U kunt in de auto wachten tot ik u weer nodig heb,’ zegt de barones nu met norse stem tegen haar chauffeur, die daarop ineenkrimpt en knikt; vervolgens verdwijnt hij zachtjes fluitend naar buiten, in de richting van de allee.

‘Als u mij zou willen volgen, barones,’ zegt Heiner, zijn blik half naar beneden gericht, op de glanzende schoenpunten van de oude dame. Hij heeft allang geleerd dat je voor een adellijke titel geen ‘mevrouw’ zegt, dat hoort niet, en omdat Blank hem dat heeft uitgelegd, gelooft hij het en houdt hij zich eraan. Die hele bedoening met de aanspreektitels is verdraaid lastig. Dat gedoe met ‘doctor’ bijvoorbeeld. Hij heeft in zijn tijd hier geleerd dat iemand die die titel draagt niet per se ook meteen een dokter is. Thuis in het Reuterkiez, de buurt waar zijn tante en oom woonden, kwam ‘meneer de dokter’ als iemand hoge koorts had en vlekken op zijn lichaam, maar pas later, nadat tante aan een ogenschijnlijk onschuldige ziekte was overleden, kreeg Heiner te horen dat die oude man met die vieze stofjas helemaal niet in het bezit was van een doctorstitel! Hij was gewoon een dokter, en niemand wist eigenlijk zo heel precies of hij gestudeerd had of niet. Dat had verder ook niet uitgemaakt, want een ander was toch niet naar hun armetierige huisje gekomen, waar Heiner met zijn één jaar jongere nichtje Jette een kamer deelde nadat zijn ouders waren omgekomen bij een treinongeluk. En het leven van tante had niemand meer kunnen redden, doctorstitel of niet.

In de wereld van de hotels komen echter andere soorten doctors over de vloer. Blank heeft hem uitgelegd dat dat bijzonder intelligente, ontwikkelde mensen zijn, opgeleid in allerlei vakgebieden als de rechtswetenschappen of de literatuur, en dat je hen met respect moet bejegenen. En dat doet Heiner dus ook heel consciëntieus. Hij hoopt tenslotte op een fooi en, in de toekomst, een promotie tot tweede portier.

‘Deze kant op alstublieft, barones,’ zegt hij nog een keer heel correct en hij loopt een stukje voor de vrouw uit, de zware koffers in de hand, over de dikke tapijten richting de liften. Het tapijt veert zozeer onder zijn schoenzolen dat hij altijd vindt dat het voelt alsof je over een grasveld loopt, dichtbegroeid met gras en klaver en verwarmd door de zon. De liftboy ziet ze aankomen, drukt op de knop en daar glijden de glimmende deuren al open, waarachter de spiegelende ruimte met de vele knoppen zichtbaar wordt. Er klinkt een zacht belletje – ping – en Heiner knikt hoffelijk, nog steeds met zijn blik half naar beneden gericht.

‘Na u, mevrouw.’

De barones betreedt de lift, Heiner volgt haar en daarna de liftboy, die als enige het gezag heeft over de ronde cijferknoppen. Het is een van de dingen die Heiner zo prettig vindt aan Hotel Adlon – dat iedereen zijn plek heeft, zijn taak, zijn eigen kleine belangrijke opdracht. Ze zijn allemaal als minuscule radertjes in een uurwerk, die in het binnenste allemaal precies op het juiste moment de juiste beweging moeten maken, zodat de wijzers achter de glazen plaat vooruitgaan. Op deze plek heerst een prachtige orde, een voorspelbaarheid waar hij gelukkig van wordt. Thuis heeft hij zich altijd zo onbeholpen gevoeld, misplaatst als een stuk vergeten bagage dat zijn ouders achterlieten op het perron voordat ze in de trein stapten die hen de dood in zou jagen. Oom en tante waren hard voor hem, zetten hem geregeld op zijn nummer, zelden met vriendelijke woorden, bijna altijd op vermanende toon, en als hij koppig was, kreeg hij ook weleens een pak slaag, en evengoed heeft hij bij hen nooit zijn plek gevonden. De armoede heeft hem tot op het bot verteerd, wat een schande was het om zo bitter arm te zijn, en daarbovenop ook nog wees! Hij had nooit gedacht dat hij ooit uit die diepe afgrond van honger en ellende zou kunnen klimmen. Jongens als hij worden dagloner of trekken naar de kust om aan te monsteren als werfarbeider – om te werken tot je erbij neervalt. Werken kan Heiner, dat wel, hij is tenger maar taai. Maar hoe houd je zo’n leven vol?

En toen geschiedde het wonder. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden, via een tip van een hotelhouder in het Reuterkiez die zijn oom nog een wederdienst schuldig was, kreeg Heiner de aanstelling hier in het hotel. En dus is hij nu onderdeel van het kalme, nauwgezette raderwerk van het hotel en is hij verheugd over zijn kleine maar essentiële rol in het geheel. Maar hij zal nooit vergeten waar hij vandaan komt en hoe snel hij weer terug de afgrond in kan glijden als hij niet verdomd goed oplet.

De liftboy drukt op de twee en de lift zweeft geruisloos omhoog. In de vele spiegels neemt Heiner barones Von der Leyen voor het eerst nauwkeurig op. Haar ronde gestalte wordt slechts met moeite bijeengehouden door de jas van vossenbont, ze heeft een onderkin en tussen twee huidplooien ligt een parelketting. Haar kleine ogen schieten heen en weer achter haar brillenglazen, als bij een dier dat op sluipjacht is. Hoe meer iemand bezit, des te groter is de angst het te verliezen, heeft Heiner geleerd. De rijken zijn zo bang dat hun angst van een kilometer afstand te ruiken is.

‘Tweede verdieping,’ zegt de liftboy en hij staart zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken vanonder zijn stijve kleppet recht vooruit. Heiner knikt nogmaals naar de barones ten teken dat zij als eerste de lift uit mag stappen. Dan staan ze in de gang, en Heiner, die iedere kamer in dit reusachtige gebouw kent als een uit zijn hoofd geleerde landkaart, draait zich naar rechts, loopt langs drie deuren en staat dan voor de gouden cijfers 217. Hij pakt de sleutel en laat de deur openzwaaien.

‘Uw kamer, barones. Na u.’

Hij heeft die beleefde formuleringen afgekeken van de andere piccolo’s en natuurlijk van de films die hij in de bioscoop ziet. Zijn loon plus de fooien die hij krijgt zijn net genoeg om één keer per week naar de bios te gaan. Hij vindt het daar heerlijk, hoe je je laat wegzakken in de zachtheid van de zetel en je helemaal overgeeft aan het donker en de oplichtende beelden. Het is dan alsof hij twee uur lang zijn eigen lichaam verlaat en in een ander leven vertoeft, voordat hij, tot zijn grote spijt, terug moet keren naar het zijne. Hij is dan zeventig pfennig armer, maar in ruil daarvoor zoveel nieuwe verhalen rijker, die hij in de dagen daarna steeds opnieuw voor zijn ogen laat afspelen, tot hij eindelijk zijn volgende loonzakje krijgt en hij weer naar de film kan. Hij heeft bijna medelijden met de rijken, die nooit zullen ervaren hoe heerlijk het is om, als je bijna niks bezit, twee uur lang het gevoel te hebben dat de wereld van jou is. Ze waggelen met hun goedgevulde portemonnees over Unter den Linden en kunnen alles kopen – maar ze kijken niet eens naar al die uitgestalde heerlijkheden in de etalages. Het lijkt alsof ze blind zijn voor de mooie dingen in de wereld. En hij, die níét blind is, die dat allemaal ziet en voelt en ruikt, hij die het verlangen kent naar al die wonderbaarlijke dingen, heeft geen rooie cent om ervan te proeven. Is het eigenlijk niet slecht geregeld in de wereld?

‘Ik had bonbons besteld,’ zegt de barones, terwijl ze met statige passen de kamer in loopt en hem direct in bezit neemt. Alsof alles hier in Hotel Adlon van haar is – de hal beneden, de lift, het uitzicht uit het raam op de linden buiten. En zelfs hij, Heiner.

‘Maar natuurlijk, barones,’ zegt hij snel en hij maakt een buiging. Gelukkig staat alles klaar, ziet hij. Bij het raam, op het Louis XV-tafeltje met de gewelfde poten van glanzend eikenhout, staat een grote zilveren etagère te wachten, van onder tot boven gevuld met truffels, chocoladebonbons en sinaasappelstaafjes. Heiner slaakt een stille zucht. Een paar dagen geleden had een van de gasten ook wat besteld bij chocolaterie Sawade, maar toen was niet alles opgegeten voordat hij weer afreisde. En hoewel het streng verboden is, had Heiner op het juiste moment toegeslagen en twee sinaasappelstaafjes gegapt. Bij de herinnering aan de smaak, de mix van zure sinaasappel, scherpe brandewijn en zoete chocolade, loopt het water hem in de mond. Maar de lekkernijen die hier liggen zijn voor de barones bestemd, en aan haar omvang te zien, zal ze er geen kruimel van overlaten, denkt Heiner met enige spijt. Maar als hij in haar hand de zilveren munt ziet glinsteren die ze hem voorhoudt, straalt hij van oor tot oor. Je moet in het leven nemen wat het voor je in petto heeft, denkt hij en hij maakt een buiging voordat hij achteruit de kamer uit loopt. Hij zal het in zijn leven waarschijnlijk zonder bonbons, champagne en zijden beddengoed moeten stellen, maar dat geeft niet. Hij is ontsnapt aan de stalgeur van Neukölln, voorlopig tenminste, en ook aan het gevoel nergens bij te horen, een nul te zijn, een aangeschoven eter in het huis van familie. Hier in Hotel Adlon aan Unter den Linden is hij geen waardeloze weesjongen meer, maar piccolo nummer 11. En het hemelsblauwe uniform met het kekke petje zit hem als gegoten.




11

5 augustus 1936
dinsdag, twaalf uur 




Elfie staat voor in de winkel. Ze slaakt een opgeluchte zucht en strekt haar onderrug. De winkel is weer leeg, de flaneurs hebben een plekje bemachtigd op de Rampe, het populaire terras bij café Kranzler, of zijn verder gelopen naar het Wiener Café op de Kaiserpassage. Daar staan de stoelen en tafeltjes dicht opeen te wachten op clientèle van buiten de stad, want Berlijners laten zich daar bij die toeristenfuik niet graag zien.

Elfie pakt een klein zakje en vult het zorgvuldig met de amandel-nougatbonbons. Behoedzaam weegt ze het zakje op de grote weegschaal en legt er nog twee stukjes bij, hoewel de wijzer al ietsje voorbij een half pond uitslaat, maar gierigheid is Elfie vreemd. Als je wilt ontvangen, moet je geven, zo heeft ze in de loop van haar leven geleerd, en hoe meer je geeft – zolang je dat vrijwillig doet –, des te meer komt er ook terug. Daarvan is ze overtuigd. Dat heeft niets met religie te maken, ook niet met het verhaal van Jezus en de vissen in het Meer van Galilea. Elfie haat vis. En het geloof van haar grootmoeder heeft haar nog nooit een dienst bewezen. Als kind luisterde ze verwonderd naar de gebeden die haar oma ononderbroken prevelde, ze keek naar de verkrampte handen met de uitstulpende aderen, de gebogen nek en bedacht dat God niet zo bekrompen kan zijn dat hij dergelijke geloofsbetuigingen van de mensen nodig heeft. Niet veel later besloot ze dat er helemaal niet zoiets als God kon bestaan. Soms, als de welbekende angst haar te pakken kreeg en haar op haar grondvesten deed schudden, wenste ze dat het anders was, dat er toch een God was die ze om genade kon smeken, maar haar verstand bleef weigeren in hem te geloven. In plaats daarvan begon Elfie al vroeg in haar leven met het verzinnen van rituelen, waarmee ze weliswaar niet aan haar angst kan ontkomen, maar die wel op afstand kan houden. De angst is als een ademend, duister dier dat niet van haar zijde wijkt, dat zich aan haar opdringt, haar achtervolgt, en haar in het ergste geval in de hielen bijt – maar met haar kleine trucjes lukt het haar meestal dat te voorkomen. Lukt het haar een piepkleine, levensreddende afstand tussen haar en het dier te creëren, een kleine ruimte waarin ze ongedeerd kan blijven. God was daar niet toe in staat en haar grootmoeder al helemaal niet. Grootmama zei altijd maar dat Elfie zich niet zo moest aanstellen, dat ze moest stoppen met die gewichtigdoenerij, omdat Jezus Christus, de heiligen en meneer de dominee dat helemaal niet graag zagen.

Ze doet haar schort af en probeert de kreukels uit haar blouse te strijken. ‘Trude,’ roept ze met gedempte stem naar haar collega, ‘ik ben even weg.’

Haar collega in de blauwe jurk knikt en wendt zich weer naar de man voor wie ze mokkanootjes aan het afwegen is. Haar kleren zijn nooit gekreukeld en haar haar heeft een zijdezachte glans – alles aan Trude is mooi en keurig, heel anders dan bij haar. Nu pas ziet ze dat de man meneer Marcus is, de boekhandelaar van hiernaast. Ze zwaait kort naar hem ter begroeting en glipt dan door de achterdeur. Ze loopt door de kleine ruimte, waar behalve een bureau ook een oud keukentje is en opent het deurtje met de getraliede glazen ruitjes naar de binnenplaats.

Hier heerst rust, een rust die niet bepaald stil is maar juist vol met kleine, vertrouwde geluiden. Kinderstemmen door een open raam, zacht gekletter van servies. Overal bereiden huisvrouwen nu het middageten, soepkommen worden met lepels ijverig leeggeschraapt. Een veelstemmig gezang zingt Elfie vanuit een onzichtbare grammofoon toe. Jij past zo goed bij mij als suiker in de koffie! Ze moet aan Willi denken, die vroeger ook hier op deze binnenplaats het lied speelde van de ‘Bruidskrans’, dat hun allemaal zo op de zenuwen werkte en tegelijkertijd toch ook onlosmakelijk verbonden was aan het kloppende hart van de stad. De melodie vervlocht zich met elk van hun schreden, ze knipten met hun vingers het ritme, en de operettemelodieën werden gefloten door straatschoffies en geneuried door oude dames. Maar al vóór Willi’s dood begonnen de geluiden van de nieuwe tijd de draaiorgels meer en meer te overstemmen. De radio, de motoren van automobielen en sinds kort zelfs luidsprekers op de Pariser Platz, die met hun blikken stem de sportuitslagen verkondigen. Willi behoorde tot een ander tijdperk, een era die langzaam vergaat.

Een witte poes, die er met haar dikke vacht uitziet als een van de grote wolken die in de lucht hangen en waarachter de zon zich op deze wisselvallige augustusdag weer eens verstopt, wandelt langs Elfie, duwt zich even tegen haar enkels en miauwt. Ze kijkt geïnteresseerd naar het zakje in Elfies handen, alsof ze denkt dat daar een vissenkop of een stukje leverworst in zit, maar helaas.

‘Loop maar door, poesje,’ zegt Elfie. ‘Ga maar een muis vangen.’

Ze bukt en aait de zachte, ietwat verwarde vacht. Ze houdt er niet erg van mensen aan te raken, maar van dieren houdt ze des te meer – echte dieren dan, niet het duistere, onstuimig bewegende angstschepsel dat haar, onzichtbaar voor andere mensen, vergezelt. Dieren zijn niet vals, ze maken geen grapjes die Elfie vaak niet begrijpt en, het belangrijkste, ze verwachten niets van haar – behalve dan misschien een lekker hapje. Onder de druk van Elfies hand duwt de poes haar rug omhoog en trekt hem weer in, en als ze merkt dat er vandaag niet meer in zit dan een aai wandelt ze majesteitelijk weg. Behoedzaam stapt ze om de plassen heen.

Elfie gaat door de tweede ingang op de binnenplaats het trappenhuis in, loopt de trap op en staat dan voor de huisdeur van geslepen, gepolijst hout. Er hangt een deurklopper van messing aan de muur. Drie keer in- en uitademen, besluit Elfie, dan durft ze het aan. Maar voordat ze haar hand kan uitsteken gaat de deur open, alsof de persoon die erachter staat op haar stond te wachten.

Er verschijnt een ouwelijk gezicht met vermoeide ogen onder een kapje. Elfie kent de vrouw, ze is de dienstmeid van de oude dame, en ze gaat sinds een tijdje altijd alleen uit wandelen met de pekinees. Daar komt het beestje al, hij dringt zich snuivend door de spleet van de deur en kijkt Elfie verwijtend aan, alsof het haar schuld is dat hij buiten adem is.

‘Komt u de chocolade brengen?’ vraagt de vrouw en ze steekt haar hand uit.

Elfie knikt zonder iets te zeggen en reikt haar het papieren zakje aan. Ze heeft hier al vaak gestaan en zich een voorstelling gemaakt van hoe de woning er vanbinnen uitziet. Ze probeert niet te nieuwsgierig over te komen, maar ze kan de neiging niet weerstaan om ook deze keer heel even over de schouder van de vrouw te gluren, terwijl de pekinees haar enkels likt. Een lange hal, die ver de woning in loopt, een schilderij met een gouden lijst, de geur van kamfer en patchoeli. Daardoorheen mengt zich het aroma van vers gezette thee.

‘Mine?’ klinkt de broze stem van madame uit een van de achterste kamers. ‘Laat onze gast binnenkomen, s’il te plaît.’

‘Ik wil niet storen!’ zegt Elfie geschrokken. Ze voelt zich ongemakkelijk bij de gedachte een onbekende woning binnen te gaan. Je iets voorstellen en iets daadwerkelijk zien zijn twee verschillende dingen, en het dromen ligt haar beter dan het zien. Ze heeft al zo vaak bonbons afgegeven hier op de drempel, maar ze is nog nooit binnengevraagd, geen enkele keer in al die jaren. Maar de dienstmeid heeft haar al bij haar arm gepakt en de woning ingetrokken. De deur valt achter haar in het slot en ze wordt omhuld door de zware geuren.

‘Madame wacht in de salon,’ zegt Mine en ze leidt haar over een dikke loper waaronder het parket kraakt door de hal.

‘Napoléon, áf!’

De hond laat Elfies enkels voor wat ze zijn en drentelt weg door de aangrenzende kamerdeur. Mine wijst in dezelfde richting en zegt met een zwaar Berlijns accent zo gelaten alsof het hier in huis nu eenmaal gebruikelijk is om Frans te spreken, een spel voor volwassenen: ‘Entrez!’

Elfie gehoorzaamt, maar met knikkende knieën. De kamer is groot en volgestouwd met sierlijke meubels, tapijten, tafels, en achter een glazen schuifdeur doemt een andere kamer op. Elfie kan het glanzende, gepolijste zwarte hout van een vleugel onderscheiden. Pas dan ziet ze de oorfauteuil met de houten armleuningen staan, waarin de oude dame diep weggezonken zit.

‘Goedendag,’ zegt Elfie en ze zet voorzichtig een stap dichterbij. Vanuit de kussens strekt een hand zich naar haar uit, spierwit en met een donker vlechtwerk van aderen onder een huid zo dun als papier.

‘Enchantée,’ zegt de bejaarde stem, en daar stopt Elfies kennis van het Frans. Ze kan slechts beleefd knikken. Als ze de hand van de oude vrouw aanraakt schrikt ze, want de hand is verrassend warm, heet bijna. Elfie verwachtte een koel, slap handje, maar krijgt warme kracht, een zachte druk en dan wordt haar hand weer losgelaten. De lucht in de kamer is bedompt, door de hoge ramen vallen zonnestralen die breken in de talrijke kristallen glazen in een vitrine en in het witte porselein van een theepot op het ronde tafeltje naast de fauteuil, waarop thee in een flinterdun Chinees theekopje staat te dampen. Een fragiele, precieuze schoonheid beheerst de ruimte, en Elfie raakt er niet op uitgekeken.

‘Mine,’ zegt de oude vrouw, ‘leg de bonbons in de keuken op een schoteltje. Je weet wel, dat jadegroene. Vite, vieille fille!’

Mine maakt een halfslachtige kniebuiging, alsof ze zeventien is in plaats van bijna zeventig jaar oud, en vertrekt haar gezicht van de pijn, daarna sloft ze de salon uit. Napoléon volgt haar op de voet en hijgt hoopvol.

De oude dame neemt Elfie met halfgesloten ogen op. Haar benen liggen comfortabel op een krukje in een zacht dekentje gewikkeld. Ze draagt een inktzwarte jurk met een hoog opstaande kraag, haar dikke witte haar is als een soort nest op haar hoofd gedraaid. Om haar hals bungelt een handbrilletje. Nu pas opent ze haar ogen helemaal. Elfies blik ontmoet de hare en opnieuw schrikt ze – in het gegroefde, door ontelbare rimpels geplooide gezicht lichten madames ogen diepblauw op, alsof iemand de ogen van een pop of van een kind in het gelaat van een oude vrouw heeft geplant.

‘Gaat u toch zitten,’ zegt de vrouw. ‘Neemt u een kopje thee, ma chère.’

Elfie knikt verward en gaat tegenover haar zitten op de chique sofa met de vergulde, met krullen versierde poten. Ze schraapt haar keel.

‘Ik zal me even voorstellen, madame. Mijn naam is Elfie Wagner.’

‘Alsof ik dat niet wist.’ De breekbare stem klinkt nu fel. ‘Ik ken u toch al jaren, ma petite.’

‘Maar we hebben elkaar nooit gesproken, alleen aan de telefoon, maar nooit – persoonlijk.’

‘Natuurlijk niet! Voor jonkies als u zijn wij oude kraaien onzichtbaar, maar wij, wij zien jullie. U, mijn liefste, bent toch elke dag in de winkel, bijna elke dag, en altijd als eerste aanwezig, altijd zo keurig op tijd!’

Elfie knikt weer. In de ogen van deze vrouw zal ze wel werkelijk een jonkie zijn, hoewel ze al halverwege haar leven is. Maar madame is al aan het einde van het hare, heel dicht bij het einde, dat kan Elfie zien. Haar gezicht, haar hals en handen zien eruit als die van een verweerd standbeeld dat op het punt staat te verbrokkelen. Ze moet in de negentig zijn. Ze ademt snel, de vlakke borst onder de loshangende zwarte stof gaat te snel op en neer, en bij elke ademteug is een fluitend geluid te horen. Maar als ze haar theekopje pakt en een slokje neemt, trilt haar hand niet en ze morst geen druppel.

Elfie zit stokstijf. Zwijgend telt ze de likeurglaasjes in de vitrine, en gelukkig zijn het er precies twaalf, een goed aantal, waar ze rustig van wordt. Het duistere, onstuimig bewegende angstdier gaat aarzelend onder Elfies zitplaats liggen, hij is voor nu tot bedaren gebracht, lijkt het. Ze ademt diep in.

‘Waarom hebt u me vandaag gevraagd binnen te komen, madame?’

De blauwe ogen laten Elfie opnieuw schrikken. Vergist ze zich, of fonkelt er iets venijnigs in die ogen?

‘Heb geduld, mijn liefste. Of weet u niet wat dat is?’

Nu lijkt het of haar ogen afwachtend staan, alsof ze erop wacht dat Elfie in haar val loopt. Maar Elfie trotseert de blik. Of ze geduld heeft? Deze oude dame zal nog wel zien hoeveel geduld ze heeft!

‘De thee!’

‘Pardon?’ vraagt Elfie.

‘Bent u traag van begrip, mijn kind?’

‘Nee,’ zegt Elfie, die deze vraag niet voor het eerst hoort. Ze pakt de theepot.

‘Nu heeft ze het door!’ zegt madame Conte tegen Napoléon, die op dat moment weer binnenkomt met een zweem van verse lever om zich heen, die hem verraadt, hij rolt zich tevreden op aan haar voeten, waar hij met zijn kleine roze tong zijn snorharen aflikt. En ineens vindt Elfie de oude dame, ondanks haar bruuskheid, weer net zo sympathiek als eerder aan de telefoon, omdat ze tegen het dier op net zo’n vanzelfsprekende manier spreekt als tegen een mens.

De oude vrouw kijkt weer naar haar, er speelt een tevreden lachje om haar gekreukelde lippen.

‘Ik heb u uitgekozen. U bent tenslotte degene die de winkel beneden het beste kent, oui?’

‘Uitgekozen?’

‘Om te luisteren,’ zegt de oude vrouw en ze streelt de vacht van haar hondje. Ze ademt moeizaam. ‘Het wordt tenslotte tijd.’

Voordat Elfie kan vragen waarvoor het tijd is, komt Mine de kamer binnen. Op de tafel die in het midden van de woonkamer staat zet ze een glanzend groen schoteltje overladen met de bonbons met de kleine amandel erop.

‘Hebben de bonbons soms pootjes?’ vraagt haar bazin fel, en Mines oogleden knipperen één keer, kennelijk een teken van door de jaren aangeleerde verdraagzaamheid, ze pakt het schoteltje op en zet het op de ingepakte knieën van madame.

‘Merci,’ zegt madame Conte kortaf. ‘Nu kun je gaan uitrusten. Mademoiselle Wagner en ik gaan even kletsen.’

Elfie wil graag vragen hoe deze vrouw weet dat ze niet getrouwd is, maar dan bedenkt ze zich. Want welke getrouwde vrouw werkt jarenlang in een winkel, altijd op haar post, iedere dag, zoals madame Conte terecht opmerkte? Dat is alleen iets voor de eeuwig vrijgezelle vrouw, en iedereen weet dat.

Mine vertrekt en Elfie schenkt nog wat dampende thee in haar kopje. Ze heeft maar een korte pauze en kan nog een paar minuten blijven voordat beneden alles weer losbarst. Normaal gesproken zit ze als het mooi weer is op het bankje op de binnenplaats en eet een belegd broodje of een paar koekjes, in de geborgenheid van het vertrouwde alleen-zijn.

Nu nipt ze op deze sofa van haar thee en is ze nerveus maar ook nieuwsgierig. De oude vrouw heeft dus een verhaal dat haar van het hart moet. Misschien is dat wel heel logisch, aangezien ze op haar leeftijd waarschijnlijk niet veel bezoek krijgt. En altijd de dienstmeid als enige toehoorder is kennelijk niet genoeg voor haar. Dus waarom zou Elfie haar geen gezelschap houden? En het gaat over de winkel – dat wekt haar belangstelling. Als madame Conte het groene schoteltje op het tafeltje naast haar stoel zet en naar de bonbons wijst, pakt Elfie er gehoorzaam een vanaf. De nougatvulling smelt in haar door de thee opgewarmde mond en ze moet zich inhouden om niet een weldadige zucht te slaken.

‘Goed, wat wilde u me vertellen?’ vraagt ze beleefd en meteen is ze bang weer berispt te worden. ‘Ik heb vandaag helaas maar weinig tijd,’ voegt ze er bijna verontschuldigend aan toe.

Maar madame is net bezig een bonbon te inspecteren en laat zich niet opjutten door Elfies haast. Ze houdt de bonbon in het licht, draait hem heen en weer en schuift hem ten slotte tussen haar verwelkte lippen, die ze vanmorgen niet heel nauwkeurig rood heeft gestift. Elfie slaat het gezicht van de oude vrouw gespannen gade. Ze laat heel kort haar perkamenten oogleden dichtvallen, kauwt, slikt en knikt.

‘Bijna zoals vroeger,’ zegt ze. ‘Tiens! Kijk eens aan. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog zo’n bonbon zou eten.’

‘Vroeger?’

‘Anno 1880. Toen was u nog niet eens geboren, nietwaar, meisje?’

Elfie knikt. Ze is in 1897 geboren. De vrouw die daar tegenover haar in de stoel zit, stamt uit een lang vervlogen tijd, waar Elfie slechts een paar foto’s van kent, en waar ze een paar eigenaardige herinneringen aan heeft uit de verhalen van haar grootmoeder, waarbij ze waarheid, fantasie en leugen niet uit elkaar kan houden. Herinneringen aan een stad die niet meer bestaat, een stad die diepgaande veranderingen onderging, een stad die verkeerde in een roes van opleving, in de schaduw van stalen stations en de legermacht. Een stad waar de keizer en zijn keizerin in een koets doorheen reden en waarin het volk jubelde, onafgebroken jubelde en met vlaggetjes zwaaide. Dat kan Elfie zich herinneren, als kind stond ze vaak langs de straten met grote ogen te kijken, bevend van angst dat ze in de verdrukking zou komen in de mensenmassa om haar heen, maar tegelijkertijd ook in een staat van bezielde, haast hysterische opwinding. Het was een tijd vol pracht en praal, zo wordt tot op de dag van vandaag onder de mensen verteld. De huidige regering schijnt dat nieuw leven in te willen blazen, ook nu vinden er voortdurend parades plaats, met vlaggetjes en gejubel, al heeft het in Elfies ogen niets meer van de glans die ze kent van de oude foto’s, de oude verhalen en haar jeugdherinneringen. Het is eerder een lege huls daarvan, als een afgeworpen, droge slangenhuid – glinsterend aan de buitenkant, maar vanbinnen hol.

‘De winkel waarin u werkt,’ klinkt de krakende stem van madame Conte, ‘werd opgericht in dat jaar. Dat weet ik zo precies, omdat ik bijna op hetzelfde moment, slechts een paar weken eerder, in deze woning trok.’

Ze maakt een kort, minzaam gebaar door de ruimte. ‘Kort daarvoor was mijn man overleden.’

Alweer de dood, denkt Elfie en ze voelt een steek in haar maag. Hij omringt haar, waar ze ook gaat, hij zit ín haar, hij neemt haar in beslag en bepaalt haar gedachten. Madame merkt haar ontdane gezicht kennelijk op, want ze maakt meteen een afwijzend gebaar.

‘Ah, ma jeune fille, niet zo dramatisch! Destijds stond je machteloos. De koorts kwam op, er werd een arts bij gehaald, die trok een bezorgd gezicht, en dat was dat. We droegen Albert in november ten grave. En in het voorjaar trok ik met mijn zoons en Mine hier in. Gelukkig kreeg ik een fatsoenlijke erfenis; Albert was consciëntieus en had het geld van zijn zaak en dat van mijn ouders goed geïnvesteerd. Ik leef er tot nu van. Hij was een man op wie je kon bouwen, dat in elk geval wel.’

Haar blik wordt even wazig. Elfie wacht tot ze terugkeert, en al snel wordt het blauw van haar ogen weer helder.

‘En dit was een goede plek. Zo elegant! Geen Parijs, maar toch… Ze hadden net de linden opnieuw geplant, net als ze nu weer doen.’ Ze krijgt diepe fronsen in haar voorhoofd, ze vertrekt misnoegd haar mond. ‘Het is een schande,’ sist ze, ‘wat ze daarbeneden hebben gedaan met de straat. Mon Dieu – al die mooie oude bomen geveld, die prachtige oude platanen en esdoorns, alleen zodat ze hier met hun gepronk en protserij en hun uniformen beter langs kunnen marcheren. En die sneltram! Weet u nog hoe al die arme arbeiders de dood in werden gesleurd op de bouwplaats toen vorig jaar die tunnel instortte?’

Elfie knikt. Natuurlijk herinnert ze zich die dag, toen de sirenes aan Unter den Linden niet meer stopten met loeien en velen beweerden dat het de prijs was geweest voor de overmoed, voor het altijd maar sneller, verder, hoger willen gaan. En heel Berlijn is boos en ontstemd over de kaalslagallee en de omgehakte bomen. Boze tongen hebben de allee omgedoopt tot ‘Onder de lantaarns’. Maar wat heeft het voor zin?

‘Toen u hier kwam wonen,’ leidt ze madame voorzichtig terug naar haar verhaal, ‘waren de linden dus nog heel elegant?’

‘Ach, het was geweldig!’ Madame Contes gezicht ontspant weer. ‘De heerlijke geur van de bomen was tot in mijn slaapkamer te ruiken en troostte me als ik weer eens wakker lag.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Elfie en ze krijgt een ongemakkelijk gevoel. Eigenlijk begrijpt ze het niet. Ze heeft nog nooit iemand verloren van wie ze hield, niemand behalve Grootmama. En ze weet niet of dat woord daar wel bij past. De zware staande klok in de hoek van de salon tikt harder, de koperen klepel in de behuizing achter de glazen deur slingert heen en weer. Te laat, zegt hij, je hebt het moment gemist, fluistert de secondewijzer, en dan klinkt plotseling de bel in de klok, alsof die hardop giechelt.

Iets te snel staat Elfie op.

‘Mijn pauze is zo voorbij,’ zegt ze. ‘Ik kan helaas niet blijven. Maar als u wilt, kom ik een andere keer terug.’

‘Doet u dat,’ zegt madame Conte. ‘Ik ga niet weg.’

Ze hoest, hapt naar adem, en opnieuw ziet Elfie het lange, allang verstreken leven van de vrouw aan zich voorbijtrekken; heel kort ziet ze het beeld voor zich van hoe de dame met de punt van haar tenen aan een afgrond staat en neerkijkt in de diepte. Plotseling voelt ze het merkwaardige verlangen het verhaal van deze vrouw, die toch eigenlijk een vreemde voor haar is, verder te horen. Hoe langer ze naar haar luisterde, des te verder leek ze verwijderd van zichzelf, alsof de herinneringen van de andere vrouw Elfies eigen kleine bestaan verdrongen. En al is het maar voor een paar minuten, denkt ze, het is toch heerlijk heel even aan jezelf te kunnen ontsnappen? Van jezelf en je eigen schaduw weg te lopen, het slapende dier even te vergeten.

‘Morgen in de middagpauze?’ vraagt ze, maar madame Conte perst haar lippen op elkaar.

‘Bent u soms vanavond niet vrij, mademoiselle?’

‘Jawel, natuurlijk,’ zegt Elfie verrast. Ze kennen elkaar nauwelijks, en toch geeft madame Conte haar het gevoel dat ze de oude dame iets verschuldigd is. Als Elfie eerlijk is, wacht haar ’s avonds niet veel anders dan haar gemeubileerde kamertje, een boek, dat ze zelden aanraakt, de in haar hoofd rondtollende gedachten en de slapeloze uren tot aan de ochtendschemering. Wat voor reden heeft ze madame Contes uitnodiging af te wijzen, als het haar een plezier zou doen niet alleen te zijn?

‘Goed,’ zegt ze schoorvoetend, ‘dan kom ik vanavond voordat ik naar huis ga nog even bij u langs. Maar zorg dat u tot die tijd uw verhaal niet vergeet.’

De oude dame schiet in de lach, piepend en reutelend, zo hard dat Napoléon in zijn slaap even jankt.

‘Non, ma petite,’ zegt ze half lachend, half hoestend. ‘Nooit van mijn leven.’
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Normaal gesproken lopen de zaken in augustus slecht, nog slechter dan Issa El Hamady drie jaar geleden vreesde, toen hij tegen beter weten in de Hamady-bar in de Friedrichstraße opende. Dat was in 1933, in een tijd dat cafés en bars overal hun deuren sloten, omdat hun eigenaars na de Rijksdagverkiezingen geen toekomst meer zagen in Duitsland. En wie niet dichtging, die verhuisde. Weg van het ouderwetse Unter den Linden naar de Ku’damm, het nieuwe eldorado van de Berlijnse koffiehuisbazen. Maar Issa was dapper genoeg om zichzelf juist op dit onzekere moment opnieuw uit te vinden. Hij houdt nu eenmaal van deze buurt en hij zou zich in het nieuwe westen van de stad voelen als een sardientje in zoet water.

Vlug trekt hij zijn double-breasted colbertje aan en veegt wat stof van de spiegelende toog van zijn bar. Over een paar uur gaat hij open en hij is benieuwd hoeveel toeloop er vanavond zal zijn. Eigenlijk is de zomer niet het seizoen voor dansavonden, in de zomer trekken de Berlijners naar buiten, zijn ze te vinden aan de meertjes, in de biercafés en op de dakterrassen waar cognac met spuitwater wordt geschonken. Maar weinig mensen komen naar schemerige jazzbars met livemuziek en champagne zoals de zijne.

Maar dit jaar is de stad vol met toeristen, en bij hen schijnt het praatje de ronde te hebben gedaan dat je bij Hamady, in een prachtige jugendstilsfeer, zo ongeveer alles kunt krijgen wat het hart, en meer nog het lichaam, begeert. Sterke, fatsoenlijke alcohol, lekker eten, interessant gezelschap en goede muziek. En aangezien deze augustusmaand tot nu uitzonderlijk regenachtig was, ziet Issa de komende dagen ondanks alles toch met enig vertrouwen tegemoet – als de gasten in de biertuinen regen in hun Berlijnse witbiertje krijgen, brengt zijn café redding. ‘Droge voeten, natte kelen’ – zou dat niet een mooie reclamespreuk zijn voor de affiches die Issa in de stad aan de aanplakzuilen laat ophangen?

Hij gaat met beide handen door zijn dikke zwarte haar, dat hij iets langer laat groeien dan de mode nu voorschrijft – maar voor hem gelden die regels toch niet. Hij, met zijn Egyptische vader, is in de ogen van eenieder die hem voor het eerst ziet een vreemdeling, hoeveel moeite hij ook doet om zich aan te passen. Soms is dat een voordeel en soms niet, maar omdat hij daar toch niets aan kan veranderen, heeft hij zich daar lang geleden al bij neergelegd.

Dat de Hamady-bar zijn deuren nog mag openen is een wonder te noemen. Want wat zich hier elke avond afspeelt, bevalt de nieuwe bazen van de stad absoluut niet – frivoliteit, losbandigheid, rokende en drinkende vrouwen, buitenlandse muziek, verschillende huidskleuren die met elkaar mengen op de dansvloer en, helemaal ondenkbaar, ook elders – de NSDAP gruwt van dat alles. Om nog maar te zwijgen van al die afwijkende paartjes die hier ook graag over de vloer komen. En desondanks bevinden zich onder Issa’s gasten ook partijleden. Hij zorgt ervoor dat hij ze niet tegen de haren in strijkt, is uitermate hoffelijk, ja charmant zelfs, en doet alsof hij het niet hoort als ze hem ‘de Egyptenaar’ noemen. Hij ziet zichzelf als Berlijner, is hier geboren en getogen, spreekt met het accent van hier, kent het centrum van de stad als zijn broekzak en kent ieder gezicht. Maar de nieuwe Heren van de Wereld, zoals hij ze spottend – maar alleen in gedachten – noemt, die alles verachten wat hun vreemd is, verlangen stiekem toch naar de duistere, verboden verlokking. En Issa weet dat in zijn voordeel te gebruiken.

Voor donderdag heeft hij een nieuw swingcombo geboekt, waarvan de ritmes via de oren rechtstreeks de diepste zenuwen van het lichaam binnendringen. Hij hoopt dat die avond een succes wordt. Dat hangt allemaal af van of er genoeg Amerikanen komen, want die weten hoe je een feestje viert. Hij heeft ervoor gezorgd dat overal in de stad folders met reclame in het Engels worden uitgedeeld en hij heeft zijn vrienden van de Egyptische ambassade gevraagd om het rond te bazuinen in hun kringen. Meer kan hij niet doen. De spiegels aan de muren glanzen, de art-decostoelen staan nonchalant opgesteld rond de vele ronde marmeren tafeltjes en de flessen in alle kleuren van de regenboog staan achter de bar gerangschikt. Nu is het een kwestie van wachten tot het donderdagavond is en zien of zijn voornemen werkelijkheid wordt.

Vandaag is het weer tijd om een bestelling op te halen in de chocolaterie om de hoek, want de gasten, met name de toeristen, stellen een luxueus assortiment aan lekkernijen voor bij hun drankjes zeer op prijs. Hij wilde Lola sturen, maar die heeft zich nog niet laten zien; het lijkt erop dat ze tot laat in de middag ligt uit te slapen. Omdat hij weet dat zijn barvrouw zich de komende nacht weer tot aan het ochtendgloren om zijn gasten zal bekommeren, gunt hij haar die pauze. Bovendien heeft hij, om een reden die hij niet graag aan zichzelf toegeeft, maar die misschien iets met een zekere Elfie Wagner te maken heeft, er geen probleem mee even langs te wippen bij Sawade.

Het lijkt erop dat het bij wijze van uitzondering eens niet regent, dus gaat hij zonder jas; hij sluit de deur zorgvuldig af en loopt richting het noorden onder de kleurrijke luifels van de vele winkels aan de Friedrichstraße door. Hij steekt de Behrenstraße over en snelt verder. Op de hoek van Unter den Linden werpt hij een blik naar binnen bij café Kranzler – het wemelt er in de latemiddagdrukte van de mensen. Ze zitten binnen en buiten, eten taart, drinken koffie en likeur, praten, lezen, kijken om zich heen. Een man heeft zich achter de Berliner Zeitung verscholen – HAALT OWENS VANDAAG ZIJN TWEEDE GOUDEN PLAK?

Issa loopt verder, slaat links af, baant zich een weg door de rondhangende toeristen voor de ingang van de Kaisergalerie en staat dan voor de kleine bonbonwinkel. Binnen ziet hij twee vrouwen achter de toonbank staan, beiden hebben een schort voor – de ene heeft lichtblond haar en is heel jong, de andere heeft twee vlechten in en draagt een blauwe jurk. Even is hij teleurgesteld, pas dan ziet hij háár – Elfie is verderop bezig met het neerzetten van bonbondoosjes in de schappen. Ze bukt, gaat rechtop staan, strekt zich, gaat weer door haar knieën – ze doet dit alles met een onvermurwbare nauwgezetheid die Issa al opviel toen hij haar voor het eerst zag. Alsof ze zichzelf te allen tijde moet beheersen om niet halverwege de beweging te verstarren. De afstanden tussen de doosjes lijken afgemeten met een liniaal, en de uiteinden van de cadeaulinten zijn exact even lang. Elfies haar hangt echter sliertig in haar gezicht, en haar blouse is gekreukt en scheef dichtgeknoopt, alsof die haast militaire inspanning waarmee ze orde schept net toereikend is voor de winkel, en er niets overblijft voor haarzelf.

Vluchtig veegt hij een pluk haar van zijn voorhoofd, strijkt zijn korte baardje glad en gaat naar binnen.

‘Meneer El Hamady,’ zegt Elfie verbaasd en ze stopt even met wat ze doet. ‘Ik dacht dat Lola vandaag zou komen.’

Ze glimlacht naar hem, zoals altijd, hij weet dat ze dat bij al haar klanten doet. Het lijkt oprecht – maar dat is immers haar werk, en hij weet dat veel in het bedrijfsleven slechts een façade is. Maar juist bij Elfie weet hij het nooit helemaal zeker – onder haar glimlach speelt iets wat hij niet begrijpt, en hij ontwaart altijd een lichte trilling rond haar mondhoeken als ze naar hem kijkt. Alsof ze zich met al haar kracht moet inspannen om niet voor zijn ogen in duizend stukken uiteen te vallen.

‘Goedemiddag, juffrouw Wagner,’ zegt hij en opeens weet hij niet meer wat hij moet zeggen. Hij die nooit om een woordje verlegen zit.

‘Ik haal uw bestelling,’ zegt Elfie meteen, zonder hem de kleinste kans te geven iets grappigs te zeggen, en ze verdwijnt door de deur naar achteren. Er zit voor Issa niks anders op dan te blijven staan en wachten. Hij kijkt naar de punten van zijn schoenen, glimmend slangenleer, en vraagt zich ineens af waarom hij zich als een dandy kleedt, en of hij als zodanig op Elfie Wagner overkomt. Als een onbetrouwbare café-uitbater? Wat als hij eruit zou zien als een boekhandelaar, als een schoolmeester, argeloos en betrouwbaar – zou ze dan misschien wel een beetje met hem kletsen en uit haar schulp kruipen?

Hij voelt de blikken van de andere twee juffrouwen, die naar hem kijken. De jongere, een nieuweling, heeft rozige wangen en staart hem aan alsof hij een wereldwonder is en het zweet breekt hem uit. Ze pakt twee grote zakken, komt vanachter de toonbank tevoorschijn en loopt de winkel uit, waarschijnlijk brengt ze bestellingen weg. Eindelijk – al is er vermoedelijk nog geen minuut voorbijgegaan – komt Elfie weer de winkel in en laat drie grote witte kartonnen dozen op haar armen balanceren. Hij loopt op haar af en neemt ze van haar over, waarbij hij per ongeluk met zijn hand even haar arm aanraakt. Een kort ogenblik kijkt ze hem geschrokken aan, dan verandert haar blik in een onderzoekende, alsof ze naar iets kijkt wat haar compleet vreemd is, waarvan ze niet weet wat het eigenlijk is.

‘Pardon,’ zegt hij onwillekeurig, omdat hij voelt dat hij te dicht bij haar is gekomen. Hij blijft besluiteloos staan, zijn kin steunt op de bovenste doos, en met iedere seconde die verstrijkt krijgt hij het zwaarder. Misschien had hij de auto moeten nemen? ‘Wat krijgt u van me?’

‘Hetzelfde als altijd,’ zegt ze iets te snel. ‘Achttien mark. Dat kunnen we aan het einde van de maand afrekenen, goed?’ Het klinkt alsof ze zo snel mogelijk van hem af wil – en toch, de blik in haar ogen houdt hem vast. Issa weet niet meer wat hij moet denken.

‘Bedankt.’ Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan. Kan hij niks originelers bedenken? Hij staat nog steeds op dezelfde plek. Het deurbelletje klingelt en er komt een klant binnen.

‘Wilde u nog iets vragen?’

Issa denkt hard na. Waar zou hij met Elfie Wagner over kunnen kletsen? Het weer? De buurt?

‘Ongelooflijk hè, die Jesse Owens?’ vraagt hij onbeholpen over de dozen heen.

Ze knikt. Haar wenkbrauwen in het bleke gezicht gaan nog een stukje verder omhoog, ze lijkt niet precies te weten wat hij van haar verwacht. ‘Een geweldige prestatie,’ zegt ze, afwachtend, denkt hij te zien. Weer trillen haar mondhoeken, heel even maar, het is geen bewuste beweging, maar het ontgaat hem niet.

‘Borchmeyer had geen schijn van kans,’ zegt Issa.

‘Ik hoorde het,’ zegt ze. ‘Vijfde plaats.’

Issa kan niet zien of het haar werkelijk interesseert. En ook niet of ze het jammer vindt dat de Duitse sprinter heeft verloren van het ‘wonder van Alabama’. De Duitse toeschouwers in het stadion vonden het natuurlijk vreselijk dat een buitenlander hun een klassering had ontnomen. Alle Duitse kranten klagen en jammeren vandaag; Hitler, zo wordt gezegd, weigerde zelfs Owens te feliciteren. Maar Elfie? Issa heeft geen idee wat deze vrouw denkt, over de wereld, over de rijkskanselier, over de olympiade. Over hem.

‘U ziet er bezorgd uit,’ zegt ze, en hij kijkt geschrokken in haar ogen. Goudbruine, jonge ogen, denkt hij. Jonger dan de vrouw waar ze bij horen. Het gebeurt niet vaak dat iemand zegt wat hij denkt, laat staan Elfie Wagner. Plotseling ontwaart hij de echte Elfie achter haar fladderende, verstrooide bewegingen, alsof er een minuscuul scheurtje is waar licht doorheen schijnt. Als café-eigenaar wordt Issa dag en nacht omringd door leugens, door valse wimpers, schijn en niet-gemeende complimenten van mensen die hem niet eens echt zien – maar Elfie ziet hem, dat voelt hij. Ineens is hij bang dat er niets bijzonders aan hem is en dat zij dat allang doorheeft.

Verlegen slaat hij zijn ogen neer. ‘Deze zomer,’ zegt hij, ‘deze augustusmaand – ik word er moe van. Het is alsof ik voortdurend ergens tegen moet vechten, terwijl ik niet eens weet waartegen.’

Elfies gezicht gaat weer op slot. Maar dan knikt ze bedeesd en veegt een pluk haar van haar voorhoofd. ‘Ik ben ook moe, ik slaap slecht,’ zegt ze. ‘En ik vecht ook tegen de donkerte, de hele tijd, elke dag. Maar dat heeft niets met deze zomer te maken, dat is al mijn hele leven zo.’

Geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond, alsof ze een verschrikkelijk geheim heeft verklapt. Hij ziet aan haar dat ze het het liefst meteen terug zou nemen, alsof deze bekentenis haast onbetamelijk is. Alsof hij daaruit iets duisters in haar karakter zou kunnen afleiden, iets wispelturigs of zelfs onbehoorlijks. Maar Issa voelt hoe blij hij is dat ze hem dat heeft toevertrouwd. Ineens is het niet meer alleen een beleefd gesprek tussen een verkoopster en een klant, het is plotseling meer dan dat, en dat bevalt hem. Verdorie, hij vindt deze vrouw leuk! Maar waarom toch, denkt hij, in zijn bar komen heel andere meisjes over de vloer. Geweldig knappe jonge meisjes, die geen problemen veroorzaken en gewoon langskomen voor een drankje of twee. En toch – in hun aanwezigheid voelt Issa zich minderwaardig en niet op zijn gemak, en hun schoonheid stuit hem tegen de borst. Elfie is niet perfect, ze is niet zonder gebreken. En ook zij bezit een schoonheid, een veel grotere, naar zijn mening. Ze legt die niet aan zijn voeten, ze laat die niet zien. Die schoonheid sluimert ergens diep in het verborgene, verstopt achter het warrige haar, de gekreukte kleding, achter haar verstrooide, houterige bewegingen – maar ondanks dat allemaal komt ze tevoorschijn door dat scheurtje dat hij eerder al had opgemerkt. Elfie is als een gebroken vaas, denkt hij bij zichzelf, die iemand klunzig weer in elkaar gezet heeft – ooit kostbaar, nog steeds glanzend, maar met kartelige, ruwe breukvlakken die niet meer weg zullen gaan. Ze vecht, zei ze, net als hij. Wat zouden Elfies demonen zijn?

‘Ik zou waarschijnlijk beter slapen als ik niet de hele nacht in de bar zou staan,’ zegt hij snel, zodat ze niet de enige is met slapelozen nachten. ‘Ik heb weer een lange avond voor de boeg.’

‘Hoe lopen de zaken bij u?’

Ook nu weer weet Issa niet of ze het echt wil weten – daar is hij ineens weer, die beleefde verkoopstersglimlach, die ze te pas en te onpas opzet. Het hindert hem en hij kan er de vinger niet op leggen – is het een masker, dat nu over Elfies gezicht ligt als een spinnenweb? Dan trekt hij de stoute schoenen aan.

‘U moet zelf maar een keertje komen kijken, juffrouw Wagner.’

Ze schiet heel even in de lach, meer spottend dan vrolijk. Je kunt horen dat ze niet vaak lacht. Issa ziet dat haar collega met het bruine haar achter de toonbank haar hoofd draait en even naar haar kijkt, net als de klant die in een mosterdbruin uniform – de lelijkste kleur van de wereld, vindt Issa – bij haar staat en truffels laat afwegen.

‘Ik? Bij u in de bar?’

‘Waarom niet?’ zegt hij zachtjes, bijna beledigd. ‘We zijn maar een kleine muziekbar.’ Hij zet de dozen even op de vloer van de winkel en vist een visitekaartje uit zijn zak. Het heeft een goudkleurige geometrische versiering aan de rand en, helaas, er zit ook een kleine rodewijnvlek op. Maar hij geeft het toch aan Elfie.

‘Denkt u er maar over na,’ zegt hij. ‘Donderdagavond hebben we een feestje met heel bijzondere muziek. Ik zou het heel leuk vinden als u langskomt.’

Ze knikt en glimlacht, ze blijft glimlachen, maar hij ziet hoe ze onder die glimlach haar voorhoofd fronst, alsof het er in haar hoofd koortsachtig aan toegaat om een smoes te bedenken.

‘Dat is aardig,’ zegt ze toonloos. ‘Maar ik heb die dag een begrafenis waar ik naartoe moet.’

‘O,’ zegt hij, ‘wie is er overleden?’ Hopelijk is het niet haar moeder, denkt hij, of haar lievelingszus.

‘Spree-Willi wordt bijgezet.’

‘Die oude orgeldraaier?’

Ze knikt en haar bruine ogen staan somber.

‘Dat is toch niet in de avond?’ zegt hij vlug. ‘U hebt daarna nog tijd om langs te komen.’

Ze ontwijkt zijn blik, perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. Nu heeft hij het gevoel dat hij tactloos is geweest. Kennelijk betekende die oude man iets voor haar. Issa kent hem alleen van gezicht en als hij eerlijk is werkten de orgelmelodietjes hem altijd een beetje op de zenuwen.

‘Sorry,’ zegt hij, nu zelf ook weer een beetje hulpeloos. Hij krijgt het warm. Heeft hij zichzelf tegenover deze vrouw niet al genoeg voor schut gezet? Ze is een paar jaartjes ouder dan hij, denkt hij, en ze zal niet snel ergens komen waar het wemelt van de acteurs, souteneurs, zakenmensen en hedonisten, de meesten van hen met een twijfelachtige reputatie. Voor hem is dat juist een omgeving waar het flirten hem makkelijk afgaat. Maar hier, in deze opgeruimde ambiance van de chocolaterie met de starende verkoopsters, de welgestelde klanten en nazi’s om hem heen, is het alsof hij geen toegang heeft tot zijn charmante zelf en hij sprankelt niet zoals hij gewoonlijk doet. Er zit voor hem niets anders op dan zijn bonbons te pakken en te vertrekken, voordat de halve straat hem straks uitlacht.

‘Bedankt voor de chocolade,’ zegt hij, en Elfie tilt kort haar hand op, niet voor een, zoals hij opgelucht vaststelt, ‘Duitse groet’, maar om even te zwaaien. Dan gaat ze verder met het inruimen van de doosjes, alsof ze hem alweer vergeten is – maar hem ontgaat niet hoe ze haar lippen geluidloos beweegt. Ze neemt diepe ademteugen, haar borst gaat op en neer voordat ze een nieuw doosje pakt. Het ziet eruit alsof ze een gebed prevelt, denkt hij, of een bezwering. Hoewel ze niets meer zegt. Wel hoort hij, als hij de winkel uit loopt, hoe de klant aan de toonbank, de man in het uniform, de verkoopster met de bruine vlechten toefluistert: ‘Merkwaardige types komen er in uw winkel, juffrouw.’

Buiten op de allee stapt Issa met zijn nieuwe schoenen in een modderige plas en een paar spetters maken de broek van zijn pak vies. Hoofdschuddend en geërgerd snelt hij met de dozen over straat, onder de pijlers met hakenkruizen door alsof hij spitsroeden loopt, hij komt weer langs café Kranzler en loopt verder richting het zuiden naar de Hamady-bar. Elfie zal niet naar zijn bar komen, dat is zeker, denkt hij en hij schopt tegen een steentje. En die verdomde nazi’s, waarom moesten die zo nodig hierheen komen en zijn stad inpikken? Maar hij weet dat de waarheid is dat ze niet ergens vandaan zijn gekomen. Ze waren altijd al hier, ze zijn deel van Berlijn, het zijn de buren, doodgewone mensen die hier onder hen leefden, tot de dag dat ze hun maskers afzetten en zeiden: ‘Dit is allemaal van ons.’
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Terwijl het winkelbelletje klingelt, verschijnt er een frons in Elfies voorhoofd. Ze heeft gehoord wat de vaste klant, die bij Trude staat, zei. Ze heeft een hekel aan onbeleefde mensen. Issa El Hamady is haar klant, al drie jaar, en hij verdient respect. Ze kent zijn bar, ze loopt er elke dag op weg naar huis langs. Ze heeft er nog nooit een voet binnengezet, maar de eigenaar vindt ze sympathiek, ja, ze betrapt zichzelf er zelfs weleens op dat ze even aan hem denkt. Maar dan concentreert ze zich snel weer op haar werk. Dat zijn natuurlijk maar hersenspinsels van een eenzame vrouw, zoveel is zeker, ze is er niet voor gemaakt te verlangen naar de nabijheid van een ander. Al helemaal niet de nabijheid van een man. De meeste mannen die ze in haar leven ontmoette, merkten al snel dat er iets niet helemaal klopt aan haar, en liepen met een grote boog om haar heen voordat iemand beschadigd zou raken. Ze is hun er bijna dankbaar voor. Meneer El Hamady lijkt het echter niet zo te storen dat ze anders is dan anderen. Soms heeft ze het gevoel dat hij toenadering tot haar zoekt, en zij, hoe gek het ook lijkt, voelt zich in zijn aanwezigheid soms bijna alsof er niets mis met haar is. Dat is de enige verklaring voor het feit dat ze zonet de waarheid eruit flapte – want eigenlijk heeft ze de woorden van Grootmama geïnternaliseerd om nooit iets prijs te geven over wat er omgaat in haar binnenste. Ze moet haar ogen neerslaan en haar mond houden, zei haar grootmoeder, voordat iemand merkt wat er met haar aan de hand is. Elfie dacht altijd dat ook haar grootmoeder niet wist wat haar mankeerde, maar ze sprak haar nooit tegen – ook niet toen Grootmama haar na de vierde klas van school af haalde, omdat ‘iemand als zij’ toch niets meer zou leren.

Ze heeft het onbestemde gevoel dat ze meneer El Hamady moet verdedigen. Maar de man in het uniform met het hakenkruis op de mouw is majoor Martin Rudolph. Hij komt hier ook regelmatig en ze kan het zich niet veroorloven hem te bruuskeren. Bonbons hebben niets met politiek te maken, ze zijn universeel, en alle mensen op de wereld houden ervan, zo was het tenminste tot nog toe. En Elfie heeft er de tijd noch de zenuwen voor om diplomatiek te werk te gaan.

‘Meneer majoor, iedereen heeft toch recht op iets lekkers, of niet soms?’ zegt Trude met een charmante glimlach tegen meneer Rudolph, en Elfie knikt zwijgend ten teken van instemming en zet de laatste bonbondoosjes op het schap. In tegenstelling tot haar is haar collega een uitstekende diplomate, dat heeft ze al vaak bewezen. Elfie beheerst die kunst helaas lang niet zo goed, maar ze moet haar collega wel steunen. En daarom loopt ze naar de toonbank, al heeft ze pijn in haar buik van de spanning.

‘Goedendag majoor,’ zegt ze en ze glimlacht naar Rudolph, het is haar klantenglimlach, die ze moeiteloos tevoorschijn kan toveren en die haar altijd goede diensten heeft bewezen – behalve bij meneer El Hamady, bij hem lijkt hij niet te werken – alsof hij er dwars doorheen kijkt, denkt ze in verwarring gebracht.

De in uniform geklede man die voor haar staat vertrekt zijn gezicht. Op hem maakt het vrolijke toneelstukje van de verkoopsters met hun glimlachjes en hun nette schorten vandaag kennelijk ook geen indruk.

‘Heil Hitler,’ zegt hij met een lichte felheid in zijn stem. Elfie bedenkt dat ze zich deze groet hoognodig moet aanwennen, althans als ze met bepaalde klanten praat. Ze weet dat een winkel snel in diskrediet kan raken als de mensen beginnen te praten. En zij, als leidinggevende, als bedrijfsleider van Sawade zelfs, mag op geen enkele manier de indruk wekken dat ze opstandig is. Ze zoekt snel houvast bij een van haar zinnen die bijna altijd werken.

‘Hebt u de nieuwe truffels al geproefd?’ vraagt ze de majoor en ze wijst naar een fraaie piramide van ronde chocolaatjes die door de poedersuiker zijn gerold. Ze heeft er precies vijfenvijftig op elkaar gestapeld, een bijzonder getal, dat in zijn volmaaktheid standhoudt onder Elfies blik.

‘Pure chocolade, 78 procent, met een koffieroomvulling die op de tong smelt. En met een vleugje cognac.’

Uit ervaring weet ze dat leden van de partij een voorliefde hebben voor alles wat een koffie- of cognacsmaak heeft. Alsof ze bang zijn dat men hun liefde voor zoetigheden zou afdoen als iets zwaks als ze die niet zouden maskeren met stevige smaken. En zoals meestal heeft ze gelijk. Rudolphs gezicht klaart op. Met een zilveren tang reikt ze hem een truffel aan om te proeven, en hij laat hem tussen zijn smalle lippen onder de gesoigneerde snor verdwijnen, kauwt en knikt.

‘Een half pond, alstublieft,’ zegt hij tegen Trude, die al klaarstaat met een zakje. ‘En nog vier repen chocolade, bitterzoet.’ Hij kucht. ‘Al wordt er gezegd dat chocolade eigenlijk on-Duits is.’ Hij kijkt geërgerd voor zich uit. Dan glimlacht hij halfhartig, alsof hij zijn woorden meteen weer teniet wil doen en hij zijn zin in chocolade wil rechtvaardigen. ‘Maar je moet natuurlijk niet overdrijven.’

Dan kijkt hij eerst naar Trude en daarna naar Elfie om te zien of ze hem bijvallen. Elfie ziet vanuit haar ooghoeken dat haar collega ook glimlacht, maar ze voelt dat Trude zichzelf ertoe moet dwingen. De kuiltjes die normaal gesproken in haar wangen, verschijnen blijven onzichtbaar.

‘Wat vindt u van de Duitse nederlaag in de sprint?’ vraagt de majoor en hij bergt zorgvuldig zijn portemonnee op onder zijn strakke jasje. ‘Is het geen schande?’

‘Ik hoop dat het geluk binnenkort weer aan Duitse kant staat,’ zegt Elfie zonder dat ze weet wat ze daarmee bedoelt, maar haar antwoord schijnt de majoor te bevallen. Hij neemt met nieuw verkregen energie het pakket vol chocolade en bonbons in ontvangst en knikt hen welhaast charmant toe.

‘Tot de volgende keer,’ zegt hij – kennelijk is hij zelf ook even vergeten hoe je vandaag de dag in Duitsland groet. Het winkelbelletje klingelt, en Trude en Elfie zijn weer alleen in de winkel.

‘Poeh,’ zegt Trude en ze voert de kassa meneer Rudolphs geld. Ze begint de toonbank af te nemen. ‘Het is soms echt op eieren lopen met die klanten.’

‘Dat deed u heel goed,’ zegt Elfie. ‘De mensen mogen u.’

‘Ja, dat zal wel zo zijn,’ zegt Trude en ze kijkt vertwijfeld. ‘Ik klets natuurlijk ook graag met hen. Maar soms zou ik willen dat er meer harmonie was, meer rechtvaardigheid, weet u?’ Ze strijkt de gouden tinfolie om een nougateitje glad en kijkt voorzichtig naar Elfie, alsof ze twijfelt of ze verder zal praten.

‘Zag u meneer Marcus zonet in de winkel?’

Elfie knikt. ‘Honderd gram mokkanootjes, zoals altijd? En geen gram meer?’

Trude lacht. Maar meteen wordt ze weer serieus.

‘Hij heeft grote problemen met zijn winkel,’ zegt ze en ze leunt dichter naar Elfie toe. ‘Eerlijk gezegd is hij wanhopig.’

‘O?’ vraagt Elfie. Ze kijkt naar buiten of er klanten binnenkomen, maar op dat moment komt er niemand aan. Ook Lisbeth is nog onderweg met haar bestelling. Toch voelt Elfie onheil naderen. Ze denkt weer aan de tegenslag van vanmorgen met de verkeerde sleutel, en het liefst zou ze Trude nu vragen om haar mond te houden. Tot nu toe heeft ze zich goed staande gehouden, het eerste deel van de dag is al verstreken, en als ze zich inspant zal hij zonder al te grote catastrofes voorbijgaan en dan kan ze terug naar haar kamertje om op te laden voor morgen.

‘Ik zou hem zo graag helpen,’ zegt Trude. Elfies onbehagen neemt toe. De klok aan de muur slaat schel voor het hele uur – een alarmsignaal. De ingepakte snoepjes onder de glazen stolp voor haar strekken de gedraaide rood-wit gestreepte uiteinden van hun verpakking uit naar beide zijden, ze wiebelen opgewonden heen en weer en lijken hun oren te spitsen, alsof ze het gesprek van Elfie en Trude afluisteren.

‘En hoe zou u hem kunnen helpen?’ vraagt ze met tegenzin.

‘Als ik dat wist!’ roept Trude. ‘De autoriteiten dreigen met gedwongen sluiting.’ Ze duwt verontwaardigd haar vuisten in haar zij. ‘Hij moet de boekwinkel aan iemand anders overdragen, aan een niet-Jood, of ze liquideren de zaak. Dat mag niet gebeuren!’ Ze blaast de lucht uit haar wangen, haar blauwe ogen kijken Elfie verontwaardigd aan. ‘We zouden geld moeten inzamelen,’ zegt ze en ze knikt vastberaden, ‘de hele buurt zou geld bij elkaar moeten leggen en de winkel gezamenlijk moeten kopen. Maar dat zou om veel geld gaan.’

‘Wees voorzichtig!’ zegt Elfie geschrokken. ‘Je weet nooit wie er meeluistert.’

‘Nu luistert alleen u toch?’

‘Maar toch,’ zegt Elfie. ‘Hoe weet u of ik het met u eens ben?’

Trude staart haar aan, haar wangen worden rood.

‘Dat kunt u niet menen, juffrouw Wagner,’ zegt ze zacht. ‘Wij kunnen toch goed met elkaar opschieten, of niet soms?’

Elfie haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk deel ik uw mening, Trude. Maar ik draag de verantwoordelijkheid hier in de winkel. En we kunnen hier toch geen revolutie plannen met z’n tweeën?’ Vanbinnen beeft ze van angst bij de gedachte over wat er zou gebeuren als iemand haar zou horen. Wat zich buiten afspeelt beangstigt haar, soms heeft ze het gevoel dat ze hierbinnen, omringd door bonbons en mooie dingen, een broze beschermlaag heeft opgebouwd tegen datgene wat op de straten, in de stad, in het hele land broeit – maar wat als die laag breekt? Of kapotgemaakt wordt? Wat kunnen een paar truffels nou uithalen, al zijn ze nog zo fraai gemaakt? En nu komt Trude ook nog met zo’n waanidee dat alles nog sneller kan doen instorten. Dat is wel het laatste wat ze nu kan gebruiken.

Alsof de hemel haar wil helpen gaat op dat moment de deur open en twee jonge meisjes komen binnen. Ze dragen allebei een donkerblauwe rok, een witte blouse en een zwart sjaaltje met een knoop. Beiden hebben het olympische speldje aan hun blouse, ze groeten met hun rechterarm in de lucht gestrekt en bestellen dan een zakje gekonfijte vruchten. Trude en Elfie wisselen heimelijk een blik en dan zet Trude haar beroepsmatige glimlach op en helpt de twee. De meisjes verdwijnen weer en buiten op de allee neemt de gouden avondzon, die eindelijk moed heeft gevat zich te verzetten tegen het vochtige, kille weer, meer plek in. Geen van beiden begint meer over het gespreksonderwerp van eerder, een merkwaardige gereserveerdheid hangt nu tussen hen in.

‘Zou u naar achter willen lopen en de nieuwe producten naar de winkel willen brengen?’ vraagt Elfie haar collega ten slotte en Trude knikt afgemeten.

‘Bedankt,’ zegt Elfie, ‘ik ruim hier op, en als u terug bent, ga ik ervandoor. Ik heb een afspraak.’

Zo-even schoot haar te binnen dat ze de oude dame vandaag nog een bezoekje zou brengen.

Trude kijkt haar schalks aan, het akkefietje tussen haar en Elfie lijkt alweer vergeten.

‘Een afspraak?’ Ze glimlacht. ‘In de Hamady-bar soms?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Elfie. Maar ze durft niet te zeggen dat ze nieuwsgierig is naar de bar. Misschien dat ze het toch een keer aandurft erheen te gaan om een glas champagne te drinken? Maar zeker niet meteen vandaag. Een dergelijke onderneming heeft een zekere voorbereiding nodig, want vreemde plekken, vreemde mensen, vreemde geuren en geluiden zijn voor Elfie een groot obstakel, dat ze slechts – misschien – kan overwinnen als ze al haar moed bijeenraapt. Maar dat zal ze haar medewerkster niet aan de neus hangen. Ze is benieuwd naar wat madame Conte haar te vertellen heeft en ze snakt ernaar haar vermoeide benen even uit te laten rusten op haar pluchen bank. Nu ze de woning kent is de gedachte daaraan niet meer zo eng. Hoezeer het onbekende haar ook angst inboezemt, toch lukt het haar om zich de plekken eigen te maken als ze eenmaal vertrouwen heeft gevat. Het is een talent waar Grootmama haar om berispte met de woorden: Elfie neemt veel plaats in. Maar Grootmama is dood, denkt Elfie voor de zoveelste keer vandaag en ze schrijft het woord snel in onzichtbare letters met haar wijsvinger op haar bovenbeen, zonder dat Trude het merkt. D-o-o-d. Daar is hij weer, de dood, die haar omringt en met gevlij omgeeft, die haar verlokkend toeroept en aan haar trekt, maar ze recht haar schouders. Vandaag zal hij haar niet in zijn greep krijgen.

‘Ik ga bij madame Conte op bezoek,’ zegt ze gedecideerd. ‘De oude dame vroeg me bij haar langs te komen na het werk.’

‘Wat aardig van u dat u zich om haar bekommert,’ zegt Trude. Dan laat ze haar stem zakken. ‘Ik heb gehoord dat het niet goed gaat met madame. Ze is natuurlijk ook al, wat zou het zijn, in de negentig, toch? Misschien zelfs al honderd.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Elfie en ze fronst haar voorhoofd. ‘Wat hebt u dan over haar gehoord?’

‘Mijn oude huisarts heeft haar onder zijn hoede,’ zegt Trude, ‘dokter Lange. En hij heeft me verteld dat het op zijn einde loopt.’ Nu kijkt ze geschrokken op. ‘Hij wilde vast niet indiscreet zijn,’ zegt ze snel. ‘Ik denk dat hij zich gewoon zorgen over haar maakt. Hij is zelf niet meer de jongste en hij laat zijn oude patiënten niet graag gaan, vermoed ik.’

‘Ze wil me wat vertellen,’ zegt Elfie peinzend. ‘Oude verhalen – maar als het haar goeddoet…’

‘Gaat u maar,’ zegt Trude vriendelijk. ‘Het lukt me hier wel in mijn eentje. Ik haal de nieuwe producten later wel, na sluitingstijd.’

‘Dank u,’ zegt Elfie en ze maakt haar schort los. ‘Ik weet dat ik op u kan rekenen, Trude. Nietwaar?’

Er klinkt iets in haar vraag door wat Elfie zelf verontrust. Maar ze wil niet blijven piekeren en pakt haar tas uit de ruimte achter de winkel. Deze keer verlaat ze de winkel via de voordeur en loopt ze de allee op, waar de auto’s elkaar verdringen – de trage avondspits is op gang gekomen. Op de smalle promenade in het midden van de allee, tussen de hakenkruizen, ravotten kinderen rondom een kiosk die kranten en limonade verkoopt, een paar oude mannen zijn aan het schaken. Ze zitten op klapstoeltjes rond een tafeltje gebouwd van planken en verjagen steeds opnieuw de brutale duiven die hopen op een paar kruimels. Een gouvernante loopt langs met drie schattige meisjes met lakschoenen en afzakkende kniekousen, een ballonverkoper houdt zich stevig vast aan zijn enorme zwevende bos rode ballonnen en wordt haast van de grond getrokken.

‘Geef me maar een bosje, Rosa,’ zegt Elfie tegen het kleine, magere meisje dat aan de rand van de stoep witte violieren verkoopt. Ze geeft het kind vijftig pfennig en pakt een van de bosjes, die een subtiele bloemengeur verspreiden. Een van de bloempjes buigt zich naar Elfies oor en fluistert haar toe dat het meisje vast niet zwemt in het geld. Elfie graait vlug in haar jaszak en stopt de kleine verkoopster nog een stuiver toe.

‘Dank u wel, mevrouw,’ zegt het kind beleefd en het glimlacht met holle wangen. Elfie drukt het schamele bosje tegen zich aan en loopt naar de deur naast de ingang van Sawade, die naar het voorhuis leidt. Boven bij het raam op de eerste verdieping staat een schaduw achter het kanten gordijn, en deze gewaarwording bezorgt haar een opgewonden schok. Er wordt op haar gewacht.
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Wij zijn de straat van de flaneurs.

Zij hielden altijd al van de allee, de flierefluiters en de wandelaars, al in onze eerste jaren, toen hier nog geen enkele winkel zat en maar een paar cafés – wel stond er een simpel kraampje in het zand op de hoek van de Friedrichstraße, dat het een en ander aanbood – broodjes ham en bier, frisdrank en koffie. Maar het flaneren langs de linden, het slenteren, even stilstaan, het kijken en zuchten, de begerige blik in de grote, prachtige tuinen achter de paleisachtige woonhuizen, dat is waarvoor we hier uiteindelijk zijn. Het eindeloos voortgedreven worden over de straat, het vertoeven in de schaduw en het arm in arm wandelen zonder bestemming, alleen maar denken aan genieten. De met kant bezette rokzomen sleepten ruisend over de steentjes, heren in pak trokken de klapstoeltjes knerpend over de allee en boden hun vrouw een zitplaats daarop aan. De zon speelde met onze bladeren en wij wierpen lichtkusjes naar alle kanten, in de richting van de gekapte haren, giechelend, fonkelend, een caleidoscoop onder een diepblauwe hemel met schaapjeswolken. En boven dat alles uit klonken de vele draaiorgels, de belletjes van de boodschappenjongens, het geroep van de kijkkastmannen die de mensen uitnodigden voor hun voorstellingen, en het geschreeuw van de apen uit de menagerie op de Opernplatz.

’s Middags ging de stoet naar de dierentuin, de lusthof van de Berlijners. Een knus klein bos met gesnoeide beuken, hagen, labyrintische tuinen en salons, waar in tenten warme chocolade, limonade en likeur werd geschonken. De flaneurs stroomden langs de allee over de Pariser Platz naar buiten, naar het groen. En menig liefdespaartje vond hier in een van de talloze hoekjes van de met hagen omgeven weggetjes een rustig plekje en verdween voor een kleine eeuwigheid in de bosschage, voordat ze weer verschenen, de veters en schoengespen weer vlug in orde gebracht, en onder ons, de linden, terug de stad in dartelden.

Als de auto’s langsreden stegen manshoge stofwolken op, die zich over de hoestende koffiehuisclientèle heen legden, en er was geen sproeien of bewateren tegen opgewassen, tot men onze allee eindelijk verhardde, pleisterde en haar het deftige aangezicht gaf dat de herinnering aan modderige plassen en zand voor eens en voor altijd uitwiste. Toen pas kwamen er meer cafés met door luifels beschaduwde, stofvrije terrassen, deftige hotels met wereldberoemde namen – Hotel de Russie, Hotel de Rome, Zum goldenen Hirschen, en later ons geliefde Adlon. En de hele wereld kwam naar Unter den Linden.

’s Avonds stonden de wielen van de koetsen die overdag over de allee rolden stil. En toch was het onder de linden nooit zo levendig als in het schemerdonker, als half Berlijn op meiavonden rondhing op de promenade en Danziger Goldwasser dronk – kleine groepjes, jonge meisjes, officieren, drukte en gelach tot in de late uurtjes.

Maar sommigen van de langsflanerende mensen vermoedden toen al de duisternis achter de façades. Wie zijn hoofd de andere kant op draaide, zag het gebrek en de armoede in de moestuinen aan gene zijde van de allee. In de zijstraatjes met hun deprimerende, ellendige wereld van de verliezers – slechts een paar passen verwijderd van onze pracht. Ach ja, Unter den Linden is nu eenmaal nog nooit alleen dat ene geweest! Ze was nooit alleen maar mooi, alleen maar groots, genereus en sprankelend, er was ook altijd die keerzijde. Ze was er, ook als we dat als haar naamgevers graag zouden willen beweren, nooit voor iedereen.
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Voor de tweede keer vandaag staat Elfie tegenover de dienstmeid, die in de gang op haar staat te wachten en die, zodra ze Elfie ziet, de deur van de woning wijd openzet. Napoléon steekt zijn kop naar buiten en snuffelt kwispelend aan Elfies enkels, alsof ze oude vrienden zijn.

‘Hij mag u,’ zegt Mine, zonder een spier in haar gezicht te vertrekken. Het lijkt erop dat ze nog niet zo goed weet wat ze van Elfie moet vinden. ‘Geeft u me uw tas maar. Wilt u een hapje eten?’

‘Graag,’ zegt Elfie beleefd, hoewel ze nauwelijks trek heeft. Ze hoopt dat Mine haar geen Milchnudeln voorzet, geen griesmeelpap of vergelijkbare zoete desserts die oudere mensen graag eten als avondeten, want Elfie verafschuwt zoete gerechten als hoofdmaaltijd. Als je je hele leven bonbons afweegt, is dat natuurlijk niet erg verwonderlijk. En dus is ze erg opgelucht als Mine haar vertelt dat ze aardappelsoep zal serveren.

‘Madame Conte?’ zegt ze zachtjes als ze voor de salon staat. Ze kijkt naar de fauteuil, maar die is leeg. De schuifdeur staat open en ze ziet dat madame in de aangrenzende kamer aan een elegante eettafel vlak bij de vleugel zit. Voor haar staan een dampend bord en een glas wijn. Ze kijkt even op en knikt naar Elfie.

‘Het spijt me dat ik u stoor tijdens het eten,’ zegt Elfie, maar de oude dame wuift de opmerking weg.

‘Gaat u zitten,’ beveelt ze, ‘Mine haalt nog een couvert. U kunt natuurlijk niet weten dat bij ons om halfzes al gegeten wordt. Het is de leeftijd, weet u, die zorgt ervoor dat we langzaam weer kleine kinderen worden. Ik moet op z’n laatst om acht uur naar bed, en als ik kort daarvoor nog eet krijg ik last van mijn maag.’ Ze snuift. ‘Bovendien heb ik u vanmiddag in mijn egoïsme hier zonder pardon naartoe ontboden, en nu maak ik me zorgen dat u iets beters te doen had op uw vrije avond.’

Elfie schudt zwakjes haar hoofd en weet niet wat ze met het bosje moet doen dat ze nog altijd in haar hand houdt. Als madame Conte de witte bloemen ziet, wordt haar felle vogelblik eventjes zachter.

‘Wat mooi, ma petite,’ zegt ze. ‘Witte violieren… Eén momentje.’ Ze tilt haar hoofd op. ‘Mine!’ roept ze met een verbazingwekkend krachtige stem en ze bonkt op de vloer met haar wandelstok, die met zijn mooi bewerkte handvat naast haar tegen de tafel leunt.

De dienstmeid komt binnen met op een dienblad een diep bord met een blauw uienmotief, een zilveren lepel, een kristallen glas, een stoffen servet met het monogram M.S. en een vaasje van fijn beschilderd porselein.

‘Tiens! Wat fijn dat je meedenkt, Mientje,’ zegt madame Conte, en de oude meid loopt onder haar witte kapje rood aan van vreugde. Waarschijnlijk krijgt ze niet vaak zo’n pluim, denkt Elfie en ze pakt het vaasje. Ze zet de bloemen erin terwijl Mine het couvert voor haar dekt en haar met een soeplepel dampende soep opschept. Dan schenkt ze witte wijn uit een karaf in Elfies glas. Tot de rand toe vol.

‘Merci,’ zegt madame Conte en ze stuurt Mine met een wuivende hand weg. De dienstmeid trekt zich sloffend terug. Napoléon heeft zich bij madames voeten genesteld en Elfie neemt plaats tegenover haar.

‘Bon appétit,’ zegt madame en ze trekt haar lip op. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar tegenwoordig serveert Mine nog maar één gang. Ik eet zeer eenvoudig. Vroeger…’ Ze onderbreekt zichzelf en laat Elfie in het ongewisse over de copieuze diners die er eerdaags in deze eetkamer moeten hebben plaatsgevonden.

Elfie steekt haar lepel in de soep en snuift de kruidige geur op – zomeraardappels, peterselie, nootmuskaat, verse room. Heel aarzelend komt nu toch de eetlust op, en ze is dankbaar. Er is niets ergers dan uitgenodigd worden voor het eten en dan geen hap door je keel kunnen krijgen. Dat kent Elfie van vroeger, als Grootmama haar dwong haar bord leeg te eten. Huilend en kokhalzend werd ze achtergelaten aan tafel, en niet zelden verstopte ze uiteindelijk het eten stiekem in de zak van haar rok en smokkelde het naar de binnenplaats. En elke keer dat haar grootmoeder haar daarop betrapte, kreeg ze een pak slaag.

Iets – Willi’s dood misschien – heeft de herinneringen aan haar kinderjaren in Elfie opgewoeld, als een vis die op de zeebodem het zand laat opdwarrelen. En nu zitten ze haar voortdurend dwars. En toch – in de lichte welving van de lepel ziet ze haar eigen gezicht weerspiegeld en ze schrikt even, zoals altijd, als ze ziet dat ze een volwassen vrouw is – geen jónge vrouw meer. Dan kijkt ze naar het verweerde gezicht tegenover haar en slaakt opgelucht een zucht. Nee, vergeleken met madame Conte is ze niet oud. En de soep smaakt ondanks alles goed. Ze probeert te genieten van elke hap.

‘Drinkt u toch!’ zegt madame Conte, en Elfie nipt gehoorzaam van de wijn. Ze weet dat de alcohol haar snel naar het hoofd zal stijgen en neemt zich voor voorzichtig te zijn. Ze houdt er niet van als ze suffig en traag wordt, als haar gedachten aanvoelen als taai slijm – het herinnert haar te veel aan vroeger, toen ze als scholier op de lagere school vooraan in de klas stond en iets op het bord moest schrijven, een dictee of een rekensom. Dan was het altijd alsof haar hoofd plotseling leeg was en zo licht als watten, verdoofd. Alsof de verbinding tussen haar hersenen en haar hand doorgesneden was. Vaak moest ze dan uiteindelijk haar rug naar een leeg bord keren, aan haar tafeltje gaan zitten en toehoren hoe de lerares voor de hele klas sprak over Elfies ‘moeilijkheden’. Ook later kreeg ze altijd te horen dat ze traag was, en een arts had zelfs een keer tegen haar grootmoeder gezegd dat ze er misschien over moesten nadenken of het niet beter was voor Elfie als ze naar een inrichting zou gaan. Maar Grootmama bespaarde haar dat lot, waar Elfie haar altijd dankbaar voor zal zijn – al gebeurde het niet alleen uit liefde voor Elfie, maar vooral omdat haar grootmoeder bang was voor het geklets van andere mensen.

‘U zit te dromen,’ zegt madame Conte, en Elfie kijkt schuldbewust op. De oude dame heeft haar soep nauwelijks aangeraakt, terwijl Elfie al bijna haar hele bord heeft leeggegeten, in gedachten verzonken.

‘Pardon,’ antwoordt ze, ‘wat zei u zonet?’

Madame Conte neemt een grote slok wijn, er blijft een beetje lippenstift op de rand van het glas zitten. Ze kijkt met haar lichtblauwe ogen aandachtig naar de bloemen, die midden op tafel staan.

‘Violieren,’ zegt ze langzaam, ‘dat waren mijn trouwbloemen. Ze zaten in mijn bruidsboeket, weet u. Thuis in Parijs noemden we ze giroflées. Mijn moeder hield er erg van.’

‘U bent in Parijs getrouwd?’

‘Natuurlijk! De stad van de liefde, zo zegt men dat toch? Met de liefde had een bruiloft echter niets van doen, destijds niet althans. En die van mij al helemaal niet. Het draaide om bondgenootschap, zekerheid, status. En als ik kijk naar de mensen nu, denk ik soms dat wij het beter getroffen hadden. Ik heb medelijden met die arme onnozelaars die geloven dat de liefde een garantie is voor geluk.’

Ze onderbreekt zichzelf en kijkt Elfie onderzoekend aan.

‘Bent u niet getrouwd?’

‘Nee.’

‘Dat vind ik bewonderenswaardig,’ zegt de oude dame, ‘een vrouw die op eigen benen staat. Nou, voor mensen als wij was dat destijds geen optie. Ik had geen opleiding genoten, ik had alleen een beetje pianoles en wat zangles gehad, en twee, drie lessen literatuurgeschiedenis. Meisjes als ik werden destijds klaargestoomd voor het huwelijk. Dat was ons lot.’

Elfie kijkt naar haar, ze knikt en verzwijgt dat haar opleiding ook niet veel om het lijf heeft – vast nog minder dan die van de gedistingeerde dame die tegenover haar zit. Madames lepel hangt halverwege het bord en haar mond in de lucht. Haar blik lijkt naar binnen gekeerd, ze ziet daar waarschijnlijk dingen die verborgen blijven voor Elfie. Een poosje is alleen het tikken van de klok te horen, en in de verte het zachte gekletter uit de keuken, waar Mine de pannen afwast.

Elfie vindt die pauzes ongemakkelijk. Ze vraagt zich opnieuw af waarom ze hier is. Als de oude dame per se gezelschap wil, waarom is ze nu dan zo zwijgzaam? Het afwisselen tussen een woordenvloed en het geaarzel verwart haar – het is alsof de oude dame zelf niet zo goed weet hoeveel ze wil prijsgeven. Zou het kloppen wat Trude vertelde? Dat het zo slecht gesteld is met madames gezondheid? En waar haalt die vrouw dan de energie vandaan om bezoek te ontvangen en daar zo vanzelfsprekend mee te dineren? Elfie weet dat zij deze energie nooit op zou kunnen brengen. Alleen het idee al dat er iemand in dat kleine kamertje van haar zou komen, bij haar over de drempel zou stappen en de chaos zou zien waar ze in leeft – ondenkbaar! Ze kan het vaak niet eens opbrengen om haar bed op te maken. Alle energie die ze heeft gebruikt ze voor de winkel en voor niets of niemand anders. Ze weet dat ze Sawade nodig heeft om te overleven en dat ze zich alleen daar, tussen de mooie lekkernijen, staande kan houden. Dat alleen de bonbondoosjes en de orde die ze daar moet handhaven haar beletten te bezwijken.

‘En u trouwde dus?’ vraagt ze snel aan madame Conte, om de gedachten aan haar eigen armzalige leven te verdrijven.

‘Oui,’ knikt madame Conte en ze legt haar lepel op tafel. ‘Ik kreeg toen ik eenentwintig was twee, drie acceptabele kandidaten voorgesteld en Albert leek me van hen de beste. Hij werkte in een daguerreotypie-atelier, dat was destijds heel modern, het begin van de fotografie. Hij kleedde zich netjes en had vriendelijke ogen – wat kon een meisje nog meer verwachten? En dus zei ik ja tegen hem.’ Ze haalt haar knokige schouders op, ze kan kennelijk zelf bijna niet geloven hoe snel ze zich verloofde. ‘We betrokken een woning in de wijk bij het Élysée niet ver van het schitterende Parc Monceau, we hadden een huishoudster en een kok, en later een kindermeisje voor Émile, ons eerste kind. Mijn ouders hadden me een aanzienlijke bruidsschat meegegeven en we hadden geen financiële zorgen.’

‘Waarom hebt u Parijs dan verlaten?’

Madame Conte kijkt Elfie verwijtend aan, alsof het haar schuld is dat zij destijds uit haar geboortestad moest vertrekken.

‘Het waren zware tijden voor een fotograaf, er was ontzettend veel concurrentie binnen dit jonge, opkomende metier. Albert hoorde toen hij op reis was van een zakenpartner uit Berlijn dat die zijn atelier wilde verkopen, met de complete inboedel erbij. Albert was razend enthousiast, maar ik was vertwijfeld! Berlijn, vroeg ik, waar ligt dat? Wat moeten we daar? Ik kende het niet, ik had geen idee, en mijn familie had altijd in Parijs gewoond. Parijs, dat was toch ons thuis, de mooiste stad van de wereld! Hoe konden we haar verlaten?’

De lichtblauwe ogen van de oude dame glinsteren vochtig, maar ze praat verder – de herinnering aan Parijs lijkt haar tot leven te wekken.

‘Ma chère, mijn thuisstad was een schoonheid, met de vele gewelfde bruggen over de Seine, met de Notre-Dame en de Champs-Élysées, de prachtige parken… zoals de Jardin du Luxembourg, waar de kinderen hun houten bootjes in het grote bassin lieten varen en de seringen geurden. Maar Albert was vastberaden en ik was per slot van rekening slechts zijn vrouw, die hem moest volgen. En dus vertrokken we en kwamen we hierheen. Mijn moeder was Duits, dus ik sprak de taal, en Albert was pienter en leerde het snel.’

Madame Conte haalt reutelend adem. Elfie valt de koortsige gloed in het gezicht van de oude dame weer op en ze overweegt of ze Mine moet roepen om haar om een glas water te vragen. Maar dan zegt ze tegen zichzelf dat madame Conte vast weet wat ze wel en niet aankan en dat zij, Elfie, niet de verzorgster is die hier commando’s uitdeelt. Zij is de gast en de toehoorster. En dus nipt ze verder van de wijn en laat ze zich nog iets dieper in de stoel met de hoge leuning zakken. Hoewel ze het niet van plan was, voelt ze hoe de gevreesde traagheid bezit neemt van haar gedachten, maar in tegenstelling tot wat ze verwachtte, vindt ze het vandaag niet onprettig. Haar hoofd gonst aangenaam en ze slaat haar pijnlijke benen over elkaar. Het donkere wezen, haar vaste begeleider, is nauwelijks te zien, het is slechts een zwakke schim in de hoek van de kamer, alsof het vandaag geen macht over haar heeft, maar haar toch aan zijn aanwezigheid wil herinneren.

‘We zijn vaak verhuisd binnen Berlijn,’ zegt madame Conte. ‘Eerst woonden we in een huis in de Kronenstraße in Friedrichstadt, daarna verhuisden we naar de Oberwasserstraße aan de Spree met uitzicht op de kleine grijsblauwe golven. Daar voelde ik me bijna als in Parijs, aan mijn lieve vertrouwde Seine, zelfs als het vreselijk koud was – de vochtigheid trok vanuit de Spree in de muren en onze tweede zoon, Lucas, kreeg een nare hoest. En dus verhuisden we weer – toen Albert zijn tijdschrift voor fotografie oprichtte, ging het ons nog meer voor de wind en konden we ons een grotere woning aan de Andreasplatz veroorloven, met uitzicht op de prachtige fontein. Als daar de weekmarkt werd gehouden, ging ik met mijn twee jongens naar beneden, we lieten ons meevoeren en ik voelde me bijna weer dat jonge meisje op Montmartre.’

Ze giechelt en schenkt zichzelf nog meer wijn in. Elfie is onder de indruk van het gemak waarmee die breekbare oude vrouw de alcohol verdraagt. Zelf heeft ze haar glas van zich af geschoven, ze voelt hoe haar gezicht al gloeit, maar madame schenkt haar nu ongevraagd bij, en Elfie durft niet te protesteren.

‘Het waren onze beste jaren,’ gaat ze verder. ‘Albert was vaak op pad, op de redactie, op beurzen, op opdrachtlocaties. Ik kon doen en laten wat ik wilde in onze grote woning, ik bracht veel tijd door met mijn zoons en hoefde geen zware arbeid te verrichten, daar hadden we personeel voor. In die tijd kwam Mine bij ons werken, een lang, mager meisje – een kind nog. Ze is me tot op de dag van vandaag trouw, ook al ben ik God weet hoe vaak streng voor haar geweest.’ Ze zucht. ‘Het is niet makkelijk om met personeel om te gaan. Maar daar weet u vast ook het een en ander van.’

Elfie denkt aan Trude en het kortstondige onbehagen dat ze voelde naar aanleiding van het gesprek dat ze in de winkel hadden over meneer Marcus. Eigenlijk heeft haar collega gelijk dat ze de buurman wil helpen. Elfie voelt zich schuldig omdat ze Trude zo bruusk terechtwees, en ze neemt zich voor het weer recht te trekken. Maar genoeg geld bij elkaar krijgen om de boekwinkel tegen een eerlijke prijs over te nemen zal hun nooit lukken. Wat dat aangaat is Trude naïef. En bovendien zou het gevaarlijk zijn om zich er op die manier mee te bemoeien.

‘Toen trof ons de rampspoed,’ zegt madame Conte tegen Elfie, die nog in gedachten verzonken is. ‘Alberts dood – hoewel ik nu eigenlijk helemaal niet meer weet of ik dat werkelijk zo erg vond.’ Ze kijkt Elfie aan, alsof ze hoopt op een reactie, maar Elfie wacht gewoon af.

‘Weet u, Albert en ik, wij bleven altijd vreemden voor elkaar,’ gaat madame Conte verder. ‘We leefden samen, sliepen in dezelfde slaapkamer, aten samen, spraken over de zaken, het personeel, de kinderen – maar over onze eigen gedachten deelden we niets met elkaar. Ik wist niets over hem, over zijn dromen, zijn verwachtingen – en hij al helemaal niets over de mijne. Nee, hij dacht waarschijnlijk niet eens dat ik die had. Een vrouw had geen recht op dromen, ze leefde in het hier en nu, ze hield de boel bij elkaar en vroeg niet naar het waarom, naar wat er nog meer zou kunnen zijn. Om die reden was de dood van Albert voor mij waarschijnlijk niet iets wat me tot wanhoop bracht. Ik waardeerde hem, maar de manier waarop hij over mij beschikte, over mijn tijd, mijn energie en…’ Ze schraapt haar keel. ‘… mijn lichaam… Nee, dat was niet altijd leuk voor mij.’

Madame Contes blik richt zich weer op haar en Elfie voelt zich bij dit onderwerp plotseling ongemakkelijk. De oude dame merkt het en lacht hees.

‘Daar praat men niet over, nog steeds niet, n’est-ce pas? Maar ik ben zo oud, mijn liefje, zo stokoud, een fossiel, dat ik me nergens meer voor schaam. Ik kan over al dat soort dingen praten. U neemt het me toch niet kwalijk? Weet u, als je zoals ik bijna dood bent, dan willen al die gedachten er een keer uit. Maar aan wie moet ik ze vertellen? Mine? Bah non! Zij luistert nooit echt, ze vindt altijd meteen iets te zeuren, wil de kussens voor me opkloppen, me een of ander medicijn toedienen, maar luisteren wil ze niet. Maar u…’ Madame Conte wijst met een vinger naar Elfie. ‘… u kunt goed luisteren. Dat vermoedde ik al, u komt altijd zo serieus over, maar eigenlijk bent u ook een aardig mens, oui?’

Elfie trekt verlegen haar schouders op, en de oude dame giechelt. ‘Ziet u, dat bedoel ik,’ zegt ze, ‘bescheiden en rustig. Aan u kan ik dat allemaal vertellen, al die gedachten, die hier in de eenzaamheid bij mij opkomen – al ben ik natuurlijk niet helemaal alleen.’ Glimlachend knikt ze naar haar pekineesje, dat nog altijd geduldig onder de tafel ligt.

‘Ik denk er veel over na, over mijn huwelijk, bedoel ik. Gelooft u mij! Over wat er met ons vrouwen gedaan werd. Dat er gewoon iemand kwam die ik niet kende, die mij een ring om mijn vinger schoof en vanaf dat moment elke nacht nam wat hem toekwam. En ik beleefde er geen plezier aan, in al die jaren niet. Dat mocht ik nooit zeggen, niet tegen hem, niet tegen mijn moeder, niet eens tegen een vriendin. Ik had sowieso geen echte vriendinnen, alleen een paar kennissen met wie we vriendschappelijk omgingen, maar over het lichamelijke tussen twee echtelieden sprak je met niemand. En nog het minst met de man zelf, dat zou hem maar gekrenkt hebben, hem in zijn eer hebben aangetast. Ik onderging het gewoon, zoals alle vrouwen van mijn generatie het ondergingen, sommige misschien met meer vreugde dan ik, sommige misschien ook wel met meer afkeer. Is dat vandaag de dag anders?’

Elfie zwijgt, ze weet niet of er een antwoord van haar verwacht wordt. Dan merkt ze dat de vraag in de ruimte blijft zweven als een zeepbel zonder doel, en ze is opgelucht. Ze heeft niet al te veel bij te dragen wat dit onderwerp aangaat. Ze heeft zich altijd afzijdig gehouden van dergelijke afleiding en ze concentreert zich op haar bonbons en de winkel. Die zijn niet gevaarlijk, noch voor het lichaam noch voor de ziel, en Elfie meent dat die twee in de buitenwereld voortdurend aan gevaar blootgesteld worden, als je een vrouw bent tenminste. Of is het meer dat ze het niet zou aandurven om zo dicht bij een ander mens te komen? Alleen al met de gedachte eraan heeft ze moeite. Ze zou liegen als ze zou beweren dat ze er nooit naar had verlangd. Maar hoe zou ze überhaupt contact moeten zoeken met een man? Hoe zou ze aan iemand kunnen laten zien dat ze naar hem verlangt, zonder dat alles meteen aan diggelen gaat? En als ze zich voorstelt wat zulke nabijheid – die haar tegelijkertijd onheilspellend en verlokkelijk lijkt – voor een vrouw als zij, een ongetrouwde vrouw, voor gevolgen zou kunnen hebben, huivert ze.

‘Toen werd ik zwanger,’ zegt madame, alsof ze weet waar Elfie aan zat te denken, ‘en nee, de pijn van de bevallingen vergeet ik niet, al wordt dat doorgaans wel beweerd. Vergeleken daarmee was de daad die daartoe geleid had niets! Maar ik kreeg mijn zoons en voedde ze op, en daar had ik tevreden mee te zijn. En gelooft u mij, ik wás tevreden, ik schikte me. Tot de dag dat Albert stierf. Plotseling was ik weduwe, en de drukkende last van de nachten, het voortdurende beschikbaar moeten zijn, stopte. Mijn lichaam was eindelijk van mij, voor het eerst. Het lichaam van een jong meisje gold in mijn tijd nog als het bezit van haar ouders, het representeerde de eer van de familie en moest zo goed mogelijk worden overgedragen. Daarna behoorde het toe aan de man en de kinderen die erin groeiden.’ Haar blik wordt zacht. ‘Ja, mijn zoons, zij waren mijn geluk. Maar zij waren al groot, ze hadden mij niet meer nodig. Émile was negentien toen zijn vader stierf, Lucas zestien. Ik was bijna veertig toen hij overleed, maar desondanks voelde ik me opeens jong en onbezorgd, alsof ik naar mezelf was teruggekeerd na lange afwezigheid. Denkt u nu slecht over me, mademoiselle Wagner?’

‘Welnee.’ Elfie schudt haar hoofd. ‘Vrijheid is iets goeds,’ zegt ze harder dan haar bedoeling was.

‘U zegt het!’ zegt madame Conte nadrukkelijk. ‘En ik wás vrij. Ik bracht Alberts zaken op orde, verkocht het atelier en een paar van zijn beste werken, en met de opbrengst daarvan en mijn weduwepensioen kon ik goed verder leven. Maar de woning aan de Andreasplatz was te groot geworden; Émile zou spoedig het huis uit gaan en we hadden niet meer tien kamers nodig. En dus huurde ik deze woning met uitzicht op de linden. Ik had altijd al een zwak voor voorname huizen, voor een deftige omgeving. En waar is het deftiger dan hier, in de directe nabijheid van het slot, van de keizer? Nee, deze allee is geen Champs-Élysées, maar ze kan zich ermee meten. Dat gold destijds nog meer dan nu. Het is een enerverende straat, een straat die zich moeilijk laat doorgronden. Weet u, mijn liefje…’ Madame Conte kijkt Elfie met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik heb me vaak afgevraagd van wie deze allee eigenlijk is.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Houdt u zich niet van de domme!’ sneert madame naar haar, en Elfie krimpt ineen. ‘Het slot, de keizer en de hofstaat aan de ene kant, al die Pruisische pracht waar de Duitsers zo hoog van opgaven, die soldaten in hun slecht gemaakte uniformen en de keizer, die er iedere dag midden doorheen schreed als een monument voor zijn eigen hofhouding. En dan, aan de andere kant, de burgers, de kleine mensen hierbeneden bij ons. De kunstenaars, de klanten van de winkels, de flaneurs, de bedelaars, de terrasjesmensen. Waren ze van ons, die lieve oude linden, of waren ze van hen daarboven?’

Er verschijnt een diepe woedefrons op het toch al gerimpelde gezicht van de oude dame.

‘Nu ontsieren die idioten de hele straat met hun intimiderende vertoon.’ Ze knikt naar het raam, buiten wappert een hakenkruisbanier. ‘Constant die parades en oorverdovende militaire muziekkapellen. En die smakeloze lantaarns en pilaren, kitscherig en veel te groot, ze drukken die arme petieterige boompjes helemaal weg.’

Madame Conte hoest. Dan schenkt ze, zonder te vragen, de twee wijnglazen vol. Elfie nipt zo nu en dan van haar glas, en de warme wazigheid waar ze niet aan gewend is, neemt haar steeds meer in bezit, sust haar in slaap.

‘In 1880 was dit echt de mooiste straat van Berlijn,’ zegt madame Conte zachtjes, alsof ze Elfie een geheim vertelt. ‘Al die prachtige gebouwen, de chique restaurants, de mooi geklede dames in hoepelrokken en met hoeden zo groot als wagenwielen, waar dan ook nog enorme veren op zaten. Er was altijd iets te zien, altijd iemand te bewonderen, en mijn financiële middelen stelden mij in staat naar de kleermaker aan de Hausvogteiplatz te gaan en me te kleden volgens de laatste mode.’ Madame Conte giechelt schor. ‘Je ziet het nu niet meer aan me, maar ik was een mooie vrouw. Vergeeft u mij mijn dwaasheid, dat ik een beetje over mezelf opschep, mijn liefje, oui? Ze is al zo lang verdord, deze schoonheid, dat ik allang niet meer degene ben over wie ik praat. Het is slechts een beeld uit vervlogen tijden dat ik af en toe, op lange dagen, opdiep en stiekem bekijk.’

Elfie kijkt over de tafel naar de oude dame. Ja, ze kan ze nog zien, de tekenen van schoonheid. Maar de tijd heeft haar doen verweren als oud hout. Onwillekeurig strijkt ze met haar handen over haar eigen wangen – de huid is zacht en glad, en de paar rimpeltjes bij haar ogen lijken haar opeens nietig bij de aanblik van het gegroefde gezicht van de oude dame. Ze heeft nog tijd, denkt ze vandaag al voor de tweede keer, ook al weet ze niet zo goed waarvoor eigenlijk. Madame Contes leven daarentegen loopt op zijn einde. Elfie vermoedt dat het een interessant leven was, na de verhalen van vandaag, een vol en rijk leven. Maar hoeveel iemand ook heeft beleefd, uiteindelijk stort alles in elkaar en vervalt het tot niets.

Haar blik gaat naar de klok in de naastgelegen salon, het is bijna zeven uur.

‘U zei dat u vroeg naar bed gaat,’ zegt ze tegen madame Conte. ‘Zal ik u voor vandaag met rust laten?’

‘Mais non!’ roept de oude dame en ze zet haar wijnglas met een klap op tafel. Het lawaai doet Napoléon, die onder het tafelblad op het Perzische tapijt bij haar voeten een dutje heeft gedaan, jankend opschrikken. ‘Wanneer heb ik nou eens gezelschap? Hebt u niet gehoord dat ik uw aanwezigheid op prijs stel? Mine komt zo om de tafel af te ruimen, en wij kunnen samen in de salon nog een glaasje port drinken. Wat denkt u?’

Elfie twijfelt. Ze wil graag horen hoe het verhaal verdergaat. Maar ze ziet dat madame moe is, ze knippert steeds weer met haar ogen en onder de koortsige rode wangen is haar gezicht bleek.

‘Ik kan een andere dag terugkomen,’ zegt ze, maar de oude dame onderbreekt haar met een snelle handbeweging.

‘Eén glaasje,’ zegt ze bijna smekend. En precies op dat moment komt de dienstmeid binnen en begint de borden op een dienblad te zetten. Licht slingerend loopt ze ermee de salon uit.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn me te helpen?’ vraagt madame Conte haar nu en ze houdt haar arm omhoog. Elfie staat vlug op en staat met één stap naast haar, ze ondersteunt haar bij het opstaan en schrikt als ze door de zwarte stof van haar kleding de knokige arm voelt. Madame Conte voelt als een vogeltje dat uit het nest gevallen is. De huid van haar handen is ruw, droog en net zo heet als vanmorgen. Opnieuw denkt Elfie dat ze wel ziek moet zijn, maar haar wilskracht is kennelijk ongebroken, en dus leidt ze de oude dame naar de salon, helpt haar zich in haar fauteuil te laten zakken en pakt het wollen dekentje. Ze spreidt het ietwat onbeholpen uit over de benen van de oude dame en loopt naar het tafeltje, waar een karaf port en twee glazen staan.

‘Alleen een klein slaapmutsje,’ zegt ze strenger dan ze gewoonlijk doet, ‘en dan ga ik naar huis en moet u slapen.’

‘U bent erger dan Mine,’ kreunt madame Conte, maar om haar lippen, waarop de lippenstift tot op een restje in de mondhoeken na verdwenen is, speelt een lachje. Ze pakt het glas aan uit Elfies handen en wijst naar de bank. Elfie maakt het zich gemakkelijk en nipt van het zoete drankje. Ze voelt hoe iets in haar hoofd langzaam begint te draaien. Dit is de laatste slok voor vandaag, besluit ze. Het glas rinkelt zachtjes als ze het terugzet, en met een kristalheldere stem fluistert het haar iets toe. Dat zullen we nog wel zien! Elfie schrikt.

‘Wilde u iets zeggen?’ vraagt madame Conte, en Elfie perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. Ze werpt een vijandige blik naar het glaasje en neemt zich voor zich te vermannen. Ze wil zich niet belachelijk maken tegenover madame. Diep in- en uitademen, zegt ze tegen zichzelf, langzaam in en uit. En nooit stoppen.

‘U was gebleven bij de dag dat u hier in deze woning trok,’ zegt ze om de aandacht van zichzelf af te leiden. ‘Dat u het hier fijn vond, dat u geld uitgaf aan mooie kleren…’

‘Zo was het,’ zegt madame Conte en ze nipt van de zoete, zware wijn. ‘O, de kleren die we destijds droegen – u kunt het zich niet voorstellen! Kostbare stoffen, lange, wijde rokken en accessoires in overvloed. Vandaag de dag is de mode veel praktischer, non?’

Vergist Elfie zich of kijkt madame haar een beetje geringschattend aan? Ze strijkt haar zwarte rok glad, die tot net over haar knieën komt, en trekt haar buik in onder haar gebloemde blouse. Nee, er is niets bijzonders aan haar, denkt ze, en aan haar kleding al helemaal niet. Misschien moet ze weer eens iets nieuws voor zichzelf kopen, iets wat haar volle figuur wat beter verhult en haar pluspunten wat meer benadrukt? Maar waarvoor eigenlijk? Wie ziet haar? Als ze niet thuis is draagt ze haar gestreepte schort en wordt ze omringd door geurende chocoladebonbons – wie heeft er dan oog voor de vrouw? Ze voelt zich het prettigst wanneer ze zichzelf als onderdeel van de inventaris ziet, als verkoopster. Maar het gesprek over schoonheid en mode, over echtgenoten en het vrouwelijk lichaam heeft haar er opeens aan herinnerd dat ze nu eenmaal ook een vrouw is. Die gedachte beangstigt haar en ze strijkt weer stiekem met haar hand over haar wang, alsof ze zo de kloof tussen zichzelf en haar lichaam kan overwinnen. Maar ondanks de aanraking blijven ze het gezicht en het lichaam van een vreemde.

‘Als weduwe had ik eigenlijk geen opvallende kleuren mogen dragen,’ gaat madame Conte verder, en Elfie is dankbaar dat ze haar aandacht weer op de oude dame kan richten. ‘En ik hield me daar een aantal maanden ook aan. Ik betreurde Alberts dood, ondanks alles, en tijdens de eerste weken in het nieuwe huis was ik terneergeslagen en trok ik me terug, ik likte mijn wonden. Maar toen kwam de zomer naar Berlijn, de zomer van 1880. En met die zomer kwamen al die frisse kleuren, de heerlijke zijden stoffen – hemelsblauw, citroengeel, oudroze… Toen kon ik mezelf gewoon niet meer altijd in het zwart hullen. Ik werd moediger, ik nam me voor het erop te wagen. En we woonden natuurlijk in een nieuwe buurt, niemand hier had Albert gekend, en men wist weliswaar dat ik weduwe was, maar niet hoe kort geleden ik dat was geworden. Maar toch praatten de mensen, als ik in mijn nieuwe lichtgroene hoepelrok, met de delicate, doorzichtige kanten handschoentjes en mijn hondje aan de riem over Unter den Linden liep – een burgerlijke dame in haar eentje op pad, incroyable! Het was een andere tijd, weet u, een totaal andere tijd. Ik herinner me een voorval – een dame, de echtgenote van een vooraanstaand bankier, waagde het een keer naar het theater te gaan in een rok waar haar enkels onderuit piepten – heel kort maar, als ze een iets te grote stap nam. Het was een schandaal! Er ontstond een oploopje, kinderen schaarden zich om haar heen, andere dames die langsliepen vielen flauw, midden op de promenade! De heren wisten niet wat ze met hun verontwaardiging aan moesten, en de vrouw werd samen met haar zedeloze uitdossing naar een hotel gebracht, waar ze moest wachten tot haar echtgenoot haar kwam ophalen. De arme man verloor die dag veel crediteuren, want aan iemand die zijn vrouw niet in de hand heeft, kun je je geld niet toevertrouwen.’ Madame klakt met haar tong en beweegt met haar doorschijnende hand door de lucht. ‘Ja, zo ging dat vroeger. Een vrouw was een ongehoorde bedreiging voor de openbare orde, als ze niet geheel en al ingetoomd werd, niet van kop tot teen beteugeld werd en verstopt voor de blikken van vreemden. En om die reden gaapten de voorbijgangers ook mij aan, hoewel mijn enkels altijd bedekt bleven, daar zorgde ik voor. Maar toch – een alleenstaande vrouw met twee jongvolwassen zoons, die zichtbaar niet meer rouwde om haar dode man, maar haar leven leefde, dat stuitte velen tegen de borst. Het was een vonk die op elk moment alles in brand kon steken. Maar ik trok het me niet aan, niet meer. Als dochter in Parijs en echtgenote in Berlijn was ik altijd terughoudend geweest, ik aanvaardde mijn lot en had er nooit vraagtekens bij gezet. En opeens was ik vrij, zo vrij, mon Dieu, de vrijheid steeg me naar het hoofd! Het was heerlijk! Iedere ochtend als ik wakker werd, voelde ik het in mijn hele lichaam: een nieuwe dag lag voor me, en ik hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Ik had genoeg geld, ik had mijn zoons, die spoedig hun eigen weg zouden gaan en die iets bereikt hadden in het leven, ik kon trots op ze zijn. Ik had Mine en een kok en mijn pekinees, Napoléon de Eerste.’ Ze stopt even, haar stem, zo-even nog opgewonden, opgewekt, sterft weg. ‘Maar nadat ik een aantal maanden zo had geleefd, als vrije vrouw, bijna althans, begon het me op te vallen dat er een leegte was. Een grote, kille, gapende leegte. En toen besefte ik – die leegte bevond zich niet om me heen, maar zat in míj, diep in mijn binnenste.’ Madame Conte tilt haar smalle hand op en drukt met haar vingers op haar borst in de hooggesloten jurk. ‘Hier!’

Dan vervaagt haar blik weer en Elfie heeft het gevoel dat de oude dame langzaam van haar wegdrijft, alsof ze verzinkt in herinneringen waar ze zelfs Elfie, de goede luisteraarster, niet mee naartoe kan nemen. Hoewel Elfie die leegte, waar madame Conte over spreekt, juist zo goed kent. Die huist altijd in haar, al zolang ze zich kan heugen. Nooit had ze gedacht dat deze rijke dame tegenover haar iets vergelijkbaars zou kunnen ervaren. Ze had toch alles? Was haar leven niet tot de nok toe gevuld? En nu leeft ze in de kleurrijke, ietwat excentrieke herinneringen.

Elfie pakt haar glas weer op. Haar voornemen kan de pot op, denkt ze, zij is tenslotte ook vrij. Wat kan het nou voor kwaad als ze vandaag wat drinkt, als ze een beetje aangeschoten is? De oude vrouw stoort het zeker niet. Waarom moet ze zichzelf altijd alles wat leuk is ontzeggen?

Omdat ze zo is opgevoed, vermoedelijk. Omdat Grootmama het schandelijk had gevonden als ze Elfie met een glas port zou zien zitten. En de politiek van vandaag zou haar gelijk geven. Een Duitse vrouw drinkt niet, rookt niet en maakt zich niet op, zo verkondigen de affiches op straat, zo wordt het gezegd in het journaal. Maar hier ziet niemand haar. En ze luistert niet meer naar het vileine gegiechel van haar glas, dat rinkelend beweert dat ze de weddenschap met zichzelf allang verloren heeft.

Plotseling merkt ze dat het nog stiller is in de kamer dan eerst. De klok tikt zachtjes. Ze kijkt naar madame Conte. Haar hoofd leunt tegen het kussen van de oorfauteuil, de gerimpelde oogleden zijn gesloten en haar borstkas gaat zachtjes maar regelmatig op en neer.

Elfie glimlacht. De sterke geest van de vrouw heeft zich laten aftroeven door de uitputting. Ze staat zachtjes op. Voorzichtig, op haar tenen, sluipt ze de kamer uit naar de gang. Uit de keuken hoort ze het gekletter van vaatwerk en ze klopt zacht tegen het deurkozijn. Mine draait zich naar haar om.

‘Madame is in slaap gevallen,’ zegt Elfie met gedempte stem. Haar tong is zwaar, merkt ze. ‘Ik ga nu.’

‘Uw tas,’ zegt Mine en ze pakt hem van een stoel.

Ze reikt hem Elfie aan.

‘Komt u binnenkort weer?’

Elfie knikt. Ze aarzelt even en raapt haar moed bij elkaar.

‘Mag ik vragen wat madame Conte mankeert? Is ze ziek?’

Mines afgematte, norse gezicht wordt nog langer.

‘Dat moet u madame zelf vragen,’ zegt ze nurks.

‘Dat zal ik doen,’ zegt Elfie. ‘Dank u wel, mejuffrouw Mine.’

Ze hoopt dat haar woorden alleen in haar eigen oren haperend en onduidelijk klinken, alsof ze als stenen uit haar mond vallen.

‘Maar wacht daar niet te lang mee,’ zegt Mine en ze trekt haar wenkbrauwen veelzeggend omhoog. ‘Ik weet niet hoeveel tijd haar nog rest.’ Haar stem klinkt ineens timide, de norse ondertoon is verdwenen.

‘Ik begrijp het,’ zegt Elfie, een beetje geschrokken. Het gaat dus echt slecht met de oude dame, zoals Trude en haar oude huisarts beweerden. Eigenlijk vermoedde ze dat al vanaf het begin.

‘Dan kom ik morgen weer langs,’ zegt ze en ze knikt naar Mine.

‘Wij zijn hier,’ zegt de dienstmeid en ze doet de deur achter Elfie dicht.

Ze staat een tijdje wat verloren in de hal van het huis. Het is nog vroeg in de avond, vanaf de straat dringen de vertrouwde geluiden naar binnen – het geluid van voorbijrijdende auto’s, de wielen van autobussen op het asfalt, lachende mensen. Heel in de verte hoort Elfie een sirene. Het lijkt wel alsof ze uit een andere tijd weer terug in het heden is gestapt.

En toch, denkt ze, terwijl ze tastend met haar voeten en met weke knieën de treden af loopt, is het heden voor haar soms ook vreemd. Alsof de tijd uit bonbondoosjes van verschillende afmetingen bestaat, die in elkaar geschoven zijn – en hoe meer je eruit pakt, hoe meer steeds kleinere doosjes er tevoorschijn komen, en er is geen einde. De tijd is oneindig, en je weet nooit in welke van de vele doosjes je zelf op dat moment zit, aan het begin of aan het einde of ermiddenin.

Dat laatste glaasje port, denkt Elfie en ze stapt de koele augustuslucht van de allee in, had ze niet moeten nemen.
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In het olympische jaar slingerden ze kabels om onze takken en verstopten ze spreekhoorns in het heldere loof. In ons midden groeiden luidsprekers als ijzeren paddenstoelen de lucht in. Sindsdien konden we praten. We fluisterden, we zongen, we speelden de melodie van Olympia en riepen de passanten de nieuwtjes toe. Nee, wij waren het niet, maar het moest voor de voorbijgangers zo klinken alsof de stemmen direct vanuit ons bladerdek spraken, en menigeen kromp ineen van schrik als hij onverhoeds de fanfares uit onze boomkruinen hoorde schallen.

Met blikkerige stemmen werden cijfers en overwinningen, medailles en triomfen in de oren van de Berlijners en de bezoekers geroepen, een onvermoeibaar ruisen van eer en roem, een geratel en geknetter, getrompetter en geteem, gefluister en geapplaudisseer, dag en nacht, waaronder ons bladergeritsel verstomde.

En de vlechten van de schermster Helene Mayer, ‘de blonde Hee’, glansden als witgoud op de voorpagina’s van de Duitse kranten, die, nadat ze snel doorgebladerd waren, afgedankt rondom onze stammen dwarrelden. Wij lispelden hier in Berlijn haar grote prestaties over de allee, begeleidden de berichten over haar roem met het ritselen van onze hartvormige bladeren en herinnerden ons het openingsfeest van de Spelen in de lusthof.

Er was een fakkelloop tot aan de treden van het Alte Museum, tot aan het slot waar de vuuraltaren werden ontstoken, voor de ogen van de wereld. En ook wij, wij die hier verderop aan de allee slechts schriele stekjes waren, wij die tijdens ons korte leven nog niets gezien hadden, hoorden het. Het gezang, het aanzwellen en het wegsterven van de leuzen, het zwiepen van de vlaggen in de motregen en het gejubel van de menigte.

En wij rekten onze kruinen, strekten de blaadjes met daarin de minuscule nerfjes nieuwsgierig richting de fakkels die over de allee gedragen werden. De vlammen sloegen uit ronde vuurschalen omhoog de bewolkte augustushemel in. Maar toen we de dreigende hitte voelden, krulden we onze bladeren op, trokken onze iele takjes in, en hoopten dat we gespaard zouden blijven – dat onze jonge levens niet om zeep geholpen zouden worden door de rondvliegende vonken.
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dinsdagavond, negen uur 




‘Juffrouw Wagner?’ vraagt een verraste stem en Elfie kijkt geschrokken op. Ze is even blijven staan, omdat het asfalt onder haar voeten zich in de schemering op en neer lijkt te bewegen, en ze probeert houvast te vinden bij een verkeersbord.

Voor haar staat meneer El Hamady. Ze is verbaasd als ze zijn hand op haar schouder voelt. Elfie wordt zelden aangeraakt, al helemaal niet door een klant. Maar anders dan normaal vindt ze het nu niet onprettig. Deze avond, denkt ze en ze hoort haar eigen gedachten in haar hoofd weerklinken alsof ze uit de verte komen, heeft voor haar het een en ander in petto wat ze niet verwacht had.

‘Gaat het niet goed met u?’ vraagt Issa, en in het schijnsel van de lantaarn denkt ze te zien dat hij een bezorgde indruk maakt. ‘Ik zag u door het raam en dacht dat u misschien hulp nodig hebt?’

Ze ziet nu pas dat ze pal voor de Hamady-bar staan. Door de ruiten sijpelt schemerig licht naar buiten, en door de half openstaande deur hoort ze de langgerekte hunkerende klanken van een klarinet. Of is het een hobo? Als Elfie een melodie één keer heeft gehoord, kan ze die moeiteloos nazingen, alsof de klanken zich voor altijd in haar gedachten vastgezet hebben. Maar ze kan geen noten lezen, ze heeft geen enkele muzikale scholing gehad. Voor zulke dingen was geen ruimte in het leven van haar grootmoeder. Alleen in de kerk, daar hoorde Elfie muziek. En ze herinnert zich hoe de machtige klanken van het orgel over haar heen daverden, hoe de muziek haar omhulde, door haar heen ging en haar omspoelde, als water – als de golven van een oceaan. Grootmama keek dan altijd alsof er gevaar op komst was en trok Elfie zo snel mogelijk de straat op, weg van de verlokkende muziek, waarin Elfie zich het liefst helemaal had willen verliezen.

Ze kijkt Issa aan, voelt nog steeds zijn warme hand op haar schouder en schudt die van zich af – voorzichtig, om hem niet te beledigen. ‘Alles oké,’ zegt ze. ‘Een kennis had me uitgenodigd voor een slaapmutsje, maar ik kan er helaas niet goed tegen.’

Ze glimlacht en ook op Issa’s gezicht komt een zwak lachje tevoorschijn. Normaal gesproken lijkt hij wat zwaarmoedig, maar deze glimlach maakt hem jong, laat hem stralen. Hoe oud zou hij zijn, vraagt ze zich af, vermoedelijk net dertig. Maar door het zwarte baardje en de vlotte kleding die hij draagt is zijn leeftijd moeilijk te schatten.

‘Komt u even binnen?’ vraagt hij en hij wijst met zijn duim richting de bar.

‘Nee, bedankt!’ Elfie fronst haar voorhoofd. ‘Ik moet beslist niets meer drinken.’

‘Ik maak de sterkste koffie van de stad voor u. Geen druppel alcohol, beloofd.’

Elfie aarzelt. Ze is nieuwsgierig en Issa is vriendelijk. Ze weet dat sommige mensen in de buurt over hem praten. Dat ze hem niet vertrouwen en smalen over zijn vele, wisselende liefjes. Maar zij vindt dat geroddel. Ze voelt dat deze man ongevaarlijk is. Er gaat geen dreiging van hem uit, en als het wel zo is, dan is het er een die ze maar moeilijk kan duiden. Als die dreiging er al is, dan zit die in haarzelf, in haar verlangen, dat ze niet voor zichzelf wil toegeven. Wat als ze nu naar huis zou gaan? Als ze straks op haar bed zou zitten als op een schommelend schip, alleen, overgeleverd aan haar gedachten die haar in het donker overmeesteren? Ze zou dat zo graag nog even uitstellen.

‘Nou, goed,’ zegt ze schoorvoetend. ‘Ik ga mee. Maar ik hou niet van koffie.’

Issa lacht zacht. Het is een aangenaam, vriendelijk geluid, vindt Elfie, die nu het verkeersbord durft los te laten.

‘We vinden wel wat om u weer op de been te krijgen,’ zegt hij. ‘Woont u in de buurt?’

‘Een paar straten naar het zuiden, in de Kronenstraße,’ zegt Elfie. ‘Ik ga altijd lopend, het is niet ver.’

‘Ik lap u op en dan bestel ik straks een taxi voor u,’ zegt Issa. ‘Geen tegenspraak!’

Elfie doet haar mond, die ze al had geopend om te protesteren, weer dicht. Weer moet ze glimlachen, het gaat vanzelf – een vrolijkheid die ze niet kent, waar ze zich graag even aan overgeeft.

‘Nou, goed. Dank u wel, meneer Hamady.’

‘Noemt u me alstublieft Issa.’ Hij kijkt haar trouwhartig aan. ‘Dat doen de meesten.’

Elfie knikt, ze lopen naar de ingang van de bar en Issa houdt de deur voor haar open. Warme lucht stroomt hun tegemoet, glasgerinkel, geroezemoes en harder wordende muziek. De muziek komt uit een grote grammofoon met een enorme gouden hoorn die naast een klein podium staat. De ruimte is niet groot en maakt een uitnodigende indruk, met gele wandlampen tegen een glinsterend behang waar patronen op staan die doen denken aan pauwenveren. Langs de toog met een houten betimmering van symmetrische ruiten staan hoge stoelen van leer en chroom. De lichtstralen breken in het glanzende oppervlak. Een aantal stralen werpt licht op de muur van flessen erachter, flessen in alle vormen, kleuren en afmetingen. In schemerige hoekjes staan, beschut door palmboompjes, tafels en kleine fauteuils, die uitnodigen tot een intiem gesprek.

Maar veel van de tafels zijn leeg, en Elfie denkt dat het zonder de olympiadetoeristen op een dinsdagavond waarschijnlijk nog leger zou zijn. Zeker de helft van de stoelen is bezet, en aan de bar staan ook een paar mensen. Twee heren in smoking en met een vlinderdas, en een schaars geklede dame met een verenboa. En er staan ook drie mannen in uniform tegen de bar geleund, die meerdere glazen schnaps achter elkaar drinken, alsof ze haast hebben om dat af te handelen.

Nu ziet ze Lola, Issa’s medewerkster, achter de spiegelende bar staan, en ze zwaait naar haar. De zwaar opgemaakte blondine, die altijd de bonbons afhaalt in de winkel, groet terug en lijkt verrast Elfie hier te zien. Zelf vraagt ze zich ook af hoe ze hier is beland.

‘Wilt u even aan de bar zitten?’ vraagt Issa. ‘Dan kunnen we een beetje kletsen zolang het rustig is.’

Met een somber gezicht kijkt hij naar de paar staande en zittende gasten.

‘Laten we hopen dat er donderdag wel wat meer mensen komen, als ik het feest organiseer.’

Elfie knikt en loopt met hem mee naar een lege kruk. Hij reikt haar zijn hand en ze laat zich op de zitting glijden. Haar rok schuift daarbij een beetje omhoog en ze trekt hem snel weer glad. Plotseling wordt ze zich ervan bewust dat ze in haar dagelijkse kloffie in een avondgelegenheid zit, ze heeft niet eens een andere blouse aangetrokken. De spiegelende plaat die achter de bar hangt kaatst haar spiegelbeeld terug, maar Elfie kijkt er niet naar. Ze weet al hoe ze eruitziet en dat iedereen kan zien dat ze hier niet thuishoort. Uit haar ooghoeken bekijkt ze de jurk van de dame met de verenboa, hij bestaat uit duizenden, vele duizenden zwarte pailletten, die glinsteren en fonkelen in het licht.

‘Ik hoop dat ik u niet blameer,’ zegt ze tegen Issa, die een barkruk voor zichzelf heeft gepakt, en ze plukt aan haar rok. ‘Ik ga nooit uit, weet u.’

Hij schudt zo ongelovig zijn hoofd dat Elfie hem meteen gelooft.

‘Bent u mal, juffrouw Wagner. Hoe komt u daar nou bij?’

De muziek is gestopt, de plaat op de grammofoon is afgelopen, maar Issa maakt geen aanstalten om op te staan en er een nieuwe plaat op te leggen. In plaats daarvan kijkt hij haar aan, tot Elfie er ongemakkelijk van wordt.

‘Als ik Issa moet zeggen,’ zegt ze om het zwijgen te doorbreken, ‘dan moet u me alstublieft Elfie noemen.’

Issa lijkt verlegen maar verheugd. Hij strijkt steeds weer zijn zwarte baardje glad.

‘Dus geen alcohol en geen koffie,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel. ‘Een sapje misschien?’

‘Ja, graag.’

‘Lola?’ Issa wendt zich tot de blonde vrouw. ‘Een bananensap voor Elfie.’

Lola trekt haar wenkbrauwen op, maar zegt niets en schenkt sap in een glas met een dikke bodem, dat waarschijnlijk bedoeld is voor whisky. Elfie neemt een slok, de zware, zachte zoete smaak vlijt zich troostend op haar tong en gehemelte. Ze neuriet een melodietje en glimlacht.

‘Wat is er zo grappig?’

‘U kent “Bananen-Shimmy” toch wel? Tsja, ze wil per se bananen,’ zingt Elfie, en Lola, die achter de bar een glas oppoetst, glimlacht en vult aan: ‘Bananen die wil ze van mij! Geen appels, geen bonen en ook geen meloenen.’ De twee vrouwen kijken elkaar aan en zingen samen de rest van het lied: ‘Dat is toch je reinste plagerij!’

Een paar gasten kijken naar hen en ze lachen, een man klapt langzaam mee.

Issa kijkt van de een naar de ander.

‘Met jullie twee hoef ik mijn grammofoon helemaal niet meer aan te zetten,’ zegt hij. ‘En ik heb vandaag nog wel een gloednieuwe plaat gekregen.’

‘Welke?’ vraagt Elfie.

‘Nieuwe liedjes van het Meistersextett,’ zegt Issa en hij loopt om de bar heen. Hij rommelt even. Dan houdt hij een platte hoes met een grammofoonplaat in zijn handen. De zwarte schellakken plaat van Electrola glijdt eruit en Elfie leest de titel op de rode ondergrond. Duizendmaal was ik in mijn droom bij jou.

Lola snuift en knalt een glas op de bar.

‘Die troep! Issa, we zouden dat hier in de bar niet moeten draaien.’

‘Hoezo?’ Issa kijkt haar verbijsterd aan. ‘Hij was peperduur. En de affiches hangen door de hele stad, ze treden zelfs op in de Scala.’

Hij loopt naar de grammofoon en legt de plaat erop. Even later is er een krakend geluid te horen en dan het zingen van meerdere mannenstemmen. De dame met de boa kijkt op, glimlacht met roodgestifte lippen en knipt een paar maten mee met haar vingers.

Elfie kijkt naar Lola. ‘Zijn dat de vroegere Comedian Harmonists?’

De blonde vrouw knikt. ‘Sinds het drie van hen verboden is te werken, kunnen ze niet meer onder die naam optreden of platen opnemen. Harry Frommermann en die twee anderen hebben Duitsland verlaten, ze zitten nu in Wenen. Slim van ze! Wij zouden hetzelfde moeten doen!’

‘Psst!’ sist Issa, die weer bij de vrouwen is gaan staan, en hij kijkt vanuit zijn ooghoeken naar de nazi’s aan het andere einde van de bar. ‘Hou je waffel, Lola! Wil je dat de politie de bar komt ontruimen? Dan kan ik wel sluiten.’

‘Sorry, baas,’ zegt Lola zacht, maar ze kijkt niet berouwvol, ze heeft een vijandige blik in haar ogen.

Ze mompelt nog een paar onverstaanbare woorden voor zich uit, maar zegt niets meer. Elfie denkt weer aan Trude en het gesprek dat ze met haar over meneer Marcus had vlak voordat ze de winkel verliet. En dat zij en Issa misschien wel uit hetzelfde hout gesneden zijn als het aankomt op het afwentelen van gevaar dat hun zaak kan bedreigen. Even concentreert ze zich alleen op de muziek, ze sluit haar ogen en volgt het spoor van een klank die binnen in haar weerklinkt. De vredige melodie herinnert haar aan iets.

‘Willi speelde altijd een soortgelijk lied,’ zegt ze zachtjes, alsof ze tegen zichzelf praat.

Maar Issa heeft haar gehoord.

‘Houdt u van muziek?’ vraagt hij.

Elfie denkt na. ‘Heel erg,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik heb weinig gelegenheid om ernaar te luisteren. Ik was een keer in de opera, kunt u het zich voorstellen! In het grote operahuis naast het slot. Ze speelden Die Zauberflöte. Een klasgenootje nodigde me uit en mijn grootmoeder durfde de uitnodiging niet af te slaan.’

‘Waarom zou ze dat gedaan hebben?’

‘Ze had niet veel op met amusement,’ zegt Elfie. ‘Ze vond dat muziek en eigenlijk alle vormen van vermaak nonsens waren, die de mensen van hun werk en hun plichten afleidden.’

Issa’s mondhoeken trillen. ‘Uw grootmoeder had het dan flink mis,’ zegt hij. ‘Wat zijn wij mensen nog zonder schoonheid?’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Nou, het is toch onze ontsnapping uit de dagelijkse sleur, de grauwe sluier die ons dag na dag omhult. Ik zou tenminste niet zonder muziek kunnen leven, zonder feesten en…’

‘… cognac,’ maakt Lola de zin droogjes af, en Issa kijkt zijn werkneemster met van boosheid fonkelende ogen over de bar aan, maar zegt niets.

Elfie denkt na. De grauwe sluier van alledag kent ze maar al te goed. Vaak genoeg vermengt die zich bij haar met een gitzwarte nevel, die op komt zetten als een muur van onweerswolken en dan alles overneemt, haar gedachten, haar gevoelens, haar hele zijn in beslag neemt en iedere, nog zo kleine beweging onmogelijk maakt. Voor haar is er dan geen redding meer, niet eens de muziek. En toch voelt ze dat Issa iets heeft gezegd wat waar is.

‘Er moet iets zijn wat groter is dan wijzelf,’ zegt ze. ‘Bedoelt u dat?’

‘Misschien,’ zegt Issa. ‘Ik heb geprobeerd om van deze bar een plek te maken waar schoonheid heerst. Geen idee of het me gelukt is.’ Bijval verwachtend kijkt hij de twee vrouwen aan, maar Lola noch Elfie vertrekt een spier. Met doordringende stem gaat Issa verder. ‘Ik bied de mensen vermaak en wat afleiding voordat ze weer terug de kille wereld in moeten,’ zegt hij. ‘Is dat soms niets waard? Hier kun je eventjes aan alles ontsnappen, als je wilt, soms zelfs een hele nacht.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Uw arme grootmoeder was waarschijnlijk zeer ontdaan geweest?’

Elfie glimlacht. ‘Ongetwijfeld,’ zegt ze. En opeens voelt ze zich een stuk beter. Ze kijkt nog eens om zich heen in de bar, ziet het warme schijnsel van de lampen, het gepolijste hout, de kristallen glazen. Ja, wat Issa zegt is waar. Dit is een plek van schoonheid, elke kleurrijke, glimmende fles, ieder lampje vertelt het verhaal van zijn toewijding, zijn inzet, zijn liefde voor detail. Weer voelt ze zich met hem verbonden. En ze denkt opnieuw de vertrouwde melodie te horen die haar aan Willi herinnert.

‘Ik kende die oude man nauwelijks,’ zegt Issa, alsof hij haar gedachten heeft gelezen. ‘Kende u hem goed?’

Ze schudt langzaam haar hoofd.

‘Eigenlijk niet. Ik liep iedere dag langs hem. Ik gaf hem af en toe een stuiver. Maar goed kennen? Nee, ik kende hem zoals je je buren kent. Zoals ik u ook ken.’

Issa kijkt haar trouwhartig aan.

‘Maar wij leren elkaar nu wat beter kennen.’

Elfie knikt, drinkt de rest van haar drankje in één teug op en gaat staan.

‘Het is tijd om te gaan,’ zegt ze. ‘Bedankt dat u me hebt opgeraapt en dat ik uw bar mocht zien. Hij is echt heel mooi.’

‘U moet nog eens langskomen,’ zegt Issa, ‘aanstaande donderdag. Kom toch!’

Elfie schudt haar hoofd.

‘U weet toch, de begrafenis,’ zegt ze terwijl ze haar schouders ophaalt.

‘En daarna? Het feest hier begint pas laat.’

‘We moeten even kijken,’ zegt ze, ‘misschien dat we na de begrafenis nog met een paar mensen samenkomen, of we gaan ergens een drankje drinken.’

Issa spert zijn ogen open. ‘Dat kunt u toch hier doen!’ roept hij. ‘We trommelen de hele buurt op en proosten in mijn bar op Spree-Willi.’

Elfie lacht.

‘U bent me er eentje, Issa El Hamady,’ zegt ze en dan, plagerig: ‘U bent alleen maar uit op omzet. Zonet gaf u nog toe dat u Willi niet kende.’

Hij schudt verontwaardigd zijn hoofd en Elfie hoopt dat ze niet te vrijpostig is geweest.

‘Goedenacht,’ zegt ze en ze knikt weer naar Lola.

‘En de taxi?’ vraagt hij, maar ze maakt een afwerend gebaar.

‘Ik vind de weg naar huis wel,’ zegt ze.

Met die woorden loopt ze de bar uit en de Friedrichstraße op. Het ruikt naar regen en benzine. De donkere kruinen van de bomen op straat ruisen. Elfie slaat rechts af en loopt door de avondlijke straten richting het zuiden. De meeste ramen zijn donker, slechts hier en daar is nog een schemerige kroeg geopend.

Op een hoek staan twee schaars geklede meisjes te wachten op klanten, Elfie kent ze van gezicht en groet. De meisjes knikken naar haar en kijken dan weer verveeld de straat op en af. Ze dragen allebei netkousen en hebben een lange sigaret in hun hand. Er komt een auto aanrijden, hij blijft staan, een hoofd met hoed steekt even naar buiten. Elfie ziet hoe een van de vrouwen de auto in stapt, de andere blijft achter op de stoeprand. De auto rijdt verder en de achtergebleven vrouw gooit haar sigarettenpeuk in een regenplas en haalt haar schouders op.

Elfie laat zich meevoeren, haar voeten vinden de weg naar huis vanzelf, terwijl haar gedachten heen en weer dwalen. Ze springen van het een naar het ander, van Spree-Willi naar Issa, van meneer Marcus naar Trude, van Grootmama naar de oude madame Conte. Ze zijn allemaal met elkaar verbonden, aan elkaar geknoopt door onzichtbare draden in een fijn, trillend web. Zal het standhouden, zal het haar door de komende jaren heen loodsen? De gedachten in haar hoofd volgen elkaar in snel tempo op, maar Elfies voeten brengen haar betrouwbaar en met vaste tred door de straten van Berlijn naar huis. In haar welt een melodietje op en ze neuriet zachtjes, terwijl ze in haar jaszak naar de huissleutel zoekt. ‘Ergens op de wereld,’ zingt ze voor zich uit en ze vist naar de sleutelbos. Hoewel het in haar hoofd wazig voelt, vinden haar vingers deze keer bij de eerste poging de juiste sleutel. Ze doet beneden de huisdeur van het pension waar ze woont open. ‘Is er een klein beetje geluk.’

Het elektrische licht springt aan, Elfie gaat naar binnen en sluipt de trap op om niemand te wekken. Ze gaat de grote woning binnen die ligt te sluimeren. Achter een van de kamerdeuren ligt haar hospita te snurken, door een andere hoort ze de ratelende schrijfmachine van juffrouw Diefenbach, die overdag als lerares en ’s nachts als schrijfster werkt. Tot dusver heeft ze nog geen roman gepubliceerd, zover Elfie weet, maar ze schrijft onvermoeibaar. Het ratelen van de machine drijft de hospita tot waanzin, pas als ze eindelijk ligt te snurken durft de juffrouw verder te schrijven aan haar manuscript, dat nooit af lijkt te komen. Of ze ooit slaapt? Elfie, die zelf de halve nacht wakker is, weet dat het geratel vaak pas in de vroege ochtenduren wegsterft. Maar het metalen geratel stoort haar niet, het maakt haar juist rustig, het wiegt haar lekker in slaap. De redding, zei Issa, is de schoonheid – misschien denkt de juffrouw dat ook, als ze nacht na nacht mooie zinnen bedenkt?

Terwijl Elfie zich in haar kamertje uitkleedt en haar nachthemd aandoet, terwijl ze probeert haar geklitte haar uit te kammen en naar het donkere dier kijkt dat als vanzelfsprekend aan het voeteinde van haar bed ligt en op haar wacht, dansen de zachte muziekklanken zachtjes verder door haar hoofd. En altijd droom ik daarvan.
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‘Na u, professor!’

De breedgeschouderde doctor Doberan, die net met de nachttrein is gearriveerd vanuit Stuttgart, loopt voor Heiner uit hotelkamer 306 binnen, en Heiner volgt hem, draagt de koffer naar de stoel, zet hem daarop en veegt heimelijk zijn handschoenen aan zijn broekspijpen af. Hij loopt naar het raam, trekt de gordijnen een heel klein beetje verder open om de op deze bewolkte dag spaarzame augustuszon binnen te laten, en kijkt naar de gast. Die lijkt de kamer aan een inspectie te onderwerpen, loopt naar het bed, strijkt met zijn behaarde hand over de gewatteerde sprei en gaat dan terloops met zijn vinger over de marmeren wastafel. Heiner weet dat hij geen stofje zal vinden, want de kamermeisjes van het Adlon weten heel goed dat hun baan zeer gewild is en dat ze geen betere aanstelling zullen vinden, en dus nemen ze het schoonmaken heel serieus. Nonchalance wordt in dit hotel niet getolereerd.

‘Is alles naar tevredenheid?’ vraagt Heiner schijnheilig. Hij rekent op een dikke fooi.

De heer in de mantel van kameelhaar knikt. ‘Ja, heel mooi.’ Hij loopt naar het raam en spiedt naar de Pariser Platz drie verdiepingen lager. Heiner kent het uitzicht, kent elke straatsteen daarbeneden. Ook de imposante poort met het quadriga, het vierspan, als symbool erbovenop, waar een constante stroom van auto’s en autobussen doorheen rijdt, en de twee fonteinen met hun hoog opspuitende waterstralen. Aan de poort hangen tijdens deze augustusdagen lange banieren met de olympische ringen erop. De uitgestrekte Pariser Platz ziet eruit als een groot veld met wasrekken, omdat overal vlaggen hangen, als handdoeken die zijn opgehangen om te drogen, vlaggen van over de hele wereld. Ze zijn bevestigd aan lange, speciaal voor deze gelegenheid opgestelde, met lauwerkransen omvlochten masten, die de onstuimige buien die steeds weer op de stad neervallen trotseren, tot de zon tevoorschijn durft te komen. Als het niet regent, sproeit het water van de fonteinen in de wind en spettert de schouders van de voorbijgangers nat.

‘Je ziet vanuit hier zelfs de overwinningszuil,’ zegt de gast en hij draait zich om naar Heiner. ‘Een uitstekende kamer, dat moet gezegd worden.’

‘Alleen het beste voor onze gasten,’ draait Heiner het riedeltje af dat Blank hem meteen op zijn eerste dag ingeprent heeft. Maar dan heeft hij genoeg van de slijmerige praatjes en hij vraagt in plaats daarvan: ‘Was u al eens eerder in Berlijn?’

‘O, zeker,’ zegt doctor Doberan, ‘ik kom zo vaak als ik kan naar onze hoofdstad. Maar ik heb nog nooit in dit hotel overnacht. Het is een geluk dat ik deze kamer kon boeken.’

Heiner denkt dat dat normaal gesproken niet nodig was geweest, want sinds hij hier werkt heeft het Adlon steeds weer te maken gehad met leegstaande kamers. De toeristen mijden de stad, waar de laatste tijd alleen nog maar gemarcheerd wordt en er steeds minder ruimte is voor plezier. Maar tijdens deze weken, waarin de olympiade gehouden wordt, is het eindelijk weer anders, bijna alle kamers zijn bezet. Die rijke kerel heeft geluk gehad dat hij niet in een van die goedkope hotelletjes verderop aan Unter den Linden is beland.

De gast kijkt nog steeds uit het raam. ‘Daar verderop is de Academie der Kunsten,’ zegt hij. ‘Wist u dat de voormalige directeur afgelopen jaar overleden is?’

Heiner schudt zijn hoofd. Wat weet hij nou van kunst, academies en hun directeuren? Alsof hij ooit voet heeft gezet in zo’n instituut, hij, aan wiens laarzen bij wijze van spreken nog paardenpoep kleeft, alsof hij pas net het armzalige leven in de sloppen van Neukölln ontvlucht is.

‘Liebermann,’ zegt doctor Doberan, ‘een grootse man van onze tijd. Hoewel hij Joods was.’

‘Een Jood? De directeur van de academie?’ Heiner is verbijsterd.

‘Dat volk, mijn jongen, heeft een aantal van de grootste kunstenaars van onze tijd voortgebracht,’ zegt doctor Doberan gewichtig vanonder zijn dikke wenkbrauwen. ‘Ik als verzamelaar van belangrijke kunstschatten kan dat beoordelen. En toch worden ze zo geminacht in de wereld. Een merkwaardige tegenstrijdigheid, nietwaar?’

Heiner knikt aarzelend, hij probeert de man te volgen. Zijn nicht heeft zich aangesloten bij de Bund Deutscher Mädel en vertelt vol enthousiasme over de optochten van de Hitlerjeugd, ze laat hem gepassioneerd de liederen horen, die vooral steeds weer over de trots van het Duitse bloed gaan. En hij heeft natuurlijk op het journaal gehoord dat sommige mensen rampspoed over de natie brengen. Maar waarom, zijn het dan allemaal misdadigers? De Silbersteins, de eigenaars van de papierwinkel aan het Görlitzer Bahnhof, bij wiens dochter Heiner in de klas zat? Dat kan niemand hem wijsmaken! Of meneer Peiser, die kortgeleden de Wrangel-apotheek moest afstaan, omdat hij Jood is? Hij heeft Heiner, toen zijn tante ziek was, korting gegeven op de medicijnen, omdat hij wist dat Heiners familie die zich niet kon veroorloven, en bovendien gaf hij hem ook nog snoepjes. De nieuwe uitbater van de apotheek daarentegen is een nurkse oude man, die zeker niets gratis weggeeft.

De stem van doctor Doberan rukt Heiner uit zijn gedachten. ‘Die man is nu dus dood en zijn weduwe is, zo heb ik gehoord, verhuisd uit dat prachtige grote huis daar verderop.’

De gast heeft het nog steeds over die Liebermann. Nu wenkt hij Heiner naar zich toe. Heiner gaat naast hem staan en doctor Doberan wijst door het raam naar het statige huis met de glazen koepel dat aan de noordkant aan de Brandenburger Tor grenst. Het lijkt een kopie van het huis aan de andere kant van de poort, het Sommer Palais op Pariser Platz 1.

‘Helaas heeft hij zich niet geliefd gemaakt, Max Liebermann,’ gaat Doberan verder. ‘Hij heeft op de nationaalsocialisten gescholden en een hele partij serviesgoed kapotgeslagen voordat hij stierf. Van het eredirectoraat heeft hij voor zijn dood afstand gedaan, uit hoogmoedigheid. Hij bleef trots, zelfs toen de hele wereld tegen hem was.’

Hij wendt zich af van het raam en schudt bedroefd zijn hoofd, alsof hij het betreurt dat die Liebermann niet wat bescheidener was geweest.

‘Wist ik maar waar zijn schilderijen gebleven zijn,’ zegt hij en hij loopt naar het tafeltje waarop een dampende koffiepot en een kopje klaarstaan. Hij schenkt zichzelf wat in en drinkt langzaam zijn hete koffie, zwart zonder melk, en smakt tevreden. Hij heeft volle lippen met daarboven een klein snorretje. ‘Er wordt gezegd dat hij ze naar het buitenland heeft laten brengen, mogelijkerwijs naar Zwitserland. Wat een droefenis! Het was een buitengewoon bijzondere verzameling, om van zijn eigen werken nog maar te zwijgen. Alles verdwenen! Of, althans, bijna alles.’

Heiner hipt van zijn ene op zijn andere been. Er komt maar geen eind aan het gesprek. Hij vindt de man niet sympathiek, maar helaas hoort het bij zijn taken om beleefd naar de gasten te luisteren als die in een spraakzame bui zijn. Juist de rijken, denkt hij bij zichzelf, de deftige mensen die in Hotel Adlon verblijven, lijken vaak eenzaam en lijken niet te weten wat ze aan moeten met hun tijd en met hun drang om anderen op te vrolijken met hun kletspraatjes. Doctor Doberan is er ook zo een die denkt dat Heiner niets beters te doen heeft dan naar zijn geleuter te luisteren, maar het verveelt hem. Waarmee kan hij hem afleiden, of misschien zelfs wel indruk maken?

‘Er zijn op het moment veel beroemde mensen te gast in het hotel,’ zegt hij in het wilde weg en hij begrijpt dat hij een snaar heeft geraakt, als hij de onderzoekende blik van de man ziet.

‘Ik hoop een aantal van hen te zien,’ zegt de man en hij trekt zijn mantel uit, waarbij hij zijn lichaam in allerlei ongemakkelijke bochten draait. Het colbert eronder spant om zijn brede schouders en hij knoopt het open. Heiner snelt naar hem toe, neemt de mantel van hem over en hangt hem zorgvuldig over een kleerhanger. Doctor Doberan klapt zijn bretels los, laat zich met het koffiekopje in de hand in een fauteuil zakken en slaat zijn dikke benen over elkaar. ‘Wat een grandioze plek, jongeman!’

Heiner glimlacht en knikt beleefd. Hij denkt aan de indrukwekkende staatsiewagens die de afgelopen dagen beneden voor de ingang stopten; er verblijven zelfs een paar bezoekers uit Amerika in het hotel. En natuurlijk de leden van het Olympisch Comité, met voorop monsieur De Baillet-Latour, de Belgische voorzitter. Hij logeert in een van de grote suites en heeft twee hotelbedienden, die er alleen voor hem zijn en hem de klok rond bedienen als een koning. Hij is per slot van rekening een echte graaf, al is dat aan zijn oude wollen jas en het ietwat grove gezicht niet te zien.

‘Maar sommige mensen komen niet meer, is het niet?’ Doctor Doberan drinkt met halfgesloten ogen, hij omklemt het kopje met zijn behaarde vingers. ‘De Manns hebben zich hier, vermoed ik, al jaren niet meer laten zien. Ze zijn er natuurlijk ook vandoor gegaan. Ik ontmoette Thomas Mann eens bij een soiree, een intelligente man, dat moet gezegd. En zijn bekoorlijke vrouw Katia – daar hebben de mannen destijds tot bloedens toe om geruzied. Het is spijtig!’

Heiner weet wederom niet over wie de man het heeft. Haastig, om zijn onwetendheid te verdoezelen, zegt hij: ‘Zelfs Marlene Dietrich kwam hier vroeger weleens, wist u dat? Er wordt gezegd dat ze hier ter plekke werd ontdekt, door een beroemde regisseur.’

‘Kent u Kollwitz?’

‘Pardon?’

‘Käthe Kollwitz,’ zegt de gast en hij vertrekt afkeurend zijn mond omdat Heiner traag van begrip is.

‘Helaas niet,’ zegt Heiner zacht. ‘Een actrice?’

‘Een kunstenaar, mijn jongen. Een vriendin van Liebermann, en om die reden ook geen graag geziene gast meer, vrees ik.’ Doctor Doberan schudt zijn hoofd. Er ligt een zweem van spijt over zijn grove gelaatstrekken. ‘Deze stad was vroeger het middelpunt van de wereld, maar dat is allemaal voorbij,’ zegt hij. ‘Ik vrees dat u, mijn jonge vriend, de hoogtijdagen van het hotel bent misgelopen. Maar wees niet bang. Ook het nieuwe Duitse Rijk zal grootse mensen voortbrengen, en van hen mag u dan de koffers dragen.’

Hij grijpt zijn portefeuille en pakt er een tweemarkmunt uit. Dat is veel geld voor Heiner, en hij doet zijn best om er niet te gretig naar te kijken, maar te doen alsof hij niets doorheeft. Tjongejonge, daarmee zou hij bijna drie keer naar de bioscoop kunnen gaan. Of Kitty, het kamermeisje met de donkerbruine krullen, kunnen uitnodigen en haar ook nog trakteren op chocoladedrank. Dan kan hij haar eindelijk eens zó imponeren dat ze hem kust.

‘Hier,’ zegt de gast en hij gooit de munt één, twee keer in de lucht en vangt hem weer op. Dan wipt hij hem in Heiners richting en die vangt hem met een handig sprongetje.

‘Allervriendelijkst!’ zegt hij ademloos en hij maakt een buiging, terwijl hij de munt in zijn broekzak laat verdwijnen.

‘Nog één ding,’ zegt de gast, ‘zet in de badkamer alstublieft de kraan open voor een bad. Dit weer brengt me helemaal in een herfststemming. En de nachttrein was een gruwel, alles doet pijn.’

Hij peutert een sigaret uit een zilveren koker en Heiner snelt naar hem toe en geeft hem een vuurtje. Om deze reden heeft hij altijd een aansteker in zijn blauwe jasje zitten.

Doctor Doberan blaast rookwolkjes uit. ‘En reserveert u daarna alstublieft een tafel voor twee personen in de wintertuin. Vandaag om drie uur.’

‘In de wintertuin? Niet liever in de tearoom? Daar is de sfeer wat ongedwongener en er wordt jazzmuziek gespeeld.’

Hij krijgt een strenge blik toegeworpen.

‘Met zulke dingen wil ik niets te maken hebben,’ zegt doctor Doberan en hij neemt een te harde trek van zijn sigaret, waardoor hij moet hoesten.

‘In de wintertuin dus,’ zegt Heiner snel. ‘Zoals u wenst, professor.’

Hij tikt tegen zijn pet als na een militair bevel en gaat in de houding staan. Heel even heeft hij zich om de tuin laten leiden door het ogenschijnlijk vriendelijke gebabbel van de man, door zijn royale fooi. Maar hij heeft al vaak meegemaakt dat paarden die in eerste instantie rustig en niet schuw overkomen, zich plotseling schrap zetten en achteruit beginnen te trappen. Deze man is zo’n knol van wiens humeur je niet op aan kunt. En hijzelf is nu eenmaal slechts de piccolo, die je ervanlangs mag geven als je daar zin in hebt. Hij zal doctor Doberan er geen aanleiding toe geven.

‘Kan ik ook voor vanavond alvast een reservering voor u maken?’

‘Vanavond ben ik in het stadion. Daarna eet ik buitenshuis ergens. Godallemachtig, de tweehonderd meter sprint, de finale. Jongen, dat wordt spannend!’

Heiner knikt, dit is een onderwerp dat hem interesseert! Het gaat om de derde gouden plak voor Jesse Owens. Wat zou dat geweldig zijn, denkt hij, om zelf een keer in dat stadion te staan en die man over de sintelbaan te zien rennen, het gebrul van de mensenmenigte te horen. Hij kent het uit de paddenstoelvormige luidsprekers op de pleinen, maar vanavond om zes uur, als de sprint gehouden wordt, is hij aan het werk. En deze man hier zal het zelfs met eigen ogen kunnen zien!

Heiner trekt zich terug, hij loopt stap voor stap achteruit in de richting van de badkamer, waar hij de gouden waterkraan helemaal opendraait en met zijn vinger kort de temperatuur controleert. Hij doet wat zeep in het bad. Hij kijkt een paar tellen toe hoe het hete water de grote badkuip in stroomt en zich vermengt met de zeep. Hij ademt de lavendelgeur in.

Met wie zou zo iemand als doctor Doberan vanmiddag nou een afspraak hebben, denkt hij. Met een dame wellicht? Nee, de man komt niet op hem over als iemand die met een kopje thee indruk wil maken op een vrouw. Het gaat vast om een of andere zakelijke aangelegenheid. Het gaat de heren in de stad altijd om zaken, dat heeft Heiner allang begrepen. Geld regeert de wereld, de hele wereld draait om poen. Ook zijn wereld, denk hij en hij voelt aan de tweemarkmunt in zijn broekzak. Zolang de gast daar in die kamer maar tevreden is, zolang hij, Heiner, hem in een goed humeur kan houden, zullen de fooien hopelijk blijven komen. Heiner grijnst en fluit bij het geluid van het stromende water goedgemutst een liedje dat hij kent, zoals alle jongens in Berlijn – ‘Mijn gorilla heeft een villa in de dierentuin … Mevrouw gorilla staat even stil als hij haar een kus geven wil.’ Hij denkt weer aan Kitty en hij krijgt het warm. Hij neemt zich voor om vanaf nu altijd als eerste naar kamer 217 te snellen zodra de gast naar de loge belt. Onsympathiek of niet – als hij hem nog een paar van die glanzende munten uit de zak kan kloppen, dan komt zijn droom om alle films van de wereld in de bioscoop te zien en alle liedjes die daar ten gehore worden gebracht telkens opnieuw te horen en mee te zingen, steeds dichterbij.
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Madame Conte zit in de oorfauteuil en maakt de indruk alsof ze daar de hele nacht heeft doorgebracht. Maar vandaag draagt ze geen zwarte maar een paarse jurk. Ze lijkt niet verbaasd over Elfies bezoek zo vroeg in de ochtend, ze kijkt alleen even kort op, knikt haar toe en aait verder over de vacht van Napoléon, die opgerold en spinnend op haar schoot ligt, alsof hij vergeten is dat hij eigenlijk een hond is en geen poes.

‘Goedemorgen,’ zegt Elfie, ‘bent u een vroege opstaander, madame?’

‘Vroeg?’ Madame Conte lacht. ‘Ik word meestal voor zonsopgang wakker. De laatste uren van de nacht lig ik wakker en kijk ik toe hoe het langzaam lichter wordt. En ik lees, maar alleen zolang mijn oude ogen het me toelaten! Daar heb je genoeg licht voor nodig, dat kan ik u vertellen. Romans lezen en port drinken, dat zijn de laatste pleziertjes van een oude vrouw.’

Ze wijst op een theepot en een dienblad waar een schoon kopje op staat.

‘Bedien uzelf,’ zegt ze en ze krauwt Napoléons oren. Het beestje kronkelt van genot. ‘Ik heb al twee koppen naar binnen gewerkt, Mine zal tevreden zijn. Ze beweert altijd dat ik niet genoeg drink en dat ik daarom zo zwak ben. Nonsens, natuurlijk.’

Mine komt binnen, zet zonder iets te zeggen een tinnen bordje neer met de chocoladekoekjes die Elfie haar zonet bij de voordeur in de handen drukte, en verdwijnt weer. Om haar mond zitten een paar kruimels, die haar verraden.

Elfie schenkt thee voor zichzelf in, vandaag zijn het donkere theebladeren met een vleugje zachtzure bergamot. Ze giet er nog een scheut melk bij en gaat op de bank zitten. Het voelt al als haar vaste plek, waar ze al jarenlang altijd gaat zitten.

Met het kopje in twee handen neemt ze voorzichtig een slokje en ze kijkt naar buiten. Fijne motregen miezert tegen het raam en weer jachten er dikke grijze wolken door de ochtendhemel. Het kostte haar vanochtend alle kracht die ze kon opbrengen om uit bed te komen. De alcohol van gisteravond had haar ledematen zwaar gemaakt, maar ze had lang wakker gelegen, en toen ze eindelijk, na vele uren, in slaap viel, werd madame Conte waarschijnlijk net weer wakker. Er is iets troostends aan de gedachte dat zij en de oude vrouw elkaar moeten hebben afgelost bij het slapen en waken.

‘De herfst is in aantocht,’ zegt madame Conte, alsof ze Elfies gedachten kan lezen. ‘Anders hebben we in Berlijn natuurlijk vaak een gouden augustusmaand, maar dit jaar verwent het weer ons niet. Helaas!’

Haar handen rusten nu op de hondenvacht, en weer vallen Elfie de rode, koortsachtige wangen in het oude gezicht op.

‘Ik had graag nog een laatste keer dat warme licht gezien. Een oudewijvenzomer, zo zeg je dat hier, toch? L’été indien – maar jullie woord is veel beter. Wij oude wijven zijn aangewezen op deze laatste zomerse dagen om onze oude botten te verwarmen. Nog één keer maar, dat was mooi geweest. Het is me niet gegund.’

‘U denkt dat het uw laatste zomer is?’ vraagt Elfie. Ze had madames woorden stilzwijgend kunnen laten passeren, maar deze vrouw laat zich niets wijsmaken. Het zou zeer onbeleefd zijn, vindt Elfie, haar niet te vragen naar het voor de hand liggende.

‘Ziet u, dat vind ik zo fijn aan u,’ zegt de oude vrouw en ze kijkt Elfie fel aan met haar blauwe ogen. ‘U speelt geen toneelstukje.’

‘Meer dan u misschien denkt,’ zegt Elfie zacht.

Madame Conte neemt haar aandachtig op. ‘Maar u durft tenminste te zeggen wat voor de hand ligt. Waarom praat niemand over de dood? Ooit komt toch overal een einde aan, voor ons allemaal.’ Ze knikt traag. ‘Ja,’ zegt ze dan, ‘de dokter vreest het ergste. En in Mines ogen zie ik de waarheid over hoe het ervoor staat met mijn gezondheid, ook al doet ze altijd alsof er niets aan de hand is.’ Langzaam tilt ze haar knokige schouders op onder de paarse zijde. ‘Ik heb zoveel heerlijke zomers gehad. Je moet niet onverzadigbaar zijn, op een gegeven moment moet je erin berusten. Als je dat niet doet, als je je er altijd maar tegen blijft verzetten heeft dat toch geen zin, n’est-ce pas? Het maakt je alleen maar verbitterd.’

Ze leunt met haar hoofd tegen de fauteuil en sluit uitgeput even haar ogen.

‘Vindt u het niet spijtig dat u moet gaan?’ vraagt Elfie, maar meteen treft haar de minachtende blik in madames ogen, en ze slaat beschaamd haar ogen neer. Hoe verraderlijk is de taal – je hebt amper wat zelfvertrouwen gekregen en wordt net wat te vrijpostig, en je wordt alweer op je nummer gezet. Ze neemt vlug een slok thee en verbrandt haar tong. Beide vrouwen zwijgen en de klok tikt. Elfie luistert er liever niet naar, ze wil niet weten wat de wijzers haar toefluisteren.

‘De mooiste zomer,’ zegt de oude dame na een poosje, ‘de mooiste van allemaal, en tegelijkertijd ook de naarste, was die waar ik het gisteren over had. De zomer die mij en mijn kinderen hiernaartoe dreef met zijn warme, zachte wind. 1880, toen ik aan Unter den Linden kwam wonen. De zomer waarin ik Ladislaus ontmoette.’

‘Wie?’ vraagt Elfie verrast.

Madame Conte giechelt en ze ziet er opeens jonger uit.

‘Ladislaus Maximilian Ziemkiewicz,’ zegt ze vergenoegd. Het klinkt charmant als ze met haar lichte Franse accent de naam uitspreekt van de vroegere eigenaar van Sawade, die een paar jaar geleden is overleden.

‘Die absurde naam.’ Madame schudt haar hoofd. ‘Iedereen struikelde over die naam, ook ik. Stel je eens voor dat hij zijn bonbonwinkel uiteindelijk zo genoemd had? Nee, dat was geen succesverhaal geworden. Dat past toch nooit op een visitekaartje! En stel je eens voor hoe dat er geschreven op de bonbondoosjes uit had gezien: Ziemkiewicz bonbons. Die arme Berlijners!’

Ze giechelt weer, en Elfie moet ook gniffelen. Ze nipt van haar thee. En toch bespeurt ze onder de vermeende luchtigheid van madame Contes woorden een bittere ondertoon. Nee, het verhaal dat ze zo te horen krijgt, zal niet vrolijk zijn. De mooiste en de naarste zomer – wat zou dat betekenen?

‘Meneer Ziemkiewicz kwam destijds dus ook hierheen, in die zomer?’

‘Vertelt u het verhaal of ik?’ valt madame Conte fel tegen haar uit. Alsof ze Elfie wil straffen voor haar vrijpostigheid zwijgt ze vervolgens een tijdje. Maar Elfie kan wachten. Ze luistert naar het getik van de regendruppels en de vertrouwde geluiden die vanaf de ontwakende straat naar hen omhoogdringen. Op de vensterbank zit een merel. Aan de warrige grijswitte veren bij de nek ziet Elfie dat de vogel in de rui is.

‘De winkel beneden stond leeg toen ik hier kwam wonen,’ begint de oude dame opnieuw. ‘Voorheen zat er een kleermaker, die had besloten zijn geluk overzee te zoeken. Hij had zijn uithangbord niet weggehaald, het hing nog steeds scheef naast de deur, een van de schroeven was er allang uit gevallen. Ik had in het voorbijgaan vaak het houten bijzettafeltje gezien dat daar vergeten achter het stoffige etalageraam stond, met een vergeeld herenoverhemd erop. Toen, op een dag in augustus, was het verdwenen. Het etalageraam blonk. Een paar jonge kerels sjouwden meubels naar binnen, een grote tafel, stellingkasten, allerlei kisten, en ten slotte droegen ze een enorm fornuis door de ingang van de binnenplaats – een gietijzeren gevaarte. Ik stond met mijn parasol op de allee en keek naar ze, vroeg me af wat ze daar van plan waren. Een buurman liep langs en ik vroeg hem of hij er iets over wist.

“Chocolade,” zei hij. “Hier opent een bonbonwinkel.”

“Bonbons?” vroeg ik ongelovig. “Wie kan daar nou van leven?” Ik weet nog hoe die man begon te lachen. “Mevrouw,” zei hij, “u bent kennelijk niet op de hoogte. Met chocolade kun je vandaag de dag een vermogen verdienen. Iedereen in de stad is verzot op dat spul.”’

Madame Conte kijkt Elfie aan. ‘U moet weten dat dat, in Berlijn althans, iets tamelijk nieuws was,’ zegt ze. ‘Chocolade? In Parijs was dat als oplospoeder te koop bij de apotheek toen ik jong was. Het was van dat kruimelige, bittere spul, niet iets om je vingers bij af te likken.’ Ze glimlacht. ‘Ook later was chocolade, zelfs in Frankrijk, een delicatesse, iets voor de hogere maatschappelijke klasse, geproduceerd door Chocolat Menier – ik zie de reclameplaat nog voor me, hij hing bij ons in de buurt aan een muur waar ik altijd langs liep met mijn gouvernante. En in Duitsland duurde het nog wat langer. Maar dat veranderde. De industriële ontwikkeling, die alle andere landen al in haar greep had, kreeg uiteindelijk ook voet aan de grond in het Duitse Keizerrijk, en dat kreeg waar ze naar hun mening allang recht op hadden: een plek op het wereldtoneel.’

De oude dame vertrekt afkeurend haar mond en wijst door het raam naar buiten.

‘Nu proberen de Duitsers het weer, ma chère. Ze hebben zo’n hopeloze geldingsdrang, ze zijn zo bang om de boot te missen, om niet genoeg te krijgen van wat hun toekomt, dat ze ieder middel aangrijpen.’

De Duitsers? Bedoelt de oude vrouw ook haar, Elfie? Weer bekruipt haar een verontrustend gevoel. Het liefst zou ze van gespreksonderwerp veranderen, de oude vrouw met een behendige vraag een andere richting op manoeuvreren, terug naar Ziemkiewiecz en het begin van Sawade. Maar daarnet werd ze nog berispt omdat ze te direct was. Ze aarzelt en warmt haar handen aan haar theekopje. Gelukkig lijkt madame Conte ook even de draad van haar verhaal kwijt te zijn.

‘Ik was destijds dol op zoetigheid,’ zegt ze en er klinkt weer een schor gegiechel, dat moeilijk te doorgronden is. ‘Ik had altijd trek. Zo gaat dat als je jong bent en vol energie zit.’

Ze kijkt naar het bordje met koekjes, maar als Elfie wil opspringen schudt ze haar hoofd en vertrekt haar mond, alsof haar op dat moment de eetlust vergaat.

‘En toen was daar opeens die gevulde etalage, waar ik elke dag langs liep als ik eropuit ging. Nougatine, flinterdunne chocoladeblaadjes, taartjes overgoten met suikerglazuur en grote potten gevuld met rood-, groen- en geelgestreepte zuurtjes. Je kon zien dat diegene zijn ambacht verstond. Maar die iemand liet zich niet zien, alleen de verkoopsters in hun kanten schort stonden in de winkel, en ik ging er af en toe naar binnen en kocht een paar lekkernijen. De bonbons werden gewikkeld in zijdepapier, en natuurlijk kon een dame ze niet zomaar op straat opeten, hoewel ik het liefst alles meteen daar onder de linden had verorberd. Maar ik nam de kostbaarheden mee naar hierboven en at ze zittend bij het raam, terwijl het zonlicht op het parket viel. De hond kreeg zijn portie ook.’

De oren van Napoléon op haar schoot trillen, maar verder beweegt hij niet. Misschien hoorde hij het woord ‘hond’ in zijn slaap.

‘Toen gebeurde dat voorval met Lucas, mijn jongste,’ gaat madame verder. ‘Hij had ruziegemaakt met een klasgenoot. Hij ging naar het Sophien-gymnasium in de Weinmeisterstraße, en op de weg naar school zat een of andere etter hem achterna en sloeg hem, waardoor de huid boven zijn wenkbrauw scheurde. Ik heb nooit kunnen achterhalen wat de aanleiding was, over zoiets sprak een jongen niet met zijn moeder. In ieder geval liep hij hevig bloedend en met een dik oog naar huis, en beneden in het trappenhuis moet een jongeman hem aangesproken hebben. Hij bracht mijn zoon naar boven. Toen die twee door de deur naar binnen kwamen, schrok ik ontzettend. Mijn kleintje – dat was hij in mijn ogen gebleven hoewel hij al bijna volwassen was –, zo toegetakeld! En dan stond er ook nog een vreemdeling in mijn huis, o!’

Elfie kijkt naar de blauwe ogen daar in de stoel, die afwezig naar het verleden staren, met dezelfde ontsteltenis als destijds, waarvan niet duidelijk is of ze die ervoer vanwege de verwonding van haar zoon of vanwege de confrontatie met de vreemde jongeman.

‘De man droeg een uniformjas, de kleding van een luitenant. Ik kon niet bedenken wie hij kon zijn. Lucas jammerde luid en hield zijn hand boven zijn oog, er sijpelde bloed tussen zijn vingers door. Ik riep Mine, ze haalde verbandmateriaal. De vreemdeling stond erop Lucas naar de bank te begeleiden en hem te helpen daarop te gaan liggen, zodat we de bloeding konden stelpen. Precies daar waar u nu zit, ma chère, ging hij door zijn hurken en bekommerde zich om mijn zoon. De bank is natuurlijk niet meer dezelfde; er kwamen een heleboel bloedvlekken op en hij moest vervangen worden.’

Madame Conte knikt terwijl ze praat, haar blik is naar binnen gekeerd, alsof ze een oud fotoalbum bekijkt dat in haar hoofd is opengeslagen.

‘Ik merkte op dat hij buitengewoon handig was. Ja, zijn handen vielen me op, nog voordat ik zijn gezicht bekeek. Hij had lange, slanke vingers met korte nagels, hij droeg geen ringen. Het waren de handen van een kunstenaar, van een fijnzinnig, ontwikkeld mens.’ Ze haalt reutelend adem. ‘Maar toen hij opkeek, lette ik niet meer op zijn handen. Deze jongeman had ogen… Ik zal ze nooit vergeten! Donkerbruin, met gouden stipjes erin, als twee bonbons bestrooid met lichte stukjes noot.’

Ze lacht schor, een beetje verlegen, en kijkt Elfie aan. ‘U denkt nu zeker dat ik niet goed wijs ben, of niet?’

Elfie schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet,’ zegt ze serieus.

Madame Conte trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze niet zeker weet of Elfie aardig wil zijn of dat ze een slechte leugenaar is.

‘U bent soms een beetje merkwaardig, mijn lieve kind. Heeft iemand u dat weleens gezegd?’

‘O, jazeker,’ zegt Elfie.

Madame Conte staart haar aan en begint dan te lachen.

‘Vergeet het, ma chère! Ik hou van mensen die anders zijn, ik heb zelfs een beetje een zwak voor hen. Ook die vreemdeling, die daar in mijn huis stond, was een vreemde vogel, je kon het aan zijn gezicht zien. Hij leek de dingen bijzonder goed te doorzien met zijn mooie ogen, alsof ze ontvankelijker waren voor de wereld om hem heen dan de ogen van andere mensen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Toen Lucas verzorgd was en hij, koppig als hij was, niets losliet over wat er gebeurd was, stond de vreemdeling op, en ik was verrast dat hij nauwelijks groter was dan ik. Hij maakte een lichte buiging en stelde zich voor. Hij zei dat hij Ladislaus Ziemkiewicz was, de eigenaar van de chocoladewinkel beneden.’ Ze vertrekt haar mond. ‘Ik weet nog hoe ik dacht dat het bijna niet mogelijk was dat iemand die nauwelijks ouder was dan mijn oudste zoon Émile de alleenheerser over dit paradijs van chocolade en zoetigheden was – en toch was het zo. Nee, niet alleen, er was ook nog een broer…’

Madame onderbreekt zichzelf weer even, haar knobbelige, vermoeide handen dwalen onrustig over de hondenvacht.

‘De vreemdeling vroeg of hij een dokter moest laten komen. Ik zei dat dat niet nodig was. Het was geen diepe wond, dat had ik gezien, en Lucas zou een paar dagen rust nemen, dan was hij vast weer de oude. En zo nam de jongeman afscheid, zeer beleefd, zeer formeel. Maar ik kon aan hem zien dat hij graag nog wat langer was gebleven.’

Elfie observeert de oude dame. Haar gezicht is een tikje rozerood aangelopen, haar blauwe ogen zijn opengesperd, alsof ze zo de schaduwen van het verleden die oprijzen in haar herinneringen nog beter kan zien.

‘De volgende dag ging de bel, en er stond een bode voor de deur. Mine deed open en bracht me toen een klein doosje. Wacht even!’

Madame Conte komt moeizaam omhoog, en Napoléon, abrupt uit zijn slaap gerukt, springt op de grond en keft verontwaardigd. Elfie staat ook op, maar de oude dame maakt een afwerend gebaar. Ze zet een stap richting een kleine secretaire van glanzend mahoniehout, draait de sleutel in het slotje en doet de klep open. Uit het bovenste vak pakt ze een donkergroen kartonnen doosje, het is rond, aan de zijkanten wat versleten en dichtgebonden met een lichtgroen zijden lint.

Madames vingers trillen bijna onmerkbaar. Met haar pezige hand strijkt ze over het lint. Dan loopt ze naar Elfie, reikt haar het doosje aan en Elfie pakt het, trekt voorzichtig de strik los en tilt de deksel op. Het doosje is leeg, maar je kunt de kleine ronde kuiltjes waar de bonbons ooit in lagen nog zien in het vloeipapier. In plaats daarvan ligt er nu een gedroogde bloem in, een lichtroze akelei uit lang vervlogen tijden.

Elfie kijkt madame Conte vragend aan. Haar blauwe ogen zijn weer waterig, maar om de gerimpelde mond speelt een glimlachje.

‘Een echte gentleman,’ zegt ze zachtjes en ze schraapt een hoestje weg. ‘Hij stuurde me heel exquise nougatbonbons. Een beetje zoals die u gisteren voor me meebracht. En er zat een briefje bij.’

Ze loopt weer naar de secretaire, stopt haar hand in het vak en haalt een envelop tevoorschijn waar duidelijk aan te zien is dat hij vaak geopend en weer dichtgemaakt is. De randen van het crèmekleurige papier zijn broos en breekbaar. Madame Conte haalt er een kaartje uit en leest het voor.

‘Geachte madame, een gebaar van mijn hoogachting en oneindige bewondering. Met de beste wensen voor uw zoon, dat hij snel weer mag herstellen en met de stiekeme hoop u binnenkort weer te ontmoeten. Uw dienstwillige Ladislaus Ziemkiewicz, chocolatier. Unter den Linden 19.’

Ze glimlacht.

‘Hij was brutaal, die jongeman, in één woord onbeschaamd, om zoiets aan een weduwe te schrijven, een vrouw die vijftien jaar ouder was dan hij, meer misschien, met twee volwassen zoons. En dan ook nog een akelei! Iedereen wist wat die bloem symboliseert – ze staat voor verleiding, de wellustige macht van de liefde. Het was scandaleus! Maar zo was hij, hij nam geen blad voor de mond. Hij was buitengewoon hoffelijk, maar achter die façade was hij een heethoofd, eigenlijk een onuitstaanbare kerel…’

Madame Conte kijkt Elfie hulpeloos aan.

Haar gezicht, denkt Elfie, zegt het tegenovergestelde van haar woorden. Maar ze knikt alleen en wacht of madame verder zal vertellen. In gedachten vergelijkt ze de beschrijving van de jonge meneer Ziemkiewicz met de indruk die zijzelf van de winkeleigenaar had. Inderdaad zag hij er op leeftijd nog goed uit, slank en verzorgd, met haast aristocratische trekken. Maar ogen als bonbons? Nou goed, herinneringen idealiseren nu eenmaal het een en ander, en die van madame Conte aan haar vroegere buurman zijn waarschijnlijk in een bijzonder liefdevolle glans gehuld.

‘Hij was zo iemand bij wie alles lukt, zo’n zondagskind,’ zegt madame Conte. ‘Alleen om die reden kon hij het enorme risico nemen om hier in deze stad een kleine chocoladewinkel te openen, met niks anders op zak dan een goede opleiding. Hij had drie jaar in Parijs gewoond, samen met zijn broer. Daar hadden ze het metier van chocolatier geleerd en daarna keerden ze terug naar hun land van herkomst.’

‘Kwam hij uit Berlijn?’

‘Zijn familie niet,’ zegt madame Conte, die alweer boos lijkt omdat Elfie haar heeft onderbroken. ‘Ze kwamen uit Krakau hiernaartoe. Maar hij sprak vloeiend Duits en Frans – een knappe kop. En natuurlijk praatten we de volgende keer dat hij bij me langskwam over Parijs. We spraken over hoe we verlangden naar het uitzicht dat je vanaf de bruggen hebt op het stromende water van de Seine als de maan erop schijnt. Over de geur van de boulangeries waar met overheerlijke boter werd gebakken, en niet zoals hier in Berlijn met margarine. Hij vertelde me hoe het ’s nachts in het Parc Monceau naar hortensia’s rook en hoe hij en zijn broer François ’s avonds laat, na het harde werk in de bakkerij van de banketbakker bij wie ze in de leer waren, op de trappen naar de rivier voor de Notre-Dame zaten. Ze rookten en kletsten en hoorden vanuit de rivier een zacht geplons als een vis naar de oppervlakte kwam om lucht te happen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ach, hij had het veel te makkelijk met mij! De herinneringen aan mijn geliefde stad, en dan ook nog de Franse taal uit zijn mond, en zijn handen, die ieder woord met gebaren begeleidden – dat was genoeg.’

Haar stem stokt, en Elfie durft niet te vragen waar het genoeg voor was. Ze zou er nu vandoor moeten gaan, want de winkel moet zo geopend worden en Trude komt pas over een uur. Maar ze blijft zitten, zo nieuwsgierig is ze om meer te weten te komen. Ze is het helemaal niet gewend om met iemand over al deze dingen te praten, over gevoelens, over de liefde. Plotseling lijkt het haar bijna gevaarlijk, alsof dit verhaal een bedreiging is voor haar zo zorgvuldig opgebouwde routine, de rust van haar geest, die zo belangrijk voor haar is. Ze voelt hoe de woorden van de oude dame aan haar plukken en trekken, als onvermoeibare kleine vingers die haar van haar vertrouwde pad willen afbrengen. En het is nou juist die routine, het strikte ritme van haar dagen, dat haar weghoudt van de donkere afgrond, en ze kan het zich niet veroorloven om onvoorzichtig te zijn. Weer voelt ze het gevaarlijke verlangen dat in haar oplaait, alsof iets haar naar binnen trekt in het verhaal van liefde en schoonheid dat de oude vrouw heeft beleefd. En waarvan Elfie weet dat zijzelf daar nooit de kracht, laat staan de moed, voor zou hebben. Alleen in haar geheimste gedachten, dat misschien, maar nooit in de werkelijkheid.

Vlug staat ze op en geeft het doosje terug aan madame Conte, die zich met één hand aan de secretaire vastklampt.

‘U wilt al gaan?’ vraagt madame verontwaardigd.

‘Het werk…’ begint Elfie, waarop de oude dame haar met een vlug gebaar onderbreekt.

‘Stil!’ zegt ze. ‘U hoeft mij niets uit te leggen. Wie wil er nou bij een oude vrouw als ik zitten en luisteren naar oude verhalen?’

Ze bergt het doosje en de brief met krachtdadige gebaren op en klapt de secretaire dicht. Dan draait ze zich om naar haar gast. In haar oude ogen ligt nu iets smekends, alsof ze spijt heeft van haar felle toon.

‘U komt toch weer?’

‘Natuurlijk,’ zegt Elfie. Ze denkt na. In haar middagpauze zal ze het vandaag niet redden, omdat Lisbeth haar vrije dag heeft en ze de winkel niet kunnen sluiten. Maar in de middag komt Emilie, de andere werkneemster, dan kan ze even vrij nemen. Het is merkwaardig, denkt ze, hoe graag ze wil horen wat madame Conte te vertellen heeft, terwijl ze net nog bij zichzelf dacht dat ze zich er niet in mee mag laten trekken. Er gaat een sterke aantrekkingskracht uit van het verhaal van deze oude vrouw, en heel even komt Elfie in de verleiding om er nu meteen aan toe te geven. Tot ze aan de winkel denkt, aan Trude en de klanten, en ze zich toch weer beheerst.

‘Ik kom rond vier uur langs,’ zegt ze. Dan schiet haar iets te binnen. Waarom is ze daar niet eerder op gekomen?

‘Misschien kunt u me helpen,’ zegt ze. ‘Ik ben op zoek naar een oud recept.’

Madame Conte kijkt haar aan, ze is op haar hoede.

‘En dat vraagt u aan mij?’

‘Natuurlijk! U bent hier toch al zo lang, en u hebt zelfs meneer Ziemkiewicz gekend. Heeft hij u misschien ooit verteld over een bijzonder truffelei, van witte chocolade?’ vraagt Elfie. ‘Of hebt u het misschien zelfs geproefd?’

Madame Conte is nu nog bleker dan anders, weer zijn haar blauwe ogen heel groot. ‘Met een cointreauvulling, vermoed ik?’

‘Ja!’ zegt Elfie gretig. ‘Op het doosje zou een afbeelding van een vrouw met zwart haar hebben gestaan.’

Het gezicht van de oude dame betrekt alsof er een wolk voor schuift. Elfie is iedere keer weer verrast over hoe snel madames gezichtsuitdrukking verandert, net als de Berlijnse hemel dezer dagen. Hoe kun je zo oud zijn en toch voortdurend zo’n achtbaan van emoties beleven? Zijzelf zou doodmoe worden van zoveel emoties, die als hagel en sneeuw op haar inhakken. Ze vermijdt, zo goed het gaat, aan haar gevoelens toe te geven. Ze houdt ze met verschillende beproefde middelen op afstand wanneer ze hun dreigende aanwezigheid bespeurt. Zo kil als een vis, zei Grootmama. Ze wist niet hoe ontzettend veel wilskracht Elfie als kind al moest opbrengen om zich te verschuilen voor de overweldigende gevoelens van de wereld, om zichzelf gerust te stellen en de muur die haar bescherming bood en haar ervoor behoedde gek te worden, rondom haar te laten groeien. Liever zo kil als een vis, denkt ze, dan verzengd worden door een innerlijke vuurstorm. Liever alleen in de wereld dan eenzaam en verlaten daarbeneden in de zwarte, gapende afgrond.

Maar madame Conte, zo stokoud als ze is, schijnt niet bang te zijn voor gevoelens, ze geniet er juist van. Nu lijkt ze opnieuw kwaad, ze trekt in ieder geval haar wenkbrauwen zo hoog op in haar rimpelige voorhoofd dat ze bijna de witte haargrens aanraken.

‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zegt ze uit de hoogte, hoewel ze zonet nog precies leek te weten waar het ei uit bestond, en ze wendt haar blik af.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt Elfie snel. ‘Iemand vertelde me erover en toen dacht ik: als iemand er nog iets over weet, dan bent u dat.’

Madame Conte zwaait met haar bejaarde hand alsof ze een vlieg verjaagt.

‘Gaat u maar,’ zegt ze bars, ‘en komt u later terug, als ik iets in mijn maag heb en ik u en uw gevraag beter kan verdragen.’

Haar pekinees staat naast haar als een waakzaam standbeeld en lijkt op het punt te staan Elfie weg te blaffen, alsof hij haar een standje wil geven omdat ze zijn baasje boos gemaakt heeft. Elfie voelt zich onrechtvaardig behandeld, zoals de oude dame en haar hondje daar zo verontwaardigd tegenover haar staan, en dat allemaal alleen maar vanwege een allang verjaarde chocoladespecialiteit. Maar dan bedenkt ze dat woede vaak de keerzijde van verdriet is, dat kent ze maar al te goed van zichzelf. Als iets aan dit oude verhaal madame Conte verdrietig stemt, dan spijt het haar dat ze erover is begonnen.

‘Ik wens u niettemin een fijne dag,’ zegt ze, haar best doend passende woorden te vinden. Bijna veertig jaar lang heeft ze geoefend met de regels van het spreken. Al bijna veertig jaar lang gaat ze met woorden om als met te grote schaakstukken, die ze dan weer hier, dan weer daar op het zwart-witte bord neerzet, zonder te weten wat de regels van dit spel zijn – en of ze dan aan het winnen of aan het verliezen is. Als klein kind sprak ze helemaal niet en werd toen gezien als koppig en vijandig. Tot ze, kort nadat ze voor het eerst naar school was gegaan, opeens begon te praten – in lange, gecompliceerde zinnen, wat iedereen, vooral Grootmama, verraste. Maar toen was het ook weer niet goed. Ze zei tegen haar dat ze een opschepster, een huichelaarster was, die zich beter voelde dan de anderen. Hoe graag zou ze haar grootmoeder nu vertellen dat ze het bij het verkeerde eind had. Niks aan Elfie is opschepperig, integendeel, ze kan vaak zelf bijna niet geloven dat ze het überhaupt gered heeft tot hier, tot de dag van vandaag. Er is niks bijzonders aan haar, niets origineels of unieks, en er waren momenten waarop ze dat allemaal, de hele vergissing van haar bestaan, het liefst had beëindigd. Een klein stapje maar, als de tram aan kwam rijden… Ze zou eindelijk van zichzelf verlost zijn, zou de wereld bevrijden van haar aanwezigheid – een troostende gedachte. Maar dat was jaren geleden, toen de duisternis haar compleet in de greep had en haar nauwelijks ruimte gaf om te ademen. Nu is ze blij dat ze er nog is, dat ze niet is gezwicht, dat ze weer grip op zichzelf heeft. Kun je er trots op zijn dat je in leven bent gebleven? Als je zo bent als zij, denkt Elfie, dan wel.

‘Ik zie u later weer, madame.’

Ze loopt de salon uit. Mine is nergens te zien. Misschien vermoedde ze dat er een gespannen sfeer heerst en is ze slim genoeg om te wachten tot die weer weggetrokken is voordat ze uit haar schuilplaats komt. Dienstmeiden, vrouwen die in dienst zijn van een lady, denkt Elfie als ze zachtjes de huisdeur achter zich dichttrekt, hebben het nog zwaarder dan andere vrouwen. Ze leven slechts voor levens die niet de hunne zijn, staan bloot aan de grillen van hun bazin zonder dat ze een mogelijkheid hebben om te vluchten, en ze kunnen de cocon van bescherming en afhankelijkheid waarin ze zitten ingekapseld nooit verlaten. Het is een uitstervende soort, aangezien er nog nauwelijks vrouwen zijn als madame Conte. Net zozeer met uitsterven bedreigd als de orgeldraaier of de mooie warmbloedige dieren voor de koetsen, die nog maar zelden over de allee ratelen, of de lantaarnopsteker. Tijdens Elfies jeugd trok die iedere avond met een lange stok door de schemering en zorgde ervoor dat de gaslampen in de stad opvlamden. Ze zag ze door de vergeelde kanten gordijnen van Grootmama’s keukenraam heen flakkeren. Jammer, denkt Elfie, dat dat niet meer bestaat.

Ze loopt de trap af en de straat op en knippert met haar ogen tegen de zon, die onverwacht vanachter een vormloze wolk tevoorschijn komt en de dag definitief inluidt. Voor de deur van de winkel begint ze weer aan haar sleutelritueel, zoekt en trekt meteen bij de eerste poging de juiste tevoorschijn. Iets binnen in haar jubelt als ze hem in het slot schuift en de deur als door een magische hand gestuurd openzwaait en uitzicht biedt op de opgeruimde winkel.

Deze woensdag wordt dus een goede dag, denkt ze, plotseling vol goede hoop. En ze geeft de chocolade-eenden op de wandplank een liefdevol duwtje, waardoor ze door elkaar tuimelen en eentje er bijna af valt. Elfie blijft staan en zet de eenden zorgvuldig weer in het gelid op de plank. Het eendje dat omkukelde heeft echter een piepklein deukje in zijn vleugel.

‘Het spijt me, kleine snatertante,’ zegt Elfie schouderophalend en ze wikkelt het ritselende papier eraf en verorbert haar.
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Franz houdt van de aanplakzuil. Hij staat in het midden van de brede stoep, waar de flaneurs over lopen – en de laatste tijd geüniformeerde mannen met krachtige passen langs marcheren –, waar de grijs-witte duiven rondwaggelen als opgetuigde hofdames die dreigen hun evenwicht te verliezen door buitensporig grote hoepelrokken, en waar vrouwen bij wie veel blote huid vanonder hun rokzomen tevoorschijn piept komen langs gehuppeld. Ze kijken niet naar hem om, maar hij geniet van de zweem parfum die achter hen aan fladdert als een opgewonden bewonderaar en vervolgens naar hem toe waait als hij de aangeplakte affiches staat te lezen.

Maar in gedachten moet hij zichzelf meteen weer corrigeren. Hij híéld van de aanplakzuil van vroeger, die trots haar nieuwtjes toonde, pronkend als een pauw met al het aanbod voor een leuke avond uit – hier kun je naar het theater, daar naar het variété, heeft meneer de nieuwe baardwas uit Amerika al geprobeerd? Er draait een nieuwe film met Lil Dagover, en mevrouw Dietrich zingt weer in de Scala. Komt allen, komt dat zien, wie was nog niet geweest, wie wil er nog een keer? Het leven is mooi, en jij, jij mag ervan genieten – als je genoeg centjes hebt!

Maar deze beloftes, al waren het slechts vrolijke leugentjes, zijn verleden tijd. Tegenwoordig is de aanplakzuil doodserieus, als een strenge schoolconciërge die na de pauze nurks de bel luidt en argwanend de voorbijgangers in de gaten houdt om te zien of ze zich wel aan de wet houden. Duitse vrouwen, snauwt de zuil op gebiedende toon tegen de langstrippelende dames, houd jullie bloed rein! En daaronder waarschuwt een affiche in zwarte letters voor ‘gedegenereerde kunst’. Alleen helemaal onderaan, alsof het alle andere affiches wil uitdagen, hangt boven een aankondiging voor een wapententoonstelling een kleine advertentie van de Hamady-bar, waar op donderdag de muziekgroep Harry’s Swing Tigers wordt verwacht. Franz gaat door zijn knieën en bestudeert de kleine foto van een zangeres met een diep decolleté, het lijkt net een kleine, troostrijke wenk uit betere tijden, uit een mooiere, vrijere stad.

‘Komt u ook?’ vraagt iemand achter hem, en hij gaat snel weer staan. Daar staat Issa El Hamady, de uitbater van de bar. Ze kennen elkaar van gezicht, uit de buurt, maar niet goed genoeg om elkaar een hand te geven. Franz schudt de witte haren uit zijn gezicht en lacht mismoedig.

‘Weet u zeker dat u iemand als ik in uw zaak wilt hebben?’

Issa maakt een gebaar dat zowel instemming als afwijzing kan uitdrukken. Zijn donkere haar glanst in de zon.

‘Als ik het voor het zeggen zou hebben…’

El Hamady praat niet verder. Hij grijnst spottend, haalt zijn schouders op en steekt een sigaret op. ‘Juffrouw Wagner en ik bedachten gisteren dat we de gelegenheid zouden kunnen benutten om als buren een glas te heffen op Spree-Willi. Wat denkt u?’

Franz, die allang niet meer rookt, verlangt plotseling naar de smaak van een sigaret. En naar het bezighouden van zijn handen.

‘Mag ik?’

Hij wijst naar de zilveren koker met het monogram in El Hamady’s hand. El Hamady geeft hem een sigaret en een vuurtje. Ze staan samen eventjes rokend op het middenpad, laten de oude dames met hun Duitse pinchers voorbijlopen en een groep kinderen die krijsend en elkaar achternazittend langsrennen. Het voelt bijna alsof ze bondgenoten zijn, denkt Franz, hoewel hij niet precies kan zeggen waarom. El Hamady heeft waarschijnlijk andere zorgen dan de Joodse boekhandelaar. En toch, voor de duur van een sigaret en een paar spaarzame zonnestralen zijn ze verenigd in hun sombere gedachten.

‘Ik moet weer verder,’ zegt Franz ten slotte, hoewel hij nog tijd heeft. Maar hij is onrustig, hij is zo ontzettend nerveus, en de sigaret heeft het er niet beter op gemaakt. Hij zou een stukje moeten gaan wandelen, de gedachten in zijn hoofd op orde brengen en zich concentreren. Er hangt te veel af van wat er in de komende uren gebeurt. Het heeft hem zoveel tijd gekost om naar dit moment toe te werken, hij heeft de juiste contactpersoon gezocht, heeft zich bekwaamd in stiekem gedoe – wat hem helemaal niet ligt – en heeft risico’s genomen om uiteindelijk de juiste persoon aan de telefoon te krijgen. En nu is die persoon, doctor Doberan, die zichzelf professor noemt, in Berlijn en wil hem ontmoeten. Franz luistert naar het racen van zijn hartslag en probeert rustig adem te halen.

‘Terug naar de zaak?’ vraag El Hamady en hij trapt zijn sigaret uit.

Franz schudt zijn hoofd.

‘Mijn… assistent valt vandaag in.’ Hij moet gniffelen als hij zich voorstelt hoe Kalle zou reageren op deze onvermoede promotie. ‘Ik heb een afspraak.’

‘O!’ zegt El Hamady en hij neemt hem op, aandachtiger dan voorheen, en lijkt nu op te merken dat Franz zijn mooie pak draagt in plaats van het afgedragen wollen vest.

‘Dan wens ik u veel plezier.’

‘Nee, gelúk heb ik nodig,’ zegt Franz en hij steekt zijn hand op, ‘schandalig veel geluk.’

Op het moment dat hij het woord voor de tweede keer zegt, ziet hij haar. Op het grindpad vangt hij een glimp op van Trudes blauwe jurk, hemelsblauw net als haar ogen, en haar bruine vlechten dansen bij iedere beweging die ze maakt, terwijl ze op een bankje een paar meter verderop zit en de duiven voert. Zijn hart maakt een sprongetje en hij neemt een diepe ademteug. Ze heeft hem ook gezien en zwaait. Onzeker kijkt hij om zich heen – misschien zwaait ze naar iemand anders, naar El Hamady misschien? Maar die is al verdergelopen, en behalve een bejaarde dakloze, die met zijn stok tussen de kapotte kranten op de grond zit te poken op zoek naar iets eetbaars en de kleine bloemenverkoopster die hier altijd rondscharrelt, is er niemand te zien. Franz begint te geloven dat Trude Schneemann inderdaad naar hem zwaait en nu zelfs met haar hand naast zich op de bank klopt, en zijn hart struikelt nog een keer, voordat het ten slotte weer regelmatig zijn werk doet.

Alsof hij door een onzichtbaar touw wordt voortgetrokken loopt hij op haar af. Hij heeft het gevoel dat hij droomt, terwijl hij wanhopig probeert iets geestigs te bedenken om tegen haar te zeggen.

‘Juffrouw Schneemann,’ zegt hij een beetje buiten adem, wat onnozel is, aangezien hij in een slakkentempo aan is komen lopen, ‘wat leuk u hierbuiten tegen te komen.’

‘Goedendag, meneer Marcus,’ zegt ze stralend. ‘U moet me gezelschap komen houden!’

Hij kijkt om zich heen – in de wijk Tiergarten zijn er, zoals hij weet, inmiddels bankjes waarop hij niet meer welkom is, als je de verboden die er met witte verf op zijn geschreven moet geloven. Zover is het al gekomen, denkt hij, dat hij bang moet zijn om weggejaagd te worden van een bankje in het park – alleen vanwege zijn naam? Maar de banken onder de linden zijn niet zo mededeelzaam, ze lijken hem stilzwijgend te gedogen, en hij gaat snel naast Trude zitten.

‘Houdt u uw middagpauze vandaag hierbuiten, juffrouw Schneemann?’

‘Ja,’ zegt ze en ze wijst naar het broodje in haar handen dat voor de helft opgegeten is. ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n honger – te veel gesnoept in de winkel.’ Ze lacht zachtjes en het klinkt als muziek. ‘Daarom voer ik bijna alles aan de duiven. Hoewel die eigenlijk al dik genoeg zijn, nietwaar?’

Franz kijkt omlaag, waar een hele schare aan haar voeten zit. De vogels kijken hem verwijtend aan, alsof het zijn schuld is dat het lekkere voederen onderbroken wordt.

‘Ach, ik gun het de diertjes,’ zegt hij. ‘Dan zijn zij tenminste tevreden.’

Ze lacht weer en gaat verder met het gooien van kleine stukjes brood op het pad, waar de duiven met schokkende kopjes en scherpe snavels om vechten. Maar hij voelt dat ze hem gadeslaat en hij meent iets bezorgds te zien in haar blik.

Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar haar. Haar gezicht is hartvormig, met een grappig klein neusje, dat een tikkeltje te ver omhoogstaat, alsof iemand er een flinke mep tegen heeft gegeven. Haar blauwe ogen stralen hierbuiten in de zon sterker dan binnen in de chocolaterie tussen al die donkere bonbons en het vele hout van de stellingkasten. Een vrouw zoals zij, denkt hij, zou haar tijd niet alleen maar moeten doorbrengen in een benauwde, kleine, donkere ruimte. Ze hoort buiten in het licht.

‘Hoe gaat het vandaag met u?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Nog steeds dezelfde zorgen als gisteren?’

Hij knikt. Maar hier in het licht, met de mooiste vrouw naast zich en zijn neus in de frisse lucht, die ruikt naar een kadetje met boter en lelietjes-van-dalenparfum, lijken zijn zorgen ineens een stuk kleiner dan nog maar een paar minuten eerder.

‘Ik zou u zo graag helpen, maar ik kan helaas niets doen,’ zegt ze en ze slaat haar ogen met de lichte wimpers neer, alsof het haar echt spijt. ‘Ik heb zelfs geprobeerd met Elfie Wagner te praten. Maar ze werd boos op me, omdat ik de winkel in diskrediet zou kunnen brengen als bekend zou worden dat wij met u… samenzweren.’ Ze bijt op haar lip. ‘Excuus, wat een vreselijk woord! Ik bedoelde het niet slecht, en Elfie zeker ook niet.’

Franz kijkt haar geschrokken aan. ‘U moet geen ruzie krijgen met uw bazin om mij,’ zegt hij. ‘Ik ken Elfie al heel lang. Ze is een beetje… eigenaardig, maar ze heeft een goed hart. Ze ziet de dingen vaak anders dan andere mensen.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Het enige wat voor Elfie telt is de winkel,’ zegt hij en hij gaat zachter praten, alsof hij haar een geheim vertelt. ‘Ze heeft geen familie en verder ook niemand. Soms maak ik me zorgen om haar. Ze heeft niet bepaald een krachtig gestel.’

‘Ik weet het,’ zegt Trude. ‘Er is iets met haar waar ik de vinger niet op kan leggen. Iets droevigs.’

‘En daarnaast is zij de spil van de winkel,’ zegt Franz ernstig. ‘Ik begrijp het wel – ze moet zorg dragen voor zichzelf en voor de nalatenschap die de oude Ziemkiewicz aan haar heeft overgedragen.’

‘De winkel is toch niet van haar?’

‘Nee, maar ze heeft het gevoel dat zij in haar eentje de verantwoordelijkheid draagt. Ze zou als een leeuwin voor de winkel vechten, die is belangrijker voor haar dan wat ook. Waarschijnlijk belangrijker dan zijzelf.’ Hij denkt na. ‘Is Elfie Wagner niet in zekere zin de koningin daar? En de bonbons haar onderdanen. Maar dat weet zelfs zij niet.’

Trude kijkt hem aan en glimlacht.

‘U hebt mensenkennis.’

Haar glimlach wordt breder, in haar wang komt een kuiltje tevoorschijn. Franz voelt een groot verlangen om er met zijn vingers over te strelen, maar hij beheerst zich.

‘En wat weet u allemaal over mij?’ vraagt ze nu en in haar ogen verschijnt een schalkse blik.

Hij slikt. Het is heus – Trude Schneemann, de charmantste bonbonverkoopster van Unter den Linden, denkt hij ongelovig, flirt met hem! Met een oude boekhandelaar, die haar werkelijk helemaal niets te bieden heeft, geld noch uitvoerige vleierijen. Ligt het misschien aan het pak waardoor hij er vandaag iets representatiever uitziet dan anders? Hij kan geen andere verklaring bedenken, maar hij geniet van het moment als van een warme regen.

Hij raapt al zijn moed bijeen.

‘Ik weet maar één ding. U bent prachtig.’

Trudes glimlach wordt nog breder en een betoverende rode blos verspreidt zich vanaf haar jukbeenderen tot aan haar oorlelletjes.

‘U plaagt me maar.’ De laatste kruimels belanden bij de duiven op de stoep.

‘Helemaal niet. Ik meen het serieus!’

Op haar blote armen, die uit de korte mouwen van haar jurk steken, zijn de lichte donshaartjes een beetje rechtop gaan staan, alsof ze het koud heeft. Ineens bedenkt Franz dat dit moment misschien wel zijn laatste kans is. Hij weet niet hoe het met hem verder zal gaan, hij moet hopen dat hij hier binnenkort weg kan. Dat hij deze stad, deze vrouw, dit oude leven de rug toe zal keren en nooit terug zal komen. Al zo lang, sinds ze twee jaar geleden bij Sawade begon te werken, kijkt hij haar na, speelt hij dit spel en hoopt hij dat ze het niet merkt. Maar vandaag is plotseling alles anders – als hij het niet nu doet, wanneer dan wel? Met een durf die hij niet kent van zichzelf pakt hij Trudes hand, die zich meteen in zijn vingers vlijt. Hij voelt een immense opluchting, want hij vreesde dat ze hem een klap in het gezicht zou geven en boos zou opspringen.

‘Meneer Marcus…’ zegt ze zacht, maar hij valt haar in de rede.

‘Ik heet Franz,’ zegt hij en hij ergert zich aan de heesheid van zijn stem. ‘Trude, lieve Trude,’ hij hoopt dat hij haar ook zo mag noemen, en ze protesteert niet, ‘ik moet nu gaan, iemand wacht op me. Een zakenlunch, zogezegd. Maar als u het me toestaat, zou ik u graag uitnodigen voor een glas wijn vanavond, en u nog veel meer vertellen.’ Hij vraagt zich af waar al die woorden opeens vandaan komen, alsof hij ze, zonder het te weten, ergens op een verborgen plek diep in zijn binnenste had opgespaard voor deze onverhoopte gelegenheid.

Trude bijt met haar volmaakte tanden op haar onderlip. Ze kijkt hem met stralende ogen aan.

‘Ja!’ Ze lijkt even na te denken. ‘Ik ben om acht uur klaar met werken. Eigenlijk sluit de winkel al eerder, maar ik heb Elfie beloofd om na de sluiting voor een keertje de afrekening te doen, zodat zij nog even snel bij madame Conte langs kan gaan. Sinds kort is ze helemaal dol op die oude dame.’

Franz heeft behalve het eerste woord – ja! – niets gehoord. Het liefst zou hij nu haar hand kussen, maar hier op de allee zijn te veel ogen en hij durft het niet. In plaats daarvan laat hij haar hand met pijn in zijn hart los en staat op. Als hij omhoogkomt voelt zijn lichaam wat stijf aan, zijn rug is niet meer zo goed, en zulke harde houten bankjes zijn venijnig.

‘Ik haal u op,’ zegt hij, ‘om acht uur stipt.’

‘Weet u, ik kom liever naar u in de winkel,’ zegt ze snel, en dan herinnert hij zich weer wat hij een paar minuten van zwijmelend geluk lang vergeten was – dat hij iemand is die je niet graag hebt rondhangen voor je eigen deur.

‘Ook goed,’ zegt hij overdreven vrolijk, zodat ze niet merkt hoezeer dat hem, ondanks alles, kwetst. ‘Tot later dan, juffrouw Schneemann.’

‘Trude,’ roept ze hem na en hij draait zich nog een keer om en glimlacht. Ze zit daar en zwaait vrolijk, haar hemelsblauwe jurk lijkt op een bloem. De zachte, donkere vlechten glanzen in de laatste stralen van de zon, die op dat moment weer achter een grijze wolk schuift, alsof hij zijn uiterste best heeft gedaan om Franz en Trude de benodigde schijnwerpers te geven voor hun kleine rendez-vous op het bankje, maar het nu wel weer genoeg vindt. Met voorzichtige passen, om het welgezinde lot niet te verjagen loopt hij over het grindpad richting het westen, naar het Adlon. En voor het eerst sinds het moment dat hij reikhalzend uitkijkt naar zijn lunchafspraak, betrapt hij zichzelf op de wens dat het hele plan mislukt en dat hij hier in Berlijn kan blijven en voortaan iedere middagpauze met Trude Schneemann zittend op een bankje de duiven kan voeren. Met de ritselende lindenkruinen boven hem en haar zachte hand in de zijne.
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Het Adlon, die legende, gebouwd op de brokstukken van een ander groots hotel, dat is er nog steeds – of weer. Trots torent het nu boven ons uit, en wij zien er daarnaast uit als speelgoedboompjes. En toch werd het eens op de knieën gedwongen. Wie had dat kunnen vermoeden toen de oude Lorenz het in Dorotheenstadt liet bouwen als een nieuw paleis, een paleis voor de burgers deze keer en niet voor de keizers.

Tot aan Amerika verspreidde de legende van het Adlon zich, met zijn warmwaterbaden, de luxesuites en de pikante verhalen over de roemruchte en excentrieke gasten. Eerst kwam de keizer, toen de tsaar, ja zelfs een maharadja. Rockefeller, Rathenau, Stresemann en Edison, en later ook Chaplin, bij wie, toen hij op weg was naar het hotel, uit pure aanbidding de knopen van zijn broek werden afgetrokken, en zelfs Marlene Dietrich. Ach! Wij hebben haar gezien, hoe ze in een zwart rokkostuum en met een hoge hoed op over de allee paradeerde, in haar kielzog haar talrijke bewonderaars, en hoe ze naar het persgala kwam, destijds in het rampjaar 1929. Met een broek aan!

Ze was een van ons – echt een meisje van de grote stad en hier, in het kloppende hart van de stad, in de speeltuin van de kopstukken en de beroemdheden, was ze kind aan huis bij Louis Adlon, de nieuwe hotelier. Hij was ook een kind van zijn tijd, altijd in pak en met bolhoed, een man van de wereld en zeer elegant.

En het trotse hotel zelf? Het prachtige gebouw ging in vlammen op. Het vuur laaide hoog op in de hemel, het vrat de fluwelen gordijnen aan, de dikke tapijten, de gouden badkranen. Het vernietigde met zijn brullende oranjerode muil de prachtige wintertuin met de potpalmen, het Chinese theeservies, de kristallen glazen en de grammofoons. Het groef zich diep in de zachte donzen dekbedden, waar keizerlijke hoofden op hadden gelegen, en diva’s, diplomaten en koningen van de nacht sliepen. En ten slotte, in een zich oprichtende zuil van zwarte rook, greep het al die verhalen, de legendes, de dromen en de fantasieën waar het oude Berlijn uit bestond, en verslond ze binnen enkele minuten voor de eeuwigheid.

Alleen wij werden niet door het vuur gepakt. Of? Nee, kijk toch naar ons, zie ons toch, hoe wij hier staan in onze groene pracht, fris en vitaal. Niemand kan geloven dat ook wij ooit verbrand zijn, dat ook onze stammen en bladeren in as veranderden. Want wij zijn toch onsterfelijk. Wij zijn meer dan slechts bomen, wij zijn de linden! Wij zijn – althans, dat horen we anderen graag over ons zeggen – de laatste legende van Berlijn.
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Het belletje klingelt zacht en een boodschappenjongen komt de winkel binnen, een jonge, slungelachtige man, zijn fiets leunt buiten tegen de muur. Elfie kijkt naar haar handen, die gebarsten en ruw zijn. Ze heeft zojuist een van de zilveren etagères op de toonbank bijgevuld en met een tang de ene na de andere bonbon er behoedzaam op gelegd – een trotse piramide van heerlijkheden. Witte champagnetruffels, Zarenhappen van pure chocolade met ingelegde rumrozijnen, pralinébonbons van lichtbruine melkchocolade met krokante nougatine, Florentine-rozen van de beste amandelnougat, rotsjes van pure chocolade en het meesterstuk, de Koningin-Luise-bonbon, Elfies favoriet. De chocolatiers maken deze specialiteit onder streng toezicht van monsieur Gérard met uiterste precisie met de hand, stapelen de lagen amandelnougat, zachte praliné, room, walnotennougat en marsepein op elkaar als een kunstwerk. Daarna overgieten ze de laagjes met vloeibare chocolade, en als die hard geworden is, wordt hij in stukken gesneden en door Elfie in de winkel tot een piramide opgebouwd.

Ze bekijkt haar creatie. Het is bijna perfect en ze heeft er de hele lunchpauze aan gewerkt. Ze pakt de tang nog één keer op en legt in het midden van de bovenste laag, als bekroning, een zwart-wit gestreepte bourbon-vanilletruffel, voordat ze zich naar de boodschappenjongen toe draait.

‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ben er voor de levering,’ zegt hij. ‘Voor prinses Cecilie.’

‘Fiets je met dat stalen ros dat hele stuk van hier naar Potsdam?’ vraagt ze verbaasd en ze wijst naar de fiets buiten. De prinses woont teruggetrokken op Cecilienhof aan de Havel. Haar man, de laatste Pruisische prins Wilhelm blijft, zo goed en zo kwaad als het gaat, bij haar uit de buurt en loopt liever achter mooie actrices aan. Maar Cecilie is, zover Elfie kan beoordelen, geen asceet, ze is een liefhebber van de bonbons van Sawade en bestelt elke week een nieuwe doos.

‘Vandaag nog,’ zegt de jongen en hij veegt de haren uit zijn verhitte gezicht. ‘De auto staat bij de garage en vader zei dat ik de chocolade vandaag moest oppikken. De prinses houdt weer een van haar muziekkransjes.’

Elfie staart hem aan. Maakt hij soms een grap? De jongeman noemt de huisconcerten van de prinses waar Karajan en Furtwängler aan meewerken muziekkransjes?

‘Dan heb je een klein opkikkertje nodig,’ zegt ze en ze loopt achter de toonbank langs. Ze vult met een kleine schep een flink zakje met tweedekeusbonbons uit het verstopte doosje en geeft het aan de jongen.

‘Hartelijk dank, zeg!’ zegt hij en hij eet staand meteen twee bonbons, terwijl hij Elfies piramide bekijkt. ‘Ziet er puik uit,’ zegt hij en hij knikt goedkeurend.

Elfie verdwijnt even naar de achterkamer, waar de bestellingen liggen en vindt het in zijdepapier verpakte doosje met de marquis-bonbons die prinses Cecilie het lekkerst vindt. Twee pond, daarmee kan ze haar gasten onthalen – maar hoe zit het met de prinses zelf? Elfie denkt even na en loopt dan met het pakketje naar voren. Ze pakt een ovaal bonbondoosje van seringenpaars zijdepapier en legt er vier ronde, perfect gevormde champagnetruffels in. Ze hebben prachtige lange stekels, die ontstaan als de chocolatiers achter in de werkplaats de truffels met een bonbonvork over het droogrek heen en weer rollen – ‘egeltjes maken’ noemen ze het, want de truffels zien er precies zo uit als de stekelige, bolle diertjes. Elfie legt de deksel erop en bindt er een witte satijnen strik omheen. De uiteinden trekt ze op de millimeter precies even lang. Ze geeft beide aan de boodschappenjongen, het ovale doosje en het pakje. De jongen verfrommelt het lege zakje al tussen zijn handen en pakt met een kleine buiging de spullen van Elfie aan.

‘Met de beste groeten van Sawade,’ zegt Elfie, ‘en mijn persoonlijke hoogachting.’

‘Zal ik doorgeven,’ zegt de jongen en hij kauwt tevreden op de laatste bonbon. ‘Wat krijgt u van me?’

‘Twaalf mark,’ zegt Elfie. ‘De truffels breng ik natuurlijk niet in rekening.’ Ze is zich ervan bewust dat ze gul is, maar ze wil dat de mensen weten dat Sawade er altijd voor hen is, zelfs als het bergafwaarts gaat met de wereld.

De jongen zet de pakjes nog even terug op de toonbank en zoekt in zijn broekzak naar het geld. Elfie legt het in de kassa en hij heft zijn rechterhand en roept de Duitse groet.

Dan is hij de deur uit. Hij bindt de pakjes met een touw op zijn bagagedrager en gaat er dan in rap tempo vandoor.

‘Fijne dag,’ zegt Elfie zachtjes, want ze is alleen in de winkel en niemand kan haar horen, behalve de eenden en de klok. Ze weet niet precies waarom die groet die iedereen gebruikt haar de laatste tijd zo tegen de borst stuit. Nee, zij heeft niet op hem gestemd, op de huidige rijkskanselier, maar dat is alleen omdat Grootmama altijd centrum stemde en zij, Elfie, niet eens op het idee zou zijn gekomen om iets anders te stemmen. En nu leidt zijn partij sinds drie jaar de regering, maar of het werkelijk, zoals sommigen zeggen, zijn verdienste is dat de omstandigheden in het land beter worden, kan ze niet beoordelen. Maar dat iedereen nu voortdurend zijn naam moet roepen als die van een verlosser, dat bevalt haar niet. Waarschijnlijk is dat weer haar stijfkoppigheid die haar parten speelt en die haar als kind steeds weer verweten werd. Maar in haar winkel bepaalt zij hoe er gegroet wordt. Ze neemt zich voor de volgende keer niet zachtjes te groeten, maar de ander luid en duidelijk een fijne dag te wensen, wie het ook is die tegenover haar staat.

Om zichzelf te troosten voor het feit dat ze niet moedig genoeg was, pakt ze een chocoladewalnoot voor zichzelf en kijkt dan op de klok. Trudes lunchpauze is al vijf minuten geleden afgelopen. Waar zou ze blijven? Plots snakt ze naar de rustige, warme aanwezigheid van haar medewerkster, die altijd weet hoe ze ongewenste schimmen moet verdrijven. Er zijn niet veel mensen in Elfies leven die ze graag om zich heen heeft, maar Trude werd binnen korte tijd al een bondgenoot voor haar. Om die reden doet de herinnering aan hun kleine onenigheid haar ook zo’n verdriet en Elfie zou willen dat ze het konden vergeten en dat ze door konden gaan alsof er niets gebeurd was.

Ze loopt heen en weer door de winkel en peinst over het witte truffelei dat monsieur Gérard uit het verleden wil opdiepen. Ze had kunnen zweren dat de oude dame, madame Conte, precies wist waar ze het over had toen ze er vanochtend over begon. Maar waar wond ze zich nou zo over op, in welk wespennest heeft Elfie haar hand gestoken? Ze veegt met haar wijsvinger bedachtzaam een onzichtbaar stofje van een plateau waarop in papier verpakte stukken nougat liggen. Madame Conte was destijds vast een mooie vrouw, een welgestelde, levenslustige Française in de bloei van haar leven met genoeg geld voor de nieuwste mode, de exclusiefste huidpoeders en kappersbezoekjes in de duurste salons. En met die ogen van haar, denkt Elfie, maakte ze zeker indruk. Ze loopt langs een van de ovale spiegels die in de winkel hangen om de piepkleine ruimte groter te laten lijken, kijkt er per ongeluk in en ontwaart haar eigen gezicht. Bruine ogen, niet blauw zoals die van madame Conte. Iets te bleke wangen en een hoekige kin. Ze moet aan Issa El Hamady denken, de café-eigenaar, zijn woorden van gisteravond. Wat bedoelde hij? Dat zij, Elfie, mal was om te geloven dat ze hem of zijn café te schande zou maken? In de toon waarop hij dat zei, zat iets wat ze niet goed kon duiden. Het klonk bijna alsof hij haar mooi vond. Maar als ze in de spiegel kijkt, weet ze niet waarom. En ze probeert zichzelf wijs te maken dat het niet uitmaakt hoe ze eruitziet. Iedereen zegt dat ze een goede verkoopster is, iedereen vindt haar bekwaam, tenminste, sinds niemand Grootmama meer naar haar mening kan vragen. Maar vandaag lijken al die goede eigenschappen haar twijfelachtig en onbeduidend. Het schijnt haar ineens enorm belangrijk te weten wat meneer El Hamady van haar vindt. Van haar als vrouw.

Ze wendt zich af van het spiegelende glas voordat iemand ziet hoe ze tegen zichzelf staat te praten. Dat gebeurt haar de laatste dagen vaker dan anders, alsof het rijk van de fantasie, waarin ze in haar kinderjaren vaak vertoefde, door een toverwoord opnieuw tot leven is gekomen. Elfie neemt zich voor om voorzichtig te zijn, zich niet te makkelijk te laten verleiden door die fantasiewereld. Vroeger zakte ze er telkens weer in weg, en ze mag dat nu niet opnieuw laten gebeuren. Als ze eraan toegeeft, als ze zich laat meetrekken in dit rijk van de fantasie, is er geen bescherming meer, geen ontsnapping, geen onderscheid meer tussen dag en nacht. Dan zal het haar niet meer lukken ’s morgens op te staan en naar de winkel te gaan, dan zal ze niet langer het spel van de bekwame leidinggevende kunnen spelen. Als Elfie niet oppast, als ze niet buitengewoon alert blijft, dan valt ze in een diepe afgrond, en dan is er geen weg meer terug naar de normaliteit van de andere mensen.

Opeens hoort ze buiten een luide schreeuw. Van schrik krimpt ze ineen en ze is met twee passen bij de deur. Ze gluurt door het raam en ziet een oploopje verderop bij de aanplakzuil. Twee politieagenten houden een kleine gedaante vast tussen hen in die zich verzet tegen de vaste greep en met beide voeten om zich heen trapt, maar de twee mannen tillen haar moeiteloos op en slepen haar over het grind. Eromheen staan een paar passanten te kijken, maar niemand doet iets. Naast de aanplakzuil zit een kleine jongen op de grond, hij peutert in zijn neus en kijkt met open mond toe, een hond staat te blaffen.

Elfie trekt de winkeldeur open en loopt de straat op. Ze denkt niet na, ze ziet alleen het smalle, bange gezicht van het meisje tussen de agenten in en heeft allang gezien dat het de kleine bloemenverkoopster is die daar wordt weggesleept.

‘Wat doet u daar?’ roept Elfie en ze steekt zonder te kijken de weg over naar de promenade in het midden van de allee. Een fietskoerier moet op het laatste moment uitwijken, belt als een gek en roept: ‘Kijk uit je doppen!’ Achter hem toetert een Opel Laubfrosch met open kap. De chauffeur tikt tegen zijn voorhoofd en stuift verder richting het slot.

Elfie let niet op de twee en staat inmiddels bij het opstootje op de promenade. Ze krijgt het warm, zoals altijd als ze zonder voorafgaande waarschuwing met vreemden moet praten, maar ze vermant zich, ademt in, uit, in en verspert de politieagenten de weg.

‘Wat wilt u van Rosa?’ vraagt ze zo hard ze kan, terwijl ze voelt dat ze trilt.

De grootste agent, een boom van een kerel met een enorme grijze snor, staart haar aan.

‘U kent dit sujet?’

‘Dat meisje verkoopt bloemen. Ze staat hier altijd!’

De kleinste van de twee mannen lacht hard. Hij is nog jong, heeft nauwelijks baardgroei en lichte, gejaagde ogen.

‘Deze schooier steelt van de burgers. Wist u dat?’

Elfie kijkt naar het meisje. Haar hoofddoek is verschoven, op haar vieze wang zijn huilsporen te zien. De emmer met de schamele bosjes bloemen is omgevallen, het water sijpelt weg tussen het grind en een lichtroze violier is een stukje weggerold, met een geknakte steel en een half afgebroken bloemkopje ligt de bloem midden op straat.

‘Ik dee niks, ik zweer het,’ zegt Rosa schor en ze kijkt naar Elfie alsof alleen zij de mannen tot rede kan brengen. ‘Alleen verkocht, echt alleen bloemen verkocht, dat weet u toch! Ze kenne me allemaal hier!’

Nu kijkt ze hulpzoekend naar de andere voorbijgangers, maar iedereen mijdt haar blik, de meesten lopen langzaam verder, alsof ze willen laten zien dat ze niks met het vervelende voorval te maken hebben.

‘Genoeg, jij komt nu mee,’ zegt de oudere agent en hij verstevigt zijn greep om Rosa’s dunne arm. ‘De rest van jouw bende zit allang in Marzahn, jou hebben we kennelijk over het hoofd gezien. We zorgen voor een gezinshereniging. We zijn toch mensenvrienden, nietwaar?’

De jongere agent lacht weer. Hij heeft rechte, witte tanden, maar toch denkt Elfie aan een roofdier. Ze heeft haar handen in haar rokzakken begraven en balt ze daarin tot vuisten. Koortsachtig denkt ze na over wat ze moet zeggen, maar haar hoofd voelt leeg.

‘Gaat u aan de kant,’ zegt de kleine bars tegen Elfie als ze geen aanstalten maakt te bewegen. ‘Wat u hier doet is hinderen van de politie.’

‘Als u nu niet meteen weggaat, nemen we uw persoonsgegevens op. U werkt hier?’ De oudere agent kijkt naar haar schort. ‘We zullen uw baas inlichten.’

Het laatste restje moed valt als stof van Elfie af. Ze voelt haar hart kloppen, zo hard dat het pijn doet in haar keel, en voor haar ogen beginnen lichtvlekjes te dansen. Ze haalt nog een keer diep adem.

‘Waarom naar Marzahn? Wat gebeurt daar met Rosa?’

‘Daar heeft men een mooie plek gebouwd,’ zegt de kleine agent met een grijns op zijn gezicht, ‘voor mensen zoals zij. Om morele gevaren af te wenden, snapt u? We kunnen niet toelaten dat zulke asociale elementen de jeugd verpesten en fatsoenlijke mensen het geld uit hun zak kloppen.’

En met die woorden pakken de twee Rosa nog steviger vast onder haar oksels en slepen haar zonder pardon mee. Als een slappe marionet hangt het meisje tussen de twee mannen in. Elfie kijkt hen na. Het voelt alsof haar schoenen aan het grindpad zijn vastgeschroefd. Haar handen heeft ze nog steeds gebald tot vuisten die niemand raken. Aan de stoeprand stopt een politieauto en de agenten duwen Rosa naar binnen, stappen in – de grote voorin, de jongere achterin –, en dan knettert de boevenwagen weg over de allee. Door de achterruit ziet Elfie nog de hoofddoek van het meisje, dan is ze weg.

Van wie is Unter den Linden? vraagt een stem in haar hoofd, als een echo in de verte. Van ons? Of van hen?

Elfie durft niet op te kijken. Ze wil ze niet zien, de gezichten van de andere mensen. Er zal verlegenheid te zien zijn, verdriet, angst. Maar ook onverschilligheid, bij sommigen genoegdoening. Ze wil niet weten wat de anderen voelen bij de aanblik van het meisje dat zonder reden door de politie meegenomen wordt. Ze wil alleen ontsnappen aan het brandende gevoel binnen in haar, dat zich daar als lava een weg omhoogbaant. Schaamte is het, de schaamte over het in de steek laten van Rosa, omdat de agent haar dreigde met haar baas. Gejaagd, met bonkend hart, steekt ze de straat over, deze keer kijkt ze eerst naar rechts, maar de weg is leeg. En het volgende moment staat ze alweer in de chocolaterie, die korte tijd onbewaakt openstond. Pas nu dringt dit afschuwelijke feit tot Elfie door. De hitte in haar borstkas heeft haar gezicht bereikt en ze gaat achter de toonbank staan, steunt met haar handen op het donkere hout, trekt haar hoofd tussen haar schouders en probeert rustiger adem te halen. Waar is Trude nou, waarom is ze nog niet terug? In gedachten begint Elfie een lijst te maken van dingen waar ze van houdt. Het is een oud trucje uit haar jeugd, en het helpt bijna altijd. Chocolade, denkt ze en ze ademt uit, pure chocolade. Hazelnoten. Het gevoel van schoon beddengoed als ze ’s avonds met blote voeten in bed stapt. Elfie haalt adem. De geur van een citroen die net is opengesneden en waarmee monsieur Gérard achter in de werkplaats suikerglazuur maakt. Het patroon van het tapijt in haar kamer in het pension – kleine, regelmatige ruiten, wit op een blauwe ondergrond. Uitademen. Getallen, vooral getallen die uit twee keer hetzelfde cijfer bestaan. Drieëndertig. Inademen. Vijfenvijftig. Uitademen. Muziek. Bananensap. Issa’s hand op haar schouder.

Elfie kijkt op omdat het belletje klingelt. Er komen twee klanten binnen, een goedgekleed stel op leeftijd met genoeg geld om te winkelen bij Sawade.

‘Goedendag,’ zegt Elfie. Haar stem trilt. De twee beantwoorden de oude vertrouwde groet als vanzelfsprekend en beginnen een kijkje te nemen tussen alle heerlijkheden. Dan komt Trude eindelijk door de deur naar binnen lopen, haar wangen hebben een lichte blos. Ze haast zich naar Elfie en gaat naast haar achter de toonbank staan, bindt behendig haar schort om en fluistert: ‘Hebt u het al gehoord? Rosa is gearresteerd.’

Elfie knikt, schuift met haar handen de chocoladerepen op de balie bij elkaar en strijkt herhaaldelijk langs de randen van de stapel, zodat geen van de repen ook maar een millimeter uitsteekt.

‘Ik zag het meisje net nog met haar bloemen,’ gaat Trude buiten adem verder. ‘Toen was ik heel even bij de bank, heb even gekletst met Ilse, en als ik weer naar buiten kom, vertelt meneer Felsing me dat ze met haar in een auto zijn weggereden. Waar brengen ze haar naartoe, naar de gevangenis? Wat kan dat meisje nou voor ergs gedaan hebben?’

Voordat Elfie kan antwoorden loopt de klant op haar af. Zijn vrouw struint verder door de winkel en bekijkt de op elkaar gestapelde bonbondozen in het rek.

‘Hebt u een specialiteit?’

Elfie plakt haar glimlach op. Het is bijna een opluchting dat ze weer moet functioneren. ‘Uiteraard,’ zegt ze, ‘de Koningin-Luise-bonbon. U zult hem geweldig vinden!’ Ze geeft Trude een teken met haar hand en haar collega tilt de glazen stolp op die de gelaagde bonbons beschermt, pakt er met de zilveren tang een op en reikt hem de man aan.

‘Ik ga even een luchtje scheppen,’ zegt Elfie met gedempte stem tegen haar. ‘Ik ben over vijf minuten terug.’

Ze wil niet over Rosa praten. Als ze door de achterdeur de winkel uit loopt, hoort ze Trude zeggen: ‘Eén pond voor meneer? Maar natuurlijk! En hebt u misschien interesse in de gemberstaafjes, net vers gemaakt?’

Elfie hoort het antwoord van de klant niet meer, maar ze weet zeker dat hij nog het een en ander zal kopen, totdat zijn vrouw hem uiteindelijk tot rede brengt en hem de winkel uit sleurt. Maar Elfie loopt nu de binnenplaats op, leunt met haar hoofd tegen de ruwe stenen gevel van het gebouw en ademt diep in en uit, steeds weer, tot de lichtvlekjes voor haar ogen langzamer gaan dansen, gaan liggen en ten slotte verdwijnen.
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‘Komkommersandwiches en scones met geklopte room, verder nog een assortiment van bonbons van de hofleverancier,’ zegt de ober en hij zet alles neer voor de man die tegenover Franz zit. Doberan, denkt Franz, doctor Benedikt Doberan. Deze forse man met de bontkraag zal dus beslissen over hoe zijn leven verdergaat.

‘Mag ik u thee bijschenken?’

‘Zeker, heel graag,’ zegt Doberan. ‘En brengt u mijn vriend hier nog een likeurtje. Alleen thee is toch niks!’

‘Maar natuurlijk,’ zegt de ober en hij schenkt dampende earlgreythee in de kopjes en loopt na een halve buiging weg. Franz komt heel even in de verleiding om te protesteren, maar dan bedwingt hij zich. Waarom zou hij hierover de strijd aangaan? Hij heeft zijn energie voor belangrijkere zaken nodig.

‘Dit hotel is werkelijk van buitengewone klasse,’ zegt Doberan en hij pakt een bonbon. ‘Neem toch, kerel!’

Weer bekijkt Franz de man die tegenover hem zit met lichte afschuw. Aan het te strak zittende pak te zien laat Doberan het zich graag goed smaken. Nu neemt hij een grote slok van zijn whisky. Dan bijt hij met smaak in een scone en veegt wat room van zijn mond.

Waarom niet, denkt Franz, hij vindt het wel best. Als Doberan tevreden is, kan hem dat alleen maar helpen. Dan pakt hij een van de flinterdunne sandwiches van het plateau en neemt voorzichtig een hap, hij heeft weinig trek. Hij bereidt zich mentaal voor op een teleurstelling, spoort zichzelf aan geen al te hoge verwachtingen te koesteren van deze ontmoeting.

Doberan steekt een sigaar op. Genietend paft hij een paar keer. ‘U ook?’

Franz aarzelt, pakt dan een van de dikke bruine stinkstokjes uit het doosje dat Doberan hem voorhoudt. Hij geeft hem ook een vuurtje, en een poosje roken ze bijna eensgezind. De ober brengt het glas likeur en Franz gooit het drankje een tikkeltje te haastig naar binnen. Het brandt aangenaam in zijn keel, maar hij neemt zich voor om langzamer te drinken; hij wil zijn hoofd helder houden.

‘De volgende keer kunnen we beter bij u in de winkel afspreken, dat is wat meer privé dan hier,’ zegt Doberan en hij gebaart naar de ruimte. Overal aan de kleine, witgedekte tafels in de wintertuin zitten gasten, ze drinken thee, voeren gesprekken en luisteren naar zachte pianomuziek. Aan het tafeltje naast hen zit een verliefd paartje met elkaar te tortelen, aan de andere kant zitten twee gezette heren luidruchtig te praten over een bioscoopfilm.

‘Die Marika Rökk heeft pittig bloed, ik zeg het je!’

‘Dat hoeft niet iets slechts te zijn, Egon.’

‘De volgende keer?’ reageert Franz voorzichtig op Doberans opmerking. ‘Ik had gehoopt dat we er vandaag uit zouden komen.’ Nu zet hij te snel alles op het spel, vermaant hij zichzelf, maar dit eromheengepraat maakt hem nerveus.

‘Voordat ik het schilderij heb gezien dat u beweert te bezitten, gebeurt er helemaal niks,’ zegt Doberan korzelig. ‘Beschrijft u het nog eens voor me. Gedetailleerd alstublieft.’

‘Het is een straataanzicht,’ zegt Franz zacht en zo rustig als hij kan, ‘in de avond of in de nacht. De regen druipt van de linden en op het trottoir wandelen een paar mensen met zwarte paraplu’s. En er rijdt een auto langs – een zwarte limousine –, met verlichte koplampen.’

‘En de signatuur is echt, zegt u?’

‘Ik weet niet veel van signaturen, maar ik weet dat Martha het persoonlijk aan mij heeft gegeven. Zij en mijn vader kenden elkaar van vroeger.’

‘Martha Liebermann…’ zegt Doberan in gedachten verzonken. ‘U hebt geen idee hoe schandalig veel geluk u hebt!’

‘Geluk,’ zegt Franz verbitterd. ‘Tja, als u dat denkt.’

‘Mijn hemel,’ zegt Doberan geïrriteerd en hij neemt nog een grote slok uit zijn glas, ‘wees toch niet zo omzichtig.’ Hij buigt zich over de tafel en dempt zijn stem. ‘U moet zichzelf niet zo klein maken. Er is een reden dat zoveel goede schilders Joods zijn, nietwaar? Een volk van poëzie, muziek en kunst…’ Hij komt zo dichtbij met zijn gezicht dat Franz terugdeinst, maar Doberan lijkt het niet te merken. Hij fluistert: ‘Als u het mij vraagt – het is verdomde kortzichtig wat de Rijkscultuurkamer doet door alle kunstenaars van betekenis op de vlucht te drijven. In het Kronprinzenpalais hebben ze, naar het schijnt, de gehele verdieping met moderne kunst leeggehaald en alle expressionisten naar de kelder verbannen. Dat is een grove vergissing! Maar wat kun je doen? Ik hou zo’n mening liever voor me. Je wilt toch leven.’

Franz doet zijn mond open, maar hij weet niet wat hij daarop moet antwoorden. En Doberan lijkt geen antwoord van hem te verwachten.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt hij amicaal, hij leunt weer naar achteren en praat verder op normaal volume. ‘U lijkt me een intelligente, fatsoenlijke kerel. We kunnen niet kiezen uit welk nest we komen, nietwaar?’ Doberan lacht en knipoogt door de sigarenrook naar Franz. ‘Ik kom bijvoorbeeld uit een familie van geitenboeren in de Zwabische Jura. Niet erg glamoureus, nietwaar? En toen mijn vader hoorde dat ik naar de middelbare school wilde en kunstgeschiedenis wilde studeren, sloeg hij me bont en blauw met een stok. Hij begreep het niet, het maakte hem bang. En toch zit ik nu hier en drink whisky in het Adlon. Ik spreek zelfs Hoogduits tegenwoordig! Het leven is wonderbaarlijk, vindt u niet?’

Franz vraagt zich af wanneer hij ter zake zal komen. Doberan hoort zichzelf graag praten, maar Franz heeft geen geduld voor het levensverhaal van deze man, die hij niet erg sympathiek vindt, en hij nipt aan zijn likeurglas.

‘U bent dus bereid het schilderij te verkopen?’

Franz knikt. ‘Voor de juiste prijs. En daarmee bedoel ik niet alleen het geld.’

Doberan lacht bulderend, maar als hij merkt dat de mensen aan de tafel naast hen hun oren spitsen, begint hij weer zachter te praten.

‘U bent een gehaaide, meneer Marcus. Waarom denkt u dat u met mij kunt onderhandelen?’

‘Ik weet dat u dit schilderij wilt hebben,’ antwoordt Franz en hij doet zijn best om onaangedaan te kijken. ‘Anders was u niet hiernaartoe gekomen. Die kennis van mij zei dat u verzot bent op Liebermanns schilderijen en dat u al langer op zoek was naar een mogelijkheid om er een te kopen.’

Doberan rookt en kijkt hem zwijgend aan. Hij lijkt na te denken.

‘Dat ik er verzot op ben zou ik niet zo zeggen, mijn vriend,’ zegt hij dan, ‘maar u hebt gelijk, ik heb een zwak voor Liebermanns werk. Het idee dat ik een schilderij van hem in mijn verzameling heb bevalt me. Dat bevalt me zelfs uitermate.’

Franz observeert Doberan door de blauwige walm. Er is iets gretigs in zijn ogen te zien, en de hand die de sigaar vasthoudt trilt nauwelijks merkbaar. Hij lijkt echt geïnteresseerd te zijn in het schilderij, en dat kan alleen maar in het voordeel van Franz werken. Hij weet dat de man een goede naam heeft in bepaalde kringen en, wat nog belangrijker is, goede contacten. En waarschijnlijk heeft iemand hem ingefluisterd dat hij bij hem, Franz, zijn volgende grote slag kan slaan. Maar hij zal ervoor zorgen dat het Doberan duur zal komen te staan.

De ober verschijnt naast hen.

‘Had u nog iets gewild, heren?’ vraagt hij en hij kijkt alleen Doberan aan. Hij heeft geen oog voor Franz, en plotseling denkt die dat het een vergissing was zich hier in het gerenommeerde hotel te laten zien en de aandacht op zichzelf te vestigen.

‘Nee, dank u wel,’ zegt Doberan. ‘We zijn zo klaar. We willen immers niet blijven tot de thé dansant begint. Zover gaat onze liefde voor thee nou ook weer niet.’ Hij lacht bulderend om zijn grap en slaat zichzelf op zijn knie. ‘De rekening mag naar kamer 306, alstublieft.’

De ober knikt en glijdt er weer vandoor over de spiegelgladde vloer van de wintertuin.

Franz kijkt Doberan over de tafel aan. Hij heeft genoeg van dit spel.

‘Wilt u het schilderij of niet?

‘Rustig aan,’ zegt Doberan. ‘Ik zal het eerst eens bekijken. U kunt haast niet wachten het van de hand te doen, of wel soms?’

Franz voelt hoe het bloed naar zijn wangen stijgt. Met gespeelde afkeuring laat Doberan zijn hoofd heen en weer wiegen.

‘Martha Liebermann vertrouwde het aan u toe, omdat ze dacht dat het bij u in goede handen was, nietwaar? En ze is nauwelijks vertrokken en u verkoopt het achter haar rug om? Een fijne vriend bent u.’ Hij zegt het zonder venijn, op een licht ironische toon. Toch voelt Franz zich vernederd.

‘U hebt geen idee,’ zegt hij. ‘Welke andere keus heb ik? Martha zou het vast en zeker begrijpen…’ Hij onderbreekt zichzelf en neemt een flinke trek van zijn sigaar, krijgt rook in zijn longen en barst in zo’n heftige hoestbui uit dat de mensen aan de tafel ernaast geïrriteerd naar hen kijken. ‘Misschien is het toch geen goed idee,’ zegt hij dan, alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Misschien is de prijs te hoog.’ Hij kijkt Doberan aan. ‘Niet de prijs die u betaalt, maar de prijs die ik betaal.’

Doberan lijkt te merken dat ze hier niet verder komen en lijkt ineens wat nerveus, alsof hij bang is dat Franz hem zal dwarsbomen. Hij staat op.

‘Ik kom vanavond naar uw winkel en dan komen we ter zake,’ zegt hij beslist. ‘Wat mij betreft kan het heel snel gaan, ik heb alles wat u nodig hebt. Gelooft u mij. Morgen bent u vrij. Laat deze kans toch niet door uw vingers glippen!’

‘Vanavond?’ vraagt Franz. Hij herinnert zich de afspraak met Trude en hij is boos op zichzelf dat dat hem opeens minder belangrijk lijkt dan een tweede ontmoeting met deze man die Franz’ lot in zijn behaarde handen houdt. Hij haalt adem. ‘Laten we zeggen na negenen.’

‘Voor mijn part,’ zegt Doberan. ‘Ik wil eerst toch nog naar de tweehonderd meter sprint gaan kijken en iets gaan eten in de stad.’

‘U weet het adres.’

Ze schudden elkaar niet de hand, maar kijken elkaar kort in de ogen. Franz draait als eerste weg, baant zich een weg door de tafels in de wintertuin en snelt langs de piccolo’s die overal in de hal opgesteld staan als in het lichtblauw geklede tinnen soldaatjes. Hij krijgt pas weer lucht als hij op de Pariser Platz de lichte augustushemel boven zich voelt en begeleid door het vertrouwde geritsel en geruis van de linden langzaam terugloopt naar de winkel.
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Ze trilt nog steeds als ze de trap naar madame Conte op klimt. Iedereen weet dat de regering mensen die haar niet aanstaan gevangenzet. Maar wat kunnen ze tegen Rosa hebben, zo’n arm klein kind dat geen vlieg kwaad doet? Vroeger waren er in de stad veel mensen die net als Rosa afstammen van het zogenaamde ‘rondtrekkende volk’ – wat dat ook mag betekenen, want zolang Elfie zich kan heugen leven ze al in Berlijn, geen van hen trekt nog rond. En lang niet allemaal stelen ze. De meesten hebben een baantje en proberen het hoofd boven water te houden. En als iemand toch een keer iets steelt – wie kan hem dat dan kwalijk nemen? Het is toch hoogstens kruimeldiefstal als het alternatief omkomen van de honger is?

Zelf heeft ze ook een keer wat gestolen, herinnert ze zich plotseling – hoewel ze niet noodlijdend was. Een haarspeldje dat ze als kind in een van de nieuwe warenhuizen zag liggen. Ze vond het zo mooi, maar Grootmama, die Elfie dan weliswaar geen honger liet lijden, zou nooit geld uitgeven aan een sieraad. Toen pakte Elfie het haarspeldje gewoon, stopte het in haar jaszak, en niemand merkte het. Natuurlijk kon Elfie het speldje niet dragen, dat zou zijn opgevallen, en dus bewaarde ze het gestolen goed tussen haar matras en de bedrand, trok het er af en toe tussenuit en bekeek het. Ze hield altijd al van mooie dingen. Van bekoorlijke en symmetrische dingen, die een soort belofte waren dat het geluk op een dag ook Elfie ten deel zou vallen. De aanblik van de kleine, fonkelende steentjes op het speldje lieten haar hart sneller kloppen, een talisman tegen de duisternis die van alle kanten op haar afkwam. Ze dacht er niet over na of het iets slechts was, pas later leerde ze dat je niet zomaar dingen mocht meenemen die niet van jou waren. Maar toen er in de oorlog zo weinig te eten was, ruilde ze het speldje tegen brood dat zonder distributiebon te krijgen was, en ook toen, hoewel ze inmiddels bijna volwassen was, had ze geen gewetenswroeging. Wie honger heeft kent geen geboden, en als de vele arme, in lompen geklede straatkinderen in de stad stelen uit nood, is Elfie de laatste die ze daarom veroordeelt.

Wat is dat voor een plek waar Rosa nu naartoe gebracht wordt? Elfie klopt op de deur van de woning van madame. Wat doen ze met de mensen die daarheen worden gebracht? En wat had Elfie anders moeten doen zo-even op straat?

‘Goedendag,’ zegt Mine als ze de deur opendoet. Opeens realiseert Elfie zich dat ze met lege handen is gekomen. Ze denkt aan de violieren en dat ze die nu nooit meer van Rosa kan kopen. Ze voelt een koude rilling door haar lichaam gaan. De dienstmeid lijkt het niet te merken, ze trekt Elfie naar binnen alsof ze een recalcitrant kind is en doet de deur achter haar dicht.

‘Salon!’ zegt ze alleen maar en ze laat Elfie weer staan, alsof haar aanwezigheid in de woning inmiddels zo vanzelfsprekend is dat het niet nodig is om nog moeite voor haar te doen.

Madame Conte zit niet zoals gebruikelijk in haar fauteuil, maar ligt op een dagbed in de buurt van de balkondeur, half zittend en ondersteund door drie dikke kussens. Ze ziet er nietig uit, denkt Elfie ontdaan. Haar dunne ledematen zijn bijna niet zichtbaar onder de wollen deken. Als een vogelskelet dat een afdruk heeft achtergelaten in zandsteen en net als een fossiel duizenden jaren heeft doorstaan.

‘Bonjour, madame,’ zegt Elfie met een accent dat in haar eigen oren onbeholpen klinkt. ‘Zal ik liever later terugkomen?’

‘Mais non!’ zegt de oude dame met een zwakke stem. ‘Mine heeft net verse koffie gezet.’

‘Ik drink geen koffie,’ zegt Elfie. Vergist ze zich of ziet madame Conte er ontstemd uit? ‘Het spijt me,’ voegt ze eraan toe. ‘Als ik koffie drink, gaan mijn handen altijd zo gek trillen.’

‘Zwakke zenuwen,’ constateert de oude dame en ze komt met moeite een stukje omhoog, Napoléon komt aangelopen, wipt met een sprongetje op haar schoot en rolt zich daar op.

Elfie krimpt ineen. Het is niet de eerste keer dat ze dit verwijt krijgt. Heeft de oude dame gelijk? Maar hoezo mag madame eigenlijk zomaar over haar oordelen?

‘Mijn zenuwen zijn in orde,’ zegt ze luid en ze gaat op haar vaste plek op de bank zitten, met haar gezicht naar het dagbed gekeerd. Tot haar ergernis trilt haar kin, en ze klemt haar kaken op elkaar om zichzelf weer onder controle te krijgen.

Madame neemt haar op. Er flikkert iets boosaardigs in haar blik.

‘Dat was u daarnet beneden,’ zegt ze en ze wijst naar het raam. ‘Hebt u zich weg laten jagen?’

‘De politie was er toch,’ zegt Elfie en ze hoort zelf hoe beklagenswaardig het klinkt. ‘Wat kan ik nu tegen hen uitrichten?’

Madame Conte klakt met haar tong en wiegt haar hoofd heen en weer.

‘Ja, de regering doet met ons wat ze wil,’ zegt ze. ‘Dat was altijd al zo, maar deze keer zal het waarschijnlijk bijzonder slecht aflopen met dit land. Gelukkig zal ik dat niet meer meemaken.’ Ze zakt terug en ademt reutelend in en uit. Haar oogleden trillen. De geur van koffie ligt zwaar over de dikke tapijten en Elfie voelt dat ze hoofdpijn krijgt. Ze herinnert zich haar ritueel met het slot van de deur vanochtend vroeg, het geluksgevoel en het vooruitzicht van een goede dag. Maar die belofte is niet ingelost. Rosa is gearresteerd en zij, Elfie, stond er als een standbeeld naast. En nu is ze hier, madame Conte is slechtgehumeurd en er is geen thee. Geen goede dag, een volslagen slechte dag. De wolken in haar hoofd pakken zich opeen en het duistere dier sluipt naderbij. Het is meer een schaduw dan een gestalte, maar met opengesperde neusgaten.

‘Kindje,’ zegt madame Conte dan, ‘u ziet eruit alsof u iets dwarszit, alsof er een luis over uw lever kruipt, zoals men hier in Berlijn zegt.’

Elfie glimlacht onwillekeurig. Was dat dier maar een luis, dan zou ze het wel kleinkrijgen!

‘Dat zei Grootmama ook altijd.’

‘Uw grootmoeder?’

‘Ja, de moeder van mijn moeder. Als kind woonde ik bij haar.’

Madame Conte trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo? Waar waren uw ouders?’

‘Mama liet me achter,’ zegt Elfie. Ze praat anders nooit over haar jeugd, met wie zou ze dat moeten doen? Verbaasd hoort ze zichzelf verder praten. ‘Ze hield me bij zich tot ik drie jaar was, maar toen vond ze dat ik niet bij haar paste. Ze ging weg om in een andere stad als dienstmeisje te gaan werken en liet mij achter bij Grootmama.’

‘Wat betekent dat?’ vraagt madame Conte. ‘U “paste” niet bij haar?’

‘Zo legde Grootmama het aan mij uit,’ zegt Elfie. ‘Maar misschien was het wel zo dat Mama weg moest en ze mij niet mee kon nemen. Ze was een losbandige vrouw, zei Grootmama. Een vrouw die geen ziel had.’ Elfie zwijgt even, de woorden van haar grootmoeder klinken hier in de salon van madame plotseling onnozel, ja zelfs verkeerd. Waarom papegaait ze die nu nog steeds? Hoewel ze voelt, al lange tijd voelt, dat veel van wat Grootmama haar inprentte leugens waren, heeft ze ook vandaag de dag nog geen eigen, betere woorden voor wat er destijds is gebeurd. En het ergste is dat ze nog steeds gelooft dat het haar eigen schuld is. Het moet haar schuld geweest zijn dat haar moeder haar niet kon meenemen, waar ze ook naartoe ging – of vluchtte. Want wat had een jonge vrouw die een nieuwe start wilde maken moeten beginnen met een kind als zij?

‘Grootmama vond dat ik merkwaardig was,’ zegt ze. ‘Mijn moeder was naar het schijnt zelfs bang voor mij.’ Elfie pauzeert, dit deel van het verhaal wilde ze nooit prijsgeven, maar plotseling lijken alle dammen doorgebroken. ‘Maar dat kan helemaal niet kloppen,’ gaat ze verder. Ze praat nu snel om ruimte te geven aan de stortvloed van woorden. ‘Want het begon eigenlijk pas toen Mama al weg was. Ik kon daarna lange tijd niet praten. Het liefst zat ik in mijn eentje op de vloer te spelen. Ik wilde nooit naar buiten, naar de andere kinderen op de binnenplaats.’ Ze fluistert nu. ‘Ik was bang voor ze.’

‘Wat speelde u dan?’

‘Eigenlijk was het niet echt een spel, weet u, ik vond het gewoon heerlijk om orde te scheppen. Ik sorteerde Mama’s knopen uit de naaikist die ze had achtergelaten, Grootmama’s vingerhoedjes, lucifers, zelfs plukjes stof. Het doet me nog altijd goed, ik vind het fijn als de dingen om me heen geordend zijn, als ze er mooi uitzien en gelijkmatig zijn, als alles in elkaar past… Begrijpt u?’

‘Ja,’ zegt madame Conte en ze kijkt haar aan met een gezichtsuitdrukking die Elfie niet kan duiden. Meelevend? denkt ze en ze bestudeert de wenkbrauwen en de stand van de mond. Of bedroefd zelfs?

‘U hoeft geen medelijden met me te hebben,’ zegt ze ongemakkelijk. Ze vindt niets erger dan wanneer ze als een zielig ding wordt gezien. ‘Ik had het goed bij Grootmama.’

Wat een leugen, denkt ze en ze perst haar lippen op elkaar om niet nog meer los te laten. Maar tevergeefs, iets in haar gezicht moet haar hebben verraden.

‘Ik geloof u niet, ma petite,’ zegt de oude dame en ze kijkt haar nu niet meer bedroefd maar streng aan. ‘Maar als u het niet wilt, dan praten we er niet meer over.’

Ze zwijgen een tijdje en Elfie telt in haar hoofd de geschilderde viooltjes op de porseleinen kan.

‘En uw vader?’ vraagt madame en ze breekt haar belofte om Elfie met rust te laten.

Elfie haalt haar schouders op. ‘Ik heb hem nooit gekend. Grootmama zei dat hij een schoft was die zich op het juiste moment uit de voeten heeft gemaakt. En hij zou mijn moeders hart gebroken hebben.’

Madame Conte snuift. Elfies verhaal lijkt haar weer nieuwe energie te hebben gegeven. Haar ingevallen, rimpelige gezicht maakt een verontwaardigde indruk.

‘Mon Dieu!’ zegt ze fel en ze steunt op haar ellebogen. ‘Een gebroken hart als excuus gebruiken om zijn kind in de steek te laten… Hoe kom je erbij! Maar natuurlijk kan een man komen en gaan wanneer hij wil. Die vrijheid heeft een vrouw niet.’ Ze kijkt naar Elfie. ‘En uw moeder pakte die vrijheid gewoon. Wat kun je daarvan zeggen?’

Elfie weet het niet. Normaal gesproken vermijdt ze gedachten aan haar ouders, met name aan haar moeder. Ze weet niet eens of de vrouw die haar op de wereld heeft gezet nog leeft. Als ze haar nu onder ogen zou komen zou ze niet weten wat ze moest zeggen, ze zou haar moeder misschien niet eens herkennen. Ze heeft één enkele foto van haar, waarop een jonge vrouw in een donkere jurk met dik, hoog opgestoken haar stijfjes voor een salonkastje staat en in de camera staart. De kraag om haar hals is spierwit en samen met haar blonde haar is dat het enige lichte op de foto. Soms ziet Elfie in dat roerloze gezicht een gelijkenis met zichzelf. Die uitdrukking in de ogen van de vrouw, alsof ze alles in haar binnenste stevig bij elkaar houdt om niet in stukken uiteen te vallen, die kent ze ook van zichzelf. Maar vervolgens lijkt de vrouw weer een vreemde voor haar. Toch komt plotseling dat geluid weer in haar op dat altijd uit haar herinnering omhoogkomt en aan haar trekt en haar kwelt. Het gehuil van een onbekende vrouw dat van ver weg lijkt te komen en tegelijkertijd zo ontroostbaar is. Het getuigt van de wanhoop van haar moeder, waarvan ze de oorzaak niet kent, maar waarvan ze soms het gevoel heeft dat die gelijkenissen vertoont met haar eigen demonen. Soms wilde ze dat die onbekende, droevige vrouw haar dochter niet zo makkelijk had weggedaan als een voorwerp in haar koffer dat haar te zwaar was geworden. Was Elfies leven dan anders gelopen?

Maar dat is allemaal verleden tijd. Elfie denkt als het even kan alleen aan vandaag, soms ook aan morgen, maar zelden aan dat wat al gebeurd is. Hoewel, nee, dat is ook niet de waarheid, ze denkt dwangmatig onophoudelijk aan vroeger, ze stelt zich steeds weer voor hoe het gegaan is, maar het doet haar geen goed. Het trekt haar naar beneden, zorgt ervoor dat ze zich hulpeloos en klein voelt, iets wat ze afschuwelijk vindt. En dus doet ze haar best, ja echt, ze doet ontzettend hard haar best om dat allemaal te vergeten – Grootmama’s afkeurende gezicht vlak voor haar, de lippen stevig opeengeperst, alsof ze iets onbehoorlijks bekeek. De opengesperde mond van de andere kinderen op de binnenplaats, die naar Elfie wezen en haar luidkeels uitlachten. De dokter, die haar grootmoeder een schriftelijke verklaring gaf van Elfies melancholische inborst en wisselbaden aanraadde, dan zou alles ‘in orde’ komen. De uren die ze onder haar bed doorbracht en later in een wandkast in het donker, waar ze weliswaar bang voor was, maar niet zo bang als voor het schooluitje waarbij de hele klas op een stoomboot zou varen. Alleen al het idee dat ze een halve dag op het water zou zijn, opeengepakt met heel veel andere kinderen op een klein scheepsdek, was ondraaglijk. En dus miste Elfie altijd alles. Ze liet het voorbijgaan, ze sloot zichzelf buiten, nam geen deel – omdat het alternatief nog veel erger zou zijn.

Ze rukt zich met moeite los uit haar gedachten. Madame Conte is weer wat gekalmeerd. Toch ziet Elfie dat de oude dame vanbinnen ook in beroering is gebracht. Misschien is zij niet de enige met zwakke zenuwen?

‘U wilde me toch nog wat over uzelf vertellen?’ vraagt ze behoedzaam. ‘Over uw ontmoeting met de vriendelijke jongeman?’

‘Met Ladislaus,’ zegt madame Conte zacht. Er speelt een weemoedig lachje om haar mond. ‘Ik noemde hem natuurlijk niet bij zijn voornaam, niet in die eerste dagen. We spraken elkaar aan met ‘madame’ en ‘monsieur’ en praatten in het Frans over Parijs, dat vertelde ik al, en hij informeerde naar Lucas’ gezondheid. Die was het knokpartijtje allang vergeten. Ik echter niet, ik dacht er voortdurend aan. Niet aan die vlegel van Lucas’ school, niet aan het blauwe oog van mijn zoon, maar nochtans heel vaak aan de dag dat Ladislaus Ziemkiewicz opeens in mijn salon stond.’ Ze onderbreekt zichzelf, hoest droog en hapt naar lucht. Elfie wil opspringen, maar ziet dan dat madame Conte lacht. ‘Wat een hopeloze toestand,’ hijgt ze en ze schudt haar hoofd, alsof ze zelf niet kan geloven wat er destijds gebeurde. Een kleine lachtraan glijdt over de diepe vouwen onder haar oog. ‘Een mesalliance, zo kun je het bijna noemen – ook al was het niet zozeer het klassenverschil dat ons van elkaar scheidde als wel het verschil in leeftijd.’ Ze snuift zacht en veegt de traan weg. ‘Weet u hoe het is als je van het ene op het andere moment alles scherp ziet?’ vraagt ze dan plotseling. ‘Als het voelt alsof iemand je blinddoek af heeft gedaan en je, eindelijk, alles duidelijk kunt zien? In de toekomst kijken, bedoel ik. Ik zag mezelf en deze jonge chocolatier, keek toe hoe wij als twee treinen onstuitbaar op elkaar afreden. Ik voorvoelde de botsing. Ja, die lokte ik vermoedelijk zelfs uit.’

Elfie begrijpt dat madame nu compleet gevangen is in haar herinneringen en waagt het niet haar te onderbreken.

‘Ik vertelde u natuurlijk al dat ik niet gelukkig was geweest met mijn man – althans, niet als vrouw, als voelend wezen. Ik had in zijn bijzijn nooit iets gevoeld wat ook maar in de buurt kwam van de gedachten die door mijn hoofd gingen als ik de jonge chocolatier zag.’ Ze giechelt zachtjes. ‘Ik stelde me dingen voor… ongehoorde dingen, om precies te zijn. En op een nacht, toen ik weer eens slapeloos in mijn bed lag en keek naar hoe de gordijnen in de nachtelijke wind dansten in het raamkozijn, hoorde ik een geluid op de binnenplaats. Ik sprong uit mijn bed en keek uit het raam. De achterdeur naar de kleine keuken op de begane grond, waar de broers hun bonbons vervaardigden, sloeg dicht, binnen flikkerde een lichtje op. En toen ging ik, in mijn nachthemd en peignoir, en op blote voeten – het was een warme zomernacht – naar beneden. Ik deed de gaslamp in de hal niet aan, sloop door de duisternis als een dief. Natuurlijk wist ik dat mijn reputatie onherroepelijk geruïneerd zou zijn geweest als iemand me had gezien. Ik kan tot op de dag van vandaag amper geloven dat ik die moed – of was het onbezonnenheid? – opbracht. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ik voelde dat mijn tijd op begon te raken. Tot op die dag had ik er nooit over hoeven nadenken wie ik was, wat ik wilde. Ik was altijd iemands dochter geweest, iemands vrouw, de moeder van twee zoons. Maar nooit mezelf, nee, nooit gewoon een vrouw.’ Ze strijkt over haar opgestoken sneeuwwitte haren. ‘Het hele huis sliep,’ gaat ze fluisterend verder, ‘niemand had door hoe ik over de binnenplaats glipte. Door het raam zag ik Ladislaus binnen rondscharrelen, ik zag dat hij alleen was. Waarom hij midden in de nacht hiernaartoe was gekomen wist ik niet – dat begreep ik pas later. Hij was zeer ijverig en heel ambitieus, hij stond de hele dag in de winkel, en ’s nachts bereidde hij daar in de keuken zijn bonbons en maakte die heerlijke lekkernijen.’

Elfie luistert geboeid. Ook zij ziet nu voor zich hoe, zoals madame het zonet beschreef, die twee mensen in het verhaal op elkaar af dreven, door niets tegen te houden. Maar ze heeft zo’n vermoeden wat een schandaal het in die tijd was. Zelfs nu nog wordt een vrouw scheef aangekeken als haar leven te enerverend is, als ze zich niet onberispelijk gedraagt, of misschien zelfs een minnaar heeft. In het variété van het nachtleven mag de in de hele stad bekende Anita Berber dan wel naakt op de tafels dansen, als vrouw word je nog steeds geacht aangepast te zijn, terughoudend, afwachtend zoals het een vrouw betaamt. Hoe moet dat destijds wel niet geweest zijn? Elfie kijkt naar madame Conte en stelt zich haar voor in een kanten nachthemd en met blote voeten, het lange haar over de rug vallend en met haar stralende blik. Ze moet prachtig geweest zijn, ook in de ogen van de jonge meneer Ziemkiewicz.

‘Ik klopte aan,’ gaat madame Conte verder, ‘en hij deed, na een kort moment waarin ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou barsten van angst over wat er te gebeuren stond, de deur open. Ma petite, ik zal dit moment nooit vergeten. Hoe hij naar me keek! Hij nam me van top tot teen op. Ik had het gevoel dat hij door me heen keek, op een goede manier, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was alsof het niet nodig was iets voor hem te verbergen, omdat hij alles al over mij wist. En toen pakte hij mijn hand en trok me de keuken in, de geur van chocolade in.’

Madame Conte sluit even haar ogen. Haar oogleden trillen, dan begint ze weer te hoesten en deze keer, ziet Elfie, is het geen onderdrukt gelach, maar een echte hoestaanval. Ze springt op en staat het volgende moment naast madame Conte, die vergeefs naar lucht hapt. Als ze de hand van de oude dame vastpakt, voelt ze weer haar warmte, een ongezonde hitte die van haar droge, papierachtige huid afstraalt.

Mine komt binnengestruikeld.

‘Madame,’ roept ze bezorgd en ze schuift Elfie opzij. Met één arm ondersteunt ze haar bazin, zodat die zich kan oprichten, en na een paar krampachtige hoestpogingen krijgt madame Conte eindelijk weer lucht.

‘Dank je wel, Mientje,’ zegt ze zwak en ze laat zich, ondersteund door Mine, weer langzaam terugzakken. ‘Breng je me een beetje water?’

Mine blijft haar vasthouden en kijkt Elfie doordringend aan. Elfie loopt naar het tafeltje bij de fauteuil, waarop naast de koffiepot een karaf met water staat. Ze schenkt een glas halfvol en geeft het aan Mine, die haar bazin daarmee verzorgt als een kind. Madame Conte drinkt een paar slokjes. Haar ademhaling gaat nog steeds snel, maar is wel weer regelmatig.

‘Je zult het nooit leren,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar als Mine het glas weghaalt en ze veegt een paar druppels die Mine gemorst heeft van haar kin. ‘Altijd dezelfde onhandige sufferd.’ Maar om haar mond speelt een vermoeid glimlachje, ziet Elfie, en Mine lijkt volstrekt niet gekrenkt.

‘Blijft u maar niet te lang meer,’ zegt de dienstmeid streng tegen Elfie, voordat ze de salon weer uit loopt. ‘Madame heeft koorts,’ voegt ze er met gedempte stem aan toe, alsof het een geheim is. Terwijl Elfie dat allang weet; ze herkent het aan de gloeiende wangen in het oude gezicht en de glanzende ogen. En madame weet het vast en zeker ook. Maar Elfie knikt en kijkt naar de oude dame, die uitgeput met haar hoofd op het kussen ligt en naar het plafond kijkt. Misschien, denkt Elfie, ziet ze daar de jonge Ladislaus Ziemkiewicz en de pruttelende chocolade op het oude fornuis in de binnenplaatskeuken van al die jaren geleden? Misschien ruikt ze in gedachten de gebrande amandelen, de zoete pralinévulling, de borrelende sinaasappels? Het komt Elfie plotseling voor alsof de oude dame ver weg is, onbereikbaar voor haar of Mine, in een verre wereld uit een lang vergane tijd, die evenwel nog bestaat, alsof haar bewoners naast de werkelijke wereld voortleven. Onzichtbaar, maar voor haar altijd nog dichtbij.

‘Madame,’ zegt Elfie voorzichtig, om de oude dame niet te laten schrikken, ‘ik ga nu. U moet uitrusten.’

Madame Conte keert langzaam terug naar het nu.

‘U vroeg me naar het ei,’ zegt ze plotseling en ze kijkt Elfie uitdagend aan. ‘Een ei met een truffelvulling, cointreau en omhuld met een wittechocoladelaag, nietwaar?’

Elfie gaat op de rand van de bank zitten.

‘Dat was u op het doosje, of niet?’

‘Oui,’ zegt madame Conte en haar ogen in het oude gezicht lichten weer op op die onheilspellende, intense wijze die Elfie iedere keer weer van haar à propos brengt. De ergernis van gisteren lijkt verdwenen.

‘Ik zal het u vertellen, wacht maar.’ Ze glimlacht. ‘Ladislaus Ziemkiewicz was stapelgek op mij. Al die nachten waarin we elkaar in de achterkamer ontmoetten zijn in mijn herinnering samengesmolten tot één enkele nacht, tot een groot, warm, beschermend donker omhulsel. Ik voelde me daar als op een schip midden in de oceaan, om ons heen de onstuimige zee, maar in de scheepsbuik werden we omgeven door geborgenheid. Wie we waren, wie we zouden zijn als we de keuken weer verlieten, telde niet meer. Niets telde meer! Behalve wij tweeën.’

Haar knokige vingers dwalen over haar schoot, ze sluit haar ogen.

‘Totdat de buitenwereld, waarvoor we ons een paar weken lang verborgen konden houden, toch bij ons binnendrong.’

Elfie is ineens nerveus, ze heeft bijna het gevoel dat ze daar zelf is, verstopt in die achterkamer die ze zo goed kent en in het gevaar verkerend op ieder moment ontdekt te kunnen worden.

‘Op een nacht werd er geklopt. Vlug brachten we onze kleren in orde.’ Madame knippert geschrokken met haar ogen naar Elfie, alsof ze zich nu pas realiseert wat ze aan het vertellen is. ‘Het was François, de broer. Hij liet zich niet vaak in de winkel zien, hij leek zich meer bezig te houden met de leveringen en het papierwerk. Ladislaus werkte meestal alleen in de keuken, met zijn toverhanden.’ Ze fronst haar smalle wenkbrauwen. ‘François was een grote man, de ernstige, zwaarmoedige versie van Ladislaus. Hij begreep natuurlijk meteen wat er tussen ons gebeurd was en je kon aan hem zien dat hij het niet goedkeurde. “Wat denk je wel niet,” zei hij tegen zijn broer. “We zijn net tot hofleverancier benoemd. Wil je onze reputatie meteen weer tenietdoen?” Ladislaus probeerde hem te kalmeren, hij bezwoer hem dat niemand van ons tweeën wist. Uiteindelijk vertrok François, enigszins tot bedaren gebracht. Maar ik wist dat vanaf toen niets meer hetzelfde zou zijn als vóór deze ongelukkige confrontatie. Dat het feit dat de broer van ons wist ons noodlottig zou worden. Het ergste van dit voorval was dat ik me er pas door zijn woorden van bewust werd wat we aan het doen waren. Wat we op het spel zetten, dom en blind als we waren. Want als was uitgekomen dat wij elkaar ontmoetten, een weduwe van middelbare leeftijd en een jongeman, een buitenlander, die bezig was naam te maken in deze trotse stad – dat had alles kapot kunnen maken.’ Ze tilt vermoeid haar handen op en laat ze weer vallen. ‘Hofleveranciers van de keizer! Twee onbeduidende mannen, dat grensde aan een wonder. Maar zelfs dat had hen bij een schandaal van dit formaat niet kunnen helpen.’ Ze wiegt haar hoofd met het witte haar heen en weer. ‘Ik moest François dus gelijk geven. Het was roekeloos van Ladislaus en mij om ons bloot te stellen aan de spot van de mensen. Ik had ook aan mijn zoons moeten denken, aan hun reputatie, aangezien ze zich net begonnen op te maken om deel te nemen aan de volwassenenwereld. Maar ik kon nergens anders aan denken dan aan deze jongeman, zijn handen en onze geheime uurtjes in de keuken, die ik met niemand hoefde te delen, die alleen van ons waren. Ik was als bezeten, het was een coup de foudre, een bliksemslag met stortregen na al die schrale jaren met mijn echtgenoot.’ Ze schraapt haar keel. ‘En hij voelde precies hetzelfde, geloof ik. En om die reden creëerde hij dat witte ei, ter ere van mij, en liet hij een afbeelding van mij op het doosje afdrukken. Misschien verlangde hij er ondanks alles naar dat de wereld vernam wat er tussen ons gebeurd was.’

‘Maar dat was toch niet erg verstandig,’ werpt Elfie tegen.

Madame Conte giechelt weer.

‘Hij was een heethoofd, dat zei ik al. Hij wilde aan zijn broer bewijzen dat die hem niet onder de duim had, dat hij kon doen wat hij wilde. Maar toch, hij bracht de mensen een beetje op een dwaalspoor – de dame op de afbeelding had weliswaar mijn gezicht, maar de haarkleur veranderde hij, hij gaf haar donkere lokken, zodat niemand mij op het eerste gezicht zou herkennen. Het is verbazingwekkend dat niemand iets merkte. Maar ook weer niet. De mensen willen niets zien, zelfs als je hun de waarheid onder de neus houdt. Ze zijn blind en doof.’

Nu moet madame Conte weer hoesten, niet zo heftig als eerder, maar reutelend en met moeizame ademteugen ertussendoor.

Elfie staat op. ‘Ik moet u nu echt alleen laten,’ zegt ze. ‘U moet uitrusten, het is te vermoeiend voor u om nog langer met mij te praten.’

‘Nonsens,’ zegt madame Conte hees, ‘het is niet uw bezoek dat me kracht kost, het zijn die oude verhalen. Maar het doet me goed ze te vertellen, ma chère, het lucht op dat ik ze eindelijk een keer kan delen. U bent een goede luisteraar, dat zei ik al, n’est-ce pas? U bemoeit zich niet met het verhaal dat ik wil vertellen en onderbreekt me niet, niet te vaak althans. Het is een talent om goed te kunnen luisteren, vindt u niet?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Elfie langzaam. ‘Zou het niet beter zijn als ik zelf iets te vertellen zou hebben?’

‘O,’ zegt madame Conte, en haar ogen fonkelen, ‘dat komt nog wel. U bent nog jong, zo jong, en alles ligt nog voor u! Maar absoluut…’ Nu neemt ze Elfie weer met een strenge blik op. ‘… van niets komt niets. Zo zeg je dat toch, nietwaar? Je moet wel iets durven. De gebaande paden verlaten en een keer een sprong wagen.’

Elfie knikt ongemakkelijk, ze heeft het gevoel dat de oude dame haar de les aan het lezen is. Ze heeft geen idee hoe je zoiets doet – een sprong wagen? Voor Elfie is iedere nieuwe dag een waagstuk, een proeve van moed, die ze met moeite aangaat. En als hij voorbij is en Elfie heelhuids thuiskomt is ze moe – zo ongelooflijk afgemat, alsof ze door een woeste rivier vol stroomversnellingen is gewaad en dan ’s avonds de veilige oever bereikt. Het verrast haar elke keer weer. En dan komt de volgende ochtend, en weet ze weer niet hoe ze de kracht moet vinden om van voren af aan te beginnen.

‘U komt toch weer?’ vraagt madame.

Elfie knikt. ‘Morgen,’ belooft ze, ‘u hebt mijn woord. Ik weet nog niet wanneer ik een gaatje heb, maar ik vergeet het niet.’

De volgende hoestaanval schudt madame Conte door elkaar als Elfie de salon uit loopt. Mine snelt haar al voorbij om haar bazin te hulp te schieten, en niemand neemt afscheid van Elfie als ze in haar eentje de rustige, koele hal in stapt.
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Als er íéts is waar monsieur Gérard enthousiast van wordt, dan is het schoonheid. Niet die van mensen, want die is onberekenbaar en grillig, ze vergaat terwijl je ernaar kijkt. De schoonheid van de dingen die hij vervaardigt is echter tijdloos, ze streelt het oog en geeft hem de zekerheid dat er tenminste iets is in het leven waar hij op kan bouwen. Om die reden is hij in de ban geraakt van het banketbakkersberoep. Hij houdt van de delicate marsepeinen rozen, de sierlijke ribbels in de chocoladelaag op de bonbons, het fluweelachtige oppervlak van de nougatblokjes en de symmetrie van de bladeren- en bloemendecoratie die hij met een dun staafje in de vloeibare fondant tekent. Hij raakt bijna in vervoering bij de aanblik van de in rijen neergelegde, ontelbare, zich tegen elkaar aan vlijende vierkante bonbons met de glimmende hazelnootstukjes erop; ze lijken op elkaar en toch zijn ze allemaal uniek. Of de lichte welving, de verleidelijke rondingen van de met poedersuiker bestrooide truffels die in een nette rij in de mooie doosjes liggen en erop wachten om met smaak verorberd te worden.

Gérard staat bij de tafel met voor zich een grote lading verse stukken voor de Koningin-Luise-bonbon en voelt het geluk in zich omhoogborrelen. Dat is allemaal zijn werk! Hij heeft het vervaardigd en zorgt er daarmee voor dat bonbonwinkel Sawade blijft voortbestaan. Dat ze de beste kwaliteit garanderen, een plek waar je zulke handgemaakte kunstwerkjes kunt kopen. Als het leven zwaar is, moet je het voor jezelf zo af en toe veraangenamen, denkt hij en hij stelt zich de klanten voor die in de winkel komen, tussen zijn kunstwerkjes rondlopen en de soorten uitkiezen die hun hart sneller laten kloppen. De kleine bonbonwinkel is een toevluchtsoord aan de statige allee, en iedereen die er binnengaat, komt er als herboren weer uit, daarvan is Gérard overtuigd. De klanten brengen hun buit naar huis en draperen zijn bonbons op mooie sierbordjes, plaatsen elke afzonderlijke lekkernij met een tangetje zorgvuldig op een etagère en bieden ze hun gasten aan. Kletsend, lovend, tevreden stoppen ze even met wat ze aan het doen zijn en proeven de kostelijkheden, merken haast niet dat er iets met hen gebeurt – maar toch is het zo. Want schoonheid doet haar intrede in hun dagelijkse leven. En hij is de virtuoos die deze verandering mogelijk maakt, hij is het brein achter deze nieuwe impuls die volgt op het genot. De maestro van hun geluk.

Bovendien is hij zelf een kunstwerk. Hij, die eigenlijk Gerald heet, heeft zich met de jaren ontwikkeld tot een nieuw mens. Hij heeft zijn herkomst als kleinzoon van een schuitenjager, een scheepstrekker, aan de Saksische Elbe achter zich gelaten als een stuk bagage aan de rand van de weg. Totdat de stoomschepen naar Dresden kwamen, trokken de mannen in zijn geboortestad de zware Elbe-aken aan een jaaglijn stroomopwaarts. Zijn grootvader zong nog tot op hoge leeftijd het schuitenjagerslied ‘Heia hebei’, zelfs toen de jaagbruggen al waren verdwenen in de herinneringen van de bejaarden en de Elbeschepen allang niet meer door middel van mankracht, maar door middel van stoom en vuur over de rivier gleden. Hij vertelde de kinderen met zijn donkere stem over de afschuwelijke dagen waarop weer een aantal van de mannen door de afdrijvende schepen aan hun jaaglijn de Elbe in werd getrokken en daar als jonge katjes verdronk.

Zijn zoon, Geralds vader, die de inmiddels overbodige jaaglijnen van de oude man geërfd had, werkte als doodgraver. De verhalen over dood en verderf, over rouw en verlies, over de teloorgang en het sterven waren alomtegenwoordig in het leven van de opgroeiende Gerald, net als de angst van zijn moeder. Niet zozeer de angst voor de dood, want die haalde destijds het ene na het andere kind, en men was daaraan gewend. Haar angst zat hem er veel meer in dat haar vier kinderen, als ze de kinderjaren overleefden, anders dan anderen zouden kunnen zijn, zouden mislukken of in de bekrompen gemeenschap aan de rivier, waar iedereen alles van elkaar wist, zouden opvallen door slecht gedrag. Slecht was in haar ogen alles wat te maken had met hoogmoed, met dromerij en fantasie. Met argusogen volgde ze iedere stap van haar zoons en dochters, verzekerde zichzelf er altijd van dat ze gehoorzaam waren, welgemanierd, rechtschapen en vooral net zoals de andere dorpskinderen. Normaal.

Maar Gerald was anders. Hij was anders vanaf de eerste dag die hij zich kon herinneren, toen hij als vijfjarige in plaats van zijn vader een handje te helpen op het kerkhof, op een van de vers gedolven graven ging liggen en de bloemblaadjes van een margriet bestudeerde. De zon scheen warm op hem, het rook naar donkere aarde en veldzuring. Hij nam met zijn ogen ieder bloemblaadje onderzoekend op, streelde met zijn vinger de zachte, felgele buisbloempjes in het midden ervan en raakte niet uitgekeken op de schoonheid. En hij vroeg zich af: als het leven zo bitter was, zo hard en vervuld van dood en verdriet, zoals zijn ouders en grootouders hem dagelijks inprentten, waarom bestond er dan zulke volmaakte schoonheid op de wereld? Was ze er echt alleen maar om de mensen te kwellen, om hun het leed van het eigen bestaan duidelijk te maken? Of bestond de schoonheid van dingen misschien om de mensen te troosten?

Toen zijn vader hem liggend op het graf vond, neuriënd en mijmerend, met de margriet in zijn hand, sloeg hij hem zo hard met de steel van de spade dat Gerald een tijdje helemaal niks meer zag, niet eens meer de schoonheid van die zomerdag. Toch vergat hij de kleine belofte die sindsdien in hem huisde niet. Er bestond nog een ander leven dan dat in het krappe, lage huisje van zijn ouders, waar hij met zijn zussen in een smal bed sliep en er dag in, dag uit alleen grutten te eten waren en hard brood, aardappels en ’s zondags af en toe griesmeelpap. Een ander leven dan dat van thuis, waar ieder woord moest worden gefluisterd, omdat je anders de verdenking op je laadde dat je wilde pochen en de aandacht naar je toe wilde trekken. Waar in de kerkdienst gepredikt werd dat ijdelheid een zonde was en eenieder die zich daaraan overgaf een verbond sloot met de duivel. En waar een jongen zoals hij, die hield van properheid, lekkere geuren, zachte stoffen en alles wat het leven schitterender en kleurrijker maakte, snel een slechte naam kreeg. Gerald, die ’s morgens zijn haar met water kamde en er altijd voor zorgde dat hij de aarde van het kerkhof die onder zijn nagels zat er ’s avonds met een stokje onderuit haalde, werd zo vaak afgeranseld dat hij de tel was kwijtgeraakt. Door zijn vader, zijn grootvader, zijn oudere broer, de jongens uit het dorp, door de dominee. Van zijn moeder kreeg hij alleen een draai om zijn oren, dat was niet zo erg, maar meer nog dan haar oorvijgen was het haar blik, waarin de aanvankelijke bezorgdheid plaatsmaakte voor haat, die hem pijn bezorgde. Haar grootste angst dat een van haar kinderen anders zou zijn, was bewaarheid, en daarvoor bestrafte ze Gerald door te stoppen met van hem te houden.

Zodra hij oud genoeg was om als leerling in loondienst te treden, verliet hij het dorp. Hij begon als bakkershulpje in de wijk Johannstadt in Dresden, werkte zich op, deed een opleiding tot banketbakker en kreeg een goede baan bij een banketbakkerij. Hij leerde alles wat er over confiserie te leren was, en toen zijn baas voor drie jaar naar Parijs ging, ging hij met hem mee. Toen hij terugkeerde, was hij een andere persoon geworden. Hij noemde zichzelf nu Gérard, sprak met een Frans accent, liet zich graag aanspreken met het half spottende, half hoogachtende ‘monsieur’ en hield vast aan die aanspreektitel, omdat die hem een gevoel van veiligheid gaf, als een camouflagejas. Die aanspreektitel was het laatste steentje in het mozaïek van zijn transformatie. Monsieur Gérard was een bereisde man van de wereld, een man die van schoonheid hield en alleen daarvoor leefde. Een man die niets meer te maken had met de vochtige, groene oevers van de Elbe, waaroverheen de koude mist hangt, met de ver over het land weerklinkende kerkklokken en de kleinerende mensen uit zijn verleden.

Bij de aanblik van de stukken voor de Koningin-Luise-bonbons die voor hem liggen en die hij met een scherp mes in precieze kubussen wil snijden, wordt Gérard zich weer bewust van waar hij is en wat hij hier doet. Vlug kijkt hij om zich heen naar zijn werknemers. Kennelijk hebben ze zijn dagdromerij niet opgemerkt, iedereen is geconcentreerd aan het werk. Hij ademt een keer diep in en gaat dan verder. Het gevoel van het mes dat door de vijf lagen snijdt als door boter, is zoals altijd verheffend, en zijn zenuwen, die bij de gedachten aan zijn jeugd van slag zijn geraakt, kalmeren langzaam weer.

De deur gaat open en juffrouw Wagner komt binnen. Gérard heeft een hoge dunk van zijn leidinggevende, ze is vriendelijk, een beetje verlegen en soms op onverwachte wijze zwaarmoedig en gesloten. Er zijn momenten dat ze iemand op zo’n serieuze manier van repliek dient dat je ervan schrikt. Maar hij heeft daar helemaal geen last van. Integendeel – ze is nou eenmaal een beetje anders, en daarmee staat ze dichter bij hem dan de meeste andere mensen. Naast Elfie Wagner is monsieur Gérard bijna onopvallend, ja normaal.

‘Bonjour, mademoiselle,’ begroet hij haar zoals iedere dag, en ze loopt naar hem toe en knikt. ‘Komt u even met mij mee, ik wil u iets laten zien.’

Hij neemt haar mee naar een andere tafel. Daar ligt op een bord een groot truffelei, in twee helften gesneden, zodat de binnenkant te zien is. Aan de buitenkant wordt het omhuld door witte chocolade, die zich teder als een zachte mantel om het donkere binnenste vlijt, en in de lucht hangt de verleidelijke geur van zware, in cointreau gedrenkte truffelvulling.

‘Voilà,’ zegt hij trots en hij wijst naar het ei. ‘Ik heb gisteren tot laat in de nacht geëxperimenteerd en dit is het resultaat. Wilt u het proeven?’

Ze knikt. ‘Het ziet er mooi uit,’ zegt ze. Maar ondanks haar woorden heeft hij het gevoel dat ze er niet helemaal bij is. Haar gezicht maakt een afwezige, gesloten indruk, en even voelt hij zich beledigd. Staat hij hier een halve nacht te werken om deze lekkernij te reconstrueren, dit kunstwerk te maken, en juffrouw Wagner toont helemaal geen interesse? Maar wie weet welke zorgen andere mensen aan hun hoofd hebben, denkt hij dan en hij besluit het niet persoonlijk te nemen. Elfie Wagner draagt iets met zich mee, dat weet hij vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag. Het is niet hetzelfde als zijn jeugd in het dorp aan de Elbe, maar iets anders – haar eigen rugzakje, dat men waarschijnlijk al vroeg in haar leven voor haar heeft ingepakt en op haar rug heeft gebonden. Het verlies van iemand, een krenking, een oude angst? Hij weet het niet precies, maar één ding is zeker – ze zal zich er niet van kunnen ontdoen, net zomin als hij zich kan ontdoen van zijn last uit het verleden, die nooit meer zal wijken.

‘Ik snij een stukje voor u af,’ zegt hij en hij pakt een mes. Behoedzaam snijdt hij een plakje van het ei af en let erop dat de afzonderlijke delen op hun plaats blijven en dat de harmonie van hun samenstelling niet verstoord wordt. Hij geeft haar een bordje aan en ze pakt met twee vingers het plakje en schuift het in haar mond. Nu, ziet hij voldaan, komt er toch leven in haar gezicht.

‘Dat smaakt erg goed,’ zegt ze, en hij krijgt het warm. Elfie Wagner is geen vrouw van grote woorden, zoals hij weet, en hij heeft allang geleerd er het belangrijkste uit af te leiden. Als ze zegt dat iets heel goed is, dan is dat de waarheid, dan kan hij trots zijn op zichzelf. Maar als hij erop gaat zitten wachten dat ze hem de hemel in prijst, dan kan hij wachten tot sint-juttemis.

‘Bon,’ zegt hij, ‘nee, merveilleux! De ganache is zeer rijk, je moet lang roeren, er heel geleidelijk vloeibare chocolade bij gieten en wachten op precies het juiste moment.’ Nu begint hij nog enthousiaster te vertellen. ‘En de witte chocolade is zoeter dan de donkere, maar laat zich moeilijker uitsmeren, daar heb je welhaast toverhanden voor nodig…’ Hij merkt dat juffrouw Wagner niet echt luistert en hij stopt met praten. Dan maar over naar de praktische zaken!

‘Mademoiselle, dan vervaardigen we dus een kleine selectie van deze truffeleieren, en u denkt na over hoe we ze presenteren in de winkel? Ik heb mevrouw Wiese al gesproken, zij neemt morgen een paar ideeën mee voor geschikte doosjes.’

‘Ja,’ zegt Elfie en ze keert uit haar gedachten terug naar het nu, ‘ik had bedacht dat het een goed idee is als op de deksel een vrouw afgebeeld staat, zoals uw kennis u vertelde. Misschien in een hoepelrok? Maar niet met zwart, maar met licht haar en blauwe ogen. Dat vinden de mensen toch mooi.’

Dan lonkt ze zo verlangend naar het ei dat hij zachtjes lachend nog een plakje voor haar afsnijdt en het haar aangeeft. Haar gezicht zegt meer dan haar woorden, en dat maakt hem blij. Chocolade is niet iets wat je met woorden zou moeten beschrijven, en toch is het waar het in hun wereld om draait, op dat punt zijn ze het met elkaar eens. Genot en schoonheid zijn het waard om voor te blijven vechten, het zijn de kleine lichtpuntjes in het onzekere bestaan van de mens.

Dan schiet hem iets te binnen, en zijn vrolijke stemming vertroebelt een beetje.

‘Ik moet het met u over de bevoorrading hebben,’ zegt hij, en aan haar ernstige blik ziet hij dat ze meteen weet waarover het gaat. ‘De hoge cacaoheffing – het wordt steeds erger, en onze chocoladeleverancier heeft me weinig hoop gegeven dat we volgende maand, na de olympiade, net zoveel zullen krijgen als bij de laatste levering. Voor de Olympische Spelen heeft de regering nog één uitzondering gemaakt, zodat de mensen die Berlijn bezoeken niet tekortkomen, maar in september zullen we voor problemen komen te staan.’

‘Maar hoe moet dat dan met de kerstverkoop?’ vraagt Elfie Wagner en ze likt een beetje witte chocolade van haar vinger.

‘Dat ziet er momenteel heel somber uit,’ zegt hij, ‘pardon, mademoiselle, dat ik het zo moet zeggen. We moeten binnenkort maar eens samen gaan zitten en overleggen waar we op chocolade kunnen besparen en waar we in plaats daarvan andere producten in het assortiment juist kunnen uitbreiden. Van de gekonfijte vruchten kunnen we in ieder geval meer produceren dan we nu doen, net als van de karamelbonbons en de marsepein.’

‘Marsepein zonder chocolade? Met kerst?’ Elfie is een beetje bleker geworden.

Monsieur Gérard haalt zijn schouders op en laat ze weer zakken. ‘Ik kan alleen vertellen wat de leverancier heeft gezegd. Volgens hem levert de regering grote hoeveelheden rauwe cacao aan de Hildebrand und Sprengel-fabriek, zodat die er Scho-Ka-Kola van kunnen maken. Dat spul zou van vitaal belang zijn voor de oorlog, zei de leverancier. U kent de posters toch die overal hangen?’

‘Van vitaal belang voor de oorlog? Wie zegt dan dat er oorlog komt?’

Monsieur Gérard haalt zijn schouders weer op. ‘Het is geen geheim dat dat gevaar bestaat, nietwaar?’ zegt hij zachtjes, zodat de medewerkers om hen heen hem niet horen. Maar de ruimte is vervuld van roergeluiden, kletterende pannen en het hakkende mes van een medewerkster die noten kleinmaakt, en niemand let op Gérard en juffrouw Wagner.

Elfie kijkt hem aan. ‘Denkt u dat echt?’ zegt ze. ‘Ik herinner me de vorige oorlog nog, u niet? Ik hoopte dat we zoiets niet zo snel nog een keer zouden meemaken.’

‘Dat mag je vandaag de dag niet te hard zeggen,’ waarschuwt Gérard haar snel.

‘Nee,’ zegt ze peinzend, ‘daar hebt u waarschijnlijk gelijk in. Maar zijn wij geen vrienden?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op, maar dan vermant hij zich en onderdrukt het sarcasme in zijn stem. ‘Daar ga ik wel van uit, mademoiselle Wagner.’

‘Dan is het goed,’ zegt ze. ‘U en Trude Schneemann zijn mijn belangrijkste steunpilaren hier in de winkel, en wij moeten elkaar bijstaan.’

Hij kan aan haar zien dat ze het moeilijk vindt om over zulke dingen te praten. Hoe zou het zijn om Elfie Wagner te zijn? vraagt hij zich niet voor de eerste keer af. Ze is als een eiland op open zee, waar kleine golfjes omheen kabbelen, en aan de oever waarvan nooit een boot aanlegt. Zou ze eenzaam zijn? En hij? Ja, hij kent ook eenzaamheid, die begeleidt hem al zolang hij zich kan herinneren, eigenlijk vanaf dat moment dat hij als kind op het pasgedolven graf lag met de margriet in zijn hand. Een eenzaamheid die binnen in hem zit, die uit zijn poriën wasemt en andere mensen laat aarzelen of ze wel contact met hem moeten zoeken. Hij en zijn leidinggevende lijken misschien wel meer op elkaar dan hij vermoedt.

‘Ik moet weer aan het werk gaan, voordat het te laat wordt,’ zegt hij, ‘en u moet terug naar de winkel, nietwaar? Het is pas vijf uur.’

‘Ja,’ zegt ze en ze veegt haar handen af aan haar schort. ‘Fijne avond dan voor straks alvast, monsieur.’

Ze loopt weg en hij kijkt haar na. Ze ziet er een beetje schuw uit, zoals altijd. De donkerblonde vlecht in haar nek is losgeraakt, er hangen losse plukken uit, en haar bewegingen in de zwarte rok zien er onbeholpen uit, alsof ze weet dat ze wordt bekeken. Maar ze heeft mooie benen en, vooral, een vriendelijk karakter. Waarom is Elfie Wagner altijd alleen? Bij hem, Gérard, is het geen wonder – niet alleen zijn zou hem snel noodlottig worden. Helemaal nu je zulke erge dingen hoort over mannen die naar kampen worden gebracht, omdat ze hun anders-zijn niet zo behendig verbergen als hij. Zelfs voor 1933 meed hij alles wat had kunnen uitlopen op een schandaal, hij was ontzettend voorzichtig, en vandaag de dag moet hij nog meer op zijn hoede zijn. Tot nog toe is hij niet bekend bij de betreffende instanties en kan hij, onzichtbaar als een spook, verder leven zonder bang te hoeven zijn. Maar zoals het gaat met spoken, denkt hij spijtig, leven die maar half.
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6 AUGUSTUS 1936
WOENSDAGAVOND, KWART VOOR ACHT




Op zijn tong proeft Franz nog de smaak van de likeur die doctor Doberan hem uren geleden in Hotel Adlon aanbood. Plakkerig, bitterzoet, duur. En met de onmiskenbare bijsmaak van omkoping en schuld.

Hij zit in de achterkamer en houdt het schilderij in zijn handen. Slechts het schijnsel van een gelige lamp hult de kamer in een zacht, aarzelend licht. Voorzichtig strijkt Franz over de houten lijst waarop het doek gespannen is en hij voelt onder zijn vingers de grove structuur van de stof en de met krachtige penseelstreken aangebrachte kleuren. Troostrijk en aangrijpend tegelijk is dit gevoel. Het schilderij helpt Franz zich te herinneren dat Unter den Linden ooit ook van hen was, dat de allee ook voor de Joden een thuis was. Max Liebermann, met wie Franz niet heel goed bevriend was, maar die hij vaak zag bij familiebijeenkomsten, begrafenissen en bar mitswa’s, heeft het geschilderd – hun straat! En als Franz nu naar het schilderij kijkt kan hij de regen die de stoepen doordrenkt en de zoete lindengeur bijna ruiken. Hij hoort het ruisen van de natte bomen in de nachtwind en het opspattende water onder de wielen van de auto’s. Maar bij de gedachte aan het gezicht van Martha Liebermann kort voordat ze op de Pariser Platz wegliep, toen ze hem het schilderij in handen drukte en hem vroeg er goed op te passen – het was een van haar lievelingsschilderijen –, wordt het hem zwaar te moede. Verraadt hij niet haar, haar overleden man, ja, alle Joodse families van Berlijn om zijn eigen hachje te redden? Doctor Doberan biedt hem een uitweg, die, als hij hem afslaat, niet zo snel nog een keer op zijn pad zal komen. Geld, zwart geld, waar hij geen belasting over hoeft te betalen en dat, waar hij met name op hoopt, een veilige overtocht naar Londen mogelijk maakt, waar je, in je eentje, nog amper naartoe kunt. Franz weet dat Doberan als kunstverzamelaar contacten heeft in alle mogelijke landen, hij kent de juiste mensen en de kronkelwegen waarover je vandaag de dag uit Duitsland kunt ontsnappen indien nodig. Maar wie weet of het werkelijk nodig is? Wie weet is het wel mogelijk om aan deze nieuwe situatie te wennen, aan de onaangename maar nog net draaglijke omstandigheden in het land? Wellicht moet je je gewoon schikken, een toontje lager zingen en afwachten? Maar hij ziet natuurlijk wat er gebeurt. Hij heeft gehoord van die kampen, van dat ene kamp in Oranienburg – heel dicht bij Berlijn. Daar worden communisten opgesloten, wordt gefluisterd, maar ook rabbijnen, kunstenaars, schrijvers – iedereen die de nieuwe machthebbers niet aanstaat.

Het zwakke gele lichtschijnsel dat op het beschilderde doek valt, maakt de kleuren op het schilderij levendig. Max Liebermann hebben ze in de laatste jaren voor zijn dood getreiterd, uitgesloten van de kunsthandel en geminacht – maar om zijn kunst maken ze ruzie. De prijzen voor zijn schilderijen zijn sinds zijn dood omhooggeschoten, die voor onbekende, verborgen werken nog meer. Het lijkt wel alsof juist het gevaar dat dezer dagen van Joodse kunst uit lijkt te gaan de schilderijen voor verzamelaars als doctor Doberan kostbaarder maken. Nee, deze eigenaardige man is dan wel geen vriend van de Joden, maar hij waardeert hun vakmanschap wel. Een beetje zoals die nazi’s die bij tapijtenhandelaar Amir Karimi om de hoek hun Perzische kelimtapijten kopen, maar tegelijkertijd tekeergaan tegen ‘buitenlandse ondermijning’.

Als er vóór in de winkel tegen het raam wordt geklopt, wikkelt hij vlug een oude doek om het schilderij, schuift het terug onder een kast en staat op. Hij klopt het stof van zijn broekspijpen en kijkt op zijn horloge. Acht uur. Trude is stipt op tijd, en hij, Franz, is plotseling nerveus. Hij knipt het licht uit en loopt door de kleine deur naar voren, de schemerige winkel in, waar het avondlicht zich verspreidt. De zon is nog niet helemaal ondergegaan, maar de dagen worden al korter. Binnenkort zal het lantaarnlicht op de allee aanspringen. De winkel ligt er stilletjes bij. Zoals altijd heeft Franz het gevoel dat hij tussen al die boeken niet alleen is, hij verbeeldt zich dat hij ze rustig hoort ademen in het halfdonker, als dieren die rondom aan de muren hangen en slapen.

Snel haalt hij zijn hand door zijn haar en plukt aan zijn wollen vest waarvoor hij het donkere colbertje weer heeft ingeruild, dan schuift hij de grendel van de deur opzij en doet hem open. Buiten staat Trude in het laatste avondlicht.

‘Komt u binnen,’ zegt hij zo zacht dat het bijna gefluister is.

Ze glimlacht. ‘Moeten we zachtjes zijn? Ligt er iemand te slapen?’

Franz moet ook glimlachen. Kan Trude gedachten lezen, weet ze van zijn stiekeme voorstelling van de slapende boeken?

‘Nee,’ zegt hij op normaal volume. ‘Maar als je zoals ik zo vaak alleen in je winkel bent, verlies je soms de verbinding met de echte wereld. Dan lijkt het soms wel alsof ik in een kerk werk.’ Of in een grafkelder, denkt hij, maar hij spreekt het niet uit, want wat zou Trude daar wel niet van denken?

Ze komt binnen en kijkt om zich heen. Franz bekijkt haar verstolen, ziet dat ze nog steeds de hemelsblauwe jurk aanheeft en op haar hoofd een hoedje dat hij haar niet eerder heeft zien dragen. Het geeft haar een grootsteeds elan dat hem intimideert. Had hij zijn pak maar aangehouden!

‘Bij u in de chocolaterie is het vast drukker, nietwaar?’

Trude lacht. ‘Jazeker,’ zegt ze. ‘De klanten lopen de deur plat, vooral deze dagen. Hebt u ook gemerkt dat de stad veel drukker en levendiger is dan anders?’

‘Vindt u dat leuk?’

Ze lijkt na te denken. ‘Ja, het is fijn wat meer leven te zien. Onze lieve allee is de afgelopen jaren een beetje vastgeroest, vindt u niet?’

‘Iedereen verdringt zich nu op de Ku’damm,’ zegt hij en hij haalt zijn schouders op. ‘Unter den Linden, dat is de oude wereld, en Charlottenburg de nieuwe.’

‘Geen wonder,’ zegt ze. ‘Hier werden zoveel winkels gesloten. Op de Kurfürstendamm schieten de nieuwe winkels en cafés als paddenstoelen uit de grond, maar ik vind het hier toch fijner, ik hecht aan het oude. Eigenlijk ben ik ontzettend ouderwets.’ Ze glimlacht verontschuldigend naar hem en hij zou haar het liefst naar zich toe trekken in zijn armen, maar hij durft het niet. In plaats daarvan leidt hij haar naar het leeshoekje, waar hij een fles rode wijn en twee glazen heeft klaargezet. Hij knipt het leeslampje aan, schuift de stoel waarop ze zit aan en gaat tegenover haar zitten.

‘Mag ik?’

Ze knikt en hij schenkt haar wijn in, daarna zichzelf. Trude neemt haar hoedje af, legt het op de tafel en is meteen weer de jonge vrouw die hij kent.

Ze nemen allebei een slokje en het is een tijdje stil. De kleine lamp werpt een cirkelvormig schijnsel, waar ze in zitten als op een warm eiland. Wat apart, denkt Franz, dat de stilte met Trude niet voelt als een onaangenaam zwijgen, maar als een stilzwijgende instemming. Alsof ze elkaar al een heel leven kennen en alle tot de beschikking staande woorden al gesproken hebben, zodat de stilte geen leegte is, maar opgevuld is met de ontelbare gemeenschappelijke ogenblikken. Maar het volgende moment vindt hij zichzelf een fantast – hij weet niets over deze vrouw, en nog minder, zo is te vrezen, weet zij over hem. Hij denkt aan het affiche op de aanplakzuil dat Duitse vrouwen waarschuwt voor ‘rassenschande’, en de donkere wijn in zijn mond smaakt ineens zuur. Wat ging er in hemelsnaam door zijn hoofd toen hij Trude Schneemann naar zijn boekwinkel meetroonde? Wat als iemand haar zag binnengaan? De tong van een aantal van de buren is onverbiddelijk als ze lucht krijgen van een schandaal en de Gestapo sluipt door Berlijn op zoek naar regelbrekers.

‘Waarom kijkt u zo somber?’ vraagt Trude, en Franz wordt zich ervan bewust dat zijn gedachten te duidelijk op zijn gezicht te lezen zijn. Hij schudt lichtjes zijn hoofd en kijkt verlegen naar de tafel.

‘Neem me niet kwalijk! Ik ben fijn gezelschap zo, u wilt toch zeker niet de hele tijd naar mijn zorgen luisteren.’

‘Doet u niet zo gek,’ zegt Trude en ze kijkt verrast op. ‘U kunt mij alles vertellen, Franz.’ Ze zet vrijmoedig het glas aan haar mond en neemt een grote slok. Op haar onderlip blijft een rode zweem zitten, en hij kan plots nergens anders meer naar kijken.

‘Weet u het zeker?’ vraagt hij.

‘Maar natuurlijk! Ik weet dat u veel zorgen hebt, dat zou iedereen in uw situatie hebben. Ik wil u alleen maar zeggen dat u niet alleen bent. Ik ben er voor u, als u iemand nodig hebt om te luisteren.’

Nu neemt Franz twee grote teugen uit zijn glas, om zijn ontroering te verbergen. Voordat hij iets kan antwoorden, hoort hij een zacht geluid achter zich. Trude kijkt om zich heen, springt op, haar glas valt uit haar hand en slaat te pletter op de vloer.

‘Wat was dat?’

Franz is ook opgestaan, hij heft geruststellend zijn handen, in de ene nog het glas. ‘Excuseer, lieve Trude… Het is maar het aapje.’

‘Een aap?’ vraagt ze en ze kijkt vol ongeloof om zich heen. Even verderop zit Zinnober op het tapijt waar hij tot zo-even op zijn gemak lag te dommelen. Hij loopt kwiek in hun richting, en als Trude hem herkent, hapt ze verrast naar adem.

‘Dat is toch het aapje van Willi,’ zegt ze en ze lacht. ‘Wat doet die nou hier?’

‘Ik heb hem bij wijze van spreken van Willi geërfd,’ zegt Franz en hij pakt stoffer en blik uit een kleine kast. Trude gaat weer zitten en strekt haar armen uit, de kleine aap bekijkt haar even en springt dan op haar schoot als een huiskat. Terwijl Franz de scherven opveegt, ziet hij hoe Trude de zachte vacht van het diertje aait, en hij voelt heel even iets van jaloezie.

‘Wat ben jij een braaf aapje,’ zegt Trude, en Zinnober rolt zich op in haar arm en kijkt naar haar omhoog als een kind. Hij grijpt naar een van haar vlechten en speelt ermee, behoedzaam, alsof hij haar geen pijn wil doen. Franz brengt de scherven naar de achterkamer, haalt een nieuw glas, loopt terug naar de tafel en schenkt Trude nieuwe wijn in.

‘Willi dacht dat hij bij mij in goede handen zou zijn,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet zeker of dat wel zo is. Wat als ik weg moet?’

Dat wilde hij helemaal niet zeggen, maar nu is het hem ontglipt. Trude kijkt hem geschrokken aan.

‘Waar wilt u dan naartoe?’

‘Ach, ik zei maar wat,’ liegt Franz met een slecht geweten. ‘Je weet maar nooit, hè?’

‘Denkt u erover het land te verlaten?’ vraagt ze. Boven haar opgewekte ogen is een kleine rimpel te zien.

‘Ik weet het niet,’ zegt hij en hij kijkt haar gekweld aan. ‘U weet toch wat er aan de hand is. Misschien dat ik op zekere dag geen keus meer heb.’

Dat die dag niet meer zo ver weg is, maar mogelijk vreselijk dichtbij, zegt hij niet. Zoals hij het inschat wordt het steeds moeilijker om weg te komen. Moet hij dan niet elke kans aangrijpen? Maar daar is Trude, in haar blauwe jurk, die hij al twee jaar lang niet uit zijn hoofd krijgt – ze zit daar op zijn stoel, houdt zijn aapje in haar armen en kijkt hem aan. Hoe kan hij er ook maar één seconde aan denken uitgerekend nu weg te gaan?

‘Zou u met me willen dansen?’ vraagt hij. Hij staat op en reikt haar zijn hand, alsof ze samen op een bal zijn en hij een schooljongen is die eindelijk een meisje uit een hogere klas ten dans durft te vragen.

Ze kijkt hem vragend aan, maar zet dan het aapje voorzichtig op de grond en laat zich omhoogtrekken. Haar hand is warm en klein in die van hem.

‘We hebben muziek nodig,’ zegt Franz. ‘Ogenblikje.’ En hij loopt vlug naar een koffergrammofoon in de hoek en legt er een plaat op. De naald krast kort, dan dringen de eerste tonen uit de kleine hoorn, blikkerig, maar beter dan niets. Zarah Leander zingt met haar diepe, zachte stem. ‘Alles wat ik op aarde heb, dat ben jij.’

‘Mag ik?’ zegt Franz en hij legt zijn arm om Trudes middel. Buiten op de allee, ziet hij door het raam, wiegen de kleine lindeboompjes in de avondwind. Het is zachtjes gaan regenen, de druppels kletteren op het glas en de eerste straatlantaarns schijnen zacht door de invallende duisternis, precies zoals op Liebermanns schilderij. Maar hierbinnen in de kleine boekwinkel schijnt het zachte licht van de leeslamp, en Franz trekt Trude een stukje dichter naar zich toe en danst langzaam met haar door de ruimte. Hij voelt hoe ze met haar hoofd tegen zijn schouder leunt en hij is verrast over het gevoel dat door hem heen gaat. Het is als een klein gouden lichtje dat zich een weg baant van zijn buik naar zijn keel en dat hij lang niet meer gevoeld heeft. Niet eens voor zijn overleden vrouw Nelly, bedenkt hij, voor wie hij weliswaar altijd respect gevoeld heeft, maar nooit iets als verliefdheid.

Met Trude dansen in het schemerdonker is iets compleet anders, iets wat hij nog nooit heeft meegemaakt en zeker ook niet had verwacht nog eens mee te maken. En nu is hem dit moment, deze avond met haar, zomaar in de schoot gevallen. Welke God – of duivel – zat daarachter? vraagt hij zich vol ongeloof af, terwijl ze samen verder dansen en Leander verder zingt over slapen en dromen, over het morgenrood en het ontwaken, over zonneschijn en geluk. Ach, was het maar zo eenvoudig, denkt hij en hij sluit zijn ogen, Trudes zachte haar tegen zijn wang, haar hand stevig in de zijne. Als hij toch ook een huis voor haar had gebouwd, zoals Zarah Leander het in het lied bezingt, dat alleen van hen beiden zou zijn en waarin hij over haar zou kunnen waken en haar zou kunnen beschermen. Of zij hem?

Op een gegeven moment, veel te snel, stopt het lied en de naald komt uit de groeven van de plaat omhoog. De muziek verstomt en de betovering van het moment vervliegt als stof en slaat ergens langs de muren neer op de boekbanden. Franz voelt dat hij en Trude op een tweesprong staan, dat alles afhangt van wat er in de volgende seconde gebeurt. Haar gezicht is naar hem opgeheven, ze lijkt ergens op te wachten. En Franz raapt al zijn moed bij elkaar – als er buiten stevig op het raam geklopt wordt.

Wel alle donders! denkt Franz en zijn hart staat even stil, als dat die doctor Doberan is, die te vroeg is gekomen, dan zij God hem genadig! Iets meer tijd met Trude, maar een heel klein beetje meer, had hij hem toch kunnen gunnen.

En natuurlijk is hij het. Zijn suède hoed drukt buiten tegen het raam, hij krijgt Franz in het oog en zwaait. Ongeduldig, zo komt het Franz voor, alsof hij niet kan wachten binnengelaten te worden en dit minuscule beetje geluk dat de hemel Franz heeft toebedeeld kapot te maken.

‘Wie is dat?’ vraagt Trude, bij wie ook de schrik – of de verontwaardiging – over deze verstoring van het gezicht te lezen is. ‘Kunt u hem niet wegsturen?’

‘Trude,’ zegt Franz, en zijn keel doet pijn van de woorden die hij moet zeggen, ‘ik moet u vragen nu weg te gaan.’

Haar gezicht gaat op slot, het is alsof er een gordijn voor schuift.

‘Als dat zo is,’ zegt ze een tikkeltje bits, ‘dan ben ik al weg.’

Hij houdt haar hand vast, terwijl doctor Doberan opnieuw zo hard klopt dat de glazen ruit trilt in het kozijn.

‘Alstublieft,’ zegt hij smekend, ‘u moet niet boos op me zijn! Die man daarbuiten wil een belangrijke deal met me sluiten en ik moet horen wat zijn aanbod is. Maar ik zie u morgen weer, goed?’

De frons in haar voorhoofd trekt wat weg en ze knikt. ‘Morgen,’ zegt ze. ‘Natuurlijk.’ Ze maakt zich los, loopt naar de kleine tafel en pakt haar hoedje. ‘U komt vast ook naar de begrafenis?’ vraagt ze als ze langs hem naar de deur loopt.

‘Natuurlijk,’ zegt hij snel, ‘en daarna is er, schijnt het, een feestje bij Hamady.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. Doctor Doberan bonst buiten tegen het raam alsof de hellehonden hem op de hielen zitten, hoewel de allee er stil bij ligt, voor zover Franz kan zien.

‘Een feestje? In de Hamady-bar?’

‘Dat heeft hij zelf tegen me gezegd. Ter ere van Willi. En dan dansen we verder, beloofd!’ zegt Franz en hij drukt zijn lippen kort op de rug van haar hand. Een lichte zweem van citroenzeep stijgt op van haar huid en met alle woorden die hem te binnen schieten vervloekt hij stilletjes de man die buiten voor de deur van zijn winkel staat.

‘Afgesproken,’ zegt ze. Dan gaat ze op haar tenen staan en kust hem op de wang. Een verlegen lachje – en het volgende moment schuift ze de grendel opzij, het belletje klingelt en ze is de straat op geglipt. Zinnober maakt verdrietige geluidjes en verdwijnt in de duisternis van de winkel. En heel even voelt Franz overduidelijk de grens, de drempel waar hij op staat en de zindering in de lucht, alsof alles, echt alles afhangt van de volgende minuten. Alsof hij, zoals Wilhelm Tell, bewapend met een kruisboog, op de appel richt, het koord van de boog tot het uiterste gespannen, de pijl gereed om weg te schieten naar een onbekend doel. Alsof iedere beweging, iedere ademteug van hem bepalend is en alsof hij geen ogenblik met zijn ogen mag knipperen, omdat de pijl dan zijn doel mist en zijn toekomst, zijn leven, zijn laatste hoop voor altijd vermorzeld worden.

‘Mag ik?’ hoort hij de stem van de man aan de deur en hij stapt opzij om hem binnen te laten. Buiten op de zwarte allee springen de laatste lantaarns aan.
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We houden erg van de nacht. Overdag komt hier op de allee alles en iedereen voorbij, men paradeert vol trots, en maakt elkaar het hof, er wordt geflirt, gescharreld, gekocht en gepingeld, gekeken en geroddeld, men praat zich de blaren op de tong, maar geeft niets prijs. Maar tegen de avond gaat alles over in een sluimering, in een slaap zo licht dat je er te allen tijde uit kunt ontwaken. Dan vermengen werkelijkheid en droom zich met elkaar en vlechten zich samen tot een lucide web, waarin je geschommeld wordt als in een wieg en wegzweeft in de uitgestrekte hemel.

Ook wij dromen. We komen tot rust, onze takken en bladeren bewegen zich slechts zachtjes in de avondwind en we verlaten de allee waar maar een paar cafés open zijn en waar de mensen met onzekere passen rondtollen. In onze dromen mogen we onze wortels voor een keer vergeten, ze achter ons laten. We vliegen door de stad, naar buiten over het land, over het water, naar vreemde landen en continenten. We dromen over onze verwanten, de eiken en beuken, de taxusbomen en de kastanjebomen. Dan zweven we verder en zien de palmen, de cipressen, de pijnbomen en olijvenbomen aan de Middellandse Zee.

En dan gaat het naar beneden, naar het zuiden, naar het westen, over de zee, over de oceaan. Daar groeien ceders, broodnootbomen en jasmijn. Ook onze verre zusters, de cacaobomen – net als wij van de kaasjeskruidfamilie. Hun bloesems zijn als stralende sterren, en in het binnenste van de vruchten liggen in vijf rijen de zaden, de cacaobonen, als in een nest. Theobroma, zo werden ze genoemd in een lang teloorgegaan rijk, godenspijs – bestemd voor de rijken, de heersers, niet voor iedereen. Wij weten wel hoe het op de wereld toegaat. En als we onze dromen van ons afpellen, als we door de zon, die boven het slot opkomt, worden gewekt en de ochtendwind door onze takken waait, dan zien we daar verderop bij de chocolaterie de deur opengaan. We horen het belletje klingelen – en de geur van chocolade zweeft naar buiten als een ochtendgroet van de verre kust van Afrika. Ach, wat jammer, denken we dan en we laten onze blaadjes in het vroege zonlicht fonkelen en schitteren, dat in al het zoete een bitterheid zit en in alle liefde ook altijd een leugen, waarover niet gesproken wordt.
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7 augustus 1936
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‘Wat verschaft mij deze eer zo vroeg op de morgen?’ vraagt madame Conte. Haar stem klinkt bijzonder opgewekt, maar ze kan de zwakte erin niet verbergen. Mine heeft Elfie vandaag niet naar de salon gestuurd, maar haar door de schemerige gang naar de slaapkamer geleid, waar madame in een veel te groot bed op veel te witte kussens ligt. Haar gelaatskleur lijkt daardoor gelig, als oud perkament.

Elfie gaat op een stoel zitten die naast het bed staat. Het licht is melkachtig en mat, maar ze durft niet voor te stellen de gordijnen verder open te trekken, want madame houdt haar doorschijnende hand nu al boven haar ogen, alsof zelfs dit weinige licht haar al verblindt. Er hangt een geur van ziekte in de kamer, die Elfie in de salon tot nu toe nog niet had waargenomen, weeïg en onheilspellend.

‘Toen ik vanochtend vroeg in de winkel aankwam, was mijn collega Trude er al,’ zegt ze. ‘Toen dacht ik, ik kom liever meteen naar u toe, voordat beneden de drukte losbarst.’

‘Ach, ik zou zo graag boodschapjes doen in de winkels,’ zegt madame Conte zwak en ze vertrekt misnoegd haar bloedeloze lippen. Ze draait haar hoofd op de kussens naar Elfie. ‘Ik vond het zo heerlijk om de etalages te bekijken, te luisteren naar het geklets van de andere klanten, al die heerlijkheden te betasten, uit te kiezen en met mijn eigen geld te betalen. Wat een genot! Maar nu kan ik niet eens meer naar mijn woonkamer lopen, zo zwak voel ik me.’

‘Hebt u iets nodig?’ vraagt Elfie. ‘Ik kan Mine roepen. En als u te moe bent voor bezoek, kom ik een andere keer terug.’

‘Een andere keer,’ zegt madame Conte zacht, dromerig, en ze lacht spottend, alsof Elfie iets heel doms gezegd heeft. ‘Dat is niet nodig. U bent hier nu, en nee, ik heb niets nodig.’ Ze hapt naar lucht, probeert zich een beetje op te richten, maar dan glijdt ze weer naar beneden en legt haar hoofd zuchtend terug op het kussen.

‘Het moet vandaag kennelijk zo. Neemt u me niet kwalijk dat ik tegen het plafond praat in plaats van tegen u, maar zo is het het minst vermoeiend.’ Haar hand dwaalt over de deken als een rusteloos diertje dat op zoek is naar een uitgang. De knokige vingers pakken de stof vast, knijpen erin en strijken hem weer glad terwijl ze verder spreekt.

‘Waar waren we, ma chère, wat heb ik u gisteren verteld? Mijn arme geheugen is niet meer zo goed.’ Ze kijkt uit haar ooghoeken naar Elfie, en die moet glimlachen. De oude dame mag dan ziek en zwak zijn, en stokoud vooral – maar haar geest is net zo scherp en helder als de hare, dat weet ze allang – en madame weet het ook. Elfie neemt haar het gekoketteer niet kwalijk, maar speelt het spel bereidwillig mee.

‘De broer van meneer Ziemkiewicz had u tweeën betrapt bij uw rendez-vous,’ zegt ze, ‘en u vertelde dat dat problemen gaf.’

‘Mais oui!’ zegt madame Conte, en even stoppen haar handen met dwalen. Er komt leven in haar gezicht. ‘Problemen is veel te zwak uitgedrukt, ma petite. Het was uiteindelijk François die ons behoedde voor een slechte afloop. Natuurlijk dacht hij alleen aan de zaak, mijn lot kon hem vast en zeker niets schelen, al bekommerde hij zich wel om dat van zijn broer – die twee hadden een sterke band, voor zover ik dat kon beoordelen. Ze hadden meerdere jaren als leergezellen in Parijs achter zich en hadden gekozen voor dit gezamenlijke pad, dat aanvankelijk hobbelig leek en toen – zo snel, ogenschijnlijk zo makkelijk – breder en comfortabeler werd. Ze belandden als hofleverancier binnen enkele maanden in een positie waar andere ondernemingen jarenlang moeite voor moeten doen.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik zie het nu veel helderder. Ik weet wat er voor de broers op het spel stond en ik kan het François niet kwalijk nemen dat hij probeerde zijn bestaansgrond, zijn winkel en ook zijn broer te beschermen.’ Haar oogleden trillen, en haar handen beginnen weer over de deken te dwalen. ‘Ik was ook niet beter dan hij. Ook ik geloofde uiteindelijk niet genoeg in ons, weet u?’

Elfie kijkt haar aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Madame Contes handen trillen nog heviger.

‘Ik was niet sterk genoeg om standvastig te blijven,’ zegt ze schor. ‘Ik zwichtte – voor de omstandigheden, de obstakels, die na een paar uitzinnige weken steeds duidelijker voor me werden. En François’ tegenwerking gaf het laatste zetje. Hij kwam naar me toe, hij was woedend en heel duidelijk. Hij eiste van me dat ik zijn broer met rust zou laten, dat ik hem de kans zou geven een meisje te vinden dat bij hem paste, met wie hij een gezin kon stichten.’ Ze ademt krachtig uit. ‘Terwijl hij geen idee had van hoe dicht Ladislaus en ik daar even bij in de buurt waren geweest.’

Elfie kijkt geschrokken op.

‘U bedoelt…?’

Madame Contes blik dwaalt naar het raam en Elfies ogen volgen. Door de half dichtgetrokken gordijnen ziet ze nu een stukje blauwe lucht. De boomkruinen aan de andere kant van de straat staan er stilletjes bij, kennelijk is de gure, regen brengende wind van de laatste dagen een beetje gaan liggen. Zou eindelijk het nazomerse hogedrukgebied eraan komen, waar ze allemaal op wachten?

‘Een absurd toeval, meer niet,’ zegt madame Conte zacht en ze trekt moeizaam haar knokige schouders in het nachthemd op. ‘Ik was in de veertig, en toch overkwam me het ondenkbare. Een alleenstaande weduwe, zwanger van een jonge deugniet. Wat een toestand, wat een calamité, n’est-ce pas?’

‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Elfie onthutst.

‘Ik was wanhopig,’ zegt madame Conte en ze trekt opnieuw haar schouders op. ‘Ik neem aan dat ook vandaag de dag vrouwen in de val zitten als er zoiets gebeurt, klopt dat? Maar destijds was het allemaal nog uitzichtlozer… Mijn hemel, ik kon toch niet naar een of andere engeltjesmaker gaan, om daar in een achterkamertje dood te bloeden? Dat was niks voor mij, ik moest aan mijn zoons denken. Maar ik kon die arme jongen ook niet in het ongeluk storten. Hij was zelf nog een half kind, hij wist niks, helemaal niks van het leven, en zozeer als ik me tot hem aangetrokken voelde, zo weinig kon ik het me voorstellen om een kind met hem te hebben. Het grootbrengen van een kind is een enorme verantwoordelijkheid en niet alle liefdesparen zijn ervoor gemaakt die samen te dragen.’

‘Maar wat hebt u dan gedaan?’

‘Ik had geluk,’ zegt madame, maar haar stem klinkt gepijnigd, alsof ze zichzelf moet overtuigen van een leugen. ‘Na twee weken van grote verwarring en zorgen verloor ik het kind. Mine stond me bij, die goede oude Mine, de laatste ziel op aarde die altijd met me verbonden blijft. Ze waakte de hele nacht aan mijn bed, ze verwisselde de lakens en ze gehoorzaamde me toen ik haar verbood er een arts bij te halen, ook toen ze bang was dat ik zou doodbloeden. Ik wilde liever sterven dan uiteindelijk toch nog een schandaal veroorzaken, nadat het lot zich nog één keer genadig had getoond. Ik was klaarblijkelijk al te oud om een kind te voldragen, mijn lichaam stootte het af, en de beker ging aan mij voorbij.’

Elfie bibbert ondanks de warmte in de slaapkamer. Madame Contes woorden zijn hard, maar ze voelt dat die hardheid slechts een muur is die de oude dame heeft opgetrokken als bescherming tegen de pijn. Elfie kent zulke beschermende muren maar al te goed, ze bouwt er dagelijks en onvermoeibaar aan, ze legt moeizaam de ene steen op de andere en weet evenwel dat ze steeds weer zullen instorten.

Madame Conte kijkt Elfie met gefronste wenkbrauwen aan van opzij. ‘U vraagt zich af of ik werkelijk zo harteloos ben als ik klink, nietwaar, mademoiselle? Ach, ik weet het zelf niet eens. Af en toe, op een zwak moment, denk ik nog aan dat kind. En ik vraag me af welke haarkleur het gehad zou hebben en of het misschien een meisje was geweest.’ Madame wrijft bijna woedend over haar vochtige ogen en snuift. ‘Misschien was alles anders geweest als ik een dochter had gehad. Maar dat is allemaal maar sentimentaliteit van een oude vrouw, mijn liefje – neemt u het me alstublieft niet kwalijk.’

‘Hebt u er tegen hem – meneer Ziemkiewicz – helemaal niets over gezegd?’

Madame Conte schudt haar hoofd en perst haar bleke lippen op elkaar.

‘Na die gebeurtenis met het kind verloor ik definitief het geloof in ons,’ zegt ze met gesmoorde stem. ‘Het was te veel – de druk van zijn woedende broer, de zwangerschap, al die angst –, het opende mijn ogen. We konden zo niet verdergaan, het was niet voor ons voorbestemd, dit leven met elkaar. Weet u, mensen zijn dwaas! Ze gaan zo achteloos om met hun lot, alsof ze meerdere levens hebben. En dat terwijl we toch allemaal de baas zijn over ons bestaan, het is aan ons het te scheppen en ook het te behouden, ervoor zorg te dragen. Maar onze verlangens zijn vluchtig, en onze zielen zijn ijdel. Dat wat Ladislaus en mij verbond was uiteindelijk niet veel, het was bijna niks anders dan de honger naar het leven, de drang naar avontuur. Naar liefde? Ik weet het niet, ik heb nooit helemaal begrepen wat dat woord betekent. Het houdt zich voor mij schuil, alsof het ook niet voor mij bestemd was, net zomin als dat kind, als die man. Wat is liefde, ma petite?’

Elfie haalt hulpeloos haar schouders op. Madame Conte glimlacht in gedachten verzonken.

‘Ziet u? Niemand weet het. Ik kende de liefde voor mijn zoons, die werd me in de schoot geworpen – hoe makkelijk was het mijn kinderen lief te hebben nadat ik ze ter wereld had gebracht, want wat ze ook deden, hoe ze zich ook gedroegen – aan die liefde kwam nooit een einde. Er waren zorgen, er was verdriet, maar de liefde voor hen verdween nooit – zelfs nu niet, hoewel ze allebei niet meer leven.’ Ze hoest en Elfie wacht geduldig en dringt haar hulp niet op, tot madame weer op adem is gekomen. ‘Mijn oudste stierf pas een paar jaar geleden, maar Lucas, mijn jongste, sneuvelde in de oorlog, al in 1915. Het is vreselijk om je eigen kinderen te overleven, om als enige over te blijven – dat wens ik niemand toe. Ik heb alleen Mine nog.’ Ze zwijgt en Elfie wacht ongemakkelijk. Madame Conte haalt haar schouders op, ze gaat stilletjes met haar hand over haar gezicht en kijkt Elfie dan weer aan. ‘Maar hoe zit het met de liefde tussen volwassenen? Hoe kon ik een vreemde, een jongeman, liefhebben die ik nauwelijks kende, met wie ik niets gemeen had behalve de oude verhalen uit mijn geboortestad en de lichamelijke band, die we overhaast met elkaar waren aangegaan – verstopt voor de wereld in die kleine keuken? Niets, helemaal niets wist ik! En ik weet ook niet of hij standvastig gebleven zou zijn, of hij voor me zou hebben gevochten, me mogelijk om mijn hand zou hebben gevraagd. De hand van een oudere weduwe met bijna volwassen kinderen, terwijl hij zelf pas net zijn onafhankelijkheid had verkregen? Dat was dwaas geweest, nietwaar? Maar ik kan niet weten of hij de druk van zijn familie het hoofd zou hebben geboden, misschien doe ik hem onrecht. Ik ontnam hem de beslissing.’

Madame Conte zwijgt even, ze lijkt uitgeput en opgewonden tegelijkertijd. Op haar ingevallen, wasbleke wangen komt weer een rode koortsblos opzetten. ‘Ik zal u zo meteen de rest vertellen,’ zegt ze. ‘Maar eerst wil ik u een klein raadsel opgeven.’

‘Een raadsel?’

‘Die linnenkast daar.’ Madame knikt naar een witgelakt meubel, waar een wasbekken en een kan op staan.

Gehoorzaam loopt Elfie naar de kast.

‘Doet u de deuren open,’ beveelt de oude vrouw vanuit het bed, en Elfie grijpt naar de knop. Binnen in de kast ligt keurig netjes gevouwen wit wasgoed. Er stijgt een lichte zeepgeur van op.

‘Bekijkt u het monogram op de handdoeken.’

Elfie pakt een handdoek uit de kast en bekijkt de geborduurde initialen. Het zijn dezelfde als op de servetten, valt haar op. Maar dan kijkt ze verbaasd op en haar blik dwaalt naar madame Conte.

‘M.S.? Waarom niet M.C.?’

Madame glimlacht, ondanks haar vermoeidheid en zichtbare krachtsinspanning straalt haar hele gezicht, en een haast kinderlijke, meisjesachtige uitdrukking is op haar gezicht te zien. Of iets schelmachtigs? vraagt Elfie zich af.

‘Conte is mijn meisjesnaam,’ zegt ze. ‘Ik nam hem weer aan, vele jaren na de dood van mijn man. Maar zijn dood was niet de reden! Het had niets te maken met Albert dat ik zijn naam niet langer wilde dragen. Het lag aan wat er met die naam gebeurde toen de gebroeders Ziemkiewicz de chocolaterie openden. Waar ze hem voor gebruikten.’

‘U heette vroeger Marie Sawade?’ vraagt Elfie verbluft en ze staart naar het monogram in haar handen. Lichtblauw garen op wit linnen, de M met een zelfbewust elan, de S gekruld als een kleine slang.

Weer glimlacht madame, maar deze keer bedroefd. ‘Marie de Savadé,’ zegt ze. ‘We waren tenslotte Fransen, mijn man en ik. Maar dat leek Ladislaus te zonderling als naam voor zijn Berlijnse bonbonfabriek, en dus bedacht hij deze Duitse variant. Ik weet nog hoe hij me om toestemming vroeg mijn naam daarvoor te lenen, en ik, in de roes van mijn verliefdheid, stemde daar lichtvaardig mee in. Ik vertelde u al dat hij een heethoofd was, hij leefde alleen in het moment en dacht niet na over de consequenties. We waren zo aan elkaar verknocht, die korte periode was er een van extase, één enkele geluksroes en hij liet zijn gevoelens de overhand krijgen.’

Ze haalt haar schouders op en glimlacht weer als dat jonge meisje. ‘Hij vroeg me, nee, hij smeekte me of hij zijn winkel, zijn alles, naar mij mocht vernoemen. Ik zweer u dat hij zelf tranen in zijn ogen had toen ik eindelijk toestemming gaf. Mon Dieu, ik was gevleid, ik was voor hem gevallen, weet u? En dus zei ik ja! En pas later, toen ze beneden het uithangbord al lang en breed hadden opgehangen, werd me duidelijk dat deze beslissing verstrekkender was dan ik had vermoed. Want nu droeg de geliefde chocolaterie míjn naam, een beetje aangepast, dat wel, net als de aangepaste haarkleur op de bonbondoosjes, maar voor degenen met een scherp oog duidelijk zichtbaar. Maar er was geen weg terug.’

Ze schudt lichtjes haar hoofd, alsof ze haar verhaal zelf niet kan geloven. Dan klakt ze met haar tong.

‘Hoe Ladislaus deze naam er bij zijn broer door gekregen heeft weet ik tot op de dag van vandaag niet – wellicht heeft hij hem helemaal niets gevraagd. Het gebeurde een paar weken voordat François achter ons geheim kwam, en toen hij eindelijk de voor de hand liggende conclusie trok, was het te laat. Overal hingen al posters die reclame maakten voor de bonbons van Sawade, aan het hof van de keizer kende men deze naam en al die roemruchte, vermogende klanten die de deur platliepen en lekkernijen van nougat en marsepein voor zichzelf kochten, hadden de naam al in hun geheugen opgeslagen.’

Madame Conte laat haar hoofd uitgeput op het kussen zakken, maar toch speelt er nog een lachje rond haar mondhoeken.

‘Die schurk heeft mijn naam gestolen,’ zegt ze zacht, maar Elfie hoort trots in haar woorden doorklinken.

‘Dan bent ú dus de verre tante,’ mompelt ze.

‘Pardon?’

‘O, niets.’

Het is even stil in de kamer. Alleen de fluitende ademhaling van madame Conte is te horen.

‘Op een dag ontwaakte ik gewoon, als uit een droom,’ zegt ze uiteindelijk, als Elfie denkt dat ze al in slaap is gevallen. ‘Ik zag de zaken weer helder voor me. Het kind dat ik verloor, al die angsten die ik had uitgestaan. De eenzaamheid toen ik begreep dat ik niet echt met hem kon praten, dat ik niet bij hem terechtkon met al mijn problemen – dat allemaal werd tot een molensteen om mijn nek, die me omlaagtrok naar de werkelijkheid. Het was te veel, de prijs te hoog – mijn hele leven op zijn kop zetten voor een jong heethoofd? Die me misschien zou laten vallen zodra hij daar zin in had? Want ik zou ouder worden, en hij, die uiteindelijk alleen dacht aan zijn succes, zou niet zijn gebleven, had zijn leven verder geleefd zonder een blok aan zijn been. Wat was er in hemelsnaam door mijn hoofd gegaan, hoe had ik dat voor me gezien? Uiteindelijk zou het toch allemaal ten koste van mij gaan. De prijs is voor de vrouw altijd hoger dan voor de man, zo was dat althans in mijn tijd, en ik vrees dat dat nog steeds zo is. Wij vrouwen moeten dat niet vergeten.’

Elfie heeft het gevoel dat de lucht in de kamer stilstaat. Madame Conte legt vermoeid haar vingers tegen haar slapen. ‘En daarom schreef ik hem een brief, want ik was bang dat hij er geen genoegen mee zou nemen als ik niet duidelijk genoeg was, en dus beweerde ik zonder omwegen dat ik van iemand anders hield en dat onze verhouding beëindigd moest worden. Hij kon dat niet accepteren, hij stuurde meerdere brieven terug, die ik niet las – Mine moest ze verbranden in de open haard. Eén keer bleef hij ’s avonds als een bezetene aanbellen – maar ik had Mine natuurlijk ingelicht en haar gevraagd de deur niet te openen. Het was goed zo, voor ons allemaal, ook al zag hij dat in zijn jeugdige verliefdheid aanvankelijk niet. Ik dwong mezelf deze stap te zetten, raapte genoeg kracht bij elkaar voor ons allebei, en na een tijdje voelde ik me beter. En op een gegeven moment gaf Ladislaus het op.’ Ze trekt haar schouders een heel klein beetje op en laat ze weer zakken. ‘Hij groette me niet meer als we elkaar per toeval tegenkwamen onder de linden. Ik was voor hem van de ene op de andere dag onzichtbaar geworden. En ik geef toe dat het pijn deed, ook al had ik het zelf veroorzaakt – maar ik verdroeg het. Ook François negeerde me, hij had zijn doel bereikt. In de ogen van de gebroeders Ziemkiewicz was ik per direct persona non grata.’ Ze hoest en hapt naar lucht. ‘Maar de winkel floreerde onder mijn naam. De doosjes voor de witte truffeleieren werden vervangen, al snel sierde de afbeelding van de Brandenburger Tor de deksel, en mijn afbeelding was uitgewist. Mijn naam echter, daar konden en wilden ze geen afstand meer van doen, en zo las ik hem dagelijks tijdens mijn wandelingen op het bord boven de deur van de chocolaterie. Ik heb hem daar tot op het laatst zien hangen, eerst vervuld van verdriet, maar de laatste jaren alleen nog met weemoed. En misschien,’ ze glimlacht zwakjes, ‘ook met een beetje trots. Want ijdel zijn we allemaal, toch?’

‘Maar had u niet gewoon kunnen verhuizen?’ vraagt Elfie.

‘Mijn thuis opgeven?’ Madame Conte knippert onwillekeurig met haar oogleden. ‘Hoezo had ik dat moeten doen? Tenslotte was ik hier eerst.’ Ze maakt met een slappe hand een afwerend gebaar. ‘Non! Het ligt niet in mijn karakter om zomaar op te geven. Ik woonde hier graag, op deze mooie allee, en nog steeds. En bovendien, ondanks alles wat er gebeurd is, ondanks al die zware gevoelens en het verdriet – de broers hebben me op deze wijze onsterfelijk gemaakt. En onsterfelijk zijn – is dat niet iets wat we allemaal willen?’

Ze leunt naar achteren, zakt dieper in de kussens en sluit haar ogen. Haar lippen bewegen amper, ze fluistert meer tegen zichzelf dan tegen Elfie. ‘Eén ding weet ik – Ladislaus is na dit alles alleen gebleven. Hij is niet getrouwd, heeft geen kinderen gekregen. Alles wat hij had was zijn winkel, was Sawade.’

Een dun tranenspoor baant zich een weg over de gegroefde wang van de oude dame en verdwijnt in haar geplooide kraag.

Elfie staat op.

‘Ik ga nu, madame,’ zegt ze. ‘En u moet een beetje slapen en uitrusten. Ik kom later nog even bij u langs, uiterlijk morgen.’

Moeizaam opent madame Conte haar ogen. Ze stralen zoals altijd verbluffend blauw in haar magere, oude gezicht.

‘Mademoiselle Wagner,’ fluistert ze, alsof ze bijna al haar kracht opgebruikt heeft, ‘vergeet u het niet! De liefde – ze heeft zoveel gezichten, ma chère. En ik weet weliswaar niet wat voor soort liefde dat was, tussen Ladislaus Ziemkiewicz en Marie de Savadé, of het überhaupt meer was dan een strovuurtje, maar ik ben ondanks alles blij dat ik haar mocht meemaken. Ook al waren de jaren erna wrang, ook al bad ik op sommige dagen dat ik hem niet tegen zou komen in het trappenhuis, en heb ik hem en zijn broer meer dan eens vervloekt – het was al met al toch een geweldig liefdesverhaal. We zijn allemaal deel van een verhaal, het verhaal van ons leven. We spelen altijd de hoofdrol, ieder van ons in zijn eigen theaterstuk, maar voor de anderen, voor hen zijn we slechts figuranten. Voor de anderen komen we op en gaan we weer af, en zijn we alweer vergeten.’

Ze onderbreekt zichzelf, sluit haar ogen weer.

‘Madame,’ zegt Elfie, ‘niemand kan u meer vergeten. Uw naam staat nog steeds daarbeneden boven de deur aan Unter den Linden. Af en toe, u mag niet lachen, dacht ik dat ik mevrouw Sawade was, maar dat is natuurlijk onzin. U bent het. En u zult dat blijven.’

Ze wacht even en luistert naar de oppervlakkige ademhaling, tot ze denkt dat madame in slaap is gevallen. Ze draait zich om en wil naar buiten lopen, maar dan hoort ze haar stem nog een keer.

‘Elfie?’

Ze draait zich bij het horen van haar voornaam verrast om.

‘Ja, madame?’

‘Zorg ervoor dat u ook een keer de hoofdrol speelt. Slechts één keer, op zijn minst één keer in ons leven zouden we moeten schitteren en stralen. Wat voor zin heeft dit anders allemaal?’
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‘Eén einspänner, meneer Pazunke,’ zegt de ober in het donkere jasje en hij zet het kopje koffie met de dikke laag slagroom erbovenop met een klap op het tafeltje. ‘Zoals altijd met een dubbele mokka en extra veel poedersuiker!’

‘Bedankt, Fred,’ zegt Erwin en hij knikt naar de ober. Hij drukt hem twee dubbeltjes fooi in zijn hand. ‘En straks breng je me nog een stuk kersengebak, ja?’

‘Komt voor elkaar,’ zegt Fred en hij tikt met twee vingers tegen zijn in een scheiding gekamde en met pommade ingevette haar. Dan loopt hij naar de tafel ernaast, waaraan twee oudere dames in jurken van nepzijde chocoladetaart zitten te eten. Erwin weet zeker dat de man zijn haren verft – Fred Neumann, die hier al jarenlang als ober werkt, is al wat jaartjes ouder dan hij. Maar Erwins kale hoofd kan zich niet meer herinneren dat er ooit haren op groeiden.

Kreunend krabt hij zich onder zijn pet en strekt zijn benen, die in een uniformbroek gehuld zijn. Zijn oude botten houden het lange staan in het Kronprinzenpalais niet meer goed vol. Als hij volgend jaar met pensioen gaat, kan hij eindelijk de hele dag uitrusten. Dan zal hij langer dan het halve uurtje dat hij zichzelf dagelijks gunt in zijn middagpauze op het terras van café Kranzler zitten en de uren laten voorbijtrekken net als de glimmende automobielen met open dak, die voor zijn neus over Unter den Linden knetteren. Hij zal wat geld hebben, want als ambtenaar in dienst van de staat hoeft hij geen armoede te lijden. Het zal in ieder geval genoeg zijn voor een kopje koffie hier en daar met een stuk gebak. Maar hoe zal hij zijn dagen gaan vullen? Geen gezin, geen vrouw… Dat is allemaal niet gelukt, om welke reden dan ook. En dan geen werk meer in naam van de kunst, niet meer letten op de schilderijen om hem heen, geen gesprekjes meer met bezoekers in de zalen van het museum. Alleen nog maar lege dagen, de ene na de andere, die zich aaneenrijgen als kralen aan een koord, tot het einde.

Erwin doopt zijn snor diep in de laag slagroom en drinkt langzaam en genietend de hete mokka. Einspänner roer je niet, je drinkt hem zoals vroeger de koetsiers op hun wagen deden met één hand, terwijl je met de andere hand de teugels vasthoudt. Of, zoals Erwin nu zijn Juno, de dikke ronde sigaret die hij zo lekker vindt. Hij knippert met zijn ogen als hij langs de gestreepte luifel van café Kranzler omhoogkijkt naar de augustushemel, die nog bewolkt is – maar door de wolken heen zie je het blauw al schitteren. Misschien krijgen ze toch nog een paar zomerse dagen. Het zou zijn botten goeddoen.

Bellende fietsers zoeven langs, af en toe een omnibus – BERLIJN ROOKT JUNO prijkt dwars over het bovendek. Erwin lacht fijntjes en trekt aan het smeulende stokje. ‘Berlijn blijft toch Berlijn,’ neuriet hij zachtjes en hij neemt de volgende slok koffie. Op dit uur zijn hier talloze mensen op pad, bijna is het deze zomer nog een keer zoals het vroeger was, destijds, toen Berlijn nog het middelpunt van de wereld was en Unter den Linden haar fonkelende lichtgordel. Iedereen kwam hier samen, iedereen bezocht hier de beroemde variétés en theaters, flaneerde onder de prachtige bomen, zong, danste, at en dronk, alsof er niets belangrijkers te doen was dan het leven te vieren.

Nu zijn er geen theaters meer, de meeste zijn gesloten, sommige zijn in winkels veranderd – hoedenmode, fotowinkel, banketbakker, reisbureau. Zelfs de eeuwige orgeldraaier speelt zijn ‘Bruidskrans’ niet meer, en Erwin mist het heel erg. Unter den Linden is geen plek van vermaak en plezier meer, het is nu slechts een winkelstraat met een paar cafés. De oude lantaarns met hun mooie glazen cilinders staan er nog, en daarnaast die stakerige nieuwe lindenboompjes, bij de aanblik waarvan de Berlijners zo verontwaardigd raken – ach, ze voegen tenminste nog iets groens toe aan het plaatje. En de geur is nog steeds dezelfde – het ruikt naar stof, koffie, benzine en de zoetige lindebloesems.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt een stem, en Erwin kijkt op. Voor hem staat een jonge vrouw in een mantelpakje met een hoedje op, in haar hand een Leica-camera. ‘Zou u een foto willen maken?’

‘Maar natuurlijk, mevrouw!’ zegt Erwin, en hij staat op. Ze wijst naar een tafeltje een stukje verderop op het terras, waaraan haar man in een licht kostuum samen met hun zoon zit. Het kind draagt een knickerbocker en een korte jekker.

‘Gaat u maar zitten,’ zegt Erwin en de jonge vrouw gaat naast haar man zitten, die zijn arm wat onhandig om haar heen slaat. Erwin kijkt door de lens, maar dan springt de vrouw weer op.

‘Wacht even,’ zegt ze en ze wijst op het uithangbord van het café. ‘Kunt u als het lukt alstublieft ook de naam van het café erbij nemen?’

‘Tuurlijk.’ Erwin glimlacht fijntjes en ze gaat weer zitten en glimlacht opgelucht. Hij kijkt door de lens naar het drietal aan het tafeltje – het echtpaar met de gekunstelde glimlach, de halfwassen zoon ernaast, nors kijkend achter zijn beker warme chocolademelk – en drukt op de knop. Dan geeft hij de camera terug aan de vrouw.

‘Dat is zeer vriendelijk,’ zegt ze, en ook haar man knikt hem toe en leunt over de tafel. ‘We komen uit Leipzig,’ zegt hij, ‘en iedereen daar kent café Kranzler in Berlijn. Dus we willen onze vrienden graag laten zien dat we koffie hebben gedronken in het beroemdste café van het Rijk.’

Erwin knikt en wil teruglopen naar zijn tafel als de vrouw zegt: ‘Werkt u hier in de buurt?’ Aarzelend wijst ze naar zijn uniformpet.

‘Verderop richting het slot, in het Kronprinzenpalais,’ zegt Erwin, ‘al bijna veertig jaar.’

‘O.’ Haar gestifte mond wordt rond. ‘Wat interessant. Een plek waar mooie dingen van over de hele wereld bij elkaar gebracht worden. Ik zei net nog tegen mijn man en zoon dat deze allee vast en zeker veel verhalen in zich draagt. Het is gewoon ongelooflijk als je bedenkt wie hier allemaal geweest zijn! En u kent ze vast allemaal, niet?’

‘Dat klopt,’ zegt Erwin en hij krabt zich bescheiden onder zijn pet. ‘Ik heb ze allemaal gezien. Dietrich bijvoorbeeld kwam hier altijd over de vloer. Claire Waldoff heeft hier twee deuren verderop in de Passage haar beroemdste liedjes gezongen. En dan natuurlijk nog Charlie Chaplin…’

‘Dat is benijdenswaardig!’ fluistert de jonge vrouw en ze legt haar hand op de arm van haar man. ‘En wie komt hier vandaag de dag nog naartoe?’

‘Weet u,’ zegt Erwin met spijt in zijn stem, ‘de theaters en variétés zijn bijna allemaal dicht. Het was een andere tijd destijds, een andere moraal. Maar niets is voor de eeuwigheid, weet u?’

‘Ja, daar hebt u zeker gelijk in.’ De verwondering in haar gezicht flikkert en wordt zwakker, als een uitdovend vuurtje. Dan glimlacht ze dapper. ‘Bedankt in ieder geval voor de mooie herinnering,’ zegt ze en ze wijst naar de camera. ‘We gaan later vandaag nog naar het stadion. Je wilt wat beleven, nietwaar? Iedereen moet een keer in Berlijn geweest zijn!’

‘Ik wens u veel plezier.’ Erwin maakt een buiging en loopt terug naar zijn tafel, waar een bordje met gebak op hem staat te wachten. Hij gaat kreunend zitten en neemt een slok, maar de koffie is koud. Lusteloos laat hij zijn vork in het zachte gebak zakken. Dan hoort hij een melodietje – een boodschappenjongen op een fiets peddelt langs en fluit vals maar onmiskenbaar het lied ‘Bruidskrans’. Erwin glimlacht stilletjes voor zich uit als hij aan de oude man en zijn brutale aapje denkt. Dan wenkt hij Fred.

‘Een Pharisäer, alsjeblieft,’ zegt hij.

Fred kijkt hem verbaasd aan. ‘Zeker weten, Erwin? Ben je niet aan het werk?’

Erwin haalt zijn schouders op. ‘Een uitzondering,’ zegt hij. ‘Volgend jaar rond deze tijd ben ik met pensioen, wie kan me nog wat maken?’

‘Volgend jaar rond deze tijd zijn we misschien dood,’ zegt Fred onbekommerd. Hij kijkt omhoog naar de steeds lichter wordende hemel boven café Kranzler en grijnst. ‘Nou, Erwin, op je gezondheid dan maar!’ En hij loopt vlug het café in om de koffie met rum te maken.

Benijdenswaardig, denkt Erwin en hij zwaait naar het gezin, dat net weggaat. Klopt helemaal! Hij kijkt tevreden naar een mus die brutaal aanvalt op zijn gebak en vist een lindenblad van zijn tafeltje dat door de wind is meegevoerd.
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Het ruisen van de platanen maakt Elfie rustig, zorgt voor ruimte in haar borstkas en maakt haar gedachten helder. Boven de groene bladerkruinen hangt een blauwe hemel, vanmiddag is hij hoog en onbewolkt. De lichte, koele wind waait over de bomen en het struikgewas. Hij streelt het korte gras en de asters in de vazen, wervelt om de ijzeren grafkruizen, de marmeren stèles en pilasters, de hekken van gietijzer en de hoge gedenktekens op de graven van de gevallen oorlogshelden en de beroemdste kinderen van Berlijn, wier stoffelijke resten hier in het hart van de stad liggen. De Eunickes, de Schadows, de Schinkels en de Hegels liggen hier begraven, daarnaast hebben ook de kleine burgers van de stad hier hun plek.

Elfie kijkt vanaf waar ze staat naar de kapel, waar de dominee Willi’s doodskist gezegend heeft en ze een kerklied gezongen hebben, ‘Neem, Heer, mijn beide handen’. Elfie weet niet of Willi in God geloofde en erop wachtte dat die God hem naar het paradijs zou leiden. Het is eigenaardig dat je elkaar jarenlang dagelijks ziet, maar zulke dingen niet eens van elkaar weet – of iemand in God gelooft, of iemand hoopt na de dood verder te leven. Zelfs als zij niet kon geloven in de God van haar grootmoeder, die regeert met angst en vrees, die dreigt de wereld te teisteren met zwavel en vlammen als de mensen hem niet gehoorzamen, kan het nog wel zo zijn dat anderen het wel doen. Grootmama gebruikte dit schrikbeeld om Elfie naar haar pijpen te laten dansen, ze vertelde haar over de hellehonden, de ongedoopte kinderen die vreselijk moesten lijden, en over de duivel, die met koppige meisjes als Elfie wel raad wist. Dat alles heeft bij haar echter het tegenovergestelde teweeggebracht van wat Grootmama wilde bereiken. Elfie heeft haar geloof domweg opzijgeschoven, en dat is zo gebleven tot de dag van vandaag. Sommige dingen, denkt ze als ze naar een grafkruis met een lijdende Jezus kijkt, zouden misschien makkelijker zijn in een wereld waarin een God bestaat.

‘Gij zijt stof, en tot stof zult gij wederkeren,’ zegt de dominee met een zachte, verdragende stem in de stilte van de begraafplaats. De rouwenden staan in een halve cirkel rond het graf en de in het zwart geklede kistdragers laten Willi’s houten kist aan riemen en touwen omlaagzakken. De deksel met de bloemenkrans is nog zichtbaar. Kleine witte rozen, kamillebloemen en een paar roze anjers. Elfie heeft de krans besteld bij de bloemist en hem vanmiddag opgehaald, voordat zij en Trude zich naar de begraafplaats begaven. Geen asters, die hebben iets duisters, iets zwaars, vindt Elfie, en niets aan Willi was duister of zwaar. Hij was de vrolijkheid zelve. Tevreden met zichzelf en vriendelijk, en Elfie heeft het gevoel dat hij de warmte van de allee, de muziek en de schoonheid met zich mee naar beneden neemt, deze donkere kuil in. Stukje bij beetje verdwijnt de doodskist, alleen de kamille knipoogt nog vriendelijk over de rand, maar dan is ook die verdwenen, en met een dof, zacht geluid raakt de houten kist de grond en de dragers halen de touwen binnen en stappen opzij.

Nu kan Elfie haar tranen niet meer tegenhouden, het geluid heeft iets zo definitiefs, zo hartverscheurends dat ze zachtjes begint te snikken. Uit haar ooghoeken ziet ze dat ook een aantal van de andere gasten vochtige ogen heeft. Trude staat naast haar en knijpt in haar hand, en Elfie omklemt dankbaar de vingers van haar collega en houdt zich aan haar vast. Ze kijkt op naar de hemel, haar blik verdwaalt in het blauw, terwijl ze haar uiterste best doet om kalm te blijven. Dacht ze niet onlangs nog dat ze vast niet zou kunnen huilen bij Willi’s graf? En nu vloeit haar hart uit haar ogen en daar schaamt ze zich een beetje voor, want zo’n sterke band hadden ze toch helemaal niet? Het lijkt haast alsof iets binnen in haar is overgelopen als een te volle vaas.

Weer kijkt ze op naar de heldere hemel. Een eenzame buizerd vliegt hoog boven hen, hij spreidt zijn majesteitelijke vleugels uit en laat zich door de wind dragen, niets aan zijn kalme vlucht duidt erop dat hij binnenkort terug moet keren naar de aarde. En toch weet Elfie dat de grote roofvogel op jacht is en er slechts op wacht dat zich daarbeneden een muis laat zien, waar hij zich in een razende val op kan storten. De dennennaalden van de hoge, smalle bomen die op het kerkhof groeien, geuren sterk en kruidig en een aarzelend zonnetje bespikkelt met zijn stralen de graven en laat een gietijzeren kruis oplichten.

Dan stappen er vier mannen naar voren die Elfie niet kent. Ze dragen allemaal een zwart bolhoedje op het hoofd, net als Willi, en zwarte krijtstreeppakken met lange rokpanden, en stellen zich rond het graf op in een klein koortje. De oudste van hen, die een enorme baard heeft, wacht op het teken van de dominee, die een kruisje slaat boven het open graf en de mannen dan toeknikt. De man met de baard pakt uit zijn vestzak een stemvork, tikt ermee tegen zijn eigen hoofd en luistert een moment naar de zacht klinkende toon, neuriet dan een paar noten en de mannen beginnen vierstemmig te zingen. ‘Wij zijn slechts te gast op aarde en dwalen ononderbroken,’ begint het lied, gedragen door de vredige melodie.

Elfie luistert en vergeet te huilen. De muziek is mooi, langzaam, zonder dramatiek – een lied dat voelt als thuiskomen. De klanken glijden over de graven en de heggen, het gras en de grafmonumenten, vliegen langzaam omhoog het blauw in en vlijen zich als verzachtende balsem op Elfies geroerde gemoed. De vier zangers lijken vrienden van Willi geweest te zijn, muzikanten zoals hij, die hem een laatste groet brengen. Ze verstaan hun vak, en iedereen luistert geboeid. ‘De wegen zijn verlaten en vaak zijn wij alleen,’ zingen ze nu en iets in Elfie trekt zich samen, ‘in deze grijze straatjes wil niemand bij ons zijn.’ Ze kijkt op en blikt toevallig recht in het gezicht van Franz Marcus, die een paar meter verderop staat. Als ze zijn gezicht ziet, schrikt ze. Hij lijkt wel versteend, het gezicht somber en bleek. Hij staart de zangers aan, zijn lippen opeengeperst, als ze de laatste strofe zingen: ‘En als we eenmaal moe zijn, zet dan een licht voor ons klaar, o God, in uw goedheid, dan vinden we de weg naar huis.’

Het gezang stopt, dan is weer alleen het ruisen van de bomen en het kwetteren van de vogels te horen, die niet malen om de doden en zielen hierbuiten, maar vrolijk rondvliegen tussen de bloemen en de struiken. Een bij zoemt langs Elfies neus en ze ruikt ineens heel sterk de bloemengeur, terwijl ze nog altijd naar meneer Marcus kijkt. Hij lijkt te wankelen en ze laat Trudes hand los en doet twee vlugge stappen in zijn richting, pakt hem bij zijn arm en knijpt erin door de gekreukelde stof van zijn pak. Een paar aanwezigen kijken verbluft hun kant op, maar Elfie doet haar best haar gezicht in de plooi te houden, blijft meneer Marcus gewoon vasthouden en hoopt dat niemand zich daaraan stoort.

De dominee schraapt zijn keel. ‘Hartelijk dank,’ zegt hij tegen de mannen, ‘dat was zeer… godgevallig.’ Maar Elfie ziet dat zijn blik nerveus heen en weer schiet, alsof hij wil nagaan hoe de aanwezigen op dit lied reageren. Alsof hij bang is dat er plotseling iemand uit de kring naar voren springt en tegen hem begint te schreeuwen. En dan voelt Elfie hoe Franz Marcus vlak naast haar staat te trillen, en de schrik slaat ook haar om het hart. Wat was dat voor een lied, denkt ze, wat betekende dat? Zijn dat woorden uit de Bijbel of komen ze ergens anders vandaan? En hebben ze werkelijk, zo lijkt ze ineens te beseffen, een verkapte betekenis die tussen de onschuldig klinkende regels sluimert? Waar zijn die grauwe straten, waar je eenzaam en verlaten in rondstrompelt? Elfie kent ze goed, natuurlijk, het zijn de straten uit haar onrustige dromen tijdens de ochtendschemering. Maar wat hebben die te maken met de straten van het hier-en-nu?

De vier mannen met de bolhoedjes maken een lichte buiging en sluiten zich weer aan bij de rouwenden. Er is een zacht gemompel ontstaan en de dominee, die weer gekalmeerd lijkt te zijn, veegt zijn voorhoofd af met de mouw van zijn toga en schraapt zijn keel.

‘We bidden het Onzevader,’ zegt hij en hij spreidt zijn armen.

Elfie zegt de woorden van het gebed, dat ze uit haar kinderjaren kent, automatisch mee, maar meneer Marcus naast haar zwijgt. Dan stopt ze met opzeggen, omdat ze anders het gevoel heeft dat ze hem in de steek laat, en de laatste verzen trekken aan hen voorbij en sterven weg in de nazomeravond. De een na de ander loopt naar het graf, steekt zijn hand in de bak met aarde die klaarstaat en gooit wat naar beneden. Elfie ziet Ilse, het kassameisje van de bank, in een donkergrijs pakje, achter haar komt de worstenverkoper, die over Unter den Linden loopt met zijn ketel en warme knakworsten verkoopt. Hij ziet er heel vreemd uit, heel anders dan in zijn gebruikelijke schort met de brede strepen. Daarna komt een oudere heer met een kaal hoofd in een donkerblauw uniform, die zijn pet ronddraait in zijn handen.

Dan loopt Trude naar het graf. Elfies collega laat er een paar brokjes aarde in vallen en veegt een traan van haar wang. Als ze terugloopt werpt ze een schichtige blik in de richting van Elfie en Franz Marcus, en Elfie denkt een lichte blos op haar wangen te ontwaren. De oude tapijtenverkoper van de Friedrichstraße is de volgende, hij prevelt aan het graf iets in een taal die Elfie niet verstaat en trekt zijn wijde jas strakker om zich heen, alsof hij het koud heeft. Er komen nog meer buurtgenoten naar voren. Elfie kent de meesten van gezicht. Veel verkoopsters uit de verschillende winkels aan Unter den Linden, een paar variétémeisjes, een oude actrice met een enorme zwarte verenboa en twee gezinnen met kinderen. Een klein jongetje komt zo dicht bij het graf dat zijn moeder hem net nog bij zijn kraag kan grijpen, en gooit iets kleins in het gat. Elfie hoort hoe de moeder hem verbluft iets toesist.

‘Wat doe je nou, jongen?’

‘’k Wilde alleen een snoepje naar binnen gooien, anders hebt-ie er geen daarbeneden.’

‘Willi heeft geen snoepjes meer nodig, domoor!’

‘Hoe weet jij dat nou?’

De moeder kijkt beschaamd om zich heen en trekt haar twee kinderen weg van het graf. Elfie knipoogt naar de jongen en denkt aan de kleine verpakking met sinaasappelstaafjes in de tas aan haar schouder. Ze snapt precies wat er in het hoofd van de kleine jongen omgaat.

Het kruimelige, doffe geluid van de aarde die de kist raakt vindt ze net zo onaangenaam als het geluid van zonet, toen de doodskist de bodem raakte. Maar als ze aan de beurt is, doet ze hetzelfde als de anderen. Ze werpt een laatste blik naar beneden, en de aanblik van de mooie bloemen die al half bedekt zijn met aarde, geeft haar troost – Willi zal daarbeneden niet helemaal alleen rusten. Een vreemd, aarzelend vertrouwen omhult haar – hij had een goed, lang leven. Zonder rijkdom, maar ook zonder armoede. Misschien was hij soms eenzaam, maar hij had zijn aapje, zijn muziekkameraden, die vandaag een serenade voor hem gezongen hebben, de buurtgenoten. De vele kinderen zoals dat jochie van zo-even, die kwamen aangerend zodra zijn orgelwiel begon te draaien, en die hij zuurtjes gaf, terwijl ze enthousiast applaudisseerden en zijn aapje nootjes voerden, die Willi daarvoor klaar had staan. Hij zal niet worden vergeten, nog lang niet. Is dat geen troost?

Langzamerhand gaan de aanwezigen uit elkaar. Dan schraapt Elfie haar keel. Haar oren suizen plotseling en haar knieën beginnen te knikken, omdat ze voor zoveel mensen moet spreken, maar ze wil per se dat iedereen naar haar luistert.

‘Wilt u even wachten!’ roept ze, meneer Marcus nog steeds met haar arm ondersteunend, en de mensen blijven staan en kijken naar haar. Elfie voelt hoe de warmte haar naar de wangen stijgt, maar ze dwingt zichzelf verder te praten.

‘Er is natuurlijk geen echte rouwplechtigheid,’ zegt ze zo hard ze kan tegen het gezelschap, ‘maar vanavond is er in de Hamady-bar een feestje.’ Heel even hapert ze. ‘En meneer El Hamady, die er vanmiddag niet bij kon zijn, wilde laten weten dat iedereen die het glas op Willi wil heffen van harte welkom is.’

De mensen kijken elkaar aan.

‘Ik ben erbij,’ zegt de worstenverkoper, en meerdere anderen knikken. ‘Tot vanavond dan,’ zeggen ze tegen elkaar en ze keren zich weer om om te vertrekken. Het kerkhof loopt leeg, en alleen de dominee, die zich terug naar de kapel begeeft en twee grafdelvers, die hun spades oppakken om het graf dicht te gooien, blijven achter.

Onder de ruisende platanen staan alleen nog Elfie en meneer Marcus, en twee meter van hen vandaan wacht Trude op hen. Gearmd lopen ze naar haar collega en Trude pakt meneer Marcus bij zijn andere arm vast, ze nemen hem tussen hen in, alsof ze een vanzelfsprekende drie-eenheid zijn. Langzaam lopen ze over het knerpende grindpad richting de uitgang, waar een gietijzeren poort openstaat.

‘Een mooie plek,’ zegt Trude en ze knikt met haar kin naar achteren. ‘Het voelt alsof je in een park of een tuin bent en niet op een kerkhof, vinden jullie niet?’

Elfie knikt. Maar ze voelt dat meneer Marcus aan haar arm weer verstrakt.

‘De dingen misleiden ons,’ zegt hij zacht. ‘Ze zijn niet wat ze lijken.’

Trude blijft staan. ‘Wat bedoel je?’

Elfie merkt het vriendschappelijke tutoyeren op, maar zegt niets. Er is iets gebeurd tussen haar werkneemster en de boekhandelaar, dat voelt ze, ook al gaat het haar niets aan.

Franz Marcus haalt zijn schouders op en laat de twee vrouwen los. Met een bijna angstige blik kijkt hij ze aan. ‘In deze tijden heeft alles een dubbele bodem,’ zegt hij. ‘Alles moet worden gecontroleerd op echtheid. De dingen en de mensen.’

Elfie weet precies wat hij bedoelt. Ze dragen allemaal een masker en niet hun werkelijke gezicht – net als zij. Zij is dermate met het hare versmolten dat ze soms zelf niet meer weet hoe de echte Elfie eruitziet. Maar ze bedenkt dat het de moeite waard is het masker een keer af te doen. Franz, Trude en zij – het is een kleine, intieme gemeenschap die ze vandaag vormen, en Elfie voelt dat de nabijheid van deze twee mensen haar niet bang maakt.

‘Dat lied,’ zegt ze plotseling, en de twee anderen kijken haar vragend aan, ‘dat had een verborgen betekenis, of niet? Gaat het erover dat wij mensen vandaag de dag onze weg niet vinden? En dat niemand degenen die in angst moeten leven bijstaat?’

Meneer Marcus knikt langzaam. ‘U hebt goede oren, juffrouw Wagner.’

‘Zoiets hoor je niet met je oren,’ zegt ze.

Hij lacht maar het klinkt droevig. ‘U hebt helemaal gelijk,’ zegt hij. ‘Maar als ik zo vrij mag zijn, zou ik willen stellen dat u dan ook een fijngevoelig hart hebt.’

Alles in Elfie krimpt ineen. ‘Zegt u dat niet,’ mompelt ze, ‘dat kunt u beter tegen Trude zeggen.’ Ze knikt naar haar collega, die naast hen staat en verwonderd van de een naar de ander kijkt. ‘Trude wilde u helpen,’ zegt Elfie beschaamd. ‘Zij stelde voor dat we allemaal geld bij elkaar zouden leggen om u uit de problemen te helpen – u weet wel, met de winkel. Maar ik durfde het niet aan.’

Meneer Marcus kijkt naar Trude, haar wangen staan in vuur en vlam. ‘Dat was heel moedig,’ zegt hij zacht, en Trude bijt op haar lip en knikt bijna onmerkbaar. Dan pakt meneer Marcus haar hand en kust hem. Elfie is verbaasd, maar ze is blij dat de oudere boekhandelaar en Trude elkaar mogen.

Meneer Marcus wendt zich weer tot haar, terwijl hij Trudes hand niet loslaat. ‘Niemand kan het u kwalijk nemen dat u voorzichtig bent,’ zegt hij. ‘Wie brengt zichzelf graag in gevaar? Het was bovendien erg vriendelijk van u om naast me te gaan staan zo-even. Daar ben ik u dankbaar voor.’ Hij gaat verlegen met een hand door zijn haar. ‘Naar Liebermann kwam vorig jaar bijna niemand,’ zegt hij zacht. ‘Toen was er al te veel angst. Wij stonden daar aan zijn graf als uitgestotenen – alleen de laatste metgezellen, ik, Käthe Kollwitz en een paar op de vlucht gedrevenen.’ Hij schraapt zijn keel en schudt zijn hoofd, alsof hij de herinnering wil verdrijven. ‘Maar weten jullie,’ zegt hij, nu harder, ‘jullie hoeven je geen zorgen om mij te maken. Het komt wel goed met mij. En wie weet keert alles zich nog ten goede.’

Trude kijkt hem nieuwsgierig aan, met een hoopvolle blik. ‘Die man van gisteravond,’ zegt ze, en weer merkt Elfie op dat er iets tussen Trude en meneer Marcus speelt waar zij niets van weet, ‘heeft die daar iets mee te maken? Gaat hij je helpen?

Meneer Marcus knikt en probeert te glimlachen. Maar Elfie ziet dat het een geforceerd lachje is. Daar is het weer, het masker, denkt ze. Franz Marcus heeft dat van hem allang weer over zijn echte gezicht heen getrokken. Wat heeft hij te verbergen?

‘Misschien wel,’ zegt hij en hij knikt naar Trude, die opgelucht lijkt en nog dichter tegen hem aan gaat staan. ‘Maar nu genoeg hierover. Vandaag is de dag dat we Willi eren.’

Elfie slaat zichzelf plotseling voor het hoofd.

‘De chocolade!’

De twee anderen kijken haar niet-begrijpend aan. Elfie rommelt in haar tas en trekt de sinaasappelstaafjes tevoorschijn.

‘Willi’s lievelings,’ zegt ze. Ze maakt de verpakking open en houdt die de anderen voor. Meneer Marcus en Trude tasten toe en Elfie neemt er ook een, alle drie zetten ze hun tanden in het lekkers. Eensgezind knabbelend lopen ze door de poort van het kerkhof de straat op. Met een kletterend geluid valt die achter hen in het slot.

‘Ik moet nog iets regelen,’ zegt meneer Marcus en hij laat Trudes arm los. ‘Jullie moeten zonder mij teruggaan naar de winkel.’ Zijn blik wordt plotseling onrustig als hij dat zegt, en Elfie voelt hoe er iets kouds door haar borst trekt. Dit abrupte afscheid voelt vreemd, vindt ze en opnieuw vraagt ze zich af waarom meneer Marcus liegt.

‘Zien we je later in de Hamady-bar?’ vraagt Trude, die niets lijkt te merken. Ze heeft een restje chocolade in haar mondhoek en ziet er ontroerend jong uit.

‘Ik probeer het,’ zegt meneer Marcus. Hij lijkt nog steeds nerveus. Zijn gezicht is weer net zo bleek als eerder, bij het graf. Hij maakt een kleine buiging en werpt een laatste blik op Trude. Elfie kijkt naar hem en schrikt van de uitdrukking in zijn ogen, maar Trude wordt afgeleid door een hondje dat door zijn baasje door de Chausseestraße wordt getrokken. Als ze weer opkijkt, heeft meneer Marcus zijn gezicht weer in de plooi getrokken.

‘Ik kijk ernaar uit,’ zegt Trude opgewekt en ze zwaait. ‘Tot ziens, Franz.’

‘Vaarwel,’ zegt hij, opeens schor, en hij werpt Elfie een korte, ernstige blik toe. Ze vraag zich af of hij haar iets zonder woorden wil vertellen. Dan draait hij zich om en loopt weg. Zijn schouders hangen laag, zijn passen zijn onzeker, alsof hij de grond onder zijn voeten niet vertrouwt. Dan lijkt het alsof hij wil blijven staan en wil omkijken, maar dat doet hij niet en hij loopt verder. Ten slotte gaat hij een hoek om en is hij uit het zicht verdwenen.

Elfie kijkt Trude onderzoekend aan. Was zij de enige die hoorde hoe merkwaardig, hoe ernstig dat laatste woord van afscheid klonk?
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De ritmes van de swingmuziek parelen door het schemerige café, opzwepende trompetnoten doorbreken de fluweelzachte klanken en worden weer meegenomen door het gevoelige lied van de saxofoon. De zangeres lijkt een te zijn geworden met de microfoon, ze vlijt zich eromheen, houdt de standaard als een danspartner in haar handen en beweegt geheel in vervoering bij iedere noot, terwijl de mannen om haar heen met hun instrumenten alleen voor haar spelen.

Elfie staat aan de rand van het kleine podium vlak bij de bar, in haar hand een glas mousserende wijn. Het is niet haar eerste glas en ze voelt zich ongeveer zoals op die avond laatst toen ze bij madame Conte was – of moet ze nu, nu ze het verhaal kent, madame De Savadé zeggen? – en te diep in het portglaasje had gekeken. Ze verbaast zich over zichzelf, want eigenlijk mijdt ze overvolle plekken, waar vreemde lichamen en muren haar van alle kanten in het nauw lijken te brengen. Maar het schemerige licht omhult haar teder, ze voelt zich warm en geborgen bij de muziek en dit nieuwe gevoel van lichtheid. Als iets zo goed voelt, denkt ze en ze nipt weer van het mousserende drankje, dan moet je er niet te veel over nadenken.

Ze heeft zonet, nadat ze tussen het sluiten van de winkel en het moment dat ze hiernaartoe kwam even thuis was om zich om te kleden, nog bij madame Conte aangeklopt, maar binnen bleef het stil en er werd niet opengedaan. Ze overwoog even aan te bellen, maar ze wilde niet het risico lopen madame wakker te maken. Ze heeft zich voorgenomen meteen morgenochtend vroeg weer bij haar en Mine langs te gaan en haar een pakje versterkende thee te brengen, dat ze na de begrafenis bij de kruidenier heeft gekocht.

Nu laat ze haar ogen dwalen over de vele gasten in het café. Trude, die vlakbij staat en met Lola aan het kletsen is, vangt haar blik en proost in haar richting. Elfie kijkt naar haar. Haar collega ziet er charmant uit in een knielange, strakke charlestonjurk, haar zachte bruine haar zit los en valt over haar schouders. Elfie heeft ook haar best gedaan. Ze heeft haar blonde haar met een zwarte diadeem naar achter geschoven en draagt een gebloemde zijden jurk, die ze tot nu toe nog maar twee keer aan heeft gehad, omdat ze er verder nooit een gelegenheid voor had. Ze heeft niet meer in de spiegel gekeken, uit angst dan de moed te verliezen en toch thuis te blijven. In plaats daarvan heeft ze zich naar buiten gehaast en is ze in looppas naar de Hamady-bar gegaan.

‘Elfie?’ vraagt iemand achter haar en ze draait zich langzaam om, omdat ze de stem heeft herkend en ze geen gehaaste indruk wil wekken.

‘Wat leuk dat u er bent,’ zegt Issa El Hamady en hij raakt haar arm aan. Deze keer deinst Elfie niet terug, ze voelt de warmte van zijn vingers door de dunne stof heen en sluit één tel haar ogen.

‘Het is lekker druk,’ zegt ze dan en ze wijst naar de vele mensen die over de dansvloer schuifelen, op de muziek bewegen of aan de bar staan en iets drinken. Ook alle tafeltjes zijn bezet, uitdagend geklede dames zitten daar met hun begeleider, ze dragen handschoenen en klappen als een nummer is afgelopen. De heren hebben vanwege de warmte hun colbertjes opengeknoopt en bestellen het ene na het andere glas, af en toe ook hele flessen, die hun worden gebracht door twee obers die heen en weer snellen.

Issa glimlacht en laat haar arm los. Elfie neemt er met een beetje spijt notitie van. ‘De reclame heeft gewerkt,’ zegt hij, ‘en om eerlijk te zijn ben ik opgelucht. Als de zaak nog een avond leeg was geweest, dan was ik echt gaan twijfelen hoelang we het nog zouden volhouden.’

‘Maar dat hoeft u nu dus niet,’ zegt Elfie snel. Ze heeft niet veel zin om vanavond over zaken te praten en al helemaal niet over slecht lopende. ‘En de muziek is echt goed.’

Issa knikt en kijkt naar de band, die een rustiger nummer heeft ingezet. ‘De muzikanten verstaan hun vak,’ zegt hij, ‘en we hebben tot nu toe geen klachten gekregen. Swing is weer terug, en zelfs die daar…’ Hij wijst naar twee mannen in uniform met een hakenkruisband om hun arm die hun vrouw over de dansvloer laten zwieren. ‘… lijken ervan te genieten.’

‘Ik ben blij voor u,’ zegt Elfie en ze verbaast zich over de vage twijfel die in haar opstijgt bij de aanblik van de mannen in uniform.

Issa kijkt haar aan, het is alsof hij haar scepsis doorheeft.

‘Mag ik?’ vraagt hij, en voordat ze kan nadenken over een antwoord heeft hij zijn hand om haar middel gelegd en haar een stukje naar zich toe getrokken. Hij pakt het glas uit haar hand en zet het op de bar, dan pakt hij haar hand en leidt haar behoedzaam richting de muziek. Elfie zet verbouwereerd een paar stappen en voelt Issa’s hand op haar schouderblad. Ze let erop dat er een beetje afstand tussen hen blijft, en hij doet geen poging haar nog dichter tegen zich aan te trekken. Ze dansen, stoten tegen andere dansparen, glimlachen naar elkaar. Precies op het moment dat Elfie er plezier in begint te krijgen en ze zich zekerder voelt, is het nummer afgelopen en wordt een nog langzamer nummer ingezet. De stem van de zangeres wordt fluweliger, zwaarder, ze zucht in de microfoon, en om hen heen vlijen de paartjes zich dichter tegen elkaar aan, twee meisjes naast hen beginnen elkaar te zoenen. Elfie krijgt het warm in Issa’s armen.

‘U bent een goede danser,’ zegt hij en hij neemt haar voorzichtig op. Hij trekt haar nu toch nog een tikje dichter tegen zich aan en zij laat het toe, voegt zich in het samenzijn en laat zich wiegen door Issa’s armen en de muziek.

‘U jokt,’ zegt ze zacht tegen zijn schouder, ‘maar dat is vriendelijk van u. Ik heb weinig oefening. U hebt daarentegen zeker heel wat ervaring?’

Hij gaat met zijn hand over zijn zwarte baardje, haalt onbeholpen zijn schouders op. ‘Je weet bij u nooit of het een compliment of een verwijt is, Elfie,’ zegt hij en hij glimlacht onzeker.

‘U mag kiezen,’ zegt Elfie, verbaasd over de lichtzinnigheid in haar stem. Ze voelt haar hart kloppen – of is het dat van hem? Behoedzaam legt ze haar wang tegen zijn schouder en ze voelt hoe hij zijn gezicht tegen haar haar drukt. Haar voeten bewegen nog amper, ze blijven samen op één plek staan, wiegen en schommelen heen en weer. Omhuld door de klanken van de muziek, geborgen in de smachtende, smeltende stem van de zangeres, in haar ademhaling, die meebeweegt op de maat van de dans. Er daalt een grote rust over Elfie neer, een zwaarte die niets bedreigends heeft, niets duisters, maar slechts geborgenheid in zich draagt. En Elfie voelt nog iets – een aantrekkingskracht, die haar dichter naar Issa duwt, dichter naar zijn warme huid, de hartslag, die in de ader in zijn hals te zien is.

‘Elfie,’ fluistert Issa, maar ze schudt vlug haar hoofd. Hij mag niets zeggen, hij mag de betovering van dit moment niet verbreken. Maar het is te laat. De twijfel steekt meteen de kop op en Elfie tilt haar hoofd op, alsof ze uit een droom ontwaakt. En precies op dat moment komt een van de kelners aangelopen, tikt Issa van achteren op zijn schouder en fluistert iets in zijn oor. Issa’s gezicht betrekt. Zijn greep om haar middel verslapt en ze voelt hoe de teleurstelling koud en zwart naar haar schouder vliegt en zich daar nestelt.

‘Er zijn een paar gasten naar wie ik even toe moet,’ zegt hij en hij kijkt wat ontstemd in de richting van een kleine groep die om een tafel aan de andere kant van het café zit. Een van de mannen zwaait enthousiast met beide handen en maakt met gebaren duidelijk dat Issa iets met hen moet komen drinken.

‘Gaat u maar,’ zegt Elfie. ‘Ik loop niet weg.’

‘Belooft u dat?’ vraagt Issa met een schalks lachje, en voordat ze kan knikken is hij weg.

Trude, die erop lijkt te hebben gewacht dat ze ongestoord met Elfie kan praten, is zonder dat Elfie het merkte bij haar komen staan, in haar hand houdt ze een glas waarop een afdruk van haar rode lippenstift zit.

‘U en meneer El Hamady kunnen zo te zien heel goed met elkaar opschieten,’ zegt ze plagend tegen Elfie, die iets onverstaanbaars als antwoord mompelt. Het bevalt haar niet dat ze door haar collega is bekeken.

‘Wat is er met u?’ vraagt Trude en ze neemt een grote slok. ‘U hebt net als wij allemaal een beetje afleiding en plezier nodig, vindt u niet? En meneer El Hamady is erg charmant!’

Elfie zou haar graag willen uitleggen dat voor haar iedere vorm van plezier eng is. Met verplichtingen kan ze uit de voeten, met werken en taken – maar met plezier? Vreugde? Achter die woorden ligt iets op de loer waar ze bang voor is. Nu moet ze weer aan madame Conte denken en aan dat wat de oude dame haar over haar liefdesgeschiedenis heeft verteld. De verhalen hebben een vreemd verlangen in haar losgemaakt, een onrust die ze niet in woorden kan vatten, maar die sindsdien aanhoudend diep in haar binnenste dreunt. Wat als ze alles wat het leven te bieden heeft voorbij laat gaan? Wat als die muur van verplichtingen en werk haar de weg versperd heeft naar de dingen die er in het leven werkelijk toe doen? Ze wil ook niet vergeten worden als dit hier allemaal ten einde loopt voor haar, en als ze oud is wil ze iets te vertellen hebben.

Port, bubbeltjeswijn, wat het ook is, denkt Elfie, het lijkt haar gedachten losser te maken, alsof die opeens als aan losse schroeven in haar hoofd hangen. Ze glimlacht verlegen naar Trude en tikt met haar voet op de maat van de muziek. Het ritme is weer opgeschroefd, de blazers van de band zweten met opgebolde wangen achter hun instrumenten, het slagwerk dreunt en de stem van de zangeres lijkt nu meer op gegiechel en klokkend geklingel dan op alleen gezang. Tot nu toe zong ze in het Engels, maar in dit lied heeft zich een Duitstalig couplet naar binnen gesmokkeld, dat ze met een Amerikaans accent charmant en knipogend in de microfoon fluistert: ‘Bei mir bist du schön! Bij mij ben je mooi!’

De gasten om hen heen lachen en klappen, en het hardst, ziet Elfie, klapt die ene man in nazi-uniform en hij werpt de zwarte zangeres zelfs een kushand toe over de hoofden van de anderen op de dansvloer.

‘Hebt u Franz gezien, juffrouw Wagner?’ vraagt Trude, en Elfie rukt zich los van de muziek en draait zich naar haar toe. Ze schudt haar hoofd en Trude trekt een lang gezicht.

‘Ik had begrepen dat hij nog wilde komen,’ zegt ze. ‘Er zijn toch een paar mensen van vanmiddag.’ Ze wijst naar Ilse, die haar mantelpakje heeft ingeruild voor een zwierige rok en er iets minder muisachtig uitziet dan anders, en naar de worstenverkoper, nu ook zonder zijn schort en in dezelfde zwarte broek die hij al bij de begrafenis droeg, maar zonder jasje en met opgestroopte hemdsmouwen. Hij danst op de muziek door de ruimte. ‘We wilden toch proosten op Willi.’

‘Trude,’ zegt Elfie behoedzaam, ‘is er iets gebeurd tussen jullie?’

Trude knippert met haar oogleden. ‘Misschien,’ zegt ze ontwijkend, ‘ik weet het nog niet. Er had iets kunnen gebeuren. Ik heb hem gisteravond in zijn winkel bezocht, maar we werden gestoord.’ Ze ziet kennelijk Elfies vragende gezicht en voegt er snel aan toe: ‘Die man, met wie Franz een soort van zakendoet. Het was belangrijk. Waarom heeft hij me anders zo op stel en sprong op straat gezet, precies op het moment dat er iets moois te gebeuren stond?’ Nu ziet ze er gekweld uit. ‘U vindt me vast een domme trien. Ik weet heus dat we een vreemd stel vormen, maar ik mag hem nu eenmaal graag.’ Met een stuurse blik kijkt ze Elfie aan, alsof ze tegenspraak verwacht.

‘Meneer Marcus is al honderd jaar verliefd op u, dat weet u toch?’ zegt Elfie.

Trude fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat weet u?’

‘Iedereen hier weet dat,’ zegt Elfie.

Trude maakt een geluid tussen lachen en kreunen in. ‘Ik ben dus het mikpunt van spot in de buurt,’ zegt ze en ze rolt met haar ogen. ‘Het lachertje van Unter den Linden.’

‘Ach, Trude, kom nou,’ zegt Elfie. ‘We mogen u allemaal heel graag en niemand zou u uitlachen. De meesten…’ Ze kijkt vanuit haar ooghoeken naar de geüniformeerde mannen. ‘… mogen meneer Marcus ook. Maar deze vreemde tijden maken het er allemaal niet makkelijker op.’

Trude haalt haar schouders op, laat ze weer zakken en drinkt haar glas leeg. ‘Waar zou hij nou toch zitten?’ vraagt ze en ze kijkt nerveus om zich heen. ‘Ik wil zo graag met hem praten. Hij moet geen stommiteiten begaan, hij leek zo afwezig eerder. Ik weet dat hij erover nadenkt om het land te verlaten. Misschien binnenkort al!’

Elfie neemt haar heimelijk op. De kleine huivering die ze sinds de begrafenis voelt als ze aan meneer Marcus denkt, wordt sterker. Zijn blik toen hij afscheid nam… Zijn vermoeide tred, alsof hij niet op weg was om het een of ander af te handelen, maar naar een terechtstelling – dat alles bevalt haar niets. Maar ze wil niets tegen Trude zeggen. Waarom zou ze haar collega onnodig ongerust maken?

‘Als het hem vandaag niet meer lukt om naar het café te komen,’ zegt ze daarom zo luchtigjes mogelijk, ‘dan ziet u hem in ieder geval morgen weer en dan kunt u het hem zelf vragen.’

Trude lijkt daadwerkelijk een beetje opgelucht, als een kind dat je uit het hoofd hebt gepraat dat er een monster onder het bed zit, en ze knikt. ‘Ik loop nog even een rondje buiten,’ zegt ze. ‘Misschien wacht hij wel voor de deur en durft hij niet naar binnen?’

‘Ik ga met u mee, ik heb frisse lucht nodig,’ zegt Elfie, en ze dringen zich door de mensenmassa. Bij de ingang staat een jongen die de deur voor hen openhoudt, en de twee vrouwen stappen de stoep op. De lantaarns branden en in het schijnsel daarvan valt de regen als zilveren draden richting de aarde. Een paar nachtvlinders met korte schoudermantels om wankelen voorbij, er spettert een auto door de plassen. In de regen ziet alles er vreemd en anders uit.

Van meneer Marcus is geen spoor te bekennen.

‘Ik ga weer naar binnen,’ zegt Trude na een paar ademteugen, en de teleurstelling staat op haar gezicht geschreven. Elfie besluit haar collega even alleen te laten, zodat ze tot zichzelf kan komen. Ze doet een stap opzij, heft haar gezicht op naar de donkere, natte hemel en ademt de koele lucht van de augustusavond in. Een ogenblik lang ruikt het naar herfst, naar vuur en brandend loof. De lichten van de lampen vervloeien voor de zwarte, natte hemel en de maan hangt erbij alsof hij slechts een bijzonder groot uitgevallen lampion is.

Ze hoort hoe de deur achter haar wordt opengeduwd. Ze ademt één keer diep in, alsof ze zich voorbereidt op een sprong in het diepe water. In de duisternis hoort ze passen die dichterbij komen, en heel even hoopt ze… ja, wat eigenlijk? Ze weet het niet precies. Ze moet denken aan de woorden van madame Conte. Eén keer in je leven de hoofdrol spelen, één enkele keer schitteren en stralen. Ze sluit haar ogen en denkt aan de dans met Issa, aan zijn geur en haar zachte aanrakingen. Maar dan lopen de worstenverkoper en Ilse hand in hand langs haar. Giechelend lopen ze de straathoek om en worden opgeslokt door het donker als de deur van het café dichtslaat.

Elfie voelt opnieuw de knagende teleurstelling, die zich vastzet in haar nek als ze doorheeft dat Issa niet naar buiten is gekomen om haar te zoeken. Hij drinkt daarbinnen met zijn zakenvrienden. Misschien kijkt hij naar haar uit, misschien wacht hij net zo op haar als zij op hem? Maar dat alles is helemaal verkeerd, het past niet bij haar om zich zo onbezonnen ergens mee in te laten waarvan ze heel goed weet dat ze het niet kan – niet écht kan. Het is geen toeval dat ze tot vandaag de dag alleen is, de reden daarvoor heeft niets te maken met luiheid, niet met het ontbreken van mogelijkheden. Niemand weet zo goed als zij hoe snel de zwarte schaduwen zich boven haar kunnen sluiten en hoe groot, ja hoe allesoverheersend haar angst dan wordt. Ze is er niet voor gemaakt dat iemand iets voor haar betekent, niet op deze manier. Het zou uiteindelijk alleen maar duizenden scherven opleveren, en verder niets.

Plotseling snapt ze niet meer wat haar bezielt. Wil ze echt de strikte structuur van haar leven, haar moeizaam opgebouwde zekerheid aan het wankelen brengen? Moet ze de innerlijke structuur niet in stand houden? Nee, denkt ze en ze schopt met haar voet tegen een steentje, op dat punt heeft de oude madame eens géén gelijk. Niet voor iedereen kan, of moet, het vuur, de gloed van de hoofdrol het doel zijn. Voor sommigen is een bijrol genoeg. Het is voor Elfie sowieso al een wonder dat ze het zover gebracht heeft, dat ze zo stevig staat op de wiebelende toneelplanken van het leven na alles wat ze heeft meegemaakt. Ze heeft de winkel, de chocolade, de prille vriendschappen en haar kleine leven dat verder voort moet kabbelen, zonder kolkende stroomversnellingen rond gevaarlijke rotsblokken. Is dat soms niets?

Het verlangen dat in de afgelopen dagen zachtjes in haar is opgevlamd zakt in elkaar, dooft langzaam uit, alsof de zacht vallende regen het uitgewist heeft. Elfie voelt een zachte steek, maar ze laat zich niet van de wijs brengen. Dat wat andere mensen meemaken is voor haar niet weggelegd. Die vorm van nabijheid kan ze niet aan, niet eens die van de charmante man daarbinnen, wiens aftershavegeur ze nog aan haar handen ruikt. Het donkere dier dringt zich op aan haar voeten, het begeleidt haar nu weer als een trouwe hond, terwijl ze haastig over de nachtelijke straat loopt. En het voelt merkwaardig vertrouwd, ondanks alles vele malen vertrouwder dan de aanraking van Issa El Hamady bij het dansen.
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De maan, die boven het stationsgebouw staat, is een lichte halve cirkel. Een vleermuis fladdert boven het stenen portaal, haar silhouet verdwijnt in de nacht. Franz pakt het leren handvat van zijn enige koffer steviger vast. Hij werpt een laatste blik over zijn schouder.

Daar ligt zijn Berlijn. De lichten in de hotels aan de Askanischer Platz die nog niet gedoofd zijn, schijnen geel en huiselijk, vol warmte, alsof ze hem hun eer willen bewijzen op zijn reis. Zo-even liep hij over het bijna lege Unter den Linden, voor de laatste keer – dat dacht hij steeds weer. De schemering was geweken voor diepe duisternis, de bomen langs de straat ruisten zachtjes, en de staatsbibliotheek lag als een massieve zwarte schaduw voor hem. Een bolwerk van wetenschap, boeken en de wijsheid van deze wereld, die voor hem, Franz, van grote waarde zijn. Aan de andere kant van de straat verrees de ‘Kommode’, de voormalige Koninklijke Bibliotheek, die vandaag de dag de juridische faculteit van de universiteit huisvest. Meer dan honderd jaar geleden studeerde Heinrich Heine, die Franz zo bewondert, daar al. Heine zei over zichzelf dat hij een ‘ontkomen Jood’ was. En terwijl Franz langs de Schloss-Konditorei liep, langs Cyliar Konfitüren en de winkel voor herenartikelen van Richard & Borkmann, dacht hij dat ook hij graag zijn opgelegde ik zou willen ontlopen en eindelijk diegene zou kunnen worden die hij wil zijn – Franz Marcus, een Joods-Duitse boekhandelaar onder de linden. Een geslaagde mix van al het goede dat de stad sinds honderden jaren te bieden heeft. Bijna was hij omgekeerd. Maar de herinnering aan de vlammen die hier drie jaar eerder een andere nachtelijke hemel in sloegen en al die onsterfelijke verhalen van Heinrich Heine en vele anderen in de as legden bracht hem ertoe verder te lopen naar het station.

Een rat rent over de rails van de trams die hier op de Askanische Platz overdag elke paar minuten opgewonden tingelend langs komen rijden, en ergens verderop is glasgerinkel te horen. Mensen lachen, wielen hobbelen over de straatstenen. Al die geluiden kent Franz sinds zijn kinderjaren, het klanktapijt van het nachtelijke Berlijn, zijn stad. Die hij zal verlaten.

Hoe zouden de geluiden in Londen zijn, vraagt hij zich af, en hij kijkt op naar het slapende standbeeld dat zolang hij zich kan heugen boven op de zuilenhal van het Anhalter Station zit. Hoe zou het daar ruiken als je in de avonduren over straat loopt? Ook naar lindebloesems, naar benzine en roet? Of ruikt Engeland anders – natter, muffer, naar donkere ale uit de pubs, naar de hortensia’s, die daar naar het schijnt overdadig bloeien in de tuinen?

Franz loopt de hal in. De klok geeft aan dat het kwart voor tien is – de late trein vertrekt over vijftien minuten en hij zal Franz meenemen. In de koffer zit bijna niets, slechts één paar extra kleren, één boek – Heinrich Heines Briefe aus Berlin, een originele uitgave, die Franz van zijn vader heeft geërfd en die hij nooit zou achterlaten, en een stuk zeep. Er zit niets in wat een vertegenwoordiger die voor drie dagen naar Londen reist om daar een belangrijke transactie in een galerie te begeleiden zou kunnen ervaren als onnodige ballast. Hij of de mannen van de douane, in het geval dat ze de koffer zouden openmaken. Ze zouden er bovendien een splinternieuw paspoort in vinden met een foto van Franz en twee aanbevelingsbrieven. Eén daarvan ondertekend door kunstverzamelaar Benedikt Doberan, doctor in de kunstgeschiedenis, en één van de president van de Academie der Kunsten zelf, waarin staat dat de bezitter van het paspoort, een zekere Richard Henkel, kenner van hedendaagse kunst, dringend verwacht wordt in Londen. Bovendien ligt ter plaatse een affidavit, afgegeven door de Royal Society of Arts met een stempel en een zegel. Al die documenten zijn vervalsingen, behalve de brief van doctor Doberan. Meesterlijke vervalsingen, want het loont de moeite als een insider, bij wie de meest getalenteerde vervalsers van het land uit de hand eten, je een gunst verschuldigd is. In ruil voor de Liebermann heeft doctor Doberan alles geregeld. Nog voordat de transactie definitief was – zo zeker wist hij dat hij het schilderij zou krijgen. Daarbovenop heeft hij Franz een beetje geld gegeven, niet veel, maar genoeg om zijn eerste tijd in Engeland het hoofd boven water te houden. Daarna zal hij wel verder zien.

Het geld, dat Franz in de zakken van zijn kostuum heeft genaaid, zullen ze hopelijk niet vinden. Hij heeft weliswaar het gevoel dat het bij iedere beweging verraderlijk knispert onder de dunne katoenen stof, maar dat is waarschijnlijk slechts de nervositeit – er is in ieder geval geen reden om aan te nemen dat de douaniers een Duitse kunstkenner op zakenreis zullen fouilleren. Vermoedelijk zijn ze juist dezer dagen, waarop buitenlandse toeristen door Duitsland reizen en het land de vrijmoedige sfeer van de Olympische Spelen ademt, minder waakzaam en laten ze iemand zoals hij er zonder veel plichtplegingen door. Een kleine vlieg die met een beetje geluk langs het spinnenweb vliegt.

Franz loopt als een slaapwandelaar door de stationshal, waar het ondanks het late uur druk is. Hij vangt hier en daar flarden van gesprekken op, overal wordt over sport gepraat – de opening van de vijfkamp vandaag en dan – er wordt koortsachtig naar uitgekeken – morgen de kwartfinale, de Duitse nationale ploeg tegen Noorwegen. Sommigen willen, net als hij, de late trein pakken, die naar Nederland rijdt. Vanaf daar gaat de reis verder met de nachtferry naar Harwich en dan met de boat train naar de Engelse hoofdstad. Franz heeft het allemaal in zijn geheugen geprent, zodat hij zonder na te denken vragen kan beantwoorden. Hij is op alle praktische zaken voorbereid, zo goed als het kan. Op argwanende politiemannen en grensbewakers, op eventuele onderbrekingen van de reis, zelfs op Engelse weersomstandigheden – in de koffer zitten ook een regencape en een opvouwbare paraplu. Waar hij zich niet op kon voorbereiden is het achterlaten van zijn goede oude stad, het in de steek laten van zijn geliefde winkel en het niet weerzien van Trude – en zelfs als hij meer tijd had gehad, was dat onmogelijk geweest. Het vreet vanbinnen aan hem als hij nadenkt over wat voor afschuwelijks hij op het punt staat te doen, welk besluit hij heeft genomen, dat misschien onomkeerbaar is.

Hij vraagt zich opnieuw af of hij gek geworden is, om alles zomaar achter te laten. Had hij de winkel niet toch winstgevend moeten verkopen, het magazijn moeten leegruimen en de vele boeken om moeten zetten in geld? Dat geld sparen, een cursus Engels volgen, informeren of iemand in Engeland iemand als hij in dienst zou nemen? Als het niet als boekhandelaar zou zijn, dan in een of ander bedrijf, misschien weer als boekbinder, zoals toen hij jong was? Hij had zijn zaken op orde kunnen brengen, Trude alles kunnen uitleggen, afscheid van haar kunnen nemen, dat op zijn minst. Ze hadden plannen kunnen maken. Bij de gedachte aan haar glimlach, aan haar op en neer wippende vlechten en haar hand in de zijne krimpt alles in hem samen, en heel even komt hij in de verleiding om te keren en zich naar de Hamady-bar te spoeden.

Maar hij weet dat het hersenschimmen zijn. Het zou dwaas zijn geweest om op te vallen, te koop te lopen met plannen om het land te verlaten en de aandacht op zich te vestigen. De nazi’s zouden hem tot op het bot hebben uitgekleed, hem alles hebben afgenomen en hem uiteindelijk toch niet laten gaan – wie weet? Nee, hij doet wat juist is! Het is zijn enige kans. Maar het doet pijn, het doet vreselijk veel pijn.

Wat zou er van alle verhalen worden? denkt hij en hij blijft even staan, ziet de andere reizigers niet, die met koffers langs hem lopen en geen acht op hem slaan. Hij voelt zich opeens een verrader. Hij, de verhalenverkoper van Unter den Linden, laat iedereen in de steek, de verhalen en de mensen. De woorden zullen verder weven en fluisteren tussen de boekkaften in zijn winkel, maar hij kan er niet meer naar luisteren. Hij zal niet meer, als iemand binnenkomt met leeshonger, naar een passend boek zoeken en het hem overhandigen, omdat hij weet dat het verhaal dat daarin staat het leven van die persoon een heel klein beetje zal veranderen, beter zal maken. Welke woorden zullen de boeken in het nieuwe land hem nu toefluisteren, en zal hij ze begrijpen? Zal hij zijn taal kwijtraken, maar er een andere voor in de plaats krijgen, een betere wellicht? Franz zucht en veegt met zijn hand over zijn ogen. Hij draagt ze natuurlijk allemaal bij zich, alle verhalen van zijn leven zitten in zijn hoofd en begeleiden hem op deze reis naar een onzekere toekomst. Het is een schrale troost, maar hij voelt dat hij zich daaraan moet vasthouden. En dat hij nu, eindelijk, zijn eigen verhaal moet schrijven. Dat van Franz Marcus, een Joodse boekhandelaar uit Berlijn, die in een nieuw land zijn geluk zoekt. Wist je maar al aan het begin, als je een boek openslaat en je vingers over de eerste woorden laat glijden, of het verhaal goed afloopt! Hij zou willen dat hij meteen naar de laatste bladzijde zou kunnen bladeren en zich ervan zou kunnen vergewissen dat hem een goede afloop te wachten staat, maar in plaats daarvan moet hij alles nu langzaam woord voor woord ontcijferen, voor de rest van zijn leven.

Hij kijkt weer op de klok, en plotseling is hij blij dat hij aan de late kant is, dat hem niets anders rest dan zich naar het perron te haasten, een felverlicht eiland midden in de duisternis. Het treinkaartje stevig in zijn hand te houden, het vlug aan de conducteur te laten zien en dan met een sprongetje op de trede van de sneltrein te springen. Hij vindt een vrije stoel in een lege coupé en laat zich hijgend op de zitting vallen. Opnieuw, na zoveel jaren als niet-roker, voelt hij de overweldigende behoefte aan een sigaret. Was dat echt gisteren dat hij er eentje rookte met El Hamady bij de aanplakzuil, kort voordat Trude hem wenkte naar haar toe te komen, of is dat een heel leven geleden? Dan klinkt het fluitsignaal op het perron, de deuren worden dichtgeklapt en de trein zet zich schokkend en puffend in beweging. Dan, iets sneller maar nog steeds eindeloos langzaam, rolt de trein het station uit en Franz duwt zijn voorhoofd tegen het vieze raam, waartegen aan de buitenkant de regendruppels omlaagglijden, voelt de koelte van het glas tegen zijn huid en omklemt met beide handen het handvat van de koffer, zodat zijn knokkels helemaal wit worden.

Lantaarns glimmen achter de ramen van de trein en verlichten zwakjes de affiches met reclame voor shampoo en Scho-ka-kola. Ze trekken aan hem voorbij, de perronchef in uniform houdt zijn hand tegen zijn kleppet, een paar smoezelige witte duiven vechten om een weggegooid stuk brood. Alles is zo vertrouwd, zo door en door Berlijn. Bijna aan het einde van het perron staat een vrouw in een blauwe jurk, ze heeft een slapend kind op haar arm en zwaait, en Franz voelt hoe een koude hand naar zijn hart grijpt en het dichtknijpt. Ze zwaait niet naar hem, maar toch heeft hij het gevoel dat het afscheid ook voor hem is. Zonder te knipperen, hoewel er tranen in zijn ogen staan, blijft hij naar de onbekende vrouw kijken. Hij vecht tegen de reflex van zijn oogleden, spert zijn ogen open en houdt de gestalte vast, hoe ze daar bij het spoor staat, kleiner en kleiner wordt – tot de trein de bocht om gaat en de blauwe jurk wordt opgeslokt door een wirwar van ijzeren dragers en masten.
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8 augustus 1936
vrijdagochtend, even voor negenen 




Trude snikt met haar handen voor haar gezicht geslagen en Elfie houdt de kleine aap in haar armen en aait zijn zachte vacht. Ze kijkt hulpeloos omlaag naar de scheiding in Trudes haar. De brief is gevallen, de inkt erop is uitgelopen – Elfie weet niet of het door de tranen van Trude komt of door die van de briefschrijver.

‘Gewoon weg,’ huilt Trude en ze heft haar opgezwollen, vochtige gezicht op naar Elfie. ‘Waarom heeft hij niet op z’n minst afscheid genomen?’

‘En u weet heel zeker,’ vraagt Elfie nog een keer, hoewel ze het antwoord allang weet, ‘dat de winkel openstond?’

Trude knikt. ‘De deur was niet afgesloten,’ zegt ze en ze probeert met een kletsnatte katoenen zakdoek de stromende tranen op te vangen. ‘Hij stond open zoals elke ochtend, iedereen kon gewoon de winkel in lopen. Zelfs de kist met koopjes stond buiten. En aan het etalageraam hing een briefje.’

‘Wat voor briefje?’ wil Elfie weten en ze houdt Zinnobers poot vast, omdat hij te wild met haar haren speelt, waarop het aapje haar vingers begint te kussen.

Trude schudt haar hoofd, alsof ze het allemaal niet kan geloven. ‘Ga uw gang, stond erop. Mijn boeken hebben een nieuw thuis nodig!’

‘Verder niks?’

‘Jawel! Daaronder heeft Franz geschreven: Jullie verhalenverkoper van Unter den Linden.’ Trude barst nog een keer in tranen uit, snottert en laat de zakdoek voor wat hij is. Ze tilt haar schort op en snuit haar neus erin.

Dan kijkt ze naar Elfie, alsof ze van haar een verklaring verwacht. Maar ook zij heeft er geen.

‘En het aapje?’ vraagt Elfie haar in plaats daarvan en ze kijkt toe hoe Zinnober met een sprong naast de kassa springt en een rood-wit gestreept snoepje begint uit te pakken.

‘Hij zat binnen toen ik binnenkwam,’ zegt Trude. ‘Hij hield deze brief in zijn poten.’ Ze wijst naar het doorweekte, gevouwen stuk papier op de grond. Elfie bukt en pakt het op. Er staat geen opschrift op, als ze het openvouwt, ziet ze binnenin een korte tekst staan. Ze kijkt Trude vragend aan en die knikt en veegt de laatste tranen met de rug van haar hand uit haar ooghoeken.

‘Liefste Trude,’ leest Elfie hardop en ze negeert het luide snikken waarin Trude opnieuw is uitgebarsten. ‘Ik moet weg, en je weet waarom. Ik kan niet meer tegen je zeggen dan dat ik hoop dat ik ergens anders veilig ben. De prijs was hoog, hoger dan jij je kunt voorstellen, en wat het zwaarst weegt is dat ik mijn belofte aan jou moest breken – nog één keer met je te dansen zoals op onze enige avond samen.

Voor altijd, je Franz

PS Ik laat Zinnober bij jou achter. Hij hoort in Berlijn en niet in een vreemd land.

PPS Ik doe je een nieuwe belofte, en deze keer zal ik die nakomen – zodra ik kan, schrijf ik je!’

Trude haalt zo diep adem dat het lijkt alsof ze is opgestegen uit een bodemloos meer en eindelijk weer zuurstof krijgt.

‘Denkt u dat hij me daadwerkelijk zal schrijven?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,’ zegt Elfie, hoewel ze het niet zeker weet. Nerveus wringt ze haar handen en Zinnober, die lijkt te denken dat het een spel is, probeert haar vingers te pakken te krijgen. Wie weet waarheen meneer Marcus verdwenen is, denkt Elfie, en in welke omstandigheden hij nu moet leven. Wie weet of het verstandig is om vandaaruit naar Berlijn te schrijven, de plek te verraden waar hij zijn toevlucht heeft gezocht. En misschien is het voor hem op de lange termijn te pijnlijk om aan vroeger te denken, misschien wist hij alles uit zijn geheugen en begint hij ver weg van hen helemaal opnieuw? Maar ze zegt niets.

Trude ziet er nu vastberaden uit, alsof Elfies korte antwoord haar getroost heeft. Ze veegt met de rug van haar hand boos haar laatste tranen weg. ‘Ik begrijp natuurlijk dat hij weg moest. Misschien was ik te naïef, hoopte ik op een klein wonder, terwijl ik toch weet hoe de zaken ervoor staan. Wat had ik dan verwacht – dat hij hier blijft, in het gevaar waarin hij verkeert – alleen om met mij een wals te dansen?’ Ze snuift en slaat met haar platte hand op de tafel. ‘Had hij me maar in vertrouwen genomen,’ zegt ze dan zachter. ‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’

‘Hij vond het te moeilijk,’ zegt Elfie. ‘Wie kan zo’n afscheid verdragen?’

‘Ik denk dat hij ons niet in vertrouwen wilde nemen,’ zegt Trude peinzend, ‘en hij had gelijk. Wat weet hij nu helemaal over ons? Hoe had hij erop kunnen vertrouwen dat wij niets verraden – al was het maar per ongeluk?’ Ze denkt na. ‘Ik moet erachter komen waar hij naartoe is gegaan,’ zegt ze dan. ‘Misschien weet zijn vriend, de oude meneer Karimi in de Charlottenstraße iets. Die twee kenden elkaar goed. Het is het minste wat ik kan doen – informatie inwinnen en hem indien mogelijk wat geld sturen, waar hij nu ook is.’

Alsof Zinnober ieder woord heeft begrepen, gaat hij rechtop staan en stoot een paar harde klanken uit, het klinkt alsof hij ermee instemt. De vrouwen kijken elkaar aan en glimlachen, Trude nog met trillende mondhoeken.

‘Het aapje moet weg voordat de klanten komen,’ zegt Elfie. ‘Ik breng het naar achteren.’ Ze pakt het diertje en draagt het naar de achterkamer. Bij de wasbak laat ze wat water in een schaaltje lopen en haalt ze een appel uit haar zak, die ze hem voorhoudt.

‘Ontbijt, Zinnober,’ zegt ze en ze kijkt even toe hoe hij in de appel bijt en haar dan vrolijk al zijn tanden laat zien. Dan hoort ze het belletje klingelen en ze loopt vlug naar voren, om nog snel eventueel apenhaar van de toonbank te vegen en Trude naar achter te sturen, zodat ze haar gezicht kan wassen.

Maar in de winkel ziet ze alleen Mine staan, de dienstmeid, met een hengselmand aan haar arm. Is iedereen gek geworden vandaag? denkt Elfie, want ook de oudere vrouw met het scheve kapje op haar hoofd heeft rode, behuilde ogen. Maar dan begrijpt ze wat dat betekent. Het voelt als een stomp in haar maag, en ze slaat haar armen kruislings over haar borst omdat ze opeens een koude rilling voelt. Het liefst zou ze helemaal niet willen horen wat de dienstmeid te zeggen heeft, maar natuurlijk moet ze luisteren.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Madame Conte,’ zegt Mine en ze zakt op de stoel neer die Trude snel voor haar heeft klaargezet. ‘Ze is vannacht gestorven.’

Elfies hart trekt zich samen, hoewel ze het allang wist. Gewoon zomaar loopt het dus ten einde, denkt ze. Gewoon zomaar opeens is er geen tijd meer, nergens voor – geen vragen, geen gesprekken, geen troost.

‘Gecondoleerd,’ zegt Trude, die zich kennelijk even over haar eigen verdriet heen heeft gezet bij het horen van dit verdrietige bericht. ‘Dat is echt vreselijk, juffrouw…’

‘Kalinke,’ zegt Mine, ‘Wilhelmine Kalinke.’ Ze strijkt met haar hand over haar voorhoofd en glimlacht vermoeid. ‘Voor het eerst sinds vele jaren heb ik die naam uitgesproken,’ zegt ze. ‘Ik was altijd alleen maar Mine, een meid, die oud werd en toch een meid bleef. Geen persoon, geen echt mens, slechts een dienstmeid. En dan sterft madame, en gewoon zomaar word je weer iets waarvan je dacht dat het allang was verdwenen. Ik weet helemaal niet of ik het nog kan.’

‘Maar hoe is het gegaan?’ vraagt Elfie.

Mine kijkt naar haar op. ‘U weet toch hoe ziek madame was,’ zegt ze. ‘En vannacht ging het allemaal heel vlug. Ze kreeg hoge koorts, haar ademhaling werd heel oppervlakkig en ik voelde dat het ten einde liep. Een bloedvergiftiging, vertelde de dokter me vandaag, maar wat helpt het nog om dat te weten? Ik zat aan haar bed, tot het einde, hield haar hand vast, en ze opende haar ogen nog even kort. “Mine,” zei ze, “in de secretaire. Het bovenste vak.” Toen viel ze in slaap, en op een gegeven moment merkte ik dat ze niet meer ademde. Ze was gegaan.’

Mine knippert een traan uit haar oog, die langs haar lange neus omlaagrolt, en vangt hem met haar tong vlug op. ‘En weet u wat er in het vak lag? Madames testament! Het was niet afgesloten, geen zegel en geen enveloppe, alleen maar een met de hand beschreven vel papier. Ik weet weliswaar niet veel van dit soort zaken, maar ik heb geprobeerd het te lezen. Als ik me niet vergis, staat erin dat ze alles aan mij heeft nagelaten, omdat ze verder geen erfgenamen heeft. Alles! Aan mij, de oude Kalinke! Geld, waardepapieren, een beetje goud. En ook alle meubels, ja, zelfs de Blüthner-vleugel! Madame was behoorlijk vermogend,’ voegt ze er zachtjes aan toe. ‘En weet u wat? Nu ben ik het ook.’

Ze lijkt zelf niet te kunnen geloven wat ze zegt, en Elfie denkt dat juffrouw Kalinke waarschijnlijk nog niet beseft dat haar bazin daadwerkelijk is overleden. Dat ze gegaan is en niet meer terug zal keren. Het is een dag van afscheid, een tijd van verlies. Spree-Willi, Franz Marcus, het bloemenmeisje, nu ook nog de oude dame – Elfie voelt zich opeens heel erg verlaten. Buiten broeit er iets – de zomer, die toch al te koud en te nat is, zal binnenkort definitief afscheid nemen. Dan komt de herfst, daarna de winter, en het lijkt alleen hier in de kleine chocolaterie nog veilig en warm te zijn. Maar hoelang nog? En wat als dat slechts een drogbeeld is? Als de weinige vertrouwelingen, de mensen die ondanks alles het dichtst bij Elfie staan, de een na de ander weggaan?

Ze probeert kalm te blijven. ‘Wat fijn dat madame aan u gedacht heeft,’ zegt Elfie bedachtzaam tegen juffrouw Kalinke. ‘U hebt het verdiend. Madame Conte kon immers haar hele leven lang op u rekenen.’ Ze glimlacht. ‘Of kan ik beter madame De Savadé zeggen?’

‘Wat?’ zegt Trude verbaasd, en de dienstmeid kijkt Elfie door haar tranen heen aan en glimlacht zwakjes terug.

‘Het is goed dat ze haar geheim aan iemand heeft verteld,’ zegt ze. ‘Dan hoef ik het niet te doen. U mag ermee doen wat u wilt, juffrouw Wagner. Ik denk dat het madame plezier zou doen als haar verhaal niet in de vergetelheid raakt.’

‘Als dat zo is,’ zegt Elfie, ‘dan zal ik op zijn minst Trude straks inwijden. Maar dat heeft geen haast. En u, juffrouw Kalinke, hebt waarschijnlijk een heleboel te regelen?’

‘O ja!’ zegt Mine en ze knikt. Ze staat op en schudt met haar lichaam, alsof ze een hond is die in de regen heeft gestaan. ‘De dominee is boven, met de lijkbidder. Ik moet meteen weer naar hen toe en alles bespreken. Maar ik wilde u even snel dit hier geven.’

Ze pakt een klein doosje uit de mand. Het is blauw-roze en door de jaren heen wat vergeeld, maar als Elfie het aanpakt, ziet ze meteen de sierlijke afbeelding op de deksel. Een stralende vrouw met donker haar en felblauwe ogen, die Elfie aankijken met de vrolijk-scherpe blik van madame De Savadé. Elfie denkt zelfs het ondoorgrondelijke glimlachje te herkennen.

‘Ik neem aan dat u weet wat dat is,’ zegt Mine en ze draait zich om om weg te gaan. ‘U mag het hebben. Het was per slot van rekening ooit de trots van uw winkel.’

Het belletje klingelt als de oude vrouw met de lege mand aan haar arm de straat op loopt, en Elfie en Trude zijn weer alleen.

‘Madame heeft u dus haar geheim toevertrouwd?’ vraagt Trude.

Elfie knikt. ‘Ik vertel het u later, het is een wat langer verhaal.’ En toch weet ze niet zeker of ze Trude helemaal in vertrouwen wil nemen. Zolang ze het niet doet, is het verhaal van de oude dame van haar, alleen van haar, en dat is een troostende gedachte, alsof madame Conte haar ook iets cadeau heeft gedaan, en niet alleen de dienstmeid.

Ineens vindt ze dat ze dit moment niet zomaar voorbij moet laten gaan. Ze kijkt om zich heen in de winkel. Bonbondoosjes aan de muren als elegant metselwerk – ronde, hoekige, ovale, versierde, met strikken, met linten, met zijde en fluweel. Het wapen van hofleverancier, gouden letters en sjerpen. De versierde schalen vol lekkernijen, met chocoladetruffels en met witte bonbons met champagnevulling. Ze pakt een zilveren schaaltje en legt er met een tang vier bijzonder mooie bonbons op – marsepein omhuld met pure chocolade, een stuk boterpraliné, een witte bonbon met een moussevulling van pure chocolade en een nougatbonbon met een amandel erop.

‘Komt u mee,’ zegt ze tegen Trude en ze pakt haar arm. ‘We gaan even buiten zitten, voordat de drukte begint.’

Trude neemt haar van top tot teen op. Ze lijkt verrast, maar volgt haar dan toch door de kleine ruimte.

‘U lijkt vandaag een ander mens, juffrouw Wagner,’ zegt ze, en haar ogen, die rood zijn van het huilen, kijken haar onderzoekend aan.

Elfie haalt haar schouders op. ‘Misschien,’ zegt ze en ze voelt het ook, maar ze kan het aan zichzelf noch aan Trude uitleggen. Het is alsof de duisternis, die normaal gesproken altijd met haar zwarte vingers naar haar grijpt, vandaag, ondanks de slechte berichten, niet bij haar kan komen. Alsof ze in het niets grijpen en Elfie ongemoeid blijft – voor even gevrijwaard.

‘Ik denk dat het een mooie dag wordt,’ zegt ze, ‘ondanks alles. Is dat niet gek?’

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zegt Trude met een twijfelende blik naar buiten. Ze lopen naar de etalage van de kleine winkel en kijken naar de allee. Buiten spant een helblauwe hemel zich over de lichtgroene lindenkruinen, de wolken van de afgelopen dagen zijn weggetrokken en hebben geen spoortje achtergelaten. Het is een heldere zomerochtend. De bomen zijn nog jong, maar ze zullen groeien, en de zon speelt met hun trillende blaadjes.

Plechtig eten Elfie en Trude de bonbons, en geen van beiden spreekt hardop uit ter ere van wie ze ze opeten – alsof ze zwijgend een glas heffen op de mensen die weg zijn. En er hangt nog iets in de lucht, iets ongrijpbaars waar ze niet echt haar vinger op kan leggen. Het is alsof zij en Trude samenzweersters zijn, alsof ze met z’n tweeën op dit moment in stilzwijgende eensgezindheid iets verbodens doen – een stil protest. Voor het eerst in lange tijd heeft Elfie het gevoel dat ze weer vrij kan ademen, terwijl buiten aan Unter den Linden de dag ontwaakt.
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Het liefst schilderde hij ons als het regende, of in de sneeuw. Alsof de zonnige dagen onder de linden te mooi zijn om waar te kunnen zijn, en je pas als de sneeuwvlokken zich op onze kale boomkruinen neervlijen en de rijbanen links en rechts van ons veranderen in een blubberige bruingrijze massa, het ware gezicht van de allee kunt zien.

En dat terwijl wij juist zo graag terugdenken aan die dagen waarop de zon boven Berlijn lachte en de mensen naar buiten, naar ons toe dreef – al die dames met hun kleurrijke parasols, de kinderen met hun hoepels en matrozenpakjes, de elegante heren met hun wandelstokken en bolhoedjes. De ijscoman duwde zijn wagen langs ons, aan één stuk door rinkelend met zijn belletje, en een zweem van koffie dreef vanuit de wereldberoemde cafés om ons heen naar buiten en mengde zich met de geur van onze bloesems. We lieten onze kleine blaadjes dan in de zon spelen, strekten onze takken richting de diepblauwe hemel en knipoogden naar de wandelaars. Af en toe draafde een ruiter over het middenpad, met blinkende sporen en tressen, en minstens één keer per dag was het zelfs de keizer in hoogsteigen persoon die langsreed en de zwaaiende menigte groette. Het had hem waarschijnlijk wel wat geleken als de allee van hem was geweest, als die alleen was aangelegd met als doel dat hij eroverheen zou kunnen rijden om te zwaaien, onophoudelijk, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Net als op zo’n mooi porseleinen speeldoosje, dat je naar believen steeds opnieuw kon opwinden.

Maar Liebermann, die schilderde ons niet graag als de zon scheen. En niemand kende ons beter dan hij. Zovele jaren werd hij iedere ochtend wakker, liep in zijn kamerjas naar het raam en keek over de Pariser Platz naar buiten. Als hij bezoek kreeg, zei hij altijd dat hij bij binnenkomst in de stad meteen linksaf woonde. Het eerste huis naast de Brandenburger Tor, daar waar de allee begint of, zo je wilt, eindigt – is er een beter adres, een adres dat meer bij Berlijn hoort, Berlijn ís? En toch heeft de stad, wier beroemde en verdienstelijke zoon hij was, hem uiteindelijk verraden en in de steek gelaten.

Als de regen kwam, veranderden de kleuren. Lichtgroen en zonnegeel werden groenblauw en schemergrauw. De bestrating weerspiegelde de wolken, alsof de allee een rivier geworden was, die onder ons door bruiste, en vanaf onze takken droop de regen op de aarde en doordrenkte de zandige bodem, waarover de grote keurvorst zich al zo beklaagde. De zwarte carrosserieën van de wagens die langsreden fonkelden niet meer, maar glansden als donkere olie, en vanaf hun banden spatte het water de voorbijgangers nat, die zich in overschoenen en met donkere paraplu’s als geschrokken schildpadden aan de rand van de straten terugtrokken. Onze kruinen kreunden in de nattigheid, wiegden heen en weer in de wind, en onze hartvormige bladeren richtten hun punten naar de aarde. De wereld werd somber.

En toch schilderde Liebermann aan de hemel een licht voor ons, dat weliswaar achter de wolken verstopt zat, maar aan de randen wilde doorbreken. Een glinstering, een schittering, een helder schijnsel. Hij liet ons niet staan in het donker van een regendag, hij deed een belofte met zijn schilderij. Een erewoord – dat na regen altijd weer het licht komt. En dat wij, de linden, ooit weer in volle glorie zullen zijn, zelfs als er weer sombere dagen komen. En zo staan wij op onze allee, in de zomer en in de winter, bij sneeuw, regen, zonneschijn, in de smog, in dampen, in de nevel en bij nacht, als de lantaarns gloeien. Wij waken over de straat, en zij, Unter den Linden, waakt over ons.




Epiloog

Londen, december 1940 




De klokken van Shoreditch klinken van ver weg over de rode en grijze daken van Highstreet. Franz zet de kraag van zijn versleten mantel op en steekt zijn koude handen diep in zijn zakken. Met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken loopt hij verder. Twee schooljongens in wollen jasjes en met kapotte laarzen lopen voor hem op de stoep, ze duwen en trekken aan elkaar, geven elkaar porren in de zij en giechelen. Een van hen zingt luidkeels en schor met een sterk Cockney-accent een oud rijmpje: ‘“When will you pay me?” say the bells of Old Bailey.’

‘“When I grow rich,” say the bells of Shoreditch,’ antwoordt zijn schoolkameraad, en weer lachen ze allebei en rennen verder.

Franz moet glimlachen. Niemand hier in Shoreditch of in het hele East End wordt waarschijnlijk binnenkort rijk, het minst nog hijzelf. Zoals iedere dag is hij op weg naar Old Spitalfields Market, waar hij en de andere vluchtelingen die sinds een aantal jaar deze grauwe omgeving ten noorden van de docks bevolken, een warme maaltijd krijgen in de gaarkeuken van de Quakers. De oorlog is naar Londen gekomen, en er lopen nog maar een paar kinderen zoals die twee van daarnet door de straten. Duizenden, tienduizenden zijn naar het platteland gestuurd om hen te beschermen tegen de Duitse bommen die de stad overdag maar vooral ’s nachts teisteren. Londen is in deze decembermaand bijna onheilspellend stil.

Er ligt een dunne ijslaag op de pannendaken en de grove straatstenen van de steegjes en de lucht is wit en kil. Ze weeft ijzige netten in de neusgaten en tussen de klamme vingers van de mensen die over straat snellen. De schemering zal zo intreden en Franz moet haast maken – in de winter wordt het al vroeg donker. Het zingen van de kinderen sterft weg als ze een zijstraat ingaan en ook Franz is bijna op zijn bestemming. Voor hem doemen de markthallen met het toegangsgebouw van rode muren en witte gevels op, daarachter verrijzen de gewelfde daken van victoriaans staal. Franz wil al verderlopen naar het Spital Square als iets in een aangrenzend steegje zijn blik vangt. Hij blijft staan en kijkt het donkere, smalle straatje in, zoekt naar een straatnaambordje, maar kan er geen vinden. Hij loopt twee passen het steegje in en blijft weer staan – een van de winkeltjes op de begane grond van de huizenrij is verlicht en er hangt een nieuw metalen uithangbord boven de ingang dat zacht schommelt in de winterwind.

Meyerbeer Books, leest Franz. Iets in hem wordt wakker, een herinnering aan zijn winkel die hij in Berlijn heeft achtergelaten. Het is als een droom die hij eens had, meer niet. Maar ook hier staat een kist met boeken op straat, voor drie pence per stuk. In gedachten verzonken loopt hij ernaartoe, pakt één, twee boeken op, leest de Engelse titel, legt ze terug. Dan valt zijn blik op een derde boek. Hij kent het, hij herinnert zich precies de kleur van de boekband, lichtroze met een prent in Oost-Indische inkt van de expressionistische tekenaar Max Schwimmer. Het is een Duitse uitgave – Deutschland. Ein Wintermärchen staat erop.

Franz pakt het op. Voorzichtig strijkt hij over het omslag, klapt het boek open, leest de eerste regels. Hij kent ieder woord uit zijn hoofd. Gedecideerd kijkt hij op, het boek tegen zich aan gedrukt, en tuurt naar binnen, naar het warme gele licht dat achter de vies geworden ramen schijnt. In zijn jaszak rinkelt iets – een paar pence, die hij gespaard heeft door niet de bus te nemen, maar te voet te gaan. Hij omklemt de muntjes, haalt ze tevoorschijn en bekijkt weer het dunne boekje in zijn hand. Dan loopt hij door de openstaande deur de kleine bookshop in. Warmte komt hem tegemoet, overal liggen boeken opgestapeld in torens en hopen – de winkel is kennelijk pas net opengegaan. De verkoopster, een oudere dame met een knot in haar zilveren haar zegt iets tegen hem. Hij moet nog altijd heel goed luisteren, de mensen in East End slikken hele lettergrepen in. Maar de vrouw glimlacht naar hem en herhaalt wat ze zei.

‘Welcome at Meyerbeer’s, dear.’ Haar brillenglazen fonkelen. ‘Do you need a book?’

‘Always,’ zegt hij moeizaam. Hij geeft haar de drie pence en kijkt toe hoe ze het boekje in pakpapier wikkelt, voordat ze het aan hem teruggeeft.

Franz denkt aan Berlijn. Hij herinnert zich de linden in de sneeuw, die voor zijn boekwinkel fluisterden en ruisten, Trudes glimlach en de vele boeken die in zijn kasten sluimerden en op hun lezers wachtten. In zijn hand houdt hij het kleine boek van Heinrich Heine, en hij voelt zich, ondanks zijn lege maag en de ijzige kou die buiten op hem wacht, plotseling als een schatzoeker, die in het droge zand en met een ruwe, dorstige keel op een kist vol goud is gestuit.




Nawoord





Toen een vriendin van me een jaar geleden vroeg waar ik op dat moment over aan het schrijven was, antwoordde ik dat ik bezig was met een roman over de bonbonfabrikant Sawade.

Dat was maar de halve waarheid. Maar daar kwam ik zelf pas achter toen de roman al bijna af was.

De personages, schouwplaatsen en thema’s van deze roman drongen zich op het onhandigste moment aan me op, namelijk toen ik helemaal geen tijd had voor iets nieuws. Ze trokken aan me, klopten volhardend aan de deur en waren zo hardnekkig dat ik op een gegeven moment zwichtte. Als een roman met alle geweld geschreven wil worden, dan moet je niet onwrikbaar blijven maar de deur openzetten, en dat deed ik. Ik verschoof alle andere dingen in mijn agenda, reisde naar Reinickendorf, waar de bekende Sawade-bonbons tegenwoordig vervaardigd worden, liet me rondleiden door de fabriek, at een enorme hoeveelheid lekkernijen (de colatruffels met prik) en las alles wat er over de geschiedenis van de winkel te vinden is. Dat is niet veel, maar ik leerde dat het om de oudste bonbonfabriek van Berlijn gaat – er worden sinds 1880 bonbons vervaardigd en tot de dag van vandaag worden veel van de producten met de hand gemaakt. En ik begon me af te vragen welke waarde deze winkel met zijn bewogen geschiedenis – eentje vol breuken, mislukkingen, successen, moed en creatieve doorstarten – voor de mensen in Berlijn kan hebben gehad.

Het eerste adres van het bedrijf was Unter den Linden 19, een straat die vandaag de dag iedereen kent maar waar de meeste Berlijners nauwelijks komen. Talloze verhalen zijn met deze allee verweven, de beroemdste gebouwen van Berlijn staan langs de allee met de linden – de Brandenburger Tor aan het begin van de allee, Hotel Adlon, de Humboldt-Universität, het opnieuw opgebouwde slot en vele andere. En toch, als je over de allee wandelt lijkt het of hij buiten de stad is gevallen. Want wie woont er nou aan Unter den Linden? Welke Berlijner doet daar zijn of haar boodschappen? Voor welke Berlijner is het een dagelijkse bestemming? ‘De linden’ zijn voor ons Berlijners vertrouwd en vreemd tegelijkertijd.

Maar dat is niet altijd zo geweest. Honderd jaar geleden was de straat een levendige plek, een plek met veel diversiteit, vol goedlopende winkels, restaurants en mensen met verschillende achtergronden. Met de typische branie van de Berlijners hielden de bewoners van de allee destijds stand. Ze hadden de ineenstorting van de monarchie meegemaakt en besloten dat ze niet zouden wijken, maar hun aanspraak op de keizerlijke allee van weleer zouden doen gelden, de allee die vanaf nu een allee van de burgers zou worden. En een paar jaar lang ontmoetten kunstenaars als Käthe Kollwitz en Max Liebermann elkaar er tijdens hun dagelijkse wandelingen en in de koffiehuizen waar de schoonheid gevierd werd als iets wat ons mensen boven het leven van alledag uit tilt en het leven waardevol maakt – de kunst, de muziek, de geneugten en de literatuur.

Maar Unter den Linden is tevens, meer dan welke andere straat in Berlijn ook, verworden tot het symbool voor de pijnlijke breuken van de geschiedenis. De allee was de plek waar de boekverbranding en de fakkelmarsen van de nationaalsocialisten plaatsvonden. Aan de Brandenburger Tor richtte het DDR-regime een Sperrzone in, die dagelijks herinnerde aan de wrede splitsing van het land. De Brandenburger Tor werd het symbool van de vreedzame revolutie nadat Ronald Reagan in 1987 had gevorderd: ‘Mr. Gorbachev, open this gate.’ En tot de dag van vandaag drukken controversiële debatten hun stempel op Unter den Linden – zoals de debatten over het opblazen van het Paleis van de Republiek, de wederopbouw van het slot en meest recentelijk over hoe om te gaan met de koloniale verleden met betrekking tot het Humboldt-Forum. Of het 1880 of 2022 is – de vraag van wie ‘de linden’ zijn en wie het gezag tot duiding van onze geschiedenis heeft, is actueler dan ooit.

Maar ik schreef toch alleen een roman over bonbons – dacht ik. Het werd me echter steeds duidelijker waar het eigenlijk om ging. De betekenis van een kleine bonbonwinkel, die door de eeuwen heen standhield in deze gecompliceerde, weerbarstige stad, groeide uit tot iets groters. Hebben we niet allemaal een toevluchtsoord nodig, een plek waar schoonheid heerst, het genot over alles zegeviert, voor dat moment tenminste? Voor mijn personages is het verlangen naar dit ‘grotere’, dat ze boven hun zorgen uit tilt, al is het maar voor even, existentieel. En ik weet zeker dat het de kunst is, de muziek, de liefde voor mooie verhalen, die ons altijd weer de kracht kan geven verder te gaan. Ik wens ons allemaal zo’n plek waar we naartoe kunnen als we een toevlucht nodig hebben, een redding – zoals deze kleine bonbonwinkel, waarin de personages van mijn roman hun menselijkheid bewaren in onmenselijke tijden.

Anne Stern, zomer 2022
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Bij het ontstaan van deze roman kon ik rekenen op de hulp en steun van vele mensen. Hiervoor wil ik iedereen die naar me heeft geluisterd, me moed heeft ingesproken en me geïnspireerd heeft hartelijk bedanken.

Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar mijn geweldige agent Julia Eichhorn, die me niet alleen kennis liet maken met de bonbons van Sawade, maar sindsdien ook talloze wandelingen met me maakte en gesprekken met me voerde over chocolade, kolonialisme, pratende lindebomen en veel meer. Zij heeft een essentiële rol gespeeld bij het ontstaan en het publiceren van deze roman, en ik wil haar daarvoor van harte bedanken.

Verder wil ik Julianne Otte heel hartelijk bedanken, die me als persvoorlichter van Sawade met open armen heeft ontvangen, me heeft rondgeleid in de bonbonfabriek en alles wat er nog bestaat aan onderzoeksmateriaal in het bedrijf aan me beschikbaar heeft gesteld. Haar enthousiasme voor mijn romanidee heeft me alleen nog maar meer aangevuurd het boek te schrijven.

Verder wil ik het Aufbau Verlag van harte bedanken, met name Stefanie Werk en Reinhard Rohn van Aufbau Taschenbuch, voor hun enthousiasme en hun vertrouwen. Ik ben heel blij dat ik in deze Berlijnse uitgeverij, die ik zeer bewonder, ook een thuis voor mijn boeken heb gevonden. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Stefanie Werk, voor haar inlevingsvermogen in de tekst, haar waardevolle tips en het uitstekende redactiewerk. Door haar ben ik nog een stuk dichter bij mijn hoofdpersonage Elfie gekomen.

Mijn moeder, Dorothea, verdient een groot woord van dank voor het lezen van het manuscript en het zoals altijd geven van belangrijke, bedachtzame aantekeningen.

Tot slot gaat mijn allergrootse dank uit naar mijn gezin – naar mijn man en mijn drie kinderen. Jullie zijn mijn bonbonwinkel, waar ik altijd mijn toevlucht en mijn thuis vind.
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