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Voor Roka, een definitie van liefde




de hoop en

Er gaat een hoop veranderen

werd ons beloofd.

Zelfs de hoop zelf

Hoop, grote broer van moed.

Ze slaan zich samen

er doorheen, dat moet.

Kijk zelf maar hoe.

Bij dreiging weigeren.

Vreemd

kijken vrouwen

om zich heen.

Judith Herzberg




 

 

 

NANNA
1906

Het lichaam van de dominee deed haar denken aan de lijken die na de grote ramp op het wad aanspoelden. Drie, vier dooien waren Nanna vertrouwd. Een schip verging, het dorp verloor een handvol vissers en rouwde in stilte in de kerkbanken. Maar zestig mannen en jongens die in een etmaal verdwenen, zo’n aantal ging haar voorstellingsvermogen te boven.

In de bedstee kwam de dominee tot leven. Gemarmerde benen, zijn hangbuik die het zicht op zijn verschrompelde geslacht ontnam. De grijze borstkas en de spinragbakkebaarden. Als hij zwetend zaad en lucht in haar pompte, fantaseerde Nanna de Jong over messen en gloeiende poken.

‘Thee?’ vroeg ze met tegenzin toen hij zich had aangekleed.

‘Graag.’ Hij legde een gulden op tafel en stak een sigaar op. Zijn behaarde bovenlip nicotinegeel.

Over de rand van haar kopje tuurde ze naar de porseleinen Staffordshire-hondjes in de vensterbank. Een cadeau van haar man Siebe toen hij terugkwam van de haringvangst bij de Shetlandeilanden. Hij had het spaniëlsetje in de haven van Lerwick gekocht. Het dorp stond er vol mee. Nanna gebruikte ze om aan te geven of ze beschikbaar was. Stonden ze met hun snuit naar de kamer, dan had ze al herenbezoek. Haar vaste klanten kenden de code.

‘De kerk vordert.’ De dominee plukte een haar van zijn nieuwe zwarte colbert. Sinds de grote ramp zaten hij en zijn gezin ruim bij kas. ‘Ze zijn al bezig met het dak.’

De bouw van de kerk was de definitieve breuk met haar geloof.

Nanna sloot de luiken van de bedstee om te voorkomen dat zijn lichaamsgeur de kamer vulde. Vanuit de achterkamer klonk gehoest van haar schoonmoeder. Frida bleef daar als de dominee op visite was. De wekelijkse bezoekjes beschouwde de oude vrouw als een voorrecht. Zijn financiële steun getuigde van onbaatzuchtigheid en een menslievende aard.

De deur zwaaide open, vrieskou viel naar binnen, samen met haar vijftienjarige dochter. Rode wangen, vochtige blauwe ogen, de haren losgewaaid. Famke zag er nog mooier uit dan normaal.

De dominee bekeek haar alsof hij haring keurde. ‘Weet je zeker dat je niet bij ons komt werken?’ Zijn lippen trokken krachtig aan de sigaar, zoals hij eerder aan Nanna’s tepels zoog. ‘Mijn vrouw kan een jongedame zoals jij goed gebruiken in het huishouden.’

‘Famke kin frou Hoekstra net allinnich litte,’ onderbrak Nanna hem bot.

Hij duwde zijn wijsvinger op het muntstuk en draaide cirkeltjes over het tafelblad. ‘Ik betaal meer dan mevrouw Hoekstra.’

‘Ga beppe helpen,’ beval Nanna. Het kind moest weg uit de kamer.

De dominee stond op, trok zijn wollen overjas aan en pakte zijn hoed.

‘Ik kan overal terecht maar ik kom hier om jou en je kinderen te ondersteunen. Lig niet dwars. Laat Famke bij ons werken.’

Toen hij vertrokken was, hield ze de pook minutenlang in de brandende kachel.

Vijf jaar eerder, in november 1901, stond Nanna de Jong op de dijk samen met de vrouwen en gepensioneerde vissermannen uit Wondermond. Ze zetten zich schrap tegen de storm uit het noorden. Vlak onder hen beukende golven. Haar man en twee oudste zonen bevonden zich ergens op zee.

Doorweekt en verblind door zout water en rondvliegend schuim probeerde Nanna het schip van haar echtgenoot Siebe te ontwaren. Op de linkerkant van de boeg stond NANNA, rechts WM13. Het getal had haar altijd dwarsgezeten, maar ze zei er niets over. Ze vertrouwde immers op God. Een buurman probeerde in de storm zijn wijzende arm recht te houden. ‘Dêr!’ brulde hij en toen zag ze het ook. De contouren van een platbodem balancerend op een huiveringwekkende golf. Een paar seconden later verdween het schip in de afgrond. Nog zes schepen zagen ze voor hun ogen vermorzeld worden. De vloot van Wondermond – platte aken en blazers – was niet bestand tegen de ongekend hevige najaarsstorm.

In de loop van de ochtend nam de wind af en de wanhoop toe. Wie had dit keer de grootste verliezen geleden? Thuis bracht Nanna met haar kinderen en schoonmoeder de uren biddend door. Zelfs de jongste zat met stijf dichtgeknepen ogen aan tafel. Nanna probeerde zich te concentreren op het gebed maar kon alleen aan de doden denken. Haar vader, een oom en drie neven waren al eerder omgekomen op zee. Een andere oom was getroffen door de bliksem. Buurvrouw Nenkse gestorven in het kraambed. Ytske van nummer 16 dood na het eten van bedorven vlees. Fouk, Jan en Hajo waren bezweken aan longtering. Ebbe was doodgebloed na een trap van een paard tijdens het ploegen.

Nanna dacht vooral aan haar eigen twee kinderen op de begraafplaats bij de kerk. Dysenterie en wiegendood. En dan nog de miskramen. Haar laatste was vijf maanden geleden. Op de buikkrampen volgde bloed dat in warme stralen onder de lange rok langs haar benen gutste. In een zinken emmer ving ze de vrucht op, een puntgaaf jongetje ter grootte van haar vuist. Aan het einde van het straatje onder de treurwilg begroef ze hem in een zakdoek bij de vier onvoldragen kinderen die ze de afgelopen jaren in de kleigrond had gestopt. Hoewel Nanna lange tijd uitgeput was overheerste opluchting. Aan zes kinderen had ze genoeg.

In de namiddag van de herfststorm dreven twee aken stuurloos voor de kust. Masten en gieken afgebroken, zeilen aan flarden gescheurd. Op de dijk schreeuwden dorpelingen tegen de wind in de namen van hun echtgenoten, vaders en zonen. Het waren spookschepen, maar niemand wilde hun de hoop op leven ontnemen. Nanna beschouwde het als een waarschuwing van hogerhand, maar het was gissen naar de inhoud ervan.

De schepen verdwenen uit zicht en begonnen aan een zwerftocht over de Waddenzee. De WM4 strandde dagen later op de Bosplaat van Terschelling. De WM11 werd uit elkaar geslagen op de noordkust van Schiermonnikoog.

Een dag na de storm bonkte Chrisje Blaauw op de deur. Lichamen waren aangespoeld. Nanna volgde haar vriendin, niet wetend dat het de laatste keer zou zijn dat ze de dijk beklom. Ze kon de aanblik van de zee daarna niet meer verdragen. Een kermend koor steeg op van het drooggevallen wad. Vrouwen strompelden zigzaggend door het slijk tussen de wrakstukken om de lijken te identificeren. Verderop lag buurvrouw Lena jammerend met haar man in de armen. Wit, opgezwollen, uitpuilende ogen. Nicht Jeltje kroop op handen en knieën door de modder en wierp zich krijsend op het lege lichaam van haar zoon, veertien jaar oud. Zeven mannen en een kind waren terecht. Nanna kende de doden, Wondermond was een kleine gemeenschap met 434 inwoners. Zij had geen lichaam om vast te houden of te begraven. De zee gaf zelden een dierbare terug, het was een kerkhof zonder grafstenen.

Op het wad stond haar schoonmoeder met een aangespoelde waterketel.

‘Die van de WM13 is groter,’ constateerde Frida de Jong hoopvol. Met de koperen ketel hield ze de dood van haar zoon en kleinzonen Hidde en Jelmer op afstand. Daarna speurde ze het wad af naar spullen die een dag geleden nog tot de huisraad van de schepen hadden behoord. Nanna kon het gejammer niet meer verdragen en keerde terug naar huis. Zelfs in de bedstee met gesloten luiken hoorde ze de klaagzang van Wondermond.

In de weken die volgden spoelden er lichamen aan bij Ameland en Schiermonnikoog. Identificeren was niet eenvoudig. De huid zat los, gezichten waren aangevreten door vissen en krabben. Ogen sneuvelden altijd als eerste. Ook strandden twaalf aken en blazers op de kusten van de Waddeneilanden en zandplaten. Sommige gekanteld maar nog redelijk intact. Andere schepen gereduceerd tot wrakstukken en reddeloos verloren. De WM13 was het enige schip dat spoorloos bleef.

Haar schoonmoeder zwoer bij God dat haar zoon Siebe op tijd had weten uit te wijken naar hoger gelegen gebieden. Hij was verder de Noordzee op gevaren om voor de kust van Denemarken de storm af te wachten, vermoedde Frida. Het schip had averij opgelopen. Gebroken mast of boegspriet. Het zou hoe dan ook met zijn zonen terugkeren.

Naarmate de tijd vorderde werden de theorieën van haar schoonmoeder krankzinniger. Met een wijsvinger trok ze maniakaal lijnen over de wereldbol. In de ochtend liet ze de WM13 ter hoogte van Groenland varen om via de Beringstraat voor de kust van Amerika uit te komen. In de middag zwiepte Frida de bol de andere kant op en volgde ze het schip op een noordelijke zeeroute naar Japan.

Nanna wist dat haar man niet zou verdwalen. Behalve dat het schip was uitgerust met degelijke navigatie-instrumenten kon Siebe de koers aan de hand van de sterren en de wind bepalen. Op het water was hij een loepzuiver kompas. Aan land stootte hij zijn kop tegen deurposten die voor zijn twee meter te laag waren. Hij brandde zijn handen aan de kachel in de voorkamer. Hij struikelde over keien en drempels, liet kopjes en borden stukvallen. Alleen op zee en tijdens het biljarten beschikte Siebe de Jong over een vaste hand.

Chrisje Blaauw kwam er een jaar geleden mee aanzetten. Een doosje met daarin een rond hoedje van een hard rubberachtig materiaal. In de rand zat een veer met een lang elastisch koord.

‘Een pessarium,’ fluisterde Chrisje. In de bedstee lagen de jongsten te slapen.

Met het hoedje konden zwangerschappen worden voorkomen. Ze had de grootste maat voor haar vriendin gekocht, met een doorsnede van acht centimeter, aangezien ze al heel wat kinderen had gebaard. Nanna vroeg niet hoe ze eraan kwam. Chrisje wist over dingen die buiten Wondermond gebeurden. Ze sprak over stakingen, vakbewegingen, kiesrecht voor vrouwen. De opruiende betogen van haar vriendin lieten Nanna koud. Sinds de man en drie broers van Chrisje bij de grote ramp waren omgekomen was ze veranderd in een woeste weduwe. Onrecht was haar favoriete onderwerp.

‘Het werkt als een kurk in een fles,’ legde Chrisje uit. ‘Vanonder ben je potdicht.’

Ondanks haar praatjes zat ze in hetzelfde schuitje als Nanna. Hongerige kindermonden dwongen hen dingen te doen die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.

‘Jo moatte it sa djip mooglik ynbringe.’

Chrisje stond op en controleerde in de bedstee of de kleintjes sliepen.

‘Je gaat met je benen helemaal wijd zitten en dan duw je het met je wijsvinger langzaam omhoog totdat je niet meer verder kan. Twee keer per week haal je ’m eruit door aan het koordje te trekken. Voorzichtig, anders springt de veer en bloed je dood. En daarna met water en zeep naspoelen.’

‘Dat ding of mezelf?’

‘Allebei.’

Nanna herinnerde zich Spreuken 23:27 uit het Oude Testament. Want een hoer is een diepe gracht, en een vreemde vrouw is een enge put.

Met de armen strak voor de borst keken de twee vrouwen naar het voorbehoedsmiddel. Wat Nanna deelde met haar vriendin was haat. Het zaadje ontkiemde drie jaar na de ramp. De eerste periode na de ramp waren ze verlamd door verdriet en eenzaamheid. Iedereen had zware verliezen geleden – haar achterbuurvrouw verloor haar man, drie zonen, een schoonzoon en acht neven. Niemand was in staat een ander te troosten. De dominee verklaarde de ramp als een teken van God, waarvan ze het doel nog niet konden begrijpen. De dorpelingen, predikte hij, moesten het leed doorstaan en dragen wat hun te doen stond. Tijd om te rouwen was er niet. De voorraadkasten raakten leeg, de schulden bij de bakker en kruidenier liepen torenhoog op. De enige troost was dat het hele land met hen meeleefde, giften stroomden binnen. In de grote steden werden concerten en fancy fairs gehouden om geld in te zamelen. Consulaten, vissersdorpen, buitenlandse gezantschappen, adellijke families, zelfs de koning en koningin schonken geld.

Schoonmoeder Frida huilde van ongeloof toen ze het verzamelde bedrag hoorde: 115.367 gulden en 87 cent! Een kapitaal!

Met een deel van het geld kon de WM13 worden opgespoord voor de kust van Australië, zei ze. In de ijsbloemen op de ruiten had ze God ontwaard die wees naar het zuidelijk gelegen continent.

Vanuit het rampenfonds werden de begrafenissen betaald voor de aangespoelde lichamen. Zes schepen konden met giften worden hersteld. De weduwen ontvingen per week twee gulden vijftig en een gulden extra per kind. Na drie jaar was de bodem van het rampenfonds bereikt, verkondigde de burgemeester. De uitkeringen droogden op. Chrisje Blaauw ontplofte. De uitgaven van het fonds kwamen niet overeen met de inkomsten, stelde ze vast. Wondermond telde veertig weduwen met honderdzeven minderjarige kinderen en nog eens vijfendertig nabestaanden van de ramp. Ze liet Nanna haar rekensommen zien waaruit bleek dat ruim zestigduizend gulden aan giften was verdwenen. Een bedrag waar vijftien schepen voor konden worden gebouwd, wist Chrisje, of dertig visserswoningen.

De leden van de rampenfondscommissie – onder wie de notaris, twee landbouwers, een graanhandelaar en de dominee – verscholen zich achter de rug van de burgemeester. En niet alleen dat. Toen de weduwen hun kinderen niet meer te eten konden geven, klopte de notaris als eerste op de deur van Chrisje Blaauw. Hij was mede-eigenaar van het schip van haar omgekomen man en zijn investering was niet ingelost. Chrisje mocht hem in natura terugbetalen.

De dominee informeerde bij Nanna waarom ze niet meer naar zijn preken kwam luisteren. Zijn woorden zouden troost brengen en er was een andere manier om haar financiële zorgen te verlichten, zei hij met zijn hand op haar borst.

Soms, als ze over hun klanten spraken, fantaseerde Chrisje hardop over arsenicum. Het dodelijke poeder gaf dezelfde symptomen als tyfus en cholera. Niemand die er ooit achter zou komen. Maar het loste hun geldzorgen niet op, dacht Nanna dan.

Na het bezoek van de dominee ging ze boodschappen doen met de gulden die ze had verdiend. De bakkersvrouw nam het muntstuk aan alsof het regelrecht uit het waddenslijk kwam in plaats van uit Nanna’s portemonnee. Ze stopte het geld in de kassa en overhandigde het roggebrood en wisselgeld terwijl ze vriendelijk de volgende klant aankeek. Haar minachting maakte geen indruk. Nanna voelde eerder medelijden. Net als de rest van Wondermond wist ze dat de bakker de jonge weduwe Veenstra bezocht.

Nanna stapte naar buiten en trok de omslagdoek strakker aan. Ze schuifelde over de keien langs bergjes opgehoopte grijze sneeuw en passeerde het café. Ze wilde niet naar binnen kijken maar deed het toch. De biljarttafel rechts van de toog was er gekomen dankzij haar echtgenoot. Siebe hield ooit een inzameling voor de aanschaf en hij stond aan de wieg van de biljartvereniging. De aanblik van de tafel riep een onpeilbare leegte op. Verdriet was een sluipmoordenaar die haar stukje bij beetje had afgebroken. Er was een Nanna de Jong van voor en een van na de grote ramp. De sluipmoordenaar haalde regelmatig smerige streken met haar uit. Soms zag ze haar twee oudste zonen langs de dijk lopen. Dan schoot ze overeind, rende naar buiten en riep hun namen. In de stoel naast de kachel kon opeens Siebe zitten. Als de graanhandelaar in de bedstee tussen haar benen lag, verwarde ze hem soms met haar echtgenoot. Ze kreunden op dezelfde manier.

Ter hoogte van de kruidenier signaleerde ze de vrouw van de dominee. Doorlopen zou onbeschoft zijn. Hoe het met Nanna en de kinderen ging?

Okee, mefrou. Tankewol, mefrou.

De modieuze flessengroene japon, de hoed met strik en de wollen mantel, het ontging haar niet. Na de grote ramp beschikte het mens over een compleet nieuwe garderobe die alsmaar uitdijde.

‘We zouden het fijn vinden als Famke bij ons in dienst komt.’

De wind blies de dominee in haar neusgaten. Krantenpapier, rook, karnemelk.

‘Famke kan mevrouw Hoekstra niet in de steek laten.’

‘Dat begrijp ik. We hebben geduld. Gaat het wel goed met u? U ziet zo bleek.’ De vrouw legde haar hand in een elegante handschoen van beige leer op haar schouder.

‘Het zal de kou wel wezen. Prettige dag, mefrou.’

Nanna schuifelde verder. Ze passeerde een groepje werkmannen in sjofele kleren. Ze bouwden de nieuwe kerk. Sinds hun komst hield ze haar dochter nog scherper in de gaten.

Chrisje had het voorspeld: een dorp vol arme weduwen en kinderen, daar komt rottigheid van. Na de ramp schuimden er kerels Wondermond af op zoek naar wanhopige vrouwen en eenzame meisjes. Sommigen trouwden, amper vijftien jaar oud. Anderen reisden af naar de grote steden om in de huishouding te werken. Enkelen keerden terug met een bastaardkind en de oogopslag van dode vis. De dochter van een kennis vertrok kerngezond en kwam na twee jaar met syfilis thuis. De huid bezaaid met zwarte zweren, haren en tanden nagenoeg uitgevallen. De welgestelde familie in Amsterdam bleek een bordeel te zijn.

Nanna was dankbaar dat haar oudste dochter Famke pas tien jaar was toen de ramp zich voltrok. Anders was ze misschien, net als dat meisje, in Amsterdam bedwelmd door de bordeelhoudster voordat ze werd klaargelegd voor klanten. Ze dacht aan haar Famke, wegdromend bij plaatjes van zangeressen die devoot in de camera keken. Ze had ze tegen het schuine dak van de zolder geplakt, waar ze samen met haar twee zusjes en broertje sliep tussen de lijnen met wasgoed. Het onnozele kind wilde later beroemd worden.

Behalve de dominee, de graanhandelaar en de koopman uit Dokkum klopte ook de boer regelmatig aan. De stank van varkens zat in zijn poriën. Een klein geluk dat hij snel klaarkwam. Hij stalde zijn betaling als goudstukken op tafel uit. Een volle melkbus, boter en kaas in vetvrij papier, een halve kilo buikspek.

‘De Heer zal het u lonen,’ mompelde haar schoonmoeder. ‘U bent te goed voor ons.’ Daarna informeerde ze naar zijn echtgenote en acht kinderen.

Nanna stond voor de vensterbank en draaide de porseleinen hondjes om.

‘Ik trek me terug.’ Frida stond op. ‘Doe de groeten aan uw vrouw.’

Nanna pakte werktuigelijk een stoel en zette die in de donkere hoek naast de kachel met de zitting naar de tegelwand met vrolijke vissertjes. Ze boog over de leuning terwijl de boer haar enkellange rok omhoog sjorde. Ze ademde oppervlakkig zodat ze zo weinig mogelijk van zijn varkenslucht binnenkreeg. Hij beukte met zijn heupen zo hard dat ze bang was dat het beschermende hoedje er via haar mond uit zou komen. Ze staarde naar het tegeltje waarop een visser met een mand zeulde. Vanbinnen schuurde de ringvormige veer pijnlijk. Ze zette zich schrap om te voorkomen dat haar hoofd tegen de tegels sloeg. Het harde bonken van de boer en hoesten van haar schoonmoeder gingen gelijk op. Nanna telde af. Tien, negen… Hij hees zijn stinkbroek op en vertrok.

Ze tastte naar het koord. Puffend alsof ze weeën opving trok ze het pessarium eruit, glibberig van zaad en bloed. Ze legde het voorbehoedsmiddel op tafel en schonk water in een kom die ze op de grond plaatste. Van de plank in de bedstee pakte ze de sproeispuit, de buigzame buis legde ze in de kom. Geroutineerd kneep ze in de ballonachtige verdikking totdat water uit de andere kant druppelde. Het uiteinde stopte ze in haar vagina en ze pompte krachtig verder zodat haar binnenste werd schoongespoten. De schaamte bleef hardnekkig zitten. Ze depte haar dijen droog met een doek en goot de inhoud van de kom in een emmer. Daarna waste ze het pessarium met carbolzeep en controleerde ze het materiaal, zoals Chrisje haar op het hart had gedrukt, op scheurtjes en gaatjes. De emmer leegde ze op het binnenplaatsje. Sneeuw kleurde roze.

Een halfuurtje later kwamen de jongste kinderen thuis van school. Nanna sneed brood, schonk bekers melk in en luisterde naar hun verhalen. Douwe had de ogen van Siebe, het stemvolume van Hidde en de zachtmoedige aard van Jelmer. Na vijf jaar waren hun gezichten deels vervaagd, maar Douwe hield haar dode zonen en man in leven. Ze zag hoe de twee meisjes met hun blonde vlechten en witte strikken aan de lippen van hun broer hingen. Hij had het over de verschillen tussen rivieren, beken, watervallen en maalstromen.

‘Eet,’ zei haar schoonmoeder. ‘Ga toch eens zitten.’ Zelf was Frida nerveus en ze had soms geen controle meer over haar lijf. Toen ze de hoop liet varen op het vinden van de WM13, hadden haar zenuwen het begeven.

Nanna nam plaats. Haar beurse onderkant drukte tegen de zitting. Ze at een stuk brood zonder boter en kaas. Ook de melk van de boer moest ze niet. Ze zag Frida met haar wijsvinger achteloos een rood vlekje van het tafelblad wegpoetsen. Daarna lachte ze hartelijk om Douwes beschrijving van een waterval.

‘Heeft u er weleens eentje gezien, beppe?’ vroeg hij.

‘Och nee, maar het moet heerlijk zijn om net als water van een rots af te kletteren!’

Nanna probeerde het zich voor te stellen. Kletteren als een waterval. Er ging een beker om, de kinderen sprongen overeind.

‘Wat ben ik toch een kluns,’ jammerde Frida terwijl ze probeerde de melk via de tafel in haar beker terug te vegen. Nanna dweilde de boel op met de doek waarmee ze haar dijen droog had gedept.

De kinderen kletsten verder. Voor hen bestond er niet zoiets als een leven voor en na de grote ramp. Ze waren te jong. Vóór 1901 was het bestaan hard maar zeker. Eten koken, kleren schrobben op het wasbord, matten uitkloppen, aardappels schillen, breien, naaien, baren, vis venten, pieren steken. Gewapend met een emmer en een greep ging Nanna samen met de andere vissersvrouwen na het keren van het tij het wad op om de pieren uit de zeebodem te steken. Daarna moest het aas drogen en aan vislijnen worden geregen. Ze hadden altijd vis te eten, ook in jaren dat de vangst tegenviel. Siebe wist hoe hij zijn gezin moest onderhouden. Veel vissers brachten hun geld naar het café, haar echtgenoot dronk geen druppel. Hij was een zeldzame vangst. Nanna behoorde niet tot de schoonheden van Wondermond en omgeving. Er waren meisjes met dikker haar, een gavere huid en rechtere tanden. Maar zij beschikte over flinke rondingen en een levenslust waar Siebe de Jong als een blok voor viel. Op het achterdek van een aak raakte ze zwanger, twee maanden later trouwden ze. Nanna was negentien jaar.

Chrisje Blaauw stormde op een middag binnen. Ouderlingen hadden bij haar aangeklopt voor een gift. Er was een tekort aan geld voor de bouw van de nieuwe pastorie en de aanschaf van een orgel. Ook vissers werden onder druk gezet om een derde van de vangst af te staan aan de kerk.

‘Zijn ze bij jou geweest?’

Het viel Nanna op dat het gezicht van haar vriendin molliger was dan anders. Alsof ze vocht vasthield.

‘Nog niet.’ De laatste keer had de dominee een gulden voor haar gehouden alsof ze een hond was die op een beloning voor een kunstje wachtte. Hij stelde voor dat ze het muntstuk zou doneren voor de voltooiing van de kerk. Toen hij weer over Famke begon, had ze de gulden uit zijn hand gegrist en hem de deur uit gewerkt.

‘Heb je koffie?’ vroeg Chrisje.

‘Kan niet. Kabeljauw komt.’

Ze hadden de vaste klanten, met uitzondering van de twee boeren die ze De Zwijnen noemden, vissennamen gegeven. De notaris met zijn vettige haren was Paling. De graanhandelaar noemden ze Steur omdat hij eenzelfde zielige bovenlip had en een opgezwollen onderlip. De gepensioneerde onderwijzer heette Schol, de molenaar met zijn groenig zilverkleurige haar Makreel, de dominee Zeeduivel. Hoewel ze geen gemeenschappelijke klanten hadden, wist Chrisje wie Kabeljauw was. De oude marktkoopman uit Dokkum die net als de vis een draadachtig sikje onder zijn kin had. Nanna haatte hem het minst. Hij had haar nog nooit aangeraakt, ze mocht zelfs haar kleding aanhouden. Het enige wat hij van haar verlangde was dat ze haar rok optilde en onderbroek liet zakken terwijl hij zich aftrok. Ze moest wel de andere kant op kijken, anders lukte het niet.

‘Weet je wat dat kloate kerkorgel moet kosten?’ riep haar vriendin. ‘Achttienhonderd kloate guldens!’

Het pessarium van Chrisje bleek niet feilloos. Op een lentedag wierp ze zichzelf van de zeedijk in een poging een miskraam op te wekken. Ze verloor het kind, maar haar rug en opstandige karakter waren voorgoed gebroken. Ze lag op bed, gillend van de pijn ondanks de morfine die de dokter had toegediend. Nanna bracht dagelijks eten, leegde haar po en veegde de vloer. Ze probeerde de moeder van Chrisje negeren, die in de schommelstoel zat te bidden. Soms ving ze woorden op. Matig Uw kastijden, sla mij met medelijden, gelijk een vader doet. Ook probeerde ze geen acht te slaan op Chrisje, die ijlde dat ze het arsenicum niet moest vergeten.

De dominee bleef ondertussen aandringen. ‘Famke komt bij ons werken zodra de pastoriewoning klaar is. Ik regel het wel met mevrouw Hoekstra.’

‘Dank u.’ Haar schoonmoeder schonk trillend thee in zijn kopje.

Nanna stond voor het raam met een porseleinen hondje in de hand. Als het een echte was geweest, had ze het ter plekke de nek omgedraaid.

Frida trok zich terug in de achterkamer. ‘Doe de hartelijke groeten aan uw vrouw en kinderen.’

In de donkere hoek kleedde Nanna zich uit en ging in de bedstee liggen. Ze voelde de kuil in het stro. Het matras moest opgeschud worden, maar het was zwaar werk en haar rug deed pijn. Zodra de dominee op haar kroop was er geen ontsnappen meer mogelijk. Graaiende vingers in haar vagina, alsof hij naar kleingeld zocht. De zure tong in haar mond, het spinrag van zijn wangen jeukte in haar nek. Het kleine geslacht dat telkens uit haar floepte en dat hij terugstopte alsof hij een dode muis in een fles probeerde te duwen. Ze staarde naar de planken. Het hout waarvan Siebe de bedstee had getimmerd was afkomstig van een Deens schip dat was vergaan op de Engelsmanplaat.

Hij hees zichzelf omhoog om ruimte te creëren. ‘Zuig me leeg.’ De dominee trok haar hoofd naar zich toe. Onder de slappe buikflap zocht ze naar zijn geslacht. Met dichtgeknepen ogen hapte Nanna, haar lichaam opgevouwen tegen de luiken.

‘Ga door.’ Ruw trok hij aan haar haren.

Na wat een eeuwigheid leek vluchtte ze de bedstee uit en spuugde zijn zaad in de kachel, dat door knetterende vlammetjes werd verzwolgen. Ze trok haar jakje en rok aan en fatsoeneerde de losgeraakte knot. Met thee spoelde ze haar mond.

‘Zodra Famke bij ons komt werken,’ klonk het vanuit de bedstee, ‘houdt dit op. Ze zal genoeg verdienen zodat ik jou niet meer financieel hoef te steunen.’

De dominee lag tevreden met de benen wijd op zijn rug. Nanna gooide extra kolen in de kachel en stak de pook in het withete vuur. Ze dacht aan de drie jonge kinderen van de gebroken Chrisje die aangemeld waren voor het weeshuis in Leeuwarden.

‘Hoor je wat ik zeg?’

‘Ik hear it hiel goed.’

‘Het wordt wel heel erg warm hier.’ Hij wilde opstaan.

‘Blijf nog even liggen. Ik heb een ferrassing. Doe uw ogen dicht.’

De smeedijzeren pook nam de kleur van de vlammen aan.

‘Als het maar lekker is.’ Hij smakte met zijn lippen.

‘Zo lekker dat u het nooit meer zal vergeten.’

Nanna liep naar de bedstee en stak de gloeiende pook tussen zijn benen.
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Het enige wat mijn moeder ooit uit Friesland meenam was mijn naam. Ik was vernoemd naar haar broer Boye, die op zee was omgekomen bij brand op een schip. Een stompzinnige dood met al dat water om hem heen. Ik wist niet of die gebeurtenis de reden was dat ze Friesland haatte, maar die haat zat heel diep. Als de Elfstedentocht in de lucht hing, liep ze dagenlang humeurig door het huis en mompelde ‘Liever een dooie hond dan een levende Fries’. Hoewel ze er alles aan deed om haar afkomst te verbergen, raakte ze het accent nooit helemaal kwijt. Je kon het horen als ze een glaasje te veel ophad, dan werd haar spraak zangerig en leken alle zinnen te eindigen in een vraag.

Het noorden bestond voor mijn moeder niet meer, maar toen we niks meer hadden gingen we er toch heen. Naar Wondermond, haar geboortedorp in Friesland. Vluchten is een beter woord. Onze Poolse schoonmaakster Paulina reed. De FIOD had op al onze bezittingen beslag gelegd, inclusief de auto’s en mijn scooter. Mijn moeder belde haar vriendinnen om te vragen of ze ons naar Wondermond konden brengen. Allemaal hadden ze een excuus. Alleen de schoonmaakster wilde het doen, in ruil voor een Prada-tas die mijn moeder uit handen van de FIOD had weten te redden.

Voor het eerst van mijn leven reed ik over de Afsluitdijk. Ik zat achterin met Klaas, onze oude, te dikke labrador, die voor de opsporingsdienst geen waarde had. De wind rukte aan de kleine Renault, de handen van Paulina knepen in het stuur. Ze reed zeventig op de snelweg en we werden ingehaald door claxonnerende automobilisten. Mijn moeder zat nog rechter dan anders, waaruit ik opmaakte dat ze gespannen was. Haar slanke hals leek een meter lang.

Tijdens de rit had ik meer dan genoeg tijd om na te denken over de afgelopen dagen. Op donderdagavond, toen we alles nog hadden, was er een sixtiesfeest in onze tuin. Mijn ouders stonden erom bekend dat ze de beste feesten in Bloemendaal gaven. Mijn vader droeg een lichtblauw uniform met gouden knopen en epauletten op de schouders, zoals Paul McCartney op de hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mijn moeder liep rond in een jumpsuit, om haar lange blonde haren droeg ze een band afgezet met madeliefjes. Voor mij had ze een fonkelend kostuum gekocht waarin ik eruitzag als een pooier.

Wekenlang was mijn moeder bezig met de inrichting van de tuin. Oranje zitzakken en retroparasols bij het zwembad, lavalampen, vlaggetjes met het vredesteken. Ze had een jarenzestigcaravan laten neerzetten waarin gasten films uit die tijd konden zien. Breakfast at Tiffany’s, Barbarella, Once Upon a Time in the West. Drankjes, hapjes, muziek, bediening, dj: alles klopte tot in de kleinste details. Mijn moeder was een perfectionist met goddelijke gaven. Ze kon zelfs het weer regelen. Donderdag 22 mei 2008 was een ongekend zwoele avond.

Het glooiende gazon stroomde vol met dorpsgenoten, in een bonte optocht van hotpants, minirokken, jeans met wijde pijpen, funky zonnebrillen en gebloemde jurken. Oud en nieuw geld smolten dansend samen op de muziek van The Mamas & The Papas. Wij behoorden tot de laatste categorie. Mijn vader, Erik de Koning, had zich opgewerkt vanuit een lagere rang van bouwvakkers en onderaannemers tot een gerespecteerd beleggingsadviseur. In tegenstelling tot zijn soortgenoten met nieuw geld schepte hij niet op over zijn bezittingen, noch droeg hij opzichtige Rolex- of Patek Philippe-horloges. Hij kende de omgangsvormen binnen oude rijke families en sprak zelden over zijn zelf vergaarde fortuin. In restaurants nam mijn vader nooit de duurste of grootste fles wijn. Dat deden alleen de nieuwe rijken die in financieel opzicht in een hogere klasse terecht waren gekomen maar qua beschaving ongeletterde sukkels bleven. Boeken lazen de nieuwe rijken amper, met uitzondering van autobiografieën van profvoetballers en criminelen. Mijn vader las wel, kasten vol. De linkervleugel van onze villa had hij ingericht als bibliotheek, met hoge ebbenhouten kasten, Perzische kleden en een open haard.

Natuurlijk zagen buitenstaanders zonder geld het verschil niet tussen oud en nieuw. Voor hen was het één grote orgie van dure auto’s, zwembaden, landhuizen, jachten. Toen ik bij een docent op de middelbare school moest nablijven en hem mijn strafwerk overhandigde, nam hij me van achter zijn bureau peinzend op. Arrogant keek ik neer op zijn kalende schedel. ‘De Koning,’ zei hij vermoeid, ‘vroeger had je in een klas er altijd wel eentje met te veel geld. Ik pikte ze er zo uit. Maar nu heb ik klassen vol van die ettertjes die denken dat school tijdverspilling is omdat ze toch nooit aan het werk hoeven.’

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. In die tijd was ik een verwend klootzakje. Volgens mijn ouders was ik een fantastisch, uniek wezentje dat voorbestemd was tot grootse daden. Dankzij mijn achternaam werden deuren geopend en had ik altijd voorrang, de beste plaats op de voorste rij. Alleen losers zoals mijn leraar vonden dat anderen te veel hadden. Losers hadden altijd een sneu excuus om te verklaren waarom hun leven mislukt was. Zo dacht ik toen en ik was er heilig van overtuigd dat er nooit een einde zou komen aan mijn geweldige leven. Ik was verzekerd van een goudomrande toekomst.

‘We krijgen alles toch weer terug?’ vroeg ik vanaf de achterbank terwijl we over de Afsluitdijk tuften.

‘Uiteraard,’ antwoordde mijn moeder.

‘Hebben ze ook op mijn vliegticket beslaggelegd?’ Die zomer zou ik na mijn diploma-uitreiking met vrienden naar Ibiza gaan.

‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen. Die hele inbeslagname berust op fouten. Zodra dat duidelijk is gaan we weer naar huis.’

Paul McCartney trad in onze tuin op. Iedereen wist dat het om een imitator ging, toch vielen de ruim vijfhonderd gasten stil toen hij vanuit de puntige podiumoverkapping op een trapezeschommel met gitaar en zonnebril naar beneden suisde. De nep-Sir Paul speelde de eerste akkoorden van ‘Can’t Buy Me Love’. Mijn moeders vriendinnen zongen in orgastische staat mee. Een buurman met langharige pruik viel op zijn knieën en kuste het gemillimeterde gazon. Mensen houden zichzelf graag voor de gek. Een gegeven, leerde ik later, waar mijn vaders rijkdom op was gebouwd.

Emilia stond naast me. Ze zag eruit als een snoepautomaat in een jurkje met roze en groene stippen. In haar zwarte haren een kunstbloem.

‘Wie is hij?’ vroeg ze.

‘Paul McCartney.’ De toevoeging imitator liet ik achterwege. Ik wilde dat ze dacht dat we een levende legende konden fiksen.

‘O,’ zei ze onverschillig en ze pakte mijn hand. We hadden vijf keer gezoend en ze had me één keer afgetrokken. Dat ze mijn hand vasthield in het bijzijn van onze ouders en vrienden was een goed teken.

Paul McCartney zette zijn tweede nummer in en spontaan vormde het publiek een gospelkoor. Als één man zongen we ‘When I find myself in times of trouble… mother Mary comes to me...’ Het was een heilig moment met Sir Paul, die als een langverwachte profeet tot ons was gekomen. Honderden lampjes lichtten onze gezichten op. Ik kuste Emilia, een hoogtepunt in mijn zeventienjarige bestaan dat geplaveid was met hoogtepunten. Als ik op dat moment mijn gelukstoestand kon afmeten aan de diepte van ons zwembad, dan was ik zielsgelukkig.

Benauwd in de auto. De Poolse werkster moest naar de wc en ik verging van de dorst, maar we kwamen alleen boerderijen, tractoren en koeien tegen. De enige die zich ontspande was Klaas. Met zijn bruingrijze snuit wroette hij tussen de zitting en rugleuning op zoek naar gummibeertjes uit een opengescheurde zak. Ik draaide het raam open en las de plaatsnamen die we passeerden. Dronryp. Menaam. Bitgum. Hijum. Alsof we in het buitenland waren.

Mijn vader zat in voorarrest. Ik vroeg me af of hij het blauwe Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band-kostuum nog aanhad.

Mijn moeder legde een hand in haar nek. Van het litteken aan de binnenkant van haar onderarm was een glimp zichtbaar. ‘Doe het raam dicht.’

Ik deed het direct. Ze was vriendelijk en gastvrij, maar ze bleef op een bepaalde manier gereserveerd. Niemand kreeg haar volledig, zelfs ik niet, haar lieveling. Maakte je haar kwaad, dan had ze het vermogen om je zonder stemverheffing te laten bevriezen. Ik had het talloze keren meegemaakt. Bij leraren als ze hen aansprak op mijn slechte cijfers. Trage obers. Inefficiënt luchthavenpersoneel. Onwetende winkelmeisjes. Ze toverde hen om in ijspegels. Ik was er getuige van hoe ze een zakenrelatie van mijn vader blauwe vingers bezorgde toen hij tijdens een diner opmerkte dat hij Friesland, in het bijzonder Wondermond, prachtig vond. Met een gletsjerstem ging ze tegen hem in.

Mijn moeder behield ook steevast de controle. Ik had haar, in tegenstelling tot mijn vader, nooit echt dronken of uitzinnig gezien. Hij kon de boel uit de hand laten lopen, maar zij trapte tijdig op de rem. Haar Wondermondse rem, noemde hij het. Niemand die tegen haar in durfde te gaan, ook mijn vader niet. Hij mocht dan wel De Koning heten, mijn moeder was de baas. Ik vroeg me af of ze op mijn Friese oma leek. Haar had ik nog nooit ontmoet. Ik wist alleen dat ze zevenentachtig jaar oud was.

Na het optreden van Paul McCartney werd er gedanst, gedronken en geflirt. De moeder van JP zwierde in haar fuchsia soepjurk met de vader van Maurits over de verlichte dansvloer. Hij droeg een gouden glitterpak. Bij het buffet duwde de pa van Olivier een gevuld half eitje in de mond van de captain van Dames 1. Langs de buxushaag tegenover de garages speelde een vriendin van mijn moeder Twister met de buurman van nummer 18. Aangemoedigd door de toeschouwers wurmde hij zijn hoofd tussen haar gespreide blote benen om zijn hand op de blauwe stip te zetten.

Mijn vrienden en ik hingen in de zitzakken bij het zwembad en goten ruim rum bij de cola. We waren het met elkaar eens dat er een dansverbod moest komen voor iedereen boven de veertig jaar. Emilia zat dicht tegen me aan. Ik voelde me uitverkoren. Het allerbeste moest dit weekend nog komen. Ik had het rijk alleen en Emilia had tegen haar ouders gelogen dat ze bij een vriendin ging slapen. Ik was de enige maagd in de vriendengroep.

Met uitzondering van Wouter en ik kwamen de jongens uit families met oud geld en dat was ze aan te zien met hun aristocratische jukbeenderen en gezonde glanzende haren. Wouter en ik hoorden er nooit echt bij. Mijn genenpakket bestond uit het DNA van vissers en bouwvakkers. Ik was lang (één meter achtennegentig en nog niet uitgegroeid) en hoekig gebouwd. Als een beeldhouwer die het halverwege het bewerken van een blok speksteen voor gezien hield. Mijn donkerbruine haar bleef stug ondanks de wax die ik erin smeerde.

‘Een pornobroek!’ riep Maarten.

We lachten om de strakke witte broek van de vader van Madeleine, die stond te twisten. Dat was waar we van hielden, anderen uitlachen. Daarna lachten we om de dikke wethouder in haar hotpants. Verderop zag ik mijn vader in zijn babyblauwe Beatles-uniform. Lang en mager met aflopende schouders als een kledinghanger. Hij danste als zo’n pop die je met stokjes kunt laten bewegen. Niemand lachte hem uit. Mijn vrienden mochten mijn vader wel. Hij deed niet moeilijk over drank en was vreselijk grappig. ‘Coole Erik’ noemden ze hem, ook al ontging de zweem van sarcasme me niet. Mijn vader zag er allesbehalve cool uit.

Vanuit de dansende menigte kwam mijn beste vriend aangeslenterd. Wouter was de enige van wie ik zeker wist dat hij niet over me roddelde. Vooral JP had er een handje van, hij roddelde zelfs over zijn pa – ‘de flappentap’ – waar hij bij zat.

‘Paup, het is een sixtiesparty,’ zei Olivier tegen Wouter, die een spijkerbroek en een wit shirtje droeg.

Wouter ritste zijn heuptasje open en liet een paar gerolde joints zien. ‘Straight from the sixties.’

Emilia vertrok als een beledigde prinses. Braaf sjokte ik achter haar aan. Onderweg voerde ik beleefde minigesprekjes met bekenden, waardoor ik haar kwijtraakte. Een zakenrelatie van mijn vader vroeg wat ik ging studeren. Commerciële economie, antwoordde ik.

‘Goeie studie,’ vond hij. ‘Zorg dat je een trampolinementaliteit hebt. Je moet kunnen jumpen van marketing naar sales en dan naar management. Begin bij een kleine onderneming en jump dan door naar multinationals in Nederland en dan een hele grote jump naar het buitenland.’

Telkens als hij ‘jumpen’ zei deed zijn arm mee en vloog de drank uit zijn glas. Ik bedankte hem voor het advies.

Bij de vijver vond ik Emilia, ze stond met de dochter van onze wijnleverancier te kletsen. Ik vroeg of de meisjes iets wilden drinken, maar ze schudden hun hoofd. Ik liep naar de bar. Naast me stond Paul McCartney te paffen.

‘Ik heb nog nooit zulke puntgave magnolia’s gezien,’ zei hij, met zijn sigaartje wijzend in de richting van de met roze bomen omzoomde vijver. ‘Vroeger werkte ik bij een hoveniersbedrijf. Jullie moeten een hele goeie tuinman hebben.’

We hadden een Italiaanse tuinman, Antonio Pelis. Achter zijn rug noemden we hem Penis, een inkoppertje. Ik bestelde een biertje en ging op zoek naar mijn vrienden. Bij het zwembad volgde ik de wietlucht naar de achterzijde van het tuinhuis, waar ze in een kringetje een joint lieten rondgaan. Ik vroeg me af of ze over me geroddeld hadden.

‘Heb je Emilia al geneukt?’ vroeg JP toen ik een hijs nam. Hij woonde in een met riet bedekt landhuis met paardenstallen.

‘Emilia is superpreuts,’ zei Maarten. ‘Net een non.’

Ik probeerde mysterieus te glimlachen.

‘Er lopen ’s nachts twee bloedgeile nonnen door een steeg…’

‘Géén moppen!’ riepen we. Zodra Sebas stoned werd vertelde hij moppen.

‘Wie moet jij voorstellen?’ vroeg Maarten aan Sebas.

We keken naar zijn shirt met daarop een hippie met ontbloot bovenlichaam.

‘Jim Morrison. Van The Doors. Weet je niet wie The Doors zijn?’

Maarten kamde met zijn vingers een lok naar achteren. ‘Natuurlijk weet ik wie dat zijn.’

‘Zing een nummer,’ commandeerde Sebas.

Zo ging het tussen ons: opscheppen, afzeiken, kleineren. We gaven elkaar en de rest van de wereld steevast de middelvinger. We hadden een zelfgenoegzame fuck you-mentaliteit omdat onze ouders fuck you-geld hadden. Dat betekent dat je meer dan genoeg geld hebt om je perfecte leventje te kunnen voortzetten. Dankzij onze ouders hadden we in 2008 als ongeveer de eersten een iPhone 1, behalve Wouter. Zijn ouders waren de enigen die niet beschikten over fuck you-geld. Vandaar dat we hem Paup noemden.

Na de zomer zouden we onze eigen weg gaan. Sebas, Olivier, Maarten en JP gingen naar de universiteit. Wouter en ik waren halverwege onze schoolcarrière afgezakt naar de havo en in de vierde blijven zitten. Wij gingen naar een hbo-opleiding, een cursus volgens onze vrienden.

‘Relight my fire, your love is my only desire!’ blèrde Maarten.

‘Pik, het is come on, baby, light my fire.’ Sebas hield zijn aansteker bij het oranje jasje van Maarten dat hij om zijn middel had geknoopt. Toen het ding vlam vatte trok Maarten het vloekend van zich af en smeet het op de grond. Ik slingerde het lege bierglas in een struik en gooide mijn pooierjasje op het vuurtje, het synthetische overhemd van Olivier kwam erachteraan. Met de armen over elkaars schouders hosten we eromheen. Daarna pisten we de boel gebroederlijk uit. Die gasten mochten dan uit families komen met de juiste etiquetteregels en tradities, ik had overduidelijk de grootste.

Bij het buffet propten we ons vol met blokjes kaas en augurk, gevulde eieren, worstenbroodjes en andere hapjes die in de sixties gangbaar waren.

‘Hebben jullie het naar je zin, knullen?’ vroeg de moeder van Maarten met een stem alsof ze continu bezopen was.

We belandden in de zitzakken bij het zwembad, ieder behoorlijk in zijn eigen wereld. Ik ging volledig op in een lavalamp die naast me stond. Roodoranje bellen floepten hypnotiserend omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Uit het niets verscheen het gezicht van mijn moeder boven de lamp.

‘Gaat het, Boye?’ Ze keek me onderzoekend aan en daarna liet ze haar blik over mijn vrienden glijden.

‘Heel goed,’ antwoordde ik.

‘En met jullie, jongens?’

‘Uitstekend,’ klonk het braaf.

Kaarsrecht liep ze weg.

‘Bo, jouw moeder is zo lekker,’ hoorde ik Olivier vanuit een zitzak lispelen. ‘Ik zou haar zeker doen.’

‘Maar zij zou jou nooit doen,’ zei Wouter.

Ik versmolt met de lavalamp. Natuurlijk zou mijn moeder hem of een ander nooit doen. Ze was absoluut trouw aan mijn vader en hij kon nog steeds naar mijn moeder kijken alsof hij haar pas de vorige dag had ontmoet.

‘Koi,’ zei Maarten. ‘Koooooooi.’

Van dat woord kregen we geheid de slappe lach. Een jaar geleden hadden we Japanse koikarpers gejat uit de vijver van een ex-profvoetballer. Hij woonde achter Sebas. De ouders van Sebas waren met hem in een juridische strijd verwikkeld over een schuur. De ex-voetballer had tientallen koikarpers die – wisten wij veel – een klein vermogen waard waren. We dronken gin-tonics toen Sebas voorstelde de vissen te verplaatsen naar het zwembad van een jongen bij ons op school. Hij woonde een paar huizen verderop.

Midden in de nacht klommen we met boodschappentassen over het tuinhek van de voetballer. Zijn rode Ferrari stond niet op de oprit. Over de vijver was een net gespannen, dat we lostrokken. We tuurden in het water, waarin bij het schijnsel van de maan grote wit-oranje vissen oplichtten. Op de rand lag een schepnet, waarmee JP in het water roerde alsof het soep was. De beesten schoten weg. Olivier ritste zijn broek open en piste in het water. Ondertussen was Wouter in de vijver gaan staan en viste er met blote handen een karper uit, die met zijn grote ronde bek in het luchtledige hapte. We deinsden achteruit.

‘Mietjes,’ zei Wouter, ‘hij heeft niet eens tanden.’

‘Ideale pijpbek,’ vond Sebas en hij liet zijn broek zakken.

‘Honderd euro als je je stijve in die vis stopt.’ Olivier wilde altijd overal om wedden.

Sebas trok wat aan zijn lul, slap van de alcohol. JP draaide de fles gin open en goot de drank in de karper. Toen zijn bek overstroomde, deed Wouter hem in de boodschappentas. Hij ving de een na de andere karper. Twee villa’s verderop kropen we door de coniferenhaag. We kieperden de vissen in het zwembad en gingen terug om verder te zuipen.

De volgende ochtend werden we een voor een door onze ouders van ons bed gelicht. Tussen de plastic tassen dreven acht koikarpers in het zwembad van de familie Hofman. Mijn vader probeerde het af te doen als een uit de hand gelopen kwajongensstreek, maar was weinig spraakzaam toen we op de laptop van de ex-voetballer camerabeelden zagen van hoe Olivier in de vijver piste, Sebas probeerde een erectie te krijgen en JP gin in een vis goot.

We waren bij Sebas en stonden voor de eettafel met daarop de laptop. Telkens als Wouter een vis te pakken had, ontsnapte er een gepijnigde kreet aan de voetballer. In zijn trainingspak keek hij naar de beelden ondertussen verwensingen schreeuwend. Dierenbeulen! Sadisten. Monsters zijn jullie. Eersteklas tuig. Wij stonden als een stel kleuters met rode koppen naar de grond te staren. Onze ouders dachten dat we op het punt van breken stonden, dat we onze tranen verbeten, maar we deden ons uiterste best niet in lachen uit te barsten. De ex-voetballer had het uitstekend geformuleerd: eersteklas tuig.

Na zijn rekensom werd het zelfs voor ons iets minder grappig: de door chloor vergiftigde koikarpers bleken gezamenlijk 16.400 euro te kosten. Dan was er nog de emotionele schade, verklaarde hij later in een brief van zijn advocaten. Na zijn voetbalcarrière was hij depressief geworden, de koikarpers hadden hem erdoorheen gesleept. Voor een totaalbedrag van dertigduizend euro, zesduizend de man, deed de ex-voetballer geen aangifte. Onze ouders capituleerden. Mijn moeder sprak een week niet tegen me.

‘Blub,’ zei Olivier en weer hinnikten we van het lachen, met uitzondering van Wouter. Hij was de enige die de schuld van zesduizend euro bij zijn ouders moest inlossen.

Het was Sebas die me wakker maakte, schuddend aan mijn arm. Ik lag op de tegels tussen ontelbare witte korrels. De zitzak was leeggelopen. Tegenover me rookte Paul McCartney in het eerste blauwe ochtendlicht een joint. Hij lag op zijn zij aan de rand van het zwembad en keek naar onze villa, op het hoogste punt van de tuin. Ik wierp een blik op het met ballonnen en lege flessen bezaaide gazon. Klaas lag naast een paarse boa op iets te kluiven. Toen zag ik het ook. Donkere jassen die door onze verlichte kamers liepen. Op hun ruggen stond in witte blokletters FIOD.

‘What the fuck,’ fluisterde Sebas. ‘Wie zijn die gasten?’

‘De Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst,’ zei Paul McCartney. ‘Een onderdeel van de Belastingdienst. Ze zijn bezig met een inval.’

‘Doe die joint weg,’ siste Olivier.

‘Maak je niet druk.’ Hij nam ontspannen een trekje. ‘Ze zoeken niet naar drugs.’

Op de eerste verdieping, in de slaapkamer van mijn ouders, trokken wildvreemde figuren kasten open. Het licht in mijn kamer flitste aan. De moderne kroonluchter met zes metalen armen en twaalf lampenbollen zorgde voor een gelige vloed op het ornamentenplafond. Achter in mijn kast stond wodka, in mijn bureaula lag tien gram wiet.

Pal onder mijn slaapkamer zag ik mannen dozen inpakken en schilderijen van de muren halen. De laatste aankoop van mijn ouders, een spookachtig vrouwenportret van Marlene Dumas, moest er ook aan geloven. Minutenlang zaten we daar alsof we een stomme film bekeken waarin mijn leven overhoop werd gehaald.

Mijn moeder verscheen op het terras, in een rechte lijn liep ze op ons af. Ze had haar sixtiesjumpsuit verruild voor een spijkerbroek en sweater. De blonde haren in een staart.

‘Jongens, het is tijd om te gaan. Iedereen behalve Wouter vertrekt.’ Haar stem voelde aan als een sneeuwbal onder je shirt. Mijn vrienden schoten overeind.

‘U ook,’ zei mijn moeder tegen Paul McCartney.

‘Het spijt me,’ traag stond hij op, ‘maar u bent me nog duizend euro verschuldigd voor het optreden.’

‘Ik zal het aan u overmaken.’

‘Ik heb met uw man afgesproken dat ik na afloop betaald zou worden. Contant.’

Zonder te knipperen deed mijn moeder haar oorbellen uit. ‘Ze zijn minimaal 1300 euro waard. Het zijn
Baunats.’

Paul zat niet te wachten op een paar gouden hangertjes in de vorm van waterdruppels, maar hij nam ze aan en droop af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Twee FIOD-jassen kwamen onze kant op.

‘Ik weet het niet. Ik moet blijven om vragen te beantwoorden. Ga met Wouter mee.’

‘Waar is papa?’

‘Hij moet ook vragen beantwoorden. Het komt allemaal goed.’ Ze streek vluchtig over mijn wang.

‘Mevrouw De Koning,’ zei de FIOD-vrouw. Net als haar collega droeg ze een wapenstok en pistool in een holster om haar heupen. ‘Is dit uw zoon, Boye?’

‘Ja, en een vriend. Ze vertrekken nu. Ik bel je snel, lieverd.’

Mijn moeder liep met de vrouw terug naar het bezette huis. De man begeleidde ons door de tuin naar de oprijlaan, die vol stond met Volkswagen-bestelbusjes waarin verhuisdozen werden geladen. Iemand liet een doos vallen. Designerhandtassen lagen op het grind. De zwarte Hermès, de mintgroene Dior, Prada’s, Gucci’s. Ik kende alle merken omdat mijn oma een bovengemiddelde interesse toonde in de tassencollectie van haar schoondochter. Als we op bezoek gingen onderwierp mijn oma de nieuwste aanwinst aan een inspectie. Voelen, ruiken, kijken, vragen. Het enige waar ze niet naar vroeg was de prijs.

Aan de overkant van de weg gluurde een bejaarde met haar hondje naar ons. Pas nu zag ik dat er twee politiewagens voor de deur stonden. Het was halfzeven, gelukkig sliep de rest van Bloemendaal zijn roes uit.

Op zaterdagmiddag haalde mijn moeder me bij Wouter op. Hij woonde – dacht ik toen – in een normaal huis in een normale straat. Ik moest nog leren dat twee-onder-een-kapwoningen niet de standaardnorm zijn. Wouter zwaaide ons uit toen we in het koekblik van de Poolse werkster wegreden. De Prada-tas die Paulina van mijn moeder had gekregen stond als een trofee naast me op de achterbank.

De afgelopen twee dagen had ik in een waas doorgebracht. Wouters ouders probeerden me gerust te stellen. Alles kwam goed, de Belastingdienst vond het leuk rijke mensen te pesten. Maar waarom reageerde Emilia niet op mijn berichten? Van mijn vrienden liet ook niemand van zich horen. De enige die me belde om te vragen hoe het ging was meester Jan, mijn leraar van de basisschool. Hij had erover gelezen. In de media was kort gemeld dat de FIOD bij Erik de K. uit Bloemendaal was binnengevallen wegens belastingontduiking. Dat was voldoende informatie om te weten dat het om mijn vader ging. Vorig jaar deed ik een snuffelstage bij meester Jan in de klas. Mijn vrienden vroegen of ik gek was geworden. Docenten waren losers, al maakten ze voor meester Jan een uitzondering. Hij nam het voor ons op als we streken uithaalden. Zoals toen we in groep 4 zaten en aan een paar meisjes onze piemels lieten zien. We werden betrapt door een juf. Het werd een heel ding, er moest een schoolpsycholoog aan te pas komen voor traumaverwerking. We hoorden meester Jan vanuit de lerarenkamer bulderen dat het de normaalste zaak van de wereld was dat jongetjes hun leutertjes aan meisjes lieten zien.

Tijdens die stage bij meester Jan voelde ik me sinds lange tijd ontspannen. Na afloop loog ik tegen mijn vrienden dat ik er geen reet aan vond.

De avond voor ons vertrek hoorde ik de ouders van Wouter in de tuin praten.

‘Fatsoen is niet te koop,’ sprak zijn moeder. ‘Arme Boye.’

Ze hielden altijd afstand van mijn ouders. Ze hadden nooit tegen ons opgekeken, zoals ik al die jaren had gedacht, maar juist het tegenovergestelde.

We reden de straat uit en ik vroeg waar we heen gingen.

‘Naar mijn moeder.’

Toen besefte ik dat we serieus in de problemen zaten. In theorie had ik twee oma’s. De moeder van mijn vader, die ik oma Engel noemde omdat haar achtertuintje vol engeltjes stond, en een Friese oma, over wie niet gesproken werd.

‘Waar is papa?’

Ze veegde hondenharen van haar denim jurk. ‘Op het politiebureau in Haarlem.’

‘In een cel?’

Ze knikte nauwelijks zichtbaar.

Mijn vader was claustrofobisch, ik probeerde de afmetingen van zijn cel in te schatten. Zijn drijfveer om rijk te worden, grapte hij soms, was dat hij niet tegen kleine ruimtes kon. Hij wilde groot en groots leven.
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Na het bord Wûndermûle gebood mijn moeder Paulina te stoppen bij het eerste huisje. Het gehucht bestond uit een rechte weg met kleine visserswoningen die uitkeken op een dijk vol schapen. Achter de dijk moest de Waddenzee liggen.

De voordeur ging open. Er verscheen een figuurtje in zwarte kleren, op het hoofd een bol wit haar dat op een wolk leek.Dag Reina.

Koude rillingen. Ik wist direct van wie mijn moeder de bevriezingsgave had geërfd. Haar kleine hand voelde aan als een dood diertje.

‘Dag Boye.’ Ze klonk minder koudbloedig. ‘Ik ben Wiep. Je beppe.’

Mijn moeder zei dat ik onze koffers uit de achterbak moest halen. Van een afstandje begroette ze mijn oma, die ze minstens een kwarteeuw niet had gezien. Paulina toeterde en scheurde weg uit ons leven.

Wiep ging ons voor door een gangetje met uitgesleten tegels. Ik moest met gebogen hoofd naar binnen. Ik zette de koffers in de gang en keek om. Mijn moeder stond bij de deur met een touwtje in haar hand, dat uit de brievenbus hing. Ze staarde ernaar.

In het keukentje ter grootte van een postzegel nam ik plaats op een stoel met rieten zitting. Onder de ronde tafel lag de hond te hijgen. Mijn oma was in de weer met een stenen potje waarin ze water schonk. Vol ongeloof keek ik om me heen. Het aanrechtblad was laag en middeleeuws, voor de keukenkastjes hingen rood-wit geblokte gordijntjes. Uit een transistorradio in de vensterbank sijpelde onverstaanbare muziek. Was mijn moeder, met haar greeploze designkeuken met natuurstenen werkbladen, opgegroeid in een hok met kierende vloerplanken?

‘Je had niks gezegd over een hond,’ zei Wiep met de rug naar ons toe. ‘Hoe heet-ie?’

‘Klaas,’ antwoordde mijn moeder en ze ging naast me zitten.

Wiep draaide zich om en keek misprijzend onder de tafel. ‘Wat is dat voor een rare naam? Honden heten Bijke.’

‘Je hebt nog steeds dezelfde geiser,’ probeerde mijn moeder het over een andere boeg te gooien. ‘Dat ding boven het aanrecht verwarmt water,’ zei ze tegen mij. ‘Tot mijn twaalfde hadden we alleen koud water. Ik waste me in een teiltje met water uit de fluitketel.’

Wiep zette een dienblad met dampende mokken op tafel.

‘In mijn tijd was hier ook geen verwarming,’ ging mijn moeder verder alsof ze de commentatorstem was bij een of ander geschiedenisprogramma. ‘In de winter bevroor het brood in de trommel. Zo’n granieten aanrechtje is tegenwoordig weer in de mode.’

‘Alles komt vanzelf weer in de mode.’

Ik kon me niet voorstellen dat Wieps zwarte wollen broek en hooggesloten blouse ooit in de mode waren geweest. Het leek wel een dwangbuis. Ze tuurde naar me. Ik nam een slok loeisterke koffie. Uit de rand van de mok ontbrak een hoekje. Mijn moeder haatte kapotte dingen. Een haarscheurtje, en ze gooide het weg.

‘Je lijkt op je omke. Die was ook zo lang en knap.’

‘Hij spreekt geen Fries. Omke is bij ons oom, beppe oma. Boye spreekt ABN.’

‘Toe maar,’ zei Wiep. ‘Algemeen Beschaafd Nederlands. Hoe is het met je man?’

Mijn moeder keek haar woedend aan. Het was allemaal zo ongemakkelijk dat ik nauwelijks lucht kreeg. Uiteindelijk stond Wiep op en stelde voor me mijn kamer te laten zien. Ik liep achter haar aan de trap op. Boven waren twee hokjes, gescheiden door een overloop.

‘Dit is ’m,’ zei ze.

In het hok kon ik rechtop een stap naar links en eentje naar rechts doen. Vanaf daar liep het dak schuin af. De hitte was ondraaglijk. Een luchtbed lag op de houten vloer. In het andere hokje stond een eenpersoonsbed. De inloopkast in de slaapkamer van mijn ouders was groter dan de hele zolder. Niet eerder was ik in zo’n krot geweest. Ik had exotische armoede gezien tijdens onze reizen door Zuid-Afrika en Kenia. Lachende jongens en meisjes met klittende haren en smoezelige uitgestoken handjes. Mijn moeder verbood ons geld te geven, want anders leerden ze dat bedelen loonde. Maar zodra ze wegliep naar een verkoper met Afrikaanse kralenkettingen strooide mijn vader met muntjes. Hij was altijd genereus. Je kunt beter een cadeautje geven dan ontvangen, was zijn advies, dat hij graag uitdroeg tijdens benefietgala’s. Waarom hadden ze nooit geld aan mijn oma gedoneerd?

‘Ik kan er niet bij.’ Wiep wees naar het zolderraampje, waar een bromvlieg telkens tegenaan klapte. Ik zette het open met een verroeste haak, en hij vloog weg. Mijn oma was klein en mager, waardoor haar lichaam iets kinderlijks had, maar haar gezicht deed denken aan boomschors. Een briesje liet de witte wolk op haar hoofd bewegen.

Ze nam me van top tot teen op. ‘Boye. Mijn beppesizzer.’

Voor de tweede keer in korte tijd had ik het gevoel dat mijn luchtpijp werd dichtgeknepen. Ik verontschuldigde me en stond binnen een paar minuten happend naar adem buiten. Samen met Klaas liep ik langs de groene dijk, die als een slapend beest met zijn rug naar het land lag en het uitzicht ontnam. Aan zee wonen zonder die te kunnen zien was net zoiets als droogneuken. Je had er geen fuck aan. Van achter de ramen van woonkamers werd ik ongegeneerd bekeken. Ik telde de huisjes, een tic van me die begon toen ik afzakte van het atheneum naar de havo, ondanks dure bijlessen. Niet dat ik dom was, ik was gewoon te lui om te leren. Er was altijd een vangnet. Maar sindsdien telde ik stappen, auto’s, stoplichten, stoeptegels, deuren, mensen.

Na twintig huizen liep ik via een brede betonnen trap de dijk op. Voor het eerst zag ik de Waddenzee, grijs en imposant als een walvis. Het was laagwater, maar voor de rest wist ik niet waar ik naar keek. Het eiland in de verte kon Ameland of Schiermonnikoog zijn. Geen idee welke vogels verderop met hun snavel in het natte zand wroetten. Ik staarde naar de lucht, die dezelfde zilveren kleur had als de muren in mijn badkamer.

Ik dacht aan Emilia, voor het laatst had ik haar bij onze vijver gezien, in haar snoepjesjurk. Vanavond zou ik met haar in bed moeten liggen. Ik pakte mijn mobiel en hoorde de kiestoon, gevolgd door haar voicemail. Wezenloos keerde ik de zee de rug toe. Soms zijn dingen zo erg dat ze niet meteen doordringen. Alsof er een sluis in je hersens zit die de informatie gedoseerd toelaat.

Ik slenterde door het gehucht, een soort Madurodam. Klaas begon te braken in een voortuintje. In de gelige substantie dreven gummibeertjes.

‘Oververhit?’ Op de oprit stond een man met lang grijs haar. Met zijn afgeknipte spijkerbroek en slippers had hij niet misstaan op onze sixtiesparty. Op zijn linkerborst een tattoo die overeenkomsten vertoonde met mijn eerste ingelijste kindertekeningen. Ik kon er niks van maken.

‘Ik denk het. Sorry, meneer.’

Aan de bek van Klaas hingen slijmslierten.

‘Geeft niks,’ zei de hippie. ‘Je hond heeft dorst en jij volgens mij ook. Kom mee.’

Ik liep achter hem aan langs een aftandse Ford met laadbak. Onder een kraantje in de tuin vulde hij een emmer met water. Daarna gaf hij mij een hand. We waren exact even lang. Als iemand me die middag had verteld dat Anne Blaauw een vriend zou worden, had ik het in geen miljoen jaar geloofd. Mijn oude leven kleefde nog aan me, als kauwgom aan een stoeptegel. Het was een bekrompen wereldje waarin vriendschappen waren gebaseerd op status en uiterlijk en waarin we een geintje zouden uithalen met een vent met een huid als een geprepareerd dierenvel. We zouden bijvoorbeeld op zijn tuintafel kakken, zoals we deden bij de overbuurman van JP omdat die had geklaagd toen hun hond voor zijn deur poepte. Niet dat ik het heel grappig vond, maar in die tijd liep ik achter de populaire jongens aan en zij lieten me toe omdat ik thuis een verwarmd buitenzwembad en een overdekte bar had, waar mijn vader biertjes tapte. Na diens arrestatie hadden mijn vrienden en mooie Emilia me direct uit hun leven gewist.

‘Boye Visser,’ herhaalde Anne Blaauw verbaasd.

Ik was niet alleen verwend, maar ook laf. Ik had mijn moeders achternaam gebruikt.

‘Familie van Wiep?’

Ik knikte. ‘Kleinzoon.’

Zijn ogen lichtten op. ‘Is Reina hier ook?’

Weer knikte ik.

De hippie begon te stralen alsof hij zo’n goudstaaf was op het omslag van de beleggingsbrochure van mijn vader. ‘Wat zal Wiep blij zijn!’

‘Heel blij,’ beaamde ik en ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.

‘Ga zitten, ik haal drinken.’

Hij ging me voor door openstaande terrasdeuren en wees naar een tweezitsbank. Terwijl hij in de keuken bezig was, keek ik naar stellingkasten met daarin potten met zeedieren. De woonkamer stond er vol mee. Krabben op sterk water sloegen me met hun kraaloogjes gade. Ik las een handgeschreven etiket: NOORDZEEKRAB, LENGTE 18 CENTIMETER,
4 MAART 2001. In de pot naast hem dobberde een kleine donkere blaasjeskrab, de scharen agressief voor zich uitgestoken. Ik stond op en schuifelde langs de strandkrab, de blauwpootkrab, de hooiwagenkrab, de zwemkrab en de penseelkrab. Jezus, wat een freakshow. Normale mensen stopten geld in een pot, geen dooie beesten.

Ik hurkte voor een bak met daarin een platte vis met een lange staart. Het was een gevlekte rog, las ik, gevonden op 20 augustus 1998. Grijnzend zweefde hij in sterk water. Nooit geweten dat roggen een gezicht hadden. Naast hem stond een bleke zeester vol bobbels en stekels. Ik pakte de pot op en schudde hem als een glazen sneeuwbol. Een jongen op school had net zo’n huid. We noemden hem Korstenkop.

‘Als een zeester wordt aangevallen, kan hij een arm afstoten.’

Anne Blaauw stond in de deuropening met een dienblad. Doordat hij zijn spieren aanspande was de tattoovlek op zijn linkerborst veranderd in een walvis. ‘Uit zelfverdediging laat hij een arm gaan en daarna groeit er weer een nieuwe aan.’

‘Interessant,’ zei ik ongeïnteresseerd.

‘Als je wilt mag je hem houden.’

Ik volgde Anne naar buiten. Aan een picknicktafel klokte ik limonade naar binnen en at ik een plak kruidkoek.

‘Zijn jullie op vakantie bij Wiep?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Een weekje of zo.’

‘Hoe is het met je moeder? Ik heb haar in geen jaren meer gezien.’

‘Heel goed.’ Ik stond op. ‘Ik moet gaan. Weet u waar een winkel is?’

‘We hebben hier geen winkels.’

‘Een snackbar?’

‘Ook niet. We moeten het doen met een café. Wondermond heeft 287 inwoners.’

Een dorp zonder winkels. Ik kon het niet geloven. ‘Bedankt, meneer.’

‘Vergeet je zeester niet. En ik ben Anne, Anne Blaauw. Doe Reina de hartelijke groeten.’

Op de terugweg wilde ik de zeester wegmieteren, maar ik was bang dat iemand het zou zien. In Wondermond woonden 287 spionnen.

Een sleutel had ik niet nodig. Met behulp van de groezelige schoenveter uit de brievenbus ging ik naar binnen. De zeester zette ik op het aanrecht neer.

‘Je hebt Anne Blaauw ontmoet.’ Mijn oma roerde in een pan.

‘Is hij nog steeds alleen?’ vroeg mijn moeder zonder op te kijken van haar telefoon.

‘Iedereen is alleen.’ Met een klap zette Wiep de pan op tafel en begon op te scheppen.

Mijn moeder nam minuscule hapjes van de kapucijners met spek. Het gebit van Wiep maakte onwaarschijnlijk veel herrie.

‘Heb je een kunstgebit, ma?’

‘Al veertien jaar.’ Ze slurpte een hap naar binnen. ‘Ideaal en goedkoop. Nooit meer gedonder met de tandarts.’ Kapot gekauwde kapucijners gingen op en neer, alsof iemand in haar mond had gescheten.

‘Waarom heb je de herberg niet verkocht? Dan had je geld.’

‘Wat moet ik met al dat geld?’

Mijn moeder zuchtte vermoeid. ‘Een goed gebit kopen dat geen lawaai maakt.’

‘Je bent de eerste die erover klaagt. Hoe is het met jouw tanden, Reina?’

Ik was midden in de ijstijd beland.

‘Uitstekend.’

‘Je moeder had altijd prachtige sterke tanden.’ Wiep keek naar de bruine berg op mijn bord. ‘Geen trek?’

‘Onderweg hebben we uitgebreid geluncht. Als je niet wil laat je het gewoon staan, lieverd.’

Mijn oma keek teleurgesteld, waarop ik de kapucijners gedwee naar binnen werkte. Na het eten pakte ik mijn bord en ging op zoek naar de afwasmachine.

‘Zet maar in de gootsteen. Ik was straks wel af, eerst laat ik je de rest van het huis zien.’ Ze stond op en deed in de gang een deur open.

‘Het toilet en de douche.’

In de pot zat een barst.

De voorkamer was een hok met een schouw, twee ouderwetse leren fauteuils en een strategisch opgestelde Samsung-lcd-tv. Ik mocht tot tien uur ’s avonds tv-kijken, daarna ging Wiep naar bed. Ik vroeg waar haar slaapkamer was en ze wees op twee deurtjes in de houten wand.

‘Doe maar open.’

‘U slaapt in een kast?’ Boven het voeteneinde was een plank met een ventilator.

‘Een bedstee. Zie je de wandtegeltjes met vissers? Die zijn antiek en veel geld waard. Net als de hondjes in de vensterbank.’

Voor het raam stonden smakeloze porseleinen beeldjes.

Sinds mijn aankomst viel ik van de ene in de andere verbazing, maar niet op een positieve manier. Wondermond was een openluchtmuseum waar matige acteurs en actrices bezoekers moesten doen geloven dat ze honderd jaar terug in de tijd waren. De wolk op mijn oma’s hoofd deinde op en neer. De tv ging aan en ze zapte langs de kanalen, stopte bij een voetbalwedstrijd en informeerde of ik voetbalde.

‘Nee, ik heb gebasketbald.’

‘Dat zal best met jouw lengte. Je bent een echte Visser.’ Ze zapte door naar een kookprogramma.

Verloren stond ik in de voorkamer. ‘Hoe oud is uw huis?’

‘Minstens tweehonderd jaar. Jouw betovergrootmoeder is hier nog geboren. Nanna de Jong. Ze staat op de schouw, samen met je moeder.’

Ze wees met de afstandsbediening naar fotolijstjes. Een klein meisje met vlechtjes zat op de schoot van een jongen. De foto was op het binnenplaatsje genomen, achter de keuken. Aan de ogen herkende ik mijn moeder. Naast haar stond een vrouw met een hoofddoek om een gerimpeld gezicht zonder lippen. Een lange wijde rok bedekte haar ronde lichaam. Dat moest mijn betovergrootmoeder zijn. Op een andere foto stond een jonge vrouw met een bontjas en pumps. Ze poseerde als een filmster voor de dijk en glimlachte in de camera. Ze had dezelfde uitstraling als mijn moeder. Ik pakte het lijstje op.

‘Wie is zij?’

‘Famke. Mijn moeder. Het mooiste meisje van Wondermond. Net als Reina. Schoonheid,’ grinnikte Wiep, ‘slaat meestal een generatie over.’

‘Onzin.’ Mijn moeder stond in de deuropening, haar donkere zonnebril sloeg nergens op. ‘Je was een mooie vrouw maar je deed niks aan je uiterlijk. Waar is het schilderij van oma gebleven?’

‘Op zolder. Achter de schotten.’

Mijn moeder deed de zonnebril af en liet haar blik door de ruimte dwalen alsof ze een hotelkamer beoordeelde die niet aan haar wensen voldeed. Daarna zette ze de bril weer op.

‘Ga je mee wandelen?’ Het klonk als een bevel.

We liepen over het fietspad langs de dijk waar geen huizen stonden.

‘Ze is gekrompen.’

‘Wie?’

‘Mijn moeder. Alles lijkt hier gekrompen.’

Afwezig wreef ze over het litteken aan de binnenkant van haar onderarm. De brandwond had de vorm van een roos. Ze haalde uit de steekzak van de denim jurk een pakje Marlboro Light en stak een sigaret op.

‘Dit is voor een paar dagen, lieverd. Hooguit een week. En dit,’ ze wapperde met de sigaret, ‘is ook tijdelijk.’

Ze rookte alleen op feestjes.

‘Kan ik papa bellen?’

Mijn moeder verstijfde. Met haar ene oudroze Christian Louboutin-sneaker stond ze in de schapenpoep.

‘Godverdomme.’ Ze wreef met de gymp over het gras en daarna leunde ze tegen me aan om met een stokje de zool schoon te schrapen.

Het was vreemd om mijn beheerste moeder te horen vloeken. Verderop vrat Klaas kak. Lammetjes naderden ons nieuwsgierig.

‘Sodemieter op.’ Ze maakte een schijnbeweging met haar arm. ‘Hup, wegwezen.’

Toen de zool schoon was, trok ze haar jurk recht en stak ze een nieuwe sigaret op.

‘Kan ik papa bellen?’

‘Dat weet ik niet. Ze hebben zijn mobiel in beslag genomen. Ik zal het uitzoeken.’

Ik lag op het luchtbed en staarde door het openstaande dakraampje. De nacht was aardedonker. Achter de schotten onder het schuine dak klonk geritsel afgewisseld door gekuch van mijn oma. Het leek alsof ze naast me lag. Wat wist ik over haar? Ze was hoogzwanger van mijn moeder toen haar man tijdens de jacht op walvissen verdronk. Het gebeurde ergens voor de kust van Zuid-Afrika. Zijn lichaam werd nooit gevonden. Ik wist dat de broer van mijn moeder, Boye, op tweeëntwintigjarige leeftijd op zee bij een brand was omgekomen. Hij was vier jaar ouder dan zij.

Aan de andere kant van het dunne wandje hoorde ik gesmoord snikken. Aan de lopende band zaten vriendinnen bij mijn moeder aan het kookeiland te grienen om exen, echtgenoten, kinderen, huishoudelijk personeel. Liters tranen en wijn werden bij mijn moeder vergoten, maar zelf huilde ze nooit. Ik had geen flauw benul hoe ik haar kon troosten. Bij mijn vader wist ik het wel. Hij was een emotioneel wezen, kreeg al natte ogen als ik een smoking aantrok.

Moeizaam ging ik op mijn zij liggen en boerde kapucijners op. Een teennagel bleef aan het dunne laken haken en ik hoorde de stof scheuren. Ik stopte mijn hand in mijn boxershort voor troost, maar mijn lul bleef dood. Ik dacht aan Wouter. Volgens hem moest je een halfuur op je rechterhand zitten en daarna jezelf aftrekken. Dan zou het voelen alsof iemand anders het deed. We deden wat hij zei en daarna gingen we ieder naar een andere ruimte, maar het enige wat ik voelde was een tintelende hand.

Een streep maanlicht scheen op de zeester naast het luchtbed. Op het etiket stond 24 oktober 2000. Mijn tiende verjaardag. Ik dacht na over het vermogen van de zeester om zijn eigen arm te amputeren en te herstellen. Ook ik voelde me geamputeerd, alleen had ik niet uit vrije wil afstand van mijn leven gedaan. En van herstellen was voorlopig geen sprake. Binnenkort konden we weer naar huis, zei mijn moeder, de draad oppakken. Maar zelfs al berustte de arrestatie op misverstanden, hoe kon mijn leven weer normaal worden? Mijn vaders naam was besmet en iedereen had zich van ons afgekeerd alsof we uitschot waren.

Doelloos bracht ik de dagen door. Overdag sliep ik een gat in de dag en vluchtte daarna met de hond naar de andere kant van de dijk, waar ik zeeleven verwoestte. Scheermesjes, schelpen en krabbetjes verpulverde ik onder de zolen van mijn hagelwitte Nikes van vierhonderd euro. Ondertussen deed de hond zich tegoed aan schapenkak en rolde hij gelukzalig in een hoopje langs de vloedlijn aangespoelde vissen. Tegen het eind van de middag keerde ik terug naar het krot en at in een ijzige sfeer stamppot of kapucijners. ’s Avonds keek ik met Wiep naar stompzinnige kookprogramma’s, en als ze om tien uur naar bed ging rookte ik achter de dijk een paar peuken die ik uit het pakje van mijn moeder jatte. Ook zij lag halve dagen op bed, de rest van de tijd zat ze op het achterplaatsje te roken.

Op een middag stond ik onder aan de dijk. Het was dichtbewolkt en drukkend warm. De meimaand van 2008 werd genoteerd als de warmste in ruim een eeuw. Het was eb. Ik vroeg me af waar al het water bleef en hoelang het lopen was naar het eiland tegenover me. Voor de zoveelste keer belde ik Wouter. Naast me lag een dooie krab. Toen ik hem kapot trapte stelde ik me voor dat het Wouter was. De volgende krab die ik sloopte was mijn vader. Door hem waren we gestrand in een schijtgehucht aan de rand van de wereld. Eén keer niezen en we vielen in de afgrond en er was niemand om ons op te vangen.

In de verte blafte Klaas. Minstens vijftig meter verderop stond hij als een standbeeld in laag water, zijn poten gehalveerd.

‘Klaas! Klaas!!’ schreeuwde ik, maar hij zat muurvast. Ik rende het wad op en zakte meteen weg. Eén sneaker kon ik lostrekken, de andere bleef steken. Met moeite kwam ik terug op de verharde kant en groef de gymp uit. Acht weken oud was Klaas toen ik hem kreeg in een doos met een strik eromheen. Voor sinterklaas had ik weer een zusje gevraagd. ‘Zoek in de waskamer’ stond er op het briefje. De bruine puppy als substituut voor het zusje dat nooit zou komen. Het had iets te maken met een afwijking in mijn moeders baarmoeder. Ik bedankte Sinterklaas en noemde de hond naar hem.

‘Dy hûn is foar de dea opskreaun.’

Achter me stond een bejaarde. Ondanks de warmte droeg hij een wollen trui en een pet.

‘Ik versta u niet,’ zei ik paniekerig terwijl ik mijn sokken uittrok en mijn broekspijpen oprolde.

‘Die hond gaat dood en jij ook als je het wad op gaat. Het slik is daar te diep.’

Het gejank van Klaas ging door merg en been. Een meeuw scheerde over hem heen en lachte hem uit. Er kwam een andere bejaarde bij ons staan, ze konden broers zijn, alleen had de laatste een bochel.

‘Die maakt geen schijn van kans,’ stelde de gebochelde laconiek vast.

Klaas zakte langzaam weg. Het water reikte bijna tot aan zijn buik, waardoor hij op een dikke teckel leek. In de verte rommelde het. Klaas loeide als een sirene, hij was zo bang voor onweer dat hij thuis altijd probeerde in de afvoer van de douche weg te kruipen.

Ik belde 112 en deed mijn best zo helder mogelijk te vertellen wat er aan de hand was. Ik kreeg het advies 114 te bellen, de dierenambulance. Ondertussen bleven de oude mannen commentaar leveren alsof ze naar een voetbalwedstrijd keken.

‘Mijn hond verdrinkt!’ schreeuwde ik toen er eindelijk werd opgenomen. Weer legde ik de situatie uit. Een vrouw zei dat het meer een zaak voor de brandweer was. ‘De brandweer?’ herhaalde ik.

‘De brandweer heeft geen zin,’ zei de bochel. ‘De ladders zijn te kort, hij ligt te ver weg.’

Ik hing op. De enige vriend die ik nog had stond op het punt dood te gaan.

‘Ik sil myn jachtgewear helje.’

‘Jachtgeweer?’ vroeg ik. Nog even en ik viel flauw.

‘Om hem uit zijn lijden te verlossen.’

Hij sjokte naar de trap in de dijk. Ik rende op blote voeten naar het huisje van mijn oma, die aan de keukentafel de krant zat te lezen. Huilend deed ik mijn verhaal. Ze liep naar de telefoon in de voorkamer. ‘Ga terug,’ zei ze stoïcijns, met de hoorn in haar hand, ‘en wacht op hulp.’

Ik racete de straat over en klauterde de dijk op. Inmiddels stond het spiegelgladde zeewater tot vlak onder zijn staart. De bejaarde man stond nog steeds naar mijn hond te turen.

‘Klaas!!’ krijste ik. Aan de horizon lichtflitsen.

‘Je maakt hem alleen maar meer gestrest,’ zei de man. ‘Een paar jaar geleden verdronk de hond van een Duitser hier op dezelfde manier.’

Het liefst wilde ik hem met een vuistslag het zwijgen opleggen.

‘Mijn grootmoeder is ook op het wad omgekomen,’ keuvelde hij verder. ‘Ze was pierensteekster, per schip waren er zo zesduizend wormen nodig die aan lijnen geregen moesten worden. Zesduizend! Ze was zwanger van haar vijfde kind toen ze aas ging zoeken en overvallen werd door dichte mist.’

Ik hoopte dat de bliksem hem zou raken zodat hij zijn kop hield.

‘Ze verdwaalde. De kerkklokken werden nog geluid, maar het water greep haar.’

Zijn dubbelganger kwam terug met een jachtgeweer onder zijn arm. Waar bleef de hulp? Ik vreesde dat dit een voorteken was van wat mijn ouders en mij nog te wachten stond. Net als Klaas zouden we steeds verder naar beneden worden gezogen om uiteindelijk in de modder te stikken.

Door mijn tranen heen zag ik opeens een magere gestalte met wapperende haren over het water vliegen. Als een menselijke watervlo sprong hij naar Klaas toe. Zijn gympen raakten nauwelijks de zeebodem, waardoor hij niet vast kwam te zitten.

Toen de watervlo vlak bij Klaas was, liet hij zich op zijn buik drijven. Voorzichtig naderde hij de hond en aaide hem ter geruststelling voordat hij onder de waterspiegel verdween.

‘Anne Blaauw,’ zei de man met het jachtgeweer teleurgesteld.

Intussen probeerde Anne de hond los te wrikken. Klaas bewoog zijn kop en staart alle kanten op. Af en toe nam Anne een hap lucht om vervolgens weer onder water te gaan.

‘Dat lukt hem nooit,’ zei de bochel.

Hoewel ze weer Fries spraken begreep ik dat ze een wedje maakten over de afloop van de reddingsactie. Tien euro was de inleg. In een flits dacht ik terug aan een docent Nederlands die we op school hadden. Ze was jong en we hadden een weddenschap wie haar het snelst weg wist te krijgen. Sebas won. Binnen drie weken liep ze huilend de klas uit nadat hij een vol condoom in haar tas had gestopt.

Anne Blauw zat op zijn knieën en wurmde zijn armen onder de romp van Klaas. Met heel zijn lichaam trok, duwde en wrikte hij om hem los te krijgen. Een harde onweersknal zorgde ervoor dat de hond van schrik omhoogschoot. Half zwemmend, half rennend kwam hij naar me toe.

‘Klaas!’ huilde ik toen hij zwaar en smerig van de blubber tegen me aan sprong. Anne Blauw vloog alweer over het wad de andere kant op.

Op advies van mijn oma ging ik de volgende dag naar Anne toe om hem te bedanken. Ik dacht aan de mensen die mijn vader kwamen bedanken met bloemen en flessen wijn. Meestal ging het om geld in de vorm van een lening, gift of succesvolle belegging. Al die jaren dat hij bergen geld voor cliënten had verdiend deden er niet meer toe.

Anne Blauw stond op de oprit met een zinken emmer.

‘Ontzettend bedankt voor het redden van mijn hond.’

‘Graag gedaan. Ik sta op het punt boodschappen te doen. Ga je mee?’

Boodschappen doen met een emmer en zonder shirt was belachelijk, maar alles beter dan terug naar het krot van Wiep.

Hij keek naar mijn voeten. ‘Maat 45?’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘We gaan naar het wad.’

‘Ik weet niet of ik dat nog wel durf na gisteren.’

‘Dan moet je het juist doen.’

‘Maat 48,’ antwoordde ik braaf.

Anne haalde een paar laarzen, die te strak zaten. We gingen de dijk over naar de pier, die zeker een kilometer de zee in liep. Gespannen stapte ik het drooggevallen wad op en zakte tot enkelhoogte weg. Net als de vorige dag vloog Anne over het slik en hij wachtte geduldig tot ik naar hem toe was gestrompeld. Fonkelend van enthousiasme wees hij om zich heen. Kokkels! Alikruikjes! Dáár, een wadslak! Nonnetjes! Slijkgarnalen! Heremietkreeft! Sommige schelpen deed hij in de emmer. Hij liet me een krab zien met twee dunne sliertjes aan de onderzijde.

‘Een mannetjeskrab heeft twee piemels.’ Anne hield hem onder mijn neus.

Ik deinsde terug voor zijn klauwende schaartjes.

‘Breedpootkrab. Prachtig diertje.’

Anne wroette fanatiek in de bodem. Zijn rafelige afgeknipte spijkerbroek onder het slib.

‘Hoor je het?’

Ik hoorde niks.

‘Probeer echt te luisteren. Het wad zit vol leven.’

Ik concentreerde me en toen hoorde ik het. Knisperende, knerpende, bubbelende geluiden die opstegen uit de smerige drek.

‘Het wad spreekt tot ons.’

We gingen verder. Anne wees naar sternen, steltlopers en scholeksters. Trekvogels die de wadden bij laagwater als een lopend buffet afstruinden. Hij raapte de zoveelste krab op en bekeek die alsof het zijn allereerste ontmoeting met deze soort was.

‘Kijk, leeg. Als zijn pantser te klein wordt duwt de krab het van zich af. Op dat moment is hij kwetsbaar en een makkelijke prooi. Zijn nieuwe pantser is nog zacht. Hij heeft tijd nodig om te verharden.’

Hij legde het omhulsel terug op het zand, maar toen hij verderliep pakte ik het op. Er was iets aan zijn verhaal wat me raakte, al begreep ik in die tijd nog niet wat.

Toen hij klaar was met shoppen, liepen we naar Wondermond. Voor zijn deur deed ik de laarzen uit. Met pijn in mijn voeten vertrok ik naar Wiep. Onder de zwakke douchestraal boende ik de drek van mijn benen.

‘Klootzak!! Grote inhalige klootzak!!’

Ik kleedde me snel aan en liep de keuken binnen. Wiep zat aan tafel met de krant.

‘Heel Bloemendaal heeft hij opgelicht!’ riep mijn moeder.

Op de foto stond mijn vader geboeid bij ons toegangshek tussen twee politieagenten. Over zijn ogen een zwart balkje. Ik las:

De FIOD en de recherche hebben vrijdagochtend jl. de 52-jarige Erik de K. gearresteerd in zijn woonplaats Bloemendaal. Hij wordt verdacht van belastingontduiking en grootschalige beleggingsfraude. De FIOD heeft het vermoeden dat de verdachte een groot aantal beleggers ruim zeventien miljoen euro afhandig heeft gemaakt en zich privé verrijkte.

De beleggingsfraude was nieuw voor ons. Mijn moeders telefoon ging. Ze liep naar het binnenplaatsje, de deur stond open.

‘Vreselijk, Kee, echt vreselijk.’ Anne-Kee was een van haar vele vriendinnen. Ze vulden samen hun dagen met yoga, winkelen, stedentrips, borrels.

‘Ik ben net zo verbijsterd… Het moet een misverstand zijn. Je ként Erik toch.’ Uit haar joggingbroek haalde ze een pakje sigaretten. ‘Kee… Nee… Néé…’ Onder haar ogen zag ik donkere plooien. Een week Wondermond had haar tien jaar ouder gemaakt.

‘Kee, alsjeblieft… Ik wist het niet, nee, echt niet...’ Ze bleef haar hoofd schudden. ‘Alsjeblieft, Kee… Anne-Kee ?’

Ze staarde naar haar mobiel. Als een gummibeertje was mijn moeder uitgekotst.

Wiep sloeg de krant dicht. ‘Koffie, Boye?’

Ik droop af naar mijn hok en jankte in het kussen de ogen uit mijn kop. Ik tastte mijn geheugen af op zoek naar aanwijzingen. Onze villa beschikte over twee voordeuren, vanuit mijn kamer kon ik zien wie bij de zakelijke deur aanbelde. Dat de ouders van Maarten, Olivier en Sebas hun geld door mijn vader lieten beleggen vond ik de normaalste zaak van de wereld. De beleggingsbrochures met goudbaren in huis had ik nooit bekeken. Geld interesseerde me niet omdat het in overvloed aanwezig was.

Mijn hart sloeg vreemd over. De vader van Emilia, hoeveel geld had hij geïnvesteerd? Grootschalige beleggingsfraude. Teerden we al die jaren op de zakken van anderen? Werd ons huis verkocht? Kreeg ik mijn in beslag genomen scooter terug? Hoe zat het met de Audi TT Cabrio die mij was toegezegd als ik mijn rijbewijs had? Mocht mijn vader bezoek ontvangen? Wilde ik wel bij hem op bezoek?

Ondertussen bleef de telefoon van mijn moeder gaan. Haar ringtone was een fragment uit ‘The Sound of Silence’ van Simon & Garfunkel, dat voor mij als een slaaplied werkte. Ondanks alle ellende kon ik altijd slapen. Een paar uur later maakte mijn moeder me wakker. Kalm en beheerst nam ze in de keuken tegenover me plaats.

‘Je vader is overgebracht naar het huis van bewaring in Zwaag.’

Het enige wat ik registreerde was ‘je vader’. Geen papa, geen Erik. Met je vader nam ze emotioneel afstand van hem. Ze had een blik die ik herkende uit films, als de hoofdrolspeler iets afschuwelijks meemaakte maar vastbesloten was om te overleven. Ik moest aan de vluchteling uit Soedan denken. Meester Jan was met hem bevriend en nodigde hem uit toen ik in groep 7 zat. Hij vertelde in gebroken Nederlands hoe moslimextremisten zijn rechterhand en linkervoet afhakten maar hij toch overeind bleef staan. Na veel omzwervingen en obstakels wist hij naar Nederland te vluchten, waar hij twee protheses en asiel kreeg. Vol trots deed hij op ons verzoek voor hoe hij de nieuwe hand en voet kon losmaken en weer aan zijn stompen bevestigen. Net als hij had mijn moeder de blik van iemand die je niet kapot kreeg.

‘Waar ligt Zwaag?’

‘Bij Hoorn.’

‘Mijn vrienden hebben me geblokkeerd. Behalve Wouter, maar hij neemt niet op.’

Ze kneep in mijn hand. ‘Lieverd, je moet me geloven als ik zeg dat het goed komt.’

‘Hoe dan?’ Ik trok mijn hand terug. ‘Denk jij dat papa onterecht vastzit?’

‘Ik weet het niet.’

Ik concentreerde me op het gelijmde oortje van de mok. ‘Stel dat hij fraudeerde, wist jij ervan?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze beledigd. Ze stond op en draaide de kraan open om haar handen te wassen. ‘Ik heb me nooit bemoeid met zijn werk.’

‘En ons geld?’

‘Al onze rekeningen blijven voor onbepaalde tijd bevroren.’ De geiser maakte ploffende geluidjes. ‘Dat betekent dat we geen geld meer kunnen opnemen.’

‘Mijn rekening?’

‘Bevroren.’

Wiep kwam binnen met een kruiswoordpuzzelboekje.

Ik probeerde de mededeling te bevatten. ‘Ook mijn spaarrekening?’

‘Alle rekeningen.’

Er stond negenhonderd euro op mijn lopende rekening en twintigduizend op mijn spaarrekening, die in oktober vrij zou komen. Een beginnetje voor mijn studietijd.

‘Godverdomme, wat een kutzooi,’ zei ik.

Onverstoorbaar ging mijn oma zitten puzzelen.

Mijn moeder pakte trefzeker de zwarte braadpan van achter een gordijntje, deed er boter in en schroeide drie hamburgers dicht. Ondertussen schepte ze aardappelschijfjes om in de koekenpan terwijl ze van haar witte wijn nipte.

‘Zoveel als nodig. Zes letters,’ mompelde mijn oma.

‘Genoeg,’ antwoordde mijn moeder terwijl ze een stapel borden controleerde op beschadigingen.

Wiep vulde het woord in. Het is míjn twintigduizend euro, wilde ik roepen. In het bijzijn van mijn oma zou het gênant zijn. Mijn moeder legde bestek op tafel en zette drie borden neer.

‘Pak even een nieuwe fles, lieverd.’

Ze zei het alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik deed de deur van het koelkastje open. Thuis hadden we een inbouwvierdeurs met ijsblokjesfunctie.

‘Eet je nog steeds geen vis, Reina?’

‘Nee. Eet jij nog steeds niks uit blik?’

‘Geen haar op mijn hoofd.’

We aten in stilte, op het kunstgebit na.

‘Ma,’ begon mijn moeder, ‘dat lawaai is abnormaal. Ga naar de tandarts.’

‘Weet je wat zo’n bezoekje kost? Als dit nog lang duurt moeten jullie werk gaan zoeken. Ik kan geen drie personen onderhouden.’

Mijn moeder schoof met een ruk haar stoel naar achteren en zette de radio aan. Ze ging weer zitten en wees met haar vork naar mij. ‘Jij moet ook een baantje vinden voor de zomer.’

‘Waar? Er is hier geen fuck te doen.’ Ik had nog geen uur in mijn leven gewerkt.

‘Een boer heeft altijd werk,’ stelde mijn oma voor. ‘Aardappels rooien...’

‘Ik wil op zee,’ onderbrak ik haar. Op het water zou ik niemand tegenkomen.

‘Een echte Visser,’ zei Wiep met volle open mond. ‘Het zit in je genen.’

Mijn moeder vouwde haar handen ineen en liet haar kin erop rusten. ‘Weet je waarom je oma altijd in het zwart loopt?’

Ze verwachtte geen antwoord.

‘Omdat ze al een eeuwigheid in de rouw is.’

‘Reina, je overdrijft.’ Wiep legde haar bestek neer. ‘Ik draag weleens een gele blouse en een blauwe broek…’

‘Boye, Douwe, Abe, Siebe... Allemaal omgekomen op zee.’

‘Genoeg!’ Wiep gaf een mep op de tafel.

‘Jij gaat niet op zee.’ Mijn moeder stond op, griste het pakje Marlboro van een plankje met emaillen bussen en sloeg de deur achter zich dicht.

Mijn oma was de eerste persoon op aarde die mijn moeder zo kwaad kon maken en die haar terecht durfde te wijzen. Als ik me niet zo ellendig had gevoeld had ik het vermakelijk gevonden. De keren dat mijn moeder boos op mij was, zoals met die koikarpers, kon ik op één hand tellen. Ik was een voorbeeldig kind, vertelde ze vriendinnen met onhandelbare koters. Meegaand. Nooit brutaal. Een grote lieve schat. Boye luistert altijd. Boye dit, Boye dat. Welbeschouwd was ik een moederskindje.

Wiep trok een la onder het tafelblad open en haalde er een verfrommeld boekje uit. Achternamen, adressen, telefoonnummers stonden in strakke rijen.

‘Reina heeft gelijk, op het land is beter. Verderop zit een boer, Veenstra.’

‘Ik wil de zee op.’ Ik voelde een ongekende drang om tegen mijn moeder in te gaan. In mijn zeventien jaar had ik tweeëntwintig landen en dertien eilanden bezocht. De zee was een mysterie.

‘Vooruit,’ zei Wiep na een tijdje. ‘Je bent oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen.’ Zonder het boekje te raadplegen noteerde ze een naam en adres op een papiertje en schoof dat naar me toe. ‘De gebroeders Krab hebben een kotter. Het is een drieling. Ga morgenmiddag naar ze toe en zeg dat je mijn pake-beppesizzer bent.’

‘Wat zegt u?’

‘Mijn kleinzoon,’ zei ze trots en ze verlegde haar blik naar de mat waar mijn verruïneerde Nikes stonden. ‘Spoel buiten je schoenen af.’

Ik deed wat ze zei, maar hoelang ik ook spoelde, ze werden niet meer wit. Mijn oma kwam naast me staan met de krant. Ze wierp een blik op mijn vader met het zwarte balkje over zijn ogen en stopte hem als prop in de sneaker.

Een paar uur later lag ik op het luchtbed. Mijn telefoon ging. Het was een nummer dat ik niet kende. Ik hoopte op Emilia.

‘Boye?’ klonk het onzeker. ‘Je spreekt met Olivia. Olivia Oldenhove.’

‘Hee, Olivia.’ Ik had geen idee wie ze was.

‘Ik hoorde op school van je vader en wilde je laten weten hoe erg ik het voor je vind. Ik weet als geen ander hoe het voelt als je vader de boel bedriegt.’

Olivia, er begon me iets te dagen. Ze zat bij me op de basis- en middelbare school. We waren geen vrienden maar ook geen vijanden. Ik had haar nooit gepest, behalve dan dat Maarten en ik voor de grap een keer haar sandalen hadden begraven in de zandbak. Hoe kwam ze aan mijn nummer?

‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar het is niet bewezen. De kans is groot dat het allemaal op misverstanden berust.’

‘Zou kunnen,’ beaamde Olivia. ‘Dat van mijn vader was ook niet vergelijkbaar.’

Ik had moeite me haar voor de geest te halen. Op de middelbare school droeg ze donkere kleding, hoody’s waardoor je haar gezicht nauwelijks zag. In de derde werd ze door de politie bij een onbewaakte spoorwegovergang weggehaald. Ze had daar uren gezeten. We zongen het refrein van ‘Per spoor’ als ze voorbijliep. Kedeng kedeng, kedeng kedeng, kedeng kedeng, oe oe.

‘Ben je in Bloemendaal?’

‘Nee, bij mijn oma. In Friesland. Binnenkort gaan we weer naar huis.’

‘Sterkte,’ zei ze koeltjes alsof ze zich opeens herinnerde dat ik bij het kedeng kedeng-groepje hoorde.

Ik probeerde te slapen. Tegen middernacht werd ik wakker gebeld. Nog voordat ik Sebas gedag kon zeggen begon hij te gillen. Elk scheldwoord begon met kanker. Ik zal het niet woordelijk herhalen, maar het kwam erop neer dat hij mijn kankerkop van mijn kankerromp zou schoppen als hij mij tegenkwam.

Ik wist waartoe hij in staat was en blokkeerde zijn nummer.
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De gebroeders Krab woonden aan de andere kant van Wondermond. Een kleine man met het hoofd van een kleuter deed open.

‘Ik ben Boye Visser.’ Voor de tweede keer verloochende ik mijn achternaam. ‘De kleinzoon van Wiep Visser.’

Het mannetje reageerde alsof hij me had verwacht en liet me binnen. Klaas sloop achter me aan.

‘De beppesizzer fan Wiep en soan fan Reina,’ zei hij, alsof hij een circusact aankondigde.

Op de bank hingen twee kerels met halveliterblikken Schultenbräu voor de televisie. Ze droegen broeken en shirts die zo vaak waren gewassen dat ze dezelfde grauwgrijze tinten hadden. In hun linkeroor gouden ringetjes. Een van hen stond op en gaf me een loeiharde schouderklop. Hij stelde zich voor als Fokse. Hij had een lang en pezig lijf en zijn oranje slierthaar plakte als een bosje dropveters in zijn nek.

‘Hynder,’ zei de derde man. Hij knikte en hield zijn handen gevouwen achter zijn lange hoofd. Zijn biceps waren indrukwekkend. Ik kon niet geloven dat de broers een drieling waren, ze hadden niks gemeen behalve dat ze alle drie uitzonderlijk lelijk waren. In Bloemendaal hadden we ze tentoongesteld op de jaarmarkt.

De kleinste van het stel zag er veel jonger uit en had een kleiachtig lichaam dat in elkaar was geduwd tot een handzame homp. Hij plofte tussen zijn broers neer en begon een verhaal waar ik geen hol van begreep. In de woonkamer stonk het naar zweet, verschraald bier en boerenkool. Na een tijdje knikte de kleihomp naar de hond en begon verder te ouwehoeren. Ik verstond alleen wad en verdronken. Ze lachten en daarna rondde de oranjeharige broer de boel af met gebrabbel dat als een vraag klonk.

‘Wiep zei dat jullie werk voor me hebben. Op zee.’ Ik twijfelde of ik wel voor zulke debielen moest gaan werken, maar geld was de enige manier om weg te komen.

Ze keken me aan alsof ik een ingewikkeld schilderij was. Toen hief de broer met het kindergezicht zijn linkerbeen waardoor zijn bil loskwam van het kussen en liet een scheet. ‘Lit mar sjen watsto kinst.’

Ze namen me mee naar het erf achter het huis, dat vol lag met bossen scheepstouw, visnetten, kabels, boeien, olievaten en op elkaar gestapelde plastic kratten. Onder het afdak van de schuur stond een bank waarop twee broers, de kleine en de oranje, neerploften en nieuwe halveliterblikken openden. De derde verdween op badslippers in de schuur. Hij had het gestel en de loop van een gorilla. Ik doopte hem in gedachten Zilverrug. Even later kwam hij weer tevoorschijn, een dikke rol staalkabel bungelde aan zijn onderarm. Het enige wat ik verstond was ‘dijk’. Gedrieën liepen ze het erf af, Klaas en ik volgden op een afstandje. Ze staken de weg over en Zilverrug kuierde met de rol kabel de hoge dijk op en weer af. Hij kwam voor me staan, ik was aan de beurt. Het gewicht viel tegen. Het lukte me niet om de rol aan één arm te laten bungelen als een handtas. Hij hing aan mijn beide onderarmen, mijn vuisten hield ik voor de borst. De staalkabel sneed in mijn huid en mijn armen verzuurden binnen de kortste keren. Ik helde naar voren en halverwege de klim leek de dijk een onneembare horde. Ik dacht aan mijn vader en de scheldkanonnade van Sebas. Woede zorgde ervoor dat ik bovenkwam. Op de dijk draaide ik me triomfantelijk om en begon aan de afdaling.

Ik verstapte me, de kabel gleed van mijn armen en ik viel. Weer flitste mijn vader voorbij. Toen ik klein was deden we dingen die hij ook met zíjn vader had gedaan. Vliegeren, schaatsen op natuurijs, marshmallows roosteren boven het kampvuur, zandkastelen bouwen, garnaaltjes vangen. Terwijl ik met een visnet door de branding liep, maakte ik een wereldreis. Hij had me ook meegenomen naar de polder om van de dijk af te rollen. Achteraf waren dat mijn mooiste herinneringen aan hem. Dingen die geen cent hadden gekost.

Stuiterend eindigde ik voor de voeten van de drieling, die me teleurgesteld bekeken. Ik stond op en probeerde de grasvlekken van mijn lichtgele Lacoste-shirt te vegen.

Terug op het erf ging Zilverrug op een boomstam zitten, aan zijn badslippersvoeten een wirwar van visnetten. Hij gebaarde me naast hem plaats te nemen en trok een net omhoog. De stank van vis kneep mijn keel dicht. Klaas lag onder het afdak toe te kijken. In het net zat een gat dat Zilverrug met een klos begon te dichten. Vliegensvlug zette hij met draad de mazen aan elkaar. Ik lette goed op. Het was me inmiddels duidelijk dat ik in een sollicitatieprocedure terecht was gekomen.

Zilverrug deed nog een keer voor hoe ik een visnet moest repareren, maar ik kon er geen logica in ontdekken. Hij slingerde het net op mijn schoot en duwde de klos in mijn eeltloze handjes. Ik haalde de klos door een maas en probeerde die aan een andere te knopen, maar mijn vingers raakten verstrikt in de draden. Ik deed nog een paar pogingen en gaf het visnet terug. Zilverrug spreidde het als een laken voor zich uit. Ik zag een perfect symmetrisch patroon, met uitzondering van het gat dat ik had geprobeerd te dichten.

Voor de derde test verdween Zilverrug weer in de schuur en hij kwam terug met een smalle tafel van roestvrijstaal. Hij legde een lang mes en een hamer op de tafel. Vervolgens liep hij naar de plastic bakken met water waaruit hij een vis haalde, een joekel van minstens veertig centimeter. Met zijn klauwen hield Zilverrug de vis in bedwang, hij legde hem op tafel en pakte de hamer. Ik dwong mezelf te kijken toen de hamer met een dreun op de kop landde. Ik keek ook niet weg toen hij het mes vlak onder de staart stak en met een soepele haal de buik openreet. Daarna sneed hij de onderkaak los en stopte een wijsvinger in de bek. Met een ruk aan de onderkaak trok Zilverrug de ingewanden eruit, die op het erf eindigden. Klaas vloog eropaf. Tot slot liet hij het mes over de ruggengraat glijden, trok een vlies los en duwde met zijn duimen rooie smurrie weg.

Een hoofdknik maakte duidelijk dat ik mee moest komen. Ik hield van vis, maar alleen gefileerd en gegrild op mijn bord. Ik hurkte voor de bak en doopte een vinger voorzichtig in het water. Gegrinnik vanaf de bank. Met beide handen greep ik de vis vast, stond op en rende naar de slachttafel. Voordat ik mijn eindbestemming had bereikt floepte het beest als zeep uit mijn handen en kronkelde over het stoffige erf. Zilverrug keek me lachend aan met zijn lippen naar binnen gekruld, waardoor zijn dominostenentanden zichtbaar waren. Klaas rende opgewonden rondjes om de vis.

Tegen de schuur stond een schep. Ik pakte het ding en gaf de vis een doodklap. Het lachen was opgehouden. Zelfverzekerd schepte ik hem op de tafel en pakte het fileermes. Ik legde mijn hand op zijn buik, waarop het beest plotseling bewoog en van de tafel gleed. Ik gilde en zag hem halfdood kronkelen op het erf.

Ik ramde er met de schep op los en stopte pas nadat ik een hand op mijn schouder voelde. Van de vis was niks meer over: zijn mini-organen lagen in een plasje bloed naast zijn buik. Eén zilverzwart oog was weg. De hond schrokte de restanten op. Zilverrug nam me mee naar de schuur, zijn hand nog steeds vaderlijk op mijn schouder. Hij wees naar een plank waarop een blik verf stond waar hij niet bij kon. Ik pakte het blik en daarna haalde ik op zijn aanwijzingen nog wat rommel van de hoogste plank. Glimlachend duwde hij me naar buiten.

‘Lange,’ zei Zilverrug.

‘Lange,’ herhaalden zijn broers.

Ik kreeg een halve liter bier en klappen op mijn rug. Toen ik aanstalten maakte om te vertrekken, kwam de oranje broer met een briefje aanzetten.

Moarn om fjouwer oere yn de haven.

Wy farre foar trije dagen út.

Hynder, Skeet, Fokse

Morgen om vier uur in de haven, vertaalde mijn oma. Ik hield het briefje voor haar. Ze stond voor het raam en stofte de porseleinen hondjes in de vensterbank af.

‘Ben ik aangenomen?’

‘Natuurlijk. Je bent een Visser. Zorg dat je een wekker zet. Ze varen stipt om vier uur uit.’

‘In de ochtend?’

‘Wat dacht je dan?’ Ze pakte een wit hondje met rode vlekken op en aaide het voorzichtig met een doekje.

‘Wat betekent Fokse?’

‘Vos.’

‘En Skeet?’ Ik had een vermoeden.

‘Scheet. Hynder betekent paard. Het zijn bijnamen.’

Ik dacht aan Hynder met zijn langgerekte paardenhoofd. Voor mij bleef hij een Zilverrug. ‘Wat zijn hun echte namen?’

‘Doet er niet toe. Kom, je moet kleding meenemen.’

In mijn moeders slaaphok trok Wiep een schot weg. Ze vroeg me de dozen uit de berging te halen. Het waren er drie, waarop BOYE was geschreven. Terwijl mijn oma de dozen opende, keek ik om me heen. Verkleurde posters uit de Hitkrant hingen met punaises tegen het schuine dak. The Rolling Stones, Blondie, Bruce Springsteen, The Police met gekraste Hitlersnorretjes. Ik kende ze allemaal, mijn moeder luisterde nog steeds naar de muziek uit haar jeugd. Boven een bureautje hing een prikbord met kromgetrokken ansichtkaarten en een vergeelde rouwkaart. Mareen Bos 27 maart 1963 – 3 augustus 1982. Foar altyd yn ús hert.

‘Wie was Mareen?’

‘Een vriendin van je moeder.’ Wiep zat op bed, met een donkerblauwe trui op haar schoot. Ze aaide de wol en daarna volgden haar vingers de dikke kabels alsof ze op zoek was naar informatie over haar zoon.

‘In Wondermond hadden we ons eigen breipatroon, net als in alle andere vissersplaatsen. Als een visser aanspoelde, wisten we door de trui of het er eentje van ons was.’

De rest van de inhoud stalde ze op bed uit. Sjaals, wanten, sokken, drie mutsen; alles donkerblauw en van wol.

Weer keek ik naar de rouwkaart. Mareen was net als mijn moeder in 1963 geboren en overleden in het jaar dat ze uit Wondermond vertrok. Negentien jaar lang had mijn moeder op deze zolder geslapen en toen vertrok ze naar Amsterdam om nooit meer terug te keren naar het Friese dorp dat ‘stonk naar vis en de dood’.

‘Waaraan ging Mareen dood?’

‘Aan ellende.’ Mijn oma opende een tweede doos. Een oliejas, een regenbroek met bretels, een breedgerande hoed – een zuidwester, leerde ik later – en handschoenen. Ze knielde lenig naast het bed en legde de kleding in de juiste volgorde op de grond. Eerst de hoed, dan de vormeloze broek waarop ze de jas legde. Ze streek over een pijp.

‘Boye was jouw moeders beschermengel. Een jongen van Elzinga zat een keer achter haar aan. Boye gooide hem met brommer en al van de dijk. Hij was een paar tanden kwijt.’

Niet eerder was mijn oma zo spraakzaam. Ze leek ontspannen zonder mijn moeder, die weg was voor een sollicitatiegesprek. Ze opende de laatste doos, pakte er een zwart honkbalpetje met een rood anker uit en zette het op mijn hoofd. ‘Je hebt zijn dikke haren en net zo’n grote kop. Tijdens de bevalling gaf dat problemen, voor de rest was het een zoet kind.’

Ze hees zich omhoog aan de rand van het bed. Ik wist weinig van mijn familiegeschiedenis, die zich grotendeels op en in het water had afgespeeld. Douwe Visser kende ik, dat was mijn opa die verdronk voor de kust van Zuid-Afrika tijdens een walvisjacht. Mijn moeder had het gisteren over Siebe en Abe, namen die ik niet eerder had gehoord.

‘Is uw zoon in deze kleren gevonden?’

‘Boye verbrandde door een gasexplosie in het voorschip.’ Ze tuurde naar de vloer waar zijn erfenis lag uitgestald en fileerde me vervolgens met haar oogjes. ‘Heb je ervaring met de zee?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Zwemdiploma’s?’

‘A, B en C.’ Nog voordat ik vier werd had ik mijn eerste diploma. Van mijn moeder mocht ik in zee nooit verder dan mijn knieën en de sporadische keren dat we gingen varen, op windstille dagen, moest ik een reddingsvest aan waarmee je een orkaan kon overleven.

‘De zee is geen zwembad,’ waarschuwde Wiep. ‘Je moet nooit tegen haar ingaan. Dat zet ze je betaald. En onderschat de wind niet. Wie op zee is heeft de wind niet in zijn handen. Snap je dat?’

Ik knikte en rilde ondanks de hitte op zolder en kreeg het pas weer warm toen ze naar beneden ging. Onder in een van de dozen lag een koperkleurig doosje. Ik opende het ronde deksel, het was een kompas. De naald schoot op en neer terwijl ik het kompas in mijn hand liet ronddraaien. Ik had geen flauw idee wat ik met het ding moest. Ik pakte mijn telefoon en zocht naar scheepstermen. Gangboord: het looppad aan de zijkanten van het schip. Ontmeren: losmaken en wegvaren. Kombuis: keuken. Ik las over kotters, vislieren, grondpezen, jumpertrommels, tongflappen, sloffen, steennetten, spruiten, boomkorren. Daarna belde ik voor de zoveelste keer Wouter. Ik schrok van zijn stem.

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik.

‘Gaat wel. Jij?’

‘Niet zo… Hoe gaat het met Emilia?’

‘Het is hier een teringzooi, Bo. Alsof er een bom op Bloemendaal is gevallen. Beter dat je nu niet hier bent.’

Het korte gesprek verliep stroef. Ik deed de spullen van mijn oom terug in de dozen, behalve de oliejas, de zuidwester, de broek en het kompas. Ook het honkbalpetje hield ik.

Klokslag vijf uur zaten we aan tafel en aten voor de derde keer kapucijners met spek. De braadpan stond als een volle toiletpot tussen ons in. Begeleid door de lokale radio en het knerpende kunstgebit lepelde ik de brij naar binnen. Ik probeerde te focussen op de radio. Lit jo auto apk by ús ynspektearje en krije fergees in waskje. Het klonk als scheten onder water.

‘Heb je werk gevonden?’ vroeg Wiep aan mijn moeder.

‘Bij een callcenter, tien kilometer verderop. Maar het salaris en de arbeidsvoorwaarden zijn nog slechter dan in een ontwikkelingsland.’

‘Wat voor kool verkopen ze?’

‘Niet kool, ma. Call. Ik sta klanten telefonisch te woord over hun mobiele abonnement.’

Ineens bedacht ik dat ik de broers niet had gevraagd naar mijn uurloon.

‘En wat heb jij vandaag gedaan, lieverd?’

Met mijn lepel trok ik lijntjes tussen de kapucijners, zoekend naar woorden. ‘Ik heb ook werk gevonden.’ Ik durfde mijn moeder niet aan te kijken. ‘Bij drie broers.’

Het water in mijn glas bevroor. De hond spurtte de keuken uit.

‘Boye, kijk me aan,’ beval ze me. ‘Er zijn mannen op deze wereld die nergens anders voor dienen dan ertegenaan pissen.’

‘Reina, toe. Het zijn beste jongens…’

‘De gebroeders Krab behoren tot dat soort. Ik verbied je met ze de zee op te gaan. Heb je me begrepen?’

Ze wachtte tot ik ja knikte en verdween met haar peuken door de achterdeur.

‘Trek het je niet aan,’ smakte Wiep. ‘Ze zat vroeger bij de broertjes Krab in de klas. Alle kinderen roken naar vis. Ook je moeder, maar ze had het altijd hoog in d’r bol en ze was stronteigenwijs.’

Na het eten deed ik de afwas en keek met mijn oma naar een kookprogramma. We zaten ieder in een fauteuil. Het deurtje van de bedstee stond half open. Op de plank bij het voeteneinde zag ik een foto van mijn oom. Hij leunde in een donkerblauwe trui tegen de reling van een schip. Ik had zijn haar en dezelfde bonkige bouw. Tussen zijn vingers een half opgerookt sjekkie.

‘Toen Reina klein was nam Boye haar overal mee naartoe. Hij deed dingen met haar die een vader zou doen,’ zei Wiep terwijl ze bleef kijken naar een kok die uitlegde hoe je Vietnamese springrolls moest klaarmaken. ‘Ik had geen tijd voor leuke dingen. Heb jij dat spul weleens gegeten?’

De tv-kok vulde de rijstvellen met garnalen en groente.

‘Springrolls zijn lekker met sojasaus.’

‘Heb ik een keer geproefd, maar dat was me te zout.’

De kerkklok sloeg tien keer. Wiep zette de televisie uit en nam me peinzend op.

‘Je moeder wil niet dat je gaat.’

‘Kan me niet schelen.’

Midden in de nacht, vlak voordat de alarmklok afging, sloeg de twijfel toe. Er ging veel meer schuil achter mijn moeders verbod dan ze wilde vertellen. Daarbij wist ik niks van de visserij, alleen had ik vroeger een kortstondige vissenliefde beleefd. Op de kleuterschool kreeg ik de eer om op de goudvis te passen. In de auto op weg naar huis hield mijn moeder me via het achteruitkijkspiegeltje in de gaten, terwijl ik de kom op mijn schoot had. Met een gezicht alsof ze een kom vol piranha’s vasthield liep ze even later de trap op naar mijn kamer. Ik wilde Flip op mijn nachtkastje, zodat ik naar hem kon kijken. Ik gaf hem voer dat als herfstbladeren op het water bleef drijven. Toen hij naar de oppervlakte zwom en blaadjes hapte, aaide ik zijn rug met mijn wijsvinger.

Tijdens het eten kondigde ik aan dat de skivakantie niet meer door kon gaan. Mijn moeder zei dat tante Sjaan een week in huis kwam om voor onze nieuwe pup en de vis te zorgen. ’s Avonds kwam ze een paar uurtjes oppassen. Ze was geen echte tante maar behoorde praktisch tot de familie. Het grappigste aan tante Sjaan was dat ze zich moest scheren. Met krakende artroseknieën beklom ze de traptreden om kennis te maken met Flip. Ze vond hem een leuk beessie. De meeste woorden van tante Sjaan eindigen op ie. Ze vertelde dat ze vroeger ook een vissie had gehad en dat het vast zou klikken. Toen ze met haar dikke gouden ringen tegen de kom ramde, was ik er niet gerust op. Zelfs ik wist dat vissen daar niet van hielden.

Tijdens het skiën telde ik de dagen af. Gelukkig reden we in één ruk terug van Zermatt naar Bloemendaal. Tegen middernacht sloot ik Klaas in de armen en rende daarna naar mijn kamer. Flip dreef op zijn zij. Met mijn vinger probeerde ik hem wakker te porren. Zijn extreem uitpuilende oogjes gaven de doorslag.

‘Hij is dood,’ huilde ik tegen tante Sjaan, die slaperig haar jas aantrok.

‘Wie is dood?’ vroeg ze verward. Op haar wangen en bovenlip zwartgrijze vegen.

‘De vis! Flip!’ riep ik.

‘De vis,’ herhaalde tante Sjaan traag. Ze was dat hele beest glad vergeten, hoorde ik jaren later van mijn moeder. Onze oppas liep tegen de tachtig. Met mijn vader ging ik naar de dierenwinkel. We zouden een goudvis gaan kopen die exact op Flip leek zodat niemand op school over zijn dood hoefde te weten. Een leugentje om bestwil, legde hij uit. Hij had het vaak over leugentjes om bestwil, realiseerde ik me. Mijn vader liep met de verkoper mee en complimenteerde hem terloops met de vrolijke poezen op zijn bretels en daarna met de ruim opgezette dierenwinkel. Als geen ander wist hij mensen op hun gemak te stellen, maakte niet uit of hij met een winkelbediende of een bankdirecteur sprak. Mijn moeder had dat talent niet. Als zij ergens binnenkwam, werd iedereen ongemakkelijk. Ze beschikte ook niet over zijn gave om grappig te zijn. Maar sinds Wondermond begreep ik dat er vroeger weinig te lachen viel, met al die dode familieleden.

Ik zette de alarmklok uit voordat hij afging. Mijn twijfels gooide ik overboord, ik moest nu doorzetten. Met de laarzen van mijn verbrande oom sloop ik naar beneden. In de keuken stond mijn oma als een spookje in een wit gewaad met een broodpakket klaar.

Later hoorde ik dat mijn moeder om zes uur ’s ochtends gek van angst naar de haven was gefietst, maar toen zat ik al lang en breed op zee.
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Verdwalen kon niet zolang ik de dijk volgde, aan mijn linkerkant. Een heldere maan verlichtte het fietspad. De haven van Wondermond doemde na een kwartiertje op. Een woud van ijzeren buizen stak juichend in de lucht. Aan de buizen hingen slingers van netten en touwen. Op de kade reed ik langs zeecontainers en keten, afgewisseld met stapels wrakhout, verroeste motorblokken, pallets en bergjes netten en touw. Langs de steigers waren vissers aan het werk op hun kotters, waarop lampen fel brandden. Ik scande de zijkanten van de schepen met daarop de lettercodes van de thuishavens en volgnummers. UK, had Wiep de vorige avond uitgelegd, stond voor Urk. WM was Wondermond.

‘Lange!’ Fokse stond op een kotter die kleiner was dan de overige schepen. Hij was bezig de touwen los te maken. Ik kwakte de fiets tegen een container, rende de steiger op en klom aan boord van de WM7.

Het begon relaxed. Fokse gaf een rondleiding en een ondoorgrondelijke spoedcursus zeevissen. Ik telde de keren dat hij het over fisk (eenentwintig keer) en see (achttien keer) had, maar ik begreep niet waaruit mijn taak bestond. Op het voordek wees hij naar plastic manden, de ijzeren armen die meters hoog boven ons uittorenden en tot slot naar een bouwsel dat een visverwerkingsfabriekje bleek te zijn. Fokse stak een kort maar heftig betoog af bij een rol staaldraad. Hij beeldde het probleem uit door wild in de lucht te zwaaien en daarna met zijn ene hand hakkende bewegingen te maken op zijn andere arm. Daarna trok hij zijn fleecetrui uit. Het zag eruit alsof zijn onderarm eraf was gerukt en met veel kunst-en-vliegwerk opnieuw aan zijn elleboog was vastgezet. De boodschap was duidelijk.

Vervolgens opende hij een luik en we daalden een trappetje af naar een koude ruimte met witte muren en hoog opgestapelde lege plastic kisten. Fokse deed de klep van een bak open, schepte met zijn hand door de stukken ijs en schopte met zijn laars tegen een stapel kisten aan. Ik stootte mijn kop tegen de koelinstallatie aan het plafond. De rondleiding ging verder, naar de stuurhut, waar Zilverrug hoog op zijn troon de kotter de haven uit leidde. Ter begroeting trok hij de borstels boven zijn ogen op. We gingen weer een trappetje af en kwamen in de kajuit.

‘Lange!’ Skeet stond in een keukentje koffie te maken. Ik stak mijn hand op en liep met gebogen hoofd achter de broer aan naar het slaapvertrek, met aan weerszijden ingebouwde stapelbedden. Het stonk er precies zo als in hun woonkamer.

Hij wees naar het bovenste bed aan de linkerkant. ‘Hjir sliep do,’ zei hij en hij vertrok. Doordat ik steeds met gebogen hoofd stond moest ik wel naar mezelf kijken. Met uitzondering van de suffe laarzen zag ik er tiptop uit. Ik droeg een G-Star Raw-spijkerbroek en een groene sweater van Abercrombie & Fitch. Met mijn moeder gekocht in Londen, bij een fotomodelachtige verkoopster. Nog geen maand geleden. Met niemand kon ik zo goed winkelen als met mijn moeder. De verkoopster vlinderde voor de passpiegel om me heen terwijl ze met haar handen over mijn borst streek en vlak boven mijn kruis de sweater rechttrok. Ik probeerde haar zoete geur terug te halen zodat ik de stank kon verdrijven. Uit mijn rugzak pakte ik het petje en het kompas en liep terug naar boven.

Ik ging op een ijzeren kist op het voordek zitten en zag hoe blauw licht de duisternis verjaagde. Onder mijn voeten bonkte de zee gelijkmatig als het hart van een kolossaal dier. Daar waar de zon haar opwachting maakte schoten roze strepen uit de zee. We voeren langs witte zandplaten waarop tientallen vuilniszakken lagen. Ik ging staan. Nee, geen aangespoelde vuilniszakken. Ik wilde enthousiast ‘Zeehonden!’ schreeuwen, maar voor de broers waren zeehonden natuurlijk net zo alledaags als vogels in een boom.

Ik probeerde me op het schip te concentreren. Het was niet alleen kleiner dan de andere kotters in Wondermond, ook de goudoranje kleur viel uit de toon. De WM7 had zijn beste tijd gehad. Het houten dek was uitgebleekt en het schip had verontrustend veel roestplekken. Bij diverse schroeven en bouten, waarschijnlijk vitale onderdelen, waren ter bescherming vegen grijze verf aangebracht.

Ik peilde de lucht en het water. Wat waren de weersverwachtingen? Ik snapte waarom mijn moeder me wilde tegenhouden. Aan de andere kant, hoe erg was het als ik verdronk? Nog voordat mijn leven goed en wel op gang kwam was het al verziekt. Ik stelde me mijn ouders voor, zich huilend vastklampend aan de kist van hun enige kind, en begon spontaan te snotteren.

Ik stroomde zo over van zelfmedelijden dat ik niet in de gaten had dat Skeet en Fokse naast me stonden. De zon was inmiddels opgekomen en zorgde voor een roze gloed op hun ongeschoren tronies. Ik kreeg een beker bittere koffie en toen gingen ze met kettingen en kabels aan de slag. De twee gieken met netten daalden als slagbomen neer totdat ze aan beide kanten van de kotter boven zee hingen. Fokse gaf een seintje aan Zilverrug in de stuurhut, die de netten in het water liet verdwijnen. We waren feitelijk aan het vissen.

De Waddeneilanden lagen achter ons. Ik pakte het kompas van oom Boye, de naald wees naar het noorden. De deining nam toe, net als de warmte. Ik ademde de geur van dieselolie in zoals ik joints inhaleerde met mijn vrienden. Ik dacht aan Emilia, die me als eerste had geblokkeerd. Mooie Emilia was een high class kutwijf.

Zo zat ik te foeteren en ik werd nog kwaaier toen ik aan de FIOD dacht. Die klootzakken hadden mijn leven verwoest. Mijn vader zat in het huis van bewaring in Zwaag. Ik kon me er slechts filmische voorstellingen van maken. Gewelddadige bendeleden staken medegedetineerden dood voor een pakje peuken of om een verkeerde blik. Ze maakten gehakt van mijn vader. Zouden ze hem zijn pillen tegen claustrofobie geven, die hij ook tijdens het vliegen slikte?

Door de deining dommelde ik leunend tegen de kist weg, tot de twee broers op het voordek verschenen in kanariegele oliepakken met de capuchons strak over hun hoofden. Ze wierpen een blik op mijn kleding. Ik haastte me naar de slaapcabine om mijn pak aan te trekken. Weer bovendeks zag ik hoe de netten uit zee verrezen als gigantische monsters. Onderin bungelde de buit. Uit de mazen staken platte vissen met happende mondjes. Schol. Ik herkende ze uit de vitrine van de viswinkel.

De netten werden boven twee metalen bakken getakeld. Fokse sjorde aan een touw onder aan het net en toen dat openscheurde werden de vissen in de bak uitgebraakt. Het klonk als een neukscène in een pornofilm waar veel massageolie aan te pas kwam. Een stuk of wat vissen vlogen over de rand. Fokse wees naar het gespartel op het dek en schreeuwde iets tegen me. De eerste glibberige schollen deden me kokhalzen, maar al snel smeet ik de ene na de andere bij hun platte broeders.

Tussen de bakken stond een transportband waarop de vissen omhoog werden getakeld naar een zeef. Krabben, kwallen, garnalen, te kleine vissen en andere ongewenste gasten gingen via de zeef de zee weer in, wat zorgde voor een achtervolging door honderden meeuwen. De broers stonden inmiddels aan de lopende band van het visverwerkingsfabriekje. In hoog tempo sneden ze de schollen open en trokken ingewanden eruit. Skeet gaf me een paar plastic handschoenen en een mes. Ik ging naast hem staan zodat ik de kunst van het strippen kon afkijken. De witte kant, de buik, moest boven. Vlak achter de kop, langs de kieuw, moest ik een kleine snee maken. Vervolgens kon ik met mijn duim de organen uit de buikholte verwijderen. Als ik het mes in het vlees zette en het hartje eruit trok, hapte het mondje nog na. Gelukkig zaten de ogen aan de andere kant zodat ik geen oogcontact met mijn slachtoffers hoefde te maken.

Na een tijdje raakte ik er bedreven in. Ik slingerde de platvissen in een trechter die ze naar het vriesruim onder in het schip leidde. De broers werkten vlot door en luisterden naar een transistorradio die met tape aan een buis vastzat. Er was één nummer, ‘Ik bin su eil’, dat hen in vervoering bracht. Ze brulden mee en maakten met hun heupen pompende bewegingen waardoor het visverwerkingsfabriekje stond te schudden op het voordek.

Na anderhalf uur strippen nam Fokse me mee naar de koude ruimte. Hij deed de ijsbak open en schepte een kist vol. Vervolgens plaatste hij die tegen een luik met een handgreep. Hij zette het luik op een kier zodat enkele schollen in de kist gleden.

‘Ze leven!’ riep ik. Hoe was het mogelijk dat een gestripte schol zonder organen nog steeds naar lucht hapte?

‘Stedsbewenner,’ grinnikte Fokse en hij dekte de vissen af met een laagje ijs. Ondanks de kou plakten zijn oranje haren in zijn bezwete gezicht. Na drie kisten gaf hij de schep aan mij en vertrok.

In volle vaart ging ik aan de slag met scheppen en stapelen. Er kwam geen einde aan, de vissen bleven door de brievenbus glijden. Tientallen kisten later kroop ik uitgeput naar het licht. Het moest nog middag worden.

De broers waren niet op het dek. Het visverwerkingsbouwsel was schoongespoten en blikkerde in de zon. De bakken waren leeg, de netten hingen weer in zee. In de verte voer een vrachtschip met gekleurde containers die op legoblokken leken. Boven mij, in de stuurhut, zat de oppermachtige Zilverrug. Ik ging naar de kajuit om mijn boterhammen te halen. De broers lagen in onderbroek in het stapelbed en snurkten zo luid dat ze het lawaai van de dieselmotor overstemden. Ik pakte mijn rugtas en sloop weg. Buiten hing mijn oliepak, bij de pakken van de broers.

In de kombuis at ik mijn boterhammen met pindakaas en appelstroop, die naar vis roken. Op de tafel met opstaande randen lag een pakje zware Drum. Ik maakte het open en snoof. Vis. Naast me hingen Delfts blauwe tegeltjes met geheimtaal. In frouljusrok lûkt mear as in span hynders. Ze glommen net als alles in het keukentje door een vettige laag.

Boven de bank in de zithoek was een inbouwkast waarop flessen graanjenever stonden te trillen. Ik legde mijn hoofd op mijn onderarmen.

Ik schrok wakker door de kleinste broer, die in zijn onderbroek bij het aanrecht stond. Tussen zijn zandkleurige schouderbladen stonden twee rijen met cijfers die werden ingeluid met de letters N en W. Hij had gps-coördinaten op zijn rug laten tatoeëren. Waren het de coördinaten van Wondermond zodat anderen net als door de breisels konden zien waar Skeet vandaan kwam als hij overboord sloeg? Hij haalde een pan van het fornuis.

‘Boerekoal?’

‘Nee, dank je.’ Ik wilde niet naar zijn onderbroek kijken en concentreerde me op zijn voeten. Aan zijn linkervoet ontbraken de buitenste twee tenen.

De broers werkten volgens een ijzeren schema van twee uur vissen en drie uur vangst verwerken. Als de netten in zee hingen was het tijd om te eten en te rusten. Soms nam Fokse de rol van schipper op zich, zodat Zilverrug kon tukken. Ook ’s nachts werd het regime voortgezet, waardoor mijn ritme verstoord raakte. Ik vocht tegen de slaap als ik de ingewanden uit de vis trok, maar eenmaal als een garnaal opgekruld in het korte bed was ik klaarwakker.

Het moet tegen middernacht zijn geweest dat ik begon door te draaien. Toen voor de zoveelste keer de Friese hit ‘Ik bin su eil’ op piratenzender De Walvis voorbijkwam, bonkte ik met mijn onderlichaam tegen de lopende band. Aangemoedigd door de rauwe zeehondenlach van de broers liet ik een schol in de lucht dansen alsof hij met zijn zuigende bekje gezellig meezong. Ik duwde de arme drommel tegen het kruis van mijn oliepak, smeet hem neer en ging hem met het fileermes te lijf. Daarna kneep ik zijn ingewanden als tandpasta eruit en versierde de vis met het afval dat op de lopende band voorbijkwam. Tijdens mijn treurige onemanshow legde ik een dop, glasscherven en een knijper op een vis, die ik op mijn hand aan Skeet serveerde. ‘Pizza di mare voor meneer!’

De broers konden de grap waarderen, maar ze maakten me ook duidelijk dat er gewerkt moest worden. Het was mijn beurt om in de vriesruimte af te dalen. Mijn stemming sloeg om. Doodmoe begon ik een voor een de kratten te vullen met ijs en schol, een karwei waar geen einde aan kwam. Sommige platjoekels leefden nog. Vissen ademen via de huid en kunnen zonder organen nog een tijdje leven. Ik bedacht een geniaal plan om het efficiënter aan te pakken. Ik zette de ruimte vol met lege kisten waarin ik een laag ijs schepte. Straks zou ik het luik wagenwijd openzetten waardoor alle vissen vanzelf in hun ijsbedjes terechtkwamen.

Ik greep de hendel vast en opende de sluis. Een golf schollen gutste naar binnen, alleen niet zoals ik het had bedoeld. Ik was voorbijgegaan aan Newton en zijn wet van kracht, massa en versnelling. De vissen vlogen over de kisten, sloegen tegen de achterwand en eindigden op de vloer, waar zich een slijmerige berg vormde. Op de wand lieten ze een lugubere landkaart achter van rode en bruine vlekken.

De vloer was spekglad geworden. Op mijn knieën ploeterde ik verder. Ik schold zo hard dat de twee broers kwamen kijken. Opgeschrikt door hun geschreeuw schoot ik overeind en knalde tegen de koelinstallatie aan het plafond. Ik voelde een warm straaltje langs mijn slaap stromen en viel als een gebroken mast voorover in de vissenberg.

De broers trokken me aan mijn schouders omhoog. Skeet nam me mee naar boven, Fokse bleef achter om de ravage op te ruimen. Op het donkere achterdek hielp Skeet me het oliepak uit te trekken en dirigeerde me naar de zithoek in de kombuis. Ik kreeg een natte lap om mijn slijmerige gezicht schoon te maken terwijl hij in een verbanddoos rommelde. Even later desinfecteerde hij de wond op mijn hoofd. Toen hij klaar was warmde hij een prak boerenkool op en zette het bord voor me neer.

‘Yt,’ beval hij. ‘Dy’t goed hakt dy’t goed kakt.’

Skeet schonk zichzelf een glaasje jenever in en ging pas naar boven toen ik alles had opgegeten.

De scheepsklok gaf halfdrie aan. Voorzichtig betastte ik de wond. Toen pakte ik de fles jenever en nam een paar slokken. Hoestend en vol zelfmedelijden ging ik op de bank liggen. Ik voelde me als Pinokkio, opgesloten in de smerige buik van de walvis.

Het vissersritme was moordend. De alarmbel dwong me het oliepak weer aan te trekken. Voor mijn gevoel had ik vijf minuten geslapen. Mijn ogen vielen van ellende bijna uit hun kassen. Ik krabbelde overeind en nam enkele teugen jenever. De zon kwam op, de uitgestrekte Noordzee lag erbij als een binnenmeer in de duinen.

Fokse stak vragend zijn duim op. Hij zei niets over het voorval in de koelcel. Uitgeput reageerde ik met een krom duimpje en wachtte totdat de netten omhoogkwamen. Ik hoopte vurig dat ze leeg zouden zijn. Dat de vissen massaal op de vlucht waren geslagen toen ze de bodem voelden trillen door de zware kettingen die over de bodem schraapten en ze uit hun holletjes in het zand jaagden. De kabels kwamen omhoog en de broers juichten. De netten hadden de afgelopen vierentwintig uur nog niet eerder zo vol gezeten. Dit keer gingen de broers niet naast maar in de bakken staan, met de capuchons strak over hun hoofd getrokken. De netten hingen vlak boven hen toen ze de lussen begonnen los te trekken. Fokse telde af.

Fiif, fjouwer, trije, twa, ien!!

Ze spreidden hun armen. Vissen, kwallen en krabben vielen als een zware hagelbui op hen neer. De vangst reikte tot aan hun middel. Met hun handschoenen schepten ze gelukzalig door de krioelende brij. Talloze vissen die op het dek terecht waren gekomen moest ik teruggooien in de bak.

Ineens kreeg ik medelijden met de luchthappertjes. Als frisbees zeilde ik ze over de reling.

‘Vlucht,’ fluisterde ik. ‘Zwem voor je leven!’

In de bak van Skeet zat een enorme vis, achteraf vertelden ze dat het een volwassen hondshaai was. Een ongevaarlijke haaiensoort van zo’n tachtig centimeter lang die niet op een hond leek, of het moesten de zwarte dalmatiërvlekken op zijn lichaam zijn. Ze waren druk bezig om de haai naar een andere bak over te hevelen, zijn schuurpapierhuid kon de andere vissen beschadigen. Ondertussen bleef ik vissen in de zee gooien totdat ik een klem om mijn nek voelde. Van zo dichtbij viel het me pas op dat Zilverrugs voorhoofd was gegroefd als een visnet. Zijn wangen zaten vol kleine littekens. Zijn borstelwenkbrauwen, die alle kanten op bewogen, waarschuwden me te stoppen met mijn reddingsactie. Hij duwde me naar de lopende band, waarop de eerste vissen hun opwachting maakten. Gehoorzaam pakte ik het fileermes en zette de punt onder een trillende kieuw. In één vloeiende haal bracht ik het diertje om zeep.

Door slaapgebrek en het moordende tempo kwam ik geleidelijk in een hallucinerende staat terecht. Ik wist zeker dat ik de vissen hoorde smeken om genade. Help, help, help… Het lukte me niet meer om er het mes in te zetten. Levend gooide ik ze in de trechter. Straks zou ik ze uit de koelcel smokkelen, maar meteen besefte ik dat het zinloos was en dat ze alleen maar langer moesten lijden voor de poort naar het mortuarium. Ze gingen dood door lucht. Ik was een monster dat weerloze wezens koelbloedig had uitgeroeid. Vissen huilen niet, maar uit het oog van een stuiptrekkend schepseltje met prachtige oranje spikkels op zijn bruine huidje rolde een traan. Die traan raakte me zo dat mijn tong ter plekke verziltte. Ik tilde hem op en hield zijn bekje bij mijn oor.

‘Doe het niet, Boye,’ jammerde hij, ‘ik ben nog jong. Breng me terug naar mijn vader en moeder die beneden op me wachten.’

Als een kostbaar geschenk hield ik het jochie in mijn handen en liep naar de reling. Toen ik hem onderhands wegslingerde, pikte een meeuw hem uit de lucht en ging er met mijn vriendje vandoor.

Ik zakte in elkaar en brak in duizend stukken. Ik raaskalde over vergiffenis en God die mij zou straffen, terwijl ik niet gelovig was. Volgens mijn vader was geloof een sigaar uit eigen doos. Fokse en Skeet kwamen bij me staan, zich geen raad wetend met mijn aanstellerige gedrag. Ze hadden vast spijt dat ze me hadden meegenomen. Zilverrug raapte me op alsof ik een weekendtas was en nam me mee naar de kajuit. Hij pelde me uit mijn oliepak, liet me jenever drinken en bracht me naar het stapelbed, waar ik in een bizarre droom wegzakte.

Zonder zuurstoffles daalde ik af en kwam neer op de bodem van de Noordzee. Overal lagen scheepswrakken, containers, stukken van vliegtuigen, een omgevallen booreiland, tanks en kanonnen uit wereldoorlogen. Het vreemde was dat ik amper iets afwist van oorlogen of de Gouden Eeuw, maar toen ik langs de wrakken liep kon ik ze stuk voor stuk identificeren. Ik inspecteerde het houten geraamte van een half begraven schip en wist dat het om een exemplaar van de VOC-vloot ging. Het was idioot. Ik wandelde langs eeuwenoude tijdcapsules en struikelde over een boot uit de prehistorie waarvan ik een paar seconden geleden niet had geweten dat zo’n ding er zo uitzag. Ik verbaasde me nergens over, ook niet over het glasheldere zicht. Even later stuitte ik op een onderzeeboot uit de Eerste Wereldoorlog. Het ding was deels overwoekerd met schelpen en zeepokken en zag eruit als een kunstwerk. Verderop zweefden wolken van dromerige witblauwe kwallen en gracieuze anemonen. Ik zag hoe de zandbodem onder mijn voeten overging in verweerde planken. Dit is een platbodem uit de negentiende eeuw, stelde ik vast, en ik werd wakker.

Energiek en opgewonden rende ik in mijn boxershort naar boven om de broers te vertellen over de wrakken onder ons. Blootvoets liep ik over het gangboord. De zon hoog aan de hemel, de zee tam. Onverhoeds maakte de WM7 een slag naar rechts. Net op tijd greep ik me vast aan de reling. Ik dacht dat we overstag gingen, maar realiseerde me dat kotters niet overstag konden. Voetje voor voetje schuifelde ik naar het voordek terwijl de motor hoge toeren maakte. Verderop stonden Skeet en Fokse scheef en wijdbeens op het dek, rukkend aan kabels en kettingen. Zilverrug trok in de stuurhut aan hendels. We hingen schuin in het water. Ik besefte dat we op het punt stonden te kapseizen. Zilverrug gooide het schip afwisselend in zijn voor- en achteruit in een poging het los te wrikken en schreeuwde commando’s, waarop Skeet als een koorddanser naar het achterdek balanceerde. Even later kwam hij terug met een witte koffer die hij overboord donderde. De koffer knalde open, in het water lag een oranje pakket dat zichzelf opblies tot reddingsvlot.

Ze schreeuwden tegen me en wezen naar het water. Hoewel de Noordzee zo strak was als het vilt op een pooltafel, was ik bang om in een tentje op open zee rond te dobberen.

Fokse kwam op me af gewiebeld en schopte hard tegen mijn scheenbeen. Kermend schoof ik naar de reling. We hingen inmiddels zo uit het lood dat het water bijna tot het dek reikte. De broers brulden, waarop ik me in het water liet rollen. Ik zwom naar het reddingsvlot en kroop over de rand. Op handen en knieën keek ik toe hoe de broers hun kotter van de ondergang probeerden te redden. Ik was op slag nuchter en vroeg me af hoe ik ooit aan land kwam als de WM7 zonk.

Fokse en Skeet hingen inmiddels als trapezewerkers aan de reling toen er een doffe knal klonk. Een tweede knal volgde, waarop de WM7 met duivelse kracht losschoot en de broers bijna werden gekatapulteerd. De kotter schommelde wild heen en weer totdat hij recht in het water lag. De broers stonden een paar seconden sprakeloos op het dek en vielen elkaar in de armen. Daarna lieten ze de netten omhoogkomen. Eén net was gevuld met een bodempje schol, het andere was aan flarden gescheurd. In het deel dat nog intact was zat een stuk hout. Ondertussen dreef ik steeds verder af en net toen ik me afvroeg of ze me vergeten waren, koerste de WM7 mijn kant op. Met touwen trokken Fokse en Skeet me aan boord. Hun omhelzing voelde aan als een judogreep.




 

 

 

FAMKE
1921

De duisternis was als een filmdoek waarop haar leven fragmentarisch voorbijtrok. Haar grote liefde Robert Brown op de eerste rij in de Moulin Rouge met papier en een staafje houtskool. Het kleine appartement halverwege de heuvel Montmartre dat ze deelde met twee andere danseressen. De Parijse daken van leisteen en zink. Haar naakte lichaam door Robert in zwarte houtskoolschetsen gevat boven het gietijzeren bed. De boze hospita als ze Robert in het trappenhuis signaleerde. Hand in hand langs de Seine en, na de overtocht, langs de westelijke oever van de Hudson in New York. De eerste rugelach die ze at bij bakkerij Yonah Schimmel in East Houston Street.

Famke probeerde zich de mozaïektegels op de balkons van het Hudson-theater voor de geest te halen, maar ze waren onscherp geworden, net als de gelaatstrekken van haar eerste echtgenoot, Robert Brown.

De man die nu naast haar lag beschouwde ze als een troostprijs. Veel keuze had ze niet meer toen ze na tien jaar berooid terugkeerde in Wondermond.

Na Roberts dood in 1918 kochten zijn ouders voor haar een enkeltje Holland-Amerika Lijn. Dat hij in Parijs de kunstenaar had uitgehangen was tot daaraantoe, maar ze beschouwden zijn huwelijk met een danseresje als de allergrootste schande. Robert en zijn ouders spraken meestal in de overtreffende trap: fastest, biggest, cutest, sweetest. Het rondstrooien met superlatieven had iets kinderachtigs en tegelijkertijd beangstigends. Robert leefde van zijn ogen. Kijken, vastleggen, vergelijken, oordelen. Op een dag zou ze niet meer de allermooiste zijn. Door de fatale aanrijding met de tram op The Bowery in New York bleef die realiteit haar bespaard.

Abe legde een warme arm op haar heup. Vanuit de wieg klonk gepruttel. Famke was blij met elk geluidje, ze leed aan stiltevrees. In Amsterdam, Parijs en New York was er altijd leven. Het noodgedwongen bij haar moeder inwonen bleek ronduit deprimerend. Famke kende haar moeder Nanna alleen rouwend. Een paar maanden daarvoor was haar jongste zusje overleden. De snelste manier om het huis opnieuw te ontvluchten was een man vinden, maar hoe mooi ze ook was op haar zevenentwintigste, ze was wel een weduwe over wie werd geroddeld dat ze een onbezonnen leven had geleid.

De eerste die het met Famke aandurfde was een vijftien jaar oudere mollenvanger die bijkluste als zeehondenjager. Bij de vloedlijn legde de sjacheraar balken met ijzeren pennen neer waarin gevangen zeehondenmoeders doodbloedden. Hun jonkies knuppelde hij naar het hiernamaals om de huid te sparen. Zijn veroveringstactiek was dat hij Famke een witte jas van zeehondenbont schonk, maar na een maand beëindigde ze de omgang.

Nog een paar stakkers probeerden bij haar in de gunst te komen. Tot garnalenvisser Abe Dijkstra zich aandiende. Praatjes over haar buitenlandse avonturen lieten hem koud. Zijn aanbod was net zo eenvoudig als zijn karakter: hij zorgde voor haar, zij zou hem kinderen schenken. Zijn wensen pasten op de achterkant van een postzegel. Een groot voordeel, Abe was niet religieus. Hoogstens bijgelovig, maar dat waren alle vissers, redeneerde Famke. Angst zat in hun genen, verankerd in tijden dat piraten de zeeën extra gevaarlijk maakten en schepen nog van de aarde vielen.

Ze trouwden in het gemeentehuis van Dokkum op voorwaarde dat ze nooit garnalen hoefde te pellen. De volgende dag voer Abe Dijkstra het zeegat uit. In de top van de mast een bezem voor gunstige wind. Zijn knecht manisch kloppend op de reling voor een behouden vaart. Op de kade stond Famke in een fluwelen jas met brede rolkraag en manchetten. Ze mocht de WM19 niet betreden en was daar niet rouwig om. Een vrouw aan boord bracht ongeluk. Ze wuifde en telde tot tien, lang zat. In de haven leek zijn kotter nog heel wat, op open water was het een prop papier.

Zes dagen later verscheen haar nieuwe echtgenoot weer in de deuropening van hun vissershuisje. In zijn versleten overall, met een stuk scheepstouw als riem om zijn middel. Dat moment van weerzien bleef al die jaren ongemakkelijk. Het voelde als een invasie. Dagenlang waren de kleine ruimtes van haar, zelfs haar bloemige parfum wist de geur van vis te verdrijven. Maar met zijn ongewassen lichaam en ongeschoren gezicht – knippen en scheren aan boord brachten ongeluk – nam hij het huisje weer in beslag.

In het donker trok zijn hand de nachtjapon omhoog. Vingers tussen haar dijen alsof hij de temperatuur van water peilde voordat hij een duik nam. Abe smeerde zijn speeksel uit om de weg te effenen. Harige benen tegen haar onderlichaam, schurende voeten. Met zijn centimeters dikke eelt kon hij blootvoets in de sneeuw baantjerijden. Zijn adem een allegaartje van tabak, garnalen en koffie. Hij was ’s ochtends vroeg thuisgekomen en had zich niet behoorlijk kunnen wassen. Water was op de bon vanwege het uitblijven van regen. Gelaten liet ze hem zijn gang gaan, ze bewoog mechanisch mee terwijl de baby pruttelde.

Abe was al vroeg vertrokken om de kisten met gepelde garnalen in het dorp op te halen. Famke verschoonde de baby en ging in hun tuintje in de schaduw van de appelboom zitten. Zacht piepend zocht het meisje haar borst. Wiep was vijf maanden oud en vernoemd naar haar humeurige schoonmoeder. De naam was een van de vele concessies die ze in Wondermond deed. Liever had ze haar kind Josephine of Jeanne genoemd, als herinnering aan haar Franse dansvriendinnen. Om weer aansluiting te vinden bij de dorpsgenoten liet Famke de meest opvallende jurken en hoeden in de kast. Ze had nog steeds de souplesse van de grote stad, maar gebruikte geen make-up meer en waakte ervoor niet over Parijs of Amsterdam te vertellen. Dat waren voor Wondermondse begrippen buitenaardse plekken. De schilderijen van Mondriaan, warenhuis Macy’s op Herald Square, zwarte mensen, de grote brand van 1915 die de Moulin Rouge verwoestte, de geweldige werking van mercolized wax cream, de smaak van Coca-Cola, modetijdschrift Vogue en de cancan stonden even ver van de dorpsbewoners af als de zon en de maan.

Famke legde de baby in de kinderwagen voor een wandelingetje. Met de blik op Wiep liep ze langs de huizen, om geen garnalen pellende vrouwen of kinderen te hoeven zien. Er was weinig fantasie voor nodig om te bedenken wat men over haar zei. Kijk, daar gaat de prinses. Arme Abe, zijn eigen vrouw voelt zich te goed om te pellen.

Uit schuldgevoel deed ze naaiwerkzaamheden voor een kleermaker en boette ze netten. Neuriënd om de stilte te verdrijven liep ze de weg af, het dorp uit. Gekooide vogels, ingemaakte pruimen in weckpotten, haringen in tonnen doemden op. Alleen als Famke de dorpsgrens passeerde kreeg ze iets van lucht. Ze tuurde over de bruin geroosterde weilanden met diepe scheuren en vroeg zich af hoe het er hier over honderd jaar uit zou zien. Tijdens haar afwezigheid was er nauwelijks iets veranderd in het dorp, alleen de dijk leek lager. Verderop maaide een boer onrijp graan om het hongerige vee te voeren. Veldvruchten waren verschrompeld. Volgens het weerbericht was het de ergste droogte ooit gemeten in Europa. Sinds de herfst van 1920 had het nauwelijks geregend en inmiddels was de zomer aangebroken.

Ze zong A pretty girl is like a melody that haunts you night and day en keek naar haar slapende dochtertje. Een zoet kind, ze huilde nauwelijks. Haar moeder zei dat ze de ogen en mond van Siebe had. Ze kon het zich niet herinneren. Tien was ze toen het schip met haar vader en twee broers verdween. Overal waar ze kwam heerste verwoestend verdriet. Famke trok zich terug op zolder met plaatjes uit tijdschriften van zangeressen en oefende hun bevallige poses. Ze droomde van zijden japonnen, lange nagels, lippenstift, hoeden, een radiotoestel. Met haar moeder ventte ze vis bij de woning van de graanhandelaar. Daar had ze voldoende opgevangen om te beseffen dat er een andere wereld bestond.

Ze probeerde zich haar vader voor de geest te halen. Gedeukte kop, handen en polsen vol zoutzweren door het kaken van haring. Lang dacht ze dat haar vader bergen met muntstukken verdiende omdat hij thuiskwam met zilveren vingers. Totdat ze hem sprotjes zag fileren. Siebe, de beste biljarter en visser van Wondermond. Hij kende de Waddenzee net zo goed als de oneffenheden in het biljartvilt in café De Aalscholver.

In de verte naderde een witte open auto. Abrupt draaide ze zich om en versnelde haar pas. Ze kneep in het frame van de kinderwagen. Achter haar nam het lawaai van de motor af totdat de wagen stapvoets naast haar reed.

‘Moarn, Famke.’

Een stem als vette uierzalf.

‘Waar blijf je toch? Mijn vrouw heeft je al zo vaak uitgenodigd. Dat
is net sa ’t heart, ingel.’

Ze weigerde hem aan te kijken, slikte maagzuur weg. Sinds haar terugkeer had ze de dominee gemeden als vlekkentyfus. Een vluchtige blik op zijn slappe grijze wangen maakte haar al ziek. Hij claxonneerde en trapte het gaspedaal in, maar de ontmoeting bleef hangen en zette een kettingreactie van geuren en beelden in gang. Eerst rook Famke de geur van boenwas en kaarsvet. Daarna zag ze de dreigende schaduw van het hoge orgel achter in de kerk.

Famke was vijftien toen ze bij het gezin van de dominee een vaste betrekking kreeg en het dubbele verdiende van wat ze bij mevrouw Hoekstra ving. Haar moeder had het met ongekende felheid tegengehouden, maar van de ene op de andere dag staakte ze haar verzet. Misschien had ze medelijden met de dominee. Hij was een tijd ziek geweest en sindsdien had hij een vreemd slepend loopje.

Niet lang na haar eerste werkdag gebeurde het. De dominee had haar opdracht gegeven om de toetsen van het orgel af te stoffen en het bankje van de organist in de was te zetten. Hij besloop haar van achteren en het ging zo snel dat ze niet begreep hoe zijn hand in haar onderbroek terecht was gekomen. Ze gilde het uit toen zijn vingers in haar graaiden. Bang om onderuit te gaan greep ze zich vast aan de omlijsting van het orgel. De dominee vertrok zonder een woord te zeggen.

Hij liet haar niet met rust. In het begin stopte hij alleen zijn sigarenvingers en tong in haar lichaam. Als ze met gespreide benen en dichtgeknepen ogen op het bankje van de organist zat en hij haar als een hond likte, dan trokken rillingen van angst en opwinding door haar heen. Het verwarde haar en ze haatte zichzelf als haar lichaam genoot terwijl haar geest walgde. Zijn handelingen werden gewelddadiger. Soms beet hij tot bloedens toe in haar schaamlip of tepel. Terwijl hij dingen in haar stopte alsof ze een gereedschapskist was, prevelde de dominee Bijbelse verzen. Het afschuwelijkste was als hij zijn schoen uitdeed en zijn voet in haar probeerde te persen. Tijdens de marteling dacht ze aan het ijzeren rooster bij de ingang van het kerkhof, ‘duivelsrooster’ werd het genoemd. De duivel met bokkenpoten kende ze van plaatjes en als hij de doden wilde verstoren zou hij blijven steken in het rooster. Famke besefte dat de duivel niet over bokkenpoten maar over voeten beschikte.

Kilo’s viel ze af. ’s Nachts smoorde ze haar tranen in het matras gevuld met stro, overdag deed ze duizelend het huishouden in de pastorie. Mevrouw was tevreden over het huishoudelijke werk, ze kreeg complimenten over de was. Lakens en onderkleding waren nog nooit zo wit geweest. Famkes enige daad van verzet was dat ze spuugde op zijn ondergoed of in zijn koffie.

‘Je lijkt op een geest,’ constateerde haar oma op een zondag na de dienst. ‘Vind je niet, Nanna? Een geest met vlekken.’

Ze zaten aan tafel en Famke verbeet de brandende pijn tussen haar benen. Zijn teennagel had eerder die week haar schaamlip opengereten. Op haar voorhoofd en rond de mond zaten droge eczeemplekken.

‘Jij gaat niet meer naar de dominee,’ zei haar moeder. Ze stond op en duwde de pook in de kachel.

Een week later had Famke een nieuwe betrekking, als dienstmeisje in Amsterdam bij de architect Nicolaas en zijn echtgenote. Haar werk bij het domineesgezin werd overgenomen door Lutske, een meisje met wie ze op de lagere school had gezeten. Toen Famke terugkeerde naar Wondermond hoorde ze dat Lutske verdronken was. Het domme wicht, zeiden de dorpelingen, was na haar derde werkdag bij de dominee gaan zwemmen in zee. Midden in de winter.

Famke liep terug naar het dorp en liet zich op een bankje zakken. Haar gemoed was zwaar als een anker. Ze leunde tegen de bakstenen muur, die nog koel aanvoelde.

‘Giet it?’

Naast haar stond de weduwe Dam. Kromgetrokken rug, pientere oogjes. Vroeger had ze een forse veestapel, maar dat was voorbij toen haar man in de stal door een koe werd gespietst, dwars door de halsslagader.

‘It giet. Tank, mefrou Dam.’

Ze ging naast haar zitten in een zwarte jurk. Om het hoofd een blauwgeruite doek vastgezet met een speld. De klompen bungelden boven de keien.

‘Haring,’ begon ze. ‘Wat is haring in het Frans?’

Verbaasd keek Famke opzij. Niemand in het dorp toonde interesse in de Franse taal.

‘Hareng.’

‘En krab?’

‘Crabe.’

‘Tssss. Die Fransen hebben onze taal gepikt. Kabeljauw?’

‘Morue.’

‘Kwal?’

‘Méduse.’

‘Maar bakboord, fok en mast hebben ze wel van ons gestolen,’ zei Famke om haar een plezier te doen. ‘Dat is bijna hetzelfde.’

Weduwe Dam boog over de kinderwagen. ‘Groeit als kool. Heeft ze last van de warmte?’

‘Nauwelijks.’

‘1911 was ook gortdroog. Lege sloten, alleen nog modderpoelen met zoute drek. Vee kreeg met bosjes diarree. Boven op de droogte kwam weer eens die rottige mond-en-klauwzeer. Vóór dat jaar droop het land nog van het water. Aardappels, bieten en tarwe verzopen.’

In de zomer van 1911 danste Famke in de Moulin Rouge. Ze had een jaar bij de bakkerij in de rue Lepic gewerkt voordat ze auditie durfde te doen. Haar schoonheid was doorslaggevend, aan haar lenigheid en danspassen moest gewerkt worden. De vrouw die haar liefde voor dans deed ontluiken was haar bazin in Amsterdam, mevrouw Nicolaas. Ze leed aan neerslachtigheid en buikkrampen, lag dagenlang onder de dekens in de verduisterde slaapkamer. Het enige wat mevrouw dan kon verdragen was het medicijn dat Famke moest brouwen. Famke probeerde zich het recept te herinneren. Twee kannen brandewijn, sandelhout, een handjevol goudsbloemen, citroenschillen, een pond broodsuiker. Als haar bazin zich goed voelde deed ze Famke in de serre de nieuwste danspassen voor, geleerd van de leraar verderop aan de Keizersgracht die een dansschool leidde. Mevrouw Nicolaas’ favoriete onderwerp was de Moulin Rouge, het cabarettheater dat ze met haar echtgenoot had bezocht. Ze schetste taferelen die voor Famke als goudgele luchtspiegelingen boven de zee verschenen. Danseressen die hun kanten ondergoed toonden, een dansvloer zo groot als de Dam, de rode windmolen op het dak, de gigantische olifant in de tuin. Het was la folie, zei haar bazin met hemelse blik en dikke tong.

‘Vissers als jouw heit,’ begon weduwe Dam, ‘riepen altijd dat zij het zwaarder hadden dan de boeren. Ik kreeg het niet aan zijn verstand dat wij net zoveel te verduren hadden. Veepest, longziekte, huidworm, miltvuur, vlekziekte... Dat kan een vis allemaal niet krijgen. Heb jij weleens een kabeljauw met rotkreupel gezien? Of schol met kwade droes?’

Mevrouw Nicolaas was de eerste volwassene die ze een radslag zag maken. Tussen het victoriaanse bankje en de glazen theewagen stak ze haar handen recht in de lucht, deed een stap naar voren, zette met ingedraaide arm een hand op de vloer gevolgd door de andere en zwaaide met haar benen in een kaarsrechte lijn door de lucht. De zijden jurk viel naar beneden, ondergoed had ze niet gedragen.

‘De Heere komt met Zijn straffen,’ voorspelde de weduwe. ‘Nu zijn het de dieren, maar wat staat ons nog te wachten?’

De Heere straft onschuldigen en laat de daders met rust, wilde Famke zeggen, maar ze slikte haar commentaar in.

Thuis gaf ze de baby de borst, veegde de tegelvloer, deed naaiwerkzaamheden en schilde aardappels. Alle dagen waren hetzelfde, met uitzondering van het weer dat zich straffeloos kon misdragen. In Parijs had ze een buitensporig leven geleid. Voordat ze Robert ontmoette waren er andere mannen geweest, bij wie ze zich na de show op schoot vlijde en die haar riant vergoedden voor bewezen diensten. Vele malen beter dan de uitgebuite meisjes in de naaiateliers, de huishouding of haringpakkerijen. Ze had genoeg van de wereld gezien om te weten dat vrouwen, op de knieën gedwongen door honger en wanhoop, overal hetzelfde lot was beschoren.

Famke dronk een kopje thee in de voorkamer en bladerde door oude Vogue-tijdschriften, haar toegestuurd door haar vriendin uit New York. Een verhaal over Mary Pickford in de film Pollyanna. Interieurtips: hoge tafeltjes op ranke pootjes om de lege hoeken in de vestibule of salon op te vullen. Snuivend bekeek ze de kleine kamer. De donkere houten tafel, de scheepskist, de gietijzeren kachel, de lompe dressoirkast. Er was geen hoekje meer vrij voor een elegant tafeltje. Met toenemende ergernis bladerde ze door de rubrieken met breathtaking avondjaponnen en de latest fashion uit Parijs. Ze zag zichzelf al in de bordeauxrode jurk met het lage decolleté en de blote rug van pagina 47 tijdens een uitvoering van muziekvereniging It Anker in de schuur annex feestzaal van de familie Meulen. Gefrustreerd gooide ze het tijdschrift op de grond. Tussen de lengte van de rokken in de Vogue en die in Wondermond lag een complete oceaan.

Ze maakte het vuur in de kachel aan, kookte aardappelen, sneed brood en liet gepekelde tong in hete boter glijden. Abe hield van gebakken vis, zij van gekookte. Hij hield van zout water, de zon op zijn krullenkop, trommelmuziek, schapenbout, tabak, harde westenwind en buikspek. Alles waar zij een hekel aan had. Hij hield van zijn dochter en van haar. Zij hield van Wiep maar niet van hem. Ze deed haar best om van hem te houden, somde al zijn kwaliteiten op. Trouw, eerlijk, harde werker, lang van stuk, zachtaardig, tevreden. Abe vroeg nooit naar haar verleden. Hij vormde de solide basis van hun gezinnetje, hun families en de muziekvereniging waar hij op de grote trom sloeg. Maar liefde kon Famke, net als een lentebries of kalme zee, niet afdwingen.

Om één uur zaten ze zwetend aan tafel. Abe doopte met smaak een stuk brood in de gesmolten boter op zijn bord. Ze had de vis à la meunière gebakken, maar het citroensap en de peterselie die bij het recept hoorden ontbraken. Met volle mond sprak hij over de vangst, het merendeel van de garnalen was te klein en bestemd voor veevoer. In de kleine twee jaar dat ze samen waren had ze hem netjes leren eten met mes en vork, overige tafelmanieren kreeg hij niet onder de knie. Ze veinsde interesse terwijl haar gedachten afdwaalden naar die ochtend. Jarenlang had ze de herinneringen aan de dominee kunnen uitbannen, maar nu stuwden ze omhoog als een fistel.

‘Hasto gjin honger?’

Ze speelde met een aardappel en rook terloops aan de mouw van haar zomerse jurk. Potkachels en petroleum, de geur van armelui.

Abe stelde Wa bin ik? voor. Zij had het spelletje in New York gespeeld en het Abe geleerd in hun verlovingstijd, om de verveling te verdrijven. Hij sloeg zijn armen over elkaar, trok zijn kin in en tokte als een kip. Schoolmeester Martens, onderhand hadden ze alle dorpelingen nagedaan, maar ze wilde geen spelbreker zijn.

‘Andries Krab… Douwe Stelma?’

Abe deed er nog een schepje bovenop.

‘Meester Martens?’

Hij klapte in zijn handen.

Famke verzon nieuwe imitaties. De dirigent van de muziekvereniging, koningin Wilhelmina, de voorzitter van de kaatsclub. Tranen rolden over zijn wangen. Robert en zijn vrienden bleven erin als ze president Wilson nadeed en als een verstrooide professor door de ruimte schuifelde. Zes acteerlessen had ze in New York gevolgd voordat haar man onder de tram kwam. Volgens de leraar beschikte ze over talent.

Abe beet op de binnenkant van zijn wang, broedend op imitaties. Hij stond op, ging op de grond liggen – tussen de wieg en de tafel – en maakte schokbewegingen. Uit zijn keel een gorgelend geluid. ‘Wo ist mein Schiff?’ jammerde hij, ‘wo ist mein Schiff?’

Een Duitser had voor de kust schipbreuk geleden en werd als door een wonder gered door Abe en zijn knecht. Aangemoedigd door Famkes lach kwam hij met nog een imitatie. Van het dressoir pakte hij een kaars uit de koperen houder en stopte hem als een sigaar in zijn mond. Met de handen op de rug en buik naar voren liep hij door de kamer. Famke noemde voor de vorm de naam van de burgemeester.

‘Nee,’ zei hij en sleepte overdreven met zijn been. ‘Wa bin ik?’

‘Gjin idee.’ Ze schoof de stoel hard naar achteren, waardoor de poten over de vloer krasten. Wiep begon te huilen.

‘De dominee!’ riep Abe.

Uit de wieg pakte ze haar dochtertje op en liep naar buiten.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar mijn moeder.’

Nanna de Jong zat bij het vensterraam te borduren. Zodra Famke verscheen dook ze in de kinderwagen en controleerde ze haar kleindochter op onheil. Kuchjes, slechte eetlust of krampjes konden voorbodes zijn van de dood. Ze had van te veel dierbaren afscheid moeten nemen. Het laatste grote verlies was haar jongste dochter, overleden aan de Spaanse griep. Amerikaanse soldaten zouden het virus verspreid hebben tijdens de Eerste Wereldoorlog. Als de Amerikanen niet naar Europa waren gekomen, redeneerde Nanna, dan had haar kind nog geleefd. Verhalen over dat land wilde ze niet horen.

Nanna stond erop dat Wiep zodra ze kon lopen aangelijnd over straat ging, in een kindertuigje. Ook had ze een valhoedje met een dikke rand gevuld met wol voor haar kleinkind gemaakt. Nanna noemde tuigjes en valhoeden de reddingsvesten van het land.

Na de inspectie van haar kleinkind begon ze over ziektes en andere ellende. Brakende achterburen die ongekookt water hadden gedronken, uitgedroogde schapen op het land met de poten naar de hemel gericht, de torenhoge prijs van water, twee doodzieke kinderen na het eten van met salmonella besmet ijs. Vanuit de achterkamer klonk het gehoest van beppe. In tegenstelling tot de meeste andere vissersvrouwen was Nanna na de ramp alleen gebleven met haar schoonmoeder. Famke herinnerde zich mannen die op bezoek kwamen met melk, kaas en vlees. Rusteloos stond ze op terwijl haar moeder nieuwtjes over de droogte opdregde. Uit de vensterbank pakte Famke een van de porseleinen hondjes en ze voelde een siddering alsof een paling over haar ruggengraat gleed. Ze zag de dominee aan tafel zitten, spelend met een muntstuk. Haar bleke moeder weggedoken in de omslagdoek.

‘Waarom liet u me toen toch bij de dominee werken?’

Nanna praatte onverstoorbaar verder over een brand bij de hoefsmid in Wiersum.

‘U hield het steeds tegen, opeens mocht ik gaan en daarna zorgde u ervoor dat ik in Amsterdam kon werken. U wist…’

Haar moeder pakte het borduurwerkje op. ‘Laat het los. Zo word je alleen maar ongelukkig.’

‘Dat ben ik al.’

Nanna prikte met de borduurnaald in een vinger en keek naar de druppel bloed.

‘Waarom?’ drong Famke aan.

‘Ik dacht dat hij geen kwaad meer kon.’ Haar moeder verlegde haar blik naar de kachel. ‘De pook.’

‘Met de pook? Waar?’

Nanna inspecteerde het wondje. ‘Maar het heeft niet geholpen. Jij, Lutske, arme Lutske…’

‘Waar, mem?’ hield Famke aan.

‘Tusken syn skonken,’ zei ze voordat ze de vinger in haar mond stopte.

Er groeide een plan in haar als een ongewenste zwangerschap. Ze kon het niet tegenhouden. Regelmatig liep Famke de dijk op in de hoop dat haar gedachten net als de golven op de rotsblokken onder haar zouden breken, maar het had geen zin. Als een detective ging ze de gangen van de dominee na. Hoe was zijn dagritme, waar ging hij heen, wanneer, met wie? De dominee was oud en traag en ondersteunde zich met een stok. Ze begreep nu waarom hij zijn geslacht nooit had laten zien. Zijn slepende loopje was verergerd.

Geduldig wachtte Famke totdat de dagen korter werden.

Op dinsdag 25 oktober voer Abe de haven van Wondermond uit. De wind was afgezwakt na een hevige noordwesterstorm eerder dat weekend. Twaalf bemanningsleden van reddingsboten waren omgekomen voor de kust van Hoek van Holland en Terschelling. Geen bekenden van de dorpelingen, maar iedere scheepsramp deed hen huiveren en wakkerde verdriet aan.

Nog steeds kwam er geen einde aan de droogte. De hoge temperaturen deden Famke verlangen naar ijsbloemen op de ramen en een laagje rijp op het gordijn. Ze keek op de klok, halfnegen. Buiten scheen een flauwe sikkelmaan. Boven trok ze een broek en de wollen hemdrok van haar vader aan die ze uit de kist van haar moeder had gehaald. De blonde haren verstopte ze onder zijn pet. Ze wierp een blik op haar slapende dochtertje. Even later sloop ze de achterdeur uit, stak de weg over en klauterde omhoog. De dominee maakte ’s avonds een wandeling. Zijn vaste keerpunt was ter hoogte van de molen, een kilometer uit het dorp. Met gebogen hoofd liep ze over de dijk. Linksonder het donkere water. Ze bewoog zich mannelijk, mocht ze onverhoopt iemand tegenkomen, dan zou ze met een zware stem goejûn brommen en huiswaarts keren. Risico’s kon ze niet nemen.

Abrupt stond ze stil. Bekend getik naderde. Op ooghoogte een gloeiend lichtpuntje als een vuurvliegje. Van onder de hemdrok pakte ze het fileermes, gewikkeld in een theedoek. Haar hart klopte zowat uit haar borst. Als ze het kwaad wilde bestrijden, hield Famke zichzelf voor, dan moest ze de oorzaak uitroeien.

Acht, zes, drie meter.

‘Goedenavond.’ De luchtige toon van een man die niets te vrezen had.

‘Goedenavond, dominee.’

Hij hield zijn pas in, een langzame trek aan de sigaar, waardoor zijn ogen onder de rand van de hoed oplichtten.

‘Ben jij dat, ingel?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Hoe gaat het met je?’

Wijdbeens ging ze voor hem staan, het mes in de rechterhand, de theedoek in haar zak gepropt. Geen sporen achterlaten. Het lemmet blikkerde in een streep maanlicht.

‘Wat moet dat, Famke?’ Boos haalde hij de sigaar uit zijn mond.

‘Een oog voor een oog,’ fluisterde ze, ‘een tand voor een tand.’

Hij hief zijn stok en haalde als een schermer naar haar uit. Famke sprong naar achteren. Voordat hij een nieuwe poging kon wagen pakte ze de onderkant van zijn stok vast en trok hem uit zijn hand.

‘Wat heb ik je misdaan?’ Zijn uierzalfstem kromp.

‘De vraag moet zijn: wat hebben wij u misdaan? Mijn moeder, Lutske, ik… En er waren vast andere meisjes.’

Onzeker deed hij twee stappen naar achteren. Ze prikte de stok in zijn buik. Hij wankelde, verloor zijn evenwicht en rolde van de dijk. Ze kon hem niet zien, een wolk hing voor de maan. Zittend schoof ze de dijk af, onder haar de golfbrekers en gejammer. Ze ging op het geluid af en wachtte op licht. De dominee lag op zijn buik op een platte kei en probeerde de dijk op te kruipen. Zijn bril was verdwenen. Met de stok sloeg ze hard op zijn hand. Hij was taai en wist zichzelf half uit het water te trekken. Bloed sijpelde uit de zijkant van zijn hoofd. ‘Smerige hoer, ik heb jullie gered van de armoede,’ kreunde hij.

Het snippertje medelijden vervloog. Zijn vingers kropen dichterbij. Met het fileermes stak ze in de rug van zijn hand. Het lemmet raakte de stenen ondergrond voordat ze het eruit trok. Kermend klampte hij zich met één arm vast aan de golfbreker.

‘Help! Help!!’

‘Zwijg, wees stil.’ Ze gebruikte exact dezelfde woorden als die de dominee tegen haar had gesproken wanneer hij haar misbruikte achter het kerkorgel.

Op haar knieën ging ze op de steen zitten, spuugde in zijn gezicht en prikte met de stok in zijn linkeroog. Als een zieke zeehond gleed hij het water in en ging kopje-onder. Famke liep een kilometer met de stroom mee om er zeker van te zijn dat de dominee niet meer levend aan land kon komen.
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Anne Blauw bracht me naar huis. Mijn moeder bedankte hem en onthaalde mij als een oorlogsheld. Ik schrokte een stapel boterhammen naar binnen en dronk een liter melk terwijl de hond mijn zoute benen aflikte.

‘Wat is dat?’ Ze deed een stap naar achteren en scande mijn lichaam alsof ik serviesgoed was.

‘Niks, ik heb m’n hoofd gestoten.’

Ik vertelde laconiek wat er gebeurd was en zorgde ervoor het incident niet op te blazen. Net als mijn vader had ik talent voor overdrijven. Haar gezicht oogde grauw, een fronsrimpel vormde zich tussen haar wenkbrauwen. Een paar weken geleden had ze nog de huid van een meisje.

‘Alle mannen in onze familie die de zee op gaan zijn vervloekt.’

‘Abe kwam om in de oorlog,’ zei Wiep. Ze had al die tijd haar mond gehouden.

‘Door een bom op zee,’ snauwde mijn moeder. Met haar neus in mijn haren snoof ze me op. ‘Beloof dat je nooit meer met een vissersboot meegaat.’

‘Ik beloof het.’

Ze gaf een kus boven op mijn hoofd en liep naar buiten om een sigaret te roken.

‘Wie was Abe?’ vroeg ik aan mijn oma.

‘Mijn vader. In 1943 werd zijn vissersboot gebombardeerd door de moffen.’ Wiep hield de keukendeur nauwlettend in de gaten. ‘Met gevaar voor eigen leven ging hij de zee op, anders hadden we niks te eten.’

Ze deed het laatje van de tafel open en haalde er een envelop uit. ‘Een brief, van je vader.’

Ik sliep negentien uur en werd tegen de middag wakker. Aan de keukentafel zat mijn oma appels te schillen. Ik vroeg waar mijn moeder was.

‘Werken. Ze is vandaag begonnen in Leeuwarden, in een koolcentrum.’

Ik probeerde me haar werkend voor te stellen. Met een baas, collega’s, koffiepauze.

Ze veegde haar handen af aan een zwart schort waarop I Love Paris stond. ‘Gebakken eieren met spek?’

‘Graag.’

In de zwarte wollen broek stond ze voor het fornuis. Aan haar voeten pantoffels met zolen die aan de binnenkant schuin waren afgesleten. Mijn oma leek me iemand die zonder mobiele telefoon kon.

Ze keek me verschrikt aan. ‘Waar is de fiets van Boye?’

‘In de haven.’

‘Die moet onmiddellijk terug.’

Na het eten liep ik naar buiten. Verderop leunde een man tegen zijn auto.

‘Boye de Koning?’ vroeg hij alsof we elkaar al jaren kenden. Hij stak zijn hand uit, Lars-nog-wat. Ik schatte hem ergens in de dertig, hij kwam zeker niet uit Wondermond. Hij sprak accentloos Nederlands en droeg een modieus overhemd.

‘Ik schrijf een artikel over de fraudeaffaire rondom je vader,’ legde Lars uit, ‘en ik heb met mensen uit zijn omgeving gesproken. Ik hoorde dat jullie hiernaartoe zijn vertrokken en wilde weten hoe het met je is. Lijkt me allemaal niet niks voor jou.’

Hij keek me begripvol aan, het liefst wilde ik op zijn schouder uithuilen. Bovendien was ik dolblij een normaal gezicht te zien.

‘Een jongen van zeventien die van de ene op de andere dag alles kwijt is,’ ging Lars vol medeleven door.

‘Het is afschuwelijk. We hebben niks meer. We wonen in het krot van m’n oma in een gehucht vol idioten.’

Snel keek ik achterom. Wiep stond voor het raam een hondje af te stoffen, de priemende oogjes op ons gericht. Ik stelde voor om door te lopen. We wandelden langs de dijk en ik praatte aan één stuk door over mijn ellendige leven terwijl Lars zo nu en dan een vraag stelde. Ik vertelde hem dat al mijn vrienden me hadden laten vallen en dat mijn oma straatarm was.

‘Om de kost te verdienen werk ik op een kotter. Gisteren bleef een van de netten haken.’ Deze keer dikte ik het verhaal aan. Dat het water al naar binnen stroomde maar dat er een explosie onder water plaatsvond waardoor de kotter los kwam. ‘Waarschijnlijk door een zeemijn uit de Tweede Wereldoorlog,’ verzon ik. ‘Ik was bijna dood.’

Ik veegde mijn haren opzij.

Lars kneep met zijn ogen om de minuscule hoofdwond te kunnen zien.

‘Sjeesus,’ zei hij, ‘ook dat nog.’

Na een uur waren we in de haven van Wondermond en voelde ik me kilo’s lichter.

‘Kom ik ook in het artikel voor?’ vroeg ik onnozel.

‘Jazeker. Het is belangrijk dat lezers weten dat jij en je moeder helemaal niks van de fraude afwisten. Vermeende fraude, je vader is alleen nog verdachte.’

Hij deed zijn rugzak af en haalde er een camera uit. ‘Vind je het goed als ik een foto maak?’

Lars was al bezig om de camera in te stellen. ‘Het zou leuk zijn als je voor de boot poseert waarop je werkt.’

‘Kotter,’ corrigeerde ik hem en ik ging op zoek naar de WM7. Ik wees. ‘Dat is een trawler. Trawlers zijn groter dan kotters.’

Het was mijn enige nautische kennis. Lars liep naast me, af en toe nam hij een foto. Ik rechtte mijn rug en was blij dat ik een witte Lacoste-polo had aangetrokken. Wit maakte me bruiner en minder bonkig. Bij de achterste steiger lag de WM7, van de scheepsramp was niks te zien. Even vreesde ik dat de journalist mijn verhaal niet zou geloven, maar het enige wat hij wilde was dat ik naast de voorsteven poseerde, met mijn hand tegen de romp.

‘Wat mis je het meeste van je oude leven?’ vroeg Lars van achter de camera. Ik dacht aan Wouter en Emilia. ‘Mijn scooter. Ik had net een Vespa Sprint gekregen, hij kostte zesduizend euro.’

Waarom moest ik dat zeggen? Ik miste dat ding niet eens, laat staan dat de prijs me interesseerde.

‘Dat snap ik, Boye. Je bent in één klap ridder te voet geworden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat je alles hebt verloren.’ Hij liet zijn camera zakken. ‘Probeer ernstig te kijken. Je hoeft niet te glimlachen… Zo ja! Geweldig, Boye!’

Als een wildvreemde steeds je voornaam noemt, moet je op je hoede zijn. Maar op dat moment maakte ik me er niet druk om.

Op de kade namen we afscheid. Lars wilde bij een kraampje verderop kibbeling kopen. Ik ging op zoek naar de fiets van mijn oom en drentelde langs houten keten en zeecontainers. Van eentje stonden de deuren open.

JUTTERSMUSEUM las ik op het bordje. De container was volgestouwd met touwen, netten, oliejassen, schoenen, boeien, drijvers, vissershandschoenen, reddingsvesten, nummerplaten, gloeilampen en een computer. Ik ging naar binnen, van een tafel pakte ik een groene fles waarin een briefje zat.

‘Er staat een telefoonnummer op.’

Ik draaide me om.

‘Toen ik het nummer belde kreeg ik zo’n sekslijn, één euro per minuut.’

Anne Blaauw maakte een weids gebaar. ‘Ik heb de spullen gevonden langs de kust, maar het museum is van iedereen. Als je wilt mag je iets meenemen.’

Ik keek naar de rotzooi en bedacht een excuus. ‘Als iedereen iets meeneemt, dan is de container op een dag leeg.’

‘Het gaat me om het vinden,’ zei Anne, ‘niet om het houden. Koffie?’

Ik liep achter hem aan naar de container naast zijn museum. Binnen rook het naar vers hout. Op een werkbank lag een vrouw met een vissenstaart en ronde borsten die naar boven wezen. Ze had de ogen gesloten, een haarstreng viel over een borst.

‘Mag ik je voorstellen, dit is Annelies.’ Hij boog zich met hamer en beitel over de half geschubde staart. Bij elke tik schoot een stukje hout weg.

‘Waarom heet ze Annelies?’ Zeemeerminnen heten Ariel of Azura.

‘Ik maak haar in opdracht van de eigenaar van een zeiljacht.’ Zijn grijze haren zaten onder de houtkrullen. ‘Annelies is de naam van zijn vrouw. Hij wil haar als boegbeeld op zijn schip.’

Hij wees naar een prikbord waarop foto’s hingen van een jonge vrouw met lang blond haar. Ze leunde met de rug tegen een laag muurtje waarop haar elleboog rustte. Haar borsten staken als boeien naar voren. Op de andere twee foto’s zag je alleen haar gezicht, eentje was van de zijkant genomen.

‘Vind je dat ze lijkt?’ vroeg Anne terwijl hij een nieuwe schub beitelde.

Ik keek naar haar houten versie. De borsten waren kloppend, maar haar neus was minder groot. Over de armen die ze strak tegen haar lichaam hield en de levensechte vingers kon ik niks zinnigs zeggen.

‘Zeker,’ zei ik. ‘Vooral het gezicht.’

‘Gezichten zijn moeilijk. Hout laat zich niet vormen zoals klei. Wat je weghaalt komt niet meer terug.’

Achter hem stonden twee zeemeerminnen en een vrouw in een ouderwetse jurk waaruit een borst hing. Aan de wand van de zeecontainer hingen houtskoolschetsen van naaktmodellen. Anne had ervaring.

‘Een schip is vrouwelijk, maar een vrouw aan boord brengt ongeluk.’ Hij tikte met de beitel tegen de tiet van Annelies. ‘Behalve als ze naakt is. Naaktheid zou een kalmerende werking op de zee hebben. Dat hebben die zeelui leuk bedacht.’

Hij wees naar de hoek van de container. ‘Dat hout zat in het net van de WM7. Het is de onderkant van een zijzwaard van het wrak dat jullie bijna omvertrok. De gebroeders Krab lieten het hier achter.’

Hij pakte een thermosfles en bekers van een kastje en liep naar buiten. Ik ging naast hem op een stapel pallets zitten met uitzicht op zee. Gisteren dobberde ik er nog rond op een reddingsvlot.

‘Hoe beviel de visserij?’ Hij schonk koffie in.

‘Niet best. Na een dag dacht ik dat ik gek werd.’ Ik ging ervan uit dat de broers hem hadden verteld dat ik compleet doordraaide.

‘Hynder zei dat je met zeebenen bent geboren. Volgens hem deed je het niet slecht.’

‘Dat is vast een grap.’ Ik had een vis drooggeneukt en een ravage aangericht in de koelcel.

‘Hynder maakt nooit grappen.’

‘Ik bakte er niks van. Door het slaapgebrek lukte het me niet meer om de vis te fileren. Ik gooide ze terug in zee, omdat ik het zielig vond.’

Anne Blaauw lachte. ‘Als jochie ging ik met mijn vader mee, eersteklas garnalenvisser. Na die ene keer zette ik nooit meer een voet op zijn schip. Ik kon niet tegen de deining en nog minder tegen het werk. De garnalen werden aan boord levend gekookt. Ik wist zeker dat ik ze hoorde gillen.’

Hij wees naar de zee. Zijn arm leek op mijn moeders krokodillenleren tas van Isabel Bernard.

‘Zie je daar dat ding op palen? Dat is de vogelwachtershut op de Engelsmanplaat. Daarachter, meer noordelijk, ligt zandplaat Het Rif. Het is een broedplaats voor zeehonden en vogels.’

Anne vertelde net als tijdens het wadlopen hartstochtelijk over wandelende eilanden, geulen, prielen, grijze zeehonden, bonte strandlopers, zilverplevieren en drieteenzandlopers. Het was te veel om te onthouden. Wist ik eigenlijk iets waar ik echt wat aan had, naast dat ik kon lezen, schrijven en rekenen? Je moest de boel kunnen narekenen zodat je niet werd opgelicht, maar welke wezenlijke lessen had ik op school geleerd? Al die woordjes Frans stampen en ik kon amper een croissant kopen bij een boulangerie. Ik kon geen band plakken of met geld omgaan. Alles werd voor me geregeld. Welbeschouwd was ik vleugellam en onwetend. Ik wist niet wat meisjes lekker vonden of hoe ik een relatie moest beginnen. Ik had geen idee wat vriendschap inhield en wie ik kon vertrouwen of wat ik later wilde worden. Ik had me op advies van mijn ouders ingeschreven voor een studie commerciële economie. Hoe ik mezelf uit de put kon trekken of gelukkig kon maken, dát had ik willen leren. Formules voor geluk en vriendschap, omgaan met persoonlijke rampen.

‘Jullie liepen vast ten zuidoosten van Schiermonnikoog,’ zei Anne, wijzend in de verte. Ik zag een rood pionnetje op een duintop, scherp afgetekend tegen de blauwe lucht. Dat moest de vuurtoren zijn.

‘Ongeveer op de plek waar een van de blazers tijdens de grote scheepsramp verging. In 1901 werd de vissersvloot van Wondermond door een zware storm overvallen. Houten platbodems werden omgekieperd door de wind. Zestig mannen en jongens verdronken in de ijskoude golven.’

Anne schonk koffie bij.

‘Er waren hier bijna alleen nog maar weduwen en wezen.’

Ik nam een slok loeisterke koffie en verlangde naar een sigaret.

‘De opa van jouw oma kwam om. Siebe de Jong. Hij richtte de eerste biljartvereniging in Noordoost-Friesland op.’

Geen wonder dat mijn moeder hysterisch deed over de zee. Ik wilde een bos bloemen voor haar kopen om het goed te maken, maar ik had geen geld en al had ik het wel gehad, ik betwijfelde of er ergens in de wijde omtrek een bloemenwinkel was.

Anne ging terug naar zijn werkplaats. Ik staarde naar het drooggevallen wad, waarachter een strook zee glinsterde. Al die vogels die hij zojuist had opgesomd liepen over het wad, op zoek naar voedsel. Het zag er vreedzaam uit, ik kon me de wreedheden op zee niet voorstellen.

Even later stond Anne voor me met de fiets van mijn oom. Hij had een geblokt overhemd met korte mouwen aangetrokken. Zijn haren strak naar achteren in een lage staart.

‘Ga je mee een biertje drinken in De Dooie Aalscholver?’

Met de fiets in de laadbak van zijn pick-up reden we naar downtown Wondermond, dat bestond uit een kerk, een wipkip en een kroeg aan een pleintje. Op de gevel stond DE AALSCHOLVER. Van het felle licht kwam ik in het donker terecht. Ik hoorde ‘Lange!’ en daarna een schorre zeehondenlach. Toen mijn ogen gewend waren zag ik aan de bar de gebroeders Krab samen met Wiep en nog een stel gasten. Ik kreeg stompen op mijn rug en die werden gevolgd door een rondje bier. Fokse hief het glas en hield een korte toespraak waar ik geen moer van begreep, behalve dat het over ons avontuur ging.

Skeet en Zilverrug staken een sjekkie op, ondanks het landelijke rookverbod in cafés dat sinds kort van kracht was. Ook de barman stond met een peuk in zijn mondhoek. Van een afstandje bekeek ik mijn oma op de barkruk. Ze praatte met Anne en Zilverrug. Door de witte wolk op haar hoofd leek het alsof ze de hele middag in een weiland met pluizige paardenbloemen had gezeten. Boven haar zat een opgezette aalscholver met gespreide vleugels. Op zijn verenkleed een laag stof. Een oudere man met een snor als een deurmat gaf me een hand.

‘Sipke Visser, neef van Wiep.’

Bij het biljart stonden twee mannen die gezien hun bonkige postuur ook familie konden zijn. Ik voelde me een geadopteerde Chinees die voor het eerst terugging naar China. Niet dat ik thuis was gekomen in Wondermond, maar ik voelde me anders dan in Bloemendaal. Minder grof. Minder lomp.

De deur ging open en een bejaard stel in korte broek maakte zijn entree. De gesprekken vielen stil, handen werden opgestoken, het geroezemoes zwol weer aan. De bejaarden namen plaats aan een tafel bij het raam waarop een tapijt lag. Het was vier uur, de gordijnen waren potdicht. De muren waren behangen met zwart-witfoto’s van vissers, vissen en schepen.

Ik kreeg een nieuw biertje. Boven de toog hing een schilderij van een jongen die uit zee werd gedragen. Drie bedroefde mannen liepen door de branding en je voelde dat het water ijskoud moest zijn. De drenkeling had alleen nog een broek aan en zag er met zijn gelige gezicht dood uit. Opa De Koning, die rookte als een schoorsteen, had dezelfde huidskleur. Toen we mijn oma verhuisden kwamen er witte vlakken achter de schilderijen tevoorschijn. De rest van de muren was lichtbruin. ‘Dat gebeurt ook met jouw longen als je gaat roken,’ waarschuwde mijn vader. Lang dacht ik dat je van roken witte vierkantjes op je longen kreeg.

Ik vroeg aan Skeet of ik een sjekkie mocht rollen. Hij overhandigde me een pakje zware Drum. Ik loerde naar Wiep, maar vermoedde dat het haar geen klap uitmaakte of ik dronk of rookte. Ik knutselde een flinke toeter, stak hem aan en bekeek nogmaals het schilderij boven de toog. Iedereen hier had wel iemand op zee verloren.

Een schaal bitterballen kwam voorbij. Gulzig stopte ik er eentje in mijn mond en hoorde speeksel sissen. Hoewel ik nabluste met bier voelde ik een brandblaar opkomen. Alle tafeltjes waren inmiddels bezet. De kans dat ik hier een mooi meisje zou tegenkomen was uitgesloten. De gemiddelde leeftijd was extreem hoog en de meeste gasten waren dikbuikig en kalend.

‘Lange,’ baste een stem naast me. Zilverrug haalde een rol geld uit zijn achterzak waar hij drie briefjes van vijftig uit trok. ‘Dyn lean.’

Verrast nam ik de briefjes aan en bedankte hem.

Honderdvijftig euro kreeg ik voor mijn twee mislukte dagen op zee. Mijn startkapitaal om weg te komen uit dit klotedorp. Verbaasd keek ik naar een jongen en een meisje op een verhoginkje naast de biljarttafel. Zo te zien een paar jaar ouder dan ik. De jongen stelde zijn gitaar af, om zijn nek hing een ding dat een mondharmonica omklemde. Ik duwde met mijn tong tegen de brandblaar op mijn gehemelte. Het meisje zette een microfoon in elkaar. Waarschijnlijk broer en zus, ze hadden dezelfde lichte haren en ogen. Een beschaafde persoon zou het meisje als vol omschrijven. Mijn vrienden en ik zouden haar op luide toon een nijlpaard hebben genoemd. Ze droeg een violette jurk zonder mouwen. Op haar bovenarm een tattoo van een pijl-en-boog. Haar sterrenbeeld, vermoedde ik. Poor man’s jewellery noemde mijn moeder tatoeages.

Na een minuut of wat floepte een spotje aan en keerde iedereen zich naar het podiumpje. Het was stil. Ik was aangeschoten en wilde ‘Ik bin su eil!’ schreeuwen, maar zonder mijn vrienden was ik minder grappig.

De jongen speelde de eerste gitaarakkoorden, plaatste zijn lippen tegen de mondharmonica en blies weemoedige tonen. Een olifant plofte op mijn borst neer. Na een tijdje begon het paarse meisje te zingen. De olifant stond op. Haar stem pompte verse zuurstof in mijn bloedbaan en hersencellen. Ik herinnerde me een fietsweekend met mijn vader. ’s Avonds sliepen we in een jeugdherberg en deden spelletjes. Er was een gezin met vijf kinderen met wie we voetbalden. Ik deed alsof het mijn broers en zussen waren en voelde me een deel van een groter geheel. Het was een machtige ervaring. Rond middernacht hielden we marshmallows boven het kampvuur. De oudste dochter van het gezin speelde gitaar en we zongen duizend-en-een variaties op het liedje ‘Julia’. Mijn vader verzon de gekste coupletten.

Al verstond ik niet wat het dikke meisje zong, de klanken die ze voortbracht vormden een eigen universum. Verdriet en woede verdampten, ik nam me voor om mijn vader zo snel mogelijk in het huis van bewaring op te zoeken. Ik zou bloemen plukken voor mijn moeder en een goedbetaald baantje aan land vinden.

Bij het laatste nummer stond de hele kroeg op om mee te zingen. Wiep haalde zo krachtig uit dat haar ondergebit als de la van een kassa in en uit haar mond schoof. Geroutineerd mepte ze de boel telkens op z’n plek. Na het applaus glipte ik weg uit De Dooie Aalscholver. In de berm plukte ik een bosje bloemen.
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Mijn moeder had voor het eerst sinds de inval van de FIOD een goed humeur. Op tafel prijkten mijn bermbloemen, voor de deur stond een derdehands zilverkleurige Mini Cooper. Gekocht van het geld van haar laatste sieraden. Weer stond ik er versteld van hoe moeiteloos ze kon schakelen. Geen seconde treurde ze hardop over haar in beslag genomen BMW Cabrio met de beige leren stoelen en pianolakzwarte interieurlijsten.

Ze stelde voor naar Dokkum te gaan, vrijdag was haar vrije dag in haar nieuwe werkende leven. Mijn kruin raakte het dak van het wagentje en de airco kregen we niet aan de praat, maar nog steeds geen woord over de BMW. We lunchten in de zon op een terras aan de gracht en vermeden ingewikkelde gesprekken. Mijn moeder vertelde over het callcenter. Hersenloos werk. De hele dag zat ze tussen drie schotten een script op te dreunen over mobiele abonnementen terwijl de computer nummers bleef bellen.

‘We mogen maar tien minuten per dag naar het toilet.’ Ze sneed een stukje carpaccio af. Ik had een broodje kroket genomen. Naast haar bord lag haar zwarte Hermès-portemonnee.

‘Voordat je gaat moet je uitklokken. Bij de toiletten hangen plaskettingen, maar als die er niet meer zijn moet je weer terug naar je plek en wachten. Dan ben je wel twee minuten kwijt aan heen en weer lopen.’

‘Een plasketting zoals op de kleuterschool?’

Ze knikte. ‘Met plastic kralen. Hoe was het gisteravond in het café?’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Waar moet je anders heen?’

‘Ik ging met Anne Blaauw mee.’

‘Anne is een van de weinige intelligente mannen hier.’

Ik wilde vragen wat er was gebeurd met haar vriendin Mareen, die van de rouwkaart op haar zolderkamer. En waarom deed ze alsof mijn vader niet meer bestond. Maar ik wilde het leuk houden. Voor het eerst had ik een flinter van mijn oude leven terug.

‘Wat heb je nog meer gedaan?’

‘Niet veel.’ Het leek me beter niet over de ontmoeting met de journalist te vertellen.

Na de lunch kochten we bij de Hema borden, bekers, een koekenpan, een stapel handdoeken en een vergrootspiegel. We maakten grapjes over Wieps gebit. We verheugden ons op een avond zonder herrie. Vrijdag was Wieps klaverjasavond.

Voordat we vertrokken wilde mijn moeder bij een boetiek naar binnen. Ik ging verderop sneakers kijken, mijn Nikes waren geruïneerd door het slib. In de etalage van de sportzaak bekeek ik de prijskaartjes. Ik zag het niet zitten om het merendeel van mijn eerste loon in één keer uit te geven. Verderop in de winkelstraat kocht ik vier pakjes Marlboro en wachtte bij de Mini Cooper. Mijn moeder kwam aanlopen met een middelgroot kartonnen tasje. Hoe kleiner de tas, hoe kostbaarder de inhoud. Een uitspraak van mijn vader.

‘Ik wil een opleiding gaan volgen,’ meldde ze op de terugweg, ‘van het geld dat ik overheb. Ik zit te denken aan schoonheidsspecialiste of masseuse. Binnen zes maanden kan ik al een erkend diploma hebben. Wat vind jij?’

Ik dacht na, totdat ik haar hand zag. ‘Waar is je trouwring?’

‘Verkocht. Diamanten kun je niet eten. Ik ben elke dag drie uur reistijd kwijt met de bus en die kosten gaan ook nog eens af van de paar centen die ik verdien.’

Haar trouwring. Mijn vader had zijn veroveringsverhaal honderden keren verteld. Op zoek naar een horloge wandelde hij een juwelierszaak binnen op het Muntplein in Amsterdam. Hij stond met de juwelier te overleggen toen achter de toonbank een meisje verscheen dat hem deed tollen op zijn benen. Ze had diepblauwe ogen, maar hij kreeg amper de kans om haar blik te vangen omdat ze wegkeek. Mijn vader vroeg wat ze de mooiste ring in de zaak vond. Bedeesd maar vastberaden liep ze langs de vitrinekasten en wees naar een platinaring met zes diamantjes. Hoewel hij toen al goed verdiende als effectenmakelaar was de ring, vertelde hij, een rib uit zijn lijf. Hij schoof hem aan haar vinger en zei dat ze hem mocht houden op voorwaarde dat ze uit eten gingen. Binnen een maand woonden ze samen, een jaar later volgde de bruiloft. De ring met de diamanten wilde mijn moeder als trouwring.

‘Van dat geld kan ik in september ook je collegegeld betalen,’ opperde ze toen we Wondermond naderden. ‘Dat spaar je niet zo een-twee-drie bij elkaar met een vakantiebaantje.’

‘Ik ga niet studeren,’ zei ik kwaad. ‘Ik neem een tussenjaar.’

‘Doe niet zo recalcitrant. Natuurlijk ga je studeren.’ Ze legde de ringloze hand op mijn bovenbeen. ‘Het is maar een ring, lieverd.’

‘Kan ik papa bellen?’

‘Nog niet, hij mag alleen contact met zijn advocaat hebben.’

In de keuken schonk ze zichzelf een glas witte wijn in. Ik sjokte met de hond naar de dijk en ging op mijn vaste stek zitten, uit het zicht van het dorp. Ik rookte een peuk en telde de verrotte zeepalen. Langs de vloedlijn pikte een meeuw een zeester kapot. Bij paal nummer 36 ging mijn telefoon.

‘Hee, Paup.’ Mijn hart bonkte zo hard dat de stof van mijn poloshirt trilde. ‘Hoe is-ie?’

‘Niet goed, Bo. De vader van Emilia heeft een hartinfarct gehad.’

‘Wát?’

Wouter herhaalde de boodschap. Op de achtergrond hoorde ik zijn broertjes gamen. Ik durfde niet te vragen of het infarct door mijn vader kwam.

‘Jezus, man. Gaat hij dood?’

‘Ik denk het niet. Maar Em is er helemaal kapot van.’

Em. Wouter had mijn vriendinnetje ingepikt. Al troostend werkte hij zichzelf bij haar in bed.

‘Hee, over Ibiza, beter als je… eh… niet meegaat. Iedereen hier is over de zeik.’

‘Oké.’

‘Bo, wist jij het? Van je vader?’

‘Natuurlijk niet. Ik vind het net zo verschrikkelijk als iedereen.’ Ik herhaalde de woorden van de verslaggever. ‘Mijn vader wordt verdácht van fraude, hij is nog steeds onschuldig.’

Wouter zweeg. We zeiden elkaar gedag. Voorgoed. Dat wist ik honderd procent zeker. Ik rookte een sigaret en begon opnieuw palen te tellen. Toen mijn hart niet meer tekeerging als een drumband liep ik terug.

Ik werd wakker geschreeuwd. Mijn moeder commandeerde me naar beneden, waar ik haar gebogen over een krant aantrof.

‘Wanneer heb jij met die journalist gesproken?’ Ze kneep met witte knokkels in het tafelblad. Wiep smeerde onverstoorbaar een boterham met appelstroop. Op een foto zag ik mezelf losjes leunend tegen de romp van de WM7. Door de korte broek zag ik eruit als een kleuter. De kop was nog erger: FAMILIE DE K.: VAN RIJKE SNOBS NAAR ARME SLOEBERS.

Onder mijn foto stond: ZOON BOYE:
‘WE LEVEN IN GROTE ARMOEDE IN WONDERMOND.’

‘Waarom heb je dat gedaan?! Ben je gek geworden!!’ Witheet las mijn moeder voor:

‘Het is een nachtmerrie,’ zegt Boye met tranen in de ogen. ‘We hebben niks meer, iedereen heeft ons laten vallen. Mijn moeder en ik wonen nu in het krot van mijn oma in Wondermond. Een achterlijk gehucht in Friesland, vol met idioten.’

Mijn oma grinnikte. ‘Geen woord van gelogen.’

‘Ik wist niet dat het een interview was,’ fluisterde ik.

‘Jij bent hier de allergrootste idioot, Boye.’

Mijn moeder pakte haar tas en liep naar de deur. Ik hoorde de Mini Cooper wegscheuren.

Ik ging zitten. Ons familiedrama, dat voor de lezers amusement was, lag over twee pagina’s uitgesmeerd voor me. Wiep schonk koffie voor me in en zette een bord neer.

‘Niet lezen,’ adviseerde ze.

Ik deed het toch.

Erik de K. werd ruim drie weken geleden gearresteerd op verdenking van valsheid in geschrifte en oplichting middels een illegaal beleggingssysteem en het witwassen van de inkomsten die daaruit voortvloeiden. Het ging hierbij om de zogeheten ponzifraude waarbij schijnbaar succesvolle beleggingen worden aangeboden met een extreem hoog rendement. Het is een van de oudste en meest beproefde methodes om fraude te plegen. De K. wist zijn slachtoffers wijs te maken dat hij een genie was in beleggen en investeren, waardoor grote sommen geld aan hem werden toevertrouwd. Het grootste gedeelte van het geld werd echter niet geïnvesteerd in onder meer goudmijnen in Ghana, zoals de slachtoffers was voorgespiegeld, maar verdween in de zakken van De K. Het bekostigde diens zeer luxe levensstijl. Zijn verdichtsels leidden tot verduistering van naar schatting 17 miljoen euro. Het aantal gedupeerden wordt op 430 personen geschat en komt veelal uit de kennissenkring van De K. in zijn woonplaats Bloemendaal. Nieuwe cliënten kreeg hij middels mond-tot-mondreclame en legde hij in de watten met wijnproeverijen en feesten. De rendementen die zijn slachtoffers ontvingen, werden betaald uit de inleg van andere leden. Zijn bedrijf Koningsvaluta opereerde buiten het toezicht van de Autoriteit Financiële Markten (AFM). De Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst (FIOD) legde in mei beslag op zijn villa en bezittingen, waaronder een BMW 32Oi Cabrio en een Mercedes Benz uit de S-klasse. Tevens is de nieuwe scooter van zijn zeventienjarige zoon door de FIOD geconfisqueerd. ‘Ik heb niet eens meer een fiets. Ik ben van de ene op de andere dag ridder te voet,’ aldus Boye de K.

Ook dat had ik niet gezegd, Lars-nog-wat kwam zelf met die opmerking.

Volgens een buurtgenoot die anoniem wil blijven stelden De K. en zijn vrouw Reina hun rijkdom graag tentoon met extravagante feesten. Onlangs trad niemand minder dan Paul McCartney op tijdens een tuinfeest.

‘Wat een klootzak! Hij verzint alles!’ Ontredderd keek ik mijn oma aan. ‘Paul McCartney was een imitator, uit Rotterdam.’

‘Kloatekrante,’ zei Wiep.

Toen ik de krant van me af schoof, verfrommelde ze de fatale pagina’s en stak de prop op het binnenplaatsje in de fik.

Ik weigerde het huis te verlaten. In de middag hoorde ik mijn moeder schreeuwen en schelden. Tegenwoordig, naast wijn drinken, haar favoriete bezigheid.

‘Hoe durf je mijn zoon te interviewen! Achterbakse klootzak, hij is minderjarig! Shoot the messenger? Als ik jou ooit tegenkom, dan schiet ik je recht door je kop.’

‘Kloatsek,’ deed Wiep er een schepje bovenop. Voor het eerst zaten ze op één lijn.

Drie dagen lang lag ik op het luchtbed en kwam alleen naar beneden om te eten. Door de kieren tussen de planken in mijn hok rook ik al wat de pot schafte. Uit mijn moeders kamer pikte ik biologische pillen met valeriaan. Alleen als ik sliep was ik verlost van mijn geest en lichaam dat uit ruim vijfentachtig kilo schaamte bestond. De hele wereld wist van mijn vader. Zijn ondergang was de mijne en er was niets of niemand om die weg te maken, behalve eeuwige slaap. Ik dacht aan Olivia Oldenhove, die langs het spoor had gezeten en op tijd was weggehaald. Een afschuwelijke manier om er een einde aan te maken, leek me, met al die rondvliegende lichaamsdelen. Ik keek naar de zeester en vroeg me af of het drinken van formaline dodelijk was. Op de deksel lag het lege harnas van de krab en ik wenste dat ik uit mijn lichaam kon stappen. Ik fantaseerde over vluchtplannen. Met een nieuwe identiteit kon ik naar Portugal om als surfleraar geld te verdienen.

Onder mij hoorde ik flarden van het achtuurjournaal. Een Belgische wielrenner betrapt op cocaïnegebruik. Een Airbus van Sudan Airways geëxplodeerd op de landingsbaan in Khartoem. Ik was jaloers op de omgekomen inzittenden. Het maakte me rustig om aan zelfmoord te denken, maar iets in mij wist dat ik me niet altijd zo zou blijven voelen.

Op de derde dag na de publiciteit sloop ik naar mijn moeders hok, op zoek naar de opbrengst van haar verpatste trouwring en sieraden. Ik checkte haar kast terwijl mijn betovergrootmoeder Famke me vanaf de wand gadesloeg. Mijn moeder had het schilderij achter de schotten vandaan gehaald. Famke droeg een jurkje dat me voor die tijd gewaagd leek. Haar borsten knapten er bijna uit. Ik keek in haar begripvolle ogen en voelde me aangemoedigd om verder te zoeken naar geld, maar het enige wat ik vond onder haar matras was een brief van een van de vriendinnen van mijn moeder.

‘... besef je wel dat jullie ons leven hebben verruïneerd? Mij maak je niet wijs dat je niets afwist van de oplichting. Je bent een intelligente vrouw die altijd de touwtjes in handen heeft. Mede door jou zit onbekommerd genieten van ons pensioen er straks niet meer in. Al ons spaargeld is als sneeuw voor de zon verdwenen. De villa, jullie dure vakanties, de feesten, designerkleding: Freek en ik hebben alles tegen wil en dank betaald. Die oranje Hermès-tas voor je verjaardag, die kreeg je niet van Erik maar blijkbaar van ons. We liggen al weken wakker door financiële zorgen, machteloosheid, woede en ongeloof. Ik dacht dat we vrienden waren, Reina. Op basis van vertrouwen belegden wij ons geld bij Erik. Maar jullie blijken monsters te zijn, gedreven door hebzucht, macht en slechtheid…’

Ik stopte de brief terug en piekerde over de vraag of mijn moeder ervan had geweten. Ze zette nooit een voet in zijn kantoor, vroeg zelden naar zijn zaken. Een stemmetje in me fluisterde dat hij de boel bij elkaar had gejat om indruk op mijn moeder te maken. Maakte dat haar medeschuldig? Ikzelf was ook niet zonder zonde: jaren profiteerde ik van de rijkdom zonder me één seconde af te vragen waaraan ik die te danken had.

In mijn vaders onschuld geloven werd steeds lastiger. Een halfjaar geleden werd een groep mannen opgepakt wegens vastgoedfraude. Ze waren afkomstig uit Bloemendaal en omstreken. Eén van hen was verraden door zijn schoonvader, zei mijn vader.

‘Dat doe je toch niet,’ merkte mijn moeder op. ‘Je eigen familie erbij lappen.’

Mijn vader keek bedrukt toen hij vertelde dat het meestal niet de accountant was die de fraude ontdekte, maar dat een jaloerse buurman of vriend anoniem melding deed bij de Belastingdienst.

‘Pas maar op,’ grapte mijn moeder nog.

Opeens zag ik het allemaal heel anders. Was hij verraden, en zo ja, door wie?

Op dag vier verscheen mijn oma aan mijn voeteneind.

‘Dacht je dat je hier de enige bent die het moeilijk heeft?’ Haar stem kwam van een andere planeet.

Ik bleef roerloos liggen. ‘Mijn leven is een ramp.’

‘Met dat woord moet je zuinig omgaan. Tegenwoordig wordt alles een ramp genoemd. Nee jongen, dan al die verdronken vissers en vrouwen die stierven in het kraambed of op het land. Generaties die pijn en verlies leden maar ook de kracht hadden om te willen overleven. Dat zit in onze genen.’

‘Niet in die van mij,’ zei ik. Het enige verschrikkelijke dat ik ooit had meegemaakt was een doodgeboren zusje, na een zwangerschap van zeven maanden. Ik was pas vier. Vaag herinnerde ik me mijn huilende vader en de gesloten deuren waarachter gedempt verdriet klonk. Dagenlang sloot mijn moeder zich op.

Wiep schopte tegen het luchtbed. ‘Opstaan, Boye.’ Ze duldde geen tegenspraak. ‘Goed zo. Fris je op en ga een baantje zoeken. Wondermond heeft sterke jongens nodig zoals jij.’

Ik nam een douche en staarde in mijn koffer. Wat kleren en een laptop waren mijn laatste bezittingen. Ik trok voor de zoveelste keer dezelfde G-Star-spijkerbroek aan en het blauwe poloshirt. Even later stond ik in de aftandse regenjas van oom Boye in de miezerregen. Voor me lag de dijk, achter me het boerenland. Op kotters werden geen kranten gelezen, redeneerde ik. Ondanks het vaarverbod van mijn moeder fietste ik naar de haven. Onderweg kwam ik wandelaars tegen. Ik had de capuchon half over mijn ogen getrokken, zodat niemand me kon herkennen. De haven lag er uitgestorven bij, het merendeel van de vloot was uitgevaren. Mijn telefoon. Ik stapte af en nam op. Olivia Oldenhove. Ze viel meteen met de deur in huis.

‘Als je achttien bent kun je officieel de achternaam van je moeder aannemen. Ze moet dan wel eerst scheiden.’

‘Ik word in oktober achttien.’

‘Je hoeft het niet te doen omdat ik het zeg. Hou je nog van hem?’

Jezus, wat was dat voor een vraag?

‘Ben je boos op je vader?’

‘Ik denk het wel, ja.’

‘Je kan alleen boos zijn als je van iemand houdt,’ zei ze stellig. ‘Ik hou ergens ook nog van mijn vader, maar ik weet zeker dat hij niet van mij houdt. Anders had hij ons niet in de steek gelaten.’

Geen seconde twijfelde ik aan mijn vaders liefde. Ondanks alles wist ik zeker dat ik nog steeds zijn nummer 1 was. Ik wilde aan Olivia vragen of ze informatie had over Emilia en Wouter, maar bedacht dat ze niet met hen omging. Waarschijnlijk had ze geen vrienden, anders zou ze mij niet bellen.

‘Bedankt voor de tip,’ zei ik, ‘over de achternaam.’

‘Graag gedaan. Sterkte in dat gehucht. Ik vergeet steeds de naam.’

‘Strontkont.’

Voor de zeecontainer van Anne Blaauw stond zijn Ford. De deur op een kier. Ik klopte aan. Hij was nog steeds met de staart van de zeemeermin bezig.

‘Hoi Boye,’ klonk het opgewekt. Hopelijk las hij geen kranten. Met korte tikken in het hout maakte hij schubben. Hij vroeg me om schuurpapier te pakken. Ik rommelde in een bak onder de werkbank en hield het papier omhoog.

‘Te grof. Ik heb het fijnste papier nodig dat je kan vinden.’

Ik bekeek alle soorten schuurpapier.

‘Deze?’

‘Die is prima. Je mag haar armen licht opschuren.’

Ik deed mijn jas uit en begon aan haar linkerarm.

‘Zachtjes aan.’ Anne nam het over en bewoog het papier vederlicht over het hout. ‘Je moet haar liefdevol strelen, net zoals je bij een meisje zou doen,’ zei hij.

‘Niemand wil mij meer.’

Anne gaf me het schuurpapier en ging verder met de staart. ‘Vanwege dat artikel?’

Ik kreeg het zo warm dat mijn natte broek ter plekke opdroogde.

‘In Wondermond maken we ons daar niet druk om. Iedereen heeft hier z’n eigen verhaal. We hebben allemaal momenten gekend dat we het dorp vervloekten en wilden vluchten. Uiteindelijk keert iedereen weer terug.’

Hij bedoelde het goed, maar ik had er weinig aan.

‘Mijn grootste droom was om in de bergen te wonen,’ zei Anne. ‘Ik beschikte niet over zeebenen en was bang dat m’n vader en broers op een dag zouden verdrinken. Het leek me geweldig om veilig ingesloten te worden door bergen en verlost te zijn van de wind.’

Ik kon me niet voorstellen dat Anne Blaauw het hier ooit haatte. Zijn pezige lichaam was gemaakt voor de streek en de weersomstandigheden.

‘Ik vertrok naar Zwitserland,’ hij beitelde een nieuwe schub, ‘en woonde in Grimentz bij een hospita in een chalet met rode geraniums voor de deur, en vond een baantje in de houtzagerij. Al snel kreeg ik verkering met Martina, ze was kleuterjuf.’

Hij liet zijn handen op de staart rusten en staarde voor zich uit. ‘In de weekenden maakten we bergtochten. Die bergen zagen er steeds anders uit. Wit in de winter, okergeel in de herfst, groen in de zomer. Martina was net een berggeitje, zoals ze omhoogklauterde. Ze kon zelfs gletsjers beklimmen.’ Anne veegde een houtkrul uit zijn haren. ‘Na drie jaar trouwden we. Ik was inmiddels meubelmaker en we kochten onze eigen chalet. Het leven was prachtig. Totdat Martina in haar eentje ging wandelen. Dat deed ze wel vaker als ze haar hoofd leeg wilde maken. Ze klom naar onze favoriete alm en werd onderweg overvallen door een lawine. Ze werd meters naar beneden gesleurd.’

Anne pakte de hamer en sloeg hard op de beitel. Een stuk hout vloog weg.

‘Martina was vier maanden zwanger.’

Hij inspecteerde het gat in de staart en bukte om de houtsplinter op te rapen.

‘Ik probeerde het nog een tijdje in Grimentz, maar het lukte niet meer.’

Hij liep naar een metalen kast tegen de achterwand.

‘Nachtenlang stond ik stomdronken tegen de bergen te brullen.’ Hij trok laatjes open en dicht. ‘De buren moesten me kalmeren en naar binnen halen. Ik vervloekte de bergen. Ze hadden Martina en de baby afgepakt en ze waren er altijd om me eraan te herinneren. Ik verlangde naar een vlakke horizon en harde wind.’ Hij keek me droevig aan. ‘Ik keerde terug naar Wondermond en dacht dat ik nooit meer gelukkig kon worden. Maar op een dag hoorde ik mezelf lachen en het leven was weer de moeite waard. Hier, in dit achterlijke gehucht vol idioten. Als jo oan de nekke ta yn’e stront sitte, moeatte jo de holle dy hingje litte. Als je tot de nek in de stront zit, moet je je hoofd niet laten hangen.’

Ik wilde zeggen dat ik het niet echt meende van die idioten, maar Anne gaf me geen kans.

‘Net zoals mijn oma Chrisje haar kop niet liet hangen en dapper doorging toen haar man en drie broers omkwamen tijdens de grote ramp. Dat is het mooie van mensen. Ze krabbelen op en gaan weer door. Samen met de oma van Wiep werd ze ondernemer.’

‘Je bedoelt mijn oma Wiep?’

‘Ja.’

‘Wat verkochten ze dan?’

‘Zichzelf.’

Hij borg zijn gereedschap op, deed zijn haren in een lage staart en trok een jas aan.

‘Mannen in de wijde omtrek wisten dat er een dorp vol weduwen was die geen cent meer hadden. Moeders doen alles om hun kinderen te voeden. Toen mijn oma haar rug brak door de val van de dijk, zorgde jouw betovergrootmoeder voor haar kinderen.’

Anne ritste zijn jas dicht.

‘Ik ga houtlijm halen. Blijf als je wilt. Ik ben over een halfuurtje terug.’

Behoorlijk verbluft liet hij me achter in de zeecontainer. Nanna, de oma van Wiep, was een hoer. Op de schouw in de voorkamer stond haar foto. Ik kon het me niet voorstellen. Ik ging verder met het opschuren van Annelies’ arm en fantaseerde verder. Mijn betovergrootmoeder woonde destijds al in het vissershuisje. Dat betekende dat ze daar klanten ontving. In de bedstee of op zolder? De gedachten en de aanwezigheid van de zeemeerminnen bliezen mijn afgestorven geslacht weer leven in. Ik duwde met mijn stijve tegen de vissenstaart en dacht aan Emilia. Mijn erectie was inmiddels harder dan de houten tiet van Annelies.

Ik liep naar de containerdeur, sloot hem af en keerde terug naar de werkbank. Ik knoopte mijn spijkerbroek los en kuste de halfopen mond van de zeemeermin, die veranderde in de lippen van Emilia. In de duinen had ze me afgetrokken. Ze deed het onhandig. Er zat geen ritme in en haar greep was verkrampt, maar het feit dat ze mijn pik vasthield was gekmakend. Kreunend kwam ik klaar tegen de geschubde heup van Annelies. Toen dacht ik aan de vader van Emilia en zijn hartinfarct en het extatische gevoel was weg.

Ik deed mijn broek dicht. Mijn lichaamssappen hadden donkere vlekken gemaakt op het eikenhout. Ik vond een doek waarmee ik mijn zaad wegveegde, maar de vlekken bleven. Ik pakte het schuurpapiertje en wreef hard over haar tepel. De sporen van mijn daad verdwenen, maar tot mijn schrik zat er nu aan de onderkant van de tepel een kuiltje. 

Mijn moeder had zes jaar geleden een kuiltje in haar borst. Na de borstbesparende operatie werd ze bestraald en was ze genezen. ‘Het begon met een kuiltje,’ hoorde ik haar aan het kookeiland tegen vriendinnen zeggen.

Ik schuurde de zijkanten, zodat de huid rondom de tepel egaler werd en daarna pakte ik ook de bovenkant mee. Ik bekeek het resultaat. Annelies’ tepel zag er puntiger uit, alsof ze het koud had. Ik hoopte dat Anne het niet zou opmerken, maar het misstond haar niet. Per slot van rekening was ze een zeemeermin. Ook haar andere tepel maakte ik puntiger en daarna ging ik aan de slag met de staart. Klodders sperma kleefden in de naden, die ik er met de theedoek tussenuit poerde.

Ik stopte de doek in mijn regenjas en ontgrendelde de deur. Anne kwam al over de kade aanrijden. Het was opgehouden met regenen. Hij stapte uit met een zakje gevulde koeken. We gingen op de stapel pallets achter de container zitten.

‘Ik zoek een baantje.’

‘Te land of ter zee?’

‘Maakt me niet uit. Als het maar goed verdient,’ zei ik gedeprimeerd. Klaarkomen op een stuk hout was een nieuw dieptepunt. Ik moest hier zo snel mogelijk weg.




7




Dankzij Anne Blaauw werd ik losser in de haven. Na één dienst lagen mijn handen open door de zware plastic kratten. De ploegbaas lachte me uit en gaf me ‘doorwerkpleisters’. De aanvangstijden waren onmenselijk, maar het was slechts drie dagen in de week en het betaalde een tientje per uur. Ruim zevenhonderd euro per maand verdiende ik, waarvan ik honderd euro aan Wiep moest afstaan voor kost en inwoning. Binnen vier maanden, rekende ik uit, zou ik voldoende geld hebben voor een vliegticket naar het begin van een nieuw leven.

Als de eerste schepen ’s nachts de haven binnenvoeren, moest ik me melden. De losploeg nam het werk over van afgepeigerde vissers. We waren met tien jongens. Sommigen kwamen met het busje van de baas die hen ophaalde uit de omliggende dorpen. Ze leken allemaal op elkaar, alsof ze voortkwamen uit dezelfde kleine genenpoel en ze dezelfde kapper hadden. De zij- en achterkant van hun haar was opgeschoren, bovenop zat een kinderachtig kuifje. Hoewel mijn ego een flinke dreun had gekregen, voelde ik me nog steeds beter dan de rest. Ik was zelfs zo hooghartig om te veronderstellen dat mijn ploeggenoten te laagbegaafd waren om te snappen dat ik op ze neerkeek.

Ik had het honkbalpetje met het rode anker van oom Boye opgezet en mijn moed bijeengeraapt. Met de klep over m’n ogen liep ik De Dooie Aalscholver binnen. Het was ruim twee weken na het krantenartikel en ik was bang voor commentaar van gekwetste dorpelingen.

Ik ontweek de schouderklappen van Fokse en Skeet. Ze zaten met Wiep aan de bar. Elke donderdag nam ze om vier uur op haar vaste barkruk plaats en tegen negen uur liep ze in een rechte lijn naar huis. Jenever en bier brachten haar niet uit haar evenwicht. Ik ging bij Anne en Zilverrug staan.

‘Boye zit in de losploeg,’ zei Anne, ‘en hij helpt me met de boegbeelden. Hij schuurt als de beste.’ Hij zei het op de trotse toon van mijn vader. Ik wist duizend procent zeker dat hij de puntige tepels had opgemerkt.

Eerder deze week had ik haar staart in de grondverf gezet en hem gevraagd of ook mijn oma Wondermond ooit had ontvlucht. Hij stond bij het hoofd van Annelies en verguldde de houten haren. Met een speciaal kwastje plakte hij velletjes bladgoud op de haarstrengen terwijl hij vertelde.

In 1964 was haar echtgenoot op de Willem Barentsz vertrokken. Toen hij zich inscheepte in de haven van Amsterdam voor de walvisexpeditie, ontdekte Wiep dat ze zwanger was van haar tweede kind. Mijn moeder. Vlak voor de bevalling verdronk hij. Ze vertrok met Boye en de baby naar Enschede, op veilige afstand van de zee. Ze werkte in een textielfabriek terwijl een buurvrouw op de kinderen paste. Die nam het niet zo nauw. Ze dronk, dommelde in, dronk. Toen Reina net kon lopen viel ze tegen de kachel aan waardoor ze haar arm verbrandde. Zo hoorde ik hoe mijn moeder aan het litteken op haar pols kwam. Witheet sloeg Wiep de sherryfles van de vrouw op haar dronken hoofd stuk. Na het incident keerde ze met de kinderen terug naar Wondermond. Met de hulp van een geldschieter begon ze herberg De Drenkeling, net buiten het dorp langs de weg naar Oosternijkerk.

Het café liep vol. De meeste mensen herkende ik inmiddels. Zilverrug liep op badslippers naar de wc.

‘Wie van deze mensen is hier ooit gevlucht?’ vroeg ik. ‘Die indiaan naast mijn oma?’

Naast mijn oma zat een man met suède mocassins. Zijn grijze haar droeg hij in een lage vlecht.

‘Alto,’ vertelde Anne, ‘heeft vroeger een tijd in Peru gezeten nadat hij zijn echtgenote had betrapt met zijn beste vriend.’

‘En die vrouw met rollator?’

‘Lopke nam de benen omdat ze werd geslagen door haar man. Soms hield die gek haar onder schot. Toen hij zich eindelijk had doodgedronken kwam ze terug naar Wondermond.’

Ik wees naar de man met bochel die Klaas had willen doodschieten. Hij stond te kletsen met de dikke zangeres. Ze droeg dit keer een zeegroen gewaad.

‘Ytzen Veen vertrok in de jaren vijftig met zijn gezin naar Zuid-Rhodesië. Ze hadden de oorlog meegemaakt en met de dreiging van de Koude Oorlog zagen ze het hier niet meer zitten. Hij werd een succesvolle boer, maar acht jaar geleden kwam hij terug met zijn familie. Sinds Mugabe daar president is zijn blanke boeren met geweld van hun land verjaagd.’

‘En die gast met colbert?’ Ik schatte hem rond de vijftig, hij zag er één slag verzorgder uit dan de rest van het volk.

‘Overdijk, de aannemer. Geen idee. Hij woont in Oosternijkerk. Zijn overgrootvader was vroeger de dominee van Wondermond. Ze zeggen dat de kerk is gebouwd over de rug van de dorpelingen. Hij zou gejat hebben uit het rampenfonds.’

‘De aannemer?’ vroeg ik.

‘Nee, de dominee. Overdijk.’

Ik keek naar Fokse bij het biljart. Anne volgde mijn blik.

‘De gebroeders Krab zijn bij mijn weten de enige inwoners die nooit buiten Wondermond of zonder elkaar hebben gewoond. Geen breekijzer is sterk genoeg om ze uit elkaar te halen.’

Een schaal bitterballen kwam voorbij, samen met nieuwe biertjes. 

Wiep hief het glas. ‘Op myn beppesizzer dy‘t syn havodiploma helle hat!’

Eergisteren zat mijn diploma bij de post, tussen de reclamefolders. Mijn vrienden vierden nu feest op Ibiza. Somberheid en schaamte voerden weer de boventoon. Ze zouden over me praten en me tot op het bot afbranden. Ik wist hoe het eraan toeging. Dorpelingen stompten me in mijn rug om me te feliciteren. Skeet trok het honkbalpetje van mijn hoofd en ging ermee rond voor professor Boye. Ruim honderd euro haalde hij op.

De deur van De Dooie Aalscholver ging open, gesprekken verstomden en zwollen weer aan nadat de nieuwkomer was gekeurd. De bezoeker was een kale vent in camouflagebroek. Hij liep op Anne af, die ons aan elkaar voorstelde.

‘Dit is Mauk Brouwer, de beste maritiem archeoloog van Nederland. Mauk, dit is Boye, kleinzoon van Wiep Visser.’

Anne bestelde een rondje.

‘Mauk doet onderzoek naar het stuk hout dat jullie boven water hebben gehaald.’

‘Interessant,’ zei ik.

Het linkeroog van de maritiem archeoloog loenste alle kanten op. ‘Zo te horen ben je niet in Friesland geboren en getogen,’ stelde hij accentloos vast. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Bloemendaal.’ Ik hoopte dat hij die kutkrant niet had gelezen. ‘Woont u in Wondermond?’

‘God bewaar me. Nee, in Dokkum. Ze praten hier te veel. Als je in Wondermond een griepje hebt, dan ben je binnen een paar dagen terminaal.’

Hij nam een biertje aan van Anne.

‘Dat stuk hout van de gebroeders Krab is afkomstig van een zwaard. Het moet járen onder een dikke laag zand hebben gelegen en daardoor is het zo goed geconserveerd.’ Hij wipte op en neer op leren sandalen. ‘Binnenkort heb ik uitsluitsel van de houtproeven en weet ik of het van een van de blazers is.’

‘Boye was erbij toen de WM7 bleef haken,’ zei Anne. ‘Zijn betovergrootvader kwam om tijdens de ramp. Siebe de Jong.’

Mauk Brouwer nam me met één oog op. Het linker was naar het biljart gedraaid.

‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Van de veertien schepen is alleen van de WM13 nooit meer iets teruggevonden. ‘‘Nanna’’ heette het schip, vernoemd naar de vrouw van jouw betovergrootvader. Besef je hoe groot dit is, knul?’

Nanna de hoer wist ik nu. ‘Heel groot, meneer.’

Het interesseerde me geen hol. Gelukkig draaide de maritiem archeoloog zijn goeie oog naar Anne en begon over dendrochronologische dateringen en isotopen. Ik haakte af en dronk mijn biertje op. Toen werden de lichten gedimd. De zangeres stond achter de microfoon, naast haar zat de jongen met mondharmonica en gitaar. Ik wist inmiddels dat het duo Noflik heette en dat ze inderdaad broer en zus waren.

Ze deed een blonde lok achter haar oor en sloot de ogen. Haar lippen bewogen nauwelijks. Geruststellende klanken vulden de ruimte. Ik ademde diep in en voelde dat ik ontspande. Vanuit het zwembad zag ik mijn ouders in de tuin dansen. Mijn moeder blootvoets in een witte jurk en mijn vader in een om zijn spillebenen wapperende korte broek. Ik klauterde uit het water en rende op hen af. Ze tilden me op en we cirkelden rondjes over het gras, duizelig van geluk.

Een paar uur later voelde ik me ook duizelig, maar niet van geluk. Ik kreeg een por, boven me hing mijn moeder.

‘Iedereen is wakker door jouw alarm, behalve jij.’

Het was één uur ’s nachts en ik moest me straks nuchter in de haven melden. Terwijl ik de trap af strompelde probeerde ik het aantal biertjes van die avond te tellen. Bij nummer dertien raakte ik de tel kwijt. In de keuken hurkte ik voor het koelkastje vol bakjes en zakjes. Ik pakte een restje macaroni en at het koud op. Klaas gaf ik een stuk leverworst. Tegenwoordig aten we vlees van de Lidl in plaats van de ambachtelijke slager. Uit de fruitschaal pakte ik een citroen en sneed hem doormidden. Beide helften kneep ik uit in mijn mond om de alcoholstank te neutraliseren. Brak fietste ik naar de haven. Ik vervloekte mijn vader omdat ik door hem mijn scooter kwijt was geraakt, en ik vervloekte degene die hem had verlinkt. Verraders popten omhoog. De ouders van Wouter omdat ze op hem neerkeken. Zijn broer Jos met wie hij al jaren ruzie had. De ex-profvoetballer als wraak vanwege zijn door chloor vergiftigde koikarpers.

Ik meldde me als laatste bij Hoekstra op de kade. Mijn ploegmaten liepen al in de richting van het eerste schip dat gelost moest worden.

‘Je bent te laat.’ De baas hield een klapper vast. ‘Jij zit in ploeg twee en begint in het ruim van de WM9. Met Jesse.’

Hoekstra was een klootzak met een rode baard en het stemvolume van een megafoon. Afkeurend keek hij toe hoe ik me in mijn werkkleding worstelde en toen kwam hij dichterbij. Hij haalde zijn neus op alsof hij een rochel produceerde.

‘Heb jij gezopen?!’

‘Natuurlijk niet, meneer.’

Hoekstra brulde dat ik als de sodemieter naar de WM9 moest. De jongens stonden rokend op de kade te wachten en keken me wantrouwend aan. Op een paal zat een vroege meeuw die me dezelfde blik toewierp. Het boeide me niet. Het laatste wat ik wilde was deel uitmaken van hun inteeltkliek. In het ruim deed ik plastic handschoenen aan en ik vloekte toen ik de gigantische hoeveelheid kisten zag. Jesse de Vries had de eerste vier al naar het midden getild, recht onder het luik. Op zijn hoekige hoofd droeg hij een muts. Ik was mijn honkbalpetje vergeten en vloekte nogmaals. Tijdens het lossen vielen ijsschilfers omlaag waardoor je haar naar vis ging stinken. Jesse keek me ontstemd aan toen ik ‘Godverdomme!’ riep.

Ik sjouwde een krat naar het midden. Zo’n krat woog niks, maar wel als hij gevuld was met vis en ijs. Mijn zwijgzame ploeggenoot droeg een shirt met korte mouwen waardoor zijn bicepsen alle aandacht opeisten. Toen we onze eerste toren hadden gebouwd zetten we de kisten aan beide kanten vast met spanbanden. De Vries brulde naar boven, de vistoren werd omhoog getakeld. Misselijkheid en pijn golfden door mijn lichaam, mijn kop barstte uit elkaar. Door de vislucht moest ik overgeven.

Toen ik zeker wist dat Jesse me niet zag spuugde ik geluidloos onverteerde macaroniboogjes met ham en champignons in een krat. Met een paar schollen dekte ik het kwakje af. Daarna zette ik met spanbanden mijn kant van de vistoren vast. De Vries gaf weer een brul naar boven. Behalve zwaar was lossen vreselijk eentonig. Als we over een uur of wat het ruim hadden leeggemaakt moesten we het schoonspoelen en lege kisten neerzetten die volgens dezelfde methode naar binnen werden getakeld.

Ik had behoefte aan een praatje om de tijd te doden.

‘Jezus, wat een kutwerk.’

‘Wil je daarmee stoppen?’

‘Waarmee?’

‘Met vloeken.’

Hij was vast zo’n fanatieke reli die elke zondag in de kerk zat. Woedend werkte ik verder. Ik haatte al die gasten met hun opgeschoren koppen. Ik haatte mijn vader, Wouter, Emilia en de rest van de wereld.

Bij de laatste stapel ging het mis. Toen de kisten uit het luik werden getakeld en in de lucht bungelden, schoot de spanband los die ik vastgemaakt dacht te hebben. Alle kisten flikkerden met een rotvaart terug in het ruim. We sprongen opzij, maar één exemplaar raakte Jesse. Hij klapte tegen de grond. Tegen de tijd dat de rest van de losploeg in het ruim stond krabbelde hij overeind. Hij pakte een handvol ijs en stopte het onder zijn muts. Bezorgd vroegen de jongens die om hem heen stonden wat er was gebeurd.

‘Ik weet het niet.’ Jesse leunde tegen de muur, zijn gezicht witter dan ijs.

In het ruim lagen tientallen schollen. De lossers keerden zich naar mij.

‘Ik weet het ook niet. De boel schoot opeens los.’

‘Die vissen moeten terug voordat Hoekstra het ziet.’

Jesse liet zich tegen de wand op zijn hurken zakken.

In recordtempo vulden we de kisten. Ik was op slag nuchter. Met ongekende energie loste ik het volgende schip dat op ons lag te wachten, een garnalenkotter uit Urk. De garnalen waren verpakt in zakken die met een laag ijs in kratten lagen. Mijn armen brandden als de hel, maar ik klaagde niet. Met een schuin oog hield ik Jesse in de gaten, die versuft leek en nauwelijks nog kon tillen. Halverwege het lossen peuterde hij een plak rood ijs onder zijn muts vandaan.

‘Je bloedt. Zo kun je niet werken.’

Hij gooide het rode ijs op de grond en pakte een verse hap. ‘Geen werk, geen geld.’

Ik dacht aan die keer dat ik met mijn scooter een jongen van zijn fiets had gereden. Zijn voorwiel was omgebogen en zijn sleutelbeen gebroken. Mijn vader handelde het af, maar nu was hij er niet om met bankbiljetten de plooien weg te strijken.

‘Ga zitten. Ik til die kratten wel.’

De Vries ging zitten.

‘Ik controleer wel of je ze goed hebt vastgezet.’

Jezus, die reli was niet eens kwaad op me.
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De media bleven berichten over mijn vader, er vielen steeds meer lijken uit de kast. Dat hij er een schaduwboekhouding op na hield. Dat hij in het nauw was geraakt na tegenvallende investeringen en de rendementen uitkeerden aan zijn klanten met de inleg van nieuwkomers. Al die tijd had ik hem nog niet gesproken.

Mijn moeder was ondertussen ontslagen bij het callcenter. Ze had een klant vernederd, volgens haar was het andersom. Hij weigerde zijn telefoonrekening te betalen en hield vol dat hij die maand niet voor driehonderd euro naar familie in Marokko had gebeld. Het was een fout van het telecombedrijf. Toen hij mijn moeder uitschold voor slet had ze gezegd: ‘Meneer, neuk een varken. Dat is goed tegen stress.’ Ze was vergeten dat gesprekken werden opgenomen voor trainingsdoeleinden.

Aan haar baas gaf ze bij vertrek hetzelfde advies mee. Binnen een paar dagen had ze een nieuw baantje, bij de Action in Dokkum. Ik herkende mijn moeder nauwelijks nog. Schelden, schreeuwen, drinken, roken. Ik leerde dat een laagje beschaving eenvoudiger houdbaar was met geld.

Wat ook tegenzat was het incident in de koelruimte. Jesse de Vries lag met een zware hersenschudding in bed, zeiden de jongens van de losploeg terwijl ze om me heen stonden. ‘En dat is freeslik kloate. Jesse en Roos hebben net een pop.’ De grootste driftkop van het stel, Ricardo, vertelde dat Jesse nu niks verdiende en dat dat mijn schuld was. ‘Regel het,’ zei hij dreigend en hij gaf me een papiertje met het adres van Jesse.

Op maandag zocht ik hem op. Het was eind juli en ik fietste op het heetst van de dag over rechte wegen door de weilanden. Ik miste Bloemendaal met de brede slingerende en schaduwrijke lanen. Ik verlangde naar een duik in de zee, maar in de wijde omtrek waren er geen stranden. Wondermond lag zowat in het water, maar je moest helemaal naar het Lauwersmeer om te kunnen zwemmen. Een zee zonder strand was als een auto zonder banden.

Ik fietste door gehuchten met onuitspreekbare namen en verklaarde iedereen voor gek die daar woonde. Bloemendaal was heus niet alles, maar het was wel een van de rijkste gemeenten van Nederland en dat zou een gat als Wondermond nooit worden. Ik passeerde een vrouw met een fietsmand vol boodschappen. Haar benen waren jong maar haar gezicht was verschrompeld.

Volgens mijn moeder kon je aan iemands gezicht aflezen of diegene rijk of arm was. Een ongezonde kleur, hangende mondhoeken en schouders, wallen, onzekere oogopslag: het duidde allemaal op een gebrek aan geld. Dan zat je aan de verkeerde kant van de medaille, gruwelde ze. Als een bedelaar haar om geld vroeg verstijfde ze. Armoede was een groot gevaar dat ze ver buiten de deur wilde houden. Ik vroeg me af wanneer haar voorname uitstraling zou transformeren in een armetierig bekkie.

Ik trapte verder de provincie in. De vislucht die permanent in mijn neusgaten zat maakte plaats voor de stank van koeienstront. Feitelijk had je hier slechts twee geuren, maar dat was ook in Bloemendaal het geval. Daar rook buiten alles naar gemaaide gazons en binnen naar geurstokjes van Rituals.

Vanuit het noorden naderde ik Dokkum. Met een omweg fietste ik op aanwijzing van Google Maps naar Jesse de Vries, die in het centrum woonde. De Action lag er net buiten aan het water. Ik reed de parkeerplaats op. Van achter een bestelbus gluurde ik naar binnen om te zien of mijn moeder tussen de caissières zat. Ik kon niet geloven dat ze in een winkelketen werkte waar ze tot voor kort haar neus voor ophaalde.

De zon brandde in mijn nek. Net toen ik rechtsomkeert wilde maken zag ik haar. Ze stond enigszins uit het zicht met de rug tegen het gebouw te roken. Een elleboog steunend op haar hand die ze tegen haar buik hield. Ze droeg een donkerblauw Action-shirt en een witte broek. Ze zag er nog steeds elegant uit, zelfs de manier waarop ze haar peuk in het water schoot was sierlijk. Mijn moeder zat nog aan de goeie kant van de medaille.

Ik kwam van achter de bestelbus vandaan en liep haar kant op, maar een vent ging bij haar staan. Ze lachte om iets wat hij zei. Een ongelooflijke sukkel met een snor in Action-kleding, die niet in de gaten had dat haar lach nep was.

Ik fietste weg. Tien minuten later stond ik voor de deur van Jesse de Vries. Hij woonde aan een kaal plein bij een kerk. Ik hoopte dat er niemand thuis was, maar de deur ging open. Jesse stond voor me met een baby op zijn arm.

‘Hé, Jesse. Ik was in de buurt. Ik vroeg me af hoe het ging.’

‘Kom binnen,’ zei hij met tegenzin.

Ik liep achter hem aan naar een smalle woonkamer waar het licht nauwelijks naar binnen scheen. De donkergrijze laminaatvloer was bezaaid met babytroep. Speeltjes, kleedjes, sokjes.

‘Wil je wat drinken?’

‘Een colaatje of zo.’

Ik ging op een grijze L-vormige bank zitten die de hele kamer in beslag nam en keek vanuit mijn ooghoeken toe hoe Jesse bij een keukenblokje met één hand de dop van een fles cola schroefde en een glas inschonk. Op de linkerkant van zijn hoofd zat een grote pleister. Het sneetje dat ik op het schip had opgelopen was er niets bij. Hij overhandigde me het glas en zakte neer op het korte stuk van de bank.

Ik nam een paar grote slokken en vroeg hoe het ging.

‘Gaat wel.’

De baby sabbelde slapend op een speen. Hij had net als zijn vader een kuifje.

Ik trok drie opgevouwen briefjes van vijftig uit mijn spijkerbroek en legde ze naast me op de bank neer. Mijn startkapitaal van de gebroeders Krab.

‘Honderdvijftig euro. Hopelijk kan ik het zo een beetje goedmaken.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Jesse.

Ik wist dat hij het geld zou aannemen.

‘Jawel. Het was mijn fout. Sorry.’

‘Een beginnersfout. Zand erover.’

Vanuit het niets kromp de baby ineen, spuugde de speen in een boogje uit en begon te huilen. Jesse sprong op en probeerde hem wiegend stil te krijgen. Daarna liep hij op en neer door de kamer, terwijl hij telkens naar de wandklok in de keuken keek. Het ding was gemaakt van een autostuur met daarachter een foto van snelheidsmeters. De wijzers op het stuur gaven aan dat het kwart over één was.

Na een minuut of wat duwde Jesse de baby in mijn armen met de mededeling dat hij naar de winkel ging. Het gezicht van het joch was roodpaars, zijn tong trilde in zijn opengesperde bekje. Met moeite kon ik hem vasthouden, hij strekte zijn rug als een turner die op handen en voeten een brug maakt. Voorzichtig stond ik op en liep heen en weer, de baby onhandig wiegend. Het gekrijs ging door merg en been. Ik probeerde me te focussen op de woonkamer die in grote haast leek te zijn ingericht met IKEA-meubels. Alleen het noodzakelijke stond er: een bank, een eettafel met vier stoelen, een groot televisiescherm en een box voor de baby. Onder de tv stond een PlayStation met twee controllers. Ik ontweek de troep op de grond en telde de stappen. Van de bank naar het keukentje waren het er zes. Ik draaide me om en liet de baby van schrik bijna uit mijn handen kletteren. In de deuropening stond een meisje.

‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Boye. Ik werk met Jesse, in de losploeg.’

‘Wat?!’

‘Boye! Ik werk met Jesse!’

Ze beende op me af en nam de baby van me over. ‘Waar is hij?!’

‘Naar de winkel!’

Met de baby liep ze naar de keuken. Ze legde haar schoudertas op het aanrecht, zette de waterkoker aan en pakte uit de tas een doosje thee. De jongens van de losploeg hadden het over Jesse en Roos. Haar benen in de zwarte skinny jeans leken op roeispanen. Op haar kinderlijke heupen hing een leren tasje waaruit een kam en scharen staken. BEAUTIFUL HAIR stond op de rug van haar zwarte shirt. Ze schonk het water in een flesje waarin ze een theezakje hing en lengde het aan met koud water uit een kan.

‘Waar was jij?!’ schreeuwde ze.

Even dacht ik dat ze het tegen mij had.

‘Waar was jij?!’ schreeuwde Jesse, die net was binnengekomen. ‘Jij zou hier om één uur zijn met de venkel!’ Hij smeet een doosje thee op de bank.

Ondanks haar zwartgeblakerde ogen en dikke laag foundation was ze knap. Ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze overhandigde de baby aan Jesse. Hij stopte de speen van het flesje in het joch z’n mond, het gegil stopte.

‘Er wachten klanten op me,’ siste ze in het voorbijgaan. Ze rook naar mijn moeder als die bij de kapper was geweest. De voordeur klapte dicht. Jesse zat op de bank en zag eruit als de vissers die na een week op zee de haven binnenvoeren. Het kind dronk in noodvaart, zijn lijfje was ontspannen.

‘Kun je op hem passen? Ik moet echt even liggen.’

‘Tuurlijk. Geen probleem.’

Ik ging naast hem zitten en nam de baby klungelig over.

‘Hij heet Luuk.’

‘Hoi Luuk,’ zei ik toen Jesse weg was. ‘Ik ben Boye.’

Het jongetje had net zulke grote donkere ogen als zijn moeder en staarde zonder te knipperen naar een punt ergens boven mijn wenkbrauwen. Hij lachte door een mondhoek op te trekken en maakte piepgeluiden. Turend naar mijn voorhoofd kreeg hij de slappe lach. Het was grappig om hem met zoveel overgave te zien schakelen tussen huilen en lachen. Daardoor kon ik voor het eerst sinds Wondermond in nuchtere staat lachen. Zijn geschater ging over in gehik. Weer deed zijn hele lijf mee. Ik legde mijn hand op zijn golvende buik waarin de venkelthee klotste. Ik had geen ervaring met oppassen, in mijn buurt werden kinderen gerund door au pairs en nanny’s.

Luuks minuscule oogleden zakten in slow motion naar beneden, zijn gehik doofde als een kaarsje. Ondanks mijn lamme arm en volle blaas bleef ik doodstil zitten. Zijn onderlipje had hij naar binnen getrokken waardoor hij er sullig uitzag. Ik zat daar gewoon te zitten. De slechte, angstige, boze en rancuneuze gedachten verdampten. Het was stil en even later bestond ik ook niet meer. Zoon van een meesterfraudeur. Moederskindje. Meeloper. Lafbek. Grapjas. Verstotene. Tuig. Alles viel weg. Zonder besef van tijd bleef ik zitten totdat de baby wakker werd. Hij gaapte met wijd open mond zodat zijn piepkleine huig zichtbaar werd en strekte zijn armen en benen uit.

Jesse kwam binnen. ‘Ik heb zeker anderhalf uur liggen slapen,’ zei hij stomverbaasd.

‘Luuk ook,’ zei ik.

‘Hij slaapt nooit overdag.’

Hij ging naast me staan en observeerde de baby, die ontspannen geluidjes maakte. Jesse zag er zelf ook tien keer beter uit.

‘Ik moet naar de wc.’

In de badkamer stonden de glazen plankjes aan weerszijden van de spiegel vol met haarproducten en make-up. Mijn moeder maakte zich nauwelijks op. Oogschaduw en foundation vond ze een zwaktebod. Naast de douche stond een volle wasmand met daarbovenop een string. Snel ging ik terug naar Jesse, die met de baby en een flesje melk op de bank zat. Ik wilde naar huis gaan toen hij voorstelde om te gamen.

‘Ik heb sinds vorige week de nieuwste GTA IV.’

Ik had al maanden de nieuwste GTA IV
en vroeg me af of de FIOD zich ermee vermaakte.

Opgewonden schoten we onze geweren leeg in Liberty City. Jesse knalde een onschuldige vrouw door het hoofd, ze stond bovenaan een trap en rolde naar beneden. Ik hield een automobilist aan, stak hem dood en sleurde hem uit zijn wagen. Met de politie op mijn hielen scheurde ik over de stoep terwijl ik voetgangers omverreed alsof het piketpaaltjes waren. Het zag er echt uit. In de nieuwste versie bleef er bloed achter op de tegels.

Jesse lanceerde een raket op een politiewagen en scheurde op een motor weg. Joelend gaven we elkaar een high five. Zijn hersenschudding leek mee te vallen. Ik lette erop niet te vloeken, mensen virtueel kapotschieten mocht blijkbaar wel van zijn geloof. Luuk lag tevreden in de box te graaien naar de konijntjes boven hem.

Na het avondeten stond ik voor de schouw en keek met andere ogen naar Nanna. Ik pakte het lijstje met haar foto op en probeerde het gerimpelde witte gezicht te doorgronden. Bakkersvrouw, boerin, huishoudster, juf, garnalenpelster: ze had dat allemaal kunnen zijn, behalve hoer.

‘Mijn grootmoeder werd negenentachtig jaar,’ zei Wiep. Ze zat in haar stoel en zette het geluid van de tv zachter. ‘Ze was de sterkste vrouw die ik ooit heb gekend. Toen ze haar man en twee zonen verloor tijdens de grote ramp, heeft ze hun vier kinderen alleen grootgebracht. En ook nog eens de kinderen van haar vriendin, Chrisje Blaauw. Ze stierf door een gebroken rug.’

‘Dat weet ik. Anne Blaauw vertelde het.’

‘Wat heeft hij verteld?’ Haar stem was zo scherp dat je er met gemak iemand mee kon doodsteken in Liberty City.

‘Dat ze mannen ontvingen,’ zei ik alsof ik een mop vertelde.

‘Nanna en Chrisje deden het niet voor d’r lol.’ Ze keek me ontstemd aan. ‘Wat heeft Anne nog meer verteld?’

‘Dat u vroeger een herberg had. De Drenkeling.’

Wiep beet op haar onderlip. Ze zag eruit als de familieleden op de zwart-witfoto’s. Iedereen keek bedrukt, niemand lachte.

Mijn oma wees met de afstandsbediening naar de spaniëls met hangoren en spitse snuitjes op de vensterbank.

‘Die beeldjes zijn nog van mijn grootmoeder geweest.’

Ik pakte er eentje op.

‘Voorzichtig! Ze zijn tegenwoordig een klein vermogen waard. Een set levert minstens honderd euro op.’

Ik dacht aan de kunstwerken die mijn ouders zich lieten aansmeren door een personal art consultant. Hij zou de kitscherige hondjes verpulveren onder de hakken van zijn enkellaarsjes. Hun laatste aankoop, op zijn advies, was een groot bronzen tuinbeeld dat leek op een uit elkaar getrokken paperclip. Mijn vrienden en ik gebruikten het om onze natte handdoeken te drogen te hangen. Geborgenheid heette het ding en het kostte tienduizend euro. Achter in de tuin stond een kolossale Boeddha van een speciale steensoort. Het ding was loodzwaar en had niks met verlichting te maken.

Het hondje dat ik in mijn hand had was gelijmd.

‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg ik, maar Wiep gaf geen antwoord. Ik zette het terug in de vensterbank.

Boven ons klonk gestamp. Waarschijnlijk hadden we mijn moeder wakker gemaakt. Ze was gevloerd door de lange dagen in de Action, waar ze producten moest spiegelen, een duur woord voor de boel rechtzetten.

‘Hoe is het met je vader?’

‘Ik heb z’n brieven nog niet gelezen.’

‘Die mensen van wie hij geld jatte kunnen het prima missen. En die lui zijn geen haar beter dan je vader, je wordt nooit rijk van je eigen geld.’

Daarna concentreerde ze zich op het televisiescherm. Een tv-kok flambeerde met een scheut Cointreau een ijstaart. Het was verbazingwekkend dat mijn oma kookprogramma’s verslond zonder er iets van op te steken. Ook keek ze graag naar programma’s over fotomodellen, terwijl ze niets om uiterlijkheden gaf. Ze reageerde dan ook geïrriteerd toen mijn moeder een nieuwe vergrootspiegel boven de wastafel ophing. ‘Wat heeft een oude kop aan een nieuwe spiegel?’ was haar commentaar.

‘Ik ga de hond uitlaten. Slaap lekker.’

‘Ganglicht,’ zei ze.

‘Wat is daarmee?’

‘Uitdoen als je terug bent. Het is niet gratis.’

Mijn oma’s analyse van de zwendel was verfrissend. Een vriendin van mijn moeder ging regelmatig wraakwinkelen. Haar man bedroog haar aan de lopende band. Uit wraak joeg ze er op een middag duizenden euro’s doorheen. Toch twijfelde ik of het me ooit zou lukken mezelf los te zien van mijn vader. Mijn bruine ogen, linkerhanden, gevoel voor humor: ik had het allemaal van hem. Het kostte me inmiddels moeite zijn gezicht scherp te krijgen.

Op de dijk rookte ik een sigaret. Klaas bleef op veilige afstand van de vloedlijn na zijn wadloopavontuur. Achter me de ordelijke vissershuisjes en aangeharkte tuintjes waar iedereen zich veilig waande. Voor me de onvoorspelbare Waddenzee waarover de ronddraaiende lichtbundel van de vuurtoren op Schiermonnikoog scheen.

Ik trapte mijn peuk uit en liep terug. In mijn hok pakte ik een brief van mijn vader.

Ik heb een cursus lassen gevolgd en sinds twee weken maak ik fietsenrekken in de metaalwerkplaats. Kun je het je voorstellen, je onhandige vader? Ik ga niet klagen maar het leven in de Glasbak (de bijnaam van dit gebouw met veel glas) is eenzaam, eentonig en claustrofobisch. De muren komen letterlijk op me af. Per dag mogen we 1 uurtje naar buiten, maar in de praktijk komt daar niks van terecht. Tegen de tijd dat we alle gangen en sluisdeuren door zijn en op de buitenplaats staan zijn we een halfuur verder. Per week is het toegestaan om 17 uur te werken, 6 uur te recreëren, 90 minuten te sporten en een halfuur naar een soort bibliotheekje te gaan. De rest van de tijd, 136 uren per week, breng ik achter een gesloten deur door. In mijn cel (nog geen 8 vierkante meter) heb ik een eenpersoonsbed, een stoel, een kast, een klein bureau en een wc. De muren zijn volgeklad met namen, tekeningen en strepen die de dagen markeren, zoals je ook in films ziet.

Boven het bed staat met zwarte viltstift If you’re reading this, it’s too late. Een waarheid als een koe. Ook eten gebeurt in de cel. Al aan het einde van de ochtend krijgen we het avondeten, dat met geen pen te beschrijven is. Ik durf erom te wedden dat Klaas er met een grote boog omheen zou lopen en we weten dat hij zelfs braaksel waardeert. Tot slot: ik heb een raam dat – uiteraard – niet open kan, waardoor het hier permanent naar riool stinkt. Maar ik wil niet klagen. Pluspunt: ik hoef m’n cel niet te delen en heb een tv’tje en uitzicht op wuivende boomtoppen achter de tegenoverliggende cellen.

Ik snoof verontwaardigd. Zijn cel was groter dan mijn hok en hij had een eigen toilet en televisie. 

Er is hier dus een bibliotheekje met opmerkelijk veel waargebeurde misdaadboeken en – o ironie – Stephen Kings De ontsnapping. We zagen ooit de verfilming, iets met Shawsshaw/Shawshark Redemption. We braken toen ook al onze tong over de titel, maar ik weet wel dat Morgan Freeman erin speelde, die fantastische zwarte acteur. In de bibliotheek staan ook romans voor laaggeletterden. Boeken hebben ze versimpeld met korte zinnen en makkelijke woorden.

Er is hier zelfs een leesgroep waar ik vorige week naartoe ging. Ik zat met twee andere gedetineerden, mannen van ongeveer mijn leeftijd, en een vrijwilliger. Die vrouw leek op tante Sjaan, alleen groeide er geen haar op haar wangen maar op d’r tanden. Mijn ‘collega’ Kobus moest een stukje voorlezen uit De hittegolf. Het verhaal ging over een seksueel nogal opgewonden postbode die een pakje aflevert bij een dame, doet er niet toe, maar Kobus struikelde over elk woord. Als vierjarige las jij al beter voor. Na een halve bladzijde vroeg de Amsterdamse vrijwilliger wat hij had gelezen. Kobus keek of hij water zag branden, al sloeg je hem dood. Methadon had zijn geheugen verwoest en toen volgde een langdradig verhaal over zijn miserabele jeugd, zijn heroïneverslaving en talrijke afkickpogingen.

Enfin. Ik ben nu op reis in een stukgelezen reisgids over Japan. Dromen in de gevangenis is essentieel. Ik las zojuist over de wandeling die we maakten in Kyoto, onder bloeiende kersenbomen langs een kanaaltje met allemaal winkeltjes en restaurantjes. Mama kocht een kimono en jij kreeg Japanse vechtstokken die we bij de douane moesten inleveren. We wandelden over het Filosofenpad, vernoemd naar een wereldberoemde filosoof, Kitaro Nishida. Elke dag liep hij over dat pad te peinzen over leven en dood. De enige filosofische gedachte die ik had toen we daar in 1999 met z’n drietjes liepen, was dat het de beste plek op de wereld was om te zijn. Dat gold voor alle plekken waar ik met jullie was.

Nishida schreef De Logica van de Plaats van het Niets. Ik denk niet dat ze het boek hier in de bajesbieb hebben, maar de titel is al een hersenkraker. Bo, ik kan geen enkele logica bespeuren in deze plaats van het niets. Ik weet wel dat dit de laatste plaats op aarde is waar ik wil zijn. Binnenkort wordt er een pro-formazitting gehouden. Ik heb er alle vertrouwen in dat ik dan vrijkom.’

De essentie van mijn ouders’ opvoeding was zekerheid. Er was een fantastische weg voor mij uitgestippeld met een gewaarborgde toekomst. Zeventien jaar leefde ik in de veronderstelling dat het mij nooit aan iets zou ontbreken, zelfs al zou ik er een puinhoop van maken. Mijn vader had geen appeltje voor de dorst maar een boomgaard. Ik had nooit kunnen bedenken dat hij degene zou zijn die de ravage zou aanrichten. 

Geen woord van spijt of hoe het met mij ging. Alsof hij op vakantie was in een resort waar het tegenviel. Al die reizen die we samen maakten. Bij elkaar opgeteld kwam ik op minstens twee jaar uit, maar in mijn herinnering waren het hooguit flarden. De vijftien skivakanties waren gereduceerd tot enkele momentopnames. Met mijn tong vastgevroren aan een skilift in Zermatt. De lange tafel met vrienden in het restaurant aan de piste in Lech. Mensen die ons nu hardvochtig haatten. Heel mijn jeugd leek uit kortstondige momenten te bestaan. Van de duizenden keren dat ik met mijn vader had ontbeten kon ik er niet eentje helder krijgen. Ik probeerde mijn emoties in het kussen te smoren. Nog nooit had ik zoveel gejankt als in Wondermond.

Een ogenblik later voelde ik de hand van mijn moeder op mijn rug. Met opgetrokken knieën zat ze naast me op de vloer. Vlak voor haar de pot met zeester.

‘Heeft Anne nog steeds die rare collectie zeedieren?’

Ik knikte en veegde mijn wangen af met het laken. ‘Zijn woonkamer staat er vol mee.’

‘Vroeger nam hij ons mee op excursies wadlopen. Of we gingen bij hem thuis zeehondjes voeren die hij had gered. Hij verzorgde ze net zo lang totdat ze waren aangesterkt en terug de zee in konden. Anne was de enige man die ik miste toen ik wegging.’

Ik dacht aan mijn vader die in zijn kleine cel een Japanse reisgids las. Thuis was hij alleen binnen de muren van zijn bibliotheek stil en bedachtzaam. Regelmatig deed ik daar mijn huiswerk. Af en toe mijmerde hij hardop met een geopend boek op zijn schoot over ideeën, herinneringen, een inzicht. Bijvoorbeeld over kantelmomenten. Gebeurtenissen die zijn leven in één klap voorgoed veranderden, zoals de ontmoeting met mijn moeder in de juwelierszaak, mijn geboorte, zijn eerste baan op de effectenbeurs. De gevangenis was vast ook een kantelmoment. Boeken die mijn vader las waren meestal filosofische werken, autobiografieën en boeken over de natuur. De laatste keer dat we in de bibliotheek zaten was begin mei. Ik leerde voor een examen en mijn vader las iets over de Grand Canyon. Daarna zat hij een tijdlang met gesloten ogen zijn eigen innerlijke landschap te bekijken. Ik vroeg me af of ze in de bajesbieb Alleen op de wereld hadden, vroeger zijn lievelingsboek.

‘Ik hoor muizen.’ Mijn moeder stond op en keek om zich heen.

‘Mis jij papa?’

‘Natuurlijk mis ik hem, maar ik voel me ook vernederd.’

‘Waarom ga je niet naar hem toe?’

Ze spitste haar oren en schopte tegen een schot. ‘Ik ben te boos. Wil jij naar hem toe?’

‘Ik weet het niet.’

Ze gaf me een kushandje. ‘Slaap lekker, lieverd.’

‘Mam?’

Ze keek om.

‘Als een zeester wordt aangevallen, dan stoot hij een arm af. Uit zelfverdediging. En daarna groeit er weer een nieuwe aan alsof er niks is gebeurd.’

Ze glimlachte alsof ik een zelfgemaakt kerststukje liet zien. Het leek kinderachtig, maar ik putte kracht uit het vermogen jezelf beter te kunnen maken.
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De sfeer in huis leek iets verbeterd. Mijn moeder was opgewekt omdat ze vooruitzicht had op promotie bij de Action. Wiep liep opgewonden rond sinds ze wist dat het stuk wrakhout in de netten van de gebroeders Krab daadwerkelijk afkomstig was van een boot van de vergane vloot. Mij liet het koud, maar het wrak leidde tot de nodige commotie in Wondermond, waardoor ik me veilig voelde. Het nieuws over mijn vader en dat over mijn verschrikkelijke interview boeiden hier niemand. De hersenschudding van Jesse was over en tijdens het werk ouwehoerde hij erop los, waardoor de nachten sneller voorbijgingen. Hij vertelde dat de baby een ongelukje was. Een paar weken nadat hij het had uitgemaakt stond Roos bij de familie De Vries op de stoep met de mededeling dat ze zes weken zwanger was. Er moest getrouwd worden. Jesse stopte met zijn sportopleiding en draaide vijf dagen in de week diensten om de huur van hun appartement te kunnen betalen. Hij was negentien, Roos twintig.

Na zoveel openhartigheid vertelde ik hem in grote lijnen over onze vlucht uit Bloemendaal. Ik gaf geen details, ook liet ik achterwege dat mijn vader in de bak zat. Jesse kon goed luisteren, minder leuk was zijn geloof. Hij zong tijdens het werk tenenkrommende liedjes. Je hoeft niet bang te zijn, al gaat de storm tekeer. Leg je hand in die van onze Heer. De eerste keer dat ik hem hoorde dacht ik dat hij een geintje maakte. Ik was de enige die lachte.

Jesse vroeg of ik op de baby wilde passen, zodat hij en Roos uit eten konden. Het was een zaterdagavond en ik had zin in een avondje gamen. Ik ging met de bus naar Dokkum. Roos deed open. Ze droeg een rood jurkje met bijpassende pumps en rouge. Door al dat rood leek ze nog bleker en zo breekbaar als de hondjes in de vensterbank van mijn oma. Armoedig, zou mijn moeder zeggen.

‘Sorry van de vorige keer,’ zei ze.

‘Geeft niks.’ Ik liep achter haar aan en ademde een zoete lucht in. Het was lang geleden dat ik een mooi meisje met blote benen zag.

Luuk lag in de box en werd in beslag genomen door de konijntjes die boven hem bungelden.

‘Zijn melk staat klaar.’ Roos stond naast het volle aanrecht. Het was vreemd om haar te zien met pakken melkpoeder, flesjes en andere babyshit.

‘Na zijn flesje moet je hem goed laten boeren.’ Ze raapte een beer van de grond die ze tegen haar schouder hield en mechanisch op zijn rug klopte. ‘Dit doe je net zo lang totdat hij boert. Minimaal één keertje, maar meerdere keren is beter. Anders krijgt hij kramp.’

Ze pakte een flesje van het aanrecht met pisgele inhoud. ‘Gaat hij huilen, dan geef je hem venkelthee. Die moet je eerst verwarmen in de flessenwarmer.’ Ze leek iemand uit een Tel Sell-reclame. Ze stopte het flesje in een wit ding en draaide met haar rode nagels aan de knop. ‘Je moet hem op twee zetten en wachten totdat het lichtje uitgaat. Dan is de thee op de juiste temperatuur. Dus niet op één of drie… Het moet twee zijn.’

Gestrest keek ze me aan. ‘Daarna laat je hem weer goed boeren en stop je hem in deze slaapzak.’ Ze hield een lap katoen voor zich. ‘Het is een speciale inbakerzak. Daar slaapt hij rustiger in.’

‘Prima. Komt goed.’

‘Heb je vaker opgepast?’

‘Heel vaak.’

Ze vouwde de zak op en wees op een berg speentjes. ‘Deze heb ik uitgekookt, voor als hij zijn speen kwijt is. Dat gebeurt de hele tijd.’

Roos bleef dralen in de keuken en ik wilde iets verstandigs zeggen om haar gerust te stellen.

‘Waar is zijn slaapkamer?’

‘Leg hem maar gewoon in de box. Luuk wordt wakker van de stilte. Als er wat is moet je bellen. Ik zal je m’n nummer geven.’

Ik pakte mijn mobiel en voerde haar naam in.

‘Je hebt een iPhone,’ zei Roos onder de indruk. Ze liep naar de bank en pakte haar handtas. Het was een nep-Chanel, de twee gouden C’s waren te opzichtig. Mijn moeder leerde me op marktjes in het buitenland de echte van neppers te onderscheiden. Sommige tassen waren meesterlijk vervalst, maar voor die van Roos hadden ze weinig moeite gedaan.

In een dampende wolk van kruidige aftershave kwam Jesse binnen. Zijn kuif glom van de gel, de wangen roze van de douche. Om zijn nek had hij een gouden kettinkje met een kruisje. Hij droeg de verkeerde spijkerbroek – te licht en te veel gaten – en een strak wit shirt dat de vorm van zijn spieren had aangenomen.

‘Hé Boye. Ben je klaar voor de kleine terrorist?’

‘Luuk moet nu drinken.’ Roos pakte het flesje, haalde de baby uit de box en ging vlak voor me staan. ‘Ga maar zitten.’

Ik deed direct wat ze zei.

‘Links of rechts?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op welke arm wil je hem?’

‘Links.’

‘Er staat bier in de koelkast.’ Jesse zakte door zijn knieën om de veters van zijn niet-coole gympen vast te maken.

‘Geen alcohol tijdens het oppassen,’ zei Roos en ze boog zich naar me toe om Luuk over te hevelen. Ze deed hem een slabbetje om waardoor mijn neus in haar opgestoken haren terechtkwam. Ga weg, dacht ik, bang om een erectie te krijgen.

‘Bel als er wat is.’ Ze trok haar rode jurkje naar beneden. ‘We zitten vlakbij, in De Waegh.’

Vanaf de bank zag ik ze over het plein lopen. De nep-Chanel-tas deinde tegen haar heup. Ik kon me niet voorstellen dat het grote hoofd van Luuk uit haar was gekomen. Halverwege het plein pakte Jesse haar hand vast. Net als hun huwelijk zag het eruit als een moetje.

Ik legde Luuk tegen mijn schouder zoals Roos had voorgedaan. Na een paar klopjes liet hij twee boeren en voelde ik iets warms op mijn shirt. Een tijdlang zaten we zo, zijn warme hoofd hing zwaar in mijn nek. Ik legde hem in de box met de slaapzak als deken over hem heen. In de badkamer wierp ik al pissend een blik op de wasmand, die gevuld was met handdoeken. Ik zocht naar sporen van Roos. Aan de muur hing een witte badjas met daaroverheen een zwarte beha gedrapeerd. Het was geen geil ding maar genoeg om een stijve van te krijgen. Met mijn neus tegen de beha en mijn pik in de badjas trok ik me af. Roos hing over de rugleuning van een kerkbank, de rode jurk hoog opgestroopt. Ik pakte haar van achteren terwijl ik haar bleke billen mepte totdat ze dezelfde kleur kregen als het jurkje. Haar gezicht opgeheven naar het houten kruis boven het altaar waaraan Jezus hing. Veel verder kwam ik niet met mijn fantasie. Een kerk bezocht ik alleen als toerist met mijn ouders. We staken een kaarsje aan en deden op verzoek van mijn vader een wens. Buiten vroeg hij onmiddellijk wat we hadden gewenst, tot gespeelde ergernis van mijn moeder. Volgens haar gaf het ongeluk als je een wens hardop uitsprak. Mijn vader kon het niet laten. ‘Ik wens dat ik altijd bij jullie ben.’ Had hij nou maar zijn mond gehouden.

Ik randde de badjas nog harder aan en naaide Emilia in de duinen. Op het nippertje richtte ik de andere kant op, zaad spoot tegen de douchedeur en zakte omlaag. Met toiletpapier veegde ik het weg. Ik waste mijn handen en ging terug naar de woonkamer voor een colaatje en GTA. Ik scheurde over bruggen, avenues en smalle straatjes terwijl ik mensen afknalde. Luuk gaf geen kick. Buiten werd het donker. Koud licht van een lantaarnpaal scheen naar binnen, waardoor de woonkamer eruitzag als de wachtkamer bij de tandarts. Ik ging zo op in het spel dat ik mijn telefoon niet hoorde. Op mijn scherm stond een onbekend 06-nummer.

‘Hallo?’ zei ik onzeker, bang voor een nieuwe scheldpartij.

‘Spreek ik met Boye? Mauk Brouwer hier, de maritiem archeoloog. Ik weet dat het kort dag is, maar we gaan morgen op expeditie naar de restanten van de blazer. Je moet mee om de ligging te lokaliseren. Tien uur in de haven. Lukt dat?’

Hoe kon ik op zee aanwijzen waar het wrak lag?

‘Anne Blaauw gaat ook mee en dat betekent veel. Je weet dat hij een lichte vorm van thalassofobie heeft?’

‘Wat heeft hij?’ Door de afleiding werd ik op een parkeerplaats door de politie neergeschoten.

‘Angst voor de zee. Kunnen we op je rekenen?’

Ik hoorde de voordeur opengaan. ‘Is goed.’ Ik hing op.

Roos liep rechtstreeks naar de box. De autostuurklok in de keuken gaf halftien aan.

‘Ging het goed?’ Jesse maakte een vermoeidere indruk dan aan het einde van een nacht kratten sjouwen.

‘Heel goed. Hij heeft alleen maar liggen slapen.’

‘Zonder speen en zak,’ constateerde Roos verbaasd. Haar ogen waren roodomrand.

‘Ik breng Boye naar huis.’

‘Meteen terugkomen. We moeten morgenochtend naar de kerk.’

Uit de box klonk een geluidje en na een paar seconden nog eentje en na een reeks piepende geluidjes was er geen houden meer aan. Luuk krijste. Jesse duwde me door de voordeur. Briesend ademde hij door zijn neus. We liepen naar een oud barrel, een Suzuki met een schuin aflopend dak, waardoor ik mijn nek moest intrekken. Jesse probeerde de auto te starten. De motor haperde net als de baby, maar na een paar keer gassen brulde hij op volle toeren. Buiten de bebouwde kom scheurde Jesse over de provinciale weg met zijn duimen roffelend op het stuur en wijd openstaande neusgaten. Ik zocht naar gespreksstof maar durfde niet naar het etentje met Roos te vragen. Alles wees erop dat het geen succes was.

‘Heb jij je rijbewijs?’ vroeg Jesse.

‘Bijna,’ loog ik. In oktober werd ik achttien. De eerste les bij de rijschool stond ingepland, de zwarte Audi TT Cabrio had ik al uitgezocht. Een rijles kostte vijftig euro, een klein vermogen. Vóór Wondermond was het letterlijk een fooi. Mijn vader gaf altijd een briefje van vijftig aan de bediening.

‘We gaan naar een feestje.’ Jesse minderde vaart en sloeg af naar een weg zonder bebouwing en verlichting. Na een paar minuten draaide hij een kiezelweggetje op dat eindigde bij een boerderij. Op een bord stond PLUIMVEEHOUDERIJ BEKMAN en een afbeelding van een kip.

‘Moet je niet naar huis?’ probeerde ik. Een feest tussen de kippen, verder kon ik niet zakken. ‘Morgenvroeg naar de kerk.’

Jesse gaf geen antwoord. We reden langs lange stallen met golfplaten daken. Het terrein was immens. Helemaal aan de rand, naast de inktzwarte weilanden, stonden een schuur, auto’s en brommers. In het schijnsel van de koplampen stoof een kat weg. Ik stapte uit, hoorde doffe beats en voelde de spanning die ik had voor een feest. Ik ademde de warme, met de geur van kippenschijt vermengde zomerlucht in en liep achter Jesse aan, die de schuurdeur opengooide. Met zijn handen klappend boven zijn hoofd maakte hij zijn entree. Ik rook wiet en zag jongens en meisjes op banken hangen. Jesse stelde me voor aan twee van zijn vrienden, hun namen gingen in het lawaai verloren. Daarna haalde hij een blikje cola en een flesje bier dat hij onderhands naar me toe gooide. Heupwiegend liep hij naar de zithoek om zijn vrienden gedag te zeggen.

Ik stond bij de bar en deed alsof ik de omgeving bestudeerde. De muren waren behangen met lp-hoezen en gejatte verkeersborden. Ik telde vijf borden met VERBODEN TOEGANG. In de hoek van de schuur stond een jongen in overall en met een koptelefoon om zijn nek achter gestapelde Amstel-kratten met een dj-set. Tegen de set stond een lp met daarop eenden in de sneeuw. It Dockumer Lokaeltsje, las ik, wil met u neuken. Onbehouwen muziek vulde de ruimte. Ik probeerde te ontcijferen of de zanger in het Fries of Duits schreeuwde. Onder een glitterbol beukten jongens en meisjes tegen elkaar op in een moshpit. Ze droegen het uniform van mijn leeftijdsgenoten waardoor we allemaal op vage bekenden leken. Er waren ongeschreven regels. Een trui droeg je niet in de broek, een hoogwaterbroek was fout, paars of roze haar een misdaad, een shirt met slogan achterlijk, schoenen zonder sokken waren verboden, te veel gel was ordinair. Het luisterde nauw. De mensen in de schuur gingen losjes met de regels om, waardoor ze er niet cool uitzagen.

Een jongen sjouwde met een krat die hij achter de bar zette en begon de koelkast in te ruimen. Het was de gitarist die met zijn zus in De Dooie Aalscholver optrad. Toen hij klaar was kwam hij glimlachend op me af. We riepen onze namen. Gjalt zei iets onverstaanbaars en daarna gebaarde hij naar de dj dat het volume omlaag moest.

‘Ben je hier op vakantie?’ herhaalde Gjalt. ‘Ik zag je al eerder in het café.’

‘Ja, we zijn deze zomer bij m’n oma. Ik ben met Jesse meegekomen.’ Hij herkende me gelukkig niet van dat artikel.

‘Welkom. Bier vind je in de koelkast, zelfbediening.’ Gjalt maakte aanstalten om weg te gaan. Ik wilde niet in m’n eentje staan, dus begon ik te lullen. Dat ik hun muziek te gek vond en daarna begon ik over mijn vakantiebaantje in de haven. Ondertussen had ik zijn zus gespot. Hadewich. Stuurs kijkend zat ze op de bank in een oranje jurk naast Jesse, die zijn mond in haar oor had.

‘Ik ben vorige maand bijna omgeslagen met een kotter.’

Jesse en Hadewich hield ik nauwlettend in de gaten.

‘Was jij dat met de gebroeders Krab?’

‘Ja, het water liep al naar binnen.’

Jesse legde zijn hand op haar bovenbeen. Ze sprong op en liep de schuur uit. Hij ging haar achterna.

Twee net-niet-meisjes kwamen gearmd bij ons staan.

‘De muziek moet harder,’ zei de kleinste, die steil blond haar had tot aan haar middel.

‘Wie ben jij?’ vroeg het andere meisje met moddervet Fries accent. Ze had exact hetzelfde haar en een dik bepoederd gezicht, om puistjes te camoufleren.

‘Boye.’

‘En waar kom jij vandaan, Boye?’

‘Uit Bloemendaal.’

Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen op.

‘Vlak bij Haarlem.’

‘Haarrrrrlem!’ Ze deed mijn r na, alsof ik bekakt sprak, wat ik beslist deed in die tijd. ‘Wat hebben ze jou te eten gegeven?’ Ze nam me van top tot teen op. ‘Groeihormonen?’

‘Moon, doe niet zo kinderachtig,’ zei Gjalt.

Hij liep weg met het andere meisje, waardoor ik zat opgescheept met het bijdehandje. Ik wilde net vragen waar de wc was toen ze een zakje wiet uit de achterzak van haar spijkerbroek trok. We gingen op een van de banken zitten bij drie gasten met pikzwarte haren en kleren. Op school hadden de goths en emo’s hun eigen plek, weggestopt onder de trap. In het voorbijgaan maakten we snijbewegingen over onze polsen.

Een van de jongens met zwartgelakte nagels gaf Moon een pakje vloei. Ze gleed van het leren kussen en nam in kleermakerszit plaats voor een pallet. Geroutineerd bouwde ze op een van de planken een joint. Ze nam twee halen en gaf hem door. Ik was als laatste aan de beurt en voelde het natte filter tussen mijn lippen. Gjalt en het kleine meisje kwamen erbij zitten, waardoor de joint na het eerste rondje al op was. Moon ging weer voortvarend aan de slag. Tabak gebruikte ze niet.

‘Thuis kweekt ze wietplanten,’ zei een van de goths tegen me. ‘Green crack. Fucking goed spul.’

Ik had nog nooit van green crack gehoord. Na de paar haaltjes voelde ik me enigszins ontspannen. Ik kauwde op de vraag waarom ik met mijn vrienden blowde. Dat deze gasten wilden ontsnappen kon ik me levendig voorstellen. Maar waarom deden mijn vrienden en ik het, als onze werkelijkheid zo geweldig was?

‘Wie is hij?’ vroeg iemand.

‘Hij komt uit Bloemendaal. Dat ligt bij Haarrrrlem.’ Moon plofte tussen ons in en gaf me de joint. ‘Speel je hockey?’ ging ze plagend verder.

‘Nee.’

‘Zong je bij Kinderen voor Kinderen?’ Ze sprak de ‘r’ zo overdreven uit dat ik in de lach schoot.

‘Dat is Het Gooi, Moon,’ zei de jongen met de zwarte nagels. ‘Wat heb jij een fucking vooroordelen.’

‘Inderdaad,’ beaamde ik en ik gaf hem de joint. ‘Fucking vooroordelen.’

Ze kwam tegen me aan zitten. ‘En wat is jouw vooroordeel over mij?’

‘Je kan goed joints rollen.’

‘Da’s lief.’

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en rook aan mijn shirt. Ik was blij dat ik geen polo had aangetrokken.

‘Je ruikt naar zure melk.’

‘Ik heb vanavond op de baby van Jesse gepast.’

Ik moest keihard lachen en de rest van het groepje lachte mee. Ik nam een haal en keek de schuur door. Geen Jesse.

‘Wat schattig. Nu vind ik je echt superlief.’ Moon kuste me op mijn wang, haar borst duwde tegen mijn bovenarm.

‘Waar is Duco?’ vroeg Gjalt.

‘Weet ik veel,’ antwoordde ze. ‘Ik ben zijn moeder niet.’

‘Mijn oom heette Boye,’ zei ik. ‘Hij ging dood op zee. Boye Visser.’

‘Iedereen eindigt in zee,’ zei Moon. ‘Mijn opa’s as hebben we voor de kust van Lauwersoog uitgestrooid.’

‘Mijn oom is niet verdronken, maar hij verbrandde aan boord van een schip. Er was een gasexplosie.’

‘We zijn allemaal eilandjes in de zee,’ murmelde de jongen met de zwarte nagels.

‘Niemand is een eiland,’ onderbrak Moon hem. ‘We zitten allemaal ergens in vast. Zelfs als je denkt dat je vrij bent zijn er regeltjes, eisen, verwachtingen.’

‘Moon gaat diep als ze blowt.’

‘Weet je zeker dat Duco niet komt?’ Gjalt keek bezorgd.

Moon trok aan mijn arm. ‘Kom dansen.’

Ik liet me gewillig meetrekken naar de glitterbol. Losjes bewoog ik met mijn voeten. Naar binnen, naar buiten, hielen omhoog, lage jumps, een paar squats. Bij de sportschool werkte een Zuid-Afrikaanse fitnessinstructeur die housedance had uitgevonden en ons de coolste steps en moves leerde. De farmer, de skate, SpongeBob: ik trok alles uit de kast, mijn benen kwamen los van de vloerplanken en slingerden door de lucht. Loose legs, daar ging het om. Al snel stond iedereen te jumpen en ik leerde een paar Friezen de gallop. Ik dribbelde ritmisch op en neer met zwaaiende armen. Alle vorige keren dat ik blowde was het onmogelijk om nog te staan, nu bleef ik dansen. Ik barstte van de energie en droop net als de rest van het zweet. De laag poeder op Moons gezicht was verdwenen, een zwerm rode puistjes zichtbaar. De dj had de mouwen van zijn boerenoverall om zijn middel geknoopt. Zijn bovenlichaam glom. Met de emo-gast deed ik de farmer. De wietlucht was zo massief dat we erop konden liggen.

Moon trok haar shirt uit en danste verder in een haltertopje. Haar navel met piercing lonkte en de blonde haren zwiepten alle kanten op. Ik pakte haar heupen vast en we sprongen mijlenver omhoog. Tussendoor kopte ik slappe ballonnen in het visnet weg dat aan de balken in het plafond hing, en zag ik Jesse en Hadewich hun eigen langzame dans doen. In het oranje gewaad leek ze op een reddingsboei, hij was de drenkeling.

Moon glipte als een stuk zeep uit mijn handen. Voor ons stond een jongen, zijn nek was breder dan zijn hoofd. Hij kon een neef van Jesse zijn met zijn opgeschoren kop en opgepompte bicepsen, alleen had deze gast een agressieve uitstraling. Zijn ogen waren zwarte knikkers die heen en weer schoten. Moon schreeuwde iets en gaf hem een duw waarmee ze duidelijk maakte dat hij moest oprotten. De dansvloer liep leeg.

‘Oprotten, Duco!’ herhaalde ze.

‘Hee, Duco!’ riep ik. ‘Veel over je gehoord!’

Hij deed dreigend een stap mijn kant op, Moon sleurde hem mee naar de andere kant van de schuur. Ik wilde erbij gaan staan, ik was zo high dat ik dacht dat de hele wereld mijn vriend was. Gjalt hield me tegen.

‘Je kan Moon beter met rust laten.’

‘Is dat haar vriendje?’

‘Het is uit, maar het ligt ingewikkeld. Duco gebruikt iets te veel speed.’

‘Waar kan ik pissen?’

‘Buiten.’

Ik danste golvend weg en toen ik de deur opendeed ontsnapten met mij dikke rookslierten. Buiten botste ik tegen een meisje op. Ze vroeg waar ik had leren dansen en ik vertelde over de Zuid-Afrikaanse fitnessinstructeur en daarna over Kaapstad, bungeejumpen, de Tafelberg en neushoorns in het Krugerpark.

‘Wow,’ zei ze. ‘Je kan net zo goed praten als dansen.’

Ik liep naar de rand van het erf en piste in een greppel. Voor me bewogen witte vlekken mysterieus door het weiland. Ik probeerde ze te tellen en moest zo hard lachen dat de vlekken wegrenden.

Het deed me denken aan een schoolkamp met meester Jan. Hij had ’s avonds laat een dropping georganiseerd in de buurt van een weiland en we zagen diezelfde witte vlekken. Sommige kinderen dachten dat het spoken waren en begonnen te huilen. De tweede avond vertelde meester Jan tijdens de wandeling een verhaal over een boef die ontsnapt was, en plotseling stapte er achter een boom een vent vandaan met een gierende kettingzaag. Het was de eigenaar van de camping waar we kampeerden, maar de schrik was er niet minder om. Niemand kon die nacht slapen. Het was het beste schoolkamp ooit. Een paar ouders dienden een klacht in over meester Jan bij de schoolleiding.

Ik ging op de motorkap van een auto zitten en scrolde door mijn telefoon. Het duurde een eeuwigheid voordat een vrouw opnam.

‘Hallo, u spreekt met Boye. Boye de Koning… ik bedoel Visser. Is meester Jan thuis?’

‘Die ligt naast me te slapen… Het is kwart over één… Wacht even…’

‘Boye? Ben jij dat?’

Ik zag hem voor me met zijn grijze verwarde haren.

‘Godverdomme, Boye, wat zijn dit voor grappen?’

Geen leerkracht kon zo kwaad worden als meester Jan. Het hele schoolgebouw schudde en er waren altijd leerlingen die in tranen uitbarstten en dan stond de volgende dag een ploegje moordlustige moeders hem op te wachten.

‘Ik moet gewoon lachen.’

‘Boye, waar ben je?’

‘Geen idee. Ik zie allemaal witte vlekken…’

‘Ben je dronken? Heb je iets gebruikt? Als je onder invloed bent moet je uit de buurt van water blijven.’

Ik begon weer te lachen. ‘Er is hier geen water, meester. Alleen maar de stank van schijt.’

‘Hoe gaat het met je?’ Meester Jan klonk weer als vanouds: scherp en betrokken. ‘Ik vind het ontzettend klote voor je wat er is gebeurd.’

Ik glimlachte in het donker. Hij zei in de klas gewoon godverdomme, jezuschristus, klotezooi. ‘Die journalist had jou er nooit bij mogen betrekken.’

Mijn euforische bubbel begon barstjes te vertonen.

‘Die journalist heeft alles verzonnen. Ik woon hier niet. Ik werk in de visserij om geld te sparen en dan vertrek ik naar het buitenland. Naar Portugal. Of Kaapstad.’

‘Doe geen dingen waar je spijt van krijgt. Wil je nog naar de pabo? Je hebt toch je havodiploma gehaald?’

Zijn stem en de bonkende beats leken net zo ver weg als de sikkelvormige maan schuin boven me. Ik zag mezelf lopen achter een rijtje leerlingen tijdens mijn stage. Meester Jan marcheerde voorop en riep om de paar minuten over zijn schouder dat iedereen moest opschieten. Een meisje met twee vlechten hield het tempo niet bij. Ze pakte mijn hand en ik was bang mijn vrienden onderweg naar de sportvelden tegen te komen. Het meisje bleef babbelen, waarover ben ik vergeten, maar het was het liefste handje ooit.

‘Boye? Ben je er nog?’

‘Ja.’

‘Je zou een verdomd goede leraar zijn.’

‘Ik weet niet.’ Mijn stem sloeg over. ‘Volgens mij ben ik nergens goed in. Alles gaat mis. Niks is meer normaal.’

‘Ach, wat is normaal?’ Ik zag hem rechtop in bed zitten met een leesbril in zijn haar. Altijd was hij zijn bril kwijt en dan zeiden we: ‘Op uw hoofd, meester.’

‘Ik heb je met die kinderen gezien. Rustig, aandachtig. En je hebt humor, jongen. Dat is heel belangrijk. Ik denk dat je de beste leraar van de wereld zal zijn.’

‘Dat zegt u alleen maar omdat u wilt dat ik me beter voel.’ Hij kon vreselijk overdrijven, alle kinderen hadden grootse talenten en ze waren allemaal godvergeten uniek en bijzonder. Nooit werd hij overvallen door de moedeloosheid die ik bij docenten op de middelbare school ervoer.

‘Zeker. Ik wil graag dat je je beter voelt. Maar het gaat erom dat ik het meen. Voor de volle honderd procent. Momentje, Boye.’

Op gedempte toon hoorde ik hem met zijn vrouw praten. Verderop scharrelde een bruine kip over het erf. Ik vroeg me af waarom ze niet op stok zat.

‘Je bent altijd welkom. Vannacht, morgen, volgend maand. Duidelijk?’

‘Duidelijk. Bedankt.’

Ik wilde ophangen en tegelijkertijd wilde ik mijn hart bij hem uitstorten.

‘Ik moet gaan. Welterusten, meester Jan.’

Binnen ging ik op een bank zitten. Mijn stemming was honderdtachtig graden gedraaid en ook de sfeer in de schuur had een soortgelijke metamorfose ondergaan. Niemand danste, iedereen keek bedrukt. Verderop zag ik Moon op een barkruk zitten. Hadewich hield een koelelement tegen haar wang, de kleine vriendin wreef over haar arm. Ik wilde opstaan om te vragen hoe het ging maar ik kwam niet omhoog. Ik was vastgeketend aan de bank, mijn loose legs waren veranderd in betonblokken. Ik wilde haar naam roepen maar de muziek leidde me af. Ik herkende het liedje, mijn moeder luisterde ernaar als ze een melancholische dag had. Dat zei ze ook zo. ‘Nu niet, Boye, vandaag heb ik een melancholische dag.’

Mijn lippen bewogen mee. We’d go down to the river and into the river we’d dive, ooooh, down to the river we’d ride…

Als ze zo’n zeldzame bui had sloot ze zichzelf op in de slaapkamer met Bruce Springsteen.

Then I got Mary pregnant, and man, that was all she wrote, and for my nineteenth birthday, I got a union card and a weddding coat…

Ik keek naar Jesse, Hadewich, Moon en de anderen en plotseling begreep ik het. Het ging over deze plek, deze mensen, hun miezerige levens. Ze zaten allemaal vast in een nummer van Springsteen. Mijn moeder was eraan ontsnapt en naar een wereld gevlucht waar je niet hoefde te trouwen met de eerste de beste gast die je zwanger maakte of met een baantje zat opgescheept dat slecht betaalde. Toch moesten er dagen zijn dat mijn moeder iets van haar oude leven miste, anders zette ze de muziek niet op.

Ik ging zo volledig op in mijn overpeinzingen dat ik niet in de gaten had dat Moon naast me zat.

‘Hoe oud ben je?’

‘Achttien,’ loog ik. ‘Jij?’

‘Volgende maand word ik twintig. Zit je op school?’

‘Ik neem een tussenjaar. Jij?’

‘Tweedejaars sociale academie.’

Ik zag haar puistjes en vuurrode wangen en we begonnen te zoenen. Naarmate onze tongen sneller bewogen werd het euforische gevoel weer aangewakkerd. Ze gleed weg op de kussens waardoor ik half op haar kwam te liggen. Mijn hand stopte ik onder het haltertopje. Ik voelde dat haar tepel net zo hard werd als de houten tiet van de zeemeermin. Ik duwde met mijn onderlichaam tegen haar skinny jeans en werd zo geil dat ik bijna klaarkwam.

‘Laten we gaan,’ hijgde ik in haar oor. Iemand trok aan mijn schouder, ik keek omhoog. Haar ex-vriendje stond onder de glitterbol met een bruine kip die hij vasthield als een handpop. Het zag er komisch uit totdat ik het mes zag en zijn bebloede onderarm en shirt.

‘Geef dat mes, Duco.’

Jesse stond achter de beul, die langzaam onze kant op kwam. Uit de kip kwam een reutelend geluidje waardoor iedereen hysterisch begon te gillen.

‘Vuile slet.’ Hij zat met zijn hele hand in het achterste van de kip. Ik keek naar zijn sloophamervuist waar het mes uit stak en realiseerde me dat hij de kip had opengesneden. Zijn vuist had anders nooit in de kippenkont gepast. De terminator had de vogel gefileerd zoals ik de vissen van de gebroeders Krab fileerde. Bloed druppelde van zijn elleboog op de grond.

‘Jij eindigt net als deze kip.’ Zijn ogen flitsten heen en weer tussen Moon en mij. Ik vroeg me af wie hij bedoelde.

‘Duco, doe dat mes weg.’

Gjalt bemoeide zich er nu ook mee en kwam met Jesse een paar meter achter hem staan. Opeens draaide de terminator zich om en haalde met de kip naar Gjalt en Jesse uit. Bloed spetterde in het rond, mensen krijsten. In een laatste stuiptrekking hief de kip haar kop naar de nok van de schuur op en viel dramatisch opzij.

‘Dierenbeul,’ snikte een meisje met wie ik buiten had gepraat. Ze stond net als de anderen tegen de muur geplakt.

Onverwachts maakte hij een schijnbeweging met het mes en sprong mijn kant op. ‘Je moet met je poten van m’n vriendin afblijven!’

Het leek erop dat hij zich met kip en al op mij zou storten, maar Moon ging tussen ons in staan.

‘Ik ben je vriendin niet meer.’ Ze zei het indrukwekkend beheerst.

Duco grijnsde en wreef met de kip als een washand over haar gezicht. Daarna aaide hij haar hoofd. Het gele snaveltje verdween in haar blonde haar, waar rode vlekken op verschenen.

Moon schraapte haar keel en spuugde in zijn oog, waarop Gjalt en Jesse hem overmeesterden. Ze werkten hem tegen de grond en trokken zijn linkerarm hoog op zijn rug, waarop hij het mes losliet. Gjalt omklemde met zijn benen Duco’s onderlichaam, Jesse hield de bovenkant in bedwang. Met zijn knieën duwde hij in zijn rug en trok aan zijn kuif. De arm met de kip lag bewegingloos langs zijn hoofd. Net toen iedereen zich losmaakte van de muur en dichterbij durfde te komen, wist de terminator zijn lichaam een kwartslag naar rechts te draaien en met bovenmenselijke kracht schudde hij de twee jongens van zich af. Brullend werkte hij zich omhoog en ik wist dat het mijn beurt was. Ik wrikte me los van de bank, maar hij zette me klem bij de stapel Amstel-kratten. De dj had zich uit de voeten gemaakt. In bokshouding stond Duco voor me. De benen op heupbreedte, een voet naar voren gericht, de schouders lichtjes naar voren gerold. Zijn linkervuist zweefde op kinhoogte en die hield hij als dekking achter de kip.

Ik keek in zijn krankzinnige ogen en was niet in staat iets te doen. De wiet van Moon was in mijn benen gezakt. Met een rechtse directe plantte hij zijn verenvuist in mijn gezicht. Pijn deed het niet, ik was eerder verbaasd dat door de stoot de kip niet ontplofte als een donzen kussen. In een vertraagd moment zag ik zijn andere vuist op me afkomen. Ik voelde de dreun op mijn oog en kegelde met mijn lichaam de kratten om. Onder de glitterbol verschenen twee agenten.
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Kerkklokken ramden op mijn trommelvliezen, gevolgd door de alarmklok. Ik stond op, graaide door een bergje kleding en trok een shirt en een korte broek aan. Uit de achterzak haalde ik mijn iPhone. Er zat een ster in het beeldscherm. Versuft liep ik naar beneden. Mijn moeder zat aan tafel en sloeg een hand voor haar mond.

‘Boye, je óóg. Heb je gevochten?’

In de spiegel in het douchehok nam ik de schade op. De huid onder mijn rechteroog was paarsrood. Ik betastte de bloeduitstorting en voelde weer hoe Hadewich mijn oogkas koelde met ijs. Ik probeerde het gedoe in de schuur te reconstrueren. Een politieagent had Duco in een nekklem genomen terwijl een andere agent de kip uit zijn vuist probeerde te trekken. Pas toen de greep om zijn nek werd verstevigd liet hij los. Zijn hand bloedde, die had hij opengehaald aan scherpe kippenbotjes.

‘Gaat het?’ hoorde ik mijn moeder aan de andere kant van de deur.

Ik nam paracetamol uit het kastje onder de wastafel.

‘Boye?’

‘Het gaat best.’

Hadewich en Moon hadden zich daarna over mij ontfermd terwijl Gjalt de kapotte kip in een emmer schepte. Een paar jongens en meiden stonden elkaar te troosten en bliezen stoom af. Duco was dit keer echt te ver gegaan. Hij werd definitief voor gek verklaard. Jesse en ik vertrokken als laatsten. We reden in kil ochtendlicht langs de weilanden en boerderijen die er ineens minder onschuldig uitzagen.

Met water slikte ik twee paracetamols door. Ik voelde me zo ellendig dat ik verwachtte bloed te pissen, maar het water in de gebarsten pot kleurde lichtgeel.

In de keuken stonden beschuitjes met kaas en thee klaar. Met de armen over elkaar geslagen keek mijn moeder toe terwijl ik at.

‘Heb je gevochten?’

‘Gevallen.’

‘Waar was je?’

‘Op een feestje.’

‘Van wie?’

‘Van een van de jongens van de losploeg.’ Ik stond op en maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Boye.’

Ze sprak mijn naam uit vol gevoel. Mijn moeder was zelden weekhartig of emotioneel, zelfs niet toen ze borstkanker had. Ze kwam steeds terug van de chemo alsof het om een kappersbezoek ging. Ze was hard voor zichzelf en op een gereserveerde manier betrokken bij haar omgeving. Na een valpartij troostte ze me met een aai over mijn bol, terwijl mijn vader me vastpakte. Zijn schoot was letterlijk warmer dan die van haar.

‘Ik begrijp het als geen ander dat je kwaad bent. Je zit in een soort van rouw en daar hoort dit gedrag bij. Wil je met iemand praten? Een psycholoog?’

Wat viel er te praten? Een klasgenoot op de basisschool had haar moeder verloren en beukte er sindsdien op los. Mij had ze een melktand uit mijn mond geslagen, maar die zat toch al los. De lerares vertelde over de verschillende fasen van rouw, de eerste fase was ontkenning en daarna volgde woede en uiteindelijk eindigde het met acceptatie. Ik zou me nooit verzoenen met mijn lot door hier te blijven en de fase van ontkenning was ik ook voorbij. Het kon bijna niet anders dan dat mijn vader de boel had opgelicht. Ik vroeg me alleen af wie hem had verraden.

‘Hoeft niet. Het gaat prima. Ik moet nu gaan.’

‘Je hebt amper geslapen.’

‘Ik werk vandaag bij Anne.’ Ze zou flippen als ik vertelde dat ik de zee op ging.

‘Straks ga ik een matras voor je kopen in Leeuwarden.’ Ze zei het alsof het om een nieuwe scooter ging.

‘Kun je ook een paar shirts halen?’

‘Polo’s?’

‘Géén polo’s. Gewone shirts zonder tekst.’

Ik deed het petje van oom Boye op, liep naar buiten en pakte zijn fiets. Toen ik me omdraaide, stond Wiep voor me met een kistje sla en tomaten. Ze beschikte over het talent om vanuit het niets te verschijnen. Verderop had ze een moestuintje waar ze iedere ochtend naartoe ging.

Ze grijnsde. ‘Je begint je al aardig thuis te voelen.’

Onderweg bleef dat woordje me achtervolgen als een steekvlieg. Thuis was mijn huis met mijn ouders en de hond. Voor mijn oma was een blauw oog blijkbaar het bewijs dat je je ergens thuis voelde. Jesse de Vries had ik vannacht thuis zien komen bij Hadewich, al was aanspoelen een betere omschrijving.

Met de wiet nog in mijn benen trapte ik naar de haven. Een ochtendbries verkoelde de kloppende huid onder mijn oog. Op de rouwende klasgenoot na had niemand me ooit geslagen. Het was niet in me opgekomen terug te slaan.

Anne Blaauw gaf langwerpige tassen over aan een vrouw in een vormeloze witte jurk op een boot met de naam Sayuri.

‘Hoi, Boye,’ zei Anne. ‘Dit is Sayuri, de vrouw van Mauk.’

De vrouw had een kort grijszwart kapsel en een Aziatisch uiterlijk. Even later verscheen de schele maritiem archeoloog op het achterdek. Hij begroette me enthousiast en pakte samen met zijn vrouw en Anne de tassen uit. Ik ging om niet in de weg te lopen op een van de banken zitten. De kotter van de gebroeders Krab was een schip, dit was een boot. De comfortabele kussens en het ruime achterdek waren ingericht op plezier, niet op hard werken. De vinnen, duikbrillen en zuurstofflessen waren bekend, maar ik had geen idee waar de lijnen, slangen en metertjes voor dienden die door hun handen gingen. Behalve onwetend was ik me ook overmatig bewust van mezelf. Mijn kleren waren inmiddels meer afgestemd op de plaatselijke bevolking, en al compenseerde mijn blauwe oog dat enigszins, ik bleef een verwend joch uit de Randstad met zachte handjes en een gaaf huidje. Ik durfde te wedden dat de moeder van Anne Blaauw of die van de maritiem archeoloog hen vroeger nooit hadden ingesmeerd tegen de zon.

Mauk Brouwer ging via een trappetje naar het bovendek en startte de motor. Anne nam plaats op de bank en sloot zijn ogen. Pas toen we de haven uit waren deed hij ze open.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Hij flapte zijn oor naar voren, een pleister werd zichtbaar. ‘Tegen zeeziekte. Ik beschik niet over zeebenen, maar dit alles…’ hij snoof de zoute lucht op, ‘is pure magie.’

Ik keek naar de rafelige wolken boven de eilanden. Sommige leken op veren, waardoor ik weer aan de opengereten kip moest denken en mijn maag voelde omkeren. Mauk Brouwer verscheen op het achterdek. Mijn vader kon geweldig praten, maar deze man versloeg hem met voorsprong. Binnen een minuut deed hij verslag van de weersvoorspelling, de golfslaghoogte, het percentage nitrox in de zuurstofflessen en de duur van de boottocht. Toen ging hij in zijn camouflagebroek tussen ons in zitten en informeerde naar mijn oog.

‘Ik heb één keer in m’n leven gevochten,’ zei hij voordat ik antwoord kon geven. ‘Met de broer van Sayuri.’

Ik vroeg me af waarom mensen vragen stelden als ze het antwoord niet wilden weten. Brouwer pakte uit een vakje achter hem een fles zonnebrandcrème en spoot een kwak op zijn rode schedel. Het zag eruit als sneeuw op een tennisbaan. Tijdens het smeren vertelde de maritiem archeoloog over de ontmoeting met zijn vrouw. Hij was sinds zijn jeugd geobsedeerd door vrouwelijke parelduikers. In de National Geographic had hij ooit een foto gezien van een Japanse die slechts gehuld was in een lendendoek en een bandana om haar hoofd had. Ze dook op parels en zeefruit en poseerde op het strand met een mand op de rug.

‘Toen ik vijfentwintig was vloog ik naar Japan, op zoek naar de laatste parelduiksters,’ zei Brouwer, ‘die nog een eeuwenoude traditie in ere hielden waarin moeders op dochters doorgaven hoe ze zonder zuurstoffles of duikpak in de oceaan konden jagen op zeeoren en oesters.’

Hij hield de fles zonnebrand voor Anne, die hem doorgaf. Ik deed wat crème op m’n wangen terwijl hij me met zijn rechte oog indringend aankeek.

‘In het havenstadje Toba mocht ik mee met een boot vol parelduiksters. Het eerste halfuur was ik teleurgesteld omdat ze niet meer topless doken, maar toen we de baai uit voeren voltrok zich het wonder.’

Hij ging wijdbeens staan en liet zijn armen gracieus door de lucht zweven. Overal om hem heen sprongen Japanse vrouwen met manden en messen in het water. Ze doken wel vijfentwintig meter diep naar de bodem van de oceaan. En net toen hij zich afvroeg waar ze bleven, kwamen de eersten weer tevoorschijn met een hoog fluitend geluid.

‘De oceaanfluit,’ zei hij geheimzinnig. ‘Met die fluit reguleren ze hun ademhaling. De vrouw die als laatste boven water kwam en het hardste floot was Sayuri.’

Liefdevol keek hij omhoog. Op het bovendek zat zijn parelduikster in haar witte pij achter het roer.

‘Ze was de allerbeste duiker van de baai. Je snapt dat haar familie niet blij was toen we verliefd werden. Vandaar dat gevecht met haar broer. Vechten om een meisje is altijd geoorloofd. Was ze mooi, Boye?’

Ik lachte wat.

‘Zit je vader ook in de visserij?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat doet hij voor de kost?’ Hij leunde tegen de bank en ging met zijn benen een stuk uit elkaar zitten alsof hij zijn geslacht ruimte moest geven.

‘Iets met beleggen.’ Ik ging ervan uit dat iedereen in Wondermond van mijn vader wist maar dat er de stilzwijgende afspraak bestond om er niet over te spreken. Mauk Brouwer woonde niet in Wondermond, bedacht ik.

‘Zijn vader is internationaal beleggingsadviseur.’ Anne bleef naar een punt in de verte staren om niet zeeziek te worden. ‘Hij zit veel in het buitenland.’

‘Toe maar. En je moeder?’

‘Heeft u een toilet?’

Ik liep door de kajuit die in niets leek op die van de WM7 van de gebroeders Krab. De keuken en het zitgedeelte waren brandschoon en netjes opgeruimd, net een showmodel. Ook de doucheruimte was om door een ringetje te halen. Ik ging op de klep zitten en probeerde normaal te ademen. Ik vroeg me af op welke wijze de parelduiksters hun ademhaling konden reguleren. Hoe meer ik mijn best deed, des te benauwder ik het kreeg.

Aan boord kwam het besef dat ik nooit meer trots op mijn vader kon zijn.

Vragen over hem zou ik voortaan moeten ontwijken. Mijn jeugd was één grote leugen. Zeventien jaar kon ik in de vuilnisbak flikkeren en de rest van mijn leven zat ik met zijn erfenis opgezadeld. Bij het uitspreken van mijn achternaam zouden mensen fronsen en zich achter mijn rug afvragen of ik er eentje was van die crimineel De Koning. Het liefste wilde ik met schip en al vergaan. Duizelig van het lucht happen zat ik op de wc-klep. Anne Blaauw had me dit keer gered, maar ik moest voortaan een antwoord klaar hebben. Ik zou zeggen dat mijn pa op een basisschool werkte. Leraren deugen altijd. Ik pakte mijn telefoon en bekeek de belgeschiedenis. Ik had meester Jan midden in de nacht gebeld. Hij was niet boos geworden, stelde zelfs voor dat ik naar hem en zijn vrouw toe kwam. Hij zei dat niet zomaar, als meester Jan één ding was, dan was het oprecht. In mijn belgeschiedenis zag ik ook Olivia staan. Ik kon me haar gezicht niet voor de geest halen en kende haar nauwelijks, maar ze was de enige leeftijdsgenoot die ik nog kon bellen.

‘Ik krijg geen adem,’ piepte ik toen ze opnam.

‘Paniekaanval?’ vroeg ze vakkundig.

Weer piepte ik.

‘Leg een hand op je buik en adem naar je hand toe. Zet je buik op? Goed zo… En nu langzaam uitblazen door je mond. Nog een keer.’

Ik hoorde haar tellen. Langzaam kreeg ik mijn ademhaling onder controle. Met een beurs oog leunde ik tegen de koele wastafel. De wiet zat inmiddels in mijn tenen.

‘Hoe voel je je nu?’

‘Beter.’

‘In mijn slechtste periode heeft deze oefening me gered.’

Ik voelde de immense zwaarte achter haar boodschap en de weerstand om door te vragen. ‘Ik moet weer verder, ben aan het werk. Dank je wel.’

‘Boye?’

‘Ja?’

‘Laat maar. Werk ze.’

Toen ik terug was op het achterdek verlegde Mauk Brouwer zijn aandacht direct weer naar mij. Ik hoorde zijn schele oog draaien. ‘Weet je hoe je oma aan herberg De Drenkeling kwam?’

Ik gaf geen antwoord. Als ik ja zei, zou hij het me alsnog vertellen.

‘Jouw oma’, hij duwde zijn hand tegen mijn borst, ‘kon die herberg kopen dankzij mijn vader.’ Brouwer verplaatste zijn hand naar zijn borst. ‘Hij was visser en kreeg van alles in zijn netten. Voornamelijk rommel, maar soms zaten er juweeltjes tussen. Een tijdlang was het telkens bingo. Steeds op dezelfde plek vond m’n pa bijzondere spullen.’ Hij telde op zijn vingers. ‘IJzeren messen, glazen flessen, porseleinen scherven, een bronzen scheepsbel. Knul, die bel was voor mij de reden om maritiem archeoloog te worden. Al die spullen bleken afkomstig van een VOC-schip dat ruim driehonderd jaar geleden zonk voor de kust van Engeland. Een kennis had dat allemaal onderzocht en uitgevogeld.’

Hij ging staan en beeldde de woorden krachtig uit. Hij zou een geweldige doventolk zijn. ‘Pa ging weer vissen op zijn geluksplek en kreeg een houten kistje in z’n netten.’ Met zijn handen gaf hij de grootte van een schoenendoos aan. ‘Toen hij het slotje open poerde zag hij zilveren en gouden munten. Een van die gouden munten bleek behoorlijk zeldzaam en leverde hem bij een handelaar tienduizend gulden op. Dat was veertig jaar geleden een godsvermogen.’

‘Nog steeds.’ Anne tuurde naar het vasteland, dat als een pennenstreek achter ons lag.

‘De helft van de opbrengst investeerde mijn vader in de herberg van je oma. Hij deelde mee in de winst, al viel die behoorlijk tegen. Wiep stond niet bepaald vooraan toen gastvrijheid werd uitgedeeld.’

Brouwer zei het alsof het mijn schuld was. Daarna liep hij het trappetje op om zich bij zijn vrouw te voegen.

‘Waarom ging de herberg van mijn oma dicht?’ vroeg ik aan Anne.

‘Te weinig klandizie. Mensen gingen op een gegeven moment liever naar het buitenland op vakantie en je oma wilde met pensioen.’

‘Waarom heeft ze het pand niet verkocht?’

Ze had geen cent te makken. Mijn vader en de ouders van mijn vroegere vrienden wisten hoe ze geld uit stenen konden halen en stenen uit geld. Deze zomer zou mijn vader een appartement voor me kopen in Amsterdam.

‘Uit nostalgie, denk ik.’

‘Als ik een boot had zou ik oneindig blijven varen,’ zei ik gedeprimeerd. Het appartement zou ik nooit krijgen.

‘Elke zee heeft een wal. Je verbrandt, je armen en nek zijn rood.’

Ik keek omlaag naar mijn handpalmen. Het viel me nu pas op dat ik eeltkussentjes had van het sjouwen in de haven.

De boot minderde vaart. Om ons heen ophopingen van zand die als eilandjes uit het water staken.

‘Boye, kom eens!’ riep Brouwer. ‘Moet je kijken.’ Hij wees op een groot digitaal scherm op het scheepsdashboard. ‘Met sonarapparatuur gaan we op zoek naar het wrak. Volgens de coördinaten van de gebroeders Krab zijn jullie op deze plek vastgelopen. Komt het je bekend voor?’

Ik bekeek het water, de zandplaten en het nabijgelegen Waddeneiland met overdreven belangstelling. ‘Ja, ik denk het wel.’ Voor mij was de zee één pot nat, maar ik deed er nog een schepje bovenop. ‘Ik weet vrij zeker dat het hier was.’

Hij klapte in zijn handen. ‘Vandaag gaan we de laatste blazer vinden! De Nanna13! Dit is groot, knul.’

‘Megagroot,’ zei ik niet zonder spot.

‘Na honderdzeven jaar kunnen de mensen het boek over de ramp eindelijk sluiten. Wondermond is de tragedie nooit te boven gekomen. Dit is geen toeval,’ ging hij op bezwerende toon verder en hij legde zijn hand weer op mijn borst.

‘Jouw betovergrootvader voelde dat jij boven hem voer en gaf een teken. Ik ben hier, fluisterde Siebe de Jong en hij liet je stoppen. En hij zorgde ervoor dat jullie niet omsloegen. Het is verdomme een wonder, Boye. Het wonder van Wondermond.’

Voor het eerst dacht ik terug aan de droom waarin ik een bizarre tocht onder zee maakte en de restanten van een schip zag. Misschien had Mauk Brouwer gelijk en was het een teken van mijn betovergrootvader.

De maritiem archeoloog stortte zich op het scherm met onderwaterbeelden waarop de contouren van het wrak zich moesten aftekenen. Sayuri zette een hendel om. Het geluid van ratelende kettingen verjaagde de zeemeeuwen. We gingen voor anker.

‘Heb je trek?’ Het was de eerste keer dat ze iets zei. ‘Er is soep.’

‘Graag, mevrouw.’

Ze verdween in de kajuit terwijl haar man half in zichzelf pratend het scherm stond te bestuderen en aan knoppen draaide. Ik stelde me voor dat hij straks kostbaarheden in het wrak vond. Een bronzen beeld of zeldzame gouden munten. Een kist vol. Ik klaarde er helemaal van op. We zouden in één klap rijk zijn! Ik ging ervan uit dat we de buit zouden delen, ook al behoorden de munten aan mijn familie toe.

‘Denkt u straks kostbare dingen uit het wrak op te duiken?’ vroeg ik achteloos. ‘Goud bijvoorbeeld?’

Mauk Brouwer zoomde in op een korrelige vlek op het scherm. ‘Vissers waren in die tijd arm. Het enige goud dat ze bezaten was het ringetje in hun oor. Dat was hun begrafenispolis. Nee knul, goud vinden we niet. De ware schat die we zullen vinden is het schip zelf, of wat daar nog van over is…’

‘En dan?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, gaat u het schip dan van de bodem takelen en in een museum zetten of zo?’

Hij keek me stomverbaasd aan. ‘Natuurlijk niet. Ik laat de Nanna exact zo achter als ik haar heb aangetroffen. Ik ben een wetenschapper, geen plunderaar.’ Hij wierp zich weer op het dashboard.

Ik begreep er niks van. Waarom zoveel moeite doen om iets te vinden en het vervolgens laten liggen?

Terug op het achterdek kreeg ik een kom soep met dikke noedelslierten. Anne zat nog steeds gemummificeerd in de volle zon naar één punt te kijken. Brouwer was druk met het lokaliseren van de blazer en bracht verslag uit. In de bodem had hij contouren ontdekt, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of het een scheepwrak was.

‘Ik ga met de prikstok kijken.’ Hij deed spontaan zijn kleren uit totdat hij alleen nog een strakke zwembroek aanhad met een onwaarschijnlijk grote bobbel, alsof er een kilo zand in zat. Fluitend liep hij de kajuit in en kwam naar buiten met een duikpak en een boterhamzakje. Zittend op de bank deed hij het zakje om zijn voet en wurmde zijn linkerbeen in de smalle pijp. Daarna verplaatste hij het zakje naar zijn andere voet.

Hij worstelde met het pak, dat minstens vier maten te klein oogde. Toen zijn benen erin zaten, probeerde hij zijn pens onder de stof te duwen, maar telkens veerde het vet terug. Na veel sjor-en-trekwerk zat zijn lichaam in het duikpak en keerde de maritiem archeoloog zijn rug naar Sayuri. Met een ferme haal ritste ze haar man dicht. Daarna boog hij naar voren om de zwemvinnen aan te trekken.

Toen hij helemaal was aangekleed controleerde hij de twee zuurstofflessen, die bevestigd waren aan een soort kogelvrijvest. Hij draaide kraantjes open en dicht en blies op rubberen mondstukken. Heel wat keren had ik duikverhalen aangehoord, maar ik had nooit geweten dat het zo’n heisa was om je klaar te maken. Alleen al ernaar kijken maakte moe.

Brouwer klikte een langwerpig tasje om zijn bovenbeen. Zijn vrouw hees hem in het vest met de flessen en zette hem een duikmasker op. Als kroonstuk kreeg hij een band met een lamp om zijn hoofd. Hij waggelde naar een platform achter op de boot, kneep zijn neus dicht en liet zich als een betonblok in het water vallen. Het was een raadsel dat hij niet zonk.

Sayuri reikte hem een stok aan en deed een duikbrilletje op. Ze pakte haar nek en hoofd strak in met een witte doek. Toen glipte ze in een paar zwemvinnen en dook sierlijk in het water. Ik ging op het platform staan. Ze waren onzichtbaar.

‘Hoe kan zijn vrouw iets zien zonder lamp?’

Anne stond achter me en hield angstvallig de reling vast. ‘Het schijnt dat Sayuri op de tast werkt. Ze voelt dingen.’

In stilte telde ik. Ze was al vijfennegentig seconden onder water.

‘Hoe diep is het hier?’

‘Maak je geen zorgen, ze doet dit al haar hele leven. Ze is meer vis dan mens. Haar lichaamstempratuur past zich aan het water aan.’

Ik wilde net zeggen dat niemand zo lang zonder lucht kon, toen haar witte hoofd tevoorschijn plopte terwijl ze een extreem hoog geluid produceerde. Het klonk meer als een rookalarm dan een fluit. Na een minuut of wat verdween ze weer.

‘Hoe oud is ze?’

‘Ik denk rond de zestig.’ De stem van Anne was flinterdun.

De deining op de boot nam toe.

‘Heb jij weleens gedoken?’

‘O nee, ik heb te veel ontzag voor de zee.’

Sayuri lag opnieuw in het water haar ademhaling te reguleren zoals ik even daarvoor op het toilet had gedaan met hulp van Olivia Oldenhove.

‘Waarom doet hij zoveel moeite?’ vroeg ik. ‘Wie kan zo’n oud wrak nou wat schelen?’

‘Mauk kan het wat schelen, en de inwoners van Wondermond. Net als de meeste mensen zoekt hij naar iets wat verdwenen is. Het heden creëert het verleden.’

Ik dacht na over zijn uitspraak. ‘Het is andersom,’ zei ik. ‘Het verleden creëert het heden. Oorlogen ontstaan door dingen die zich vroeger afspeelden.’

Annes lippen waren twee bloedeloze streepjes. ‘Hoe keek je vijf maanden geleden naar je verleden? En hoe kijk je er nu naar?’

Hij liet de reling los en keerde zich behoedzaam om. Voetje voor voetje schuifelde hij naar de kajuit.

Anne had gelijk. Afgelopen mei was mijn leven een aaneenschakeling van geluksmomenten en nu wilde ik diezelfde jaren uitwissen.

‘Boye! Boye!!’

Ik keek omlaag. Mauk Brouwer hield zich vast aan de rand van de boot, in de andere hand hield hij de prikstok in de lucht. Hij zag eruit als een mislukte Neptunus.

‘Ik heb een langere stok nodig, die naast de bank.’

‘Deze?’

Hij knikte, we ruilden van stok.

‘Hij ligt te diep begraven,’ zei hij tegen zijn vrouw toen ze naar de boot zwom. ‘Ik schat dat-ie minstens honderddertig centimeter onder het zand ligt.’

Sayuri hees zich het platform op en deed haar zwemvliezen uit. Anne kwam naast me staan met waterige ogen. Ik rook braaksel.

‘Te veel zand,’ herhaalde Brouwer. ‘Ik vrees dat een slenk naar het noorden is geschoven en de Nanna weer heeft begraven.’

‘Hoe zit het met de stroming?’ vroeg Anne.

‘Valt mee. Maar het zicht wordt slechter door opkomende vloed. Het lijkt verdomme wel zeesneeuw. Ik ga nog even terug.’

Hij klemde zijn tanden om het mondstuk en liet zich onder de waterlijn zakken. Anne ging op zijn vaste plek zitten met een flesje water.

Ik boog over de reling. ‘Hoe kan het wrak onder een berg zand liggen?’

‘De bodem van de zee verandert constant,’ legde Anne uit. ‘Maar Mauk laat zich niet ontmoedigen. Vorig jaar zwom hij naar een Duits scheepswrak dat was volgestouwd met bommen. In de stuurhut vond hij de skeletten van de opvarenden. Die man vindt altijd iets.’
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Anne Blaauw had gelijk. Na een poosje prikken in het zand kwam de maritiem archeoloog boven met een voorwerp vol butsen en gaatjes. Het leek op een oud ganzenei, maar Mauk Brouwer vermoedde dat het een bal betrof. Hij zou het ding door een expert laten taxeren.

’s Avonds lag ik verbrand en uitgeteld op mijn nieuwe matras, een twijfelaar. Buiten zat mijn moeder met Janneke, de dochter van een overleden broer van Wiep. Hun stemmen stegen op vanaf de binnenplaats en vielen als kiezelsteentjes door het dakraampje naar binnen. Mijn moeder hoorde het nichtje uit over haar werk in de thuiszorg en stelde vast dat ze werd uitgebuit.

‘Klopt,’ zei Janneke. ‘Nieuwe schoenen voor de kinderen kan ik niet kopen. En Fardau heeft de overbeet van een paard, maar een beugel is te duur. Ze haat me.’

‘Hou op, Janneke, kinderen haten hun ouders nooit.’

Haatte ik mijn vader? Ik hoorde het geluid van een aansteker. Een glas viel in scherven.

‘Sorry, Reina.’

‘Maakt niet uit. Alles is hier toch stuk.’

‘Vorig jaar leende ik vierhonderd euro bij zo’n kredietverstrekker om de garage te kunnen betalen,’ zei Janneke. ‘Zonder auto kan ik m’n werk niet doen. Terugbetalen lukte me niet, aanmaningen liet ik liggen. Die lening is door boetes opgelopen tot negentienhonderd euro. Incassobureaus en deurwaarders verdienen godsvermogens aan mensen zoals ik.’

‘Smerige klootzakken.’

Ik kon nog steeds niet wennen aan mijn moeders gevloek.

‘Weet je wat er in zo’n dwangbevel staat? In de naam van de koningin. Wat heeft Beatrix er nou mee te maken? Zij zwemt in het geld.’

‘Als ik geld had, had ik de schuld vandaag nog voor je afbetaald.’

Dat was geen grootspraak. Mijn ouders hielpen regelmatig mensen met financiële problemen. Die beleggingsfraude was daarom niet te bevatten. Mijn vader had zelfs een goed doel in het leven geroepen, Huib Bouwt, om op het platteland in India scholen te laten bouwen. De stichting was vernoemd naar mijn opa, de aannemer.

‘Van mijn ex hoef ik ook niks te verwachten. Hij betaalt niet eens alimentatie,’ zei Janneke.

‘De meeste mannen zijn narcisten,’ verkondigde mijn moeder.

Ik viel in slaap. Pas tegen de middag werd ik wakker en ging ik ontbijten. Wiep kwam de keuken binnen. Hoewel het hoogzomer was droeg ze nog steeds zwarte wollen broeken en hooggesloten blouses.

‘Hebben jullie hem gevonden?’ Ze fluisterde, wat nergens voor nodig was, mijn moeder was al lang naar haar werk. ‘Ik weet dat je gisteren meeging op zee.’

‘Er lag te veel zand.’

Mijn telefoon trilde. Mauk Brouwer. Hij tetterde dat de expert zijn werk had gedaan en dat het gebutste object een grote vondst bleek. Wiep kon hem woord voor woord verstaan en haastte zich naar zolder.

‘Kom straks om twee uur naar De Dooie Aalscholver,’ beval de maritiem archeoloog en hij hing op.

De bal van de plek waar het wrak moest liggen bleek volgens de taxateur een ivoren biljartbal te zijn. Ik snapte de commotie niet. De zee lag vol met bizarre dingen. Anne had ooit tijdens het strandjutten een puntgave opblaaspop gevonden, die nu in zijn museumpje hing. Boven verschoof Wiep schotten en dozen. Op het achterplaatsje rookte ik een sigaret. Er scheen een waterig zonnetje. Daar was mijn oma weer, hijgend, met een vergeeld boekje. Ze wees op de voorkant. Het biljart, las ik, door dr. D. Bierens de Haan.

‘Pake,’ hapte ze naar adem, ‘kon als de beste biljarten.’

‘Leuk.’ Ik nam een hijs.

‘Je begrijpt het niet.’ Ze wapperde met het boekje. ‘Mijn opa, Siebe de Jong, zorgde voor een van de eerste biljarttafels in Friesland. En die stond hier, in Wondermond. In De Aalscholver.’ Ze opende het boekje op een pagina met de afbeelding van een biljart, met wat vage mannen die in de camera keken.

‘Waar is hij?’

‘Wie?’

‘De biljartbal natuurlijk!’

Klokslag twee uur was ik met mijn oma in het café. In het midden van de biljarttafel lag de bal alle aandacht op te eisen. Wiep staarde er een paar seconden naar en stortte zich toen op het groene laken. Als een moederkloek ontfermde ze zich over het onooglijke ei. Huilde ze nou?

‘Voorzichtig alstublieft!’ waarschuwde Brouwer, wiebelend op zijn leren sandalen. Hij stond naast de taxateur, die witte stoffen handschoenen droeg.

‘Voorzichtig?’ Ze drukte de bal tegen haar platte boezem. ‘De bal van pake is een eeuw lang gezandstraald! Hij heeft zout water, stromingen, stormen, de Eerste en de Tweede Wereldoorlog overleefd!’

‘Laten we proosten op de vondst,’ stelde Dolf voor, de uitbater van het café.

We hieven onze bierglazen op de thuiskomst van de biljartbal van Siebe de Jong. Wiep hield hem nog steeds stevig vast.

‘Het Fries Scheepvaartmuseum wil hem graag tentoonstellen.’ Mauk Brouwer zei het alsof het een uitgemaakte zaak was.

‘Geen denken aan,’ kapte Wiep hem af. ‘Dat museum is helemaal in Sneek, de bal hoort bij ons thús in Wûndermûle.’

Als een schoolmeester hield Mauk Brouwer zijn vingers tegen elkaar gedrukt. ‘Deze antieke biljartbal is maritiem erfgoed en behoort daarom toe aan de Nederlandse Staat. Ik heb hem opgedoken en ik…’

‘Hij is van míjn familie. Ik beslis wat ermee gebeurt.’

‘Wilt u hem alstublieft terugleggen,’ smeekte Brouwer. ‘Hij is heel kwetsbaar omdat hij zo lang in zout water heeft gelegen. Als hij niet uiterst zorgvuldig behandeld en geconserveerd wordt, kan hij uit elkaar vallen.’

Wiep keek naar de taxateur die bevestigend knikte en ze legde de bal met tegenzin in het midden van de tafel. De deur zwaaide open. Een vrouw in regenjas kwam binnen met een grote tas om haar schouder.

‘Aaf,’ zei Dolf, ‘je bent er weer als de kippen bij.’

Brouwer en Wiep begroetten haar als een oude bekende. Haar vergeelde kroeshaar leek met een hooivork gekamd.

‘Jij moet Boye zijn.’ Haar handdruk was nat en stevig. Ze zette de vierkante tas op een tafeltje. Daarna wreef ze de handen droog aan haar spijkerbroek.

‘Aaf Veenstra is verslaggever voor Wondermond en omstreken,’ legde Brouwer uit.

Aaf haalde een camera uit de tas.

‘Ze werkt ook freelance voor de regionale radio én televisie én ze is fotograaf. Ze is een duizendpoot.’

‘Nou, waar is de heilige graal?’ De vrouw hield de camera in de aanslag.

Brouwer troonde haar mee naar het biljart en bracht technisch verslag uit. Diameter 5,6 centimeter, gewicht 182 gram. Hoogstwaarschijnlijk vervaardigd uit de slagtand van een Afrikaanse wijfjesolifant uit Zanzibar.

‘De bal lijkt meer op een struisvogelei,’ vond Aaf. Ze liep rondjes om de tafel op zoek naar de juiste lichtval. ‘Waarom maakten ze vroeger ballen van ivoor?’ Ze schoof een gordijn open.

‘Omdat ivoor tegen een stootje kan.’ De maritiem archeoloog lachte om zijn eigen grap. ‘Het is onverwoestbaar. De eerste biljartballen waren overigens uit hout vervaardigd en daarna draaiden ze ballen uit de slagtanden van olifanten. Maar dat was een kostbaar geintje, uiteindelijk werd de kunststof bal uitgevonden.’

Terwijl hij de geschiedenis van de biljartbal uiteenzette, vroeg ik me af hoe mijn betovergrootvader aan ivoor kwam. En waarom nam hij tijdens het vissen een biljartbal mee? Ik kon me niet voorstellen dat er een tafel aan boord was. Biljarten op zee moest net zo onmogelijk zijn als surfen op het land, maar kritische vragen werden door de verslaggeefster niet gesteld. Het was net als mijn vaders beleggingsfonds, het verhaal was te mooi om waar te zijn, maar mensen zijn dol op sprookjes. In een sprookje kun je vanuit het niets rijk en gelukkig worden.

Aaf pakte een recorder uit haar tas en prutste aan de knoppen. Daarna vroeg ze om absolute stilte, waarbij ze Mauk Brouwer als een schooljuf aankeek. Zonder haperingen hield ze een verhandeling over de bizarre vondst van de biljartbal, aangetroffen op de zeebodem nabij Schiermonnikoog waar de Sayuri met apparatuur zocht naar het scheepswrak van Siebe de Jong. Ze begon aan een poëtische beschrijving van de grote ramp van Wondermond en richtte zich na een minuut of wat tot de uitbater.

‘Kijk ik naar de beroemde biljarttafel waarvoor Siebe een inzameling hield?’

‘De tafel van Siebe de Jong is eind jaren vijftig in tweeën gebroken,’ zei Dolf plechtig in de recorder. ‘Volgens mijn vader is er in die tijd een vent door vissers uit zee gehaald en meegenomen naar het café. Hij had onderkoelingsverschijnselen en toen legden ze hem op het biljart. Vier mannen trokken hem zijn kleren uit en kropen tegen hem aan om hem weer warm te krijgen. Daar was die tafel niet tegen bestand. Krak, boem.’

Brouwer stak zijn vinger op, maar Aaf maakte met haar ogen op niet mis te verstane wijze duidelijk dat hij zijn kop moest houden.

‘Samenvattend,’ zei Aaf, ‘het biljart van Siebe de Jong is bezweken tijdens de redding van een drenkeling.’

‘Inderdaad,’ beaamde Dolf. ‘Vroeger hadden ze veel manieren om drenkelingen te redden. Ze stopten bijvoorbeeld een buis in de kont van het slachtoffer en bliezen er tabaksrook in om hem weer bij bewustzijn te krijgen en dan…’

Aaf trok de microfoon weg en hield hem voor mijn oma. Met ongekend vuur vertelde Wiep over haar grootvader die ze niet had gekend en zijn grote passie voor het biljartspel: ‘Pake heeft de sport in Friesland geïntroduceerd.’

Toen mijn oma was uitgepraat, wendde Aaf zich tot mij. Achterachterkleinkind. Vastgelopen met de netten van de gebroeders Krab aan het scheepswrak van Siebe de Jong. Kapseizen. Ontsnapt aan de dood. Ik voelde paniek, mijn eerste interviewervaring had ik nog niet verwerkt. Maar dit was radio, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Ze kon mijn woorden achteraf niet verdraaien.

Aaf duwde de recorder dwingend onder mijn neus. ‘Vertel eens, Boye. Dit is zo’n ongelooflijk verhaal. Denk jij dat deze vondst toeval is?’

Iedereen keek me met ingehouden adem aan. Even was ik met stomheid geslagen. Toen dacht ik aan mijn droom en aan Anne Blaauw. ‘Het kan toeval zijn,’ zei ik, ‘maar het hoeft niet. Het ligt eraan welk verhaal we er achteraf van maken.’

Aaf glom van opwinding. ‘Nou Boye, laten we er dan maar een heel mooi verhaal van maken. Je hebt een blauw oog, zie ik. Opgelopen tijdens het duiken naar het wrak gisteren?’

‘Hij is geroepen!’ riep Mauk Brouwer, die zich niet langer kon inhouden. ‘Het is een teken van zijn voorouders! Dat schip, die knul, de ivoren bal! Het is verdomme het wonder van Wondermond.’

Wiep begon te huilen. Het was een eng geluid, alsof ze een musje langzaam wurgde. Aaf richtte de recorder zonder aarzelen op Wiep en ik moest me bedwingen om het ding niet in het spoelwater bij de tap te verzuipen. Toen de gemoederen bedaard waren en we een biertje hadden gedronken, stelde Aaf nog enkele vragen. Gelukkig begon ze niet over mijn achtergrond.

‘Ik wil nog een foto van jullie samen. Bij het biljart.’

‘Liever niet,’ zei ik. ‘Mijn oog…’

‘Dat blauw fotoshop ik zo weg. Ga staan.’

Wiep trok me mee. Gedwee nam ik achter het biljart plaats met de bal op de voorgrond. Ik was opgelucht dat mijn badslippers van de Action niet op de foto kwamen.

Aaf richtte de lens op ons en liet hem hoofdschuddend weer zakken. ‘Doe alsof je biljart. Jullie zijn te statisch.’

‘Ik kan niet biljarten.’ Ik had hier helemaal geen zin in. Waarom zei ik geen nee?

Wiep pakte een keu en deed voor hoe ik hem moest vasthouden. Met mijn duim en wijsvinger vormde ik een ringetje waardoor de keu stak. Mijn andere vingers liet ik vlak achter de bal rusten. Nukkig ging ik door de knieën en tuurde over mijn onderarm.

‘Pakt u ook een keu. Ja, zo is het goed. Als jullie nu nog even lachen in plaats van die oorwurmgezichten, dan is het helemaal perfect.’

Rond vier uur stapten we op. De maritiem archeoloog mocht zijn vondst houden op voorwaarde dat Wiep meebesliste over de eindbestemming. Ze had op een bierviltje haar eis geschreven, die hij moest ondertekenen. Voor De Dooie Aalscholver namen we afscheid.

‘Snotaap,’ sneerde ze toen Brouwer wegreed in zijn Jeep Cherokee. ‘Vroeger barstte-ie ook al van de praatjes.’

Het was opgehouden met miezeren. De lucht rook zoet en fris. Ik tobde over de foto, het radio-interview en de belofte aan mijn moeder. Ik had gezworen dat ik niet meer de Waddenzee op zou gaan.

‘Reina is al terug van werk,’ zei Wiep. Aan het einde van de weg stond haar auto scheef geparkeerd. Mijn oma wist genoeg.

‘Ik ga naar de moestuin.’

Ik belde Jesse. Door het babygehuil heen vroeg ik of hij tijd had om te chillen, maar hij kon onmogelijk weg. Met tegenzin ging ik naar binnen. Mijn moeder zat aan tafel met een glas witte wijn. In haar hand hield ze een markeerstift.

‘Weet jij wat een pak melk kost?’ Voor haar lag een supermarktfolder. Ze had een paar aanbiedingen geel gemarkeerd.

‘Weet ik veel. Wie boeit dat nou?’

‘Mij, en het zou jou ook moeten boeien. Een liter halfvolle melk kost drieënvijftig cent. Een gesneden tarwebrood kost deze week bij de Lidl één euro dertig. Voor een appartement van tachtig vierkante meter betaal je in Amsterdam dertienhonderd euro huur en in Dokkum ongeveer de helft. Exclusief gas, water en licht.’

Ik maakte aanstalten om naar boven te gaan.

‘Ga zitten.’ Ze wees met de stift naar de stoel tegenover haar. ‘Ik ben nog niet klaar. Dat betekent dat je met een minimumloon bijna al je zuurverdiende geld kwijt bent aan wonen. Alleen als je er een baantje bij neemt ga je niet dood van de honger. Zorg dat je gaat studeren,’ zei ze met onvaste stem. ‘Wees niet zo stom als ik.’

Niet eerder had mijn moeder zichzelf als stom bestempeld en het was de eerste keer dat ik haar dronken zag.

‘Je verdient binnenkort veel meer,’ zei ik om haar op te vrolijken, ‘als bedrijfsleider bij de Action.’

Ze nam een slok wijn.

‘Je wordt toch bedrijfsleider?’

Mijn moeder draaide een lijst om die met de glazen kant op tafel lag. Het was de foto van mijn oom Boye, uit de bedstee van Wiep. Ze begon het glas te strelen. Een sentimentele handeling die niet bij haar paste.

‘Mijn broer was als een vader voor me.’ Ze wreef over zijn hoofd. ‘Boye wilde gecremeerd worden. Hij wilde niet als voedsel voor de wormen eindigen. Maar we konden hem niet voor een tweede keer verbranden…’ Opeens greep ze mijn hand vast en keek me met natte, lodderige ogen aan. ‘Ik zou jou ook nooit kunnen cremeren. Ik heb een lichaam gebaard, niet een urn vol met as.’

Ik bevrijdde mijn hand uit die van haar. ‘Wanneer word je bedrijfsleider?’ vroeg ik nogmaals, in de hoop dat ze weer normaal zou doen.

‘Mijn oma Famke wilde net als Boye gecremeerd worden, maar zij is ook begraven. Vlak bij die smeerlap. Ik had het haar beloofd. Daar voel ik me nog steeds schuldig om.’

Mijn moeder stak een sigaret op en nam snelle korte trekjes die ik telde.

‘Ik ben vandaag ontslagen door een kind met een vlassnor en graaihandjes,’ zei ze na trek nummer acht. ‘Omdat hij zijn zin niet kreeg vond hij dat ik bij nader inzien niet over de sociale vaardigheden beschik die essentieel zijn voor een bedrijfsleider.’

Ze sloeg de wijn in één keer achterover.

‘‘Okko,’’ zei ik toen tegen hem, ‘‘ik hoop dat de pastoor je zondag na de biecht heel sociaal vaardig in je reet neukt.’’’ Ze begon eigenaardig te lachen, een geluid dat net zo griezelig klonk als Wieps huilen. ‘Mijn broer had die vlassnor in de hoogste boom opgehangen.’

Ze stond op. ‘Ik ga lasagne maken.’

Mijn moeder was een bermbom geworden, één misstap en de boel ontplofte. Ze deed een geblokt gordijntje opzij en pakte de braadpan. Daarna haalde ze de Lidl-shopper op het aanrecht leeg. Ik vertrok naar boven en duwde met mijn voet dozen opzij die Wiep achter de schotten vandaan had getrokken. Door die biljartbal was ze in haar verleden gaan graven.

Mijn slaapplek was compleet ingebouwd, geïrriteerd trapte ik tegen opgestapelde dozen aan. Een schoenendoos viel. Ik raapte papieren op die verspreid over de vloer lagen. Rekeningen en handgeschreven bonnen met bestellingen. Trije omelet. Twa broadsjes kroket. Seis jenever. Op de deksel van de doos was DE DRENKELING 1981 geschreven. Tussen de papieren zat een ansichtkaart met de afbeelding van een kerstbal in de vorm van een hart. ‘Wiep, mijn lief’, las ik. ‘Ik mis je elke dag, zelfs als ik slaap. Nooit eerder zag ik zo op tegen de feestdagen en terwijl ik dit schrijf besef ik dat deze kerst voor jou en je dochter de ergste in jullie leven moet zijn. Ik kan niks zeggen om de pijn te verzachten. Alleen dat ik op je blijf wachten. Fossielenliefde is voor eeuwig. Saskia.’

Op de kaart stond ‘december 1981’, enkele maanden na het overlijden van mijn oom. Ik kon me mijn oma onmogelijk als seksueel wezen voorstellen, maar een relatie met een vrouw leek niet vreemd. Ik stopte de kerstkaart terug in de doos.

Net toen ik op mijn nieuwe matras wilde gaan liggen zag ik een muis. Hij lag met kromme pootjes op zijn rug vlak naast de zeester. Mijn moeder had op zolder doosjes met gif geplaatst. Zijn ogen waren dicht en zijn gele voortanden staken naar buiten. Ik had nooit eerder een lijk gezien. Van mijn opgebaarde opa mocht ik geen afscheid nemen, door de medicijnen was hij zwart uitgeslagen. Mijn ouders vonden dat geen fraaie laatste herinnering. Ik vroeg me af hoe mijn vader er dood zou uitzien en wie er nog op zijn begrafenis kwam na het ineenstorten van zijn imperium.

Ik viel in slaap. Een uur later werd ik geroepen voor het eten.Met een tandenstoker schraapte mijn oma aarde onder haar nagels vandaan. Mijn moeder zette een schaal op tafel. Klepperend werkte Wiep de lasagne naar binnen. Ik vroeg me af wie Saskia was, haar fossielenliefde. Om het geluid van haar kunstgebit te overstemmen zette mijn moeder de radio aan. ‘Ik bin su eil,’ zongen Aart Lus en Ed Lip, ‘ik ken de gay nie meer segge.’ Ik kon het nummer onderhand meezingen, maar de sfeer was er niet naar. Het voelde alsof we in het vriesruim van een trawler zaten.

‘Hoe was het op je werk?’ vroeg Wiep.

‘Uitstekend.’ Mijn moeder richtte zich tot mij. ‘Smaakt het?’

Ik knikte en schoof in hoog tempo de lasagne naar binnen zodat ik van tafel kon. Er hing zwaar weer in de lucht. Bij de deur maakte Klaas schokkende bewegingen en braakte. Op de mat lag de muis in een plas bruine drek.

‘Gatverdamme!’ riep mijn moeder.

Wiep stond op, liep naar de mat en klapte hem dicht als een rotipannenkoek. Met haar voet duwde ze de deur open en liep naar buiten.

‘Ik heb je gewaarschuwd, geen doosjes met gif neerzetten,’ zei ze bij binnenkomst en ze ging verder met eten. ‘De hond kan eraan doodgaan.’

Ik maakte me geen zorgen om Klaas. Zijn maag had een stuiterbal, een puntenslijper, rotte vogels en een gebruikt condoom overleefd.

Mijn moeder haalde uit haar tas een pakje Marlboro Light. ‘Ma, zou je je handen niet wassen?’

‘Zou jij niet eens vertellen waarom je eerder terug was van je werk?’ kaatste mijn oma terug.

Mijn moeder tikte een sigaret uit het pakje. Gehaast stond ik op en zette mijn bord en bestek in de gootsteen.

‘Ik ben ontslagen. Die filiaalmanager is een smerige hufter.’

‘Okko? De zoon van Greta?’

Ik vluchtte naar boven en probeerde door hardop te tellen niets te horen. Toen Wiep opperde dat ze niet kon geloven dat de zoon van Greta een smerige hufter was, ontplofte mijn moeder.

‘En ik kan niet geloven dat jij je eigen dochter niet steunt!’ gilde ze. ‘Je hebt mij nooit gesteund!’

Razendsnel deed ik mijn werkkleding in de rugzak, vloog de trap af en rende naar de voordeur. Ik fietste naar Annes huis, maar zijn wagen was weg en ik reed door naar het einde van de straat. In Wondermond had je geen stoplichten of verkeersdrempels. Het was gebouwd om er zo snel mogelijk doorheen te rijden. Ik keek naar de kerkklok. Halfzes. Ik moest bijna acht uur overbruggen voordat mijn dienst begon.

Bij het huis van de gebroeders Krab stond Zilverrug in een regen van vonken een ijzeren plaat te slijpen. Hij droeg ter bescherming een motorhelm. Met de slijptol wees hij naar de achterdeur. De inrichting van hun keuken was net zo schamel als bij mijn oma, maar de broers hadden wel een afwasmachine. De onderste la stond vol met groen uitgeslagen borden. In de woonkamer hingen Fokse en Skeet in joggingbroeken voor de televisie. Skeet schoof een stukje naar rechts. Ik nam in het midden plaats.

‘Hoe is ‘t mei dy?’ vroeg ik. Na ruim drie maanden Wondermond had ik het een en ander opgestoken.

‘Bêst hear.’ Fokse kwam met zijn gezicht dichterbij. Hij had de vette en onregelmatige huid van een puber. ‘Hasto fochten?’

Skeet stond op en haalde drie halve liters Schultenbräu. Op het journaal was een item over de Olympische Zomerspelen in China. De toeschouwers op de tribunes juichten en zwaaiden met olympische vlaggen. Op dit moment zou ik met mijn ouders een drieweekse roadtrip maken van San Francisco naar Tijuana, maar ik zat op een stinkende bank met de grootste debielen van het westelijk halfrond.

‘Ik wol hiel graach in kear nei Sjina,’ zei Skeet.

Ik keek opzij, naar zijn kleigezicht met ronde wangen. Het was nooit in me opgekomen dat de broers naast bier, vis en boerenkool andere verlangens hadden. Ik deed een poging me in Skeet te verplaatsen. Ooit had hij een normale naam. Misschien was hij er klaar mee om dag in, dag uit met zijn broers door te brengen en droomde hij van een vrouw en een leven in het buitenland. Even had ik medelijden met hem, maar nog veel meer met mezelf.

We keken naar een suf item over merkekeatsen op een regionale televisiezender. Een soort kaatsbal maar dan met een zachte bal. Toen ik opstapte, kreeg ik een blik Schultenbräu mee en fietste het schijtgat uit. Uit verveling telde ik koeien (78), gemotoriseerde tegenliggers (9), honden (5) en stopte toen voor de voormalige herberg van Wiep. Die lag tussen Wondermond en Oosternijkerk in. HERBERG DE ENKELING stond op de gevel. De D en de R waren uitgewist door de tijd. Het was een donker pand met een puntdak. Ik zette mijn fiets neer en liep eromheen. Aan de achterkant was een met onkruid overwoekerde parkeerplaats, afgeschermd door populieren. Overal slingerden bierblikjes, sterkedrankflessen en peuken. In het open landschap was dit de ultieme plek om ongezien te kunnen rotzooien. Voor de ramen hingen gesloten zwarte gordijnen. Op de eerste verdieping waren kapotte ruiten dichtgetimmerd met planken. De bakstenen muren waren volgespoten met graffiti.

Op een muur stond FUCK GRONINGERS en RIP MAREEN met een rode roos als uitroepteken achter de naam. Mareen was waarschijnlijk dezelfde als die van de rouwkaart op mijn moeders zolderkamer. Op de stenen trap bij de ingang van de herberg rookte ik een sigaret. Voor mij lagen gele akkers en grijze kleigronden met diepe bandensporen, die als een tapijt waren uitgerold tot aan de horizon. Ik miste het Kopje van Bloemendaal, onze eigen Mount Everest vermomd als duintop, waar je vanaf kon racen. Ik hunkerde naar het rumoer van de stad en de stilte van ons huis toen mijn moeder nog een kalme stem had. Ik miste mijn onwetendheid over huur- en broodprijzen, gedwongen huwelijken en minimumlonen. Het meeste verlangde ik naar de zorgeloosheid over mijn geweldige toekomst.

Ik schoot de filter weg en realiseerde me dat ik mijn vrienden en Emilia niet miste, met uitzondering van Wouter. Uit mijn rugtas pakte ik de halve liter en de ansichtkaart die ik de vorige dag had gekregen. Op de voorkant van de kaart stond ‘Geen paniek, het is maar chaos’. Op de achterkant ‘Liefs Olivia’. Ze was de enige uit Bloemendaal die nog aardig voor me was, en dat terwijl mijn vrienden en ik hadden gelachen om haar zelfmoordpoging.

Ik hoorde roestige remmen. Midden op de weg stapte Hadewich af.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Beetje fietsen. Jij?’

‘Naar de snackbar.’ Ze zei het alsof ik haar betrapte op een overtreding. Haar lange zwarte jurk hing als een lijkwade om haar lichaam. Ik vroeg me af hoe het zat tussen Jesse en haar. Roos was vele malen lekkerder. Ik stelde voor om mee te gaan. We passeerden het bord Oosternijkerk/Easternijtsjerk. Het dorp was net als Wondermond een zandkorrel op de kaart, maar ze hadden in ieder geval trottoirs en de huizen waren groter en beter onderhouden. We waren de enigen in snackbar Tropicana en moesten lang wachten voordat achter de vitrine een vrouw verscheen. Ze had krulspelden in en droeg een perzikkleurig velours pak uit één stuk. Hadewich nam een patatje oorlog en een aardbeienmilkshake en ik een frikandel speciaal.

‘Gjin hamburger, Hadewich?’ vroeg de vrouw.

‘Nee, dankewol.’ Weer sprak ze alsof ze betrapt werd.

We gingen aan een tafeltje zitten naast een plastic palmboom met kokosnoten.

‘Doet je oog nog zeer?’

‘Niet echt. Hoe is het met Donald Duck afgelopen?’ Ik zette mijn rugtas op de stoel naast me.

‘Duco bedoel je.’ Ze vond het duidelijk niet grappig. ‘Zijn vader heeft hem naar een verslavingskliniek gebracht, in Leeuwarden. Duco was een lieve jongen totdat zijn moeder overleed. Monique vroeg trouwens om je nummer.’

‘Monique?’

Ze lachte. ‘Dat meisje met wie je op de bank lag te rotzooien. Was je zo ver heen?’

Moon was Monique. Ik had geen zin om met haar af te spreken.

‘Beter van niet. Ik weet niet hoelang ik in Wondermond blijf. Dan wordt het allemaal zo ingewikkeld.’

Ik stapte over op een ander onderwerp en vroeg wat hun bandnaam betekende. Noflik.

‘Zoiets als knus, aangenaam. Het is een van mijn Friese lievelingswoorden.’

Hadewich zat met de armen voor haar borsten gekruist alsof ze zich geneerde voor de omvang. ‘Wat vind jij mooi in het Fries?’

Ik vond helemaal niks mooi in het Fries, behalve als zij zong, maar ik wilde haar niet beledigen.

‘Sabeare,’ zei ik. Doen alsof. Anne Blaauw had me de betekenis uitgelegd.

Haar ogen lichtten verrassend mooi op. ‘Ik heb een liedje geschreven met de titel “Sabeare”.’ Zachtjes zong ze: ‘do dochst sabeare dasto fan har hâldst, mar dyn hert is fol leagens en wurdt kâld.’

Haar stem was als een zachte deken die ik over me heen wilde trekken. De snacks werden gebracht door de vrouw met de krulspelden. We kregen het op een bord met bestek en papieren servetten. Ze gaf me een knipoog.

‘Verstond je wat ik zong?’

‘Je doet alsof je van haar houdt, maar je hart zit vol leugens en wordt koud.’

‘Bravo.’ Ze prikte een frietje aan haar vork. Ze had iets statigs, alsof ze uit een adellijke familie kwam. Het liedje ging vast over Jesse de Vries.

‘Je kan echt mooi zingen.’ Ik at voor het eerst een frikandel met mes en vork. ‘Op een dag ben je beroemd.’

‘Je liegt.’

‘Helemaal niet.’

‘Jawel, je knippert met je ogen.’

‘Iedereen knippert met z’n ogen.’

‘Mensen knipperen ongeveer om de tien seconden, iemand die liegt knippert vijf of zes keer achter elkaar. Ook al zou je niet liegen,’ zei ze, ‘beroemde zangeressen zien er niet uit zoals ik.’

‘Wat een onzin. Waarom denk je dat?’ Ik hield mijn ogen wijd open.

‘Noem mij één bekende dikke zangeres?’ Ze doopte een frietje in de satésaus.

‘Adele. Aretha Franklin.’

‘En dan nog. Mensen met een accent komen niet op televisie. Ze moeten ons niet. Ja, bij Omroep Friesland. En als schaatser of met fierljeppen, maar niet als nieuwslezer of presentator.’

Ik dacht na over wat ze zei. Mijn moeder sprak met een vederlicht Fries accent als ze aangeschoten was. Op school kende ik niemand met een dialect, behalve zielige kakkers die spraken als Marokkanen.

Hadewich roerde met een rietje in haar milkshake. Op de rand van het glas zat een ingekeepte aardbei waaruit een parapluutje stak.

‘Dan zing je in het Engels.’ Ik wilde een biertje bestellen, maar de vrouw was nergens te vinden. Van achter een deur naast de vitrine galmde Caribische muziek. Aan de overkant van de straat liep een man op klompen.

Hadewich rechtte haar rug en duwde haar borsten naar voren. ‘Niet in mijn dorpen en mijn elf steden. Niet in mijn meren en mijn heerlijkheden. Ben ik het meest mijzelf. Maar in mijn taal, het instrument waardoor ik ademhaal.’

Verbluft keek ik haar aan. Met uitzondering van mijn vader kende ik niemand die gedichten uit het hoofd kon voordragen.

‘Ik wil alleen in het Fries zingen,’ zei ze met een droog hoestje, ‘anders niet.’

Destijds kon ik niet begrijpen dat de liedjes haar moesten beschermen tegen de buitenwereld. Net zoals ik me er niet bewust van was dat ik dwangmatig telde om mijn angsten te bezweren. Dat soort dingen begreep ik pas veel later.

Hadewich vertelde dat het niet lukte om van de muziek rond te komen en dat ze daarom werkte op de pluimveehouderij van haar vader. Eigenlijk kon ze niet met kippen werken omdat het stof en de ammoniaklucht in de stallen haar benauwd maakten, maar ze kon geen ander baantje vinden.

‘Ga een opleiding doen,’ stelde ik voor.

‘Ik heb alleen een mavodiploma en ben al twintig. Hoe oud ben jij?’

‘Achttien.’ Binnenkort was ik jarig.

‘Je moet echt gaan studeren,’ zei ze moederlijk en ze depte haar lippen met het servet.

We fietsten samen op en toen sloeg ze rechtsaf. Ik had nog vijf uur te overbruggen. In een slakkengang trapte ik naar de haven, wetende dat de containerdeur van het juttersmuseumpje open was. Ik glipte naar binnen. Bij het licht van mijn mobiel zocht ik naar de verhuisdeken die Anne op het strand had gevonden. Ik ging erop liggen en dacht aan de zwerver bij station Overveen. Die lag onder precies zo’n deken.




 

 

 

REINA
1973

‘Mear lippestift, mear hierlak.’ In de handspiegel bekeek Famke het resultaat.

Haar kleindochter Reina maakte de lippen roder en spoot lak op de loshangende witte haren.

‘Moai.
Ik bin Marilyn Monroe. Wêr is myn bontjas?’

Reina rende naar zolder en haalde uit de kast de jas van wit zeehondenbont. Ze trok hem aan en schreed als een filmster de trap af. Beppe had het haar geleerd. Met schoolboeken op het hoofd liep Reina rondjes door de kamer terwijl Famke aanwijzingen gaf. Kin schuin omhoog, borst vooruit, rechte rug, ontspannen handen langs het lichaam. Draaiende heupen, niet overdreven, dat was ordinair. De voeten voor elkaar plaatsen alsof ze een koorddanseres was.

Voordat ze haar oma in de bontjas hielp draaide Reina een pirouette.

‘Mijn script. Vanmiddag zijn de opnames,’ zei Famke.

Reina pakte de Libelle van een stapeltje tijdschriften.

‘Uw filmscript.’

Traag bladerde Famke door het damesblad. De voorjaarszon stond pal op het raam. Zweetdruppeltjes vermengd met haarlak trokken strepen door de make-up. Poeder hoopte zich op in rimpels. Ze wreef in haar ogen, die prikten door de haarlak.

‘Doe die bontjas uit, mem.’ Wiep stond met een mand vol boodschappen in de voorkamer.

‘Goeie God, je laat me schrikken,’ zei Famke.

‘Het is snikheet binnen. Straks krijg je weer een beroerte.’

‘Kan niet. Ik heb vanmiddag ripitities.’

‘Ze oefent voor De prins en de showgirl,’ giechelde Reina. Hoewel ze pas negen jaar was, besefte ze dat haar oma steeds meer in een fantasiewereld leefde. Volgens haar moeder werd ze seniel. Ze had het woord uitgelegd door met een weckpot te schudden. De bonen in de pot waren haar hersens, niks zat meer op zijn oude plek. Voor Reina was de seniliteit een geschenk. Haar oma vertelde over onbekende plekken die veel spannender waren dan Wondermond. Het allerbeste was dat ze haar steeds meer geheimen toevertrouwde, alsof ze beste vriendinnen waren. Vaker niet dan wel begreep Reina de raadselachtige verhalen, maar ze kreeg er geen genoeg van.

Ze zaten aan tafel en aten tomatensoep met roggebrood en kaas.

‘Handen,’ zei Wiep tegen haar zoon. ‘Hoe vaak heb ik je niet gevraagd om ze eerst te wassen?’

‘Tûzen kear,’ antwoordde Boye.

‘Och nee,’ zuchtte Famke, ‘minstens twatûzen kear.’

De kinderen lachten, Wiep vond het niet grappig. Ze maakte lange dagen in de herberg en als ze bekaf thuiskwam ging de zorg onverminderd door. Aan haar inwonende moeder had ze steeds minder steun. Aardappels schillen en groenten inmaken waren ingewikkelde handelingen geworden en haar altijd zo behulpzame zoon was opeens een opstandige puber die alleen nog maar interesse had in boten, brommers en meisjes. De enige die consequent haar taakjes uitvoerde was de kleine Reina.

‘Mijn bord is stuk.’ Famke wees met een kersenrode nagel naar de rand waaraan een driehoekje ontbrak.

‘Van een mooi bord kun je niet eten,’ zei Wiep en ze zag hoe haar moeder de mond met rood uitgelopen lippenstift tuitte. Ondanks haar tweeëntachtig jaar grossierde Famke nog steeds in maniertjes die ze had afgekeken van Amerikaanse actrices. Het maniakale knipperen met de wimpers had ze van Audrey Hepburn.

‘Van een mooi bord kun je uitstekend eten,’ vond Famke. ‘In Montmartre en Montparnasse at ik van het allermooiste porselein. En in de Moulin Rouge hadden we ook prachtig servies... Volgens mij van Limoges... Niet dat we daarvan mochten eten... Wij moesten dansen en bevallig zijn...’ Als ze over die tijd sprak werd haar stem zwoel. ‘Soyez belle, Famke! Gooi je benen in de lucht... Plus haut, Famke! Plus haut!’

‘Mem. Zit.’

Famke hield de stoel vast. Hoewel ze de bontjas had uitgetrokken, ploegden zweetdruppels haar make-up verder om tot een horrormasker. De kinderen keken geamuseerd toe toen ze haar rechterbeen omhoog probeerde te heffen. Verder dan de rieten zitting reikte ze niet meer. Toen trok ze met een koket lachje de jurk op tot haar slappe dijbenen met blauwe aderen.

‘Mem, hou op.’

‘Vroeger kon ik mijn benen langs mijn hoofd strekken,’ hijgde ze. ‘Dat was een voorwaarde om de cancan te mogen dansen. Ik heb eens voor Robert geposeerd en stond een halfuur lang met één been omhoog in zijn atelier.’

‘Hopelijk met uw kleren aan,’ zei Boye, waarop zijn moeder hem een tik op zijn achterhoofd gaf.

‘Robert was een gentleman,’ mijmerde Famke, ‘die zijn schaars.’

Wiep stond op en deed haar schort af. Ze was net zo tenger als haar moeder, meer hadden ze niet met elkaar gemeen. Wiep was praktisch, nuchter en kort van stof. Ze droeg corduroy broeken en vormeloze truien. Haar kapsel was hetzelfde als dat van haar zoon: kort en blond. Lippenstift, sieraden, rokken en jurken vond ze aanstellerij, tot grote teleurstelling van haar dochter.

‘Ik moet naar de herberg.’ Wiep aaide Reina vluchtig over het hoofd. ‘Zorg dat het netjes is als ik thuiskom en haal die troep van beppes gezicht.’

Zodra hun moeder wegfietste zette Boye de transistorradio aan. ‘I Can’t Get No Satisfaction’. Famke wiegde met de muziek mee. Reina gooide een voor een de benen in de lucht en schopte de melkfles van het aanrecht. De keukenvloer was wit. Van schrik begon ze te huilen.

‘Geeft niks,’ suste Boye. ‘We maken het schoon en kopen een nieuwe fles. Ze merkt het niet eens.’

Toen alles was opgeruimd haalde Reina de make-up van haar oma’s gezicht. Daarna ging ze naar zolder. Reina deelde het kamertje met haar moeder, die een hekel aan rommel had. Ze vouwde haar pyjama op en trok een oranje rokje en witte blouse aan. Even later liep ze trots naast haar broer naar het dorp. Boye was lang, knap en vier jaar ouder. Ze wilde zijn hand vastpakken, maar ze wist dat hij dat tegenwoordig suf vond. Liever rolde hij al lopend een sigaret. Reina deed alsof ze getrouwd waren en probeerde zo mooi mogelijk te lopen. Kleine pasjes, licht draaiende heupen, kin schuin in de lucht.

‘Wat een prachtige zaterdagmiddag,’ zei ze met een hoog stemmetje, ‘vind je niet, skat?’

‘Doe normaal.’ Hij gaf haar een duwtje. ‘Je bent net beppe.’

Reina beschouwde die opmerking als een compliment. Ze hield veel van haar moeder, maar die interesseerde zich niet voor kleding en was overbezorgd. Reina mocht bij eb niet verder dan tien meter het wad op omdat ze kon worden overvallen door vloed. Het was verboden om alleen naar de herberg te fietsen en om vanaf de pier in zee te zwemmen. Sinds kort was ook het dansen van de cancan alleen nog thuis toegestaan. Reina had op het schoolplein de dans aan vriendinnen geleerd, waarop de meester haar moeder had aangesproken. De bewegingen waren aanstootgevend, verklaarde ze. Vies. Reina vroeg wat er vies was, maar de discussie was gesloten.

Ze gingen de buurtsuper binnen. Reina pakte een boodschappenmandje, ze vond het leuk om als een huisvrouw met het mandje bungelend aan haar onderarm door de smalle gangen te zigzaggen. Bij het schap met blikken las Reina de etiketten. Spaghetti in tomaten-en-kaassaus. Nasi goreng speciaal met een plaatje van een vol bord met daarop een gebakken ei. Ze vroeg zich af hoe het gebakken ei in het blik paste. Haar moeder weigerde ingeblikt voedsel te kopen, van buitenlandse gerechten moest ze al helemaal niets hebben. Bij het laatste pad draalde ze voor de pakjes pudding van Saroma, ‘klaar zonder koken’. Eten voor luie wijven, hoorde ze haar moeder zeggen. Pudding hoorde je warm te bereiden met melk en griesmeel.

Bij de kassa stond Boye te smoezen met een meisje dat bij hem op de mavo in Dokkum zat. Even later lachte en bloosde ze. Reina voelde een steek in haar buik en ging dicht naast haar broer staan.

‘Tot vanavond,’ zei Boye tegen het meisje en hij pakte de fles melk.

Buiten op het pleintje keek ze haar broer kwaad na toen die het café binnenliep. Hij had haar niet eens gedag gezegd. Naast de bar stond een speelautomaat. Boye had laten zien hoe het werkte: je gooide er een gulden in, trok aan een hendel, waarop citroenen, appels, meloenen en nog meer fruitsoorten voorbij rolden. Boye won geregeld, maar hun moeder wilde niet dat hij gokte.

Reina liep langs de dijk naar haar beste vriendin, die in het nieuw gebouwde wijkje woonde. Mareen Bos kon alleen op zaterdag afspreken, de zondagen moest ze naar de kerk. Behalve Reina en haar familie waren er maar weinig gezinnen in Wondermond die nooit gingen, niemand vond dat raar. Net zoals het niemand stoorde als haar oma hartje zomer in haar bontjas over straat paradeerde. Onlangs was Reina uit nieuwsgierigheid met haar vriendin meegegaan naar de kerk. Ze begreep weinig van de preek van de dominee en het geluid dat uit het grote orgel opsteeg vond ze onheilspellend. Sindsdien begreep ze waarom beppe waarschuwde uit de buurt van kerkorgels te blijven.

‘Mejuffrouw Visser,’ zei de vader van Mareen glimlachend terwijl hij zijn auto inzeepte. ‘Hoe maakt u het?’

‘Goed hoor.’ Ze glipte snel naar binnen. Vaders waren een soort waar ze geen ervaring mee had. Haar pa was nog voor haar geboorte verdronken. Het enige wat ze van hem kreeg was zijn achternaam. Voor de rest was hij een grijs vlekje met een pet in een fotolijstje op de schouw.

Mareen zat op haar kamer, omringd door barbiepoppen en stapels kleertjes. Weer die steek. Reina wilde ook barbies, een eigen kamer, een televisie, centrale verwarming en een jonge moeder. Haar moeder was al in de veertig toen ze Reina kreeg. Ze ging bij haar zitten en pakte American Girl. Ze vroeg zich af of beppe vroeger zo’n zelfde badpak had gedragen. Na Parijs ging ze met haar Amerikaanse man naar New York. Hij heette Robert, was schilder en werd uiteindelijk door een tram overreden.

Reina deed het gestreepte badpak uit en trok de barbie een jurk aan. Ze boog de rubberen benen alle kanten op. American Girl was leniger dan een cancandanseres.

‘We gaan naar de hut,’ zei Mareen. Haar vriendin bedacht altijd wat ze gingen doen. Ze was avontuurlijk en nergens bang voor.

‘Geen zin.’

‘Ik heb geld voor ijs.’

Reina stond direct op. Ze slenterden langs het plantsoen naar de buurtsuper en keken naar de ijsplaatjes boven de vrieskist. Reina twijfelde tussen de Apollo en Orange Split. Toen Mareen afrekende negeerde Reina de caissière die met haar broer had geflirt. Op het bankje voor de winkel likten ze hun ijsje op. De chocoladetop van de Apollo was het lekkerste. In de verte zag ze Boye met de fles melk lopen. Ze vroeg zich af of hij had gewonnen. Haar moeder zeurde altijd over geld. Later wilde Reina met een man trouwen die bij een bank werkte, net als de vader van Mareen, dan hoefde ze nooit geldzorgen te hebben.

Ze gooiden de stokjes op de grond. Vijf minuten later liepen ze door het bosje achter het schoolplein dat het dorp van het boerenland scheidde. Reina had blote onderarmen en benen. Ze probeerde de brandnetels en berenklauwen te ontwijken. Kippen schoten weg. Jongensstemmen en het geluid van tikkende hamers. Bij hun hut was Hylke met zijn broers een boot aan het timmeren van oude planken. Reina stelde voor terug te gaan, maar Mareen versnelde haar pas. Vanuit de bosjes keek ze toe. De broertjes Krab zaten bij hen in de klas. Ze waren een drieling maar leken niet op elkaar. Hylke was een slungel met vuurrode haren, Jelmer was klein en mollig, Nanne leek op een meisje met zijn lange wimpers en tengere lichaam.

‘Kom, Rein!’ schreeuwde haar vriendin.

Met tegenzin kwam ze tevoorschijn. Besloten werd dat ze vader en moedertje gingen spelen.

‘Ik ben met Hylke, jij met Jelmer en Nanne is het kind.’

De drieling knikte instemmend.

‘Van wie is hij het kind?’ vroeg Reina.

‘Van ons allemaal,’ zei Mareen. ‘We wonen in hetzelfde huis.’

De broers ging verder met timmeren terwijl de meisjes de hut aan kant maakten. Hij was gemaakt van pallets, vuilniszakken en takken. In het midden stonden een verroeste kampeertafel, twee krukjes en in de hoek een kastje met afgedankte huisraad. Op de aangestampte aardevloer lag een bruine deken.

‘Ik ga boodschappen doen.’

Mareen marcheerde naar buiten. Op het land van de boer dat grensde aan de hut rukte haar vriendin jonge bietenplantjes uit de grond. Reina keek van een afstand toe. Ze was bang voor de boer, smerige handen en vieze voeten.

Hylke Krab sprong gillend op en neer met zijn duim in de mond. Daarna pakte hij de hamer en sloeg stukken schors van een berk. Reina was ook bang voor de uitbarstingen van Hylke. Haastig ging ze terug naar de hut, waar Nanne op een krukje zat. Hij moest het kind spelen.

‘Hoi mem.’

‘Hoi Nanne. Hasto honger?’

Hij knikte en Reina deed alsof ze boterhammen smeerde, maar het lukte niet in haar rol te komen. Het bord bleef leeg, in de beker kon ze geen melk fantaseren en alles rook naar kippenstront en schimmel.

‘Wêr is heit?’ Lusteloos deed Nanne alsof hij de boterham at.

Reina keek naar buiten, naar haar kleine dikke echtgenoot die fanatiek timmerde aan een boot die op een doodskist leek. Het puntje van zijn tong hing uit zijn mond.

‘Heit bout in skip.’

Reina, Mareen en Nanne speelden vroeger altijd samen. Op zolder trokken ze de jurken en petticoats van beppe aan en deden lippenstift op. Er kwam abrupt een einde aan de verkleedpartijen toen zijn vader hem onverwacht kwam ophalen. Hij stond in zijn visserskloffie in de voorkamer terwijl ze een dansvoorstelling aan Famke gaven.

‘Ik geef je één minuut om die wijvenkleren uit te trekken,’ commandeerde hij. Nanne deed onmiddellijk wat hem werd opgedragen en schuifelde ineengedoken naar hem toe. Zijn vader greep hem bij een pluk haar vast, spuugde op zijn zakdoek en boende de lippenstift van zijn mond. Hij trok Nanne aan zijn haren mee naar buiten.

‘Het is een beste vent,’ zei Famke, ‘als-ie niet drinkt.’

De volgende dag had Nanne een blauw oog en hij kwam nooit meer bij haar thuis.

Reina ging aan het tafeltje zitten. ‘Hoe was het op school, Nanne?’

‘Goed, mem.’

Ze viel stil en vroeg zich af waarom het niet meer lukte om vader en moedertje te spelen. ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet,’ begon Reina, ‘en het is…. bruin.’

Zijn ogen schoten alle kanten op. ‘Het kastje? De deken? Mareens broek?’

Voor de hut stond haar vriendin met takken en een dot hooi die ze van de boer had gejat. Behendig maakte ze een kampvuurtje tussen de bakstenen en ze legde het roostertje erop. Haar handen en kniestukken waren pikzwart.

‘Jullie moeten besjes plukken!’ riep ze. Ze kon bazig zijn, maar Reina voelde zich veilig en beschermd in haar buurt.

Reina en Nanne liepen door het bosje en trokken rode besjes van de leistruiken. Hylke achtervolgde een hysterisch kakelende kip. Reina hield haar adem in toen hij de hamer in de richting van de kip slingerde.

Een verroest steelpannetje stond op het kampvuurtje. In het slootwater dreven onvolgroeide bieten. Reina gooide de besjes erbij en ging een paar meter verderop staan. Ze wilde niet naar vuur stinken. Een dame, had beppe haar geleerd, hoorde naar bloemen te geuren.

Mareen poerde gehurkt met een stok in de pan. Hylke kwam uit de bosjes tevoorschijn met zijn handen als een kommetje tegen elkaar. Grijnzend ging hij achter Mareen staan en liet een kruisspin in haar krullen vallen. Stoïcijns schudde ze met haar hoofd, waarop de spin in het kokendhete slootwater belandde. Mareen pakte een stok en mepte Hylke tegen zijn arm. Terugslaan durfde hij niet, ze was het sterkste meisje uit de klas.

Na het eten ging Reina de hut binnen om de gebarsten emaillen borden op te ruimen. Later wilde ze alleen van heel servies eten met een man die, zoals beppe haar regelmatig op het hart drukte, niet uit Wondermond kwam. Volgens oma zagen de mannen in het dorp eruit alsof ze de zoveelste ramp verwachtten. Reina wilde een man met wie ze kon lachen en hij moest rijk zijn.

Jelmer kwam de hut binnen. Het lelijkste aan hem vond ze zijn kin, die als een zandhoop overliep in zijn nek.

‘We gaan slapen. Ik moet vannacht vissen.’ Hij pakte de bruine deken, die hij over de aangestampte aarde uitspreidde.

‘Kom liggen, mem.’

Met een vies gezicht keek ze naar haar klasgenoot, die op de deken met kippenstrontvlekken zat.

‘Dat hoort zo. Mag ik je moskel zien? Dan mag je mijn pier zien en dan stop ik die in je moskel.’

Reina liep de hut uit. Ze passeerde Hylke, die Mareen stevig vasthield terwijl ze zich giechelend probeerde los te wringen, als een paling op het droge. Ze had niet eens in de gaten dat Reina vertrok. Ze was woedend, maar dacht aan een van de lessen van haar oma: een dame wordt nooit boos in het openbaar.

Ze liep buitendijks over het schelpenpad langs het zeewater. Verderop vraten schapen kweldergras. De rotsblokken waren bedekt met zeewier. Reina deed haar lakschoenen uit en stapte op een glibberige steen. Vliegjes stegen op. Voorzichtig liet ze zich zakken om wier te pakken. Op een andere steen schoot een strandkrabbetje weg. Reina kende alle soorten, ze kon het verschil zien tussen een strandkrab en een zwemkrab. Blootvoets liep ze naar huis.

Beppe zat in de stoel bij het raam en sliep. De bontjas lag als een kat op haar schoot. Reina legde sliertjes zeewier in de vensterbank naast de zwarte kies van een mammoet, een stuk kaak van een neushoorn en de fossiele barnsteen. Afkomstig uit de netten van haar vader en grootvader. Ooit was zee land en land zee. Ze staarde naar de porseleinen hondjes en hield haar hand er vlak boven alsof ze gloeiende kooltjes waren. De beeldjes oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit. Over een van de hondjes liep een dunne naad. Afgelopen winter had ze er eentje in de kerststal gezet, naast de os en de ezel. Ze speelde ermee en hij brak. Van moeder kreeg ze een tik.

Ook beppe zag eruit alsof ze met lijm was gerepareerd. In haar gezicht zaten ontelbare naden. Reina wist niet beter dan dat haar oma altijd bij hen had gewoond. Als ze uit school kwam zat ze klaar met thee, luisterde naar Reina’s verhalen of speelde mee in een van de vele toneelstukjes die ze bedacht. Van het deftige dames drinken thee kreeg Reina geen genoeg. Met hun pinken in de lucht dronken ze uit haar kinderservies.

De laatste tijd waren de rollen omgedraaid. Reina zorgde voor beppe en luisterde naar haar verhalen over vroeger. Uit de vensterbank pakte Reina een sliert zeewier en duwde die zachtjes op het voorhoofd van haar oma. Een tweede sliert legde ze op de linkerwang.

Beppe opende haar ogen. ‘Do bist in ingel… Dat zei de dominee tegen me, do bist in ingel. En toen was hij het zelf.’

Reina drapeerde een stukje zeewier op haar kin.

‘Slik is ook heel goed voor je huid…’ Beppe streek over het zeehondenbont. ‘Wit is de mooiste kleur.’

Nog voordat de kerkklokken luidden stond Reina op. In het andere bed was de deken opgehoopt tot een smalle dijk. Ze sloop de kamer uit zodat haar moeder niet wakker werd en liep de trap af naar de bedstee in de voorkamer. Reina keek naar de plekjes hoofdhuid tussen de witte haren en rook haarspray en eau de cologne. Op haar tenen vertrok ze naar het keukentje en zette nagelkaas, leverworst, rozenbotteljam en hagelslag op tafel. De fluitketel liet ze vollopen met water en in de pan kookte ze vier eieren. Op zondagochtend aten ze ei en suikerbrood. Reina keek naar de klok boven de tafel en draaide het gas hoger. Nog twee minuten. Het spel was dat de ketel tegelijkertijd met het luiden van de kerkklokken floot. Om negen uur deed ze tevreden het gas weer uit. Even later kraakten de traptreden en daarna de vloerdelen. Haar moeder hielp beppe uit de bedstee. In haar korenblauwe peignoir verscheen ze in de keuken.

‘Moarn, pop.’

‘Moarn, beppe.’

Reina schonk drie kopjes thee in. Op Boye hoefden ze niet te wachten, tegenwoordig sliep hij een gat in de dag. Reina pakte het suikerbrood, sneed met het kartelmes dunne plakken en likte haar vingers af.

‘Lief kind,’ zei Wiep toen ze de keuken binnenkwam en de gedekte tafel zag.

Reina gloeide. Haar moeder was net zo zuinig met complimenten als met geld. Oma Famke nam een hapje van het suikerbrood terwijl ze op en neer wiegde.

‘Robert kwam met rugelachs thuis als hij een schilderij had verkocht. Die haalde hij bij de Joodse bakker op East Houston Street… De lekkerste vond ik die met chocola en kaneel.’

‘Dat verhaal kan ik dromen,’ zei Wiep geïrriteerd. Na het ontbijt schilde ze aardappels en streek een stapel beddengoed weg. Om twaalf uur vertrok ze op de fiets naar de herberg. In de voorkamer zat Famke in een lichtgele jurk met bijpassend vestje en handtas. Ze staarde naar zichzelf op het schilderij dat haar eerste man had gemaakt. Het hing boven het dressoir. Nog steeds kon ze zo dromerig kijken en sierlijk zitten: knieën weggedraaid van haar bovenlichaam waardoor de taille mooi uitkwam. Alleen vond Reina de borsten in het blauwe onderjurkje – dat beppe deftig negligé noemde – te groot geschilderd. Waarschijnlijk waren ze in de loop der jaren gekrompen. Haar oma pakte de handspiegel van het tafeltje naast haar.

‘Mear lippestift, mear hierlak.’

Reina bespoot de haren nogmaals en werkte beppes lippen bij.

‘Elke man die later niet naar jou kijkt,’ zei beppe, ‘is van de ferkearde kant.’

Gearmd gingen ze naar buiten voor een wandelingetje. In slakkengang liepen ze langs de huizen aan de dijk. Reina kende iedereen maar deed haar best niet naar binnen te kijken. Volgens beppe was dat onbeschoft en typisch iets van hier. Het was nooit positief als ze iets typisch van hier vond – zoals zuinigheid of drie keer zoenen ter begroeting.

Op het dorpsplein moest haar oma op adem komen. Met de ogen dicht zat ze op het bankje voor de buurtsuper in de zon. Het was stil, alleen de hoge uithalen van de zilvermeeuwen boven zee waren hoorbaar. Reina moest denken aan de lompe Jelmer die had voorgesteld zijn pier in haar mossel te stoppen.

Klepperende klompen. Ze wist wie het was. Anne Blaauw, de enige man bij wie ze zich op haar gemak voelde. Haar moeder was bevriend met hem. Als hij kwam eten hoopte ze dat Wiep een jurk aantrok. Iemand als Anne zou nooit verliefd worden op een vrouw die eruitzag als een schriel ventje.

‘Goeie, Famke en Reina.’

‘Goeie, Anne.’

Ze zag haring in de zinken emmer. ‘Heb je een zeehondje?’

‘Wil je hem zien?’

‘Best.’

Met haar arm door die van beppe gehaakt wandelde ze naar zijn huis. Bij het ingegraven kleine waterbassin lag een zeehondje in het zand met de vinnen strak tegen zich aan. Anne hield haar de emmer voor. Reina had de zeehondjes vaak genoeg haringen gegeven, maar de glibberige vissenhuid stond haar opeens tegen. Aan de staart hield ze het visje voor de zeehond, het enige wat hij deed was piepend gapen. Zijn bek was rood en opgezwollen. Vermoedelijk had zijn moeder hem met een knauw duidelijk gemaakt dat hij geen melk meer bij haar mocht drinken. Zeehondenmoeders waren bikkelhard.

‘Mooi bontje,’ zei beppe vanaf het terras.

‘Hoe heet hij?’ vroeg Reina.

Anne haalde zijn schouders op. ‘Verzin een naam.’

‘Peppi,’ zei ze. Op de televisie bij Mareen had ze Peppi en Kokki gezien. Ze lagen dubbel om de twee matrozen.

‘Hoi Peppi.’ Anne duwde de haring tussen de scherpe tandjes. Zodra het zeehondje was aangesterkt zou hij hem loslaten op het wad.

Beppe liet zich zakken op een tuinstoel. Haar gezicht was zo wit als boormossel, ondanks de laag rouge. Koffie sloeg ze af, liever wilde ze een hartversterker.

‘Gaat het?’ vroeg Anne terwijl hij met een glaasje jenever kwam aanzetten.

‘Niks aan de hand. Vaincu par la chaleur.’ Ze wuifde zichzelf koelte toe.

Reina wilde zich geen zorgen maken over beppe en probeerde aan leuke dingen te denken. Voor haar tiende verjaardag ging Anne een kledingkast maken met uitsneden van hartjes en een passpiegel aan de binnenkant van de deur.

Wiebelig stond Famke op, met het lichtgele tasje onder de arm.

Anne bood aan mee te lopen, maar ze wuifde weer met een filmsterrenhandje.

Ze namen de kortste weg naar huis, langs de kerk. Over een paar uur zou de tweede zondagsdienst beginnen. De lucht was betrokken en zo grijs als een potvis. Normaal keek beppe pontificaal de andere kant op als ze langs het gebouw liepen, maar nu nam ze alles met grote interesse in zich op. Ze stelde zelfs voor de begraafplaats te bezoeken. Reina kwam er nooit. Haar vader kon niet begraven worden, zijn lichaam was in de Atlantische Oceaan verdwenen. Ook haar opa Abe kreeg geen kist. De vissersboot van Abe, de tweede man van beppe, was tijdens de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd.

Ze schuifelden langs de graven zoals ze tijdens de uitverkoop in Dokkum langs de etalages liepen. Soms bleef beppe stilstaan om een grafsteen te bekijken en herinneringen op te halen. Klaas de melkhandelaar, zijn paard sloeg op hol. O la la, Wondermond stonk wekenlang zuur… Harm Post doodgedrukt tussen twee treinstellen in Duitsland… Jelle viel van een steiger tijdens een schilderklus, hij was een vriend van Tjeerd en Robert.

Tjeerd en Robert waren de zoons van beppe. Haar moeder noemde haar broers nietsnutten, ze lieten haar al het werk doen. Ze kwamen eens in de twee weken langs met een hoop praatjes over de visvangst, maar bijdragen in de kosten ho maar.

Beppe bekeek enkele hagelwitte grafzerken. Makke winters meitsje fette tsjerkhôven. De afgelopen jaren hadden ze kwakkelwinters gehad. Ze zei het grappend maar ineens betrok haar gezicht. Ze stond voor een zwartgeblakerde steen, liggend in het gras. Het ding was bijna zo groot als een deur. FAMILIEGRAF stond erop, maar de namen en data waren nauwelijks nog leesbaar. Dwars door de steen liep een diepe scheur. Reina was bang dat ze een skelet zou zien. Het begon te motregenen.

‘U wordt nat, we moeten naar huis.’

‘Liever nat dan dood.’ Ze deed een stapje naar voren en spuugde op de grafsteen. ‘Ik spuide op it ûnderguod fan dûmny.’

Reina vroeg waarom ze op het ondergoed van de dominee spuugde. Famke schudde haar hoofd en schuifelde door.

Thuis droogde ze met een handdoek haar oma’s haren.

‘Ik wil gecremeerd worden.’ Famke wees in de richting van het kerkhof vierhonderd meter verderop. ‘Ik wil nooit begraven worden in dezelfde grond als die smeerlap. Tassein, pop?’

‘Beloofd, beppe.’
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In De Dooie Aalscholver werd ik als een plaatselijke held onthaald. Ze noemden me ‘wûnderjonge’ en overstelpten me met bier, bitterballen, klappen op mijn rug en verhalen over de tragische ramp in maart 1901. Het was indertijd lastig om de drenkelingen te identificeren omdat het zeewater hen had opgeblazen tot uitdrukkingsloze poppen. Een neef van Wiep strooide met details over het weer, waarbij hij zijn stok gebruikte om de windrichtingen op de noodlottige dag aan te geven. Een hoogbejaarde vrouw somde de complete inventaris op van haar opa’s blazer die op een zandplaat was gesmakt.

‘Een waterketel, twee viskorven, een doofpot met deksel, zeekaarten.’

Ik dacht aan de inventarisatielijsten die we onlangs van de FIOD hadden gekregen. Een dik boekwerk. Al onze in beslag genomen bezittingen waren ondergebracht in categorieën zoals kunst, elektronica en voertuigen. In mijn hoofd buitelden onze spullen over elkaar heen. Vier Apple MacBooks. Een BMW 32Oi Cabrio. Een basketbalkorf met standaard. Zes teakhouten zonnebedden. Twee bladblazers Billy Coat. Een complete dj-station mixer Ibiza Sound. Een scooter Vespa Sprint.

Onze inboedel zou geveild worden om schuldeisers terug te betalen. Ik vroeg me af wat de dj-set opleverde die nog ongebruikt in de doos zat. De geconfisqueerde basketbalkorf kon ik best missen. Ik zat op basketbal vanwege mijn lengte, niet omdat ik het leuk vond.

‘Een bijl, een roodkoperen trekpot, een bazaanzeil,’ vervolgde de vrouw.

‘Siebe de Jong was de beste biljarter van Friesland!’ riep Wiep, die een mintgroene blouse aanhad. Voor het eerst sinds mijn komst droeg ze kleur.

‘De kerk deed niks na de ramp,’ zei de neef met de stok. ‘Twee kinderen van ús beppe gingen dood door verrot vlees.’

Ik geeuwde, die ochtend had ik tot acht uur doorgewerkt. We waren bijna op weg naar huis toen een trawler uit Urk de haven binnenvoer die we alsnog moesten lossen. De jongens stonden buiten gehoorsafstand te schelden op de ploegbaas, maar ik vond het best. We kregen per uur uitbetaald, cash. Inmiddels had ik 1023 euro gespaard achter het schot op zolder.

Bij het podium stond Hadewich in een kobaltblauw gewaad. Ik liep naar haar toe, maar een vent aan de kop van de bar stak zijn been uit om de doorgang te blokkeren. In Wondermond waren voornamelijk vissers en boeren en aangezien hij geen oorring had deelde ik hem in bij de tweede soort.

‘Nanna de Jong was een hoer.’ Hij zei het zonder verdere introductie. Zijn adem rook chemisch. ‘Je overgrootmoeder Famke Dijkstra was ook een hoer.’

Ik had geen zin om er iets tegen in te brengen en liep weg.

‘Ik hoorde je op de radio,’ zei Hadewich terwijl ze een snoer in de versterker plugde. Op de zijkant van de versterker zaten stickers van Twarres en De Kast. Kuchend kwam ze overeind. Ze inspecteerde de huid rond mijn oog, die inmiddels geel was en vond dat het mooi genas. Gjalt bracht een glas water voor zijn zus. Hij gaf me een hand en ging verder met de apparatuur.

‘Moet je vanavond werken?’ Ze vroeg het hoopvol.

‘Nee, hoezo?’

‘Jesse liet z’n oplader bij me liggen. Ik heb hem bij me.’

Ik zag ze ineengestrengeld. Jesse deinend op haar volle lichaam.

‘Waarom komt hij nooit naar jullie optreden?’

‘Het is nogal ingewikkeld.’ Een haarlok duwde ze terug achter haar oor.

Jesse had tijdens het werk verteld dat hij voor Hadewich had gekozen, maar toen stond Roos zwanger op de stoep.

Gjalt stemde zijn gitaar. De lichten en de verhalen over de grote ramp doofden. Ik ging in een hoek zitten, schuin achter het biljart. Hadewich zette het nummer in dat ze ook in de snacknar zong, ‘Sabeare’. Doen alsof. Ze raakte het publiek genadeloos. De neef met de stok depte zijn wangen met een zakdoek. Achter de bar klampte Dolf zich vast aan de tap. Wiep zat trillend op haar kruk, de witte wolk op haar hoofd gaf licht, als een nucleaire paddenstoel.

Skeet beet op zijn dikke onderlip. Hij zag er zo zielig uit dat ik nauwelijks naar hem kon kijken. Als mijn vader een ijsje nam, dan had ik dat ook. Terwijl hij de bolletjes oplikte als een klein jochie zag ik hem met lekgestoken fietsbanden, kauwgom in de haren, de schooltas op het fietsenhok en een melkbeker vol pis. Van mijn oma wist ik dat hij vroeger werd gepest.

Do dochtst sabeare oant do net mear witst watsto bist 
oant do net mear witst datsto my mist.

Doen alsof. Ik deed vroeger niet anders. Ik was Zinédine Zidane, piraat, politieman, lijk, robot, prins, astronaut, racewagen. Doen alsof was ooit het allerleukste spel, maar nu was het een ingewikkelde onderneming. Ik kon onmogelijk nog piraat of een vliegtuig zijn, maar ik deed wel alsof ik mijn vader niet miste.

Hadewich en Gjalt eindigden hun optreden zoals gebruikelijk met de eerste twee coupletten van het Friese volkslied. Iedereen die nog zat stond op en zong met de hand op de borst euforisch mee. Om de paar regels tikte Wiep haar gebit terug. Ik betrapte mezelf erop dat ik opeens meezong met het refrein.

Na afloop positioneerde ik me strategisch naast Fokse en Hynder voor gratis bier en shag. Morgen moest ik om tien uur bij Anne zijn, maar ik was intussen wel wat gewend.

‘Ga mee neuken.’

Ik keek opzij. De boer die me eerder had tegengehouden leunde met zijn onderarmen op de toog terwijl hij zich tot Janneke richtte, de nicht van mijn moeder.

‘Donder op.’

‘Doe niet zo flauw.’

‘Ik neuk geen zwijnen.’

‘Ophouden, Pier,’ waarschuwde Dolf van achter de bar.

‘Geef haar een biertje en doe mij nog zo’n glaasje. Dat paarse haar staat je leuk.’

‘Ik moet je bier niet.’

Zilverrug stond op en greep de boer bij de kraag van zijn jasje. ‘Do biedst no dyn ekskuzes oan.’

‘Sorry.’

‘Hurder. Ik hear dy net.’

‘Sorry.’

‘En no fuortwêze!’ Met zijn machtige hand duwde Zilverrug hem naar de uitgang. Morgen zou Pier gewoon weer plaatsnemen op zijn vaste kruk aan de kop van de bar. Klanten van De Dooie Aalscholver begonnen elke dag met een schone lei.

Wiep wenkte me. ‘Boye,’ zei ze glunderend en ze hief haar glas. ‘Myn beppesizzer.’

Met een kop alsof iemand er met een pikhouweel op los sloeg zat ik de volgende dag naast Anne. In de laadbak lag Annelies onder een dekzeil en spanbanden. De hond zat tussen ons in. Ik dacht aan de vorige avond. Wiep en ik liepen gearmd naar huis zodat ik minder zwalkte. Onderweg imiteerde ik de gebroeders Krab en zij had gegrinnikt. Vanochtend in alle vroegte hoorde ik mijn moeder met deuren slaan. Gehorige huizen waren een nieuw fenomeen. In Wondermond leerde ik nieuwe kanten van mijn moeder kennen. Na een paar glazen wijn snurkte ze als een vent en ’s nachts moest ze om klokslag vier uur piesen. Als ze opstond liet ze winden en onder de douche neuriede ze nummers van Bruce Springsteen.

Ik leunde tegen het raam en dommelde weg. Pas toen de Afsluitdijk achter ons lag en we over de A7 in Noord-Holland reden, werd ik wakker. Ik begon sneller te ademen. Hoewel ik een hekel aan mijn leven in Wondermond had, was het een afgeschermde bubbel waar niemand over mijn vader begon. Ik telde de auto’s die ons inhaalden om de paniek te bezweren. We waren op weg naar Enkhuizen om de zeemeermin aan het schip van de opdrachtgever te bevestigen. Mijn vader zat een dorp verderop, in Zwaag, hooguit een kwartiertje rijden. In zijn laatste brief had hij laten weten dat zijn zaak binnenkort voorkwam bij de rechter. Zijn advocaat zou ervoor zorgen dat hij in vrijheid het verdere proces mocht afwachten. Dan kan ik je eindelijk weer vasthouden. Geen enkel verwijt dat ik niet op bezoek kwam, niet terugschreef of zijn telefoontjes negeerde. Ook ik wilde hem vasthouden. Het meeste miste ik de manier waarop hij lachte, wrijvend met zijn hand over zijn buik.

Ik piekerde over zijn vrijlating. Waar ging hij wonen? In Bloemendaal werd mijn vader tot op het bot gehaat en mijn moeder wilde niks met hem te maken hebben.

Mijn vader was een lange magere man die volgens mijn moeder de uitstraling had van de Britse acteur Hugh Grant. Zijn charmante, ietwat sullige voorkomen was achteraf gezien zijn sterkste wapen. Niemand kon ooit geloven dat zo’n sympathieke vent als hij de boel zou belazeren. Hij schepte nooit op over zijn verdiensten, maar wist wel te imponeren met zijn financiële kennis. Op zijn bureau stonden vier beeldschermen met ingewikkelde grafieken en rijen verspringende cijfers waarop hij geconcentreerd tuurde als hij met potentiële klanten sprak over beleggingsmogelijkheden. Niemand stelde kritische vragen over exorbitante rendementen. Het kon ze geen moer schelen of het wel of niet legaal was, zolang ze maar meer – fuck you – geld kregen.

Anne nam de afrit naar een benzinestation. Buiten Wondermond zag hij er nog vreemder uit met zijn afgedragen werkbroek en zijn haren in een knot. Ik zette mijn voeten tegen het dashboard vol landenstickers. Allemaal Europese vlaggetjes die ik stuk voor stuk kende. Anne kwam na het tanken de wagen in en gaf me een saucijzenbroodje. De hond kreeg een stuk van zijn broodje. We reden de invoegstrook op terwijl Klaas zijn grijze kop op het been van Anne legde. Voor dieren was het leven overzichtelijk. Iedereen die je eten gaf was een vriend.

‘Ben je in elk van deze landen geweest?’

‘Ja. Ik maak elke twee jaar een houtreis. Vorig jaar was ik in Spačva, het grootste bosgebied van Kroatië. Daar groeien de beste eikenbomen.’

‘In je eentje?’

‘In m’n eentje. Ik wandel en bezoek houtzagerijen. Dat doe ik een week en dan vlieg ik weer terug. Soms ga ik met de auto zodat ik stammetjes kan meenemen.’

We verlieten de A7 en reden de provinciale weg op.

‘Het beste hardhout groeit traag en komt uit gebieden waar het klimaat ruw is,’ zei Anne, ‘en de ondergrond arm. Hoe moeilijker de boom het had, hoe beter ik ermee kan werken.’

Ik voorvoelde dat er een diepere betekenis in zijn woorden lag. Dat beproevingen en ellende ervoor zorgden dat we sterker en weerbaarder werden.

Een minuut later kreeg ik hartkloppingen. Op een afritbord stond Zwaag. Als een fata morgana verrees de gevangenis en stond mijn vader in een gestreepte overall op een raam te beuken. Het gebouw was vanaf de N307 niet zichtbaar. Ik hapte naar adem als een schol op het fileerblok. Tevergeefs probeerde ik de ademhalingsoefening van Olivia toe te passen. Anne zette de auto aan de kant en hielp me uitstappen.

‘Zingen, Boye. Lang zal hij leven, lang zal hij leven in de gloria…’

Wel tien keer zongen we ‘Lang zal hij leven’ en mijn hart zakte terug naar zijn plek. Met knikkende knieën leunde ik tegen de motorkap en veegde mijn klamme handen aan mijn broek af.

‘Hoe weet je dat zingen helpt?’ vroeg ik terug in de auto.

‘Toen ik zo oud was als jij hyperventileerde ik ook. Het is zo’n leeftijd waarop je ontdekt dat volwassenen maar wat aanklooien. Dat er niet zoiets bestaat als een goed doordacht plan.’ Hij aaide de kop van Klaas. ‘Als je je vader een keer wil bezoeken, dan kan ik je brengen.’

Hij zei het prettig terloops, alsof alle zeventienjarigen op de wereld paniekaanvallen en een vader in de bak hadden.

Een halfuurtje later reden we de scheepswerf op waar we Annelies zouden vastschroeven. Een man dirigeerde ons de loods binnen en wees naar een schip dat op steunen boven ons uittorende. Tegen de voorplecht stond een steiger. Als mijn vader een schip had mogen aanschaffen van mijn moeder, dan was dit het geweest. Een klassiek houten jacht met een glanzend dek en een opbouw van teak, die elegantie en oud geld uitstraalden.

De man zei dat meneer Costa straks een kijkje kwam nemen. Anne deed de achterklep open en laadde gereedschap uit. Klaas bleef in de auto. Op de heenreis had hij uitgelegd dat hij de zeemeermin met de haren en vin zou vastzetten aan de voorplecht en de boegspriet. Ze was één meter vijftig lang en woog vijfenzestig kilo en het was mijn taak om te helpen sjouwen. We tilden Annelies uit de laadbak van de Ford en haalden haar uit de dekens. De volgende uitdaging was haar op de steiger zien te krijgen. Ik moest het beeld tegen de plecht houden terwijl Anne haar vastbond met spanbanden. Zwaar werk, mijn kater hielp niet mee en ik voelde me wiebelig door het hyperventileren. Toen Annelies eindelijk in de spanbanden hing, dronken we een colaatje. Het boegbeeld was meesterlijk gemaakt, maar misplaatst op het zeilschip. De lichtblauwe staart en de gele haren vloekten met het roodbruine teak.

‘De opdrachtgever wilde deze kleuren,’ zei Anne, die blijkbaar mijn gedachten kon lezen.

‘Wat betaalt hij voor het beeld?’ Ik schaamde me meteen voor mijn vraag.

‘Tienduizend euro exclusief materiaalkosten.’

‘Dat is niks! Je hebt er maanden aan gewerkt.’

‘Noem dat maar niks. Trouwens, wat moet ik met veel geld?’

‘Geld is vrijheid. Het kost veel om te kunnen doen wat je wilt.’

‘Is dat zo?’ vroeg Anne terwijl hij lenig op de steiger klom. Hij liet de zeemeermin een stuk vieren zodat hij aan de voorplecht en boegspriet stukken staal kon bevestigen. Ik gaf hem het gereedschap aan.

Ik dacht na over zijn vraag. Anne sprak vaker in raadselen. ‘Eén mast maakt nog geen boot. Je hebt een kiel nodig en een helmstok en zeilen: alle onderdelen.’ Later begreep ik dat het ging om het grote geheel. Pas dan kun je iets echt begrijpen.

Ik was benieuwd of de eigenaar Annelies’ puntige tepels zou waarderen. Binnenkort zou ze met haar waterbestendige borsten de golven trotseren. Volgens Anne was een boegbeeld de ziel van het schip en bepalend voor voorspoed of ellende. Mijn vader had een schip met mijn moeder als zeemeermin schitterend gevonden. Zij was zijn boegbeeld.

Terwijl ik Anne bouten en draadstaal aangaf, kwam een slanke man de loods binnengewandeld. Zijn zelfverzekerde loopje maakte duidelijk dat dit meneer Costa was. Bellend met een hand in zijn roodbruine bandplooibroek bekeek hij ons van een afstand. Hij droeg een wit overhemd met omgeslagen mouwen. In Bloemendaal wemelde het van dit soort mannen. Zijn kleding en zongebruinde huid waren afgestemd op de kleuren van het schip. Costa hing op en kwam dichterbij.

‘Ha Anne,’ groette hij. ‘Lekker aan het knutselen?’

Anne stak zijn hand op. Ik was blij dat hij een meter of twee boven de man stond. ‘We zijn al een eind op weg. Wat vind je ervan?’

Costa posteerde zich voor zijn schip en keek aandachtig naar Annelies, die hulpeloos in de spanbanden hing. Hij liep een paar stappen naar voren zonder mij een blik waardig te gunnen. In zijn ogen was ik zo’n joch dat vroegtijdig school had verlaten. Ik dacht aan een vriendin van mijn ouders die tijdens een etentje had verkondigd dat arm zijn een keuze was. Ze werkte niet, maar ze wist wel met haar botoxbekje en afgetrainde yogalichaam te benoemen waarom arme mensen nooit vooruitkwamen. Het waren veelal dikkerdjes die hun dagen rokend, zuipend en chips etend voor de televisie doorbrachten. Ik hoopte dat zij en haar man het hardst waren opgelicht door mijn vader en dat ze moddervet en straatarm op de bank hingen.

‘Ze is prachtig.’ Costa had alle tijd genomen om tot een oordeel te komen. ‘Je hebt de oogopslag van mijn vrouw fantastisch getroffen.’

Geen woord over de puntige tepels. Ik vroeg me af hoe oud zijn vrouw was. De zeemeermin was minstens de helft jonger dan hij.

‘En haar handen, net echt.’ Hij verlegde zijn aandacht naar mij. Ik zag mezelf door zijn ogen. Groezelige gympen, vetvlekken in mijn spijkerbroek, zweetplekken in mijn shirt.

‘Ben jij Annes zoon?’

‘Nee, ik help soms.’

‘Dan heb je geluk. Je hebt de beste leermeester die je je maar wensen kan. Anne, om vier uur laat ik Annelies de verrassing zien. Blijven jullie om met ons te proosten?’

‘Dat zouden we heel leuk vinden, maar we moeten op tijd weer terug.’

‘Wondermond toch? Hoeveel zielen telt die vlek?’ De minachting viel niet te missen.

‘Nog geen driehonderd.’

Weer nam Costa mij kritisch op. ‘Daar valt vast weinig te beleven voor de jeugd.’

‘Boye gaat naar Groningen,’ onderbrak Anne hem. ‘Hij begint aan een studie biomedische technologie.’

De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Toe maar. Wat houdt dat in?’

‘Die studie is zo ingewikkeld,’ zei Anne terwijl hij boorgaten met houtlijm opvulde, ‘dat is voor ons leken niet te begrijpen. Maar deze knappe ingenieur ontwerpt straks kunstorganen, protheses en medische robots.’

Van een boerenpummel veranderde ik in een indrukwekkend talent. Zo gaat dat. Iemand zegt dat je slim en veelbelovend bent en iedereen gelooft het. Mijn vader had allang begrepen hoe het werkte. Hij maakte nooit reclame, anderen dachten dat hij kon toveren met geld en dat het een eer was als hij het jouwe wilde beleggen. Als hij een rijke klant heel graag wilde hebben, dan hield mijn vader de boot af. Geen tijd, te vol. Zulke gasten smeekten bijna om hun kapitaal aan hem te geven. Afwijzing konden ze niet aan. Als je iets heel graag wilt hebben, Bo, dan moet je het tegenovergestelde doen.

Costa maakte nog een rondje om zijn schip, bedankte ons en wandelde telefonerend de loods uit. Terwijl Anne de laatste hand aan het boegbeeld legde, liet ik de hond op de scheepswerf uit. Op de kade werd een zeilboot met een hijskraan in het water getakeld. De boot bungelde stuurloos in de lucht, als een blauwe vogel zonder vleugels. Ik stond een tijdje te kijken en maakte een lijst van dingen die ik graag wilde hebben. Op nummer 1 stond geld. Als je dat had, dan volgde de rest vanzelf. De pruttelende Ford naderde. Ik stapte in en we reden het terrein af. Bij een viskraam in Enkhuizen haalden we een broodje gerookte paling.

‘Biomedische technologie in Groningen?’

We lachten.

‘Wat vind je nou echt een studie voor mij?’

‘Dat weet ik niet. Er zijn grofweg twee manieren om je leven te leven. Doen alsof niets een wonder is of doen alsof alles een wonder is.’

‘Sabeare.’

‘Precies.’

Anne gaf Klaas stukjes paling.

‘Heb jij dat bedacht?’

‘Albert Einstein.’

Anne zette me aan het einde van de middag af. Ik was moe en wilde naar boven, maar mijn moeder riep me vanuit de keuken. Stralend zat ze aan tafel met wijn, sigaretten en een kladblok.

‘Luister. Dit is het plan, een héél goed plan. De oude herberg van Wiep bouw ik om tot beautyhotel. Massages, schoonheidsbehandelingen, gezond eten, exclusieve hotelkamers. In de wijde omgeving heb je zoiets niet. Mensen uit de stad zullen het geweldig vinden.’

Ze krabbelde een paar woorden op het kladblok en stond op om een wijnglas voor me te pakken. Waarschijnlijk omdat ze iets van me wilde.

‘Wat vind je ervan?’

‘Je haat het hier.’

‘Wie zegt dat ik blijf? Ik moet eerst geld verdienen.’

Blijkbaar had mijn moeder ook een vluchtplan uitgestippeld. Ik zag de herberg voor me, met de dichtgetimmerde houten planken en de buitenmuren vol graffiti.

‘Van welk kapitaal ga je het opknappen?’

‘Ik heb een investeerder.’

‘Wie dan?’ Ik nam een slok wijn.

‘Daar kan ik nog niks over zeggen.’

Boven ons stommelde Wiep.

‘Wat vindt oma ervan?’

Mijn moeder maakte een wegwerpgebaar en krabbelde Beautywonder op een papier. Daaronder stond Het Achtste Wereldwonder en Wonderschoon. Ze was namen aan het bedenken voor haar centrum.

‘Weet die investeerder van papa?’

Ze legde de pen neer en duwde haar vingers tegen elkaar.

‘Ja. Daarom stelt hij als harde voorwaarde dat ik ga scheiden. Anders kan het centrum in beslag worden genomen. Het komt op mijn naam te staan.’

Haar boodschap deed me bevriezen. ‘Scheiden? Waar bemoeit die lul zich mee!’

De enige reden dat die gast zijn geld erin wilde stoppen was dat hij mijn moeder wilde naaien. Ik hield van mijn moeder, maar ik mocht haar steeds minder.

‘Ik was al bezig om van je vader te scheiden. Ik kan niet samenleven met een man die de boel zo heeft belazerd. Hij heeft heel veel mensen aan de rand van de financiële afgrond gebracht.’

‘Papa zegt dat hij onschuldig is.’

‘Lieverd, dat zegt elke oplichter. De enige reden dat hij zijn handtekening voor de scheiding niet zet is dat hij denkt dat ik jou bij hem weghoud. Je vader heeft zelfs zijn eigen moeder meegetrokken in zijn val.’

‘Oma Engel?’

‘Het particuliere verzorgingshuis heeft haar eruit gezet, omdat ze geen geld van je vader meer krijgt. Dat arme mens woont nu in een verpleeghuis in Schalkwijk.’ Ze sprak de naam van het Haarlemse stadsdeel uit alsof het een huidaandoening betrof. Ik schaamde me omdat ik na ons vertrek nauwelijks aan mijn oma had gedacht.

Ze keek me bemoedigend aan. ‘We zullen weer geld hebben, lieverd. Jij kan straks studeren zonder schulden op te bouwen. En je hoeft niet meer ’s nachts tussen de vis te werken.’

‘Reina in Wonderland,’ zei ik en ik nam uit haar pakje een sigaret. Haar ogen volgden mijn hand, maar ze zei niks. Ze had me nodig.

‘Wat bedoel je?’

‘De naam voor je centrum.’

‘Leuk bedacht.’

Het sarcasme ontging haar. Ik stond op en blies op het binnenplaatsje rook omhoog. Ganzen in V-formatie vlogen in de richting van het zuiden. Op het muurtje tjilpende mussen. Boven hoorde ik mijn oma een juichkreet slaken. Even later stond ze glunderend voor me, met een verkleurd doosje waarop Excellenta Marque Déposée stond. Met een bibberend handje tilde ze de deksel op. Twee oude biljartballen, een gele en een rode, lagen op een stoffen voering. Eén bal ontbrak.

‘De set van Siebe,’ zei Wiep geëmotioneerd, ‘is na honderdzeven jaar weer compleet.’
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De sage van de biljartbal kreeg grip op de dorpelingen. Siebe de Jong was eindelijk thuisgekomen. Niemand vroeg zich af waarom hij één bal had meegenomen op zee en hoe het mogelijk was dat die ruim een eeuw trouw bij het wrak was blijven liggen, terwijl iedereen wist dat door de getijen de ligging van geulen en platen voortdurend veranderde.

‘De Heer heeft al zijn schaapjes weer op het droge,’ verklaarde een vrouw toen Wiep het doosje in De Dooie Aalscholver toonde alsof ze een kroon vasthield. Met ingehouden adem keken de gasten naar de twee ballen, zoals ik op de kleuterschool deed toen een teiltje met een egel erin de kring rondging.

Er werd verteld dat maritiem archeoloog Brouwer een boot met betere navigatie ging huren om het wrak te lokaliseren. Daarom moest er geld ingezameld worden. Wiep gaf mij de opdracht om geld aan de losploeg te vragen.

Voordat ik naar mijn werk ging rookte ik met de broer van Hadewich op het pleintje een joint, green crack van Moon. Ondanks de tegenwind fietste ik goedgehumeurd naar de haven. De zwarte dijk lag als een immense zeeslang naast me. Het was aardedonker, maar inmiddels kende ik de weg. Ik dacht aan mijn vader en zijn devies om altijd het tegenovergestelde te doen. Het tegenovergestelde van zelf geld verdienen was dat mijn moeder het werk ging doen. Ik hoefde slechts te wachten op de euro’s die zouden binnenstromen. Ze liet er geen gras over groeien. Ze had de verbouwingstekeningen aan Wiep laten zien, die zo opgetogen was dat haar gebit vibreerde als de strot van een operazangeres. Het nieuwe beautycentrum haalde de kou uit de lucht. Mijn moeder en oma deden normaal tegen elkaar.

Ik begon te zingen. Klink dan en daverje fier yn it rûn! Dyn âlde eare, o Fryske grûn! Ik kon het refrein van het Friese volkslied inmiddels dromen.

In de bocht van het fietspad trapte ik op de rem. In het schijnsel van mijn lamp lichtten twee stippen op, geel met daarin zwarte streepjes die zich op nog geen vier meter afstand van mij bevonden. Het waren ogen. Ze waren op heuphoogte, van een kat konden ze niet zijn. Ineens dacht ik aan mijn spreekbeurt op de basisschool over de zwarte panter. Ik herinnerde me filmpjes van een panter in de nacht met exact dezelfde ogen. Ze leken op Batman-stickers. Angstig scheen ik met mijn mobiel voor me uit en haalde opgelucht adem. Op nog geen meter afstand stond een schaap. Achter haar tientallen andere schapen. Ik liet de situatie op me inwerken. De kudde week traag uit toen ik passeerde met mijn fiets aan de hand. Midden op het pad lag een lammetje. De afgelopen maanden had ik zoveel lammeren gezien dat ik kon inschatten dat het slechts een paar dagen oud was. Het zaklamplicht scheen dwars door de roze oren. Het geslacht kon ik niet bepalen, maar voor mij waren alle lammetjes vrouwtjes.

‘Je bent een seizoen te laat,’ zei ik en ik probeerde haar met mijn gymp omhoog te duwen. Roerloos bleef ze liggen. Ik deed mijn sweater uit, tilde het lammetje op en stopte haar onder mijn shirt. De sweater bond ik om mijn middel zodat ze er niet uit kon vallen. Als een kangoeroe met haar jong in de buidel fietste ik naar de haven. Het hoofdje stak over de rand van mijn shirt uit. Een hoefje prikte in mijn buik. Tranen van vertedering stroomden over mijn wangen en zo reed ik de haven binnen.

‘Waar kom jij vandaan?!’

De rode baard van de ploegbaas vlamde in het kunstlicht.

‘Verdomme, Visser, heb je een lam gejat?’

Behoedzaam stapte ik van mijn fiets. Ik maakte mijn sweater los, keutels ploften op de kade. Verderop lachten de jongens.

‘Ze lag op het fietspad,’ zei ik met het lammetje onder mijn arm. ‘Ze moet naar de dierenarts.’

‘Wie denk je wel niet dat je bent?!’ roeptoeterde Hoekstra. ‘God?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien niet.’

De jongens lachten nu harder.

‘Je spoort niet, Visser. Het is dat ik Anne Blaauw ken, anders had ik je allang ontslagen. Meekomen!’

High slenterde ik achter hem aan naar zijn bestelbus. De ploegbaas opende de achterdeuren en smeet een lege krat op de stenen. ‘Leg ’m daarin.’

Ik aaide het hoofdje. ‘Alleen als u met haar naar de dierenarts gaat. En er moet een deken in die krat, anders koelt ze af.’

‘Visser, je bent gek. Wat denk je? Dat ik een dierenasiel in m’n bus run?’

Uit zijn mond klonken alle beledigingen als complimenten.

‘Ze heeft dorst. We moeten haar melk geven.’

‘Godallemachtig… Hoe bestaat het.’

Ik negeerde de ploegbaas die foeterend de container binnenging en terugkwam met een flesje koffiemelk. Ik legde mijn sweater in de krat en deed het lammetje erin. Daarna pakte ik de koffiemelk en maakte van mijn hand een kommetje. Ze dronk niks, zelfs niet toen ik haar neus in de melk doopte.

‘We hebben een babyflesje nodig. Jesse heeft een baby, hij kan er eentje gaan halen.’

‘Als je nou niet heel snel met je luie reet aan het werk gaat draai ik dat beest zijn nek om.’

De rode kop meende het.

‘Waar is je werkkleding?’

Mijn werkkleding zat in mijn rugtas. Ik dacht na, waar was die gebleven? Mijn mobiel had ik eruit gehaald, die zat in de achterzak van mijn spijkerbroek.

‘Op het fietspad.’

De ploegbaas verdween luid vloekend in zijn bestelbus en gooide een oliepak en laarzen voor mijn voeten. ‘Do bist gek, Visser.’

De broek paste, de laarzen waren te klein. Ik dekte het lammetje af met de mouwen van mijn sweater. Ik overwoog nog een sigaretje te roken, maar iets zei me dat ik beter kon opschieten. Ik wilde mijn baantje niet kwijt.

Even later stond ik in het ruim van een middelgrote kotter griet en tarbot te stapelen. Net als schol zijn het platvissen, alleen heeft een tarbot bobbels op zijn huid alsof hij onder de tumoren zit. Ik werkte met Fok, een hielenlikker die we Fuck noemden. We mochten elkaar niet en dat was prima, want ik had geen zin om met hem te praten.

Na het werk liep ik direct naar mijn lammetje. Nog net zag ik de ploegbaas wegrijden. Ik ging ervan uit dat hij met haar naar de dierenarts ging.

‘Mèèèèèèh!’ blaatte Fuck toen ik op mijn fiets stapte en weer tegen de wind in terugtrapte. Ik kon me niet herinneren dat ik in Bloemendaal zo vaak tegenwind had. In de bocht langs de dijk vond ik mijn rugzak terug.

Dagenlang voelde ik me beroerd door de green crack. Zelfs als ik niks deed brak het zweet me uit. Op mijn borst lag permanent een zeeweringblok. Ik zag wazig, soms werd alles zwart waardoor ik tegen meubels op liep. Mijn moeder had niets in de gaten. Ze werd in beslag genomen door de schoonheidsplannen en haar nieuwe baantje als receptioniste in een hotel in Dokkum. Elk vrij uurtje spendeerde ze aan cursussen schoonheidsspecialiste en masseuse. Op de keukentafel lag een stapel syllabi en boeken die ze doorspitte. Ik zat met een drijfnatte rug tegenover haar en probeerde te focussen, maar ik zag alles als door een beslagen ruit. Klaas lag onder tafel te snurken.

‘Zitbeen, heupbeen, heiligbeen…’ dreunde mijn moeder op.

‘Ik ga papa opzoeken.’

Ze keek op van haar boek. ‘Wil je dat ik je breng?’

Mijn moeder was een wazige vlek. Ze leek op een aquareltekening in de regen.

‘Hoeft niet.’

‘Lumbale wervelkolom.’ Ze sloeg het boek Massagetechnieken dicht. ‘Als Nederland een lichaam zou zijn, dan was Wondermond een aambei.’

Wiep kwam de keuken binnen. Haar witte haar vloeide over in haar gezicht.

‘Nieuwe blouse?’ vroeg mijn moeder.

‘Een krijgertje.’

‘Lila staat je mooi.’

Mijn oma negeerde het compliment en richtte zich tot mij. ‘Ga je nog mee, Boye?’

‘Waarheen?’

‘Naar de Grutte Fisk.’

Eén keer in de drie maanden werden in het café Grote Vis-sessies gehouden. Iedereen met een sterk verhaal ging het podium op en degene die het langste applaus kreeg werd beloond met een meter bier. Er waren geen regels, behalve dat het verhaal binnen vijf minuten moest worden verteld. Ik voelde me te slecht om te gaan, maar alles beter dan de avond doorbrengen met mijn moeder. Achter mijn oma stommelde ik de deur uit en liep slingerend over de weg.

‘Geef me een arm en blijf rechtuit lopen.’ Niks ontging haar.

Het was een frisse avond, koude rillingen wisselden af met zweetaanvallen. Mijn sweater voelde doorweekt aan. Binnenkort was het herfst, ik moest een jas kopen maar wilde niet aan mijn spaargeld komen. Naast ons liepen vage gestalten die gedag zeiden. In een bescheiden optocht gingen we De Dooie Aalscholver binnen. De kop van Zilverrug ging naadloos over in het schrootjesplafond. Mauk Brouwer schreeuwde in mijn oor dat er al achthonderd euro was opgehaald voor de nieuwe onderwaternavigatie. Of de jongens uit de haven al geld hadden gedoneerd, vroeg hij. Jazeker. Tweehonderd euro, hoorde ik mezelf zeggen.

‘Boye heeft tweehonderd euro opgehaald!’ riep hij, waarop iedereen juichte.

Waarom moest ik dat nou zeggen? Nu moest ik zelf dokken. Het bier zorgde ervoor dat mijn zicht minder troebel werd. Barman Dolf luidde een koperen scheepsbel als startschot van de Grutte Fisk.

Een man van een jaar of zestig stapte het podiumpje op. De bretels aan zijn broek lagen als spanbanden over zijn dikke buik. Gezien zijn spekwangen deelde ik hem in bij de boerengemeenschap van Wondermond. Hij nam een slok bier en keek omlaag naar een vrouw met een recorder en een koptelefoon in haar gele kroeshaar. Aaf, de verslaggever, zat op de rand van de verhoging en richtte de recorder op zijn pens.

‘Het was 1543,’ begon de man, ‘en het stormde zo hard dat de kij in het achterland omver werden geblazen.’

Kij waren koeien, wist ik inmiddels. Ik vond het ongeloofwaardig dat ze omver werden geblazen, maar het was tenslotte een sterk verhaal.

‘Wûndermûle was een nederzetting van boeren en vissers die achter de lage dijk woonden. Die dijk stelde niks voor, het was een hoopje samengeperst gras en stenen. Biddend van angst hoorden ze ’s nachts de golven beuken. Tegen de ochtend brak de dijk door. Water stroomde binnen, maar wist de nederzetting net niet te bereiken. Dagenlang stroomde het zeewater in en uit totdat de bevolking de stenen weer had opgestapeld. Wûndermûle was gered, maar het water had een diep gat achtergelaten in de vorm van een reuzenmossel. Het ding was vijf meter lang en twee meter breed. Het was onmogelijk de diepte van het gat, omgedoopt tot de Mossel, te peilen. Alles wat ze erin mieterden verdween. De waarschuwingsbordjes konden niet voorkomen dat reizigers en landlopers erin vielen.’

Ik keek naar Aaf, die met één hand een sjekkie rolde terwijl de microfoon zowat in het kruis van de man prikte.

‘Op een dag werd zelfs de hele kudde van een rondtrekkende schaapsherder door het gat opgeslokt. Iedereen liep met een grote boog om de bodemloze Mossel heen. Maar er was één nieuwsgierig joch dat toch over de rand keek. Hij gooide met steentjes en stokken, struikelde en viel in het zwarte gat. Het kind was de zoon van een boer die er een hek omheen plaatste, zodat niemand meer kon verdwijnen. Tien jaar lang meden ze de plek als de pest en op een dag was het gat plotseling dicht. De aarde had zichzelf gesloten, maar niemand durfde ooit nog over de Mossel te lopen.’

Er werd geestdriftig geklapt, barman Dolf hield het bij met een stopwatch. ‘Dertig seconden!’ riep hij en hij luidde de scheepsbel.

Janneke, het nichtje van mijn moeder, beklom het podium. Ze had een wit jasje van de thuiszorg aan. Ik snapte niet dat de dorpelingen gul doneerden aan het opduiken van een waardeloos wrak terwijl ze Janneke geen geld schonken voor een beugel voor haar dochtertje. Waarschijnlijk vonden ze rechte tanden onbelangrijk, de meeste mensen bezuinigden hier op hun gebit.

Janneke vertelde over een arm meisje dat op het wad pieren zocht voor de vissers toen ze een stem hoorde vanuit de zee. Ze was de beste zwemster van Wondermond en aarzelde geen moment om de drenkeling te redden. Hij bleek een knappe Habsburgse prins te zijn en ondanks haar povere achtergrond vroeg hij haar ten huwelijk, en ze leefden nog lang en gelukkig op een kasteel in Oostenrijk. Tijdens het vertellen streek ze nerveus door haar korte haren met daarin paarse plukjes. Tijdens het applaus, vijfentwintig seconden, keek Janneke alsof ze zelf wachtte op een prins die haar uit de armoede moest trekken.

Daarna volgde een vertelling over een zeemeermin door de organist van de kerk. Ze raakte zwanger van een vissersjongen en hun zoon kwam ter wereld met een zeemeerminnenstaart. Hij werd olympisch zwemkampioen, twintig seconden.

De mist in mijn hoofd was opgetrokken, het transpireren werd minder. Op het podium stond Skeet te ouwehoeren over de beroemde zeerover Grutte Pier. Het kwam er in grote lijnen op neer dat Grote Pier niet in het Friese Kimswerd maar in Wondermond ter wereld was gekomen en dat Skeet en zijn broers directe nazaten waren.

‘Ik lever jullie het bewijs!’ riep Skeet met een gezicht dat glom als een natte basketbal. ‘Grutte Pier wie berucht om syn sketen!’ Hij trok de microfoon uit de standaard en richtte hem op zijn achterste om zijn verhaal kracht bij te zetten met een daverende wind. Het publiek gilde het uit, het gebit van Wiep zeilde over de houten vloer en kwam tegen de verhoging tot stilstand. Het gelach was zo hard dat ik mijn mobiel niet hoorde. Twee gemiste oproepen en een sms van Roos. Waar was Jesse?

Ik antwoordde dat we in het café in Wondermond waren. Ze schreef terug dat Jesse niet opnam en dat hij haar binnen vijf minuten moest terugbellen, anders kwam ze naar ons toe.

Terwijl Skeet het gebit aan mijn oma overhandigde en het applaus door de barman werd getimed, belde ik Jesse en daarna Hadewich. Geen gehoor. Ik sprak in dat hij Roos moest bellen, anders kwam ze naar De Dooie Aalscholver.

‘Veertig seconden!’

Er was nog één verteller te gaan. Een bejaarde visser liep zich als een wisselspeler warm tussen de tafels. Balling was volgens mijn oma een beste vent als hij niet dronk. Maar meestal dronk Balling wél, waardoor hij veranderde in een emotioneel wrak dat zijn omgeving bombardeerde met psalmen en Bijbelse teksten.

Volgens Wiep had hij ze niet meer allemaal op een rijtje omdat hij vroeger als walvisvaarder een tik van een bultrug had gekregen. Ik dacht eerst dat het een plaatselijke uitdrukking was, een variant op een tik van de molen. Balling ging achter de microfoon staan, hij leek nuchter. Aaf borg de recorder op in haar tas. De scheepsbel van de barman had die avond niet eerder zo mat geklonken.

‘It wie 1959 en it wie myn tredde walfiskfeart,’ begon Balling.

Er werd om me heen gezucht.

‘We waren al bijna zeven maanden onderweg en in de baai van Kaapstad zouden we de Willem Barentsz klaarmaken voor de terugreis. We waren moe van het zware werk en hadden zin in vertier. Met een groepje ging ik naar onze vaste kroeg, de kuttenkelder, bij de Tafelberg. De kuttenkelder was berucht, de eigenaar had de ijzeren tafels aan de grond verankerd zodat er niet meer mee gegooid kon worden.’

‘Vertel meer over de kuttenkelder!’ riep een man. Hij was degene die mijn hond wilde neerschieten.

‘De volgende ochtend werden we dronken wakker in onze kooien die stonken naar vet en levertraan. Een rottende lucht die in onze kleren, dekens en poriën was getrokken. We voeren de baai uit. Ik liep over het dek en zag een paar klompen bij de reling staan. In het hout stond “Lyp” gekerfd. Ik keek overboord en zag Lyp. Ik schreeuwde om hulp en sprong hem achterna het ijskoude water in. De jongens gooiden een reddingsboei, maar Lyp was al verdwenen en ik raakte bevangen door de kou. Mijn spieren verkrampten… Telkens als ik bijna bij de reddingsboei was nam een golf hem weer mee. Ik ging kopje-onder en zonk weg in de Atlantische Oceaan. Toen gebeurde het.’

‘Naast me verscheen een bultrug!’ Weer die gebochelde eikel van het jachtgeweer.

De oude man op het podiumpje ging onverstoorbaar verder.

‘Vlak naast me verscheen een bultrug. Ik keek recht in haar oog en dacht: ze komt wraak nemen voor al die duizenden walvissen die we hebben vermoord. Het was mijn verdiende loon.’

‘God, daar gaan we weer,’ mompelde iemand achter me.

‘Ze bleef me achtervolgen met dat grote oog vol liefde en mededogen. De bultrug zwom tegen me aan, duwde me onder haar vin en bracht me omhoog. Vlak bij de Willem Barentsz liet ze me los en wachtte totdat de jongens een touw naar me toe worpen. Terwijl ze me omhoogtrokken zag ik haar verdwijnen in de oceaan. De terugreis bracht ik door in mijn kooi. Ik had nachtmerries van walvissen, kapotgeschoten door het harpoenkanon waardoor de zee rood kleurde. In plaats van water spoten ze een fontein aan bloed omhoog.’

‘Balling! Stoppen!’ riep een vent bij de deur. Naast hem stond Jesse.

‘Een walvis was nooit in één keer dood.’ Balling sprak met hoge uithalen, zijn rug werd met de seconde krommer. ‘Er waren soms wel vier, vijf schoten voor nodig. Zo’n harpoen had weerhaken die zich in de speklaag boorden, daarna werd een granaat tot ontploffing gebracht die de walvis uiteindelijk doodde…’

‘Jouw huis is met levertraan betaald!’ klonk het in koor.

‘Ik was een moordenaar die gered werd door een vergevingsgezinde bultrug. Vlak voordat we de haven van Amsterdam binnenvoeren sprak de Heere tot mij…’

‘Boe!’ riepen enkele vissers.

‘Balling, je tijd zit er weer op,’ deelde Dolf mee.

Ik was een van de weinigen die klapten. Vijf seconden duurde het applaus. De Grote Vis-verhalen waren afgelopen. Skeet kreeg een meter bier cadeau en iedereen zette het op een zuipen. Een vent naast me schepte tegen zijn gehoor op dat je met gemak een auto kon parkeren in de bek van een walvis.

Opeens stond Roos voor me met de baby op haar arm. Tussen de gasten zag ik Jesse gehaast mijn kant op komen.

‘Was hij bij jou vanavond?’ vroeg ze met een bleek poppengezicht.

‘Ja,’ antwoordde ik.

Ze rook onraad. ‘Waarom zit jij dan in je eentje achterin?’

Ik kriebelde onder het kinnetje van de baby zodat ik een antwoord kon bedenken. ‘Hij was zijn telefoon vergeten. Die lag nog in de auto.’

‘Dat zei ik toch.’ Jesse legde een arm om haar schouder.

Aaf kwam bij ons staan en stak een sjekkie op. ‘Het is kwart over tien, moet dat ventje niet naar bed?’

Roos draaide zich om en baande zich met priemende ellebogen een weg naar de uitgang, gevolgd door Jesse.

‘Boye,’ begon Aaf terwijl ze een plukje tabak op haar onderlip wegblies. ‘Binnenkort ga ik met Brouwer mee om het opduiken van het wrak te filmen voor Omrop Fryslân. Ik wil jou als centraal figuur, op zoek naar het schip van je biljartende betovergrootvader.’

Ze zei het zo dwingend dat ik niet anders kon dan instemmend knikken.
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Ik zat in de pick-up van Anne op weg naar mijn vader. Op de radio werd gediscussieerd over het dreigende faillissement van de Amerikaanse bank Lehman Brothers. Een specialist voorspelde dat de val van de bank ons land in een ongekende economische crisis zou storten. Hij ratelde over de kredietcrisis, hypotheekcrisis, bankencrisis. Het interesseerde me niet, ik had genoeg aan mijn eigen crisis. Daarna ging het over een terroristische aanslag op het Marriott Hotel in Islamabad. Zeker zestig doden en tweehonderd gewonden.

‘We hebben net 9/11 herdacht,’ zei Anne hoofdschuddend.

Ik was tien jaar oud toen de twee vliegtuigen zich in de Twin Towers in New York boorden. Mijn ouders zaten geschokt voor de televisie. Wekenlang bouwde ik torens van lego die ik omver maaide met vliegtuigjes. Mijn oppas, tante Sjaan, vond het ongepast. Duizenden mensen waren omgekomen. Op het schoolplein speelden we de aanslagen na. Een groepje jongens was Al-Qaida en de andere groep de brandweermannen. De meisjes mochten alleen meedoen als slachtoffer. Ze moesten in het klimrek zitten en als de jongens met gespreide armen het klimrek torpedeerden, sprongen ze naar beneden. Dat hadden we op televisiebeelden gezien. Ik wilde steeds bij de brandweermannen, dan kon je een meisje redden en vastgrijpen. Amin, de enige Marokkaanse jongen in de klas, speelde Osama bin Laden. Van de juffen mochten we het spelletje niet meer spelen, maar meester Jan vond dat ze niet moesten zeiken.

Anne stopte een cassettebandje in de recorder. Het bandje was zo oud dat het de stem van de zanger had aangetast. Hij klonk bekaf van zijn eigen nummer.

‘Bob Dylan,’ zei Anne.

Ik luisterde naar de tekst. De meeste liedjes hadden een verborgen betekenis, bijna niemand kon blijkbaar ronduit zeggen waar het op stond. How many seas must a white dove sail,
before she sleeps in the sand? Vogels sliepen bij mijn weten niet in het zand. Wellicht bedoelde Dylan het poëtisch, maar dan nog zag ik zijn punt niet. Anne neuriede. Zijn grijze haren hingen over de schouders van zijn spijkerjas.

Naarmate we dichter bij Hoorn kwamen ging mijn hartslag sneller. Ik focuste op mijn ademhaling en probeerde aan iets neutraals te denken. Ik dacht aan dieren zonder oren en probeerde er zo veel mogelijk op te sommen. Vogels, vissen, slangen, dolfijnen, zeehonden, lieveheersbeestjes, spinnen, kikkers, muggen. Ik ging er zo in op dat ik niet in de gaten had dat we de parkeerplaats van Zwaag op reden. Recht voor ons een lange muur met daarboven een glazen wand van raampjes.

‘Zal ik met je meelopen?’

‘Hoeft niet.’

‘Sterkte. Ik wacht hier op je.’

Met een rammelend hart ging ik door de hoofdingang. Naaktslakken, krokodillen.

‘Boye Visser. Ik bedoel De Koning,’ zei ik tegen een vrouw in uniform en ik overhandigde mijn paspoort. Ik vulde een formulier in en deed mijn jas, rugzak en telefoon in een kluisje. Daarna moest ik door een poort zoals je die ook op vliegvelden had. Een bewaker ging me voor door een sluisdeur die uitkwam op een hal. Er stond een vitrinekast waarin mobieltjes, touwen, messen en een zwarte kalasjnikov waren uitgestald. Het geweer, een soort sinterklaassurprise, was gemaakt van kartonnen doosjes en pvc-buizen. We liepen door een volgende sluisdeur en kleurloze gangen. Een paar keer keek ik over mijn schouder. Ik had genoeg films gezien over gevangenissen en gijzelaars. BEZOEKERSRUIMTE stond er bij een sluisdeur.

Pissebedden, paling, kakkerlakken.

De bewaker bracht me naar een kruk in een kale ruimte en zei dat ik moest wachten. Een paar krukken verder zat een vrouw tegenover een gevangene achter een loket. Ze lachten zachtjes, discreet keek ik de andere kant op.

‘Bo!’

Opeens stond mijn vader breed lachend achter zo’n loket. Hij gaf me zijn speciale knipoogje. Ik omhelsde hem even over het schot, lang genoeg om zijn vermagerde lichaam te kunnen voelen. Hij zoende me op mijn wang en ging voor de opening zitten. Ik keek naar zijn grauwe gelaat, dat ik beter kende dan mijn eigen spiegelbeeld. Het leek alsof iemand rimpels in zijn gezicht had gekerfd.

‘Je ziet er glorieus uit. Bruin, gezond, gespierd en je bent gegroeid. Wéér. En je haar is lang. Je lijkt op zo’n surfgast.’

Ik grijnsde wat voor me uit, van hem kon ik moeilijk hetzelfde zeggen.

‘Bo, grote vriend van me.’ Hij deed zijn best niet te huilen. ‘Hoe gaat het?’

Ik wist dat die vraag zou komen, het antwoord had ik meermaals gerepeteerd. Mijn leven was verwoest, ik was al mijn vrienden kwijt, mijn toekomst lag in duigen, mijn moeder was onherkenbaar veranderd, mijn achternaam was besmet en ik was nog steeds maagd. Voor dat alles was mijn vader verantwoordelijk. De hele opsomming dekte niet eens de lading, het waren maar woorden en die zeiden niks over hoe ellendig ik me voelde.

‘Gaat wel.’

‘Hoe is het bij Wiep? Het zwarte heksje.’

‘Heb je haar weleens ontmoet?’

Mijn vader krabbelde op zijn hoofd. Zijn bruine haar was dun, om zijn wijsvinger zat een pleister. ‘Eén keertje. Toen je net geboren was stond ze voor de deur met een pluchen zeehond. We hebben een kopje thee gedronken. Ze was weinig spraakzaam.’

Mijn vader glimlachte weer. ‘Je barst bijna uit je shirt. Ga je naar de sportschool?’

Nee, een abonnement kan ik niet betalen, dankzij jou.

‘Ik werk in de haven. Sjouwen met vis en zo.’

‘Je ziet er indrukwekkend uit. Ongelooflijk.’

Door zijn compliment voelde ik me steeds rotter over zijn verschijning. De magere nek dobberde rond in de witte boord van zijn overhemd. Zijn schouders als een doorgebogen kledinghanger.

‘Sjouwen met vis, toe maar.’

‘Hoe gaat het, pap?’

‘Redelijk.’ Hij probeerde het luchtig te houden en stak zijn wijsvinger met de pleister omhoog. ‘Ik naai tegenwoordig zemen sponsjes. En ik ga elke zondag naar de kerk zodat ik een uurtje uit m’n cel kan.’

Toen werd zijn toon minder luchtig. ‘Bo, ik kan op dit moment niks over de zaak zeggen. Behalve dat ik erin ben geluisd.’

‘Door je accountant?’ vroeg ik hoopvol.

‘Sorry, ik kan nu niks zeggen.’

Verderop stond de vrouw in tranen van haar kruk op.

‘Waarom mag je de rechtszaak niet in vrijheid afwachten?’

‘Geen idee. Misschien denken ze dat ik vluchtgevaarlijk ben,’ zei hij geforceerd lachend.

‘Is dat zo?’

‘Natuurlijk niet, lieverd. Het idee alleen al.’

‘De vader van Emilia heeft een hartinfarct gekregen.’ Ik wendde mijn blik af naar de grijze vloer.

‘Dat vind ik heel erg, maar het is niet mijn schuld.’

Langs het schot liep een mier. Weer een dier zonder oren. Ik telde zes poten. Konden mieren bloeden? Hoe oud werden ze gemiddeld, hadden mieren knieën?

‘Ik ben onschuldig, Bo.’

Ik dacht aan Hadewich en haar theorie over liegen en knipperen met de ogen. Door de tranen lukte het niet om te tellen, maar zijn knippersnelheid lag hoog.

‘Het komt goed.’

Waarom beloofden ouders altijd dat het goed kwam, ook als je wist dat het niet zo was?

‘Ik wilde jou niet zien of spreken. Mama heeft daar niks mee te maken.’ Het kwam er lulliger uit dan ik bedoelde.

‘Dat begrijp ik.’ Hij knipperde nu niet. ‘Hoe is het met haar?’

‘Goed hoor.’

Zijn huilen was als een onderdrukte niesbui. De laatste keer dat ik hem zo zag huilen was op de begrafenis van mijn opa. In zijn toespraak vertelde mijn vader hoe trots hij was. Mijn opa had zich op eigen kracht omhooggewerkt. Van bouwvakker tot aannemer. De woorden op eigen kracht hadden me dwarsgezeten.

Ik hoopte dat de bewaker bij de deur niet zag dat mijn vader jankte. Ik kon me niet voorstellen dat hij zich hier kon handhaven. Hij leek op een stokoud jongetje in het overhemd van een volwassene.

‘Moet je met z’n allen douchen?’ fluisterde ik.

Mijn vader herpakte zich. ‘Maak je geen zorgen. Niemand valt me lastig. Het enige vervelende is visiteren en al die kleine ruimtes zijn ook geen pretje… Wist je dat oma Engel is verhuisd naar een verpleeghuis?’

Ik knikte.

‘Wil je haar opzoeken? Ze mist je vast verschrikkelijk.’

Weer knikte ik. We kletsten nog een halfuurtje over mijn werk in de haven en ik vertelde over het wrak en de ivoren biljartbal van Siebe de Jong. Ik maakte het verhaal steeds mooier omdat mijn vader zo moest lachen en even was alles normaal. Ik vertelde over het doosje met de twee resterende biljartballen die nu in de bedstee van Wiep lagen alsof ze op eieren zat te broeden. Hij kreeg zelfs wat kleur op zijn ingevallen wangen en net toen ik over de Grote Vis-avond wilde beginnen verscheen de bewaker.

Mijn vader stond langzaam op en grimaste, waardoor zijn gezicht iets weg had van een halloweenmasker. Hij omhelsde me stevig. ‘Ik hou van je, Bo.’ Daarna liep hij als een hond aan de riem met de bewaker mee.

Anne stond me leunend tegen de wagen op te wachten. Ik stapte in, op de bank lagen een blikje cola en een papieren zak.

‘Je zal wel trek hebben.’

Hij reed het parkeerterrein af.

‘Kunnen we mijn oma nog bezoeken? Ze woont in een verpleeghuis, in Haarlem.’

‘Tuurlijk. We zijn toch in de buurt.’

Als je een beetje doorreed kon je er in veertig minuten zijn, maar we deden er bijna twee keer zo lang over. Ik vond het niet erg, Anne was prettig gezelschap. Hij zeurde niet en wist wanneer hij moest zwijgen of juist praten. Zoals nu, hij vulde de tijd met anekdotes omdat hij aanvoelde dat ik anders bleef piekeren. Hij vertelde over ene Robert Jones, een Amerikaanse piloot die tijdens de Tweede Wereldoorlog met zijn gevechtsvliegtuig op het boerenland van Wondermond crashte. Het was in maart 1944 en enkele mannen – onder wie Annes vader – renden eropaf. Van het vliegtuigje was weinig meer over. Met gevaar voor eigen leven tilden ze de bewusteloze piloot in een kruiwagen en ze gooiden een deken over hem heen. Ze brachten hem naar zijn vaders huis en haalden de veearts erbij, die zijn linkerbeen vanaf de knie amputeerde. Wekenlang bracht de jonge Jones ijlend van de koorts door in de bedstee van zijn ouders.

De Duitsers kamden de omgeving uit op zoek naar de verdwenen Amerikaan. Toen ze de woonkamer binnenliepen zagen ze Annes moeder gillend in de bedstee liggen. Ze werd bijgestaan door een buurvrouw. ‘Bevalling!’ loog zijn vader, waarop de Duitse soldaten zich uit de voeten maakten. Binnen een paar maanden hupste Robert Jones met een houten beenprothese door de kamer. Anne was drie jaar oud en herinnerde zich nog levendig het getik op de vloerplanken – plok plok plok – en de kinderboekjes die ze samen lazen. Toen de oorlog was afgelopen sprak Robert Jones heel behoorlijk Fries. Hij keerde terug naar Amerika waar hij een trits aan militaire onderscheidingen ontving van het Amerikaanse leger. Zijn ouders kregen nul medailles. Wel ontvingen ze elk jaar een ansichtkaart van de piloot, die voor hen meer waard was dan een plak goud. De vader en moeder van Anne leefden al lang niet meer, maar hij kreeg nog jaarlijks een kaartje van Robert Jones.

‘Hij is inmiddels negenentachtig jaar oud,’ zei Anne, ‘en nog zo fit als een hoentje.’

Het verhaal zou met voorsprong het langste applaus krijgen op de Grote Vis-avond, maar Anne Blaauw deed niet aan bluf en grootspraak. Toch wist ik dat hij niet zomaar over Robert Jones vertelde. Het ging over veerkracht en volharding, eigenschappen waar Anne ontzag voor had.

Uit de papieren zak haalde ik een broodje Hollandse garnalen.

‘Hoe ging het met je vader?’

‘Gaat wel.’ Ik nam een hap en vroeg met volle mond wat visiteren betekende. Van mijn goede manieren was niks meer over.

‘In de gevangenis betekent het dat je onderzocht wordt in bepaalde lichaamsholtes op verboden middelen zoals drugs.’

Ik visualiseerde lichaamsholtes. ‘Dus ook in je kont,’ stelde ik vast.

‘Ja.’

Ik wilde niet aan mijn vader denken met de vinger van een bewaker in hem en probeerde te focussen op de weg. Ik stopte het broodje terug in de zak. We naderden het bord Haarlem-Zuid.

‘Hier moeten we eraf… Wat deden ze eigenlijk met zijn geamputeerde been?’

‘Goeie vraag.’ In slakkentempo sorteerde Anne voor. ‘Grote kans dat ze zijn onderbeen als aas gebruikten om te vissen. In Wondermond zijn we praktisch ingesteld. We gooien niks weg.’

Weer zag ik mijn vader voorovergebogen. ‘En wie maakte de prothese voor de piloot?’

‘Mijn vader. Het houtsnijden heb ik van hem geleerd. En nu?’

We stonden op een kruising met flats met schotelantennes. Niemand die ik kende woonde in Schalkwijk. Anne stelde voor om bij het tankstation de weg te vragen. Aan de caissière vroeg ik waar het verpleeghuis was en ik kocht een pakje sigaretten. Terug in de auto stelde ik nog wat vragen over Robert Jones, maar ik kreeg de visitatie niet meer uit mijn hoofd, totdat ik oma Engel zag.

Ze zat in een woonkamer op een bank naar het testbeeld op de televisie te kijken. Tegenover haar hing een vrouw slapend in een rolstoel. De muren waren pisgeel, de meubels poepbruin en zo stonk het er ook.

‘Hallo, oma Engel.’ Ik boog voorover om haar te omhelzen. Gelukkig rook ze nog steeds naar Fruittella.

‘Dag Seppie,’ zei ze liefjes. Sep was mijn neef. De laatste keer dat ik haar had gezien was vlak voor de inval van de FIOD. We dronken thee in de binnentuin van haar zorgvilla en toen het begon te regenen verplaatsten we ons naar de naar geurkaarsen ruikende woonkamer, waar de muren wit en de meubels nieuw waren. In die tijd leefde ik nog in de veronderstelling dat alle bejaarden in particuliere zorgvilla’s eindigden.

Anne gaf haar een hand. ‘Dag mevrouw, ik ben Anne.’

Mijn oma hield zijn hand stevig vast. ‘Marianne,’ zei ze verrast. ‘Hoe gaat het met jou?’

Marianne was de zus van mijn oma, die al jaren dood was. De stank en de warmte waren onverdraaglijk. Ik was bang om flauw te vallen en vluchtte weg. Buiten ging ik op een bankje zitten en kreeg mezelf weer onder controle met diepe buikademhalingen. Daarna stak ik een peuk op om de strontlucht uit mijn neusgaten te verdrijven.

De liefde voor mijn vader veranderde weer in haat. Zo ging dat steeds. Haat, liefde, woede, medelijden, haat, liefde. Door zijn hebzucht zat oma Engel weg te rotten in een levensgrote luier. Ik durfde erom te wedden dat zijn cel luxer was dan haar kamer. Na een tijdje kwamen Anne en mijn oma naar buiten. Ze schuifelde in een donkere winterjas en beige broek achter een rollator. Op het bankje tegenover me namen ze plaats. We zaten in de schaduw op een patio met bakken vol verpieterde planten.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.

‘Uitstekend.’ Ze hield de hand van Anne vast. ‘We waren aan het wandelen en nu kom ik jou tegen. Dat is toch toevallig?’

Volgens mijn vader moesten we met haar dementie meebewegen. Hij zei dat de ziekte neerkwam op een andere dimensie. Verderop duwden twee gesluierde vrouwen een rolstoel waarin een bejaarde zat met een zuurstoffles.

‘Ik heb mijn havodiploma gehaald,’ zei ik.

‘Echt waar? Wat knap van jou.’ Ze leunde naar voren en probeerde bij het mandje van haar rollator te komen. ‘Ach Marianne, wil je m’n portemonnee uit m’n tas pakken?’

Anne zette de tas geopend op haar schoot. Peinzend bekeek ze de inhoud en haalde er een rol Fruittella uit en daarna een sleutel. ‘De sleutel van de schuur… Die was ik kwijt. Huib zou vanmiddag een nieuwe laten maken, maar dat hoeft niet meer.’

Mijn opa en oma woonden in Haarlem-Noord in een hoekhuis met een schuur waarin het gereedschap lag opgeborgen. In de achtertuin stonden engeltjes op sokkeltjes in een kring in het gras. Als ik bij hen logeerde speelde ik dat ze mijn broers en zussen waren. De engelen hadden allemaal een instrument in hun handjes. Met mijn verenvleugels en trommeltje zat ik urenlang met ze te praten.

‘Waar is Huib?’ vroeg mijn oma.

‘Hij zal zo wel komen,’ zei Anne. ‘Heeft u het niet koud?’

‘Ze hebben Erik gisteren gepakt. Die jongens van Van Dijk wachtten hem na schooltijd op. Maar Jos zal ze een lesje leren en dan is het snel afgelopen met die rotknapen.’

Jos was de oudere broer van mijn vader, die het aannemersbedrijf overnam. Ze leken afkomstig van verschillende vaders. Jos was groot, sterk, handig en had een hekel aan leren. Toch waren de broers twee handen op één buik.

Vijf jaar geleden ging het mis toen mijn vader hem financieel wilde helpen. We zaten in de tuin van mijn grootouders en ik hoorde hem zeggen: ‘Doe niet zo koppig, Jos, voor mij is twintigduizend euro geen probleem.’

Mijn oom stond op en sloeg de poortdeur achter zich dicht. Sindsdien hadden de broers elkaar niet meer gezien.

‘Hoe gaat het met Jos?’ vroeg ik.

‘Uitstekend. Hij komt elke dag met een gevulde koek.’

Goed mogelijk dat ze het niet verzon.

‘Maar ik maak me wel zorgen om je neefje. Een schat van een jongen, maar zo door en door verwend. Boye is helemaal afhankelijk van zijn ouders. Dat is niet goed, hoor. Kinderen moet je vleugels geven. Net als de engeltjes.’

‘Boye redt zich vast.’ Ik dacht aan de opmerking van mijn vader dat ik was gegroeid, maar ik voelde me verschrompelen.

‘Ik weet het niet, Seppie. Misschien moet jij je neefje eens bellen.’ Ze keek naar haar pols zonder horloge. ‘Gut, is het al zo laat? Erik wacht op me. Hij is niet graag alleen thuis.’

‘Ik breng u wel even,’ zei Anne.

‘Dag oma Engel.’ Ik wilde ‘tot snel’ zeggen maar had geen zin om te liegen. Onhandig omhelsde ik haar, met de rollator tussen ons in.

‘Dag Seppie.’ Glunderend keek ze naar me op. ‘Je bent net zo groot en sterk als je vader.’

Samen met Anne verdween ze in het verpleeghuis. Mijn neef Sep werkte als monteur in het bedrijf van zijn vader. Ik vond hem altijd de grootste sukkel op aarde, maar nu benijdde ik hem.
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Mijn moeder liet er geen gras over groeien. Na het gevangenisbezoek tekende mijn vader de scheidingspapieren en betrok een legertje werkmannen herberg De Drenkeling. Ik ging erheen om de mobiel van mijn moeder te brengen, die ze was vergeten. Op de parkeerplaats stonden haar Mini Cooper en bestelbusjes met Poolse kentekens. Ik zette mijn fiets tegen de muur met graffiti: FUCK GRONINGERS en RIP MAREEN. Uit het gebouw kwamen muziek en sloopgeluiden. Ik rookte een sigaret en liep naar binnen.

In de hal stond ik voor een doormidden gebroken balie met daarachter een wand met haakjes en kamernummers. Ik hoorde mijn moeder een hoge lach inzetten, bedoeld om te charmeren en haar zin te krijgen. In het schijnsel van een kroonluchter sprak ze met twee mannen die braaf aantekeningen maakten. Met haar witte vlindermouwen en witte spijkerbroek had ze in de engelentuin van mijn opa en oma kunnen staan. Tegen de achterwand met paneellambrisering waren tafels en stoelen opgestapeld.

Iemand tikte op mijn schouder.

‘Reina is de boel aan het regelen,’ zei Wiep. ‘Daar was ze vroeger al goed in.’

We keken naar mijn lichtgevende moeder, die haar armen door de ruimte liet fladderen. Ik moest denken aan de opmerking van oma Engel over mijn vader. Een bang kind. Misschien gingen bepaalde dingen nooit meer over en zat hij doodsbang in de cel terwijl mijn moeder schijnbaar vrolijk de wereld naar haar hand zette.

‘Wie is de investeerder?’

‘De eigenaar van het hotel waar ze nu werkt.’

‘Wat vindt u ervan dat het een beautyhotel wordt?’ probeerde ik.

‘Ik vind alles best zolang het maar geld oplevert.’

Ik kon me niet voorstellen dat er gasten zouden komen. Het pand stond op een verlaten plek tussen Wondermond en Oosternijkerk, waar in een straal van twintig kilometer niks te beleven viel.

‘Als de muren konden praten.’ Wiep grinnikte. ‘Daar in de gelagkamer gebeurde het allemaal. De dansavonden hier waren in heel Friesland en West-Groningen beroemd.’ Handenwrijvend stond ze naast me naar haar herinneringen te kijken. Waarschijnlijk zag mijn oma de gasten door de ruimte dansen terwijl zij dienbladen vol bier rondbracht. Was de vrouw van de kerstkaart daar ook, Saskia?

‘Wie sliepen er in de herberg?’

‘Vissers uit de haven, reizigers, marskramers, rijkelui die een schip lieten bouwen. Wondermond beschikte over een eigen werf met wereldberoemde scheepsbouwers.’ Wiep bracht het met trots. ‘Op een gegeven moment kregen we zelfs busjes vol met hippies. De vader van Anne Blaauw had voor de herberg een paneel ingelegd met allemaal stukjes hout.’ Ze duwde haar wijsvinger tegen een ruitje. ‘Het hing links, naast de haard. Een meetkundig hoogstandje van kubussen en die domme hippies dachten dat de kunstenaar Escher het had gemaakt. Het leek hier wel een bedevaartsoord.’ Weer grinnikte ze. ‘Datzelfde langharige tuig heeft het gestolen. Op een ochtend was het verdwenen.’

Een van de mannen wrikte een plank voor een raam los. Een streep licht viel naar binnen en mijn moeder klapte verrukt in haar handen.

‘Reina en haar broer zijn praktisch in De Drenkeling opgegroeid. Ik zie haar zo rondrijden op haar driewieler.’

Ik zag niets behalve mijn aanstellerige moeder.

‘Een vol huis klinkt beter dan een leeg huis... Het was de beste tijd,’ mompelde ze. Toen maakte Wiep een knarsend geluid en duwde de deur open. ‘Reina!’

De werkmannen verstijfden. Ik gaf de mobiel aan mijn moeder en maakte rechtsomkeert. Het vooruitzicht dat er niemand thuis was deed me twee keer zo snel fietsen. Binnen een halfuur had ik me met een zak chips en cola in de fauteuil voor de televisie geïnstalleerd. Klaas lag aan mijn voeten. Ik zapte langs de kanalen en stopte bij de film waaraan mijn vader in een van zijn brieven had gerefereerd: The Shawshank Redemption. De hoofdpersonen Red en Andy zaten op de binnenplaats met een paar medegevangenen te praten over Brooks, een ouwe vent die na vijftig jaar celstraf weer vrijkwam maar liever in de bak wilde blijven. De mannen verklaarden Brooks voor gek, maar Red nam het voor hem op. ‘But I’m telling you, these walls are funny,’ zei Red. ‘First you hate ’em, then you get used to ’em. Enough time passes... you get so you depend on ’em. That’s institutionalized.’

Ze hadden hem erin geluisd, verklaarde mijn vader. Weer ging ik de lijst af van afgunstige vrienden en buurtgenoten. Heel Bloemendaal kon hem verraden hebben. Ik keek om me heen, naar de wandtegels met vissers, de bedstee. De hondjes in de lage vensterbank, de gehaakte gordijntjes, de fotolijstjes op de schouw. Als ik veel langer bleef raakte ik ook geïnstitutionaliseerd in Wondermond. Voor het raam verscheen de Mini Cooper. Ik deed de tv uit en veegde chips van het kussen. Nog voordat ze binnenkwamen had ik mijn jas aangetrokken.

‘Je moet me even helpen met stoelen halen. Ik heb zo’n last van mijn rug.’ Met een van pijn vertrokken gezicht wreef mijn moeder over haar onderrug.

Wiep schoof langs haar de keuken in en vulde de fluitketel met water. Tot voor kort had ik nog nooit een fluitketel gezien, thuis hadden we een kokendwaterkraan, nu was het een vertrouwd tafereel. Mijn moeder schonk zichzelf een glas appelsap in en dronk het staand naast mijn oma leeg. Uiterlijk leken ze niet op elkaar, maar ze waren uit hetzelfde weerbarstige hout gesneden, gevormd in een ruw klimaat met een arme ondergrond.

Tijdens het ritje vertelde mijn moeder vrolijk over de herberg die ze met minimale middelen ging omtoveren tot een uniek oord dat ook klandizie uit Duitsland zou aantrekken.

‘Wie is Saskia?’ onderbrak ik haar. ‘Ik vond een kerstkaart uit 1981 van haar voor oma.’

‘Saskia,’ herhaalde mijn moeder en ze was even stil. ‘Een vrouw uit Leiden. Ze deed hier onderzoek naar fossielen en woonde zowat in de herberg.’ Ze glimlachte. ‘Ma dacht dat Boye en ik het niet in de gaten hadden, maar ze waren smoorverliefd op elkaar. We hadden haar nog nooit zo gelukkig gezien.’

We reden een doodlopende zijstraat in die eindigde op een terrein vol rotzooi. Overal verroeste landbouwwerktuigen, kruiwagens, emmers, machines, lantaarnpalen, bergen tegels en bielzen. Ze parkeerde naast een open containerbak vol stukken hout.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Toen ging mijn broer dood. Daar is ze nooit meer overheen gekomen. Ma werd haar eigen beul, ze zette de botte bijl in alles wat ze liefhad.’

Met een klap sloeg mijn moeder het portier dicht en ze liep naar een loods die tot de nok toe gevuld was met troep. Van haar rugpijn was niks te merken. Doelgericht zigzagde ze tussen oude meubels en stopte bij twee stoelen met groen fluwelen zittingen.

‘Ze komen uit de victoriaanse tijd.’ Haar hand gleed over een donkere armleuning. ‘Mahonie.’

‘Ze zijn smerig.’

‘Dat heb ik er zo uit.’

Van achter een stellingkast met servies kwam Alto tevoorschijn. Hij had een wit pijpje in zijn mond. Het was de indiaan die ik vaker in De Dooie Aalscholver zag.

‘Hoi Reina. Is dat dyn soan?’

‘Ha Alto. Ja, dit is Boye.’

Hij gaf me een hand. ‘Praatsto Frysk?’

Ik wilde ja zeggen, maar mijn moeder was me voor. ‘Hij spreekt alleen Nederlands.’

‘Antiek.’ Hij tikte met zijn pijpje op de rugleuning. ‘Uniek.’

‘Ik weet het niet. Ze zijn erg smerig. Die vlekken krijg ik er nooit meer uit. Ik kijk nog even verder.’ Ze verdween in een gangpad dat was gevormd door opgestapelde huisraad.

Ik keek om me heen, op zoek naar een gespreksonderwerp, en zag een legerkist. Op de klep stond een glazen stolp met daarin een opgezet diertje met gelige klauwen en een spitse snuit.

‘Een mol?’

‘Zelf gevangen.’ Alto blies rook naar het golfplaten dak. ‘Op goeie dagen ving ik er wel honderd. Ze slopen de zeedijken. Thuis in de vriezer heb ik twee witte liggen. Die zijn heel zeldzaam.’

Hij liep naar de kist en gaf me de stolp met de mol. Die was liggend op zijn buik met de graafpoten vastgenageld op een kaasplankje. De indiaan deed de klep van de kist open, bukte moeizaam en trok er een groezelig stukje bont uit.

‘Mijn vader was stroper. Als het eb was ging hij de zandplaten op en knuppelde zeehondjes dood. Dat leverde hem vier knaken per vel op. Moet je voelen hoe zacht.’

Ik aarzelde.

‘Hij bijt niet. Of vind je het zielig? Tegenwoordig vindt iedereen alles zielig, maar we barsten van de zeehonden. Ze vreten de hele Waddenzee leeg.’

Ik betastte het velletje.

‘Zeehondenmoeders zijn snoeihard,’ zei Alto. ‘Een maand na de geboorte stoppen ze met voeden en laten ze hun jonkies alleen achter. Soms duurt het weken voordat ze eindelijk doorhebben hoe ze aan eten moeten komen. Sommige snappen het nooit en gaan dood.’

Hij gooide het bontje in de kist en zette de mol terug op zijn plek. Op suède mocassins schuifelde hij naar een van de antieke stoeltjes, waarop hij plaatsnam. Zijn grijze vlecht lag als een slapend diertje op zijn schouder. Hij nam me taxerend op.

‘Boye... Het scheelde verdomd weinig of onze stambomen hadden er anders uitgezien.’ Alto bracht het alsof hij een staatsgeheim onthulde. ‘Mijn vader en jouw overgrootmoeder Famke waren ooit verloofd. Hij liet een prachtige jas van zeehondenbont voor haar maken, maar ze koos op het laatste moment voor een garnalenvisser. Abe Dijkstra,’ zei hij misprijzend. ‘Dijkstra werd op zijn schip door de moffen gebombardeerd en Famke bleef berooid achter met drie koters en d’r sjieke zeehondenjas. Mijn vader had inmiddels zijn eigen gezin.’

Ik herinnerde me dat de indiaan een tijdje in Peru had gezeten omdat zijn vrouw hem had belazerd. Wrokkig zat hij te roken totdat mijn moeder verscheen, met een zwarte vaas onder haar arm.

‘Alto, ik geef je honderd euro voor de vaas en de twee stoelen.’

‘Honderdvijftig.’

‘Honderdvijfentwintig.’

Toen we terugreden meldde ze triomfantelijk dat de victoriaanse stoelen minstens vijfhonderd euro per stuk waard waren.

Ik had ’s avonds afgesproken met Jesse en drie andere jongens van de losploeg. Het weer was zacht, we zaten buiten op een terras aan de gracht in Dokkum. Ik had me voorgenomen me in te houden met drinken, vannacht moesten we werken. De losploeg kon onbeperkt bierglazen wegtikken zonder dronken te worden. Naast me schepte Ricardo uit Anjum op over zijn crossverleden. Op zijn tweede scheurde hij op een John Deere-zitmaaier door het weiland, voor zijn vijfde verjaardag kreeg hij een minicrossbike met 49cc, op zijn tiende won hij zijn eerste wedstrijd op het motorcrosscircuit Prikkedam.

‘Het scheelde een lyts bytsje,’ zei Ricardo met zijn door de smeerolie zwarte duim en wijsvinger vlak bij elkaar, ‘of ik was in 2002 Nederlands jeugdkampioen geworden.’

Melle lachte. ‘Man, je deed niet eens mee.’

‘Dat was omdat ik m’n schouder had gebroken. Maar ik had makkelijk kunnen winnen.’ Ricardo deed zijn leren jasje uit en hield zijn onderarm, bedekt met een donkere korst, als een trofee voor me. ‘Van de dijk geflikkerd.’

‘Croste je op de dijk?’ vroeg ik.

‘Nee, tegen de schuine kant. Een maat van me liep vorig jaar een dwarsdinges op. Hij sprong over een schans en knalde vol op een crosser die aan de andere kant met pech stond. Hij zit nu in een karretje. Motorcrossen is levensgevaarlijk.’ Hij sloeg met een vuist op de gifgroene helm op zijn schoot. ‘Je leven kan zo over zijn.’

‘Paardrijden is veel gevaarlijker,’ zei Jesse. ‘Mijn nichtje viel van een knol, brak haar nek en overleed.’

Niemand ging tegen Jesse in. Hij genoot het meeste aanzien, omdat hij – in tegenstelling tot de rest – nooit primair reageerde of vloekte.

Pans bestelde een tweede rondje bij een blondine van in de veertig die volgens de jongens vroeger in de Playboy had gestaan. Miss Augustus. Ricardo beweerde dat zijn vader haar ooit had geneukt. Ze noemden haar een âld stik en ouwehoerden over meisjes zoals ik met mijn vrienden had gedaan. Ook al was het niet meer zoals vroeger, ik was blij dat ze me hadden meegevraagd. Ik lachte om een verhaal van Melle, die door de anderen befkening werd genoemd. Volgens de jongens befte hij als een uitgedroogde hond die een waterbak leegslobberde. Ik vroeg me af hoe ze aan die informatie kwamen. Melle, een beer van een jongen met kraaloogjes en melkgebittandjes, schepte op over een famke afgelopen zomer op de camping in Oudemirdum. Ze hadden zo hard liggen krikken in haar caravan dat het bed annex tafel in tweeën brak. Het meisje raakte in paniek, haar ouders zouden die ochtend terugkomen en ze bekende dat ze pas vijftien was.

Ricardo deed ook een duit in het zakje over zijn minderjarige veroveringen. Ondertussen schraapte hij met een sleutel de zwarte olieranden onder zijn nagels weg, de smurrie veegde hij af aan zijn spijkerbroek. De jongens waren begin twintig. Ik had ze verteld dat ik achttien was, over twee weken was ik jarig. Vorig jaar vierde ik mijn verjaardagfeest in een partytent met zestig vrienden en dj Sjeik Moker II, die in een wit gewaad en met een geruite hoofddoek ons in trance wist te brengen. Voor de wiet hadden we zelf gezorgd. Door en door verwend, had oma Engel over mij gezegd. Het zat me dwars.

‘Boye, wie vind jij een lekker famke?’ vroeg Melle.

Ik keek om me heen. Verderop zaten drie meiden met veel make-up en blond haar giechelend naar ons te gluren.

‘Wijs er eentje aan, dan geven we d’r een drankje.’ Ricardo roffelde op zijn crosshelm.

Ik zocht verder. Een groep jongens kwam onze kant op. Zo te horen corpsballen. Ik hoopte dat ze door zouden lopen, maar ze gingen aan een tafel vlak bij ons zitten.

‘Fucking studentjes.’ Melle stroopte de mouwen van zijn trui op. Zijn onderarmen zaten vol tatoeages van nautische elementen. Een anker, een kompas en een roer.

‘Kankerkakkers,’ vulde Ricardo aan.

‘Rêstich oan,’ waarschuwde Jesse.

Vanuit mijn ooghoeken sloeg ik hen gade. Ze waren met tien man en droegen het uniform van het studentencorps: brasjasjes, verkreukelde witte overhemden, loszittende stropdassen, spijkerbroeken. Geld in overvloed om authentiek te zijn, maar iedereen droeg hetzelfde.

Ik ging met mijn rug naar hen toe zitten uit schaamte voor mijn tafelgenoten. De korte rechtopstaande haren, de gouden oorringen, het leren motorjasje van Ricardo, het glimmende bomberjack van Jesse, de spekkop van Pans. Als de FIOD niet was binnengevallen had ik bij de jongens met ongeschonden handen gezeten, met schuldenvrije studies, gave gebitten, mooie vriendinnen, wintersportvakanties, tennistoernooien, thé dansants en een glansrijke toekomst. We zouden avonturen met elkaar beleven die zo schandalig en hilarisch waren dat we ze over veertig jaar nog aan elkaar navertelden. Vrienden tot de dood ons scheidt. Die zin zouden we in het Latijn in het logo op onze sweaters zetten.

Naast ons ontstond tumult. De corpsballen bestelden bier bij de voormalige Miss Augustus en vroegen om haar nummer en cupmaat.

‘Teringlijers,’ zei Pans.

Toen ze wegliep zei een van de ballen dat heel Dokkum waarschijnlijk over haar heen was gegaan. Ze rook naar kutschurft, beweerde hij. Ik loerde opzij en keek recht in het gezicht van een jongen die bij mij op school zat. Valentijn. Toen hij mij herkende werd zijn blik kwaadaardig. Hij zei iets tegen de jongen naast hem, die me vervolgens aangaapte. Snel keek ik weg en stak een sigaret op. Naast ons werd het stil en toen draaide de groep zich massaal om.

‘Bedoel je die gast met dat lange haar?’ riep iemand, waarop ik als een schildpad mijn nek probeerde in te trekken.

Opgewonden spraken ze over mijn vader alsof ze de enigen op het terras waren. In de bak. De Koning. Oplichting. Boye. Miljoenenfraude. De Koning. Bloemendaal. Criminelen. Boye.

Miss Augustus bracht een blad vol bier. Ze waren zo fanatiek bezig de zaak-De Koning te bespreken dat ze geen tijd hadden om haar lastig te vallen. Ik zat de nachtmerrie uit. De jongens luisterden gelaten mee totdat Jesse ingreep.

Hij stond op. Relaxed met de handen in de zakken van zijn bomberjack ging hij voor de studenten staan.

‘Kunnen jullie hiermee ophouden?’ vroeg hij in zijn allerbeste Nederlands.

Ongelovig keken de corpsballen naar Jesse. Het was net een middeleeuws tafereel: de horigen vroegen de rijke landeigenaren nederig om een stukje grond, zodat hun gezinnen niet zouden creperen van de honger.

‘Wát zei jij?’ vroeg een jongen met net zo’n stem als prins Willem-Alexander.

‘Kunnen jullie hiermee ophouden?’ herhaalde Jesse.

‘Kunn’ jullie ophouw’n,’ bauwde iemand hem na, waarop ze allemaal lachten.

Ricardo stond op en ging naast Jesse staan, met zijn crosshelm onder zijn arm. Breed en gespierd, maar de studenten waren veruit in de meerderheid en niet geïntimideerd.

‘Ik wil niet dat jij tegen mij praat.’ De kroonprins stak een peuk op. ‘Je bent een belediging voor mijn intelligentie en bovendien visuele vervuiling.’

Ricardo deed dreigend een stap in zijn richting, maar Jesse fluisterde iets, waarna ze de aftocht bliezen.

De vernedering was voelbaar, de studenten stonden met één-nul voor. Miss Augustus kwam onze bestelling brengen.

‘Lit dy net gek meitsjen,’ zei ze moederlijk. ‘It is altyd itselde lietsje mei dy studinten út Grins.’

Toen ze de glazen op tafel zetten, keek ik in het ravijn tussen haar borsten.

‘Nog één woord en ik sla ze op hun bek,’ zei Ricardo. Pans en Melle waren het grondig met hem eens, maar Jesse zei dat er niet werd gevochten. Ik wilde van de aardbodem verdwijnen. Ik voelde me aangeschoten wild en tegelijkertijd schuldig omdat ik me schaamde voor de jongens die het voor me opnamen. Ik wilde iets aardigs zeggen, een soort blijk van dank, maar het enige wat nog door mijn keel ging was bier. Zwijgend zat ik de ellende uit en luisterde naar de studentjes die dwars door elkaar heen schreeuwden terwijl het terras steeds leger werd.

‘Iedereen die hier woont is lelijk en dik.’

‘Gozer, zijn pa heeft minstens vijftien miljoen euro verduisterd!’

‘Lelijk, dik en dom. Het IQ ligt hier veel lager dan in de Randstad.’

‘Nee, man. Hij is een fucking paup. Ze hebben niks meer!’

‘Ik zweer het, Fries klinkt als kanker op je stembanden.’

Melle kon zich nauwelijks nog beheersen. Je moest met je poten van Friesland afblijven. Tijdens het werk betoogde hij vaak vol vuur dat de provincie zich van Nederland moest afscheiden.

Een van de ballen kwam uit het café met een ronde wandklok van Hertog Jan.

‘De tijd vliegt!’ riep hij en alsof het een frisbee was zeilde hij de klok over het water. Even later zonk het ding.

‘De ouders van Maarten zijn zes ton kwijt. Ik zwéér het. Vraag Taco. Tac! Hee, Taccie! Hoeveel geld zijn de ouders van Maarten kwijt?’

‘Het zijn allemaal homo’s. Kijk dan, ze hebben oorbellen!’

In een vloeiende beweging stonden Jesse, Pans, Melle en Ricardo op, alsof ze op het startschot hadden gewacht. Ricardo liep naar een student toe die hem over de rand van zijn bierglas spottend aankeek.

‘Wat zei jij?’ vroeg Ricardo.

‘Dat jullie allemaal kankerhomo’s zijn.’ Hij zag eruit als een peuter in het pak van zijn pa.

Ricardo pakte zijn helm als een bowlingbal vast en kegelde het joch uit zijn stoel.

Met zijn handen voor zijn gezicht lag hij op straat. ‘Hij heeft mijn neus gebroken!’ jankte hij en toen kwamen zijn vrienden in actie. Tafels vielen om, bierglazen sneuvelden, stoelen vlogen door de lucht. Ook al waren ze met twee keer zoveel man, onze woede was vele malen groter en dieper. Ricardo had zijn crosshelm opgezet en deelde snoeiharde kopstoten uit. Jesse trapte de kroonprins in zijn ballen terwijl Melle er met zijn vuisten links en rechts op los ramde. Pans, meer vet dan spieren, deelde verrassend snelle en hoge kicks uit tegen middenriffen. Boven het geschreeuw uit klonken politiesirenes.

Ik had alleen nog maar als een wijf een beetje staan duwen en trekken totdat Valentijn een glas tegen mijn neus gooide. Ik stormde op hem af en vloerde hem met mijn volle gewicht. Kermend lag hij onder me terwijl ik hem in een klem hield. Het bloed uit mijn neus droop in zijn gezicht. Ik wilde hem slaan maar dan moest ik hem loslaten. Ik schraapte mijn keel zo diep als ik kon en rochelde midden in zijn jammerende muil. Ik bleef hem pletten, bespugen en het bloed bleef op hem druipen.

Agenten trokken ons uit elkaar, om ons heen stonden toeschouwers. De studenten schreeuwden moord en brand over mishandeling met een helm. Eentje had zijn neus gebroken en een ander brulde dat hij een tand kwijt was. De jongens en ik stonden onder de luifel van het café en staken een sigaretje op terwijl de agenten hun handen vol hadden aan de woedende corpsballen. De kroonprins rende op ons af met wild zwaaiende armen, maar werd halverwege tegen de grond gewerkt en in de boeien geslagen. Valentijn leunde verderop kotsend tegen een boom. Een grondpizza, wist ik van de broer van Sebas, die in Amsterdam was ontgroend. Hij had ons corpswoorden geleerd. Galamos, kaasplankje, sperma-emmer.

Een paar gasten gilden tegen een politievrouw dat ze werden aangevallen door fucking boeren. Stoïcijns verzocht ze hen hun mond te houden, waarop ze hun razernij op haar richtten. Kankerwijf!
Kankerhoer! Er verscheen een arrestantenbusje waar de ene na de andere stropdas in werd geduwd totdat de hele jaarclub was opgeborgen. De vechtpartij had nog geen tien minuten geduurd.

Twee agenten bleven achter om ons te ondervragen en getuigen te horen. Eén agent was de oom van Jesse. Hij liet zich ontvallen dat ze gestoord werden van het rijkeluistuig dat keer op keer de binnenstad van Dokkum op z’n kop zette. Miss Augustus kwam erbij staan en verklaarde dat de studenten waren begonnen met sarren.

‘Wie deelde de eerste klap uit?’ wilde de oom van Jesse weten. Zijn collega maakte aantekeningen.

Nog voordat we antwoord konden geven werden we door Miss Augustus gered. ‘Die studinten natuurlijk. Ze waren ladderzat. Eentje smeet met een stoel en toen was het hek van de dam.’

Ze kreeg bijval van omstanders, wij hoefden er niets meer aan toe te voegen. We werden beschermd omdat we een van hen waren en het maakte ze geen moer uit dat ik uit hetzelfde nest kwam als die kloate corpsballen. De agent wilde weten of ik mijn neus had gebroken en adviseerde me aangifte te doen van mishandeling. Ik drukte op mijn neus. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. Miss Augustus nam me mee naar binnen zodat ik mijn gezicht kon wassen. Kroeggangers riepen ‘Goed dien, jonge!’

In het toilet keek ik in de spiegel. Mijn gezicht en sweater zaten onder de donkerrode vegen. Ik hield mijn hoofd onder de kraan totdat het water helder kleurde.

Aan de bar stonden de jongens van de adrenaline te stuiteren. We kregen gratis bier en proostten op de kloatestudinten. Daarna veegde Ricardo met een servetje bloedspetters van zijn crosshelm en vroeg Pans om ijs. Zijn knokkels waren ontveld.

‘Wa wiene no de homo's?!’ riep Melle. ‘Fry Fryslân!’

‘Fry Fryslân!!’ scandeerden we.

‘Goeie beenklem,’ vond Pans. ‘Zat je op judo?’

‘Basketbal.’ Ik voelde me groots. De trap in de ballen van de kroonprins, de kopstoten van Ricardo, Melle die een student met zijn stropdas de keel dichtsnoerde totdat hij piepend op straat lag: elk onderdeel van het gevecht namen we door. We hadden een belangrijke slag gewonnen, al waren onze motieven niet dezelfde. De boerenpummels uit het hoge noorden hadden gezegevierd en de arrogante ballen uit het westen verslagen. En ik, de verstotene, de mislukkeling, had wraak genomen op mijn eigen soort. De klootzakjes zaten vast om te ontnuchteren en zouden verhoord worden.

‘Is er een politiebureau in Dokkum?’

Ik zag voor me hoe de studenten hun verhaal zouden doen en hun ouders een leger advocaten optrommelden om ons in de hoogste boom op te knopen. Ik wist hoe het werkte.

‘Het klopte natuurlijk niet helemaal van die eerste klap,’ zei ik benauwd. ‘En ze weten wie ik ben.’

‘Het doet er niet toe wie fysiek begon,’ verkondigde Jesse op filosofische toon. ‘Die sukkels sloegen ons als eersten met woorden en het was niet de eerste keer.’

‘Er hangen hier nergens camera’s,’ grijnsde Pans.

‘Dit is ons gebied,’ zei Melle. ‘Meitsje dy net drok.’

De stemming was opperbest toen we in de auto van Jesse naar de haven van Wondermond reden. Ricardo scheurde achter ons aan op zijn crossmotor en hing in elke bocht met heel zijn gewicht. Soms reed hij naast ons en schreeuwde mee met de muziek van Iron Maiden. Als een tegenligger naderde bleef hij zo lang mogelijk naast ons rijden. Joelend hingen we uit de ramen, we voelden ons onoverwinnelijk. Ricardo croste voor ons uit de haven binnen en gooide zijn voorwiel in de lucht. Balancerend op zijn achterwiel deed hij zijn intrede.

De ploegbaas stond ons op te wachten voor de zeecontainer. Ik had mijn trui met bloedvlekken uitgetrokken om niet de aandacht op me te vestigen, maar Hoekstra bekeek me alsnog vol afkeer. Hij kon het niet uitstaan dat de jongens mij hadden toegelaten tot hun kring. Om me te zieken deelde hij me in bij Fok/Fuck.

Zwijgend stapelden we in het ruim de kisten met garnalen op. Mijn neus was opgezwollen en deed pijn, maar de overwinningsroes overheerste. Tijdens de pauze spraken we niet over de avond, toch was de verbroedering voelbaar. De ploegbaas deed een papieren zak in de magnetron. Elke dienst nam hij iets voor ons mee, dat was het enige aardige aan hem. Gevulde koeken, stroopwafels, saucijzenbroodjes, kibbeling. Pas nog hadden we een broodje bal gekregen. Hij haalde de zak uit de magnetron en schudde hem leeg in een schaal.

‘Lamskoteletjes.’ Hoekstra zette de schaal op tafel. ‘Speciaal voor meneer Visser.’

‘Mèh,’ blaatte Fuck en hij pakte er eentje.




 

 

 

WIEP
1981

‘Kennismaking gezocht door zelfstandige weduwe met herberg,’ las Attema van het bierviltje voor, ‘met stevige man om huwelijk aan te gaan.’

‘Saai,’ vond De Vries, die via de spiegel de deur in de gaten hield. ‘Geef die pen.’

De twee gepensioneerde vissers zaten aan de donkere massieve bar in de herberg. De kust was veilig, Wiep bakte in de keuken eieren met spek. De Vries begon op een bierviltje te schrijven terwijl hij hardop voorlas. ‘Bazige weduwe met zoon en dochter zoekt rijke vent om mee te neuken.’

‘Beetje respect, heren.’ De stem kwam van achteren.

De Vries draaide zich om. ‘Nou professor, als jij het allemaal zo goed weet, maak dan zelf een contactadvertentie voor Wiep.’

Aron Meijer haalde uit zijn aktetas een blocnote en pen, schoof zijn lege kom opzij en begon te schrijven. Hij was leraar op een middelbare school in Dokkum. Vijf dagen in de week bestelde hij in herberg De Drenkeling op de terugweg soep en een glas karnemelk.

De deur van de keuken vloog open. Wiep verscheen met twee dampende borden, uit haar schort staken messen en vorken, als wapentuig. Ze mieterde het serviesgoed op de bar en tapte twee biertjes. Over een uur zou ze de tent dichtgooien. Tegenwoordig waren zelfs de vrijdagen verontrustend stil. Met een doek nam ze de bar af terwijl ze naar Aron Meijer keek, die geconcentreerd zat te schrijven. De aanblik van de man bezorgde haar na al die jaren nog steeds een droef gevoel. Aron had als kleuter ondergedoken gezeten bij een boerenfamilie net buiten Wondermond. Zijn donkere haren hadden ze blond geverfd zodat hij minder opviel tussen de tien kinderen van het echtpaar. Wiep ontdekte het Joodse joch in het hooi waar ze met de oudste zoon lag te flikflooien. Zijn donkere ogen hadden hem verraden. Na de oorlog bleef hij bij het boerengezin wonen, niemand van zijn familie kwam hem ophalen. Net als de vissersweduwen had ook Aron Meijer geen lichamen om te begraven.

Hoewel hij begin veertig was, bleef hij voor Wiep een ondergedoken kind dat niet opgemerkt wilde worden. Hij beschikte over de gave van platvissen, die met hun camouflagekleuren de zandbodem nabootsen.

Uit de afvalemmer trok Wiep een vuilniszak, waarmee ze naar buiten liep.

‘Laat horen,’ zei De Vries gretig.

‘Avontuurlijke ziel gezocht,’ begon de leraar en hij schoof met een vinger zijn bril terug op de neus. ‘Hardwerkende vrouw met sterke persoonlijkheid zoekt metgezel die niet bang is om onbekende zeeën te bevaren.’

‘Geen zeeën,’ onderbrak De Vries hem. ‘Het begin is goed, maar haar echtgenoot is op zee omgekomen.’

‘Net als haar vader en opa en nog in hiele list,’ vulde Attema aan.

Aron Meijer kraste woorden door en krabbelde nieuwe. ‘Die niet bang is om nieuwe wegen te bewandelen.’

Goedkeurend gebrom.

‘Ik ben bereid om te luisteren naar jouw verhalen en wil de vlam van opwinding in onze harten aanwakkeren.’

‘Moai.’ Attema nam een slok bier.

‘Laten we ons niet langer verstoppen voor de liefde, die allesverzengende hartstocht waardoor we samen onvergetelijke nieuwe hoofdstukken kunnen schrijven. Als je klaar bent om met mij de sprong in het diepe te wagen…’

‘Geen sprongen in het water,’ zei De Vries. ‘Douwe verdween in het diepe voor de kust van Zuid-Afrika.’

De leraar boog zich over zijn blocnote. ‘Als je klaar bent om met mij een nieuwe afslag te nemen, reageer dan met brief onder nummer puntje puntje puntje van deze krant.’

‘Met foto,’ stelde Attema voor. ‘Dan kan ze de morsige koppen weggooien.’

De Vries stond op, zijn botten piepten en kraakten als een scheepskerkhof. ‘Wat maakt het uit? Ze heeft zelf ook niet vooraan gestaan bij het uitdelen.’

Wiep grinnikte aan de andere kant van de deur die op een kier stond om de goedbedoelde teksten. Die van Aron Meijer was uitermate geschikt voor hemzelf, ze had hem nog nooit met een vrouw gezien. Ze liep naar de lekkende kraan en probeerde met de ontstopper het afwaswater weg te krijgen. De keuken was een allegaartje van loshangende kastjes, knipperend tl-licht en gebarsten tegels. Geld om de boel op te knappen had ze niet. De economische recessie hakte er ook bij haar in. Wiep werd zestig en wilde liever nog vandaag dan morgen de herberg verkopen, maar met de torenhoge rente maakte ze geen schijn van kans. Geen hond had interesse in een noodlijdende onderneming in een bouwvallig pand.

Met een maatbeker schepte Wiep water uit de gootsteen over in een emmer, die ze vervolgens leegde in het gras naast de parkeerplaats. In de verte liep een ploegje jongens met manden achter een rooimachine, die de eerste aardappels uit de grond trok. Ze had gehoopt dat haar zoon op het land ging werken, maar hij wilde met alle geweld de zee op, net als zijn vader. Vannacht was Boye voor tien dagen vertrokken op een kotter.

‘Heech tiid!’ riep Wiep toen ze de gelagkamer binnenliep. Ze deed net alsof ze niet zag dat De Vries en Attema de bierviltjes wegmoffelden in hun zakken.

Thuis trof ze haar dochter hangend op de bank aan met vriendin Mareen. De voorkamer was blauw van de rook, op de grond een lege chipszak. Hun lange gebruinde benen hingen lethargisch over de leuning.

‘Ruim die rommel op en doe het raam open,’ snauwde Wiep en ze liep door naar de keuken, waar ze een ravage aantrof.

Stampvoetend keerde ze terug. ‘Godferdomme! Jullie krijgen een halfuur om op te ruimen! Stelletje luie teefkes!’

Trager dan schildpadden maakten de meisjes zich los van de bank. Wiep liep tierend langs de dijk naar haar moestuin aan de rand van het dorp. Hoe was het mogelijk, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af, dat Reina haar dochter was? Ze had het complete genenpakket van Famke geërfd. Daarbij had Reina de eerste tien jaar met haar doorgebracht. Het was vlek op vlek. Terwijl zij stond te zwoegen in de herberg, pompte haar moeder belachelijke ideeën in het hoofd van haar dochter over prinsen op witte paarden, rijkdom en schoonheid. Famke kleedde het kind aan als een pop, en toen ze begon te dementeren waren de rollen omgekeerd.

In de bedstee waarin Wiep sliep stonk het nog steeds naar haarlak en zoete parfum. Ze verafschuwde make-up, jurken, schoenen met hakken en damesluchtjes. Zelf waste ze zich met geurloze zeep en ze deed een lik zonnebloemolie in haar korte krullende haar om pluis tegen te gaan. Reina schaamde zich voor het seksloze uiterlijk van haar moeder, maar dat liet Wiep koud. Wat haar wel razend maakte was die hautaine blik. Het begon rond haar twaalfde, toen Reina besefte dat ze uitzonderlijk mooi was. Wiep zag het gebeuren op het strand van Lauwersoog. De meeste dorpelingen voelden zich minderwaardig als ze naast de opgedofte toeristen uit de Randstad lagen. Reina niet, op geen enkele manier voelde ze zich geïntimideerd door leeftijdsgenootjes met een Hollandse tongval en modieuze badkleding. Ze maakte met het grootste gemak contact en correspondeerde met sommige meisjes nog jaren.

Inmiddels was Reina zeventien en ze had een hoop kapsones. Nadat ze haar mavodiploma had gehaald ging ze aan de slag in een modezaak in Dokkum, waar het personeel en klanten met haar wegliepen. Dat was de pest met Reina, iedereen droeg haar op handen. De enige die het wicht een toontje lager kon laten zingen was Boye.

Wiep betrad de moestuin. Uit de regenton schepte ze water, waarmee ze de planten besproeide. De kruisbessen, spinazie, aardbeien en erwten waren rijp om te oogsten. Zaailingen gaf ze extra water. De dikste bladeren van de rabarberplanten draaide ze een kwartslag en legde ze in de rieten mand. Ze plukte aardbeien en kruisbessen en voelde haar hartslag zakken. De blaadjes van de spinazie sneed ze vlak boven de grond af. Daarna raapte ze slakken op die ze in een lege fritessausemmer gooide. Ze waste haar handen in de regenton en veegde ze af aan de bruine ribbroek. Op de terugweg liep ze langs de familie Groen en leegde ze de emmer over het hek. De kippen stortten zich al pikkend en kakelend op de slakken.

Thuis waren de voorkamer en de keuken aan kant, alleen de sigarettenrook getuigde nog van een middag niksen. Ze zette de mand op het aanrecht en spoelde aarde van de spinazieblaadjes. Boven haar hoofd klonk muziek. Reina en Boye hadden pogingen gedaan haar te interesseren voor Engelstalige popmuziek, maar zij hield van Friese liederen. Ze kookte spinazie, bakte aardappels en varkensworst. Ze was net zo tenger als Reina. Allebei konden ze eten wat ze wilden zonder een gram aan te komen.

Ze dekte de tafel en gaf een slinger aan de scheepsbel in de gang. Na een minuut belde ze nog eens en ze bleef net zo lang luiden totdat mevrouw naar beneden schreed.

‘Jezus, mem, ik ben niet doof.’

‘Daar lijkt het anders wel op.’

Ze aten in stilte, zonder Boye hadden ze elkaar weinig te melden.

Haar dochter had zich opgedoft met rouge, blauwe oogschaduw en dikke eyeliner. Op vrijdagavond ging ze uit in Dokkum. Ze zag eruit als een slet, vond Wiep, maar ze had geen zin in ruzie. Reina droeg een nieuw strak jurkje, waarschijnlijk met korting gekocht in de modezaak waar ze werkte. Ze bekeek met een schuin oog het niemendalletje met oranje bloemen.

‘Wat moest dat kosten?’

‘M’n jurk?’ vroeg Reina. ‘Veertig gulden of zo.’

‘Voor dat beetje stof? Bespotlik!’

‘Ik betaal kostgeld, it is myn eigen jild.’

‘Dan hoef je er nog niet mee te smijten. Weleens van sparen gehoord?’

‘Mem, ik heb vaak genoeg kleding voor jou meegenomen. Maar jij wilt het niet.’

‘Ik ben te oud voor dat soort onzin.’

‘Dan had je mij niet zo laat moeten krijgen.’ Reina stond op en ruimde de tafel af. In het teiltje liet ze water lopen. Wiep had spijt maar beet nog liever haar tong af dan dat ze dat zei. Haar dochter maakte elke dag met haar stralende aanwezigheid duidelijk dat haar moeder een ander leven had kunnen leiden. Aan school had Wiep een hekel, hoewel ze goed kon leren. Liever ging ze met haar vader mee op zijn garnalenkotter. Abe liet haar alles doen, behalve de havens in en uit varen. Ondanks haar tengere postuur tilde ze met gemak garnalenkisten van twintig kilo. Dat zijn schip in 1943 door de Duitse Wehrmacht werd gebombardeerd was een keerpunt. Haar levenslust verdween.

‘Zin in kruisbessen en aardbeien?’ vroeg ze, in een poging zich met haar dochter te verzoenen.

Een uur later zaten ze op de bank voor hun favoriete televisieserie, Dallas. Reina keek vooral omdat ze Bobby Ewing knap vond en later wilde wonen in net zo’n huis als de Southfork Ranch. Wiep vond de hele oliefamilie een stelletje verwende malloten, met uitzondering van Sue Ellen, de vrouw van J.R. In stilte bewonderde ze de aantrekkelijke brunette die worstelde met een drankprobleem.

‘Een blonde vrouw past beter bij Bobby,’ vond Reina. ‘Pamela kan zo zijn zus zijn. D’r haren vind ik ook lelijk. Het is te veel.’

Wiep keek naar de Amerikaanse actrice en daarna naar Reina, die ook heel veel haar had. Normale mensen kamden hun haren, maar zij kamde het tegen. ‘Touperen’ noemde Reina het. Alsof er een zee-egel op haar kop woonde. Tijdens de aftiteling verscheen er een knetterende brommer voor het raam. Mareen wierp een blik in de achteruitkijkspiegel van de Zündapp en haalde een hand door haar haren. Reina stond op en griste haar handtasje mee.

‘Doei, mem.’

‘Pasto goed op?’

Haar dochter nam achterop plaats, het niemendalletje strakgespannen om de dijen. Ze hoopte dat iedereen met zijn tengels van Reina afbleef. Nu Boye op zee zat was er niemand om haar te beschermen.

Wiep zette de televisie uit en staarde naar buiten. Op de dijk liep Anne Blaauw met een bolderkar waaruit stukken wrakhout staken. Zij en Anne gingen al een leven lang samen mee en deelden dezelfde geschiedenis. Hun oma’s waren al bevriend. Toen Wiep zich uiteindelijk verloofde met Douwe Visser vertrok Anne naar Zwitserland. Ze had nooit gemerkt dat de tien jaar jongere Anne avances maakte, als het op mannen aankwam weigerde haar kompas. Anne keerde terug naar Wondermond. Wiep was inmiddels weduwe en net terug van een mislukt avontuur in Twente. Na de dood van Douwe wilde ze nooit meer een gezinslid opofferen aan de zee. Het was Anne Blaauw die haar en de kinderen opving.

De volgende dag rond het middaguur was het zowaar druk in herberg De Drenkeling. Een groep Duitsers op leeftijd zat aan de koffie en appelgebak met slagroom. Aan de bar haar vaste clientèle, achterin de drieling Krab, die kwam darten en bier drinken. De kleinste van het stel, Skeet, voerde zoals altijd het hoogste woord. Het was een afstotelijk maar grappig joch dat de grootste zuurpruim aan het lachen kreeg. Zijn broer Fokse was zo mogelijk nog lelijker, met zijn kop vol acne als rotte aardbeien. Wiep probeerde op hun echte namen te komen. Alleen van Hynder wist ze nog dat hij Nanne heette in de tijd dat hij een bonenstaak was die op haar zolder het liefst in de jurken van haar moeder rondliep.

Sinds Nanne twee jaar eerder tijdens de jaarlijkse trekpaardenwedstrijd als eerste over de finish kwam, met een kar gevuld met 1230 kilo aardappelen, werd hij Hynder genoemd. Nanne werd gediskwalificeerd, alleen paarden mochten deelnemen aan de wedstrijd, maar hij was de onbetwiste winnaar.

‘Misschien heb ik een van die rotmoffen op m’n schip gehad,’ zei De Vries met een mond vol ei.

‘Hou je in.’ Wiep schonk jenever voor hem in.

‘Die Duitse soldaten,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘moesten naar Ameland en als je weigerde ze mee te nemen kreeg je de kogel.’

‘Hele scheepsladingen met fietsen namen ze mee,’ zei Attema en hij wierp een blik over zijn schouder.

De Vries hees zich van de barkruk en trok een pijp van zijn broek omhoog. ‘Ik heb nog littekens. Zulke zweren op mijn poten door vitaminegebrek en kijk ze hier nou appeltaart vreten alsof er niets aan het handje is. Ze hebben jouw pa ook omgelegd, Wiep.’

‘Zitten.’

De Vries deed wat hem werd opgedragen en nam een hap. ‘Het smaakt naar niks. Waar is het zout?’

Wiep pakte van een tafel een zoutvaatje waarvan ze de dop op scherp zette. Ze plaatste het vaatje naast het bord van de visser en nam bij de Duitse toeristen een nieuwe bestelling op.

‘Godferdomme!’ klonk het achter haar rug. ‘Wedden dat die rotmoffen het vaatje hebben gesaboteerd?’

De drukte bezorgde Wiep een goed humeur en een behoorlijke omzet. Tegen het einde van de middag stond een berg vaat op haar te wachten. Geld voor keukenpersoneel had ze niet meer. Wiep zette de radio aan en waste af terwijl ze naar buiten keek. Het onkruid op de parkeerplaats moest gewied worden. Ze maakte lijstjes met achterstallige werkzaamheden. Een zilverkleurige Citroën CX reed de parkeerplaats op. Twee mannen en een vrouw stapten uit, de enige die ze kende was de zoon van Fokke Brouwer. Een blaaskaak, net als zijn vader. Fokke Brouwer had destijds mede geïnvesteerd in de herberg, anders had ze het pand niet kunnen kopen. Als visser kreeg hij een kist met gouden munten in zijn netten waardoor hij in één klap vermogend was. Ondanks zijn belofte zich niet met de bedrijfsvoering te bemoeien zat hij regelmatig ladderzat aan de bar commando’s uit te delen. Hij had zelfs geprobeerd haar aan te randen in de keuken. Ze verhoogde de hypotheek om de klootzak te kunnen uitkopen. In het voorafgaande jaar was Fokke overleden aan de gevolgen van levercirrose. Met de kinderen at Wiep taart om het te vieren.

De vrouw liep naar de rand van de parkeerplaats en stak een sigaret op. Ze droeg een wit mannenoverhemd, het grijze haar hing in een lage staart tussen de schouderbladen die als zandbultjes uitstaken. Tenger, registreerde Wiep. De vrouw keek opzij, haar kin en neus waren spits, haar houding was alert.

De zoon van Brouwer liep met tassen naar de herberg en pas toen realiseerde Wiep zich dat ze gasten had. Ze deed haar schort af en controleerde haar shirt op vetvlekken en zweet.

Door de klapdeuren kwamen ze de gelagkamer binnen.

‘Mevrouw Visser, ik heb hoogstaande gasten voor u,’ zei de zoon op een toon alsof hij parels kwam brengen. Hij keek scheel, waardoor ze niet wist in welk oog ze moest kijken. Het meest irritante aan Brouwer vond ze dat hij alleen nog Nederlands sprak. Sinds zijn studie in Leiden had hij de Friese taal afgezworen.

‘Wolkom yn De Drenkeling.’ Wiep perste er een glimlachje uit en dacht twee seconden aan haar moeders verbaasde reactie toen ze vertelde een herberg te willen openen. Maar chérie, je bent allesbehalve gastvrij!

‘Ik heb jullie gewaarschuwd.’ Zelfgenoegzaam wierp hij een blik op de man en vrouw die ongeveer van haar leeftijd waren. ‘In deze uithoek spreken ze alleen Fries.’

Wiep wilde het joch het liefst een draai om de oren geven.

‘Ik zal een kamer voor u in orde maken,’ zei ze in haar beste Nederlands.

‘Twee kamers graag.’ De tengere vrouw met het spitse gezicht glimlachte. Het was een lach die Wiep hetzelfde opwindende gevoel bezorgde als een sleepnet vol klasse A-garnalen.

‘Zouden we eerst iets kunnen drinken?’ vervolgde de vrouw. ‘We zijn uitgedroogd. Een glas water graag en een Beerenburg, dat is hier toch jullie specialiteit?’ Ze nam plaats op de barkruk en tikte een sigaret uit haar pakje Roxy Dual.

Wiep knikte en schonk het drankje met bevende hand in. Godferdomme, wat was er mis met haar?

‘Ik een biertje alstublieft,’ zei de man. In zijn keurige tweedjasje had hij het betrouwbare voorkomen van een nieuwslezer.

‘U heeft als gasten hoogleraar archeologie Bakel,’ blaatte het joch met een dwepende blik op de man, ‘en paleontoloog mevrouw Hartog.’

‘Zeg maar Saskia,’ zei de vrouw toen Wiep het overvolle borrelglas voor haar neerzette. Weer die glimlach.

Ze mompelde sorry en pakte de vaatdoek naast de spoelbak om de gemorste drank op te deppen.

‘Eergisteren hing er een slagtand in de netten van Boersma van meer dan tweeënhalve meter lang.’ Brouwer reikte met zijn hand naar de balken in het plafond. ‘Ik zag direct dat het om de tand van een mammoet ging en legde contact met de befaamde hoogleraar…’

‘Mauk,’ onderbrak de archeoloog hem op vaderlijke wijze, ‘ik denk dat mevrouw Visser…’

‘Wiep.’ Ze veegde zweet van haar voorhoofd. ‘Iedereen noemt me Wiep.’ Nog voordat de archeoloog zijn zin kon afmaken was ze uit de gelagkamer verdwenen. Ze draafde de trap op en controleerde op de gang het toilet en de douche. Daarna liep ze kamer 4 binnen, de grootste kamer, met een weids uitzicht over het boerenland, met in de verte de zeedijk die op deze afstand op een drempel leek. Ze trok de donkerblauwe sprei op het tweepersoonsbed recht en gleed met haar vinger over het antieke bureaublad. Uit de gangkast pakte ze een stofdoek en een extra set handdoeken en zeep. Vliegensvlug werkte ze zich door de kamer heen en ze zette de ramen open. Ze had geen idee wat een paleontoloog deed, maar ze had zo’n vermoeden dat de vrouw van frisse lucht hield. Een paar minuten later betrad ze de op een na grootste kamer van de herberg voor een oppervlakkige inspectie. Mannen waren minder kieskeurig.

Ze was de volgende morgen om halfzeven weer in de herberg voor het ontbijt. In een mandje deed ze acht sneetjes volkorenbrood. Op een schaal legde ze plakjes nagelkaas en ham. Ze kookte twee eieren en schepte rabarber- en aardbeienjam in schaaltjes. De vorige avond had ze de jam nog ingemaakt, waardoor ze veel te laat naar bed ging. Slapen lukte toch niet, ze kon niet wachten om naar De Drenkeling te gaan. Ze dekte de tafel met boerenbontservies en in de berm naast de parkeerplaats plukte ze fluitenkruid en korenbloemen. Stipt om zeven uur betrad archeoloog Bakel de gelagkamer. Zijn tweedjasje hing hij over de rugleuning en hij bestelde koffie. Hij droeg een beige overhemd met korte mouwen. Zijn bleke armen leken net nat scheepstouw. Belangstellend nam hij de ruimte in zich op.

Wiep probeerde door zijn ogen te kijken. Zou de archeoloog de donkerbruine tafels, het bonkige dressoir, de Friese staartklok en de schilderijtjes met visserstaferelen hopeloos ouderwets vinden? Ze kwam nooit in de grote stad, maar toeristen zeiden dat de tijd in de herberg had stilgestaan. Dat had ze altijd als een compliment beschouwd, maar nu twijfelde ze. Misschien vond Saskia Hartog dat ook zij was blijven stilstaan.

De archeoloog wachtte met ontbijten totdat zijn collega kwam. Om zichzelf iets te doen te geven poetste Wiep de bar, onnodig lang.

‘Hoe gaat het met de visserij?’ vroeg Bakel. ‘Het zal niet meevallen met de visquota.’

Het woord was voldoende om haar woede te wekken. Wat moest ze antwoorden? Dat de Europese maatregel de doodsteek was voor de visserij? Dat Wondermond en andere vissersplaatsen op grote schaal gedwongen werden om te sjoemelen? Overtollig gevangen vis werd ’s nachts stiekem overgeladen in vrachtwagens zodat die elders kon worden verkocht. De controles stelden de eerste vier jaar weinig voor, maar er doken steeds vaker inspecteurs op in de haven. Boye had de banden van hun auto’s lekgestoken. Het leverde hem een rondje in het café op, maar de klootzakken bleven terugkomen.

‘Daar waar we goed in zijn, dat mag niet meer,’ zei Wiep.

‘Waar zijn jullie goed in?’ vroeg de paleontoloog.

Wiep keek recht in de ogen van Saskia Hartog, die net zo diep waren als die van Sue Ellen uit Dallas.

‘In vissen,’ zei Wiep verlegen.

‘Is je echtgenoot visser?’

‘Was.’ Wiep staarde naar haar bruine veterschoenen met spekzolen. Afschuwelijk schoeisel, vond Reina. Voor het eerst was ze het met haar eens. Ze moest nodig nieuwe kopen. ‘Hij verdronk in zee.’

‘Dat spijt me. Is hij teruggevonden?’ De vrouw keek haar indringend aan.

‘Je brengt haar in verlegenheid.’ Weer die vaderlijke toon. ‘Saskia bestudeert niet alleen fossielen, maar ook mensen mogen op haar grote interesse rekenen.’

‘Ik ben eerder een fossiel.’ Het floepte eruit. Wiep kon wel door de grond zakken, maar de tengere vrouw met de filmsterrenogen schaterlachte. Weer die opwinding.

Saskia richtte zich tot de archeoloog. ‘Ik zei toch dat de Friezen de leukste mensen op aarde zijn.’

Wiep deed alsof ze druk was met ordenen van de kassabonnen. Van achter de bar kon ze via de wandspiegel Saskia in de gaten houden. Het brood raakte ze niet aan, wel at ze een plakje nagelkaas dat ze in het halfzachte eigeel doopte. Vervolgens lepelde ze beide schaaltjes jam leeg en stak ze een sigaret op. Ze spraken over de slagtand die ze gingen bekijken in de haven. Het ding was afkomstig van een wolharige mammoet en ze speculeerden over de vraag hoe de slagtand in de Waddenzee terecht was gekomen en wat ze de vissers zouden betalen. De tand was gevonden door de gebroeders Groen en Saskia wist dat de mannen de hoofdprijs zouden vragen. Ze gaf ze geen ongelijk.

Tijdens het gesprek zag Wiep via de spiegel dat de vrouw haar zo nu en dan bekeek. Ze werd er onrustig van, maar naar de keuken wilde ze niet. Toen ze voor de zoveelste keer de bonnen had gecontroleerd stonden haar gasten op. De archeoloog deed zijn jasje aan, Saskia stopte het pakje sigaretten en de aansteker in haar grote leren tas.

‘We zijn tegen zes uur terug,’ zei ze, ‘voor het diner.’

‘Hebben jullie wensen?’ vroeg Wiep zo neutraal mogelijk terwijl het zweet haar uitbrak. Het was zondag, de winkels waren gesloten. Ze had alleen ingrediënten in huis voor een eenvoudige maaltijd, niet voor een diner.

‘Nee,’ zei Saskia met een knipoogje, alsof ze haar angst kon ruiken. ‘Zolang het maar naar Friesland smaakt.’

Zodra ze waren vertrokken vloog Wiep de keuken in en inspecteerde de kasten. Gedroogde kapucijners, uien, tarwebloem, suiker en eieren waren er in overvloed. Ze keek in de koelkast en de vriezer terwijl ze bedacht wat ze ervan kon maken. Het belangrijkste was om eerst de kapucijners te laten weken. Voordat ze naar boven ging om de kamers in orde te maken stalde ze alle benodigde producten op het aanrecht uit.

De kamer van de archeoloog zag er onberispelijk uit. De sprei lag rimpelloos op het bed, met daarop zijn gevouwen pyjama. In de kast had hij een broek en twee overhemden opgehangen. Op het bureau waren boeken en schrijfgerei met militaire precisie neergelegd. Zijn kamerjas hing te luchten aan een knaapje voor het half openstaande raam. Wiep sloot de deur en liep met bonzend hart door de gang. Het voelde als inbreken.

‘Doch normaal,’ foeterde ze tegen zichzelf.

Kamer 4 verkeerde in tegenovergestelde staat. Saskia had haar tas leeggegooid, overal lagen kledingstukken op de versleten vloerbedekking. Het tweepersoonsbed leek op een slagveld. Wiep schoof de gordijnen opzij en zette de ramen open. Het bureau was bezaaid met schriften, boeken en stokjes en wikkels van salmiaklolly’s. Ze pakte de glazen asbak met drie sigarettenpeuken en leegde hem boven de prullenbak. Ook de stokjes en wikkels gooide ze weg. Daarna maakte ze het bed op. Saskia was een zijslaper, net als zij. Een van de kussens lag op heuphoogte. Ze schudde het kussen op waarop Saskia’s hoofd had gelegen en probeerde tevergeefs de verleiding te weerstaan eraan te ruiken. Ze snoof een bloesemachtige geur op vermengd met sandelhout.

Vertwijfeld staarde ze naar de kleren van Saskia. Normaal gesproken zou ze alles opvouwen en in de kast leggen, maar dat voelde nu als ongepast. Onder de stoel lag een witte onderbroek. Gedragen, zag ze aan de lichtgele afscheiding. Weer kreeg ze een zweetaanval die haar deed denken aan de overgang. Ze verlegde haar blik naar een beautycase naast het bed. Een borstel met lange grijze haren, een flesje Oil of Olaz, shampoo, parfum van het merk Anaïs Anaïs. Ze hurkte en spoot parfum in haar nek. Geschrokken legde ze het flesje terug en ze zag zichzelf staan in de deurspiegel. De bruine ribbroek, de verwassen sweater met het logo van de visafslag, de veterschoenen, de korte krullen alsof ze een oude poedel meezeulde. Als er tijd over was zou ze zich thuis opfrissen en omkleden.

Toen Wiep het gas onder de Friese uiensoep uitzette en drie bakblikken met suikerbrood uit de oven haalde, was het nog geen halftwaalf. Ze deed haar schort af en pakte haar fietssleutel. Vanuit de gelagkamer hoorde ze stemmen. Groningers. Vloekend deed ze het schort weer om en ze posteerde zich achter de bar om hun bestelling op te nemen. Vader en moeder met vijf jonge kinderen. Ze wilden broodjes kroket en flesjes Fanta.

‘Onze fietsen staan niet op slot,’ deelde de vader mee. ‘Kan dat wel in Vraaisland?’

‘In Fryslân is dat geen probleem,’ antwoordde Wiep.

In de keuken zette ze de frituurpan aan en ze haalde kroketten uit de vriezer. Ze opende flesjes Fanta en stopte er rietjes in. Geërgerd keek ze naar de koters die rond de tafels renden. Ze had weinig op met kinderen. Het was een wonder dat ze op latere leeftijd was getrouwd met Douwe Visser en een nog groter mirakel dat ze samen een zoon en dochter hadden gekregen. In het voorjaar van 1958 had ze hem in het café ontmoet. Hij kwam uit Zoutkamp en was net teruggekeerd van de walvisvaart. Niet zijn uiterlijk, hij was kaal en had kromme poten, maar wel de spannende verhalen over de walvisvaart zorgden ervoor dat Wiep ja zei toen hij haar ten huwelijk vroeg. Dat hij zeven maanden per jaar op zee zat was voor haar doorslaggevend. Ze waren beiden op hun vrijheid gesteld en er was de stilzwijgende afspraak om elkaar geen vragen te stellen. Seks hadden ze nauwelijks. Het was algemeen bekend dat walvisvaarders meer dan alleen geld in het laatje brachten. Als hij thuiskwam wilde Wiep eerst zeker weten dat ze niet opgezadeld werd met een druiper uit Curaçao of Zuid-Afrika.

Een van de rondrennende meisjes kreeg een duw van haar broertje waardoor ze op de vloer viel. Bloed druppelde uit haar neus. De moeder nam het krijsende kind mee naar het toilet. De vader gaf het joch een tik en trok hem aan zijn arm mee naar buiten. De overige drie kinderen hadden de oude scheepskist van haar man ontdekt en probeerden hem open te wrikken.

‘Laat dat!’ Wiep liep dreigend op hen af. ‘In die kist slaapt een zeemonster en hij wordt heel kwaad als jullie hem wakker maken.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei een van de koters.

‘Zien jullie die harpoen aan de muur? Als je hem stoort steekt hij dat ding dwars door je hart. En daarna vreet hij jullie op.’

Met pipse gezichtjes namen ze aan tafel plaats en dronken hun Fanta op. Wiep serveerde broodjes kroket en ging op haar post achter de bar staan. Ze wreef in haar nek. Het parfum deed haar aan haar moeder denken. De oude flesjes stonden bij Reina op zolder. In 1974 was Famke overleden, Reina was in alle staten. Beppe wilde gecremeerd worden, hield ze stampvoetend vol, maar Wiep had eindelijk een lichaam om te begraven en een fatsoenlijke grafsteen om bloemen bij neer te leggen.

Tijd om naar huis te gaan was er niet, er bleef volk binnendruppelen. Dagjesmensen die een fietstocht maakten en koffie met appeltaart of suikerbrood bestelden. Ze moest het van toeristen hebben, maar die beschouwde ze als een luie soort. Om drie uur, ze kon de klok erop gelijkzetten, zegen De Vries en Attema voor haar neus neer. Doorgaans ergerde ze zich aan hun geouwehoer, maar vandaag zorgden de twee vissers voor afleiding.

‘Sommige zeeën worden onderschat,’ zei De Vries krabbend over zijn door de zee uitgebeten onderarm. ‘Veel zeelui lachen om de Waddenzee, totdat ze overvallen worden door de mist. Ik heb vissers meegemaakt die van angst hun broek volscheten.’

‘Noordzee zelfde laken een pak,’ zei Attema. ‘Komt door de wind. Die is verraderlijk.’

‘Ondanks alle gevaren,’ De Vries veegde zijn huidschilfers van de bar, ‘zou ik nooit in een bos kunnen wonen. Bomen verpesten het uitzicht. Ik moet in de verte kunnen kijken.’

‘Nog een borrel?’ vroeg Wiep vriendelijk. ‘En extra bierviltjes?’

De Vries en Attema keken haar argwanend aan. ‘Wat is er met jou?’ vroeg De Vries.

‘Niks. Ik vraag alleen of je nog een borrel moet.’

Ze schonk hun glaasjes vol en zag een van de broertjes Krab binnenkomen met een jongen van Overdijk. Hij was de achterkleinzoon van de dominee van Wondermond, die in 1921 onder verdachte omstandigheden was verdronken. Volgens de vissers die hem destijds op het drooggevallen wad hadden gevonden was zijn hand doorkliefd met een scherp voorwerp. Eén oog zat diep in de kas gedrukt. Ook ging het gerucht dat zijn geslacht verminkt was door littekens van brandwonden.

Ongemakkelijk tapte Wiep twee biertjes voor de jongens. Vlak voor haar moeders dood had Famke herhaaldelijk verteld dat ze de dominee uit wraak van de dijk had geduwd. Wiep deed het verhaal af als de hersenspinsels van een dementerende vrouw. Maar al wilde ze de bekentenis van haar moeder niet serieus nemen, steevast bekroop haar een gevoel van ongemak als ze een nazaat van de dominee tegenkwam.

Toen de gasten waren vertrokken, roerde ze uitgebakken dobbelsteentjes spek en stroop door de kapucijners. Ze proefde en strooide zout in de pan. Ze sneed brood in vierkantjes en raspte er nagelkaas op. Uit een tas met voorwerpen die door hotelgasten waren achtergelaten pakte ze een blikje Nivea en tandpasta. Voor de spiegel in het toilet smeerde Wiep haar gezicht in. Haar huid zoog de crème op als uitgedroogde aarde. Met een wijsvinger poetste ze haar tanden. De voordeur sloeg dicht, ze hoorde stemmen. Snel stopte ze het platte blikje in haar achterzak en haastte ze zich naar de gelagkamer. Toen ze alleen praatjesmaker Mauk Brouwer aantrof voelde ze teleurstelling. Staand aan de bar dronk hij een biertje terwijl hij zijn kennis ongevraagd over haar uitstortte. De slagtanden van een mammoet moest ze beschouwen als een dagboek, oreerde hij. ‘Ze groeiden laag op laag, en door een doorsnede te maken krijgen we een prachtig inkijkje in zijn leven.’

‘Waar zijn meneer Bakel en mevrouw Hartog?’ onderbrak ze hem.

‘Boven, opfrissen.’ Hij veegde bierschuim van zijn vlezige bovenlip.

‘Eet je mee?’ vroeg ze vijandig.

‘O nee,’ zei hij met een schele blik op zijn horloge. ‘Te druk. Ik ben me aan het voorbereiden op een reis naar Japan. Ik ga naar de baai van Omura om parelduiksters…’

‘Ik moet naar de keuken.’ Ze keerde hem de rug toe. ‘Snotaap,’ zei ze terwijl ze in de uiensoep roerde en ze realiseerde zich dat hij nog niet had afgerekend.

Ze wachtte tot hij weg was. Aan de bar zat Saskia. Natte haren in een staart, blauw overhemd.

‘Wat mag het zijn?’ vroeg Wiep, turend naar de punten van haar veterschoenen.

‘Een borrel alsjeblieft. Beerenburg.’ Ze stak een sigaret op.

Wiep voelde haar blik en broedde op een vraag om de aandacht van zich af te leiden. ‘Wat doet een paleon…’ begon ze, maar ze wist het woord niet af te maken.

‘Toloog,’ hielp Saskia. ‘Een dure benaming voor een beetje wroeten in de grond. Mijn vader was mijnwerker in Limburg, ik doe min of meer hetzelfde.’

Wiep wist dat die omschrijving te simpel was.

‘Slagtanden geven veel informatie over het leven van een mammoet, denk ik zo...’ Weer tuurde ze naar haar schoenen.

‘Inderdaad. Door een doorsnee van de tand te maken krijgen we een chronologisch overzicht van zijn leven. Haar leven. Ik moet ervoor oppassen om niet zoals al mijn mannelijke collega’s te praten.’ Saskia nipte van de borrel. ‘Ik bestudeer ook de sporen die fossielen achterlaten. Graafgangen, pootafdrukken, holen, nesten, kruipsporen… Jij bent typisch een schoenstaarder.’

Wiep keek haar perplex aan.

‘Sorry,’ zei Saskia. ‘Beroepsdeformatie.’

De archeoloog kwam de gelagkamer binnen en bestelde een biertje. Wiep tapte er eentje en vloog de keuken in. Verhit hield ze haar polsen onder de koude kraan, zich afvragend wat er met haar aan de hand was. Doch normaal, sprak ze zichzelf toe en ze zette twee kommen uiensoep met sneetjes brood en geraspte kaas in de voorverwarmde oven. Tot haar opluchting waren er nieuwe gasten toen ze de soep serveerde.

‘Friese uiensoep. Eet smakelijk.’

‘Hoe heet het in het Fries?’ vroeg de archeoloog.

‘Sipelsop.’

Eigenlijk waren er die avond te veel gasten. In haar eentje moest ze voor ze koken en ze bedienen, en dat was veel werk, hoewel de menukaart eenvoudig was: pannenkoeken, soep en snackmaaltijden. Maar Wiep was dankbaar, nu kreeg Saskia tenminste de indruk dat ze een goedlopende onderneming bestierde. Ze vloog moeiteloos door de ruimte en kon de complimenten over de sipelsop en de kapucijners met spek en stroop ontvangen zonder schoenstaren. Rond negen uur waren met uitzondering van Saskia en de archeoloog alle gasten vertrokken. Ze serveerde ze koffie met suikerbrood. Haar uitstekende humeur liet ze niet verpesten toen Mauk Brouwer binnenkwam. Voordat hij verslag deed van de onderhandelingen met de vissers bestelde hij een glas Courvoisier aan de bar, de duurste cognac die ze in huis had.

‘Hoho jongeman, je biertje heb je ook nog niet afgerekend,’ zei Wiep toen hij aanstalten maakte om weg te lopen.

‘Mevrouw Visser,’ glimlachte hij, ‘ik zal het heus onthouden.’

‘Geld heeft geen verstand, nu betalen.’

Beledigd trok Brouwer zijn portefeuille uit de achterzak van zijn broek.

Even later werkte Wiep in de keuken de afwas weg. Ze betrapte zich erop dat ze meefloot met de muziek op de lokale radiozender. Om halfelf verliet ze de keuken. Aan de bar zat Saskia met een fles Beerenburg en een halfvol borrelglas.

‘Ik wilde je niet storen,’ zo verontschuldigde ze zich. ‘Je had het zo druk. Ik betaal de hele fles.’ Ze schoof een bierviltje over de bar naar Wiep toe. ‘Ik heb het opgeschreven. Wil je ook?’

Wiep pakte een glaasje en bleef ongemakkelijk achter de bar staan.

‘Kom.’ Saskia klopte op een barkruk.

Wiep ging naast haar zitten, sloeg het drankje achterover en pakte een sigaret uit het pakje Roxy Dual dat Saskia haar voorhield.

‘Zo, het zwakke geslacht is eindelijk naar bed.’ Saskia gaf haar een vuurtje. ‘Mag ik wat vragen?’

Wiep schonk zichzelf een tweede glaasje in om de zenuwen te dempen.

‘Hoe heb jij geleerd je staande te houden tussen de mannen?’

‘Hoe bedoel je?’ Wiep wist precies wat ze bedoelde. De visserij werd gedomineerd door mannen en in de herberg probeerden ze, als ze de kans kregen, ook de baas te spelen.

‘Tijdens veldwerk,’ zei Saskia, ‘lieten ze me met opzet loodzware dingen tillen. Totdat ze merkten dat ik geen krimp gaf, toen was de lol er wel af.’

Net als Wiep sloeg ze de borrel in één keer achterover. Ze hoestte, tranen sprongen in haar ogen. ‘Jezus, hoe doe je dat?’

‘Ik heb mezelf aangeleerd iedereen eruit te drinken,’ glimlachte Wiep. ‘Zo hield ik me staande.’

‘Heb je kinderen?’

‘Een zoon en een dochter. Jij?’ Wiep voelde haar zelfvertrouwen toenemen.

‘Nee. Ik heb niks met kinderen.’

‘Ik ook niet.’

Weer die schaterlach en dit keer een hand op haar rug. ‘Jezus christus, jij bent echt leuk… Sorry, ben je gelovig? In vissersdorpen gelooft iedereen.’

‘Geen geloof,’ zei Wiep en ze schonk beide glaasjes tot de rand vol. ‘Jij?’

‘Alleen als God een vrouw is.’ Saskia stak een sigaret op.

‘Een schip is altijd vrouwelijk.’

‘Interessant.’ Rook kwam uit haar neusgaten. ‘Waarom?’

‘Ze is je enige geborgenheid op zee.’ Wiep sloeg de borrel achterover terwijl Saskia haar van top tot teen opnam.

‘Bezig met sporenonderzoek?’ vroeg ze en ze tikte een tweede sigaret uit het pakje.

‘Zoiets, ja. Maar ik kan je moeilijk doormidden zagen als een slagtand…’ Haar toon was bedachtzaam. ‘Weduwe, herbergier, moeder, uitstekende kok…’

‘Garnalenvisser,’ voegde Wiep olijk aan de opsomming toe.

‘Aantrekkelijke vrouw.’

Wiep keek haar beledigd aan. ‘Neem je me in de maling? Een vent zei een keer tegen me dat ik een castrerend wijf ben.’

‘Voor mij ben je wél aantrekkelijk. Zelfstandige vrouwen zoals jij zijn zeldzamer dan een prehistorische slagtand.’ Saskia pakte haar hand vast en wreef met een duim in haar handpalm. ‘Ontspan, er is hier niemand.’

Wiep dacht aan Nienke, haar vriendin op de lagere school. Ze waren altijd samen totdat Famke het verpestte. Die vertelde over nachtclubs in Parijs waar het heel gewoon was dat vrouwen elkaar kusten.

Het volgende moment zag ze zichzelf de trap op lopen met Saskia, die nog steeds haar hand vasthield. Het was een ongedwongen greep, ze kon omkeren en naar huis fietsen. Wiep volgde haar naar kamer 4. Saskia knipte het lampje op het bureau aan en sloot de gordijnen. Ze stond vlak voor Wiep en betastte haar wang alsof ze braille las. Het gezicht van de paleontoloog was niet vrij van rimpels, maar ze waren minder talrijk en diep. Haar vingertoppen gleden traag naar beneden over haar sweater en cirkelden rondom het logo met VISAFSLAG WONDERMOND op haar rechterborst.

‘Even groot,’ fluisterde Saskia.

‘Even klein, bedoel je.’ Haar stem klonk vreemd en ijl.

Het was misschien wel de eerste keer dat iemand haar zo aanraakte. De seks met Douwe was onpersoonlijk geweest en van korte duur. Ze wist zeker dat hij over een overzeese hoer fantaseerde als hij op haar lag.

Wiep probeerde het hoofd koel te houden, zelfs in een dronken bui bleef ze nuchter, maar het lukte niet. Door de aanrakingen van Saskia begon ze over haar hele lichaam te trillen. Haar vagina, die sinds de overgang aanvoelde als een platvis die hing te drogen in de wind, zwol op en werd nat. Haar gezicht kwam dichterbij. De spitse neus, de dunne lippen, de filmsterrenogen. Wiep loenste van opwinding toen de tong van Saskia haar mond verkende. Ze trachtte praktisch naar de situatie te kijken, een tong was een tong, maar ze werd verslonden. Duizenden druipende netten vol garnalen, trek na trek na trek. Ze zakte door haar benen. Saskia ving haar op en begeleidde haar naar het bed. Gewillig liet ze zich door haar uitkleden. Eerst de veterschoenen, daarna de broek en sweater.

‘Ik stink,’ mompelde Wiep.

‘Je ruikt heerlijk.’ Saskia deed haar overhemd en spijkerbroek uit. Liggend op hun zij bekeken ze elkaar. Ze waren even lang en tenger. Het was vertrouwd, alsof ze elke nacht samen zo lagen, en tegelijkertijd volstrekt onbekend. Saskia was als een boomkor die de zeebodem loswoelde en verborgen schatten naar boven haalde. Wiep had geen idee hoe ze het moest aanpakken. De paar mannen met wie ze ervaring had deden het als konijnen.

Saskia kroop tegen haar aan en sloeg beschermend een arm om haar schouder. ‘We nemen alle tijd.’

Het ging vanzelf. Al die jaren dat Wiep had gevreesd dat haar gevoelens onnatuurlijk waren bleken een leugen. Vrijen met een vrouw was het meest natuurlijke wat ze ooit had gedaan. Hoewel ze hooguit een paar uur sliep, werd ze uitgerust wakker. Saskia lag ineen gekruld op haar zij en snurkte licht. Haar rug leek op een luchtfoto van het drooggevallen wad vol mysterieuze geulen en prielen. Wiep hoopte dat ze elkaar weer zouden aanraken. Altijd had ze gedacht dat ze niet gemaakt was voor seks, maar het enige wat ze nu wilde was opgezogen worden door de mond die haar orgasmes bezorgde, in plaats van haar eigen hand. Op de gang hoorde ze een deur dichtgaan. De archeoloog, ze was hem volstrekt vergeten. Zachtjes kroop ze uit bed en ze kleedde zich aan terwijl ze haar ogen niet van Saskia kon afhouden. Fereale. Verliefd.

Ze sloop langs de deur van de douche de trap af. In de gelagkamer belde ze naar huis. Reina was waarschijnlijk net wakker. Over een uurtje moest ze naar haar werk. Slaperig nam ze op.

‘Ik ben vannacht niet thuisgekomen.’ Wiep sprak de woorden euforisch uit.

‘O, dat wist ik niet. Waar ben je?’

‘In De Drenkeling. Tot later.’

Wiep maakte het ontbijt klaar en zong mee met de lokale radiozender. Het was een Fries nummer over de liefde, dat ze tot in haar tenen voelde. De archeoloog zat al aan tafel toen ze met de schaal met ham en nagelkaas binnenkwam. Ze registreerde de weekendtas op de vloer naast zijn stoel. Wiep werd op slag misselijk. Ze was in de veronderstelling dat hij en Saskia nog dagen zouden blijven om onderzoek te doen.

‘Koffie?’ vroeg ze op de automatische piloot.

‘Graag, en gebakken eieren. De terugreis is lang.’

De tintelende lichtheid verdween. Bij elke stap naar de keuken werd ze zwaarder. Ze mepte de radio uit, smeet de koekenpan op het fornuis en flikkerde er boter in. ‘Wat had je dan gedacht? Stomme trut.’ Ze sprak op luide toon maar het kon haar niets schelen. ‘Weachje it net te janke!’

Ze deed het toch. Tranen rolden door de gloeiendhete pan voordat ze verdampten. Dezelfde reddeloosheid had haar overvallen toen ze te horen kreeg dat Douwe was verdronken tijdens de walvisvaart. Ze was hoogzwanger van Reina, Boye was nog een kleuter.

Met rode ogen en neus ging ze terug naar de gelagkamer. Saskia kwam gelijktijdig door de klapdeuren binnen. Blootvoets.

‘Heb je nog niet gepakt?’ vroeg haar collega. ‘We vertrekken over een halfuurtje.’

‘Nee, ik heb nog niet gepakt. Ik plak er een vakantie aan vast.’ Ze keek Wiep gelukzalig aan. ‘Er valt hier nog zoveel te ontdekken.’
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Ik was bang voor aangiftes en wraakacties van Valentijn en zijn corpsvriendjes. Wekenlang keek ik over mijn schouder en hield ik de brievenbus in de gaten, maar de enige post die ik kreeg was van mijn vader. Beter gezegd, namens hem. Zijn voorlopige hechtenis was opnieuw verlengd. Hij had zijn advocaat een boek voor mijn achttiende verjaardag laten opsturen. Overpeinzingen van Marcus Aurelius, een Romeinse keizer die al ruim achttienhonderd jaar dood was. Marcus Aurelius had hem ooit aan het denken gezet, schreef mijn vader, misschien had ik er ook wat aan in deze moeilijke tijden.

Mijn verjaardag op 24 oktober was een aanfluiting. Ik kreeg een trui van mijn moeder, wollen handschoenen van Wiep en een meter bier en achttien bitterballen van de stamgasten van De Dooie Aalscholver. De enige die moeite voor me had gedaan was Anne Blaauw. Zijn cadeau was een dolfijntje dat hij uit dennenhout had gesneden. Anne vertelde dat zeelui over de hele wereld de dolfijn beschouwden als een symbool van geluk, hoop en een behouden vaart naar nieuwe kusten. Het dolfijntje had ik bij de zeester en de lege krab gezet, samen met de ansichtkaart met GEEN PANIEK, HET IS MAAR CHAOS van Olivia Oldenhove. Het leek een altaar.

Op een middag lag ik in bed bij te komen van een nachtdienst. Het was stil in huis. Mijn moeder en oma maakten lange dagen in de verbouwde herberg, die binnenkort zou worden geopend. Uit verveling pakte ik het boek van Marcus Aurelius. Pagina’s lang somde hij op van wie hij iets geleerd had en waarom. In totaal ging het om zeventien personen en goden die hij uitgebreid in het zonnetje zette. Bescheidenheid en een sobere leefwijze waren terugkerende kwaliteiten. Dankzij Fronto
ontdekte ik hoezeer laster, praalzucht en huichelarij eigen zijn aan de heersende klasse, en ik zag dat de mensen die bij ons als voornaam gelden over het algemeen juist degenen zijn die in liefde schromelijk tekortschieten.

Ik begreep waarom mijn vader door de tekst was gegrepen. Hij was alles kwijtgeraakt en probeerde nu zijn miserabele bestaan als een deugd te beschouwen. Ik dacht na over mensen van wie ik iets had geleerd – met uitzondering van leerkrachten. Mijn grootvader leerde me schaken en vogelvoederbakjes timmeren in de engelentuin. Wouter onderrichtte me in blowen, meisjes versieren en scooter rijden. Van mijn moeder leerde ik wat gastvrijheid inhield, afdingen op buitenlandse markten en nepmerken van echte onderscheiden en zware onderwerpen vermijden. Ze sprak nooit meer over mijn vader of ons oude leven. Plezier maken en dromen kwamen uit de koker van mijn vader: zaken die hij me ook had afgenomen.

Ik smeet het boek weg en peinsde verder. Anne Blaauw leerde me hout bewerken, ademhalen en een manier van denken die ik jaren later pas kon definiëren. Je eigen koers bepalen, dwars tegen al die door angst ingegeven adviesjes van volwassenen in. Ik kwam tot de conclusie dat Marcus Aurelius’ lange lijst van leermeesters sneu was. Volwassenen hamerden er altijd op dat je iets moest worden. ‘Wees jezelf’ was ook zo’n kutadvies dat alleen zij konden geven. Wat ze daarmee bedoelden was dat je een imitatie van hen werd.

Ik kleedde me aan en fietste naar Anne toe. Hij was een van de weinigen die niemand imiteerden. Een kwartiertje later laadde ik met hem planken in de pick-up. Mijn moeder had hem gevraagd een toonbank voor de nieuwe beautysalon te timmeren. We reden weg en parkeerden voor de herberg. Tegen de gevel stond een steiger met schilders die de scheuren in het stucwerk repareerden.

‘Wat wordt de nieuwe naam?’ vroeg Anne.

‘Wonderschoon.’

‘De Enkeling vind ik mooier.’

‘Er hoort De Drenkeling te staan.’

‘Enkelingen en drenkelingen zijn hetzelfde,’ zei Anne turend naar de gevel. ‘Niemand redt het in z’n eentje.’

We brachten de onderdelen voor de toonbank naar binnen. Toen we bijna klaar waren, fietste Hadewich langs in een knielange zwarte gewatteerde jas. Ze stapte af en vroeg of ze binnen mocht kijken.

Ik gaf haar een rondleiding en ik moest het mijn moeder nageven, ook met weinig geld had ze smaak. De donkere gelagkamer was getransformeerd in een stijlvol interieur dat luxe en ontspanning uitademde. Op de gelakte vloerdelen lagen oosterse tapijten en voor de haard stonden twee grijze loungebanken. De oude tafels van de herberg had ze met nicht Janneke wit geschilderd. De complete inrichting van het beautygedeelte – behandelstoelen, gezichtsstomers, loeplampen met rolstatief, instrumententafels – had ze tweedehands op de kop getikt.

‘Prachtig,’ zei Hadewich.

Mijn moeder wilde binnen een maand open zodat ze profijt had van de feestdagen. Hadewich en ik liepen terug naar de hal en gingen de brede trap op naar de eerste verdieping. Ik leidde haar langs de cabines voor schoonheidsbehandelingen en massages. In het beautycentrum kwamen zes hotelkamers met elk een eigen badkamer, slechts eentje was klaar. Hadewich ging op het kingsize bed zitten en nam de omgeving vol bewondering op. De kamer was minimalistisch ingericht met een antiek bureautje met rood schrijfvilt en de twee stoelen van de indiaan. Boven het bed hing een canvasschilderij van een zeegezicht. Ik stond voor het raam en zag mijn moeder op de parkeerplaats instructies geven aan werkmannen in groene overalls. Een deel van de tegels had plaatsgemaakt voor graszoden, waardoor de contouren van een tuin zichtbaar werden.

‘Daar werd ik voor het eerst stoned,’ zei Hadewich. Ze stond naast me en rook naar frisse wind. ‘Net als iedereen die hier woont. Is dat je moeder?’

Ik knikte.

‘Ze is heel mooi. Ik kan niet geloven dat ze uit Wondermond komt.’

We slalomden door de gangen langs bouwmaterialen. Toen we de laatste hotelkamer passeerden zag ik in een flits mijn oma wiebelen op een keukentrapje met een zeem en raamwisser. Ik begreep niet waarom ze zich op haar zevenentachtigste nog zo uitsloofde. Misschien wilde ze de verloren jaren inhalen of iets goedmaken. Mijn moeder stond bij een berg zand te roken. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een zwarte coltrui die haar vormen benadrukten. We liepen naar haar toe. Met een blik die alleen ik kon ontcijferen bekeek ze Hadewich. Overgewicht beschouwde ze als een gebrek aan wilskracht.

‘Dit is Hadewich. Ze is zangeres.’

Ze gaven elkaar een hand. ‘Ik ben Reina. Hoe kennen jullie elkaar?’

‘Van een optreden,’ antwoordde ik, ‘ze treedt op met haar broer.’ Ik wilde niet zeggen dat we elkaar uit De Dooie Aalscholver kenden, mijn moeder keek neer op het café.

‘Je hebt een prachtige huid.’ Mijn moeder boog zich naar haar toe voor nadere inspectie. ‘Verfijnd en egaal.’ Sinds ze een opleiding tot schoonheidsspecialiste deed was ze geobsedeerd door huid.

‘Dank u wel.’

‘Welke crème gebruik je?’

‘Nivea.’

Mijn moeder nam een trekje. ‘Nivea is troep. Op de lange termijn stimuleert het de haargroei. Je kan er een snor van krijgen.’

‘Roken is veel slechter voor je huid.’

Het was onbestaanbaar dat ik een halfjaar geleden zoiets zou zeggen, maar sinds Wondermond was onze relatie ingrijpend veranderd. Mijn moeder was niet iemand met wie je medelijden kon hebben.

‘Ken jij een schoonheidsspecialiste? Ik heb nog iemand nodig, het liefst een dame die ook kan masseren.’

Nog voordat Hadewich antwoord kon geven kwam een van de Polen op ons afgestormd.

‘Miss Reina, your mother has accident with foot! She needs doctor!’

‘Godverdomme.’

Mijn moeder beende voor ons uit naar de herberg. Anne hielp Wiep de trap af.

‘Niks aan de hand,’ zei ze met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Het keukentrapje viel om. Morgen loop ik weer als een ljip.’

Mijn moeder vroeg Anne haar naar de eerste hulp te brengen. De investeerder kon ieder moment komen, ze kon onmogelijk weg.

We hielpen Wiep in de pick-up. Haar benen lagen uitgestrekt op de bank, waardoor ik er niet meer bij kon. Een zwarte Peugeot SUV passeerde ons en parkeerde verderop. Een vent met een map onder zijn arm stapte uit. Hij was de mannelijke versie van mijn moeder. Slank, blond, knap. Samen gingen ze naar binnen. Ik had zin om hem te slaan maar ging naar huis.

In een krachteloze zon liep Hadewich met me mee met haar fiets aan de hand. De wind was guur en had vrij spel over het kale akkerland. Bij de splitsing vroeg ze of ik thee wilde. Naarmate we dichter bij de kippen van haar vader kwamen, werd de stank van schijt en ammoniak sterker. Hadewichs gekuch nam toe. We gingen linksaf en wandelden de kiezelweg op die eindigde bij de boerderij en het bord PLUIMVEEHOUDERIJ BEKMAN. Via de bijkeuken gingen we naar binnen.

Ik nam plaats in een eethoek die niet zou misstaan in een Oostenrijkse skihut. Aan de balken in het plafond hingen koperen pannen en op de vloer lagen vaalrode plavuizen. De keukenkastjes en het aanrecht waren bruin, evenals de deuren. Aan de muur bij de eethoek hing een ingelijste foto van Hadewich met haar broer en ouders. Ze zaten aan een tafeltje met appeltaart en flesjes frisdrank en lachten naar de camera. Op de foto was ze nog een kind, ze had net als haar moeder een rond gezicht, mollige armen en grote blauwe ogen.

Hadewich zette een dienblad op tafel en schoof een kleurboek en een doosje potloden opzij. Ik herkende de cirkelvormige en symmetrische tekeningen, op de basisschool moesten we van de juffen mandala’s kleuren als we druk waren. Meester Jan ging met ons boksen in de gymzaal.

‘Hoe oud ben je op die foto?’

‘Tien. Een jaar later ging mijn moeder dood,’ zei Hadewich.

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Het was al lang geleden, maar misschien maakte tijd niets uit als je een dierbare had verloren.

‘Ze kreeg ’s nachts een astma-aanval en overleed voordat de ambulance kwam. Ze konden onze boerderij niet vinden.’ Hadewich nam een hap koek en veegde kruimels van haar trui.

‘Wat erg,’ zei ik.

Hadewich staarde naar het geluk op de familiefoto.

‘Mijn vader zit in de gevangenis. Hij heeft mensen opgelicht. Vrienden, kennissen.’ Het was de eerste keer dat ik uit vrije wil over hem sprak.

‘Dat is ook erg. Kinderen horen geen vaders te hebben die in de bak zitten.’

‘Mijn moeder doet alsof hij niet meer bestaat. Ze gaat gewoon vrolijk verder met d’r beautyhotel.’

Hadewich dronk traag thee. Het was stil in de keuken, wat vreemd was. Vlak achter de boerderij waren de stallen met duizenden kippen. Ik hoorde niks, behalve haar ademhaling. Ik nam een hap koek en dacht aan de investeerder, de mannelijke versie van mijn moeder. Ze waren vast als een blok voor zichzelf gevallen.

‘Doorgaan met je leven is beter,’ vond Hadewich. ‘Mijn vader rouwt nog steeds.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen en was blij dat mijn mobiel ging.

‘Boye, Aaf Veenstra hier. Zaterdag vertrekken we om tien uur uit de haven. Zorg dat je op tijd bent.’

Ik was de expeditie onder leiding van Mauk Brouwer naar het gezonken schip totaal vergeten, of ik had het verdrongen. In ieder geval wilde ik niet de hoofdrol spelen in haar reportage.

‘Ik kan niet.’

‘Hoezo kan je niet?!’ De journalist sprak zo luid dat ik de telefoon van mijn oor af hield. ‘Iedereen rekent op je. De filmploeg, duikers, Mauk Brouwer. Ik. Weet je wel hoeveel dit onderzoek naar jouw familie kost?’ Ze was bloedlink. ‘Wat is er zo belangrijk dat jij opeens niet kan?’

‘Oké,’ zuchtte ik. ‘Ik kom.’

Hadewich pakte een rood potlood en begon in het mandalaboek te kleuren.

Aaf blies door de telefoon. ‘Zo mag ik het horen. We halen je om kwart over negen op. En Boye, trek geen kleren aan met strepen of ruitjes. Daar ga je in beeld raar van golven. Felle kleuren moet je ook niet doen. Heb je nog vragen?’

‘Nee. Tot zaterdag.’ Ik hing op.

‘Zal ik meegaan?’ Hadewich had elk woord van de journalist kunnen volgen. ‘Voor de gezelligheid?’
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In mijn nieuwe jas en spijkerbroek, een gat in mijn budget, hield ik mijn oma gezelschap totdat Aaf Veenstra zou verschijnen. Wiep steunde met haar linkeronderbeen in het gips op een kussen. Gebroken voetwortelbeentje. Rillend dronk ze koffie. Ze droeg een badjas die tot op de draad was versleten. Ik vroeg of ik de verwarming omhoog moest doen.

‘Het geld groeit me niet op de rug. Pak een deken van m’n bed.’

Ik deed de deurtjes van haar bedstee open. Naast het hoofdkussen lag het doosje biljartballen.

‘Redt u het wel vandaag? Ik kan ook blijven,’ stelde ik voor terwijl ik de deken over haar heen legde. Wiep zou niet onder de indruk zijn van de dominante verslaggeefster.

‘Geen sprake van. De expeditie is heel belangrijk en Janneke komt zo helpen.’ Ze richtte de afstandsbediening op de televisie. Een nieuwslezeres meldde dat er een akkoord was bereikt over de terugbetaling van tegoeden aan Nederlandse spaarders van de omgevallen bank Icesave.

‘Waarom brengen mensen hun zuurverdiende spaarcenten helemaal naar IJsland?’ vroeg Wiep.

‘Iets hogere rente,’ zei ik wijsneuzerig.

‘Hebzucht is het begin van alle ellende. Als het te mooi is om waar te zijn, dan is dat ook zo. Neem maar van mij aan dat de hele financiële wereld niks voorstelt. Trek één kaart weg en de hele boel flikkert in elkaar.’

Mijn oma had een nuchtere kijk op de wereldeconomie. Net als Anne was ze volslagen authentiek. Ik kon niemand bedenken op wie ze wilde lijken.

Voor het raam verscheen een witte wagen met OMROP FRYSLÂN en een soort hart. Aaf en een andere vrouw stapten uit. Even later moest ik, zonder in de camera te kijken, het huisje uit lopen en op de fiets wegrijden. Wiep werd wuivend in haar fauteuil gefilmd, het was de eerste keer dat ze me uitzwaaide. Ik moest het nog drie keer overdoen en daarna reed ik met hen mee naar de haven van Wondermond. Aaf zat naast me op de achterbank om het script te bespreken. Ze schetste een sprookjesachtig verhaal over mij, nazaat van Siebe de Jong, vastberaden om de restanten van het schip terug te vinden zodat Wondermond de desastreuze ramp na ruim een eeuw achter zich kon laten. Er viel geen enkele pauze in haar dwingende betoog.

Tegen de tijd dat ze was uitgepraat parkeerden we in de haven naast de pick-up van Anne. We waren ruimschoots op tijd zodat ze nog enkele beelden konden schieten van het juttersmuseum in de zeecontainer. Daarna marcheerden de twee vrouwen de werkplaats binnen. Anne stond met een hamer en beitel bij een blok eikenhout waarin de eerste ruwe lijnen van een draak zichtbaar werden. Aaf duwde Anne een microfoon onder zijn neus en vroeg hoe hij mij kende. Ik stond bij de deur en geneerde me kapot. Anne vertelde dat ik hem weleens hielp bij het maken van boegbeelden.

‘Heeft hij talent?’ vroeg Aaf.

‘Heel veel.’

Het was de eerste keer dat iemand vond dat ik talent had. Voordat ik het wist stond ik voor de camera lukraak stukjes hout uit de draak te tikken. Daarna moest Anne me net als Wiep uitzwaaien. Ik liet het toe zoals ik alles in mijn leven toeliet. Ze filmden me terwijl ik naar de achterste steiger wandelde, waar Mauk Brouwer met een groepje duikers stond. De maritiem archeoloog had een boot gehuurd die een slag groter was dan zijn eigen boot. Ze filmden me toen ik hem, zijn Japanse vrouw en de overige vier leden van de duikploeg de hand schudde.

‘Je vriendinnetje gaat ook aan boord,’ zei Aaf tevreden toen Hadewich kwam aanfietsen. De kans om haar te corrigeren kreeg ik niet.

Vervolgens was iedereen druk bezig met het inladen van duik- en filmapparatuur. Hadewich en ik stonden op het voordek, waar we niemand in de weg liepen. Ze droeg een gele muts, een gele sjaal en gele wanten. Koud was het niet. De wind was minimaal en de zon scheen.

‘Weet Jesse dat je meegaat?’ vroeg ik.

Haar gezicht betrok. ‘Hoezo?’

‘Gewoon. Zomaar.’ Jesse mocht niet denken dat ik achter Hadewich aan zat. Hij was gek op haar, maar zijn geloof en familie verpestten het voor hem.

‘Ik ben hem geen verantwoording verschuldigd.’ Ze probeerde stoer te klinken, maar met al dat geel zag ze eruit als een kuiken.

De motor werd gestart, touwen en boeien opgeborgen. We voeren langzaam de haven uit, Aaf verscheen in een knalrood windjack. Ze leidde Hadewich naar het achterdek en instrueerde mij om leunend op de reling over het water te turen. Stijfjes boog ik naar voren en keek dommig voor me uit. De cameravrouw ging naast me staan, om haar bovenlichaam zat een tuig waaraan apparatuur hing. De lens zat bijna in mijn nek.

‘Niet zo,’ zei Aaf. ‘Kijk naar mij.’ Met een weemoedige blik staarde ze over het water. ‘Doe het met gevoel. Denk aan iemand die je mist. Je vader.’ Ze wachtte om te zien welk effect haar woorden op me hadden.

Ik verzamelde al mijn moed en rechtte mijn rug. ‘Ik wil het niet over mijn vader hebben. En ik ben Boye Visser, niet Boy de Koning.’

‘Alle begrip.’ Ze gaf me een ferme handdruk om de afspraak te bezegelen.

Mijn zelfvertrouwen nam toe. ‘En Hadewich is niet míjn vriendin. Ze is een vriendin.’

‘Kun je nu je snavel houden, Boye Visser, en over het water kijken? Ontspan, ik vreet je niet op.’

Van dat laatste was ik niet zo zeker, maar ik tuurde braaf in de verte naar een witgele zandplaat en voorbij de vuurtoren van Schiermonnikoog. Zo probeerde ik mijn toekomst te visualiseren. Ik zag brede stranden vol mooie meisjes in bikini, liggend op een bedje, beachballend of loom dansend bij de cocktailbar. Ik voelde de wind langs mijn gezicht strijken, fluweelzacht als de lippen van tientallen meisjes die mij allemaal wilden. Ik zou ze een voor een neuken, in de branding of op het hete strand.

‘Sa is it goed,’ zei de cameravrouw, die me op nog geen meter afstand filmde. Ze was een Friezin van middelbare leeftijd en ze beschikte ongetwijfeld over zeebenen.

Over het smalle gangboord schuifelden we naar het achterdek, waar Brouwer en de duikploeg lachend en dollend met kleine glaasjes in de hand zaten. Zijn parelduikster Sayuri stond aan het roer en was in gesprek met Hadewich.

‘Eéntje om te proosten op Overdijk!’ riep hij en hij hield een groene vierkante fles omhoog. Overdijk was de aannemer die zeshonderd euro had geschonken voor de expeditie. We namen allemaal een glaasje jenever. De deining nam toe en Aaf vond het beter om pas weer te filmen als we voor anker gingen. Ik zat op een bank tussen de duikers en luisterde naar heroïsche verhalen over hun vondsten. Kleipijpjes, een koperen stoomfluit, een doofpot uit 1890, een bronzen kanon, een scheepsbel van bijna honderd kilo, drie puntgave Westerwaldkruiken.

De golven en de jenever zorgden voor een aangenaam gevoel. De duiker naast mij was een potige kerel die Mauk Brouwer qua stemvolume overtrof. Hij vertelde over de duik van zijn leven: een wrak vol blokken goud op de bodem van de Noordzee. Althans, dat dacht hij toen hij afdaalde in de romp van een oud stoomschip. Achteraf bleek het om koper te gaan.

‘Een week lang leefde ik in de veronderstelling miljardair te zijn,’ zei de duiker opgewekt. De andere mannen begonnen op hun beurt over hun gouden vondsten die na onderzoek nauwelijks iets opleverden.

‘Gaat het wrakduiken daarom? Om het vinden van de pot met goud?’ Aaf Veenstra onderbrak de mannen als een schooljuf. Ze leunde tegen de opbouw en draaide een sjekkie.

‘Natuurlijk niet,’ zei Brouwer gespeeld beledigd. Hij droeg een trendy oranje zonnebril die met een band om zijn kale hoofd was bevestigd en een bodywarmer. ‘Duiken, beste Aaf, gaat om de gapende stilte onder water. Gewichtloos zweven en dan de onbeschrijfelijke euforie van een nog onontdekt scheepswrak dat als een smachtende maagd ligt te wachten op jouw binnentreden.’

Zijn collega-duikers lachten terwijl Aaf de mannen misprijzend gadesloeg. Nieuwe anekdotes werden geserveerd, samen met een schaal vol broodjes haring die Sayuri uitdeelde. De Japanse droeg een strak zwart pak waardoor ze eruitzag als een ninja. De jenever was ingewisseld voor koffie en karnemelk. Het schip voer op de coördinaten van onze vorige expeditie, zodat ik geen loze aanwijzingen meer hoefde te geven. Na een uurtje minderde de boot vaart en begonnen de mannen zich op het achterdek uit te kleden alsof ze in een voetbalkleedkamer stonden. Tussen de behaarde ruggen door zag ik Hadewich wegglippen naar het voordek. Toen ik met mijn neus tussen een paar billen zat, vluchtte ik ook naar voren. Aaf en de cameravrouw bleven zitten.

‘Op zee kan ik ademen,’ zei Hadewich. Ze stond op de voorsteven en ademde nadrukkelijk in. Ik bedacht dat ze met haar blonde haren en rondingen een perfect boegbeeld zou zijn.

‘Gisteren heb ik me ingeschreven voor een cursus schoonheidsspecialiste.’ Ze keek me onzeker aan. ‘Kun je een goed woordje voor me doen bij je moeder? Ze heeft toch een schoonheidsspecialiste nodig?’

Het idee stond me tegen, het leek me niet fijn om iemand als mijn moeder als baas te hebben, maar ik wilde haar niet teleurstellen.

‘Dan hoef ik niet meer bij m’n vader te werken.’

‘Ik zal het haar vragen. Wat doe je eigenlijk met die kippen?’ vroeg ik.

‘Ik sta in de ruimte waar de eieren worden afgedraaid. Ze komen binnen op een lopende band en ik controleer of het proces goed verloopt. Vreselijk geestdodend. Wat wil jij worden?’

‘Leraar op een basisschool.’ Mijn eerlijke antwoord was aan de jenever te danken.

‘Echt?’ Haar ogen leken te vervloeien met de zee. Even was ik bang dat ze me zou uitlachen.

‘Wat geweldig! Leraar, dat had ik nou nooit achter jou gezocht.’

Verlegen vroeg ik wat ze dan wel achter me had gezocht en zij begon aan een opsomming die complimenteus was. Basketballer, advocaat, arts, acteur, reclamemaker.

‘Je gaat dus niet voor het grote geld. De pot met goud.’

‘O nee, ik ga voor hele andere dingen,’ zei ik filosofisch. Nu was het mijn beurt om aan een opsomming te beginnen, die ik deels ontleende aan Marcus Aurelius. Vrijheid, avontuur, eenvoud, eerlijkheid, vriendschap.

Aaf marcheerde het voordek op en verpestte met haar commandostem het moment.

‘Zo tortelduifjes, aan de slag. Jongeman, jij gaat op deze kist zitten… Nee, niet zo.’ Ze deed voor hoe ik moest zitten terwijl de cameravrouw een pluizig microfoontje aan de kraag van mijn jas bevestigde. We voeren nog steeds in de richting van een drooggevallen zandplaat.

‘Boye Visser,’ sprak Aaf in de microfoon, ‘je woont sinds mei in Wondermond en…’

‘Ik woon niet in Wondermond,’ onderbrak ik haar, ‘ik logeer bij mijn oma.’

Aaf rolde met haar ogen en begon opnieuw. ‘Boye Visser, je logeert sinds afgelopen mei bij je oma in Wondermond. Je komt uit Bloemendaal, uit een totaal andere omgeving, hoe bevalt het leven je hier?’

‘Prima.’ Lollig keek ik naar Hadewich, die zich achter de cameravrouw had gepositioneerd. Ik had me voorgenomen om dit keer niemand te beledigen.

Aafs wangen waren inmiddels zo rood als haar windjack. ‘Wat heb je hier zoal geleerd, Boye?’

‘Heel veel over de zee,’ zei ik geheimzinnig.

‘En wat weet je inmiddels van de zee?’ Haar stem klonk vriendelijk maar haar ogen spoten gif.

‘Dat je erin kan verdrinken. De zee is geen zwembad. Alle mannen in mijn familie kwamen om op zee.’

Ik maakte een theatraal gebaar met mijn arm. Hadewich zag een acteur in mij, ik zou haar niet teleurstellen.

‘Mijn oom verbrandde op jonge leeftijd door een gasexplosie in het voorschip.’

‘Ben jij niet bang dat jou hetzelfde lot treft als je voorvaderen?’ vroeg Aaf gretig.

‘Ik ben in het voorjaar aan de dood ontsnapt toen we met de visnetten van het schip van de gebroeders Krab bleven haken aan het wrak van mijn betovergrootvader. Siebe de Jong. Het scheelde weinig of we waren gekapseisd.’

Mijn woordenstroom veranderde het gif in de ogen van Aaf in poedersuiker. ‘Dat moet een verschrikkelijk angstige ervaring voor je zijn geweest. Ben je nu bang voor de zee?’

‘Zeker niet.’ Het was de hoogste tijd om mijn verhaal luchtiger te maken. Net als mijn vader kon ik ouwehoeren als de beste. Mijn hallucinerende droom hield ik nog even achter de hand. ‘Ik hou van de zee en alles wat erin leeft. Wist je dat zeesterren klaarkomen uit hun oksel?’

Aaf trok haar wenkbrauwen op maar zette de opname niet stil.

‘De gewone zeester heeft vijf armen en als hij zich wil voortplanten gaat hij op zijn armen staan en spuit hij het zaad uit zijn oksel zo het water in.’

Hadewichs gegrinnik, dat gedempt werd door haar sjaal, spoorde me aan. Ik raakte op dreef.

‘Een zeester die wordt aangevallen kan zijn arm afstoten en daarna groeit er gewoon weer een nieuwe arm aan. En wist je dat een mannetjeskrab twee piemels heeft?’

Ik bleef oreren over zeehondenmoeders die hun jong in de steek lieten, kwallen die uit hun mond kakten en vissen die konden kreunen, grommen, fluiten, schreeuwen en zelfs huilen. Alles wat Anne Blaauw me had verteld en waar ik mijn neus voor ophaalde gooide ik eruit alsof ik de grootste zeebioloog ter wereld was.

‘De natuur is keihard,’ zei ik beschouwend. ‘Vogels eten vogels, garnalen eten garnalen… Ga zo maar door. Ze vreten elkaar allemaal op.’

Ik ging zo op in mijn rol dat ik pas zweeg toen onder ons het geratel klonk van een zware ketting. We gingen voor anker.

‘Dat was fantastysk,’ vond Aaf.

Op het achterdek stond het duikteam gereed om af te dalen vanaf een metalen plateau dat aan het achterdeel van de boot was bevestigd. We dreven volgens Brouwer precies boven de plek waar de biljartbal was opgedoken. Op de geavanceerde sonar had hij zojuist een klein vierkant object waargenomen.

‘Het moment is aangebroken om te duiken in de verdronken geschiedenis van Siebe de Jong uit Wondermond,’ zei hij plechtig terwijl hij met zijn schele oog langs de camera keek. Hij bleef met Sayuri achter om de duikers onder water de weg te wijzen. De cameravrouw legde vast hoe de mannen zich een voor een in zee lieten vallen en daarna filmde ze de maritiem archeoloog die minutieus uitleg gaf over alle technische snufjes waarover de boot beschikte. DGPS, navigatie-ontvangers met de allernieuwste elektronische zeekaarten, multibeam sonartechniek, radar. Aaf gaapte. Ik durfde er honderd euro om te verwedden dat zijn monoloog eruit werd geknipt.

‘Film Hadewich,’ zo onderbrak ik het college van Brouwer. ‘Zingend.’

‘Uitstekend idee,’ zei Aaf.

Hadewichs gezicht betrok.

‘Heel veel mensen kunnen dan horen hoe goed je bent,’ zei ik.

‘Ik ben er niet op gekleed.’ Hadewich zat op een van de banken en keek naar beneden, naar haar zwarte slaapzakjas. Ze begon te kuchen. ‘En Gjalt is er niet bij, we zijn samen Noflik.’

Voor het eerst was ik blij met de dominante overredingskracht van Aaf Veenstra. Ze wist Hadewich zonder jas en muts onder de overkapping van de boot te krijgen. Haar laatste argument om niet te zingen omdat haar haren stom zaten vanwege de muts, veegde Aaf van tafel door een borstel tevoorschijn te toveren. Ze plukte er wat korte kroesharen uit en overhandigde de borstel aan Hadewich.

‘Je ziet er fantastysk uit. Wat ga je zingen?’

‘“Sabeare”!’ riep ik. ‘Je mooiste nummer!’

‘Jongeman, dat beslist ze zelf.’

Ik ging achter de cameravrouw staan en Hadewich zong ‘Sabeare’ zo indringend en helder dat zelfs de wind, de meeuwen en Mauk Brouwer zich voor een paar minuten gedeisd hielden. Je moest wel zien hoe geweldig ze was en opeens kon ik dat. Hadewich was mollig én mooi.

Toen ze de laatste woorden had gezongen stak de wind weer op. Twee duikers kwamen omhoog. Ze watertrappelden naar het plateau waarop ze een kist hesen van ongeveer een meter breed. De cameravrouw en Aaf vlogen naar de achtersteven. Brouwer moest de dames opzijduwen om de buit aan boord te kunnen halen.

‘Ongelooflijk,’ fluisterde hij geëmotioneerd en hij hurkte naast de met zeepokken overwoekerde kist.

‘Mauk Brouwer, kun je toelichten wat jullie zojuist hebben opgedoken op de plek waar het scheepswrak van Siebe de Jong is gelokaliseerd?’ Aaf duwde de microfoon in zijn gezicht.

‘Het is een antieke eikenhouten kist met messing handvatten, die in verrassend goede staat verkeert. Waarschijnlijk heeft-ie heel lang onder een laag zand en slib gelegen waardoor hij zo goed is geconserveerd.’

Uit zijn bodywarmer trok hij blauwe plastic handschoenen waarin hij zijn handen wurmde.

‘De grote vraag, wat zit er in de kist?’ vroeg Aaf zich af, ‘en was de kist van Siebe de Jong? De betovergrootvader van de jonge Boye.’

De cameravrouw zoomde op me in. Geeuwend zat ik op een bank naast Hadewich. Ik had zin in een peuk en bier. Ongeïnteresseerd keek ik toe hoe Brouwer met een mesje zeepokken verwijderde en daarna de kist voorzichtig opende. Hij tuurde erin en maakte een geluid alsof hij klaarkwam. De cameravrouw hing over zijn schouders om een glimp op te vangen van de schat.

‘Wat zie je?’ riep Aaf. ‘Wat zit er in de kist?’

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik stond op.

‘Het is werkelijk formidabel.’ Hij hield een groezelig lapje stof vol gaten omhoog. ‘Sayuri, kun je een deken pakken?’

Ik zag de teleurstelling op het gezicht van Aaf.

Brouwers vrouw spreidde een fleecedeken uit op het achterdek, waarop hij het natte lapje legde.

‘Het lijkt op het bovenlijfje van een jurk.’ Behoedzaam haalde hij nog een paar lappen stof uit de kist.

‘Wat hebben we hier?’ Brouwer hield een kort zwart latje omhoog.

‘Wat is het?’ hijgde Aaf in zijn nek.

‘Het lijkt op een balein van een walvis.’ Hij betastte het voorwerp en kraste met een nagel in het latje. ‘Mannen en vrouwen uit de hogere klassen gebruikten vroeger baleinen in overhemden en korsetten.’ Hij haalde er nog eentje uit de kist en legde de twee latjes op het bovenlijfje. ‘Allemachtig, het is een korset.’

Hij tuurde naar de vondsten op de deken en viste daarna een groot stuk stof uit de kist. Het leek op een broek van een soldaat die aan flarden was geschoten. Overal zaten gaten.

‘Wat ligt daar?’ Aaf stond over hem heen gebogen en haar hand reikte al omlaag.

‘Afblijven!’ riep Brouwer en hij gaf haar een tik op de vingers. Toen pakte hij van de bodem een zwart doosje. Het had de grootte en vorm van een brillenkoker. Een onooglijk ding vol butsen, maar de maritiem archeoloog raakte in extase. Uit een van zijn vele zakken trok hij een witte zakdoek waarmee hij over het doosje wreef.

‘Het is een tabaksdoosje van messing,’ zei hij. Hij wreef murmelend over de onderkant van het doosje.

‘Wat zeg je, Mauk?’ vroeg Aaf. ‘Je moet harder praten.’

‘SJ staat erop,’ fluisterde Brouwer, ‘de initialen van Siebe de Jong.’




18




Door het opgedoken tabaksdoosje waren mijn betovergrootvader en zijn twee zonen definitief teruggekeerd naar Wondermond. Het was het gespreksonderwerp waarop de clientèle van De Dooie Aalscholver vaak en in grote hoeveelheden proostte. Wondermond werd al eeuwen door rampen bijeengehouden. Leed verbroederde de inwoners en nu had de zee Siebe, Hidde en Jelmer de Jong na meer dan honderd jaar teruggegeven.

Toen er meer bekend werd over de kledingresten in de kist – een wollen bovenbroek, een rok van damast en het korset – begon het speculeren. Was er een vrouw aan boord en zo ja, wie? Ze kon geen vissersvrouw of boerin zijn, had Mauk Brouwer verklaard.

‘Alleen vrouwen van welgestelde mannen die niet hoefden te werken lieten hun bovenlijven dichtsnoeren. Zo ging dat vroeger.’

‘Zo gaat dat nog steeds,’ bitste verslaggever Aaf Veenstra. ‘Alleen laten die vrouwen niet hun bovenlijf maar hun mond dichtsnoeren.’

Iedereen in Wondermond was betoverd door het tabaksdoosje en de kledingkist, behalve mijn moeder en ik. Het beautycentrum was sinds 1 december open, maar er kwamen amper klanten en mijn moeder rookte en dronk meer dan ooit. Mijn aandacht ging naar Bernie Madoff, een Amerikaan die was gearresteerd op verdenking van de grootste beleggingsfraude in de geschiedenis. Zijn zonen hadden hem aangegeven. Mijn vaders theorie dat verraad meestal uit de nabije omgeving kwam klopte. Net als bij mijn vader ging het om ponzifraude, een piramidespel van epische proporties. Minstens vijftig miljard dollar was verdwenen en ook al kwam mijn vader met zeventien miljoen euro niet eens in de buurt van de Amerikaanse graaier, de link werd gelegd. In de media werd gesproken over de Nederlandse Madoff: ook mijn vader zou gewetenloos misbruik hebben gemaakt van de goedgelovigheid van vrienden en bekenden. Dat hij verdacht werd en nog steeds niet was veroordeeld deed er allang niet meer toe.

In Wondermond maakte niemand zich druk om Madoff of mijn vader. Hoewel mijn oma dagelijks de krant spelde, begon ze er ook niet over. Kerst was in aantocht en dat wilde ze dit jaar eindelijk weer vieren. Mijn moeder brak zich ondertussen het hoofd over een manier om klanten te werven. De feestdagen zorgden immers overal voor topdrukte.

Ik hielp nicht Janneke met het ophangen van kerstviering. De vaalrode kerstster moest precies in het midden van het raam, dicteerde mijn oma vanuit haar fauteuil. Met haar kruk wees ze elk takje van het miezerige dennenboompje aan waaraan een bal moest hangen. Nooit eerder had ik een boom opgetuigd. Bij ons thuis kwam er jaarlijks een kerstservice langs, twee vrouwen die op aanwijzing van mijn moeder de plafondhoge boom en de kamers volhingen met ballen, lampjes en andere troep. Janneke kletste over een piepjong stel dat ze kende uit het dorpje Brantgum en dat opa en oma was geworden.

‘Naomi was pas zestien toen ze een dochter kreeg en nu heeft die dochter op haar zestiende ook een kindje gekregen. Bijzonder toch?’

‘Helemaal niet,’ zei Wiep, ‘dat was vroeger heel normaal.’ Ze tikte met de kruk op vloer. ‘Ik moet naar de wc.’

Ik plaatste mijn voet voor die van haar en trok mijn oma aan haar dunne polsen omhoog.

‘De rest kan ik zelf.’ Op haar loopgips schuifelde ze naar de gang.

Janneke zette een kerstengeltje op de schouw en pakte het lijstje met daarin de foto van Nanna. Met de mouw van haar trui veegde ze het stof van het glas. ‘Mijn overgrootmoeder zat in hetzelfde schuitje. Voor de ramp trok ze de pieren voor de vissers uit het wad. En toen er geen schepen meer waren, ik zeg het maar zoals het is, trok ze mannen af voor geld. Ach, zoveel verschil tussen een pier en een piemel is er nu ook weer niet,’ merkte ze op.

Ik hing de laatste zilveren bal in het boompje.

‘Eerst werkte ze nog in een haringpakkerij in Duitsland,’ ging Janneke verder. ‘Met andere meisjes uit Wondermond en omliggende dorpen liep ze honderdvijftig kilometer naar Emden, waar ze tonnen met haring en zout moest vullen. Loodzwaar werk. Eén meisje overleed en een ander meisje kwam na de lange tocht zwanger thuis. Daarna wilde mijn overgrootmoeder nooit meer naar Emden. Al die meiden waren zo ver weg van huis aangeschoten wild.’ Ze zette het lijstje naast de kerstengel. ‘Niemand in het dorp die mijn overgrootmoeder hielp. Iedereen had het te druk met z’n eigen ellende. Zo gaat dat altijd.’

Ze stofte met haar mouw de andere lijstjes af en speculeerde over de mogelijke aanwezigheid van een vrouw op het schip van Siebe de Jong.

‘Misschien iemand van adel of de vrouw van een walvisvaarder die voor een paar maanden op expeditie was. Bedrog is ook van alle tijden.’

‘Klaar!’ klonk het vanuit de gang.

‘Ik ga je beppe van de wc halen,’ zei Janneke. ‘Breng jij de doos terug naar zolder.’

Zodra ik boven was begon ik weer te tobben over de arrestatie van Madoff en daarna over Hadewich. Sinds ons boottochtje kreeg ik haar niet uit mijn hoofd. Het nummer dat ze zong was uitgezonden op de regionale zender en had haar en haar broer vier optredens opgeleverd in Friesland en Groningen. Als dank kuste ze me op mijn wang en daarna was ze bij Jesse in de auto gestapt. Op de deksel van de zeester zaten twee vliegen te paren. Iedereen neukte, behalve ik. Ik pakte de ansichtkaart van Olivia. Achter haar naam, zag ik nu pas, stond ‘xx’.

Ik belde haar op. ‘Mijn ouders gaan scheiden,’ viel ik met de deur in huis. ‘Ik overweeg de achternaam van mijn moeder te nemen. Hoe werkt dat precies?’

‘Dat is nog niet eenvoudig en emotioneel is het ook heel ingrijpend,’ zei ze. ‘Ik moet nu weg, maar ik ben zaterdag in Leeuwarden, een vriendin studeert daar. We kunnen afspreken.’

Inmiddels was ik nieuwsgierig naar haar gezicht, ondanks het irritante psychologentoontje.

‘Drie uur?’

‘Goed.’ Ze gaf me de naam van een café.

Met Klaas liep ik naar de andere kant van de dijk. De lucht was grijs, Schiermonnikoog was onzichtbaar. Mijn telefoon ging. Mijn vader. De ster in het glazen scherm leek iedere keer dat hij overging groter te worden. Ik rookte twee sigaretten en liep terug. Mijn moeders auto stond scheef geparkeerd. Met Janneke en een fles witte wijn zat ze aan de keukentafel.

‘De enige klant die ik vandaag had,’ klaagde ze, ‘zou met de bus komen, maar die kwam niet.’

‘In de woestijn is het openbaar vervoer beter geregeld,’ zei Janneke.

‘Moet ik mijn clientèle dan ook nog ophalen?’

Ik kon het niet aanzien zoals mijn moeder daar zat. Aangeschoten met haar jas nog aan omdat in het miezerige keukentje geen verwarming was.

Ik ging naar boven om mijn werkkleding te pakken. Onderweg naar Anne werd ik voortdurend begroet. Heel het dorp had me op televisie zien lullen over voorouders, grommende vissen en zeesterren die klaarkomen uit hun oksel. Alleen mijn moeder had de uitzending niet bekeken. Beelden van mij op zee bezorgden haar nachtmerries. De pick-up stond niet op de oprit, ik fietste verder.

De voortuin van de gebroeders Krab stond vol flikkerende rendieren, herten, kerstmannetjes en sneeuwpoppen. Oma Engel zou de lichtshow schitterend vinden. Via de achterdeur ging ik naar binnen. Skeet en Fokse hingen voor de tv en vroegen me bier te halen. Zilverrug zat gebogen over een puzzel die het hele tafelblad in beslag nam. De randen waren gelegd, een deel van de kerstman in zijn arrenslee werd zichtbaar. Ik haalde vier halve liters Schultenbräu uit de koelkast en ging bij Zilverrug zitten. Tussen zijn vingers hield hij een puzzelstukje vast ter grootte van een postzegel. In opperste concentratie duwde hij het tegen het onderstel van de slee aan.

De broers waren me vertrouwd geworden. Ze waren meer dan alleen hun achterlijke bijnamen. Van Skeet wist ik dat hij vroeger eenmalig kampioen fierljeppen was geweest en dat hij bang was voor sneeuw. In de winter van 1979 vroor hij bijna dood in zijn auto. Na een nacht stappen in Dokkum viel Skeet op de terugweg achter het stuur in slaap en hij kwam pas bij zinnen toen hij in de vroege ochtend werd overvallen door een sneeuwstorm van mythische omvang. Zijn auto verlaten ging niet meer, langzaam kleurden zijn tenen en vingers blauw. Zijn broers konden hem net op tijd met een shovel bevrijden. Het kostte Skeet twee tenen.

Over Fokse wist ik dat hij in zijn jonge jaren bekendstond als vechtersbaas en dat door zijn toedoen een Pool zichzelf had gedood. De man was met een camper in Wondermond gestrand en deed klusjes in en om de huizen. In de verhalen over de Pool die regelmatig in De Dooie Aalscholver werden opgedist ging het om een mannetje dat platgeslagen bierblikjes onder de zolen van zijn laarzen had gemonteerd om langer te lijken. Overdag was hij voorkomend, maar als hij dronk werd hij onvoorspelbaar. Op een avond kwam hij ladderzat het café binnen en beledigde iedereen die hem aankeek. Toen een jonge vrouw naar het toilet ging sloop hij achter haar aan. Ze hoorden gegil, Fokse en een paar mannen stormden het toilet binnen. De Pool had de vrouw klemgezet tegen de deur, een borst hing uit haar kapotgescheurde blouse. Hij trok een visfileermes uit zijn laars, waarmee hij de mannen op afstand hield. Fokse probeerde het af te pakken, maar de Pool viel in zijn eigen mes. Toen de ambulance na ruim twintig minuten arriveerde, was hij doodgebloed. Hulpdiensten kwamen nooit op tijd in Wondermond. Zo ging het verhaal, maar het kon ook zijn dat Fokse hem had neergestoken. Uit eigen ervaring wist ik inmiddels dat de gelederen in het dorp zich direct sloten.

Over Zilverrug liet Wiep zich eens ontvallen dat hij homo was, maar al een leven lang yn ’e kast zat. Soms verdween hij voor een paar dagen naar Groningen, waar hij volgens haar een geliefde had. Ze vertelde het zonder iets te laten merken over haar eigen lesbische verhouding. Ik keek naar de alfaman van Wondermond, die een goudgeel puzzelstukje heen en weer schoof.

‘Wat ga je met de puzzel doen als-ie klaar is?’ vroeg ik.

‘Ut elkoar helje en oar jier wer yn elkoar sette.’

Skeet riep dat de uitzending met mij over vijf minuten werd herhaald. Hij en Fokse schoven allebei naar een hoek van de bank om plaats te maken. Voor de tweede keer zag ik mezelf houterig de deur uit lopen en wegfietsen op de brik van oom Boye, uitgezwaaid door Wiep. De beelden leken afkomstig uit een andere eeuw. Daarna tikte ik in de container van Anne snippers hout uit de staart van de draak. Het was vervreemdend. Ik schaamde me en voelde tegelijkertijd ook trots. Mijn lichaam was niet langer een onaf brok steen maar sterk en gestroomlijnd. De uren op de boot flitsten fragmentarisch voorbij. Skeet ruftte van plezier toen ik oreerde over krabben met twee piemels.

‘Dyn freondintsje!’ riep Fokse toen Hadewich verscheen. Hij maakte zoengeluiden en porde in mijn zij.

Om één uur meldde ik me bij de ploegbaas in de zeecontainer. Ongegeneerd zat hij met een vinger in zijn oor te poeren, kleide een bolletje van de geoogste oorsmeer en schoot het weg onder tafel. De jongens druppelden een voor een binnen en trokken oliepakken over hun joggingbroeken aan. Uit thermosflessen namen we loeisterke koffie om wakker te worden of, zoals in mijn geval, te blijven. De enige die een messcherpe indruk maakte was Ricardo. Soms nam hij coke of speed om de nacht door te komen.

We deden onze mutsen op en handschoenen aan en luisterden half naar de ploegbaas terwijl hij ons indeelde. Twee man in het ruim om te stapelen, een man om de loslier te bedienen, een man op de heftruck en een vaste man, Melle, op de vrachtwagen. Hij en de ploegbaas waren de enigen met een groot rijbewijs. We werden over twee kotters verdeeld die zojuist waren binnengekomen.

Samen met Jesse daalde ik af in een ijskoud visruim en ging aan de slag. Jesse praatte over de baby, die sinds twee dagen kon kruipen, een suffe kerstfilm die hij met Roos in de bioscoop zag en het aanstaande kerstdiner met zijn familie. Daarna zong en floot hij religieuze liederen. Wat de toekomst brengen moge… mij geleidt des Heren hand… moedig sla ik dus de ogen… naar het onbekende land.

Ik deed de spanbanden om de kisten en voelde ijsschaafsel in mijn nek toen ze naar boven werden gehesen. Koude druppels rolden over mijn rug.

‘Kun je me morgenavond dekken? Ik ga naar Hadewich.’

Op de kop af had ik al zeven keer als dekmantel gefungeerd.

‘Ik kan niet,’ loog ik. We bouwden aan een nieuwe vistoren. ‘Hoe zit dat eigenlijk met je geloof en vreemdgaan?’

Jesse keek me ongemakkelijk aan. ‘Dat is een lastige… Weet je, Jezus is heel mild als het om de liefde gaat. Hij zal me heus niet stenigen.’ Hij lachte wat en ging verder met stapelen.

De rest van de nacht was het gedaan met liedjes over de Heere. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen, maar ik was jaloers. Jesse had alles. Roos, Hadewich, een kind, een grote familie waarmee hij de feestdagen doorbracht. Nog niet zo lang geleden was ik ervan overtuigd dat jongens als Jesse de Vries niks hadden.
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Ik zat in de streekbus naar Leeuwarden. Speciaal voor de gelegenheid had ik een sweater en parfum gekocht, waardoor ik honderdvijftig euro spaargeld kwijt was. In een walm van cederhout en citrusvruchten keek ik over de weilanden. De bus stopte bij het gehucht Rinsumageast, waar een bejaard echtpaar tussen de glasscherven in het bushokje stond. Alle ramen waren eruit geslagen. Om de haverklap werden in de omgeving bushokjes gemolesteerd door de jeugd. Hun enige vertier. We reden over de verlaten rechte provinciale weg, die alleen door rotondes werd onderbroken. Ik dacht aan het beautycentrum en schatte de kans van slagen op nul. In mijn rugzak had ik een stapel flyers om in Leeuwarden neer te leggen in exclusieve winkels. Mijn moeder hoefde me niet uit te leggen wat voor winkels ze bedoelde.

Ruim twintig minuten had ik om in het centrum grand café De Walrus te vinden. Het was koud, de zon scheen aan een strakblauwe hemel. Ik slenterde door de drukke winkelstraten en vroeg me af of iemand me zou herkennen van de uitzending. Zoveel mensen om me heen was ik niet meer gewend, ik ging steeds dichter aan de kant lopen en sloeg op een gegeven moment een zijstraatje in. Ik slenterde door de historische binnenstad en kwam op goed geluk op het plein aan waar het grand café zat. Ik had tot mijn verbazing onderweg geen koeien of fietsers geteld. Misschien was alles makkelijker als je geen gevoelens voor een meisje had. Ik rookte een sigaret en liep om vijf over drie nonchalant De Walrus binnen. Hoewel alle tafels bezet waren viel Olivia niet te missen. Ze zat bij het raam en zwaaide naar me. Ik liep relaxed op haar af.

‘Ik had je bijna niet herkend met je lange haar.’ Haar ogen en wollen vestje hadden de kleur van zeewier.

Ik deed mijn jas uit. Olivia zag er veel beter uit dan ik had verwacht. Ik dacht aan het incident bij de spoorrails. Zou ze weten dat ik bij het groepje hoorde dat kedeng kedeng zong als ze voorbijliep?

‘Ik had jou ook bijna niet herkend,’ zei ik.

‘Ik heb m’n haar geverfd.’ Ze streek door de rode haren die in een kaarsrechte lijn op haar schouders vielen.

We wisselden beleefdheden uit alsof we een script voorlazen. Na een bockbiertje ging het makkelijker. Ze vroeg hoe het in ‘Strontkont’ ging en ik vertelde over mijn avonturen, de tv-uitzending, de verhalen over mijn oma en de rest van de dorpelingen. Dat ik me regelmatig ellendig en eenzaam voelde liet ik achterwege.

‘Alsof je heel ver weg bent geweest,’ constateerde Olivia nadat we een tweede biertje hadden besteld. ‘Naar een exotisch eiland.’

‘Er is niks exotisch aan dat gehucht. Hoe gaat het met je tentamens? Die zijn toch net geweest?’

Ze blies omhoog, haar rechte pony bewoog mee. ‘Ging wel. Ik kan niet wachten om weg te gaan uit fucking Bloemendaal. Ik wil psychologie studeren in Amsterdam.’

Ik aarzelde, nam een grote slok bier en vroeg zo terloops mogelijk of er nog over mijn vader werd gepraat.

‘Jazeker.’ Ze zei het luchtig. ‘Je ouders worden gelyncht als ze in Bloemendaal komen.’

Het leek alsof iemand een kist bevroren vissen in mijn sweater leegstortte. Het geroezemoes in het café zwol aan, ik moest moeite doen om Olivia te verstaan. Haar hand lag op de mijne en ik hoorde haar in de verte zeggen: ‘Met jou hebben ze vooral medelijden.’

Ik stond op en slalomde om de tafels en de gasten naar buiten. Het duurde een sigaret lang om rustig te worden. Olivia stond naast me met mijn jas en rugzak en streek over mijn rug.

‘Haat je je vader?’ vroeg ze, weer op haar psychologentoon.

De vorige keer had ze gevraagd of ik van hem hield. Alsof er niet meer smaken waren. Ze had dezelfde lengte als Hadewich. Ze droeg een witte jas van wol waardoor haar ogen en haren nog intenser van kleur werden.

‘Soms, meestal niet.’

‘Dan valt het allemaal nog mee.’

Ik probeerde te glimlachen en even later liepen we in de winterzon door de stad. Dat iedereen medelijden met me had vond ik erger dan dat mijn ouders massaal gehaat werden. In Wondermond had niemand medelijden met me. Met het woord ramp moest je zuinig omgaan, leerde mijn oma me. In Bloemendaal braken ze de tent al af als witte wijn lauw werd geserveerd.

We wandelden over de grachten en Olivia pakte mijn hand vast, haar greep was verrassend ferm. We kwamen aan op een plein met een stompe toren.

‘De Oldehove,’ zei Olivia. ‘De toren staat schever dan die van Pisa.’

In mijn herinnering was de toren van Pisa veel schever.

‘Komt je vader uit Friesland?’

‘Oldenhove is de achternaam van mijn moeder.’ Ze liet mijn hand los. ‘Dat heb ik je verteld.’ Ze stond naast me als een gekrenkte ijskoningin. Gifgroene ogen.

‘Weet je nog wat het kostte, die achternaam veranderen?’ vroeg ik onhandig, in een poging het gesprek weer op gang te krijgen. Ik bood haar een sigaret aan. Ze rookte met felle trekjes zonder te inhaleren.

‘Nee, maar het was duur en heel veel gezeik. Ik was minderjarig en m’n vader gaf geen toestemming voor de naamswijziging. We moesten naar de rechter.’

Ik had zo’n vermoeden dat ik naar de reden moest vragen om de achternaam van haar vader niet meer te kunnen verdragen, maar ik had geen zin in depressieve verhalen. Ik wilde gewoon met haar door een stad slenteren waar ik niemand kende.

‘Zullen we iets grappigs doen? We lopen langs winkels en in de veertigste winkel die we tegenkomen koop ik iets voor je.’ Ik verzon het ter plekke.

Ze herpakte zichzelf. We liepen langs de etalages en om de twintig meter riep Olivia ‘Kut!’ als ze iets moois zag liggen of hangen. Bij winkel nummer veertien, een juwelier, bewonderde ze de sieraden achter dik glas.

‘Je hebt geluk. Ik denk dat je hier niets onder de honderd euro kan kopen.’

Ik dacht aan het veroveringsverhaal van mijn vader. Stel dat ik winkel nummer veertien had gezegd en een ring voor haar had moeten kopen. Zou dat een begin kunnen zijn? Ik keek naar de slanke Olivia in haar sneeuwmantel en vergeleek haar met de mollige Hadewich met haar Friese accent. Qua uiterlijk won Olivia glansrijk.

‘Waarom zei je niet in winkel zesendertig!’ riep ze gespeeld verontwaardigd toen we voor een exclusieve woonwinkel stonden. ‘Ik zou willen dat ik zesendertig was. Het is een leeftijd waarop je alles voor elkaar hebt. Werk, een man, kinderen, een huis en je bent nog niet te oud.’

‘Te oud voor wat?’ vroeg ik en ik telde hardop de winkels die we passeerden.

‘Om weer opnieuw te beginnen. Mijn moeder was al vijfenveertig toen ze er alleen voor kwam te staan en ze heeft haar leven nog steeds niet op orde.’ Ze bleef voor een etalage hangen. Op het prijskaartje van de cognackleurige laarzen die ze bewonderde stond 229 euro. Dacht ze nou echt dat ik zoveel geld aan haar ging uitgeven?

‘Jullie kunnen toch nog steeds in Bloemendaal wonen?’

‘In een driekamerappartement in het arme gedeelte van het reservaat,’ zei ze verbolgen.

Even later stonden we tegenover winkel nummer veertig, een tattooshop. Olivia leek me geen meisje voor een tattoo.

‘Cool,’ zei ze. ‘Ik wil er al heel lang eentje.’

Ze ging naar binnen en vroeg een jongen achter de toonbank met piercings en roze haar kordaat om een prijslijst.

‘We hebben geen prijslijst. De kleinste in black en grey gaan vanaf vijftig euro. Grote en speciale tattoos zoals sleeves en backpieces zetten we op uurtarief.’

‘Ik wil een kleintje op m’n enkel.’ Ze hield haar duim en wijsvinger vijf centimeter uit elkaar. ‘Van de Oldehove.’

‘We hebben, denk ik, een tekening van de toren liggen.’ Hij trok een la open en haalde schetsen tevoorschijn van bloemen en wilde dieren.

‘Ik teken hem liever zelf.’

Olivia kreeg een speciale pen en een dun papier en ging aan de slag.

‘Wil jij ook?’ De jongen keek op zijn Hello Kitty-horloge. Achter een muurtje klonk een monotoon zoemend geluid. ‘We gaan over een uurtje dicht.’

Nooit eerder had ik over de vraag nagedacht. ‘Ja,’ zei ik. ‘Van een zeemeermin. Een kleine,’ benadrukte ik met het oog op de kosten.

‘Mag ik haar tekenen?’ vroeg Olivia.

De jongen fronste. In zijn wenkbrauwen zaten zilverkleurige spikes. Het zag er pijnlijk uit. ‘Een kleine zeemeermin wordt priegelwerk. Ze moet minstens tien centimeter groot zijn.’

Van achter het muurtje verscheen een man met ontbloot bovenlichaam. Vanaf zijn borstbeen keken twee uilenogen ons onverschrokken aan. Boven zijn tepels sloeg hij zijn vleugels uit, de klauwen aanvallend naar voren gericht.

‘Supercool, Rinus,’ vond de jongen.

De man bewonderde zichzelf in de spiegel. Op zijn rug stond dezelfde levensgrote uil maar dan van de achterkant. Een vrouw met kort zwart stekelhaar kwam tevoorschijn. Ze droeg een tuinbroek en een mouwloos shirt. Haar armen deden me denken aan het mandalakleurboek van Hadewich. Geen millimeter huid was inktvrij.

‘Een kunstwerk,’ complimenteerde de man haar. ‘Je kan me zo in het museum hangen.’

‘Jongens, ik ben kapot. Ik kan niet meer uit m’n doppen kijken.’

De vrouw had een onmiskenbaar Amsterdams accent. Uit de zak van de tuinbroek pakte ze een flesje waarmee ze in haar ogen sprayde. ‘Ik heb takkeveel veren gezet.’ Ze keek over de schouder van Olivia mee.

‘Knap gedaan.’

Olivia had de zeemeermin van achteren op de rug getekend met lange wapperende haren. Hoewel je haar borsten niet zag was haar houding sensueel.

‘Vooruit. Voor wie is de zeemeermin?’ vroeg de vrouw met tranende ogen.

Ik stak mijn hand op. In het midden van de ruimte stond een tandartsstoel met in plastic verpakte armleuningen. Daarnaast een tafel met angstaanjagende apparaten.

‘Waar wil je ’m?’

Ik dacht aan de pijl-en-boogtatoeage van Hadewich. ‘Mijn bovenarm, rechts. In het zwart.’

Ze zei dat ik mijn sweater moest uittrekken en trok routineus plastic handschoenen aan. Vorsend nam ze me op. ‘Er komen hier wel vaker stoere knullen zoals jij die een zeemanstattoo willen, maar niet meer ervaring hebben met schepen dan de overtocht met de veerboot naar Terschelling. Ga zitten en rol de mouw van je shirt op.’

Ze ontsmette mijn arm met een sterk ruikend goedje. Door de hartkloppingen vergat ik antwoord te geven.

‘Ik heb trouwens nooit begrepen waarom mannen geilen op zeemeerminnen. Waar moet je die neuken? Ontspan eens… Wat ik wil zeggen is dat je geen ankers of kompassen op je lichaam moet zetten als je geen diepere connectie met de zee hebt. Hoe zit dat bij jou, sailor?’

‘Hij woont in Wondermond en werkt in de visserij,’ zei Olivia kattig. ‘Boye is bijna verdronken toen hij met een visnet aan het wrak van zijn opa bleef haken.’

‘Betovergrootvader,’ nuanceerde ik.

De vrouw zat voor me op een kruk op wieltjes en petste van plezier op haar brede been.

‘Was jij dat op Omrop Fryslân? Je kwam me al bekend voor!’ Stevig duwde ze de tekening van Olivia tegen mijn bovenarm waardoor er een plakplaatje overbleef. Met dichtgeknepen keel sloeg ik gade hoe de vrouw de martelwerktuigen klaarmaakte en ondertussen kletste over de uitzending. Ze vuurde zoveel vragen op me af over Siebe de Jong, de biljartbal en het mysterieuze korset dat ik uiteindelijk ontspande. De naald voelde alsof ze over mijn huid wreef met een schuursponsje, irritant maar dragelijk.

‘En die vriendin van je, kolere, wat kan zij zingen zeg. Hoe heet ze ook alweer?’

‘Hadewich. En ze is niet, au!’ Ik voelde mijn bovenarm gemeen branden.

‘Hadewich! Een pareltje! Dat zij niet beroemd is.’ De vrouw deed haar beklag over Friese zangers en zangeressen die door landelijke radiozenders geboycot werden. Een moment stopte ze met tatoeëren, ze sprayde in haar ogen en knipperde met haar wimpers. Olivia was weer getransformeerd in een ijskoningin. Wat was dat toch met vrouwen en bevriezen? Ik kende geen één man die dat kon.

‘Haar vriend helpt met de promotie.’ Ik wilde de sfeer niet bederven. ‘Door die uitzending heeft ze nieuwe optredens gekregen.’

De vrouw praatte door over de schoonheid van Friese liedjes. Toen ze klaar was wikkelde ze doorzichtig folie om mijn arm en gaf instructies. Vermijd water, insmeren met crème, draag wijde kleren, niet pulken aan korstjes. Ik liep naar het voorste gedeelte van de tattooshop, waar de jongen stond te stofzuigen. In de spiegel zag ik een pikzwarte zeemeermin op een vuurrode huid. Ze besloeg mijn hele bovenarm. Ik spande mijn spieren aan en zag haar opzwellen.

‘Supercool!’ riep de jongen boven het stofzuiglawaai uit.

Hadewich zou de zeemeermin zeker mooi vinden. Ik liep terug naar de tandartsstoel waarin Olivia lag. Haar nagels klauwden in de armleuningen, ze beet op haar onderlip.

‘Doet het pijn?’

Ze knikte.

Ik probeerde een glimp van de toren op te vangen, maar de brede rug van de vrouw blokkeerde het uitzicht. ‘De enkel is veel gevoeliger dan een bovenarm. Leid haar effe af, sailor.’

Ik pakte haar hand vast, vertelde over Anne Blaauw en zijn boegbeelden en voelde haar greep verslappen.

‘Anne Blaauw!’ onderbrak de tattoovrouw me. ‘Man naar mijn hart, dacht ik toen ik de uitzending zag. Wat een schatje.’

Ik vertelde over zijn weckpotten met zeedieren en het juttersmuseumpje in de zeecontainer. Ik bleef over Anne praten totdat de Oldehove werd ingepakt met huishoudfolie. Olivia trok haar linkervoet naar zich toe en bekeek de uit het lood geslagen minitoren op de binnenzijde van haar enkel. Ze begon te huilen.

‘Niet mooi?’ vroeg de vrouw.

‘Heel mooi,’ snikte Olivia.

‘Kleine trut, je laat me schrikken.’

Ik pakte mijn rugzak en zocht mijn portemonnee tussen de flyers van mijn moeder. Ik liet de hele stapel achter op de toonbank en rekende tandenknarsend honderdvijfentwintig euro af.

Vlak voor sluitingstijd stonden we weer op straat. We aten een patatje in een snackbar en Olivia zei dat ze ook iets grappigs wist. We zouden aanbellen bij huisnummer 194. Doelgericht liep ze door de stad totdat we voor een vervallen pand stonden. Nummer 194. Ze belde aan, niemand deed open. Ze pakte een sleutelbos uit haar jaszak en ging naar binnen. Ik volgde haar door een donkere gang naar een steile trap die uitkwam in een keuken. Op het aanrecht stonden gebruikte glazen en borden opgestapeld.

‘Wacht hier.’ Ze verdween in een gangetje. Ik liep heen en weer over een zwart-wit geblokt zeil waaraan mijn zolen bleven kleven. Op de keukenkastjes stonden voornamen. Julia. Thomas. Emma. Tim. Randstedelijke voornamen.

‘Kom je?’ Olivia leunde tegen de deurpost in een zwart vestje en slipje. Ze trok me naar binnen. In de kamer een bureau, een keurig opgemaakt tweepersoonsbed, slingers van kerstverlichting. Op een bijzettafeltje een fles wijn, twee glazen en brandende kaarsen. Ze had alles van tevoren uitgedacht. Hoe wist ze dat ik mee zou komen? Olivia stond op haar tenen en gaf me een kus op mijn mond. Ik proefde tandpasta.

‘Ik moet naar de wc.’

Ze bracht me naar de badkamer, die redelijk schoon was. Ik piste en rook aan mijn vingers. Van de verwarming pakte ik een handdoek, hield een punt onder de kraan en maakte mijn pik schoon. Ik hing de handdoek terug, deed een klodder tandpasta op mijn vinger en checkte tandenpoetsend flesjes en potjes op plankjes naast de spiegel. Ik stond op het punt voor het eerst met een meisje naar bed te gaan en deze kans voelde verrassend relaxed.

Toen ik terugkwam in de kamer lag ze al in bed. Alleen haar hoofd stak boven het witte dekbed uit. Ze leek op een wild katje. Op mijn boxershort na kleedde ik me uit en ging naast haar liggen. Ze had het vestje nog aan. Ik voelde haar koude voeten tegen mijn scheenbeen. We kusten elkaar, ook het puntje van haar neus was koud. Onze tongen verkenden elkaars mond. Ik knoopte haar vestje open en legde mijn hand op haar borst, maar ze duwde me een stukje van zich af.

‘Wat is je raarste gewoonte? Eerlijk antwoorden.’

Mijn pik was zo stijf dat-ie bijna pijn deed. ‘Ik tel dingen.’ Weer ging mijn hand naar haar borsten. Ze pakte hem stevig vast.

‘Wat voor dingen?’

‘Auto’s, tegels, koeien, mensen. Alles.’

‘Hoeveel borsten heb ik?’

‘Drie.’

Ze liet me mijn gang gaan. Haar borsten waren stevig, haar tepels hard. We kusten opnieuw en ik vroeg me af hoelang het voorspel moest duren. Het enige wat ik wilde was in haar klaarkomen. Volgens mijn vader moest je altijd direct op je doel afgaan, behalve in bed met een meisje. Vrouwen hielden van knuffelen en intimiteit. Ik streelde haar buik en daalde langzaam af naar de rand van haar slipje. Ze perste haar dijen tegen elkaar.

‘Wat voor bloed heb je?’

Ik had geen idee wat ze bedoelde. ‘Vissersbloed,’ gokte ik. Bij mijn oor hoorde ik haar een goedkeurend geluid maken, ik mocht verder.

Haar kut was kletsnat en voelde aan als de slijmlaag op een schol. Van Jesse wist ik dat slijm vissen beschermde tegen ziekteverwekkers en vies water. Ik duwde een vinger naar binnen en voelde haar hitte.

‘Nu jij,’ hijgde Olivia, ‘een vraag aan mij.’ Ze gleed met haar hand over de huishoudfolie om mijn arm.

‘Wat voor bloed heb jij?’ perste ik eruit.

‘Verdrietig bloed.’ Ze klemde haar vingers om mijn pik, waardoor ik bijna klaarkwam. Ik rukte haar onderbroek omlaag en dook op haar. Ik zat hooguit vijf seconden in Olivia, neuken kon je het niet noemen. Ik ging naast haar liggen. Al die tijd had ik gedacht dat de daad inhield dat je samensmolt, maar het voelde als een eenmansactie.

‘Sorry.’

‘Geeft niet.’

Ik lag op mijn zij tegen haar aan en streelde haar platte buik. Op de gang klonken voetstappen, een deur sloeg dicht en even later hoorden we pianoakkoorden en de stem van Lenny Kravitz, alsof hij bij ons op bed zat.

‘Wanneer komt je vriendin weer terug?’

‘Morgen.’

Olivia zong zachtjes mee met Kravitz. He broke your heart. He took your soul. You're hurt inside. Because there's a hole.

Verdrietig bloed. Ik had zo’n vermoeden dat ze een complexe geest had, anders wilde ze geen psychologie studeren. Toen het nummer was afgelopen stond ze op en veegde met de handdoek tussen haar benen. Ze had een smal streepje zwart schaamhaar. Ik probeerde me Olivia te herinneren met zwart haar. Ze schonk twee glazen wijn in.

‘Op 2009,’ zei ze.

‘Op 2009.’ We tikten de glazen tegen elkaar aan. Over twee weken was het oud en nieuw en ik had nul feestjes in het vooruitzicht. Ze kroop terug in bed en we kletsten over onze tattoos, medeleerlingen en docenten. We dronken de fles leeg en dansten op de vrije vierkante meter tussen het bed en het bureau, op de muziek uit de aangrenzende kamer. Toen Olivia naar de badkamer ging, rookte ik een sigaretje op het balkon en ging daarna weer onder het dekbed liggen. Ze kwam terug met rode wangen en natte haren.

‘Je mag niet douchen.’

‘Ik heb m’n voet buiten de douchebak gehouden.’

Ze ging op mijn buik zitten. Nat en warm, het enige wat ze droeg was mijn sweater. Ik kreeg direct een stijve. Ze greep mijn geslacht vast en duwde ’m in haar.

‘Jezus christus,’ zei ik hijgend.

Ze bewoog ritmisch op en neer. Ik hield het zo’n vijf minuten vol. Gelukkig maakte Coldplay meer lawaai dan ik. Olivia met al haar behendigheid was vast geen maagd meer. Rond elven stuurde ik mijn moeder een berichtje dat ik in Leeuwarden bleef slapen. Die nacht deden we het nog twee keer en het lukte me steeds beter mijn orgasme uit te stellen. Ik voelde me een man. Voor het eerst in mijn leven mocht ik een vagina bekijken die er in het echt anders uitzag dan op pornosites. Haar binnenste schaamlippen krulden naar buiten als een broodje pekelvlees en de clitoris had iets weg van de zuignap van een inktvis. Zonder gêne liet Olivia me haar bestuderen en likken totdat ze zich verkrampt van me afkeerde. Ik had verwacht dat klaarkomen bij meisjes met gegil gepaard zou gaan.

‘Lievelingsdier?’ vroeg ze.

‘Hond.’

‘Kat. Ergste leraar?’

‘Kalden.’

‘De Jong.’

‘Leukste?’

‘Meester Jan.’

‘Meester Jan.’

Ik voelde een kneepje in mijn hand en even later hoorde ik haar gelijkmatige ademhaling.

Een paar uur later werd ik wakker. Olivia zat in kleermakerszit op bed, naast haar een dienblad met koffie en twee croissants. Ze had een trieste blik en droeg een grote donkere trui. Ik herinnerde me weer hoe ze door school sjokte, de hoody half over haar bleke gezicht. Verdrietig bloed.

‘Je moet om elf uur weg. M’n vriendin komt zo terug.’

Ik kleedde me aan en hielp haar het bed te verschonen. Toen ze een schone hoes om het dekbed deed, zakte een mouw over haar elleboog. Ik zag een onderarm vol witte krassen, sommige waren rood. Dat verklaarde waarom ze het vestje had aangehouden. Beschaamd bedekte Olivia haar arm.

Om tien voor liepen we naar de voordeur.

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ze kleintjes.

Nu zag ik het, ze had bruine ogen. Ik vroeg me af waar de zeewierkleur was gebleven.

‘Snel.’

‘Wanneer is snel?’

‘Misschien kunnen we samen oud en nieuw vieren. In Leeuwarden,’ stelde ik voor.

Kerstavond brachten mijn moeder, oma en ik bij Janneke door. Ze woonde bij het plantsoen dat omgeven werd door tien rijtjeshuizen. In de woonkamer stond een ronde tafel met een gourmetstel. Voordat we gingen eten dronken we glühwein. Ik zat tussen mijn moeder en Wiep in. Haar gipsvoet lag als een slagschip op een poef. Tegenover ons zaten Janneke en mijn achterneefje Jurre en achternichtje Fardau. De jongen was een jaar of zeven en deed een spelletje op zijn gameboy. Het meisje had, zoals Janneke eerder had verteld, de overbeet van een paard. Het was zielig. Ze las een van mijn lievelingsboeken van vroeger. De GVR
van Roald Dahl heette in de vertaling De Grutte Freonlike Reus.

Ik herinnerde me een vreemd woord van de reus met zijn spraakgebrek.

‘Wat zijn mensbaksels in het Fries?’

‘Minskbrokkels.’ Ze lachte achter haar handje.

Er schoot me nog eentje te binnen. ‘Kulleknots?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Lullenknots,’ zei haar broertje. Hij had het Friese kapsel, kort haar dat als een blok op zijn hoofd stond.

‘Pas op je woorden,’ zei Janneke terwijl ze naar mijn moeder luisterde, die maar bleef zeiken over de tegenvallende inkomsten van het beautycentrum. Ze tikte tijdens haar klaagzang met glanzende parelmoernagels op haar strakke zwarte broek.

‘Heb geduld, Reina. In de herberg kwam in het begin ook niemand,’ zei Wiep.

Ik keek naar de ruwe eczeemhanden van Janneke die een glas glühwein omklemden. Ze was vol medeleven, maar ondertussen kon ze geen beugel betalen en zat ze met een schuld die steeds verder opliep.

Achter de bank stond een plastic kerstboom die eruitzag alsof hij een chemische aanval had overleefd. Aan alles kon je zien dat er geen geld was, toch had ze haar best gedaan om het gezellig te maken. De muren en meubels hadden opgewekte kleuren, net als Janneke in haar paarse trui met zilveren sneeuwvlokken. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om haar als moeder te hebben. Niemand zou opkijken als ik met haar ergens heen ging. Ze was niet lelijk, eerder nietszeggend.

Fardau legde het boek naast zich neer en ging voor de turquoise salontafel zitten. Als een volleerd gastvrouw smeerde ze toastjes met kruidenkaas en huzarensalade. Daarna ging ze met een plankje rond. We pakten allemaal een toastje, behalve mijn moeder, die bedankte door haar hand afhoudend op te steken. Janneke schonk ons een tweede glas glühwein in.

‘Misschien moet ik op Facebook,’ zuchtte mijn moeder, ‘en daar reclame gaan maken.’

‘Feestboek?’ herhaalde Wiep.

Mijn moeder legde uit wat Facebook inhield en liet zich niet afleiden door mijn oma, die af en toe ‘Wat in ûnsin’ bromde. Ondertussen probeerde ik via de muren met posters, kindertekeningen en tegeltjes met spreuken te ontsnappen. ‘Tel wat je hebt, niet wat je mist’. In tellen was ik goed. Boven de hoge paardenstaart van Fardau keek een godin met acht armen me betekenisvol aan. Ze zat in de lotushouding op een tijger met een het-komt-allemaal-goed-blik. Naast haar hing een schilderij van Boeddha in blijmoedige kleuren. Voor Janneke waren de spirituele afbeeldingen en spreuken waarschijnlijk essentieel om de moed erin te houden.

Ik dacht aan het Boeddhabeeld bij ons in de tuin en voelde hoe schaamte me als een lavagolf overspoelde, aangejaagd door de warme alcoholische drank. Mijn moeder was een gelegenheidsarmoedzaaier. Ze keerde op hangende pootjes terug naar haar geboortedorp en kreeg een herberg en een geile investeerder in de schoot geworpen. Niemand zou geld in Janneke stoppen. Zelfs al zou ze morgen de loterij winnen, de sporen van jaren zwoegen en sloven vielen niet meer te wissen. Ze zag er zeker tien jaar ouder uit dan mijn moeder terwijl ze een stuk jonger was.

‘Wat een onzin,’ herhaalde Wiep. ‘Niemand heeft feestboek nodig. Zonde van de tijd.’

‘Tja, als je zo redeneert dan hebben we helemaal niets meer nodig,’ zei mijn moeder. ‘We hebben ook geen massages of schoonheidsbehandelingen nodig. Of echtgenoten, laten we het daar eens over hebben. Helemaal overbodig,’ lachte ze. ‘Toch, Janneke? We redden ons prima zonder kerels.’

‘Zeker,’ antwoordde Janneke met weinig overtuiging.

‘Misschien heeft een man ook geen vrouw nodig,’ filosofeerde mijn moeder. ‘Zijn we zonder vaste relaties allemaal stukken beter af.’

‘Een visserman heeft een vrouw nodig,’ zei Wiep. ‘Zonder vrouw kan-ie niks.’

Ik stond op. ‘Ik ga even naar buiten.’

Op het plantsoen stak ik een sigaret op. In de meeste woonkamers waren de gordijnen open. Een ouder echtpaar zat voor de televisie. Als ze dood waren zou ik het ook geloven. Ik vroeg me af hoeveel jaar ze al zo zaten. Avond aan avond terwijl ze duizenden andere dingen konden doen.

Ik probeerde niet aan mijn vader te denken of bij Janneke naar binnen te kijken, maar deed het toch. Mijn moeder stond midden in de kamer in haar tas te turen. De haren in een nonchalante knot, waardoor haar nek nog langer leek. Ze leek op een actrice, de film verzon ik ter plekke. Ze was op bezoek bij een alleenstaande moeder die geen geld had om eten te kopen voor haar kinderen. De arme vrouw maakte huizen schoon en had een ring gejat bij de rijke dame met de zwanenhals. Die kwam erachter dat haar schoonmaakster een dief was, maar in plaats van aangifte te doen bracht ze op kerstavond tassen vol boodschappen en cadeaus voor de kinderen.

Mijn moeder liep met een pakje sigaretten naar de voordeur, waarop ik me naar de rand van het plantsoen haastte en me achter een rij struiken verschool. Ik stak een nieuwe peuk op.

‘Van roken ga je dood.’

Fardau stond voor me in een glimmende jas en op laarsjes met eenhoorns. In haar hand hield ze een zaklamp, waarmee ze op de grond scheen. Verderop, leunend tegen de voordeur, blies mijn moeder rook omhoog. Ik probeerde me haar als lijk voor te stellen. Ze zou er dood nog goed uitzien.

‘Klopt. Daarom moet je nooit gaan roken.’

‘Waarom doe jij het dan?’

‘Omdat ik dom ben.’

‘Ik heb hier een hut.’ Ze knipperde met de zaklamp. ‘Wil je ’m zien?’

‘Graag.’

De hut, verborgen tussen de struiken, bestond uit een paar pallets met daarover een stuk bouwzeil. Ik moest mezelf opvouwen om erin te passen. Ze kwam naast me zitten en hing de zaklantaarn aan een spijker. Ik complimenteerde Fardau met de hut. ‘Heb je ’m zelf gemaakt?’

Ze lachte zonder haar mond achter haar hand te verstoppen. ‘Ja, natuurlijk. Een hut bouw je altijd zelf.’

‘Ik zei toch dat ik dom ben.’

Ze moest nu nog harder lachen, ze zag eruit als een schattig knaagdiertje. Op een dag zou ze erachter komen dat er hutten voor kinderen bestonden die door bedrijven in tuinen werden gebouwd en makkelijk konden doorgaan voor een gastenverblijf. In mijn boomhut met roestvrijstalen schroeffundering en FSC-keurmerk kon ik met vijf vriendjes slapen. Fardau zou ook ontdekken dat er mensen waren die haar belachelijk maakten als ze Fries sprak en haar meedogenloos op haar tanden zouden afrekenen. Dit meisje zou buiten de provincie geen schijn van kans hebben. Ik vroeg me af of ze werd gepest door klasgenoten.

‘Ga je nog naar school?’ Ik zou in mijn domme rol blijven.

‘Ik ben pas elf, natuurlijk ga ik naar school.’

‘Stom van me. Ik dacht dat je veel ouder was. Achttien of zo. Heb je vrienden op school?’

‘Natuurlijk.’ Ze kreeg de slappe lach. ‘Wie heeft er nou geen vrienden?’

‘Ik.’ Opgewekt stak ik een vinger in de lucht, waarop ze het uitgierde. Ik voelde heimwee naar de tijd dat ik er net als het meisje van uitging dat iedereen vrienden had. Het natte pallethout trok in mijn spijkerbroek. Rillend stopte ik mijn handen in mijn jaszakken en voelde de sneeuwbol van Olivia. Die was ik bijna vergeten. In de streekbus ontdekte ik het cadeautje dat ze in mijn jas had verstopt. Ik voelde me schuldig omdat ik onderweg naar Wondermond aan Hadewich dacht terwijl ik Olivia nog in mijn mond proefde. Maar haar kapot gekraste armen maakten me doodsbang.

‘Wij zijn familie,’ zei Fardau ernstig.

Ik wist dat ze me probeerde te troosten. Ik gaf haar de sneeuwbol.

‘Voor jou. Het is de Oldehove, die toren in Leeuwarden. Weet je waarom-ie scheef staat?’ Ik wilde haar aan het lachen maken zodat ik me beter zou voelen.

‘Ik weet het niet.’

‘Omdat de Grote Vriendelijke Reus er keihard tegenaan piste.’

Ze bleef er bijna in.
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Op de dag dat er vier jaar gevangenisstraf tegen mijn vader werd geëist kondigde mijn moeder aan dat ze het beautycentrum in een parenclub ging veranderen. Het was donderdagmiddag 24 januari 2009. We zaten in de auto naar de groothandel. Een paar uur daarvoor hadden we op het journaal gezien hoe een officier van justitie de eis van vier jaar in zijn requisitoir onderbouwde. Van mijn vader liet hij geen spaan heel. Meneer is van elk maatschappelijk normbesef losgeslagen. Hij is puur ingesteld op zijn eigen gewin en zijn doel heiligt alle middelen. Beleggers dienden alleen om zijn extravagante levensstijl te financieren.

De rechter zou over zes weken uitspraak doen.

Wiep zette de tv uit, mijn moeder en ik rookten op het achterplaatsje een sigaret. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Het blijft je vader.’

Een uur later zaten we in de auto naar Leeuwarden. Ik wilde niet meegaan, maar mijn moeder hield vol dat afleiding de enige manier was om deze periode door te komen. Ik vroeg of het ging.

‘Niet echt,’ zei ze, ‘maar ik ga niet huilen.’ Ze wees naar haar ogen. ‘Mascara.’

Ik legde mijn hand op haar koude vingers. Mijn moeder was als een zeedijk. Na elke zware storm hoogde ze haar verdedigingsmuur een stukje verder op. Ze zette een cd van Paul McCartney op. Ik dacht aan ons feest van afgelopen mei en hoe we in één nacht tijd in de afgrond stortten. Vallen gaat sneller dan opkrabbelen.

‘Hadden we toch naar de rechtbank moeten gaan?’ vroeg ik.

‘Dit moet je jezelf niet aandoen.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Hij liet ons in de steek. Van alle mensen die hij kapotmaakte heeft hij ons het hardst geraakt.’

Ze stak een sigaret op. Tegenwoordig rookte ze zelfs in de auto.

‘Ik heb met je oom gesproken, hij was aanwezig op de zitting. Volgens Jos was het goed dat we er niet bij waren. We zouden worden opgeknoopt. Half Bloemendaal zat er.’

‘Maar ik heb er niks mee te maken!’ Uit frustratie beukte ik met mijn vuist op het dashboard.

‘Dat onderscheid kunnen de meeste mensen helaas niet maken.’

Ik vroeg me af waarom mijn vader zo hard werd gestraft. Er waren veel grotere boeven dan hij. Bankiers die op grote schaal zuurverdiende pensioenen en spaargelden vergokten. Inhalig tuig vermomd als private equity en hedgefondsen die de zorg sloopten. Zij kregen dikke bonussen terwijl mijn vaders kop eraf moest.

Ik draaide de verwarming hoger. ‘Calico Skies’ stond op, het lied dat mijn vader vals meezong als hij mijn moeder omarmde. Ik schoot vol, zij zette de muziek zachter en toen begon ze over haar nieuwe verdienmodel. In het beautycentrum, legde ze uit, deed ze hooguit twee behandelingen per dag. ‘Wonderschoon’ lag te afgelegen. Vrouwen, haar doelgroep, hadden geen zin om een eind te rijden voor een schoonheidsbehandeling of massage in een voormalige herberg met de uitstraling van een chagrijnige vent. De locatie en het pand misten aantrekkingskracht, ondanks de metamorfose van het interieur bleven de ruimtes iets ongemakkelijks houden.

Het was haar nichtje Janneke, zei ze, die haar indirect op het idee had gebracht. Telkens als ze langs het donkere gebouw fietste kreeg Janneke het gevoel alsof er zich zaken afspeelden die voor de buitenwereld verborgen moesten blijven.

‘Welke doelgroep denk je dat ik voor ogen heb?’ vroeg mijn moeder.

‘Criminelen? Pedo’s? Wietkwekers?’ Ik weigerde serieus op haar verhaal in te gaan.

‘Echtparen. Stellen die al lang samen zijn en weleens wat anders willen. In een exclusieve parenclub kunnen ze lekker uitgaan. Dansen, eten, drinken, nieuwe mensen ontmoeten… Erotiek ontdekken, herontdekken, beleven.’

Geschokt keek ik opzij. ‘Je bedoelt een seksclub?’

‘Nee, absoluut geen seksclub. Het is een parenclub. Er komen alleen stellen die betalen voor de entree, hapjes en drankjes. Voor seks wordt niet betaald. Nooit. Daar draait het ook niet om. Bezoekers komen omdat ze op zoek zijn naar gelijkgestemden die in een prettige sfeer en discreet en in alle openheid met elkaar om willen gaan.’

Het leek alsof ze een folder citeerde waarin een parenclub in al zijn schoonheid werd beschreven, maar het enige wat ik zag opdoemen waren vadsige kale mannen en vrouwen met dikke tieten die op een rond bed in groepsverband neukten.

‘Jezus, mam. Wat een kutidee. Moet je dit doen van die investeerder?’

‘Ik moet helemaal niks van niemand,’ antwoordde ze fel. ‘Ook niet van Tjalling. Dit is mijn idee en ik heb het grondig onderzocht. Ik heb gekeken of er behoefte is aan een exclusieve parenclub in deze omgeving, maar ook wat de kosten zijn om het beautycentrum om te bouwen en hoe ik aan bezoekers kom. Ik ga niet over één nacht ijs.’

‘Wat vindt oma ervan?’

‘Die weet het nog niet, maar het zal haar worst wezen.’

‘En wanneer wil je die seksclub openen?’

‘Parenclub. Ik heb ook een naam bedacht.’

‘Sodom en Gomorra?’

‘Zo, jij hebt opgelet tijdens de geschiedenisles,’ zei ze spottend. We reden over een bedrijventerrein in Leeuwarden. ‘Wondermond aan Zee wordt de naam en ik wil zo snel mogelijk open. We moeten eerst een vergunning aanvragen en voorzieningen installeren, zoals een jacuzzi en een kleedruimte.’

Even later liepen we met een winkelwagen door de groothandel. Ze had een lijstje mee en ging doelgericht naar de schappen met een uitgebreid assortiment koffie en thee. Ik probeerde het nieuws te verwerken. Dit, en de eis van de officier van justitie, was te veel op één dag.

‘Wat bedoel je eigenlijk met exclusief?’

‘Er zijn al genoeg clubs voor het gewone volk.’ Ze zette een doos met koffie in de wagen. ‘Ik richt me op mensen die meer te besteden hebben en hoogopgeleid zijn.’

Opgewekt trippelde ze op haar hakken naar een volgende gang. Ze deed twee grootverpakkingen toiletpapier in de kar, waar een gezin minstens een jaar mee vooruit kon. Daarna hield ze stil voor een stelling met dozen tissues in alle soorten en maten. Ze probeerde tot een keuze te komen. STERK ABSORBEREND stond er op een van de dozen. Ongewild zag ik mijn moeder sperma van de muren en de vloeren vegen. Ze koos voor een doos met sterk absorberende tissues.

‘Ben je weleens in zo’n club geweest?’ Ik was misselijk.

‘Ik heb onderzoek naar de concurrentie gedaan, ja.’

‘Alleen?’

‘Met Tjalling.’

‘What the fuck, mam.’

Ze schoot in de lach. ‘Ik wist niet dat jij zo preuts was. Het waren gewoon zakelijke bezoekjes.’

‘Vast allemaal aftrekbaar.’

Met samengeknepen ogen keek ze me aan. ‘Ik hoef jou geen verantwoording af te leggen, Boye. En al was het een seksclub, wat is daar mis mee?’

‘Uitbuiting van vrouwen,’ zei ik woedend.

‘Hou toch op. In een club krijgen ze netjes en goed betaald voor geleverde diensten.’

Ik wilde het niet zeggen maar flapte het eruit. ‘Ga je dezelfde kant op als je overgrootmoeder? Nanna, de hoer van Wondermond?’

Ze bleef staan en keerde zich om. Ik had een ijskoude blik verwacht, maar ze keek net zo mistroostig als oma Engel toen ze me verwarde met mijn neef en constateerde dat ik verwend tot op het bot was.

Een medewerker van de Makro liep voorbij.

‘Meneer?’ vroeg mijn moeder, die zich direct herstelde, ‘weet u waar de condooms liggen?’

Op de terugweg zwegen we. Ik dacht aan de tijd dat ik mijn moeder verafgoodde. Ik hoefde mijn neus maar in haar jas te duwen en ik werd verdoofd door haar geur. Als klein kind dacht ik dat alle vrouwen zo mooi en slank waren. Door haar lag de lat hoog.

Toen we uit de auto stapten liep ik demonstratief de andere kant op. Ze zocht het maar uit met haar absorberende tissues en condooms. Op Annes oprit stond de vaalgroene pick-up, gezandstraald door wind en waddenzand. Hij deed de deur open alsof hij me verwachtte. Dat was het goeie aan Anne, als er iets mis met je was wist hij het zonder dat hij vragen stelde. In de woonkamer lagen vellen papier met schetsen van robuuste vrouwen in lange gewaden en zeemeerminnen. Een van de schetsen van de zeemeermin leek op mijn tattoo. 

Met oud en nieuw had ik Olivia laten zitten. Ik sms’te dat ik toch niet kon. Te veel aan mijn hoofd, schreef ik lafhartig. De angst voor de duisternis die ze met zich meezeulde overschaduwde mijn hunkering naar seks. Zij antwoordde dat ze niets meer met me te maken wilde hebben. Waarschijnlijk was ik de zoveelste persoon die misbruik van haar maakte en werd ik gereduceerd tot een nieuwe kras in haar arm.

Op het allerlaatste moment kreeg ik van Hadewich een uitnodiging voor een oud-en-nieuwfeest in de schuur. Ze danste zoals ze fietste – licht zwoegend – maar het deed geen afbreuk aan mijn beginnende verliefdheid. Om twaalf uur kuste ze me op de wang, op het erf keken we naar vuurwerk terwijl ze wachtte op Jesse, die niet kwam opdagen. We dronken bier en ze vertelde over haar opleiding tot schoonheidsspecialiste en het vooruitzicht op een baan in het beautycentrum. Hoe moest ik haar vertellen dat mijn moeder het roer drastisch ging omgooien?

Ik plofte neer op Annes bank. Hij ging koffie maken.

Even later kwam hij binnen met twee koppen. ‘Ik heb een opdracht gekregen om een nieuw boegbeeld te maken. Welke tekening vind jij het beste?’

Ik keek hem smekend aan. ‘Mijn moeder gaat het beautycentrum veranderen in een parenclub.’ Ik wendde mijn blik naar de potten met zeeleven op sterkwater. Voor een tweede keer vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik een pot leegdronk. De woorden van de openbaar aanklager flitsen door mijn hoofd. Losgeslagen. Eigen gewin. Extravagante levensstijl.

‘Kun jij het haar uit haar hoofd praten? Jij bent een van de weinigen hier die ze mag.’

Anne stroopte de mouwen van zijn trui op. ‘Dat wil ik best doen. Niemand zit te wachten op de zoveelste manege. Hier in de buurt zitten er al een stuk of tien.’

‘Een parenclub! Geen paardenclub.’

Voor het eerst leek Anne van zijn stuk gebracht.

Ik zat met Wiep aan tafel. Geen idee waar mijn moeder was. In rap tempo werkte ik een bord andijviestamppot met spek naar binnen. Op de stoel naast me lagen Friese doorlopers. Mijn oma kwam ermee aanzetten, ze waren van haar geweest. De afgelopen weken kon er volop geschaatst worden. Ze had op de doorlopers drie Elfstedentochten uitgereden, vertelde ze trots. Geen denken aan dat ik die achterlijke houten dingen aantrok.

‘Voor de meeste mensen is het leedvermaak,’ zei Wiep.

‘Wat bedoelt u?’

‘Die toestand met je vader. Iedereen zonder geld vindt het hearlik om over de ondergang van de rijken te lezen. Eigen schuld, dikke bult.’

Het was inderdaad vermakelijk als rijkelui alles kwijtraakten, behalve als het om jezelf ging. Ik dacht aan mijn moeders vriendinnen, klagend en vol zelfmedelijden aan ons kookeiland dat als een reddingsvlot in de keuken dreef. Voetvolk, leerde ik in Wondermond, had geen tijd voor zelfmedelijden.

‘Jouw vader is een soort Robin Hood.’ Wiep grinnikte. ‘Alleen vergat hij aan de armen te geven.’

‘Dat is niet waar. Hij had ook een goed doel,’ zei ik, ‘Huib Bouwt. Voor kinderen in India.’

Nu moest ze echt lachen. ‘Hou toch op. Rijken liggen helemaal niet wakker van zielige kindjes of mishandelde hondjes. Ze willen alleen kunnen opscheppen over hun liefdadigheidswerk.’

Ik vroeg me af of ze de parenclub van mijn moeder ook zo hilarisch zou vinden, maar ik had geen zin meer om met haar te zitten. Vannacht had ik dienst en ik wilde nog een paar uur slapen. Ik draaide zoveel mogelijk uren om zo snel mogelijk weg te kunnen. Naar Peniche, een kustplaatsje in Portugal dat beroemd was om zijn surfgemeenschap. Niet dat ik goed kon surfen, maar ik wilde deel uitmaken van iets wat cool was. Ik verlangde naar een plek zonder waslijnen met ondergoed zo groot als vlaggen, kapotte gebitten en de stank van vis en koeienstront.

Om drie uur ’s nachts stond ik met Ricardo en Pans kisten tarbot en zwartvis te stapelen. Ricardo, opgefokt en grillig als altijd, hield niet op over een schietincident op een Duitse middelbare school. Een zeventienjarige ex-leerling had zestien personen doodgeschoten, onder wie negen leerlingen en drie docenten, en pleegde daarna zelfmoord.

Ricardo somde een lijst namen op van mensen die hij graag wilde afknallen. Onder anderen zijn docent biologie, omdat ze op zijn christelijke school had beweerd dat de mens van de apen afstamde en niet was geschapen door God. Ricardo eiste bewijs, waarop de docent had gezegd: ‘Jij bent het bewijs.’ Na schooltijd kakte hij in haar fietstas, liever had hij haar de kogel gegeven.

Pans en ik zwegen, we voelden niet de behoefte om met hem over de evolutietheorie te discussiëren. Iemand als Ricardo wilde je maar aan één kant hebben en dat was je eigen kant. Daarna vroeg hij aan Pans welke leraar of lerares hij dood wilde hebben.

‘Mevrouw De Boer. Van de basisschool.’ Met een vuurrood hoofd deed Pans de spanbanden om de vistoren.

‘Waarom?’

Pans poerde met zijn vinger ongemakkelijk in een met ijs toegedekte kist.

‘Hé pyk! Waarom?!’

‘Ik hoorde haar zeggen dat ik uit een inteeltfamilie kom en dat ze daarom niks van mij verwachtte.’

Ricardo keek hem niet-begrijpend aan.

‘Wat bedoelde ze daarmee?’ vroeg hij.

‘Dat je het doet binnen je eigen familie,’ verklaarde Pans. ‘Dat ik het bijvoorbeeld met m’n suster doe.’

Onderhand wist ik dat dikke Pans allesbehalve inteelthersens had. Hij was tweedejaars student hydrografie en werkte in de losploeg om zijn studie te bekostigen.

‘Maar jij hebt helemaal geen zus!’ schreeuwde Ricardo. Hij trapte tegen de wand. ‘Het slaat nergens op wat dat kutwijf zei! En jij, Boye, wie wil jij de kogel geven?!’

Namen van vrienden uit Bloemendaal en potentiële verraders doemden op. Ik dacht aan de officier van justitie en mijn vader.

‘Hé
dove!!’

‘Meneer Jansen,’ verzon ik en ik stak een sigaret op. Het was ten strengste verboden om in de kotters te roken maar Hoekstra was zojuist vertrokken om een lading naar de visafslag te brengen. ‘Hij gaf wiskunde en was een viespeuk. Altijd opmerkingen tegen de meiden maken en in hun truitjes gluren als-ie langsliep.’

Tot nu toe vonden ze het heel normaal wat die Jansen deed. Ik besloot er een schep bovenop te gooien. ‘Hij geilde vooral op mijn vriendin, Emilia. Iedereen op school vond haar lekker. Jansen liet haar een keer nablijven omdat ze haar huiswerk niet af had en toen heeft hij haar aangerand.’ Ik tikte een askegel op het ijs. ‘Daarna heeft mijn vriendin zelfmoord gepleegd.’

Ricardo’s ogen plopten zowat uit zijn oogkassen.

Ik zat er lekker in en vroeg me af of het een geschikt verhaal voor de Grote Vis-avond zou kunnen zijn. ‘Ze is naar een onbewaakte spoorovergang gefietst en ging op het spoor liggen. De trein probeerde nog een noodstop te maken, maar er was niks meer van haar over. Haar hoofd lag meters verderop in een achtertuin. Toen haar vader haar zag kreeg hij een hartaanval.’

Ricardo stak ook een sigaret op. ‘Ik schiet die klootzak overhoop. Waar woont hij?’

‘Meneer Jansen pleegde ook zelfmoord. Hij hing in de garage, zijn vrouw vond hem.’

‘Net goed!!’ schreeuwde Ricardo. ‘Laat die smoarge pedo ferotte in de hel!!’

Ik propte mijn peuk in de bek van een tarbot. Net als alle andere platvissoorten had hij een treurmondje.

Ricardo raakte helemaal over de rooie door mijn lulverhaal en wauwelde aan één stuk door over pedo’s en wie er allemaal de strop moesten krijgen. Net als ik duwde hij zijn opgerookte peuk in een vis.

De nacht vloog om. We vermoordden de een na de ander. Het voelde goed om mijn frustraties te botvieren. Rond halfzes kleedden we ons in de container om toen ploegbaas Hoekstra binnenkwam met een vis. Er stak een sigarettenpeuk uit zijn bek.

‘Wie heeft dit gedaan?’

Pans schoot van de zenuwen in de lach.

‘Vind je dat grappig?!’ Hoekstra pulkte de peuk uit het bekje en bestudeerde de filter. ‘Marlboro Gold.’

Ricardo en ik waren de enigen die dat merk rookten. Iedereen zweeg.

Hoekstra legde de platvis op tafel tussen plastic bekertjes en bastognekoeken. ‘Niemand gaat weg voordat de dader heeft bekend.’ Hij ging zitten en schonk zichzelf een bekertje koffie in uit een thermosfles.

‘Baas,’ begon Fuck, ‘ik rook niet eens.’

‘Ik ook niet,’ merkte een andere jongen op. Hij was nieuw bij de losploeg en kon nauwelijks uit zijn ogen kijken van vermoeidheid.

‘Kan me geen reet schelen.’ De ploegbaas pakte een bastognekoek die hij in de koffie doopte. Sommige jongen waren gaan zitten, Jesse stond bleek tegen de deur geleund. Toen de koek op was pakte Hoekstra een doosje lucifers uit zijn zak en haalde er eentje uit. Traag poerde hij ermee in zijn oor en stak daarna de lucifer af. De zwavel in combinatie met oorsmeer zorgde voor een knetterend vlammetje. Op dat moment wilde ik hem met heel mijn hart de kogel geven.

‘Ik heb het gedaan,’ zei ik.

Hij blies de lucifer uit. ‘Dat dacht ik al. Je bent niet alleen gestoord, je bent ook uitschot. Maar aan de andere kant, Boye de Koning,’ grimaste hij terwijl hij opstond, ‘jij kunt er ook weinig aan doen met een oplichter als vader.’

Ik vloog op hem af. De ploegbaas klapte naar achteren op de tafel en ik sprong met mijn volle gewicht op zijn pens, waardoor de koffie en koek als diarree uit zijn muil golfden. Gorgelend lag hij daar terwijl ik hem in zijn gezicht stompte. Na een paar vuistslagen trokken de jongens me van de ploegbaas af, die naast de tarbot naar adem lag te happen.

Ik liep naar buiten, opende de deur van zijn bestelwagen en piste op de bestuurdersstoel om hem de dood van het lammetje betaald te zetten. Daarna fietste ik naar Wondermond.

Een week later zat ik met Hadewich in De Dooie Aalscholver. Ik had een verschrikkelijke kater. De avond ervoor was ik door de losploeg bejubeld in het café in Dokkum waar we eerder hadden gevochten met de corpsballen. Jesse had de ploegbaas met een gekneusde rib en een ontwrichte bovenkaak bij de eerste hulp afgezet. Van Ricardo kreeg ik een slof sigaretten omdat ik hem er niet bij had gelapt. Melle wist me na vier bier te vertellen dat Hoekstra een advocaat op me af zou sturen wegens mishandeling. Van een kale kip kun je niet plukken, was mijn antwoord.

Ik baalde dat ik mijn baantje kwijt was en durfde het niet aan Hadewich te vertellen, net zomin als ik over de parenclub wilde beginnen. We zaten achter in het café en ze vertelde over een gig bij poppodium Vera in Groningen die ze te danken had aan de uitzending van Omrop Fryslân.

‘Ik wil het afzeggen,’ zei ze met een bedrukt gezicht.

‘Waarom?’

‘Gjalt ziet het probleem niet, maar Groningers haten van oudsher Friezen en andersom. Niet dat ik de Groningers haat, maar ik heb er geen zin in dat ze onze taal belachelijk maken. Of dat studenten met bier gaan gooien.’

Ze rilde en ik rilde mee. Ik zag voor me hoe corpsbal Valentijn en zijn jaarclub zich voor het podium zouden warmlopen terwijl Hadewich in al haar molligheid kwetsbare liedjes zong.

‘Misschien beter om niet te gaan.’

Ze keek me dankbaar aan. ‘Jesse vindt dat ik het wel moet doen, Vera is een springplank naar een groter publiek.’

‘Wat weet Jesse ervan? Hij heeft alleen verstand van liedjes over Jezus.’ Dat was onder de gordel. Het was makkelijker geweest als ik voor Olivia was gevallen in plaats van voor Hadewich.

‘Ik heb volgende maand een nieuwe baan,’ zei ze. ‘Twee keer raden waar.’

‘In een schoonheidssalon?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Snackbar Tropicana?’

‘Bijna goed.’ Ze nipte aan haar glas witte wijn. ‘In de keuken van Wonderschoon aan Zee.’

Verbouwereerd keek ik haar aan.

‘Hapjes maken voor de gasten. Fingerfood noemt je moeder het en ik heb gewaarschuwd dat ik geen keukenprinses ben, maar volgens haar gaat het om simpele dingen.’ Ze noemde de gerechten op: wraps met zalm en rucola, hartige taartjes in muffinvorm, tomaten met mozzarella, caesar salad.

Ik moest haar redden. ‘Weet je wel waar je terechtkomt? In een seksclub!’

Ik zag Hadewich gebogen over de bar hangen terwijl ze werd afgewerkt door een rij mannen.

‘Hoe kom je daar nou bij? Het is een parenclub, dat is heel wat anders. Niemand betaalt voor seks.’

‘De entreeprijs is honderdvijftig euro. Dat is een bedrag waarvoor je seks mag verwachten. Anders is het oplichting.’

‘Honderdvijftig euro per stel,’ corrigeerde Hadewich me. ‘Inclusief vier drankjes en twee gerechten. Weet je, als mensen in een nachtclub of zelfs hier in De Dooie Aalscholver zich volgooien is er ook hoop op seks. Vergeefse hoop. Zo’n club is explicieter en daardoor eerlijker. Niemand draait eromheen.’

Ongelooflijk. Ik wist nog maar net van de club en mijn moeder had Hadewich al ingelijfd.

‘Wat vindt je vader ervan?’

‘Ik word binnenkort eenentwintig. Ik bepaal zelf wat ik doe.’

Ik durfde te zweren dat mijn moeder haar die tekst had ingefluisterd.

‘Alles beter dan kippen.’ Ze kuchte geforceerd. ‘Veel meer opties heb ik ook niet.’

‘Je kan van je optredens gaan leven! Je hebt de mooiste stem van Nederland!’

Ik was vooral verliefd op haar zangstem. Die was warm, zacht, troostend, hoopvol. Ze hypnotiseerde me met haar liedjes. Het was net als dat verhaal van Anne over een visser die in de ban raakte van de onweerstaanbare lokroep van een zeemeermin. Ze lokte hem mee naar haar onderwaterrijk en niemand zag hem ooit nog terug.

‘Dat is lief van je, Boye, maar buiten Friesland zit niemand op ons te wachten.’

Ik zit op jou te wachten! wilde ik roepen, maar ik was laf en onze conversatie werd abrupt afgebroken door Mauk Brouwer. Op het podiumpje stond de maritiem archeoloog de microfoon te testen alsof hij een concert voor tienduizend man ging geven. Achter hem hing zijn vrouw Sayuri vier schetsen aan de muur van een platbodem die op een biljartbal balanceerde, een man met een drenkeling in zijn armen, een pierensteekster met een drietand en een vissersvrouw in een wapperende lange jurk.

‘Ga ook in je moeders club werken,’ stelde Hadewich voor. ‘Dan ben je verlost van die visstank.’

Ze draaide zich naar Brouwer toe, die begonnen was de schetsen toe te lichten. De dorpelingen mochten hun stem uitbrengen op een van de ontwerpen, legde hij uit. ‘Bij de stembus ligt papier waarop je je naam en handtekening zet.’

‘Hoefolle kear kinne wy stimme?’ vroeg Skeet, waarop iedereen lachte en door elkaar heen begon te praten. Geïrriteerd klapte Brouwer in zijn handen. Aaf Veenstra maakte met een geamuseerd glimlachje aantekeningen. Ik rook aan mijn sweater. Stonk ik naar vis?

‘Iedereen stemt één keer!’ Met zijn goeie oog keek hij streng naar het publiek. ‘En we controleren alle handtekeningen. Van de winnende tekening wordt een gedenkteken voor de slachtoffers van de grote ramp in brons gegoten en op het plein geplaatst.’

‘Doe maar duur!’ riep iemand.

‘Dankzij een subsidie van de gemeente!’ probeerde Brouwer boven het rumoer uit te komen.

Een man liep naar voren en gebaarde dat hij de microfoon wilde. Het was Overdijk, de aannemer uit Oosternijkerk. Zoals altijd droeg hij een colbertje waarmee hij er in Wondermond gesoigneerd uitzag. In Bloemendaal zou hij met zijn zwartgeverfde haren en het gouden kettinkje een eersteklas proleet zijn.

De maritiem archeoloog gehoorzaamde direct en maakte plaats voor Overdijk, die de zoektocht grotendeels had gefinancierd. Wie betaalt bepaalt, leerde ik al op jonge leeftijd. Een wetmatigheid die overal opging.

‘Prachtige schetsen,’ begon Overdijk, ‘geweldig dat er na honderdacht jaar eindelijk een monument voor de slachtoffers komt…’

Iedereen was muisstil. Aaf stopte met schrijven.

‘Maar als we de geschiedenis en de personen die daarin een essentiële rol hebben gespeeld recht willen doen, dan mag een schets van dominee Hendrik Overdijk niet ontbreken. Dankzij mijn overgrootvader en zijn kerk kregen de nabestaanden van de scheepsramp financiële steun. We kunnen zelfs vaststellen dat een groot aantal van ons door de hulp van de dominee hier vandaag de dag staat.’

Onder de dorpelingen ontstond geroezemoes. Mauk Brouwer leek ongemakkelijk met de situatie. Mijn oma’s kunstgebit schoot knarsend alle kanten op. Schuin voor me stond een oude man. ‘Als we zo gaan beginnen,’ zei hij, ‘dan wil ik ook een gedenkteken voor de vissers. Met onze vangst werd de bouw van de kerk bekostigd.’

‘En het orgel!’ riep een andere visser. ‘Dat ding hebben wij ook betaald!’

‘Mijn familie gaf de weduwen en hun kinderen te eten!’ riep een vrouw. ‘Ik wil een standbeeld voor de boeren!’

‘Beste mensen! Laten we alsjeblieft rustig blijven!’ Brouwer had de microfoon teruggekregen. Niemand luisterde, totdat Sayuri ingreep. ‘We vragen de kunstenaar of hij ook schetsen maakt van de dominee, de boeren én de vissers,’ zei ze met haar hoge parelduikersstem. ‘Daarna kunnen jullie stemmen.’

Daarmee was de kous af.
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Anne Blaauw kon mijn moeder niet op andere gedachten brengen. Aan mijn oma had ik ook niks, ze stond als een blok achter de parenclub. Er moest brood op de plank komen. Zelfs het gelovige deel van het dorp maakte zich er niet druk over. Iedereen was geobsedeerd door het gedenkteken, de dag van de onthulling en de opening van een museum over de scheepsramp. Het museum zou bezoekers en geld aantrekken. De enige die de parenclub dreigde te dwarsbomen was aannemer Overdijk. Maar mijn gewiekste moeder liet hem de sauna en de jacuzzi aanleggen, waarop hij zijn bezwaar introk.

Zodra de club openging zat de loop erin. De investering in een gelikte website betaalde zich meteen uit. Walgend bekeek ik de homepage op mijn laptop. Op mijn scherm zwom een zeemeermin sierlijk naar het wateroppervlak, met opwaarts wijzende tepels. Om haar gezicht een cape van zwarte haarlokken. De afbeelding leek afkomstig uit een sprookjesboek. Exclusieve parenclub Wondermond aan Zee.

Ik klikte naar foto’s van het interieur (de
vip-lounge), de prijslijst, de spelregels (‘Geen alleenstaande mannen, naakt is alleen in de relaxruimtes toegestaan’) en naar het kopje ‘Uw gastvrouw Reina’ met een verbluffende foto van mijn moeder. Ze droeg een zwarte nauwsluitende strapless jurk en straalde sensualiteit en ongenaakbaarheid uit. Een hand rustte op haar heup waardoor de ronding van haar bil goed zichtbaar was. De hele wereld kon met een muisklik aanschouwen dat mijn moeder de parenclub bestierde.

‘Ze weet de klanten wel te lokken,’ zei mijn oma goedkeurend toen ze achter me opdook.

Ik mepte de laptop dicht en stond op. ‘Inderdaad. Als een hoer achter het raam haalt ze klanten binnen.’

Ik kreeg een klap in mijn gezicht. ‘Hoe durf je zo over je moeder te spreken!’

Ze gebood me te gaan zitten en nam tegenover me plaats. Dramatisch wreef ik over mijn wang.

‘Na de dood van Boye maakte Reina lange dagen in de herberg. Ik was niet meer in staat om te werken en had geen aandacht voor haar.’ Elk woord dat Wiep uitsprak werd onderstreept met een vuistslag op tafel. ‘Mijn moeder voedde haar op en toen zij overleed deed Reina alles zelf.’ Haar vingers ontspanden. ‘Ik heb haar niet getroost na haar dood en ook niet toen ze Boye en Mareen verloor. Haar beste vriendin.’ Ze sloeg weer op tafel. ‘Jouw moeder is een hardwerkende vrouw. Heb je dat begrepen?’

‘U hebt me geslagen,’ zei ik verontwaardigd.

‘De volgende keer dat je mijn dochter een hoer noemt sla ik je weer. Maar dan lûder.’

Ik boog het hoofd en sjokte naar boven.

Hard werken kon mijn moeder zeker. De club was vier dagen in de week geopend, ze ging om drie uur van huis en kwam pas diep in de nacht terug. Ondanks de werktijden straalde ze als een volle maan boven de Waddenzee. De spaarzame keren dat we samen aten spraken we nauwelijks over de club. Ik stelde uit verontwaardiging geen vragen en Wiep deed dat niet uit desinteresse. Al haar aandacht ging uit naar de komst van het museumpje. Het waren per slot van rekening háár biljartbal, tabaksdoos en kledingkist die tentoongesteld zouden worden.

Ondertussen probeerde ik werk te vinden. Bij de visafslag in de haven durfde ik niet te solliciteren aangezien Hoekstra daar een flinke vinger in de pap had. In de horeca en winkels in Dokkum hadden ze niemand nodig. De werkloosheid bleef stijgen. Ik probeerde het bij boeren in de omgeving en bedelde om een baantje bij de pluimveehouderij van de vader van Hadewich. Mijn spaargeld slonk terwijl ik vastbesloten was in mei te vertrekken. Langer dan een jaar in Wondermond was onacceptabel.

Toen mijn moeder me voor de derde keer het goedbetaalde baantje achter de bar in de club aanbood, was mijn weerstand gebroken. Diezelfde dag kreeg ik twee zwarte spijkerbroeken en drie witte overhemden. Korte mouwen mocht ik niet dragen, ze had mijn tatoeage gezien. ‘Daar ga je spijt van krijgen,’ was het enige wat ze erover te melden had.

Ik begon op een donderdag om vijf uur. De club ging twee uur later open zodat mijn moeder me eerst wegwijs kon maken. Ze ging me voor op de houten treden naar de eerste verdieping en leidde me langs de kleedkamer met lockers en cabines, waarin tot voor kort nog massagetafels en stoelen voor een schoonheidsbehandeling stonden. Van de cabines had ze vier ruimtes laten maken. In twee ervan stonden bedden met zwarte matrassen. In de voorzetwanden zaten ronde gaten.

‘Om mee te kunnen kijken.’ Ze klopte op een afgesloten ruimte. ‘Hier is de darkroom en daarnaast de spiegelkamer. Wil je binnen kijken?’

‘Nee.’

Ze leidde me verder rond. ‘De hotelkamers zijn bijna hetzelfde gebleven.’ Een van de deuren stond open. Ik zag de victoriaanse stoeltjes, op de kop getikt bij de indiaan. Het canvasschilderij van het zeegezicht boven het kingsize bed was ingewisseld voor een Japanse prent van een vrouw in een kimono die werd bevredigd door een reusachtige inktvis. Ik volgde mijn moeder naar de zolder, waar ik niet eerder was geweest. Onder het schuine dak stonden verschillende zwarte bedden, als slagschepen, met rode sierkussens. De verlichting was schaars maar voldoende om de schaaltjes met condooms en tissuedozen te kunnen zien. Zeker twintig mensen konden hier neuken. Naast de bedden stonden pedaalemmertjes.

‘Alles is van kunststof en afneembaar.’ Mijn moeder trok de ceintuur van haar zwarte jumpsuit aan. ‘Tussen de bedrijven door worden de matrassen schoongemaakt met desinfecterende alcohol.’

‘Dat hoef ik allemaal niet te weten.’ Ik daalde af naar de voormalige gelagkamer, die nu vip-lounge heette. Behalve de oosterse tapijten en de grijze banken voor de haard was er nu ook een eikenhouten bar, afkomstig uit een klassieke salonboot, inclusief de barkrukken.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze trots.

‘Mooi hoor.’

Aannemer Overdijk kwam binnen. Zijn zwartgeverfde haren glommen als de afneembare neukbedden op zolder.

‘De pomp is gemaakt. Zorg dat het filter wekelijks wordt vervangen. Zeker als de jacuzzi intensief wordt gebruikt.’

‘Zal ik doen,’ zei mijn moeder zonder hem een blik te gunnen. Ze pakte een pakje sigaretten van de bar en liep naar buiten. Ik volgde haar. De helft van de parkeerplaats was veranderd in een tuin, waar ligbedden en de jacuzzi werden afgeschermd door hoge bamboe. In een hoekje staken we een sigaret op.

‘Vroeger stond ik hier met Mareen te roken.’

‘Mareen van de rouwkaart op je kamer?’

‘Die, ja.’

‘Ze was heel jong toen ze overleed.’

Mijn moeder hurkte en trok wat grassprietjes tussen de tegels vandaan. ‘Na de dood van mijn broer werkten we samen in de herberg. Van de zeelui hadden we geen last. Praatjes voor tien maar ze hadden respect voor ons.’ Ze ging weer staan. ‘Er kwamen ook andere gasten, mannen die een schip bij de scheepswerf in de haven lieten bouwen. Mareen kreeg verkering met een oudere vent uit Italië. De klootzak beloofde haar gouden bergen. Op een dag was ze zoek. Ze werd een paar dagen later gevonden, verderop in een weiland.’

Mijn moeder tuurde vier trekjes lang over het vlakke land.

‘Mareen was verkracht en gewurgd. Zonder twijfel door die Italiaan. Hij was verdwenen en werd nooit opgepakt.’ Ze verpulverde de peuk onder haar slipper en raapte hem op. ‘Aan de slag.’

Ze wees me mijn werkterrein aan, de bar met ingebouwde koelkasten gevuld met frisdrank en wijnen. Op glazen planken aan de muur stonden flessen sterkedrank.

‘We hebben verschillende soorten tapbier. Speciale biertjes staan in deze koelkast. En dit zijn de cocktails.’ Ze overhandigde me een geplastificeerde kaart met op de voorkant een zeemeermin met een cocktailglas in haar hand. ‘Die zullen voor jou geen probleem zijn.’

Achter in onze tuin in Bloemendaal stond de bar waar mijn vader me cocktails leerde maken. Op mijn veertiende bereidde ik voor hem en zijn vrienden al de perfecte old fashioned, voor mijn moeder mixte ik cosmo’s en margarita’s met gesuikerde glasranden.

‘Je hoeft je ook geen zorgen om de muziek te maken.’ Ze klikte op de laptop ‘Ibiza Lounge’ aan. Zeikmuziek vulde de ruimte. ‘Om negen uur zet ik deze lijst aan, tijdloze popklassiekers. Gasten hebben na een paar drankjes zin om te dansen.’

Daarna legde ze me het kassasysteem uit, dat kinderlijk simpel was. Ze wilde net aan de werking van de spoelbak beginnen toen Hadewich binnenkwam. Haar wangen glommen.

‘Laat jij hem de kaart met fingerfood zien? Ik ga de sauna aanzetten.’

Hadewich deed een zwart schort aan over haar witte blouse. In de keuken leegde ze een krat met boerenbroden en kazen en begon ze de gerechten op te noemen. Een plankje met Spaanse kazen en Ibericoham. Tonijn sashimi, zalm met wakame. Een bisque van crevettes. Garnalenkroketjes. Oesters uit de Waddenzee met een Aziatische dressing.

‘Jij noteert de bestellingen en de voornamen, ik serveer uit. Tussen zeven en tien is het druk en daarna tussen twaalf en halftwee. Dan hebben de gasten honger.’ Hadewich knipoogde naar me. Voor het eerst zag ze er vrolijk uit.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Heel goed. Sinds een paar weken woon ik op mezelf, in Anjum.’

Ik begreep niet dat ze genoegen nam met dit leven. In plaats van de wereld te veroveren met haar stem sneed ze Spaanse worst in een Friese parenclub. Ik wilde over mijn plannen beginnen, maar mijn moeder verscheen. Ze had haar slippers voor hoge hakken verruild.

‘De eerste gasten komen zo. Kam je haren en ga achter de bar staan. En denk erom, géén alcohol tijdens het werk.’

Toen ze weg was kamde ik mijn haar met mijn vingers en vertrok naar de vip-lounge. Om mezelf een houding te geven poleerde ik nerveus de wijnglazen. Hadewich had me verzekerd dat de gasten beneden niet in hun blootje rondliepen, maar ik was er niet gerust op. Met mijn ogen op de klapdeuren gericht tapte ik een biertje, dat ik achterover klokte. In de hal stond mijn moeder achter de balie om gasten te ontvangen en af te rekenen. Terwijl ik het bierglas schoonspoelde, kwam ze binnen met een stel van middelbare leeftijd. Ze zagen er allesbehalve exclusief uit in hun spijkerbroeken. De vrouw had een blouse aan met pantermotief, de man droeg een overhemd vol smileys.

‘Hier kunnen jullie lekker een drankje en hapje nuttigen,’ zei mijn moeder. ‘Boye zal jullie bedienen. Om negen uur gaat de dresscode in. Buiten hebben we een heerlijk bubbelbad. Intimiteiten zijn in het water en in de sauna vanwege de hygiëne verboden.’

De man en de vrouw knikten tegelijkertijd.

‘Hebben jullie nog vragen?’

‘Zijn we de eersten?’ vroeg de man met Gronings accent.

‘Dat duurt niet lang meer. Veel plezier samen.’

Onwennig ging het stel in een wolk van parfum en aftershave aan de bar zitten en bestelde een witte martini en een biertje. De vrouw bekeek de kaart, de man blikte nieuwsgierig om zich heen. Hij had het postuur van mijn vader, lang en dun, alleen beschikte hij nog over een dikke haardos.

‘Ik lust wel garnalenkroketjes,’ zei de vrouw. Ze had mooie ogen, maar vanaf haar kin – die overging in haar nek – ging het mis. Haar borsten rustten op een opbollende buik. Enkele minuten later kwamen twee nieuwe stellen de lounge binnen. Ze wekten de indruk dat ze vaker waren geweest, losjes bestelden ze drankjes en namen ze op de banken bij de haard plaats. Ze waren gekleed alsof ze een goed restaurant bezochten. Godzijdank besprong niemand elkaar en hielden ze hun kleren aan. Langzaam ontspande ik.

‘Wat wil jij eten, Tom?’ vroeg de vrouw.

‘Ik hoef nog even niks.’

Ik schonk glazen met witte wijn in en zocht in de koelkasten naar Westmalle Tripel.

‘En nu?’ De vrouw in panterblouse klonk paniekerig.

‘En nu niks, schat. We genieten van onze drankjes en zien wel.’

De man maakte contact met me. ‘We zijn voor het eerst in een parenclub. Na zesentwintig jaar huwelijk.’

‘Leuk.’ Ik besefte dat ik geacht werd ze op hun gemak te stellen. ‘De sfeer is hier heel relaxed.’

‘Gebeurt het ook dat stelletjes níét naar boven gaan?’ De vrouw keek me boven haar martini hoopvol aan, haar echtgenoot hield de ingang in de gaten.

‘Zeker.’ Ik probeerde de tekst op de site van Wondermond aan Zee te reproduceren. ‘Mensen komen hier omdat ze open met elkaar om willen gaan. Maar het hoeft niet. Heel open zijn en zo.’

Veel tijd om te praten was er niet, de lounge stroomde vol. Ongemerkt werd de sfeer losser. In het begin voelde het alsof ik in een restaurant werkte, maar tegen halfnegen leek het meer op een van de feestjes bij ons thuis. Er werd keihard geflirt. Om stipt negen uur schreed mijn moeder de ruimte binnen, nagestaard door mannen die geen vinger naar haar durfden uit te steken. Met een muisklik veranderde ze de muziek, er klonken nu popklassiekers. Koppels vertrokken en kwamen gekleed volgens de vereiste dresscode terug. Pikante beha’s, strings, babydolls, onderjurkjes, jarretels, opengewerkte pakjes, doorschijnende kimono’s. Het licht was inmiddels gedimd, waardoor iedereen tien jaar jonger leek. Om een erectie te onderdrukken verlegde ik mijn focus naar de mannen. Het merendeel droeg wijde boxershorts, sommigen liepen rond in strakke glimmende slips. Naast de banken werd intiem gedanst. Grote handen kneedden de billen van een vrouw in fuchsiaroze lingerie. Op de bank tongden twee vrouwen met elkaar terwijl hun mannen toekeken. Hadewich zette routineus een schaal oesters voor hen neer.

‘Hé knapperd, twee gin-tonics en een baco met ijs.’

Voor me stond een zwartharige vrouw in een minimalistische beha. Door de doorschijnende stof zag ik een piercing in haar tepels. Ze leek op een dure hoer uit een Amerikaanse film.

‘Bevalt het je hier?’ vroeg ze.

Blozend concentreerde ik me op het mixen van de drankjes. Gelukkig kon niemand mijn stijve zien.

‘Jij bent zeker de zoon van Reina. Jullie hebben dezelfde ogen. Met veel limoen, alsjeblieft.’

Ik sneed de limoenen. Het sap prikte in de kloven die ik had overgehouden aan het werk in de haven.

‘Jammer dat je achter de bar staat. Anders had ik je mee naar boven genomen.’ Met een wiegende hartjeskont in latex slip liep ze met de bestelling naar twee mannen. Een van hen, een grote donkere vent, haalde een ijsblokje uit het glas en begon haar tepel ermee te masseren.

‘Doe mij maar zo’n Spaans plankje en nog een witte martini.’

Het was de vrouw die als eerste met haar man in de club was gearriveerd. Ze had haar blouse met panterprint verruild voor een alles bedekkende paarse badpakjurk. Op haar arm stond een tattoo van een poes. Triest keek ze naar haar echtgenoot, die verderop danste met een kleine Indische vrouw op ‘Relight My Fire’. Telkens als het refrein kwam reed hij tegen haar been op. Ik herinnerde me dat JP op ons laatste feest hetzelfde nummer zong en dezelfde neukbewegingen maakte. Daarna staken we onze sixtieskostuums in de fik.

Ik wilde iets aardigs tegen haar zeggen, maar in plaats daarvan liep ik naar de keuken met een nieuwe bestelling. Bij de frituur stond Hadewich te kletsen met Janneke.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik stomverbaasd. Ze was de laatste persoon op aarde die ik in een parenclub verwachtte. Janneke was de definitie van een moeder.

‘Bijverdienen met schoonmaken. Kan ik eindelijk mijn schuld afbetalen.’ Ze droeg een zwart shirt en een zwarte legging. ‘Over een halfuurtje,’ zei ze met een blik op haar horloge, ‘binne de earste wol klear.’

Hadewichs voorspelling klopte, tegen tien uur werd het stil in de vip-lounge. De mooie zwartharige was met de twee mannen verdwenen, net als de echtgenoot van de vrouw in badpakjurk. Verloren nipte ze van haar drankje. Ik ging door de klapdeuren naar de toiletten. Achter de ontvangstbalie keek mijn moeder op van het computerscherm. Het was een opluchting dat ze daar aangekleed stond.

‘Ik hoor goeie berichten over je. Valt het mee?’

‘Ja, hoor.’

‘Binnen een week zie je al dat bloot niet meer.’

‘Het valt me nu al niet op,’ zei ik onderkoeld.

Na de korte pauze stond ik weer op mijn post. De badpakjurk had gezelschap gekregen van een gast in een oranje onderbroek. Zijn behaarde gezicht en borst waren vochtig van het zweet.

‘Is Elida een Friese naam?’

‘Gronings.’ De vrouw stopte gespannen een stukje kaas in haar mond. ‘Mijn man en ik wonen in Groningen.’

‘Mijn vriendin en ik in Zwolle.’

‘Waar is je vriendin?’

‘Boven, met jouw man. Met die smileys, dat is toch jouw man?’

Ze keek hem geschrokken aan.

‘Relax.’ De behaarde man legde een hand hoog op haar bovenarm. ‘We zijn hier op de juiste plek. Mooie tatoeage heb je daar. Wij hebben thuis ook katers.’

‘Het is een poes.’

Hij begon haar arm als pizzadeeg te kneden. ‘Wat dacht je ervan, Elida, zullen wij ook eens naar boven gaan?’

‘Ik geloof niet,’ stamelde ze, ‘dat ik daar al aan toe ben. Ik doe dit nooit.’

‘We kunnen ook eerst buiten bubbelen.’

Ongemakkelijk liet ze zich meevoeren naar de tuin, met een hand op haar massieve kont. 

Tegen elf uur was de lounge op één man na leeg. Hij zat op de bank te slapen. Zijn geslacht bungelde als een aangereden fret uit zijn badjas. 

Hadewich kwam met een schaaltje rauwkost aan de bar zitten. ‘Ik ben aan het afvallen. Vijf kilo ben ik al kwijt. Kun je het zien?’

‘Zeker.’

Ik zag geen verschil en was nog steeds verliefd op haar.

‘Ik ga in het voorjaar naar Peniche, een kustplaatsje in Portugal.’ Ze was de eerste met wie ik mijn plannen concreet deelde.

‘Op vakantie?’ Ze beet op een wortel.

‘Ik wil daar een tijdje gaan wonen. Een beetje surfen en zo.’ Ik verzamelde moed. ‘Misschien wil je mee?’

Ze keek me verbijsterd aan. ‘Wat moet ik daar doen? Ik kan niet eens surfen.’

‘Ik kan het je leren. En er zijn daar zat plekken waar je op kan treden. Portugezen houden van muziek. Het is zonde van je stem als je hier blijft.’

Aangezien ze niets zei begon ik de bar te poetsen. Ze zat daar maar rauwkost te knabbelen. Het duurde zeker een halve discoklassieker voordat ze weer sprak.

‘Sinds mijn moeder is overleden ben ik de provincie niet meer uit geweest. Ik durf niet meer. Bovendien heb ik net een eigen huisje, vlak bij het horrorpension.’

‘Horrorpension?’

‘Maar ik vind het wel heel leuk dat je me meevraagt.’

Opgelaten zei ik dat ik buiten een peuk ging roken. Vanuit een donkere hoek gluurde ik naar het bubbelbad. De baardman had zijn arm om de Groningse heen geslagen, zijn hand zat in de badpakjurk en masseerde haar tiet. Ik baalde ervan dat ik Hadewich had meegevraagd, het sloeg nergens op. Ik trapte mijn sigaret uit en ademde de lucht in die naar koeienstront rook. Toen ik terugkwam stond Hadewich bier te tappen.

‘Nog twee rosé voor de dames op de bank,’ zei ze voordat ze naar de keuken vertrok.

Om halftwee ging de laatste ronde in. De meeste gasten leken op een geplunderd buffet. Parfumwolken waren verdreven door een weeïge mix van lichaamsgeuren. De zwartharige, die een spa blauw bij me bestelde, was nu een stuk minder mooi. Op de hoek van de bar stonden de badpakjurk en haar echtgenoot te ruziën. Ik vroeg me af waarom stellen hier kwamen. Als je zo op elkaar was uitgekeken dat je van ellende een ander ging neuken in bijzijn van je partner, kon je beter gaan scheiden.

Om kwart over twee was de lounge leeg. Hadewich hielp me met het aanvullen van de koelkasten en het poleren van de glazen. Ze neuriede mee met de muziek en ik probeerde niet meer te denken aan mijn achterlijke uitnodiging. Na een tijdje kwam mijn moeder fris en energiek binnen. Ze schonk zichzelf een witte wijn in en ging achter haar laptop aan de bar zitten.

‘Het was een goeie avond. Zesenzeventig gasten, acht meer dan vorige week donderdag.’

Ik maakte een rekensom. Elk stel betaalde honderdvijftig euro entree, dat betekende een omzet van 5700 euro. Naast de vier gratis welkomstdrankjes en twee gerechten, rekende ik, had elk stel gemiddeld zo’n veertig euro besteed.

‘Je loopt binnen,’ zei ik.

‘Nog niet, de investeringen waren fors.’

Al vond ik de parenclub nog steeds een belabberd idee, ik voelde ook respect. De Nederlandse staat nam haar alles af, iedereen keerde haar de rug toe, maar ze was niet kapot te krijgen. Geen enkele ramp kreeg haar op de knieën. Ik dacht aan het boek dat ik van mijn vader had gekregen, over Marcus Aurelius en zijn lijst met leermeesters. Ik realiseerde me dat ik van mijn moeder de belangrijkste les leerde, waarvan ik de rest van mijn leven profijt zou kunnen hebben. Nooit opgeven.

‘Ga je even kijken waar Janneke blijft? Dan kan ik afsluiten.’

Ik liep naar boven door de gang en zag haar in de spiegelruimte geknield op een kingsize matras. Ze sproeide om zich heen met een flacon desinfecterend spul.

‘Bijna klaar,’ zei ze via de spiegel tegen me. Fanatiek boende ze het matras droog. Daarna scheen ze met een zaklamp op de zwarte kunststof. ‘Uv-licht. Of er geen vlekken meer zijn.’

‘Wat smerig.’

Ze klikte de lamp uit en kroop van het bed af. ‘Ik moest vorige week een dementerende vrouw onder de douche zetten met een vloer vol ingedroogde drollen. Dat was pas smerig.’
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Wiep bakte eieren met spek en schonk koffie voor ons in. Harde werkers konden op haar steun rekenen. Ze vroeg naar het aantal bezoekers van afgelopen nacht en ik zag haar rekensommetjes maken. Mijn moeder vertelde over nieuwe gasten, in het bijzonder over een man in een paarse satijnen string met bruine instappers en witte sokken. Wiep vroeg wat een string was. Ik beschreef haar hoe zo’n ding eruitzag.

Na een paar weken werken kon ik zo aan de slag in een lingeriezaak. Jarretels waren een ramp om aan te krijgen en wijde boxershorts met gulp raadde ik af voor een avondje parenclub. Ik had al bij menig man gezien dat zijn pik als een duveltje uit een doosje sprong. Veel vrouwen droegen te kleine beha’s waardoor hun vlees vreemd opbolde boven de stof. Het zag eruit alsof ze dubbele tieten hadden.

Wiep luisterde naar mijn verhaal over strings alsof het om het weerbericht ging. In het café had niemand commentaar als ik over mijn nieuwe baantje begon. Voor losers, klaplopers, paradijsvogels, stropers of echtbrekers was er altijd een plekje in reservaat Wondermond. De vergevingsgezindheid was groot. Mijn vader zou hier zonder problemen worden opgenomen. Over zes dagen deed de rechter uitspraak.

‘Ik heb ook goed nieuws.’ Wiep glunderde. ‘We hebben een pand voor het museum.’

‘Wat leuk,’ zei mijn moeder. ‘Waar?’

‘Achter het plein, nummer 3. Het vissershuisje van de aannemer. Hij heeft het aan de gemeenschap geschonken.’

‘Overdijk?’ vroeg mijn moeder.

Wiep knikte.

‘De huichelaar.’

‘Hij hoeft het niet te doen.’

‘Verdomme, ma. Eerst wil hij de dominee op een voetstuk zetten en nu probeert hij met het schenken van dat vissershuisje iedereen de mond te snoeren.’

‘Hij is niet verantwoordelijk voor wat zijn overgrootvader uitspookte.’

‘Ma! De dominee zat aan je oma en moeder en aan weet ik hoeveel vrouwen!’

Van de vrolijke sfeer was niks meer over.

‘Jij had er anders geen probleem mee de verbouwing door Overdijk te laten uitvoeren,’ kaatste mijn oma terug.

‘Die huichelachtige christenhond ging dwarsliggen. Hij dreigde bezwaar te maken tegen de vergunningen. Hij had het hele dorp tegen me kunnen opzetten.’

Nerveus stapelde Wiep borden op. ‘Maak je niet druk. Boye is toch ook niet verantwoordelijk voor de daden van zijn vader?’

‘Ongelooflijk,’ zei mijn moeder, ‘hoe jij een leven lang je kop in het zand steekt.’ Ze liep de keuken uit.

Mijn oma liet het afwasteiltje vollopen. ‘Die aannemer is een beste vent.’ Ze zei het binnensmonds. ‘Doet geen vlieg kwaad. Helpt iedereen in de gemeenschap.’

Het hele gesprek interesseerde me niet. Over een uurtje moest ik bij Hadewich zijn.

Schoongeboend fietste ik door de weilanden naar Anjum. De lente hing in de lucht. Zonder te tellen passeerde ik koeien, wandelaars, schapen, auto’s. Olivia flitste door mijn hoofd. Ik had haar nogmaals een bericht gestuurd met verontschuldigingen. Ondanks mijn schuldgevoel telde ik nog steeds niks. Ik fietste gewoon. Links van me de geur van de zee, rechts koeienvlaaien.

Hadewich woonde in een huisje achter in de tuin van de eigenaar. Het was klein en volgestouwd met planten, frutsels, schemerlampjes. Tegen een okergele muur stond een groene leren bank, daarnaast een lage kast met een platenspeler en een indrukwekkende collectie lp’s. Van cd’s moest Hadewich niets hebben. Als achtergrondmuziek had ze de koeienpunk van It Dockumer Lokaeltsje opgezet. Op de grond lag de hoes van hun lp Moddergat. Hadewich was fan van de Friese band die in zijn memmetaal nummers maakte over treinen, spoken, koeien en mummies.

‘Hoe vind je de keuken?’ Ze streek over het aanrechtblad van het keukentje, ongetwijfeld IKEA.

‘Mooi.’

‘Ik krijg hier eindelijk weer lucht.’ Ze legde een hand op haar zwarte jurk met witte stippen. Ze was blootvoets, bij binnenkomst had ik mijn gympen uit moeten doen. Haar teennagels en lippen waren rood, haar haren glansden als in een reclamespotje. Ze was echt afgevallen en ze had werk van zichzelf gemaakt. We gingen op de bank zitten met een kop thee.

‘Dat huis daar,’ zei ze, ‘is het horrorpension.’

Door het zijraam zag ik zo’n vijftig meter verderop een vrijstaand pand.

‘In de tuin vond de politie de lichamen van twee mannen. De eigenaresse van het pension had hun hoofden ingeslagen en ze begraven. Ze runden boven de schuur een hennepkwekerij.’

‘Wat is er met die vrouw gebeurd?’

‘Ze zit al sinds 1998 vast, ze kreeg tbs. Mijn vader kende haar. Hij vond het een aardige vrouw.’

‘Mijn vader moet misschien vier jaar gevangenisstraf uitzitten en miljoenen euro’s terugbetalen.’

Ze legde een hand op mijn been. ‘Hij is nog niet veroordeeld,’ zei ze bemoedigend. ‘Wat heeft hij met al dat geld gedaan?’

‘Ik denk dat hij voornamelijk gaten vulde.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik legde het zo simpel mogelijk uit terwijl ik me bovenmatig bewust was van haar hand. ‘Jij belegt een miljoen bij mij en ik beloof je een rendement van bijvoorbeeld vijftien procent per jaar. Maar als ik dat rendement niet waar kan maken betaal ik je met de inleg van de volgende belegger. Zolang ik nieuwe investeerders krijg kan ik het volhouden met de uitkeringen. Komen ze niet, dan gaat het mis.’

‘Een piramidespel,’ concludeerde ze droogjes. ‘Ongelooflijk dat mensen daar nog in trappen. Bij mij op de lagere school zat een jongen die bankiertje speelde. Je kon bij hem sparen en na een maand was je inleg verdubbeld, totdat er geen nieuwe kinderen waren die meededen.’ Haar warme hand ging van mijn been naar de theepot. ‘Jouw vader moet jarenlang slapeloze nachten hebben gehad. Het gaat altijd een keer mis.’

Ik vroeg het me af. Ik kende hem niet anders dan optimistisch. Volgens mij geloofde hij echt dat er nooit een einde zou komen aan zijn geweldige leven.

Hadewich ging opsommen wat ze met een miljoen zou doen. Ze wilde een boerderij zonder dieren met een opnamestudio en een groentetuin, een Mini Cooper, net als mijn moeder, en een personal trainer. Ik ging voor een zeilboot en een luxe appartement met uitzicht op zee in Portugal.

‘In hoeveel landen ben je geweest?’

‘Tweeëntwintig.’

‘Hoeveel continenten?’

‘Vijf.’

‘Dan heb je de hele wereld gezien.’

We waren inderdaad de wereld over gevlogen, maar ik had nauwelijks iets gezien behalve vestigingen van McDonald’s, Subway, Starbucks en Nike-stores. In elke uithoek gingen mijn ogen automatisch op zoek naar dingen die ik kende. Wat ik niet kende zag ik niet.

‘Ik las een verhaal over doodongelukkige loterijwinnaars,’ zei Hadewich. ‘Een vrouw zegde haar baan op, kocht twee nieuwe huizen en een Porsche en werd zwaar depressief. Ze hoopte dat haar leven tien keer beter zou worden, maar het werd honderd keer slechter. Ze had geen doel meer in haar leven.’ Haar ogen schitterden. ‘Hoe was het om miljonair te zijn?’

‘Na drie keer first class vliegen is het net zoals economy. Je went aan luxe. Maar zodra je economy reist verlang je naar first class. Zo fucked-up is het.’

‘Maar hoe voelde het?’ hield ze aan.

Tegen Anne Blaauw had ik onlangs gejammerd dat ik alles was kwijtgeraakt. Hij zei niks en werkte gestaag door aan de draak. Hoe langer ik zat te zeiken, hoe vreemder mijn woorden leken. Opeens kwam ik tot een inzicht. Ik was niet onze villa, realiseerde ik me. De scooter, auto’s, vriendenkring, de creditcard van mijn vader: ik kon het allemaal niet zijn. Alles was weg, maar ik leefde nog. Wie ik wel was wist ik ook niet.

‘Het voelde alsof ik heel wat was. Ik bedoel, ik deed alsof ik heel wat was.’

‘Sabeare,’ zei Hadewich en haar lippen kwamen dichterbij.

We kusten, haar tong heet van de thee, en de dagen daarna bleven we dat doen. Dat het bij zoenen en knuffelen bleef vond ik jammer. Tussen haar en Jesse was het over, maar hij zat nog in haar hoofd.

Het was de broer van mijn vader die ons informeerde. Jos belde vanuit de rechtbank en mijn moeder zette hem op de speaker. Hij wond er geen doekjes om.

‘Erik is veroordeeld tot vier jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf met aftrek van zijn voorarrest. Hij moet zeventien miljoen euro aan boetes en schadeloosstellingen terugbetalen. Het spijt me dat ik geen beter nieuws heb.’

Mijn oma snoof. ‘Wat een onzin. Hij heeft toch niemand vermoord.’

‘Hoe zit het met zijn accountant?’ vroeg mijn moeder. Ze zat aan de keukentafel, met op haar bord een cracker. We hadden afgelopen nacht gewerkt en laat ontbeten.

‘Die is vrijgesproken,’ meldde oom Jos. ‘Blijkbaar heeft hij het allemaal in zijn eentje gedaan. Erik gaat in hoger beroep maar mag de uitspraak niet in vrijheid afwachten.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Ze vonden een vluchtplan. Het was behoorlijk uitgewerkt met een vals identiteitsbewijs en adressen in Dubai.’

‘Grutte kloatsek,’ spuwde mijn oma.

‘Dubai?’ riep ik. ‘Maar hij haat de woestijn!’

‘Nederland heeft geen uitleveringsverdrag met de Verenigde Arabische Emiraten. Het spijt me ontzettend, Boye.’

‘Bedankt voor het bellen,’ zei mijn moeder beheerst. ‘Voor jou zal het ook niet makkelijk zijn.’

‘Dat kun je wel zeggen. Sinds Erik is opgepakt krijgen we nauwelijks nog klussen. Jullie zijn altijd welkom.’

Het klonk als een moetje. Mijn moeder begon te huilen. Het was een van de zeldzame momenten dat ik haar geëmotioneerd zag. Al die maanden vroeg ik me af wie hem had verraden, maar het was mijn vader die het grootste verraad pleegde. Hij had een vluchtplan klaarliggen en wij waren er niet bij inbegrepen. Ik was niet de moeite waard.

De keuken kromp tot het formaat van een grafkist. Ik vluchtte naar buiten. Langs de vloedlijn brulde ik tegen de wind in.

Ik voelde een hand en liet me door mijn moeder omhelzen totdat ik was uitgehuild. Naast elkaar rookten we een sigaret in het gras. Over het wad rolde een mysterieus geluid, het leek op de hoge fluitademhaling van de vrouw van Mauk Brouwer.

‘Het geluid van duizenden verdronken stemmen. Dat zei mijn oma altijd. Weet je, het was makkelijker geweest als hij dood was. Verzopen in zee, net als de rest van mijn familie. Laffe lul,’ zei ze. ‘Verraad verwoest alles.’

Ze stond op en klopte hardhandig gras van haar broek. ‘Ik ga naar de groothandel, ga je mee?’

Ik schudde mijn hoofd. Voordat ze wegliep vroeg ik of ze nog door mensen gebeld was over het vonnis.

‘Nee. Ik heb een nieuw nummer genomen dat niemand van die oude kliek heeft.’

Een nieuw nummer, een nieuw leven. Mijn moeders nuchtere aard kende geen grenzen. Ik zigzagde langs schapenkeutels en dode krabbetjes. Ter hoogte van de kerktoren lag op het drooggevallen wad een bruinvis te rotten. Meeuwen pikten zijn ogen uit. Mijn vader verkeerde min of meer in dezelfde toestand. In een reflex pakte ik steentjes om de lijkenpikkers weg te jagen, maar ik liet ze weer vallen.

Bij de terugweg nam ik de weg door het dorp. Aan een waslijn wapperden kolossale onderbroeken en beha’s. Tegenover het café zetten werklui het pleintje af met linten. Binnenkort zou er een sokkel geplaatst worden voor het gedenkteken. Een auto toeterde. Anne liet zijn raampje zakken en vroeg of ik mee wilde. De radio stond aan, het was bijna drie uur. Ik zette me schrap. De veroordeling van Erik de K. uit Bloemendaal was de opening van het nieuwsbulletin. Grootschalige beleggingsfraude, piramidespel, schaduwportefeuilles, valsheid in geschrifte, zelfgemaakte advocatenbrieven om toezichthouder AFM om de tuin te leiden. Daarna meldde de nieuwslezer dat de Nederlandse economie het zwaar te verduren had met een krimp van 3,5 procent. Alsof er een verband bestond tussen mijn vader en de economie.

Anne keek geschokt. ‘Wist je dit al?’

Ik knikte.

‘Wat verschrikkelijk voor jou en Reina, en je vader natuurlijk… Maar daar koop je niks voor…’ Hij viel stil. Zelfs Anne Blaauw wist niet met iedere situatie om te gaan.

We parkeerden in de haven en tilden in korte stukken gezaagde boomstammetjes uit de laadbak. Mijn telefoon. Ik liep de andere kant op en hoorde mijn vader. Strijdbaar sprak hij over rechtvaardigheid, gerechtelijke dwalingen, hoger beroep. Geen woord over Dubai. Over de kade naderde het bestelbusje van de ploegbaas. Stapvoets reed hij langs toeristen die bij de viskraam stonden. Hoekstra passeerde me met opgestoken middelvinger. Ik was te verslagen om hem op dezelfde wijze te begroeten. Aan zijn achteruitkijkspiegel bungelde een teddybeertje.

‘Vanaf maandag word ik overgeplaatst naar Zwolle. Dat is een stuk dichterbij, zodat je me vaker kan…’

Ik had zin om mijn mobiel kapot te slaan zodat ik hem niet meer hoefde te horen. Midden in zijn zin drukte ik mijn vader weg.

Aan het einde van de middag reed ik met mijn moeder naar de parenclub. Het was drukkend warm en bewolkt. Veel zeiden we niet, behalve dat ze meermaals vroeg of ik in staat was om te werken. Ik antwoordde steeds dat het een goede afleiding was. In de lounge lapte Janneke de ramen. Ze was altijd aan het werk en altijd opgewekt. Bij de jacuzzi liepen haar kinderen in korte broeken als koorddansers over de rand van het bubbelbad.

‘Mogen we erin zwemmen?’ vroeg Fardau.

‘Absoluut niet.’ Niet alleen bacteriën maar ook lichaamssappen werden, ondanks het verbod, in het water uitgewisseld. Geen chloortablet kon daar tegenop.

‘Waarom niet?’ vroegen de kinderen.

‘Er zitten vieze mensbaksels in het water.’

‘Echt niet, ik zie niks.’ Fardau doopte haar tenen in het water. ‘We hebben het heel warm.’

‘Je hebt een speciale bril nodig om het te kunnen zien.’ Ik gaf mijn zonnebril aan haar broertje Jurre, die op zijn buik ging liggen en in het water tuurde.

‘Minskbrokkel!’ gilde hij.

Fardau eiste de zonnebril op en inspecteerde het water. ‘Ik zie alleen maar water.’

‘Alleen jongens kunnen het zien.’ Ik pakte de tuinslang en spoot hen nat. Ze renden lachend door de tuin en voor even was mijn ellendige gemoedstoestand verdwenen. Ik haalde handdoeken en daarna dronken ze aan de bar een flesje cola. Fardau wilde weten of ik ’s avonds mee mocht dansen met de gasten. Ik zei dat het wel mocht maar dat ik het niet kon.

‘Iedereen kan dansen.’ Haar overbeet was hartverscheurend. ‘Ik kan het je leren.’ Ze ging voor me staan en begon met haar heupen te draaien.

Hadewich kwam de lounge binnen. Als een moederkloek kwam ze op me af en pakte me stevig vast. ‘Ik heb het gehoord.’

Ik snoof haar geur op, ze rook naar huiselijkheid. Verliefdheid begon en eindigde met geur volgens mijn vader. Vond je iemand niet meer lekker ruiken, dan was het gedaan met de liefde.

‘Zoenen! Zoenen!’ riep Jurre.

‘Mogen we een kroket?’ vroeg Fardau.

Ik frituurde garnalenkroketjes, dweilde de lounge, vulde de koelkasten, rookte sigaretten. Daarna aten we een bordje lasagne aan de bar. Hadewich was zorgzaam voor mijn moeder en mij en we lieten het ons dankbaar aanleunen. Toen het bijna zeven uur was verruilde mijn moeder haar slippers voor hakken. Ik trok een schoon overhemd aan en posteerde me achter de bar. Ik zag mijn vader in een vliegtuig met claustrofobiepillen en een vals paspoort. Hij had blijkbaar ergens een bankrekening die de FIOD niet had ontdekt. Of een geheime kluis in Zwitserland met gouden krugerrands. Wat later zat hij onder een parasol met een boek in een chique resort, grijnzend omdat hij iedereen te slim af was geweest. Alleen wat hij zei was zichtbaar voor me geweest, niet wat hij dacht.

Mijn moeder kwam binnen met Ricardo en Pans. De jongens hadden een overhemd en een colbert aangetrokken. Klodders gel in hun haren.

‘Je ex-collega’s van de losploeg,’ zei ze vriendelijk. ‘Ze krijgen een biertje en dan moeten ze vertrekken. Alleen stellen zijn welkom.’

‘Pans en ik zijn een stelletje, mevrouw.’ Ik had Ricardo niet eerder zo beleefd meegemaakt.

‘Dan heb ik nog een leuk adresje voor een homoclub. Eén biertje en dan wegwezen.’ Ze schreed de ruimte uit, nagekeken door een overdonderde Ricardo.

De jongens gingen onwennig aan de bar zitten en keken toe terwijl de gasten de lounge binnendruppelden.

‘Boye,’ fluisterde Ricardo, ‘waarom is niemand naakt?’

‘Alleen boven,’ antwoordde ik. ‘In de speciale neukruimtes.’

Ik zag hoe zijn hand het bierglas omklemde. Zelfs zijn nagels waren schoongepoetst.

‘Kun je voor mij een baantje regelen?’ Hij kwijlde net niet.

‘Voor mij ook?’ vroeg Pans met vuurrode wangen.

‘Ik zal het mijn moeder vragen.’

Ik had het te druk om met de jongens te praten, maar ze verveelden zich geen seconde. Na een halfuurtje verscheen mijn moeder. Normaal gesproken hadden de jongens er al drie op, maar nu was hun eerste glas slechts voor de helft leeg.

‘Jongens, het is tijd om te gaan.’

De laatste keer dat ik mijn vrienden uit Bloemendaal zag had ze exact hetzelfde gezegd. Alleen was de kou uit haar stem verdwenen.

Gedwee liepen ze met haar mee.

De rest van de avond draaide ik op routine. Verbazingwekkend zoals ik gewend was geraakt in de parenclub. Van mijn eerdere opwinding was niets meer over als ik in de tuin glazen ophaalde en tieten in alle soorten en maten voorbij paradeerden. Kwarktieten, siliconentieten, citroentietjes, pornotieten, sleepnettieten. Ik had net zo goed in het vriesruim van een trawler kunnen staan. Buiten waren naakt en intimiteiten verboden, maar de meeste gasten hielden zich daar niet aan. Die avond waren drie mannen bezig met een vrouw, ze lag op een zonnebed en werd om de beurt genomen. Ik haalde glazen op onder de overkapping, de rookplek van de club. Een oude vent stond verderop bij de ligstoel netjes op zijn beurt te wachten, met een hand frummelend aan zijn leuter. Hij zag eruit als een afgebrokkeld muurtje met een verroest buitenkraantje. Ik liep langs met een vol dienblad en wenste hem een goede avond.

Tegen sluitingstijd kwam Tjalling langs, de investeerder uit Dokkum. Mijn moeder had me verzekerd dat het tussen hen puur zakelijk was. Als iedereen weg was dronk ze met hem soms een drankje aan de bar, terwijl Janneke boven vocht en sperma van de hoezen sopte. Ik haatte het als ze om zijn verbale ruften lachte. Hij legde haar het verschil uit tussen blended en single malt-whisky en mijn moeder hield zich van de domme. Ze knikte belangstellend, met haar kin leunend op haar hand. De pijn om mijn vaders veroordeling en zijn vluchtplan had ze alweer begraven.

Ik bracht de laatste bordjes naar de keuken en beklaagde me bij Hadewich over Tjalling.

‘Hij is wel knap, hij lijkt op je moeder. Misschien zijn ze wel broer en zus zonder dat ze het weten.’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Ben je oké?’

Rond twee uur fietsten we naar haar huisje in Anjum. In bed begonnen we te zoenen. Onze tongen draaiden rondjes. Alles aan Hadewich was zacht en warm, vooral haar karakter. Ik nestelde me in haar armen en hoorde haar hartslag. Ik dacht aan mijn vaders verraad en voelde de aandrang om de slagen te tellen.

‘Kun je iets zingen?’

Begeleid door haar stem viel ik in slaap. Ik deed nog net niet mijn duim in mijn mond.
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In een voorspelbare cadans gingen de weken voorbij. Ik draaide veel uren in Wondermond aan Zee en mijn vrije tijd bracht ik voornamelijk door met Hadewich. Inmiddels hadden we het met elkaar gedaan. Het voelde alsof ik in een pot met bloemenhoning werd ondergedompeld, maar de grote geiligheid bleef uit. Door al dat publiekelijke genaai in de tuin van de parenclub was ik een soort van verzadigd. Eén keer in de week dronk ik bier met de jongens van de losploeg. Jesse wist van mij en Hadewich en had grootmoedig gereageerd door op onze ferkearing te proosten. Hij stelde zelfs voor om samen met de meisjes naar de film te gaan. Hadewich zag dat niet zitten. Ik wist dat ze liever met Jesse was dan met mij, maar ik beschouwde haar ook niet als mijn eindbestemming. Ik vond het best zoals het ging. Ik verdiende geld en waande me veilig in mijn Friese bubbel.

Maar ergens knaagde het. Mijn vaders telefoontjes en brieven negeerde ik uit zelfbehoud en mijn vertrekdatum, de laatste week van mei, kwam dichterbij. Ik begon smoesjes te bedenken. Ik had nog iets meer startkapitaal nodig en ik kon het niet maken mijn moeder in de opstartfase van de club in de steek te laten. Hadewich wilde ik ook niet kwetsen, zoals ik dat bij Olivia had gedaan.

Vlak voor de onthulling van het gedenkteken en de opening van het museum gaf mijn oma een rondleiding. Trots stak ze de sleutel in het slot van de groene deur waarop in witte sierletters MUSEUM SCHEEPSRAMP WONDERMOND was geschilderd. Ze droeg een gele blouse. Met gebogen hoofd volgde ik haar door de lage deurpost. Het huisje uit 1802 leek als twee druppels water op dat van haar. In de voorkamer dezelfde bedstee en tegels met vissertjes. Boven de haard een tegeltableau van een zeilende platbodem. In een schommelstoel zat een etalagepop in zwarte klederdracht met een plastic hoofd vol krassen en butsen. Aan haar voeten een wiegje met een babypop. Tegen de muur vitrines met houten scheepsmodellen, gereedschap en andere objecten uit de kustvisserij. De overblijfselen van de grote scheepsramp, de pronkstukken van de collectie, waren met spotjes uitgelicht. Het vermolmde stuk hout dat afkomstig moest zijn van de blazer van Siebe de Jong had een eigen vitrine.

‘Er komen nog tekstjes bij,’ zei Wiep, die het kanten mutsje van de vrouw in de schommelstoel fatsoeneerde. ‘Jouw moeder, oom en opa hebben in deze wieg gelegen. Reina trok zich al met drie maanden op aan de spijlen. Met negen maanden kon ze lopen en daarna moest ik haar aan een touw vastbinden. Ze liep altijd weg.’

Ze liet me de achterkamer zien, waar een gelijksoortige pop in klederdracht een net zat te boeten. Om haar heen houten rekken met wasgoed. In de hoek kniehoge leren visserslaarzen en een spitvork met drie platte tanden. Aan de balken fuiken. Een jaar geleden had ik nauwelijks iets kunnen benoemen. Het huisje had net zo’n binnenplaats als dat van mijn oma. Een zwaluw scheerde naar de dakgoot, waaronder een nestje van gedroogde modder hing. Over de rand krijsten opengesperde bekjes om voedsel.

We liepen terug naar de voorkamer. Wieps gezicht betrok toen Mauk Brouwer binnenzeilde. Ze stak het nooit onder stoelen of banken als ze iemand niet mocht. Onder zijn arm een langwerpig bord dat hij triomfantelijk toonde. MUSEUM DE SCHEEPSRAMP VAN WONDERMOND IS GESCHONKEN DOOR AANNEMERSBEDRIJF OVERDIJK & ZONEN.

‘Het bord komt boven de vitrines,’ zei Brouwer. ‘Overdijk hangt het straks zelf op. De krant maakt er een foto van.’

‘Het klopt niet.’ Mijn oma leek hem met haar oogjes te willen doorboren. ‘Hij schonk het huisje, niet de spullen. Die tekst moet anders.’

‘Zonder pand geen museum,’ zei Brouwer, ‘bovendien heb ik hier nu geen tijd voor. Ik moet straks de burgemeester informeren voordat zij het lint komt doorknippen.’ Hij zette het bord tegen de muur en wilde vertrekken, maar mijn oma tackelde hem zoals alleen zij dat kon doen.

‘De burgemeester en ík. We knippen samen het lint door.’

Brouwer zuchtte. ‘Laten we deze discussie niet opnieuw voeren. U snapt toch wel dat alleen burgemeesters linten doorknippen?’ Hij sprak tegen haar alsof ze seniel was.

‘Alles wat hier ligt,’ zei Wiep terwijl ze om zich heen gebaarde, ‘is van mijn familie. Zonder spullen geen museum. Ik knip met haar het lint door.’

‘Uitstekend. Ik zal het doorgeven.’ Boos sloeg hij de deur achter zich dicht.

‘Arrogante snotaap.’ Met een stofdoek wreef ze over een vitrine.

De opening van het museum was een week later. Ik had bij Hadewich geslapen en was ruim op tijd bij mijn oma. Ze foeterde dat ik te laat was en klaagde over mijn outfit. In een korte broek en shirt kon ik niet mee.

‘Het is een officiële bijeenkomst. Kleed je als de donder om.’

Even later stond ik in mijn werkkleding beneden.

‘Je bent verkreukeld.’ Ze pakte de strijkplank en streek mijn overhemd terwijl ze de klok in de gaten hield. ‘Waar blijft Reina, verdomme?’

Daarna wachtten we aan de keukentafel terwijl ze nerveus hondenharen van haar lichtgrijze broek en blauwe blouse plukte. Samen met mijn moeder had ze het setje in Dokkum gekocht. Toen het tien over halftwee was sprong ze op en vertrok. Ik moest moeite doen haar bij te houden. Haar voet was volledig genezen.

Het was druk op het plein. Alle klapstoelen waren bezet, met uitzondering van drie stoelen op de voorste rij. Op het zitgedeelte lagen A4’tjes met onze namen erop. We liepen langs het gedenkteken dat was verscholen onder een zwartfluwelen doek. Niemand wist welke schets de meeste stemmen had gekregen, maar ik durfde mijn hond erom te verwedden dat de dominee als winnaar uit de bus zou komen.

Mijn oma leek een kniebuiginkje bij het beeld te maken, maar het kon ook zijn dat ze zich verstapte. Ik ging naast Sayuri zitten, die een kimono droeg. Haar echtgenoot stond met een technicus microfoons te testen. Er was zelfs een professionele geluidsinstallatie gehuurd. Verderop kibbelde Aaf Veenstra met haar collega van Omrop Fryslân over de juiste stand van de camera. Ik glimlachte naar de gebroeders Krab, die schuin achter me op de tweede rij zaten. Ze zagen er komisch uit in hun nette broek en geruite overhemd. Achter de rijen met stoelen spotte ik mijn moeder met Janneke. Ze leek in haar lange witte jurk op een verdwaald schaakstuk, de koningin uiteraard. Ik gebaarde dat er een plek vrij was, maar ze schudde het hoofd.

‘Reina is er,’ zei ik ter geruststelling tegen mijn oma.

Mauk Brouwer tikte op de microfoon en heette de burgemeester, de kunstenaar van het gedenkteken en nog een handvol lui van de gemeente welkom. Vervolgens begon hij aan een lange toespraak over zijn maritieme expedities en de duiken die hadden geleid tot de unieke vondsten. Tot in detail beschreven kwamen ze voorbij: het korset van de onbekende dame, het restant van een vissersbroek, het messing tabaksdoosje met de initialen, de ivoren biljartbal, de scheepskist. Over het ongeluk met de WM7 van vorig jaar vertelde Brouwer alsof hij er zelf bij was geweest. Hoewel de gebroeders Krab werden gereduceerd tot figuranten, zaten ze te glimmen als zeepalingen. Eerlijk is eerlijk: het publiek hing aan Brouwers lippen.

‘Toen Boye Visser met de WM7 over de Waddenzee voer,’ oreerde hij, ‘werd hij geroepen door zijn voorouders!’

Gelukkig noemde hij me niet De Koning.

‘In die uitgestrekte zee bleven de netten haken aan de wrakstukken van de blazer van Siebe de Jong. Een on-voor-stel-bare gebeurtenis, die maar weer eens aantoont dat toeval niet bestaat!’ Loensend keek de maritiem archeoloog zijn toehoorders aan. ‘We mogen op deze historische dag vaststellen dat Boye de wonderboy van Wondermond is!’

Gênant zoals ik werd opgehemeld, maar beter een held in Wondermond dan uitschot in Bloemendaal.

Na het applaus was het de beurt aan de burgemeester van Dokkum, waar het dorp onder viel. Ze blikte in vogelvlucht terug op de grote ramp van 1901. De beukende golven die de schepen deden omslaan. De verdronken mannen en jongens, de vrouwen en kinderen die ontredderd achterbleven. Op deze onbewolkte lentedag was het moeilijk je er een voorstelling van te maken. Nadat de burgemeester het onheil had geschetst trok ze de fluwelen doek weg. Op het gekrijs van de meeuwen na was het stil. Boven op de sokkel, waarin de windstreken en namen van de omgekomen vissers waren gebeiteld, stonden twee bronzen beelden. Ze waren een meter hoog. De man had volle bakkebaarden, een snor, een hoed en een lange jas. Troostend hield hij een hand op de schouder van de vissersvrouw naast hem. De kunstenaar had de harde wind in haar lange jurk knap weten te vangen. Het was duidelijk dat ze in de richting van de zee tuurden waar de rampspoed zich had voltrokken, en niet naar de wipkip verderop.

Mauk Brouwer en aannemer Overdijk begonnen te klappen, het publiek volgde gelaten.

‘De wanhoop van de vissersvrouwen na de grote ramp,’ zei de burgemeester, ‘heeft kunstenaar Jan Vos uitstekend tot uiting gebracht, net als de steun van de kerk. De dominee die hulp en troost biedt, een helpende hand, een luisterend oor...’

‘De dominee was een smeerlap!’ Mijn moeders stem sneed als een ijzingwekkende windvlaag over het plein. Dorpelingen bevroren. Zelfs de aannemer op de voorste rij verstijfde. Brouwers oog sprong voor even op de goede plaats.

‘Hendrik Overdijk maakte misbruik van weduwen die niets meer hadden!’ Mijn moeder wees over de hoofden naar het standbeeld. ‘Vissersvrouwen, zoals mijn overgrootmoeder, onschuldige meisjes als mijn grootmoeder en…’

De burgemeester stootte de microfoon om, waarop een hoge piep volgde. Brouwer en de geluidstechnicus schoten haar te hulp, iedereen bewoog weer. De betovering was verbroken.

Terwijl de burgemeester de namen en leeftijden van de omgekomen vissers en hun bemanningsleden gedragen voorlas, verwijderde mijn moeder zich op haar driftig tikkende hakken.

Hadewich en haar broer Gjalt sloten de bijeenkomst af. Telkens als ze het refrein zong – de see, allinne do en ik en de see, foar altyd do en de see – bezorgde ze Wondermond kippenvel. Met haar stem masseerde ze het pijnlijke voorval weg. Een kort moment doemde het optreden van Paul McCartney op. Hoe we massaal ‘Let It Be’ zongen en achter het tuinhuis wiet rookten en onze sixtieskleding verbrandden. Het leek lang geleden, kinderachtig en onbeduidend.

Na het optreden werden er tranen geplengd en bloemen rondom het monument neergelegd. Wondermond had eindelijk een plek om de slachtoffers van de zee te gedenken. Niemand repte over de interruptie van mijn moeder.

Met haar tanden klapperend als castagnetten stond Wiep met de burgemeester bij het museum. Ze hadden beiden een gouden schaar en zetten gelijktijdig de knip in het rode lint. Er waren drie borrels voor nodig om haar nerveuze kaken tot rust te brengen. Op het plein stond een verrijdbare bar, waarvoor het ene na het andere biervat werd aangerukt. Ik proostte met mijn oma, Anne en de gebroeders Krab.

‘Op it bêste lân fan de ierde!’ riep Skeet.

Ik haalde een meter bier bij Hadewich, die achter de bar hielp. De blonde haren plakten in haar bezwete nek. Ze knipoogde naar me en ik voelde me aangenaam warm worden. Voor het eerst sinds lange tijd was ik ergens waar ik wilde zijn.

Iemand kneep zachtjes in mijn hand. Ik keek omlaag, het was mijn achternichtje. Fardau trok trots haar lippen op.

‘Een beugel!’ riep ik. Dankzij de parenclub kreeg ze rechte tanden.

Even later werden mijn oma en ik door verslaggeefster Aaf naar het gedenkteken gedirigeerd. De camera stond klaar. Er werden geen vragen gesteld over mijn moeders constatering dat dominee Overdijk een smeerlap was en geen standbeeld verdiende. De kans om er iets over te zeggen kreeg ik überhaupt niet. Mijn oma sprak gloedvol over de ramp.

‘Maritiem archeoloog Brouwer noemde uw pake-beppesizzer de wonderboy van Wondermond,’ onderbrak Aaf haar. ‘Dat lijkt me een beetje overdreven, wat vindt u?’

Mijn oma keek me kortstondig aan, haar ogen vloeibaar als een Zwitsers bergmeer. Toen richtte ze zich tot de camera. ‘Ze zeggen altijd, wie wil leren bidden moet de zee op gaan. Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord. Maar ik dank God op mijn blote knietjes dat Boye in Wondermond is.’ Ze hield het net aan droog.

Na haar emotionele bekentenis dronk ik met Anne een biertje. We zaten aan de zijkant van het plein en keken naar de dorpelingen. Er werd gedanst, gedronken en geflirt, net als op de legendarische feesten van mijn ouders. Feestvierende mensen zagen er overal hetzelfde uit.

‘Reina komt niet meer,’ stelde Anne vast.

‘Die heeft zich niet populair gemaakt,’ zei ik. ‘Niet dat het haar iets kan schelen.’

‘Je moeder heeft wel een punt. Maar een kritisch verhaal over zijn verleden kun je vergeten. Aafs huis wordt gerenoveerd. Ik zag een bestelwagen van aannemersbedrijf Overdijk voor haar deur.’

‘Zo gaan die dingen,’ zei ik op de toon van een man die alles al had meegemaakt en zijn schouders ophaalde over corruptie. ‘Wie betaalt bepaalt.’

De definitieve zet om te vertrekken kreeg ik op de Grote Vis-avond. In De Dooie Aalscholver was de sfeer uitgelaten. Het gedenkteken en het museum hadden iedereen opgetild: Wondermond stond voor het eerst in zijn geschiedenis op de kaart. Het dorp was niet langer een doorgaande weg, maar een historische locatie met bezienswaardigheden die de moeite waard waren om voor te stoppen. Onbekende gasten stonden aan de bar. Skeet probeerde in het Duits uit te leggen wat grosse fischabend inhield.

Ik luisterde naar de sterke verhalen op het podium. Een neef van Wiep vertelde over een zeeman die tijdens zware storm een afscheidsbrief en trouwring voor zijn vrouw in een lege jeneverfles deed en in de golven gooide. Zijn schip sloeg stuk op de rotsen bij de Deense kust, de schipper en zijn bemanning werden nooit meer teruggevonden. Vijftien jaar later spoelde de flessenpost aan op het strand van Vlieland en kregen de weduwe en haar kinderen alsnog de afscheidsbrief en ring. Barman Dolf klokte het applaus. Zevenendertig seconden.

Na hem schepte de indiaan op over vier zeldzame witte mollen in zijn achtertuin (negentien seconden), gevolgd door thuiskapster Renske die vertelde over een Friese roodbaardige goeroe en zijn volgelingen (vijfenveertig seconden). Een gepensioneerde visser beschreef hoe hij in zijn netten een zes meter lange ringvis met twee koppen had aangetroffen (drieëntwintig seconden).

Na de afgang van Balling en zijn geliefde bultrug wilde Dolf de winnaar bekendmaken, maar ik sprong op het podium. Om met mijn vader te spreken: ik beleefde een kantelmoment.

‘Lange!’ schreeuwde Skeet.

‘Wonderboy!’ werd hier en daar geroepen.

‘Er was eens een mooi vissersmeisje uit Wondermond,’ begon ik opgewonden. ‘Ze vluchtte naar de grote stad op zoek naar een rijke man zodat ze aan de armoede kon ontsnappen. Ze hield van juwelen, parfum en restaurants; dingen die in haar dorp allemaal niet bestonden.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik Wiep verstrakken.

‘Net als haar moeder, grootmoeder, overgrootmoeder en alle andere vrouwen voor haar was ze een overlever. Ver weg van Wondermond ontmoette ze haar prins. Toen hij tot koning werd gekroond werd zij koningin en ze kregen een prinsje en leefden nog lang en gelukkig.’

Wiep klapte opgelucht.

‘Wonderboy!!’

‘Maar op een dag viel de vijand binnen,’ improviseerde ik verder. Net als mijn vader wapperde ik met mijn armen alle kanten op om het verhaal kracht bij te zetten. ‘Gewapende mannen namen de koning gevangen en de koningin vluchtte met haar zoon terug naar Wondermond. Ze waren alles kwijtgeraakt en het prinsje moest gaan werken. Vis vangen, vis fileren, vis sorteren. Voor het eerst in zijn leven kreeg hij blaren op zijn handen…’

Nog steeds zat mijn oma roerloos op haar kruk.

‘Het prinsje leerde ook andere dingen. Omgaan met rampen, formules voor vriendschap, overleven, verder kijken dan lelijke koppen en stinkende…’

Ik focuste op Anne Blaauw, die me bemoedigend aankeek, maar zwijgen leek me beter. Ik stapte uit het podiumlicht en koerste naar de uitgang terwijl gasten ruimte voor me maakten en klapten. Geen idee hoeveel seconden het duurde.

Ik liep naar het gedenkteken op het plein. Mijn besluit stond vast, morgenochtend vroeg zou ik vertrekken. Ik moest ontdekken wat ik allemaal niet was, dan bleef er uiteindelijk over wat ik wel was.

Naast me stak iemand een sigaret op.

‘Mam, wat doe jij hier?’

‘Ik ga een wijntje bij Janneke drinken. Jij?’

‘Ik ging net naar huis.’

We keken in het schijnsel van een lantarenpaal naar het kunstwerk van de dominee en de vissersvrouw.

‘Het zijn meestal de verkeerden die op een voetstuk worden gehesen en het zijn bijna altijd mannen.’ Ze raakte even de wang aan van de vissersvrouw. ‘En als er een standbeeld voor een vrouw wordt neergezet, dan is ze arm of zielig.’

Ik dacht aan de boegbeelden van Anne. ‘Of naakt,’ zei ik.

‘Of verraden.’ Mijn moeder stapte naar links en spuugde op de bronzen kop van dominee Overdijk. Ik volgde haar voorbeeld. Zijn snor droop van ons speeksel. Daarna drukte ze haar peuk uit op zijn lange mantel, ter hoogte van zijn kruis. Ze sloeg een arm om me heen. ‘Slaap lekker.’

‘Lekker sliepe, mem.’

Ze gaf me een speels klapje op mijn achterhoofd en vertrok. Ik bestudeerde de dominee en liep naar de pick-up van Anne, die verderop stond geparkeerd. Op de tast voelde ik in de laadbak totdat ik vond wat ik zocht. Met de sloophamer posteerde ik me voor het standbeeld. De eerste slag was meteen raak. Uit zijn hoed was een stuk geslagen ter grootte van een ei. Ik rende weg en slingerde de sloophamer naar de schuine kant van de dijk.

Thuis schreef ik briefjes aan mijn moeder, Wiep, Anne en Hadewich, waarin ik excuses aanbood voor mijn stille aftocht en de reden daarvoor. Zoals een zeester zijn tentakel amputeert, zo amputeerde ik me van de mensen van wie ik hield. Ik had ruimte nodig om te genezen voordat ik op een dag weer terug kon komen. Ik zette de wekker en pakte mijn tas in. Het enige souvenir dat ik meenam was de handgemaakte dolfijn van Anne.

Nog voordat het halfzes was sloop ik de trap af. Over een kwartiertje vertrok de eerste bus naar station Leeuwarden. Ik gaf Klaas een kus op zijn kop en een stuk worst. Op mijn tenen verliet ik het huisje en rende de dijk op. Bij elke stap rook de lucht frisser. Met de zee aan mijn zijde en de wind in mijn rug liet ik Wondermond achter me.




Verantwoording




Het idee voor Wondermond ontstond toen ik las over de scheepsramp bij Paesens-Moddergat en de tragische gevolgen ervan voor de vrouwen en kinderen die achterbleven. In de nacht van 5 op 6 maart 1883 kwamen 121 vissers om door een ongekend zware storm. Het kustdorpje Moddergat in Noordoost-Friesland werd het zwaarst getroffen, met 83 slachtoffers. Een groot deel van de werkende bevolking was weggevaagd: kinderen waren hun vader kwijt, weduwen bleven zonder inkomen achter. De scheepsramp (een van de grootste uit de Nederlandse geschiedenis) en de nasleep ervan dienden ter inspiratie voor mijn roman, maar het dorp Wondermond is fictief. Ook gelijkenissen tussen personages in Wondermond en bestaande personen berusten louter op toeval.

Boeken die ik inspirerend en nuttig vond zijn De ramp van Moddergat: Het vergaan van de vissersvloot van Paesens en Moddergat op 6 maart 1883 door R. IJbema en H. de Haan; De Fries, op zoek naar de Friese identiteit door Erik Betten; De traanjagers, herinneringen van naoorlogse walvisvaarders door Anne-Goaitske Breteler en ten slotte De Friezen, Flip van Doorn.

Het gedicht ‘Friesland’ op pagina 212 is afkomstig van Ed Hoornik (1910-1970).

Ik dank de volgende mensen omdat ze mij, ieder op eigen wijze, hielpen om Wondermond te kunnen schrijven: Barbara Holierhoek, voormalig directeur van visafslag Lauwersoog. Robert Hein Broekhuijsen, partner bij Ivy Advocaten. Jauwk Kaptijn van vislosservice Urk. Jan van Harskamp van Houterij de Specht. Ronald Bartlema, Ad van de Kieboom, Carolien Zilverberg en Oscar van Gelderen. Alle medewerkers van uitgeverij Ambo|Anthos, in het bijzonder Harold de Croon, Cécile van Son, Brenda Heeringa en Tanja Hendriks. En natuurlijk de liefdes van mijn leven: Flint, Wester, Lucy en John Schoorl.



cover.jpeg
o b e

e R
e

~ANNE-GINE

GOEMANS

WONDER
MOND

RRRRR





