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	Voorwoord

				Wakker worden

				Het begon ermee dat ik op een winterse zaterdagochtend wakker werd, en niet, zoals vroeger, me verheugde op een oningevulde dag die zich verleidelijk voor me uitstrekte, maar onmiddellijk mijn buik voelde samentrekken bij de gedachte aan wat er allemaal moest. Ik had de nacht ervoor zoals gewoonlijk slecht geslapen, we zouden een gezelschap te eten krijgen ’s avonds, er stond een verjaardagsvisite gepland, sportwedstrijden van de kinderen, hulp met een project voor school – maar ik moest ook aan het werk omdat ik wéér te veel opdrachten had aangenomen en mijn deadlines te krap had gepland.

					Op dat moment besloot ik dat het afgelopen moest zijn met dat gekke ‘ge-moet’. Anders dan in de jaren daarvoor, toen er in onze familie en in ons gezin reële zorgen waren, was er nu niks alarmerends aan de hand. Alles bij elkaar opgeteld ging het eigenlijk allemaal heel goed. Was het dan niet zonde en onzinnig, zo vroeg ik me die ochtend af, om mijn levensgeluk alsnog te laten verpesten door gejaagdheid en spanning?

					Ik was bepaald niet de enige die last had van eeuwige haast; ik schreef als journalist al ruim twintig jaar over de struikelblokken van de hedendaagse samenleving en had de spanningsklachten alleen maar zien toenemen. Burn-out was de ziekte van de tijd geworden, het aantal mensen dat langdurig door overspannenheid uitviel bleef maar groeien. In een van de welvarendste landen ter wereld droegen we stuk voor stuk zuchtend en steunend het juk van het drukdrukdruk – kon dat nu niet anders?

					Natuurlijk had ik in de voorafgaande jaren uit tientallen boeken en gesprekken over stressmanagement het nodige geleerd. Dat je prioriteiten moest stellen, dat je efficiënt moest plannen en alles helder moest ordenen. Allemaal best handig, maar het gevolg was dat mijn leven één grote to-dolijst was geworden, met iedere dag tien prioriteiten. Ik begon dat heel vervelend te vinden, zo’n programma. Een beetje dommig ook. Het deed me denken aan de huizen van fanatieke minimalisten waarin ieder dingetje moet worden beoordeeld en vervolgens een met uiterste precisie gekozen plek krijgt. Minimalisten doen altijd alsof ze met het elimineren van de rommel de weg vrijmaken naar een spontaner en echter leven, maar ik vraag me af of ze in werkelijkheid niet alleen maar aan het opruimen zijn. Ik wilde juist van dat dwangmatige áf.

					Op die ochtend besloot ik om als representant van de groep ‘sukkels die het te druk hebben’ in real life te gaan ontploeteren. Minder moeten, meer leven; dat is wat mij voor ogen stond, en waarvan ik in een serie essays voor Vrij Nederland stapsgewijs verslag ging doen. Anderhalf jaar lang sprak ik met economen, psychologen, psychiaters en filosofen over de veelvormige oorzaken van ‘het moeten’ en de even veelvormige oplossingen ervoor. Hoe kwam het toch dat er in een welvarend land als het onze zoveel mensen gebukt gingen onder spanning? En wat is eraan te doen? En werkte dat echt? Ook voor mij?

					Het was een zoektocht; ik had geen vooropgezet plan. Drukte is een complex fenomeen. Maatschappelijke oorzaken en persoonlijke omstandigheden doorkruisen elkaar. Ideologie, technologie, de mate van welvaart en individuele karaktertrekken werken allemaal op elkaar in. Mijn onderzoek ging van de invloed van de maakbaarheidsgedachte naar de nadruk op lievelingsactiviteiten, van focus kunnen houden op de hectische werkvloer naar de noodzaak van autonomie, van pijn kunnen verdragen naar de opluchting van echte ontspanning. Het levert in dit boek een caleidoscopisch patroon aan thema’s op, dat door de volgorde toch een duidelijke rode lijn heeft.

				Wat eind 2017 begon als een argeloos en tamelijk nonchalant experiment werd, zoals dat wel vaker gebeurt, ruw doorsneden door het leven zelf. De twintigjarige relatie met de vader van mijn kinderen eindigde een paar maanden na die winterochtend in een scheiding, iets wat slechts zijdelings met mijn zoektocht te maken had. En de nieuwe geliefde die ik had ontmoet stierf volkomen onverwachts op een herfstochtend in oktober, vlak voor hij met vrienden op fietsvakantie in Zuid-Europa zou gaan. Dit boek kreeg daardoor een veel rauwer randje dan ik ooit had kunnen denken, en is daardoor veel urgenter en persoonlijker geworden dan ooit de bedoeling was.

					Omdat ze zo relevant voor mijn zoektocht waren, koos ik ervoor die privégebeurtenissen toch in het boek te verwerken. Ik had me, om het cynisch uit te drukken, geen betere omstandigheden kunnen wensen om dat wat ik opstak over ‘echt leven’ meteen in de praktijk te brengen.

					Het resultaat daarvan verraste me. De keuzes die ik inmiddels had gemaakt, voor bezieling en bevlogenheid, bleken niet alleen een ruimer leven op te leveren, zonder stress en hersenloos gejakker, maar beschermden mij in deze omstandigheden ook tegen radeloosheid. Alsof ik in de maanden daarvoor, nog onwetend over wat er allemaal zou volgen, door mijn inzichten en keuzes een stevig net voor tegenslagen had geknoopt, dat me nu opving. Ik werd iedere ochtend wakker met een messcherp verdriet – nóg ben ik daar niet vrij van – en toch had en heb ik zin om op te staan en aan de dag te beginnen. Om, zoals ik dat in dit boek noem, ‘het vuur aan te steken in de dag’.

					Soms voelt het, gek genoeg, alsof ik in een goudpot zwem.

					Ontploeteren, ruimte maken, moeitelozer leven; het is me toch echt gelukt, en ik wens het de lezer ook toe.

				

				

		




1	Het oogsten van momenten

				Hoe je loskomt van het drukdrukdruk

				Over lust, leegte en melancholie

				Ik houd van goede voornemens, van prioriteiten stellen, van planningen en to-dolijsten, maar ik ga ermee ophouden. Er zit te weinig leven in. Zoals Just van Es schrijft in Weg uit het moeten: ‘Er is geen methode te maken van het wezenlijke.’

					Ik schrijf nu ruim twintig jaar als journalist over ‘het leven zelf’, ik ben altijd op zoek naar wijsheid die vertaald kan worden in praktische leefregels, in het cultiveren van goede gewoontes, en ik heb de dingen die ik belangrijk vind om te doen door de jaren heen als rituelen door de dag heen weten te weven. Ik ben een kind van de maakbaarheidscultuur, een kind van ouders die zich zonder opleiding hebben opgewerkt, opgegroeid bovendien op het nieuwe land van Lelystad, een van de eerste bewoners van een van de eerste wijken. Ik ben een nieuwbouwmens. Zelfontwikkeling is het sleutelwoord in mijn familie en vriendenkring.

					Tegenwoordig kijk ik bij het wakker worden echter niet verlangend uit naar de dag, maar zie ik een oneindige reeks ‘moetjes’. Ik sta op met een zenuwachtig gevoel, zelfs als er niets speciaals aan de hand is. Die groeiende weerzin tegen een programma vol verplichtingen wordt versterkt door wat zich afspeelt achter de gevels van de huizen om mij heen. Ik zie dichtgetimmerde levens, ik zie mensen in ogenschijnlijk goede omstandigheden gebukt gaan onder het juk van ‘moeten’, ik zie welvarende, intelligente mensen overspannen raken van deels zelfopgelegde verplichtingen. En hoewel sommige groepen gevoeliger zijn voor spanning dan andere, geldt het drukdrukdruk maatschappijbreed. Tieners klagen over hun volle agenda’s, net als pensionado’s, die toch zeeën van tijd zouden moeten hebben.

					Het ‘moeten’ zit ingebakken in de cultuur. We hebben ons dankzij de generatie vóór ons kunnen losmaken van de kerk en het patriarchaat, maar laten ons in ruil daarvoor nu voortdrijven door een innerlijke manager die steeds maar roept: Het is niet genoeg, doe meer, koop meer, werk harder! Dat is de paradox waarmee we volgens de Vlaamse cultuurfilosoof Kris Pint voortdurend worden geconfronteerd: we zijn vrij om ons eigen leven vorm te geven, maar tegelijk voelen we ons in een dergelijke prestatiemaatschappij vaak ongelukkig en beklemd.

				Met ‘moeten’ doel ik niet op de discipline die gericht is op prestaties, of op de ongemakken die nu eenmaal bij ambitie horen. Wat mij stoort is het opgesloten zitten in dat dagelijkse haast neurotische moeten, waarvan de vervulling niet opweegt tegen de inspanning – met als resultaat een verveeld soort drukte.

					De Britse arbeidspsycholoog Tony Crabbe vertelde me hoe een dergelijke ‘hersenloze’ drukte werkt: als je maar vaak genoeg iets opzijschuift dat echt belangrijk voor je is, ontstaat er een verwijdering van alles wat ooit plezier en energie gaf. Als zich dan een stil moment aandient, weet je niet meer wat je moet doen. Er ontstaat een gevoel van leegte, die met nog meer loze drukte wordt gevuld: even op Facebook, even op LinkedIn, een ‘quick fix’ noemt Crabbe dat. De emotionele verarming die hierdoor ontstaat brengt hij in verband met depressie.

					Kris Pint vat het in zijn boek De wilde tuin van de verbeelding zo samen: ‘We hebben het gevoel dat we ons voortdurend moeten bewijzen, waardoor iedereen het steeds veel te druk heeft, met te weinig tijd voor de dingen waarvan we evenwel zeggen dat ze er echt toe doen. We produceren en consumeren in principe enkel om ons leven beter te maken, maar tegelijk is er het besef dat dit alles toch niet tot het goede leven leidt, en dat we op grenzen botsen.’

				Dat moeten, dat gevoel ‘altijd aan te staan’, komt door de overtuiging dat we aan onszelf moeten blijven werken tot we erbij neervallen. Steeds is er dat stemmetje: je kúnt een betere opvoeder zijn, je kúnt gezonder eten, je kúnt sportiever zijn, een creatiever leven leiden, een mooier huis hebben, beter in je werk zijn, beter voor de aarde zorgen, een betere, meer geïnformeerde burger zijn, meer voor anderen doen, als je maar meer je best zou doen.

					De maakbaarheidsideologie heeft ook de opvoeding bereikt. Ik maak voor NRC Handelsblad een wekelijkse opvoedrubriek en de onderliggende vraag onder alle dilemma’s waarmee ouders komen is: doe ik het wel goed? De lat ligt hoog in de gezinnen tegenwoordig. Overbelaste ouders zitten na een verantwoorde, hypergezonde maaltijd nog een paar uur met hun kind aan wiskunde of Frans, en staan hem of haar bij iedere sportwedstrijd warm aan te moedigen langs de lijn. Toen ik in 2018 oudere vrouwen interviewde over de jongere generatie was de strekking: jullie willen álles. Wij waren blij dat we konden werken en mieterden gewoon iets te eten op tafel, bij jullie moet alles perfect. Het lijf perfect, de kleren perfect, het huis perfect, de maaltijd perfect. Ze vonden het ‘moeten’ een beetje beklemmend.

				Sinds de jaren zeventig, het decennium waarin ik geboren werd, leeft de gedachte dat we ons ‘hele potentieel’ kunnen waarmaken. ‘De protestantse overtuiging van het menselijk tekort heeft in onze samenleving plaatsgemaakt voor een geloof in menselijke perfectie,’ zei godsdienstpsycholoog Rein Nauta toen ik hem over dat schuldbewuste stemmetje interviewde.

					Het is die maakbaarheidsideologie die ervoor zorgt dat we via een voortdurende zelfopvoeding bezig zijn met het realiseren van een ideaalbeeld: een continu proces van zelfontplooiing en zelfontwikkeling, van ons lichaam tot onze carrière. En we denken misschien dat dit helemaal van binnenuit komt, maar volgens Kris Pint is het eerder een door de maatschappij opgelegde rol en krijgen we een zelfbeeld opgedrongen ‘van het actieve, sportieve en flexibele individu dat voortdurend klaarstaat om nieuwe uitdagingen aan te gaan – een beeld dat niet toevallig precies overeenkomt met dat van de ideale werknemer en consument’.

				De ontkerkelijking ging in de tweede helft van de vorige eeuw hand in hand met de opkomst van de persoonlijke maakbaarheid. Het religieuze wereldbeeld waarin mannen en vrouwen een vaste plaats innamen werd losgeschud, de zuilen kieperden om. Voorbehoedsmiddelen maakten vrouwen vrij. De toegankelijkheid van het hoger onderwijs bood iedereen die kon en wilde leren de kans om zich aan armoede te ontworstelen, en een passende baan te zoeken. De dochter van de bakker kon chirurg worden, die van de dorpsleraar een steenrijke accountant. Die emancipatie moet voor velen destijds als een enorme bevrijding hebben gevoeld.

					De human potential-beweging, een psychologische stroming uit de Verenigde Staten, kreeg vanaf de jaren zeventig een flinke invloed. Therapeutische verdieping moest de mens verlossen van een verkrampte aanpassing aan ouders en maatschappij. Het was de kraamtijd van het zelfhulpboek. Vanaf de jaren zeventig zochten lezers met levensvragen minder gauw hun heil in religie en vaker in de psychologie om inzicht en houvast te krijgen. In boeken als Wayne Dyers Geen zee te hoog werd miljoenen mensen voorgespiegeld dat het goede leven binnen handbereik lag, als ze er maar voor wilden werken.

					Die vormgeving van onze moderne identiteit, zoals dat wel wordt genoemd, gebeurde niet in het luchtledige. In de jaren tachtig van de vorige eeuw ontstond er een ‘neoliberaal’ mensbeeld: dat van het autonome individu dat als manager van de onderneming ‘ik’ eropuit was steeds in competitie met anderen de winst te maximaliseren. Het leverde niet alleen een prestatiemaatschappij op maar ook ‘een presentatiemaatschappij’. Iets goed kunnen is niet genoeg, stelt filosoof Peter Venmans in Discretie, essay over een verloren deugd, we moeten onszelf vooral goed kunnen verkopen. Daar horen extraverte waarden bij, zoals assertiviteit, mondigheid, jezelf voorop kunnen stellen.

					En het bracht een nieuw soort nervositeit mee: wie vroeger voor een dubbeltje geboren was werd nooit een kwartje. Daar moest en mocht je je bij neerleggen. Nu is het tegendeel het geval. Door gebruik te maken van mogelijkheden als studie en werk kun je worden wie je wilt. Er zijn geen grenzen meer aan wat je zelf allemaal zou kunnen beïnvloeden. Daardoor valt de mens ook veel meer aan te rekenen. Jij alleen bent verantwoordelijk voor alles wat je gebeurt. Tegenslag wordt daarmee een persoonlijk falen. Je had de mogelijkheid om het anders te doen, maar het is je niet gelukt. Als succes en erkenning uitblijven is dat dus niet zomaar pech, maar wordt het opgevat als krenking van een ik. Nauta noemt dit een ‘narcistische kwetsuur, de pathologie van het individualisme’.

				Ons zelfbeeld is afhankelijk geworden van onze individuele succesjes. Dat maakt ons onzeker en gestrest: als hoe we onszelf zien afhangt van onze prestaties, kunnen we nooit zeker zijn van onszelf, het zijn immers steeds anderen die ons marktwaarde toekennen. ‘Geen wonder,’ zegt Kris Pint, ‘dat burn-out samen met stress en depressie de westerse mentale ziekte bij uitstek lijkt te worden. Al dat onvermogen, dat gigantische schuldgevoel in plaats van de schuld bij het individu te leggen als er iets verkeerd loopt, is een wellicht zinniger verklaring dat er misschien iets niet klopt aan dat collectieve geloof in de homo economicus die zelf zijn waarden kan bepalen en altijd de juiste rationele keuzes maakt.’

					Volgens Pint hebben mensen door de geschiedenis heen op steeds andere manieren over zichzelf nagedacht. Nu proberen we ons in het krappe ideaal van de neoliberale homo economicus te persen en te geloven dat we ‘managers van onze eigen levens’ zijn, maar dat lukt natuurlijk niet. Pint pleit voor ‘een ruimere manier van zijn’: ‘We moeten ons actief verzetten tegen dat zelfbeeld dat ons wordt opgedrongen.’

				Dat onzekere streven naar beter en meer ziet ook Damiaan Denys, afdelingshoofd Psychiatrie aan het AMC in Amsterdam, als neurowetenschapper verbonden aan het Nederlands Herseninstituut en voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie. We moeten volgens hem zo volmaakt zijn als een iPhone 10. ‘Door de ontkerkelijking hebben we geen innerlijk moreel kompas meer dat ons stuurt. In plaats daarvan hebben we voor onszelf een ideaalbeeld geconstrueerd op basis van wat we denken dat anderen van ons verwachten,’ zegt hij. Dat zijn volgens hem wispelturige, veranderlijke beelden waaraan je onmogelijk kunt voldoen. ‘Die beelden worden ons aangereikt uit een onechte want virtuele wereld; er is geen plaatje meer online of in glossy’s dat niet is aangepast door Photoshop. Zo blijven we dus hoe dan ook een eeuwig tekort ervaren,’ stelt hij. ‘En dat zorgt voor een heel onrustig leven natuurlijk.’

					Net als Tony Crabbe en Kris Pint ziet Denys dat dit gevoel van tekortschieten ‘oppervlakkig teniet wordt gedaan’: met binge-netflixen, drinken, ‘we willen snel afgeleid worden, maken onszelf graag afwezig van de wereld’. Hij zou liever zien dat we die tijd steken in ‘persoonlijke zingeving ontwikkelen’, om de richting te bepalen die we willen volgen. Denys: ‘Ik besteed zelf heel veel tijd aan literatuur en kennis verzamelen om voor mijzelf te bepalen wat ik wel en niet zinvol vind in mijn leven. En ja, dat kost heel veel mentale energie, dat vind je niet in een app.’

				Is dat ‘moeten’ alleen maar gebaseerd op een opgedrongen illusie, is het een denkfout, zit het allemaal in ons hoofd? Volgens Rein Nauta niet. Lang geleden, in 2000, interviewde ik hem over schuldgevoel in een ontkerkelijkte wereld. In een prestatiemaatschappij gingen gevoelens van schuld en schaamte volgens Nauta met name over tekortschieten ten opzichte van het ideaalbeeld dat we van onszelf hadden. Hij zag dat mensen kwetsbaar worden doordat een intense ambitie gepaard gaat met het besef voortdurend te falen, en doordat een overmaat aan afhankelijkheid van andermans goedkeuring en bewondering gepaard gaat met het gebrek aan tijd om voor anderen beschikbaar te zijn. De pogingen om die onzekerheid de baas te worden met zelfontwikkelingscursussen en coaches noemde hij ‘schrikaanjagend’, ‘omdat ze verbonden zijn met dezelfde almachtige prestatiementaliteit die er in de eerste plaats de oorzaak van was’.

					Bijna negentien jaar na dat gesprek vraag ik Nauta, die inmiddels gepensioneerd is, opnieuw hoe we met dat gevoel van ‘moeten’ en het bijbehorend gevoel van tekortschieten kunnen omgaan. De prestatiemaatschappij is volgens hem alleen nog maar dwingender geworden. En de lat ligt hoog op ieder terrein. ‘De vorige keer ging het over schuld en schaamte,’ zegt hij, ‘nu gaat het over overleven en burn-out. Dat was een mooie tijd, in 2000, alles kon, en als je er niet in slaagde er iets van te maken lag het ook echt aan jezelf. De vrijblijvendheid van die tijd is weg. Jouw generatie zit in een machine. De werkdruk is hoger, je neemt je werk tegenwoordig mee naar huis, de banen zijn schaarser, de contracten zijn steeds vaker tijdelijk; de bestaansonzekerheid is toegenomen. Je kunt niet zomaar meer “nee” zeggen, want er zijn veel meer mensen die jouw plek willen. Dus je wilt niet alleen presteren, je móét ook presteren.’

					Er zijn volgens hem veel meer verplichtingen bij gekomen, alleen al in de opvoeding. Toen hij zelf kleine kinderen had hoefde hij veel minder. Je stond niet langs de lijn als je kinderen gingen voetballen of hockeyen, dat was tijd voor je eigen ontspanning: je trof vrienden, dronk een borrel bij elkaar. Tegenwoordig gaan ouders overal mee naartoe, ziet hij. ‘Ja, je hebt het allemaal zelf bedacht en gewild, maar het wordt al met al wel erg veel, en het is erg lastig je daaraan te onttrekken.’

					Je moet jezelf niet voor de gek houden, waarschuwt de godsdienstpsycholoog. ‘Wat is het alternatief voor “moeten”? Twee dagen werken en drie dagen thuisblijven? Is dat voor ambitieuze mensen met een hypotheek een optie? Nee, je móét mee, je móét erbij blijven. En ja, je schiet tekort in alles omdat je niet alles tegelijk kunt doen. Je schiet tekort ten opzichte van de kinderen, ten opzichte van je werk. Dat is een heel riskant bestaan tegenwoordig, met al die ballen in de lucht; óf het lukt je staande te blijven in die tamelijk moeilijke situatie óf je krijgt een burn-out.’

					‘Waar zit ’m dan de troost in?’ vraag ik hem, een beetje ontdaan.

					‘De troost zit ’m erin dat je niet de enige bent die in die gekke molen zit en er niet uit kan. De zelfcompassie zit ’m in de realisatie “Ik ben niet vrij”.’ Het zou, aldus Nauta, in het verlengde van de maakbaarheidstraditie liggen om te bedenken hoe je met die spanningen kunt omgaan door bijvoorbeeld een programma te volgen van mindfulness- en dankbaarheidsoefeningen, of een cursus ‘Hoe word ik minder perfectionistisch?’. Maar dat zijn toch wéér verplichtingen. Nee, zegt hij, en hij stelt het omgekeerde voor: ‘Een je radicaal realiseren: ik ben niet vrij, en ik stap er tóch af en toe uit, sommige dingen doe ik gewoon even niet nu.’

				Vanwege al die dieperliggende oorzaken van stress en drukte ligt de oplossing uiteindelijk ook niet in wat we daar tegenwoordig voor aangereikt krijgen: fitness, yoga, planningsstrategieën, efficiencycursussen.

					‘Die remedies kunnen allemaal helpen om acute stress weg te nemen,’ zegt Pint, ‘ze hebben de functie van paracetamol, een ongevaarlijk medicijn dat even de acute hoofdpijn verlicht, maar daarna moet je natuurlijk wel kijken waarom je die hoofdpijn eigenlijk hebt.’ Bovendien maken al die welgemeende activiteiten om te ontspannen als je niet uitkijkt óók weer deel uit van een verplicht programma.

					De maakbaarheidsgedachte eens flink relativeren, daarin ligt volgens de deskundigen het begin van de oplossing. ‘We zijn menselijke wezens, we zijn niet te optimaliseren,’ zegt Pint in zijn werkkamer op de faculteit Architectuur en Kunst van de Universiteit Hasselt. Volgens hem winnen onze driften het uiteindelijk toch van dat maakbaarheidsideaal. Het is onbegonnen werk om al die onderhuidse verlangens zoals de zucht naar erkenning, bezit of mateloosheid, die vaak ook nog eens onderling tegenstrijdig zijn, volledig in overeenstemming te brengen met ons handelen.

					Dit inzicht heeft ook postgevat bij filosoof Alain de Botton, als oprichter van cursusinstituut The School of Life voorheen ronduit optimistisch over het menselijke vermogen tot zelfverbetering. Zo twitterde hij in 2018, naar ik aanneem over zichzelf: ‘Je was een idioot, je bent een idioot, en je blijft een idioot.’ Een paar maanden daarvoor, in september 2017, had hij tijdens lezingen in Amsterdam en Utrecht geschetst ‘wat een puinhoop wij mensen zijn’. Niemand komt onbeschadigd uit zijn kindertijd, zo hield hij zijn publiek voor. We torsen die persoonlijke gekte ons hele leven mee, en het beste dat ons kan gebeuren is een geliefde, een levenspartner treffen die ons in een spirit of tenderness wil helpen het beste uit onszelf te halen. ‘Liefde is elkaar onderwijzen,’ verklaarde hij.

				We zijn allemaal een puinhoop, concludeerde ook Seth Stephens-Davidowitz nadat hij vijf jaar lang had geanalyseerd waar mensen op internet naar zoeken. Stephens-Davidowitz, aan Harvard gepromoveerd in de economie, onderzocht geanonimiseerde data van onder meer Google en de pornowebsite Pornhub, en noteerde zijn bevindingen in het recent verschenen boek Everybody Lies. Online, alleen en anoniem tikken mensen in een zoekbalk termen en vragen die ze nooit zouden laten vallen in gezelschap. Over vermoeidheid, tekenen van depressie, symptomen van kanker, de kleur van ontlasting, over huiduitslag, affaires, seksuele fantasieën, schulden, roddels over bekenden. Stephens-Davidowitz moest gaandeweg concluderen dat zijn landgenoten racistischer, angstiger, onzekerder, kwader, jaloerser en perverser waren dan hij dacht. Toch heeft hij die vijf jaar waarin hij via een computerscherm kennisnam van andermans vreemdste en donkerste gedachten ‘zeer geruststellend’ gevonden. ‘Ik voel me sindsdien veel minder alleen met mijn onzekerheden, spanningen, worstelingen en wensen,’ schreef hij in The New York Times. Hij moet tegenwoordig een beetje lachen om al die gelikte plaatjes op Facebook en Instagram. ‘Zodra je maar genoeg van die Google-data hebt ingezien, is het erg moeilijk die curated selves op social media al te serieus te nemen.’

				Voor een vrijer leven zijn waarschijnlijk een paar elementen noodzakelijk. Ik noem ze hier lust, melancholie en leegte.

					‘Meer leven’ heeft te maken met de intensivering van aandacht en gevoel. Dat begint volgens de deskundigen in dit verhaal door harde keuzes te maken voor wat je op een dag wilt doen, en daar met volle kracht op in te zetten. Dat vereist, zo beweren ze stuk voor stuk, een regelmatig terugkerend zelfonderzoek naar wat op dít moment voor ons de meeste waarde heeft, en alleen daarnaar te handelen. Ik noem dit element ‘lust’: de wil en zin om dingen te doen. Het vuur aan te steken in de dag, de vlammen tot leven te blazen. Met volle kracht vooruit.

					De tweede remedie tegen ontploeteren, zo betogen De Botton, Nauta, Pint en Denys, ligt in het accepteren van beperkingen. Dat niet alles kan, dat je niet alles kunt. Psychiater Denys noemt het leren omgaan met tekortkomingen zelfs ‘de essentie van het mens-zijn’. ‘Onze onvolkomenheden kunnen ons helpen ons te leren toespitsen,’ verklaart hij, ‘om niet te verdrinken in alle mogelijkheden.’ Het wordt volgens hem de hoogste tijd dat we dat ook onze kinderen gaan bijbrengen: ‘De wijze waarop je je tot het tekort verhoudt, daar zit de persoonlijke ontwikkeling in, dat is het interessante drama van het mens-zijn. De weg, niet de bestemming. En nee, dat hoeft geen groeimodel te zijn, daarin zit geen “beter”.’

					Voor de omgang met die beperkingen gebruiken psychologen en filosofen woorden als ‘verzoening’, ‘berusting’, ‘gelatenheid’. Ik vat het samen als ‘melancholie’: het in mild verdriet overdenken van je eigen en andermans onvermijdelijke onvermogen.

					Het derde pad naar meer vrijheid noem ik voorlopig maar ‘leegte’. Oningevulde tijd om alles weer eens opnieuw te bedenken, om afstand te houden van hoe andere mensen de dingen doen, en die niet klakkeloos te imiteren; om ruimte te laten voor het onbekende en onverwachte. Om in het moment te springen, halsoverkop, en helemaal. Zoals Jorge Luis Borges schreef in een gedicht dat me diep raakte: Want, voor het geval je het nog niet weet, dat is waar het leven van gemaakt is: momenten. Mis niet het nu.

					Nu oppassen dat ik daar niet meteen weer een programma van maak.



				MOMENTEN

Als ik mijn leven opnieuw zou kunnen leven zou ik in het volgende leven proberen meer fouten te maken.

				Ik zou niet zo perfect proberen te zijn, ik zou meer ontspannen.

				Ik zou dwazer zijn dan ik geweest ben,

				in feite zou ik heel weinig dingen serieus nemen.

Ik zou minder hygiënisch zijn, meer risico’s nemen.

Ik zou meer reizen, ik zou meer naar zonsondergangen kijken,

				ik zou meer bergen beklimmen, ik zou meer in rivieren zwemmen.

Ik zou naar meer plaatsen gaan waar ik nog nooit ben geweest,

				ik zou meer ijs en minder bonen eten.

				Ik zou meer echte problemen hebben en minder ingebeelde.

Ik was een van die personen, die verstandig en productief leefde,

				elke minuut van zijn leven.

				Natuurlijk had ik momenten van vreugde, maar als ik terug zou kunnen keren zou ik proberen alleen maar goede momenten te beleven.

Want, voor het geval je het nog niet weet, dat is waar het leven van gemaakt is: momenten.

Mis niet het nu.

Ik was een van die mensen die nooit ergens heen gingen zonder thermometer, een zak warm water, een paraplu en een parachute.

Als ik opnieuw zou kunnen leven, zou ik lichter reizen. Als ik opnieuw zou kunnen leven, zou ik barrevoets lopen van het begin van het vroege voorjaar tot aan het einde van de herfst.

Ik zou vaker in de carrousel stappen, vaker naar de dageraad kijken, vaker met kinderen spelen.

				Als ik het leven weer voor me had.

				Maar zoals u ziet, ik ben 85 jaar oud en ik weet dat ik ga sterven.

     toegeschreven aan Jorge Luis Borges (1899-1986)

				

				

		




2	Heldere sterren

				Hoe je betere keuzes maakt

				Over de waarde van lievelingsactiviteiten

				‘Our life is frittered away by detail... Simplify, simplify.’

				

				Henry David Thoreau

				Om erachter te komen waar het iemand echt om gaat in het leven wordt vaak de vraag ‘Wat zou je doen als je nog maar vierentwintig uur te leven had?’ gesteld, en ook wel ‘Wat zou je doen als je de jackpot wint in de loterij?’ Maar door na te denken over een naderende dood of de mogelijkheden van een grote zak geld kun je nog niet vaststellen waar iemands oprechte belangstelling ligt. Na een doodstijding willen de meeste mensen simpelweg afscheid nemen van anderen, en ook mensen met een jackpot op de bank hebben hun zorgen en verplichtingen.

					Je kunt beter de vraag stellen: wat zou je doen als de wereld ideaal is? Stel, er is geen oorlog, geen honger, de democratie functioneert naar behoren, werken hoeft niet want alles is gratis, niemand is ziek, en het houtkacheltje in de tuin van de achterburen dat op friskoude dagen de luchtwegen verziekt is eindelijk door andere buren in elkaar getrapt. Wat zijn de activiteiten die je dan nog steeds graag wilt doen, behalve de noodzakelijke als eten en slapen?

					Zelf zou ik hier noemen: in het gezelschap van mijn kinderen zijn, over de markt slenteren in de ochtendzon, koken met muziek aan, onderzoek doen, schrijven, net zo lang de verte in wandelen tot ik het onbekende zie opdoemen. Reizen. Dit bedoel ik met ‘lust’. Plezier, vreugde, vrolijkheid, genot. Voor iemand anders is het wellicht zeilen, bergbeklimmen, wielrennen, de kroeg in gaan met vrienden, authentiek Frans stokbrood leren bakken, of een joint opsteken in coffeeshop ’t Keteltje.

					De negentiende-eeuwse filosoof John Stuart Mill heeft het in dit verband over ‘a source of inward joy’. Toen deze politiek hervormer zichzelf op zijn twintigste de vraag stelde of hij gelukkig zou zijn als zijn doelen zou slagen, luidde het antwoord tot zijn eigen verdriet nee. Het was het begin van een crisis die twee jaar zou duren. Want als succes na hard werken hem al geen voldoening kon brengen, wat dan wel? Het antwoord bleek voor Mill te liggen in de romantische poëzie van William Wordsworth. De analyse van diens gedichten over natuurlijke schoonheid en melancholie verrijkte zijn ‘fabric of thought’. Hij kwam tot het inzicht dat de echte vreugde niet lag in de voltooiing van projecten maar in de ervaring van een activiteit zelf, in dit geval die van rustige contemplatie.

				De Britse hoogleraar filosofie Kieran Setiya noemt deze gelukkig stemmende bezigheden, die een waarde op zich hebben voor de desbetreffende persoon en niet instrumenteel zijn, ‘existentiële activiteiten’. Veel van wat we doen is er immers op gericht iets op te lossen of beter te maken. Verander de situatie en deze activiteiten laten we dan waarschijnlijk ook vallen.

					Kieran Setiya zelf had jaren had gezwoegd voor zijn succes, en toch voelde hij zich leeg. Tot hij zich realiseerde dat hij altijd van het ene project naar het andere snelde en moeite had om plezier te hebben in het werk zelf. Het rustig nadenken en beschouwen, maakte hij nu ondergeschikt aan het succes van het resultaat. ‘Ik ben een gedreven persoonlijkheid en ik ben constant gestrest over het volgende dat moet worden gedaan,’ zegt hij via Skype als ik hem interview. ‘Voldoening ligt altijd in het verleden of in de toekomst. Ik vind het heel moeilijk om lol te hebben in wat ik doe terwijl ik het doe en voor mij is dat uiteindelijk het belangrijkste inzicht geweest: als ik niet ga waarderen wat ik aan het doen ben terwijl ik het doe, glijdt mijn leven van me weg.’

					Het vervelende is dat intrinsiek vreugdevolle tijdsbestedingen het altijd moeten afleggen tegen de activiteiten die ‘nodig’ zijn. Ze zijn weerloos tegen het ‘moeten’. Als ik te veel werk heb laat ik de markt, de lange natuurwandelingen, het verdiepen in onderwerpen die niks met mijn volgende deadline te maken hebben onmiddellijk vallen. Daardoor ligt er in het hart van alle drukte een gevoel van onvervuld zijn. ‘Wil je de kans op een crisis in je leven verminderen,’ zegt Setiya, ‘dan moet je ervoor zorgen dat je in je werk, in je relaties en in je vrije tijd altijd ruimte laat voor die existentiële activiteiten.’

				Die lievelingsactiviteiten helpen ook om koers te houden in een overweldigend aanbod van mogelijkheden, verplichtingen en informatie. ‘Als je moet navigeren op een woelige zee, wil je je richten op de helderste sterren,’ zegt Ester Braat. Zij is efficiencycoach en eigenaar van Office Rescue, een trainingsbureau dat werknemers helpt om thuis en op het werk een gevoel van ruimte en voldoening te ervaren in plaats van gejakker en stress. De fundamentele vraag is volgens haar: waar word jij blij van? Wat wil je ervaren? En met wie?

					Om te bepalen hoeveel tijd iemand aan die lievelingsactiviteiten besteedt laat ze je ‘een cirkel van tijd’ invullen, die gelijkstaat aan de honderd wakende uren die je hebt per week. Die cirkel moet als een taart in vieren worden gedeeld, zodat elk taartpunt voor vijfentwintig uur staat. Nu moeten we met dikke lijnen aangeven hoe groot het deel van de taart is dat je aan je werk besteedt in een gemiddelde werkweek. Je vakantieweken laat je buiten beschouwing. Neem je overwerk en reistijd mee, net als de Skypevergadering op je vrije dag, de uurtjes achter de laptop aan het strand, de mailtjes die je ’s ochtends om zeven uur al verwerkt. Schrijf naast dit stuk taart ‘werk’. Naast het andere deel schrijf je ‘vrije tijd’. Schat dan in hoeveel uren je gemiddeld per week besteedt aan de drie dingen waar je het liefst je vrije tijd mee vult. Je mag dit levensdoelen noemen, maar als dat te groot aanvoelt, noem je ze anders. Energiebronnen bijvoorbeeld. Datgene waar je blij van wordt en waar je graag mee bezig bent.

					‘Kleine dingetjes,’ zegt Braat, en ‘alles is goed’. ‘Als een week honderd wakende uren heeft, hoeveel uur besteed jij dan aan dat wat je het liefst doet?’

					Nul, zegt zo’n klant dan soms.

					Braat, tegen mij: ‘Is het niet ongelooflijk? Je denkt: als ik later groot ben, ga ik precies doen wat ik wil, en dan besteed je maar één procent van je tijd, of helemaal geen tijd, aan wat je het meeste plezier en vrede geeft? Dan denk je toch: wat is er misgegaan? Ik vraag weleens: Wat is er met jou gebeurd, man, dat dit jouw realiteit is? Tranen met tuiten hoor, soms in die workshops.

					Ik zeg: verander vooral even helemaal niks. Laat die verschrikkelijke waarheid eerst eens helemaal tot je doordringen. Dus: bepaal wat je het allerliefst doet. Ik wil dat je precies afbakent wat jouw levensdoel is, bijvoorbeeld als je graag wandelt, waar dan, en met wie?

					De volgende stap is plannen. Ik snap dat mensen van spontaniteit houden, maar als je deze activiteiten niet plant gaat het niet gebeuren. Een jaar of vijf, zes geleden kon je in het weekend nog wachten tot het rustig werd voor je in je tuin kon gaan werken, op een gegeven moment was je baas wel uitgebeld of uitgemaild, maar daarvoor is het leven nu te druk geworden. En als alles tegelijk gebeurt kies je by default toch eerst voor wat “moet”. Daarom heb je een strategie nodig. Plan de rest van je leven om je lievelingsactiviteiten heen.’

				‘Meer leven’ heeft te maken met de intensivering van aandacht en gevoel. Dat valt of staat met harde keuzes maken. Bepalen wat je op een dag wilt doen, en daar met volle kracht op inzetten.

					Toen ik onlangs voor een tijdschrift drie mensen portretteerde die het ploeteren van zich af hadden gegooid, viel me op dat ze alle drie radicaal een andere weg hadden gekozen. Een arbeidspsychologe met een bloeiende praktijk was op haar vijfenzestigste tot verbijstering van haar omgeving doodleuk met pensioen gegaan. In haar kennissenkring werkte iedereen door, uit financiële noodzaak of omdat ze het werk leuk vonden. Maar de psychologe, hoe succesvol ook, vond het tijd worden voor spontane plannen.

					‘Mensen vroegen steeds: “Wat ga je nu doen?” Maar is een tijdje “zijn” niet genoeg?’ zei ze. ‘Ik vind het heerlijk om de vrijheid te hebben niet te hoeven werken. Dat er toch geld binnenkomt, al is het niet veel. Ik dacht wel dat ik nog zou gaan schrijven, maar ik lees nu eigenlijk liever al die mooie boeken die andere mensen hebben geschreven. Als het koud is, denk ik: kom, ik ga even een muts breien. Ik loop naar de markt voor een lapje, en in een dag maak ik een jurk. Je gaat van “eigenlijk moet ik...” naar “wat zal ik nu eens?” Er is nu ruimte voor een ad-hocplan, zoals wandelen in de eerste lentezon, of iemand opzoeken.’

					Een jonge internetondernemer had zijn snelle leven ingeruild voor een paar jaar thuisblijven met zijn jonge dochters: ‘De waarde van er simpelweg zijn is niet in geld uit te drukken,’ vertelde hij. ‘Het werk had eigenlijk weinig betekenis voor mij. Je bent altijd bezig met businessplannen, financiën, aandeelhouderswaarde. De beschikbaarheid voor mijn twee dochters, huiswerk met ze maken, dat heeft wél betekenis. Mijn vrijwilligerswerk ook. Door dit zogenaamd “onproductieve” leven ben ik anders over kapitaal gaan nadenken. Je hebt natuurlijk financieel kapitaal, maar er is ook zoiets als sociaal en cultureel kapitaal. Sociaal kapitaal is tijd met mijn kinderen en mijn vrienden doorbrengen. Mijn vrouw ondersteunen, die een drukke baan heeft. Cultureel kapitaal is met mijn dochters naar musea gaan, cursussen volgen ’s avonds in de bibliotheek. Er is zelfs zoiets als spiritueel kapitaal: hoe je betekenis geeft aan je leven. Reflecteren op het leven, op patronen die ons vasthouden.’

					De derde die ik sprak, een woordvoerster van een milieuorganisatie, had, toen ze merkte dat ze de lol in het leven onder de aanhoudende druk van werk en privé verloor, haar baan opgezegd. ‘Ik hoorde mezelf wel erg vaak tegen mijn kinderen zeggen: “Ik kom er zo aan, ik moet nog heel even iets voor mijn werk doen.”’ Dat haar hoofd te vol zat merkte ze vooral aan het verlies van creativiteit. ‘Dingen bedenken, brainstormen, het is voor het werk dat ik doe belangrijk. Maar ik had er gewoon geen ruimte meer voor. Yoga, hardlopen, geweldige manieren om mijn hoofd leeg te maken, offerde ik steeds weer op voor het halen van deadlines. Op een gegeven moment dacht ik: dit is niet hoe ik het wil. Ik besloot mezelf een paar maanden vrij te geven, en heb mijn baan opgezegd. En dat kon financieel ook even.’ Langzaam viel de sluier van het moeten eraf. ‘Ik wandel veel en merk dat ik steeds meer dingen ga zien. Een prachtig huisje op de dijk bijvoorbeeld, waar ik al honderd keer langs ben gelopen.’ Weliswaar moest ze haar levensstandaard nu tot het minimum terugschroeven, maar er was wel tijd ‘voor schoonheid en leven’.

				‘Voluit leven betekent radicaal kiezen,’ zegt arbeidspsycholoog Tony Crabbe. ‘Radicaal in de zin van: anderen niet klakkeloos imiteren.’ De sociale norm is volgens hem ontzettend krachtig. ‘Iedereen om ons heen is toch ook druk, afgeleid en afwezig? Dat zijn we inmiddels gewend. Daar kun je alleen uitbreken door heel scherpe keuzes te maken.’ Zijn veertienjarige zoon heeft bijvoorbeeld geen telefoon, omdat Crabbe wil dat zijn tienerbrein nog even vrij blijft van de manipulatie van social media en games. ‘Dit vinden veel mensen die we kennen radicaal omdat het zo tegen de huidige norm in gaat. We hebben er veel opmerkingen over gekregen van andere ouders. Veel van wat we doen gaat relatief automatisch en gedachteloos, we zetten er geen vraagtekens bij.’ Onderdeel van scherper kiezen is volgens Crabbe die gedachteloze volgzaamheid tegen het licht te houden.

				‘Denk niet dat er geen alternatieve manieren van leven zijn,’ zegt Kris Pint. ‘Er zijn altijd andere scenario’s mogelijk voor andere manieren van zijn, van leven, van samenleven. Maak alleen niet de fout te denken dat een ander scenario je van pijn verlost: kiezen is altijd verliezen.’ Probeer een authentieke keus te maken, adviseert hij. Zelf gebruikt hij de volgende toetsstenen om scenario’s mee te beoordelen:



				1	Biedt dit nieuwe scenario de gelegenheid om de werkelijkheid vrijer, intenser, genuanceerder te ervaren?

				2	Biedt het een vormgeving én een zingeving die me helpt om te gaan met tegenslagen die onvermijdelijk zijn?

				3	Helpt het me te verzetten tegen wat mij zwak en ziek maakt?

				4	Is het minder schadelijk en juist heilzamer voor mezelf, mijn naasten, de gemeenschap, het milieu?

				Dat laatste is uiteraard moeilijk te bepalen,’ zegt Pint, ‘dat is altijd een afweging, het zoeken naar een balans tussen mijn eigen noden en die van mijn naasten. De valkuil is dat tegenverhalen te utopisch en te onmogelijk zijn om concreet mee aan de slag te gaan, waardoor alles uiteindelijk noodgedwongen bij het oude blijft. Het gaat om de vertaalslag, het verzoenen met een concrete levenssituatie, concrete taken, concrete engagementen. Ik kan bijvoorbeeld heel veel sympathie opbrengen voor middeleeuwse mystici, maar hoe pas ik, als ik niet van plan ben mij terug te trekken in een klooster, hun ervaringen toe binnen een seculiere, hedendaagse context? Je kunt houden van de traagheid van vroegere communicatieprocessen – brieven naar collega’s schrijven bijvoorbeeld in plaats van mailen – maar hoe rijm je dat met het digitale tijdperk, als je niet volledig offline wilt of kunt gaan omdat je baan, waar je plezier in hebt, het nu eenmaal vereist?

					Voor mij gaat het hier ook om het afwijzen van de meetlat van de prestatiemaatschappij,’ zegt hij, ‘een obsessie met “groeien” – in het academische milieu is dat méér doctoraten, méér publicaties, méér netwerken –, het inzicht dat een dergelijk scenario funest is, niet alleen voor de eigen gezondheid maar ook voor de relatie met je naasten. Ik vind het belangrijk om ook tijd en aandacht voor mijn gezin vrij te houden. En het groeimodel van meer, meer, meer is uiteraard niet alleen psychologisch maar ook ecologisch onhoudbaar, niet alleen in het academisch milieu maar op wereldschaal.’

				Wat aan zo’n scherpe keus voor een andere manier van leven voorafgaat is wat de filosoof Jan Drost in een van zijn boeken ‘een hopperiaans moment van stilstand’ noemt. Hij verwijst daarmee naar de schilderijen van Edward Hopper, die mensen vaak afbeeldde op een schakelmoment tussen oude gewoontes en vernieuwing. Het is, zo weet ik uit eigen ervaring, een intens pijnlijk en ontgoochelend moment waarin het besef zich aandient dat datgene waar je zo in geloofde, en waarvan je zo hield, van gedaante is veranderd. Dat wat er is kan zo niet doorgaan, dat wat er mogelijk voor in de plaats komt is er nog niet. ‘You can dream your way through an otherwise fine life, and never wake up,’ schreef Richard Ford in The Sportswriter (1986). Dit is ontwaken in schel ochtendlicht, waarin de droom moet plaatsmaken voor een nieuwe realiteit.

					In februari 2018 bezocht ik omwille van het ontploeteren een college van de Amsterdamse The School of Life dat ‘Tijd maken voor jezelf’ heette. Ik was benieuwd of ik daar voor mijn onderzoek naar meer leven iets van kon opsteken. Het mooiste stukje ging over een boek van Jan-Hendrik Bakker, met de titel In stilte, een filosofie van de afzondering. Volgens Bakker is er een ander soort individualiteit nodig in deze samenleving, een waarin je in stilte met jezelf kunt zijn, want pas dan kun je oprechte keuzes maken. Het is dus niet wijs om ieder leeg moment met verstrooiing en afleiding te vullen, en niet verstandig om steeds op likes te zitten wachten, want dat is schijnindividualiteit. We hebben die existentiële eenzaamheid nodig, was de boodschap van de bijeenkomst die dag, ook al is die soms een beetje pijnlijk. Die gemoedstoestand werd tijdens de presentatie treffend uitgedrukt met een schilderij van Hopper: dit keer Automat (1928), waarin een vrouw met haar jas nog aan in een nachtelijk café afwezig haar koffiekopje van het schoteltje tilt.

					Ik kocht Bakkers boek in het bijbehorende boekwinkeltje, sloeg het open, en las het motto voorin van Seneca:



				Slechts een klein deel van ons leven leven we.

				En de rest? Dat is slechts tijd.

				Bakker onderzoekt in dit boek wat kluizenaars door de eeuwen heen bewoog. En dat is niet een afwijzing van het leven, zoals vaak wordt gedacht, maar juist een omarming ervan. Hij schrijft: ‘Zou het kunnen dat in de extreme omstandigheden van de eenzaamheid de fundamentele waarden van het bestaan weer gaan spreken? Dat de volheid van het leven daar intensiever ervaren wordt dan in de drukte van de moderne maatschappij?’

					Dat was mijn eigen hopperiaanse moment van stilstand. Toen ik naar huis fietste, dacht ik (ontroostbaar): de kost gaat voor de baat uit.

				Maart 2018. Ik zou willen dat het voor mij gebleven was bij het inzicht dat ik ruimte moest maken voor lange wandelingen en lege dagen, dat ik had kunnen zeggen: ik lees te weinig, of: ik moet weer op reis gaan! Voor die existentiële zaken ga ik nu eens tijd maken, ik neem minder werk aan, ik ga vaker alleen weg. Maar er kwam een rigoureuzere stap aan: de scheiding van de vader van mijn kinderen.

					Het is niet iets dat ik zou aanraden, het is geen representatieve keuze voor een proces van ontploeteren en heeft er grotendeels ook niks mee te maken. Scheiden doe je samen om honderd-en-een redenen. Maar voor mij speelde ook willen loskomen een rol. Ik wilde vrij zijn, vrij om mijn eigen keuzes te maken, welke dat ook waren. Of ‘wilde’ – eerder ‘moest’. Ik vind het heel moeilijk om te verwoorden wat ik toen voelde. Ik kon de stappen die ik zette alleen maar in metaforen uitdrukken: dat het was alsof een onzichtbare hand in mijn rug me uit mijn oude manier van leven duwde, of ik nu wilde of niet.

				En nu is er ineens zo’n moment dat in het eerste hoofdstuk omschreven wordt als ‘lust’; als het licht op een bepaalde manier over de stad hangt, als de wind van het IJmeer zachtjes over de dijk heen blaast, dan zou ik de wereld, zoals schrijfster Edith Wharton na haar scheiding tegen een vriendin zei, ‘wel met huid en haar willen opeten’. Het citaat staat in de essaybundel van de Amerikaanse Katie Roiphe, Lof van het rommelige leven. Zelf schrijft de dan net gescheiden Roiphe: ‘Ik probeer hier niet de bizarre suggestie te wekken dat ik gelukkig ben, maar deze bijzondere levensfase kent zeker ook momenten van vervoering. Ze herinnert me aan de studententijd en de periode kort daarna, waarin je over straat loopt en je de hele wereld, met al zijn goede en slechte dingen, veel indringender ervaart dan wanneer je wat meer gesetteld begint te raken, wanneer je gevoelens wat afvlakken.’ En even later: ‘Er gebeurt iets wanneer je je oude leven bewust vaarwel zegt; er komt een vreemdsoortige, nerveuze energie vrij. Het is een intens gevoel, dicht op de huid, schril, onrustig, productief. Ik heb bijvoorbeeld nooit geconcentreerder geschreven en nagedacht dan in deze periode. Had ik het boek dat er het resultaat van was willen opgeven voor een paar gelukkige jaren? Natuurlijk. Maar dit soort ongeluk kent zijn eigen troostrijke momenten; het kent vreemde, opwekkende neveneffecten. Het is een van de heel weinige keren dat je als volwassene de kans krijgt jezelf opnieuw uit te vinden.’ Ze vervolgt: ‘In het heftige nihilisme dat volgt op het verlies van iemand, diep in het gevoel dat je er kapot van bent, ligt een besef van verbijsterende openheid, van eindeloze mogelijkheden. En dat kan, in alle eerlijkheid, gek genoeg ook een prettig gevoel zijn.’

				Voluit leven is niet per se een lolletje, realiseer ik me. Lust betekent niet per se geluk. Het neurotische ‘moeten’ waaraan ik zo de pest heb gekregen komt niet alleen voort uit de maatschappelijke opgave perfect proberen te zijn, om alles te kunnen, alles te kopen, overal bij te zijn, maar is evenzeer een cultureel geaccepteerde ontsnapping uit de verantwoordelijkheid die echte vrijheid meebrengt. Wie als een kip zonder kop van hot naar her rent hoeft nooit echt na te denken.

					‘Uiteraard,’ mailt Pint troostend vanachter zijn bureau in Hasselt, ‘het opgaan in heel wat dingen helpt om de leegte, en de angst voor de zinledigheid, op een afstand te houden. De term workaholic is in onbruik geraakt, maar het is wel, net als andere verslavingen, een vlucht.’

					Tony Crabbe mailt: ‘Door in die hersenloze drukte te blijven hangen kunnen we ons heldhaftig voelen in onze strijd tegen de eisen die ons worden opgelegd, maar het is eigenlijk lafheid, want achter ieder moment dat we niet kiezen, op ieder moment waarop we zomaar iets doen in plaats van te doen wat we wíllen doen, ligt de vermijding van een moeilijk inzicht of een lastig gesprek. “Wat zijn we zielig,” jammeren we, “dat we toch zoveel moeten.” Het is de weg van de minste weerstand. We vragen ons niet af wat ons makkelijke “ja” ons eigenlijk kost.’

				

				

		




3	Het teveel en het tekort

				Hoe je bepaalt wat wanneer genoeg is

				Over het verband tussen geld en een goed leven

				Mensen die onevenredig veel verdienen en constant gestrest met hun werk bezig zijn, moeten gestraft worden met hogere belastingen. Hun zucht naar steeds meer geld en status dwingt anderen namelijk om mee te doen, en maakt de achterblijvers ongelukkig. Zie het als een vorm van milieuvervuiling.

				

				Dit is de opvatting van de Britse econoom Richard Layard, hier geciteerd uit de Volkskrant, die onderzoekt waarom meer welvaart niet meer gelukkige mensen voortbrengt. De tevredenheid over geld en bezittingen is relatief, stelde Layard in een serie lezingen. Ten eerste wennen mensen razendsnel aan wat ze hebben en willen ze steeds méér, ten tweede vergelijken ze zichzelf voortdurend met anderen. Blijdschap over wat ze zelf hebben verbleekt zodra vrienden, collega’s of familieleden meer bezitten. Harder werken om meer geld te verdienen en meer te bezitten is daarom een zelfdestructief proces. Een wijkende lijn, een fata morgana. Zorg liever dat je meer vrije tijd krijgt, zegt Layard, want dat houdt je mentaal en fysiek gezond. Een overheid die het welzijn van de bevolking echt een duw in de rug wil geven moet hard werken ontmoedigen met hogere belastingen en de vrije tijd propageren.

					Layard is een van de kritische economen die worden besproken in Het eeuwig tekort van Rutger Claassen, hoofddocent ethiek en politieke filosofie aan de Universiteit Utrecht. Claassen onderzoekt in dit boek het schaarstedenken. Hij vraagt zich af: waarom leven we in een wereld die voor eeuwig gevuld lijkt te zijn met tekorten? Welke mechanismen creëren dat voortdurende gevoel niet genoeg te hebben? Waar komt ons oneindige verlangen naar méér vandaan – ondanks alle welvaart en overvloed? De valkuil ligt volgens Claassen niet in een gebrek aan middelen maar in wat hij ‘dynamische behoeften’ noemt. ‘Je moet heel goed kijken naar je eigen verlangens,’ zegt hij telefonisch. ‘Doe je dat niet, dan ontstaat er een onmogelijk gevecht tegen de schaarste.’

				In 2015 sprak ik voor NRC Handelsblad arbeidspsycholoog Tony Crabbe over zijn boek Busy. In dat stuk, dat als titel had ‘Alleen sukkels hebben het druk’, schetst hij het machteloze gevoel gebukt te gaan onder een groeiend aantal taken en afleidingen. Hij beschrijft de hedendaagse mens die zich door de dag ploetert en dan nóg het gevoel heeft tekort te schieten. Omdat het leven in de toekomst niet minder hectisch zal worden pleit hij ervoor steeds opnieuw strategisch te kiezen waar de aandacht naartoe gaat, en daarnaast écht te ontspannen. De succesvolle mens van de eenentwintigste eeuw moet in de overload aan informatie en verplichtingen weten te navigeren als een surfer op de golven.

					Dat het artikel een van de best gelezen NRC-stukken van de afgelopen jaren werd, bewijst hoe breed gevoeld deze problematiek van het teveel is. Meer dan een miljoen mensen loopt jaarlijks het risico op een burn-out en andere psychische aandoeningen. Volgens TNO is stress beroepsziekte nummer één.

					Een van de belangrijkste redenen om niet uit een beklemmend leven te kunnen stappen is geld. Wat is de relatie tussen het moeten en het meer, meer, meer? En toespitsend op geld: wanneer heb je genoeg?

					De rekensom hoeveel je praktisch nodig hebt is niet zo moeilijk, houden professionele budgetteers ons altijd voor. Je noteert simpelweg je bestaande vaste lasten voor huur of hypotheek, gas, licht, water, telefonie, verzekeringen, en eventueel schoolgeld, en telt die bij elkaar op. Is hier een tekort, dan zou Rutger Claassen dat ‘concrete schaarste’ noemen. De Australische filosoof John Armstrong heeft het in Minder piekeren over geld in dit verband over problemen die om directe actie vragen. Een creditcardschuld of het niet kunnen betalen van de verzekering kun je volgens Armstrong maar op twee manieren oplossen. Óf je zorgt dat er meer binnenkomt door meer te verdienen óf je zorgt dat je meer overhoudt door kosten te besparen. De vraag waar het volgens Claassen en Armstrong eigenlijk over moet gaan is: wat is het verband tussen geld en een goed leven, waar heb je eigenlijk geld voor nodig?

				Dat is ook de vraag die de Utrechter Michiel Noordanus zichzelf stelde. Noordanus, in de vijftig, getrouwd, vader van tieners, ging met steeds meer tegenzin naar zijn kantoorbaan op een bedrijvencomplex. Stoppen met zijn werk in de IT leek niet mogelijk, hij was verantwoordelijk voor het grootste deel van het gezinsinkomen. Noordanus werd somber, ging slecht slapen. ‘Ik begon me verstikt te voelen,’ zegt hij. ‘Moest ik hier echt nog vijftien jaar van mijn leven als kantoorzombie uitzitten?’

					Toen hij een advertentie zag voor een zesendertigurige opleidingsplaats als hartfunctielaborant in het Diaconessenziekenhuis Utrecht, schreef hij een brief. Hij wist alles van data verwerken, bovendien had hij twintig jaar eerder gewerkt als psychiatrisch verpleegkundige. Hij mocht een dag meelopen en kreeg een aanbod. Het leverde alleen veel minder op dan zijn vorige baan.

					‘Toen begon het rekenen,’ zegt Noordanus. ‘Hoe graag ik die baan ook wilde, ik kon niet mijn kop in het zand steken, en denken: God zegene de greep!’ Zijn vrouw, groepsleider voor verstandelijk gehandicapten, bood aan extra te gaan werken. Ze gingen overal met de kaasschaaf langs. ‘De consequentie is dat we veel meer letten op wat we uitgeven. We gingen vrij makkelijk even naar de ijssalon op de hoek met de kinderen, daar moeten we nu voorzichtiger in zijn. Ik heb geschrapt in de pensioenvoorziening, dus daar ga ik wat meer onzekerheid aan.’ Wat echt pijn deed was dat hij niet meer mee kon op zijn jaarlijkse fietsvakantie met zijn wielrenploeg. ‘En toch,’ zegt hij, ‘weegt het allemaal op tegen weer kunnen leren en met plezier naar mijn werk gaan.’

				Als je niet nadenkt over hoe geld een goed leven mogelijk maakt voor jou in het bijzonder doemt er altijd wel weer een nieuwe wens op. Dan blijven we steken in wat filosoof Armstrong ‘de behoeften met de verdwijnende horizon’ noemt: hoe meer je ervan hebt, hoe meer je je ervan bewust wordt hoe weinig je hebt.

					‘Het is als een fata morgana,’ zegt Rutger Claassen. ‘Elke stap die je dichterbij zet doet de luchtspiegeling ook weer een stap naar achteren wijken.’

					Dit is de reden dat de rijkste families en ondernemers van ons land niet per definitie gelukkiger zijn dan andere Nederlanders. ‘Veel geld geeft zeker niet meer rust,’ zegt Marijke Kuijpers, vermogensmanager bij Guidato Family Office en auteur van De gouden rugzak. Kuijpers begeleidt een deel van de rijkste mensen van Nederland. ‘Met geld kun je problemen wegmanagen,’ zegt ze. ‘Je kunt een nanny inhuren, een tuinman, een kok, een schoonmaker. Maar er komt een ander soort geploeter voor in de plaats. Kinderen van ondernemers die tientallen miljoenen hebben zijn geneigd te overcompenseren om zelf ook te bewijzen dat ze iets kunnen. Als het geld al generatieslang in de familie is, heb je de verantwoordelijkheid er goed voor te zorgen. Als je grootvader een succesvol bedrijf is begonnen, wil jij niet degene zijn die het licht uitdoet.

					Als je al jong vermogend bent en een stijging van één procent in je beleggingsportefeuille meer oplevert dan je jaarsalaris, ben je snel geneigd te vertrekken in een gewone baan als het even tegenzit. Ook in puissant rijke families wordt het gewaardeerd als je je eigen broek ophoudt. Stel, je komt op een feestje en iemand vraagt wat je doet, denk je dan dat je aan status wint als je verklaart de hele Russische bibliotheek te hebben gelezen? Of dat je over de golfbaan loopt op je dertigste?’

					Het gaat volgens Kuijpers niet om geld, maar om status: erkenning en bewondering krijgen van de groep waartoe je behoort. En geld en spullen zijn daarvoor tegenwoordig niet meer genoeg.

				Vroeger was je sociale klasse bepalend voor je welvaart. Met de opkomst van de algemene arbeidsmarkt kan iedereen dat zelf beïnvloeden. ‘The sky is the limit,’ zegt Claassen. ‘In deze meritocratische ideologie ben je alleen zelf verantwoordelijk voor slagen en falen, en dat houdt mensen gespannen.’

					Status beperkt zich niet meer tot consumptiepatronen, maar gaat tegenwoordig ook om identiteit: laten zien wie je bent. In de egalitaire samenleving is volgens de filosoof een nieuwe hiërarchie ontstaan die niet gebaseerd is op een bij de geboorte bepaalde status, maar op een ‘flexibel zijn’ dat niet alleen afhangt van bezit van geld en goederen, maar ook van prestaties.

					‘Vroeger werd men erkend op grond van zijn vaststaande maatschappelijke positie, als lid van een stand, gilde of klasse,’ schrijft Claassen in Het eeuwig tekort. Deze ‘identiteitshavens zijn verdwenen: iedereen moet zijn eigen identiteit ontdekken en verwerven en vervolgens zorgen dat dit “authentieke ik” maatschappelijk erkend wordt. Dit vergt een voortdurende strijd, die een ander soort schaarste creëert. We moeten anderen er steeds opnieuw van overtuigen dat deze identiteit het bewonderen waard is. Dat levert een eeuwige spanning op, want er is altijd de kans op de maatschappelijke val.’ Dat ‘nooit genoeg’ komt dus niet alleen door gewenning aan spullen en luxe, maar ook door de sociale vergelijking met anderen, nog flink aangewakkerd door de like-cultuur in de social media. Daardoor ontstaat er wat Claassen ‘een haasje-overstructuur’ noemt.

					‘Niet iedereen is gevoelig voor de hoogste status, niet iedereen hoeft de CEO van een bedrijf te worden, maar mensen willen wel graag het idee hebben dat ze meekomen.’ Zo schuift de middenmoot achter degenen die de sprint trekken op naar voren. ‘En dan krijg je het effect dat iedereen op zijn tenen gaat staan om het concert te zien maar niemand dus meer iets ziet. Dat proces betekent dat iedereen steeds moet opschalen. Dat heeft welvaart gebracht, zeker, innovatie, ook. Maar ook overbelasting, oververmoeidheid, het verlangen naar een trager leven.’

					Deze ‘privatisering van erkenning’ in plaats van behoren tot de veilige haven van een groepscultuur heeft een fundamentele onzekerheid meegebracht met betrekking tot onze condition humaine: wie ben ik? Hoe moet ik handelen? Wat is mijn plaats onder de mensen?

					Claassen: ‘Het zoeken naar een identiteit werd de grote opgave die op de moderne mens is gelegd.’ Dat ligt volgens hem uiteindelijk achter het streven naar meer. Dat is de motor om achter de meute aan te blijven rennen.

					Je daaraan onttrekken vereist een grote mate van persoonlijke autonomie. Michiel Noordanus: ‘We zijn vorig jaar verhuisd van een eengezinswoning naar een bovenwoning in Utrecht. Ik zou al die oude meuk in huis weleens willen vervangen, mooie gordijnen kopen, een nieuwe stoel, we hebben een nieuw bed nodig. Maar daar kan geen geld naartoe. Het maakt me gewoon niet zoveel meer uit. Ik geniet van waar we wonen, van het park voor de deur, van het wandelingetje naar mijn werk. Ik ben heel gelukkig als ik met mijn vrouw hier in Utrecht naar een concert ga en we samen een biertje staan te drinken.’

				Zo’n keus maken is niet voor iedereen weggelegd.

					‘Overbelasting wordt nu opgepakt als een persoonlijk probleem,’ zegt Claassen. ‘Dat is precies wat de individualistische, meritocratische samenleving wil. Jean-Jacques Rousseau schetste in de achttiende eeuw al het begin van dit mechanisme, maar zag als oplossing het radicale terugtrekken uit die veldslag vanuit het authentieke ik dat zich niks laat wijsmaken door anderen. Dat is door de eeuwen het boegbeeld geworden van de oplossing. Dat is voor velen onhaalbaar.

					De pessimistische zienswijze op hoe dit eindigt is dat de wal het schip keert. Dat je net zo lang doorgaat tot je ziek wordt. Mensen gaan tot de grens en moeten dan omdraaien. Dat is niet goed, want dan ben je al te laat. De tweede is: we gaan een wapenstilstand in deze veldslag afspreken. Deze onderlinge, ingeprogrammeerde wedstrijd moeten we niet aanmoedigen. We moeten hier allemaal mee gaan stoppen. Met een paar mensen werkt het niet, want dan krijg je het effect van de drie vrienden in een wielerwedstrijd die alle drie voorop liggen, afspreken samen te finishen, waarop er één een sprintje trekt en de ander er toch weer achteraan gaat.’

				Volgens Claassen kan deze wapenstilstand om de samenleving gezond te houden alleen institutioneel worden afgedwongen, bijvoorbeeld door belastingen. ‘Je kunt het proberen maar we belasten het toch weg.’ Bedrijven zouden moeten ophouden met performance pay en mensen weer in dienst moeten nemen. ‘Nederland heeft procentueel het grootste aantal flexwerkers van de EU. Die baanonzekerheid geeft ontzettend veel spanning. Het geeft ook het signaal: ik hoor er niet echt bij.’

					Het is waar dat het meermeermeer ook veel goeds brengt, mijmert Claassen: ‘John Lennon en Paul McCartney hadden onderling een sterke rivaliteit wie de mooiste nummers schreef, ze streden altijd om het predicaat Beatle nummer 1. Aan die rivaliteit heeft de wereld prachtige liedjes te danken. You can’t have it all. Ik denk dat we die innovatie moeten vertragen, want die heeft nu letterlijk een adembenemend tempo.’

				Om te weten wat genoeg is moet je weten wat je waarden in het leven zijn. Want als je niet hebt uitgezocht wat je waarden precies zijn, stelt Tony Crabbe, is het moeilijk niet in de valkuil van het materialisme te trappen. Vooruitgang is in materialistische termen namelijk zoveel makkelijker te meten dan andere soorten progressie. Je had geen auto, nu wel. Je had een rijtjeshuis, nu heb je een vrijstaande bungalow, je ging eerst naar Frankrijk op vakantie en nu met het hele gezin naar Californië. Op het eerste oog ben je erop vooruitgegaan, maar tegen welke prijs?

					In zijn boek geeft Crabbe een eenvoudige oefening om die waarden op het spoor te komen. De lezer dient zich drie belangrijke gebeurtenissen in het leven voor de geest te halen, en moet die dan te lijf gaan met vijf keer ‘waarom?’

				Een voorbeeld van mezelf:



				Voor mij was het een belangrijke gebeurtenis dat ik als begindertiger mijn baan als redacteur bij een weekblad opzegde om een paar jaar rustig voor mijn jonge kinderen te zorgen.

				1	Waarom?

					Omdat ik tijd, rust en ruimte wilde.

				2	Waarom?

					Om me te leren verhouden tot alle veranderingen die het moederschap met zich meebracht, en om me zonder veel andere verplichtingen op mijn kinderen te kunnen richten.

				3	Waarom?

					Omdat ik het belangrijk vind om me rustig te kunnen verdiepen in wat het leven op dat moment van me vraagt. Ik wilde mijn kinderen leren kennen. Bovendien heb ik drie jaar lang gelezen over wat het betekent om moeder te worden, en hoe je goed voor kinderen zorgt. Zowel op praktisch als op fysiologisch, psychologisch, filosofisch en sociologisch niveau.

				4	Waarom?

					Leren wat de wetmatigheden in de levensloop zijn, en hoe je je daar als individu, als collectief en als maatschappij toe verhoudt, interesseert me al sinds ik een kind ben. Ik ben blij dat er mensen zijn die hebben geleerd een huis te bouwen, een trein te besturen, een supermarkt te vullen, eten te verbouwen, en ziektes te genezen. Maar dit is een van mijn ‘kernwaarden’: onderzoeken wat het leven vraagt, en hoe daar zo goed mogelijk op te reageren.

				5	Waarom?

					Misschien leidt het tot meer praktische wijsheid. Dat wil ik faciliteren.

					Voilà.

				Wat heb je nodig aan geld om als mens tot bloei te komen, dat is eigenlijk de hamvraag. Volgens filosoof John Armstrong mag je dat wat nodig is ruim definiëren. Armstrong ruimt geld in voor wat in het vorige hoofdstuk ‘existentiële behoeften’ wordt genoemd. Maar dat kan ook een levensstijl zijn. Zelf zou hij bijvoorbeeld graag een mooi herenhuis bezitten aan de rand van een park omdat dat bij zijn idee van een elegant gezinsleven past, maar dat kan hij nooit betalen, en daar treurt hij soms om.

					Zo’n kostenraming kan pijnlijk zijn omdat het tot de conclusie kan leiden dat er niet genoeg geld binnenkomt voor dat wat je echt belangrijk vindt. Incasseer de pijn, stelt Armstrong onomwonden in zijn boek Minder piekeren over geld. Maar maak jezelf niet wijs dat je die dingen helemaal niet nodig hebt. Michiel Noordanus zegt daarover: ‘Je kunt niet je kop in het zand steken voor wat anderen hebben. Voor de kinderen is het weleens moeilijk. Die horen van klasgenoten dat ze naar Thailand op vakantie gaan, naar Canada, of gaan skiën, of alle drie. Daar zijn we als gezin soms wel een beetje jaloers op.’

					Een andere weg uit het tekort is willen wat gratis is. Wildzwemmen, over de dijk fietsen, vrienden ontmoeten. Lezen. Met mijn kinderen kletsen. Podcasts beluisteren. De zon zien opkomen en ondergaan. Dit is de lust die ik eerder tegenover het ‘moeten’ stelde.

					Voor mij betekent een goed leven de vrijheid hebben om steeds opnieuw te kunnen onderzoeken wat zich aandient. Om die vrijheid te faciliteren wil ik liever niet ergens in dienst. Dat betekent dus een bescheiden inkomen maar een rijk leven.

				April 2018. Ik woonde in een groot huis met een tuin en een auto voor de deur. Ik woon nu als alleenstaande freelancejournalist met twee kinderen in een appartementje boven de snackbar in een winkelcentrum aan de rand van de hoofdstad. Daar zit een poetic justice in, want ik heb mijn leven lang al een zwak voor gefrituurde snacks. ’s Ochtends staat de zon pal op mijn eettafel. Ik kan er de lucht zien, er is een balkonnetje op het zuiden waar ik net met mijn kinderen kan eten, ik zie de bomen op het plein groen worden, en op zaterdagochtend loop ik zo naar beneden om boodschappen te doen bij de marktkramen onder mijn raam.

					Ik woon nu precies aan de andere kant van het meer waaraan ik ben opgegroeid, en dat steeds nieuwe, steeds vertrouwde water ligt op nog geen vijftig meter van mij vandaan. Op een zomeravond als deze waaien de klanken van jazz binnen, en van voetballende jongens. Dat voelt als genade, dat voelt als genoeg.

				

				

		




4	Zoek een schuilplaats

				Hoe je tot rust komt

				Over manieren om echt te ontspannen

				Gevraagd naar hoe zij zich ontspande zei de in Berlijn wonende ontwerpster Hella Jongerius: ‘Door in de zomer naar de Weissensee te fietsen, een meer midden in de stad, waar je je fiets neergooit en een duik neemt na het werk.’ Ze sprak van ‘de sensatie van het water en van de zwaartekracht opheffen, die lichtheid en de vrijheid en alles wat er onder je is, maar wat je niet kunt zien’. ‘Op je rug zwemmen,’ zei ze, ‘en de hemel, en het water.’

					Het is mij in mijn gesprekken met kunstenaars en ontwerpers vaak opgevallen dat veel hardwerkende creatievelingen zwemmen. Architect Rem Koolhaas zwemt dagelijks waar dan ook ter wereld, net als ontwerper en computerwetenschapper Koert van Mensvoort. Als hij in Nederland is, zwemt Van Mensvoort tot de winter rond de eilanden in de Vinkeveense Plassen, om zo te komen tot wat hij ‘een droomstaat’ noemt, ‘van waaruit je sprongen kunt nemen in de verbeelding’. ‘Die verbeelding wordt onderschat door de meer praktische mensen,’ zegt Van Mensvoort, ‘maar het is de geboortekamer van alle nieuwe technologie.’

				Intensieve lichaamsbeweging zoals zwemmen, bergbeklimmen of hardlopen bevordert de structurele hersenplasticiteit. De aan Stanford University verbonden futuroloog Alex Pang somt in zijn boek Rust in uitvoering wetenschappelijke onderzoeken op die een positief verband leggen tussen sporten en creatief denken. Sporten zorgt voor een mentaal en fysiek uithoudingsvermogen, en neutraliseert na een stressvolle dag de afgifte van stresshormonen als cortisol en adrenaline. ‘Schakers van wereldniveau werken daarom tegenwoordig net zo intens in de sportschool als aan het schaakbord,’ noteert Pang.

					Wetenschapsjournalist Nikki Korteweg, gepromoveerd in de moleculaire neurobiologie, schreef na haar burn-out het boek Een beter brein. Jarenlange aanhoudende stress tast de hersens aan, stelt ze. Met als resultaat vergeetachtigheid, warrigheid, labiliteit. Sporten stimuleert volgens haar de productie van een stofje dat op zijn beurt de aanmaak van nieuwe zenuwcellen stimuleert, en beschadigde cellen na stress herstelt. Wie goed door inspanning wil herstellen, verklaart ze in haar boek, moet zorgen voor flink wat lichaamsbeweging.

				Talent, kansen, ambitie en toewijding waren ooit voldoende om langdurig succesvol te zijn. Tegenwoordig moet je ook kunnen rusten, anders ga je onderuit.

					Een van de oorzaken voor die stress is een gebrek aan ontspanning. ‘We zijn collectief vergeten de tijd te nemen voor herstel,’ zegt Mikkel Hofstee, adviseur op het gebied van ‘gezond presteren op de werkvloer’. Ook in het weekend herstellen we nauwelijks van doordeweekse inspanningen, maar gaan gewoon door met ‘moeten’. Filosoof Ignaas Devisch mailt daarover: ‘Velen doen in hun vrije tijd wat ze tijdens hun werk ook al doen: objectieven nastreven om met de tijd mee te gaan. Daar haal je geen energie uit maar moet je opnieuw inspanningen voor leveren, met stress als motor.’

					We checken onze smartphones honderden keren per dag, jongeren nog vaker dan ouderen. Dat leidt allemaal tot ‘tijdconfetti’: in de snippers tijd die overblijven tussen checken en reageren kun je nauwelijks iets doen wat echt vervulling brengt. De Noorse ontdekkingsreiziger Erling Kagge noemde dit voortdurend afgeleid zijn tijdens een auteursbezoek in Nederland ‘een zombiestaat waarin we onophoudelijk halfhartig aan het scrollen zijn, te zeer opgezogen in niksigheid om iets te gaan doen dat we écht waardevol vinden’.

				Het was die zombiestaat, die mengeling van gedachteloze haast en verveling die ik voorafgaand aan mijn besluit om te gaan ontploeteren vreemd ging vinden. Was dat nou een waardige invulling van de levensvrijheid die eerdere generaties ons hebben bezorgd?

					Vroeger had het leven niet alleen een rustiger tempo, de rustmomenten werden ook voor je georganiseerd. Het ritme van werken en rusten, van waken en slapen, werd aangegeven door religieuze gebruiken zoals het luiden van kerkklokken. ‘Sociale ritmes’ noemt filosofe Marli Huijer dergelijke gebruiken in haar boek Ritme. Op zoek naar een terugkerende tijd.

					Religie reguleerde volgens haar duizenden jaren de ritmes van het menselijk bestaan. Het individuele en collectieve leven werd geordend door godsdienstige voorschriften voor de indeling van de dag, de week, de afwisseling van rust en activiteit en de viering van rituelen en feestelijkheden. Die religieuze indeling was weer gebaseerd op natuurlijke ritmes: die van het opgaan en ondergaan van de zon, het ritme van de seizoenen en het ritme van zaaien en oogsten.

					Hoe anders is dat nu voor ons! Wij flexibele mensen moeten onze rust op eigen houtje regelen. We zijn mede door de communicatietechnologie van plaats en tijd losgezongen geraakt. Werken, gamen, chatten, winkelen, we kunnen het overal en altijd. We staan altijd ‘aan’. Rust nemen moeten we daarom op eigen houtje leren. Alex Pang, auteur van Rust in uitvoering, ging zelf in 2008 als consultant in Silicon Valley onderuit door een burn-out. Zijn les: rusten moet je heel bewust doen. ‘Rust is niet iets wat je krijgt als je met al het andere klaar bent,’ zegt hij. ‘Je moet de verleiding van bezig zijn weerstaan, rust serieus nemen en beschermen tegen een wereld die de intentie heeft om rust van je af te pakken.’

					Wandelen, een dutje doen, regelmatig even van je beeldscherm weglopen, sporten, voldoende slapen; het zijn volgens de wetenschap effectieve manieren om weer op krachten te komen. Dat geldt ook voor regelmatig kort met vakantie gaan en een hobby beoefenen. Steeds maar doorgaan, stelt Pang, levert uiteindelijk geen betere prestaties op, een leven dat wordt afgewisseld met diverse vormen van rust wél. Zijn boek is een opsomming van succesvolle wetenschappers en kunstenaars die dagelijks zwemmen, lange wandelingen maken, intensief sporten en zich een paar keer per week op iets totaal anders storten dan hun werk. Pang constateert dat succesvolle creatieve mensen hun leven in het teken stellen van hun werk, maar niet hun dagen. Een grotere ingreep is korte of langere sabbaticals nemen, zoals hij zelf graag doet.

					Ook Tony Crabbe hecht hier veel waarde aan. Toen ik hem vorig jaar vroeg hoe ik kon ontsnappen uit mijn eeuwige haast, raadde hij mij aan regelmatig ‘denktijd’ in te lassen. ‘Psychologische afstand is echt nuttig,’ zei hij. ‘Wanneer we ons buiten een situatie begeven, van context veranderen, of zelfs maar een afstandelijke vraag stellen zoals “Wat zou ik over deze keuze over vijf jaar denken?” krijgen we meer perspectief. Psychologische afstand helpt ons om meer algemene patronen te zien; de grotere vragen, in plaats van vast te zitten in de gehaaste reactiviteit van het moment.’

				Ik nam de tip ter harte. Voor ik begin april 2018 als gescheiden moeder met twee kinderen naar een flat aan de rand van de hoofdstad verhuisde, was ik begonnen om eens per maand een paar nachten ergens in een appartementje door te brengen. De eerste keer was in Rotterdam. Buiten verschool de vollemaan in Kreeft zich achter het wolkendek en stak er een westerstorm op. De kerstboom op het Stationsplein zwiepte heen en weer. Ik zat in stilte met mijn hoofd in mijn handen naar het verkeer beneden te kijken en langzaam daalde er een rust op me neer die ik in jaren niet gevoeld had. Op het billboard waarop ik uitkeek stond MEERDERE WEGEN LEIDEN NAAR DROMEN.

				De negentiende-eeuwse filosoof Henry David Thoreau schreef in zijn afgelegen zelfgebouwde hut in een bos vlak bij het meer Walden Pond: ‘I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.’ Bij echte rust hoort een solitaire schuilplaats, en je voor de wereld kunnen verstoppen om verlost te zijn van afleiding. Pang noemt dat ook in Rust in uitvoering. Hij denkt daarbij aan Telegraph Cottage, het kleine huisje in een bos in de buurt van Londen, waar de Amerikaanse generaal Dwight Eisenhower verbleef tijdens de Tweede Wereldoorlog om onafgeleid de juiste strategische beslissingen te kunnen nemen. Als ik zelf stilte zoek, kijk ik naar de hutjes op de website cabinporn.com, ‘inspiration for your quiet place somewhere’, waar een oneindig aantal foto’s van fantastisch gelegen huisjes te vinden is.

					De hut is volgens de Franse filosoof Gaston Bachelard een archetypisch beeld van een primitief toevluchtsoord, diep verankerd in de menselijke psyche. ‘De dagdroom over de hut in het bos gaat altijd over een vlucht naar beschutting,’ schrijft hij in The Poetics of Space (1957). ‘Weg van het overvolle huis, weg van de beslommeringen die de stad meebrengt. Bij dat solitaire, primitieve gebouwtje horen volgens Bachelard stilte en gebed: de mens alleen met zijn God.

				Filosoof Kris Pint stelt ‘lege, oningevulde tijd’ voor. ‘Het heeft iets ontmoedigends om vrije tijd te zien als een “herstelperiode”,’ mailt hij. ‘Want dat betekent dat we de rest van het jaar onszelf en elkaar beschadigen, en dat blijkbaar normaal zijn gaan vinden. Het krijgt daardoor iets stakkerigs, die nood aan vrije tijd en vakantie, met gruwelijke uitdrukkingen zoals “de batterijen even opladen” zodat de machine daarna gewoon weer door kan razen. Sisyfus die heel even uitblaast voor hij het rotsblok weer de berg op moet duwen. Nee, liever de leegte um sonst.’ Dat zit volgens hem ook in het Latijnse ‘otium’: lege tijd, rust; en in het Oudgriekse ‘scholè’: de vrije, lege tijd waarin kennis kon worden verworven omdat er geen andere dringende verplichtingen zijn.

					Pint ziet ook soelaas in een seculiere herinterpretatie van de ‘sabbat’ – ‘op de zevende dag rustte Hij’. Daarmee bedoelt hij: anderen niet met werkgerelateerde zaken lastigvallen in het weekend of na de werkdag. ‘Een heilig respect voor de rust. De lege plek eerbiedigen, geduld hebben tot hij of zij terug is, het niet-storen echt ernstig nemen, bijna als een taboe.’

					Uiteraard is het niet simpel om bepaalde collectieve patronen te veranderen, zelfs niet bij jezelf. ‘Erop wijzen dat die patronen niet vanzelfsprekend zijn is al een eerste stap; andere vormen van “vrije tijd” verkennen eveneens.’

				Tot rust komen doe je volgens Charles Foster niet stilzittend voor een scherm maar door in rivieren te zwemmen, in bomen te klimmen, in bossen te slapen.

					Als ik aan ‘meer leven’ denk, denk ik aan de stadsvossen van Foster, een aan de universiteit van Oxford verbonden medisch ethicus en dierenarts. In zijn onvergetelijke boek Leven als een beest schrijft hij over zijn oprechte pogingen te leven als vijf verschillende dieren: een vos, een das, een otter, een edelhert en een gierzwaluw. We zijn volgens hem verziekt geraakt door het moderne leven. In het tijdsbestek van een paar generaties zijn we ‘aan sclerose lijdende superspecialisten geworden in een niche zo krap dat we onze benen niet kunnen strekken en ons brein niet kunnen laten draaien’.

					Iedereen in de Londense stadswijk waar Foster woonde, at hetzelfde en keek naar dezelfde tv-programma’s. Foster noemde het een magere, vervreemde manier van leven. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld stadsvossen, wezens waar het leven van afspat. ‘Geen vos kijkt naar hetzelfde als een andere vos,’ schrijft Foster. ‘Het dieet bestaat naast weggegooide pizza ook uit trage vogels, meikevers, nachtvlinders, ingevlogen uitheems fruit. De vossen zien, horen en ruiken de echte wereld.’

					Ik ga natuurlijk niet leven als een stadsvos. In een tent slapen vind ik al een beproeving, naast een vuilcontainer overnachten is uitgesloten. Net als ’s ochtends in het meer duiken waaraan ik woon voor een fris begin van de dag – hoe mooi het voorjaar ook is geweest en hoezeer ik ook van zwemmen houd. De remmingen zitten diep in mij verankerd. Ik denk weleens dat ik vooral de geduldige hand van de ander nodig heb om me kleine stapjes vooruit te brengen, iets te durven proberen.

					Ik vraag me soms af of wat ik me bij dat echte leven voorstel vooral voortkomt uit een romantisch, Rousseau-achtig verlangen naar stilte in de wildernis, een verlangen dat ik kennelijk deel met de rest van de Nederlandse bevolking, getuige de bestsellers in de stationskiosken over het nut van verveling, verlangzamen, ontfocussen en ingetogen Japans geluk.

					Ik las een boek over het Japanse shinrin-yoku: De helende kracht van bosbaden. Er stond: ‘De taoïst is wars van sociale conventies, hij streeft juist naar een simpel, spontaan en meditatief leven dicht bij de natuur.’ Ik ben een taoïst! dacht ik opgetogen. Even later kwam alweer de reprimande. Wat een kinderlijke gedachte toch weer, hield ik mezelf voor. De natuur in mijn leven beperkt zich tegenwoordig tot de rundvleeskroketten van de snackbar onder mijn flatje. Mijn schuilplaats ligt in een winkelcentrum waar ik om de paar minuten het geluid van supermarktkassa’s hoor, overstemd door het gebekvecht van stadsvogels. Gisteren fladderde een jonge spreeuw naar binnen, die wanhopig met zijn snaveltje tegen het venster bleef tikken, terwijl ik het raam allang had opengezet. Het duurde een hele tijd voor hij de dichtstbijzijnde boom had weten te vinden.

					En zo beweegt het leven zich heen en weer tussen zelfverwijten en geruststelling, in oneindige pogingen mijn eigen onnozelheid te overwinnen, en ligt de echte opluchting in een onverwacht moment van ruimte in een verder dichtgetimmerde dag, als een scheur waar het licht doorheen valt, een moment dat ik steevast vier met een boek, iets uit de frituur en een glas pinot grigio van de supermarkt waar ik op uitkijk.

					Mijn echte schuilplaats is uiteindelijk altijd een boek.



				Dit wordt ons niet ontnomen: lezen

				en ademloos het blad omslaan,

				ver van de dagelijksheid vandaan.

				Die lezen mogen eenzaam wezen.

Zij waren het van kind af aan.

Hen wenkt een wereld waar de groten,

				de tijdelozen, voortbestaan.

				Tot wie wij kleinen mogen gaan;

				de enigen die ons nooit verstoten.

				
      Ida Gerhardt, ‘Onvervreemdbaar’, uit Verzamelde gedichten

				Leven is beweging en rusteloosheid, van een stil en rustig leven kunnen alleen de slapers en de doden genieten, zegt de Vlaamse filosoof Ignaas Devisch. ‘Het is de prijs die we betalen om als vrije mensen te leven. We doen er maar het best aan die rusteloosheid te accepteren want ze is de motor van het bestaan.’ Devisch houdt in zijn boek Rusteloosheid een pleidooi voor mateloos leven. De mens is op weg ergens naartoe, houdt hij ons voor. We zijn slechts een bundel driften, uit op het behoud van het organisme, dat stuwt ons voort. Dat tijdloze, ingeprogrammeerde streven naar zelfrealisatie is in dit tijdsgewricht, in dit ‘trainingskamp van de menselijke vooruitgang’ in de overdrive. De oneindige mogelijkheden die de vrijheid ons biedt gaan ons vermogen te boven en daarom is er altijd meer te doen dan we aankunnen.

					Rusteloosheid zit ingebakken in ons bestaan. Voor alles wat we doen is er minstens één andere optie. Vandaar waarschijnlijk het tegenwoordige verlangen naar een archaïsch soort rust, het verlangen naar arcadische taferelen, naar plattelandsidylles, naar klakkeloos in rivieren springen, slapen in bossen, of lézen over slapen in bossen, zoals ik tegenwoordig graag doe, als in ‘Sleeping in the Forest’ van dichter Mary Oliver:



				Ik dacht dat de aarde me herinnerde,

				ze nam me zo teder terug,

				haar donkere rokken schikkend, haar zakken

				vol met korstmossen en zaden.

				Ik sliep als nooit tevoren, een steen op de rivierbedding,

				niets tussen mij en het witte vuur van de sterren

				behalve mijn gedachten, en zij zweefden licht als motten

				tussen de takken van de perfecte bomen.

				De hele nacht hoorde ik de kleine koninkrijken

				om me heen ademen, de insecten,

				en de vogels die hun werk doen in de duisternis.

				De hele nacht stond ik op en viel, alsof ik in water was,

				worstelend met een lichtend onheil.

				Tegen de ochtend

				was ik minstens een dozijn keer in iets beters verdwenen.

				Juli 2018. Als ik dit schrijf is het bijna zomer. Een zacht regenbuitje maakt het warme stof los van de wegen. Van buiten komt het geluid van autobanden op nat asfalt.

					Filosoof Kris Pint is bezig met de aankomende vakantieperiode. Hij denkt met heimwee aan de eindeloze lege zomers van zijn kindertijd. ‘Ik denk dat we het “vacant” in vakantie soms wat onrecht doen,’ mailt hij. ‘Die vakantie zijn vaak gewoon extra inspanningen: het is een periode waarin we “onze eigen baas” zijn, maar net die innerlijke baas blijkt soms een dwingeland te zijn, die ons dwingt een lijstje met activiteiten, belevenissen af te vinken. Het is die “leegte” van de vakantie die we vergeten zijn in het belevingsdiscours dat aan vakantie wordt opgehangen, en uiteraard de rapporteringsplicht via sociale media.’

					Als ik hem mail heeft hij nog geen vakantieplannen om zijn vrije maand door te brengen, misschien ‘een picknick, een stapel boeken van de bieb om mee in de achtertuin te verdwijnen, mijn polshorloge wegleggen, de wifi uitschakelen op mijn smartphone, laptop dagenlang in de hoes en verder: een paar wandelingen die ik wil maken, een paar vrienden die ik wil zien’.



				Zo kom je tot rust

Ga wandelen
Doe overdag een dutje
Loop regelmatig minstens vijf minuten van je beeldscherm weg
Log uit
Ontwikkel een hobby
Sport
Slaap voldoende
Liefst in een bos
Ga regelmatig kort met vakantie
Neem af en toe een sabbatical
Zoek een schuilplaats
Verstop je daar
Laat dagen leeg zijn
Respecteer andermans rustdag
Accepteer rusteloosheid

				

				

		




5	Uitgestrekte dagen

				Hoe je een beter weekend krijgt

				Over de grote dingen doen en niet de kleine

				Als ik aan de zaterdagochtenden van twintig jaar geleden denk, zie ik het licht dat door de gele gordijnen de kleine slaapkamer van mijn stadswoning in viel. Het waren de jaren negentig; ik was midden twintig en ik herinner me het gelukzalige gevoel dat de dag zich leeg voor me uitstrekte en dat ik alles kon doen wat ik maar wilde, dat er helemaal niks moest. Een gevoel dat er meestal in resulteerde dat ik de halve dag in bed bleef liggen lezen en koffiedrinken, en in de namiddag de trein naar Zandvoort pakte om alleen of met vrienden langs de zee te wandelen.

					Hoe anders was dat gevoel op de zaterdagochtenden in de jaren voor ik met dit onderzoek begon. Zelfs als ik mijn dag niet had volgepland, voelde ik nog de druk om de punten op een to-dolijst af te vinken – een gevoel dat me pas verliet als ik ’s zomers met mijn gezin mijn intrek had genomen in het gammele stacaravannetje De Abrikoos aan de rand van een Zuid-Franse vallei. Dan staarde ik naar het blauwe waas over het dal dat in de schemering eerst paars en dan zwart werd, en deed ik verder niks meer.

				Dat weldadige gevoel zou eigenlijk in het weekend moeten terugkomen, stelt de Canadese journalist Katrina Onstad in haar boek The Weekend Effect. The Life-Changing Benefits of Taking Two Days Off and Challenging the Cult of Overwork. Ons weekend zou een sanctuary moeten zijn, betoogt ze. Ze begon haar onderzoek naar ‘het einde van het weekend’ omdat een van haar kinderen op zondagavond steevast ontgoocheld vroeg: ‘Was dit dan alweer het hele weekend?’ Dat zette haar aan het denken over hoe zij en haar partner, een leraar, de twee vrije dagen indeelden. ‘Er is geen duidelijk onderscheid meer tussen de werkweek en het weekend,’ constateert ze. ‘Door de digitale communicatie is ons werk altijd in de buurt, we checken onze smartphones gemiddeld 150 keer per dag, jonge mensen nog vaker.’ Het leidt volgens haar tot ‘tijdconfetti’: in de snippers tijd die overblijven tussen checken en reageren kun je nauwelijks iets doen wat echt vervulling brengt. ‘Zondagavond is de nieuwe maandagochtend,’ schrijft ze. ‘Na het eten is iedereen alweer aan het werk.’

					Onstad herinnert zich haar maanden als au pair in een winderig kustplaatsje in Noord-Frankrijk. Het Uitje (familiebezoek) en de Activiteit (wandeling) waren de haast heilige rituelen van de zondag. Dat is in haar eigen hectische huishouden allang niet meer het geval. De vrije tijd bezwijkt onder een brij van klusjes in huis, boodschappen doen en mee naar de sportclubjes van de kinderen. En dat terwijl er wereldwijd zo voor die vrije tijd is gevochten.

				Precies een eeuw geleden waren er nog helemaal geen vrije dagen. De vrije zondag werd in 1919 ingevoerd. De socialisten wilden dat arbeiders meer vrije tijd kregen, de christelijke partijen maakten zich sterk voor een dag waarop hun kiezers naar de kerk konden. Ruim veertig jaar later, in 1960, werd de vrije zaterdag pas ingevoerd. Tot die tijd was dat een werkdag tot 13.00 uur, en gingen kinderen naar school. De zondag was voor het toen godsdienstige Nederland georganiseerd rondom kerkbezoek, de gezamenlijke warme lunch en de kantine van de voetbalvereniging. Toen de kerk wegviel en de winkels op zondag nog niet open waren, ontstonden er lange lege zondagen die bij ons thuis begonnen met een uitgebreid ontbijt met zachtgekookte eitjes en jus d’orange. ’s Middags ging de haard aan, aten we toastjes, deden een spelletje. Vaak kwam er visite. Net als honderdduizenden andere Nederlanders gingen we vanaf het voorjaar op vrijdagavond al kamperen op natuurterreintjes in tentjes met schutkleuren. Ik wil er niet sentimenteel over doen, maar het was rustig en eenvoudig, je verheugde je als kind op de kleine rituelen, de broodmaaltijd op de zaterdagavond, thee op een waxinelichtje, een quiz op televisie.

				In de vrije weekenden die we tegenwoordig hebben herstellen we volgens Onstad niet langer van de doordeweekse inspanningen; we gaan gewoon door met ‘moeten’. Bovendien moeten we in de DIY-samenleving (do it yourself) ook ongelooflijk veel online regelen. Vroeger ging je naar het reisbureau voor een reis, nu boek je een ticket, tuur je eindeloos naar hotelkamers of appartementen en moet je ook nog eens zelf online inchecken. Met tachtig verschillende wachtwoorden is het leven ingewikkelder geworden.

					Ik herinner me de weekenden vroeger ook als momenten van gezelligheid met vrienden of familie. ‘We zijn tegenwoordig te moe of te druk om mensen op bezoek te vragen,’ schrijft Onstad. ‘Het gaat ten koste van vriendschappen, familiebanden, burencontact en contact met je partner.’ We zijn ook te druk of te uitgeput voor de seks die vroeger bij het weekend hoorde. Onstad citeert internationale onderzoeken waaruit blijkt dat schermgebruik en overwerk seks tot de sluitpost van ons leven hebben gemaakt. We kijken op onze smartphones van ontwaken tot slapengaan.

				Eigenlijk is de remedie die Onstad voorstelt heel ouderwets. In het slothoofdstuk ‘Manifest voor een goed weekend’ somt ze een paar punten op die voor haar gezin tegenwoordig heilig zijn.

					Het begint met ‘zoek verbinding’: nodig mensen uit die je leuk vindt.

					Dan ‘zorg’: maak het leven voor je kinderen of andere mensen die steun nodig hebben een beetje aangenamer.

					Met ‘speel’ duidt ze op het in ere herstellen van hobby’s: dingen die je leuk vindt om te doen. Activiteiten waarin je opgaat, waarin je het soort ‘wegvallen’ ondergaat dat de psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi beschreef in Flow, de psychologie van de optimale ervaring: ondergedompeld zijn in een activiteit for it’s own sake, of het nu bakken, sterrenkijken of origami is. De eerdergenoemde existentiële activiteiten van Setiya.

					Wat het ook is, het begint er volgens Onstad mee dat je jezelf en eventuele huisgenoten vraagt: wat geeft ons weekend waarde? En ook: wat weerhoudt ons van die activiteiten? Ieder zijn eigen ontspanning, stelt ze, als je maar afstand neemt van verplichtingen, je vaart mindert, en verbinding maakt met anderen. Want daar zijn de rustdagen van oudsher voor bedoeld.

					‘Doe meer van the big stuff, en minder van de little stuff,’ zegt Onstad. Dan maar rommel in huis, dan maar de sportwedstrijd van je kind een keer afzeggen om gezamenlijk te gaan wandelen. En, inmiddels een cliché maar daarom niet minder waar: leg die schermen toch eens een paar uur weg.

					Dan citeert ze, om te verduidelijken wat volgens haar een goed weekend is, de hoofdpersoon uit een van mijn lievelingsboeken, Gilead van schrijfster Marilynne Robinson. ‘Soms hield ik van de vredigheid van een gewone zondag,’ zegt de dominee van het heel kleine plaatsje Gilead. ‘Het is alsof je in je net ingezaaide tuin staat na een warme regenbui. Je kunt het stille en onzichtbare leven voelen.’

				

				

		




6	Dagen zonder klok

				Hoe je afleiding leert weerstaan

				Over de kunst van het niksen

				‘Niksen’, dat is het modieuze antwoord op een te druk leven. Het laatste jaar zijn er minstens tien boeken over het nut van nietsdoen op de markt gekomen. Neem Een pleidooi voor verveling van de in New York City wonende techjournalist Manoush Zomorodi. Toen ze merkte dat ze geen ideeën meer had, realiseerde ze zich dat er al jaren geen minuut meer voorbij was gegaan dat ze niet met iets bezig was – met haar telefoon als hoofdmedeplichtige. Voor de komst van de smartphone keek ze gewoon naar buiten in de metro, nu checkte ze het nieuws, kocht snel iets online, deed een computerspelletje. Door die continue informatieverwerking krijgen de hersens geen rust, noteert ze, terwijl juist het doelloos afdwalen de mooiste invallen oplevert.

					Het is dezelfde boodschap als haar landgenoten Srini Pillay en Alan Lightman verkondigen. Pillay, neurowetenschapper en psychiater aan de Harvard Medical School, schreef Minder focus, meer effect. Lightman is hoogleraar in de menswetenschappen aan het Massachusetts Institute of Technology en publiceerde In Praise of Wasting Time. Volgens beide auteurs zijn we geobsedeerd geraakt door productiviteit en digitale technologie, en staan we daardoor altijd ‘aan’. Pillay waarschuwt dat die hyperfocus de denkenergie uitput, en minder creatief maakt. Lightman houdt in zijn boek een pleidooi voor nutteloos rondhangen en ‘stiltetijd’, die we onszelf liefst dagelijks cadeau zouden moeten geven. Ontfocussen doen we volgens hen en Zomorodi door te lanterfanten, te dagdromen, te kliederen, prutsen, luieren, lummelen.

					In hoofdstuk 1 stelde ik dat het antwoord op ‘ontploeteren’ kon liggen in het driespan lust, melancholie en leegte. Met ‘lust’ bedoelde ik: de wil en zin om dingen te doen. Het vuur aan te steken in de dag, de vlammen tot leven te blazen. ‘Melancholie’ ging over het in mild verdriet overdenken van je eigen en andermans onvermogen om alles zo goed te doen als je zou willen. Het zou het antwoord op perfectionisme kunnen zijn, in melancholie ligt de verzoening met de grenzen van de maakbaarheid. Het derde pad naar meer vrijheid noemde ik voorlopig ‘leegte’. Oningevulde tijd om alles weer eens opnieuw te bedenken, om afstand te houden van hoe andere mensen de dingen doen en die niet klakkeloos te imiteren; om ruimte te laten voor het onbekende en onverwachte. Om in het moment te springen, halsoverkop, en helemaal. Dit hoofdstuk gaat over de noodzaak van leegte.

				Wat opvalt aan het niksen in de boeken die recent op de markt kwamen is dat de meeste in dienst staan van een manier van denken die de overspannenheid al in zich draagt. Voor Zomorodi en Pillay is het nietsdoen een instrument om nóg succesvoller, nóg productiever, nóg creatiever te worden. Dit wordt goed samengevat door het motto achter op het omslag van Een pleidooi voor verveling: ‘Het wordt tijd om “nietsdoen” boven aan je to-dolijstje te zetten.’

					Het doet me denken aan de managementgoeroe die tijdens een bijeenkomst over stress zei dat hij in zijn tot op de minuut geplande werkdagen ook een of twee uur inruimt voor ‘onverwachte dingen’. Het leek me eerder een illustratie van de kwaal dan een bestrijding ervan. Het hele leven wordt zo ondergeschikt gemaakt aan schema’s, wordt getemd, aan de ketting gelegd, in een hok gezet.

					Heilzame leegte voor mij is juist de afwezigheid van een to-dolijst, het is de afwezigheid van verplichtingen en afspraken. Alleen op een dag die zich oningevuld uitrolt kan ik ervaren wat filosofe Joke Hermsen ‘de innerlijke tijd’ noemt. Je hebt de kloktijd, die van praktisch nut is, een geabstraheerde tijd die op afspraken berust, en daarnaast is er onze eigen ervaring van de tijd. Volgens de klok is iedere minuut even lang, volgens onze waarneming ligt dat anders. Iedereen die wacht op belangrijke uitslagen van medische onderzoeken weet hoelang een uur kan duren. Pas als we ons leven op zijn beloop durven laten, rust nemen, pas op de plaats maken, mijmeren en luieren bevrijden we ons van de klok, stelt Hermsen in Windstilte van de ziel, en komen we in contact met onze eigen tijd. Als Hermsen in de zomer op het Franse platteland verblijft, zonder internet en agenda’s, kan ze zich bevrijden van het regime van de klok, en gaat de tijd zich naar een persoonlijk ritme voegen. ‘Het handelende ik dat bij de kloktijd hoort doet een stap opzij voor een dieper gelegen zelf dat in die innerlijke tijd besloten ligt.’ Ze voelt zich door dit belangeloze denken minder vervreemd van zichzelf. ‘Na een aantal “kloktijdloze” dagen lijkt het alsof ik dieper kan ademen, alsof mijn borstkas zich verruimd heeft met tijd.’

				Ik ken deze lege dagen ook, die vorm krijgen ‘als vanuit een onderhuidse bron’; weekenden en vakantiedagen zonder afspraken – in zo’n toestand ga ik als vanzelf precies doen waar ik het meeste zin in heb, wat filosoof Setiya existentiële activiteiten noemt; dat wat vervult, in tegenstelling tot dat wat moet. Ik lees, klets gezellig met mijn kinderen, haal ergens verse ingrediënten, kook, bak, wandel, raap een paar stenen op, scheur iets uit de krant, noteer wat op papier. Als die tijd maar lang genoeg duurt is het een wegzinken, een vallen in een grenzeloze ruimte – en als ik geen kinderen heb om op te letten en in mijn eentje ergens wandel, wordt die ruimte soms zo grenzeloos dat het een soort droomstaat wordt, waarin ik de bescherming van mijn wakende zelf verlies – zoals ik laatst merkte toen ik ’s avonds op straat door iemand werd aangesproken die zich voorstelde als de Amerikaanse kunstenaar zus en zo. Had ik zin om met hem mee te gaan naar huis om een film te kijken? Dat voorstel wimpelde ik vriendelijk af, maar ‘hier heb je mijn nummer,’ zei ik, ‘dan kunnen we een keer overdag over jouw kunst praten’ – het universum is immers ten diepste een vriendelijke plek.

					’s Nachts stuurde de Amerikaan me twee tekeningen, een van een dichtgenaaid gezicht en een van een schaars geklede Vrouwe Justitia die aan haar bebloede rechterhand een vinger miste.

					‘Je kunt best alleen gaan wandelen,’ zei een bevriende psycholoog, ‘maar zorg dan dat je een beetje contact houdt met de aarde.’

				Hermsen beschrijft in haar boeken dezelfde beweging als de Amerikanen over niksen en ontfocussen, maar bij haar is het geen instrument dat een ambitieus werkend leven in stand moet houden; zij verbindt er een zijnstoestand aan. Het niksen is bij haar ‘belangeloos’, sterker nog, ze vermoedt dat in dit grenzeloze reservoir van innerlijke tijd de ziel huist. Volgens Hermsen is de leegte zelf bezield. Ze voegt zich hier in een traditie van stiltezoekers en kluizenaars voor wie de leegte geen leemte is, maar een waardevolle ruimte. Martinus Nijhoff dichtte daarover: ‘Een stilte van het soort/ waar dingen in worden gehoord/ die nog nimmer het oor vernam.’ Sommige filosofen die de leegte onderzoeken ontwaren daarin ‘het zijnde’ zelf. Ik denk dat dit ‘zijnde’ precies is wat ik zoek als ik meer leven wil. Dat de lust die ik in de eerste aflevering wilde stuwen de lust is van het gewaarworden daarvan. Hermsen gebruikt er in Windstilte een citaat voor van de Fransman Henri Bergson: ‘Het gaat erom de ziel van het leven zelf te voelen kloppen en de onverwachte golfbewegingen te volgen van het zelf dat zich laat leven.’

					Ik realiseer me dat er hiermee iets transcendentaals sluipt in mijn zoektocht naar ontploeteren, een wending waarmee niet iedereen uit de voeten zal kunnen. Er zijn ook andere woorden voor de toestand die ik bedoel. Je kunt het ook ‘onderdompelen in het heden’ noemen, zoals de Britse filosoof Roman Krznaric doet in zijn levenslustige boek Carpe diem: ‘We zijn bijna vergeten hoe het is om vrij en spontaan te zijn,’ schrijft hij. ‘We zijn vergeten om van het moment te genieten en onszelf onder te dompelen in het heden.’

				Om tot rust te komen moet je eerst de verveling door, wachten – durven we dat nog, vraagt Hermsen, durven we urenlang op een bank stil te zitten, zonder televisie of computer aan? Zelf zit zij dagenlang op een zolder in een Frans landhuis naar de contouren van de beboste heuvels te kijken, noteert zo nu en dan wat, zucht van lamlendigheid, verlangt naar terrasjes. Af en toe gaat het staren over in een wakend dromen. Haar denken, merkt ze, wordt er omvangrijker van.

					Dit is de verveling die al die auteurs en denkers nu zo wezenlijk vinden. We moeten de verveling indachtig zijn, stelt filosoof Awee Prins plechtig in Uit verveling, want daarin zit de mogelijkheid van de overgang naar een betere staat. Het wegvallen van elke ervaring, het teveel aan lege tijd is de drempel naar de verwondering. Daarom moeten we gewoon afwachten en niks doen.

					Maar die overgang van de ene staat naar de andere is lastig. Met dat zinken kom je van alles tegen wat daar ook gezonken ligt te zijn. Zelf help ik dat proces door te gaan wandelen en koken als overgang van drukte naar leegte, maar deed ik dat niet, dan greep ik net als zoveel anderen naar afleiding, even Facebook, Twitter, LinkedIn en Instagram checken, even online shoppen, of mijn dorp verdedigen in Clash of Clans. (‘Keer terug naar uw dorp! Uw strijders hebben een leider nodig.’)

				Ma is het Japanse begrip voor ‘tussen’ en ‘weglating’. Dat kan gaan om de pauze tussen woorden, tussen activiteiten, maar ook de ruimte tussen tentoongestelde voorwerpen. Het belang van leegte komt voort uit het zenboeddhisme, daarom wordt ma ook wel gezien als ‘de energie van het ontzagwekkende’. De stilte, het zwijgende, de witregel, de pauze; de leegte draagt ook weer bij aan sereniteit en harmonie.

					Maar leegte is lastig. In alle recente psychologieboeken over het nut ervan wordt een onderzoek aangehaald waarbij deelnemers zichzelf liever een elektrische schok toedienen dan dat ze twaalf minuten alleen in een stille kamer moeten blijven zitten. In een leven zonder afleiding moet je onderzoeken wat er nu echt van waarde is. Met de stilte en de verveling worden we besprongen door dilemma’s die we liever uit de weg gaan, de roep van het geweten dat je eigenlijk dit en dat en zus en zo. Wat we doen met al die afleiding, meent de Australische filosoof Damon Young, is ons afwenden van de existentiële verplichting van het leven, namelijk dat in vrijheid naar eigen inzichten vormgeven. In zijn boek Distraction noemt hij het een dwangmatige vlucht om het leven niet recht in het gezicht te hoeven kijken. Volgens hem is de technologie niet de oorzaak maar gewoon een ander middel om aan die tijdloze behoefte aan ontsnapping vorm te geven. In het hart van de afleiding ligt naar zijn idee niet de smartphone maar een worsteling om echt tot bloei te komen in een leven dat eindig is, en dat wordt gemarkeerd door gebreken, slechte gewoontes, onomkeerbaarheden, verplichtingen en afnemende mogelijkheden.

					De onwillekeurige vlucht in de afleiding, zie ik om mij heen, leidt tragischerwijs juist tot een verdikking van de verveling; dit is geen kortstondig leeg wachten meer maar een permanent druk niks: een scrollende zombiestaat, waarin we gevoed worden door tweedehandsbelevenissen, en gemanipuleerd door algoritmes en advertenties. Zo’n druk niks wil meer, meer, meer, wil sneller, mooier, harder, groter, omdat de afgestomptheid zo groot is dat alleen extreme prikkels nog een flauw besef van leven geven.

					De uitdaging, om maar eens dat woord te gebruiken, van oningevulde momenten is volgens filosofen als Krznaric en Young te beslissen waar je aandacht naartoe gaat. Young stelt dat onze aandacht door het overweldigende beroep dat erop wordt gedaan een schaars en kostbaar goed is geworden, en dat we er wijs mee om moeten gaan. Daarom moeten we steeds opnieuw definiëren wat belangrijk is, en dan graag ten diepste: wat heeft waarde voor mij? Wat versterkt en verrijkt mij in dit leven? Afgeleid zijn, stelt de Australiër, is niet te veel prikkels hebben, maar verwarring over waar de aandacht naartoe moet. Young citeert Nietzsche: ‘De formule voor mijn geluk: een Ja, een Nee, een rechte lijn, een doel.’

				Augustus 2018. In een rechte lijn ga ik wel, want ik zit in de trein naar Lelystad, en alles in de Flevopolder gaat in rechte lijnen, maar mijn ‘ja’, ‘nee’ en ‘doel’ zijn overhoopgegooid nu mijn moeder met spoed in het ziekenhuis is opgenomen, en alle andere hulptroepen met vakantie zijn.

					Punt is: ik wíl wel verveeld zijn, maar ik heb er gewoon de tijd niet voor.

					De verveling is volgens Awee Prins het ongeluk van het geluk. Mensen die in nood zijn vervelen zich niet. ‘Verveling overvalt ons in situaties die juist een tegengestelde stemming zouden moeten teweegbrengen, namelijk tevredenheid, vrolijkheid, wellicht zelfs dankbaarheid.’

					In mijn leven liggen mede door mijn recente scheiding de deadlines opgestapeld als opkruiend ijs tegen de dijk. Over een paar dagen moet ik mijn bezittingen uit het grote gezinshuis naar mijn nieuwe onderkomen verhuisd hebben, en dat hebben ingericht. Ik kijk in lichte radeloosheid naar het voorbijglijdende landschap. Hoe moet ik dat gaan doen in zo’n korte tijd? En dit boek dan? Het duurt even voor ik me realiseer dat het hier natuurlijk precies over gaat: dat een poging om te ontploeteren alleen zeggingskracht heeft in een leven waarin steeds andere krachten je van jezelf wegtrekken. En wie heeft dat niet? Wie van mijn leeftijdgenoten heeft niet te maken met opgroeiende kinderen, de verplichting om geld te verdienen, ouder wordende ouders? Je mag blij zijn als het daarbij blijft, en je niet ook nog ziekte, depressie, ontslag en geldproblemen krijgt toegeworpen.

					In de van pijn doortrokken hectiek die ik nu ervaar zit er niets anders op dan de regie te nemen. Om steeds opnieuw te bepalen: dit is mijn ja, dit is mijn nee. Dit doe ik wel, dit niet, en dat kan wachten. De jaren dat ik onderzoek doe naar stress werpen nu hun vruchten af.



				Dit is mijn gereedschapskist. Wat ik doe is het volgende:
1	Ik bepaal waar mijn aandacht deze week naartoe moet gaan en waarom.
2	Ik maak een minutieuze planning: een gevoel van controle voorkomt stress.
3	Ik doe het belangrijkste eerst. Ik creëer daartoe ‘eilandjes van rust’: clusters van ononderbroken tijd.
4	Dat doe ik door bijvoorbeeld heel vroeg op te staan zodat ik eerst een paar uur ongestoord kan werken. Daardoor creëer ik de momenten van ‘flow’ die psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi beschreef in zijn gelijknamige boek; een toestand van focus die me gelukkig en productief maakt.
5	Ik zorg er verder voor dat ik, ongeacht de drukte, minstens dertig minuten wandel.
6	Ik doe regelmatig een stressmeditatie van Headspace.
7	Bovendien zorg ik ervoor dat ik minstens zesenhalf uur slaap, daartoe aangemoedigd door de boeken van Ariana Huffington over het verband tussen slaapgebrek en iedere vorm van misère.
8	Ik ruim voor het slapengaan mijn huis op.
9	Ik sla mijn sportlessen niet meer over.
10	Ik zorg ervoor dat ik iedere dag even contact heb met iemand die ik echt leuk vind.

				En inderdaad, op de terugweg naar Amsterdam, op de rechte lijn door de Oostvaardersplassen, doe ik in de trein helemaal niks. Toen ik net naar de regen keek, die eindelijk na weken van droogte met geweld uit de lucht kletterde en iedereen van het plein waaraan ik woon de supermarkt in deed vluchten, het soort regen dat de eksters en kraaien in de grote bomen hier het zwijgen oplegde, weerstond ik de aandrang om en passant op mijn smartphone naar andermans vakantiefoto’s op Facebook te kijken. Dát zou verwarring zijn. In mijn eerstvolgende vrije tijd ga ik niks afspreken, ga ik de verveling zoeken, maar tot die tijd kan ik alleen mijn vrijheid behouden dankzij een strenge regie.

					Soms is zelfmanagement heel nuttig. Zolang je er maar geen levensstijl van maakt.

				

				

		




7	Eilanden van tijd

				Hoe je werkt vanuit rust

				Over diepe concentratie op wat belangrijk is

				‘Doe jij nog weleens iets tegen je zin?’ vroeg iemand me laatst.

					‘Nee,’ zei ik.

					‘Echt niet?’ vroeg hij ongelovig.

					Ik schudde mijn hoofd.

					Er is radicaliteit nodig om te kiezen waar je hart naar uitgaat. En momentum, zou arbeidspsycholoog Tony Crabbe zeggen: harde veranderingen vergen harde aanleidingen.

				Toen ik nog op redacties werkte, was de afleiding op de werkvloer soms zo groot dat ik pas thuis aan schrijven toe kwam. Maar zelfs als solitair werkende zzp’er kon ik niet altijd ontsnappen aan wat de schrijver David Foster Wallace ‘total noise’ noemt, ‘the seething static of every particular thing and experience, and one’s total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and represent and connect, and how, and why’.

					Mijn remedie om die voortdurende ruis de baas te worden was net te veel werk inplannen dat net te snel af moest, met de overtuiging dat als de druk maar hoog genoeg was, de urgentie van de naderende deadline vanzelf mijn concentratie zou afdwingen. Een strategie die op korte termijn behulpzaam kan zijn, maar die je op de lange termijn onderuithaalt.

					Dat knal ik er gewoon even doorheen, was mijn gedachte. Dat was ook zo, maar het werkte niet bepaald leuk, en bovendien ga je er slecht van slapen. Slaapgebrek en geploeter zijn bondgenoten die elkaars bloed drinken bij wijze van eeuwige trouw. Wie moe is doet langer over zijn werk, heeft meer moeite met hoofdlijnen, is minder wilskrachtig om afleidingen te weerstaan. Een achterstand op de planning helpt de nachtrust vervolgens verder om zeep.

					Die rommelige balans was een van de redenen waarom ik besloot te ‘ontploeteren’. Dit hoofdstuk gaat over werken vanuit rust, want dat zijn we kwijtgeraakt. Tony Crabbe schetst het zo: ‘We hebben geen keus, geen controle, geen grenzen, geen focus, geen betekenis en geen zelfvertrouwen.’

				Een miljoen Nederlanders heeft burn-outklachten en werk speelt daarin een belangrijke rol. De meest stressgevoelige beroepen zijn die van arts, verpleegkundige, jurist, docent en leidinggevende in de financiële en commerciële dienstverlening zoals accountancykantoren, banken en IT-bedrijven. Redenen voor die stress zijn een hoge werkdruk en een gebrek aan autonomie. Zo heeft de zorg niet alleen met personeelstekorten te kampen, maar ook met een aanwassende patiëntenstroom en een toename aan regelgeving.

					Het zijn precies de sectoren waarin Mikkel Hofstee, directeur van vitaliteitsorganisatie Lifeguard, zijn troepen in stellingen brengt. Lifeguard is een zeventig werknemers tellend adviesbureau op het gebied van ‘gezond presteren’. Het bedrijf verzorgt trainingen voor organisaties als Radboud UMC, accountancykantoor EY, de Rijksoverheid, FrieslandCampina, Aegon en ING. Hofstee beschrijft zijn inzichten over vijftien jaar stress bestrijden in Oermens 2.0. Oude genen in nieuwe tijden. Volgens hem is de grootste boosdoener van de hoge werkdruk de ‘efficiencymaffia’. ‘Sinds de kredietcrisis is het aantal regels in onder meer de advocatuur, accountancy en de zorg toegenomen,’ zegt hij. ‘Er moet zo efficiënt mogelijk gewerkt worden, en er mogen zo min mogelijk fouten worden gemaakt. Om ieder risicootje uit te bannen moet alles volgens de regels; we controleren onszelf gek.’

					Dat leidt volgens de vitaliteitsexpert tot een angstcultuur, tot een gebrek aan zeggenschap over hoe je je werk uitvoert, en ook tot verlies van betekenis en voldoening als je vanwege die tikkende klok en strakke protocollen precies die taken moet afraffelen die je eigenlijk het liefst doet. ‘Die steriele manier van werken tast de menselijke maat aan,’ zegt Hofstee. ‘Dan kun je wel op individueel niveau aan vitaliteitstraining doen, maar dat is dweilen met de kraan open. Dit moet je op organisatieniveau aanpakken.’

					Om de kern van de problemen te bestrijden moet er volgens Hofstee in organisaties volstrekte openheid en empathie zijn over de belasting op de werkvloer. ‘Vitaliteitsprogramma’s waarin werknemers meer autonomie en steun krijgen zijn alleen effectief als ze worden gedragen en voorgeleefd door de directie.’

				Te veel informatie, te veel vraag, te veel afleiding, ook dat zijn tegenwoordig boosdoeners op de werkvloer. De 2,7 miljoen werknemers in Nederland die volgens de jaarlijkse arbeidsenquêtes een hoge werkdruk rapporteren gaan gebukt onder een toename van ‘input’. ‘Er zijn door de technologie enorm veel kleine taakjes bij gekomen, die zich allemaal onophoudelijk aandienen als urgente zaken,’ zegt Paul Loomans, trainer bij De StressOntknoping. Loomans begeleidt medewerkers en teams in het onderwijs, de zorg en het bedrijfsleven. ‘Er moet niet alleen heel veel gebeuren, je wordt ook steeds onderbroken, en dan duurt het een tijd voor je weer op het spoor bent.’

					We werken hierdoor te lang door, en hebben te weinig herstel. Op een gegeven kom je dan terecht in de rode zone.

					Sandra Le Poole won als teammanager in 2008 goud met het Nederlands dameselftal hockey. Ze traint afdelingen in grote organisaties op efficiënt samenwerken. Ik interview haar (voor NRC) over de rol van ontspanning in topprestaties. ‘Eerst zit je hier,’ zegt ze, staand voor een flip-over met een in vier kleuren verdeeld vierkant, en ze wijst op het vlak rechtsboven. ‘Dit is de groene zone, in de sport noemen we dat de prestatiezone. Als de prestatie eenmaal is geleverd, moet je terug hiernaartoe’ – ze wijst naar het blauwe vlak eronder waarop ‘herstelzone’ staat, ‘maar in plaats daarvan’ – ze gaat met haar vinger naar het oranje vlak – ‘gaan we in de overlevingsstand. We jakkeren gewoon door.’

					Die oranje toestand is volgens Le Poole een riskante situatie omdat daar stresshormonen vrijkomen die een destabiliserend effect op ons gevoel en rationele denkvermogen hebben. Ik herken er precies mijn eigen ploeterstand in en die van de mensen om mij heen; een bevreemdende houding van onophoudelijk gekromd en gebukt gaan onder een vracht aan deels zelfopgelegde verplichtingen.

					Sporten, slapen en face to face afspreken met leuke mensen, daar zit volgens de ex-trainer de hersteltijd in. ‘Op teamniveau moet je samen even gas terugnemen – schouderklopjes uitdelen, successen vieren, checken of iedereen nog achter het gezamenlijke doel staat.’ Dat zorgt voor de aanmaak van gelukshormonen, en dat leidt weer tot goed werk.

				‘Voor je gevoel ren je de hele dag achter jezelf aan,’ schrijft efficiencycoach Ester Braat in het gratis e-book Elke dag een topdag. Braat coacht onder meer afdelingen bij de overheid en het bedrijfsleven. ‘Je weet in grote lijnen wel wat je te doen staat, maar het lijkt of er altijd iets tussen komt,’ zegt ze. ‘Deadlines haal je ternauwernood, je leeft van moment tot moment – maar niet op de mindful manier die je zou willen – en alleen in de lift heb je tijd om even adem te halen. Moe, druk en onvoldaan.’

					Als je echt werk wilt maken van de verlaging van het burn-outrisico, moet dat vanuit de top van het bedrijf gestimuleerd worden, stellen arbeidsdeskundigen en stressspecialisten, maar die organisaties zijn log. Braat: ‘Ondertussen kun je als werknemer best zelf een serie kleine fundamentele veranderingen aanbrengen.’ Waar het mee begint is om niet meer andermans input je agenda laten bepalen. Wat in de inbox komt is sowieso te veel, en dat wordt alleen maar meer. ‘De laatste vijftien jaar zie ik een enorme toename in de hoeveelheid informatie en taken die mensen te verwerken hebben,’ zegt ze. ‘De meest geweldige projecten worden onder deze druk een zware last. Je komt daar alleen uit als je je aandacht en energie anders leert inzetten.’

					‘Die inbox managen ga je gewoon niet meer redden, en dat is niet jouw schuld,’ zegt ook Crabbe. We hebben volgens hem nog de mindset van het industriële tijdperk en proberen door middel van efficiëntie en timemanagement zoveel mogelijk productie te draaien. ‘Maar het draait niet om productie; het draait om impact. As long as you are playing the more game you are playing the wrong game.’

				Waar we wel controle op hebben is onze ‘output’: wat er uit onze handen komt. De leidraad van wat we doen is niet meer alles van a tot z afvinken, maar vooral de dingen doen die ‘impact’ hebben. Die impact krijg je pas als je met onverdeelde aandacht aan de allerbelangrijkste taken werkt. Aan die dingen moet je ’s ochtends ogenblikkelijk beginnen. Door de concentratie en voldoening die dat oplevert is de kans op stress veel kleiner. Zoals Crabbe vaak zegt: het tegenovergestelde van drukte is niet ‘ontspanning’ of ‘meer vrije tijd’ – ambitieuze mensen zitten daar niet per se op te wachten –, het is je kunnen concentreren op iets wat je waardevol vindt, en dat kunnen afmaken. Omdat je als je eenmaal verstrikt raakt in een taak niet meer de mentale kracht hebt om de goede keuzes te maken, adviseert Crabbe om vóór je aan een grote taak begint te bepalen hoe je dat gaat aanpakken en wat je straks bereikt/afgemaakt wilt hebben.

					Om die focus te waarborgen, leren we, moet je eilanden van rust creëren. Zorgen dat je een paar uur achterelkaar aan iets kunt doorwerken. Liefst ’s ochtends, zeggen de experts, want door de dag heen raak je meer afgeleid. Zoveel mogelijk alle ruis verwijderen, alle notificaties uitzetten.

					Zelf vind ik het fijn om op ochtenden in het weekend te werken, dan word ik nauwelijks afgeleid. Op zaterdagochtend wordt de markt onder mijn raam opgebouwd, op zondagochtend is het plein verlaten en pikken de meeuwen in het afval van de winkels beneden. Ik heb de platanen op het plein bladeren zien krijgen en verliezen. Als mijn tieners tegen lunchtijd knipperend met hun ogen hun slaapkamers uit komen, heb ik al een paar uur ongestoord gewerkt.

					Op de werkvloer kun je er volgens Paul Loomans ook voor zorgen dat je niet steeds onderbroken wordt, bijvoorbeeld door medewerkers te verzoeken hun vragen te bundelen. ‘Als je toch gestoord wordt, geef het dan je hele aandacht,’ adviseert hij. Hij doet voor hoe dat gaat als iemand aan je bureau komt staan: ‘Ha, even een momentje, dan sluit ik even af wat ik aan het doen ben... Yes! Tell me! Ah, ik heb nu geen tijd om daarop in te gaan, laten we daar een moment voor afspreken.’

					‘Geef volle aandacht aan aankloppers’, noemt hij dat. Een andere handzame tijdsurftip is ‘Schep witjes tussen activiteiten’. Een witje is een korte pauze nadat je vijfenveertig minuten gewerkt hebt – of hoelang je je concentratie ook volhoudt – om het lichaam beweging te gunnen en de hersens rust. Loomans: ‘Sta op, loop weg van je beeldscherm, laat de focus los. Op vijftig centimeter afstand heb je de grootste bibliotheek ter wereld, alle mogelijke kranten, je hele vriendenkring; voor je het weet word je in de online trance gezogen.’ Het is mijn favoriete advies: als ik een ingewikkeld artikel ga maken, denk ik: ik hoef alleen maar een halfuur te beginnen en dan kan ik in mijn witje alweer een paar appelflapjes de oven in schuiven.

					Dat is werken vanuit rust.

					Volgens Loomans moeten werknemers in organisaties deze witjes ‘veroveren’ omdat opstaan en weglopen helaas nog altijd gelijkstaat aan lapzwanzen. ‘Geen koffie voor anderen meenemen,’ raadt hij aan. ‘Dat geeft ze de kans zelf even van hun bureau weg te lopen.’

					In sommige beroepen is zo’n pauze lastig. Docenten worden vaak in hun pauze aangeschoten door collega’s. Loomans adviseert dan om hersteltijd te scheppen binnen de les, bijvoorbeeld door leerlingen zelfstandig te laten werken.

				Een aandachtige werkweek begint met een aandachtige start. ‘Start daarom maandag met het plannen van de week,’ schrijft Braat in Elke dag een topdag. ‘Creëer overzicht. Wees je bewust van je werkdoelen. Je herinnert jezelf aan deadlines en acties die je nog te nemen hebt.’

					Uiteindelijk, zegt zo’n beetje iedere stressspecialist die ik spreek, gaat het erom in hoeverre je aanwezig kunt zijn in wat je doet. En daar moet, zegt Loomans, veel meer en veel vaker over worden nagedacht. Waar gaat je aandacht naartoe en waarom? Dat betekent steeds opnieuw bepalen wat prioriteit heeft. Dat gaat niet vanzelf. De harde keuze om jezelf weg te trekken van ‘de hypnotische aantrekkingskracht van de reactiviteit’ (Crabbe) of om ‘je slavernij aan afleiding op te heffen’ (Hofstee) vergt moed. Druk zijn is de weg van de minste weerstand, vinden de deskundigen in dit verhaal. Het gevoel een spin in het web te zijn, stellen ze, maakt dat je je belangrijk voelt en helemaal ‘in control’, maar echte vervulling brengt het niet.

					Drukte is een zwaktebod, zegt Crabbe onomwonden. Hij maakt onderscheid tussen ‘preventie’ en ‘promotie’. Drukke mensen zijn een beetje angstig, ziet hij, en hopen met hun onophoudelijke ijver dat de zaken niet uit de hand lopen. Dat is preventie. Moedige mensen komen vooruit omdat ze de leiding nemen over hun leven en scherpe keuzes durven maken.

					Nee durven zeggen, niet iedereen per se te vriend willen houden, durven iets anders te doen dan de rest: moed is een belangrijk woord. We brengen die moed vaak pas op als het echt niet anders meer kan. Dat geldt ook voor Crabbe en Loomans, ze gooiden pas het roer om toen ze door een overmaat aan spanningen zelf bijna onderuitgingen.

				Het is december 2018. Ik heb in dit ontploeterjaar mijn professionele leven flink versimpeld. Ik werk voor minder opdrachtgevers en schrijf minder artikelen over minder verschillende onderwerpen. Het strafregime van net te weinig tijd voor net te veel stukken heeft plaatsgemaakt voor de gedachte: zo, hier ga ik eens even helemaal de tijd voor nemen. Het levert geen auto op, en voorlopig ook geen rondreis met mijn kinderen door een ver land. Maar ik heb wel de tijd, rust, focus en vrijheid om te kunnen beslissen waar mijn aandacht op dit moment naartoe gaat. Ik vind dat een rijkdom die grenst aan overvloed. Bovendien slaap ik tegenwoordig prima.

					Je kunt nog zoveel boeken lezen over timemanagement, over concentratie, over ‘hyperfocus’, maar je raakt de kern van het geploeter niet zonder fundamenteel onderzoek naar wat belangrijk is, en het gaat niet lukken zonder vlijmscherpe keuzes te maken. Werken als zelfstandige zonder vangnet, een gescheiden moeder zijn van twee kinderen, het is een vrijheid waarvoor ik een prijs betaal, en mijn dierbaren ook. Als ik nú geen keus maak voor wat ik echt wil doen, als ik nu nog berust, sus, spaar, tegenmoetkom, waar is het dan allemaal goed voor geweest? Dus nee, ik doe niks tegen mijn zin; ik doe met mijn kostbare tijd alleen nog wat ik op dat moment het belangrijkst vind. Of het leukst. Of het nu gaat om een artikel schrijven, een voetbalwedstrijd bijwonen van mijn zoon, muziek luisteren met mijn dochter of koken voor vrienden en familie. Belangrijk hoeft helemaal niet groots en meeslepend te zijn. De betekenis ervan verheft het gewone tot het speciale.

				Die beweging naar betekenis heeft verder aan kracht gewonnen door de abrupte dood van mijn geliefde. Mijn nieuwe partner stierf in oktober onverwacht aan de gevolgen van een gescheurde aorta. Topfit, onvoorstelbare levenskracht, lichaam als een staalkabel, zo iemand die in hitte en kou alles op topsnelheid kon. Van boven tot onder in de zon, van het ene op het andere moment dood.

					‘Ach liefje,’ zei hij met een liefdevolle grijns als ik geagiteerd bij hem in de auto stapte, ‘je hebt ook zoveel stress.’

					Waarom ik dat hier vertel: juist door de keuzes die ik heb gemaakt voor wat ten diepste betekenis heeft, kan ik nu doorgaan. Als ik wakker word ’s ochtends voel ik een verdriet dat als een mes door me heen snijdt, en toch heb ik zin om aan het werk te gaan. Durven kiezen voor waar je hart naar uitgaat biedt ook bescherming. Bevlogenheid versterkt. Het levert een diepe betrokkenheid op met de dingen die ik doe en de mensen met wie ik omga. Ik weet waarom ik opsta.

				Wat zouden we nog, mijn liefje en ik, en wat zouden we óók, en wat zouden we niet allemaal...

				Ik bepaal het nu iedere dag alleen, en ik bepaal het iedere dag opnieuw: dit is mijn ja, dit is mijn ja, dit is mijn ja.

					En ik doe het nu.

				

				

		




8	Your busy footprint

				Hoe je weet wat je nodig hebt

				 Over de kwetsbaarheid van millennials, spitsuurders en midlifers

				‘Burn-out?’ Khalid Boukhima staat in djellaba voor de ingang van zijn herberg. Hij runt een kleine retreat in het Marokkaanse Atlasgebergte waar Europeanen rust komen zoeken. Achter hem kolkt het smeltwater uit de bergen langs de platte rozerode keien het dal in. De schemering is bijna gevallen, en de rook van de vuurtjes op de binnenplaatsen van de lemen dorpshuizen stijgt tegen de donkergroene berghelling omhoog.

					‘Burn-out,’ herhaalt hij peinzend. ‘Ik denk niet we hier dat woord kennen. In Casablanca misschien, of Rabat.’

					In januari 2019 breng ik een week door in Marokko. Het valt me op dat mensen nog gewoon een hele tijd zonder telefoon kunnen stilzitten. Jongens, meisjes, ouderen zitten rustig voor zich uitkijkend, herdersstok in de hand, bij een groepje schapen of geiten in het veld. Vrouwen en kinderen kunnen onafgebroken samen over een muur naar de vallei staan kijken. Boukhima verklaart het met termen als ‘berusting’ en ‘vertrouwen in het universum’.

					Op de plaats rust. Je moet de romantisering van armoede altijd wantrouwig bekijken, maar dat simpelweg niksen is in onze burn-outmaatschappij uitzonderlijk geworden. In het vliegtuig naar Marrakech zat ik naast een dertigjarige accountmanager die vertelde over haar twee vriendinnen van achter in de twintig. Beiden hadden een burn-out. Een van de twee, carrièrevrouw bij een multinational, werkte lange dagen, ging daarna nog uit, sportte fanatiek. Uitvalsverschijnselen, zoals handen en vingers die niet meer wilden, waren niet genoeg geweest om terug te schakelen. Pas toen ze met haar auto ergens tegenaan geknald was, moest ze zich van haar vriend ziek melden. Ze leerde nu van een psycholoog hoe dat moest, niksen. Ze mocht een halfuurtje gaan rennen ’s ochtends, als ze daarna maar een uur helemaal niks deed. Na het boodschappen doen volgde weer minstens een uur nietsdoen. Ze vond het erg lastig.

					Haar eigen ouders, vertelde de accountmanager, hadden een succesvol bedrijf gehad dat ze net hadden verkocht. Haar vader had ook weleens tachtig uur per week gewerkt, maar overspannen was hij nooit geraakt. Hij vond het een beetje moeilijk, die verhalen over burn-out, zei ze. Een beetje aanstellerij eigenlijk.

					Zelf ging ze met een groep collega’s een lang weekend naar Marokko. Ze zagen eruit als filmsterren.

				Dat maar doorgaan en doorgaan: arbeidscoach Sandra Le Poole noemde in het vorige hoofdstuk de gevaren van de ‘oranje zone’. Om te ontspannen moesten we sporten, slapen, lieve mensen opzoeken en iets leuks gaan doen. Maar in plaats daarvan jakkeren we gewoon door: thuiskomen, eten, borden en glazen opzijschuiven en verder werken, we gaan in de overlevingsstand. ‘Zo krijgen je hersens nooit rust,’ zegt ze.

					Millennials, spitsuurders en midlifers, dat zijn de leeftijdsgroepen die in ons land de meeste spanningsklachten rapporteren. In de onderzoeken naar burn-outklachten zijn de millennials, geboren tussen 1980 en 2000, het sterkst vertegenwoordigd. Daarna zijn de werknemers die zorg en werk moeten combineren de klos, en ook midlifers, mensen tussen ongeveer 38 en 50 jaar oud, melden vaak stress.

					Neurobiologe Brankele Frank, die op haar 28ste een burn-out kreeg, schreef over die cognitieve en fysieke ineenstorting in Vrij Nederland: ‘Op mijn 28ste vergat ik de namen van vrienden, woensdag volgde op donderdag, boodschappen doen werd een olympische prestatie.’ Door zichzelf stelselmatig rust te ontzeggen en veel te veel van zichzelf te eisen had ze haar eigen hersens ‘tot moes geslagen’. Er volgden jaren van hoofdpijn en extreme vermoeidheid. Ze had de cognitieve vaardigheden van een vijfjarige.

					Wat maakt millennials zo kwetsbaar voor spanning? Volgens Jan van den Hoogen, strategisch adviseur bij Arbo Unie, ligt de oorzaak in onzekerheid. Arbo Unie is een landelijke dienstverlener in de bedrijfsgezondheidszorg die veel onderzoek doet naar arbeidsomstandigheden.

					De onzekerheid onder millennials heeft volgens Van den Hoogen in de eerste plaats te maken met hun status op de arbeidsmarkt. Van de werknemers onder de 34 jaar werkt bijna een derde flexibel. In de groep daarboven is dat ongeveer tien procent. Ter vergelijking: Van den Hoogen heeft ooit zelf in zijn loopbaan na een proeftijd van twee maanden een vast contract gekregen. Hij kon een hypotheek afsluiten, meedoen met de maatschappij, iets gaan opbouwen. De jongere werknemers van nu moeten met hun flexibele contracten ‘ieder jaar opnieuw examen doen’. Dat kan leiden tot overpresteren en tot een veronachtzaming van lichamelijke signalen van stress.

				‘Aanstellers’, dat wordt weleens gezegd over de millennials die onderuitgaan. Als er al sprake zou zijn van aanstellerij, dan zit die ’m in het pathologisch alles, álles willen doen. Het is eerder een overvraagd uithoudingsvermogen dan een gebrek eraan. Brankele Frank somde het in haar stuk op: ‘Die pittige baan waarvoor ik veel moest reizen, werkdagen van 8 uur ’s ochtends tot 1 uur ’s nachts, trainen voor een triatlon, mijn weekends helemaal volstouwen met sociale afspraken uit angst voor een saai en door werk overheerst leven – ik vond dat het allemaal moest kunnen.’

					Nienke Thurlings, oprichtster van het platform Jong Burn-out, ging onderuit op haar 24ste. Ze had door de grote werkdruk in de organisatie al meer verplichtingen dan wat ze op een normaal tempo op een gewone dag aankon. ‘Ik gaf mezelf de schuld van mijn slechte concentratie,’ schrijft ze in haar boek Jong burn-out, ‘en begon pauzes over te slaan en op andere manieren te compenseren. Ik sliep en at steeds slechter en onregelmatiger, waardoor mijn lichaam niet meer goed functioneerde. De klachten stapelden zich op. Ik kon mezelf bijvoorbeeld een uur lang als bevroren aan mijn bureaurand vastklampen met een hele to-dolijst voor mijn neus en geen idee hebben hoe ik al die dingen ook alweer moest doen – alsof mijn IQ ineens met de helft was gedaald.’

					Thurlings kreeg paniekaanvallen, sociale angsten, begon mensen te mijden. Ondertussen werd ze om de haverklap ziek. Haar nachten waren kort, vol afschuwelijke dromen waaruit ze zwetend en angstig wakker schrok. ‘En nog steeds dacht ik dat ik gewoon beter mijn best moest doen.’

				Een andere reden voor onzekerheid onder jongere werknemers is het gebrek aan feedback op de werkvloer. Toen ik zelf als middentwintiger bij een tijdschrift in dienst kwam, werd ik bij de hand genomen door mijn oudere collega’s. Ik besprak de onderwerpen met mijn chefs, zat ernaast als ze mijn stukken lazen en omgooiden, zat erbij als de tweede versie opnieuw werd gewogen, en mocht daarna bij de eindredacteur aanschuiven die de uiteindelijke tekst redigeerde terwijl we ondertussen samen onophoudelijk zaten te roken. Daar gingen de spelfouten en de kromme zinnen. Ik hoefde me niet vertwijfeld af te vragen of mijn werk wel goed genoeg was, want het werd me om de paar dagen duidelijk gemaakt: dit doen we wel, dat doen we niet.

					Die persoonlijke begeleiding moeten jongere werknemers tegenwoordig ontberen, zegt Van den Hoogen. Door de digitalisering kunnen we ons werk op welk moment en waar we ook zijn naar elkaar opsturen, daar hoef je elkaar niet meer voor te zien. ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘zag ik mijn baas als ik om negen uur ’s ochtends binnenkwam. Tegenwoordig moeten we veel meer moeite doen om een ontmoeting te organiseren.’

					Ook het geringe aantal leidinggevenden op teams zorgt volgens hem voor een gebrek aan houvast voor jongeren. In sectoren waar bovengemiddeld veel werknemers uitvallen door spanningsklachten, zoals in de zorg, geven managers volgens hem soms leiding aan wel negentig mensen tegelijk. Laatst had een leidinggevende tegen hem gezegd: ‘Ik ben blij dat ik contact kan houden met de mensen die zijn uitgevallen, maar contact houden met mensen die niet zijn uitgevallen zit er niet in.’ Dat is helemaal niet goed, zegt Van den Hoogen, zeker niet voor jongere werknemers. Mensen hebben op de werkvloer behoefte aan erkenning en verbinding. ‘De beginnende werknemers worden veel te weinig bij de hand genomen.’

				Millennials hebben juist meer feedback nodig, omdat ze thuis die voortdurende bevestiging zo gewend zijn. Dat zegt Johan Veneman, oprichter en mede-eigenaar van Mind Work Productions. Zijn organisatie selecteert kandidaten voor spelprogramma’s als Expeditie Robinson en Wie is de mol?. Ook helpt hij organisaties als Tele2, KPMG, Talpa, De Bijenkorf, Schiphol en Rituals met beter communiceren op de werkvloer.

					De overgang van thuis naar werk is te hard, meent Veneman. ‘Millennials zijn van huis uit gewend dat alles wat ze doen gezien en gewaardeerd wordt. In het skiklasje kreeg iedereen een gouden medaille, ongeacht de prestatie. Dat leidt tot inflatie van waardering. Als ze dan in een bedrijf komen waarin mensen het lastig vinden om feedback te geven, raken ze onzeker. Dan krijg je onzekere overachievers.’

					Die onzekerheid wordt nog aangewakkerd door de social media. Nienke Thurlings zegt: ‘We worden onwillekeurig toch beïnvloed door beelden die het perfecte leven uitdragen. Jongeren van nu zijn gewend om zichzelf te laten beoordelen door likes. Zo raken ze van zichzelf vervreemd, en slaan ze op hol.’

					Niet iedere millennial gaat onderuit onder dergelijke omstandigheden, maar degenen die grenzeloos, onzeker en perfectionistisch zijn moeten uitkijken, volgens arbo-adviseur Van den Hoogen: ‘Als je die eigenschappen hebt, houdt tegenwoordig niks of niemand je meer tegen op weg naar overspannenheid.’ Er staat geen externe rem meer op. Toen hij zelf zo oud was, ging om vijf uur ’s middags de deur van het kantoor op slot, of hij nu klaar was met zijn werk of niet. Nu kunnen we werken waar en wanneer we willen. ‘Je kunt je werk altijd nog in het weekend plannen. En dan laat je een feestje schieten, en nog een. Maar in dat feestje zit juist je ontspanning.’ Jongere medewerkers hebben nog niet de ‘copingmechanismen’ om daarmee te dealen. ‘Dus je bent jong, onzeker, je hebt nog niet het vermogen jezelf te corrigeren, en je hebt dankzij de digitale communicatie de gelegenheid grenzeloos te werken. Daar hebben we het recept voor burn-out.’

				De oorzaak van de vele spanningsklachten ligt niet bij millennials, zegt Veneman van Mind Work Productions, ze zijn alleen door hun karakter en opvoeding kwetsbaarder in een ongezonde werkcultuur. ‘Ken je die kanaries die vroeger in kooitjes in de mijnen werden meegenomen? Als er gevaarlijke gassen vrijkwamen, stierven zij als eerste, en konden de mijnwerkers zichzelf snel in veiligheid brengen. De millennials zijn nu die kanariepietjes. Als ze spanningsklachten vertonen, worden ze drie weken naar huis gestuurd en gaan dan weer aan het werk. De werkgever denkt: mooi, we zijn er op tijd bij geweest. Nee, je moet kijken waar het gas vandaag komt.’

					De hedendaagse werkvloer is volgens Veneman een ongezonde plek. Er ligt een veel te grote nadruk op productiviteit, cijfers, targets, ziet hij. Er zijn te veel overlegjes, er worden te veel e-mails gestuurd, er worden te veel mensen ge-cc’d. Het is een valse productiviteit die een gevoel van controle moet opleveren. En dat in een werkcultuur die fouten onmiddellijk afstraft. Millennials lopen stuk op zo’n manier van werken, zegt hij. Het gaat deze generatie om veiligheid, betekenis en erkenning. Veneman, zelf van 1972: ‘Wij kunnen als generatie langer doorgaan met iets dat niet per se betekenis voor ons heeft. Deze generatie niet. Zij gaan zich niet tien jaar het leplazarus werken om op een fraai plaatsje in de organisatie te komen.’

					De verschillende generaties op de werkvloer hebben volgens hem niet de sociale vaardigheden om dat verschil in mentaliteit goed te bespreken. ‘De ene is fundamenteel onzeker en maskeert dat met bravoure en wijsneuzerigheid. De oudere generatie is hiërarchisch en ergert zich aan de jongeren. Dan kunnen we millennials wel individueel trainen hoe met spanning om te gaan, maar je kunt beter iedereen met elkaar in gesprek brengen over de fundamentele waarden van het bedrijf, hoe ongemakkelijk dat soms ook is.’

				‘Gespannen zijn zonder dat er sprake is van reële problemen; dat lijken me de typische symptomen van een burn-out.’ Fatima Belbame, werkzaam in de herberg van Khalid Boukhima, heeft de capuchon van haar dikke wollen vest over haar hoofddoek getrokken. We hebben voor de haard over spanningsklachten gepraat. Het is koud in de herberg. Overdag kunnen we op het terras zitten, maar ’s ochtends en ’s avonds zit het handjevol gasten zo dicht mogelijk bij het vuur.

					Na een studie marketing en een drukke baan in miljoenenstad Casablanca heeft Belbame een rustiger leven gezocht op de rode kleigrond boven de rivier in dit dal in de Grote Atlas. Een vriendin van haar is naar New York City verhuisd en bijna ten onder gegaan aan verwarring en stress. ‘De herrie, de vervuiling in de stad; een mensenlichaam kan het niet aan,’ zegt Belbame. ‘Als iedereen hard rijdt, moet je zelf ook hard rijden.’

					Hiermee vat ze onbedoeld treffend samen wat de Duitse filosoof Hartmut Rosa de onzichtbare dictatuur van de versnelling noemt. Men zegt wel dat de moderne mens vrij is, stelt hij in zijn boek Leven in tijden van versnelling, omdat er nauwelijks nog ethische regels zijn die hem inperken. Maar in werkelijkheid worden we in samenlevingen als de onze beheerst door een fijnmazig en strikt tijdsregime; door ‘onzichtbare, gedepolitiseerde, niet tot discussie gestelde tijdsregimes’ die ons vervreemden van het goede leven. Fastfood, speeddaten, powernaps; het tempo van ons dagelijkse handelen is verhoogd. Atleten kunnen altijd nog harder rennen, communicatie, transport, modes, levensstijlen, taalgebruik veranderen steeds sneller. Dat heeft allemaal geen tijdwinst opgeleverd, betoogt de filosoof, integendeel: de vrijkomende tijd wordt gebruikt om nog meer te kunnen en te moeten. Daardoor is er altijd haast, is er het idee dat tijd door de vingers glipt, en worden de pauzes tussen activiteiten verkort. Zij die daarvan het meest te lijden hebben zijn degenen met een dubbele of driedubbele belasting.

				Als stress te lang aanhoudt, gebeurt er in ieder lichaam ongeveer hetzelfde. De afgifte van het stresshormoon cortisol, dat de ontwrichtende werking van adrenaline moet compenseren, gaat zelf psychische en lichamelijke klachten veroorzaken, tot en met de algehele kortsluiting die burn-out heet. Hoe die klachten tot uiting komen kan van persoon tot persoon verschillen, de reden waarom mensen in de ‘oranje zone’ blijven hangen ook. Voor spitsuurders, werknemers die voor kinderen en vaak ook voor zieke ouders zorgen, ligt de bron van spanning in de dubbele of driedubbele belasting. Vrouwen hebben vaker last van burn-outklachten dan mannen, blijkt steeds opnieuw uit het jaarlijkse Nationaal Salaris Onderzoek en de Nationale Enquête Arbeidsomstandigheden. Strategisch adviseur Van den Hoogen heeft het over ‘indrukwekkende verschillen in psychosociale arbeidsbelasting’. Vrouwen ervaren volgens hem toch nog steeds een veel grotere privébelasting. ‘Planningsproblematiek,’ zegt hij. ‘Op tijd hier zijn, op tijd daar zijn.’

					Terwijl de politiek vrouwen financieel zelfstandig wil hebben, is de belasting van de mantelzorg de laatste tien jaar fors toegenomen. Die zorg vond eerst plaats in verzorgings- en verpleegtehuizen, nu ligt ze bij de kinderen die werken en gezinnen hebben. Hier kan de politiek volgens Van den Hoogen ‘prachtige keuzes gaan maken’.

					Werkende allochtone vrouwen voelen nóg sterker de druk om thuis de zorgtaken op zich te nemen en mantelzorg te verlenen. De overspannen allochtone werkende vrouw, dat is echt een nieuw fenomeen, constateert Van den Hoogen.

					Misschien zijn de werknemers die onderuitgaan wel de beste. Zijn het de gevers in ons midden: de leerkrachten die voor ieder kind klaarstaan, de verpleegkundigen die ondanks de onderbezetting iedere patiënt het beste willen geven. Is het de alerte webredacteur of de junior advocaat die nergens nee op zegt.

					‘Als werkgever moet je juist letten op je meest bevlogen mensen,’ zegt Van den Hoogen. ‘De mensen die zich echt nergens druk over maken zijn er minder gevoelig voor. Het is een dun randje tussen bevlogenheid en overspannenheid, zeker nu de grenzen van plaats en tijd zijn opgeheven en de bezetting niet op orde is. Dit is juist de groep waar een bedrijf op vaart, op hun energie en hun enthousiasme. Daar moet aandacht voor zijn: “Ik zie je heel hard lopen. Wanneer neem jij rust?”’

					Een andere ‘kwetsbare’ eigenschap is volgens Van den Hoogen behulpzaamheid. Hij heeft het dan over de mensen die mantelzorg op zich nemen, nog even iets doen voor de vereniging, op school de handen uit de mouwen steken.

				De derde piek in de groepen met spanningsgevoeligheid zijn midlifers. Ook in de midlifefase is er een disbalans, zien de arbodiensten aan de cijfers. ‘Het is een klassiek bezinningsmoment. Wat wil ik nu?’ Er zijn volgens Van der Hoogen grofweg twee categorieën midlifers: je hebt de mensen die er met hernieuwde energie en een grotere mentale veerkracht uit komen –, onder die groep daalt het verzuimpercentage. En je hebt degenen die verbitterd raken, die gaan klagen, die zeggen: ‘Hoeveel jaar moet ik nog?’ Zij vallen eerder door stressklachten uit.

					Die midlifefase is geen verrassing,’ stelt Van den Hoogen. ‘Organisaties zouden werknemers de gelegenheid moeten bieden om over nieuwe mogelijkheden in hun loopbaan te praten.’

					De groep vijftigplussers heeft relatief minder klachten. Zij zijn volgens Van den Hoogen financieel in balans, hun kinderen zijn zelfstandig en zelf hebben ze geen grote carrièreambities meer.

				In de Marokkaanse herberg spreek ik met een jonge Vlaamse. Een paar jaar geleden, toen ze samen een reis maakten door Zuid-Afrika, is haar vriend tijdens een solitaire dagtocht in een kloof gevallen. Hij had daar een nacht gelegen en was toen met een traumahelikopter naar de intensive care gebracht. Gebroken been, gebroken heup, barst in zijn schedel. De revalidatie zou maanden duren.

					De ambulancemedewerkster had aan de Vlaamse gevraagd: ‘Hoe vol is uw fles?’ Op de vraag wat ze daarmee bedoelde had de medewerkster geantwoord: ‘Je moet altijd zorgen dat je ruimte in de fles overlaat voor dit soort gebeurtenissen, want als hij al te vol is, ga je onderuit.’

					Dat heeft mijn medegast onthouden, zegt ze. Daarom is ze nu, vijfenhalve maand zwanger, een weekje naar deze rustige plek gekomen om krachten op te doen voor straks.

				De versnelling van de technologie, van transport en van arbeidsprocessen heeft de mogelijkheid gecreëerd om altijd bezig te zijn, stelt Hartmut Rosa. Wat we moeten leren is om die mogelijkheden niet klakkeloos te benutten, want ze slingeren ons weg van onszelf. Maar die beheersing die we moeten betrachten staat haaks op de menselijke natuur, want we wíllen ook graag versnelling. We hebben die processen immers zelf uitgevonden en toegepast, ze zijn niet uit de lucht komen vallen. Om gezond te blijven moet je dus de discipline kunnen opbrengen om die hang naar meer en sneller regelmatig de rug toe te keren.

					Uit dat ‘onzichtbare tijdsregime’ stappen vereist een mate van bewustzijn en autonomie die niet iedereen in huis heeft. Zeker niet de mensen die floreren in grote organisaties en van nature meer op de groep dan op het eigen individu gericht zijn.

					Tony Crabbe adviseert om voor jezelf een lijst op te stellen met signalen waaruit blijkt dat je te veel onder spanning staat; hij noemt het ‘your busy footprint’. Die alarmbellen kunnen voor iedereen anders zijn. Die van hem zijn: te serieus worden, dingen kwijtraken, veel suiker willen, niet meer kunnen luisteren. Die van mij: mijn sleutels nergens meer kunnen vinden, wakker liggen, wakker worden met een zenuwachtig gevoel in mijn buik. Benauwd worden bij het vooruitzicht van de rest van de week.

					Ook werkgevers kunnen hun personeel bij de inventarisatie van energie helpen, meent Van den Hoogen. Zijn organisatie gaat daarom werken met een nieuwe test waarbij niet alleen stress en energiebronnen op het werk in kaart worden gebracht, maar ook die van thuis. Heeft de werknemer jonge kinderen, doet hij of zij aan mantelzorg, is er sprake van een scheiding, hoe is de financiële situatie? De oplossing ligt in het aanboren van energiebronnen, niet in het aanpakken van onvermijdelijke problemen. ‘We kunnen niet zeggen: ga maar vijftig procent minder scheiden of veertig procent minder voor je moeder zorgen. We kunnen wel kijken: hoe compenseer jij dat energieverlies? Heb je nog tijd voor je hobby’s, doe je nog aan sport, ga je nog voldoende wandelen? Zie je je vrienden?’

					Autonomie, verbinding, ontspanning, beweging, dat zijn stabiliserende factoren voor een gespannen geest. Zo’n test jaarlijks inzetten helpt om klachten op tijd te signaleren. Het aantal mensen met spanningsklachten gaat namelijk niet verminderen, stelt Van den Hoogen. ‘Wat we zien is dat het percentage mensen met klachten toeneemt, maar het verzuimpercentage niet. Dat betekent dat mensen met klachten zich niet ziek melden.’

					Nee, dat is niet flink, zegt hij vermanend, ‘dat is onverstandig. Dat niet aangeven van klachten is slecht voor medewerker en bedrijf. Het schaadt de gezondheid, het geluk, de productiviteit, de inzetbaarheid en de betrouwbaarheid.’ De kernvraag moet volgens hem steeds opnieuw zijn: wat heb ik op dit moment in mijn leven nodig om op een gezonde manier belastbaar te blijven? ‘Die vraag moeten we onszelf door alle levensfasen heen blijven stellen: wat heb ík nú nodig om te kunnen blijven werken en zorgen?’

				Jamila Minane zou dat een te oppervlakkige oplossing vinden voor een rustig gemoed. De van oorsprong Marokkaanse yogalerares woonde tientallen jaren in Canada, maar heeft haar intrek in een afgelegen huis in het Atlasgebergte genomen toen haar kinderen het huis uit waren. Ze geeft yogales aan de gasten van Khalids herberg. ‘Burn-out is niet in verbinding staan met je god,’ zegt ze op de ochtend dat ik haar spreek resoluut. ‘Als je niet weet waar je vandaan komt, ben je verloren.’ Ze wijst op Khalid. ‘Hij en ik hebben Allah.’

					‘Burn-out is een disconnectie met je ziel,’ vult Boukhima aan.

					Ze geven elkaar een high five, en Jamila loopt met haar nordic stokken de bergen in.

				

				

		




9	Tenderhearted bravery

				Hoe je een beetje echter kunt worden

				Over de moed om niet mee te doen

				‘To be courageous is not necessarily to go anywhere or do anything except to make conscious those things we already feel deeply and then to live through the unending vulnerabilities of those consequences. To be courageous is to stay close to the way we are made.’

				David Whyte, Consolations

				Nienke Thurlings, oprichtster van het platform Jong Burn-out, concludeert na acht jaar onderzoek en honderden gesprekken dat mensen met een neiging tot spanningsklachten zich te veel laten leiden door andermans verwachtingen. ‘Je kunt overspannenheid voorkomen door het authentieke zelf sterker te maken,’ zegt ze als ik haar bel.

					Een beetje echter worden, dat bepleit ook Godfried IJsseling, trainer bij opleidingscentrum De Baak. ‘Als volwassene, met of zonder burn-out, moeten we allemaal op een dag onze beschermingsmechanismen op waarde schatten,’ zegt hij. ‘Tijdens een crisis of een burn-out komen mensen er soms achter dat ze al jarenlang vechten tegen wie ze in wezen zijn. Hun uitputting maakt het moeilijker die bescherming op te houden.’

					Echtheid is volgens IJsseling een houding ‘waarin je probeert steeds meer van jezelf toe te laten, steeds opener naar jezelf te kijken en te ervaren wat dat oplevert.’ ‘Voor echtheid is vooral moed van groot belang,’ zegt hij als ik hem aan de telefoon heb, ‘moed om patronen te durven doorbreken.’

				Mijn dochter moest een profielwerkstuk inleveren voor het eindexamenjaar van haar middelbare school. De deadline viel op een vrijdagmiddag, om twee uur. Wie later was, waarschuwde de schoolleiding, kreeg een 1.

					Mijn dochter en haar coauteur kozen een ambitieus onderwerp en schreven de scriptie in het Engels. Na een week tot ’s avonds laat te hebben doorgewerkt belde mijn dochter mij in paniek vlak voor de deadline vanuit het huis van de klasgenote met wie ze het werkstuk maakte. Het ging niet lukken, zei ze, de klasgenote wilde het werkstuk niet uitprinten omdat het niet goed genoeg was. ‘Ze wil minstens een 8,5,’ voegde ze er mistroostig aan toe.

					Ik kreeg de klasgenote aan de lijn. Toen ik vroeg waarom ze het werkstuk niet wilde printen, somde ze op wat er allemaal nog aan moest gebeuren. Inmiddels was het vijf minuten na de deadline. ‘Wat heb je nou aan een 1 die een 8,5 had kunnen zijn?’ vroeg ik verbaasd. ‘Als je hem nu snel naar school brengt, heb je waarschijnlijk nog een voldoende.’ Overstuur verbrak het meisje het gesprek.

					Perfectionisme is volgens psychologen de kwaal van deze tijd, zeker onder jongeren. Het RIVM constateert dat de mentale druk op de jeugd en jongvolwassenen wordt opgevoerd door een toenemende prestatiedruk en de steeds grotere rol van technologie in het dagelijks leven, met name social media.

					Gezonde inspanning is volgens de Amerikaanse schaamte-onderzoekster Brené Brown gericht op jezelf: hoe kan ik beter worden? Perfectionisme is op de ander gericht: wat zullen ze ervan vinden? Geloven dat je alleen liefde waard bent als je alles heel, heel goed doet. ‘In extreme mate zorgt het voor levensonmacht,’ schrijft Brown in De moed van imperfectie, ‘bang zijn om aan de wereld iets te laten zien wat mogelijk imperfect is.’

					Onder die volgens psychologen toegenomen perfectiedrang ligt schaamte. Iemand uit de achtergestelde klassen had vroeger weliswaar een rottig, hard leven maar wel geestelijke rust omdat hij zich nooit een voorstelling had kunnen maken van een andere positie – zo stelt Alain de Botton in zijn boek Statusangst. Zelfs de armsten in de samenleving hadden volgens hem verhalen tot hun beschikking over hun waarde en nut: ‘Zonder de boeren zouden de rijken verloren zijn.’ Bovendien had een lage status in het verleden geen morele implicaties; juist de rijken werden door hun afhankelijkheid van wereldlijke lusten in een christelijker tijd met een schuin oog bekeken.

					Tegenwoordig zijn een hoge positie en een fraaie bankrekening het resultaat van je eigen verdiensten. ‘Hij/zij heeft het goed gedaan,’ hoor je bewonderend zeggen over welgestelde mensen in grote huizen, iets wat nou nooit eens over een ziekenverzorgster, een leerkracht of een politieagent in een huurwoning wordt gezegd. Winnen duidt op superieure capaciteiten, niet-winnen op onvermogen en gebrek aan wilskracht.

					De overtuiging dat je zelf niet goed genoeg bent om verbondenheid waard te zijn, is de schaamte van de prestatie-economie. De frustratie en zelfverachting als mensen met dezelfde mogelijkheden wél lukt wat jou niet is gegeven. Onze kinderen worden geboren met de vrees dat ze hun kansen niet zullen waarmaken. De boodschap is: je verdient je mislukking. Alexis de Tocqueville schreef in 1835: ‘Als ongelijkheid in een samenleving de regel is, vallen de grootste ongelijkheden niet op; maar als alles ongeveer gelijk is, treft het geringste niveauverschil iemand als onaangenaam.’

					Die bij een meritocratie horende schaamte wordt ook nog eens onophoudelijk aangewakkerd door de perfecte beelden op social media. Het is lastig om in de like-cultuur authentiek te zijn, om je niet te laten gek maken door wat anderen hebben en doen. De Facebookvrienden die alleen hun successen en hoogtepunten posten en nooit eens hun twijfel en tegenslag delen, de zorgvuldig geregisseerde Instagramposts waar uit tientallen foto’s de allerallermooiste worden gekozen.

					We moeten ons volgens Brené Brown een paar dingen afvragen als we naar onze socialmedia-accounts kijken:



				1	Klopt het wat ik zie? Geven deze beelden het echte leven weer, of een fantasie?

				2	Weerspiegelen deze beelden een gezond, bezield leven, of maken ze mijn leven, mijn lichaam, mijn gezin en mijn relaties tot voorwerpen en producten?

				3	Wie heeft er baat bij dat ik een rotgevoel over mezelf krijg bij de aanblik van deze beelden?

				Juist in deze tijd is perfectionisme een gevaarlijke eigenschap, omdat er geen externe rem zit op wat je allemaal kunt doen, willen en bijwonen. Welvaart, transport, digitale technologie maken het mogelijk tot in het oneindige door te werken, ieder festival bij te wonen, overal bereikbaar te zijn. Dat geploeter om een leefstijl in stand te houden stopt niet vanzelf, want het is lastig bepalen wat ‘genoeg’ is. Een tijdje geleden wandelde ik met een Amerikaanse vriendin door haar buurt in Florida. Sinds mijn geliefde is gestorven heb ik een obsessief verlangen om te reizen, om onderweg te zijn, het liefst zit ik tegenwoordig in een vliegtuig, boven de wereld, niet toebehorend aan het een of het ander. In die luchtwereld is niemand nog dood, is niks nog verloren. Niemandsland, droomstaat.

					Mijn met intelligentie en schoonheid begenadigde vriendin, zelf in het bezit van een prachtig huis met zwembad, wees naar een paleis aan de rand van het eiland waar ze woont. Er liep een lange oprijlaan naartoe, achter een hoog hek. Onder de late winterzon dobberden pelikanen, en zeekoeien lagen als zanderige rotsen op de bodem van de rivier. ‘Alles daar is met de hand gemaakt,’ zei ze verlangend. Heel even trok er iets van spijt over haar gezicht.

					Het begin van geluk is het principe van de hedonistische tredmolen kennen, namelijk dat de lat van wat genoeg is eindeloos kan opschuiven. Kun je eindelijk ’s zomers met vakantie, wil je ook op wintersport. Heb je een villa, droom je van een paleis. Heb je een auto, wil je een tweede. Als je niet snapt wat genoeg is, is er geen begin van blijvende tevredenheid. Onze economie is erop gericht het verlangen naar meer te blijven aanwakkeren. Als we kijken naar de ongeëvenaard hoge inkomens die de moderne samenlevingen ons bieden, lijkt het volgens De Botton alsof ze ons rijker maken, maar in werkelijkheid zouden ze ons kunnen verarmen doordat ze onbeperkte verwachtingen scheppen en daarmee voortdurend een kloof in stand houden tussen wat we willen en wat we ons kunnen veroorloven.

				Moed is niet het tegenovergestelde van angst maar van conformeren. Kennelijk zit de bedrading van onze hersenen zo in elkaar dat we verbinding zoeken en staat een gebrek aan sociale acceptatie gelijk aan een soort dood. Hoe is het anders te verklaren dat zelfs de best geschoolde mensen zich niet verzetten tegen soms idioot te noemen stress?

					In het artikel ‘Wealthy, Successful and Miserable’ beschrijft een journalist van The New York Times dat zijn rijke Harvardjaargenoten zo’n vijftien jaar na hun afstuderen minder gelukkig zijn dan ze gehoopt hadden. Ze zijn dan misschien voor het oog van de buitenwereld geslaagd, maar gaan gebukt onder spanningen, cynische kantoorpolitiek en het gevoel waardeloos te zijn. Het stuk wekt bevreemding, omdat het toch zo voor de hand ligt allemaal. Maar misschien hoort een dergelijk klakkeloze aanpassing aan een verziekte cultuur bij de kringen waarin deze gekooide talenten zijn grootgebracht. In het boek Excellent Sheep beschrijft William Deresiewicz hoe monomaan die elite van jongs af aan door ouders en leerkrachten getraind wordt om te presteren. In een tijd die gewijd zou moeten zijn aan het leren kennen van jezelf zijn de uitblinkers bezig met scoren, waarbij ze niet de ruimte krijgen voor zichzelf te denken. Dat veroorzaakt volgens de schrijver, zelf jarenlang docent aan een elite-universiteit, niet alleen de immorele financiële besluitvorming die we de afgelopen jaren gezien hebben, maar ook een diepe persoonlijke ontevredenheid.

					Meteen daarna las ik ergens anders een citaat van Margaret Young: ‘Mensen proberen vaak achterstevoren te leven: ze streven ernaar meer spullen of meer geld te hebben, om meer te kunnen doen wat ze willen, om gelukkiger te zijn. Maar het werkt precies andersom: eerst moet je ernaar streven te zijn wie je werkelijk bent, vervolgens doen wat je werkelijk moet doen, om te kunnen hebben wat je wilt.’ ‘A deeper sense of purpose’ sleept je uiteindelijk bijna overal doorheen.

				De een krijgt door het angstige geploeter een longontsteking, de ander struikelt over haar eigen benen, de derde heeft chronische nekpijn, de vierde kan ’s nachts niet slapen, de vijfde heeft geen zin om uit bed te komen, de zesde krijgt een maagzweer, de zevende druk op zijn borst, de achtste terugkerende hoofdpijn, de negende steeds opnieuw griep, de tiende barst om het minste of geringste in huilen uit. De elfde kan zijn ogen niet meer scherp stellen, de twaalfde heeft huiduitslag, de dertiende last van duizeligheid, de veertiende hartkloppingen, de vijftiende een vastzittende onderrug, de zestiende een hoge bloeddruk, de zeventiende een muisarm, de achttiende is doodmoe, de negentiende hyperventileert, de twintigste meldt zich bij de huisarts met depressieklachten. En dan hebben we het nog niet over het cynisme, de korte lontjes, de driftbuien en de drank-, nicotine-, winkel- en eetverslavingen. Het vereist moed om uit een gouden kooi te ontsnappen en niet te wachten tot je lichaam kortsluiting maakt.

					Filosoof Kris Pint vat moed existentialistisch op. ‘Als de confrontatie met de absolute vrijheid om te kiezen, zonder de ethische of religieuze garantie dat de uiteindelijk gemaakte keuze de juiste is.’ Die vrijheid-zonder-garantie is angstaanjagend, vooral omdat het leven de generale repetitie is van een stuk dat nooit wordt opgevoerd. We krijgen dus geen tweede kans, en vooral bij keuzes die afwijken van het normale wekt dat onrust. ‘Vandaar dat we ons zo vaak en zo graag in het “men” verliezen,’ zegt hij. ‘Ik doe zoals men hoort te doen, ik denk zoals men doorgaans denkt. En dat gaat uiteraard gepaard met “moeten”, namelijk doen wat “men” van mij verwacht: ik móét mijn potentieel realiseren, ik móét iemand worden, ik moet evenveel uren draaien als mijn collega, die vakantiebestemming moet ik bezocht hebben.’

					Het vergt volgens Pint moed om daarvan afstand te nemen ‘en niet te doen wat iemand met mijn achtergrond, mijn beroep et cetera nu eenmaal hoort te doen: strikt genomen moet ik helemaal niets, al heeft mijn doen en laten uiteraard steeds consequenties.’

					Moed begint ermee dat je je eigen overtuigingen uitdaagt, dat je durft te zien dat je jezelf beperkt door vast te houden aan veiligheid. Een beetje echter worden dus. Maar omdat die echtheid volgens Godfried IJsseling geen deugd is die we van jongs af aan krijgen bijgebracht, kost dat oefening. Je kunt daar volgens hem kleine stapjes in zetten, je kunt je altijd afvragen:



				1	Hoe gaat het eigenlijk echt met me?

				2	Wat zou ik echt willen doen of zeggen?

				3	Is daar een mogelijkheid voor?

				4	Zo niet, is mijn angst om eerlijk te zijn terecht?

				5	Zijn er mensen bij wie ik wel mijn hart kan luchten?

				Pint denkt dat er nog een subtielere vorm van moed nodig is om dat dwangmatige moeten van je af te kunnen schudden, en dat is de confrontatie met het ‘moeten’ in onszelf. ‘Het is heel comfortabel om het gevoel van dwang af te schuiven op de eisen van je baas, de verwachtingen van vrienden en familie,’ zegt hij, ‘op de eindeloze voorschriften van zelfhulpboeken: meer dit, minder dat... Maar wat als die onvrede ook blijft als je dat externe moeten hebt afgebouwd, als de onrust je dan toch nog blijft achtervolgen? Hierbij zit het “moeten” intern, toont het zich als het überich, is het nauw verknoopt met een driftmatig genot. Want soms geniet het lichaam onbewust ook van wat het bewust schijnbaar enkel maar doet lijden.’

					De term workaholic is in die zin volgens Pint goed gekozen. Het moeten werken is gekoppeld aan een verslavend genot. In ‘moeten’ schuilt dus een ‘genieten’, en het vergt volgens hem enige moed om ook van dat genot afstand te doen, onze innerlijke medeplichtigheid aan dat externe te moeten erkennen en misschien tegelijk ook te beseffen dat we ons daar nooit volledig aan kunnen onttrekken. Pint: ‘Het is de moed om onder ogen te zien dat ook na een radicale levenskeuze, na heel veel dingen of mensen achter te hebben gelaten die schadelijk voor me waren, ik mijzelf finaal niet kan achterlaten, ik het nog altijd met mijzelf moet zien uit te houden. Er is een zekere ontevredenheid, een onrust, een verlangen, een onvermogen in mezelf dat ik een plaats moet zien te geven. En dat vergt ook moed.’

				Dat, het met mijzelf zien uit te houden, en mijn situatie, dat is wat ik nu voor elkaar moet zien te krijgen. Het is maart 2019. Ik leef in de stilte na het vuurwerk van de grote gebeurtenissen: ik ben gescheiden, ik ben verhuisd, ik heb mijn opdrachtenportefeuille gehalveerd. Mijn nieuwe liefde is inmiddels overleden. De wereld begint na de schok, de adrenaline, de steunbetuigingen, de intense emoties, de reizen, als een grijze maandagochtend, met laaghangende bewolking, kinderen achter op de zitjes van hun ouders naar de basisschool op het plein waaraan ik woon. Kale takken, natte klinkers; op de plaats rust.

					Nu verkeer ik in de leegte die mij aan het begin van het boek zo heilzaam leek om het drukteprobleem aan te pakken. Ik ben vrij, ik ben los van gewoontegedrag, en ik hoef me ook niet meer aan te passen. Nu nog die ruimte zien te bewonen. ‘I am not here,’ zingt Ane Brun in de Radiohead-cover ‘How to Disappear Completely’ die ik op repeat heb staan. ‘I am not here, this isn’t happening.’ Maar dat is het wel. Winst en verlies incasseren, met de was aan de lijn en op de achtergrond het geluid van heipalen.

					Dit verhaal is geen redemption story, mijn leven is niet na alle verwikkelingen in technicolor als een film gaan draaien op een canvasdoek, de wereld begint opnieuw als een doodgewone maandagochtend, en now what?

					Ik wend me tot de levensmoed die de Amerikaanse boeddhistische non Pema Chödrön ‘tenderhearted bravery’ noemt. Zij schrijft veel over het gevoel de grond onder je voeten kwijt te zijn en je dan, in die onzekerheid, juist richting je angst wenden in plaats ervan af. ‘Attentive openness is a very brave thing to do,’ zegt ze in een van haar online lezingen, ‘we sit and look with as much openness as we can: cultivate our fearlessness, move from narrow to open.’

					Niet verdwijnen maar steeds opnieuw terugkeren, naar die bleke plek waar geen dualiteit bestaat tussen pijn en de rest van het leven, maar in een grotere realiteit te leven valt, dooraderd van verdriet maar ook van zorg en liefde voor de wereld, en ontzag voor die wereld, met dankbaarheid om daarvan deel te kunnen uitmaken, met concentratie op dat wat betekenis heeft. Het is een open plek, een onschuldige plek, ‘a more tender, shaky kind of place’ zoals Chödrön dat noemt. Er is daar alleen geen ruimte meer voor gedachteloos geploeter, of voor blinde gejaagdheid.

					‘Er is ongetwijfeld veel moed voor nodig om in zulke omstandigheden door te gaan,’ schrijft Kris Pint vriendelijk, ‘vooral dan – en misschien alleen maar – van die ene soort: de moed der wanhoop.’

					‘Wat is dat precies, de moed der wanhoop?’ vraag ik hem, waarop Pint antwoordt: ‘De beste en meest beknopte definitie daarvan gaf Samuel Beckett: “You must go on. I can’t go on, I’ll go on.”’

					In de kale realiteit waarin ik ben beland herinner ik me de woorden van Khalid Boukhima, de eigenaar van de Marokkaanse herberg waar ik in januari logeerde. Toen we onderweg naar de woestijn op een terras in de warme stad Zagora bij de zoete thee het gezang uit de minaretten hoorden, noemde hij dat ‘de oproep om tot overwinning te komen’. ‘Van wat?’ vroeg ik. ‘Van aardse verleidingen,’ zei hij.

					Ik zou willen dat er aan mijn plein een minaret stond die vijfmaal per dag met ritueel gezang tot moed opriep.

				

				

		




10	Alles is dood en dromen

				Hoe je pijn kunt verdragen

				Over omgaan met ongemak en verlies

				Niet lang na de onverwachte dood van mijn geliefde ging ik met mijn twee tienerkinderen een paar dagen naar Lissabon. Bont en blauw vanbinnen wandelde ik door de stad. Toen we op een avond op de trappen aan de oever van de Taag naar de donkere rivier zaten te kijken, merkte ik dat mijn zoon zat te huilen. Mijn dochter keerde somber haar hoofd af. Ze hadden in hun leven, ongeacht wat er gebeurde, altijd kunnen vertrouwen op mijn optimisme, maar nu voelde ik me vermalen door verdriet. Dit is dus failliet gaan, dacht ik, dit is dus bankroet.

					‘Alles is dood en dromen,’ schreef de Portugese dichter Fernando Pessoa begin vorige eeuw aan eenzelfde kade in Lissabon. Ik kon er niks anders van maken.

					Het licht van de vollemaan scheen op het water dat reizigers eeuwenlang naar nieuwe werelden had gebracht. Mijn kinderen hadden me een hand gegeven en zongen zachtjes mee met de gitarist die op de kade achter ons een bekend liedje speelde. We zeiden iets, lachten ergens om, mijn zoon stond op om steentjes in het water te gooien. Toen klauterden we de heuvel weer op, terug naar onze slaapplaats – iets van de zwaarte achter ons latend bij het water.

				Verdriet is een beweging, schrijft Ben Schomakers in Het begin van de melancholie. Het is niet een stemming, ‘geen dalende traan die weggewist kan worden’, maar een beweging in de ziel die begint met verlies, of het nu van een persoon, een ideaal of een project is. Het is een reis waarbij we het verlangen naar wat verloren is onderweg kunnen ombuigen naar iets anders, naar ‘een nieuw elders’. Hij heeft het in zijn essay over groot verdriet, maar de beweging die hij schetst kan ook in het klein, kan ook gaan om klein verlies, om dagelijks verlies.

				Er zijn talloze definities van melancholie en er komen steeds nieuwe bij; ik ken ze bijna allemaal, omdat ik er lang geleden op afstudeerde. Er lopen in dat ene woord zoveel begrippen door elkaar heen dat je er maar het beste je eigen invulling aan kunt geven. Ik zie het zelf simpelweg als het in mild verdriet overdenken wat er niet is en wat er niet kon. Liefst met een droevig muziekje, een blokje kaas en een speciaalbiertje erbij. ‘Wie is er dood?’ informeerde de vader van mijn kinderen als hij op zo’n moment de huiskamer in liep. Het lijkt op tobben, maar het is in werkelijkheid een louterende manier om je eigen of andermans onvermogen te verwerken.

					Of je het nu weemoed noemt of weltschmerz, of dat je er de saudade in ziet die in de oude Portugese havencafés hangt, je maakt ruimte voor de onvermijdelijke kleine en grote tragiek van het leven. ‘Het is zó troostend,’ klinkt het in een tot fado verwerkt gedicht van Pessoa, ‘dit onbestemde, trieste lied, dat mijn ziel al niet meer treurt...’ En: ‘Het is eenvoudig een melodie, van de soort die je al levend leert...’ Maar melancholie kan pas als het grote werk verricht is. Je dient je eerst tot de acute pijn te verhouden om later pas, van een afstand, met enige nostalgie en spijt te kunnen zien welke weg er is afgelegd, en welke prijs er is betaald. Daarom noemt Schomakers melancholie ‘een bijverschijnsel van gelukt verdriet’.

				Lollig is het niet, maar ruimte maken voor melancholie, of liever gewoon pijn kunnen aanvaarden, is de brug tussen minder moeten en meer leven. Om op te staan voor je eigen waarden is moed vereist, maar de volgende stap is het ongemak en de verliezen die daarbij horen kunnen verdragen.

					Als je die melancholische slingerbeweging een beetje technisch gaat bestuderen, gaat er altijd een moment van leegte aan vooraf. De Duitse schrijver Thomas Mann, wiens roman Dr. Faustus doorspekt is met middeleeuwse en moderne opvattingen van melancholie, noemde het moment van vertwijfeling waarop de melancholie binnenkomt ‘het dode uur’. ‘Freuen Sie sich nicht,’ schreef hij in 1945 aan een vriend die zei uit te kijken naar de roman, ‘es wird alles sehr melancholisch.’

					Mann vond die wachtkamer van het dode uur een gevaarlijke plek. Het lege gemoed is, mits slecht gebruikt, de springplank naar zelfverdoving, naar verslavingen, naar het gebukt gaan onder verplichtingen en zelfopgelegde drukte – de andere kant op van de doffe pijn. Je kunt gaan instagrammen, jakkeren, zuipen, blowen en je verliezen in de scrollende zombiestaat, een waarin we gevoed worden door tweedehandsbelevenissen en gemanipuleerd worden door algoritmes, advertenties en valse opwinding. Maar je kunt die leegte ook vruchtbaar maken, zoals Joke Hermsen dat uiteenzet in Melancholie van de onrust. Zij ziet de stilte als een voorwaarde om met nieuwe ogen te kijken, een tussentijd waarin het nieuwe kan beginnen. Die stilte is noodzakelijk om niet te stagneren, om ‘niet aan de buitenzijde van onszelf te blijven leven’.

					Rust, reflectie en aandacht – het opheffen van de ban op bedachtzaamheid, dat is er volgens Hermsen voor nodig om melancholie gezond te houden. ‘Pas dan lukt het ons om de verliezen en de veranderingen waarmee we gedurende ons leven worden geconfronteerd te aanvaarden en om te buigen tot een nieuw begin.’

				Rustig met pijn en ongemak omgaan is lastig. Er zijn omtrekkende bewegingen, er is drama. Psychiaters die de wachtlijsten zien groeien en pedagogen die met overbeschermde kinderen te maken hebben klagen dat we tegenwoordig niet meer met leed kunnen omgaan en dat alles ‘leuk’ moet zijn. Er is geen ruimte meer voor tegenslag, zeggen ze, voor doodgewone frustratie. De maakbaarheidsideologie wil overal ogenblikkelijk een oplossing voor.

					Het is nog maar de vraag of de vorige generaties dat zoveel beter konden. De oude garde in de families die ik zelf ken, opgegroeid begin en midden vorige eeuw, hield in dat opzicht de kaken stijf op elkaar. Verdriet laten zien was een teken van zwakte. En gevaarlijk, want als je eenmaal begon met huilen zou je er misschien niet meer mee ophouden. Er waren zoveel mensen door ongelukken, armoede, ziektes en oorlog te jong gestorven, de omstandigheden waren zo lastig geweest. De prijs voor die onverzettelijkheid waren spanningsklachten, onbegrepen pijnklachten, zenuwinzinkingen, drankmisbruik en woede-uitbarstingen. De uitlaatklep zat in het meezingen met sentimentele levensliederen,’s avonds laat met een borrel of twee op. De fado op z’n Nederlands.

					Tegenwoordig wordt die pijn gemedicaliseerd; een miljoen Nederlanders slikt antidepressiva – ook niet echt een vooruitgang.

					Er is waarschijnlijk zolang als de mens bestaat een gespannen houding ten opzichte van verdriet. Wat de pijn veroorzaakt is in de loop van de geschiedenis anders geworden, de verschijningsvormen ervan zijn anders, de manier waarop die pijn vermeden wordt is ook afhankelijk van tijd en cultuur. Maar de pijn zelf is een constante. Pema Chödrön zegt in When Things Fall Apart: ‘The truth is that things don’t really get solved. They come together and they fall apart. Then they come together again and fall apart again. It’s just like that.’ De genezing zit in ruimte maken: ‘For all of this to happen, room for grief, for relief, for misery, for joy.’

				Ik ga zitten en ik kijk ernaar, dat is eigenlijk alles wat ik doe. Eerst dient de leegte zich aan, meestal zodra ik thuiskom – ik heb nog niet eens mijn jas opgehangen of het ‘wat nu’ dringt zich al op. Ik vlieg niet meer zoals vroeger ogenblikkelijk in de afleiding, maar wacht even af. Tegenwoordig komt dan meteen daarna het verdriet aanrazen als een hogesnelheidstrein. Ik hoop dat het over een halfjaar anders zal zijn, maar nu word ik aangereden door de verliezen die mijn keuzes (een scheiding) en grote tegenslag (de dood van mijn nieuwe partner) hebben meegebracht.

					Ik ga zitten en denk: dit is dus verdriet, of: dit is dus frustratie, of: dit is dus angst. Als ik stress heb, denk ik: en dit is dus stress. Ondertussen adem ik in en uit. Daar hoeft verder niks bovenop. Ik heb uit de filosofiecolleges van Lammert Kamphuis, de ‘huisfilosoof’ van The School of Life, iets over het scepticisme begrepen, een filosofische traditie die al bestaat vanaf de vierde eeuw voor Christus. Volgens die traditie moet je je ervaringen zeker serieus nemen, maar jezelf niet extra kwellen door daarover te oordelen met gedachten als: dit is vreselijk, of dit is heel zielig. Door een ervaring gewoon te bekijken als een bal in je handen en je niet af te vragen waarom je die bal in handen hebt of kwaad te worden op dat ding haal je de strijd weg. Dat scheelt een hoop gedoe.

					In zijn boek Filosofie voor een weergaloos leven geeft Kamphuis een mooi voorbeeld van deze houding met een citaat uit een interview met Willie Wartaal van De Jeugd van Tegenwoordig. Toen het overlijden van een goede vriend ter sprake kwam, gaf Willie Wartaal aan wat hij in die periode geleerd had van zijn medemuzikanten: ‘Als iemand overlijdt en het gaat slecht, dan moet je gewoon slecht gaan en het niet ook nog eens vervelend vinden dat je slecht gaat.’ Volgens Kamphuis sprak Willie Wartaal in dit fragment als een ware scepticus.

					Het is bovendien een vorm van gezonde zelfregulatie om tijd en aandacht te hebben voor negatieve gevoelens. Je moet de kleinste tekenen ervan kunnen zien, raadt Karin Johannisson ons aan in De kamers van melancholie: tekenen van neerslachtigheid, van verdriet, van angst, frustratie en verlamming. Dat voorkomt dat al die dingetjes gaan clusteren en dat er dan een pathologische constellatie ontstaat waarop een etiket wordt geplakt dat in lijn is met de tijdsgeest. Vroeger was dat bijvoorbeeld neurasthenie, nu depressie of burn-out.

					Wat ik doe is ruimte maken en blijven ademhalen, en dat net zo lang tot er als vanzelf iets verschuift, zodat het geheel net licht genoeg wordt om het weer op mijn rug te nemen, op te staan en de heuvel op te klauteren naar mijn slaapplaats. Dit zou Ben Schomakers misschien ‘de heilzame transformatie van de beweging van het verdriet’ noemen, maar het kan zijn dat hij het voorbeeld te lichtzinnig vindt. Dat weet je maar nooit met filosofen.

					Over lichtzinnigheid gesproken: het is een prachtige voorjaarsdag, de zon kwam vanochtend op als een oranje bol boven de daken van de huizen, en het is bovendien de verjaardag van mijn overleden geliefde die het schitterende weer op zijn geboortedag met een tevreden grijns geïncasseerd zou hebben en na een rondje wielrennen waarschijnlijk nauwelijks tot het middaguur zou hebben kunnen wachten om een tinto de verano voor ons te prepareren, om die vervolgens buiten in het zonnetje voldaan tot zich te nemen, alweer uitkijkend naar de tweede.

					Ik klap mijn laptop dicht voor vandaag, ga een flesje prosecco uit de supermarkt tegenover mijn huis halen en op de trappen naar het meer hier naar het water kijken dat ooit ook toegang gaf tot nieuwe werelden. Ik hoop duikende fuutjes te zien, met het rood langs hun slapen, werkschepen en witte zeilen aan de horizon. De wind bepaalt de vaart.

				

				

		




11	Go with the flow

				Hoe je voluit kunt leven

				Over de radicale lust van de vrijheid

				Op een januarimiddag twee jaar geleden zat ik in het café op de hoek aan het water met een buurman een kop koffie te drinken toen er een man voorbijfietste in een nette wollen grijze jas. Hij parkeerde zijn fiets naast het café, kleedde zich uit, sprong in het gedeeltelijk bevroren water, zwom een stukje (denk ik, kon ik niet zien) hees zich op de steiger, droogde zich af met wat een trui leek, kleedde zich aan, zette zijn muts op, en maakte met een grijns zijn fiets weer los.

					En ik steeds maar stukjes schrijven over het leven.

					Ik was het voorval vergeten in het geweld van de gebeurtenissen daarna, maar ik denk dat het wel zo’n beetje samenvat wat ik bedoelde als ik aan ‘meer leven’ dacht. Uit die resolute duik sprak precies de radicale levenslust die ik zocht. Misschien dat de zin uit het gedicht van Borges waarmee deze zoektocht begon, namelijk de verzuchting van de 85-jarige dichter dat hij, als hij zijn leven over mocht doen, vaker in rivieren zou hebben gezwommen, me zo raakte. Ik zie zo’n sprong in het water als een opzettelijke poging om wakker te worden uit de existentiële sluimertoestand waarin we onwillekeurig wegglijden en waarin we, als we niet uitkijken, een leven lang kunnen blijven hangen.

				Ik zou willen dat dit hoofdstuk niet de vorm hoefde te hebben van rijen zinnen onder elkaar, maar dat ik de woorden als een handvol confetti op de pagina’s kon gooien. De lichtblauwe snippers voor wakker worden, de donkerblauwe voor een duik in koud water, diepe concentratie, de peilloze diepte van de sterrenhemel; de rode snippers voor aanraking, de paarse voor overgave, nog meer rode voor aanraking, en nog meer, en nog meer, en nog meer, en nog meer; de heldergroene voor heuvels, grasland, bergdalen, de gele voor de opkomende zon boven het meer hier, oranje voor uitgelatenheid en extase. De witte voor opgaan in niets en alles tegelijk.

					Ik zou niks hoeven ordenen, geen hiërarchie hoeven aanbrengen, want weet ik veel wat voor jou het echte leven is – ik zou alles gewoon in kleuren uiteen laten spatten –, al die snippers voor de verschijningvormpjes van het kloppende hart van het leven zelf: een rilling, een oogopslag, iets in het gehoor, iets in het vizier. Een startschot voor de zintuigen.

					Wat voor de een ‘meer leven’ is, vindt de ander oppervlakkig vermaak. Het genot van de een ziet de ander als blinde gehechtheid aan het aardse. Het voelt aanmatigend om daar een rangorde in aan te brengen.

				

				‘Carpe diem’ is volgens de Australische filosoof Roman Krznaric het antwoord op de hedendaagse kwalen van consumentisme en het neurotische tijdsmanagement. Het volle leven, zegt hij in zijn boek Carpe diem, toont zich in kansen grijpen, in spontaniteit, hedonisme en het zich bewust zijn van het moment. Met kansen grijpen bedoelt hij het met beide handen aangrijpen van gelegenheden die eenmalig kunnen blijken. Met spontaniteit je plannen en vaste routines in de steek laten en een wat experimentelere levenswijze kiezen. Hedonisme staat voor zintuiglijke geneugten zoals eten en seks. Je bewust zijn van het moment is ‘in het hier en nu zijn’.

					Zo’n intensere manier van leven, waarin we ons onderdompelen in het heden, wordt extra aangezet door het besef van de eigen sterfelijkheid. Krznaric heeft in Carpe diem een sjabloon opgenomen van een ‘dobbelsteen des dood’. Je kunt er een kubus van vouwen die je ’s ochtends na het opstaan kunt werpen. De zes zijden hebben de volgende spreuken, en de tekst die boven komt te liggen is leidend voor die dag:



				1	Leef deze dag alsof het je laatste is.
2	 Leef deze dag alsof je hem voor de tweede keer leeft.
3	 Leef deze dag alsof je nog maar zes maanden te leven hebt.
4	 Leef alsof het leven vol is van kleine sterfgevallen.
5	 Leef zodat je geen spijt zult hebben als je achteraf terugblikt.
6	Leef alsof je zou willen dat deze dag zich telkens weer opnieuw voltrekt.

				Dat fenomeen van de dood speelt een eigenzinnige rol in de waardering van het leven. Een paar dagen nadat mijn geliefde was overleden stond ik naar de horizon te kijken aan het meer hier. Ik voelde me aan het einde van de wereld. Ik kon geen stap vooruit en geen stap achteruit. Voor het eerst voelde het vooruitzicht van de dood als een troost. Maar niet om het bijltje er maar vast bij neer te gooien, eerder om mij in de beperkte tijd die ik heb, hooguit vijftig jaar, me voluit bij de levenden te voegen. Dood ga ik toch, dacht ik, laat ik gewoon maar kijken wat het leven tot die tijd nog op mijn pad brengt en het met open armen verwelkomen. Er komt immers vanzelf een eind aan.

					In de wetenschap zouden ze het een paradigmaverschuiving noemen.

					De Amerikaanse auteur Elizabeth Gilbert schreef op haar Facebookpagina iets in dezelfde trant. Na de dood van haar partner had een vriendin tegen de ontroostbare schrijfster gezegd: ‘Je kunt straks tot in het oneindige bij je liefje zijn. Maar voor nu: keer terug tot die vreemde, hartverscheurende realiteit van de sterfelijkheid.’ Op haar beurt raadt Gilbert de rouwenden nu aan: ‘Kom terug bij ons in het land van de levenden. Voel de lucht op je huid, drink iets, raak een dier aan. Maak een plan voor deze zomer, zet de muziek op. Don’t miss your brief moment to be alive.’

				Met meer leven bedoel ik niet knallen en genieten voor het voorbij is, maar eerder traag en opzettelijk leven. Als je het echt wilt weten: ik leef tegenwoordig als een tachtigjarige non. Kalmpjes. Af en toe ga ik me te buiten aan een pizza tartufo bianco, een fles roze prosecco, of een opvoedkundige stemverheffing na stiekeme feestjes van mijn kinderen waarop iedereen dronken wordt en de parketvloer wordt vernield. Ik eet gezond, slaap genoeg, ik lees en schrijf, maak een wandelingetje.

					Dat vindt Kris Pint helemaal geen slecht nieuws. Op de vraag wat voor hem ‘voluit leven’ is, antwoordt hij dat hij daar een dubbel gevoel over heeft, tenminste zoals de term doorgaans wordt gebruikt. ‘Voluit leven, dat is toch vooral iets wat anderen lijkt te lukken,’ zegt hij. De ideologie van het voluit leven is volgens hem juist een van de oorzaken van de zogenaamde Facebookdepressie en de fear of missing out: ‘Het wordt een extra lijntje in het lijstje van al die andere dingen waarin je al niet ben geslaagd. Op die manier geeft het gewoon een extra schuldgevoel aan iedereen die er niet, of niet vaak genoeg, in slaagt “er helemaal te zijn”. Het lijkt me ook vreselijk vermoeiend, wanneer ik anderen voortdurend “voluit” zie gaan: het heeft vaak iets manisch, vol gas vooruit om van iets weg te vluchten, om dan maanden, jaren later, als de manie is gaan liggen, alsnog tegen een mentale muur te knallen.’

				Nee, als ik de confetti moest verbinden, zoals kleine kinderen in spelletjesboeken doen wanneer ze lijnen trekken van cijfer tot cijfer en er zo een figuur ontstaat, dan zou ik het zich ontvouwende patroon flow noemen. Dit fenomeen, beschreven door psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi, betekent een diepe concentratie: helemaal samenvallen met iets waar je je talenten en capaciteiten voor moet aanspreken. Csikszentmihalyi groeide op in Transsylvanië tijdens de Tweede Wereldoorlog en merkte dat hij door te schaken de grimmige wereld kon buitensluiten. Voor zijn latere studie naar wat het leven voor mensen de moeite waard maakte interviewde hij wetenschappers, sporters, dichters en musici die zich leken te verliezen in hun werk en een gevoel van euforie rapporteerden. Wat opviel was dat ze zich bezighielden met wat voor hen intrinsieke waarde had, en dat niet deden omwille van geld of roem. De intense focus op die passie vertoonde de trekken van extase. Csikszentmihalyi koos voor de term flow omdat die gelukzalige hyperfocus steeds vergeleken werd met ‘stromen’, en ‘in een rivier zijn’.

					Voor mij omvat die definitie meer dan toegewijd zijn aan een ambachtelijke activiteit: ik zie flow, ik noem het maar even zo, als in harmonie zijn met wat zich binnen en buiten mijzelf afspeelt. Voor mij gaat het uiteindelijk om in tune kunnen zijn met de hartslag van het leven zelf. Wat Henriëtte Roland Holst in haar gedicht ‘De zachte krachten’ ‘de groote zaligheid’ noemt: ‘die w’als onze harten aandachtig luistren/ in alle teederheden ruischen hooren/ als in kleine schelpen de groote zee.’ ‘Het zijnde’ heet het ook wel. Noem het wat je wilt. De ‘lust’ die ik eerder in dit boek wilde aanwakkeren heeft te maken met het gewaarworden daarvan. Dat kan zitten in het water tegen de dijk hier horen klotsen, in de roofvogels zien opvliegen in de duinen van Texel, in de momenten dat mijn kinderen uitgelaten door het huis dansen.

					Joke Hermsen gebruikt er een citaat voor van Henri Bergson: ‘Het gaat erom de ziel van het leven zelf te voelen kloppen en de onverwachte golfbewegingen te volgen van het zelf dat zich laat leven.’

				Kris Pint vindt die afstemming een wezenlijk onderdeel van ‘meer leven’. Hij mailt: ‘De psychiater Ludwig Binswanger richtte zich vooral op hoe een specifiek lichaam zijn of haar bestaansruimte ervaarde, hoe die ruimte “gestemd” was: “meer leven” is hier dan de zoektocht naar de juiste verhouding tot die door mij “gestemde ruimte”.’ Uiteraard, zegt hij, speelt het levensverhaal hier een belangrijke rol, maar ook sensaties, ritmes. De verkenning van die unieke lichamelijke verhouding lijkt hem cruciaal als opstap naar meer leven. ‘Op zoek naar hoe jij gestemd, afgestemd bent.’

					‘Aan de andere kant,’ schrijft hij, ‘heb ik bij mezelf, bij anderen natuurlijk ook, vaak het omgekeerde gevoel: vast te zitten in een denkbeeldige kooi, muizenissen, angsten, woede en twijfels die je inderdaad verhinderen meer te kunnen ervaren, je helemaal te geven. Maar dan ook met het besef dat die kooi waaruit je een ander, of jezelf, zo graag zou willen bevrijden in zekere zin ook deel uitmaakt van wie jij bent, wie die ander is, of die kooi nu ingebeeld is of niet.’

				Een voorwaarde voor flow is vrijheid. Roman Krznaric ziet vrijheid als het gevoel dat we over het handelend vermogen en de capaciteiten beschikken om onze eigen levensloop vorm te geven in plaats van het lot voor ons te laten bepalen. Voor mij ligt die vrijheid ook in een positie, in een figuurlijke ‘kamer voor mezelf’, zoals Virginia Woolf dat noemde. (‘Een vrouw moet geld hebben en een kamer voor zichzelf om te kunnen schrijven.’)

					De praktische vrijheid om mijn dagen in te delen zoals me goeddunkt zorgt ervoor dat ik in het middaguur zonder ook maar iemand om toestemming te hoeven vragen naar een pizzeria kan wandelen om daar in het zonnetje voor de deur iets te gaan eten. Maar daarachter ligt de bevrijding van de eisen die ik aan mezelf stelde als moeder, partner en werkneemster. Het is niemands schuld dat je in het systeem waarvan je deel uitmaakt nu eenmaal een bepaalde rol dient te spelen, maar ik was kennelijk op zoek naar nieuwe ruimte.

					Schrijfster Sara Maitland vergelijkt in A Book of Silence de door osteoporose brozer wordende botten van vrouwen met de holle, lichte vliegbeentjes van vogels. ‘Onder de microscoop zijn ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden,’ stelt ze. Reden om te concluderen dat vrouwen na hun vijfenveertigste ‘kunnen leren vliegen zo vrij als een vogel’.

					Ik heb altijd het gevoel gehad dat een onzichtbare hand in mijn rug me uit mijn ‘oude’ leven heeft geduwd. Een ander beeld dat ik vaak gebruik is dat van een olietanker die de haven uitvoer, en ik die achter op het dek stond te roepen en huilen of-ie asjeblieft terug kon keren.

					Misschien waren dit dezelfde midlifekrachten die Nicole Krauss beschrijft in haar roman Donker woud. De hoofdpersoon, een schrijfster, is al uit haar leven vertrokken zonder dat ze het zelf in de gaten heeft. Op een slapeloze nacht vult ze een koffer die ze bij de voordeur zet. De volgende ochtend is ze even verrast door de aanblik ervan als haar man en kinderen. Ze schrijft: ‘Ik ging toch al, bij wijze van spreken, en had de planningsfase volledig overgeslagen.’

					Weten en niet-weten. Ik noteerde in het najaar van 2017 in mijn dagboek: ‘Het verlangen naar het gevoel om van voren naar achteren en van boven naar beneden te leven, is wat me optilt en duwt, en aan me trekt.’

				Die vrijheid wordt duur betaald. ‘Vrijheid is omzoomd met pijn,’ zei Femke Halsema in 2019 tijdens de Dodenherdenking, en dat geldt voor alle soorten vrijheid. Het is de existentialistische crisis die gevoelige jongeren overvalt zodra ze het huis uit gaan, en zich onder de vleugels van hun ouders vandaan verder moeten ontwikkelen. En eerder nog. Klinisch pedagoog Liesbeth Groenhuijsen vertelde me onlangs hoe haar zoontje zijn eerste stapjes zette, van haar vandaan. Hij viel en moest hartverscheurend huilen. ‘Het was of hij voelde, o god, ik ben los. Er is geen weg meer terug.’

					Scheiden is iets verschrikkelijks, het maakt het geluid van losscheurend weefsel, het is een grote open wond die iedere keer opnieuw openspringt. Ik heb urenlang gelopen om de pijn uit mijn lichaam te krijgen, zoals ik mezelf ooit door het huis sleepte tijdens de geboorteweeën, inademend, uitademend.

					‘We horen nooit hoe pijnlijk het is om van vastzitten naar loskomen te gaan,’ schrijft Pema Chödrön in When Things Fall Apart. Het vereist een ongelooflijke moed, zegt ze. Je koerst niet naar een leven met wittere tanden, een oprijlaan zonder onkruid, naar nooit meer voor schut staan, nee, het is iets waarachtigers dan dat: kunnen ontspannen in dat wat zich aandient.

					Toen ging mijn nieuwe geliefde dood.

					‘Maar lijden,’ schrijft Chödrön, ‘is niet alsof er iets niet klopt.’ Door de barsten stroomt het leven binnen. We gebruiken de term ‘gebroken hart’ voor tragedies en willen er graag verre van blijven, zien het als pech, een fout, soms zelfs als falen, maar het is juist een onvermijdelijk element van ieder oprecht leven: het hoort bij het op weg zijn van hier naar daar, en bij het gaan houden van wat we onderweg tegenkomen. Zoals dichter David Whyte schrijft:



				Het kan zijn dat er niet alleen geen echt leven is zonder de rauwe openbaring van het gebroken hart, maar geen enkel pad dat we kunnen nemen binnen een leven zal ons in staat stellen om te ontsnappen zonder dat fantasierijke orgaan dat we het hart noemen, te laten breken door wat het bevat en dan moet loslaten.

				Pijn wrikt het hart open. Ik las ergens dat mensen onder extreme psychische omstandigheden een opening kunnen ervaren van hun eigen existentiële grenzen. Ik weet waarom: als je uit het verhaal van je leven valt, verlies je ook het gevoel van tijd en ruimte. De oriëntatiepunten zijn weg. Je zweeft, je vliegt. Je bent in de war, zeggen mensen dan, je bent verdwaald. Ik zou zeggen: laat je vallen in de nacht, geef je over, laat je leiden door je dromen, het komt wel goed. Je moet niet van die pijn af bewegen maar er juist naartoe, alsof je van een glibberige bergwand afdaalt, en dan niet, zegt Chödrön, zo van tanden op elkaar en doorzetten maar ernaar kijken, erop kauwen: ontspannen, geduldig openstaan voor wat er gebeurt.

					Meer leven is niet altijd, zoals dat in machotermen heet, een ‘overwinning op de dood’ maar ook durven wachten, op adem komen in het halfduister en in de schaduw. Pint schrijft in zijn mail: ‘“Meer leven” voor mij heeft niet met het “volle leven” te maken, misschien net het omgekeerde. Misschien is het een vorm van leven die juist ook een zekere leegte nodig heeft. Het zal misschien mijn introverte aard zijn, maar ik associeer “meer leven” met Epicurus’ “lathe biosas”, “leef in het verborgene”. Het “meer” zit dan niet in de volheid, maar in de intensiteit, en die doet zich vaak voor op momenten die voor anderen niet zichtbaar zijn: een weinig opvallende periode in je leven, en dan plots een intense flits: de ontmoeting met iemand, een landschap, een personage uit een boek, zelfs een nachtelijke droom die bijzonder is; een ontmoeting die dan verder nazindert in de weer even alledaagse periode erna. “Meer leven” betekent voor mij het terugtrekken in een verborgen tuin in jezelf, de verkenning van het intieme; genoeg leegte, ruimte scheppen om die ontmoetingen niet alleen mogelijk te maken, maar ook te laten doorwerken.’

				Wachten op niks, verwijlen, de terughoudendheid koesteren.

					Er is ondanks alle verliezen en het ongeloof over het veelvormige noodgedwongen afscheid een moeiteloosheid in de dagen gekomen die me als een rivier door de uren loodst, een verscherpte intuïtieve afstemming die soms wel iets van magie heeft. Of, in de woorden van Chödrön: ‘Now I go to places and they speak to me so much.’

					Eigenlijk vind ik ‘shifting into being’ nog de mooiste term voor wat er gebeurt als je je losmaakt uit gewoontes en patronen. Ik kwam de term op een boeddhistische website tegen. De auteurs stelden het zijn haast voor alsof je er in een ladder in kon afdalen. Een oppervlakkig ‘zijn’ leverde slechts ontspanning op, stond er, een diepgaand ‘zijn’ kon ervoor zorgen dat we de eeuwigheid konden ervaren in ieder moment. Het is een concept dat ook in het werk van Jorge Luis Borges en Henry David Thoreau voorkomt.

					Om het behapbaar te maken denk ik weleens aan een IT-beveiliger bij de rijksoverheid die ik ooit interviewde. Hij maakte deel uit van een urban exploration-netwerk dat locaties ‘verkende’ (hackte) waar je eigenlijk niet hoorde te komen. Tegenwoordig beoefende hij een meer contemplatieve variant die deep topography heette, vertelde hij. Hij maakt een minutieuze studie van de vierkante meter. ‘Met elke stap die je neemt kom je in een veld van betekenissen. Wat was hier vroeger, wie woonden er? Wat was er voor bedrijvigheid en waarom? Van wie is het nu? In Nederland is eigenaarschap heel schimmig. Wat zegt het draadloze netwerk over deze wijk?’

					Hij leefde in permanente verbazing over de hoeveelheid informatie die in de ruimtelijkheid lag opgeslagen. ‘De meest normale dingen zijn het waard om op te merken. Maar, met Goethe, “wij zien niets, tenzij het ons wordt aangewezen”.’

					En dat maal oneindig.

					Dit is de vruchtbaarheid van de leegte. Waarover Mary Oliver dicht, kijkend naar het zwarte water van de oceaan:



				Into the fields of glittering fire

				where everything,

				even the great whale,

				throbs with song.

				

				

		




12	Ruimtekapitaal

				Hoe je kunt doen wat je nodig vindt

				Over een creatief en wendbaar leven

				Ik droom al mijn hele leven over verdwalen. Over onderweg zijn maar steeds door iets of iemand worden opgehouden. Het gaat altijd zo: net als ik weer op de juiste weg lijk te zijn vraagt iemand om mijn aandacht. Ik sta iemand te woord, ga mee naar binnen, vind de uitgang niet, sla een verkeerde hoek om, raak afgeleid door etalages en ongelukken, struikel over drempels, blijf eindeloos ronddwalen in labyrintachtige gebouwen of stratenplannen. Ik bereik in die dromen tot mijn ongeloof en ergernis nooit de plaats van bestemming, maar het lukt me wel altijd opnieuw om een nieuwe weg te vinden. Dat is kennelijk waar het om gaat: wendbaarheid.

				Er zijn volgens sociologen verschillende vormen van kapitaal. Economisch kapitaal betekent het bezit van geld en onroerend goed, cultureel kapitaal betreft het beschikken over de juiste manieren om in de maatschappij te worden opgenomen. Sociaal kapitaal betekent een netwerk hebben van mensen die je kunnen helpen. Daarnaast is er ‘esthetisch kapitaal’: dat zijn uiterlijke kenmerken die een samenleving waardeert, zoals in de onze van tegenwoordig een mooi gebit. Je kunt daar ‘spiritueel kapitaal’ aan toevoegen, zoals de jonge internetondernemer die zijn lucratieve baan opgaf om voor zijn dochters te zorgen. Dat gaf hem de ruimte om zich te verdiepen in religieuze kennis, zei hij in het hoofdstuk over keuzes maken. Hij omschreef dat als ‘het opbouwen van spiritueel kapitaal’. Dan is er ‘taalkapitaal’: de beheersing van de taal van de dominante cultuur, en ik zou er zelf nog ‘levenslustkapitaal’ aan willen toevoegen, en ‘schoonheid-kunnen-zien-kapitaal’.

					Je kunt, kortom, op veel verschillende manieren vermogend zijn, daarvoor hoef je helemaal geen flinke bankrekening te hebben.

				Er is nog een vorm van vermogen: de vrijheid om op het juiste moment precies te kunnen doen wat je belangrijk vindt. Theoloog Thijs Caspers en zijn partner, strategisch consultant Barbara de Lange, reisden het afgelopen jaar met een busje door Europa, van het Schotse eiland Harris naar de bergen van Albanië en de citroenboomgaarden in Sicilië. De vrijheid om het werk neer te leggen en lang op reis te gaan, zonder planning en agenda, noemden zij ‘ruimtekapitaal’.

					‘We proberen beetje bij beetje telkens iets meer te leven vanuit essentie en eenvoud,’ schrijven ze op hun blog thuisopdevierkantemeter.nl. ‘Een tijdje leven in onzekerheid klinkt ongemakkelijk. We zijn het niet gewend: onze Nederlandse samenleving doet er alles aan om het ongewisse weg te filteren en te beteugelen. We begraven ons onder een berg van regeltjes en wetten, en iedereen dient haarfijn zijn carrièrepad uitgestippeld te hebben, zodat je weet waar je de komende vijf jaar aan kunt werken. Het levert ons veel op: in materieel opzicht gaat het ons voor de wind. Maar veel minder oog is er voor wat uit het zicht raakt: de gedachte dat het onbekende ook een grote bron van rijkdom is.’

				Wendbaarheid is de mogelijkheid en vrijheid hebben om je te kunnen richten op wat op dit moment in het leven het allerbelangrijkst is, zowel persoonlijk als professioneel, zonder het idee dat je daarmee op alle andere fronten tekortschiet. Het begint ermee dat je ’s ochtends wakker wordt en denkt: ja, dít ga ik doen vandaag! Dat is wat ik eerder ‘lust’ noemde: de ontsnapping uit een druk niks, ‘de wil en zin om dingen te doen, het vuur aan te steken in de dag’.

					Zo mogelijk nog belangrijker is het om op zo’n ochtend vóór je opstaat te bepalen wat je vandaag allemaal níét gaat doen. ‘Existentiële reflectie’ gaat ook over de erkenning dat we niet alles willen, noteert Svend Brinkmann in The Joy of Missing Out. Willen we geen vormeloze massa worden, dan moeten we ons volgens hem richten op iets heel specifieks.

					‘Het allerbelangrijkste’ klinkt romantisch maar betekent voor de meeste mensen gewoon dat ze met hun aandacht bij hun zieke moeder, partner of kind willen zijn. Of ze geloven niet meer in de koers van hun werkgever en willen iets zinvollers gaan doen. Of ze worden geacht de zoveelste zinloze meeting bij te wonen, terwijl ze de tijd nodig hebben om hun eigen werk goed af te maken, en nu moeten ze dat thuis doen, terwijl ze ook de kinderen hadden willen voorlezen. Of ze zijn moe en willen een tijdje naar zee.

					Het allerbelangrijkste kan zijn om iedere dag door de velden te kunnen fietsen om de veranderende seizoenen te kunnen volgen – dan weer de prikkeling in de lucht te voelen van haardhout, dan weer die van de voorjaarsbloesem. Daartoe de vrijheid hebben en niet meer iedere dag de file in hoeven. Zelf ga ik binnenkort bijvoorbeeld samen met anderen onderzoeken hoe de kennis uit deze serie om te zetten in nieuwe rituelen. Ik zou het leuk vinden om er meer creatieve dingen mee te kunnen gaan doen dan er louter over te schrijven.

					Het maakt niet uit wat het is. Het enige wat ertoe doet is: maakt je hart er een sprong van? In de psychologie noemen ze het ‘je kernwaarden kennen en daarop sturen’, in dit boek heet het navigeren op je helderste sterren. Het zijn de waarden waarvan niet alleen de lust door je lijf trekt en je hart sneller gaat kloppen, maar waarvoor je ook bereid bent de prijs te betalen. Alles houdt een offer in, stelt Mark Manson, auteur van De edele kunst van not giving a f*ck, op zijn blog. Alles omvat een soort van kosten. Niets is de hele tijd plezierig of opbeurend. Het gaat erom welke strijd of opoffering je wilt en kunt tolereren.

					Dat is een inzicht dat ik nooit meer wil kwijtraken: dat het goede leven gedefinieerd wordt door de vrijheid om te kunnen doen wat je het liefst doet, wat het ook is, en dat het gaat om die manier van leven te faciliteren en financieren. In de positie zijn om te kunnen meebuigen met wat zich aandient.

				Het is zomer 2019. Op de warmste tweede juni in de geschiedenis zit ik de hele dag te schrijven. De vogels houden zich stil op de takken in de grote groene platanen. Ik had nu niks liever willen doen. Mijn kinderen zijn aan het zwemmen en voor de foto’s van mijn overleden geliefde staan de rozen die tegen zijn gevel groeiden toen ik twee weken geleden op de nacht van mijn verjaardag naar zijn huis wandelde. Gelukkig geen spoor nog van nieuwe bewoners, alleen het geluid van ruziënde watervogels. Ik was eerlijk gezegd radeloos van huis gegaan, mijn gemoed zwarter dan het water hier, maar de plotselinge aanblik van de dieprode rozen bracht me onmiddellijk tot rust. Eerst de witte winterrozen, toen de uitbundige kersenbloesem in het voorjaar en nu de vroege zomerrozen; alles blijft maar bloeien na zijn vertrek, met de voor hem kenmerkende brutale sensualiteit. Zijn levenskracht vertakt zich in wat en wie hij achterlaat, dacht ik. Als een ondergrondse rivier.

				Wendbaar zijn betekent je kunnen losmaken uit andermans verwachtingen en die van jezelf. Je bewust worden van het harnas dat je over je leven hebt getrokken. Tony Crabbe mailt daarover: ‘Wees fel onafhankelijk.’

					Ik heb mijn vaste raadgever bij het werken aan dit boek, tot slot gevraagd: wat zou jij kinderen willen leren over gezond leren navigeren in een burn-outmaatschappij? ‘Autonoom leren denken,’ antwoordt hij. We worden volgens hem te veel geleid door doelgerichtheid. We voelen ons genoodzaakt om ons te houden aan de maatschappelijke norm die voorschrijft dat we overmatig actief en communicatief zijn, en geven onze technologie de schuld van onze afleiding. Om een diepgaand leven van creativiteit te leiden moeten we ‘een guerrillaoorlog voeren voor onafhankelijkheid tegen deze normen en apparaten’. ‘Leer autonome keuzes te maken,’ stelt Crabbe. ‘Vraag jezelf af: hoe vrij was ik vandaag?’

				Je kunt altijd weer een draai maken als je bent vastgelopen. Er is altijd een alternatief te verzinnen, een alternatief dat natuurlijk nooit utopisch is, zegt Kris Pint er snel achteraan, want je sleept jezelf immers altijd mee. ‘Het kan zijn dat een ander levensprogramma, een ander ritme aanzienlijk beter past bij jou, en bij de mensen met wie je je leven deelt. Het gaat erom dat experiment te blijven voortzetten, wars van lifestylemodes.’

					Pint gelooft er niks van dat er een authentieke kern klaarligt om bevrijd te worden zodra je het juk van de verwachtingen van anderen en jezelf hebt afgeschud. Je moet er volgens hem iets tegenoverstellen, een loutere afwijzing – ‘zo’n manier van leven wil ik niet meer’ – is een eerste stap, maar volstaat niet om het vol te houden. ‘Je hebt een tegenverbeelding nodig tegen wat je wordt aangepraat als een na te streven ideaal.’ Wat hij zou aanraden is om zoveel mogelijk van die tegenverbeeldingen te verkennen, in kunst, literatuur, filosofie, om op zoek te gaan naar verschillende manieren van zijn, ervaren, denken en voelen. Dit sluit aan bij wat Damiaan Denys eerder zei: in plaats van aan een ideaalbeeld sleutelen zou de psychiater liever zien dat we de tijd steken in ‘persoonlijke zingeving ontwikkelen’, om de richting te bepalen die we willen volgen.

					Een voorbeeld van een dergelijke ‘tegenverbeelding’ vond Pint in het oeuvre van Gerard Reve, dat hij als adolescent erg bevrijdend vond om te lezen: ‘Hij presenteerde, zonder gêne, een mythisch-religieus-romantisch wereldbeeld dat radicaal anders durfde zijn, en haaks stond op veel van wat ik toen te horen kreeg.’

					Voor mij waren het de boeken van Cees Nooteboom die me als jongvolwassene diep raakten. Een schrijver die op zijn gemak de hele wereld verkent en zich volledig verdiept in de plekken waar hij is. Altijd onderweg, een beetje alleen; dat kon dus een leven zijn. Op mijn twintigste had ik de moed de schrijver na zijn voordracht op Poetry International in Rotterdam een brief te geven. Niet lang daarna stond hij onverwacht voor de deur. ‘Jij moet echt gaan schrijven,’ zei hij, terwijl hij welwillend rondkeek in de puinhoop van mijn studentenkamertje.

					En dat was dat.

					Maar namen geven heeft hier weinig zin, zegt Pint: ‘Denkers of kunstenaars die voor mij op een bepaald moment iets heel bevrijdends hadden werken misschien niet, of zelfs averechts, in een andere levensfase, laat staan dat ze hetzelfde bevrijdende effect hebben op iemand anders. Geen idee wat mijn dochters straks van mijn bibliotheek vinden.’

				Ook grote keuzes zijn niet tijdloos. Prioriteiten verschuiven al naargelang het leven. Er is niet maar één route naar het heil. Het gaat, zegt filosoof Jaap van der Spek, om het ‘tijdelijk passende’. Van der Spek geeft bij The School of Life cursussen in ‘de zin van het leven’. Hij adviseert keuzes niet heilig te maken, want ook dan zet je jezelf vast. Hij volgt liever wat Hannah Arendt zegt: verwijder je niet van de wereld door de wereld in de schaduw van een ideaal te stellen, blijf bij de wereld betrokken. Dan móét je volgens hem wel breed leven, of wendbaar, zo je wilt, ‘want kies je voor één oplossing om tot het goede leven te komen, dan begin je vanzelf andere eisen van de wereld te veronachtzamen. Zolang je geen enkele leefregel verabsoluteert maar het tijdelijk passende met enige gratie probeert vorm te geven, wordt het misschien wat.’

					Bij creatief leven hoort twijfel en verbeelding. Van der Spek is ook directeur van Young in Prison, een internationale organisatie die jongeren in gevangenissen perspectief probeert te geven door kunstzinnige verbeelding zoals theater. ‘Je moet je rollen in het leven kiezen, en goed spelen,’ zegt hij, ‘maar soms past zo’n rol ineens niet meer bij wie je zijn wilt, loopt het leven weg uit de rol waarin je jezelf hebt vastgezet. Intelligente mensen denken altijd dat die overgang zich aandient als een goede gedachte, maar nee, het manifesteert zich als lijfelijk ongemak, bij mij: dat ik ziek word, en dan kom ik tot de conclusie: vind je het gek?! Dit is ook helemaal niet wat ik wil! Het probleem is: je kunt het niet zomaar uit je handen laten vallen. Sommige rollen zetten zich heel even vast, en dan is spijbelen een uitkomst. Dat heb ik zoveel gedaan. Het is een ventiel dat lucht geeft in alle verplichtingen. Ga je van de frontstage even naar de backstage – heb ik me nooit schuldig over gevoeld. Dat zeg ik ook tegen mensen met wie ik samenwerk: dan lieg je maar eens, zo heilzaam! Het is alleen vervelend dat je de uitvoering niet op een moreel correcte wijze kunt doen.’

				Een wendbaar leven moet je niet alleen emotioneel maar ook praktisch en financieel kunnen faciliteren.

					Van der Spek heeft een paar jaar geleden zijn toenmalige baan opgezegd om met zijn vrouw voor haar correspondentschap naar Brazilië te gaan. ‘Dat heeft ons samen zoveel gebracht,’ zegt hij. ‘Maar die vrijheid om zo’n stap te zetten is niet gratis, die moet je ergens in borgen.’ In hun geval is dat een huis met lage vaste lasten. Dat noemt hij ‘de praktische achterkant van de wendbaarheid, dat het weer anders kan en je ook financieel niet omvalt’.

					Ook maatschappelijk zou de individuele wendbaarheid veel beter ondersteund moeten worden. Politiek filosoof Govert Buijs leidt een team met economen, filosofen en theologen dat aan de Amsterdamse Vrije Universiteit onderzoek doet naar de maatschappelijke en morele effecten van de vrijemarkteconomie. Hij pleit voor een veel wendbaarder sociaal stelsel. ‘We kunnen er niet meer van uitgaan dat we een leven lang op één spoor blijven,’ zegt hij. ‘We worden steeds ouder, werken tot later door, en de arbeidsmarkt verandert. Er zou een nieuw sociaal akkoord moeten komen om de arbeidsmarkt beter op de individuele levensloop te laten aansluiten, daar zijn we nog maar nauwelijks aan begonnen. De inrichting is nu te star.’

					Ook het onderwijs moet volgens Buijs wendbaarder worden. ‘Waarom houdt onderwijs op rond je tweeëntwintigste, waarom is er geen strippenkaart die je tot je tachtigste kunt gebruiken? Een politieke partij die dat op een geloofwaardige manier weet te agenderen zou een stevige beweging op gang kunnen krijgen.’

					De werkvloer zou een dergelijke wendbaarheid eveneens moeten gaan faciliteren, stelt Bruce Daisley, vicepresident van Twitter. ‘Werknemers zouden om te beginnen de werkweken veel meer naar eigen inzicht moeten kunnen vormgeven,’ zegt hij als ik hem interview over zijn boek Plezier in je werk. ‘Als we kijken naar veertig uur productietijd, moeten we serieuze besluiten nemen. We moeten heroverwegen of drie uur lang vergaderen geen tijdverspilling is. We moeten overwegen hoe ons energieniveau in de loop van de dag schommelt en op welke uren we optimaal presteren. En of we bijvoorbeeld op woensdagmiddag vrij willen, om dan op zaterdagochtend te werken.’

				Kris Pint vindt ‘wendbaarheid’ een uitstekende term. ‘Het is ook het epitheton dat aan Odysseus wordt gegeven,’ zegt hij, ‘polytropos, de “veelwendige”: het vermogen om, naargelang de omstandigheden, nieuwe verhalen, nieuwe praktijken, nieuwe vormen te verzinnen, Niemand te heten, wendbaar te zijn: maar dat alles om trouw te blijven aan iets, aan iemand; Ithaka, Penelope, en zich daardoor onderweg niet laat afleiden, vasthouden. Ook al is Ithaka misschien niet eens zo bijzonder, en ben je een vreemde geworden als je er eindelijk aankomt.’

					Hij citeert de dichter Kaváfis:



				Overhaast je reis in geen geval.

				’t Is beter dat die vele jaren duurt

				Ithaka gaf je de mooie reis.

				Was het er niet, dan was je nooit vertrokken,

				verder heeft het je niets te bieden meer.

				Om onze verbeelding en moed een zetje te geven helpt het om positieve voorbeelden te vinden, mensen die al een stap verder zijn op een soortgelijk pad.

					Toen een nieuwe depressieve cliënte van psycholoog David Hawkins zich kwam aanmelden voor psychotherapie, gaf hij haar het advies om eerst eens minder negatief gezelschap te gaan zoeken. De vrouw maakte deel uit van een verbitterd praatgroepje van gescheiden vrouwen die alleen maar klaagden. Geen wonder dat de wereld haar negatief voorkwam. Hawkins gaf haar de raad mensen op te zoeken die ook na hun scheiding een mooi leven leidden. ‘Het gezelschap zoeken van winnaars’, noemt hij dat: mensen die steeds opnieuw het roer van hun leven in eigen handen nemen, hoe onstuimig de zee ook is.

					Wat me opviel was dat bijna alle mensen die het afgelopen jaar tijdens het boodschappen doen even stopten om te vragen hoe het met me ging zelf gescheiden waren. Niet dat die mensen minder te doen hebben, het is omdat ze zelf, vrijwillig of onvrijwillig, uit een stramien zijn gevallen, en snappen wat dat emotioneel, praktisch, financieel en maatschappelijk betekent. Ze houden hun pas in voor een lotgenoot.

					Laatst liep ik op de groenteafdeling van de supermarkt beneden een oude kennis tegen het lijf die ik sinds haar scheiding niet gesproken had. ‘Hoe is het?’ vroeg ik. Ze keek me doordringend aan. ‘Héél goed,’ zei ze nadrukkelijk, ‘ik heb een nieuwe liefde, een mooi huis, mijn zaak loopt lekker, ik ga gelukkig nog ontzettend leuk om met mijn ex – we hebben samen nog een tweede huisje in plaats X – en ik rende hier nog even naar binnen om de laatste boodschappen te halen voor ik daar met de kinderen zo naartoe rijd, het wordt heerlijk weer dit weekend, kunnen hij en ik met de overdracht nog even een borrel drinken. Dus ja, héérlijk! En jij?’

					Ik stond haar ter hoogte van de paprika’s een beetje stommig aan te staren en dacht: je hebt vast je pijnlijke redenen voor deze volstrekt onnodige competitie in De Redding Van Het Perfecte Plaatje, maar ik loop even verder.

					‘Geniet ervan’ zei ik, en ik meende het. En ik dacht: zo gaat mijn leven er gewoon niet meer uitzien.

				Ik zie in gedachten de woonkeuken waar ik twaalf jaar lang dag in, dag uit kookte voor man en kinderen, de tuin daarachter, de zon die zich ’s ochtends over de schutting stortte, de hommels boven de lavendel. De familiefoto’s op het prikbord, de krabbeltjes en tekeningen van de kinderen. Het was een opvallend harmonieus gezinsleven, we leefden samen in grote liefde, en dachten dat het altijd zo zou blijven. En toch ging het anders. Bleek er ineens een scherpe bocht die niemand in de verste verte had zien aankomen. De weg toont zich in het lopen van de weg.

					Dichter David Whyte leidde een lezing over het gedicht ‘The Journey’ van Mary Oliver eens zo in: ‘Dit verhaal neemt een eenzame wending vanuit wat eens een gezamenlijke toekomst was, naar de grotere mogelijkheden van het onbekende. Je weet wat je doet:



				though the wind pried

				with its stiff fingers

				at the very foundations,

				though their melancholy

				was terrible.

				It was already late

				enough, and a wild night,

				and the road full of fallen

				branches and stones.

				But little by little,

				the stars began to burn

				through the sheets of clouds,

				and there was a new voice

				that kept you company

				as you strode deeper and deeper

				into the world,

				determined to do

				the only thing you could do –

				determined to save

				the only life you could save.

				

				

		




	Conclusie

				Een nieuw verhaal

				Filosoof Roman Krznaric had een baan waar hij ooit erg enthousiast over was maar die hem nu begon te vervelen. Hij leerde niet veel meer, deed elke dag werktuiglijk wat er gedaan moest worden, maar wilde eigenlijk wanhopig graag weg. Hij vatte het plan op cursussen levenskunst te gaan geven. Dat was toen, in 2007, nog geen gewone stap voor academici. Zijn vrouw moedigde hem aan ontslag te nemen, maar hij durfde niet. Tot zij op een dag zei: ‘Waarom geef je die cursus niet in het weekend, hier in de keuken?’

					De keukenworkshops werden zo’n groot succes dat ze al snel verhuisden naar een cultureel centrum, en daarna werden ze opgenomen in het programma van de Britse School of Life. Krznaric durfde zijn baan op te zeggen.

					Die eerste workshop aan de keukentafel noemt hij in zijn boek Carpe diem een keerpunt in zijn leven. Hij herinnert zich zijn opwinding toen hij de uitnodigingen verstuurde, zijn uitgelatenheid, ‘een gevoel van absolute vrijheid en opluchting’, al was het ook een beetje eng: ‘Ik beleefde iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een innerlijke gloed, een gevoel dat ik nu echt met volle teugen leefde.’ En die avond, toen iedereen naar huis was en hij achterbleef met lege koffiemokken, merkte hij hoe ‘een onstuimige lichtheid’ zich door zijn hele wezen verspreidde.

					Ziehier de ingrediënten voor meer carpe diem: bewustwording, enthousiasme, keuzes, moed, wendbaarheid en stimulerend gezelschap.

				Het is juli 2019: anderhalf jaar nadat ik op een koude decemberochtend wakker werd met een gevoel van gejaagdheid. Ik word haast nooit meer zo wakker. Vaak heb ik ondanks de verliezen precies Krznaric’ gevoel van lichtheid.

					Je kunt nog zoveel boeken lezen over timemanagement, over concentratie, over ‘hyperfocus’, maar je raakt de kern van het geploeter niet zonder fundamenteel onderzoek naar wat belangrijk is, en het gaat niet lukken zonder scherpe keuzes.

					Zelfmanagement is ontzettend handig op dagen en weken dat er veel moet; voor sommige mensen duren dergelijke zware periodes vol zorg en hectiek helaas langer dan voor anderen. Er staat in dit boek voor de onvermijdelijke dagen en weken dat het leven te veel tegelijk van je vraagt een gereedschapskist klaar (zie pagina 81), maar het is uiteindelijk een noodmiddel om de regie te houden, geen instrument voor het optimale leven dat mensen erdoor denken te krijgen. Dat is precies waar het misgaat: het harnas voor de ridder aanzien, een to-dolijst voor het echte leven. Door die mechanistische programmering tik je de heiligheid van je eigen aanwezigheid met hamer en beitel weg.

					Als ik nu naar de inhoudsopgave kijk, lijkt het alsof ik met opzet een stappenplan heb gemaakt, ‘ontploeteren in 12 stappen’. Maar dat programma is als vanzelf tot stand gekomen. Het was nooit de bedoeling een lange reeks hoofdstukken te gaan maken: toen ik begon had ik werkelijk geen idee hoe het zou eindigen. Ik ging gewoon op pad, en de ene stap volgde op de andere.



				12-stappenplan naar ontploeteren

1	Relativeer de maakbaarheid. We zijn allemaal maar stakkers die elkaars mededogen verdienen.
2	Maak scherpe keuzes: bepaal waar jouw leven om draait.
3	Bepaal wat genoeg is: wat is voor jou de relatie tussen geld en een goed leven?
4	Neem echte rust. Ga niksen, geef je hersenen langdurig rust. Je wordt er creatiever van.
5	Snap nou ’s wat een goed weekend is!
6	Leer afleiding weerstaan: omarm de leegte.
7	Houd focus; kies voor impact!
8	Schat je belastbaarheid in: in sommige levensfases ben je kwetsbaarder voor spanning dan anderen. Plus checklist!
9	Heb de moed een beetje echter te worden.
10	Begroet je rotgevoelens vriendelijk. Neem je verlies, verdraag de pijn.
11	Zoek de flow. Er wacht een rijker leven.
12	Faciliteer je wendbaarheid.

				Vannacht schrok ik wakker omdat ik ineens meende dat ik de deadline van mijn boek niet zou halen. Die spanning had ik de jaren voorafgaand aan dit project iedere nacht, nu misschien eens per twee maanden. Gelukkig herinnerde ik me meteen weer de woorden van Govert Buijs. Ik interviewde hem onlangs naar aanleiding van zijn essay Waarom werken we zo hard?, en hij zei iets wat mijn leven voor altijd een beetje zou veranderen: ‘Werk is niet alleen maar een kostenpost, het is ook een consumptiegoed: we ontlénen er ook heel veel aan. Hoe komt het dat we een enorme druk blijven leggen op iets dat ook in de sfeer van ontspanning en creativiteit kan zitten?’ Precies, dacht ik. Ik deed wat kamilleolie op mijn polsen en viel weer in een diepe slaap.

					Een van de dingen die ik heb gedaan het afgelopen anderhalf jaar is meer focus in mijn leven aanbrengen. Ik werk voor minder opdrachtgevers, schrijf over minder verschillende onderwerpen en neem minder opdrachten aan. Juist door dat focussen heb ik nu een hoger inkomen. Ik ben niet alleen selectief in wat ik maak maar ook in wat ik doe op een dag. Ik bouw heel veel ruimte in voor wat ik het allerbelangrijkste vind: mijn kinderen, mijn werk, mijn familie. Ik doe ook heel veel niet: ik ga nauwelijks nog naar concerten, festivals sla ik over, ik ga zelden naar de film. Een auto heb ik niet. Ik mis het niet zo, het komt wel weer. Met vrienden wandel ik meestal, ik ben graag in de natuur.

					Ik heb ook de verwachtingen die ik aan mezelf stelde teruggeschroefd, ik ben onaangepaster geworden. Een van de conclusies die ik bij het schrijven van dit boek heb getrokken is dat mensen met spanningsklachten zich te veel schikken. ‘Het verdriet dat wordt veroorzaakt door een leven waarin je niet trouw bent aan jezelf veroorzaakt veel van de problemen waar psychotherapeuten en psychologen in hun spreekkamers mee te maken krijgen,’ schijft hoogleraar psychologie Stephen Joseph in zijn boek Authenticiteit. Volgens hem is er een direct verband tussen de mate van geluk en de mate van jezelf kunnen zijn. Hij zegt dat je jezelf steeds de volgende vragen moet stellen:



				1	Op welke momenten ben je het meest trouw aan jezelf en waarom?

				2	Op welke momenten ben je het minst trouw aan jezelf?

				3	Wat zou je in de toekomst vaker willen doen?

				En ook:



				1	Voel je je vrij om je eigen keuzes te maken?

				2	Voel je je vrij om je zienswijzen en meningen te uiten?

				3	Voel je dat je dagelijks jezelf kunt zijn?

				Luidt het antwoord op deze laatste drie vragen nee, dan zit je niet op het juiste spoor.

				Achter dit bedrieglijk simpele stappenplan zit natuurlijk een dieperliggende verandering. Het komt uiteindelijk neer op een bewustwording van gewoontes, gevoelens en overtuigingen. Ontploeteren vraagt ten diepste om een andere levenshouding, vraagt om jezelf een openheid en een wendbaarheid te gunnen, en die emotioneel, praktisch en financieel te faciliteren.

					Om je eigen ritme te vinden moet je zo nu en dan de leegte in. Je hoeft je niet de rest van je leven in een klooster op te sluiten, maar je kunt je wel af en toe terugtrekken uit wat filosoof Peter Venmans ‘de expositiesamenleving’ noemt, waarin wij ons op social media of waar dan ook voortdurend moeten laten zien aan anderen. Neem afstand van die digitale ruis, dobber eens even in een rustgevende schemerzone. Pas van een afstandje ontwaar je de contouren van wat je echt belangrijk vindt, en valt er te bepalen wat er op dit moment passend is, persoonlijk en professioneel.

					Kiezen vereist moed. Moed om nee te zeggen, moed om niet iedereen te vriend te houden, moed om iets anders te doen dan de rest. Dat gaat ongetwijfeld verlies geven. Probeer de rouw te bestuderen zoals een juwelier zijn diamanten tegen het licht houdt.

				‘Ik hoor je hart, A.’

					Er is dat hopperiaanse moment waarop je in het halfduister ontgoocheld naar je glas staart, zonder gezelschap, de realisatie dat er aan het leven dat je leidde door toedoen van jezelf of anderen een onverbiddelijk einde is gekomen. Het besef: er is geen weg meer terug. Daar begint het écht mee.

					De dag voor zijn dood, inmiddels acht maanden geleden, hadden mijn geliefde en ik samen geluncht. We keken naar buiten en zagen door de vitrage de zachte omtrekken van de wilg en de kersenboom, de zon op het water.

					‘Mooi hè,’ zei ik.

					‘Schitterend,’ antwoordde hij, en hij schudde verwonderd met zijn hoofd, alsof hij de schoonheid om zich heen nauwelijks kon geloven.

					Het was een voor hem kenmerkend gebaar. Hij had een aan ontzag grenzende waardering voor de kleinste dingen van het leven.

					Meer leven is iets anders dan een afgevinkte to-dolijst, de afwezigheid van stress, een gevoel van controle, een carrièrepad van a naar z. Meer leven ligt in verbonden zijn met wie je bent, verbonden zijn met wat je doet en met wie je het doet. Het is het hart van het leven horen kloppen, in jezelf, in de ander, in alles op je weg.

				

				

		




	En ook

				Ontploetertips voor mijn kinderen

				Doe het moeilijkste eerst. Je concentratie en wilskracht nemen af naarmate de dag vordert.

				Begin gewoon.

				Zet stapje voor stapje.

				Houd het simpel.

				Zorg voor eilanden van tijd.

				Neem witjes, sta op, ga vijf minuten weg van het scherm, maak thee, doe een klusje. Je gedachten gaan liggen, net als de sneeuw in zo’n glazen bol nadat je hem hebt geschud.

				Ga niksen, leg je scherm weg, geef je hersenen langdurig rust. Je wordt er creatiever van.

				Zorg voor lichaamsbeweging; het voorkomt dat je vast gaat zitten in je lichaam.

				Doe een vorm van stressmeditatie. De beroemde Israëlische historicus Yuval Noah Harari noemt bewust ademhalen het belangrijkste wat hij ooit heeft geleerd.

				Bepaal wat voor jou ‘succes’ is. Voor mij is dat je belangrijkste waarden tot uitdrukking kunnen brengen in het gezelschap van dierbaren, en over de veerkracht beschikken om niet aan de onvermijdelijke tegenslagen onderdoor te gaan.

				Bepaal wat voor jou ‘vooruitgang’ betekent. Voor mij is dat de ontwikkeling van vaardigheden, verbindingen en inzichten.

				Houd een beetje afstand van wat anderen als groei en succes zien. Je kunt wel een BMW M760Li xDrive hebben, maar je staat nog steeds in de file.

				Als je voor jezelf niet duidelijk hebt wat je belangrijkste waarden zijn, ben je geneigd om vooruitgang alleen af te meten aan de toename van geld en bezit. Dat is niet per se rijkdom.

				Doe wat je het allerleukst vindt, en luister niet naar de mensen die zeggen dat dat niet kan.

				Bepaal welke pijn je bereid bent te accepteren. Alles heeft zijn vervelende kanten, ook een droombaan. Welke prijs ben je bereid te betalen? Of zoals Mark Manson, auteur van De edele kunst van not giving a f*ck, schrijft: ‘What is your favorite flavor of shit sandwich and does it come with an olive?’

				Begroet je rotgevoelens vriendelijk, ze horen erbij.

				Doe meer grote dingen, en minder kleine.

				Ga er regelmatig even helemaal tussenuit, het voorkomt dat je vast gaat zitten in een stramien.

				Zoek een schuilplaats, of liever: zorg voor een eigen kamer met een slot op de deur.

				Je eigen weg volgen is geen vorm van falen, ook al doe je anderen ongewild pijn.

				Moed is niet het tegenovergestelde van angst maar van conformeren. (Brené Brown)

				Zoek dagelijks verbinding met de mensen die je het liefst zijn.

				Tel je zegeningen. Schrijf ze op voor je gaat slapen.

				In perfectie zit geen leven.

				Al die kinderen die volgens Instagram een fantastisch leven leiden zijn even eenzaam en onzeker als alle andere.
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Verantwoording

				Dit boek is gebaseerd op de serie ‘Minder moeten, meer leven’ die van januari 2018 tot en met augustus 2019 in Vrij Nederland gepubliceerd werd.

					Het gedicht ‘Momenten’ wordt aan de Argentijnse dichter Jorge Luis Borges (1899-1986) toegeschreven, maar is nooit officieel gepubliceerd.

					Hoofdstuk 5 werd eerder gepubliceerd in Flow Magazine onder de titel ‘Weekendleven’.

					Hier en daar citeer ik uit interviews die ik voor andere media heb gemaakt; de betreffende artikelen staan in de literatuurlijst.
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