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      Niet voor niets bestaat er zoiets als ‘het tsjechoviaanse verhaal’: Anton Tsjechov was dé grote vernieuwer van het moderne korte verhaal. Het open einde, de stream-of-consciousnesstechniek, de minimalistische stijl, de ogenschijnlijk onbelangrijke details. De veertien verhalen in deze bundel ademen de melancholieke sfeer en het menselijk gevoel die zo typerend zijn voor zijn latere werk.


      In het titelverhaal ‘De dame met het hondje’ beginnen een man en een vrouw uit verveling een buitenechtelijke affaire, die uitloopt in een grote, onmogelijke liefde, vol schuldgevoelens en schrijnend verlangen. En in het destijds gecensureerde ‘Grote Volodja en kleine Volodja’ maken we kennis met een typisch tsjechoviaanse hoofdpersoon: een frivole, oppervlakkige, ontevreden vrouw die geen kans ziet zich te ontworstelen aan het lege bestaan dat ze leidt.


      Anton Tsjechov werd geboren in Taganrog in 1860. Hij studeerde medicijnen maar hield zich al voor het afronden van zijn studie bezig met schrijven. Tsjechov was een gevierd toneelschrijver – zijn stukken Oom Wanja, Drie zusters en De kersentuin worden nog steeds overal ter wereld opgevoerd – en geldt als de uitvinder van het moderne korte verhaal. Tsjechov overleed in 1904 aan de gevolgen van tuberculose.


      ‘Als ik een boek mocht kiezen waar ik de rest van mijn leven mee zou moeten doen, dan waren het deze verhalen.’

      – Maartje Wortel


      ‘Verveling, dronkenschap, armoede, lelijkheid en provincialisme – Tsjechovs onderwerpen zijn zwaar en somber. Maar hij slaagt erin om alles met lichtheid en humor te beschrijven.’

      – Pieter Steinz
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      INLEIDING VAN DE VERTALERS


      Anton Pavlovitsj Tsjechov werd in 1860 geboren in de stad Taganrog aan de Zee van Azov. Zijn grootvader was een lijfeigene die in de handel genoeg geld had verdiend om de hele familie vrij te kopen. Antons vader, een patriarchale en wat bekrompen man, dreef een kruidenierswinkeltje waarin de zes kinderen Tsjechov na schooltijd allemaal moesten helpen. Geldgebrek was een voortdurend probleem, wat ten slotte leidde tot het faillissement van vader Pavel Tsjechov, die om aan zijn schuldeisers te ontkomen in 1876 met zijn gezin de wijk nam naar Moskou. Alleen Anton bleef in Taganrog om zijn gymnasiumopleiding af te maken; in ruil voor bijlessen aan het zoontje van de nieuwe bewoners mocht hij in het voormalig ouderlijk huis blijven wonen. In die tijd werd in Taganrog een openbare bibliotheek geopend, en Anton bleek een gretige lezer, die nu en dan zelf de pen ter hand nam voor stukken in de schoolkrant of in een plaatselijk blad. Na zijn eindexamen vertrok ook hij naar Moskou, waar hij bij het in een kelderwoning gehuisveste gezin introk. Zijn vader had een slecht betaald klerkenbaantje, maar dankzij een beurs van de stad Taganrog kon Anton medicijnen gaan studeren. Om het gezin financieel bij te staan begon hij in die tijd humoristische teksten te schrijven. Zijn eerste publicatie, Brief aan een geleerde buurman, verscheen in 1880 in de Petersburgse Libelle, en van dat moment af zou hij onder vele pseudoniemen regelmatig bijdragen leveren. Een van zijn pseudoniemen werd zeer bekend: A. Tsjechonte. Tussen 1880 en 1884 verschenen er enige honderden stukken van zijn hand, waaronder een feuilleton in negen afleveringen in het weekblad De wekker. Zijn uitgangspunt hierbij was de lezer te amuseren, en daar slaagde hij zeer goed in. Er speelden altijd ideeën voor grappige verhalen door zijn hoofd, en nu hij in de grote stad woonde, namen de onderwerpen alleen nog maar in aantal toe. Gaandeweg werd het satirische, maatschappijkritische element in zijn verhaaltjes groter. Een aantal van zijn stukken werd niet goedgekeurd door de censuur. Zo was er veel te doen om zijn verhaal ‘Een jongeman’, waarin nogal onverbloemd sprake was van het kelderen van de roebel en de corruptie van hooggeplaatste ambtenaren.


      Tsjechov was graag onder de mensen. In het armoedige appartement waar het gezin Tsjechov woonde, waren altijd veel gasten. Behalve studenten kwamen er ook kunstenaars over de vloer uit de kring van Antons broer Nikolaj, die schilder was. Anton zelf raakte bevriend met een groep toneelspelers en had in die tijd een affaire met een jonge danseres. Hij leidde een druk leven: overdag studeren, ’s avonds uitgaan en ’s nachts schrijven.


      In 1884 behaalde hij zijn artsdiploma en ving aan met zijn werk als dokter. Hij had privépatiënten en werkte in een ziekenhuis, maar in feite kostte zijn medische praktijk altijd meer dan hij opbracht. Hoe meer hij met zijn literaire werk verdiende, hoe meer patiënten hij behandelde zonder er geld voor te vragen. Aan het eind van dat jaar gaf hij voor het eerst bloed op, waarschijnlijk had hij toen al longtuberculose.


      Langzaamaan verbeterden de omstandigheden waaronder het gezin Tsjechov leefde: er werd een huis betrokken waar Anton voor het eerst een eigen studeerkamer had. Zijn vader kon zijn baantje als klerk opgeven. Er verscheen een verzamelbundel van zijn werk onder de titel Bonte verhalen.


      In maart 1886 ontving hij een brief van de in die tijd zeer gevierde schrijver Dmitri Grigorovitsj, die hem complimenteerde met zijn talent, dat hem deed uitsteken boven de andere literatoren, maar die hem tegelijk maande zuinig te zijn op zijn talent en het niet te verspillen aan haastwerk. ‘Onverwacht, plotseling, als een deus ex machina,’ schreef Tsjechov aan een vriend, ‘ontving ik een brief van Grigorovitsj… Hij is ervan overtuigd dat ik echt talent heb…’ Uit Tsjechovs antwoordbrief aan Grigorovitsj sprak zowel consternatie als vreugde: ‘Uw brief, mijn warm bewonderde brenger van goede tijdingen, heeft me getroffen als een donderslag… Het is alsof ik vergiftigd ben van vreugde… In de vijf jaar dat ik met de pers te maken heb gehad, heb ik me bij de publieke opinie over mijn werk neergelegd… Tot nu toe heb ik mijn literaire werk frivool, nonchalant en zonder bedachtzaamheid gedaan… En nu, geheel onverwacht, komt uw brief…’


      Grigorovitsj bracht het werk van Tsjechov onder de aandacht van uitgever Soevorin, eigenaar van het conservatieve dagblad De nieuwe tijd, die Tsjechov eveneens aanmaande zijn talent niet aan gemakkelijke krantenstukjes te verspillen. Hij bood Tsjechov de mogelijkheid tot publiceren en in 1886 verscheen zijn eerste verhaal in De nieuwe tijd, nu ondertekend met Anton Tsjechov in plaats van het gebruikelijke A. Tsjechonte.


      In 1887 reisde Tsjechov naar zijn geboortestad, en hij keerde terug door de steppe van Zuidwest-Rusland. Deze reis had een belangrijke uitwerking op zijn schrijverscarrière, want hij vormde de aanleiding tot zijn eerste bijdrage aan een serieus tijdschrift. In De noordelijke bode verscheen zijn lange verhaal ‘De steppe’. Tsjechovs manier van schrijven evolueerde ingrijpend. De in hoog tempo en nonchalant geschreven verhaaltjes maakten plaats voor een zorgvuldiger en serieuzer genre. De verhalen die hij van nu af aan schreef waren aanmerkelijk langer en breder van opzet. Onverdeeld grappig waren ze zelden of nooit meer, de situaties werden ingewikkelder en tragischer. De meeste verhalen droegen nu die typerende, droefgeestige, melancholieke Tsjechov-stemming. Er kwam een tweede verzamelbundel uit, getiteld: In de schemering, waarvoor hij de Poesjkin-prijs van de Russische Academie ontving.


      Na de aanvankelijke euforie over de erkenning van zijn schrijverschap begon Tsjechov aan zijn eigen kunnen te twijfelen. Hij maakte een periode van diepe depressie door. In een brief uit 1889 aan de hoofdredacteur van De noordelijke bode bekende hij: ‘Ik ben een lafaard en nerveus; ik ben bang me te overhaasten en in het algemeen bang om te publiceren. Ik heb steeds het idee dat ik vervelend word en waardeloze rommel lever. Net als Jazinski, Mamin, Bazjin en anderen zal ik straks ook iemand zijn van wie veel werd verwacht. Dit is een gegronde angst, ik heb honderdtachtig pond verhalen gepubliceerd, maar ik weet nog steeds niet waar mijn kracht en waar mijn zwakte ligt.’ En in datzelfde jaar schreef hij aan Soevorin: ‘Ik moet studeren, alles van voren af aan leren, want als schrijver ben ik een volslagen onbenul.’


      Er volgden jaren waarin Tsjechov zoekende was. Hij verdiepte zich in filosofische vraagstukken en raakte onder meer gefascineerd door de persoon en de leer van Tolstoj. Lev Tolstoj maakte in een bepaalde fase van zijn leven een diepe crisis door en kwam tot de conclusie dat het ware leven bestond in ‘afstand doen van alle genietingen des levens, hard werken, deemoedig, duldzaam en barmhartig zijn’, waarnaar hij zijn leven streng was gaan inrichten. Tsjechov werd in het bijzonder geboeid door Tolstojs doctrine over de noodzaak van geweldloosheid.


      De onvrede met zijn eigen leven en met zijn literaire werk was in die tijd groot. In december 1889 maakte hij de volgende aantekening: ‘Sketches en feuilletons, malle stukjes, vaudevilles, vervelende verhalen, een heleboel fouten en nonsens, kilo’s manuscriptpapier, een prijs van de academie, een biografie van Potjomkin – en tussen dat alles is geen enkele regel die ik van enige literaire waarde acht. Een heleboel opgelegd werk, maar geen enkel moment van serieuze inspanning. Ik verlang ernaar me ergens vijf jaar achter te verschuilen en me bezig te houden met hard en serieus werk.’


      Hij besloot een reis naar het eiland Sachalin te maken waar grote strafkolonies voor bannelingen en dwangarbeiders waren en waar hij de hygiënische en sanitaire omstandigheden van de gevangenen wilde onderzoeken. Echt tegenwerking van de autoriteiten kreeg hij niet bij deze door velen als dwaas veroordeelde onderneming. Wel werd getracht te voorkomen dat hij de politieke gevangenen te zien kreeg. Wat hij aan verschrikkingen zag en van de gevangenen hoorde in dit ‘oord van ondraaglijk lijden’ was enorm. Het klimaat was moordend. ‘Aan het eind waren mijn zenuwen aan flarden.’ Maar hij had genoeg materiaal verzameld voor ‘ten minste drie dissertaties’. Hij keerde via Hongkong, Singapore, Ceylon, Constantinopel en Odessa na vier maanden in Moskou terug. Het verslag van zijn verblijf op Sachalin verscheen in een serie wetenschappelijke verhandelingen in de Russische gedachte, en kwam in 1893 in boekvorm uit.


      De Sachalin-ervaring veranderde Tsjechovs houding tegenover de ideeën van Tolstoj. Verzet tegen onrecht en geweld van een totalitaire overheid leek hem niet langer afkeurenswaardig. In 1894 schreef hij: ‘De filosofie van Tolstoj heeft me zes, zeven jaar beheerst, en wat het meeste invloed op me had waren niet de beginselen ervan, want die waren me al eerder bekend, maar Tolstojs manier van uitdrukken, zijn redelijkheid en, denk ik, een soort hypnose. Nu is er iets in mij wat protesteert: op de keper beschouwd is er meer menslievendheid in stoom en elektriciteit dan in kuisheid en geen-vlees-eten, oorlog is een kwaad en rechtbanken zijn een kwaad, maar dat wil nog niet zeggen dat ik bastschoenen moet gaan dragen en op de kachel moet gaan slapen met de boer en zijn vrouw, enz. enz.’ Hoewel Tsjechov vraagtekens plaatste bij de morele uitgangspunten van Tolstoj bleef hij zich onverminderd inzetten voor de noodlijdenden. Ten tijde van de hongersnood van 1891 en de grote cholera-epidemie meldde hij zich als arts, hij zamelde geld in voor de hongerenden, hielp bij het opzetten van een kolonie voor alcoholisten en hield ook nog jaren dagelijks gratis spreekuur voor arme boeren.


      Tsjechov was nu op het hoogtepunt van zijn creatieve kunnen. Hij schreef zijn mooiste, meest indringende verhalen en ook in zijn toneelstukken kwam hij tot zijn grootste prestaties: De meeuw, Oom Vanja, De drie zusters.


      De symptomen van de ziekte waaraan hij waarschijnlijk sinds zijn studententijd leed, werden duidelijker. Tijdens een diner met Soevorin in maart 1897 werd hij getroffen door een longbloeding. Sinds die tijd was Tsjechov genoodzaakt vanwege het klimaat op de Krim te wonen of in Duitse en Franse kuuroorden. Afgezien van enkele korte perioden kon hij niet meer in zijn dierbare steden Moskou en Petersburg verblijven. Ook van zijn vrouw, de actrice Olga Knipper, met wie hij in 1901 trouwde, was hij vele maanden gescheiden.


      In 1903 begon hij aan De kersentuin, dat in januari 1904 in première ging. Het was toen zo slecht met zijn gezondheid gesteld dat hij met Olga naar Berlijn vertrok om daar een specialist te raadplegen. In juni van dat jaar vestigden ze zich in Badenweiler, waar Tsjechov op 2 juli overleed. Op 10 juli werd hij op de Novodevitsje-begraafplaats in Moskou begraven.


      Over de bundel


      Bij het samenstellen van deze bundel hebben wij gekozen voor de verhalen uit Tsjechovs ‘rijpere’ periode; van zijn jeugdwerk, de korte humoristische schetsen, hebben we niets opgenomen.


      ‘Het verhaal van mevrouw NN’ (Rasskaz gospozji NN) verscheen in 1887, en is een van de eerste verhalen uit de periode dat Tsjechov met zijn schrijven nieuwe wegen insloeg. Het is nog vrij kort, maar heeft al alle kenmerken van zijn latere werk.


      In ‘Een zenuwinzinking’ (Pripadok) uit 1888 komt de student in conflict met zijn banale, materialistische omgeving en gaat daaraan ten onder. Tsjechov schreef dit verhaal naar aanleiding van de zelfmoord van Vsevolod Garsjin, een jonge schrijver die hij zeer bewonderde.


      Het thema van de geïsoleerde enkeling vinden we ook terug in ‘Zaal 6’ (Palata N° 6, 1892) en in ‘De zwarte monnik’ (Tsjornyj manach, 1893) waar respectievelijk de patiënt Gromov, de dokter Ragin en de geleerde Kovrin de banaliteit om zich heen niet kunnen aanvaarden en ten onder gaan. Over ‘De zwarte monnik’ schreef Tsjechov in antwoord op Soevorins bewering dat hij zijn eigen geestelijke toestand in het verhaal had weergegeven: ‘Als een auteur iemand beschrijft die geestelijk ziek is, wil dat niet zeggen dat hijzelf ziek is. Ik schreef “De zwarte monnik” zonder melancholische gedachten, in koele bespiegeling. Ik voelde eenvoudig de behoefte megalomanie te beschrijven. Ik droomde over de monnik die over het veld zweefde, en toen ik wakker werd schreef ik Misja [Tsjechovs broer] over hem.’


      ‘Grote Volodja en kleine Volodja’ (Volodja bolsjoj i Volodja malenkij) verscheen in 1893 en was tot Tsjechovs grote woede streng gecensureerd. In een brief aan de censors beschuldigde hij hen van ‘werkelijk infantiele preutsheid’ en van ‘verbazingwekkende lafheid’. De gewraakte passages zijn ook in latere edities niet ingevoegd. Hoofdpersoon van het verhaal is een typisch tsjechoviaanse vrouw, frivool, oppervlakkig, ontevreden. Ze ziet de leegheid van haar bestaan in en begint na te denken over de betekenis van het leven, maar ziet geen kans zich te ontworstelen aan het bestaan dat ze leidt en is veroordeeld tot een leven in geestelijke en seksuele frustratie met de oudere echtgenoot die ze heeft getrouwd om zijn geld.


      In ‘De vlinder’ (Poprygoenja) uit 1891 zien we een frivole oppervlakkige vrouw, die geen oog heeft voor haar echtgenoot en pas als het te laat is tot bezinning komt.


      Het jonge meisje van arme familie in ‘Anna om de hals’ (Anna na sjeje) uit 1895 verandert na haar huwelijk met een pompeuze, oudere ambtenaar in een hardvochtige, berekenende, frivole vrouw.


      ‘Rothschilds viool’ (Skripka Rotsjilda, 1894), een van de verhalen over kleine handelslui, vertelt de geschiedenis van een gevoelloze doodkistenmaker die zich op het eind van zijn leven bekeert.


      ‘De man in het etui’ (Tsjelovek v foetljare), ‘Kruisbessen’ (Kryzjovnik) en ‘Over de liefde’ (O ljoebvi), alle uit 1898, vormen een trilogie waarin de vertellers de bindende factoren zijn.


      Tsjechovs bekendste verhaal ‘De dame met het hondje’ (Dama s sobatsjkoj) uit 1899 schetst de onmogelijke liefde tussen twee mensen die buiten hun huwelijk het geluk bij elkaar proberen te vinden.


      In 1902 verschijnt ‘De bisschop’ (Archijerej), waarin de hoofdpersoon vlak voor de dood terugblikt op zijn leven.


      Het laatste verhaal dat Tsjechov schreef, ‘De bruid’ (Nevesta, 1903), verscheen zeven maanden voor zijn dood in het Tijdschrift voor iedereen. Het is doordrongen van de melancholiek optimistische toon die ook in andere late werken, zoals in De kersentuin, te bespeuren is. De vrouwelijke hoofdpersoon, Nadja, raakt door een reeks gebeurtenissen en door haar vriendschap met de kunstenaar Sasja overtuigd van de leegheid van haar leven. In tegenstelling tot wat in eerdere verhalen van Tsjechov gebeurt, waar het bij een droevig besef van die leegheid gebleven zou zijn, zet Nadja daadwerkelijk de stap het banale milieu van haar jeugd te verlaten, en gaat zij vol vertrouwen het nieuwe leven tegemoet.

    

  


  
    
      


      


      Het verhaal van mevrouw NN


      Een jaar of negen geleden, in de hooitijd, reed ik tegen de avond met Pjotr Sergejitsj, die de functie van rechter-commissaris bekleedde, naar het station om de post op te halen.


      Het was prachtig weer, maar op de terugweg hoorden we de donder rommelen en zagen we een onheilspellende zwarte wolk die recht op ons afkwam. De wolk kwam ons tegemoet en wij de wolk.


      Tegen die donkere achtergrond lichtten ons huis en de kerk wit op, leken de hoge populieren wel van zilver. Het rook naar regen en pasgemaaid hooi. Mijn metgezel had het erg naar zijn zin. Hij lachte en kraamde allerlei onzin uit. Hij zei dat het leuk zou zijn als we ineens zouden stuiten op een middeleeuws kasteel met kantelen en torens, met mos en uilen, waar we konden schuilen tegen de regen en waar we ten slotte door de bliksem zouden worden getroffen…


      Door de rogge- en havervelden ging al een eerste golving, een windstoot deed het stof omhoogwarrelen. Pjotr Sergejitsj begon te lachen en gaf zijn paard de sporen.


      ‘Heerlijk!’ zuchtte hij. ‘Wat heerlijk!’


      Aangestoken door zijn vrolijkheid en bij de gedachte dat ik dadelijk tot op het bot nat zou zijn en door de bliksem getroffen zou kunnen worden, begon ook ik te lachen.


      Een wervelwind als deze en zo’n snelle rit, wanneer de wind je de adem beneemt en je je voelt als een vogel, maken je op-gewonden en prikkelen het gemoed. Toen wij ons erf opreden was de wind alweer gaan liggen en er vielen grote regendruppels op het gras en de daken. In de buurt van de paardenstal was geen mens te bekennen.


      Pjotr Sergejitsj toomde zelf de paarden af en bracht ze naar de boxen. Ik bleef in de deuropening wachten tot hij klaar was en keek naar de schuine regenstrepen; de weezoete, opwindende geur van het hooi was hier nog sterker dan op het veld; het was schemerduister door de wolken en de regen.


      ‘Wat een klap!’ zei Pjotr Sergejitsj, die naar mij toekwam na een heel harde, dreunende donderslag die de hemel leek te splijten. ‘Nee maar!’


      Hij stond naast me in de deuropening en keek naar me, terwijl hij nog steeds zwaar hijgde van de snelle rit. Ik merkte dat hij me vol bewondering opnam.


      ‘Natalja Vladimirovna,’ zei hij, ‘ik zou alles willen geven alleen om langer naar je te mogen blijven kijken. Je bent zo mooi vandaag.’


      Er lag verrukking in zijn ogen en een smeekbede, zijn gezicht was bleek, in zijn baard en zijn snor glinsterden regendruppels, die ook vol liefde naar mij leken te kijken.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou van je en ik ben gelukkig dat ik je zie. Ik weet dat je mijn vrouw niet kunt worden, maar ik wil niets, ik heb niets nodig, je moet alleen weten dat ik van je hou. Zeg niets, geef me geen antwoord, let niet op mij, maar weet dat je me dierbaar bent, en sta me toe naar je te kijken.’


      Zijn verrukking sloeg op mij over. Ik keek naar zijn bezielde gezicht, ik luisterde naar zijn stem, die zich mengde met het geluid van de regen, en ik kon me niet verroeren, alsof ik betoverd was.


      Ik had eindeloos naar die schitterende ogen willen kijken en naar die stem willen luisteren.


      ‘Je zegt niets, dat is goed!’ zei Pjotr Sergejitsj. ‘Dat moet je blijven doen.’


      Ik voelde me heerlijk. Ik begon te lachen van vreugde en ik rende in de stromende regen naar het huis; hij begon ook te lachen en rende met een paar sprongen achter me aan.


      Rumoerig als kinderen, doornat en buiten adem vlogen we luid stommelend de trappen op en de kamers binnen. Mijn vader en mijn broer, die niet gewend waren mij zo uitgelaten en vrolijk te zien, keken verbaasd naar me en begonnen ook te lachen.


      De onweerswolken trokken over, de donder stierf weg, en er glinsterden nog steeds regendruppels in de baard van Pjotr Sergejitsj. De hele avond tot aan het souper zong en floot hij, hij stoeide met de hond, die hij door alle kamers achternazat, waardoor hij bijna de bediende met de samowar omverliep. Hij at veel tijdens het souper, kraamde onzin uit en beweerde dat als je ’s winters verse komkommers at, je de geur van de lente in je mond kreeg.


      Toen ik naar bed ging stak ik een kaars aan en zette mijn raam wagenwijd open, en een onbestemd gevoel maakte zich meester van mijn ziel. Ik bedacht dat ik vrij was, gezond, respectabel en rijk, dat ik bemind werd, maar voornamelijk dat ik respectabel was en rijk – respectabel en rijk, mijn God, wat was dat heerlijk! En toen ik eenmaal in bed lag, huiverend van de lichte vochtige kou die uit de tuin mijn kamer binnendrong, probeerde ik uit te maken of ik wel of niet van Pjotr Sergejitsj hield… En zonder tot een conclusie te zijn gekomen, viel ik in slaap.


      En toen ik ’s ochtends de trillende vlekken zonlicht en de schaduwen van de lindentwijgen op mijn bed zag, stond alles wat er de vorige dag was gebeurd me weer levendig voor de geest. Het leven leek me rijk, afwisselend, vol schoonheid. Neuriënd kleedde ik me vlug aan en snelde de tuin in…


      En wat gebeurde er verder? Verder… niets. Toen wij ’s winters in de stad woonden, kwam Pjotr Sergejitsj af en toe bij ons op bezoek. Onze dorpskennissen zijn alleen ’s zomers als we daar zijn interessant, ’s winters, in de stad, zijn ze niet half zo aantrekkelijk. Wanneer je in de stad met hen theedrinkt, dan is het net of ze een jas van iemand anders aan hebben en of ze te lang met hun lepeltje in hun thee roeren. Ook in de stad had Pjotr Sergejitsj het wel eens over zijn liefde, maar het klonk heel anders dan op het land. In de stad voelden wij de muur die tussen ons stond veel sterker: ik was respectabel en rijk, en hij was arm, hij was niet eens van adel, een diakenzoon, hij bekleedde de functie van rechter-commissaris, en verder niets; we vonden allebei – ik op grond van mijn jeugd en hij om god weet welke reden – die muur erg hoog en dik, en als hij in de stad bij ons was glimlachte hij ongemakkelijk en bekritiseerde de grote wereld, en wanneer er nog iemand in de salon zat, bewaarde hij een somber stilzwijgen. Er bestaat geen muur die niet geslecht kan worden, maar de helden van hedendaagse romances zijn, voor zover ik hen ken, te verlegen, te laks, te lui en te voorzichtig en verzoenen zich te gauw met de gedachte dat ze mislukkelingen zijn, dat het leven hen heeft bedrogen; in plaats van te vechten, hebben ze alleen maar kritiek, waarbij ze de wereld banaal noemen en vergeten dat juist hun kritiek allengs omslaat in banaliteit.


      Ik werd bemind, het geluk lag als het ware voor het grijpen; ik leidde een onbezorgd leven zonder een poging te doen mezelf te begrijpen, zonder te weten waarop ik wachtte en wat ik van het leven wilde, en de tijd verstreek… Mensen gingen met hun liefde aan mij voorbij, heldere dagen en warme nachten volgden elkaar op, nachtegalen zongen, het rook naar hooi – en al dat dierbare, dat mij, net als iedereen, in de herinnering zo heerlijk lijkt, ging snel en spoorloos voorbij, zonder naar waarde te zijn geschat, en verdween als mist… Waar is het gebleven?


      Mijn vader stierf, ik werd ouder; alles wat eens zo prettig was, wat troost bracht en hoop gaf – het geruis van de regen, het rommelen van de donder, de gedachten aan geluk, de gesprekken over liefde – was herinnering geworden, en voor mij zie ik slechts een vlakke lege verte: in die vlakte is geen levende ziel te bekennen, en daar, aan de horizon is het donker, angstaanjagend…


      Er wordt gebeld… Het is Pjotr Sergejitsj. Wanneer ik ’s winters naar de bomen kijk en mij herinner hoe groen ze in de zomer waren, fluister ik: ‘O, mijn lievelingen!’


      En wanneer ik mensen zie met wie ik mijn lente heb doorgebracht, word ik droevig en warm vanbinnen, en ik fluister steeds hetzelfde.


      Hij is op voorspraak van mijn vader allang naar de stad overgeplaatst. Hij is wat ouder en magerder geworden. Hij doet me allang geen liefdesverklaringen meer, hij kraamt geen onzin meer uit, hij houdt niet van zijn werk, heeft een of andere ziekte, is ergens door ontgoocheld, heeft geen aardigheid in zijn leven en leeft onverschillig verder. Nu is hij bij de haard gaan zitten en staart zwijgend in het vuur… Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen vraag ik: ‘En, hoe gaat het?’


      ‘Zijn gangetje,’ antwoordt hij.


      Dan valt er weer een stilte. Het rode licht van het vuur glijdt over zijn droevige gezicht.


      Ik moest aan het verleden denken, en ineens begonnen mijn schouders te schokken, mijn hoofd zakte voorover en ik begon bitter te wenen. Ik kreeg zo’n medelijden met mezelf en met die man, en ik verlangde zo hartstochtelijk naar dat wat geweest was en wat het leven ons nu onthield. En nu dacht ik er niet meer aan dat ik respectabel was en rijk.


      Ik snikte luid, drukte mijn handen tegen mijn slapen en mompelde: ‘God, o mijn God, mijn leven is mislukt…’


      En hij zat daar maar te zwijgen en zei niet: ‘Huil maar niet.’ Hij begreep dat ik moest huilen en dat de tijd daarvoor was aangebroken. Ik zag in zijn ogen dat hij medelijden met me had; en ook ik voelde medelijden met hem en tegelijk iets van ergernis over die bedeesde mislukkeling die er niet in geslaagd was iets van mijn leven of van het zijne te maken.


      Toen ik hem uitliet, treuzelde hij in de hal naar het me voorkwam opzettelijk lang met het aantrekken van zijn pelsjas. Hij kuste een paar keer zwijgend mijn hand en keek lang naar mijn behuilde gezicht. Ik denk dat hij op dat moment aan dat onweer dacht, aan de regenvlagen, aan ons gelach en mijn gezicht van toen. Hij wilde me iets zeggen, en dat zou hem goed hebben gedaan, maar hij zei niets, hij schudde alleen het hoofd en drukte me stevig de hand. Ach, wat zou het ook!


      Nadat ik hem had uitgelaten, keerde ik naar mijn kamer terug, ik ging op het kleed voor de haard zitten. De gloeiende kolen raakten met as bedekt en begonnen te doven. De vrieskou sloeg nog woedender tegen het raam, en de wind zong zijn lied in de schoorsteen.


      Het dienstmeisje kwam binnen, ze dacht dat ik in slaap was gevallen en riep me…


      1887

    

  


  
    
      


      


      Een zenuwinzinking


      I


      Op een avond gingen Meier, een student in de medicijnen, en Rybnikov, een leerling van de Moskouse Academie van Beeldende Kunsten, langs bij hun vriend Vasiljev, een rechtenstudent, en stelden hem voor met hen mee te gaan naar de S-vsteeg. Vasiljev moest er eerst even over nadenken, maar trok toen zijn jas aan en ging met hen mee.


      Gevallen vrouwen kende hij alleen van horen zeggen en uit de boeken, en in de huizen waar ze wonen was hij nog nooit van zijn leven geweest. Hij wist dat er zedeloze vrouwen waren die onder de druk van noodlottige omstandigheden – milieu, een slechte opleiding, armoede, enzovoort – gedwongen waren hun eer voor geld te verkopen. Zij kennen de reine liefde niet, ze hebben geen kinderen, ze zijn niet rechtsbevoegd; hun moeders en zusters rouwen om hen als waren ze dood, de wetenschap behandelt hen als een kwaad, en de mannen spreken hen aan met ‘jij’. Maar ondanks dat alles hebben zij het beeld en de gelijkenis Gods niet verloren. Ze zijn zich hun zonden bewust en hopen op redding. Over middelen die tot hun redding leiden, kunnen ze in de ruimste mate beschikken. Het is wel zo dat de maatschappij de mensen hun verleden niet vergeeft, maar voor God is de heilige Maria Magdalena niet minder dan de andere heiligen. Wanneer Vasiljev op straat een vrouw van lichte zeden herkende aan haar kleding of aan haar manier van lopen, of er eentje zag afgebeeld in een humoristisch tijdschrift, moest hij iedere keer denken aan een verhaal dat hij eens ergens had gelezen: een onbedorven, onbaatzuchtige jonge man wordt verliefd op een vrouw van lichte zeden en vraagt haar ten huwelijk, maar zij denkt dat ze een dergelijk geluk niet waardig is, en neemt vergif in.


      Vasiljev woonde in een van de stegen die op de Tverboulevard uitkomen. Toen hij met zijn vrienden zijn huis verliet, was het ongeveer elf uur. De eerste sneeuw was net gevallen en alles in de natuur was gevangen in die verse sneeuw. Het rook buiten naar sneeuw, zacht kraakte de sneeuw onder de voeten, de aarde, de daken, de bomen, de banken op de boulevards – alles was zacht, wit, nieuw, en daardoor zagen de huizen er anders uit dan de vorige dag, de lantaarns brandden helderder, de lucht was doorzichtiger, het geratel van de rijtuigen klonk doffer, en samen met de lichte, frisse vrieslucht diende zich in zijn ziel een gevoel aan dat op die witte, verse, donzige sneeuw leek.


      ‘Bevangen door een onbekende kracht,’ zong de medische student met een aangename tenor, ‘word ik naar gindse droeve kust gedreven…’


      ‘Daar is de molen al…’ viel de schilder in. ‘Verbrokkeld en vervallen…’


      ‘Daar is de molen al… Verbrokkeld en vervallen…’ herhaalde de medische student met opgetrokken wenkbrauwen en hij schudde droevig zijn hoofd.


      Hij zweeg even, streek met zijn hand over zijn voorhoofd terwijl hij zich de woorden te binnen bracht, en zong zo luid en zo mooi dat de voorbijgangers naar hem omkeken: ‘Eens heb ik als vrij man de vrije liefde hier gekend…’


      Ze gingen met z’n drieën een restaurant binnen, dronken zonder hun jas uit te doen aan de bar twee glaasjes wodka. Toen hij aan zijn tweede glas wilde beginnen, zag Vasiljev dat er een stukje kurk in zijn wodka dreef, hij bracht het glaasje naar zijn ogen en keek er een hele tijd met een bijziende frons naar. De student in de medicijnen begreep zijn gelaatsuitdrukking niet en zei: ‘Wat sta je nou te kijken. Geen gefilosofeer alsjeblieft! Wodka is er om gedronken te worden, steur om opgegeten te worden, vrouwen zijn er om bij te vertoeven en sneeuw is om doorheen te lopen. Gedraag je nu eens één avond als een normaal mens!’


      ‘Niks aan de hand…’ zei Vasiljev lachend. ‘Ik sla het toch niet af.’


      De wodka gaf hem een warm gevoel van binnen. Hij keek met vertedering naar zijn vrienden, hij bewonderde en benijdde hen. Wat waren die gezonde, sterke, vrolijke kerels evenwichtig, wat waren hun hart en hun verstand volmaakt in harmonie! Ze zongen, waren verzot op het theater, tekenden, praatten over van alles, dronken zonder de volgende dag hoofdpijn te hebben; ze waren dichterlijk en losbandig, teder en brutaal; ze konden werken en verontwaardigd zijn, schateren om niets en onzin uitslaan; ze waren onstuimig, eerlijk, opofferend, en in geen enkel opzicht de mindere van hem, Vasiljev, die iedere stap en ieder woord woog, die zo angstvallig en voorzichtig was en geneigd van het kleinste kleinigheidje een probleem te maken. En hij wilde dolgraag één avond leven zoals zijn vrienden leefden, en loskomen, zichzelf laten gaan. Moest hij wodka drinken? Hij zou het doen, hoewel hij de volgende dag een barstende koppijn zou hebben. Wilden ze hem meenemen naar een stel vrouwen? Hij zou meegaan. Hij zou lachen, de pias uithangen en opmerkingen van voorbijgangers vrolijk beantwoorden…


      Lachend kwam hij het restaurant uit. Hij hield van zijn vrienden — de ene met die verfomfaaide, breedgerande hoed en zijn artistieke pretenties, de andere, met dat mutsje van robbenbont, zeker niet arm, maar die zich erop liet voorstaan te behoren tot de studerende bohème; hij hield van de sneeuw, van het licht van de lantaarns, van de scherpe zwarte sporen die de zolen van de voorbijgangers in de verse sneeuw achterlieten; hij hield van de lucht en vooral van de doorzichtig tere, naïeve, haast maagdelijke tint die je in de natuur maar twee keer per jaar kunt waarnemen: wanneer alles bedekt is met sneeuw, en op heldere dagen of maanovergoten avonden in de lente, wanneer het ijs in de rivier begint te kruien.


      ‘Bevangen door een onbekende kracht,’ neuriede hij, ‘word ik naar gindse droeve kust gedreven…’


      En om de een of andere reden bleef dit wijsje hem en zijn vrienden de hele weg door het hoofd spelen, en ze zongen het alle drie werktuiglijk, niet met elkaar in de maat.


      Vasiljev stelde zich voor hoe hij en zijn vrienden over een minuut of tien bij een deur zouden aankloppen en hoe ze via donkere gangetjes en donkere kamers bij de vrouwen zouden binnensluipen, hoe hij, gebruikmakend van de duisternis, een lucifer zou aanstrijken waardoor hij ineens een droevig gezicht met een schuldige glimlach zou belichten en ontwaren. De onbekende blondine of brunette zou waarschijnlijk loshangend haar hebben en een wit nachtjakje dragen; ze zou schrikken van het licht, vreselijk in de war raken en zeggen: ‘Om godswil, wat doet u! Doe dat licht uit!’ Het was allemaal angstaanjagend, maar interessant en nieuw.


      II


      De vrienden sloegen van het Troebnajaplein de Gratsjovskistraat in en algauw kwamen ze in het steegje dat Vasiljev alleen van horen zeggen kende. Toen hij de twee rijen huizen zag met de helder verlichte ramen en de wijd openstaande deuren en de vrolijke klanken hoorde van piano’s en violen – klanken die uit alle deuren naar buiten dreven en zich vermengden tot een vreemde wirwar van geluid, alsof er ergens in het donker, hoog boven de daken een onzichtbaar orkest aan het stemmen was, zei Vasiljev verbaasd: ‘Wat zijn er veel van die huizen!’


      ‘Dat is nog niks!’ zei de medische student. ‘In Londen zijn er tienmaal zoveel. Daar wonen wel honderdduizend van die vrouwen.’


      De koetsiers zaten even rustig en onverschillig op de bok als in alle andere stegen; langs de trottoirs liepen net zulke mensen als in de andere straten. Niemand had haast, niemand verstopte zijn gezicht in zijn kraag, niemand schudde afkeurend het hoofd… Er was in die onverschilligheid, in die wirwar van piano- en vioolklanken, in de verlichte ramen en openstaande deuren iets vrijmoedigs, iets brutaals, iets gedurfds en onbezorgds voelbaar. Waarschijnlijk ging het er lang geleden op de slavenmarkten even vrolijk en luidruchtig toe, en sprak er toen uit de gezichten en de manier van lopen van de mensen dezelfde onverschilligheid.


      ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei de schilder.


      De vrienden gingen een nauw gangetje in dat verlicht werd door een lamp met een reflector. Toen ze de deur opendeden, kwam in het portaal een man in een zwarte jas, met een onderdanig, ongeschoren gezicht en slaperige ogen met een slome beweging van een gele divan overeind. Het rook er naar een wasserij, en bovendien nog naar azijn. Vanuit het portaal leidde een deur naar een helder verlichte kamer. De medische student en de schilder bleven in de deuropening staan en keken tegelijk reikhalzend de kamer binnen.


      ‘Bona sera, signori, rigoletto-hugenoti-traviata!’ begon de schilder met een theatrale buiging.


      ‘Havanna-kakkerlakko-pistoletto!’ zei de student in de medicijnen terwijl hij zijn muts afnam en een diepe buiging maakte.


      Vasiljev stond achter hen. Hij had ook graag een buiging willen maken en iets geks willen zeggen, maar hij glimlachte alleen wat, voelde een aan schaamte grenzende verlegenheid en wachtte vol ongeduld op wat er ging gebeuren. In de deuropening verscheen een klein blond meisje van een jaar of zeventien, achttien met kortgeknipt haar, in een korte blauwe jurk met een witte tres op de borst.


      ‘Wat staan jullie daar nou in de deuropening?’ zei ze. ‘Doe je jas uit en kom in de salon.’


      De medische student en de schilder betraden nog steeds Italiaans pratend de salon. Vasiljev kwam aarzelend achter hen aan.


      ‘Heren, wilt u uw jas uitdoen!’ zei de bediende streng. ‘Zo gaat het niet.’


      Behalve het blonde meisje was er in de salon nog een dikke, lange vrouw, met een on-Russisch gezicht en blote armen. Ze zat bij de piano en was bezig op haar schoot een patience te leggen. Zij nam geen notitie van de bezoekers.


      ‘Waar zijn de andere meisjes?’ vroeg de student.


      ‘Die zijn thee drinken,’ zei het blonde meisje. ‘Stepan,’ riep ze, ‘ga de meisjes eens zeggen dat er studenten zijn!’


      Even later kwam een derde meisje de salon binnen. Ze droeg een felrode jurk met blauwe strepen. Haar gezicht was zwaar en onhandig opgemaakt, een lok haar viel over haar voorhoofd, haar ogen stonden star en verschrikt. Zodra ze binnen was, begon ze met een zware, grove contra-alt een liedje te zingen. Na haar verscheen nog een vierde meisje, daarna nog een vijfde…


      Vasiljev kon in dit alles niets nieuws of interessants ontdekken. Hij had het idee dat hij die zaal, die piano, die spiegel in de goedkope vergulde lijst, die tres, die jurk met de blauwe strepen en die afgestompte, onverschillige gezichten al eens eerder ergens had gezien, meer dan eens zelfs. Er viel hier van duisternis, stilte, geheimzinnigheid, schuldige glimlachjes, van al die dingen die hij had verwacht en gevreesd, geen schim of schaduw te bekennen.


      Alles was gewoon, prozaïsch en oninteressant. Het enige dat zijn nieuwsgierigheid een klein beetje prikkelde, was de verschrikkelijke, als met opzet bedachte wansmaak die in de kroonlijsten, in de onzinnige prenten, in de jurken en de witte tres tot uiting kwam. Die wansmaak had iets karakteristieks, iets eigens.


      Wat armzalig en dwaas allemaal! dacht Vasiljev. Wat in al die troep die ik nu zie, kan een normale man verleiden, wat zet hem aan om een vreselijke zonde te begaan: het kopen van een levend mens voor de prijs van een roebel? Een zonde omwille van schittering, schoonheid, gratie, hartstocht, smaak kan ik begrijpen, maar wat is dit hier? Omwille waarvan wordt hier gezondigd? Nou ja, je kan er maar beter niet over nadenken!


      ‘Hé baardmans, geef eens een biertje!’ wendde het blondje zich tot hem.


      Vasiljev werd opeens verlegen.


      ‘Met alle plezier…’ zei hij met een beleefde buiging. ‘U moet me alleen niet kwalijk nemen dat ik… ik niet met u meedrink, juffrouw. Ik drink niet.’


      Een minuut of vijf later waren ze alweer op weg naar een ander huis.


      ‘Nou, waarom heb je dat bier besteld?’ zei de student in de medicijnen boos. ‘Miljonair van niks! Zomaar zes roebel weggooien, voor niks!’


      ‘Als zij dat nou graag wil, waarom zou ik haar dat plezier dan niet doen?’ rechtvaardigde Vasiljev zich.


      ‘Je hebt haar geen plezier gedaan maar de madam. Ze moeten van hun madam verteringen vragen aan de gasten, en die verdient eraan.’


      ‘Daar is de molen al,’ zong de schilder, ‘verbrokkeld en vervallen…’


      In het volgende huis bleven de vrienden even in het portaal staan, maar ze gingen de salon niet binnen. Net als in het eerste huis kwam ook hier in het portaal een gestalte in een lange jas met een slaperig en onderdanig gezicht van de divan overeind. Toen hij naar die bediende, naar dat gezicht en die afgedragen jas keek, dacht Vasiljev: Hoeveel moet een gewone, eenvoudige Rus doormaken voordat het lot hem hier als bediende doet belanden? Wat was hij vroeger en wat heeft hij gedaan? Wat staat hem te wachten? Is hij getrouwd? Waar is zijn moeder, en weet ze dat hij hier bediende is? En onwillekeurig ging Vasiljevs aandacht in ieder huis waar zij kwamen, eerst uit naar de bediende. In een van de huizen, het vierde, dacht hij, was de bediende een klein, schriel, dor mannetje met een horlogeketting in zijn vest. Hij las Het blaadje en nam geen notitie van de binnengekomenen. Toen Vasiljev naar zijn gezicht keek, dacht hij om de een of andere reden dat een man met zo’n gezicht in staat moest zijn tot roven, moorden en het plegen van meineed. Het was ook echt een interessant gezicht: een hoog voorhoofd, grijze ogen, een plat neusje, kleine, opeengeklemde lippen, en een domme en tegelijk brutale uitdrukking zoals bij een jonge jachthond die een haas achternazit. Vasiljev bedacht dat het aardig zou zijn eens aan het haar van de man te voelen: zou het stug of zacht zijn. Het was vast net zo stug als hondenhaar.


      III


      De kunstschilder was na twee glazen bier opeens een beetje aangeschoten en hij werd onnatuurlijk vrolijk.


      ‘Kom mee ergens anders heen!’ commandeerde hij druk gebarend. ‘Ik breng jullie naar het allerbeste huis!’


      Toen hij zijn vrienden naar het huis had gebracht dat volgens hem het allerbeste was, wilde hij met alle geweld de quadrille dansen. De student in de medicijnen begon te mopperen dat ze de muzikanten een roebel moesten betalen, maar stemde toch toe zijn vis-à-vis te zijn. Ze begonnen te dansen.


      In het allerbeste huis was het even belabberd als in het allerslechtste. Er hingen net zulke spiegels en prenten, en ook de kapsels en jurken waren eender. Toen hij de meubilering en de kleding had bekeken, begreep Vasiljev dat het geen wansmaak was, maar iets wat je de smaak en zelfs de stijl van de S-Vsteeg kon noemen, iets wat je nergens anders kon vinden, wat in al zijn lelijkheid een niet-toevallige maar door de tijd ontwikkelde eenheid vormde. Toen hij acht van die huizen had bezocht, verbaasde hij zich al niet meer over de kleur van de jurken noch over de lange slepen, de bonte linten, de matrozenpakjes of de dikke violetkleurige schmink op de wangen; hij begreep dat het hier allemaal zo moest zijn, dat als ook maar een van de vrouwen op een menswaardige manier gekleed was geweest of er een fatsoenlijke gravure aan de muur had gehangen, de algemene toon van de hele steeg eronder geleden zou hebben.


      Wat verkopen ze zichzelf onhandig! dacht hij. Begrijpen ze dan niet dat de zonde alleen dan verleidelijk is wanneer zij mooi en verhuld is, wanneer zij verpakt is als deugd? Eenvoudige zwarte jurken, witte gezichten, droevige glimlachjes en duisternis hebben veel meer effect dan dit smakeloze klatergoud. De dwazen! Als zij dit zelf niet begrijpen, dan zouden de bezoekers het hun toch moeten leren…


      Een meisje in een Pools pakje met een witte bontrand kwam op hem af en ging naast hem zitten.


      ‘Zeg eens, mooie donkere jongen, waarom dans je niet?’ vroeg ze. ‘Waarom kijk je zo verveeld?’


      ‘Omdat ik me verveel.’


      ‘Trakteer mij liever op een glas Lafitte. Dan verveel je je niet meer.’ Vasiljev reageerde niet. Hij zweeg even en vroeg: ‘Hoe laat gaan jullie naar bed?’


      ‘Om een uur of zes.’


      ‘En hoe laat staan jullie op?’


      ‘De ene keer om twee, de andere keer om drie uur.’


      ‘En wat doe je dan als je opgestaan bent?’


      ‘Koffie drinken, we eten tussen zes en zeven.’


      ‘En wat eten jullie dan?’


      ‘Gewoon… Bouillon of koolsoep, biefstuk, en een toetje. Onze madam zorgt goed voor haar meisjes. Waarom vraagt u dat eigenlijk allemaal?’


      ‘Zomaar, om wat te zeggen…’


      Vasiljev had het meisje zoveel willen vragen. Hij wou dolgraag weten waar ze vandaan kwam, of haar ouders nog leefden en of die wisten dat zij hier zat, hoe zij in dit huis was terechtgekomen, of ze blij en tevreden was of verdrietig en terneergeslagen door sombere gedachten, of ze hoopte op een dag uit haar huidige situatie te kunnen ontsnappen… Maar hij kon absoluut niet bedenken hoe hij moest beginnen of hoe hij zijn vraag moest formuleren om niet onbescheiden te lijken. Na lang nadenken vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Tachtig,’ grapte het meisje terwijl ze lachend keek naar de fratsen die de schilder onder het dansen met zijn armen en benen uithaalde.


      Plotseling begon ze ergens om te schateren en maakte zo luid dat iedereen het kon horen een cynische opmerking. Vasiljev was verbijsterd en begon, niet wetend hoe hij moest kijken, geforceerd te glimlachen. Hij was de enige die glimlachte, alle anderen – zijn vrienden, de muzikanten en de vrouwen – keken niet eens naar het meisje naast hem, alsof ze niets gehoord hadden.


      ‘Trakteer mij nou maar op een glas Lafitte!’ zei het meisje weer.


      Vasiljev voelde een afkeer tegen die witte bontrand, tegen die stem en hij liep bij haar weg. Hij vond het heet en benauwd en zijn hart begon langzaam maar krachtig als een moker te slaan: een- twee-drie!


      ‘Laten we hier weggaan!’ zei hij, terwijl hij de schilder aan zijn mouw trok.


      ‘Even wachten tot de dans uit is.’


      Om maar niet naar de vrouwen te hoeven kijken, bestudeerde Vasiljev, terwijl de schilder en de student de quadrille tot een einde brachten, de muzikanten. Aan de piano zat een keurige grijsaard met een bril die op maarschalk Bazaine leek; een jongeman met een rossig baardje, naar de laatste mode gekleed, speelde viool. De jongeman had beslist geen dom, verlopen gezicht, hij zag er integendeel intelligent en fris uit. Hij was excentriek en met smaak gekleed, en speelde met gevoel. De vraag was: hoe waren hij en deze fatsoenlijke, keurige oude man hier terechtgekomen? Waarom schaamden ze zich niet hier te zitten? Waar dachten ze aan als ze naar de vrouwen keken?


      Als het nu nog haveloze, hongerige, sombere, dronken kerels, met domme, verlopen gezichten waren geweest die piano en viool hadden gespeeld, dan zou hun aanwezigheid misschien verklaarbaar zijn geweest. Nu begreep Vasiljev er niets van. Hij moest weer aan die geschiedenis van die vrouw van lichte zeden denken, die hij eens had gelezen, en hij vond dat die menselijke figuur met die schuldige glimlach niets gemeen had met wat hij nu zag. Het kwam hem voor dat hij geen vrouwen van lichte zeden zag, maar een andere, volstrekt eigen wereld, die hem vreemd en onbegrijpelijk was; als hij deze wereld eerder op het toneel had gezien of er in een boek over had gelezen, zou hij er niet in geloofd hebben…


      De vrouw met de witte bontrand lachte weer schaterend, en maakte luid een grove opmerking. Een gevoel van walging beving hem, hij kreeg een kleur en liep weg.


      ‘Wacht even, wij gaan ook!’ riep de schilder hem na.


      IV


      ‘Ik had daarnet onder het dansen een gesprek met mijn dame.’ vertelde de student in de medicijnen. ‘Het ging over haar eerste liefdesavontuur. Hij, haar held, was een boekhouder uit Smolensk, die een vrouw en vijf kinderen had. Zij was zeventien, en woonde bij haar pappie en mammie, die zeep en kaarsen verkochten.’


      ‘Hoe had hij haar hart dan veroverd?’ vroeg Vasiljev.


      ‘Hij had voor vijftig roebel ondergoed voor haar gekocht. Joost mag het weten!’


      Hij is tenminste achter het verhaal van zijn dame gekomen, dacht Vasiljev over de medicijnenstudent. En ik ben niet in staat…


      ‘Heren, ik ga naar huis!’ zei hij.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik me hier niet op mijn gemak voel. Ik vind het vervelend en weerzinwekkend. Wat is hier voor leuks aan? Als het nu mensen waren, maar het zijn barbaren en beesten. Ik ga weg, bekijk het maar.’


      ‘Kom nou, Grisja, Grigori, beste kerel…’ lamenteerde de schilder terwijl hij zich tegen Vasiljev aandrukte. ‘Vooruit! We gaan er nog naar eentje toe, en de rest kan barsten… Alsjeblieft! Gregorius!’


      Ze wisten Vasiljev over te halen en voerden hem een trap op. Het tapijt, de vergulde leuningen, de portier die de deur opendeed, de lambrisering die het portaal versierde, alles ademde de stijl van de S-vsteeg, maar dan vervolmaakt en imponerend.


      ‘Nee, echt, ik ga naar huis!’ zei Vasiljev terwijl hij zijn jas uittrok.


      ‘Toe nou, toe nou, beste kerel…’ zei de schilder en hij gaf hem een kus in de hals. ‘Doe niet zo kinderachtig… Gri-Gri, wees nou geen spelbreker. Samen uit, samen thuis. Je bent toch een rund ook.’


      ‘Ik wacht wel buiten op jullie. Ik vind het echt afschuwelijk hier.’


      ‘Nou, nou, Grisja… Afschuwelijk, je moet observeren! Begrijp je? Observeren!’


      ‘Je moet de dingen objectief bekijken,’ zei de student in de medicijnen ernstig.


      Vasiljev ging de salon binnen en nam plaats. Behalve hij en zijn vrienden waren er nog een heleboel andere bezoekers: twee infanterieofficieren, een kalende grijze heer met een gouden bril, twee studenten zonder snor van het Geodetisch Instituut en een erg dronken man met het gezicht van een toneelspeler. Alle meisjes waren met die gasten in de weer en namen geen notitie van Vasiljev. Slechts eentje, die als Aida was gekleed, nam hem van terzijde op, glimlachte even en zei geeuwend: ‘Daar hebben we er eentje met bruin haar…’


      Vasiljevs hart bonsde, zijn gezicht gloeide. Hij schaamde zich tegenover de andere bezoekers voor zijn aanwezigheid, hij voelde zich vies en ellendig. Hij vond het een vreselijke gedachte dat hij, een fatsoenlijk en beminnelijk iemand (zo had hij zichzelf tot dan toe beschouwd) deze vrouwen haatte en louter afkeer voor hen voelde. Hij had geen medelijden met de vrouwen, de muzikanten of de bedienden.


      Dat komt omdat ik niet probeer ze te begrijpen, dacht hij. Ze hebben allemaal meer weg van beesten dan van mensen, maar toch zijn het mensen, ze hebben een ziel. Je moet ze eerst begrijpen en dan pas oordelen…


      ‘Grisja, niet weggaan, wacht op ons!’ riep de schilder en hij verdween.


      Even later was ook de student in de medicijnen verdwenen.


      Ja, ik moet proberen ze te begrijpen, zo gaat het niet… vervolgde Vasiljev zijn overpeinzingen.


      En hij begon ingespannen de gezichten van de vrouwen te bekijken of hij een schuldige glimlach kon vinden. Maar of hij kon geen gezichten lezen of geen van de vrouwen voelde zich schuldig, hij zag op alle gezichten niets anders dan een botte uitdrukking van alledaagse, banale verveling en genoegzaamheid. Domme ogen, domme glimlachjes, schrille, domme stemmen, brutale gebaren, en verder niets. Kennelijk hadden ze in het verleden stuk voor stuk een affaire met een boekhouder gehad en vijftig roebel aan ondergoed, en hadden ze nu geen andere vreugde in het leven dan koffie, een diner van drie gangen, drank, quadrilles, en uitslapen tot twee uur.


      Toen hij geen schuldige glimlach vond, ging Vasiljev op zoek naar een intelligent gezicht. Zijn aandacht werd getrokken door een bleek, wat slaperig, vermoeid gezicht… Het was een niet echt jonge vrouw met donker haar, gekleed in een met lovertjes bezette japon; ze zat in een fauteuil, en keek in gedachten verzonken naar de vloer. Vasiljev liep wat heen en weer in de kamer en ging toen, als bij toeval, naast haar zitten.


      Ik moet met iets alledaags beginnen, dacht hij, en dan geleidelijk overgaan op iets serieus…


      ‘Wat hebt u een aardig japonnetje aan!’ zei hij en hij streek met zijn vinger langs de gouden franje van haar halsdoekje.


      ‘Kan wezen…’ zei de donkerharige vrouw lusteloos.


      ‘Uit welk gouvernement komt u?’


      ‘Ik? Hier ver vandaan… Uit Tsjernigov.’


      ‘Een mooi gouvernement. Daar is het mooi.’


      ‘Andermans gras is altijd groener.’


      Jammer dat ik niet goed ben in natuurbeschrijvingen, dacht Vasiljev. Anders zou ik haar met een beschrijving van de natuur in Tsjernigov kunnen bereiken. Daar houdt ze vast van, want ze is er immers geboren.


      ‘Verveelt u zich hier?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk verveel ik me.’


      ‘Maar als u zich verveelt, waarom gaat u hier dan niet weg?’ ‘Waar moet ik dan naartoe? Gaan bedelen of zo?’


      ‘Bedelen is makkelijker dan hier leven.’


      ‘Hoe weet u dat? Hebt u het wel eens geprobeerd?’


      ‘Ik heb gebedeld toen ik mijn studie niet kon betalen. Ook al had ik dat niet gedaan, dan was het toch evident. Een bedelaar is hoe dan ook een vrij mens, maar u bent een slavin.’


      De donkerharige vrouw rekte zich uit en volgde met haar slaperige ogen een bediende die met een blad met glazen en mineraalwater rondliep.


      ‘Trakteer mij maar eens op een biertje,’ zei ze en ze gaapte opnieuw.


      Een biertje… dacht Vasiljev. En wat als zo meteen je broer of je moeder hier binnenkomt? Wat zou je dan zeggen? En wat zouden zij zeggen? Dat biertje zou slecht vallen, denk ik zo…


      Plotseling klonk er gehuil. Uit de aangrenzende kamer, waar de bediende mineraalwater had gebracht, kwam een blonde man met een rood gezicht en woedende ogen naar buiten gerend. Achter hem aan kwam de lange, dikke madam, die met overslaande stem krijste: ‘Niemand heeft u toestemming gegeven de meisjes een draai om de oren te geven! We hebben cliënten van betere klasse dan u en die slaan er niet op los! Charlatan!’


      Er ontstond een tumult. Vasiljev schrok en trok wit weg. In de aangrenzende kamer klonk het luide, oprechte gesnik van iemand die beledigd is. En hij begreep dat hier inderdaad mensen woonden, echte mensen die, zoals overal, beledigd werden, leden, huilden, om hulp vroegen… De diepe haat en het gevoel van afkeer maakten plaats voor een hevig gevoel van medelijden en van woede tegen de belediger. Hij rende de kamer in waar gehuild werd; tussen de rij flessen die op het marmeren tafelblad stonden door ontwaarde hij een gekweld gezicht dat nat was van tranen, hij strekte zijn handen naar het gezicht uit, deed een stap naar de tafel, maar deinsde meteen weer terug. De huilende vrouw was dronken.


      Toen hij zich een weg baande door de luidruchtige menigte die zich om de blonde man had verzameld, verloor hij de moed, hij werd bang als een kind en dacht dat de mensen in deze vreemde, hem onbegrijpelijke wereld hem wilden pakken, wilden slaan en onder liederlijke taal wilden bedelven… Hij rukte zijn jas van de kapstok en rende halsoverkop de trap af.


      V


      Tegen de schutting gedrukt stond hij bij het huis te wachten tot zijn vrienden naar buiten kwamen. De vrolijke, vermetele, brutale en droevige klanken van piano’s en violen vermengden zich in de lucht tot een wirwar van geluid, en deze mengeling van klanken deed net als tevoren denken aan een onzichtbaar orkest dat ergens in het donker hoog boven de daken aan het stemmen was. Als je in het duister omhoogkeek was de hele donkere achtergrond bezaaid met bewegende witte stipjes: het sneeuwde. Als de vlokken in het licht kwamen, dwarrelden ze traag door de lucht, als veertjes, en vielen nog trager op de grond. Sneeuwvlokken dwarrelden in massa’s om Vasiljev heen, hingen in zijn baard, wimpers en wenkbrauwen… Koetsiers, paarden en voorbijgangers waren wit.


      Hoe kan er sneeuw vallen in deze steeg! dacht Vasiljev. Weg met die verdomde huizen!


      Hij was zo hard de trap afgelopen dat zijn benen trilden van moeheid, hij hijgde of hij net een berg had beklommen, zijn hart bonsde zo luid dat het te horen was. Hij snakte er hevig naar om zo snel mogelijk deze steeg te verlaten en naar huis te gaan, maar hij voelde een nog heviger verlangen om zijn vrienden op te wachten en bij hen zijn bezwaarde gemoed te luchten.


      Er was veel wat hij niet begreep van die huizen, de zielen van de gevallen vrouwen waren nog steeds een geheim voor hem, maar het was hem wel duidelijk dat de kwestie veel erger was dan hij had kunnen denken. Als die schuldige vrouw (uit het verhaal) die zich had vergiftigd een vrouw van lichte zeden werd genoemd, dan was het moeilijk een passende benaming te vinden voor al die vrouwen die daar nu onder een wirwar van klanken aan het dansen waren en zulke eindeloze weerzinwekkende opmerkingen maakten. Dat waren geen gevallen vrouwen, dat waren verloren vrouwen.


      Er is zonde, dacht hij, maar geen schuldbesef, geen hoop op redding. Ze worden gekocht en verkocht, overstelpt met drank en liederlijkheid, en zij laten het als domme schapen over zich heen komen en begrijpen er niets van. O gottegottegot!


      Het was hem ook duidelijk dat alles wat menselijke waardigheid, persoonlijkheid, beeld en gelijkenis Gods wordt genoemd, hier tot op de bodem werd ontwijd, ad fundum zoals dronkaards zeggen, en dat daar niet alleen de steeg maar ook die domme vrouwen de schuld van waren.


      Een groep studenten, wit van de sneeuw, passeerde hem, vrolijk lachend en pratend. Een van hen, een lange, magere jongen, bleef staan, keek Vasiljev aan en zei met een dronken stem: ‘Een van ons jaar! Beetje bezopen, jongen? Ha-ha-ha! Kan niet schelen, leve de lol! Weg met de zorgen! Laat je niet kisten, kerel!’


      Hij pakte Vasiljev bij zijn schouders en drukte zijn koude, natte snor tegen diens wang, gleed vervolgens uit, wankelde en riep zwaaiend met zijn armen uit: ‘Hou je vast! Niet vallen!’


      En hij rende lachend weg om zijn vrienden in te halen.


      Boven het lawaai uit klonk de stem van de schilder: ‘Waag het niet een vrouw te slaan! Ik pik het niet, lazer op! Smeerlappen!’


      De medische student verscheen in de deuropening. Hij keek om zich heen en zei, toen hij Vasiljev in de gaten kreeg, ongerust: ‘Ben je hier? Luister, je kunt met die Jegor beslist nergens heen gaan! Wat dat voor een kerel is, begrijp ik niet! Hij heeft weer eens herrie geschopt! Hoor je wel? Jegor,’ riep hij naar binnen, ‘Jegor!’


      ‘Ik pik het niet dat vrouwen worden geslagen!’ klonk de doordringende stem van de schilder van boven.


      Er kwam iets zwaars en groots de trap afgerold. Dat was de schilder die van de trap duikelde. Hij was er kennelijk uitgegooid.


      Hij krabbelde overeind, klopte zijn hoed af en hief met een boos, verontwaardigd gezicht dreigend zijn vuist en schreeuwde: ‘Schoften! Afzetters! Bloedzuigers! Ik pik het niet dat er geslagen wordt! Een zwakke, dronken vrouw slaan! Oh, jullie…’


      ‘Jegor… Toe nou, Jegor…’ suste de student in de medicijnen. ‘Nee, op mijn erewoord, met jou ga ik nooit meer mee. Erewoord!’ De schilder werd langzamerhand kalmer, en de vrienden gingen naar huis.


      ‘Bevangen door een vreemde kracht,’ zette de student in, ‘word ik naar vreemde kust gedreven…’


      ‘Daar is de molen al,’ viel de schilder even later in. ‘Verbrokkeld en vervallen… Allemachtig, wat sneeuwt het! Waarom ging jij weg, Grisjka? Je bent een lafaard, een oud wijf, en anders niks.’


      Vasiljev liep achter zijn vrienden aan, hij keek naar hun rug en dacht: Een van de twee: of wij denken alleen maar dat de prostitutie een kwaad is en we overdrijven het, of, als de prostitutie werkelijk zo’n kwaad is als we gewoonlijk aannemen, dan zijn mijn dierbare vrienden net zulke slavenhouders, verkrachters en moordenaars als de bewoners van Syrië en Cairo, die in Akker stonden afgebeeld. Nu lopen ze te zingen en te lachen, gebruiken ze hun gezonde verstand, maar hebben ze niet net geprofiteerd van honger, onwetendheid en domheid? Jazeker, ik was er getuige van. Waar waren toen hun menslievendheid, de geneeskunde en de schilderkunst? De wetenschap, de kunst en de verheven gevoelens van deze moordenaars doen me denken aan die geschiedenis met het spek. Twee struikrovers hadden in het bos een bedelaar vermoord; ze begonnen zijn kleren onder elkaar te verdelen en vonden in zijn tas een stuk spek. ‘Dat komt goed van pas,’ zei de een, ‘laten we het opeten.’ ‘Hoe kom je erbij, dat kan toch niet?’ zei de ander geschrokken. ‘Ben je vergeten dat het vandaag een vastendag is?’ En ze raakten het spek niet aan. Die twee hadden iemand vermoord en kwamen het bos uit in de overtuiging dat ze zich aan de vasten hadden gehouden. En met deze twee is het net zo, ze hebben een vrouw gekocht en nu lopen ze daar en denken dat ze kunstenaars en geleerden zijn…


      ‘Nou moeten jullie eens goed luisteren!’ zei hij boos en verbeten. ‘Waarom komen jullie hier? Begrijpen jullie dan echt, echt niet hoe afschuwelijk dat is? Jouw geneeskunde leert dat elk van die vrouwen voortijdig aan de tering of een andere ziekte zal doodgaan; de kunst leert dat zij moreel nog eerder doodgaat. Elk van hen gaat dood omdat zij tijdens haar leven, zeg, vijfhonderd mannen bij zich ontvangt. Elk van hen wordt door vijfhonderd man vermoord. En bij die vijfhonderd horen jullie ook! Nou, en als jullie allebei tijdens je leven hier en op andere soortgelijke plaatsen zo’n tweehonderdvijftig keer bent geweest, dan betekent dat dat jullie samen de moord op een vrouw op je geweten hebt! Begrijpen jullie dat niet? Met z’n tweeën, drieën of vijven een domme, hongerige vrouw vermoorden! Mijn hemel, is dat niet verschrikkelijk?’


      ‘Ik dacht al dat het daarop zou uitlopen,’ zei de schilder fronsend. ‘We hadden ons niet met die stomme idioot moeten inlaten! Jij denkt nu zeker dat jouw hoofd vol verheven gedachten en ideeën zit? Nee, God mag weten wat er zit, maar zeker geen ideeën! Jij bekijkt me nu met haat en afkeer, maar volgens mij zou je beter nog twintig van die huizen kunnen opzetten dan zo’n gezicht trekken. In die blik van jou ligt meer verdorvenheid dan in die hele steeg! Kom mee, Volodja, laat hem barsten! Het is een idioot, een stommeling en anders niks…’


      ‘Wij mensen vermoorden elkaar nu eenmaal,’ zei de student in de medicijnen. ‘Dat is natuurlijk immoreel, maar aan gefilosofeer heb je niets. De groeten!’


      Op het Troebnajaplein namen de vrienden afscheid en gingen ieder huns weegs. Toen hij alleen gebleven was, liep Vasiljev met snelle pas de boulevard af. Hij was bang voor het donker, bang voor de sneeuw die in dichte vlokken op de aarde viel en de hele aarde leek te willen bedekken; hij was bang voor het licht van de lantaarns die door de sneeuwwolken heen flauwtjes flikkerden. Hij was bevangen door een onverklaarbare, lafhartige angst. Af en toe kwam hij mensen tegen, maar hij ging hen schuw uit de weg. Hij verbeeldde zich dat er overal vandaan vrouwen op hem afkwamen en naar hem keken, alleen maar vrouwen…


      Zo begint het, dacht hij. Dit is het begin van een zenuwinzinking…


      VI


      Thuis lag hij op zijn bed en herhaalde, bevend over al zijn leden: Het zijn toch mensen! Het zijn toch mensen! Mijn God, het zijn mensen!


      Hij gaf zich op alle mogelijke manieren aan zijn fantasieën over, hij zag zichzelf nu eens als de broer van zo’n gevallen vrouw, dan weer als haar vader, of als de vrouw zelf, met zwaar opgemaakte wangen, en dat alles bracht hem tot ontzetting.


      Om de een of andere reden vond hij dat hij dit probleem, het koste wat het wil, onmiddellijk moest oplossen, en dat het niet een probleem van anderen was maar van hemzelf. Hij spande al zijn krachten in, bedwong het wanhoopsgevoel en begon op zijn bed gezeten met zijn hoofd in zijn handen naar een oplossing te zoeken: hoe kon hij al die vrouwen die hij die dag had gezien redden? De procedure bij het oplossen van allerlei problemen was hem, een ontwikkeld man, wel bekend. En hoe opgewonden hij ook was, hij hield zich strikt aan deze procedure. Hij bracht zich de geschiedenis van het probleem te binnen, de literatuur erover, en om drie uur beende hij door de kamer en probeerde zich alle moderne ervaringen met het redden van vrouwen voor de geest te roepen. Hij had ettelijke goede vrienden en kennissen die op kamers woonden. Onder hen was een groot aantal eerlijke en opofferende mensen. Er waren er zelfs bij die hadden geprobeerd die vrouwen te redden…


      Die weinige pogingen, dacht Vasiljev, kunnen we in drie groepen indelen. Sommigen huurden een kamer voor zo’n vrouw nadat ze haar uit het bordeel hadden vrijgekocht, gaven haar een naaimachine en zo werd ze naaister. En degene die haar had vrijgekocht, maakte haar al dan niet met opzet tot zijn bijzit, en als hij zijn studie had beëindigd en vertrok, deed hij haar aan een andere fatsoenlijke kerel over alsof ze een ding was. En de gevallen vrouw bleef een gevallen vrouw. Anderen huurden na haar vrijgekocht te hebben ook een aparte kamer voor haar, kochten de onvermijdelijke naaimachine, leerden haar lezen en schrijven, hielden preken en gaven haar boeken. De vrouw leefde en naaide zolang ze het interessant en nieuw vond, maar begon later, als ze er genoeg van had, achter de rug van de prediker om mannen te ontvangen of ze vluchtte terug naar de plek waar ze tot drie uur kon slapen, kon koffiedrinken en zoveel kon eten als ze wilde. Weer anderen, en wel de meest vurige en opofferende lieden, deden een gewaagde, beslissende stap. Ze trouwden. En als zo’n brutaal, verwend ofwel afgestompt, geslagen dier dan een echtgenote, huisvrouw, en later moeder werd, bracht dat zo’n totale omwenteling in haar leven en levensbeschouwing dat het moeilijk was in die echtgenote en moeder een vroegere gevallen vrouw te herkennen. Ja, het huwelijk was het beste en waarschijnlijk het enige redmiddel.


      ‘Maar iets onmogelijks!’ zei Vasiljev hardop en hij liet zich op bed vallen. ‘Ik ben wel de laatste om te kunnen trouwen! Daarvoor moet je een heilige zijn, niet in staat om te haten en geen afkeer kennen. Maar stel dat de medicijnenstudent, de schilder en ik onszelf zouden overwinnen en zouden trouwen, stel dat ze stuk voor stuk een man zouden vinden. Wat zou dan het gevolg zijn? Ja, wat? Het gevolg zou zijn dat, terwijl de vrouwen hier in Moskou trouwden, de boekhouder uit Smolensk een nieuwe groep zou verleiden, en die groep zou dan met meisjes uit Saratov, Nizjni-Novgorod en Warschau hierheen komen om de opengevallen plaatsen in te nemen… En wat moest er met die honderdduizend vrouwen in Londen gebeuren? En in Hamburg?’


      De lamp, waarin de olie was opgebrand, begon te walmen. Vasiljev merkte het niet. Hij begon weer heen en weer te lopen, en vervolgde zijn gedachtegang. Nu stelde hij het probleem anders: wat moest er gedaan worden opdat er geen behoefte meer zou zijn aan die vrouwen. Daarvoor was vereist dat de mannen die de vrouwen kochten en vermoordden, doordrongen raakten van de volstrekte zedeloosheid van hun slavenhoudersrol en ervoor terugdeinsden. De mannen moesten gered worden.


      Met kunst en wetenschap bereik je kennelijk niets, dacht Vasiljev. Het enige redmiddel is de verspreiding van het Woord.


      En hij zag al voor zich hoe hij de volgende avond op de hoek van de steeg zou staan en tegen iedere voorbijganger zou zeggen: ‘Waar gaat u heen, en waarom? Vreest de Heer!’


      En hij zou zich tot de onverschillige koetsiers richten en tegen hen zeggen: ‘Waarom staan jullie hier? Waarom protesteren jullie niet, komen jullie niet in verzet? Jullie geloven toch in God en weten dat het een zonde is waarvoor die mensen in de hel komen, waarom zwijgen jullie dan? Goed, het zijn vreemden voor jullie, maar ook zij hebben vaders en broers, die net zo zijn als jullie…’


      Een vriend van Vasiljev had eens van hem gezegd dat hij een talentvol man was. Er waren mensen met een talent voor schrijven, voor acteren, voor schilderen, maar hij had een bijzonder talent, een talent voor mensen. Hij bezat een grote fijngevoeligheid voor pijn in het algemeen. Zoals een groot acteur de bewegingen en de stem van een ander in zichzelf weet weer te geven, zo wist Vasiljev andermans pijn in zijn ziel weer te geven. Als hij tranen zag, huilde hij; in de buurt van een zieke werd hij zelf ziek en begon hij te kreunen; als hij getuige was van een gewelddaad, had hij het gevoel dat hij zelf het slachtoffer was, werd dan bang als een kind en snelde uit angst toe om hulp te bieden. Andermans pijn wond hem op, zette hem aan, bracht hem in een toestand van extase, en ga zo maar door.


      Of die vriend gelijk had, weet ik niet, maar wat er door Vasiljev heen ging toen hij dacht dat hij het probleem had opgelost, had erg veel weg van vervoering. Hij huilde, lachte, sprak hardop de woorden uit die hij de volgende dag zou zeggen, voelde een brandende liefde voor al die mensen die naar hem zouden luisteren en naast hem op de hoek van de steeg zouden komen staan om de boodschap te verkondigen; hij ging brieven zitten schrijven en zwoer zichzelf dure eden…


      Het had allemaal ook veel weg van extase omdat het maar van korte duur was. Vasiljev was algauw moe. De Londense, Hamburgse en Warschause vrouwen drukten door hun hoeveelheid even zwaar op hem als de bergen op de aarde drukken; hij kreeg het benauwd van die hoeveelheid, raakte in verwarring; hij bedacht dat hij niet de gave van het woord had, dat hij bangelijk en lafhartig was, dat de onverschillige mensen hem vast niet zouden begrijpen of niet zouden luisteren naar hem, een derdejaars rechtenstudent, een klein verlegen mannetje, en dat de echte verspreiding van het Woord niet alleen door preken plaatsvond maar ook door daden…


      Toen het licht was en de rijtuigen weer in de straten ratelden, lag Vasiljev onbeweeglijk op de divan naar één punt te staren. Hij dacht al niet meer aan de vrouwen, de mannen of de verspreiding van het Woord. Al zijn aandacht was gericht op de geestelijke pijn die hem kwelde. Het was een doffe, onbestemde, vage pijn, een mengeling van verdriet, wanhoop en opperste angst. Hij kon aanwijzen waar het zat: in zijn borst, onder zijn hart; maar het viel met niets te vergelijken. Hij had wel eens hevige kiespijn gehad, en pleuritis en zenuwpijnen, maar dat alles was in vergelijking met deze geestelijke pijn maar een kleinigheid. Met deze pijn was het leven weerzinwekkend. De scriptie die hij had geschreven, een uitstekend stuk werk, de mensen van wie hij hield, het redden van de verloren vrouwen, alles wat hem de dag tevoren lief was geweest of hem onverschillig had gelaten, ergerde hem nu hij eraan dacht evenzeer als het geratel van de rijtuigen, het gehol en gedraaf van de bedienden, het daglicht… Als iemand op dit moment onder zijn ogen een weldaad of een schanddaad zou hebben verricht, dan zouden beide hem met evenveel walging hebben vervuld. Van alle gedachten die traag door zijn hoofd gingen, waren er slechts twee die hem niet ergerden: de eerste was dat hij de macht bezat op ieder moment een eind aan zijn leven te maken, de tweede, dat de pijn niet langer dan drie dagen zou aanhouden. Dat laatste wist hij uit ervaring.


      Nadat hij zo een tijd had gelegen stond hij op, en liep handenwringend door de kamer, niet zoals anders in een diagonale lijn, maar in een vierkant, langs de wanden. Hij bekeek zichzelf vluchtig in de spiegel. Zijn gezicht was bleek en mager, zijn slapen waren ingevallen, zijn ogen stonden groot, donker en star, als van een vreemde, en er sprak een ondraaglijk geestelijk lijden uit.


      Om twaalf uur klopte de schilder aan zijn deur.


      ‘Grigori, ben je thuis?’ vroeg hij.


      Toen hij geen antwoord kreeg, bleef hij even staan, dacht na, en gaf zichzelf antwoord: ‘Is er niet. Zal wel naar college zijn, de verdoemeling.’


      En hij ging weg. Vasiljev ging op zijn bed liggen, stopte zijn hoofd onder het kussen en begon te huilen van de pijn, en hoe overvloediger de tranen stroomden, hoe verschrikkelijker de geestelijke pijn werd. Toen het donker begon te worden, moest hij denken aan de ellendige nacht die hem wachtte, en een verschrikkelijke wanhoop maakte zich van hem meester. Hij kleedde zich vlug aan, rende zijn kamer uit waarbij hij de deur wagenwijd liet openstaan, en liep zonder richting of doel de straat op. Zonder zich af te vragen waar hij heen ging sloeg hij snel de Sadovajastraat in.


      Het sneeuwde flink, net als de vorige dag; het dooide. Met zijn handen in zijn mouwen, huiverend en opschrikkend van elk geluid, van de bel van de paardentram, van voorbijgangers, liep Vasiljev de Sadovaja uit tot aan de Soecharjevtoren, daarna tot de Rode Poort, waar hij de Basmannaja insloeg. Hij ging een kroeg binnen en dronk een groot glas wodka, maar daar knapte hij niet van op. Toen hij bij de Razgoeljaja kwam, sloeg hij rechtsaf en liep door stegen waar hij nog nooit eerder was geweest. Hij kwam bij die oude brug waar de Jaoeza bruisend onderdoor gaat en waarvandaan de lange rijen lichtjes in de ramen van de Rode kazernes te zien zijn. Om zijn geestelijke pijn door een nieuwe gewaarwording of een andere pijn te verdrijven, knoopte Vasiljev, niet wetend wat te doen, huilend en bevend zijn overjas en jasje open en stelde zijn borst aan de natte sneeuw en de wind bloot. Maar de pijn werd niet minder. Toen boog hij zich over de brugleuning en keek naar beneden, naar de zwarte, ziedende Jaoeza, en hij voelde een drang zich voorover naar beneden te storten, niet uit weerzin tegen het leven, niet om zelfmoord te plegen, maar om zich te bezeren en de ene pijn met de andere te verdrijven. Maar het zwarte water, het duister, de verlaten kaden, bedekt met sneeuw, joegen hem angst aan. Hij huiverde en liep verder. Hij passeerde de Rode kazernes, ging terug en belandde in een bosje, en vandaar kwam hij weer bij de brug…


      Nee, naar huis, naar huis! dacht hij. Thuis zal het vast beter gaan…


      En hij liep terug. Eenmaal thuis rukte hij zijn natte jas en muts van zich af, begon langs de wanden te lopen en bleef onvermoeibaar doorlopen tot de ochtend aanbrak.


      VII


      Toen de schilder en de student in de medicijnen de volgende morgen bij hem langskwamen, liep hij gejaagd de kamer op en neer in een gescheurd hemd met kapot gebeten handen, en hij kreunde van pijn.


      ‘Om Godswil!’ snikte hij zodra hij zijn vrienden zag. ‘Breng me waar je wilt, doe wat je goeddunkt, maar om Godswil, red me zo vlug mogelijk! Ik maak me van kant!’


      De schilder verbleekte en raakte in verwarring. De student in de medicijnen was ook bijna in tranen, maar realiseerde zich dat een medicus onder alle omstandigheden kalm en ernstig moet blijven en zei koel: ‘Je hebt een zenuwinzinking. Dat is niet erg. We gaan meteen naar een dokter.’


      ‘Waarheen je maar wilt, als het maar vlug is!’


      ‘Maak je niet druk. Je moet proberen jezelf in de hand te houden.’


      De schilder en de medische student kleedden Vasiljev met trillende handen aan en namen hem mee naar buiten.


      ‘Michail Sergejitsj wilde al lang eens met je kennismaken,’ zei de student in de medicijnen onderweg. ‘Het is een heel aardige vent en hij kent zijn vak. Hij is in ’82 afgestudeerd maar heeft al een enorme praktijk. Hij gaat heel kameraadschappelijk met studenten om.’


      ‘Vlug nou, vlug nou…’ maande Vasiljev.


      Michail Sergejitsj, een gezette, blonde dokter, ontving de vrienden hoffelijk, vertrouwenwekkend en gereserveerd, en hij glimlachte slechts met de ene kant van zijn gezicht.


      ‘De schilder en Meier hebben me al over uw ziekte verteld,’ zei hij. ‘Ik wil u graag van dienst zijn. Wel? Gaat u toch zitten, alstublieft…’


      Hij liet Vasiljev in een grote leunstoel bij het bureau plaatsnemen en schoof een doosje sigaretten naar hem toe.


      ‘Welnu,’ begon hij, terwijl hij over zijn knieën streek. ‘Ter zake… Hoe oud bent u?’


      Hij stelde de vragen en de medische student gaf antwoord. Hij vroeg of Vasiljevs vader aan een bijzondere ziekte leed, of hij aan de drank was, of bijzonder wreed of eigenaardig. Diezelfde vragen stelde hij over zijn grootvader, zijn moeder, zijn broers en zussen. Toen hij hoorde dat zijn moeder een prachtige stem had en af en toe op het toneel had gestaan, leefde hij plotseling op en vroeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar herinnert u zich of het toneel een hartstocht van uw moeder was?’


      Er verliep een minuut of twintig. Het begon Vasiljev te vervelen dat de dokter almaar over zijn knieën zat te strijken en het almaar over hetzelfde had.


      ‘Voor zover ik uit uw vragen begrijp, dokter,’ zei hij, ‘wilt u weten of mijn ziekte erfelijk is of niet. Maar hij is niet erfelijk.’


      Verder vroeg de dokter of Vasiljev in zijn jeugd geheime zonden had gehad, of hij zijn hoofd had gestoten, of hij passies, eigenaardigheden, abnormale neigingen had gehad. De helft van de vragen die zorgvuldige doktoren gewoonlijk stellen, kun je zonder enige schade voor de gezondheid onbeantwoord laten, maar Michail Sergejitsj, de medische student en de schilder zetten een gezicht alsof alles verloren zou zijn als Vasiljev ook maar één vraag openliet. De dokter noteerde de antwoorden om een of andere reden op een papiertje. Toen de dokter vernam dat Vasiljev natuurkunde had gestudeerd en nu rechten, verzonk hij in gedachten…


      ‘Hij heeft vorig jaar een uitstekende scriptie geschreven…’ zei de medische student.


      ‘Neem me niet kwalijk, maar u moet me niet onderbreken, dan kan ik me niet concentreren,’ zei de dokter en hij glimlachte met de ene kant van zijn gezicht. ‘Ja, natuurlijk, ook dat speelt een rol in de anamnese. Geforceerde intellectuele arbeid, oververmoeidheid… Ja, ja… Drinkt u wodka?’ wendde hij zich tot Vasiljev.


      ‘Hoogst zelden.’


      Zo verstreken er nog twintig minuten. De student in de medicijnen begon halfluid zijn mening te geven over de voornaamste  oorzaken van de zenuwinzinking, en  hij vertelde dat Vasiljev  twee  dagen  geleden samen met hem  en  de  kunstschilder  de S-vsteeg had bezocht.


 De  onverschillige, beheerste,  koele  toon waarop zijn  vrienden en  de  dokter over de vrouwen  en de  ongelukkige  steeg spraken,  kwam hem  uiterst  vreemd voor…


 ‘Dokter,  vertelt u  mij eens één  ding,’ zei  hij, zich  inhoudend  om  niet grof te  zijn.  ‘Is  de  prostitutie een kwaad  of  niet?’


 ‘Maar  beste jongen, wie  betwist  dat?’ zei  de dokter met  een  gezicht of  hij  dat  vraagstuk  al lang  geleden voor  zichzelf had  opgelost.  ‘Wie betwist  dat?’


 ‘Bent u  psychiater?’ vroeg Vasiljev  op  de man af.


  ‘Jazeker.’


  ‘Misschien  hebben  jullie  wel  allemaal gelijk!’  zei Vasiljev,  terwijl  hij opstond en  de kamer op en neer  begon te lopen.  ‘Misschien wel! Maar ik vind het allemaal maar  wonderlijk! Dat  ik  aan  twee faculteiten  heb gestudeerd, vinden  jullie een  prestatie;  voor  het feit dat  ik een  scriptie  heb geschreven  die over  drie jaar weggegooid en vergeten zal  zijn, word  ik hemelhoog  geprezen,  maar voor het feit  dat ik niet net zo  afstandelijk  over  vrouwen van lichte  zeden  kan  spreken als over  deze  stoelen, moet ik  behandeld  worden,  word ik krankzinnig  genoemd  en beklaagd!’


 Vasiljev  kreeg opeens  verschrikkelijk medelijden met zichzelf, met zijn  kameraden en met alle  mensen  die  hij  twee dagen eerder  had  ontmoet,  en  ook met  deze  dokter,  hij barstte in snikken  uit en  liet  zich  in een  fauteuil vallen.


  De vrienden  keken de  dokter  vragend aan. Die  ging  met  een  gezicht  of hij  de  tranen en  de  wanhoop uitstekend begreep,  en of hij  zichzelf een  specialist  op  dat gebied wist, naar  Vasiljev  toe, gaf hem  zwijgend  een drankje  te  drinken  en liet  hem,  toen  hij weer gekalmeerd was  zich uitkleden,  waarna  hij de gevoeligheid van  zijn huid,  zijn kniereflex,  enzovoort begon te  onderzoeken.


  En Vasiljev  voelde zich beter. Toen  hij bij de  dokter wegging,  schaamde  hij zich al, het  geratel  van de rijtuigen ergerde  hem niet meer en het drukkende  gevoel  onder  zijn  hart  werd  minder en  minder,  alsof  het  wegsmolt.  Hij had  twee  recepten  in  zijn hand: een  voor  broomkali,  en een voor morfine…  Dat had hij eerder ook  al  geslikt!


 Buiten bleef  hij even staan,  dacht  na, nam  toen afscheid van zijn  vrienden  en slenterde  traag in  de richting van  de  universiteit.
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      De vlinder


      I


      Op de bruiloft van Olga Ivanovna waren al haar vrienden en goede bekenden aanwezig.


      ‘Kijk eens naar hem: hij heeft iets, vind je niet?’ zei ze tegen haar vrienden met een hoofdbeweging in de richting van haar echtgenoot, net alsof ze wilde verklaren waarom ze was getrouwd met zo’n doodgewone man aan wie niets bijzonders was.


      Haar man, Osip Stepanovitsj Dymov, was arts met de rang van titulair raad. Hij werkte in twee ziekenhuizen: in het een als arts-assistent, en in het andere als prosector. Elke morgen van negen tot twaalf hield hij spreekuur en was hij bezig op zijn eigen afdeling, en ’s middags ging hij per paardentram naar het andere ziekenhuis, waar hij secties verrichtte. Zijn particuliere praktijk stelde niet al te veel voor en leverde hem een roebel of vijfhonderd in het jaar op. Dat was alles. Wat viel er nog meer over hem te zeggen? En dat terwijl Olga Ivanovna en haar vrienden en goede kennissen geen doorsneemensen waren. Ieder van hen had wel iets bijzonders en genoot enige bekendheid, had reeds naam gemaakt en gold als een beroemdheid of nog net niet als een beroemdheid, maar dan toch als iemand die grote verwachtingen wekte. Een was toneelspeler, een groot, alom erkend talent, een elegant, intelligent en bescheiden man en een uitmuntend voordrachtskunstenaar, van wie Olga Ivanovna had leren reciteren; er was een operazanger, een goedmoedige dikzak, die Olga Ivanovna met een zucht verzekerde dat ze zich te gronde richtte: als ze maar niet zo lui was en zichzelf harder aanpakte, zou er een uitstekende zangeres uit haar kunnen groeien; en dan waren er enkele schilders, aangevoerd door de genre-, dier- en landschapsschilder Rjabovski, een heel knappe blonde jongeman van een jaar of vijfentwintig, die met succes geëxposeerd had en zijn laatste schilderij voor vijfhonderd roebel had verkocht; hij werkte Olga Ivanovna’s schetsen bij en zei dat het best nog eens iets met haar zou kunnen worden; dan was er nog een cellist, wiens instrument huilde en die openlijk verklaarde dat van alle vrouwen die hij kende Olga Ivanovna de enige was die hem kon begeleiden; verder een literator, jong maar reeds bekend, die novellen, toneelstukken en verhalen schreef. Wie nog meer? Ja, dan had je nog Vasili Vasiljitsj, landheer en grondbezitter, amateurillustrator en vignettekenaar, met veel gevoel voor de Oudrussische stijl, voor oude heldendichten en volksepen; op papier, op porselein en op beroete bordjes kon hij letterlijk wonderen verrichten. Te midden van dit artistieke, vrijgevochten en door het lot rijk gezegende, maar toch ook verfijnde en beschaafde gezelschap, dat zich het bestaan van doktoren alleen realiseerde ten tijde van een ziekte en voor wie de naam Dymov even weinig betekende als Sidorov of Tarasov, te midden van dit gezelschap maakte Dymov een vreemde, een overbodige en povere indruk, hoewel hij lang van stuk was en breed in de schouders. Zijn frak maakte de indruk geleend te zijn en zijn baardje was precies het baardje van een winkelbediende. Was hij schrijver of schilder geweest, dan had men gezegd dat hij met dat baardje aan Zola deed denken.


      De acteur merkte tegen Olga Ivanovna op dat ze met haar vlasblonde haar en in haar bruidsjapon veel weg had van een sierlijke kersenboom, als die in de lente helemaal overdekt is met tere witte bloemetjes.


      ‘Moet je nou toch eens horen!’ zei Olga Ivanovna tegen hem, terwijl ze hem bij de arm greep. ‘Weet je hoe het allemaal gegaan is? Moet je horen, moet je horen… Je moet weten dat mijn vader en Dymov in hetzelfde ziekenhuis werkten. Toen mijn arme vader ziek werd, waakte Dymov hele dagen en nachten aan zijn bed. Zo’n zelfopoffering! Luister, Rjabovski… En jij, jij bent schrijver, jij moet ook luisteren, het zal je interesseren. Kom erbij. Zoveel zelfopoffering, zoveel waarachtig medelijden! Zelf sliep ik ook nachtenlang niet en ik zat bij mijn vader, en toen ineens – toen ging die beste jongen voor de bijl! Mijn Dymov was tot over zijn oren verliefd. Het lot kiest toch wonderlijke wegen. Nou, na de dood van mijn vader kwam hij af en toe bij me op bezoek, of hij sprak me aan op straat, en op een dag deed hij me – pats boem – plotseling een aanzoek… als een donderslag bij heldere hemel… De hele nacht heb ik liggen huilen en ik raakte zelf vreselijk verliefd. En nu ben ik, zoals u ziet, zijn vrouw geworden. Vindt u ook niet dat hij iets sterks over zich heeft, iets machtigs, iets van een beer? Nu is zijn gezicht maar voor drie kwart naar ons toe gewend, en het is slecht belicht, maar als hij zich omdraait, moet u eens naar zijn voorhoofd kijken. Rjabovski, wat zeg je van dat voorhoofd? Dymov, we hebben het over jou!’ riep ze tegen haar man. ‘Kom eens. Druk Rjabovski de hand… Zo. Jullie moeten vrienden zijn.’


      Dymov stak met een goedmoedig en naïef lachje Rjabovski zijn hand toe en zei: ‘Aangenaam. Er was een Rjabovski die tegelijk met mij afstudeerde. Is dat familie van u?’


      II


      Olga Ivanovna was tweeëntwintig jaar. Dymov was eenendertig. Na de bruiloft begon voor hen het goede leven. Olga Ivanovna hing alle muren van de salon vol met schetsen van haarzelf en van anderen, ingelijst of zonder lijst, en om de piano en de meubels schikte ze een fraaie collectie Chinese parasols, schildersezels, verschillende gekleurde doeken, dolken, borstbeeldjes, foto’s… In de eetkamer hing ze de wanden vol met houtgravures, er kwamen bastschoenen te hangen en sikkels, in de hoek zette ze een zeis en een hark, en zo ontstond een eetkamer in Russische stijl. Om in de slaapkamer het effect te bereiken van een grot, drapeerde ze zwart laken aan het plafond en langs de wanden, hing boven de bedden een Venetiaanse lantaarn en zette bij de deur een figuur met een hellebaard. En iedereen vond dat het jonge paar zich alleraardigst had ingericht.


      Iedere ochtend stond Olga Ivanovna om een uur of elf op, speelde vervolgens piano of ging, als het zonnig was, wat schilderen. Daarna, zo tegen enen, ging ze naar haar naaister. Aangezien Dymov en zij het niet al te breed hadden, moest ze om zich toch vaak in een nieuwe japon te kunnen vertonen en met haar toiletten op te vallen, met haar naaister allerlei trucjes bedenken. Dikwijls werd er uit een oude, in een andere kleur geverfde japon, uit stukjes tule, kant, fluweel of zijde die niets hadden gekost, iets schitterends gemaakt, iets betoverends, geen japon, maar een droom. Van haar naaister reed Olga Ivanovna gewoonlijk naar een actrice die ze kende, om de toneelnieuwtjes te horen en om en passant meteen een kaartje voor de première van een nieuw stuk of een benefietvoorstelling te bemachtigen. Van de actrice moest ze naar het atelier van een schilder of naar een schilderijententoonstelling, vervolgens naar deze of gene beroemdheid, óf om hem bij haar thuis uit te nodigen óf om een visite af te leggen óf om gewoon wat te kletsen. En overal werd ze met open armen ontvangen en werd haar verteld dat ze zo mooi, zo lief en zo bijzonder was… Mensen die zij beroemdheden en grootheden noemde, ontvingen haar als een van de hunnen, als een gelijke, en voorspelden haar eenstemmig dat zij, met haar talenten, met haar smaak en verstand, het ver zou kunnen brengen, als ze ze maar juist aanwendde. Ze zong, ze speelde piano, ze schilderde en boetseerde, speelde mee bij het amateurtoneel, maar dat alles niet zomaar een beetje, maar met talent; of ze nu lampionnetjes maakte voor een illuminatie, zich kleedde of iemands das strikte – het resultaat was altijd buitengewoon artistiek, gracieus en lieftallig. Maar nergens uitte haar talent zich zo duidelijk als in het gemak waarmee ze kennismaakte en op goede voet kwam met bekende mensen. Iemand hoefde maar enige bekendheid te krijgen en van zich doen spreken, of zij had al met hem kennisgemaakt, ging diezelfde dag al familiaar met hem om en nodigde hem bij zich thuis uit. Iedere nieuwe kennismaking was voor haar een waar feest. Ze verafgoodde bekende mensen, was er trots op hen te kennen en droomde iedere nacht van hen. Ze smachtte naar hun gezelschap en dat verlangen werd nooit gestild. Oude grootheden gingen en werden vergeten, er kwamen nieuwe voor in de plaats, maar ook aan hen raakte ze spoedig gewend, of ze raakte op hen uitgekeken, en ze begon weer begerig rond te zien naar nieuwe en nog weer meer nieuwe grootheden, vond hen en zocht weer verder. En waarom?


      Tussen vier en vijf at ze thuis met haar man. Zijn eenvoud, gezond verstand en goedmoedigheid vertederden en verrukten haar. Zo af en toe sprong ze op, nam onstuimig zijn hoofd tussen haar handen en overstelpte hem met kussen.


      ‘Je bent een verstandig en nobel man, Dymov,’ zei ze, ‘maar je hebt één groot gebrek. Je interesseert je helemaal niet voor kunst. Zowel muziek als schilderkunst vind je maar niks.’


      ‘Ik heb er geen verstand van,’ zei hij goedig. ‘Ik heb me mijn hele leven met natuurwetenschappen en geneeskunde beziggehouden, en ik had geen tijd om me in kunst te verdiepen.’


      ‘Maar dat is toch verschrikkelijk, Dymov!’


      ‘Waarom dan? Jouw kennissen weten niets van natuurwetenschappen en geneeskunst; maar daar maak je hun geen verwijt over. Ieder het zijne. Ik heb geen verstand van landschappen en opera’s, maar ik denk maar zo: als er verstandige lieden zijn die daar hun hele leven aan wijden, en andere verstandige lieden die er enorme sommen geld voor neertellen, dan zullen ze wel nodig zijn. Ik heb er geen verstand van, maar dat wil nog niet zeggen dat je het moet afkeuren.’


      ‘Wat ben je toch een bovenste beste!’


      Na het eten vertrok Olga Ivanovna naar kennissen, vervolgens naar de schouwburg of een concert en ze kwam na middernacht thuis. En zo ging het iedere dag.


      Op woensdag gaf ze haar ‘avondjes’. Op die avondjes speelden de gastvrouw en haar gasten geen kaart en er werd niet gedanst, maar men hield zich onledig met verschillende vormen van kunst. Een toneelspeler droeg voor, een zanger zong, de schilders schetsten in de albums waar Olga Ivanovna er vele van bezat, een violoncellist speelde, en de gastvrouw zelf tekende, boetseerde, zong en begeleidde. Dames waren er niet, aangezien Olga Ivanovna alle dames buiten actrices en haar naaister vervelend en banaal vond. Er ging geen avondje voorbij, of de gastvrouw schrok bij iedere bel op en zei met een triomfantelijk gezicht: ‘Daar zal je hem hebben!’ waarbij ze met dat ‘hem’ dan een of andere nieuwe bekendheid bedoelde die ze had uitgenodigd. Dymov was in de salon niet aanwezig, en niemand had het over hem. Maar precies om halftwaalf ging de deur naar de eetkamer open en verscheen Dymov met zijn goedmoedige, vriendelijke glimlach en zei, terwijl hij in zijn handen wreef: ‘Mag ik u aan tafel verzoeken, mevrouw, mijne heren?’


      Iedereen begaf zich naar de eetkamer waar op tafel steeds hetzelfde te zien was: een schaal met oesters, een stuk ham of kalfsvlees, sardines, kaas, kaviaar, paddenstoelen, wodka en twee karaffen met wijn.


      ‘Mijn lieve maître d’hôtel!’ zei Olga Ivanovna, terwijl ze van verrukking in haar handen klapte. ‘Je bent gewoon fantastisch! Mensen, kijk toch eens naar zijn voorhoofd! Dymov, laat je eens en profil zien. Kijk nou toch eens: hij heeft het gezicht van een Bengaalse tijger, maar de uitdrukking die erop ligt is lief en zacht, als van een ree. Ach, wat een lieverd!’


      De gasten deden zich te goed en dachten, als ze naar Dymov keken: ‘Het is inderdaad een aardige kerel,’ maar algauw vergaten ze hem weer en spraken verder over het theater, over muziek en over schilderkunst.


      De jonge echtelieden waren gelukkig, en hun leven verliep rimpelloos. De derde van hun wittebroodsweken was echter minder gelukkig, zelfs treurig. Dymov liep in het ziekenhuis wondroos op, lag zes dagen in bed en moest zijn mooie, zwarte haar kort laten knippen. Olga Ivanovna zat aan zijn zijde en weende bitter, maar toen het hem weer beter ging, legde ze een witte zakdoek op zijn kortgeknipte hoofd en begon hem te schilderen als bedoeïen. En allebei hadden ze plezier. Een dag of drie nadat hij, genezen en wel, weer in het ziekenhuis aan het werk was gegaan, ging er opnieuw iets mis met hem.


      ‘Het zit me niet mee, vrouwtje!’ zei hij op een dag tijdens het eten. ‘Vandaag had ik vier secties, en ik heb me daarbij in twee vingers gesneden. En ik heb het thuis pas gemerkt.’


      Olga Ivanovna schrok. Hij glimlachte en zei dat het niets te betekenen had en dat hij zich bij secties zo vaak in zijn vingers sneed. ‘Ik raak enthousiast, vrouwtje, en dan let ik niet goed meer op.’ Olga Ivanovna wachtte benauwd af of er geen lijkvergiftiging optrad en ’s nachts bad ze tot God, maar alles liep goed af. En weer verliep hun leven vredig en gelukkig, zonder zorgen en verdriet. Het heden was mooi, en als afwisseling ervan was de lente in aantocht, die hun van verre al toelachte en duizend vreugden beloofde. Er zou geen einde komen aan hun geluk! In april, in mei en in juni was er de datsja, een eind buiten de stad, met wandelingen, schetsen, vissen, nachtegalen, en daarna, van juli tot aan de herfst, de Wolgareis van de schilders, waaraan als onmisbaar lid van de société, Olga Ivanovna zou deelnemen. Ze had al twee linnen reiskostuums laten maken, en had verf, kwasten, doek en een nieuw palet gekocht voor onderweg. Rjabovski kwam vrijwel iedere dag bij haar om te kijken welke vorderingen ze maakte in de schilderkunst. Als ze hem haar werk liet zien, stak hij zijn handen diep in zijn zakken, klemde zijn lippen stijf op elkaar, snoof eens en zei: ‘Tja… Die wolk is wat te schreeuwerig: dat is geen avondlicht. De voorgrond is wat gecomprimeerd en niet helemaal, begrijp je wel… En dat huisje van je wordt zowat verpletterd, dat staat te kreunen… die hoek zou wat donkerder moeten. Maar over het geheel genomen is het niet slecht… Mijn complimenten.’


      En hoe onbegrijpelijker hij sprak, des te beter begreep Olga Ivanovna hem.


      III


      Op de tweede pinksterdag kocht Dymov na de lunch wat hartigheden en bonbons en vertrok naar zijn vrouw op de datsja. Hij had haar al twee weken niet gezien en verlangde erg naar haar. Tijdens de treinreis, en daarna toen hij in het grote bos naar hun zomerhuisje liep te zoeken, voelde hij zich hongerig en vermoeid en hij verheugde zich zeer bij de gedachte straks in de buitenlucht met zijn vrouw te eten en daarna zijn bed in te duiken. Genietend keek hij naar zijn pakket met de kaviaar, de kaas en de witte zalm.


      Toen hij het huisje gevonden en herkend had, was de zon al bezig onder te gaan. De oude meid vertelde hem dat mevrouw niet thuis was, maar ieder ogenblik kon komen. In het nogal onaanzienlijke huisje, met de lage, met schrijfpapier beplakte plafonds, en de ongelijke vloeren vol kieren, waren maar drie kamers. In een ervan stond een bed, in een andere lagen op de stoelen en de vensterbanken overal schildersdoeken, kwasten, met vet ingesmeerd papier en mannenjassen en -hoeden, en in de derde trof Dymov drie mannen aan die hij niet kende. Twee van hen waren donker en hadden een baard, en de derde, gladgeschoren en dik, was zo op het oog een acteur. Op de tafel stond een dampende samowar.


      ‘Wat wilt u?’ vroeg de acteur met een basstem, terwijl hij een onvriendelijke blik op Dymov wierp. ‘Moet u Olga Ivanovna hebben? Dan moet u maar even wachten, ze zal zo wel komen.’


      Dymov ging zitten en wachtte. Een van de donkere mannen, die hem slaperig en mat opnam, schonk zichzelf thee in en vroeg: ‘U misschien ook thee?’


      Dymov had honger en dorst, maar om zijn trek niet te bederven, bedankte hij voor de thee. Weldra waren er voetstappen te horen en een bekende lach; de deur zwaaide open, en Olga Ivanovna rende de kamer binnen met een brede hoed op en een kistje in haar hand, en achter haar aan, met een grote parasol en een klapstoel, volgde Rjabovski, vrolijk en verhit.


      ‘Dymov!’ riep Olga Ivanovna uit en ze kreeg een kleur van blijdschap. ‘Dymov!’ riep ze nogmaals, en ze drukte haar hoofd en beide handen tegen zijn borst. ‘Jij bent het! Waarom duurde het zo lang voor je kwam? Zeg op, waarom?’


      ‘Hoe kon ik nu eerder, vrouwtje? Ik heb het aldoor zo druk, en als ik eens vrij heb, gaat er vaak net geen trein.’


      ‘Maar ik ben zo blij je te zien! Ik heb de hele nacht van je gedroomd, en ik was bang dat je ziek geworden was. Ach, als je eens wist wat een schat je bent, je bent precies op tijd gekomen! Je bent mijn redder in de nood. Jij bent de enige die me kan redden! Morgen is hier een heel bijzondere bruiloft,’ ging ze glimlachend verder, terwijl ze de das van haar man vaststrikte. ‘De jonge telegrafist van het station, een zekere Tsjikeldejev, gaat trouwen. Het is een knappe jongen, en beslist niet dom, en hij heeft iets krachtigs in zijn gezicht, weet je, iets van een beer… Je zou hem kunnen schilderen als een jonge Noorman. Wij allemaal, alle zomergasten vinden hem sympathiek en we hebben hem ons erewoord gegeven dat we op zijn bruiloft komen… Hij heeft het niet breed en hij is nogal eenzaam en verlegen, en natuurlijk zou het schandalig zijn verstek te laten gaan. Stel je voor, na de mis is de inzegening, dan gaat iedereen vanuit de kerk te voet naar het huis van de bruid… denk je eens in, dat bos, het vogelgezang, de zonnevlekken op het gras, en wij allemaal als kleurige vlekken tegen een heldergroene achtergrond – dat is toch heel bijzonder, dat is helemaal in de stijl van de Franse expressionisten. Maar, Dymov, wat moet ik aan naar de kerk?’ zei Olga Ivanovna en ze trok een gezicht alsof ze ging huilen. ‘Ik heb helemaal niets hier, letterlijk niets! Geen jurk, geen bloemen, geen handschoenen… Jij moet me redden. Dat je gekomen bent, betekent dat het lot zelf jou opdraagt me te redden. Pak de sleutels, lieve schat, en ga naar huis en zoek in mijn klerenkast die roze jurk van me op. Je weet wel, die vooraan hangt… En dan zie je rechts in het leggedeelte onderin twee kartonnen dozen. Als je de bovenste opendoet, dan zie je allemaal tule, tule en nog eens tule en allerlei andere lapjes, en daaronder liggen bloemen. Haal al die bloemen er voorzichtig uit, probeer ze alsjeblieft niet te kreuken, liefje, ik kies dan wel uit welke ik nodig heb… En koop handschoenen voor me.’


      ‘Goed,’ zei Dymov. ‘Ik zal morgen gaan en je alles toesturen.’ ‘Hoe bedoel je morgen?’ vroeg Olga Ivanovna en ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kun je dat morgen op tijd gedaan krijgen? De eerste trein gaat morgen om negen uur, en de inzegening is om elf uur. Nee, engel van me, het moet vandaag, werkelijk waar! Als je morgen niet zelf kunt komen, moet je het maar met een bode sturen. Nou, dan moet je nu maar gaan… Zo dadelijk komt er een passagierstrein. Zorg dat je hem niet mist, lieve schat.’


      ‘Goed.’


      ‘Ach, ik vind het zo vreselijk dat ik je moet laten gaan,’ zei Olga Ivanovna, en de tranen rolden over haar wangen. ‘Waarom ben ik toch zo dom geweest om mijn woord te geven aan die telegrafist?’ Dymov dronk snel een kop thee, nam een krakeling en vertrok met een goedige glimlach op zijn gezicht naar het station. En de kaviaar, de kaas en de witte zalm werden opgegeten door de twee donkere kerels en de dikke acteur.


      IV


      Op een stille maannacht in juli stond Olga Ivanovna op het dek van een Wolgaboot en keek afwisselend naar het water en naar de fraaie oevers. Naast haar stond Rjabovski en hij zei haar dat de zwarte schaduwen op het water geen schaduwen waren, maar dromen, en dat het bij de aanblik van dit toverachtige water met die fantastische glinsteringen, bij de aanblik van de onpeilbare hemel en die weemoedige, dromerige oevers, die spraken van de ijdelheid van ons leven en over het bestaan van iets hogers, iets eeuwigs, iets zegenrijks, goed was in vergetelheid weg te zinken, te sterven, een herinnering te worden. Het verleden was banaal en oninteressant, de toekomst nietig, en deze wondermooie nacht, zoals er nooit een tweede zou komen, zou spoedig ten einde zijn, en samenvloeien met de eeuwigheid – waarom dan verder leven?


      En Olga Ivanovna luisterde beurtelings naar de stem van Rjabovski en naar de stilte van de nacht en bepeinsde dat zij onsterfelijk was en nooit dood zou gaan. De turkooizen tint van het water, die zij nooit eerder had gezien, de hemel, de oevers, de zwarte schaduwen en de onberedeneerde vreugde die haar ziel vervulde, zeiden haar dat zij een groot kunstenares zou worden en dat ergens in een ver verschiet, voorbij deze maannacht, in de eindeloze ruimte succes, roem, en de liefde van haar volk op haar wachtten… Terwijl ze lange tijd achtereen voor zich uit tuurde, had ze visioenen van grote mensenmenigten, van lichten, feestelijke muziekakkoorden, kreten van verrukking, en van zichzelf in een witte japon, en bloemen die van alle kanten op haar neervielen. Ook ging de gedachte door haar heen dat naast haar, met zijn ellebogen op de reling geleund, een werkelijk groot man stond, een genie, een uitverkorene Gods… Alles wat hij tot dusverre had gemaakt, was prachtig, nieuw en ongewoon, en wat hij in de toekomst nog zou maken, wanneer zijn zeldzame talent verder gerijpt en gegroeid zou zijn, zou verbluffend zijn, van een mateloze grootsheid, en dat was te zien aan zijn gezicht, aan zijn manier van uitdrukken en aan zijn verhouding tot de natuur. Over de schaduwen, de avondtinten, over de schittering van de maan sprak hij op een bijzondere manier, in een heel eigen taal, zodat je onwillekeurig de bekoring onderging van zijn macht over de natuur. Zelf was hij erg knap om te zien, en origineel, en zijn leven, onafhankelijk, vrij, en los van aardse beslommeringen, leek op het leven van een vogel.


      ‘Het wordt fris,’ zei Olga Ivanovna en ze huiverde.


      Rjabovski sloeg zijn jas om haar heen en zei treurig: ‘Ik voel dat ik in jouw macht ben. Ik ben je slaaf. Waarom ben je zo betoverend vandaag?’


      Hij bleef maar naar haar kijken, aan één stuk door, en er was iets vreemds in zijn blik, en zij was bang om hem aan te kijken.


      ‘Ik houd waanzinnig veel van je…’ fluisterde hij, en zijn adem kwam tegen haar wang. ‘Zeg me één woord, en ik zal niet verder leven, ik zal de kunst opgeven…’ stamelde hij hevig bewogen. ‘Heb me lief, heb me lief…’


      ‘Zeg dat niet,’ zei Olga Ivanovna, terwijl ze haar ogen dichtdeed. ‘Dat is vreselijk. En Dymov dan?’


      ‘Wat nou Dymov? Hoezo Dymov? Wat heb ik met Dymov te maken? De Wolga, de maan, schoonheid, mijn liefde, mijn verrukking, maar geen Dymov… Ach, ik weet het allemaal niet… Ik heb het verleden niet nodig, geef me één moment… één ogenblik.’


      Olga Ivanovna’s hart begon heftig te kloppen. Ze wilde aan haar man denken, maar haar hele verleden, met haar huwelijk, met Dymov en met haar avondjes leek haar zo klein, zo nietig, zo wazig, overbodig en ver, ver weg… Inderdaad: wat nou Dymov? Hoezo Dymov? Wat moest ze met Dymov? Bestond hij wel echt, was hij niet alleen maar een droom?


      Voor hem, zo’n eenvoudige en gewone man, is het geluk dat hij gehad heeft wel voldoende, dacht zij, terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg. Laten ze me maar veroordelen, daar, laten ze me maar vervloeken, maar hen allen ten spijt zal ik mezelf te gronde richten, ik zal me te gronde richten… Je moet alles ervaren in het leven. God, wat beangstigend en wat heerlijk!


      ‘En? Wat zeg je ervan?’ mompelde de schilder, terwijl hij haar omhelsde en begerig haar handen kuste, waarmee ze hem zwakjes trachtte af te weren. ‘Houd je van me? Ja? Ja? O, wat een nacht! Wat een wonderschone nacht!’


      ‘Ja, wat een nacht!’ fluisterde zij, en ze keek hem in de ogen, die glinsterden van de tranen, vervolgens keek ze snel om zich heen en kuste hem krachtig op de lippen.


      ‘We naderen Kinesjma!’ zei iemand aan de andere kant van het dek.


      Zware voetstappen klonken op. Een kelner van het buffet liep voorbij.


      ‘Hé, jij daar,’ zei Olga Ivanovna glimlachend en huilend van vreugde tegen hem, ‘breng ons eens wijn.’


      Bleek van emotie ging de schilder op een bank zitten, keek naar Olga Ivanovna met ogen vol aanbidding en dankbaarheid, sloot toen zijn ogen en zei met een smachtende glimlach: ‘Ik ben moe.’


      En hij leunde met zijn hoofd tegen de reling.


      V


      Op 2 september was het warm en windstil, maar betrokken, ’s Morgens vroeg trok er een lichte mist over de Wolga, en na negenen begon het te motregenen. En het zag er niet naar uit dat het zou opklaren. Bij het ontbijt zei Rjabovski tegen Olga Ivanovna dat de schilderkunst de ondankbaarste en vervelendste kunstvorm was, dat hij geen schilder was, en dat alleen idioten konden denken dat hij talent had, en ineens, zonder aanleiding, pakte hij een mes en kraste ermee over zijn beste schets. Na het ontbijt zat hij treurig bij het raam en keek naar de Wolga. En die Wolga schitterde nu niet, en was dof, kleurloos en koud om te zien. Alles en alles wees op het naderen van de naargeestige, trieste herfst. En het leek wel of de natuur de weelderige, groene tapijten langs de oevers, de diamanten schittering van de zonnestralen, de doorzichtige, blauwe verten en al haar pracht en praal van de Wolga had weggenomen en in koffers had weggeborgen tot de volgende lente, en de raven vlogen langs de Wolga en riepen plagend: ‘Kale! Kale!’ Rjabovski luisterde naar hun gekras en bedacht dat hij al was verzand en dat het met zijn talent gedaan was, dat alles in deze wereld denkbeeldig en betrekkelijk en dom was en dat hij met deze vrouw nooit iets had moeten beginnen… Kortom, hij was uit zijn humeur en bedrukt.


      Olga Ivanovna zat achter een scherm op haar bed, en terwijl ze haar vingers door haar prachtige, vlasblonde haar liet glijden, stelde ze zichzelf voor in haar salon, vervolgens in de slaapkamer, en in de werkkamer van haar echtgenoot; haar verbeelding voerde haar mee naar de schouwburg, naar de naaister en naar haar beroemde vrienden. Wat zouden ze nu doen? Zouden ze aan haar denken? Het seizoen was al begonnen, en de tijd was gekomen over de avondjes na te denken. En Dymov? Die lieve Dymov! Zo lief en kinderlijk nadrukkelijk als hij haar in zijn brieven verzocht snel naar huis te komen! Iedere maand zond hij haar vijfenzeventig roebel, en toen zij hem geschreven had dat ze bij de schilders voor honderd roebel in het krijt stond, had hij haar die honderd ook gestuurd. Wat een goed, grootmoedig mens! De reis had Olga Ivanovna vermoeid, ze verveelde zich, en ze snakte ernaar zo snel mogelijk weg te zijn van die boeren, van de vochtige rivierlucht en dat gevoel van fysieke onreinheid kwijt te raken dat ze voortdurend voelde tijdens het wonen in boerenhutten en het trekken van dorp naar dorp. Als Rjabovski de schilders niet zijn erewoord gegeven had dat hij tot 20 september bij hen zou blijven, dan hadden ze vandaag nog kunnen vertrekken. En wat zou dat heerlijk zijn geweest!


      ‘Mijn God,’ steunde Rjabovski, ‘wanneer komt de zon nou eindelijk eens door? Zonder zon kan ik dat landschap met zon niet afmaken!’


      ‘Maar je hebt toch ook een schets met een bewolkte hemel,’ zei Olga Ivanovna, terwijl ze achter het scherm vandaan kwam. ‘Je weet wel, met rechts dat bos, en links een kudde koeien en ganzen. Die zou je nu kunnen afmaken.’


      ‘Ach!’ gromde de schilder. ‘Afmaken! Je denkt toch niet dat ik zo dom ben dat ik zelf niet weet wat ik moet doen!’


      ‘Wat ben je toch anders tegen me geworden!’ zuchtte Olga Ivanovna.


      ‘En wat dan nog.’


      Olga Ivanovna’s gezicht trilde, ze liep naar de kachel en begon te huilen.


      ‘Daar zaten we nou net op te wachten, op tranen. Hou toch op! Ik heb duizend redenen om te huilen, alleen doe ik het niet.’


      ‘Duizend redenen!’ snikte Olga Ivanovna. ‘De voornaamste reden is dat je het ellendig vindt om met mij samen te zijn. Ja!’ zei ze en ze weende. ‘Kom er maar voor uit dat je je schaamt voor onze liefde. Je doet er alles aan om te voorkomen dat die schilders het merken, hoewel het niet te verbergen valt en ze alles allang weten.’


      ‘Olga, ik wil je één ding vragen,’ zei de schilder smekend met zijn hand op zijn hart, ‘één ding: kwel me niet! Dat is alles wat ik van je wil.’


      ‘Maar zweer dat je nog altijd van me houdt!’


      ‘Wat een kwelling!’ siste de schilder tussen zijn tanden en hij sprong op. ‘Als het zo doorgaat, stort ik me nog in de Wolga of word ik gek! Laat me met rust!’


      ‘Goed, vermoord me maar, vermoord me!’ schreeuwde Olga Ivanovna. ‘Vermoord me!’


      Ze begon opnieuw te snikken en verdween achter het scherm. Op het strooien dak van de hut ruiste de regen. Rjabovski greep naar zijn hoofd en liep maar op en neer, vervolgens zette hij met een vastberaden gezicht, alsof hij iemand iets duidelijk wilde maken, zijn pet op, hing zijn geweer om zijn schouder en ging naar buiten.


      Toen hij weg was, lag Olga Ivanovna een hele tijd op bed te huilen. Eerst dacht ze erover dat het goed zou zijn als ze vergif innam, zodat Rjabovski als hij terugkwam haar dood aan zou treffen, daarna dwaalden haar gedachten naar haar salon en naar de werkkamer van haar man en ze stelde zich voor hoe ze onbeweeglijk naast Dymov zat en genoot van de fysieke rust en de netheid en hoe ze ’s avonds in de schouwburg zat en luisterde naar Mazini. En een verlangen naar de beschaafde wereld, naar het gewoel van de stad en de beroemdheden bedrukte haar hart. Een boerenvrouw kwam de hut binnen en begon op haar gemak de kachel aan te maken om te koken. Er hing een brandlucht en het werd blauw van de rook. De schilders kwamen binnen met vuile hoge laarzen en met gezichten die nat waren van de regen, ze bekeken hun schetsen en zeiden om zichzelf te troosten dat de Wolga zelfs bij slecht weer haar bekoring had. En de goedkope klok aan de muur zei: tik-tik-tik… In de voorste hoek van de hut rond de iconen krioelden verkleumde vliegen zoemend door elkaar, en het was te horen hoe in de dikke tekenmappen onder de banken de kakkerlakken heen en weer liepen…


      Rjabovski kwam bij zonsondergang thuis. Hij gooide zijn pet op tafel en liet zich bleek en afgemat met zijn vuile laarzen aan op de bank neervallen en sloot zijn ogen.


      ‘Ik ben moe…’ zei hij en bewoog zijn wenkbrauwen alsof hij probeerde zijn oogleden op te lichten.


      Om lief tegen hem te zijn en te laten zien dat ze niet boos was, liep Olga Ivanovna op hem toe, kuste hem zwijgend en haalde een kam door zijn blonde haar. Daar had ze ineens zin in.


      ‘Wat is dat?’ vroeg hij huiverend, alsof hij iets kouds tegen zich aan kreeg, en deed zijn ogen open. ‘Wat is dat? Laat me met rust, alsjeblieft.’


      Hij duwde haar van zich af en liep weg, en ze meende een uitdrukking van afkeer en ergernis op zijn gezicht te zien. Op dat moment bracht de boerenvrouw hem een bord koolsoep, dat ze met twee handen voorzichtig droeg, en Olga Ivanovna zag hoe haar duimen daarbij in de soep kwamen. En die vieze vrouw met haar bolle buik, en de koolsoep, die Rjabovski gulzig begon te eten, en de hut, en dit hele leven, dat ze aanvankelijk vanwege de eenvoud en de artistieke wanorde zo mooi had gevonden, stonden haar nu vreselijk tegen. Ze voelde zich ineens gekrenkt en ze zei koel: ‘Wij moesten maar een poosje uit elkaar gaan, anders krijgen we van verveling nog echt ruzie. Ik heb er genoeg van. Ik vertrek vandaag.’


      ‘Hoe? Op een bezemsteel?’


      ‘Het is vandaag donderdag, dus om halftien gaat er een boot.’


      ‘Hè? Ja, ja… Nou, ga dan maar…’ zei Rjabovski zacht, terwijl hij zijn mond afveegde met een handdoek in plaats van met een servet. ‘Je verveelt je hier en hebt niets te doen, en het zou heel egoïstisch van me zijn je tegen te willen houden. Ga maar, dan zien we elkaar weer na de twintigste.’


      Olga Ivanovna pakte vrolijk haar koffer, en haar wangen begonnen zelfs te gloeien van plezier. Was het dan echt waar, dacht ze bij zichzelf, dat ze heel gauw weer in haar salon zou zitten schilderen, in haar slaapkamer zou slapen, en zou eten van een tafellaken? Ze voelde zich opgelucht en was al niet boos meer op de schilder.


      ‘Mijn verf en penselen laat ik bij jou, Rjaboesja,’ zei ze. ‘Wat overblijft, neem je maar mee… En denk erom dat je niet luiert en niet somber bent als ik weg ben, maar dat je werkt. Je kunt het, Rjaboesja.’


      Om negen uur kuste Rjabovski haar ten afscheid, omdat hij, zo dacht ze, haar liever niet op de boot in het bijzijn van de schilders kuste en bracht haar naar de steiger. Al snel kwam de boot die haar meevoerde.


      Tweeënhalve dag later was ze thuis. Zonder haar hoed af te zetten en haar regenjas uit te doen, liep ze, zwaar ademend van opwinding, naar de salon en vandaar naar de eetkamer. Dymov zat zonder jasje, in een losgeknoopt vest aan tafel en was bezig een mes te slijpen aan een vork; voor hem op een bord lag een patrijs. Toen Olga Ivanovna het huis was binnengegaan, was ze ervan overtuigd geweest dat ze beslist alles voor haar man moest verbergen en dat ze daarvoor ook de handigheid en de kracht had, maar nu, nu ze zijn brede, zachtmoedige, gelukkige glimlach en zijn stralende, blije ogen zag, voelde ze dat voor deze man iets verbergen even laag, verachtelijk en voor haarzelf onmogelijk en ondoenlijk was als lasteren, stelen of een moord begaan, en op datzelfde moment besloot ze hem alles te vertellen wat er gebeurd was. Ze liet zich door hem kussen en omhelzen, liet zich voor hem op haar knieën vallen en bedekte haar gezicht met haar handen.


      ‘Wat is er? Wat is er, vrouwtje?’ vroeg hij teder. ‘Heb je heimwee gehad?’


      Ze hief haar hoofd op, dat rood was van schaamte, en keek hem schuldbewust en smekend aan, maar de angst en de schaamte beletten haar de waarheid te zeggen.


      ‘Het is niets…,’ zei ze. ‘Ik…’


      ‘Laten we gaan zitten,’ zei hij, en hij tilde haar op en zette haar aan de tafel. ‘Zo… Neem een stukje patrijs. Je hebt vast honger gekregen, arme lieverd.’


      Ze ademde de vertrouwde atmosfeer gretig in en at van de patrijs, en hij keek vol vertedering naar haar en lachte blij.


      VI


      Halverwege de winter begon Dymov kennelijk door te krijgen dat hij bedrogen werd. Alsof zijn eigen geweten niet zuiver was, kon hij zijn vrouw niet meer recht in de ogen zien, hij glimlachte niet meer blij als hij met haar samen was, en om minder met haar alleen te zijn, nodigde hij vaak zijn collega Korosteljov uit, een kleine man met kortgeknipt haar en een doorgroefd gezicht, die, als hij met Olga Ivanovna sprak, van verwarring alle knopen van zijn jasje losmaakte en ze daarna weer dichtknoopte en vervolgens met zijn rechterhand over de linkerkant van zijn snor begon te strijken. Tijdens het eten spraken de beide doktoren over het feit dat bij een hoge positie van het diafragma soms onregelmatigheden in de hartslag voorkomen, of dat er de laatste tijd heel veel gevallen van neuritis voorkwamen, of dat Dymov de dag tevoren bij een sectie, waar sprake was geweest van de diagnose ‘pernicieuze anemie’, een kankergezwel in de alvleesklier gevonden had. En het leek wel of ze allebei dat medische gesprek voerden enkel omdat ze Olga Ivanovna de kans wilden geven te zwijgen, dat wil zeggen niet te liegen. Na het eten ging Korosteljov aan de piano zitten, en Dymov zei met een zucht: ‘Toe, beste kerel! Vooruit! Speel eens iets melancholieks.’


      Dan trok Korosteljov zijn schouders op en spreidde zijn vingers, sloeg enkele akkoorden aan en begon met een tenorstem te zingen: ‘Toon mij de plaats waar de Russische boer niet kreunt’, en Dymov zuchtte nogmaals, en verzonk met zijn hoofd op zijn vuist gesteund in diep gepeins.


      De laatste tijd had Olga Ivanovna zich uiterst onvoorzichtig gedragen. Iedere ochtend werd ze in een heel slechte stemming wakker met de gedachte dat ze niet meer van Rjabovski hield en dat alles goddank voorbij was. Maar nadat ze koffie gedronken had, speelde het idee door haar hoofd dat Rjabovski haar haar man had afgenomen en dat ze het nu zonder man en zonder Rjabovski moest stellen; vervolgens moest ze denken aan gesprekken van haar kennissen over het feit dat Rjabovski voor een tentoonstelling iets heel bijzonders had gemaakt, iets wat het midden hield tussen een landschap en een genrestuk, in de stijl van Polenov, waarvan iedereen die in zijn atelier kwam, verrukt was; en dat had hij toch maar onder haar invloed gemaakt, dacht ze, onder haar invloed was hij over het geheel genomen veel beter geworden. Haar invloed was zo weldadig en zo essentieel dat hij, als zij hem zou verlaten, misschien wel te gronde zou gaan. En zij dacht ook terug aan de laatste keer dat hij bij haar was gekomen in een grijs gestipt jasje en met een nieuwe das en loom had gevraagd: ‘Ben ik mooi?’ En hij was inderdaad elegant, met zijn lange lokken en zijn blauwe ogen, en heel knap ook (of misschien leek hij dat alleen in haar ogen) en hij was lief voor haar.


      Na zich zo allerlei dingen bedacht en voorgesteld te hebben, kleedde Olga Ivanovna zich aan en reed in grote opwinding naar het atelier van Rjabovski. Ze trof hem meestal in opgewekte stemming aan en enthousiast over zijn inderdaad schitterende schilderij; hij sprong op en neer, deed gek en beantwoordde serieuze vragen met grapjes. Olga Ivanovna was jaloers op Rjabovski vanwege dat schilderij en had er een hekel aan, maar uit beleefdheid bleef ze een minuut of vijf zwijgend voor het schilderij staan en zei toen met een zucht, alsof het een heiligdom betrof, zacht: ‘Nee, zoiets heb je nog nooit geschilderd. Weet je, het is echt beangstigend.’


      Daarna volgden dan de smeekbeden of hij alsjeblieft van haar bleef houden, haar niet in de steek zou laten, dat hij medelijden met haar, arme, ongelukkige vrouw, moest hebben. Ze huilde, kuste zijn handen, eiste dat hij zwoer dat hij haar liefhad, probeerde hem ervan te overtuigen dat hij zonder haar goede invloed van het rechte spoor zou afdwalen en te gronde zou gaan. En na zijn goede stemming bedorven te hebben en zichzelf een gevoel van vernedering te hebben bezorgd, reed ze dan naar haar naaister of naar een actrice die ze kende om moeite te doen voor kaartjes.


      Als ze hem niet in zijn atelier trof, liet ze een brief achter, waarin ze hem bezwoer dat, als hij haar vandaag niet zou opzoeken, ze zich beslist zou vergiftigen. Dan werd hij bang, ging naar haar toe en bleef eten. Zonder zich iets aan te trekken van de aanwezigheid van haar man, voegde hij haar allerlei grofheden toe, en zij hem ook. Ze hadden allebei het gevoel aan elkaar vast te zitten, elkaars despoot en vijand te zijn, en waren daar kwaad om, en van kwaadheid merkten ze niet dat ze allebei onfatsoenlijk waren en dat zelfs de kortgeknipte Korosteljov alles door had. Na het eten haastte Rjabovski zich afscheid te nemen en te vertrekken.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Olga Ivanovna hem in de hal, terwijl ze hem vol haat aankeek.


      Met gefronste wenkbrauwen en toegeknepen ogen noemde hij de naam van een dame, een gemeenschappelijke kennis, en het was duidelijk dat hij zich vermaakte om haar jaloezie en haar wilde sarren. Ze liep naar haar slaapkamer en ging op bed liggen; van jaloezie, ergernis, een gevoel van vernedering en schaamte beet ze in haar kussen en ze begon luid te snikken. Dymov liet Korosteljov in de salon alleen, liep naar de slaapkamer en, verlegen met de situatie en niet goed wetend wat te zeggen, zei hij zacht: ‘Huil niet zo hard, vrouwtje… Waarom zou je? Over dit soort dingen moet je zwijgen… Niets laten merken… Gedane zaken nemen immers geen keer.’


      Aangezien ze niet wist hoe ze de kwellende jaloezie in zichzelf, die haar slapen zelfs deed kloppen, tot bedaren moest brengen, en in de veronderstelling dat de zaak misschien nog te redden was, waste ze zich, poederde haar behuilde gezicht en ging vliegensvlug naar de dame in kwestie. Toen ze Rjabovski daar niet aan trof, reed ze naar een ander, vervolgens naar een derde… In het begin schaamde ze zich nog voor wat ze deed, maar na een tijdje vond ze het heel gewoon, en op een avond gebeurde het dat ze alle vrouwen die ze kende, afreed om Rjabovski te zoeken, en iedereen had dat door.


      Op een dag zei ze tegen Rjabovski over haar man: ‘Die man vermorzelt me met zijn grootmoedigheid!’


      Die zin beviel haar zo dat ze bij ontmoetingen met kunstenaars die van haar romance met Rjabovski wisten, steevast met een energiek armgebaar over haar man zei: ‘Die man vermorzelt me met zijn grootmoedigheid!’


      Haar leven zag er precies zo uit als het vorige jaar. Op woensdag had ze haar avondjes. Een toneelspeler droeg voor, schilders schetsten, een violoncellist speelde, een zanger zong, en onveranderlijk ging om halftwaalf de deur naar de eetkamer open, en zei Dymov met een glimlach: ‘Mag ik u aan tafel verzoeken, mevrouw, mijne heren?’


      Net als vroeger was Olga Ivanovna op zoek naar beroemdheden, ze vond hen, was niet tevreden en zocht verder. Net als vroeger kwam ze iedere dag laat in de avond thuis, maar Dymov sliep dan nog niet, zoals een jaar tevoren, maar zat in zijn studeerkamer te werken. Hij ging om een uur of drie naar bed, en stond om acht uur op.


      Op een avond, toen ze op het punt stond naar de schouwburg te gaan en voor de penantspiegel stond, kwam Dymov in rokkostuum en met een witte das de slaapkamer binnen. Hij glimlachte zachtaardig en keek zijn vrouw, als vroeger, blij in de ogen. Zijn gezicht straalde.


      ‘Ik heb zojuist mijn proefschrift verdedigd,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en zich over zijn knieën wreef.


      ‘Met goed gevolg?’ vroeg Olga Ivanovna.


      ‘Nou en of!’ lachte hij en hij rekte zijn hals uit om in de spiegel het gezicht van zijn vrouw te zien, die met haar rug naar hem toe bleef staan en haar kapsel in orde bracht. ‘Nou en of!’ zei hij nog eens. ‘Weet je, het is heel goed mogelijk dat ik een privaatdocentschap in de algemene pathologie krijg aangeboden. Het hangt in de lucht.’


      Aan zijn gelukzalige, stralende gezicht was te zien dat hij Olga Ivanovna, als zij deze vreugde en triomf met hem had willen delen, alles zou hebben vergeven, heden en toekomst, en alles zou zijn vergeten, maar zij begreep niet wat een privaatdocentschap en wat algemene pathologie betekenden, en bovendien was ze bang dat ze te laat in de schouwburg zou zijn en ze zei niets.


      Hij bleef nog twee minuten zitten, glimlachte schuldbewust en liep de kamer uit.


      VII


      Het was een heel onrustige dag geweest. Dymov had een hevige hoofdpijn; ’s morgens had hij niet ontbeten, hij was niet naar het ziekenhuis gegaan en bleef de hele tijd op de divan in zijn studeerkamer liggen. Olga Ivanovna vertrok zoals gewoonlijk na twaalven naar Rjabovski om hem haar schets van een stilleven te laten zien en hem te vragen waarom hij de dag daarvoor niet was gekomen. Zelf vond ze de schets waardeloos, en ze had hem alleen gemaakt om een voorwendsel te hebben om naar de schilder toe te gaan.


      Ze liep zonder te bellen zijn huis binnen, en toen ze in de gang haar overschoenen uittrok, meende ze in het atelier het geluid te horen van iemand die snel wegliep, en het geritsel van vrouwenkleren, en toen ze snel het atelier binnenging om te kijken, zag ze nog net een glimp van een bruine rok die achter een groot schilderij verdween, dat evenals de ezel tot op de grond met zwart calicot behangen was. Er was geen twijfel mogelijk, het was een vrouw die zich daar verscholen hield. Hoe vaak had Olga Ivanovna niet zelf achter dat schilderij haar toevlucht gezocht! Rjabovski, die zichtbaar zeer in verwarring was gebracht, leek verrast door haar komst, stak zijn beide armen naar haar uit en zei met een geforceerde glimlach: ‘Ha! Blij je te zien. Hoe staat het?’


      Olga Ivanovna’s ogen vulden zich met tranen. Ze voelde zich beschaamd en gegriefd, en ze had voor geen miljoen iets willen zeggen in de aanwezigheid van die vreemde vrouw, haar rivale, die bedriegster, die daar achter het schilderij waarschijnlijk vol leedvermaak stond te giechelen.


      ‘Ik kwam je deze schets brengen…’ zei ze verlegen, met een dun stemmetje, en haar lippen trilden, ‘een stilleven.’


      ‘Aha… een schets?’


      De schilder nam de schets in zijn handen en terwijl hij hem bekeek, liep hij zogenaamd werktuiglijk naar de andere kamer.


      Olga Ivanovna liep gehoorzaam achter hem aan.


      ‘Een stilleven… wacht eens even,’ mompelde hij, op zoek naar een rijmwoord, ‘lang zal-ie leven, een zes of een zeven…’


      Vanuit het atelier klonken snelle passen en het geritsel van kleren. Dat betekende dat zij verdween. Olga Ivanovna had zin om hard te gaan schreeuwen, de schilder met iets zwaars op zijn hoofd te slaan en dan te verdwijnen, maar zij zag niets meer door haar tranen, was bevangen door schaamte en voelde zich niet langer Olga Ivanovna, niet langer een schilderes, maar een klein kevertje.


      ‘Ik ben moe…’ zei de schilder mat, terwijl hij de schets bekeek en met zijn hoofd schudde alsof hij de slaperigheid probeerde af te schudden. ‘Dit is heel aardig, natuurlijk, maar vandaag zo’n schets, verleden jaar zo’n schets, en over een maand weer eentje… Krijg je er nooit genoeg van? Als ik jou was, zou ik ophouden met schilderen en me eens serieus met muziek gaan bezighouden of met iets anders. Je bent nou eenmaal geen schilderes, muziek ligt je veel beter. Maar, weet je, ik ben zo moe! Ik zal even zeggen dat er thee moet komen… Ja?’


      Hij ging de kamer uit, en Olga Ivanovna hoorde dat hij zijn bediende een opdracht gaf. Om geen afscheid te hoeven nemen, niets te hoeven uitleggen, maar vooral om niet in tranen uit te barsten, liep ze voordat Rjabovski terug was, snel naar de hal, deed haar overschoenen aan en verliet het huis. Buiten haalde ze diep adem en voelde zich voor altijd bevrijd van Rjabovski, en van de schilderkunst, en van het drukkende gevoel van schaamte dat haar in het atelier zo had beklemd. Het was allemaal voorbij!


      Ze reed naar haar naaister, vervolgens naar Barnay, die net de vorige dag was aangekomen, en van Barnay naar een muziekwinkel, en steeds dacht ze eraan hoe ze Rjabovski een koele, wrede brief zou schrijven, vol gevoel van eigenwaarde en hoe ze in het voorjaar of in de zomer met Dymov naar de Krim zou reizen om zich voorgoed van het verleden los te maken en een nieuw leven te beginnen.


      Toen ze die avond laat thuiskwam, ging ze zonder zich om te kleden in de salon zitten en begon aan de brief. Rjabovski had haar gezegd dat zij geen schilderes was, en als vergelding schreef zij hem nu dat hij jaar in jaar uit hetzelfde schilderde en dat hij iedere dag hetzelfde zei, dat hij verstard was en dat hij nooit iets anders zou voortbrengen dan wat hij al had voortgebracht. Ze wilde ook schrijven dat hij veel aan haar goede invloed te danken had, en dat als hij slechte dingen maakte, dat alleen maar kwam doordat haar invloed werd verlamd door allerlei dubieuze personen, zoals diegene die zich vandaag achter het schilderij had schuilgehouden.


      ‘Vrouwtje!’ riep Dymov vanuit zijn studeerkamer, zonder de deur open te doen. ‘Vrouwtje!’


      ‘Wat is er?’


      ‘Vrouwtje, je moet niet bij me binnenkomen, kom alleen tot aan de deur. Nou… Eergisteren ben ik in het ziekenhuis met difterie besmet geraakt, en nu… voel ik me niet goed. Laat Korosteljov snel komen.’


      Olga Ivanovna noemde haar man nooit bij zijn voornaam, maar altijd bij zijn achternaam, zoals al haar mannelijke kennissen deden; zijn naam Osip beviel haar niet, omdat die haar deed denken aan de bediende Osip uit de Revisor van Gogol. Nu riep ze uit: ‘Osip, dat kan niet!’


      ‘Laat hem halen! Ik voel me niet goed…!’ zei Dymov vanachter de deur, en het was te horen dat hij naar de divan liep en ging liggen. ‘Laat hem halen!’ klonk zijn stem nogmaals dof.


      Wat is dat allemaal? dacht Olga Ivanovna, en ze werd koud van angst. Dat is toch gevaarlijk!


      Zonder enige noodzaak pakte ze een kaars en ging haar eigen slaapkamer binnen en toen ze daar stond na te denken wat ze moest doen, keek ze terloops naar zichzelf in de spiegel. Met haar bleke, verschrikte gezicht, haar jasje met de hoge schouders, de gele ruches op de borst en haar rok met die eigenaardige strepen, vond ze zichzelf verschrikkelijk en weerzinwekkend. Ze voelde ineens een vreselijk medelijden met Dymov, met zijn grenzeloze liefde voor haar, met zijn jonge leven en zelfs met zijn verweesde bed, waar hij allang niet meer geslapen had, en ze dacht aan zijn gebruikelijke, zachtaardige, toegeeflijke glimlach. Ze huilde bitter en schreef Korosteljov een smekende brief. Het was twee uur in de nacht.


      VIII


      Toen Olga Ivanovna de volgende ochtend om acht uur haar slaapkamer uit kwam, met een door de slapeloosheid zwaar hoofd, met ongekamde haren, onaantrekkelijk om te zien en met een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht, liep in de gang een heer met een zwarte baard, zo te zien een dokter, haar voorbij. Het rook naar medicijnen. Bij de deur van de studeerkamer stond Korosteljov en met zijn rechterhand draaide hij aan de linkerkant van zijn snor.


      ‘Het spijt me, maar u mag er niet in,’ zei hij somber tegen Olga Ivanovna. ‘Het is besmettelijk. En het heeft ook geen zin dat u gaat. Hij is toch aan het ijlen.’


      ‘Heeft hij echt difterie?’ vroeg Olga Ivanovna fluisterend.


      ‘Iemand die zo zijn leven op het spel zet, verdient het om gestraft te worden,’ bromde Korosteljov zonder Olga Ivanovna’s vraag te beantwoorden. ‘Weet u hoe hij besmet is geraakt? Dinsdag heeft hij met een pipet het slijm opgezogen van een jongen met difterie. En waarom? Dat was stom… Idioot…’


      ‘Is het gevaarlijk? Heel gevaarlijk?’ vroeg Olga Ivanovna.


      ‘Ja, het schijnt een kwaadaardige soort te zijn. Schreck moet er eigenlijk bijgehaald worden.’


      Eerst verscheen er een kleine, rossige man met een lange neus en een joods accent; vervolgens een lange, gebogen lopende man met verwarde haren, die eruitzag als een aartsdiaken; daarna een zeer gezette jongeman, met een rood gezicht en een bril op. Het waren artsen die bij hun collega kwamen waken. Korosteljov ging, als zijn wacht erop zat, niet naar huis, maar bleef en gleed voortdurend als een schim door alle kamers. Het dienstmeisje bracht de wacht houdende artsen thee en liep dikwijls naar de apotheek, en er was niemand die het huis op orde hield. Het was stil en somber.


      Olga Ivanovna zat in haar slaapkamer en bedacht dat dit een straf van God was, omdat zij haar man bedrogen had. Dit zwijgzame, berustende, onbegrijpelijke wezen, onpersoonlijk door zijn zachtmoedigheid, karakterloos en zwak door zijn te grote goedheid, lag daar nu op zijn divan stil te lijden, zonder een klacht. En als er wel een klacht over zijn lippen zou zijn gekomen, tijdens het ijlen, dan zouden de bij hem wakende doktoren weten dat niet alleen de difterie de schuldige was. Ze zouden het aan Korosteljov kunnen vragen: hij wist alles en bekeek de vrouw van zijn vriend niet voor niets alsof zij de voornaamste boosdoenster was, en de difterie alleen maar haar medeplichtige. Zij dacht niet meer terug aan de maannacht op de Wolga, aan de liefdesverklaringen, aan het poëtische leven in het hutje, zij dacht alleen nog aan de manier waarop zij uit lege grilligheid, uit genotzucht, zich helemaal, met huid en haar, bezoedeld had met kleverig vuil dat er nooit meer af te wassen zou zijn…


      Ach, wat heb ik vreselijk gelogen! dacht ze, terwijl ze aan de onrustige liefde dacht die ze met Rjabovski had beleefd. Ik vervloek het allemaal…!


      Om vier uur gebruikte ze samen met Korosteljov de maaltijd. Hij at niets, dronk alleen rode wijn en zat treurig te kijken. Zij at ook niets. Nu eens bad ze in zichzelf en deed God de gelofte dat als Dymov zou genezen, zij weer van hem zou houden en een trouwe echtgenote zou zijn. Dan vergat ze al het andere weer even, keek Korosteljov aan en dacht: Zou het niet vervelend zijn om zo’n eenvoudige, onbekende man te zijn, en dan nog met zo’n doorgroefd gezicht en zulke slechte manieren? Daarna dacht ze weer dat God haar ogenblikkelijk zou straffen omdat zij, uit angst voor besmetting, geen enkele keer in de werkkamer van haar man was geweest. Al met al voelde ze zich dof en ellendig, en was ze ervan overtuigd dat haar leven bedorven was en op geen enkele manier meer goed te maken…


      Na het eten werd het donker. Toen Olga Ivanovna de salon binnenliep, lag Korosteljov daar op de sofa te slapen, met een zijden, met goud bestikt kussen onder zijn hoofd. ‘Kchi-pwa…’ snurkte hij, ‘kchi-pwa.’


      En de doktoren die kwamen om de wacht te houden en weer weggingen, merkten deze wanorde niet op. Dat een vreemde man in de salon lag te slapen, te snurken, en de schetsen aan de wanden, en de eigenaardige inrichting en dat de vrouw des huizes niet gekapt was en slordig gekleed ging – dat alles wekte nu geen enkele belangstelling. Een van de doktoren moest ineens ergens om lachen, en die lach klonk vreemd en schuchter, zelfs enigszins beangstigend.


      Toen Olga Ivanovna opnieuw de salon binnenliep, sliep Korosteljov niet meer, maar zat te roken.


      ‘Hij heeft difterie in de neusholte,’ zei hij zacht. ‘Zijn hart werkt ook niet goed meer. Het staat er werkelijk slecht voor.’


      ‘Maar u laat Schreck toch komen,’ zei Olga Ivanovna.


      ‘Die is al geweest. Hij was het die constateerde dat de difterie naar de neus is overgegaan. Ach, wat nou, Schreck! Dat is ook eigenlijk niets, die Schreck. Hij is Schreck, en ik ben Korosteljov – en daarmee is alles gezegd.’


      De tijd kroop vreselijk langzaam voorbij. Olga Ivanovna ging met haar kleren aan in haar sinds de ochtend onopgemaakte bed liggen en sluimerde wat. Zij droomde dat de hele woning van vloer tot plafond gevuld was met een enorm stuk ijzer en dat dat ijzer alleen maar naar buiten gebracht hoefde te worden om alles weer vrolijk en licht te laten zijn. Toen ze wakker werd, drong het tot haar door dat het niet om ijzer ging, maar om de ziekte van Dymov.


      Een stilleven, lang zal-ie leven… dacht ze en verzonk weer in gepeins, wacht eens even… En Schreck? Schreck, verrek… vrek. En waar zijn mijn vrienden nu? Weten ze van de ellende hier bij ons? God, sta me bij… breng verlossing. Schreck, verrek…


      En weer was daar dat ijzer… De tijd kroop voorbij, en de klok op de benedenverdieping sloeg dikwijls. Zo nu en dan waren er geluiden te horen; doktoren die kwamen… Het dienstmeisje kwam binnen met een leeg glas op een dienblad en vroeg: ‘Mevrouw, zal ik uw bed opmaken?’


      En zonder antwoord te hebben gekregen ging ze weer weg. Beneden sloeg de klok, ze droomde van de regen op de Wolga, en weer kwam iemand haar slaapkamer binnen, een vreemde zo te horen. Olga Ivanovna sprong op en herkende Korosteljov.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg zij.


      ‘Bij drieën.’


      ‘En hoe is het?’


      ‘Hoe het is! Ik kom om te zeggen dat het afloopt…’


      Hij snikte, ging naast haar op het bed zitten en veegde met zijn mouw zijn tranen weg. Zij begreep het niet direct, maar voelde zich helemaal koud worden en sloeg langzaam een kruis.


      ‘Het loopt af…’ zei hij nog eens met een schrille stem en opnieuw snikte hij. ‘Hij gaat dood, omdat hij zichzelf heeft opgeofferd. Wat een verlies voor de wetenschap!’ zei hij bitter. ‘Vergeleken met ons allemaal was hij een groot, een buitengewoon man! Zo begaafd! En we verwachtten allemaal zoveel van hem!’ ging Korosteljov handenwringend verder. ‘Here mijn God, hij zou een geleerde geworden zijn van een soort die dun gezaaid is. Oska Dymov, Oska Dymov, wat heb je gedaan! Ach, ach, mijn God!’


      Korosteljov sloeg zijn beide handen in wanhoop voor zijn gezicht en schudde het hoofd.


      ‘En wat een geestkracht!’ ging hij verder, terwijl hij zich hoe langer hoe bozer leek te maken op iemand. ‘Een goede, zuivere, liefhebbende ziel – geen mens was hij, maar zuiver kristal! Hij diende de wetenschap en stierf voor de wetenschap. En hij werkte als een paard, dag en nacht, niemand heeft hem ooit ontzien, en de jonge geleerde, de toekomstige professor, moest er een praktijk bij zoeken en ’s nachts vertalingen maken om deze… deze rommel hier te kunnen betalen!’


      Korosteljov keek vol haat naar Olga Ivanovna, greep met beide handen het beddenlaken vast en scheurde het boos kapot, alsof het de schuld was van alles.


      ‘Hij ontzag zichzelf niet en anderen ontzagen hem niet. Ach, wat zou het allemaal!’


      ‘Ja, een zeldzaam mens!’ zei iemand met een donkere stem in de salon.


      Olga Ivanovna dacht terug aan haar hele leven met hem, van het begin tot het eind, met alle details, en ineens begreep ze dat hij inderdaad, een buitengewoon, zeldzaam mens was en, vergeleken met de mensen die zij kende, een groot mens. En toen ze eraan terugdacht hoe haar overleden vader en alle collega-artsen hem beschouwden, begreep ze dat zij allemaal in hem een aankomende beroemdheid hadden gezien. De muren, het plafond, de lamp en het vloerkleed schenen spottend tegen haar te knipogen, alsof ze wilden zeggen: ‘Te laat! Nu is het te laat!’ Onder een jammerkreet rende ze de slaapkamer uit, haastte zich in de salon langs een onbekende man en rende de studeerkamer in naar haar man toe. Hij lag onbeweeglijk op de divan, tot zijn middel toegedekt door een deken. Zijn gezicht was vreselijk ingevallen en vermagerd en was grijs-geel van kleur, zoals je bij levende mensen nooit ziet; en alleen aan zijn voorhoofd, aan de donkere wenkbrauwen en aan de bekende glimlach was te zien dat het Dymov was. Olga Ivanovna voelde snel aan zijn borst, aan zijn voorhoofd en aan zijn handen. Zijn borst was nog warm, maar zijn voorhoofd en handen waren onaangenaam koud. En zijn halfgeopende ogen keken niet naar Olga Ivanovna, maar naar de deken.


      ‘Dymov!’ riep ze luid. ‘Dymov!’


      Ze wilde hem uitleggen dat het een vergissing was, dat alles nog niet verloren was, dat het leven nog mooi en gelukkig kon zijn, dat hij een zeldzaam, buitengewoon, groot man was en dat zij haar hele leven tegen hem zou opzien, hem zou aanbidden en een heilig ontzag voor hem zou koesteren…


      ‘Dymov!’ riep ze tegen hem, terwijl ze hem bij de schouders greep en niet geloven kon dat hij nooit meer wakker zou worden. ‘Dymov, toe Dymov!’


      En in de salon zei Korosteljov tegen het dienstmeisje: ‘Wat valt er te vragen? Ga naar de koster en vraag naar de vrouwen van het diakenhuis. Die zullen het lichaam wassen en afleggen – die zullen alles doen wat nodig is.’


      1891

    

  


  
    
      


      


      Zaal 6


      I


      Op de binnenplaats van het ziekenhuis staat een klein bijgebouwtje, omgeven door een waar bos van klis, brandnetel en wilde hennep. Het dak is verroest, de schoorsteen half afgebrokkeld, de treden van de stoep zijn vergaan en door gras overwoekerd, en van het pleisterwerk resten slechts sporen. Het gebouwtje staat met de voorkant naar het ziekenhuis toe, de achterkant ziet uit op een veld waarvan het is gescheiden door een grauwe schutting met spijkers erop die om het ziekenhuis heen loopt. Die met de punt naar boven gerichte spijkers, die schutting en het bijgebouw zelf, bieden die van God verlaten, troosteloze aanblik die je bij ons alleen bij gevangenissen en ziekenhuizen aantreft.


      Als u niet bang bent om blaren te krijgen van de brandnetels, laten we dan het smalle paadje volgen dat naar het bijgebouw leidt en zien wat er binnen gebeurt. Als we de buitendeur hebben geopend, komen we in het portaal. Langs de muren en rond de kachel liggen hele bergen ziekenhuisrommel. Matrassen, oude kapotte ziekenhuisjassen, broeken, blauw gestreepte hemden, afgetrapte schoenen die niemand meer aan kan, al die troep ligt daar in grote hopen door elkaar te rotten en muf te stinken.


      Op die rommel ligt, met een pijp tussen zijn tanden, Nikita, de nachtwaker, een oude uit de dienst ontslagen soldaat met verschoten tressen. Hij heeft een nors, mager gezicht, overhangende wenkbrauwen, die zijn gezicht de uitdrukking van een steppehond geven, en een rode neus; hij is niet groot, hij lijkt schraal en pezig, maar zijn houding is indrukwekkend en hij heeft een paar flinke vuisten. Hij behoort tot de categorie van simpele, betrouwbare, stipte en bekrompen lieden die de orde boven alles liefhebben, en er daarom van overtuigd zijn dat zij erop los moeten slaan. Hij slaat in het gezicht, op borst en rug, waar hij maar raken kan, en hij is ervan overtuigd dat er anders geen orde zou heersen.


      Dan komt u in een groot, ruim vertrek dat het hele bijgebouw beslaat, het portaal niet meegerekend. De muren zijn hier met een vuilblauwe verf bestreken, het plafond is zwart van het roet, als in een boerenhut zonder schoorsteen; het is duidelijk dat de kachels hier ’s winters walmen en dat er dan rook hangt. De ramen worden aan de binnenkant ontsierd door ijzeren tralies. De vloer is grauw en een en al splinter. Het stinkt er naar zuurkool, smeulende lampenpitten, wandluizen en ammoniak, en die stank maakt dat je het eerste ogenblik denkt dat je in een menagerie bent terechtgekomen.


      In dat vertrek staan bedden die aan de vloer zijn vastgeschroefd. Daarop liggen of zitten mensen in blauwe ziekenhuisjassen met ouderwetse slaapmutsen op. Het zijn krankzinnigen.


      Er zitten hier in totaal vijf mannen. Slechts een van hen is van adel, de anderen zijn gewone burgerlui. Direct naast de deur zit een lange, magere man met een glimmende, rossige snor en tranende ogen, met zijn handen onder zijn hoofd naar één punt te staren. Hij is dag en nacht treurig, hij schudt zijn hoofd, zucht en glimlacht bitter; hij neemt zelden deel aan de gesprekken en geeft gewoonlijk geen antwoord op vragen. Hij eet en drinkt werktuiglijk wat hem wordt voorgezet. Te oordelen naar de pijnlijke, blaffende hoest, zijn magerte en de blos op zijn wangen verkeert hij in het beginstadium van de tering.


      Na hem komt een kleine, levendige, zeer beweeglijke oude man met een puntbaardje en zwart kroeshaar, zoals negers dat hebben. Overdag loopt hij wat door de zaal, van het ene raam naar het andere, of hij zit in kleermakershouding op zijn bed, en fluit onvermoeibaar, als een goudvink, neuriet en gniffelt. Zijn kinderlijke vrolijkheid en zijn levendige aard toont hij ook ’s nachts wanneer hij opstaat om te bidden, dat wil zeggen, wanneer hij zich met zijn vuisten op de borst slaat en met zijn vinger aan de deur peutert. Dit is de jood Mojsejka, een gek die een jaar of twintig geleden zijn verstand verloor toen zijn mutsenatelier in vlammen opging.


      Van alle bewoners van zaal 6 is hij de enige die het bijgebouw mag verlaten en die zelfs buiten de binnenplaats van het ziekenhuis mag komen en de straat opgaan. Dat privilege geniet hij al heel lang, waarschijnlijk omdat hij de oudste bewoner van het ziekenhuis is, en een rustige, ongevaarlijke gek, een stadsidioot, zoals we die sinds mensenheugenis gewend zijn te zien op straat, omringd door jongetjes en honden. In een ziekenhuisjas, met een malle slaapmuts op en pantoffels aan zijn voeten, soms blootsvoets en zelfs zonder broek, loopt hij langs de straten en blijft bij poorten en winkeltjes staan en vraagt om een kopeke. Hier krijgt hij een glas kwast, daar wat brood, en weer ergens anders een kopeke, zodat hij gewoonlijk rijk en voldaan in het bijgebouw terugkeert. Alles wat hij bij zich heeft, neemt Nikita hem voor zichzelf af. Dat doet de soldaat ruw, nijdasserig, waarbij hij alle zakken binnenstebuiten keert en God tot getuige roept dat hij de jood nooit meer de straat op zal laten gaan en dat hij nergens zo’n hekel aan heeft als aan wanorde.


      Mojsejka doet graag iemand een genoegen. Hij geeft zijn kameraden water aan, dekt hen toe als ze slapen, belooft voor iedereen een kopeke mee te brengen uit de stad, en een nieuwe muts voor hen te naaien; zijn linkerbuurman, die verlamd is, voert hij met een lepel. Dat doet hij niet uit medelijden of uit bepaalde humanitaire overwegingen, maar in navolging van Gromov, zijn rechterbuurman, in wie hij zijn meerdere ziet.


      Ivan Dmitritsj Gromov, een man van drieëndertig, een gewezen deurwaarder en gouvernementssecretaris, is van adel en lijdt aan vervolgingswaanzin. Of hij ligt ineengerold op zijn bed óf hij loopt de kamer op en neer, als om wat lichaamsbeweging te hebben, zitten doet hij uiterst zelden. Hij is altijd opgewonden, geprikkeld, in gespannen afwachting van iets vaags en onbestemds. Het minste geritsel in het portaal of een kreet op de binnenplaats is genoeg om hem het hoofd te doen opheffen en scherp te luisteren: ze komen hem toch niet halen? Ze zoeken hem toch niet? En daarbij drukt zijn gezicht de hoogste verontrusting en weerzin uit.


      Mij bevalt zijn brede gezicht met de uitstekende jukbeenderen wel, dat altijd bleke en ongelukkige gezicht waarin als in een spiegel zijn door strijd en voortdurende angst gefolterde ziel weerkaatst wordt. Hij trekt rare, ziekelijke grimassen, maar de fijne lijnen die door een diep, werkelijk lijden in zijn gezicht zijn getekend zijn verstandig en intelligent, en in zijn ogen ligt een warme, gezonde glans. De man zelf bevalt me ook, hij is beleefd en hulpvaardig en buitengewoon tactvol in zijn optreden tegenover iedereen behalve Nikita. Wanneer iemand een knoop of een lepel laat vallen, springt hij snel van zijn bed en raapt hem op. Iedere ochtend wenst hij zijn kameraden goedemorgen, en bij het naar bed gaan goedenacht.


      Behalve in die voortdurend gespannen gemoedstoestand en die grimassen uit zijn krankzinnigheid zich ook nog in het volgende. Soms hult hij zich ’s avonds in zijn ziekenhuisjas en begint, trillend over zijn hele lichaam en klappertandend, snel van de ene hoek naar de andere en tussen de bedden door te lopen. Het is net of hij een hevige koortsaanval heeft. Aan de manier waarop hij ineens stilstaat en naar zijn kameraden kijkt, is te zien dat hij iets heel belangrijks wil zeggen, maar dan komt hij kennelijk tot de slotsom dat ze niet naar hem zullen luisteren of hem niet zullen begrijpen, en hij schudt ongeduldig zijn hoofd en hervat het heen- en weergeloop. Maar algauw wint het verlangen om te spreken het van al die andere overwegingen, en hij laat zich gaan en begint vurig en hartstochtelijk te spreken. Zijn verhaal is onsamenhangend, koortsachtig als geijl, hortend en niet altijd begrijpelijk, maar toch klinkt er in zijn woorden en in zijn stem iets bijzonder goedigs door. Wanneer hij spreekt, herkent u in hem zowel de krankzinnige als de mens. Het is moeilijk zijn waanzinnige verhaal op papier weer te geven. Hij spreekt over de slechtheid van de mens, over het geweld dat de waarheid wordt aangedaan, over het prachtige leven dat eens op aarde zal bestaan, over de tralies voor de ramen die hem voortdurend herinneren aan de botheid en de wreedheid van de onderdrukkers. Zo ontstaat een verwarde en onsamenhangende potpourri van oude, maar nog niet ten einde gezongen liederen.


      II


      Een jaar of vijftien geleden woonde er in de stad in een eigen huis aan de hoofdstraat een ambtenaar, Gromov genaamd, een betrouwbaar en welgesteld man. Hij had twee zoons: Sergej en Ivan. Toen Sergej vierdejaars student was, kreeg hij de vliegende tering en stierf, en deze dood vormde als het ware de inleiding tot een hele reeks rampen die de familie Gromov plotseling troffen. Een week na de begrafenis van Sergej werd de oude vader wegens fraude en verduistering gearresteerd en hij stierf kort daarop in het gevangenisziekenhuis aan tyfus. Het huis en alle roerende goederen kwamen onder de hamer, en Ivan Dmitritsj bleef met zijn moeder geheel berooid achter.


      Toen zijn vader nog leefde, had Ivan Dmitritsj, die in Petersburg woonde, waar hij aan de universiteit studeerde, zestig of zeventig roebel in de maand ontvangen en geen notie van armoede gehad, en nu was hij gedwongen zijn leven radicaal te veranderen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moest hij voor een paar stuivers les geven, stukken kopiëren en toch leed hij honger omdat hij alles wat hij verdiende aan zijn moeder stuurde voor haar levensonderhoud. Ivan Dmitritsj hield dat leven niet vol; hij verloor de moed, kwijnde weg, gaf zijn studie eraan en ging naar huis terug. Door voorspraak kreeg hij in het stadje een baan als onderwijzer aan de districtsschool, maar hij kon het niet vinden met zijn collega’s, hij viel niet in de smaak bij zijn leerlingen en hij gaf zijn baan algauw op. Zijn moeder stierf. Hij liep een halfjaar rond zonder baan en leefde alleen op water en brood, daarna kreeg hij een baan als gerechtsdeurwaarder. Die functie bekleedde hij tot het moment dat hij wegens zijn ziekte werd ontslagen.


      Hij had nooit een gezonde indruk gemaakt, zelfs niet toen hij jong was, in zijn studentenjaren. Hij zag altijd bleek, was mager, vatbaar voor verkoudheid, hij at weinig en sliep slecht. Eén glaasje wodka steeg hem al naar het hoofd en maakte hem hysterisch. Hij had grote behoefte aan gezelschap, maar zijn lichtgeraaktheid en zijn achterdocht maakten dat hij nooit echt contact met iemand kreeg, en vrienden had hij niet. Over zijn stadgenoten liet hij zich altijd minachtend uit, zei dat hij hun grove onwetendheid en suffe, dierlijke bestaan afschuwelijk en weerzinwekkend vond. Hij sprak met een luide tenorstem, vol vuur, en altijd verontwaardigd en opgewonden of geestdriftig en verbaasd, maar steeds oprecht. Waar je ook met hem over begon, hij bracht alles op één ding terug: het leven in de stad was benauwend en vervelend, de samenleving had geen hoge idealen, maar leidde een dof, zinloos bestaan, slechts onderbroken door geweld, botte liederlijkheid en huichelarij; de schurken waren goed doorvoed en goed gekleed, maar de eerlijke lieden moesten van kruimels leven; er was behoefte aan scholen, aan een plaatselijke krant met een eerlijke strekking, aan een schouwburg, aan openbare lezingen, aan een bundeling van de intellectuele krachten; de samenleving moest met een schok tot bezinning komen. In zijn beoordeling van mensen was hij zeer rechtlijnig, hij zag alles zwart-wit, zonder enige nuance; de mensheid was verdeeld in eerlijke mensen en schurken; ertussenin was niets. Over de vrouwen en de liefde sprak hij altijd vol hartstocht, met geestdrift, maar hij was nooit verliefd.


      In de stad was hij geliefd ondanks de scherpte van zijn oordeel en zijn nervositeit, en men noemde hem achter zijn rug vertederd ‘Vanja’. Zijn aangeboren kiesheid, zijn hulpvaardigheid, zijn fatsoenlijkheid, zijn zedelijke reinheid en zijn versleten jasje, zijn ziekelijke uiterlijk en het ongeluk van zijn familie wekten goede, warme en droevige gevoelens op; bovendien was hij ontwikkeld en belezen, volgens zijn stadgenoten wist hij alles en hij gold in de stad als een soort wandelende encyclopedie.


      Hij las heel veel. Soms zat hij, nerveus plukkend aan zijn baardje, in zijn club tijdschriften en kranten door te bladeren; en aan zijn gezicht was te zien dat hij niet las, maar alles verslond, zonder zich tijd te gunnen om te kauwen. Men moet wel bedenken dat het lezen een van zijn ziekelijke gewoonten was, omdat hij zich met even grote gretigheid wierp op alles wat hij in handen kreeg, zelfs op kranten en kalenders van het jaar daarvoor. Thuis lág hij altijd te lezen.


      III


      Eens, op een herfstochtend, baggerde Ivan Dmitritsj met de kraag van zijn jas hoog opgezet door de modder van steegjes en binnenplaatsen naar een winkeliertje om geld te vorderen. Hij was in een sombere stemming, zoals altijd ’s ochtends. In een van de steegjes kwam hij twee geboeide arrestanten tegen onder bewaking van vier soldaten met geweren. Ook vroeger was Ivan Dmitritsj heel vaak arrestanten tegengekomen, en iedere keer had hem dat een gevoel van medelijden en van onbehagen gegeven, maar nu maakte deze ontmoeting wel een heel eigenaardige en vreemde indruk op hem. Ineens moest hij eraan denken dat ze ook hem in de boeien zouden kunnen slaan om hem op dezelfde manier door de modder naar de gevangenis te brengen. Toen hij bij het winkeliertje was geweest en naar huis terugging, kwam hij vlak bij het postkantoor een inspecteur van politie tegen die hij kende, die na hem begroet te hebben een eindje met hem opliep, wat hem enigszins verdacht voorkwam. Thuis kon hij de hele dag de arrestanten en de soldaten met de geweren niet uit zijn hoofd zetten, en een onverklaarbare geestelijke onrust maakte dat hij niet kon lezen en zich niet kon concentreren. ’s Avonds stak hij geen licht aan in zijn kamer, en ’s nachts sliep hij niet, hij raakte de gedachte niet kwijt dat ze hem zouden arresteren, in de boeien slaan en gevangenzetten. Hij wist dat hij niets verkeerds had gedaan en hij kon ervoor instaan dat hij ook in de toekomst geen moord zou begaan, geen brand zou stichten en niet zou stelen; maar je kon toch makkelijk onbedoeld een misdaad begaan, per ongeluk, en bestond er niet ook nog zoiets als laster, of een gerechtelijke dwaling? De eeuwenoude volkservaring leerde niet voor niets dat je nooit veilig bent voor de bedelstaf of de gevangenis. En een gerechtelijke dwaling was bij de huidige rechtspraak heel goed mogelijk, daar hoefde je je niet over te verbazen. Mensen die in een ambtelijke of zakelijke betrekking stonden tot het lijden van iemand anders, zoals rechters, politiefunctionarissen, artsen, raakten na verloop van tijd door de gewenning zo gehard dat zij, of ze wilden of niet, alleen nog maar op een formele manier met hun cliënten konden omgaan; daarin verschilden ze niet van de boer die op de deel schapen en kalveren slacht en het bloed niet eens meer ziet. Bij een dergelijke formele en onpersoonlijke betrekking tot een ander mens had een rechter maar één ding nodig om een onschuldige al zijn rechten te ontnemen en hem tot dwangarbeid te veroordelen, en dat was: tijd. Alleen maar genoeg tijd om bepaalde formaliteiten in acht te nemen, waarvoor de rechter zijn salaris kreeg en dat was voldoende. Vind maar eens rechtvaardigheid en bescherming in dit kleine, smerige stadje, op tweehonderd werst van de spoorlijn! En was het ook niet belachelijk om over rechtvaardigheid te denken, wanneer de samenleving iedere gewelddaad als een verstandige en doelmatige noodzaak begroette, en iedere daad van barmhartigheid, zoals vrijspraak bijvoorbeeld, een ware uitbarsting van onbevredigde, wraakzuchtige gevoelens opriep?


      Ivan Dmitritsj stond de volgende ochtend beklemd op, het koude zweet stond op zijn voorhoofd en hij was er zeker van dat hij elk ogenblik gearresteerd kon worden. Als de zwaarmoedige gedachten van gisteren hem zo lang bijbleven, dacht hij, dan betekende dat dat er een kern van waarheid inzat. Ze konden toch niet zomaar zonder enige aanleiding in je hoofd opkomen.


      Er slenterde een politieagent langs zijn raam; dat was niet voor niks. En daar stonden twee mannen stil bij zijn huis, zonder iets te zeggen. Waarom zeiden ze niets?


      En voor Ivan Dmitritsj braken er kwellende dagen en nachten aan. Iedereen die langs zijn ramen liep of de binnenplaats opkwam, was een spion of een rechercheur. Iedere middag om twaalf uur reed de hoofdinspecteur in zijn tweespan door de straat; hij ging van zijn buiten de stad gelegen landgoed naar het hoofdbureau van politie, maar Ivan Dmitritsj vond elke keer dat hij te snel reed en met een bijzondere uitdrukking op zijn gezicht: hij had kennelijk haast om bekend te maken dat er een heel belangrijke misdadiger in de stad was opgedoken. Bij iedere bel en bij iedere klop op de deur schrok Ivan Dmitritsj op, hij was helemaal van slag wanneer hij bij zijn kostjuffrouw een onbekende aantrof; als hij agenten of gendarmes tegenkwam, glimlachte hij en floot hij een deuntje om onverschillig te lijken. Hij sliep nachtenlang niet, in afwachting van zijn arrestatie, maar hij snurkte luid en zuchtte als iemand die slaapt om zijn kostjuffrouw de indruk te geven dat hij sliep; want als hij niet sliep, zou dat betekenen dat hij last had van een slecht geweten: wat een bewijs! De feiten en de gezonde logica overtuigden hem ervan dat al die angsten slechts onzin en psychopathische verschijnselen waren, dat als je een gerust geweten had een arrestatie en de gevangenis welbeschouwd eigenlijk niets beangstigends hadden; maar hoe verstandiger en logischer hij redeneerde, des te heviger en kwellender werd de onrust in zijn ziel. Hij was net de kluizenaar die voor zichzelf een plekje in het oerwoud wilde vrijmaken, maar hoe ijveriger hij met zijn bijl hakte, des te dichter en weelderiger groeide het bos. Toen Ivan Dmitritsj uiteindelijk inzag dat het allemaal geen zin had, stopte hij ten slotte met redeneren en gaf hij zich helemaal over aan wanhoop en vrees.


      Hij begon eenzelvig te worden en de mensen te ontlopen.


      Vroeger stond zijn werk hem al tegen maar nu werd het ondraaglijk. Hij was bang dat iemand hem erin zou luizen, of ongemerkt steekpenningen in zijn zak zou stoppen om hem daarna te ontmaskeren, of dat hij zelf per ongeluk in de stukken een fout zou maken die gelijk stond aan verduistering, of dat hij andermans geld zou verliezen. Vreemd genoeg was zijn denkvermogen nog nooit zo soepel en vindingrijk geweest als nu, nu hij iedere dag duizenden verschillende dingen bedacht die zijn vrijheid en zijn eer ernstig in gevaar brachten. Zijn belangstelling voor de buitenwereld, in het bijzonder voor boeken, werd daarentegen beduidend minder, en zijn geheugen liet hem meer en meer in de steek.


      Toen in de lente de sneeuw was weggesmolten, vond men in een ravijn in de buurt van het kerkhof twee halfvergane lichamen – van een oude vrouw en een jongen –, die alle tekenen van een gewelddadige dood vertoonden. In de stad werd alleen nog maar over die lijken en de onbekende moordenaars gepraat. Om te voorkomen dat ze zouden denken dat hij die moorden had gepleegd, liep Ivan Dmitritsj glimlachend over straat; als hij kennissen tegenkwam werd hij beurtelings bleek en rood, en hij betoogde dat er geen lager misdrijf bestond dan moord op zwakken en weerlozen. Maar die leugen vermoeide hem algauw, en na enig nadenken besloot hij dat hij zich in zijn toestand het best in de kelder van zijn kostjuffrouw kon verbergen. Hij zat een dag in de kelder, daarna een nacht, en de volgende dag sloop hij, na eerst door en door verkleumd te hebben gewacht tot het donker werd, als een dief naar zijn kamer. Tot het licht werd bleef hij roerloos midden in zijn kamer staan luisteren. Vroeg in de morgen, nog voor zonsopgang, kwamen er kachelsmeden bij zijn kostjuffrouw. Ivan Dmitritsj wist best dat ze gekomen waren om het fornuis in de keuken te verplaatsen, maar angst gaf hem in dat het politieagenten waren, vermomd als kachelsmeden. Hij ging stilletjes het huis uit, rende door paniek bevangen, zonder jas en muts de straat op. Honden liepen hem blaffend na, ergens achter hem schreeuwde een boer hem iets toe, de lucht floot in zijn oren, en Ivan Dmitritsj dacht dat het geweld van de hele wereld zich achter zijn rug had opgehoopt en hem nu nazat.


      Hij werd aangehouden, naar huis gebracht en zijn kostjuffrouw werd naar de dokter gestuurd. Dokter Andrej Jefimytsj, over wie straks meer, schreef hem koude omslagen voor zijn hoofd voor en laurierkersdruppels, schudde somber het hoofd en zei bij het weggaan tegen de kostjuffrouw dat hij niet meer langskwam omdat je je niet moet bemoeien met mensen die gek worden. Omdat hij geen geld had om te leven of om behandeld te worden, werd Ivan Dmitritsj algauw naar het ziekenhuis gebracht waar hij op de zaal voor venerische ziekten werd gelegd. ’s Nachts sliep hij niet, hij was lastig en maakte de zieken onrustig, en op last van Andrej Jefimytsj werd hij spoedig naar zaal 6 overgebracht.


      Een jaar later was men in de stad Ivan Dmitritsj al totaal vergeten, en zijn boeken, die zijn kostjuffrouw in een slee onder het afdak had gegooid, werden beetje bij beetje door jongetjes meegenomen.


      IV


      Ivan Dmitritsj’ linkerbuurman is, zoals ik al zei, de jood Mojsejka, zijn buurman rechts is een moddervette, haast ronde boer met een stompzinnig, volstrekt wezenloos gezicht. Het is een log, vraatzuchtig en vies dierlijk wezen dat het vermogen tot denken en voelen allang heeft verloren. Er hangt altijd een scherpe, verstikkende stank om hem heen.


      Nikita, die hem verzorgt, slaat hem verschrikkelijk, zo hard hij maar kan, en hij spaart daarbij zijn vuisten niet; en het verschrikkelijke is niet dat hij geslagen wordt, daar kun je aan wennen, maar dat dit afgestompte wezen met geen geluid, geen beweging of blik op die slagen reageert; hij rolt alleen een beetje heen en weer, als een zware ton.


      De vijfde en laatste bewoner van zaal 6 is een burgermannetje, dat indertijd als sorteerder bij de post heeft gewerkt, een kleine magere blonde man met een goedig, zij het wat listig gezicht. Te oordelen naar zijn verstandige, rustige ogen, die helder en vrolijk kijken, is hij een slimme jongen die een belangrijk en prettig geheim kent. Onder zijn kussen en onder zijn matras verbergt hij iets wat hij aan niemand laat zien, niet uit angst dat ze het hem afnemen of dat ze het van hem stelen, maar uit schaamte. Soms loopt hij naar het raam en maakt met zijn rug naar zijn kameraden gekeerd iets vast op zijn borst en kijkt er met gebogen hoofd naar; als je op zo’n moment naar hem toeloopt, raakt hij in de war en rukt hij iets van zijn borst. Het is niet moeilijk zijn geheim te raden.


      ‘U mag me geluk wensen,’ zegt hij vaak tegen Ivan Dmitritsj, ‘ik ben voorgedragen voor de Stanislavorde tweede klasse met de ster. De tweede klasse met de ster wordt alleen aan buitenlanders verleend, maar voor mij willen ze om de een of andere reden een uitzondering maken,’ glimlacht hij, terwijl hij onzeker zijn schouders ophaalt. ‘Ik moet toegeven dat ik het niet had verwacht!’


      ‘Ik weet daar niets vanaf,’ verklaart Ivan Dmitritsj somber.


      ‘Maar weet u wat ik vroeg of laat zeker krijg?’ gaat de gewezen sorteerder met listig toegeknepen oogjes verder. ‘Ik krijg beslist de Zweedse “Poolster”. Een orde om je best voor te doen. Een wit kruis en een zwart lint. Dat is erg mooi.’


      Waarschijnlijk is het leven nergens anders zo eentonig als in het bijgebouw. Alle patiënten, behalve de verlamde en de dikke boer, wassen zich ’s morgens in het portaal aan een grote kuip en ze drogen zich af met de slippen van hun ziekenhuis jas; daarna drinken ze uit tinnen kroezen de thee die Nikita uit het hoofdgebouw meebrengt. Iedereen heeft recht op één kroes. Om twaalf uur eten ze zuurkoolsoep en pap, ’s avonds krijgen ze de pap die over is van tussen de middag. In de tijd tussen de maaltijden liggen of slapen ze, ze kijken naar buiten of ze lopen de kamer op en neer. En zo gaat het iedere dag. En ook de gewezen sorteerder heeft het altijd over dezelfde ridderorden.


      Nieuwe mensen ziet men zelden in zaal 6. De dokter neemt allang geen nieuwe krankzinnigen meer op, en er zijn maar weinig mensen op de wereld die graag een krankzinnigengesticht bezoeken. Eenmaal in de twee maanden verschijnt Semjon Lazaritsj, de barbier, in het bijgebouw. Hoe hij de krankzinnigen knipt en hoe Nikita hem daarbij helpt, en in wat voor verwarring de patiënten iedere keer geraken bij het verschijnen van de dronken, glimlachende barbier, zullen we niet beschrijven.


      Behalve de barbier komt er nooit iemand in het bijgebouw langs. De patiënten zijn veroordeeld om dag in dag uit alleen maar Nikita te zien.


      Onlangs deed overigens een nogal vreemd gerucht de ronde in het ziekenhuis.


      Het gerucht ging dat de dokter zaal 6 bezocht.


      V


      Een vreemd gerucht!


      Dokter Andrej Jefimytsj Ragin is in zijn soort een opmerkelijk man. Het verhaal gaat dat hij in zijn jonge jaren erg vroom was en zich had voorbereid op een geestelijke loopbaan, en dat, toen hij in 1863 van het gymnasium kwam, hij van plan was naar een geestelijke academie te gaan, maar dat zijn vader, die medicus was en chirurg, hem honend had uitgelachen en hem categorisch had verklaard dat hij hem niet langer als zoon zou beschouwen als hij pope werd. In hoeverre dat waar is, weet ik niet, maar Andrej Jefimytsj heeft zelf meer dan eens toegegeven dat hij geen enkele roeping voelde voor de medicijnen of voor welke exacte wetenschap dan ook.


      Hoe het ook zij, toen hij zijn medicijnenstudie had afgerond, liet hij zich niet tot monnik wijden. Vroomheid legde hij niet aan den dag en van een geestelijke had hij aan het begin van zijn dokterscarrière even weinig weg als nu.


      Hij is zwaar en grof gebouwd, als een boer; door zijn gezicht, baard en gladde haren en zijn stevige, plompe figuur doet hij denken aan een volgevreten, onmatige en norse waard van een herberg aan de grote weg. Hij heeft een bars gezicht, vol blauwe adertjes, kleine ogen en een rode neus. Bij zijn lengte en brede schouders horen enorme handen en voeten; een klap en je bent er geweest. Maar hij heeft een lichte tred en loopt behoedzaam en enigszins sluipend; als je hem in een nauwe gang tegenkomt, is hij altijd de eerste die blijft staan om je te laten passeren, en dan zegt hij, niet met een basstem, zoals je zou verwachten, maar met een ijle, zachte tenor: ‘Pardon!’ Hij heeft een klein gezwel in zijn hals waardoor hij geen harde, gesteven boorden kan dragen, en daarom heeft hij altijd zachte linnen of katoenen hemden aan. Hij kleedt zich trouwens helemaal niet als een dokter. Hij loopt zo’n tien jaar in hetzelfde pak, en nieuwe kleren, die hij gewoonlijk in een joodse winkel koopt, zien er meteen even afgedragen en verkreukeld uit als zijn oude; in dezelfde jas ontvangt hij zijn patiënten, eet hij en gaat hij op bezoek; dat is niet uit gierigheid maar omdat hij totaal geen aandacht aan zijn uiterlijk schenkt.


      Toen Andrej Jefimytsj in de stad kwam om zijn functie te aanvaarden, bevond de ‘liefdadige instelling’ zich in een verschrikkelijke toestand. In de zalen, de gangen en op de binnenplaats van het ziekenhuis benam de stank je de adem. De ziekenbroeders, de verpleegsters en hun kinderen sliepen bij de patiënten op de zaal. Er werd geklaagd dat het niet uit te houden was van de kakkerlakken, de wandluizen en de muizen. Op de chirurgische afdeling heerste altijd wondroos. In het hele ziekenhuis waren slechts twee scalpels, en niet één thermometer, in de badkuipen waren aardappels opgeslagen. De opzichter, de linnenjuffrouw en de hulpdokter bestalen de zieken, en van de oude dokter, Andrej Jefimytsj’ voorganger, werd verteld dat hij in het geheim de ziekenhuisalcohol verkocht, en dat hij een ware harem had van verpleegsters en vrouwelijke patiënten. In de stad was men heel goed op de hoogte van al die wantoestanden, ze werden zelfs nog overdreven, maar men liet het erbij; sommigen praatten ze goed door erop te wijzen dat in het ziekenhuis alleen burgerlui en boeren werden opgenomen die niet ontevreden mochten zijn omdat ze het thuis nog veel slechter hadden dan in het ziekenhuis; die hoefde je toch geen hazelhoenderen voor te zetten! Anderen voerden ter rechtvaardiging aan dat een stad niet bij machte was zonder de hulp van het districtsbestuur een goed ziekenhuis in stand te houden; ze mochten al blij zijn dat er tenminste eentje was, al was het dan slecht. En het nieuwe districtsbestuur kwam niet tot de stichting van een nieuw gasthuis, niet in de stad en niet daarbuiten, en beriep zich op het feit dat de stad al een ziekenhuis had.


      Nadat Andrej Jefimytsj het ziekenhuis had geïnspecteerd, kwam hij tot de conclusie dat de instelling zedeloos en hoogst schadelijk voor de gezondheid van de bewoners was. Het verstandigste dat men kon doen was volgens hem de zieken wegsturen en het ziekenhuis sluiten. Maar toen bedacht hij dat zijn wil alleen daartoe niet voldoende was en dat het geen nut zou hebben; als je de fysieke en zedelijke onreinheid van de ene plaats verjoeg, stak die ergens anders de kop weer op; je moest wachten totdat het vanzelf overwoei. Bovendien, als mensen een ziekenhuis stichten en daarmee genoegen nemen, dan wil dat zeggen dat het in een noodzaak voorziet: vooroordelen en al die smerigheden en vuigheden van het leven zijn een noodzaak, aangezien ze mettertijd veranderen in iets nuttigs, zoals mest in zwarte aarde. Op deze wereld bestaat niets goeds dat niet oorspronkelijk uit iets onreins is voortgekomen.


      Na het aanvaarden van zijn functie leek Andrej Jefimytsj zich vrij weinig van de wantoestanden aan te trekken. Hij verzocht alleen de ziekenbroeders en de verpleegsters niet meer in de zalen te blijven slapen en liet twee kasten met instrumenten plaatsen; maar de opzichter, de linnenjuffrouw, de hulpdokter en de wondroos bleven waar ze waren.


      Andrej Jefimytsj is buitengewoon gesteld op verstand en eerlijkheid, maar om een verstandig en eerlijk leven voor zichzelf op te bouwen ontbreekt het hem aan karakter en geloof in eigen recht. Hij kan absoluut niet bevelen, verbieden of voet bij stuk houden. Het lijkt erop dat hij een gelofte heeft afgelegd nooit zijn stem te verheffen of een gebiedende wijs te gebruiken. Het valt hem moeilijk om ‘geef’ of ‘breng’ te zeggen; als hij iets wil eten schraapt hij weifelend zijn keel en zegt tegen de keukenmeid: ‘Zou ik misschien thee kunnen krijgen?’ of: ‘Zou ik misschien wat kunnen eten?’ Tegen de opzichter zeggen dat het uit moet zijn met dat stelen, of hem wegjagen, of die nutteloze luizenbaan volledig opheffen, ligt helemaal buiten zijn competentie. Als ze Andrej Jefimytsj bedriegen of hem vleien, of hem een duidelijk valse rekening ter ondertekening voorleggen, dan wordt hij zo rood als een kreeft en voelt hij zich schuldig, maar hij zet toch zijn handtekening eronder; als de zieken klagen dat ze honger hebben, of dat de verpleegsters ruw zijn, dan raakt hij in de war en mompelt schuldbewust: ‘Goed, goed, ik zal het uitzoeken… Het is vast een misverstand…’


      De eerste tijd werkte Andrej Jefimytsj heel hard. Hij hield dagelijks van ’s ochtends tot het middageten spreekuur, verrichtte operaties en hield er zelfs een verloskundige praktijk op na. De dames zeiden dat hij zo attent was en zo uitstekend een diagnose wist te stellen, speciaal bij vrouwen en kinderen. Maar na verloop van tijd begon het werk hem door de eentonigheid en de overduidelijke nutteloosheid zichtbaar te vervelen. Vandaag heb je dertig patiënten op je spreekuur, en morgen zijn het er ineens vijfendertig, overmorgen veertig, en ga zo maar door, dag in dag uit, jaar in jaar uit, en het sterftecijfer in de stad wordt niet lager, en de zieken blijven maar komen. Op één ochtendspreekuur serieuze hulp verlenen aan veertig patiënten is fysiek onmogelijk, en dus moet het hoe dan ook op bedrog uitdraaien. Als er in een jaar twaalfduizend patiënten op het spreekuur kwamen, dan was de eenvoudige conclusie dat er twaalfduizend mensen bedrogen waren. De ernstige zieken op de zalen leggen en je volgens de regels van de wetenschap met hen bezighouden was even onmogelijk omdat er wel regels waren, maar geen wetenschap; als je de filosofie achterwege liet en pedant de regels volgde, zoals de andere artsen, dan waren daarbij de eerste vereisten hygiëne en ventilatie en niet die smeerboel; gezond voedsel en niet die soep van stinkende zuurkool; goede hulpkrachten in plaats van dieven.


      En waarom zou je mensen niet rustig laten sterven, als de dood het normale en wettige einde van iedereen is? Wat maakt het uit of een koopman of een ambtenaar nog zo’n vijf of tien jaar langer leeft? En als je vindt dat het doel van de medische wetenschap is om door geneesmiddelen het lijden te verlichten, dan rijst onwillekeurig de vraag: waarom zou je het verlichten? In de eerste plaats zegt men dat lijden de mens vervolmaakt, en in de tweede plaats, als de mens er inderdaad in slaagt het lijden door pillen en druppels te verzachten, dan zal hij de godsdienst en de filosofie, waarin hij tot dan toe niet alleen bescherming tegen alle onheil, maar zelfs geluk heeft gevonden, geheel veronachtzamen. Poesjkin heeft voor zijn dood vreselijk geleden, de arme Heine lag jarenlang verlamd op bed; waarom zouden dan een zekere Andrej Jefimytsj of een Matrjona Savisjna niet ziek zijn, zou hun onbetekenende leven niet helemaal leeg zijn en op dat van een amoebe lijken als het geen lijden kende?


      Bezwaard door dit soort overwegingen verloor Andrej Jefimytsj de moed en hij bezocht niet langer dagelijks het ziekenhuis.


      VI


      Zijn leven verloopt als volgt. Hij staat gewoonlijk ’s morgens om een uur of acht op, kleedt zich aan en gaat ontbijten. Daarna gaat hij in zijn studeerkamer zitten lezen of hij begeeft zich naar het ziekenhuis. Daar zitten in een smal, donker gangetje de ambulante patiënten op het spreekuur te wachten. Stampend met hun laarzen op de bakstenen vloer hollen de broeders en de verpleegsters langs hen heen, er komen magere zieken in ziekenhuisjas voorbij, lijken worden weggedragen en kommen met afval, kinderen huilen, het tocht er. Andrej Jefimytsj weet dat een dergelijke omgeving voor koortsige, teringachtige en overgevoelige zieken in het algemeen een kwelling is, maar wat doe je eraan? In de spreekkamer treft hij Sergej Sergejitsj, de hulpdokter, een kleine, dikke man met een gladgeschoren, schoongewassen, pafferig gezicht, met gladde, vlotte manieren, die in zijn nieuwe wijde pak meer op een senator lijkt dan op een hulpdokter. In de stad heeft hij een reusachtige praktijk, daar draagt hij een witte jas en hij vindt zichzelf veel deskundiger dan de dokter, die helemaal geen eigen praktijk heeft. In een hoek van de spreekkamer staat een grote icoon in een omlijsting met een zware lamp erboven, daarnaast een tafeltje met een witte hoes; aan de muur hangen portretten van bisschoppen, een gezicht op het Svjatogorski-klooster en kransen van gedroogde korenbloemen. Sergej Sergejitsj is godsdienstig en houdt van pompeus vertoon. De icoon is op zijn kosten neergezet; in zijn opdracht zingt op zondag een van de patiënten in de spreekkamer kerkgezangen, en na afloop gaat Sergej Sergejitsj zelf alle zalen af zwaaiend met een wierookvat.


      Er zijn veel zieken en er is maar weinig tijd, en daarom wordt de zaak beperkt tot wat korte vragen en het uitdelen van geneesmiddelen als trekzalf of wonderolie. Andrej Jefimytsj zit met zijn hand onder het hoofd na te denken en stelt werktuiglijk vragen. Sergej Sergejitsj zit ook, hij wrijft in zijn handjes en brengt nu en dan ook wat te berde.


      ‘Wij zijn ziek en lijden gebrek omdat,’ zegt hij, ‘wij zo slecht tot onze barmhartige Heer bidden. Zo zit het!’


      Tijdens het spreekuur verricht Andrej Jefimytsj geen ingrepen; dat is hij allang ontwend, en de aanblik van bloed maakt hem van streek. Als hij de mond van een kind moet opendoen om naar de keel te kijken, en het kind schreeuwt en verweert zich met zijn handjes, dan wordt hij duizelig van het lawaai aan zijn oren en de tranen springen hem in de ogen. Hij schrijft haastig een medicijn voor en gebaart naar de boerenvrouw het kind snel mee te nemen.


      Hij krijgt algauw genoeg van de bedeesdheid en de stompzinnigheid van de zieken, van de nabijheid van de pompeuze Sergej Sergejitsj, van de portretten aan de muur en van zijn eigen vragen, die hij al meer dan twintig jaar op dezelfde manier stelt. En na vijf of zes patiënten behandeld te hebben, verlaat hij de spreekkamer. De hulpdokter neemt de rest voor zijn rekening.


      Met de aangename gedachte dat hij goddank allang geen privépraktijk meer heeft en dat niemand hem zal storen, gaat Andrej Jefimytsj zodra hij thuis is in zijn studeerkamer aan zijn bureau zitten en begint te lezen. Hij leest heel veel en altijd met groot genoegen. Hij geeft de helft van zijn salaris uit aan boeken, en drie van de zes kamers in zijn huis staan vol met boeken en oude tijdschriften. Hij houdt het meest van werken over geschiedenis en filosofie; op medisch gebied heeft hij alleen een abonnement op De arts, een tijdschrift waarin hij altijd achterin begint. Het lezen gaat altijd urenlang door, zonder pauze, en hij wordt er niet moe van. Hij leest niet zo snel en gedreven als Ivan Dmitritsj indertijd, maar langzaam, met veel gevoel, waarbij hij dikwijls even pauzeert bij passages die hij erg mooi vindt of die hij niet begrijpt. Naast zijn boek staat altijd een karafje wodka en er ligt een gezouten augurk of een ingelegde appel, niet op een bordje, maar zo op het laken van zijn bureau. Ieder halfuur schenkt hij zich zonder uit het boek op te zien een glaasje wodka in en drinkt het leeg, daarna tast hij zonder te kijken naar de augurk en bijt er een stukje af.


      Om drie uur loopt hij behoedzaam naar de keukendeur, schraapt zijn keel en zegt: ‘Darjoesjka, zou ik misschien wat kunnen eten…?’


      Na de vrij slechte en onverzorgde maaltijd loopt Andrej Jefimytsj met zijn armen over de borst gekruist de kamer op en neer en denkt na. Het slaat vier uur, daarna vijf en hij loopt en denkt maar. Af en toe piept de keukendeur en komt het rode, slaperige gezicht van Darjoesjka om de hoek kijken.


      ‘Andrej Jefimytsj, wordt het geen tijd voor uw bier?’ vraagt ze bezorgd.


      ‘Nee, nog niet…’ antwoordt hij. ‘Ik wacht nog even… nog heel even…’


      Tegen de avond komt Michail Averjanytsj, de postmeester, gewoonlijk langs, de enige man in de stad wiens gezelschap Andrej Jefimytsj niet tot last is. Michail Averjanytsj was ooit een rijke grootgrondbezitter en diende in de cavalerie, maar hij had zijn vermogen verloren en was op zijn oude dag uit nood bij de post in dienst getreden. Hij ziet er kwiek en gezond uit, heeft weelderige grijze bakkebaarden, goede manieren en een luide prettige stem. Hij is goedig en gevoelig, maar opvliegend. Wanneer een bezoeker op het postkantoor ergens tegen protesteert, het ergens niet mee eens is of gewoon zijn mening geeft, wordt Michail Averjanytsj donkerrood, begint te trillen over al zijn leden en roept met donderende stem: ‘Mond houden!’ waardoor het postkantoor sinds lang de reputatie heeft van een instelling waar het slecht toeven is. Michail Averjanytsj heeft respect en sympathie voor Andrej Jefimytsj om zijn ontwikkeling en zijn grootmoedige geest; tegenover de andere inwoners gedraagt hij zich uit de hoogte, alsof ze zijn ondergeschikten zijn.


      ‘Daar ben ik weer!’ zegt hij, zodra hij bij Andrej Jefimytsj binnenkomt. ‘Hallo, beste kerel! Je ziet me zeker liever gaan dan komen, hè?’


      ‘Integendeel, ik ben erg blij,’ antwoordt de dokter hem. ‘Ik ben altijd blij u te zien.’


      De vrienden gaan in de studeerkamer op de divan zitten en roken enige tijd zwijgend.


      ‘Darjoesjka, zouden we misschien bier kunnen krijgen?’ zegt Andrej Jefimytsj.


      De eerste fles wordt ook zwijgend leeggedronken: de dokter diep in gedachten, en Michail Averjanytsj vrolijk en levendig, als iemand die iets heel interessants te vertellen heeft. De dokter begint het gesprek altijd.


      ‘Wat jammer,’ zegt hij langzaam en zacht, terwijl hij zijn hoofd schudt en zijn gesprekspartner niet aankijkt (hij kijkt nooit iemand aan), ‘wat verschrikkelijk jammer, geachte Michail Averjanytsj, dat er in onze stad helemaal geen mensen zijn die een intelligent en interessant gesprek kunnen of willen voeren. Dat is een reusachtig gemis. Zelfs de intelligentsia stijgt niet boven het platvloerse uit; het peil van haar ontwikkeling, dat verzeker ik u, is geen zier hoger dan dat van de laagste stand.’


      ‘Volkomen juist. Dat ben ik met u eens.’


      ‘U weet zelf wel,’ vervolgt de dokter zacht, telkens even pauzerend, ‘dat alles op deze wereld onbetekenend en oninteressant is behalve de hoogste geestesuitingen van het menselijk verstand. Het verstand trekt een scherpe grens tussen het dier en de mens, verwijst naar de goddelijkheid van de laatste en vervangt in zekere mate de onsterfelijkheid, die niet bestaat. Welbeschouwd dient het verstand als enig mogelijke bron van genot. Nu wij om ons heen niets verstandigs te zien of te horen krijgen, missen wij dat genot dus. We hebben weliswaar onze boeken, maar dat is toch iets heel anders dan een levendige conversatie en goed gezelschap. Als ik een niet helemaal geslaagde vergelijking mag maken, dan zijn boeken noten, maar een gesprek een lied.’


      ‘Volkomen juist.’


      Er valt een stilte. Darjoesjka komt uit de keuken en blijft met een uitdrukking van dof verdriet op haar gezicht met haar hand onder haar kin in de deuropening staan luisteren.


      ‘Ach!’ zucht Michail Averjanytsj. ‘Van de mensen van nu verstand verlangen!’


      En hij vertelt hoe schitterend, vrolijk en interessant het leven vroeger was, hoe verstandig de intelligentsia in Rusland was en hoe hogelijk zij begrippen als eer en vriendschap op prijs stelde. Je leende geld zonder een wissel, en het werd als een schande beschouwd als je een vriend in nood niet de helpende hand toestak. En dan de veldtochten, de avonturen, de discussies, de kameraden en de vrouwen! En de Kaukasus, wat een wonderbaarlijk land was dat! En dan de vrouw van die ene bataljonscommandant, een merkwaardige vrouw, die een officiersuniform aandeed en ’s avonds de bergen in trok, zonder gids. Het verhaal ging dat zij ergens in een dorp een affaire had met een of ander vorstje.


      ‘Hemelse goedheid, moeder Maria…’ zucht Darjoesjka.


      ‘En gedronken dat er werd! En gegeten! En dan die doldrieste liberalen!’


      Andrej Jefimytsj luistert maar half; hij denkt aan iets anders en slurpt van zijn bier.


      ‘Ik droom vaak van verstandige mensen en van gesprekken met hen,’ zegt hij opeens, Michail Averjanytsj in de rede vallend. ‘Mijn vader gaf mij een uitstekende opvoeding, maar hij liet me onder invloed van de ideeën van de jaren zestig dokter worden. Ik denk dat als ik toen niet naar hem had geluisterd, ik me nu in het centrum van de intellectuele beweging zou bevinden. Waarschijnlijk zou ik lid zijn van een of andere faculteit. Natuurlijk is ook het verstand niet eeuwig en onvergankelijk, maar u weet wel waarom ik mij er zo toe aangetrokken voel. Het leven is een jammerlijke val. Wanneer een denkend mens de volwassenheid heeft bereikt en zijn bewustzijn gerijpt is, voelt hij zich onwillekeurig als in een val waar hij niet meer uitkomt. Hij is immers tegen zijn wil, door bepaalde toevalligheden vanuit het niet-zijn tot het leven geroepen… Waarom? Wil hij de zin en het doel van zijn bestaan aan de weet komen, dan vertelt men hem óf niets, óf kletskoek; op zijn kloppen wordt niet opengedaan; en de dood overvalt hem ook tegen zijn wil. Kijk, zoals in een gevangenis de mensen, verbonden door een gemeenschappelijk ongeluk, zich lichter voelen wanneer ze samen zijn, zo merkt men in het leven die val niet op wanneer tot analyse en abstractie geneigde mensen samenkomen en de tijd doorbrengen met het uitwisselen van trotse, onafhankelijke ideeën. In die zin is het verstand een onvervangbaar genot.’


      ‘Volkomen juist.’


      Zonder zijn gespreksgenoot aan te kijken vertelt Andrej Jefimytsj zacht en met pauzes verder over verstandige mensen en gesprekken met hen, en Michail Averjanytsj luistert aandachtig en zegt instemmend: ‘Volkomen juist.’


      ‘U gelooft niet in de onsterfelijkheid van de ziel?’ vraagt de postmeester opeens.


      ‘Nee, mijn waarde Michail Averjanytsj, dat doe ik niet en daar heb ik ook geen reden toe.’


      ‘Ik moet toegeven dat ook ik mijn twijfels heb. Hoewel ik toch ook het gevoel heb dat ik nooit zal sterven. Och, denk ik dan, oude knar, het wordt tijd dat je doodgaat! Maar in mijn ziel klinkt een stemmetje: geloof het niet, je gaat niet dood…!’


      Even over negenen vertrekt Michail Averjanytsj. Terwijl hij in het portaal zijn pelsjas aantrekt, zegt hij met een zucht: ‘Wat heeft het lot ons toch in een uithoek doen belanden. En het ergste is dat wij hier zullen doodgaan. Ach…!’


      VII


      Nadat hij zijn vriend uitgeleide heeft gedaan, gaat Andrej Jefimytsj weer aan zijn bureau zitten en begint te lezen. De stilte van de avond en daarna van de nacht wordt door geen enkel geluid verstoord en het lijkt of de tijd samen met de dokter stilstaat en verstart boven het boek, alsof er niets anders bestaat dan dat boek en de lamp met de groene kap. Allengs wordt het grove boerengezicht van de dokter verhelderd door een glimlach van vertedering en verrukking over de roerselen van het menselijk verstand. O, waarom is de mens niet onsterfelijk, denkt hij. Waartoe hersencentra, hersenkronkels, waartoe gezichtsvermogen, spraak, zelfbewustzijn, genialiteit, als dit alles gedoemd is in de grond te verdwijnen om ten slotte samen met de aardkorst af te koelen en nog miljoenen jaren zinloos en doelloos met de aarde rond de zon te wentelen. Voor dat afkoelen en rondwentelen was het volstrekt niet nodig de mens met zijn verheven, welhaast goddelijke verstand uit het niet-zijn tevoorschijn te brengen om hem daarna, als ter bespotting, in klei te veranderen.


      De kringloop der materie! Maar wat een lafheid om zich met dat surrogaat voor onsterfelijkheid te troosten! De onbewuste processen die zich in de natuur voltrekken, staan zelfs lager dan de menselijke domheid, want in domheid schuilt toch bewustzijn en wil, en in die processen absoluut niets. Slechts een lafaard met meer angst voor de dood dan waardigheid kan zich troosten met het feit dat zijn lichaam mettertijd zal voortleven als gras, als steen of een pad… De eigen onsterfelijkheid zien in de kringloop der materie is even vreemd als een schitterende toekomst voorspellen aan de vioolkist wanneer de kostbare viool is gebroken en onbruikbaar is geworden.


      Als de klok slaat, leunt Andrej Jefimytsj in zijn stoel achterover en sluit de ogen om een beetje na te denken. En onverwacht, onder invloed van de mooie gedachten die hij uit zijn boek heeft opgedaan, beziet hij zijn verleden en heden. Het verleden is weerzinwekkend, daar kan hij beter niet aan terugdenken. En het heden is al net als het verleden. Hij weet dat, terwijl zijn gedachten samen met de afgekoelde aarde rond de zon draaien, er in het grote gebouw naast het doktershuis mensen aan ziekten en in fysieke vuiligheid liggen weg te kwijnen; misschien slaapt er iemand niet en vecht hij tegen de insecten, is er iemand besmet met wondroos of steunt hij onder een te strak aangelegd verband of misschien spelen de patiënten kaart met de verpleegsters en drinken ze wodka. In het afgelopen jaar waren er twaalfduizend mensen bedrogen; net als twintig jaar geleden is alles wat er in het ziekenhuis omgaat, gebaseerd op diefstal, ruzies, geroddel, kruiwagenpolitiek en grove kwakzalverij, en is het ziekenhuis nog net zo’n zedeloze en voor de gezondheid van de bewoners hoogst schadelijke instelling als vroeger. Hij weet dat Nikita achter de tralies van zaal 6 de patiënten afranselt en dat Mojsejka iedere dag door de stad loopt en aalmoezen vraagt.


      Anderzijds weet hij heel goed dat de medische wetenschap de laatste vijfentwintig jaar een fabelachtige verandering heeft ondergaan. Toen hij aan de universiteit studeerde dacht hij dat de geneeskunde hetzelfde lot ten deel zou vallen als de alchemie en de metafysica, maar nu ontroert de medische wetenschap hem als hij er ’s nachts over leest, ze wekt verbazing, ja zelfs geestdrift in hem op. En inderdaad, wat een onverwachte schittering, wat een revolutie! Dankzij de antiseptische middelen worden er operaties verricht die de grote Pirogov zelfs in spe niet voor mogelijk hield. Gewone dorpsdokters verrichten zonder aarzelen een resectie van het kniegewricht, slechts één op de honderd buikoperaties heeft een dodelijke afloop, en een galsteenoperatie wordt gezien als een kleinigheid waarover niet eens wordt geschreven. Syfilis is te genezen. En de erfelijkheidstheorie, hypnotisme, de ontdekkingen van Pasteur en Koch, de hygiëne met de bijbehorende statistiek en onze eigen Russische geneeskunde? De psychiatrie met haar huidige classificatie van ziekten, de methoden van diagnostiek en therapie, dat alles is in vergelijking met dat wat er was een waar hooggebergte. De hoofden van krankzinnigen worden niet meer met koud water overgoten en ze krijgen geen dwangbuis meer aan; ze worden op een humane manier behandeld, er worden volgens de kranten zelfs toneelvoorstellingen en bals voor hen georganiseerd. Andrej Jefimytsj weet dat bij de huidige inzichten en opvattingen iets weerzinwekkends als zaal 6 alleen kan bestaan op tweehonderd werst van de spoorlijn, in een klein stadje waar de burgemeester en alle notabelen kleine burgermannetjes zijn die nauwelijks kunnen lezen en schrijven, die een dokter als een soort priester zien in wie je kritiekloos moet geloven al giet hij je gesmolten tin in de mond; ergens anders zouden het publiek en de pers deze kleine Bastille allang hebben bestormd.


      En wat dan nog? vraagt Andrej Jefimytsj zich af, terwijl hij zijn ogen opendoet. Wat volgt daar dan uit? Ook met de antiseptica, met Koch en Pasteur, is het wezen van de zaak volstrekt niet veranderd. De ziekte- en sterftecijfers zijn gelijk gebleven. Voor krankzinnigen worden bals en toneelvoorstellingen georganiseerd, maar vrij rondlopen mogen ze niet. En dus is het allemaal onzin en dikdoenerij, en in wezen is er geen verschil tussen de beste Weense kliniek en mijn ziekenhuis.


      Maar verdriet en een gevoel dat op afgunst lijkt, verstoren zijn gemoedsrust. Dat moet van oververmoeidheid zijn. Zijn zware hoofd zinkt op het boek, hij schuift zijn armen onder zijn hoofd om zachter te liggen en denkt: Ik dien een slechte zaak en ontvang mijn salaris van de mensen die ik bedrieg, ik ben oneerlijk. Maar als enkeling beteken ik immers niets, ik ben maar een deeltje van een onvermijdelijk sociaal kwaad: geen enkele districtsambtenaar deugt, en ze ontvangen hun salaris voor niets… En dus ligt mijn oneerlijkheid niet aan mij maar aan de tijd… Als ik tweehonderd jaar later was geboren zou ik anders zijn geweest.


      Als het drie uur slaat, dooft hij de lamp en gaat naar zijn slaapkamer. Maar slaap heeft hij niet.


      VIII


      Een jaar of twee geleden heeft het districtsbestuur in een gulle bui besloten jaarlijks, totdat er een districtsziekenhuis is, driehonderd roebel bij te dragen voor de uitbreiding van het medisch personeel van het stadsziekenhuis, en zo werd Jevgeni Fjodorytsj Chobotov, een districtsarts, door de stad uitgenodigd assistent van Andrej Jefimytsj te worden. Het is een nog heel jonge man – hij is nog geen dertig –, lang, met bruin haar, brede jukbeenderen en kleine oogjes; vermoedelijk waren zijn voorouders geen Russen. Hij kwam in de stad aan zonder een cent op zak, met een klein koffertje en een jonge, lelijke vrouw die hij zijn keukenmeid noemde. Die vrouw heeft een zuigeling in haar armen. Jevgeni Fjodorytsj draagt een pet met een klep en hoge laarzen en ’s winters een korte pelsjas. Hij is goede vrienden met Serge Sergejitsj, de hulpdokter, en met de betaalmeester, maar de overige ambtenaren noemt hij om een of andere reden aristocraten en die gaat hij uit de weg. In zijn hele huis vind je maar één boek: De nieuwste recepten van de Weense kliniek voor 1881. Als hij visites maakt, heeft hij dat boekje altijd bij zich. ’s Avonds biljart hij op de club, van kaarten houdt hij niet. In een gesprek mag hij graag woorden gebruiken als ‘droogpruim’, ‘zuurkijker’, ‘wat een gefemel’, enzovoort.


      Tweemaal in de week is hij in het ziekenhuis, dan doet hij zijn ronde door alle zalen en houdt spreekuur. Hij is verontwaardigd over het volledig ontbreken van antiseptische middelen en laatkoppen maar voert geen nieuwe maatregelen in uit vrees Andrej Jefimytsj voor het hoofd te stoten. Hij vindt zijn collega Andrej Jefimytsj een oude schurk, hij verdenkt hem ervan dat hij behoorlijk bemiddeld is, en is heimelijk jaloers op hem. Hij zou wat graag zijn plaats innemen.


      IX


      Op een voorjaarsavond, eind maart, toen er al geen sneeuw meer lag en de spreeuwen zongen in de tuin van het ziekenhuis, liep de dokter mee naar het hek om zijn vriend de postmeester uitgeleide te doen. Net op dat moment kwam de jood Mojsejka, die terugkeerde van een strooptocht, de binnenplaats op. Hij had geen muts op, lage overschoenen aan zijn blote voeten en hij hield een klein zakje met aalmoezen in zijn hand.


      ‘Een kopeke alstublieft!’ wendde hij zich rillend van de kou en glimlachend tot de dokter.


      Andrej Jefimytsj, die nooit iets kon weigeren, gaf hem een tienkopekenstuk.


      Wat akelig, dacht hij, toen hij die blote voeten met de magere rode enkels zag. En dat met die nattigheid.


      En bewogen door een gevoel dat het midden hield tussen medelijden en afkeer, liep hij het bijgebouw binnen achter de jood aan, waarbij hij nu eens naar diens kale kruin dan weer naar diens enkels keek. Bij de binnenkomst van de dokter sprong Nikita van de stapel vodden af en ging in de houding staan.


      ‘Goedenavond, Nikita,’ zei Andrej Jefimytsj vriendelijk. ‘Zouden we die jood niet eens laarzen geven, anders vat hij nog kou.’


      ‘Tot uw orders, u edele. Ik zal het aan de opzichter doorgeven.’


      ‘Goed zo. Vraag het maar uit mijn naam. Zeg maar dat ik erom heb gevraagd.’


      De deur tussen het voorhuis en de zaal stond open. Ivan Dmitritsj lag op zijn bed steunend op zijn elleboog ongerust naar die vreemde stem te luisteren en ineens herkende hij de dokter. Helemaal bevend van woede sprong hij op en rende met een rood, vertrokken gezicht en uitpuilende ogen naar het midden van de zaal.


      ‘De dokter is er!’ schreeuwde hij en hij begon te schateren.


      ‘Eindelijk! Heren, gefeliciteerd, de dokter heeft zich verwaardigd ons te bezoeken! Vervloekte schurk!’ krijste hij en in een aanval van razernij zoals ze op de zaal nog nooit hadden gezien, stampte hij met zijn voeten. ‘Sla dood die schurk! Nee, dat is nog te goed voor hem! Verdrink hem in de plee!’


      Toen Andrej Jefimytsj dat hoorde, wierp hij vanuit het portaal een blik in de zaal en vroeg vriendelijk: ‘Waarom?’


      ‘Waarom?’ schreeuwde Ivan Dmitritsj terwijl hij dreigend op hem afliep met zijn ziekenhuisjas krampachtig om zich heen getrokken. ‘Waarom? Dief!’ zei hij vol afkeer en hij tuitte zijn lippen alsof hij wilde spugen. ‘Kwakzalver! Beul!’


      ‘Kalm maar,’ zei Andrej Jefimytsj met een schuldige glimlach. ‘Ik verzeker u dat ik nooit iets heb gestolen, en verder overdrijft u vast schromelijk. Ik zie dat u kwaad op mij bent. Bedaar nu maar en vertel me alstublieft eens kalm waarom u zo kwaad op mij bent.’


      ‘Waarom houdt u mij hier vast?’


      ‘Omdat u ziek bent.’


      ‘Ja, ik ben ziek. Maar er lopen immers tientallen, honderden gekken vrij rond omdat u te dom bent om ze van de gezonden te onderscheiden. Waarom moeten deze ongelukkigen en ik dan hier zitten, als zondebokken voor al die anderen? U, de hulpdokter, de opzichter, en dat hele ziekenhuiszootje, jullie staan moreel veel lager dan ieder van ons, waarom zitten wij dan hier en jullie niet? Waar is de logica?’


      ‘Het is geen kwestie van moreel of logica. Het hangt allemaal af van het toeval. Wie opgepakt wordt, die zit vast, en wie niet wordt opgepakt, die loopt vrij rond, dat is alles. Dat ik dokter ben en u een geesteszieke, heeft niets met moreel of logica te maken, dat is gewoon puur toeval.’


      ‘Die onzin begrijp ik niet…’ zei Ivan Dmitritsj dof en hij ging op zijn bed zitten.


      Nikita had het niet aangedurfd Mojsejka in het bijzijn van de dokter te fouilleren, en die stalde nu stukjes brood, papiertjes en botjes op zijn bed uit, en sprak, nog helemaal rillend van de kou, op zangerige toon snel een paar woorden in het Hebreeuws. Hij verbeeldde zich vermoedelijk dat hij een winkeltje had geopend.


      ‘Laat me vrij,’ zei Ivan Dmitritsj, en zijn stem trilde.


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Maar waarom niet? Waarom dan niet?’


      ‘Omdat dat niet in mijn macht ligt. Oordeelt u zelf, wat schiet u daarmee op als ik u vrijlaat? Probeert u het maar. Uw medeburgers of de politie zullen u aanhouden en terugbrengen.’


      ‘Ja, ja, dat is waar…’ zei Ivan Dmitritsj en hij streek met zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Dat is verschrikkelijk! Wat moet ik doen?’ De stem van Ivan Dmitritsj en zijn jonge, intelligente gezicht met de grimassen bevielen Andrej Jefimytsj. Hij wilde de jonge man goed doen, hem kalmeren. Hij ging naast hem op het bed zitten, dacht even na en zei: ‘U vraagt wat u moet doen? Het beste dat u in uw situatie kunt doen, is weglopen. Maar dat is helaas nutteloos. Ze zullen u aanhouden. Wanneer de samenleving zich beschermt tegen misdadigers, geesteszieken en andere lastposten, dan is zij niet te verslaan. Er rest u slechts één ding: u neerleggen bij de gedachte dat uw verblijf hier onvermijdelijk is.’


      ‘Daar heeft niemand wat aan.’


      ‘Als er eenmaal gevangenissen en gekkenhuizen bestaan dan moet er toch iemand in zitten. Bent u het niet dan ben ik het, ben ik het niet dan iemand anders. Heb maar geduld, tot er in de verre toekomst een einde komt aan het bestaan van gevangenissen en gekkenhuizen, dan zijn er geen tralies meer voor de ramen en geen ziekenhuisjassen meer. Die tijd komt vroeg of laat.’


      Ivan Dmitritsj glimlachte spottend.


      ‘U maakt een grapje,’ zei hij, zijn ogen half dichtknijpend. ‘Mensen zoals u en die assistent van u, Nikita, hebben maling aan de toekomst, maar u kunt er zeker van zijn, waarde heer, dat er betere tijden komen! Misschien druk ik me wat onbeholpen uit, lacht u maar, het morgenrood van een nieuw leven zal opgloeien, de waarheid zal zegevieren, en ook voor ons breken betere tijden aan! Ik zal het niet meemaken, ik zal creperen, maar de achterkleinkinderen van deze of gene zullen het meemaken. Ik verwelkom ze van ganser harte en ik ben blij, blij voor hen! Voorwaarts! God sta u bij, mijn vrienden!’


      Ivan Dmitritsj stond met fonkelende ogen op, strekte zijn armen uit naar het venster en vervolgde met bewogen stem: ‘Vanachter deze tralies zegen ik u! Leve de waarheid! Ik ben blij!’


      ‘Ik zie geen bijzondere reden om blij te zijn,’ zei Andrej Jefimytsj, die het gebaar van Ivan Dmitritsj theatraal maar tegelijk heel sympathiek vond. Er zullen geen gevangenissen en gekkenhuizen zijn, en de waarheid zal, zoals u het belieft uit te drukken, zegevieren, maar de kern van de zaak zal niet veranderen, de natuurwetten blijven dezelfde. De mensen zullen ziek worden, oud worden en doodgaan, net als nu. Hoe schitterend het morgenrood dat uw leven verlicht ook is, uiteindelijk zullen ze u in de kist nagelen en in een kuil leggen.’


      ‘En de onsterfelijkheid dan?’


      ‘Ach, houdt u toch op!’


      ‘U gelooft er niet in, maar ik wel. Bij Dostojevski of bij Voltaire zegt iemand dat als er geen god bestond de mensen hem zouden uitvinden. En ik geloof vast dat als er geen onsterfelijkheid bestaat, de grootse menselijke geest die vroeg of laat zal uitvinden.’


      ‘Goed gezegd,’ zei Andrej Jefimytsj, glimlachend van genoegen. ‘Het is goed dat u gelooft. Met zo’n geloof kun je zelfs ingemetseld in een muur nog een goed leven hebben. Hebt u een bepaalde opleiding genoten?’


      ‘Ja, op de universiteit, maar ik heb mijn studie niet afgemaakt.’


      ‘U bent een weldenkend, diepzinnig man. In iedere situatie kunt u rust vinden in uzelf. Het vrije en diepe denken dat streeft naar inzicht in het leven, en de volledige minachting voor de dwaze ijdelheid van de wereld, dat zijn de twee hoogste zegeningen die de mens kent. En u kunt daarover beschikken, zelfs achter drie rijen tralies. Diogenes woonde in een ton, maar hij was gelukkiger dan alle aardse vorsten.’


      ‘Die Diogenes van u was een kletskous,’ zei Ivan Dmitritsj somber. ‘Waarom praat u met mij over Diogenes en over inzicht in het leven?’ barstte hij opeens woedend uit en hij sprong overeind. ‘Ik hou hartstochtelijk veel van het leven! Ik lijd aan vervolgingswaanzin, aan een voortdurende, kwellende angst, maar er zijn momenten dat ik honger naar het leven, dat ik bang ben mijn verstand te verliezen. Ik wil zo vreselijk graag leven, zo vreselijk graag!’


      Hij liep opgewonden de zaal op en neer en zei op zachtere toon: ‘Als ik droom krijg ik visioenen. Er komen mensen bij me, ik hoor stemmen, muziek, en ik heb het idee dat ik door bossen loop, langs de kust, en dan wil ik zo graag bezig zijn, me ergens om bekommeren… Vertelt u eens, wat is er voor nieuws daar?’ vroeg Ivan Dmitritsj. ‘Hoe is het daar?’


      ‘Wilt u iets weten over de stad of in het algemeen?’


      ‘Nou, vertel eerst maar wat over de stad, en daarna over de rest.’


      ‘Wat dan? In de stad is het vreselijk vervelend… Er is niemand om mee te praten en niemand om naar te luisteren. Nieuwe mensen zijn er niet. O ja, pasgeleden is de jonge dokter Chobotov gearriveerd.’


      ‘Dat was nog in mijn tijd. Een lomperik zeker?’


      ‘Ja, een onontwikkeld man. Het is vreemd, weet u… Te oordelen naar allerlei dingen is er in onze grote steden geen geestelijke stilstand, er is dus beweging, en dus moeten daar echte mensen bestaan, maar om een of andere reden sturen ze ons iedere keer mensen die niet om aan te zien zijn. Een ongelukkige stad!’


      ‘Ja, een ongelukkige stad!’ zuchtte Ivan Dmitritsj en hij begon te lachen. ‘En hoe is het verder? Wat schrijven de kranten en tijdschriften?’


      Het was al donker in de zaal. De dokter stond op en begon staande te vertellen wat er in het buitenland en in Rusland werd geschreven, en welke denkrichting nu de toon aangaf. Ivan Dmitritsj luisterde aandachtig en stelde vragen, maar ineens greep hij naar zijn hoofd, als schoot hem iets vreselijks te binnen, en hij ging op zijn bed liggen met zijn rug naar de dokter.


      ‘Wat is er met u?’ vroeg Andrej Jefimytsj.


      ‘U krijgt van mij geen woord meer te horen,’ zei Ivan Dmitritsj op barse toon. ‘Laat me met rust!’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Laat me met rust, zeg ik. Duvel op!’


      Andrej Jefimytsj haalde zijn schouders op, zuchtte en vertrok. Toen hij door het portaal liep, zei hij: ‘Zou je niet eens kunnen schoonmaken, Nikita… Die benauwde lucht is verschrikkelijk!’


      ‘Tot uw dienst, u edele.’


      Wat een aardige jongeman! dacht Andrej Jefimytsj toen hij naar huis liep. In al die tijd dat ik hier woon, is hij geloof ik de eerste met wie ik kan praten. Hij heeft een goed oordeel en belangstelling voor de juiste zaken.


      Tijdens het lezen, en later toen hij naar bed ging, dacht hij steeds aan Ivan Dmitritsj, en toen hij de volgende morgen wakker werd, herinnerde hij zich weer dat hij de vorige dag met een intelligente en interessante man had kennisgemaakt, en hij besloot hem zo gauw mogelijk nogmaals te bezoeken.


      X


      Ivan Dmitritsj lag in dezelfde houding als de avond tevoren, met zijn hoofd in zijn handen en met zijn benen opgetrokken. Zijn gezicht was niet te zien.


      ‘Dag, beste vriend,’ zei Andrej Jefimytsj. ‘U slaapt toch niet?’


      ‘Ten eerste ben ik uw vriend niet,’ zei Ivan Dmitritsj met zijn gezicht in het kussen, ‘en ten tweede slooft u zich voor niets uit: u krijgt geen woord uit me.’


      ‘Vreemd…’ mompelde Andrej Jefimytsj verbouwereerd. ‘Gisteren hebben we zo’n prettig gesprek gehad, maar plotseling werd u ergens boos over, en u maakte er een einde aan… Ik heb me zeker wat onhandig uitgedrukt of misschien heb ik een gedachte geuit die niet met uw opvattingen strookte…’


      ‘Ja, ik zal u vertrouwen!’ zei Ivan Dmitritsj, terwijl hij overeind kwam en de dokter spottend en ongerust aankeek; zijn ogen waren rood. ‘U kunt ergens anders gaan spioneren en martelen, hier hebt u niets te zoeken. Ik had gisteren al door waarvoor u hier was.’


      ‘Een vreemde fantasie!’ lachte de dokter. ‘U denkt dus dat ik een spion ben?’


      ‘Ja, dat denk ik… Een spion of een dokter die opdracht heeft mij te onderzoeken, wat maakt het uit.’


      ‘Ach, wat bent u toch een zonderlinge man, vergeef me dat ik het zeg!’


      De dokter ging op het krukje naast het bed zitten en schudde verwijtend het hoofd.


      ‘Maar laten we aannemen dat u gelijk hebt,’ zei hij. ‘Laten we aannemen dat ik u op een verraderlijke manier op een woord probeer te vangen om u aan de politie uit te leveren. Dan wordt u gearresteerd en komt u voor het gerecht. Maar zou u het in het huis van bewaring of in de gevangenis slechter hebben dan hier? En als ze u verbannen of dwangarbeid geven, is dat dan erger dan in dit bijgebouw zitten? Volgens mij niet… Waar bent u dan bang voor?’


      Die woorden troffen kennelijk doel. Ivan Dmitritsj ging rustig rechtop zitten.


      Het was vijf uur ’s middags – de tijd waarop Andrej Jefimytsj gewoonlijk door zijn kamers liep te ijsberen en Darjoesjka hem vroeg of het geen tijd voor zijn bier werd. Het was buiten stil, helder weer.


      ‘Ik ben na het middageten een eindje gaan wandelen en nu ben ik hier, zoals u ziet,’ zei de dokter. ‘Het is volop lente.’


      ‘Welke maand is het nu? Maart?’ vroeg Ivan Dmitritsj.


      ‘Ja, eind maart.’


      ‘Het is zeker modderig buiten?’


      ‘Nee, niet erg. In de tuin kun je al over de paadjes lopen.’


      ‘Nu zou het leuk zijn in een rijtuig een ritje buiten de stad te maken,’ zei Ivan Dmitritsj, terwijl hij in zijn rode ogen wreef alsof hij niet helemaal wakker was, ‘om daarna thuis te komen in een warme, gezellige studeerkamer en… je door een fatsoenlijke dokter van je hoofdpijn af te laten helpen… Het is al zolang geleden dat ik als een mens heb geleefd. En hier is het afgrijselijk! Zo onduldbaar afgrijselijk!’


      Na de opwinding van de vorige dag was hij vermoeid en mat en hij sprak met tegenzin. Zijn vingers trilden, en zijn gezicht verried dat hij erge hoofdpijn had.


      ‘Er is geen enkel verschil tussen een warme, gezellige studeerkamer en deze zaal,’ zei Andrej Jefimytsj. ‘Rust en tevredenheid vindt de mens niet buiten maar in zichzelf.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Een gewoon mens denkt dat al het goede of slechte van buiten komt, dat wil zeggen van een rijtuig of een studeerkamer, en de denkende mens verwacht alles van zichzelf.’


      ‘Ga die filosofie maar verkondigen in Griekenland, waar het warm is en naar pomerans geurt, het klimaat hier is er niet geschikt voor. Met wie heb ik het ook weer over Diogenes gehad? Was dat niet met u?’


      ‘Ja, gisteren met mij.’


      ‘Diogenes had geen studeerkamer en geen warm vertrek nodig; het is daar zo al warm genoeg. Ga maar in een ton liggen en eet sinaasappelen en olijven. Maar als hij in Rusland had geleefd, dan zou hij niet alleen in december, maar ook in mei om een kamer hebben gevraagd. Dan zou hij zeker van de kou ineengedoken zijn.’


      ‘Nee. Kou, en pijn in het algemeen, hoef je niet te voelen. Marcus Aurelius heeft gezegd: “Pijn is de levendige voorstelling van pijn; gebruik je wilskracht om die voorstelling te veranderen, verwerp haar, stop met klagen, en de pijn verdwijnt.” Dat is juist. Een wijsgeer of gewoon een weldenkend, diepzinnig mens onderscheidt zich juist door het feit dat hij het lijden veracht; hij is altijd tevreden en verbaast zich nergens over.’


      ‘Ik ben dus een idioot, omdat ik lijd, ontevreden ben en me verbaas over de menselijke laagheid.’


      ‘Dat is nergens goed voor. Als u vaker zou nadenken, zou u inzien hoe nietig al dat uiterlijke is dat ons zo beroert. We moeten streven naar inzicht in het leven, daarin ligt het ware heil.’


      ‘Inzicht…’ zei Ivan Dmitritsj fronsend. ‘Het uiterlijke, het innerlijke… Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp het niet. Ik weet alleen,’ zei hij, terwijl hij met een woedende blik op de dokter opstond, ‘ik weet alleen dat God mij uit warm bloed en zenuwen heeft geschapen, jawel! En organisch weefsel moet, als het levensvatbaar is, op iedere prikkel reageren. En ik reageer! Pijn beantwoord ik met een schreeuw en met tranen, laagheid met verontwaardiging, smerigheid met afkeer. Volgens mij is dat nu net wat men leven noemt. Hoe lager het organisme, des te minder gevoelig en zwakker de reactie op prikkels, en hoe hoger het organisme, des te ontvankelijker en energieker het reageert op de werkelijkheid. Dat weet toch iedereen! Dat is nou dokter en hij weet zulke kleinigheden niet! Om het lijden te verachten, altijd tevreden te zijn en je nergens over te verbazen moet je in een toestand geraken als die daar,’ en Ivan Dmitritsj wees op de dikke, moddervette boer, ‘of je zo harden tegen het lijden dat je alle gevoel ervoor verliest, met andere woorden, ophouden met leven. Neem me niet kwalijk, ik ben geen wijsgeer en geen filosoof,’ vervolgde Ivan Dmitritsj geprikkeld, ‘en ik begrijp er niets van. Ik kan daar niet over oordelen.’


      ‘Integendeel, u beoordeelt het bijzonder goed.’


      ‘De stoïcijnen die u parodieert waren opmerkelijke mensen, maar hun leer is al tweeduizend jaar geleden verstard en geen zier verder gekomen en dat zal ook niet gebeuren, omdat hij niet praktisch en niet levensvatbaar is. Die leer had slechts succes bij een minderheid die al studerend en van iedere leer proevend door het leven ging, maar de meerderheid begreep er niets van. Een leer die onverschilligheid tegenover rijkdom, tegenover de geneugten des levens predikt, en verachting voor het lijden en de dood, is voor de overgrote meerderheid volstrekt onbegrijpelijk, aangezien deze meerderheid nooit rijkdom of geneugten des levens heeft gekend; en minachting voor het lijden zou voor hen minachting voor het leven zelf betekenen, aangezien het hele wezen van de mens bestaat uit gewaarwordingen van honger en kou, van gekrenktheid, van verlies en een Hamletachtige angst voor de dood. In die gewaarwordingen ligt het leven besloten: je kunt eronder gebukt gaan, ze haten, maar niet verachten. Ja, ik herhaal het, de leer van de stoïcijnen kan geen toekomst hebben, maar strijd, gevoeligheid voor pijn en het vermogen op prikkels te reageren blijven zich, zoals u ziet, sinds mensenheugenis tot de dag van vandaag ontwikkelen…’


      Ivan Dmitritsj was plotseling de draad van zijn gedachten kwijt en hij veegde geërgerd met zijn hand langs zijn hoofd.


      ‘Ik wou iets belangrijks zeggen, maar ik ben in de war geraakt,’ zei hij. ‘Waar had ik het ook weer over? O ja! Ik wou dit zeggen: een van de stoïcijnen verkocht zichzelf als slaaf om zijn naaste vrij te kopen. U ziet dus dat die stoïcijn reageerde op een prikkel, want voor zo’n grootmoedige daad als de vernietiging van jezelf omwille van de naaste moet je een verontwaardigd en medelijdend hart hebben. Ik ben hier in deze gevangenis alles vergeten wat ik geleerd heb, anders zou me nog wel iets te binnen schieten. Als we Christus eens nemen? Christus reageerde op de werkelijkheid met tranen, met een glimlach, met verdriet, woede, zelfs met zwaarmoedigheid; hij trad het lijden niet met een glimlach tegemoet en verachtte de dood niet, maar hij bad in de hof van Gethsemane dat deze kelk aan hem voorbij mocht gaan.’


      Ivan Dmitritsj begon te lachen en ging zitten.


      ‘Stel dat de rust en de tevredenheid van de mens niet buiten hem maar in hemzelf liggen,’ zei hij. ‘Stel dat hij het lijden dient te verachten en zich nergens over dient te verbazen. Op welke grond verkondigt u dat? Bent u een wijsgeer? Een filosoof?’


      ‘Nee, ik ben geen filosoof, maar iedereen moet dit verkondigen omdat het rationeel is.’


      ‘Nee, ik wil weten waarom u zich competent acht inzake inzicht, verachting voor lijden en dergelijke. Hebt u ooit geleden? Weet u wat lijden is? Als ik vragen mag: bent u toen u klein was geslagen?’


      ‘Nee, mijn ouders hadden een hekel aan lijfstraffen.’


      ‘Mijn vader sloeg erop los. Hij was een barse, aan aambeien lijdende ambtenaar met een lange neus en een gele nek. Maar laten we het over u hebben. U bent in uw hele leven door niemand met een vinger aangeraakt, niemand heeft u bang gemaakt of geslagen: u bent zo gezond als een vis. U bent opgegroeid onder uw vaders dak en hebt op zijn kosten gestudeerd, daarna kreeg u dit luizenbaantje. U woont al meer dan twaalf jaar in een huurvrij huis, met verwarming en verlichting en personeel, en u hebt bovendien het recht te werken voor zover u daar zin in hebt, desnoods om niets te doen. U bent van nature lui, slap en daarom hebt u geprobeerd uw leven zo in te richten dat niets uw rust verstoort of u van uw stuk brengt. Het werk hebt u aan de hulpdokter en de rest van het zootje overgelaten, en zelf bent u lekker in de warmte en de stilte blijven zitten, u hebt uw geld opgepot, boekjes gelezen en u te goed gedaan aan het overpeinzen van allerlei verheven onzin en aan (Ivan Dmitritsj keek naar de rode neus van de dokter) borreltjes. Kortom, u hebt het leven niet gezien, u weet er helemaal niets van af, en de werkelijkheid kent u alleen in theorie. U veracht het lijden en verbaast u nergens over op grond van een heel eenvoudig uitgangspunt: ijdelheid der ijdelheden, innerlijke en uiterlijke verachting van het leven, van het lijden en de dood, inzicht, het ware heil – dat is allemaal het soort gefilosofeer waar de Russische luilak zo goed in is. U ziet bijvoorbeeld hoe een boer zijn vrouw slaat. Waarom zou je je ermee bemoeien? Laat hem maar slaan, vroeg of laat gaan ze allebei dood; en hij die slaat kwetst bovendien met die slagen niet degene die hij slaat maar zichzelf. Je bedrinken is stom, maar of je drinkt of niet, dood ga je toch. Er komt een boerenvrouw met kiespijn… Wat dan nog? Pijn is de voorstelling van pijn, en bovendien kom je het leven hier op aarde niet door zonder ziekten, we gaan allemaal dood, dus maak dat je weg komt, mens, laat me rustig denken en wodka drinken. Een jongeman komt om raad, wat hij moet doen, hoe hij moet leven; een ander zou eerst nadenken voor hij antwoord gaf, maar hier ligt het antwoord al klaar: streef naar inzicht of naar het ware heil. Wat is dat fantastische “ware heil”? Daarop is natuurlijk geen antwoord. Hier houden ze ons achter tralies, ze laten ons wegrotten, ze folteren ons, maar dat is allemaal prachtig en begrijpelijk omdat er tussen deze zaal en een warme, gezellige studeerkamer geen enkel verschil is. Een gemakkelijke filosofie: je hoeft niets te doen, je geweten is rein en je voelt je een wijs man… Nee meneer, dat is geen filosofie, geen manier van denken, geen brede blik, maar luiheid, fakirpraktijken, bedwelming… Ja!’ Ivan Dmitritsj werd weer kwaad. ‘U veracht het lijden, maar als uw vinger tussen de deur komt, dan zet u een keel op!’


      ‘Misschien wel niet,’ zei Andrej Jefimytsj met een zachtmoedige glimlach.


      ‘O, jawel! Maar stel dat u door een beroerte getroffen zou worden en een of andere stupide vlegel zou, gebruikmakend van zijn rang en de situatie, u in het openbaar beledigen, en u zou weten dat hij dit ongestraft kon doen, dan zou u begrijpen wat het is anderen af te schepen met inzicht en het ware heil.’


      ‘Dat is origineel,’ zei Andrej Jefimytsj, en hij lachte van genoegen en wreef zich in de handen. ‘Ik mag die neiging tot generaliseren van u wel, en die karakteristiek die u zo-even van mij hebt gegeven, is gewoon schitterend. Ik moet toegeven dat een gesprek met u me een reusachtig genoegen doet. Welnu, ik heb naar u geluisterd, nu moet u zo goed zijn naar mij te luisteren…’


      XI


      Dit gesprek duurde nog ongeveer een uur en maakte zichtbaar diepe indruk op Andrej Jefimytsj. Hij bezocht het bijgebouw nu dagelijks. Hij kwam ’s ochtends en na het middageten en vaak was hij nog in gesprek met Ivan Dmitritsj wanneer het avondlijk duister viel. In het begin gedroeg Ivan Dmitritsj zich schuw, verdacht hij de dokter van kwade bedoelingen en gaf hij openlijk blijk van zijn vijandigheid, later raakte hij aan hem gewend en zijn agressieve houding maakte plaats voor een neerbuigend ironische.


      Algauw deed in het ziekenhuis het gerucht de ronde dat dokter Andrej Jefimytsj bezoeken was gaan brengen aan zaal 6. Niemand, noch de hulpdokter, noch Nikita of de verpleegsters, kon begrijpen waarom hij daar naartoe ging, waarom hij daar urenlang zat, waarover hij praatte en waarom hij geen recepten schreef. Zijn gedrag maakte een vreemde indruk. Michail Averjanytsj trof hem vaak niet thuis, iets wat vroeger nooit voorkwam, en Darjoesjka was helemaal in de war omdat de dokter zijn bier niet langer op een vast tijdstip dronk en zelfs af en toe te laat voor het eten was.


      Op een keer, het was al eind juli, ging dokter Chobotov voor het een of ander naar Andrej Jefimytsj; toen hij hem niet thuis trof, liep hij de binnenplaats op om hem te zoeken; daar hoorde hij dat de oude dokter naar de geesteszieken toe was. Toen hij het bijgebouw betrad en in het portaal bleef staan, hoorde Chobotov het volgende gesprek: ‘We zullen het nooit eens worden, het zal u niet lukken mij te bekeren,’ zei Ivan Dmitritsj geprikkeld. ‘U kent de werkelijkheid niet en u hebt nooit geleden, u hebt zich slechts, als een bloedzuiger, gevoed met het leed van anderen, ik heb van de dag van mijn geboorte tot nu toe onafgebroken geleden. Daarom zeg ik u ronduit: ik acht mijzelf in alle opzichten hoger en competenter dan u. U hebt mij niets te leren.’


      ‘Ik pretendeer helemaal niet u te willen bekeren.’ zei Andrej Jefimytsj zacht en vol spijt dat men hem niet wilde begrijpen. ‘Daar gaat het ook niet om, mijn vriend. Het gaat er niet om dat u hebt geleden en ik niet. Leed en vreugde zijn van voorbijgaande aard; laten we daar maar over ophouden. Waar het om gaat, is dat u en ik denkende wezens zijn; we zien elkaar als mensen die in staat zijn tot denken en oordelen, en dat maakt ons solidair, hoe verschillend onze opvattingen ook mogen zijn. Als u eens wist, mijn vriend, hoezeer die waanzin, dat gebrek aan talent, die stompzinnigheid overal me de keel uithangen, en hoe blij ik iedere keer weer ben als ik met u praat! U bent een intelligent man en ik geniet van u.’


      Chobotov opende de deur op een kier en keek de zaal in; Ivan Dmitritsj met zijn slaapmuts op en dokter Andrej Jefimytsj zaten naast elkaar op het bed. De krankzinnige trok rare gezichten, schokte en sloeg telkens met een krampachtig gebaar de ziekenhuisjas om zich heen, de dokter zat onbeweeglijk, zijn hoofd gebogen, zijn gezicht rood, hulpeloos en treurig. Chobotov haalde zijn schouders op, begon te lachen en wisselde een blik met Nikita. Nikita haalde eveneens zijn schouders op.


      De volgende dag ging Chobotov samen met de hulpdokter naar het bijgebouw. Beiden bleven in het portaal staan luisteren.


      ‘Die ouwe is helemaal de kluts kwijt, geloof ik!’ zei Chobotov bij het verlaten van het bijgebouw.


      ‘God zij ons zondaars genadig!’ verzuchtte de pompeuze Sergej Sergejitsj terwijl hij behoedzaam om een plas heen liep om zijn glimmend gepoetste laarzen niet vuil te maken. ‘Ik moet bekennen, waarde Jevgeni Fjodorytsj, dat ik dit al een tijdje zag aankomen!’


      XII


      Hierna begon Andrej Jefimytsj een zekere geheimzinnigheid om zich heen te bespeuren. De ziekenbroeders, de verpleegsters en de zieken wierpen onderzoekende blikken op hem en fluisterden daarna tegen elkaar. De kleine Masja, het dochtertje van de opzichter, die hij altijd graag in de tuin van het ziekenhuis begroette, rende nu zomaar weg wanneer hij op haar toeliep om haar over het hoofdje te aaien. Michail Averjanytsj, de postmeester, zei niet langer onder het luisteren: ‘Volkomen juist,’ maar mompelde in een onbegrijpelijke verwarring: ‘Ja, ja, ja…’ waarbij hij een peinzende en treurige blik op de dokter wierp; om een onverklaarbare reden begon hij zijn vriend aan te raden de wodka en het bier te laten staan, dat zei hij hem als tactvol man niet recht in zijn gezicht, maar door toespelingen, nu eens met een verhaal over een bataljonscommandant, een buitengewoon man, dan weer over een regimentsaalmoezenier, een prima vent, die ziek waren geworden van de drank, maar die weer helemaal gezond waren geworden toen zij het drinken eraan hadden gegeven. Collega Chobotov kwam een keer of drie langs bij Andrej Jefimytsj; ook hij adviseerde hem de sterke drank te laten staan, en raadde hem zonder enig zichtbare aanleiding aan broomkali in te nemen.


      In augustus kreeg Andrej Jefimytsj een brief van de burgemeester met het verzoek voor een heel belangrijke zaak langs te komen. Toen Andrej Jefimytsj op de afgesproken tijd op het stadhuis verscheen, trof hij daar de militaire commandant, de schoolopziener van het district, een raadslid, Chobotov en nog een dikke blonde heer die hem werd voorgesteld als dokter. Deze dokter, met een Poolse, moeilijk uitspreekbare achternaam, woonde op dertig werst van de stad, op een paardenfokkerij en was nu op doorreis in de stad.


      ‘Ik heb hier een verzoekje dat op uw terrein ligt,’ wendde het raadslid zich tot Andrej Jefimytsj nadat ze elkaar allemaal hadden begroet en aan tafel waren gaan zitten. ‘Jevgeni Fjodorytsj zegt dat er in het hoofdgebouw te weinig plaats is voor de apotheek, en dat we die naar een van de bijgebouwen moeten overbrengen. Dat kan natuurlijk best, dat is niet zo moeilijk, maar het punt is dat het bijgebouw opgeknapt moet worden.’


      ‘Ja, daar ontkomt u niet aan,’ zei Andrej Jefimytsj na enig nadenken. ‘Als we bijvoorbeeld de hoekvleugel voor de apotheek geschikt willen maken, dan schat ik dat het minstens zo’n vijfhonderd roebel gaat kosten. Een niet-rendabele uitgave.’


      Iedereen zweeg even.


      ‘Ik heb tien jaar geleden al de eer gehad te rapporteren,’ ging Andrej Jefimytsj met zachte stem verder, ‘dat dit ziekenhuis in zijn huidige vorm een luxe is die de stad zich niet kan veroorloven. Het is in de jaren veertig gebouwd maar toen had men andere middelen. De stad geeft te veel uit aan onnutte bouwwerken en overbodige baantjes. Ik denk dat als we het anders organiseren, we voor dat geld twee modelziekenhuizen zouden kunnen onderhouden.’


      ‘Laten we het dan anders organiseren!’ zei het raadslid enthousiast.


      ‘Ik heb al de eer gehad u te rapporteren: draagt u de leiding van de medische afdeling over aan het districtsbestuur.’


      ‘Ja, geef je geld maar aan het districtsbestuur en weg is het,’ lachte de blonde dokter.


      ‘Ja, dat is een ding dat zeker is,’ viel het raadslid hem bij en hij begon ook te lachen.


      Andrej Jefimytsj wierp een matte, lusteloze blik op de blonde dokter en zei: ‘We moeten rechtvaardig zijn.’


      Weer zwegen ze. Er werd thee gebracht. De militaire commandant, die om de een of andere reden erg van streek was, pakte over de tafel heen de hand van Andrej Jefimytsj en zei: ‘U bent ons helemaal vergeten, dokter. U bent trouwens net een monnik: u speelt geen kaart, en houdt niet van vrouwen. U verveelt zich bij ons soort mensen.’


      Ze begonnen allemaal te vertellen hoe saai het voor een fatsoenlijk man was om in deze stad te wonen. Geen schouwburg, geen muziek, en op het laatste dansavondje van de club waren ongeveer twintig dames en maar twee heren. De jeugd danst niet meer maar hangt voortdurend bij het buffet rond of speelt kaart. Andrej Jefimytsj begon langzaam en zacht, zonder iemand aan te kijken, te vertellen hoe jammer, hoe verschrikkelijk jammer het was dat de stadgenoten hun levenskracht, hun hart en hun verstand aan kaarten en geroddel verspilden, dat ze hun tijd niet konden en wilden besteden aan een interessant gesprek of aan lezen, dat ze de geneugten van het verstand niet wilden benutten. Alleen het verstand was interessant en opmerkelijk, al het overige was klein en banaal. Chobotov luisterde aandachtig naar zijn collega en vroeg opeens: ‘Andrej Jefimytsj, de hoeveelste is het vandaag?’


      Na het antwoord te hebben gekregen, begonnen hij en de blonde dokter, op de toon van examinatoren die hun eigen onkunde voelen, Andrej Jefimytsj te vragen welke dag het was, hoeveel dagen een jaar had en of het waar was dat er in zaal 6 een opmerkelijke profeet verbleef.


      In antwoord op de laatste vraag bloosde Andrej Jefimytsj en hij zei: ‘Ja, het is een patiënt, maar het is een interessante jongeman.’ Verder werden hem geen vragen gesteld.


      Toen hij in de vestibule zijn jas aantrok, legde de militaire commandant een hand op zijn schouder en zei met een zucht: ‘Het wordt tijd voor ons oudjes om met pensioen te gaan!’


      Toen hij het stadhuis verliet, begreep Andrej Jefimytsj dat dit een commissie was geweest die zijn verstandelijke vermogens moest onderzoeken. Hij herinnerde zich de vragen die ze hem hadden gesteld, kreeg een kleur, en voor het eerst in zijn leven voelde hij een bitter medelijden met de geneeskunst.


      Mijn God, dacht hij, toen hij zich herinnerde hoe de artsen hem zojuist hadden ondervraagd, ze komen net van de collegebanken, ze hebben examen psychiatrie gedaan, waar komt die volslagen onwetendheid vandaan? Ze hebben geen benul van de psychiatrie!


      En voor het eerst in zijn leven voelde hij zich gekwetst en kwaad.


      Diezelfde dag was Michail Averjanytsj ’s avonds bij hem. De postmeester liep zonder een groet op hem af, greep zijn beide handen en zei opgewonden: ‘Mijn vriend, mijn beste vriend, toon me dat u vertrouwen stelt in mijn oprechte genegenheid voor u en dat u mij als uw vriend ziet… Mijn vriend!’ En zonder Andrej Jefimytsj aan het woord te laten, ging hij opgewonden verder: ‘Ik houd van u om uw ontwikkeling en uw zielenadel. Luister naar mij, mijn vriend. Volgens de voorschriften van de wetenschap zijn de artsen verplicht de waarheid voor u te verbergen, maar ik neem als militair geen blad voor de mond: u bent ziek! Neem me niet kwalijk, mijn vriend, maar dat is de waarheid, het is iedereen in uw omgeving allang opgevallen. Dokter Jevgeni Fjodorytsj heeft me daarnet verteld dat u voor uw gezondheid rust en verstrooiing behoeft. Volkomen juist! Prachtig! Over een paar dagen ga ik met vakantie, wat frisse lucht opsnuiven. Toon me dat u mijn vriend bent, ga met me mee op reis! Op reis, net als in onze jonge jaren.’


      ‘Ik voel me uitstekend,’ zei Andrej Jefimytsj na enig nadenken. ‘Ik kan niet meegaan. Sta me toe mijn vriendschap op een andere manier te tonen.’


      Zomaar ergens heen te gaan, zonder goede reden, zonder boeken, zonder Darjoesjka, zonder bier, en het patroon van het leven dat hij twintig jaar had geleid te verstoren, dat leek hem in eerste instantie een wild en fantastisch idee. Maar toen dacht hij weer aan het gesprek op het stadhuis en aan de bedrukte stemming waarin hij op de terugweg van het stadhuis was geraakt, en de gedachte om een poosje de stad te verlaten, waar domme lieden hem voor krankzinnig hielden, begon hem toe te lachen.


      ‘Waar bent u eigenlijk van plan heen te gaan?’ vroeg hij.


      ‘Naar Moskou, Petersburg, Warschau… In Warschau heb ik de vijf gelukkigste jaren van mijn leven doorgebracht. Een verbazende stad! Ga mee, mijn vriend!’


      XIII


      Toen Andrej Jefimytsj de week daarop het voorstel kreeg om rust te nemen, wat wilde zeggen, zijn ontslag, reageerde hij daar onverschillig op, en een week later zaten Michail Averjanytsj en hij al in de postkoets op weg naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation. Het was fris, helder weer, de lucht was blauw, het zicht goed. De tweehonderd werst naar het station werden in twee etmalen afgelegd en onderweg moesten zij tweemaal ergens overnachten. Wanneer zij op de poststations thee kregen in niet goed afgewassen glazen of moesten wachten op het inspannen van de paarden, werd Michail Averjanytsj purperrood, en schreeuwde bevend over al zijn leden: ‘Mond houden! Kop dicht!’ Eenmaal in de koets vertelde hij zonder een ogenblik te pauzeren over zijn reizen in de Kaukasus en het Poolse rijk. En een avonturen, en een ontmoetingen! Hij sprak luid en zette daarbij zulke verbaasde ogen op dat je zou kunnen denken dat hij loog. Bovendien ademde hij bij het vertellen Andrej Jefimytsj in het gezicht en schaterde hij in diens oor. Dat stoorde de dokter en maakte dat hij niet kon nadenken of zich concentreren.


      Uit zuinigheid reisden ze derdeklas in een niet-rokencompartiment. Het publiek bestond voor de helft uit nette lieden. Michail Averjanytsj had algauw met iedereen kennisgemaakt en terwijl hij van bank naar bank liep, verkondigde hij luid dat je beter niet met die afschuwelijke treinen kon reizen. Pure oplichterij! Te paard, dat was heel wat anders, je legde op één dag honderd werst af en daarna voelde je je zo fris als een hoentje. En de misoogsten kwamen van het droogleggen van de moerassen van Pinsk. Het was overal een zootje. Hij wond zich op, sprak luid, en liet niemand anders aan het woord komen. Dit eindeloze geklets, afgewisseld met luid geschater en brede gebaren maakte Andrej Jefimytsj doodmoe.


      Wie van ons beiden is er nu gek? dacht hij geërgerd. Ik die probeer de andere passagiers niet te hinderen of die egoïst die denkt dat hij hier de verstandigste en interessantste van iedereen is, en die daarom niemand rust gunt?


      In Moskou trok Michail Averjanytsj een uniformjas zonder epauletten aan en een broek met rode biezen. Buiten droeg hij een militaire pet en jas, en de soldaten groetten hem. Andrej Jefimytsj had nu het idee dat dit een man was die van het aristocratische dat hij eens had bezeten al het goede had verkwist en alleen het slechte had overgehouden. Hij liet zich graag bedienen, ook als het helemaal niet nodig was. De lucifers lagen voor hem op tafel en hij zag ze best, maar hij riep een ober om hem de lucifers aan te geven; hij geneerde zich niet in het bijzijn van het kamermeisje alleen in zijn ondergoed rond te lopen; bedienden, zelfs de ouderen, sprak hij zonder uitzondering met ‘jij’ aan, en als hij kwaad werd, schold hij hen uit voor stommelingen en idioten. Dat was, dacht Andrej Jefimytsj, wel aristocratisch, maar ook weerzinwekkend.


      Om te beginnen nam Michail Averjanytsj zijn vriend mee naar de Iberische kapel. Hij bad vurig, met buigingen tot op de grond en veel tranen, en toen hij klaar was, zuchtte hij diep en zei: ‘Zelfs als je niet gelooft maakt bidden je rustiger. Kus de icoon maar, mijn jongen.’


      Verbouwereerd kuste Andrej Jefimytsj de icoon, en Michail Averjanytsj tuitte zijn lippen, wiegde met zijn hoofd en sprak fluisterend een gebed, waarbij de tranen hem opnieuw in de ogen sprongen. Hierna gingen ze naar het Kremlin en bekeken daar het tsarenkanon en de tsarenklok, en ze raakten ze zelfs aan, ze bewonderden het uitzicht op de wijk aan de overkant van de Moskva, en bezochten de Verlosserskerk en het Roemjantsevmuseum.


      Ze gingen eten bij Testov. Michail Averjanytsj bestudeerde het menu een hele tijd, streek langs zijn bakkebaarden en zei op de toon van de smulpaap, die zich in restaurants kind aan huis voelt: ‘Laat ons eens zien wat u ons vandaag voorschotelt, beste kerel!’


      XIV


      De dokter liep, keek, at, dronk, maar hij voelde slechts één ding: ergernis over Michail Averjanytsj. Hij had liever gewild dat zijn vriend hem met rust liet, dat hij bij hem weg kon, zich ergens verbergen, maar zijn vriend achtte het zijn plicht hem geen moment alleen te laten, en hem zo veel mogelijk afleiding te bezorgen. Als er niets te bezichtigen viel, probeerde hij hem met gesprekken op te monteren. Twee dagen lang hield Andrej Jefimytsj het vol, maar op de derde dag zei hij tegen zijn vriend dat hij ziek was en de hele dag thuis wilde blijven. Zijn vriend verklaarde dat hij in dat geval ook thuis bleef. Ze moesten inderdaad even op adem komen, anders begaven hun benen het. Andrej Jefimytsj ging op de divan liggen met zijn gezicht naar de rugleuning, en luisterde met opeengeklemde kaken naar zijn vriend, die vol vuur betoogde dat Frankrijk vroeg of laat beslist Duitsland zou verslaan, dat er in Moskou heel wat oplichters rondliepen en dat je de kwaliteiten van een paard niet aan het uiterlijk kon afmeten. De oren van de dokter begonnen te tuiten, hij kreeg hartkloppingen, maar hij was te beleefd om zijn vriend te vragen weg te gaan of zijn mond te houden. Gelukkig kreeg Michail Averjanytsj er gauw genoeg van almaar op de kamer te zitten en na het eten ging hij wandelen.


      Toen hij eenmaal alleen was, voelde Andrej Jefimytsj zich helemaal opgelucht. Wat was het heerlijk om onbeweeglijk op de divan te liggen en te weten dat je de kamer voor je alleen had! Waar geluk kan niet zonder eenzaamheid. Waarschijnlijk verried de gevallen engel God omdat hij verlangde naar de eenzaamheid, die engelen niet kennen. Andrej Jefimytsj wilde alles wat hij de afgelopen dagen had gezien en gehoord overdenken, maar de gedachte aan Michail Averjanytsj bleef maar in zijn hoofd zitten.


      Hij heeft vakantie genomen en is uit vriendschap, uit edelmoedigheid, met me op reis gegaan, dacht de dokter ontstemd. Er bestaat niets ergers dan de voogdij van de vriendschap. Hij lijkt zo goed en edelmoedig, en zo’n vrolijke kerel, maar wat is hij vervelend. Onuitstaanbaar vervelend. Net als die mensen die altijd alleen verstandige en goede opmerkingen maken, terwijl je voelt dat het botte lieden zijn.


      De daarop volgende dagen deed Andrej Jefimytsj of hij ziek was en hij bleef op zijn kamer. Hij lag met zijn gezicht naar de rugleuning op de divan en voelde zich ellendig wanneer zijn vriend hem met gesprekken probeerde op te monteren, of hij rustte uit wanneer zijn vriend weg was. Hij was boos op zichzelf omdat hij op reis was gegaan en boos op zijn vriend, die met de dag praatzieker en ongegeneerder werd; het lukte hem niet zijn gedachten op een serieus, verheven onderwerp te concentreren.


      Dat is nu de werkelijkheid waar Ivan Dmitritsj het over had, dacht hij, boos om zijn eigen kleingeestigheid. Onzin trouwens… Als ik thuis ben, is alles weer bij het oude…


      In Petersburg ging het al net zo: hij bleef hele dagen in zijn kamer op de divan liggen en stond alleen op om bier te drinken.


      Michail Averjanytsj drong er voortdurend op aan dat ze naar Warschau zouden afreizen.


      ‘Maar mijn beste man, waarom moet ik daar nou heen?’ zei Andrej Jefimytsj smekend. ‘Ga maar alleen, en laat mij naar huis gaan! Alsjeblieft!’


      ‘Geen sprake van!’ protesteerde Michail Averjanytsj. ‘Het is een schitterende stad. Ik heb er de vijf gelukkigste jaren van mijn leven doorgebracht.’


      Andrej Jefimytsj had niet genoeg karakter om voet bij stuk te houden en hij ging met bezwaard hart naar Warschau. Daar bleef hij op zijn kamer, lag op de divan en was boos op zichzelf, op zijn vriend en op de bedienden, die hardnekkig weigerden Russisch te begrijpen, terwijl Michail Averjanytsj zoals gewoonlijk gezond, opgewekt en vrolijk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door de stad zwierf en zijn oude kennissen opzocht. Hij sliep een paar keer niet in het hotel. Na één zo’n nacht, die hij God weet waar had doorgebracht, kwam hij ’s ochtends vroeg in een hevig opgewonden stemming, rood en met verwarde haren terug. Hij liep een hele tijd mompelend de kamer op en neer, daarna bleef hij staan en zei: ‘Eer gaat boven alles!’ Nadat hij nog een poosje had rondgelopen greep hij naar zijn hoofd en sprak op tragische toon: ‘Ja, eer gaat boven alles! Vervloekt is het ogenblik waarop het bij me opkwam naar dit Babylon te gaan! Beste vriend,’ wendde hij zich tot de dokter, ‘veracht me: ik heb mijn geld verspeeld! Geef me vijfhonderd roebel!’


      Andrej Jefimytsj telde vijfhonderd roebel uit en gaf die zwijgend aan zijn vriend. Die stamelde, nog helemaal purperrood van schaamte en woede, een nodeloze eed, zette zijn pet op en vertrok. Toen hij een uur of twee later terugkwam, liet hij zich in een fauteuil vallen, zuchtte luid en zei: ‘De eer is gered! Laten we gaan, mijn vriend! Ik wens geen minuut langer in deze vervloekte stad te blijven. Oplichters zijn het! Oostenrijkse spionnen!’


      Toen de vrienden in hun eigen stad terugkwamen, was het al november en de straten lagen onder een dik pak sneeuw. Dokter Chobotov had de plaats van Andrej Jefimytsj ingenomen; hij woonde zolang nog in zijn oude huis totdat Andrej Jefimytsj terug was en de ziekenhuiswoning zou ontruimen. De lelijke vrouw die hij zijn keukenmeid noemde, woonde al in een van de bijgebouwen.


      In de stad deden nieuwe praatjes over het ziekenhuis de ronde. Er werd verteld dat de lelijke vrouw ruzie had gehad met de opzichter en dat die voor haar op zijn knieën had moeten kruipen om vergiffenis te vragen.


      Andrej Jefimytsj moest meteen de dag na zijn aankomst een woning gaan zoeken.


      ‘Mijn vriend,’ zei de postmeester beschroomd, ‘neem me de onbescheiden vraag niet kwalijk: over welke middelen beschikt u?’


      Andrej Jefimytsj telde zwijgend zijn geld en zei: ‘Zesentachtig roebel.’


      ‘Dat vraag ik niet,’ zei Michail Averjanytsj, die de dokter niet goed begreep, verlegen. ‘Ik bedoel over welke middelen u in totaal beschikt.’


      ‘Dat zeg ik u toch: over zesentachtig roebel. Meer heb ik niet.’ Michail Averjanytsj beschouwde de dokter als een eerlijk en rechtschapen man, maar hij had toch altijd vermoed dat hij wat kapitaal bezat, zo’n twintigduizend op zijn minst. Toen hij nu hoorde dat Andrej Jefimytsj arm was, dat hij geen geld had om van te leven, barstte hij om de een of andere reden in snikken uit en sloot zijn vriend in de armen.


      XV


      Andrej Jefimytsj woonde in het kleine huisje met drie ramen van juffrouw Belova. Dit huisje had maar drie kamers, de keuken niet meegerekend. In twee ervan, die op de straat uitzagen, woonde de dokter, in de derde en in de keuken huisden Darja en de kostjuffrouw met haar drie kinderen. Soms bleef de minnaar van de kostjuffrouw slapen, een dronken boer die ’s nachts als een razende tekeerging en de kinderen en Darjoesjka doodsbang maakte. Als hij in de keuken kwam zitten en om wodka vroeg, was het daar meteen vol, en de dokter nam uit medelijden de huilende kinderen bij zich, legde hen op de grond te slapen, en beleefde daar veel genoegen aan.


      Hij stond net als vroeger om acht uur op en zette zich na het ontbijt aan het lezen van zijn oude boeken en tijdschriften. Voor nieuwe had hij geen geld meer. Of het nu kwam doordat de boeken oud waren of misschien door de verandering van omgeving, het lezen kon hem niet echt meer boeien en vermoeide hem. Om zijn tijd te vullen stelde hij een gedetailleerde catalogus van zijn boeken samen en plakte hij etiketten op hun ruggen, en hij vond dat machinale geduldwerkje interessanter dan lezen. Het eentonige werkje suste op een merkwaardige manier zijn gedachten in slaap, hij dacht nergens aan en de tijd verstreek snel. Hij vond het zelfs interessant om in de keuken te zitten en met Darja aardappels te schillen of de ongerechtigheden uit de grutjes te verwijderen. Op zaterdag en zondag ging hij naar de kerk. Met zijn ogen dicht stond hij bij de muur naar het gezang te luisteren en hij dacht aan zijn vader, zijn moeder, de universiteit en de godsdiensten; hij was rustig, droevig en daarna, als de kerk uitging, vond hij het jammer dat de dienst zo gauw was afgelopen.


      Tweemaal bracht hij in het ziekenhuis een bezoek aan Ivan Dmitritsj om met hem te praten. Maar Ivan Dmitritsj was beide keren bijzonder opgewonden en boos; hij vroeg met rust gelaten te worden, omdat hij allang genoeg had van dat loze gepraat, en hij zei dat hij als enige beloning voor al zijn lijden van de vervloekte ellendelingen eenzame opsluiting verlangde. Zouden ze hem zelfs dat weigeren? Toen Andrej Jefimytsj afscheid van hem nam en hem goedenacht wenste, had hij beide keren gesnauwd: ‘Duvel op!’


      En Andrej Jefimytsj wist niet goed of hij nog een derde maal naar hem toe zou gaan of niet. Hij wilde wel graag.


      Vroeger had Andrej Jefimytsj na het middageten altijd in gedachten verdiept door de kamers gelopen, nu lag hij echter tot de avondthee met zijn gezicht naar de rugleuning op de divan en hij gaf zich over aan kleingeestige gedachten die hij met geen mogelijkheid kon bedwingen. Het zat hem dwars dat hij na meer dan twintig jaar dienst geen pensioen of een uitkering ineens had gekregen. Goed, hij had zijn werk niet naar eer en geweten gedaan, maar alle ambtenaren kregen immers zonder uitzondering pensioen, of ze eerlijk waren of niet. Het werd nu juist als rechtvaardig gezien dat niet de morele kwaliteiten en vaardigheden met titels, ordes en pensioenen werden beloond, maar de betrekking, wat die dan ook geweest mocht zijn. Waarom moest hij de uitzondering op die regel zijn? Geld bezat hij helemaal niet. Hij schaamde zich langs het winkeltje te lopen en de eigenaresse onder ogen te komen. Hij was al tweeëndertig roebel voor zijn bier schuldig. Ook zijn kostjuffrouw Belova was hij geld schuldig. Darjoesjka verkocht in stilte zijn oude kleren en boeken en maakte de kostjuffrouw wijs dat de dokter binnenkort veel geld zou krijgen.


      Hij was boos op zichzelf omdat hij de duizend roebel die hij had gespaard, voor zijn reis had uitgegeven. Wat zouden die hem nu van pas zijn gekomen! Het ergerde hem dat de mensen hem niet met rust lieten. Chobotov zag het als zijn plicht zijn zieke collega af en toe op te zoeken. Alles aan hem stond Andrej Jefimytsj tegen: van zijn weldoorvoede gezicht, zijn kwalijke, neerbuigende toon, het woord ‘collega’, tot aan zijn hoge laarzen, maar het meest van al het feit dat hij het zijn plicht achtte Andrej Jefimytsj te genezen en dacht dat hij dat ook deed. Bij ieder bezoek bracht hij een flesje met broomkali mee of rabarberpillen.


      En ook Michail Averjanytsj zag het als zijn plicht zijn vriend te bezoeken en hem afleiding te bezorgen. Hij kwam elke keer met geveinsde ongedwongenheid bij Andrej Jefimytsj binnen, deed of hij vreselijk moest lachen en begon hem te verzekeren dat hij er die dag heel goed uitzag en dat de zaken goddank de goede kant opgingen, waaruit viel af te leiden dat hij de toestand van zijn vriend hopeloos achtte. Hij had zijn Warschause schuld nog niet terugbetaald en voelde zich diep beschaamd en gespannen en daarom lachte hij des te luider en vertelde hij de gekste dingen. Zijn grappen en verhalen leken nu eindeloos en waren zowel voor Andrej Jefimytsj als voor hemzelf een kwelling.


      Als hij er was, ging Andrej Jefimytsj gewoonlijk op de divan liggen met zijn gezicht naar de muur, en hij luisterde met opeengeklemde kaken; op zijn ziel zette zich laag voor laag een bezinksel af en na ieder bezoek van zijn vriend voelde hij dat die laag dikker werd en hem als het ware naar de keel steeg.


      Om zijn kleinzielige gevoelens te onderdrukken haastte hij zich te bedenken dat zowel hijzelf als Chobotov en Michail Averjanytsj vroeg of laat te gronde zouden gaan zonder ook maar een spoor in de natuur achter te laten. Hij stelde zich voor hoe er over een miljoen jaar een geest door het heelal langs de aardbol zou zweven en daar alleen klei en naakte rotsen zou aantreffen. Alles, zowel cultuur als zedenleer, zou vergaan en niet eens door klis overwoekerd worden. Wat hadden schaamte tegenover de winkelierster, de onbeduidende Chobotov, de drukkende vriendschap van Michail Averjanytsj dan te betekenen? Dat was allemaal onzin en klein gedoe.


      Maar zelfs dat soort overwegingen hielp niet meer. Nauwelijks had hij zich die aardbol over een miljoen jaar voorgesteld of vanachter een kale rots verscheen Chobotov met hoge laarzen en al, of de geforceerd schaterende Michail Averjanytsj, en hij hoorde zelfs een beschaamd gefluister: ‘Die Warschause schuld, mijn beste, betaal ik je een dezer dagen terug… Beslist.’


      XVI


      Op een keer kwam Michail Averjanytsj na het middageten, toen Andrej Jefimytsj op de divan lag. Het toeval wilde dat tegelijkertijd ook Chobotov met zijn broomkali verscheen. Andrej Jefimytsj richtte zich moeizaam op en zat, steunend op zijn beide armen, op de divan.


      ‘Beste kerel,’ begon Michail Averjanytsj, ‘u hebt vandaag een heel wat betere kleur dan gisteren. Flink zo! Nee, echt, flink zo!’


      ‘Het wordt tijd dat u beter wordt, collega,’ zei Chobotov geeuwend. ‘U moet zelf toch ook genoeg krijgen van dat gezeur.’


      ‘En we worden beter!’ zei Michail Averjanytsj vrolijk. ‘We zijn van plan nog zo’n honderd jaar te leven! Reken maar!’


      ‘Honderd misschien niet, maar zo’n twintig jaar zeker,’ troostte Chobotov. ‘Niks aan de hand, collega, niet zo somber… Kop op.’


      ‘We zullen ze eens wat laten zien!’ lachte Michail Averjanytsj, en hij sloeg zijn vriend op de knie. ‘We zullen ze wat laten zien. Volgend jaar zomer zetten we als God het wil, koers naar de Kaukasus, en dan trekken we te paard het hele land door – hop, hop, hop! En als we van de Kaukasus terugkomen zullen we misschien wel bruiloft vieren.’ Michail Averjanytsj knipoogde schalks. ‘We zullen u aan de vrouw brengen, lieve vriend… aan de vrouw brengen…’


      Andrej Jefimytsj voelde ineens hoe het bezinksel hem naar de keel steeg; zijn hart ging als een razende tekeer.


      ‘Wat vulgair!’ zei hij, terwijl hij snel opstond en naar het raam liep. ‘Begrijpt u dan zelf niet wat voor vulgaire dingen u zegt?’


      Hij wilde op een zachte en beleefde manier verdergaan, maar onbewust balde hij ineens zijn vuisten en hief die boven zijn hoofd.


      ‘Laat me met rust!’ riep hij met onherkenbare stem, terwijl hij knalrood werd en over al zijn leden begon te beven. ‘Eruit! Allebei, eruit!’


      Michail Averjanytsj en Chobotov stonden op en staarden hem eerst verbaasd, daarna angstig aan.


      ‘Eruit allebei!’ bleef Andrej Jefimytsj schreeuwen. ‘Domkoppen! Stommelingen! Ik heb jullie vriendschap niet nodig, en die medicijnen ook niet, domkop! De vulgariteit! De smerigheid!’


      Chobotov en Michail Averjanytsj keken elkaar verward aan, ze weken achteruit naar de deur en liepen het portaal in. Andrej Jefimytsj greep het flesje met broomkali en smeet het hen achterna; het flesje viel met een klap kapot op de drempel.


      ‘Duvel op!’ schreeuwde hij op huilerige toon, terwijl hij naar het portaal rende. ‘Opgeduveld!’


      Na het vertrek van zijn bezoek ging Andrej Jefimytsj rillend alsof hij koorts had, op de divan liggen en hij herhaalde nog een hele tijd: ‘Domkoppen! Stommelingen!’


      Toen hij tot rust was gekomen, was zijn eerste gedachte dat de arme Michail Averjanytsj zich nu vast verschrikkelijk beschaamd en bezwaard moest voelen en dat het allemaal vreselijk was. Zoiets was hem nog nooit overkomen. Waar bleef hij nu met zijn verstand en zijn tact? Met zijn inzicht in de dingen en zijn filosofische gelijkmoedigheid?


      Van schaamte en ergernis over zichzelf kon de dokter de hele nacht niet slapen, en de volgende morgen ging hij om een uur of tien naar het postkantoor om de postmeester zijn excuses aan te bieden.


      ‘Laten we het er niet meer over hebben,’ zei de ontroerde Michail Averjanytsj met een zucht, terwijl hij hem stevig de hand drukte. ‘Zand erover. Ljoebavkin!’ riep hij ineens zo hard dat alle postbodes en bezoekers opschrokken. ‘Geef eens een stoel. En wachten jij!’ riep hij tegen een boerenvrouw die hem door het loket een aangetekende brief toestak. ‘Zie je dan niet dat ik bezig ben? Zand erover,’ ging hij op bewogen toon verder, terwijl hij zich tot Andrej Jefimytsj wendde. ‘Gaat u toch zitten alstublieft, beste vriend.’


      Hij wreef een ogenblik zwijgend over zijn knieën en zei toen: ‘Het is niet in me opgekomen u iets kwalijk te nemen. Ziek zijn is geen pretje, dat begrijp ik best. Uw uitbarsting van gisteren heeft de dokter en mij behoorlijk laten schrikken en wij hebben het daarna nog lang over u gehad. Waarom zouden we die ziekte niet eens aanpakken? Zo kan het toch niet doorgaan? U moet me mijn vriendschappelijke openhartigheid maar niet kwalijk nemen,’ fluisterde Michail Averjanytsj, ‘maar u leeft in de meest ongunstige omgeving: u bent klein behuisd, het is er vies, u hebt geen verpleging, er is geen behandeling mogelijk… Mijn beste vriend, de dokter en ik smeken u uit de grond van ons hart, luister naar onze raad: gaat u naar het ziekenhuis! Daar krijgt u gezond eten, verpleging, en behandeling. Jevgeni Fjodorytsj mag dan onder ons gezegd wat mauvais ton zijn, hij is capabel en je kunt je helemaal op hem verlaten. Hij heeft me beloofd dat hij voor u zou zorgen.’ Andrej Jefimytsj was geroerd door dit oprechte medeleven en de tranen die plotseling op de wangen van de postmeester glinsterden.


      ‘Geloof ze toch niet, mijn waarde!’ fluisterde hij en hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Geloof ze niet! Het is bedrog! Mijn ziekte is alleen dat ik in twintig jaar in deze stad slechts één verstandig man heb gevonden, en die is krankzinnig. Ik ben helemaal niet ziek, ik ben in een toverkring beland en een uitweg is er niet. Het maakt mij allemaal niets uit, ik vind alles best.’


      ‘Gaat u toch naar het ziekenhuis, beste vriend.’


      ‘Het maakt me niet uit, al was het het graf.’


      ‘Geeft u me uw woord, mijn beste man, dat u alles zult doen wat Jevgeni Fjodorytsj zegt.’


      ‘Mijn woord krijgt u. Maar ik zeg nogmaals, waarde heer, dat ik in een toverkring ben beland. Alles, zelfs het oprechte medeleven van mijn vrienden kan nu nog maar tot één ding leiden, tot mijn ondergang. Ik ga ten onder en heb de moed dat onder ogen te zien.’


      ‘Mijn beste man, u wordt weer beter.’


      ‘Waarom dit gepraat,’ zei Andrej Jefimytsj geërgerd. ‘Vrijwel ieder mens maakt tegen het einde van zijn leven iets dergelijks door als ik nu. Als men u bijvoorbeeld vertelt dat u iets aan uw nieren mankeert of dat u een hartvergroting hebt, en u stelt zich onder behandeling, of als men u vertelt dat u krankzinnig bent of een misdadiger, kortom, als de mensen ineens aandacht aan u gaan schenken, weet dan dat u beland bent in een toverkring waaruit geen uitweg is. Als u probeert eruit te komen, zult u nog meer verdwalen. Dan is het maar beter u over te geven omdat geen menselijke inspanning u meer kan redden. Zo denk ik erover.’


      Intussen verdrong het publiek zich bij het loket. Andrej Jefimytsj stond op om niet langer te storen en begon afscheid te nemen. Michail Averjanytsj liet hem nogmaals zijn erewoord geven, en bracht hem naar de voordeur.


      Tegen de avond van diezelfde dag verscheen Chobotov onverwacht bij Andrej Jefimytsj; hij droeg een korte pelsjas en hoge laarzen en zei op een toon alsof er de vorige dag niets was voorgevallen: ‘Ik ben hier voor iets zakelijks, collega. Ik wilde u vragen of u met mij meekomt voor een consult, eh?’


      Omdat hij dacht dat Chobotov hem door een wandeling wat afleiding wilde bezorgen of dat hij hem iets wilde laten verdienen, trok Andrej Jefimytsj zijn jas aan en ging met hem mee naar buiten. Hij was blij dat hij de gelegenheid had zijn schuld van de vorige dag goed te maken en de zaak bij te leggen, en in zijn hart bedankte hij Chobotov, die zelfs niet had gezinspeeld op wat er gisteren was gebeurd, en hem kennelijk wilde sparen. Een dergelijk gevoel voor tact had hij van deze onbeschaafde man nauwelijks verwacht.


      ‘En waar is uw patiënt?’ vroeg Andrej Jefimytsj.


      ‘In het ziekenhuis. Ik wilde hem u allang eens laten zien… Een zeer interessant geval.’


      Ze liepen de binnenplaats van het ziekenhuis op, gingen om het hoofdgebouw heen naar het bijgebouw waar de krankzinnigen zaten. Nikita sprong als gewoonlijk in de houding.


      ‘Er heeft er één een complicatie aan de longen gekregen,’ zei Chobotov met gedempte stem, toen hij met Andrej Jefimytsj de zaal binnenkwam. ‘Wacht u even hier, ik ben zo terug. Alleen even mijn stethoscoop halen.’


      En hij vertrok.


      XVII


      Het begon al donker te worden. Ivan Dmitritsj lag op zijn bed met zijn gezicht in het kussen gedrukt; de verlamde zat onbeweeglijk, hij huilde zacht en bewoog zijn lippen. De dikke boer en de voormalige sorteerder sliepen. Het was stil.


      Andrej Jefimytsj zat op het bed van Ivan Dmitritsj en wachtte. Maar er ging een halfuur voorbij en in plaats van Chobotov kwam Nikita de zaal binnen met een kamerjas, iemands ondergoed en pantoffels in zijn armen.


      ‘Wilt u dit aantrekken, u edele,’ zei hij zacht. ‘Daar is uw bed, die kant op alstublieft,’ voegde hij eraan toe en hij wees op een leeg bed dat daar kennelijk kortgeleden was neergezet. ‘Het is niet erg, met Gods hulp wordt u weer beter.’


      Andrej Jefimytsj begreep het allemaal. Zonder een woord te zeggen liep hij naar het bed dat Nikita hem had gewezen, en hij ging zitten; toen hij zag dat Nikita stond te wachten, kleedde hij zich helemaal uit en hij schaamde zich. Daarna trok hij de ziekenhuiskleren aan, de onderbroek was veel te kort, het hemd te lang, en de ziekenhuisjas stonk naar gerookte vis.


      ‘U wordt weer beter, als God het wil,’ zei Nikita weer.


      Hij nam de kleren van Andrej Jefimytsj onder zijn arm, verliet de zaal en deed de deur achter zich dicht.


      Het maakt niet uit… dacht Andrej Jefimytsj terwijl hij vol schaamte de jas om zich heen trok en het gevoel kreeg dat hij er in zijn nieuwe kleren uitzag als een arrestant. Het maakt niet uit… Het maakt niet uit of ik een geklede jas, een uniform of deze ziekenhuisjas aan heb…


      Maar zijn horloge dan? En zijn notitieboekje dat in de zijzak zat? En zijn sigaretten? Waar had Nikita zijn kleren naartoe gebracht? Nu zou hij tot zijn dood waarschijnlijk geen broek, vest en laarzen meer dragen. Het was nu even wat vreemd en zelfs onbegrijpelijk. Andrej Jefimytsj was er ook nu zeker van dat er geen enkel verschil bestond tussen het huis van juffrouw Belova en zaal 6, dat alles op deze wereld onzin was en ijdelheid, maar intussen trilden zijn handen, werden zijn voeten ijskoud, en sidderde hij bij de gedachte dat Ivan Dmitritsj dadelijk zou opstaan en hem in die ziekenhuisjas zou zien. Hij stond op, liep wat rond en ging weer zitten.


      Zo zat hij een halfuur, een uur, en het begon hem verschrikkelijk te vervelen; was het mogelijk hier een dag, een week en zelfs jaren door te brengen, zoals die mensen? Wel, hier zat hij dan, hij had wat rondgelopen en was weer gaan zitten; hij kon naar het raam lopen en naar buiten kijken en weer de kamer op en neer wandelen. En dan? Zo blijven zitten als een zoutpilaar, en nadenken? Nee, dat was nauwelijks mogelijk.


      Andrej Jefimytsj ging liggen, maar stond meteen weer op, veegde met zijn mouw het koude zweet van zijn voorhoofd en merkte dat zijn hele gezicht naar gerookte vis stonk. Opnieuw liep hij wat rond.


      ‘Het is een misverstand…’ zei hij en hij spreidde verbijsterd zijn armen. ‘Dit moet opgehelderd worden, dit is een misverstand…’ Op dat moment werd Ivan Dmitritsj wakker. Hij ging zitten, plantte zijn vuisten onder zijn hoofd en spuugde. Daarna wierp hij een trage blik op de dokter en begreep er kennelijk eerst niets van; maar algauw werd zijn slaperige gezicht boosaardig en spottend.


      ‘Aha, ze hebben u hier ook opgesloten, mijn beste!’ zei hij met een stem die hees was van de slaap, en hij kneep één oog dicht. ‘Daar ben ik blij om. Eerst hebt u het bloed van anderen gedronken, en nu zullen ze het uwe drinken. Prachtig!’


      ‘Het is een misverstand…’ zei Andrej Jefimytsj, die geschrokken was van de woorden van Ivan Dmitritsj; hij haalde zijn schouders op en zei weer: ‘Een misverstand…’


      Ivan Dmitritsj spuugde nog een keer en ging liggen.


      ‘Wat een vervloekt leven!’ bromde hij. ‘En het is helemaal bitter en kwetsend dat dit leven niet eindigt met een beloning voor al het lijden, niet in een apotheose, zoals in opera’s, maar met de dood; dan komen de broeders en die slepen je lijk aan handen en voeten naar de kelder. Brr! Ach, wat maakt het uit… Onze tijd komt wel in het hiernamaals… Ik zal uit het hiernamaals als schim verschijnen en die ellendelingen hier flink laten schrikken. Ik zal ervoor zorgen dat ze grijs worden.’


      Mojsejka was terug, en toen hij de dokter zag, hield hij zijn hand op.


      ‘Een kopeke, alstublieft!’ zei hij.


      XVIII


      Andrej Jefimytsj liep naar het raam en keek naar de velden. Het was al donker en rechts aan de horizon kwam de kille, purperen maan op. Niet ver van de schutting van het ziekenhuis, op een paar honderd meter, niet meer, stond een hoog wit gebouw, omgeven door een stenen muur. Dat was de gevangenis.


      Dit is dus de werkelijkheid! dacht Andrej Jefimytsj, en hij werd bang.


      Alles was even beangstigend, de maan, de gevangenis, de spijkers op de schutting en de verre vlam van de beenbranderij. Achter hem klonk gezucht. Andrej Jefimytsj keek om en zag een man met schitterende sterren en onderscheidingen op zijn borst, de man glimlachte en knipoogde schalks. Ook dat had iets beangstigends.


      Andrej Jefimytsj probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er met de maan en de gevangenis niets bijzonders aan de hand was, dat ook psychisch gezonde mensen onderscheidingen dragen en dat alles mettertijd zou verrotten en tot stof vergaan, maar hij werd plotseling bevangen door een gevoel van wanhoop; hij greep met beide handen de tralies beet en schudde er uit alle macht aan. De stevige tralies gaven niet mee.


      Om het allemaal wat minder beangstigend te laten zijn, liep hij op het bed van Ivan Dmitritsj toe en hij ging zitten.


      ‘Ik heb de moed verloren, mijn beste,’ stamelde hij bevend, terwijl hij het koude zweet afveegde. ‘De moed verloren.’


      ‘Ga dan maar wat filosoferen,’ zei Ivan Dmitritsj spottend.


      ‘Ach gottegot… Ja, ja… U hebt eens gezegd dat er in Rusland geen filosofie bestond, maar dat iedereen filosofeerde, zelfs de kleine luiden. Maar het gefilosofeer van de kleine man doet toch niemand kwaad,’ zei Andrej Jefimytsj op een toon alsof hij wilde gaan huilen en medelijden wilde opwekken. ‘Waarom er dan vol leedvermaak om lachen, beste vriend? Waarom zouden kleine luiden niet filosoferen als ze niet tevreden zijn? Een intelligente, ontwikkelde, trotse, vrijheidslievende man, het evenbeeld van God, heeft geen andere uitweg dan heelmeester te worden in een smerig, dom stadje en zijn leven te vullen met flesjes, bloedzuigers en mosterdpleisters! Kwakzalverij, bekrompenheid, laagheid! O mijn God!’


      ‘U kletst maar wat. Als de artsenij u tegenstond, had u minister kunnen worden.’


      ‘Je kunt nergens heen, nergens. Wij zijn zwak, mijn beste… Ik was onverschillig, ik oordeelde frank en vrij, en het leven hoefde me maar hard aan te pakken of ik verloor de moed… stortte in. Wij zijn zwak, minderwaardig… U ook, mijn beste. U bent intelligent, edelmoedig, u hebt de goede aandriften met de moedermelk binnengekregen, maar nauwelijks was u het leven binnengestapt of u werd vermoeid en ziek… Zwak zijn wij, zwak!’


      Behalve een gevoel van angst en gekwetstheid was er nog iets wat Andrej Jefimytsj sinds het vallen van de avond de hele tijd dwarszat. Ten slotte kwam hij erachter dat hij naar zijn bier verlangde en naar iets te roken.


      ‘Ik ga naar buiten, mijn beste,’ zei hij. ‘Ik zal zeggen dat er hier lampen moeten komen… Zo kan ik niet… ben ik niet in staat…’


      Andrej Jefimytsj liep naar de deur en deed die open, maar meteen sprong Nikita op en versperde hem de weg.


      ‘Waar gaat u heen? Dat mag niet, dat mag niet!’ zei hij. ‘Het is bedtijd!’


      ‘Maar ik wil alleen maar eventjes over de binnenplaats lopen!’ zei Andrej Jefimytsj timide.


      ‘Dat mag niet, dat mag niet, dat is niet toegestaan. Dat weet u best.’


      Nikita gooide de deur dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan.


      ‘Maar wie heeft er nou last van als ik even naar buiten ga?’ vroeg Andrej Jefimytsj, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Ik begrijp het niet! Nikita, ik moet naar buiten!’ zei hij met bevende stem. ‘Ik moet!’


      ‘U moet de boel niet in de war sturen, dat is niet goed,’ zei Nikita belerend.


      ‘God mag weten wat dat hier is!’ riep Ivan Dmitritsj plotseling en hij sprong op. ‘Welk recht heeft hij je er niet uit te laten? Hoe durven ze ons hier vast te houden? In de wet staat toch, meen ik, duidelijk dat niemand zonder proces van zijn vrijheid beroofd mag worden. Dit is dwang! Willekeur!’


      ‘Natuurlijk, willekeur!’ zei Andrej Jefimytsj, die door het geschreeuw van Ivan Dmitritsj weer moed had gekregen. ‘Ik moet eruit! Ik moet naar buiten. Hij heeft niet het recht! Laat me eruit!’


      ‘Hoor je het, stom rund?’ schreeuwde Ivan Dmitritsj en hij bonsde met zijn vuist op de deur. ‘Doe open, anders trap ik de deur in! Bloedzuiger!’


      ‘Doe open,’ schreeuwde Andrej Jefimytsj bevend over al zijn leden. ‘Ik eis het!’


      ‘Praten jullie maar!’ antwoordde Nikita vanachter de deur. ‘Praat maar!’


      ‘Ga dan tenminste Jevgeni Fjodorytsj halen! Zeg hem dat ik hem vraag te komen… even maar!’


      ‘Die komt morgen wel.’


      ‘Ze laten ons nooit meer gaan!’ ging Ivan Dmitritsj intussen verder. ‘Ze laten ons hier wegrotten! O Heer, is er dan echt geen hel in het hiernamaals en zullen die schurken vergeven worden? Waar is de rechtvaardigheid? Doe open, schurk, ik stik hier!’ schreeuwde hij met hese stem en hij stortte zich op de deur. ‘Ik bonk mijn hoofd kapot! Moordenaars!’


      Nikita deed vlug de deur open, duwde met zijn beide handen en zijn knie Andrej Jefimytsj opzij, haalde uit en gaf hem een vuistslag in het gezicht. Andrej Jefimytsj had het gevoel dat een reusachtige zoute golf zijn hoofd overspoelde en hem naar zijn bed meesleurde; hij had ook echt een zoute smaak in zijn mond: waarschijnlijk bloed van zijn tanden. Hij zwaaide met zijn armen alsof hij probeerde weg te zwemmen, greep zich aan iemands bed vast en voelde op datzelfde moment dat Nikita hem tweemaal op zijn rug sloeg.


      Ivan Dmitritsj schreeuwde luid. Hij was kennelijk ook geslagen.


      Daarna werd alles stil. Het ijle maanlicht vloeide door de tralies en een schaduw in de vorm van een net legde zich op de vloer. Het was beangstigend. Andrej Jefimytsj ging liggen en hield zijn adem in; ontzet wachtte hij op de volgende klap. Het was alsof iemand een sikkel had genomen, die in hem had gestoken en hem een paar keer in zijn borst en zijn ingewanden had rondgedraaid. Hij beet in het kussen van de pijn en klemde zijn tanden op elkaar, en plotseling flitste te midden van de chaos de verschrikkelijke, ondraaglijke gedachte in zijn hoofd op dat die mensen, die nu in het maanlicht op zwarte schaduwen leken, jarenlang, dag in dag uit, eenzelfde pijn hadden moeten lijden. Hoe kwam het dat hij daar gedurende meer dan twintig jaar niets van had geweten en ook niet had willen weten? Hij had niet geweten wat pijn was, daar had hij geen idee van gehad, daarom was hij niet schuldig, maar zijn geweten, even onbuigzaam en ruw als Nikita, deed hem van hoofd tot voeten rillen. Hij sprong op, wilde uit alle macht schreeuwen en zo snel mogelijk naar buiten rennen om Nikita te doden, daarna Chobotov, de opzichter en de hulpdokter, en dan zichzelf, maar er kwam geen geluid uit zijn keel en zijn benen weigerden dienst; hijgend plukte hij aan zijn ziekenhuisjas en zijn hemd, er scheurde iets en hij viel bewusteloos op zijn bed.


      XIX


      De volgende ochtend had hij hoofdpijn, zijn oren gonsden en zijn hele lichaam deed zeer. Hij schaamde zich niet wanneer hij aan zijn zwakheid van de vorige dag terugdacht. Toen was hij kleinmoedig geweest, bang zelfs voor de maan, en had hij openlijk gevoelens en gedachten uitgesproken waarvan hij eerder niet vermoedde dat hij ze had. Bijvoorbeeld de gedachten over de ontevredenheid van de filosoferende kleine man. Maar nu maakte het hem allemaal niets uit.


      Hij at niet, dronk niet, lag onbeweeglijk en zweeg.


      Het maakt me niet uit, dacht hij als ze hem vragen stelden. Ik geef geen antwoord… Het maakt me niet uit.


      Na het middageten kwam Michail Averjanytsj, hij bracht een pakje thee en een pot marmelade mee. Darjoesjka kwam ook en bleef een uur lang met een verdwaasde uitdrukking van verdriet op haar gezicht bij zijn bed staan. Ook dokter Chobotov verscheen voor een visite, hij bracht een flesje broomkali mee, en beval Nikita de stank in de zaal ergens mee te verdrijven.


      Tegen de avond stierf Andrej Jefimytsj aan een hartaanval. Eerst kreeg hij hevige rillingen en voelde hij zich misselijk; het leek of er iets weerzinwekkends, dat in zijn hele lichaam, tot in zijn vingers toe, doordrong, vanuit zijn maag naar zijn hoofd omhoogkwam en zijn ogen en oren vulde. Het werd hem groen voor de ogen. Andrej Jefimytsj begreep dat zijn einde was gekomen, en bedacht dat Ivan Dmitritsj, Michail Averjanytsj en miljoenen anderen in de onsterfelijkheid geloofden. En als die eens bestond? Maar hij wilde geen onsterfelijkheid, en dacht er maar heel even aan. Een kudde herten van buitengewone schoonheid en gratie, waarover hij de dag tevoren had gelezen, rende langs hem heen; daarna stak een boerenvrouw haar hand met daarin een aangetekende brief naar hem uit… Michail Averjanytsj zei iets. Daarna verdween alles, en Andrej Jefimytsj was voor eeuwig ingesluimerd.


      De ziekenbroeders kwamen, pakten hem bij handen en voeten vast en brachten hem naar de kapel. Daar lag hij met open ogen op een tafel, en ’s nachts verlichtte de maan hem. ’s Morgens kwam Sergej Sergejitsj, hij bad devoot voor het kruisbeeld en sloot de ogen van zijn vroegere chef.


      De volgende dag werd Andrej Jefimytsj begraven. Alleen Michail Averjanytsj en Darjoesjka waren bij de begrafenis aanwezig.
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      Grote Volodja en kleine Volodja


      ‘Laat me los, ik wil mennen! Ik ga naast de koetsier zitten!’ zei Sofja Lvovna luid. ‘Koetsier, wacht, ik kom naast je zitten op de bok.’


      Ze stond rechtop in de slee, en haar echtgenoot Vladimir Nikitytsj en haar jeugdvriend Vladimir Michajlytsj hielden haar bij haar armen vast om te voorkomen dat ze viel. De trojka stoof voort.


      ‘Ik zei je toch dat je haar geen cognac moest geven,’ fluisterde Vladimir Nikitytsj geërgerd tegen zijn metgezel. ‘Jij bent me er ook een!’


      De kolonel wist uit ervaring dat bij vrouwen als zijn echtgenote Sofja Lvovna een uitbundige, enigszins dronken vrolijkheid gewoonlijk gevolgd wordt door een hysterisch gelach en daarna door gehuil. Hij was bang dat hij zo dadelijk, als ze thuis waren, in plaats van te kunnen gaan slapen, genoodzaakt zou zijn zich onledig te houden met kompressen en druppeltjes.


      ‘Tprr!’ schreeuwde Sofja Lvovna. ‘Ik wil mennen!’


      Ze was oprecht vrolijk en in een triomfantelijke bui. De afgelopen twee maanden, sinds haar huwelijk, was ze gekweld door de gedachte dat ze uit berekening met kolonel Jagitsj getrouwd was, par dépit, zoals dat heet; maar vandaag in het restaurant buiten de stad was ze ervan overtuigd geraakt dat ze hartstochtelijk van hem hield. Niettegenstaande zijn vierenvijftig jaar was hij zo slank, zo vlug en atletisch, hij was zo geestig en zong zo aardig de liedjes van de zigeunermeisjes mee. Oude mannen waren tegenwoordig werkelijk duizendmaal interessanter dan jonge mannen, en het had er veel van weg dat ouderdom en jeugd van rol hadden gewisseld. De kolonel was twee jaar ouder dan haar vader, maar hoe kon die omstandigheid enige betekenis hebben als hij, om eerlijk te zijn, zo onmetelijk veel meer levenskracht, energie en frisheid in zich had dan zijzelf, hoewel zij pas drieëntwintig was?


      O, liefste van me! dacht ze. Geweldige man!


      In het restaurant was ze ook tot de overtuiging gekomen dat er van haar vroegere gevoelens in haar hart geen vonkje over was. Tegenover haar jeugdvriend Vladimir Michajlytsj, of eenvoudig Volodja, die zij gisteren nog waanzinnig en wanhopig had liefgehad, stond ze nu volkomen onverschillig. De hele avond had ze hem traag, slaperig, oninteressant en onbeduidend gevonden, en de onverschilligheid waarmee hij zich gewoonlijk aan het betalen van restaurantrekeningen onttrok, had haar deze keer geïrriteerd, en ze had zich bijna niet kunnen weerhouden tegen hem te zeggen: ‘Als je arm bent, moet je maar thuis blijven.’ De kolonel had alles alleen betaald.


      Misschien waren het de bomen, de telegraafpalen en de sneeuwhopen die ze langs zag flitsen, die ervoor zorgden dat er de meest uiteenlopende ideeën in haar hoofd opkwamen. Ze dacht: de rekening in het restaurant had honderdtwintig roebel bedragen – en de zigeuners hadden er honderd gekregen, en morgen zou ze, als ze wilde, duizend roebel over de balk kunnen smijten, terwijl ze twee maanden geleden, voor haar huwelijk, nog geen driehonderd roebel eigen geld had gehad, en voor ieder kleinigheidje bij haar vader had moeten aankloppen. Wat een verandering in haar leven!


      Haar gedachten liepen door elkaar, en ze dacht eraan terug dat kolonel Jagitsj, haar huidige echtgenoot, toen ze een jaar of tien was, haar tante het hof had gemaakt, en dat iedereen in huis zei dat hij haar te gronde had gericht, en inderdaad was tante vaak met behuilde ogen aan tafel verschenen en vertrok ze altijd ergens naartoe, en er werd van haar gezegd dat zij, die arme vrouw, rust noch duur kende. Hij was in die tijd heel knap geweest en had een ongekend succes bij de vrouwen, zodat de hele stad hem kende, en er werd van hem gezegd dat hij iedere dag visites aflegde bij zijn aanbidsters, zoals een dokter bij zijn patiënten. En ondanks zijn grijze haar, zijn rimpels en zijn bril was zijn magere gezicht, vooral en profil, bij tijden nog heel knap.


      De vader van Sofja Lvovna was legerarts en had ooit in hetzelfde regiment als Jagitsj gediend. De vader van Volodja was eveneens legerarts en had ook eens in hetzelfde regiment gediend als haar vader en Jagitsj. Ondanks zijn dikwijls zeer gecompliceerde en rusteloze liefdesavonturen, was Volodja een uitstekende student; hij was cum laude afgestudeerd en had nu buitenlandse literatuur als zijn specialisme gekozen en was, naar men zei, bezig aan een dissertatie. Hij woonde in de kazerne, bij zijn vader, de legerarts, en had geen eigen geld, hoewel hij al dertig was. Toen ze kinderen waren hadden Sofja Lvovna en hij in verschillende appartementen, maar in hetzelfde gebouw gewoond, en was hij vaak bij haar komen spelen, en samen hadden ze dansles en Franse les gehad; maar toen hij opgroeide tot een rijzige, heel knappe jongeman, werd zij verlegen voor hem, vervolgens was ze waanzinnig verliefd op hem geworden en die liefde had voortgeduurd tot vlak voor ze met Jagitsj was getrouwd. Ook hij had, al vanaf dat hij een jaar of veertien was, buitengewoon veel succes bij de vrouwen, en de dames die hun echtgenoten met hem bedrogen, rechtvaardigden zich door te zeggen dat Volodja zo klein was. Onlangs nog had iemand van hem verteld dat toen hij als student op kamers woonde, in de buurt van de universiteit, er altijd als je bij hem aanklopte aan de andere kant van de deur voetstappen te horen waren en daarna de gefluisterde verontschuldiging: ‘Pardon, je ne suis pas seul!’ Jagitsj was weg van hem en had hem zijn zegen gegeven voor de toekomst, zoals Derzjavin aan Poesjkin, en het was te zien dat hij erg op hem gesteld was. De twee konden urenlang zwijgend biljart of piket spelen, en als Jagitsj ergens met zijn trojka naartoe ging, nam hij Volodja mee, terwijl Volodja Jagitsj als enige in de geheimen van zijn proefschrift had ingewijd. Vroeger, toen de kolonel jonger was, had er vaak rivaliteit tussen hen bestaan, maar nooit waren ze afgunstig op elkaar geweest. In de kringen waarin zij beiden verkeerden, werd Jagitsj grote Volodja genoemd, en zijn vriend kleine Volodja.


      In de slee zat behalve grote Volodja, kleine Volodja en Sofja Lvovna, nog iemand, Margarita Aleksandrovna, of, zoals ze genoemd werd, Rita, een ongetrouwd nichtje van mevrouw Jagitsj, al over de dertig, heel bleek, met donkere wenkbrauwen, een pince-nez, aan een stuk door sigaretten rokend, zelfs bij de strengste vorst; altijd lag er as op haar borst en haar knieën. Ze sprak door haar neus, waarbij ze ieder woord langgerekt uitsprak, was koel, kon onbeperkt likeur en cognac drinken zonder dronken te worden, en vertelde op een matte, smakeloze manier dubbelzinnige grappen. Thuis las ze de hele dag dikke tijdschriften, waar ze as op liet vallen, of at bevroren appels.


      ‘Sofja, houd eens op met die aanstellerij,’ zei ze lijzig. ‘Het is echt dom.’


      Toen de slagbomen in zicht kwamen, verminderde de trojka vaart; huizen en mensen flitsten aan hen voorbij, en Sofja Lvovna kalmeerde, vlijde zich tegen haar echtgenoot aan en gaf zich helemaal over aan haar gedachten. Kleine Volodja zat tegenover haar. Met de vrolijke, zorgeloze gedachten vermengden zich nu ook sombere. Ze dacht: die man, die tegenover haar zat, wist dat zij van hem had gehouden, en natuurlijk geloofde hij de praatjes, dat zij par dépit met de kolonel was getrouwd. Ze had hem haar liefde nooit bekend, wilde niet dat hij er weet van had en had haar gevoelens verborgen gehouden, maar aan zijn gezicht kon ze zien dat hij haar doorzag – en ze was in haar trots gekrenkt. Maar het vernederendste in haar positie was nog wel dat kleine Volodja na haar huwelijk ineens aandacht aan haar was gaan besteden, wat vroeger nooit gebeurd was; urenlang zat hij bij haar, zwijgend of een beetje kletsend, en nu, in de slee, had hij zonder iets tegen haar te zeggen haar been licht aangeraakt en haar hand gedrukt; kennelijk vond hij dat juist mooi, dat ze getrouwd was; en het was al even duidelijk dat hij haar verachtte en dat zij hem alleen interesseerde op een bepaalde manier, als een slechte en onfatsoenlijke vrouw. En op het moment dat in haar hart de triomfantelijke liefde voor haar man zich vermengde met het gevoel van vernedering en gekrenkte trots, raakte ze over haar toeren en kreeg ze zin op de bok te gaan zitten en te schreeuwen en te fluiten…


      Juist op het moment dat ze langs het vrouwenklooster reden, sloeg de duizend kilo zware klok. Rita bekruiste zich.


      ‘Onze Olga zit in dat klooster,’ zei Sofja Lvovna, die zich eveneens bekruiste en huiverde.


      ‘Waarom is ze in het klooster gegaan?’ vroeg de kolonel.


      ‘Par dépit,’ antwoordde Rita bozig, kennelijk doelend op het huwelijk van Sofja Lvovna en Jagitsj. ‘Dat “par dépit” is tegenwoordig in de mode. Ze heeft er de hele monde mee gechoqueerd. Ze was een lachebekje, een ongelooflijke flirt, ze was gek op bals en heren om mee te dansen en plotseling – hupsakee! Iedereen stond ervan te kijken!’


      ‘Dat is niet waar,’ zei kleine Volodja, terwijl hij de kraag van zijn bontjas naar beneden deed en zijn knappe gezicht zichtbaar werd. ‘Dat was niet par dépit, het was een regelrechte tragedie. Haar broer Dmitri was tot dwangarbeid veroordeeld, en niemand wist waar hij was. En haar moeder was gestorven van ellende.’


      Hij deed zijn kraag weer omhoog.


      ‘En Olga had groot gelijk,’ voegde hij er droog aan toe. ‘Om als een pleegkind te moeten leven, en dan nog in de nabijheid van zo’n juweel als Sofja Lvovna, daar moet je toch niet aan denken!’


      Sofja Lvovna hoorde de verachtelijke klank in zijn stem en had hem graag iets onvriendelijks toegevoegd, maar ze hield haar mond. Ze voelde weer die opgewonden stemming in zich opkomen; opnieuw ging ze staan en riep huilerig: ‘Ik wil naar de vroegmis! Koetsier, terug! Ik wil Olja zien!’


      Ze keerden om. De kloosterklok klonk zwaar, en Sofja Lvovna had het gevoel dat ze iets hoorde weerklinken van Olja en haar leven. Ook in de andere kerken begonnen klokken te luiden. Toen de koetsier de trojka tot stilstand had gebracht, sprong Sofja Lvovna uit de slee en liep, zonder begeleiding, snel in de richting van de poort.


      ‘Kom wel vlug terug, alsjeblieft!’ riep haar man. ‘Het is al laat!’ Ze liep door de donkere poort, vervolgens langs de laan die van de poort naar de hoofdkerk leidde; de sneeuw kraakte onder haar voeten, en het klokgelui klonk nu recht boven haar hoofd en leek haar hele wezen te doordringen. Daar was de kerkdeur, drie treden naar beneden, dan het voorportaal met aan beide zijden afbeeldingen van heiligen; het rook er naar jeneverbessen en wierook, weer een deur, en een kleine, donkere gestalte die hem opende en heel diep boog… In de kerk was de dienst nog niet begonnen. Een non liep langs de iconostase en stak de kaarsen in de houders aan, een andere stak de lichtkroon aan. Hier en daar, bij de zuilen en de zijkapellen, stonden onbeweeglijke donkere figuren. Zoals zij daar nu staan, blijven ze vast tot morgenochtend staan, dacht Sofja Lvovna, en ze vond het er donker, koud en onaangenaam – onaangenamer dan op een kerkhof. Met een gevoel van verveling keek ze naar de onbeweeglijke, verstijfde figuren, en plotseling kromp haar hart ineen. In een van de nonnen – klein van postuur, met magere schouders en een zwarte doek om het hoofd – meende ze om de een of andere reden Olja te herkennen, ofschoon zij toen ze het klooster inging, mollig en groter was geweest. Aarzelend en in grote opwinding liep Sofja Lvovna op de non toe, wierp van terzijde een blik op haar en herkende Olja.


      ‘Olja!’ zei ze en ze klapte in haar handen en kon van opwinding verder geen woord uitbrengen. ‘Olja!’


      Het nonnetje herkende haar onmiddellijk, trok verbaasd haar wenkbrauwen op, en haar bleke, fris gewassen gezicht en zelfs, zo leek wel, haar witte hoofddoekje dat onder de zwarte doek zichtbaar was, straalden van blijdschap.


      ‘Dit is een wonder van God!’ zei ze en ook zij klapte in haar magere, witte handjes.


      Sofja Lvovna omhelsde haar stevig en kuste haar, waarbij ze een beetje bang was dat ze misschien naar alcohol rook.


      ‘We kwamen hier langs en dachten aan je,’ zei ze, hijgend alsof ze hardgelopen had. ‘Hemel, wat zie je bleek! Ik… ik ben heel blij je te zien. Nou? Hoe is het? Vind je het hier niet vervelend?’


      Sofja Lvovna keek om naar de andere nonnen en ging met zachte stem verder: ‘Er is zoveel veranderd bij ons… Weet je, ik ben getrouwd met Jagitsj, Vladimir Nikitytsj. Je herinnert je hem vast nog wel… Ik ben heel gelukkig met hem.’


      ‘God zij dank. En maakt je vader het goed?’


      ‘Jazeker. Hij heeft het vaak over je. Weet je, Olja, kom met de feestdagen bij ons. Goed?’


      ‘Goed, ik kom,’ zei Olja en ze glimlachte. ‘Op kerstdag.’


      Zonder zelf te weten waarom begon Sofja Lvovna te huilen, veegde daarna haar ogen af en zei: ‘Rita zal het erg jammer vinden dat ze je niet heeft gezien. Zij is ook bij ons. En Volodja ook. Ze staan bij de poort. Wat zouden ze blij zijn als ze je even konden zien. Laten we naar hen toe lopen, de dienst is toch nog niet begonnen.’


      ‘Goed, dan gaan we.’


      Ze sloeg driemaal een kruis en liep samen met Sofja Lvovna naar de uitgang.


      ‘Je zegt dus dat je gelukkig bent, Sonetsjka?’ vroeg ze toen ze door de poort naar buiten liepen.


      ‘Heel gelukkig.’


      ‘God zij dank.’


      Bij het zien van het nonnetje kwamen grote Volodja en kleine Volodja uit de slee en begroetten haar vol respect; allebei waren ze duidelijk geroerd door haar bleke gezicht en haar zwarte nonnengewaad, en allebei vonden ze het plezierig dat zij zich hen nog herinnerde en hen kwam begroeten. Om te zorgen dat ze het niet koud kreeg, hulde Sofja Lvovna haar in een plaid en sloeg de ene kant van haar bontjas over haar heen. De tranen van zostraks hadden haar opgelucht en haar hart gezuiverd, en ze was blij dat die luidruchtige, onrustige en in wezen onzuivere nacht onverwacht zo’n zuiver en zachtmoedig einde kreeg. En om Olja wat langer bij zich te houden, stelde ze voor: ‘Laten we een eindje met haar gaan rijden! Olja, ga zitten, een klein eindje.’


      De mannen verwachtten dat de non zou weigeren – heiligen rijden niet in trojka’s – maar tot hun verbazing stemde ze toe en ging ze in de slee zitten. Terwijl de trojka met een flinke vaart in de richting van de stad stoof, waren ze allemaal stil en gaven zich veel moeite om haar warm en gerieflijk te laten zitten, en stuk voor stuk dachten ze erover na hoe ze vroeger was geweest en hoe ze nu was. Haar gezicht was nu onbewogen, uitdrukkingsloos, koud en bleek, doorschijnend, alsof er door haar aderen geen bloed stroomde maar water, en een jaar of twee, drie geleden was ze nog mollig en blozend, had ze het over haar aanbidders en begon ze bij het minste of geringste te lachen…


      Aan de rand van de stad gekomen keerde de trojka weer om; toen ze een minuut of tien daarna bij het klooster stilhielden, stapte Olja uit de slee. De klokken beierden al.


      ‘De Heer zij met jullie,’ zei Olja en ze boog diep, zoals nonnen dat doen.


      ‘Dus je komt, Olja.’


      ‘Ja, ik kom.’


      Ze liep snel weg en was algauw in de donkere poort verdwenen. Toen de trojka weer verder reed, hing er een droefgeestige stemming. Iedereen zweeg. Sofja Lvovna voelde zich slap over al haar ledematen en verslagen; dat zij een non ertoe gebracht had in een slee plaats te nemen en een ritje met de trojka te maken, in een aangeschoten gezelschap leek haar nu dom, tactloos en een soort heiligschennis; tegelijk met haar roes was ook haar behoefte zichzelf voor de gek te houden verdwenen, en het was haarzelf reeds duidelijk dat ze niet van haar man hield en niet kon houden, dat het allemaal nonsens en dwaasheid was geweest. Ze was getrouwd uit berekening, omdat hij, zoals haar studiegenootjes dat noemden, waanzinnig rijk was, en omdat ze bang was over te blijven, zoals Rita, en omdat ze genoeg had van haar vader, de dokter, en ze kleine Volodja wilde ergeren. Als ze zich toen ze trouwde had kunnen voorstellen dat het zo zwaar, zo somber en zo afschuwelijk zou zijn, zou ze voor geen goud ter wereld haar jawoord hebben gegeven. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ze moest erin berusten.


      Ze kwamen thuis. Toen Sofja Lvovna in haar zachte, warme bed ging liggen en de deken over zich heen trok, moest ze weer denken aan de donkere poort, de geur van wierook en de gestalten bij de zuilen, en ze kreeg het benauwd bij de gedachte dat die figuren daar terwijl zij sliep de hele tijd onbeweeglijk zouden blijven staan. Eerst die ellenlange vroegmis, dan de getijden, de tweede mis, het gebed…


      Maar God bestaat, dat lijdt geen twijfel, en ik zal onherroepelijk doodgaan, dus dat betekent dat ik vroeg of laat aan mijn ziel moet denken, aan het eeuwige leven, net als Olja. Olja is nu gered, zij heeft alle vragen voor zichzelf opgelost… Maar als God niet bestaat? Dan is haar leven verspild. Maar hoezo eigenlijk verspild? Waarom verspild?


      En een ogenblik later kwam er een andere gedachte in haar op: God bestaat, de dood zal onherroepelijk komen, je moet aan je ziel denken. Als Olja op dit moment de dood in de ogen zou zien, dan zou zij niet bang zijn. Zij is er klaar voor. Maar wat het voornaamste is, zij heeft het vraagstuk van het leven voor zichzelf opgelost. God bestaat… ja… Maar is er dan geen andere uitweg dan in een klooster gaan? Want in een klooster gaan betekent je van het leven afsnijden, je leven tenietdoen…


      Sofja Lvovna begon een beetje bang te worden; ze verborg haar hoofd onder het kussen.


      ‘Ik moet er niet aan denken,’ fluisterde ze. ‘Niet aan denken…’


      Jagitsj liep in de kamer ernaast over het tapijt heen en weer, waarbij zijn sporen zacht rinkelden; hij dacht ergens over na. Sofja Lvovna kwam op de gedachte dat die man haar eigenlijk maar om één reden vertrouwd en dierbaar was: omdat hij ook Volodja heette. Ze ging rechtop zitten en riep teder: ‘Volodja!’


      ‘Ja, wat is er?’ antwoordde haar man.


      ‘Niets.’


      Ze ging weer liggen. Er klonk het luiden van een klok, misschien wel van diezelfde, van het klooster, en weer dacht ze aan dat voorportaal en die donkere figuren en speelden gedachten over God en de onherroepelijke dood door haar hoofd, en ze trok de deken helemaal over haar hoofd, om het geluid niet te horen; ze bedacht dat, voordat de tijd van ouderdom en dood zou komen, ze nog een heel lang leven te leven had, waarin ze dag na dag rekening zou moeten houden met de nabijheid van een man van wie ze niet hield, die nu net de slaapkamer in kwam om naar bed te gaan, en waarin ze gedwongen was in zichzelf de hopeloze liefde voor een ander – een jonge, fascinerende en in haar ogen bijzondere man – te onderdrukken. Ze keek naar haar man en wilde hem goedenacht wensen, maar in plaats daarvan begon ze ineens te huilen. Ze had medelijden met zichzelf.


      ‘Ha, het is weer zover!’ zei Jagitsj, met de nadruk op ‘is’.


      Ze kwam weer tot bedaren, maar pas veel later, tegen tienen de volgende ochtend; het huilen en het beven over haar hele lichaam hield op, maar in plaats daarvan kreeg ze een hevige hoofdpijn. Jagitsj haastte zich omdat hij naar de late mis wilde en liep in de kamer ernaast te mopperen op zijn huisknecht, die hem hielp bij het aankleden. Hij kwam een keer, zacht met zijn sporen rinkelend, de kamer binnen om iets te pakken, daarna nog eens – ditmaal al met zijn epauletten en zijn ordetekens op, hij liep enigszins mank van de reumatiek, en Sofja Lvovna vond dat hij, zoals hij liep en keek, veel weg had van een struikrover.


      Ze hoorde dat Jagitsj iemand opbelde.


      ‘De Vasiljevskikazerne alstublieft!’ zei hij; en even later: ‘Vasiljevskikazerne? Kan ik dokter Salimovitsj spreken…’ En weer even later: ‘Met wie? Ben jij het, Volodja? Mooi. Zou jij zo goed willen zijn je vader te vragen gauw even bij ons langs te komen, mijn vrouw is na gisteravond weer helemaal ingestort. Hij is niet thuis, zeg je? Hm,.. Dank je wel. Geweldig… Ik ben je zeer verplicht… Merci.’


      Jagitsj kwam voor de derde maal de slaapkamer binnen, boog zich over zijn vrouw, sloeg een kruis over haar, liet haar zijn hand kussen (vrouwen die van hem hielden, kusten altijd zijn hand, en hij was daaraan gewend geraakt) en zei dat hij voor het eten terug zou zijn. En hij vertrok.


      Het liep tegen twaalven toen het kamermeisje Vladimir Michajlytsj kwam aandienen. Sofja Lvovna trok, wankelend van vermoeidheid en van de hoofdpijn, gauw haar schitterende, nieuwe lilakleurige peignoir met de bontgarnering aan, en deed snel iets aan haar haar; ze voelde in haar hart een onuitsprekelijke tederheid en ze beefde van blijdschap en angst dat hij weg zou kunnen gaan. Liefst had ze alleen naar hem willen kijken.


      Kleine Volodja kwam volgens de etiquette gekleed zijn opwachting maken, in frak en met witte das. Toen Sofja Lvovna de salon binnenkwam, kuste hij haar de hand en zei haar hoezeer het hem speet dat ze onwel was. Even later, toen ze waren gaan zitten, prees hij haar peignoir.


      ‘Het weerzien gisteren met Olja heeft me van streek gemaakt,’ zei ze. ‘Het eerste ogenblik vond ik het daar beangstigend, maar nu benijd ik haar. Zij is onwrikbaar als een rots, niet van haar stuk te brengen; maar had zij dan werkelijk geen andere uitweg, Volodja? Jezelf levend begraven, is dat het antwoord op het vraagstuk van het leven? Dat is toch de dood, geen leven.’


      Bij het noemen van Olja’s naam verscheen er op het gezicht van kleine Volodja een uitdrukking van vertedering.


      ‘Jij bent toch een verstandig man, Volodja,’ zei Sofja Lvovna, ‘vertel jij me hoe ik kan worden als zij. Ik ben natuurlijk niet gelovig en ik zou nooit het klooster ingaan, maar het moet toch mogelijk zijn iets te doen dat daarmee gelijk staat? Ik vind het leven niet eenvoudig,’ ging ze verder, na een korte stilte. ‘Vertel jij me hoe het moet… Zeg me iets wat me overtuigt. Al is het maar één woord.’


      ‘Eén woord? Vooruit: tararaboemdiee.’


      ‘Volodja, waarom veracht je me zo?’ vroeg ze fel. ‘Je slaat tegen mij zo’n eigenaardige toon aan, als een fat, het spijt me dat ik het zeg, zo praat je niet tegen vrienden of tegen fatsoenlijke vrouwen. Jij hebt succes, als geleerde, je houdt van de wetenschap, waarom praat je met mij dan nooit over de wetenschap? Waarom niet? Ben ik er niet goed genoeg voor?’


      Kleine Volodja fronste geërgerd zijn wenkbrauwen en zei: ‘Wat trekt jou plotseling zo aan in de wetenschap? Kan ik je misschien dienen met een grondwet? Of misschien met een steurgerecht met mierikswortel?’


      ‘Goed, goed, ik ben een onbeduidende, slechte, bekrompen, principeloze vrouw… Ik heb fouten te over, ik ben niet goed wijs, lichtzinnig, en daarvoor verdien ik verachting. Maar jij bent immers tien jaar ouder dan ik, Volodja, en mijn man dertig. Jij hebt me zien opgroeien, en als je had gewild, had je van mij kunnen maken wat je maar wenste, al was het een engel. Maar jij…’ (haar stem trilde) ‘jij behandelt me vreselijk. Jagitsj was al oud toen hij met me trouwde, maar jij…’


      ‘Genoeg, genoeg,’ zei Volodja, terwijl hij dichter bij haar kwam zitten en haar beide handen kuste. ‘Laat de Schopenhauers maar filosoferen en alles aantonen wat ze willen, dan kan ik nu deze handjes kussen.’


      ‘Je veracht me, en als je eens wist hoe ik daaronder lijd!’ zei ze onzeker, omdat ze al bij voorbaat wist dat hij haar niet zou geloven. ‘Als je eens wist hoe graag ik wil veranderen, een nieuw leven wil beginnen! Ik raak in vervoering als ik daaraan denk,’ zei ze en inderdaad welden in haar ogen de tranen van vervoering op. ‘Een goed, eerlijk, zuiver mens zijn, geen leugens, een doel in het leven hebben.’


      ‘Nou, nou, nou, alsjeblieft, geen aanstellerij! Daar houd ik niet van!’ zei Volodja en hij keek chagrijnig. ‘Allemachtig, het lijkt wel een toneelstuk. Laten we ons als gewone mensen gedragen.’


      Om te voorkomen dat hij boos zou weglopen, begon zij zich te verontschuldigen en deed haar best – om hem een plezier te doen – te glimlachen, en ze begon opnieuw over Olja en over hoe graag zij haar levensproblemen wilde oplossen en een echt mens worden.


      ‘Tara… ra… boemdiee…’ neuriede hij. ‘Tara… ra… boemdiee!’


      En onverwacht sloeg hij zijn handen om haar middel. En zij, zelf niet wetend wat ze deed, legde haar handen op zijn schouders en enkele ogenblikken lang keek ze in verrukking, alsof ze in een soort roes verkeerde, naar zijn intelligente, spottende gezicht, zijn voorhoofd, zijn ogen, zijn mooie baard…


      ‘Je weet zelf allang dat ik van je houd,’ bekende ze hem, terwijl ze vreselijk begon te blozen en voelde dat zelfs haar lippen krampachtig vertrokken van schaamte. ‘Ik houd van je. Waarom martel je me zo?’


      Ze sloot haar ogen en kuste hem met overgave op zijn mond, en het duurde wel een minuut voor zij een eind aan die kus kon maken, hoewel ze wist dat het onfatsoenlijk was, dat hijzelf haar kon veroordelen, dat er een bediende binnen kon komen…


      ‘O, wat martel je me!’ zei ze.


      Een halfuur later, toen hij gekregen had wat hij wilde en in de eetkamer aan tafel wat zat te eten, zat zij op haar knieën voor hem en keek hem begerig in het gezicht, en hij zei tegen haar dat ze op een hondje leek dat zat te wachten tot het een stukje ham toegeworpen kreeg. Daarna trok hij haar op zijn knie en terwijl hij haar als een kind wiegde, neuriede hij: ‘Tara… raboemdiee… Tara… raboemdiee!’


      Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, vroeg zij hem met hartstochtelijke stem: ‘Wanneer? Vandaag? Waar?’


      En ze strekte haar beide handen uit naar zijn mond, alsof ze het antwoord ermee wilde grijpen.


      ‘Vandaag zal het moeilijk gaan,’ zei hij na even nadenken. ‘Morgen maar.’


      En ze namen afscheid. Voor het middageten reed Sofja Lvovna naar het klooster om Olja op te zoeken, maar daar werd haar gezegd dat Olja ergens heen was om voor een overledene uit het psalmenboek te lezen. Van het klooster reed ze naar haar vader, die ze ook niet thuis trof, vervolgens nam ze een andere huurslede en reed zonder enig doel door straten en stegen tot de avond viel. En onwillekeurig moest ze steeds denken aan die tante met die behuilde ogen die rust noch duur had gekend.


      En ’s nachts maakten ze weer een trojkarit en luisterden ze naar zigeunermuziek in een restaurant buiten de stad. En toen ze weer langs het klooster reden, gingen Sofja Lvovna’s gedachten naar Olja, en ze kreeg het benauwd bij de gedachte dat er voor meisjes en vrouwen van haar klasse geen andere uitweg was dan voortdurend in trojka’s rondrijden en liegen, of het klooster ingaan om het vlees te doden… De dag daarop had ze weer een rendez-vous, en opnieuw reed Sofja Lvovna alleen in een huurslede door de stad en dacht aan die tante.


      Na een week zette Volodja haar aan de kant. En daarna nam het leven weer zijn gewone loop, even oninteressant, droefgeestig en soms zelfs kwellend. De kolonel en kleine Volodja speelden eindeloos biljart en piket, Rita vertelde op haar matte, smakeloze manier grappen, en Sofja Lvovna liet zich steeds door de stad rijden en vroeg haar man om ritjes met de trojka.


      Ze ging bijna elke dag naar het klooster, verveelde Olja, klaagde tegen haar over haar ondraaglijke leed, huilde en voelde hoe zij iets onreins, beklagenswaardigs, verlopens met zich mee de kloostercel inbracht, terwijl Olja haar werktuiglijk, op de toon van een uit het hoofd geleerde les vertelde dat het er allemaal niet toe deed, dat alles voorbij zou gaan en dat God het zou vergeven.


      1893

    

  


  
    
      


      


      De zwarte monnik


      I


      Andrej Vasilitsj Kovrin, magister, was oververmoeid en wat overspannen. Hij ging niet naar een dokter, maar sprak er bij een fles wijn terloops over met een bevriende arts, en die raadde hem aan de lente en de zomer op het platteland door te brengen. Toevallig was er net een lange brief gekomen van Tanja Pesotskaja, die hem vroeg op Borisovka te komen logeren. En hij besloot dat hij er inderdaad eens uit moest.


      Eerst – het was april – ging hij naar zijn eigen landgoed Kovrinka en bracht daar drie weken in eenzaamheid door; hij wachtte tot de wegen weer begaanbaar waren, en vertrok toen per rijtuig naar zijn vroegere voogd en opvoeder Pesotski, een in Rusland vermaarde tuinbouwkundige. Het was niet meer dan zeventig werst van Kovrinka naar Borisovka, waar de Pesotski’s woonden, en de rit over de zachte voorjaarswegen in een rustig verende koets was een waar genoegen.


      Het huis van Pesotski was heel groot, met zuilen, met leeuwen waarvan het pleisterwerk afschilferde, en met een lakei in frak bij de voordeur. Het oude park, somber en streng, in Engelse stijl aangelegd, strekte zich over een afstand van bijna een hele werst uit van het huis naar de rivier, en eindigde daar in een onverwacht steile, leemachtige oever waarop dennen groeiden met wortels die boven de grond uitstaken en op harige klauwen leken; kil glinsterde beneden het water, er zweefden snippen met een klaaglijk gekrijs en er hing altijd een sfeer die je de aanvechting gaf een ballade te schrijven. Maar vlak bij het huis, op het erf en in de boomgaard, die samen met de boomkwekerij een bunder of dertig besloeg, zag het er allemaal vrolijk en levenslustig uit, zelfs bij slecht weer. Wondermooie rozen, lelies, camelia’s, tulpen in alle mogelijke kleuren, van helder wit tot roetzwart, zo’n rijkdom aan bloemen als bij Pesotski had Kovrin nooit ergens anders gezien. Het was nog vroeg in het voorjaar en de echte weelde van de bloembedden was nog in de kassen verborgen, maar wat hier en daar langs de lanen en in de perken bloeide was voldoende om je, wanneer je door de tuin wandelde, te voelen als in een rijk van tere kleuren, vooral ’s ochtends vroeg wanneer er dauw op ieder bloemblaadje glinsterde.


      Toen Kovrin klein was, had dit siergedeelte van de tuin, dat Pesotski zelf minachtend het kleine werk noemde, een sprookjesachtige indruk op hem gemaakt. Wat waren daar niet een grilligheden, uitgelezen wangedrochten en spelingen der natuur te vinden! Er waren latwerken met vruchtbomen, een perenboom in de vorm van een piramidale populier, bolronde eiken en linden, een appelboom in de vorm van een paraplu, bogen, monogrammen, kandelaars en zelfs het jaartal 1862 in pruimenbomen, het jaar waarin Pesotski zich voor het eerst met de tuinbouw was gaan bezighouden. Er waren ook mooie slanke boompjes, met rechte en stevige stammen als bij palmen, en alleen als je goed keek kon je in die boompjes een kruisbes of een aalbes ontdekken. Maar wat de tuin echt zo vrolijk maakte en hem een levendig aanzien gaf, was het voortdurende komen en gaan van mensen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat waren bij de bomen en struiken, in de lanen en de perken mensen als mieren in de weer met kruiwagens, schoffels en gieters…


      Kovrin arriveerde ’s avonds tegen tienen bij de Pesotski’s. Hij trof Tanja en Jegor Semjonytsj, haar vader, in grote opwinding aan. De heldere sterrenhemel en de thermometer voorspelden nachtvorst en bovendien was Ivan Karlytsj, de tuinman, naar de stad, zodat ze zich op niemand konden verlaten. Tijdens het souper werd er alleen over de nachtvorst gesproken, en er werd besloten dat Tanja zou opblijven en na twaalven de tuin zou rondgaan om te zien of alles in orde was, en dat Jegor Semjonytsj om drie uur of zelfs eerder zou opstaan.


      Kovrin bleef de hele avond bij Tanja zitten en begaf zich daarna met haar naar de tuin. Het was koud. Buiten hing al een sterke brandlucht. In de grote boomgaard, die de ‘commerciële’ werd genoemd en die Jegor Semjonytsj jaarlijks enige duizenden schoon opleverde, had zich een zwarte, dichte, prikkelende rook over de aarde uitgespreid, die de bomen omhulde en zo deze duizenden van de nachtvorst redde. De bomen stonden gerangschikt als op een schaakbord, in rechte, ordelijke lijnen, als soldaten in het gelid, en deze strenge, frikkerige regelmaat en het feit dat alle bomen even hoog waren en volkomen eendere kruinen en stammen hadden, gaf het geheel een eentonig en saai aanzien. Kovrin en Tanja liepen langs de rijen waar vuurtjes van mest, stro en allerlei afval smeulden, en af en toe kwamen ze arbeiders tegen die als schimmen in de rook rondwaarden. Alleen de kersen, pruimen en enkele soorten appels stonden in bloei, maar de hele boomgaard was ondergedompeld in rook, en pas bij de boomkwekerij kon Kovrin weer ruimer ademhalen.


      ‘Ik moest als kind altijd al niesen van rook,’ zei hij schouderophalend, ‘maar ik heb nooit begrepen hoe die rook beschermt tegen vorst.’


      ‘Rook neemt de plaats in van wolken als die er niet zijn…’ antwoordde Tanja.


      ‘En waar zijn die wolken dan voor nodig?’


      ‘Als het betrokken en bewolkt is, heb je geen nachtvorst.’


      ‘O, zit dat zo!’


      Hij begon te lachen en pakte haar hand. Haar brede, ernstige, verkleumde gezicht met de fijne, zwarte wenkbrauwen, de opgezette kraag van haar jas, die haar belette haar hoofd vrij te bewegen en zij zelf, slank en rijzig in haar voor de dauw opgeschorte jurk, dat alles vertederde hem.


      ‘God wat ben je groot geworden!’ zei hij. ‘Toen ik de laatste keer hier wegging, vijf jaar geleden, was je nog een kind. Je was zo’n mager ding met lange benen, blootshoofds, je droeg een kort jurkje, en ik noemde je plagend “reiger”… Wat de tijd al niet doet!’


      ‘Ja, vijf jaar!!’ zuchtte Tanja. ‘Er is heel wat gebeurd sinds die tijd. Vertel eens eerlijk, Andrjoesja,’ zei ze op levendige toon, terwijl ze hem recht aankeek, ‘ben je van ons vervreemd? Ach, wat een vraag. Je bent een man, je hebt je eigen interessante leven, je bent een beroemdheid. Natuurlijk vervreemd je dan van elkaar! Maar hoe dan ook, Andrjoesja, ik zou graag willen dat jij ons als de jouwen beschouwt. Daar hebben we recht op.’


      ‘Dat doe ik ook, Tanja.’


      ‘Op je erewoord?’


      ‘Ja, op mijn erewoord.’


      ‘Je was er vandaag zo verbaasd over dat wij zoveel foto’s van je hebben. Maar je weet toch dat mijn vader je adoreert. Ik denk wel eens dat hij meer van jou houdt dan van mij. Hij is trots op je. Je bent een geleerde, een buitengewoon iemand, je hebt op een schitterende manier carrière gemaakt en hij is ervan overtuigd dat je zover gekomen bent omdat hij je heeft opgevoed. Ik laat hem in die waan. Van mij mag-ie.’


      Het begon al licht te worden, en dat was vooral te zien aan de scherpte waarmee de rookwolken en de boomtoppen zich tegen de lucht begonnen af te tekenen. De nachtegalen zongen en van het veld klonk de roep van de kwartels.


      ‘Maar het wordt bedtijd,’ zei Tanja. ‘En het is koud ook.’ Ze gaf hem een arm. ‘Dank je, Andrjoesja, dat je gekomen bent. We hebben hier van die oninteressante kennissen, en zelfs daar zijn er maar weinig van. Wij hebben alleen de tuin, de tuin en nog eens de tuin, en verder niets. Hoogstam, halfstam,’ lachte zij, ‘oporto’s, goudrenetten, winterappels, oculeren, enten… Ons hele, hele leven is opgegaan aan de tuin, ik droom zelfs van niets anders dan appels en peren. Dat is natuurlijk goed en nuttig, maar soms zou je voor de afwisseling wel eens wat anders willen. Ik weet het nog goed, als jij hier kwam voor een vakantie of zomaar eens, werd alles in huis frisser en lichter alsof de hoezen van de kroonluchter en de meubels werden afgehaald. Ik was nog klein, maar ik weet het nog goed.’ Ze sprak langdurig en met veel gevoel. Ineens kwam de gedachte bij hem op dat hij zich in de loop van de zomer zou kunnen gaan hechten aan dit kleine, zwakke, spraakzame wezentje, dat hij zich zou laten meeslepen en dat hij verliefd zou kunnen worden, dat was in hun beider situatie heel goed mogelijk en voor de hand liggend! Die gedachte vertederde en amuseerde hem; hij boog zich naar het lieve, bezorgde gezicht over en neuriede zacht:


      Tatjana vurig te beminnen


      Brengt mij, Onegin, buiten zinnen…


      Toen zij thuiskwamen, was Jegor Semjonytsj al op. Kovrin had geen slaap, hij raakte met de oude man in gesprek en ging met hem mee terug naar de boomgaard. Jegor Semjonytsj was lang, breed in de schouders, had een fikse buik en hij was gauw kortademig, maar hij liep altijd zo snel dat hij nauwelijks bij te houden was. Hij zag er zeer bezorgd uit, was altijd gehaast op weg ergens heen en keek daarbij of de wereld zou vergaan als hij één minuut te laat kwam!


      ‘Dat is me wat, jongen…’ begon hij, terwijl hij bleef staan om op adem te komen. ‘Aan de oppervlakte is de grond bevroren, zoals je ziet, maar als je de thermometer aan een stok een meter of vier boven de grond houdt, dan is het daar warm… Hoe komt dat?’


      ‘Dat weet ik echt niet,’ zei Kovrin en hij begon te lachen.


      ‘Hm… Je kunt niet alles weten, natuurlijk… Zelfs de knapste kop heeft niet overal verstand van. Jij houdt je toch meer met de filosofie bezig?’


      ‘Ja. Ik doceer psychologie, en maak een studie van de filosofie in het algemeen.’


      ‘En dat verveelt je niet?’


      ‘Integendeel, het is mijn lust en mijn leven.’


      ‘’t Is een zegen…’ zei Jegor Semjonytsj en hij streek peinzend door zijn grijze bakkebaarden. ‘’t Is een zegen… Ik ben erg blij voor je… erg blij, mijn jongen…’


      Maar ineens luisterde hij aandachtig en rende met een verschrikt gezicht naar de zijkant van het pad en was algauw in de rookwolken achter de bomen verdwenen.


      ‘Wie heeft dat paard aan de appelboom gebonden?’ klonk zijn wanhopige, hartverscheurende kreet. ‘Welke smerige schurk heeft het gewaagd zijn paard aan de appelboom vast te binden? O gottegottegot! Ze hebben alles bedorven, verknoeid, besmeurd, bezoedeld! De boomgaard is verloren! Niet meer te redden! Mijn God!’


      Toen hij bij Kovrin terugkwam, zag hij er verslagen en gekwetst uit.


      ‘Wat moet je met dat verdomde volk?’ jammerde hij, terwijl hij zijn armen spreidde. ‘Stepka heeft vannacht mest gereden en zijn paard aan de appelboom gebonden! De smeerlap heeft daarbij de teugels zo strak om de boom getrokken dat de schors er op drie plaatsen afgeschaafd is. Wat zeg je daarvan! Ik sprak hem erover aan, en hij staat daar maar een beetje stom te kijken! De galg is nog te goed voor hem!’


      Toen hij wat gekalmeerd was, omhelsde hij Kovrin en kuste hem op de wang.


      ‘Nou, ’t is een zegen… een zegen… mompelde hij. ‘Ik ben erg blij dat je gekomen bent. Onuitsprekelijk blij… Dank je.’


      Daarna liep hij met zijn bekende snelle pas en met een bezorgd gezicht de hele tuin door, en liet zijn gewezen pleegkind alle orangerieën, kassen en schuren zien, en ook zijn twee bijenkorven, die hij het wonder van de eeuw noemde.


      Terwijl ze rondliepen was de zon opgekomen die de tuin in een helder licht zette. Het werd warm. Het leek een stralende, vrolijke, lange dag te worden en Kovrin bedacht dat het pas begin mei was en dat de hele zomer nog voor hem lag, een even stralende, vrolijke, lange zomer, en ineens welde hetzelfde blije, jonge gevoel in hem op dat hij als kind had gekend als hij door deze tuin rende. Hij omhelsde op zijn beurt de oude man en kuste hem teder. Aangedaan liepen ze beiden het huis binnen, gingen thee met room drinken uit antieke porseleinen kopjes, met voedzame boterkrakelingen erbij, en ook die kleinigheden deden Kovrin weer aan zijn kindertijd en zijn jeugd denken. Het prachtige heden en de in hem ontwakende herinneringen aan het verleden vloeiden samen; hij voelde zich daardoor beklemd, maar tegelijk gelukkig.


      Hij wachtte tot Tanja wakker was en dronk met haar koffie, maakte een wandeling, en ging daarna naar zijn kamer om wat te werken. Hij las aandachtig, maakte aantekeningen en zag af en toe op om door de openstaande ramen naar buiten te kijken of naar de frisse met dauw bedekte bloemen die in vazen op het bureau stonden, om dan zijn ogen weer op zijn boek te richten, en het kwam hem voor dat ieder adertje in hem trilde en fonkelde van genoegen.


      II


      Op het platteland zette hij het nerveuze en rusteloze leven dat hij in de stad leidde voort. Hij las en schreef veel, leerde Italiaans en wanneer hij een wandeling maakte, bedacht hij met genoegen dat hij spoedig weer aan het werk zou gaan. Hij sliep zo weinig dat iedereen er verbaasd over was; als hij een keer toevallig overdag een halfuurtje sliep, kon hij daarna de hele nacht niet slapen en na een slapeloze nacht voelde hij zich zo monter en vrolijk alsof er niets aan de hand was.


      Hij praatte veel, dronk wijn en rookte dure sigaren. Vaak, bijna elke dag, kwamen er bij de Pesotski’s jonge meisjes uit de buurt op bezoek, die samen met Tanja piano speelden en zongen; soms verscheen er een jongeman, een buurman, die goed viool speelde. Kovrin ging helemaal op in de muziek en het gezang en hij werd er doodmoe van, wat als lichamelijk gevolg had dat zijn ogen dichtvielen en zijn hoofd opzij zakte.


      Op een keer zat hij na de avondthee op het balkon te lezen. In de salon waren op dat ogenblik Tanja, een sopraan, een van de jonge meisjes, een alt, en de jongeman met de viool bezig de bekende serenade van Braga in te studeren. Kovrin luisterde naar de woorden – het was Russisch – en hij begreep er niets van. Pas toen hij zijn boek had weggelegd en aandachtig toehoorde, begreep hij waar het over ging: een meisje met een ziekelijke fantasie hoorde ’s nachts in de tuin geheimzinnige geluiden, die zo prachtig en zo vreemd waren dat zij daarin de goddelijke harmonie herkende die voor ons, stervelingen, onbegrijpelijk is en daarom weer opstijgt naar de hemel. Kovrins ogen begonnen dicht te vallen. Hij stond op en liep uitgeput de salon en de zaal door. Toen het gezang was afgelopen, gaf hij Tanja een arm en ging met haar het balkon op.


      ‘Er is een legende die me al sinds vanochtend bezighoudt,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer of ik hem ergens heb gelezen of ergens heb gehoord, maar het is een vreemde legende, die op geen andere lijkt. Om te beginnen munt hij niet uit door duidelijkheid. Duizend jaar geleden dwaalde er een in het zwart geklede monnik door de woestijn, ergens in Syrië of Arabië… Op enkele kilometers van de plek waar hij liep zagen vissers een andere zwarte monnik, die zich langzaam over de oppervlakte van het meer voortbewoog. Die tweede monnik was een luchtspiegeling. Vergeet even alle wetten van de optiek, die de legende blijkbaar niet erkent, en luister verder. Uit die luchtspiegeling kwam een tweede luchtspiegeling voort, en uit die tweede een derde zodat het beeld van de zwarte monnik zich eindeloos van de ene laag van de atmosfeer naar de andere begon voort te planten. Hij werd nu eens in Afrika gezien, dan weer in Spanje, in India of in het Verre Noorden… Ten slotte raakte hij buiten de grenzen van de dampkring, en nu dwaalt hij in het heelal rond zonder ook maar ergens die voorwaarden aan te treffen waaronder hij zou kunnen vervagen. Misschien zien ze hem nu ergens op Mars of op een ster van het Zuiderkruis. Maar de kern van de legende, liefje, de pointe is dat die luchtspiegeling precies duizend jaar nadat de monnik in de woestijn liep, weer in de dampkring zal terugkeren en zich aan de mensen zal vertonen. En die duizend jaren zouden nu om zijn… Volgens de legende zouden we de zwarte monnik vandaag of morgen kunnen verwachten.’


      ‘Een vreemde luchtspiegeling,’ zei Tanja, die de legende niet erg leuk vond.


      ‘Maar het wonderlijkste van alles is,’ lachte Kovrin, ‘dat ik me met geen mogelijkheid kan herinneren waar ik die legende vandaan heb. Heb ik hem gelezen? Gehoord? Of heb ik misschien van de zwarte monnik gedroomd? Ik weet het bij God niet. Maar de legende houdt me bezig. Ik moest er vandaag de hele dag aan denken.’


      Nadat hij Tanja bij haar visite had afgeleverd, ging hij naar buiten en wandelde peinzend tussen de bloemperken. De zon ging al onder. Omdat de bloemen net waren begoten, steeg er een vochtige, prikkelende lucht uit op. Binnen werd weer gezongen en uit de verte klonk de viool als een menselijke stem. Terwijl Kovrin ingespannen nadacht om zich te binnen te brengen waar hij die legende had gehoord of gelezen, was hij naar het park geslenterd en ongemerkt bij de rivier aangekomen.


      Via het paadje dat over de steile oever langs de blootliggende wortels liep, daalde hij af naar het water, verstoorde daar de snippen en liet twee eenden schrikken. Hier en daar weerkaatsten de laatste stralen van de ondergaande zon op de sombere dennen, maar aan het rivieroppervlak was het al echt avond. Kovrin liep over een bruggetje naar de overkant. Voor hem strekte zich nu een open veld uit, bedekt met jonge rogge, die nog niet in bloei stond. Er was in de wijde omtrek geen huis en geen levende ziel te bekennen, en het leek of het pad je, als je het volgde, naar dat onbekende, raadselachtige oord zou voeren waar zojuist de zon was ondergegaan en waar het avondrood zo breed en groots opvlamde.


      Wat is het hier weids, vrij en stil! dacht Kovrin, terwijl hij het pad volgde. Het lijkt wel of de hele wereld naar mij kijkt, of ze zich heeft verscholen en wacht tot ik haar begrijp…


      Maar er gingen golvingen door de rogge en een licht avondbriesje streek zacht langs zijn onbedekte hoofd. Een ogenblik later kwam er weer een windvlaag, maar nu heviger, de rogge begon te ruisen en hij hoorde achter zich het doffe kreunen van de dennen. Kovrin bleef verbaasd staan. Aan de horizon rees, als een wervelwind of een cycloon, een hoge, zwarte zuil van de aarde naar de hemel omhoog. De omtrekken ervan waren vaag, maar het was in één oogopslag te zien dat hij niet op één plaats bleef maar zich met een verschrikkelijke snelheid voortbewoog, en regelrecht afging op de plaats waar Kovrin stond, en hoe dichter hij naderde, hoe kleiner en duidelijker hij werd. Kovrin sprong opzij, in de rogge, om de weg vrij te maken, en dat lukte hem maar net…


      Een in het zwart geklede monnik, met een grijs hoofd en zwarte wenkbrauwen, de armen over de borst gekruist, zweefde langs… Zijn blote voeten raakten de grond niet. Toen hij al een meter of zes verder was, keek hij naar Kovrin om, knikte, en glimlachte hem vriendelijk en tegelijk sluw toe. Maar wat een bleek, verschrikkelijk bleek, mager gezicht was dat! Terwijl hij weer groter werd, vloog hij de rivier over, stootte geluidloos op de leemachtige oever en de dennen, ging door de bomen heen en verdween als rook.


      ‘Zo zie je maar…’ mompelde Kovrin. ‘Die legende was dus waar.’


      Hij deed geen poging het vreemde verschijnsel te verklaren, maar was tevreden dat het hem was gelukt om niet alleen de zwarte kleding maar zelfs het gezicht en de ogen van de monnik van zo dichtbij en zo duidelijk te zien, en hij keerde aangenaam opgewonden naar het huis terug.


      In het park en in de tuin liepen mensen rustig te wandelen, in huis werd muziek gemaakt, dat betekende dat hij de enige was die de monnik had gezien. Hij had het dolgraag allemaal aan Tanja en Jegor Semjonytsj willen vertellen, maar hij begreep dat zij zijn woorden waarschijnlijk voor wartaal zouden houden en dat ze daarvan zouden schrikken; hij kon er beter over zwijgen. Hij lachte luid, zong, danste de mazurka, hij was vrolijk en iedereen, zowel de gasten als Tanja, vond dat er op zijn gezicht iets bijzonders, stralends en bezielends lag, en dat hij een heel interessante man was.


      III


      Na het avondeten, toen de gasten waren vertrokken, begaf hij zich naar zijn kamer en ging op de divan liggen: hij wilde nadenken over de monnik. Een ogenblik later kwam Tanja binnen.


      ‘Hier Andrjoesja, lees deze artikelen van mijn vader maar eens,’ zei ze, terwijl ze hem een stapeltje brochures en overdrukken gaf. ‘Het zijn schitterende artikelen. Hij schrijft uitstekend.’


      ‘Welja, uitstekend!’ zei Jegor Semjonytsj, die achter haar binnenkwam met een geforceerde glimlach; hij geneerde zich. ‘Luister alsjeblieft niet naar haar, lees ze maar niet! Behalve als je in slaap wilt vallen, dan moet je ze vooral lezen: een prima slaapmiddel.’


      ‘Volgens mij zijn die artikelen prachtig,’ zei Tanja met grote overtuiging. ‘Lees ze maar, Andrjoesja, en overtuig papa ervan dat hij vaker moet schrijven. Hij zou een heel leerboek over de tuinbouw kunnen schrijven.’


      Jegor Semjonytsj lachte wat ongemakkelijk, hij kreeg een kleur en gebruikte frases die een in verlegenheid gebrachte auteur meestal gebruikt. Ten slotte gaf hij zijn tegenstand op.


      ‘In dat geval moet je eerst het artikel van Gauchet lezen en deze Russische artikeltjes,’ bromde hij, terwijl hij met trillende handen de brochures uitzocht, ‘anders begrijp je er niets van. Voordat je mijn reacties leest, moet je weten waarop ik reageer. Het is trouwens onzin… gezeur. En het is nog bedtijd ook, dunkt me.’


      Tanja verliet de kamer. Jegor Semjonytsj ging bij Kovrin op de divan zitten en zuchtte diep.


      ‘Ja, mijn jongen…’ begon hij na enig stilzwijgen. ‘Zo zit dat, mijn beste magister. Ik schrijf artikelen, en neem deel aan tentoonstellingen en krijg medailles… die Pesotski, zeggen ze, heeft appels zo groot als je hoofd, en die Pesotski, zeggen ze, heeft met zijn tuin kapitalen verdiend. Om kort te gaan, rijk en beroemd is Kotsjoebej. Maar je vraagt je af: waar dient het voor? De tuin is inderdaad prachtig, een modeltuin… Dat is geen tuin, dat is een ware instelling, van groot staatkundig belang, omdat het om zo te zeggen een stap is naar een nieuw tijdperk voor de Russische landbouw en de Russische industrie. Maar waarvoor? Wat is het doel?’


      ‘Dat spreekt toch voor zich.’


      ‘Zo bedoel ik het niet. Ik wil weten wat er met de tuin gebeurt als ik dood ben. In de vorm waarin je hem nu ziet, zal hij als ik er niet meer ben, nog geen maand blijven bestaan. Het geheim van het succes is niet dat de tuin groot is en dat er veel mensen werken, maar dat ik van het vak houd, begrijp je? Ik houd er misschien meer van dan van mezelf. Kijk maar eens naar me: ik doe alles zelf. Ik werk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik oculeer zelf, ik snoei zelf, ik poot zelf, ik doe alles zelf. Als iemand me helpt, word ik jaloers en erger ik me zo dat ik grof word. Het hele geheim schuilt in de liefde, dat wil zeggen in het oog van de meester, in de handen van de meester en in dat gevoel dat je bekruipt als je ergens voor een uurtje op bezoek bent, en je zit daar op hete kolen: je bent bang dat er iets is gebeurd in de tuin. En als ik doodga, wie zal er dan toezicht houden? Wie zal er werken? De tuinman? Werklieden? Ja? Laat ik je dan dit vertellen, beste vriend, de ergste vijand van ons vak is niet de haas, de meikever of de vorst, maar de buitenstaander.’


      ‘En Tanja dan?’ vroeg Kovrin lachend. ‘Zij kan toch niet schadelijker zijn dan een haas. Ze houdt van het vak en ze heeft er verstand van.’


      ‘Ja, ze houdt ervan en ze heeft er verstand van. Als de tuin na mijn dood op haar overgaat en zij wordt de eigenares van de tuin, dan kan ik me natuurlijk niets beters wensen. Maar als ze, wat God verhoede, zou trouwen?’ fluisterde Jegor Semjonytsj en hij keek Kovrin ontsteld aan. ‘Dat is het hem nou net! Ze trouwt, er komen kinderen, dan heeft ze geen tijd om aan de tuin te denken. En mijn grootste angst is dat ze met een of andere jonge knaap trouwt, en dat die geld wil zien en de tuin verpacht aan marktvrouwen, en dat alles meteen het eerste jaar naar de bliksem gaat! In ons vak zijn vrouwen een gesel Gods!’


      Jegor Semjonytsj zuchtte en zweeg even.


      ‘Misschien is het ook wel egoïsme, maar ik zeg openlijk: ik wil niet dat Tanja trouwt. Ik ben er bang voor! Er komt hier vaak zo’n malloot op een viool krassen; ik weet dat Tanja niets in hem ziet, dat weet ik zeker, maar ik kan hem niet uitstaan! Tja, jongen, ik ben een rare. Dat moet ik toegeven.’


      Jegor Semjonytsj stond op en liep opgewonden de kamer op en neer, en het was te zien dat hij iets heel belangrijks wilde zeggen maar er niet toe kon komen.


      ‘Ik ben heel erg op je gesteld en ik zal open kaart spelen,’ besloot hij ten slotte, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak. ‘Netelige problemen pak ik eenvoudig aan en ik zeg ronduit wat ik denk, zogenaamde onuitgesproken gedachten kan ik niet verdragen. Ik zeg je ronduit: jij bent de enige man aan wie ik mijn dochter durf toe te vertrouwen. Jij bent intelligent, je hebt een hart en je zou mijn geliefde werk niet te gronde laten gaan. En hoofdzaak is dat ik van je houd als van een zoon… en ik ben trots op je. Als er tussen jou en Tanja een romance zou groeien, zou ik erg blij zijn, gelukkig zelfs. Ik zeg het je ronduit, zonder aanstellerij, als een eerlijk man.’


      Kovrin begon te lachen. Jegor Semjonytsj deed de deur open om weg te gaan maar bleef op de drempel staan.


      ‘Als Tanja en jij een zoon zouden krijgen, dan zou ik een hovenier van hem maken,’ zei hij na enig nadenken. ‘Dat zijn overigens ijdele dromen… Welterusten.’


      Toen hij alleen was, ging Kovrin er wat makkelijker bij liggen en hij verdiepte zich in de artikelen. Een was getiteld ‘De overgangscultuur’, een ander ‘Een paar woorden naar aanleiding van de opmerkingen van de heer Z. over het omspitten van de grond van nieuwe tuinen’, een derde ‘Meer over het oculeren met een slapend oog’ en zo verder. Maar wat een onrustige, onevenwichtige toon, wat een nerveuze, haast ziekelijke gedrevenheid! Dit artikel bijvoorbeeld met, zo leek het, de meest vreedzame titel en de meest neutrale inhoud: daarin ging het over de Russische Antonov-appelboom. Maar Jegor Semjonytsj begint met audiatur altera pars en eindigt met sapienti sat, en tussen deze spreuken spoot een ware fontein van allerlei geleerde, giftige woorden aan het adres van de ‘geleerde onwetendheid van onze gepatenteerde heren tuinbouwkundigen die de natuur vanaf de hoogte van hun katheders gadeslaan’ of aan de heer Gauchet, ‘wiens succes is gebaseerd op de profanen en dilettanten’, gevolgd door de misplaatste, vergezochte en onoprechte verklaring dat het hem speet dat men de boeren die fruit stalen en daarbij de bomen vernielden niet meer mocht afranselen.


      Het is een mooi, vriendelijk en gezond vak, maar ook hier vind je hartstochten en strijd, dacht Kovrin. Waarschijnlijk zijn overal, in alle beroepen, de mensen met ideeën nerveus, en verschillen zij van de anderen door een hogere prikkelbaarheid. Dat kan zeker niet anders.


      Hij dacht aan Tanja, die de artikelen van Jegor Semjonytsj zo mooi vond. Ze was klein, bleek, en zo mager dat haar sleutelbeenderen zichtbaar waren; haar wijd open, verstandige, donkere ogen waren altijd ergens op gericht, zochten altijd iets, ze liep net als haar vader met kleine, haastige passen. Ze praatte veel, was gek op discussiëren waarbij ze zelfs onbetekenende frases van expressieve mimiek en gebaren voorzag. Waarschijnlijk was ze uiterst nerveus van aard.


      Kovrin las verder, maar hij begreep er niets van en hield ermee op. Het aangename gevoel van opwinding, datzelfde waarmee hij eerder de mazurka had gedanst en naar de muziek had geluisterd, beving hem ook nu en riep een stroom van gedachten in hem wakker. Hij stond op en begon, denkend aan de zwarte monnik, de kamer op en neer te lopen. Hij bedacht dat als hij de enige was die deze vreemde, bovennatuurlijke monnik had gezien, hij wel ziek moest zijn en aan hallucinaties moest lijden. Die overweging deed hem schrikken, maar niet voor lang.


      Ik voel me goed en ik doe er niemand kwaad mee, er is dus niets mis met mijn hallucinaties, dacht hij, en hij was weer gerustgesteld.


      Hij ging op de divan zitten, met zijn hoofd in zijn handen en probeerde het onbegrijpelijke gevoel van vreugde, dat zijn hele wezen vervulde, in bedwang te houden, daarna maakte hij weer een wandelingetje en ging aan het werk. Maar de gedachten die hij in het boek vond, gaven hem geen voldoening. Hij verlangde naar iets gigantisch, iets onmetelijks en verrassends. Tegen de ochtend kleedde hij zich uit en ging tegen zijn zin naar bed: hij moest toch slapen!


      Toen hij de voetstappen van Jegor Semjonytsj hoorde die de tuin inging, belde Kovrin en zei de bediende hem wijn te brengen. Hij dronk met smaak een paar glazen Lafitte, daarna trok hij de deken over zich heen; zijn bewustzijn werd wazig, en hij viel in slaap.


      IV


      Jegor Semjonytsj en Tanja maakten vaak ruzie en dan zeiden ze onaangename dingen tegen elkaar.


      Op een ochtend hadden ze het met elkaar aan de stok gehad, Tanja was in tranen uitgebarsten en naar haar kamer gegaan. Ze kwam niet aan tafel voor het middageten of de thee. Jegor Semjonytsj liep eerst met een gewichtig en misnoegd gezicht rond als wilde hij te kennen geven dat voor hem rechtvaardigheid en orde boven alles gingen, maar algauw bond hij in en kreeg hij iets moedeloos. Treurig zwierf hij door het park en zuchtte voortdurend: ‘Ach gottegottegot!’ en bij het middagmaal kreeg hij geen hap door zijn keel. Ten slotte klopte hij schuldbewust en met een kwaad geweten op de gesloten deur en riep timide: ‘Tanja! Tanja!’ Als antwoord klonk vanachter de deur een zwakke, door tranen verstikte, maar besliste stem: ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


      De misère van vader en dochter had zijn weerslag op het hele huis, zelfs op de mensen die in de tuin werkten. Kovrin was verdiept in zijn interessante werk, maar begon zich uiteindelijk ook bedrukt en niet op zijn gemak te voelen. Om de algemene slechte stemming te verdrijven besloot hij zich ermee te bemoeien, en tegen de avond klopte hij bij Tanja aan. Hij werd binnengelaten.


      ‘Kom, kom, je moest je schamen!’ begon hij schertsend, terwijl hij verbaasd naar het behuilde, vlekkerige gezicht van Tanja keek. ‘Is het dan echt zo erg? Kom, kom!’


      ‘Maar als je eens wist hoe hij me kwelt!’ zei ze en er sprongen tranen, hete overvloedige tranen in haar grote ogen. ‘Hij kwelt me!’ vervolgde ze handenwringend. ‘Ik heb niets tegen hem gezegd… niets… Ik zei alleen maar dat het niet nodig is… te veel arbeiders in dienst te hebben als… als je zoveel dagloners kunt krijgen als je maar wilt. Die arbeiders voeren de hele week immers niets uit… Meer heb ik niet gezegd, maar hij begon te schreeuwen en allerlei beledigende, grievende dingen tegen me te zeggen. Waarom?’


      ‘Toe nou, toe nou,’ zei Kovrin, terwijl hij haar haren gladstreek. ‘Jullie hebben ruzie gemaakt en gehuild, en nu is het genoeg. Je moet niet zo lang boos blijven, dat is niet goed… te meer daar hij zielsveel van je houdt.’


      ‘Hij heeft mijn… mijn hele leven bedorven,’ ging Tanja snikkend verder. ‘Ik krijg alleen maar beledigingen en… en scheldwoorden te horen. Hij vindt dat ik te veel ben in zijn huis. En weet je wat? Hij heeft gelijk. Ik ga hier morgen weg, ik ga op het telegraafkantoor werken… Laat hem…’


      ‘Nou, nou, nou… Je moet niet huilen, Tanja. Toe nou, liefje… Jullie zijn allebei zo opvliegend en zo driftig, en jullie hebben allebei schuld. Kom mee, laat mij jullie weer tot elkaar brengen.’


      Kovrin sprak vriendelijk en overredend, maar zij bleef huilen, haar schouders schokten en ze wrong haar handen alsof haar werkelijk een vreselijk ongeluk was overkomen. Zijn medelijden met haar was des te groter omdat haar ellende niet ernstig was en zij er toch diep onder leed. Dit soort kleinigheden was al genoeg om dit schepseltje een dag, ja, misschien wel een leven lang ongelukkig te maken! Terwijl hij Tanja troostte, bedacht Kovrin dat er behalve dit meisje en haar vader op de hele wereld geen mensen te vinden waren die zo van hem hielden, als van een lid van de familie; als deze twee mensen er niet waren dan zou hij, die in zijn prille jeugd zijn vader en moeder had verloren, tot aan zijn dood niet die ware tederheid, die naïeve, onbaatzuchtige liefde hebben gekend die slechts bestaat tussen naaste bloedverwanten. En hij voelde dat zijn zwakke, gespannen zenuwen op de zenuwen van dit huilende, bevende meisje reageerden als ijzer op een magneet. Hij zou nooit van een gezonde, sterke, roodwangige vrouw kunnen houden, maar de bleke, zwakke, ongelukkige Tanja beviel hem.


      Hij vond het fijn om haar haren en schouders te strelen, haar hand te drukken en haar tranen te drogen… Eindelijk hield ze op met huilen. Ze klaagde nog een hele tijd over haar vader en over haar moeilijke, onverdraaglijke leven in zijn huis, en smeekte Kovrin zich in haar toestand te verplaatsen; daarna begon ze van lieverlee te glimlachen en te verzuchten dat God haar zo’n slecht karakter had gegeven, en ten slotte maakte ze zichzelf luid lachend uit voor een dwaas schepsel en holde de kamer uit.


      Toen Kovrin even later de tuin inging, wandelden Jegor Semjonytsj en Tanja alweer alsof er niets was gebeurd zij aan zij door de lanen, terwijl ze allebei roggebrood met zout aten omdat ze allebei honger hadden.


      V


      Tevreden dat hem de rol van vredestichter zo goed was afgegaan, liep Kovrin het park in. Terwijl hij op het bankje zat na te denken, hoorde hij het geratel van een koets en vrouwengelach: er was bezoek. Toen de schaduwen van de avond zich over de tuin spreidden, drongen vioolklanken en zingende stemmen vaag tot hem door, en dat deed hem weer aan de zwarte monnik denken. Waar, in welk land of op welke planeet zou die optische ongerijmdheid nu zweven?


      Nauwelijks had hij zich de legende te binnen gebracht en zich die donkere verschijning, die hij in het roggeveld had gezien, voor de geest geroepen, of vanachter de dennenboom, recht tegenover hem, verscheen onhoorbaar en zonder het minste geritsel een man van gemiddelde lengte, met een onbedekt grijs hoofd, helemaal in het zwart en op blote voeten; hij leek op een bedelaar en zijn zwarte wenkbrauwen tekenden zich scherp af in zijn doodsbleke gezicht. Met een vriendelijk knikje liep die bedelaar of pelgrim geluidloos op de bank af en ging zitten, en Kovrin herkende in hem de zwarte monnik. Eén ogenblik keken zij elkaar aan, Kovrin vol verbazing, en de monnik vriendelijk, en net als de vorige keer een beetje sluw, met een uitdrukking van geslepenheid.


      ‘Maar je bent toch een luchtspiegeling,’ zei Kovrin. ‘Waarom ben je hier en zit je op één plaats? Dat klopt niet met de legende.’


      ‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde de monnik na een korte stilte met zachte stem, terwijl hij zijn gezicht naar hem toe wendde. ‘De legende, de luchtspiegeling en ik, het is allemaal een product van jouw overspannen fantasie. Ik ben een geestverschijning.’


      ‘Dus je bestaat niet?’ vroeg Kovrin.


      ‘Denk maar wat je wilt,’ zei de monnik en hij glimlachte vaag. ‘Ik besta in jouw fantasie, en jouw fantasie maakt deel uit van de natuur, en dus besta ik ook in de natuur.’


      ‘Je hebt een heel oud, intelligent en bijzonder sprekend gezicht, net of je inderdaad al meer dan duizend jaar hebt geleefd,’ zei Kovrin. ‘Ik wist niet dat mijn fantasie in staat was dergelijke verschijnselen op te roepen. Maar waarom kijk je me zo vol verrukking aan? Val ik in de smaak?’


      ‘Ja. Je bent een van de weinigen die met recht de uitverkorenen Gods worden genoemd. Je dient de eeuwige waarheid. Jouw gedachten, voornemens, jouw wonderbaarlijke wetenschap en jouw hele leven dragen het goddelijke stempel des hemels, omdat ze zijn gewijd aan het redelijke en het schone, dat wil zeggen aan dat wat eeuwig is.’


      ‘Je zei: de eeuwige waarheid… Maar is de eeuwige waarheid dan toegankelijk en noodzakelijk voor de mens als er geen eeuwig leven is?’


      ‘Er is een eeuwig leven,’ zei de monnik.


      ‘Geloof je in de onsterfelijkheid van de mens?’


      ‘Ja, natuurlijk. Jullie mensen wacht een grootse, schitterende toekomst. En hoe meer mensen zoals jij er op de wereld zijn, hoe eerder die toekomst werkelijkheid zal worden. Zonder jullie, de dienaren van het hoogste beginsel, die bewust en vrij leven, zou het mensdom nietswaardig zijn; als het zich langs de natuurlijke weg zou ontwikkelen, zou het nog lang moeten wachten op het einde van zijn aardse geschiedenis. Jullie leiden het een paar duizend jaar eerder het rijk van de eeuwige waarheid binnen: en dat is jullie grote verdienste. Jullie zijn de vleesgeworden zegen Gods, die in de mensen sluimerde.’


      ‘En wat is het doel van het eeuwige leven?’ vroeg Kovrin. ‘Hetzelfde als van ieder leven: heerlijkheid. De ware heerlijkheid schuilt in kennis, en het eeuwige leven vertegenwoordigt talloze, onuitputtelijke bronnen van kennis; en in deze zin is er gezegd: in het huis mijns Vaders zijn vele woningen.’


      ‘Als je eens wist hoe prettig het is naar je te luisteren!’ zei Kovrin en hij wreef zich tevreden in de handen.


      ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Maar als je weg bent, zal ik me druk maken over de vraag van je bestaan, dat weet ik zeker. Je bent een verschijning, een hallucinatie. Betekent dat dat ik geestesziek ben, dat ik niet normaal ben?’


      ‘Al zou dat zo zijn. Wat geeft het? Je bent ziek omdat je te hard hebt gewerkt en oververmoeid bent, en dat betekent dat je je gezondheid aan een idee hebt opgeofferd, en dat de tijd nabij is dat je je leven daarvoor zult geven. Wat is er mooier? Dat is waar alle begaafde, nobele naturen naar streven.’


      ‘Hoe kan ik mijzelf vertrouwen als ik weet dat ik geestesziek ben?’


      ‘Hoe weet je dat de geniale mensen die het vertrouwen van de hele wereld hebben niet ook verschijningen hebben gezien? De geleerden zeggen wel dat genialiteit verwant is aan krankzinnigheid. Mijn vriend, gezond en normaal zijn alleen de doorsneemensen, de kuddedieren. Beschouwingen over de nerveuze eeuw, over uitputting, ontaarding en dergelijke kunnen alleen die mensen ernstig verontrusten die het doel van het leven in het heden zien, de kuddemensen dus.’


      ‘De Romeinen zeiden: mens sana in corpore sano.’


      ‘Niet alles wat de Romeinen of de Grieken zeiden is waar. Een verheven stemming, opwinding, extase, alles wat profeten, dichters, martelaren voor de idee onderscheidt van gewone mensen gaat tegen de dierlijke kant van de mens in, dat wil zeggen, tegen zijn lichamelijke gezondheid. Ik herhaal, als je gezond en normaal wilt zijn, ga dan naar de kudde.’


      ‘Het is eigenaardig, je zegt precies die dingen die vaak in mijn hoofd opkomen,’ zei Kovrin. ‘Het lijkt wel of je mijn geheime gedachten hebt doorzien en beluisterd. Maar laten we het niet over mij hebben. Wat versta je onder de eeuwige waarheid?’


      De monnik antwoordde niet. Kovrin keek naar hem maar kon zijn gezicht niet meer zien: zijn trekken vervaagden en vervloeiden. Daarna begon het hoofd van de monnik te verdwijnen, zijn handen; zijn romp vermengde zich met de bank en met de avondschemering, en hij was geheel verdwenen.


      ‘De hallucinatie is voorbij!’ zei Kovrin en hij begon te lachen. ‘Wat jammer.’


      Vrolijk en gelukkig ging hij naar het huis terug. Het weinige dat de zwarte monnik hem had gezegd, streelde niet alleen zijn eigenliefde, maar zijn hele ziel, zijn hele wezen. Een uitverkorene te zijn, de eeuwige waarheid te dienen, in de rijen te staan van hen die de mensheid het koninkrijk Gods enige duizenden jaren eerder waardig zouden maken, dat wil zeggen, de mensen enige duizenden jaren van strijd, zonde en lijden te besparen, alles aan de idee op te offeren: jeugd, kracht, gezondheid, bereid te zijn te sterven voor het heil van het algemeen, wat een verheven, gelukkig lot! Hij moest denken aan zijn verleden, dat zuiver, kuis en arbeidzaam was geweest; hij herinnerde zich wat hijzelf had geleerd en wat hij anderen had geleerd, en kwam tot de conclusie dat er geen overdrijving school in de woorden van de monnik.


      Tanja kwam hem in het park tegemoet. Ze had een andere japon aangetrokken.


      ‘Ben je hier?’ vroeg ze. ‘En wij maar zoeken… Maar wat is er met je?’ zei ze verwonderd met een blik op zijn bezielde, stralende gezicht en zijn met tranen gevulde ogen. ‘Wat ben je toch een rare, Andrjoesja.’


      ‘Ik ben tevreden, Tanja,’ zei Kovrin, en hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik ben meer dan tevreden, ik ben gelukkig! Tanja, lieve Tanja, je bent me zo dierbaar. Lieve Tanja, ik ben zo blij, zo blij!’ Hij kuste vurig haar beide handen en vervolgde: ‘Ik heb zojuist zulke heerlijke, wonderbaarlijke, onaardse ogenblikken beleefd. Maar ik kan je niet alles vertellen omdat jij dan zal zeggen dat ik gek ben of me niet zal geloven. Laten we het over jou hebben. Lieve, verrukkelijke Tanja! Ik houd van je en ik houd al zo lang van je. Jouw nabijheid, onze ontmoetingen zo’n tien keer per dag zijn een zielsbehoefte voor me geworden. Ik weet niet wat ik zonder je moet beginnen als ik naar huis terugga.’


      ‘Nou, nou!’ lachte Tanja. ‘Na twee dagen ben je ons vergeten. Wij zijn maar onbetekenende kleine mensen, en jij bent een groot man.’ ‘Nee, we moeten eens ernstig praten!’ zei hij. ‘Ik neem je met me mee, Tanja. Ja? Ga je met mij mee? Wil je de mijne worden?’


      ‘Nou!’ zei Tanja en ze wilde weer in lachen uitbarsten, maar in plaats daarvan kreeg ze rode vlekken in haar gezicht.


      Ze haalde snel adem en begon steeds sneller te lopen, niet in de richting van het huis, maar verder het park in.


      ‘Daar heb ik nooit aan gedacht… nee, nooit!’ zei ze, terwijl ze als in vertwijfeling haar handen wrong.


      Kovrin liep achter haar aan en zei met een nog steeds stralend, bezield gezicht: ‘Ik verlang naar een liefde die mij helemaal in bezit neemt, en die liefde kan alleen jij, Tanja, me geven. Ik ben gelukkig! Gelukkig!’


      Zij was helemaal beduusd, ze boog haar hoofd, kromp ineen en leek ineens tien jaar ouder, maar hij vond haar beeldschoon en gaf hardop uiting aan zijn vervoering: ‘Wat is ze mooi!’


      VI


      Toen hij van Kovrin had gehoord dat het niet alleen tot een romance was gekomen, maar dat er zelfs een bruiloft zou plaatsvinden, liep Jegor Semjonytsj een tijdlang zijn kamer op en neer in een poging zijn opwinding te verbergen. Zijn handen trilden, zijn hals werd dik en rood; hij gaf opdracht de sjees in te spannen en reed ergens heen. Toen Tanja zag hoe hij de paarden de zweep gaf en dat hij zijn pet haast tot over zijn oren had getrokken, begreep ze wat voor stemming hij had; ze sloot zich op in haar kamer en huilde de hele dag.


      In de kassen waren de perziken en de pruimen al rijp; het verpakken en naar Moskou verzenden van die tere en kwetsbare lading vereiste veel aandacht, werk en zorg. Omdat het een heel warme en droge zomer was, moest iedere boom worden begoten, en daar ging veel tijd en arbeidskracht in zitten; bovendien waren er veel rupsen, die de arbeiders en zelfs Jegor Semjonytsj en Tanja tot groot afgrijzen van Kovrin met hun blote vingers doodknepen. En dan moesten ook nog de bestellingen voor fruit en bomen voor de herfst worden opgenomen en een uitgebreide correspondentie worden gevoerd. En in de allerdrukste tijd, toen niemand ook maar een minuutje vrij scheen te hebben, nam het werk op het veld een aanvang, waardoor het aantal arbeiders in de boomgaard met meer dan de helft verminderde; Jegor Semjonytsj draafde bruin verbrand, doodop en boos nu eens de boomgaard dan weer het veld in en schreeuwde dat ze aan alle kanten aan hem trokken en dat hij zich een kogel door het hoofd zou jagen.


      En dan was er nog de zorg voor de uitzet, waaraan de Pesotski’s veel waarde hechtten; van het geklik van de scharen, het geratel van de naaimachines, van het dampen van de strijkijzers en de buien van de naaister, een nerveuze, prikkelbare dame, liep ieders hoofd om. En alsof het zo zijn moest, kwamen er iedere dag gasten die vermaakt en gevoed moesten worden en die zelfs bleven logeren. Maar dat geploeter ging ongemerkt als in een nevel voorbij. Tanja had het gevoel dat liefde en geluk haar hadden overrompeld, hoewel zij er al sinds haar veertiende zeker van was geweest dat Kovrin juist met haar zou trouwen. Ze was in de war, ze begreep het niet en geloofde niet in zichzelf… Het ene moment overspoelde haar zo’n vreugde dat ze wel naar de wolken wilde vliegen om daar tot God te bidden, en dan schoot het haar ineens te binnen dat ze in augustus het ouderlijk nest moest verlaten en dat ze haar vader moest achterlaten, of dan kwam, God mag weten waar vandaan, de gedachte bij haar op dat ze te onbeduidend en te klein was en een groot man als Kovrin onwaardig, en dan trok ze zich terug op haar kamer, deed de deur op slot en huilde uren achtereen bittere tranen. Als er bezoek was, meende ze ineens dat Kovrin een bijzonder knappe man was, en dat alle vrouwen verliefd op hem waren en haar benijdden, en dan zwol haar hart van verrukking en trots, alsof ze de hele wereld had veroverd, maar hij hoefde maar vriendelijk naar een van de meisjes te glimlachen of zij beefde van jaloezie, liep naar haar kamer, en weer kwamen de tranen. Deze nieuwe gevoelens namen haar volledig in beslag; ze hielp haar vader werktuiglijk en had geen oog voor perziken, rupsen, arbeiders of voor het feit dat de tijd zo snel voorbijvloog.


      Met Jegor Semjonytsj gebeurde ongeveer hetzelfde. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, moest altijd haastig ergens heen, raakte buiten zichzelf, ergerde zich, maar het voltrok zich allemaal in een roes, in een soort betovering. Hij bestond als het ware uit twee mensen: de een was de echte Jegor Semjonytsj die zich, luisterend naar Ivan Karlytsj, de tuinman, die hem verslag uitbracht over wat er allemaal mis was, boos maakte en in wanhoop naar zijn hoofd greep, en de andere, de niet-echte, die alsof hij een beetje dronken was, het zakelijke gesprek plotseling middenin onderbrak, de tuinman op de schouder klopte en begon te mompelen: ‘Wat je ook zegt, het bloed betekent veel. Zijn moeder was een buitengewone, nobele, zeer intelligente vrouw. Het was een genot om naar haar goede, open, reine engelachtige gezicht te kijken. Ze kon prachtig tekenen, schreef gedichten, sprak vijf vreemde talen, zong… De arme vrouw, God hebbe haar ziel, is aan de tering gestorven.’


      De niet-echte Jegor Semjonytsj zuchtte en ging na enig zwijgen verder: ‘Toen hij klein was en bij mij opgroeide, had hij net zo’n engelengezichtje, zo open en goed. Hij heeft dezelfde oogopslag, gebaren en manier van praten als zijn moeder, even teder en sierlijk. En zijn verstand? Zijn verstand heeft ons altijd verbaasd doen staan. Wat praat ik nou, hij is niet voor niets magister! Niet voor niets! Wacht maar af, Ivan Karlytsj, hoe ver hij het over een jaar of tien gebracht zal hebben! Dan is hij ons helemaal ontgroeid!’


      Maar dan kwam de echte Jegor Semjonytsj tot bezinning, greep met een angstaanjagend gezicht naar zijn hoofd en schreeuwde: ‘De ellendelingen! Ze hebben alles verknoeid, verprutst, verpest! De tuin is naar de knoppen! De tuin is er geweest!’


      Kovrin werkte net zo ijverig als vroeger en merkte niets van al die drukte. De liefde was slechts olie op het vuur. Na elke ontmoeting met Tanja ging hij gelukkig en in vervoering naar zijn kamer en wierp zich met dezelfde vurigheid waarmee hij zojuist Tanja had gekust en haar zijn liefde had verklaard, op een boek of zijn manuscript. Wat de zwarte monnik had gezegd over de uitverkorenen Gods, de eeuwige waarheid, over de schitterende toekomst van de mens, enzovoort, verleende zijn werk een bijzondere, ongewone betekenis, vervulde zijn ziel met trots en maakten hem bewust van zijn eigen grootheid. Een of twee keer per week had hij in het park of in huis een ontmoeting met de zwarte monnik en dan voerde hij lange gesprekken met hem, maar dat joeg hem geen angst aan, integendeel, het bracht hem in verrukking aangezien hij er vast van overtuigd was dat alleen uitverkoren en uitzonderlijke mensen, die zich in dienst van de idee hadden gesteld, door zulke verschijningen werden bezocht.


      Op een keer verscheen de monnik tijdens het middageten en hij ging in de eetkamer bij het raam zitten. Kovrin was blij en bracht het gesprek met Jegor Semjonytsj en Tanja handig op onderwerpen die interessant konden zijn voor de monnik; de zwarte gast luisterde en knikte vriendelijk, en Jegor Semjonytsj en Tanja luisterden ook en glimlachten ook vrolijk, zonder er een vermoeden van te hebben dat Kovrin niet met hen, maar met zijn hallucinatie sprak.


      Ongemerkt kwam Maria Hemelvaart dichterbij, en vlak daarna de huwelijksdag die, op uitdrukkelijke verzoek van Jegor Semjonytsj, met een ‘knalfuif’ werd gevierd, dat wil zeggen met een zinloos feest dat twee etmalen duurde. Er werd voor een duizend of drie gegeten en gedronken, maar door de slechte muziek van het gehuurde strijkje, de luidruchtige heildronken, het gedraaf van de bedienden, door al het lawaai en gedrang was er geen gelegenheid de smaak van de goede wijnen en de buitengewone hapjes, die uit Moskou waren aangevoerd, naar waarde te schatten.


      VII


      Tijdens een van de lange winternachten lag Kovrin in bed een Franse roman te lezen. De arme Tanja, die ’s avonds hoofdpijn had omdat ze niet gewend was aan het stadsleven, sliep allang en mompelde af en toe in haar slaap wat onsamenhangende zinnen.


      Het sloeg drie uur. Kovrin doofde de kaars en ging liggen; hij lag een hele tijd met gesloten ogen, maar kon niet in slaap komen omdat hij het veel te warm vond in de slaapkamer en omdat Tanja zo praatte. Om halfvijf stak hij de kaars weer aan en op hetzelfde ogenblik zag hij de zwarte monnik, die in een stoel bij het bed zat.


      ‘Gegroet,’ zei de monnik en hij vroeg na enig zwijgen: ‘Waar denk je aan?’


      ‘Aan roem,’ antwoordde Kovrin. ‘In de Franse roman die ik net heb gelezen, komt een man voor, een jonge geleerde, die dwaasheden begaat en wegkwijnt uit verlangen naar roem. Dat verlangen begrijp ik niet.’


      ‘Dat komt omdat jij verstandig bent. Jij staat onverschillig tegenover roem, alsof het een stuk speelgoed is waar je niets aan vindt.’


      ‘Ja, dat is waar.’


      ‘Het beroemd zijn trekt je niet. Wat is er voor aanlokkelijks, vermakelijks of leerzaams aan als je naam in een grafsteen wordt gebeiteld, en als de tijd daarna de inscriptie samen met het verguldsel weer uitwist? En daar komt gelukkig nog bij dat er voor het zwakke menselijke geheugen te veel van jullie zijn om jullie namen te kunnen onthouden.’


      ‘Dat begrijp ik,’ beaamde Kovrin. ‘En waarom zou je ze ook onthouden. Maar laten we het over iets anders hebben. Over geluk bijvoorbeeld. Wat is geluk?’


      Toen de klok vijf uur sloeg, zat hij op zijn bed, en liet zijn benen op het tapijt bengelen, en zei tot de monnik: ‘Er was in de oudheid een gelukkig man die ten slotte zo bang werd voor zijn eigen geluk – zo groot was het! – dat hij om de goden gunstig te stemmen hun zijn lievelingsring offerde. Heb je daarvan gehoord? Ook mij begint, net als Polycrates, mijn geluk een beetje te verontrusten. Ik vind het vreemd dat ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat alleen vreugde ondervind, die vreugde vervult me geheel en verdringt alle andere gevoelens. Ik weet niet wat droefheid, verdriet of verveling is. Ik slaap wel niet, ik lijd aan slapeloosheid, maar ik verveel me niet. Ik zeg in ernst: ik begin te twijfelen.’


      ‘Maar waarom?’ zei de monnik verbaasd. ‘Is vreugde dan soms een bovennatuurlijk gevoel? Zou het niet de normale toestand van de mens moeten zijn? Hoe hoger de mens komt in zijn verstandelijke en zedelijke ontwikkeling, hoe vrijer hij is, hoe meer bevrediging het leven hem schenkt. Socrates, Diogenes, Marcus Aurelius kenden vreugde en geen verdriet. En de apostel zegt: “Verblijdt u te allen tijde. Verblijdt u en weest gelukkig!”’


      ‘En als de goden plotseling vertoornd zouden worden?’ schertste Kovrin, en hij begon te lachen. ‘Als ze mij mijn comfort zouden ontnemen en mij honger en kou zouden laten lijden, dat zou mij echt niet aanstaan.’


      Intussen was Tanja wakker geworden en ze keek met verbazing en ontzetting naar haar man. Hij praatte tegen de stoel, gebaarde en lachte; zijn ogen schitterden en er was iets vreemds aan zijn gelach.


      ‘Met wie praat je, Andrjoesja?’ vroeg ze hem, terwijl ze hem bij de arm greep die hij naar de monnik uitstak. ‘Andrjoesja! Met wie?’


      ‘Hè? Met wie?’ zei Kovrin verward. ‘Met hem daar… Daar zit hij,’ zei hij wijzend op de zwarte monnik.


      ‘Daar zit niemand… niemand! Andrjoesja, je bent ziek!’


      Tanja sloeg haar armen om haar man heen en drukte hem tegen zich aan als om hem te beschermen tegen het visioen, en bedekte zijn ogen met haar hand.


      ‘Je bent ziek,’ snikte ze bevend over haar hele lichaam. ‘Vergeef me, liefste, maar ik merk al een tijdje dat je wat in de war bent… Je bent psychisch niet in orde, Andrjoesja…’


      Haar beven sloeg op hem over. Hij keek nog een keer naar de stoel, die nu leeg was, en voelde een zwakte in zijn armen en benen, schrok en begon zich aan te kleden.


      ‘Het is niets, Tanja, niets…’ mompelde hij bevend. ‘Ik voel me inderdaad niet helemaal goed… het wordt tijd dat toe te geven.’


      ‘Ik heb het al een tijdje gemerkt… en papa ook,’ zei ze en ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Je praat in jezelf, je glimlacht zo vreemd… je slaapt niet. O, mijn God, mijn God, red ons!’ zei ze vol ontzetting. ‘Je moet niet bang zijn, Andrjoesja, niet bang, wees om Godswil niet bang…’


      Ze begon zich ook aan te kleden. En pas nu, terwijl hij naar haar keek, begreep Kovrin de ernst van zijn toestand, hij begreep wat de zwarte monnik en zijn gesprekken met hem betekenden. Het was hem nu duidelijk dat hij krankzinnig was.


      Zonder goed te weten waarom hadden ze zich allebei aangekleed en begaven ze zich naar de salon: zij voorop, hij achter haar aan. Daar stond, in kamerjas, met een kaars in zijn handen, Jegor Semjonytsj, die bij hen logeerde en door het gesnik wakker was geworden.


      ‘Je moet niet bang zijn, Andrjoesja,’ zei Tanja, koortsachtig bevend, ‘niet bang zijn… Papa, het gaat wel weer over… alles gaat over…’


      Kovrin kon van opwinding geen woord uitbrengen. Hij wou schertsend tegen zijn schoonvader zeggen: ‘Feliciteer me maar, ik ben geloof ik gek geworden,’ maar alleen zijn lippen bewogen en hij glimlachte bitter.


      Om negen uur ’s ochtends deden ze hem een mantel en een bontjas aan, wikkelden een sjaal om hem heen en brachten hem in een koets naar de dokter. Hij stelde zich onder behandeling.


      VIII


      Weer werd het zomer, en de dokter schreef voor dat hij naar buiten moest. Kovrin was alweer beter, hij zag de zwarte monnik niet meer en hij hoefde alleen nog maar op krachten te komen. Hij logeerde bij zijn schoonvader op het land, dronk veel melk, werkte maar twee uur per dag, dronk geen wijn en rookte niet.


      Aan de vooravond van St. Eliasdag werd in het huis een vesper gehouden. Toen de koster de priester het wierookvat aanreikte, begon het in de oude, enorme zaal naar een kerkhof te ruiken, en Kovrin kreeg er genoeg van. Hij ging de tuin in. Zonder naar de weelderige bloemen te kijken wandelde hij de tuin door, ging even op een bank zitten en liep daarna het park in; toen hij bij de rivier kwam, daalde hij af en bleef in gedachten verzonken naar het water staan kijken. De sombere dennen met hun ruige wortels, die hem hier het vorig jaar zo jong, vrolijk en opgewekt hadden gezien, fluisterden nu niet, maar stonden onbeweeglijk en stom, alsof ze hem niet hadden herkend. En inderdaad, zijn haar was korter, zijn mooie, lange lokken waren verdwenen, zijn gang was lusteloos, zijn gezicht was in vergelijking met het vorig jaar dikker en bleker geworden.


      Hij liep over de brug naar de andere oever. Daar waar het vorig jaar rogge had gestaan, lag nu in rijen gemaaide haver. De zon was al onder en aan de horizon vlamde een brede rode gloed, wat voor de volgende dag winderig weer voorspelde. Het was stil. Met zijn blik gericht op het punt waar het vorig jaar de zwarte monnik voor het eerst was verschenen, bleef Kovrin een minuut of twintig staan totdat het avondrood gedoofd was.


      Toen hij lusteloos en onvoldaan naar huis terugkeerde, was de vesper al ten einde. Jegor Semjonytsj en Tanja zaten op de treden van het terras thee te drinken. Ze hadden het samen ergens over, maar zwegen plotseling toen ze Kovrin zagen, en hij kon uit hun gezichten opmaken dat hij het onderwerp van hun gesprek was geweest.


      ‘Het is tijd voor je melk, denk ik,’ zei Tanja tot haar man.


      ‘Nee, daar is het geen tijd voor…’ antwoordde hij, terwijl hij op de onderste tree ging zitten. ‘Drink die zelf maar op. Ik hoef niet.’


      Tanja wisselde een bezorgde blik met haar vader en zei op verontschuldigende toon: ‘Je ziet toch zelf wel hoe goed melk voor je is.’


      ‘O ja, heel goed!’ zei Kovrin schamper. ‘Ik moet jullie feliciteren, ik ben sinds vrijdag weer een pond aangekomen.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd en zei verdrietig: ‘Waarom, waarom hebben jullie me die behandeling laten ondergaan? De broompreparaten, het nietsdoen, de hete baden, het toezicht, de kleinzielige angst voor ieder slokje, voor iedere stap: dat alles zal me uiteindelijk tot idiotie drijven. Ik werd krankzinnig, ik leed aan grootheidswaanzin, maar ik was wel vrolijk, opgewekt en zelfs gelukkig, ik was interessant en origineel. Nu ben ik wel bedachtzamer en degelijker geworden, maar net zo iemand als de rest: ik ben een doorsneemens, ik zie niets meer in het leven… O wat hebben jullie mij wreed behandeld! Ik had hallucinaties, maar wie had daar last van? Ik vraag jullie: wie had daar last van?’


      ‘God mag weten waar je het over hebt!’ zuchtte Jegor Semjonytsj. ‘Het is niet om aan te horen.’


      ‘Dan luister je toch niet.’


      De aanwezigheid van mensen, vooral van Jegor Semjonytsj, ergerde Kovrin nu; hij gaf hem droge, koele en zelfs grove antwoorden, en keek hem slechts spottend en vol haat aan, Jegor Semjonytsj raakte dan in verwarring, schraapte schuldbewust zijn keel, hoewel hij zich nergens schuldig over voelde. Tanja, die niet begreep waarom hun hartelijke, goede verstandhouding zo abrupt was veranderd, drukte zich tegen haar vader aan en keek hem bezorgd in de ogen; ze wilde het begrijpen maar ze kon het niet, ze zag slechts dat de verstandhouding met de dag slechter werd, dat haar vader er de laatste tijd zoveel ouder uit was gaan zien, en dat haar man prikkelbaar, grillig, twistziek en oninteressant was geworden. Ze kon niet meer lachen en zingen, at niets bij het middageten, sliep hele nachten niet in afwachting van iets vreselijks, en ze was zo afgetobd dat ze een keer van het middageten tot de avond in onmacht had gelegen. Tijdens de vesper had ze de indruk gekregen dat haar vader huilde, en nu, terwijl ze met z’n drieën op het terras zaten, moest ze zich bedwingen om daar niet aan te denken.


      ‘Wat waren Boeddha, Mohammed of Shakespeare gelukkig dat ze geen liefhebbende verwanten en doktoren hadden om hen van de extase en de bezieling te genezen!’ zei Kovrin. ‘Als Mohammed broomkali zou hebben ingenomen voor zijn zenuwen, niet langer dan twee uur per dag zou hebben gewerkt en melk had gedronken, zou ons van deze uitzonderlijke man even weinig zijn gebleven als van zijn hond. Doktoren en liefhebbende verwanten zorgen er uiteindelijk voor dat de mensheid afstompt, dat middelmatigheid als iets geniaals geldt en de beschaving te gronde gaat. Als jullie eens wisten,’ zei Kovrin geërgerd, ‘hoe dankbaar ik jullie ben!’


      Hij voelde een hevige irritatie, en om niet te veel te zeggen stond hij op en ging het huis binnen. Het was stil, door de geopende ramen dreef de geur van siertabak en nachtschone binnen. In de reusachtige donkere zaal lag het maanlicht in groene vlekken op de vloer en op de piano. Kovrin herinnerde zich de verrukkingen van de vorige zomer toen de nachtschone net zo had gegeurd en de maan door het raam naar binnen had geschenen. Om weer in de stemming van het vorige jaar te komen, ging hij snel naar zijn studeerkamer, stak een zware sigaar op en liet zich door een bediende wijn brengen. Maar van de sigaar kreeg hij een bittere, onaangename smaak in de mond, en de wijn smaakte anders dan het jaar tevoren. Dat krijg je als je ergens niet meer aan gewend bent! De sigaar en twee slokjes wijn maakten hem duizelig en hij kreeg hartkloppingen, zodat hij broomkali moest innemen.


      Voordat ze gingen slapen, zei Tanja tegen hem: ‘Mijn vader adoreert je. Er is iets waardoor je boos op hem bent en dat wordt zijn dood. Kijk dan, hij wordt niet met de dag maar met het uur ouder. Ik smeek je, Andrjoesja, om Gods wil, omwille van je gestorven vader, omwille van mijn rust, wees aardig tegen hem!’


      ‘Dat kan en wil ik niet.’


      ‘Maar waarom niet?’ vroeg Tanja en ze begon over al haar leden te beven. ‘Leg me dan eens uit waarom niet?’


      ‘Omdat hij me niet sympathiek is, dat is alles,’ zei Kovrin achteloos en hij haalde zijn schouders op, ‘maar laten we erover ophouden, hij is jouw vader.’


      ‘Ik kan het niet begrijpen, ik kan het niet!’ zei Tanja, ze drukte haar handen tegen haar slapen en staarde naar één punt. ‘Er is hier in huis iets onbegrijpelijks, iets verschrikkelijks aan de hand. Jij bent veranderd, je bent jezelf niet meer… Een intelligente, buitengewone man als jij wordt boos om niets, je laat je in met gekibbel… Je windt je over zulke kleinigheden op dat ik er soms verbaasd van sta en bijna niet kan geloven dat jij het bent. Toe nou, je moet je niet zo boos maken, niet zo boos maken,’ ging zij verder, geschrokken van haar eigen woorden en zij kuste zijn handen. ‘Je bent een intelligent, goed en grootmoedig man. Je zult rechtvaardig zijn tegenover mijn vader. Hij is zo’n goeierd!’


      ‘Hij is geen goeierd maar een sul. Die vaudevilleachtige oompjes, van het slag van jouw vader, met hun welgedane, goedige gezichten, die zo buitengewoon gastvrij en zonderling zijn, hebben me vroeger wel vertederd en me zowel in verhalen, vaudevilles als in het leven geamuseerd, maar nu vind ik ze weerzinwekkend. Het zijn egoïsten in hart en nieren. Met hun welgedaanheid en dat volgevreten optimisme, als van een stier of een everzwijn.’


      Tanja ging op bed zitten en legde haar hoofd op het kussen.


      ‘Het is een kwelling,’ zei ze en aan haar stem was te horen dat ze volkomen uitgeput was en dat het spreken haar moeilijk viel. ‘Sinds de winter hebben we geen ogenblik rust gehad… Het is ontzettend, mijn God! Ik kan niet meer…’


      ‘Ja, natuurlijk, ik ben Herodes, en jij en je pappie zijn de Egyptische kindertjes. Natuurlijk!’


      Zijn gezicht scheen Tanja nu lelijk en onaangenaam. De haat en de honende uitdrukking pasten niet bij hem. Ze had al eerder gezien dat er aan zijn gezicht iets ontbrak, alsof er sinds hij zijn haar kort had laten knippen iets in zijn gezicht was veranderd. Zij wilde iets beledigends tegen hem zeggen, maar beheerste dat vijandige gevoel meteen, schrok en ging de slaapkamer uit.


      IX


      Kovrin had een leerstoel gekregen. Zijn inaugurele rede was vastgesteld op 2 december, en de aankondiging daarvan was in de gang van de universiteit opgehangen. Maar op de vastgestelde dag stuurde hij de decaan een telegram waarin stond dat hij het college wegens ziekte niet kon geven.


      Hij gaf bloed op. Hij spuugde regelmatig bloed maar een of twee keer in de maand was dat heel hevig en dan voelde hij zich erg zwak en raakte hij in een soort schemertoestand. De ziekte maakte hem niet erg bang omdat hij wist dat zijn overleden moeder met die ziekte nog tien jaar of zelfs nog langer had geleefd; en de doktoren hadden hem verzekerd dat het niet gevaarlijk was en hem aangeraden zich niet op te winden, een regelmatig leven te leiden en niet te veel te praten.


      In januari ging het college om dezelfde reden weer niet door en in februari was het te laat om een cursus te beginnen. De zaak moest tot het volgende jaar worden uitgesteld.


      Hij leefde niet meer met Tanja samen, maar met een andere vrouw, die twee jaar ouder was en hem verzorgde alsof hij een kind was. Hij verkeerde in een vredige, berustende stemming; hij was bereid zich te schikken, en toen Varvara Nikolajevna – zo heette zijn vriendin – plannen maakte om hem mee te nemen naar de Krim, stemde hij daarmee in, hoewel hij voorvoelde dat die reis hem niets goeds zou brengen.


      Ze kwamen ’s avonds in Sebastopol aan en namen hun intrek in een hotel zodat ze wat konden uitrusten om de volgende dag naar Jalta te gaan. Ze waren allebei doodmoe van de reis. Varvara Nikolajevna leste haar dorst met thee, ging naar bed en sliep meteen in. Maar Kovrin ging niet naar bed. Toen hij nog thuis was, een uur voor het vertrek naar het station, had hij een brief van Tanja ontvangen en hij had niet kunnen besluiten hem open te maken, en nu zat die brief in zijn binnenzak en de gedachte daaraan maakte hem onrustig. Hij zag zijn huwelijk met Tanja nu in alle oprechtheid en in het diepst van zijn hart als een vergissing, en hij was tevreden dat hij uiteindelijk van haar was gescheiden, en de herinnering aan die vrouw, die op het laatst veranderd was in een wandelend skelet, en in wie, zo leek het, alles was uitgedoofd behalve de grote, starende, intelligente ogen, die herinnering aan haar wekte in hem slechts medelijden en ergernis over zichzelf. Het handschrift op de envelop herinnerde hem eraan hoe onrechtvaardig en wreed hij twee jaar geleden was geweest, hoe hij zich voor zijn geestelijke leegte, voor de verveling, de eenzaamheid en de onvrede over het leven had gewroken op volkomen onschuldige mensen. En het schoot hem ook te binnen hoe hij op een keer zijn dissertatie en alle artikelen die hij tijdens zijn ziekte had geschreven, aan snippers had gescheurd en uit het raam had gegooid, en hoe die snippers, meegedreven door de wind, aan bomen en bloemen waren blijven hangen; in elke regel had hij vreemde, op niets gebaseerde pretenties gezien, lichtzinnige overmoed, onbeschaamdheid, grootheidswaan, en dat had op hem de indruk gemaakt of hij de beschrijving van zijn eigen ondeugden las; maar toen het laatste schrift was verscheurd en het raam uitgevlogen, voelde hij zich ineens ontstemd en verbitterd en hij was naar zijn vrouw gegaan en had een heleboel nare dingen tegen haar gezegd. God nog toe, wat had hij haar getreiterd! Op een keer had hij, omdat hij haar pijn wilde doen, gezegd dat haar vader in hun romance een niet erg fraaie rol had gespeeld, omdat hij hem had gevraagd met haar te trouwen; Jegor Semjonytsj had dit toevallig opgevangen en was de kamer binnengestormd, maar had van vertwijfeling geen woord kunnen uitbrengen, hij had wat staan trappelen en er was een vreemd, loeiend geluid uit zijn mond gekomen alsof zijn tong was uitgerukt, en toen Tanja haar vader zo zag, had ze hartverscheurend gegild en was daarna flauwgevallen. Het was afschuwelijk geweest.


      Dat schoot hem allemaal weer te binnen toen hij het bekende handschrift zag. Kovrin liep het balkon op; het was rustig, warm weer, en het rook naar de zee. De prachtige baai weerspiegelde de maan en de lichtjes en had een moeilijk te beschrijven kleur. Het was een tere en zachte mengeling van blauw en groen; hier en daar had het water de kleur van blauw vitriool, en ergens anders leek het maanlicht zich verdicht te hebben en de plaats van de golven te hebben ingenomen, maar wat een harmonie van kleuren, wat een vredige, rustige en verheven stemming!


      Op de benedenverdieping onder het balkon stonden de ramen vermoedelijk open want hij kon duidelijk vrouwenstemmen en gelach horen. Daar was kennelijk een feestje.


      Kovrin vermande zich, maakte de brief open en las terwijl hij zijn kamer inliep: ‘Zojuist is mijn vader gestorven. Dat heb ik aan jou te danken, want jij hebt hem vermoord. Onze tuin gaat te gronde, vreemde mensen zijn er de baas, en zo gaat alles precies zoals mijn arme vader vreesde. Ook dat heb ik aan jou te danken. Ik haat je met heel mijn hart en ik wens dat je gauw te gronde zult gaan. O, wat een lijden! Een ondraaglijke pijn verteert mijn ziel… Ik vervloek je. Ik hield je voor een buitengewoon man, voor een genie, ik werd verliefd op je, maar je bleek een krankzinnige te zijn…’


      Kovrin kon niet verder lezen, hij verscheurde de brief en gooide hem weg. Een onrust die veel weg had van angst, greep hem aan. Achter het kamerscherm lag Varvara Nikolajevna te slapen, en hij hoorde haar ademhalen; van de benedenverdieping klonken vrouwenstemmen en gelach, maar hij had het gevoel dat er behalve hijzelf in het hele hotel geen levende ziel aanwezig was. Hij was bang omdat de ongelukkige, door verdriet gebroken Tanja hem in haar brief had vervloekt en zijn ondergang had gewenst, en hij wierp een vluchtige blik op de deur alsof hij bang was dat die onbekende macht die in een paar jaar tijd zo’n ellende had gebracht in zijn leven en in dat van zijn beminden, de kamer zou binnenkomen om weer bezit van hem te nemen.


      Hij wist uit ervaring dat werk het beste geneesmiddel was voor overspannen zenuwen. Hij moest aan tafel gaan zitten en zich wat er ook gebeurde concentreren op één idee. Uit zijn rode aktetas haalde hij een schrift, waarin hij een concept had geschetst voor een klein compilatorisch werkje voor het geval het nietsdoen op de Krim hem zou vervelen. Hij zette zich aan tafel en boog zich over het concept, en het kwam hem voor dat zijn vredige, berustende en gelijkmoedige stemming terugkeerde. Het schrift met het concept zette hem zelfs aan het denken over de wereldse ijdelheid. Hij overwoog hoeveel het leven eiste in ruil voor het kleine of het uiterst simpele goed dat het de mens kon schenken. Om bijvoorbeeld voor zijn veertigste een leerstoel te krijgen en gewoon hoogleraar te worden, om in duffe, saaie, zwaarwichtige taal simpele, en niet eens originele ideeën uit te dragen, kortom, om de positie van doorsneegeleerde te bereiken, had hij, Kovrin, vijftien jaar moeten studeren, dag en nacht moeten werken, een ernstige geestesziekte moeten doormaken, een mislukt huwelijk moeten ervaren en veel dwaze en onrechtvaardige dingen moeten doen waaraan hij liever niet terugdacht. Kovrin besefte nu zonneklaar dat hij een doorsneemens was, en daar had hij zich bij neergelegd omdat naar zijn mening ieder mens tevreden moet zijn met wat hij is.


      Het concept zou hem helemaal tot rust hebben gebracht, maar de brief, die in witte snippers op de grond lag, verstoorde zijn concentratie. Hij stond van tafel op, raapte de stukjes van de brief bijeen en gooide ze uit het raam, maar er woei een lichte wind uit zee en de snippers dwarrelden op de vensterbank neer. Opnieuw werd hij bevangen door een op angst lijkende onrust en kwam het hem voor dat er behalve hijzelf geen levende ziel in het hotel was… Hij ging het balkon op. De baai, die leek te leven, keek hem aan met een menigte lichtblauwe, donkerblauwe, turkooizen en vlammende ogen en lokte hem naar zich toe. Het was werkelijk heet en benauwd, en een bad nemen was geen slecht idee.


      Op de benedenverdieping onder het balkon begon een viool te spelen en twee tedere vrouwenstemmen hieven een lied aan. Het was iets bekends. In de romance die beneden gezongen werd, was sprake van een jong meisje met een ziekelijke fantasie, die ’s nachts in de tuin geheimzinnige geluiden hoorde en tot de slotsom kwam dat dit de goddelijke harmonie moest zijn die voor ons stervelingen onbegrijpelijk is… Kovrins adem stokte, zijn hart kromp ineen van verdriet, en tegelijk doortrilde een wonderlijk zoete, lang vergeten vreugde zijn borst.


      Een zwarte zuil, die op een wervelwind of een cycloon leek, verscheen aan de overkant van de baai. Met een angstaanjagende snelheid bewoog hij zich over de baai in de richting van het hotel, waarbij hij steeds kleiner en donkerder werd, en Kovrin had nog net tijd een stap opzij te doen om hem te laten passeren… Op blote voeten, de armen over de borst gekruist zweefde de monnik met onbedekt grijs hoofd en zwarte wenkbrauwen langs hem heen en bleef midden in de kamer staan.


      ‘Waarom heb je me niet geloofd?’ vroeg hij verwijtend, terwijl hij Kovrin vriendelijk aankeek. ‘Als je toen had geloofd dat je een genie was, dan zouden de afgelopen twee jaar niet zo droevig en armzalig zijn geweest.’


      Kovrin geloofde weer dat hij een uitverkorene Gods en een genie was, hij herinnerde zich levendig al zijn vroegere gesprekken met de zwarte monnik, hij wilde iets zeggen maar het bloed golfde uit zijn keel over zijn borst, en niet wetend wat hij moest doen, streek hij met zijn handen over zijn borst en zijn manchetten werden nat van het bloed. Hij wilde Varvara Nikolajevna roepen, die achter het kamerscherm lag te slapen, en in een uiterste krachtsinspanning bracht hij uit: ‘Tanja!’


      Hij viel op de grond, en riep, zich op zijn handen oprichtend nogmaals: ‘Tanja!’


      Hij riep Tanja, hij riep de grote tuin met de weelderige bloemen, besprenkeld met dauw, hij riep het park, de dennen met hun ruige wortels, het roggeveld, zijn wonderbaarlijke wetenschap, zijn jeugd, durf, vreugde, hij riep het leven dat zo prachtig was. Hij keek naar de vloer en zag een grote plas bloed vlak bij zijn gezicht en hij was te zwak om nog iets uit te brengen, maar een onuitsprekelijk, grenzeloos geluk vervulde zijn hele wezen. Beneden onder het balkon werd een serenade gespeeld, en de zwarte monnik fluisterde hem toe dat hij een genie was en dat hij alleen maar stierf omdat zijn zwakke, menselijke lichaam zijn evenwicht had verloren en niet langer kon dienen als omhulsel voor een genie.


      Toen Varvara Nikolajevna wakker werd en van achter het kamerscherm tevoorschijn kwam, was Kovrin al dood, en zijn gezicht was verstard in een gelukzalige glimlach.


      1893

    

  


  
    
      


      


      Rothschilds viool


      Het was een klein stadje, nauwelijks meer dan een dorp, en er woonden vrijwel uitsluitend oude mensen, die zo zelden doodgingen dat het zelfs ergerlijk was. Ook in het ziekenhuis en in de gevangenis waren maar weinig doodkisten nodig. Kortom, de zaken gingen slecht. Als Jakov Ivanov doodkistenmaker in de hoofdstad van het gouvernement was geweest, had hij vast al een eigen huis gehad en hadden ze hem beleefd Jakov Matvejitsj genoemd, maar hier in dit stadje noemden ze hem gewoon Jakov, en op straat had hij om de een of andere reden de bijnaam Brons; hij leidde een armoedig bestaan en woonde net als een gewone boer in een oud hutje dat maar één kamer had en in die kamer moesten hijzelf, Marfa, de kachel, een tweepersoonsbed, de doodkisten, de schaafbank en het huisraad een plaatsje vinden.


      Jakov maakte goede, degelijke doodkisten. Voor de boeren en de winkeliertjes maakte hij ze naar zijn eigen lengte en hij vergiste zich nooit, omdat er nergens, zelfs niet in de gevangenis, iemand langer en sterker was dan hij, hoewel hij de zeventig al gepasseerd was. Voor adellijke personen en voor vrouwen maakte hij ze naar maat en hij gebruikte daarbij een ijzeren ellestok. Bestellingen van kistjes voor kinderen nam hij met grote tegenzin aan, en hij maakte ze zonder de maat te nemen, met een zekere minachting, en iedere keer als hij geld voor dat werk ontving, zei hij: ‘Eerlijk gezegd heb ik het niet zo op dat kleine spul.’


      Behalve uit zijn vak had hij ook nog wat inkomsten uit zijn vioolspel. In het stadje speelde op bruiloften gewoonlijk een joods orkest dat gedirigeerd werd door de ketellapper Moisej Iljitsj Sjachkes, die meer dan de helft van de verdiensten in zijn eigen zak stak. Omdat Jakov heel goed viool speelde, vooral Russische liederen, vroeg Sjachkes hem af en toe om in zijn orkest mee te spelen tegen betaling van vijftig kopeken per dag, de fooitjes van de gasten niet meegerekend. Wanneer Brons in het orkest zat, kreeg hij meteen een knalrood, bezweet gezicht; het was warm, er hing een verstikkende knoflooklucht, de viool jankte, aan zijn rechteroor rochelde de contrabas, aan zijn linkeroor huilde de fluit, die werd bespeeld door een magere, rossige jood met een heel net van rode en blauwe adertjes over zijn gezicht, met dezelfde achternaam als de bekende miljonair Rothschild. En deze vervloekte jood slaagde erin zelfs het vrolijkste wijsje op een klaaglijke manier te spelen. Om een onduidelijke reden raakte Jakov langzaam maar zeker doordrongen van een gevoel van verachting en haat voor joden, en in het bijzonder voor Rothschild; hij begon hem te sarren, maakte hem uit voor alles wat mooi en lelijk was, en wilde hem zelfs een keer te lijf gaan; Rothschild was beledigd en zei met een woedende blik op hem: ‘Als ik geen respect had voor uw talent, had ik u allang het raam uit gekieperd.’


      En daarna barstte hij in tranen uit. Daarom werd Brons niet vaak gevraagd voor het orkest, alleen als ze heel erg omhoogzaten wanneer er een van de joden ontbrak.


      Jakov was nooit in een goed humeur omdat hij voortdurend verschrikkelijke stroppen moest incasseren. Zo was het bijvoorbeeld zondig om op zondagen en heiligendagen te werken, maandag was altijd een ongeluksdag, en zo waren er in een jaar wel tweehonderd dagen waarop je of je wilde of niet met je armen over elkaar moest zitten. Wat een strop was dat! Als er iemand in de stad zonder muziek bruiloft vierde of als Sjachkes Jakov niet vroeg, dan was dat ook een strop. De inspecteur van politie was al twee jaar ziek en teerde weg, en Jakov wachtte vol ongeduld tot hij dood zou gaan, maar de inspecteur vertrok voor een behandeling naar de hoofdstad van het gouvernement en hij was daar nog maar net of hij stierf. Dat was me een strop van ten minste tien roebel, omdat het een dure kist zou zijn geworden, met brokaat. Vooral ’s nachts werd Jakov geplaagd door de gedachten aan al die stroppen; hij had zijn viool naast zijn bed liggen en telkens wanneer die onzin in zijn hoofd opkwam, raakte hij de snaren aan, de viool klonk op in het duister en dan voelde hij zich beter.


      Op 6 mei van het vorige jaar was Marfa plotseling ziek geworden. De oude vrouw haalde zwaar adem, dronk veel water en wankelde op haar benen, maar toch had ze ’s ochtends de kachel aangemaakt en zelfs water gehaald. Tegen de avond was ze gaan liggen. Jakov had de hele dag viool gespeeld; toen het helemaal donker was, pakte hij het boekje waarin hij iedere dag zijn stroppen noteerde en begon uit pure verveling het jaartotaal te berekenen. Het bleek meer dan duizend roebel te zijn. Dat gaf hem zo’n schok dat hij zijn telraam op de grond smeet en erop begon te stampen. Daarna raapte hij het op en weer liet hij diep zuchtend van inspanning de balletjes een hele tijd klikken. Zijn gezicht was knalrood en nat van het zweet. Hij bedacht dat als je die duizend verloren roebels op de bank zou zetten, er in één jaar tijd minstens veertig roebel aan rente bij zou komen. Dus waren ook die veertig roebel een strop. Om kort te gaan, hoe je het ook wendde of keerde, het was een en al strop, en verder niets.


      ‘Jakov!’ riep Marfa onverwacht. ‘Ik ga dood!’


      Hij keek om naar zijn vrouw. Haar gezicht was roze van de koorts, en zag er buitengewoon stralend en blij uit. Brons, die gewend was een bleek, bedeesd en ongelukkig gezicht te zien, wist niet hoe hij het had. Het zag ernaar uit dat ze inderdaad stervende was en dat ze blij was eindelijk deze hut, die doodkisten en Jakov voorgoed te verlaten… Ze staarde naar de zoldering en bewoog haar lippen, en er lag een gelukkige uitdrukking op haar gezicht alsof ze de dood, haar verlosser, aanschouwde, en tegen hem fluisterde.


      Het begon al dag te worden, buiten het raam was te zien hoe het morgenrood gloeide. Terwijl Jakov naar de oude vrouw keek, schoot het hem te binnen dat hij haar eigenlijk nooit had geliefkoosd, nooit had ontzien, dat hij nooit op de gedachte was gekomen een hoofddoek voor haar te kopen of iets lekkers voor haar mee te brengen van een bruiloft, maar dat hij alleen tegen haar had geschreeuwd, haar had uitgescholden voor zijn stroppen, haar met zijn vuisten had gedreigd; hij had haar weliswaar nooit geslagen, maar haar toch flink laten schrikken, en zij was iedere keer verstijfd van angst. Ja, ze had geen thee van hem mogen drinken omdat de uitgaven zonder thee al hoog genoeg waren, en zij dronk alleen heet water. Hij begreep waarom haar gezicht nu zo vreemd blij stond, en kreeg het benauwd.


      Hij wachtte tot het licht was, leende een paard van zijn buurman en bracht Marfa naar het ziekenhuis. Er waren maar weinig mensen, en daarom hoefde hij niet lang, maar een uur of drie, te wachten. Tot zijn grote voldoening werd het spreekuur deze keer niet gehouden door de dokter – die was zelf ziek – maar door de hulpdokter Maksim Nikolajitsj, een oude man van wie iedereen in de stad zei dat, hoewel hij een dronkaard en een ruziezoeker was, hij meer wist dan de dokter.


      ‘Goedemorgen,’ zei Jakov terwijl hij zijn oudje de spreekkamer invoerde. ‘Neemt u ons niet kwalijk, Maksim Nikolajitsj, dat we u met onze kleinigheidjes komen lastig vallen. Zoals u ziet is mijn teerbeminde ziek geworden. Mijn levensgezellin, zoals dat heet, excuseer de uitdrukking…’


      Terwijl hij zijn grijze wenkbrauwen optrok en zijn bakkebaarden gladstreek, begon de hulpdokter het oude vrouwtje te onderzoeken; zoals ze daar ineengedoken en uitgeteerd op het krukje zat, leek ze van opzij met haar spitse neus en open mond net een vogeltje dat wil drinken.


      ‘Mm… Tja…’ begon de hulpdokter langzaam en hij zuchtte. ‘Influenza of misschien de koorts. Er heerst tyfus in de stad. Wat wil je? Je oudje heeft lang geleefd, goddank… Hoe oud is ze?’


      ‘Ze wordt volgend jaar zeventig, Maksim Nikolajitsj.’


      ‘Wat wil je? Ze heeft haar leventje geleefd. Het is tijd dat er een eind aan komt.’


      ‘Dat is natuurlijk waar wat u daar zegt, Maksim Nikolajitsj,’ zei Jakov, beleefd glimlachend, ‘en ik dank u van harte voor uw vriendelijkheid, maar als ik het zo mag zeggen, ieder insect wil graag leven.’


      ‘Wie niet!’ zei de hulpdokter op een toon alsof het van hem afhing of de oude vrouw zou leven of sterven. ‘Weet u wat u doet, waarde vriend, u legt haar een koud kompres op het hoofd en geeft haar tweemaal daags deze poeiertjes. En nu tot ziens, bonjour.’


      Jakov zag aan zijn gezicht dat de zaak er slecht voorstond en dat geen poeiertje meer zou helpen; het was hem duidelijk dat Marfa heel gauw dood zou gaan, zo niet vandaag dan morgen. Hij pakte de hulpdokter bij de elleboog, knipoogde en zei fluisterend: ‘Wat denkt u van een aderlating?’


      ‘Geen tijd, geen tijd, waarde vriend. Neem je oudje mee naar huis en het beste ermee. Tot ziens.’


      ‘Doet u dat alstublieft,’ smeekte Jakov. ‘U weet toch zelf dat je poedertjes en drankjes moet nemen als je buikpijn hebt of iets aan je ingewanden, maar ze heeft immers kou gevat! Bij verkoudheid is aderlaten het eerste dat er gedaan moet worden, Maksim Nikolajitsj.’


      Maar de hulpdokter had de volgende patiënt al binnengeroepen, en er kwam een boerin met een jongetje de spreekkamer in.


      ‘Ga nu maar…’ zei hij knorrig tegen Jakov. ‘Maak het niet moeilijker dan het is.’


      ‘Maar zet dan tenminste bloedzuigers! Ik zal eeuwig voor u bidden!’


      De hulpdokter maakte zich kwaad en schreeuwde: ‘Is het nu uit! Stommeling…’


      Ook Jakov maakte zich kwaad, hij werd knalrood, maar zei geen woord, hij gaf Marfa een arm en leidde haar de spreekkamer uit. Zodra ze in de boerenwagen zaten, wierp hij een boosaardige en spottende blik op het ziekenhuis en zei: ‘Dat zijn me een artiesten daar! Een rijk iemand had hij vast adergelaten, maar voor een arm mens heeft hij niet één bloedzuiger over. Monsters!’


      Thuisgekomen bleef Marfa bij het binnengaan van de hut een minuut of tien staan waarbij ze zich aan de kachel vasthield. Ze dacht dat als ze nu zou gaan liggen, Jakov over zijn stroppen zou beginnen en haar zou verwijten dat ze maar op bed lag en niet wilde werken. Jakov keek mistroostig naar haar en hij bedacht dat het de volgende dag Sint-Jan was en de dag daarna Sint-Nikolaas de Wonderdoener, en daarna zondag en dan maandag, een ongeluksdag. Vier dagen waarop hij niet kon werken, en Marfa zou waarschijnlijk op een van die dagen sterven; dat betekende dat hij vandaag de kist moest maken. Hij pakte zijn ijzeren ellestok, liep naar de oude vrouw toe en nam haar de maat. Daarna ging ze liggen, hij sloeg een kruis en begon de kist te maken.


      Toen het werk af was, zette Brons zijn bril op en schreef in zijn boekje: een kist voor Marfa Ivanovna – 2 roebel 40 kopeken.


      En hij zuchtte. De oude vrouw lag al die tijd met gesloten ogen zwijgend in bed. Maar ’s avonds, toen het donker werd, riep ze de oude man ineens bij zich.


      ‘Weet je nog, Jakov?’ vroeg ze en ze keek hem stralend aan. ‘Weet je nog hoe God ons vijftig jaar geleden een kindje met blonde krulletjes heeft geschonken? Wij zaten toen bij de beek en zongen liedjes… onder de wilg.’ En bitter glimlachend voegde zij eraan toe: ‘Ons meisje ging dood.’


      Jakov spande zijn hersens in maar kon zich met geen mogelijkheid iets herinneren van een kindje of een wilg.


      ‘Dat verbeeld je je maar,’ zei hij.


      De pope kwam haar het heilige oliesel toedienen. Daarna prevelde Marfa nog wat onverstaanbaars en tegen de ochtend stierf ze.


      Een paar oude buurvrouwen kwamen haar wassen, kleden en in de kist leggen. Om een lijkbidder uit te sparen las Jakov zelf uit het psalmenboek voor, en voor het grafje hoefde hij niet te betalen omdat de kerkhofbewaarder een oude makker van hem was. Vier boeren droegen de kist naar het kerkhof, niet voor geld maar uit achting. Achter de kist liepen oude vrouwen, bedelaars, twee dorpsgekken, het volk dat ze onderweg tegenkwamen sloeg vroom een kruis… En Jakov was erg tevreden dat het allemaal zo netjes, zo fatsoenlijk en zo goedkoop en voor iedereen aanvaardbaar verliep. Toen hij voor het laatst afscheid nam van Marfa ging hij met zijn hand over de kist en dacht: Goed werk!


      Maar toen hij van het kerkhof terugliep, werd hij door een hevig verdriet overvallen. Hij voelde zich niet lekker: zijn ademhaling ging moeizaam en koortsachtig, zijn knieën knikten en hij had erge dorst. En bovendien kwamen er allerlei gedachten in zijn hoofd op. En hij herinnerde zich weer dat hij Marfa zijn hele leven nooit had geliefkoosd of ontzien. De tweeënvijftig jaar dat ze onder één dak hadden gewoond, hadden een eeuwigheid geduurd, maar nu bleek dat hij al die tijd geen één keer aan haar had gedacht, nooit notitie van haar had genomen, alsof ze een kat of een hond was. En toch had zij iedere dag de kachel aangemaakt, gekookt en gebakken, ze had water gehaald, hout gehakt, met hem in één bed geslapen, en wanneer hij dronken van een bruiloft terugkwam had zij keer op keer zijn viool vol eerbied aan de muur gehangen, hem naar bed gebracht, en dat alles zonder iets te zeggen, met een bedeesd, bezorgd gezicht.


      Rothschild kwam Jakov glimlachend en buigend tegemoet.


      ‘Ik ben naar je op zoek, ouwe,’ zei hij. ‘De complimenten van Moisej Iljitsj, hij zegt dat je meteen bij hem moet komen.’


      Jakovs hoofd stond er niet naar. Het huilen stond hem nader dan het lachen.


      ‘Laat me met rust!’ zei hij en hij liep door.


      ‘Hoe kan dat nou?’ zei Rothschild verontrust, terwijl hij voor hem uit rende. ‘Moisej Iljitsj zal gepikeerd zijn. Je moest meteen komen!’


      Jakov walgde van het gehijg van de jood, van de manier waarop hij met zijn ogen knipperde, van zijn vele sproeten. Ook zijn groene jas met de donkere verstellappen en zijn hele broze, bescheiden gestalte waren niet om aan te zien.


      ‘Waarom val je me toch lastig, knoflookvreter,’ schreeuwde Jakov. ‘Laat me met rust!’


      De jood werd boos en begon ook te schreeuwen: ‘Kalm aan alsjeblieft, anders kieper ik je over de schutting!’


      ‘Rot op!’ brulde Jakov en hij vloog met gebalde vuisten op hem af. ‘Die landlopers maken je het leven onmogelijk!’


      Rothschild verstijfde van schrik, zakte door zijn knieën en zwaaide zijn armen boven zijn hoofd om zich tegen de slagen te verweren, daarna sprong hij op en rende zo hard hij kon weg. Hij maakte sprongetjes onder het lopen, sloeg zijn handen ineen en zijn lange, magere rug schokte zichtbaar. De straatjongens hadden lol in het geval en zaten hem joelend na: ‘Jood! Jood!’ Ook de honden renden blaffend achter hem aan. Iemand begon hard te lachen, de honden blaften luid en eendrachtig… Daarna moet een van de honden Rothschild hebben gebeten, want er klonk een kreet van pijn.


      Jakov wandelde de meent over, liep wat rond in de buitenwijk van de stad, en de straatjongens riepen: ‘Daar gaat Brons! Daar gaat Brons!’ En daar was de rivier. Snippen vlogen piepend rond, eenden kwaakten. De zon brandde fel en het water schitterde zo dat het pijn aan de ogen deed. Jakov liep over het paadje langs de oever en zag een dikke dame met rode wangen uit het badhuis komen, en hij dacht: ’t Lijkt wel een visotter! Vlak bij het badhuis waren een paar jongens met aas kreeften aan het vangen; toen ze hem zagen, begonnen ze pesterig ‘Brons! Brons!’ te roepen. En daar stond een wijdvertakte oude wilg met een enorme holte en bovenin een kraaiennest… En ineens stonden het kleine kindje met de blonde krullen en de wilg waarover Marfa het had gehad, hem weer levendig voor de geest. Ja, dit was dezelfde wilg, groen, stil en somber… Wat was die oud geworden, de stumper!


      Hij ging onder de boom zitten en begon na te denken. Aan de overkant, waar nu uiterwaarden lagen, stond destijds een groot berkenbos, en over de kale berg die aan de horizon te zien was, had toen de blauwe glans van een eeuwenoud dennenbos gelegen. Er hadden schuiten op de rivier gevaren. Maar nu was alles vlak en glad, en aan de overkant stond maar één berkje, jong en slank als een meisje, en op de rivier waren alleen eenden en ganzen, en niets wees erop dat hier ooit schuiten hadden gevaren. En het leek wel of er ook minder ganzen waren dan vroeger. Jakov sloot zijn ogen en in gedachten zag hij enorme zwermen witte ganzen elkaar tegemoet vliegen.


      Hij vroeg zich verbaasd af hoe het kwam dat hij de laatste veertig of vijftig jaar van zijn leven geen enkele keer bij de rivier was geweest, of had hij er, als hij er wel was geweest, misschien geen aandacht aan geschonken? Toch was het een flinke rivier, geen onbeduidend stroompje; hij had er vis kunnen vangen en die aan de kooplui, de ambtenaren en de stationsrestauratie kunnen verkopen en het geld daarna op de bank kunnen zetten; hij had in een bootje van bruiloft naar bruiloft kunnen varen om daar viool te spelen, en het volk van elke stand zou hem daar flink voor betaald hebben; hij had kunnen proberen de scheepvaart weer op gang te brengen – dat was beter dan doodkisten maken; en ten slotte had hij ganzen kunnen houden om ze te slachten en ’s winters naar Moskou te sturen; alleen het dons zou vast wel zo’n tien roebel hebben opgebracht. Maar hij had die kansen niet benut, hij had niets gedaan. Wat een stroppen! Ach, wat een stroppen! En als hij het allemaal tegelijk had gedaan, én de visvangst, én het vioolspelen, én de scheepvaart, én het slachten van ganzen, wat zou hij dan een kapitaal hebben vergaard! Maar daarvan had hij niet eens gedroomd, zijn leven was verlopen zonder enig nut, zonder enige voldoening, het was vergeefs geweest, nog geen snuifje tabak waard; er lag niets meer in het verschiet, en als hij terugblikte was daar ook niets, behalve stroppen, en wel zulke vreselijke stroppen dat de rillingen over zijn rug liepen. En waarom kon een mens niet zo leven dat er geen verliezen en stroppen waren. Waarom, vroeg je je af, hadden ze die berken en dat dennenbos omgehakt? Waarom werd de meent niet gebruikt? Waarom deden mensen altijd iets anders dan ze zouden moeten doen? Waarom had Jakov zijn leven lang gescholden, gevloekt, was hij steeds op de vuist gegaan en had hij zijn vrouw gekwetst, en, vroeg hij zich af, waar was het goed voor dat hij daarnet die jood zo bang had gemaakt en beledigd? Waarom zat men elkaar zo dwars in het leven? Wat kwamen daar een stroppen van! Vreselijke stroppen! Als er geen haat en geen wrok bestond, zouden de mensen veel profijt van elkaar kunnen hebben.


      Die avond en die nacht kwam hem steeds het kindje voor de geest, en de wilg, de vis en de geslachte ganzen, en Marfa, die van opzij op een vogeltje leek dat wilde drinken, en het bleke, zielige gezicht van Rothschild, en van alle kanten doken er koppen op die het morrend over stroppen hadden. Hij lag te woelen in bed en stond een keer of vijf op om viool te spelen.


      ’s Ochtends kwam hij met grote moeite zijn bed uit en begaf zich naar het ziekenhuis. Diezelfde Maksim Nikolajitsj raadde hem aan koude kompressen op het hoofd te leggen, gaf hem een poedertje en uit de uitdrukking op zijn gezicht en de toon van zijn stem maakte Jakov op dat het niet best met hem was en dat poedertjes al niet meer zouden baten. Toen hij naar huis liep, overwoog hij dat de dood alleen maar profijt opleverde: je hoefde niet te eten of te drinken, geen belasting te betalen, geen mensen te kwetsen, en aangezien een mens niet één maar wel honderd of duizend jaar in zijn graf zou liggen, betekende dat alles bij elkaar één enorm profijt. Het leven bood de mens alleen stroppen, de dood: profijt. Deze overweging was natuurlijk wel juist, maar toch ook krenkend en bitter: waarom was het op de wereld zo vreemd geregeld dat het leven dat de mens maar eenmaal kreeg, zonder enig profijt verliep?


      Hij vond het niet erg om dood te gaan, maar toen hij thuis zijn viool zag, kromp zijn hart ineen en begon hij het wel erg te vinden. Zijn viool kon hij niet meenemen in zijn graf, en die zou verweesd achterblijven en daarmee zou hetzelfde gebeuren als met die berken en het dennenbos. Alles op deze wereld verging en zou vergaan! Jakov kwam zijn hut uit en ging op de drempel zitten, de viool tegen zijn borst geklemd. Terwijl hij dacht aan zijn verloren leven vol stroppen begon hij te spelen, zonder te weten wat het was, maar er ontstond iets klaaglijks en ontroerends en de tranen stroomden over zijn wangen. En hoe dieper hij nadacht, hoe droeviger de viool zong.


      De klink knarste een paar maal en Rothschild verscheen binnen het hek. Hij liep dapper tot halverwege het erf, maar toen hij Jakov zag bleef hij ineens staan, kromp helemaal in elkaar, en begon, waarschijnlijk uit angst, gebaren te maken alsof hij met zijn vingers wilde aangeven hoe laat het was.


      ‘Kom maar dichterbij, het is in orde,’ zei Jakov vriendelijk en hij wenkte hem naar zich toe. ‘Kom maar!’


      Terwijl hij wantrouwig en bang naar hem keek begon Rothschild op hem toe te lopen, en hij bleef op een paar meter afstand staan.


      ‘Sla me alsjeblieft niet!’ zei hij buigend. ‘Moisej Iljitsj stuurt me weer. Wees toch niet zo bang, zei-ie, ga nog een keer naar Jakov en zeg hem, zei-ie, dat we absoluut niet zonder hem kunnen. Woensdag hebben we een bruiloft… Jawel! Meneer Sjapovalov geeft zijn dochtertje aan een goeie kerel ten huwelijk. Dat zal me een rijke bruiloft worden, oei-oei-oei!’ voegde de jood er knipogend aan toe. ‘Ik kan niet…’ zei Jakov zwaar ademhalend. ‘Ik ben ziek, makker.’ En hij begon weer te spelen en de tranen spatten op de viool. Rothschild, die naast hem was gaan staan, luisterde aandachtig, de armen over de borst gekruist. De verschrikte, vertwijfelde uitdrukking op zijn gezicht maakte geleidelijk plaats voor een gekwelde, smartelijke uitdrukking, hij rolde met zijn ogen alsof hij een hevige opwinding ervoer en hij mompelde: ‘Achchch…!’ En de tranen liepen over zijn wangen en druppelden over zijn groene jas.


      Daarna lag Jakov de hele verdere dag op bed te piekeren. Toen de pope hem ’s avonds de biecht afnam en vroeg of hij zich niet een speciale zonde kon herinneren, spande hij zijn zwakker wordende geheugen in en weer kwam hem het ongelukkige gezicht van Marfa voor de geest, en de wanhoopskreet van de jood, toen hij door die hond werd gebeten, en hij zei nauwelijks hoorbaar: ‘Geef mijn viool maar aan Rothschild.’


      ‘Goed,’ antwoordde de pope.


      En nu vraagt iedereen in de stad: ‘Hoe komt Rothschild aan zo’n prachtige viool? Heeft hij die gekocht of gestolen, of is die bij hem achtergelaten als onderpand?’ Hij speelt allang geen fluit meer, alleen nog viool. Vanonder de strijkstok vloeien net zulke klaaglijke klanken als er vroeger uit de fluit kwamen, maar wanneer hij probeert na te spelen wat Jakov, zittend op de drempel, speelde, dan wordt dat zoiets mistroostigs en treurigs dat de toehoorders beginnen te huilen, en hijzelf ten slotte met rollende ogen uitbrengt: ‘Achchch…!’ En dit nieuwe lied is in de stad zo in de smaak gevallen, dat de kooplui en de ambtenaren Rothschild om strijd bij zich thuis uitnodigen om hem dat lied zo’n keer of tien te laten spelen.
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      Anna om de hals


      I


      Na de trouwplechtigheid werd er niets geserveerd, zelfs geen eenvoudige hapjes; de jonggehuwden hieven het glas, verkleedden zich en vertrokken naar het station. In plaats van een vrolijk bruiloftsbal en een diner, in plaats van muziek en dans, begonnen ze aan een tweehonderd werst lange bedevaart. Veel mensen waren het ermee eens, omdat, zo zeiden ze, Modest Aleksejitsj reeds een gesitueerd man was en niet zo jong meer, en een luidruchtig bruiloftsfeest was misschien niet helemaal op zijn plaats; en bovendien is er weinig aan om naar muziek te luisteren als een ambtenaar van tweeënvijftig met een meisje van amper achttien trouwt. Verder werd er gezegd dat Modest Aleksejitsj, als man van principes, die reis naar het klooster eigenlijk had georganiseerd om zijn jonge vrouw ervan te doordringen dat ook in het huwelijk religie en moraal voor hem op de eerste plaats kwamen.


      Het jonge paar werd uitgeleide gedaan. Een kring van collega’s en familieleden stond met het glas in de hand te wachten tot de trein zou vertrekken om ‘hoera’ te roepen, en Pjotr Leontitsj, de vader van de bruid, met hoge hoed en in zijn geklede leraarsjas, reeds beschonken en heel bleek, wendde zich telkens naar het coupéraam met zijn glas en zei smekend: ‘Anjoeta! Anja! Anja, één woordje nog!’


      Anja boog zich uit het raampje naar hem toe, en hij fluisterde iets tegen haar, waarbij hij haar in een wolk van alcohol hulde, hij blies in haar oor – er viel niets van te begrijpen – en hij sloeg een kruis over haar gezicht, haar borst en handen; zijn adem stokte daarbij en in zijn ogen blonken tranen. En Anja’s broers, die op de middelbare school zaten, Petja en Androesja, trokken hem vanachter aan zijn jas en fluisterden gegeneerd: ‘Papa, nou is het wel genoeg… Papa, doe nou niet…’


      Toen de trein zich in beweging zette, zag Anja hoe haar vader, wankelend en met zijn wijn morsend, een eindje achter de wagon aanholde, en hoe zielig, goedhartig en schuldig zijn gezicht stond.


      ‘Hoera-a-a!’ riep hij.


      De pasgehuwden waren nu alleen. Modest Aleksejitsj keek de coupé rond, zette de bagage in het bagagenet en ging glimlachend tegenover zijn jonge vrouw zitten. Hij was een ambtenaar van gemiddelde lengte, nogal rond en gezet, zeer welgedaan, met lange bakkebaarden en zonder snor, en zijn ronde, scherp omlijnde, gladgeschoren kin leek op een hiel. Het meest karakteristieke aan zijn gezicht was het ontbreken van een snor, die blote, fris geschoren plek, die geleidelijk overging in de vette, als gelei trillende wangen. Zijn houding was waardig, zijn bewegingen kalm, zijn manieren beminnelijk.


      ‘Er is één ding waar ik nu ineens aan moet denken,’ zei hij met een glimlach. ‘Vijf jaar geleden, toen Kosorotov de orde van de Heilige Anna tweede klasse kreeg en daarvoor ging bedanken, toen bezigde Zijne Doorluchtigheid deze uitdrukking: “Dat betekent dat u nu drie Anna’s heeft: een in uw knoopsgat, en twee om uw hals.’’ En ik moet daarbij vertellen dat in diezelfde tijd de vrouw van Kosorotov, een twistzieke en lichtzinnige dame, die Anna heette, net bij hem was teruggekeerd. Ik hoop dat Zijne Doorluchtigheid, als ik de Anna tweede klasse eens zal ontvangen, geen aanleiding zal hebben tegen mij hetzelfde te zeggen.’


      Zijn kleine oogjes glimlachten. En zij glimlachte ook, verontrust bij de gedachte dat die man haar met zijn dikke, vochtige lippen elk ogenblik zou kunnen kussen en dat zij niet meer het recht had te weigeren. De gladde bewegingen van zijn dikke lichaam joegen haar schrik aan, ze voelde angst en afkeer. Hij stond op, en zonder zich te haasten nam hij de orde van zijn hals, deed zijn frak en zijn vest uit en trok zijn ochtendjas aan.


      ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij naast Anja ging zitten.


      Ze dacht eraan terug wat een kwelling de huwelijksinzegening was geweest, toen ze het gevoel had gehad dat zowel de priester als de gasten en iedereen in de kerk droevig naar haar keken: waarom, waarom toch trouwde zij, zo’n lief, mooi meisje, met die oninteressante heer op leeftijd? Vanochtend was ze nog opgetogen geweest dat alles zo goed geregeld was, maar tijdens de inzegening en nu in de wagon voelde ze zich schuldig, bedrogen en belachelijk. Zij was dan wel met een rijke man getrouwd, maar geld had ze nog steeds niet, haar trouwjapon was nog niet betaald, en toen haar vader en broers hen uitgeleide deden, had ze aan hun gezichten gezien dat ze geen kopeke hadden. Zouden ze vanavond te eten hebben? En morgen? Om de een of andere reden kwam het in haar op dat haar vader en de jongens zonder haar nu hongerig bij elkaar zaten en zich even treurig voelden als op de eerste avond na de begrafenis van haar moeder.


      O, wat ben ik ongelukkig! dacht ze. Waarom ben ik zo ongelukkig?


      Met de onhandigheid van een degelijke man die niet gewend is met vrouwen om te gaan, pakte Modest Aleksejitsj haar vast bij haar middel en klopte haar op de schouder, terwijl zij aan het geld dacht, aan haar moeder en aan de dood van haar moeder. Toen zij stierf, was haar vader, Pjotr Leontitsj, die leraar schoonschrijven en tekenen was aan het gymnasium, gaan drinken, en daarmee was de armoede begonnen; de jongens hadden geen laarzen of overschoenen, haar vader moest voor de kantonrechter komen, de deurwaarder verscheen en maakte een inventarisatie van de meubels… Wat een schande! Anja moest voor haar dronken vader zorgen, de sokken van haar broers stoppen, naar de markt gaan, en als haar schoonheid, haar jeugd en haar goede manieren geprezen werden, had ze het gevoel dat iedereen haar goedkope hoedje zag en de gaatjes in haar schoenen, die ze had bijgewerkt met inkt. En ’s nachts kwamen dan de tranen en de aanhoudende, verontrustende gedachte dat haar vader wegens zijn zwakheid binnenkort wel bij het gymnasium ontslagen zou worden en dat hij dat niet zou kunnen verdragen en ook zou doodgaan, net als haar moeder. En toen waren een paar dames, kennissen van haar, zich ermee gaan bemoeien en ze waren op zoek gegaan naar een goede man voor Anja. Kort daarop hadden ze deze Modest Aleksejitsj ontdekt, niet jong meer en niet knap, maar wel met geld. Hij had honderdduizend op de bank staan en bezat een familielandgoed dat hij verpachtte. Hij was een man van principes en hij stond goed aangeschreven bij Zijne Doorluchtigheid; het zou hem weinig moeite kosten, zeiden ze tegen Anja, om van Zijne Doorluchtigheid een briefje los te krijgen voor de directeur van het gymnasium of zelfs voor de curator, om ervoor te zorgen dat Pjotr Leontitsj niet werd ontslagen…


      Terwijl al die bijzonderheden haar door het hoofd speelden, was er ineens muziek te horen, die samen met het geluid van stemmen door het raampje naar binnen drong. De trein had stilgehouden op een stationnetje. Aan de andere kant van het perron werd in een groep mensen vrolijk muziek gemaakt op een harmonica en een goedkope, jankende viool, en vanachter hoge berken en populieren, vanachter de door het maanlicht beschenen zomerhuisjes klonk de muziek van een militaire kapel: kennelijk werd er bij de zomerhuisjes een dansavond gehouden. Op het perron wandelden de zomergasten en mensen uit de stad die hierheen waren gekomen om met het mooie weer van de buitenlucht te genieten. Ook Artynov was erbij, de eigenaar van het hele villadorp, een rijk man, lang, met heel donker haar en een gezicht dat deed denken aan dat van een Armeniër, met uitpuilende ogen, en buitenissig gekleed. Hij droeg een op zijn borst openhangend hemd, hoge laarzen met sporen, en van zijn schouders hing een lange, zwarte mantel omlaag die over de grond sleepte. Met hun spitse koppen naar beneden liepen twee barzois achter hem aan.


      De tranen glinsterden nog in Anna’s ogen, maar ze dacht niet meer aan haar moeder, aan geld, of aan haar huwelijk, en vrolijk lachend schudde zij scholieren en officieren die ze kende de hand en zei snel: ‘Hallo! Hoe gaat het?’


      Ze was, in het maanlicht, het achterbalkon van de wagon opgestapt, en zo gaan staan dat ze in haar prachtige nieuwe japon en met haar hoed op goed te zien was.


      ‘Waarom staan we hier stil?’ vroeg ze.


      ‘Er is hier een wissel,’ kreeg ze ten antwoord, ‘we moeten op de posttrein wachten.’


      Toen ze merkte dat Artynov naar haar keek, kneep ze koket haar ogen halfdicht en begon op luide toon Frans te spreken, en omdat haar eigen stem zo prachtig klonk en er muziek te horen was en de maan weerkaatste in de vijver, en omdat Artynov, die vermaarde Don Juan en lieveling van de vrouwen, zo gretig en nieuwsgierig naar haar keek, en omdat iedereen vrolijk was, voelde ze een plotselinge vreugde in zich opkomen, en toen de trein weer in beweging kwam en de officieren die ze kende ten afscheid naar haar salueerden, neuriede ze het wijsje van de polka, waarvan de militaire kapel, die ergens achter de bomen stond te schetteren, de klanken achter haar aan zond; eenmaal terug in de coupé had zij het gevoel dat ze haar daar bij het stationnetje ervan overtuigd hadden dat zij, ondanks alles, beslist gelukkig zou worden.


      Het jonge paar bracht twee dagen in het klooster door, en keerde vervolgens naar de stad terug. Ze woonden in een rijkswoning. Wanneer Modest Aleksejitsj naar zijn werk was, speelde Anja piano, huilde van verveling, of lag op de sofa romans te lezen of in een modeblad te kijken. Bij het middageten at Modest Aleksejitsj heel veel en hij sprak over politiek, over benoemingen, overplaatsingen en onderscheidingen, benadrukte dat het noodzakelijk was hard te werken, dat het gezinsleven geen plezier was maar een plicht, dat iedere cent er één was en dat geloof en goede zeden voor hem altijd op de eerste plaats kwamen. En met zijn mes in zijn vuist als was het een zwaard zei hij: ‘Ieder mens behoort zich verdienstelijk te maken.’


      En Anja zat naar hem te luisteren, was bang, kreeg geen hap door haar keel, en kwam gewoonlijk hongerig van tafel. Na het eten ging haar man rusten, waarbij hij luid snurkte, en zij ging op bezoek bij haar familie. Haar vader en de jongens keken haar wat eigenaardig aan, alsof ze voor haar komst op haar hadden afgegeven vanwege het feit dat ze om het geld getrouwd was met een nare, vervelende man van wie ze niet hield; haar ruisende japon, haar armbanden en haar damesachtige voorkomen brachten hen in verwarring en kwetsten hen; in haar aanwezigheid waren ze enigszins verlegen en ze wisten niet waarover ze met haar moesten praten; maar toch hielden ze nog evenveel van haar als vroeger en waren ze er nog steeds niet aan gewend zonder haar aan tafel te gaan. Ze ging zitten en at met hen mee van de koolsoep, havermout en de aardappelen die gebakken waren in schapenvet dat naar kaarsvet rook. Pjotr Leontitsj schonk zich met bevende hand uit de karaf een glaasje in en dronk het snel en gulzig, met afkeer, leeg, vervolgens dronk hij een tweede glaasje, daarna een derde… Petja en Andrjoesja, magere, bleke jongens met grote ogen, pakten de karaf en zeiden, verlegen met de situatie: ‘Niet doen, vader… Zo is het genoeg…’


      Ook Anja werd ongerust en drong er bij hem op aan niet meer te drinken, maar ineens stoof hij op en sloeg met zijn vuist op tafel.


      ‘Ik wens niet op mijn vingers te worden gekeken!’ schreeuwde hij. ‘Kwajongens dat jullie zijn! Vervelende meid! Ik jaag jullie allemaal de deur uit!’


      Maar in zijn stem klonk zwakte en goedhartigheid, en niemand was bang voor hem. Na het eten knapte hij zichzelf gewoonlijk wat op; bleek, met een door het scheren bebloede kin, zijn magere hals uitrekkend, stond hij dan uren voor de spiegel aan zijn uiterlijk te werken – een beetje kammen, zijn zwarte snor wat bijkrullen, wat parfum opdoen, zijn das strikken – en daarna trok hij zijn handschoenen aan, zette zijn hoge hoed op, en begaf zich naar zijn privélessen. Als het een vrije dag was, bleef hij thuis en schilderde hij of speelde op het harmonium, dat sputterde en kreunde; hij deed zijn best er mooie harmonieuze klanken aan te ontlokken en zong erbij of maakte zich kwaad op de jongens: ‘Kwajongens! Deugnieten! Ze hebben het instrument verpest!’


      ’s Avonds speelde Anja’s echtgenoot kaart met zijn collega’s, die in hetzelfde rijkspand woonden. Tijdens het kaartspelen zaten de vrouwen van de ambtenaren bij elkaar, lelijke, smakeloos geklede vrouwen, onbeschaafd als keukenmeiden, en ze vulden het huis met lasterpraatjes die even lelijk en smakeloos waren als zijzelf. Soms nam Modest Aleksejitsj Anja mee uit naar de schouwburg. In de pauzes liet hij haar geen stap van zijn zijde wijken, en hij liep met haar aan zijn arm door de gangen en de foyer. Als hij iemand had gegroet, fluisterde hij terstond tegen Anja: ‘Een staatsraad… komt bij Zijne Doorluchtigheid aan huis…’ Of: ‘Een bemiddeld man… heeft een eigen huis…’ Als ze langs het buffet liepen, kreeg Anja heel veel zin in iets zoets; ze hield van chocolade en appeltaart, maar ze had zelf geen geld, en aan haar man durfde ze er niet om te vragen. Hij pakte een peer, drukte er met zijn vingers in en vroeg aarzelend: ‘Hoe duur is die?’


      ‘Vijfentwintig kopeken.’


      ‘Nee toch!’ zei hij en hij legde de peer weer terug; maar omdat het een beetje raar was om zonder iets te kopen van het buffet weg te lopen, vroeg hij om mineraalwater en dronk het hele flesje in zijn eentje leeg, en de tranen sprongen hem in de ogen, en Anja haatte hem op dat moment.


      Of hij liep plotseling rood aan en zei gejaagd tegen haar: ‘Groet die oude dame!’


      ‘Maar die ken ik niet.’


      ‘Doet er niet toe. Dat is de echtgenote van de gemeenteontvanger! Groet haar, zeg ik je!’ gromde hij met veel nadruk. ‘Je hoofd zal er niet afrollen.’


      Anja groette, en haar hoofd rolde er inderdaad niet af, maar ze vond het afschuwelijk. Ze deed alles wat haar man wilde, en ze was kwaad op zichzelf omdat ze zo over zich liet lopen. Ze was alleen om het geld met hem getrouwd, en intussen had ze nu nog minder geld dan voor haar huwelijk. Vroeger gaf haar vader haar nog wel eens een twintigkopekestuk, en nu had ze helemaal niets. Stiekem iets nemen of hem iets vragen kon ze niet, ze was bang voor haar man, ze sidderde voor hem. Voor haar gevoel droeg ze de angst voor die man al heel lang in zich mee. In haar kinderjaren was het altijd de rector van het gymnasium geweest, die ze had beschouwd als de meest imposante en angstaanjagende macht, die als een onweerswolk of een locomotief op haar afkwam, klaar om haar te verpletteren; een andere macht van die orde, over wie bij hen thuis veel en met enige angst werd gesproken, was Zijne Doorluchtigheid; en dan was er nog een tiental machten van een iets lagere orde, onder wie de leraren van het gymnasium, streng, gladgeschoren en onverbiddelijk, en uiteindelijk dan Modest Aleksejitsj, een man van principes, wiens uiterlijk zelfs veel overeenkomst vertoonde met dat van de rector. En in Anja’s verbeelding smolten al deze machten samen en in de gedaante van één verschrikkelijke, enorme ijsbeer stortten ze zich op alle zwakken en schuldigen, zoals haar vader, en ze dorst geen woord te zeggen en glimlachte gedwongen en veinsde een gevoel van bevrediging als ze grof geliefkoosd en bezoedeld werd door omhelzingen die haar met afkeer vervulden.


      Eén keer maar waagde Pjotr Leontitsj het vijftig roebel aan hem te leen te vragen, om een heel vervelende schuld te kunnen afbetalen, maar wat een verschrikking was dat geweest!


      ‘Goed, ik zal ze u geven,’ zei Modest Aleksejitsj na enig nadenken, ‘maar ik waarschuw u dat ik u verder niet meer zal helpen zolang u de drank niet laat staan. Voor een man in staatsdienst is zo’n zwakheid een schande. Ik kan niet anders dan u nog eens op het algemeen bekende feit wijzen dat die verslaving vele getalenteerde mensen te gronde heeft gericht, terwijl ze als ze zich hadden weten te beheersen misschien wel hooggeplaatste personen waren geworden.’


      En daarop volgden lange volzinnen: ‘in zoverre als…’, ‘in aanmerking genomen dat…’, ‘gezien hetgeen ik zojuist gezegd heb…’, en de arme Pjotr Leontitsj voelde zich ellendig van vernedering en snakte naar een borrel.


      Ook de jongens moesten, als ze – gewoonlijk in kapotte laarzen en versleten broeken – bij Anja op bezoek kwamen, allerlei vermaningen aanhoren.


      ‘Ieder mens behoort zich verdienstelijk te maken!’ zei Modest Aleksejitsj tegen hen.


      Maar geld kregen ze niet. Wel gaf hij Anna ringen, armbanden en broches, en zei dat het goed was zulke dingen te bezitten voor als het hun eens minder goed zou gaan. En dikwijls deed hij haar ladekast open om te inspecteren of alles er nog lag.


      II


      De winter was aangebroken. Lang voor Kerstmis stond in de plaatselijke krant een aankondiging dat op 29 december het gebruikelijke winterbal zou ‘plaatsgrijpen’. Iedere avond na het kaarten zat Modest Aleksejitsj geagiteerd met de vrouwen van zijn collega’s te fluisteren, waarbij hij bezorgde blikken op Anja wierp, en beende vervolgens lange tijd diep in gedachten door de kamer. Uiteindelijk bleef hij een keer ’s avonds laat voor Anja staan en zei: ‘Je moet een baljurk laten maken. Begrijp je wel? Vraag alleen alsjeblieft wel advies aan Marja Grigorjevna en Natalja Koezminisjna.’


      En hij gaf haar honderd roebel. Ze nam het geld aan; maar ze bestelde haar baljapon zonder aan iemand advies te hebben gevraagd, ze had alleen met haar vader gepraat en getracht zich voor te stellen wat haar moeder op een bal gedragen zou hebben. Haar moeder had zich altijd volgens de laatste mode gekleed en had altijd haar best gedaan ook Anja er elegant uit te laten zien, als een pop, en ze had haar geleerd Frans te spreken en haar heel goed de mazurka leren dansen (voor haar huwelijk was ze vijf jaar gouvernante geweest). Net als haar moeder verstond Anja de kunst van een oude japon een nieuwe te maken, handschoenen in benzine te wassen, bijous te huren, en ook wist ze, net als haar moeder, verleidelijk haar ogen neer te slaan, brouwend te spreken, mooie poses aan te nemen, op de juiste momenten in verrukking te raken, droevig en mysterieus te kijken. En van haar vader had ze het donkere haar en de donkere ogen geërfd, net als het nerveuze temperament en de gewoonte zich voortdurend om haar uiterlijk te bekommeren.


      Toen Modest Aleksejitsj een halfuur voor het vertrek naar het bal in zijn overhemd bij haar binnenkwam, om voor haar grote spiegel zijn orde om zijn hals te hangen, was hij diep onder de indruk van haar schoonheid en de pracht van haar nieuwe, luchtige gewaad, en zelfvoldaan kamde hij zijn bakkebaarden en zei: ‘Jij mag er wezen… Jij mag er werkelijk wezen, Anjoeta!’ vervolgde hij op plechtige toon. ‘Ik heb jou gelukkig gemaakt, en vandaag kun jij mij gelukkig maken. Ik verzoek je om je aan de echtgenote van Zijne Doorluchtigheid te laten voorstellen! Doe het voor mij! Via haar kan ik hogerop komen!’


      Ze reden naar het bal. Daar was het Adelshuis al en de hoofdingang met de portier. De vestibule met de garderobe, bontjassen, af en aan lopende lakeien en gedecolleteerde dames, die zich met waaiers beschermden tegen de tocht; het rook naar lichtgas en soldaten. Toen Anja, aan de arm van haar man over de trap naar boven lopend, de muziek hoorde en in de enorme spiegel zichzelf helemaal zag, beschenen door talrijke lichtjes, ontwaakte in haar ziel een vreugde en datzelfde voorgevoel van geluk dat ze op die avond in het maanlicht op die halteplaats had ervaren. Ze liep vol trots, vol zelfvertrouwen, voor het eerst voelde ze zich geen meisje meer, maar een dame, en onwillekeurig imiteerde ze in haar manier van lopen en in haar gebaren haar overleden moeder. En voor het eerst in haar leven voelde ze zich rijk en vrij. Zelfs de aanwezigheid van haar man stoorde haar niet, aangezien ze bij het overschrijden van de drempel van het Adelshuis instinctief had gevoeld dat de nabijheid van die oude echtgenoot haar geenszins naar beneden haalde, maar haar integendeel het stempel van pikante geheimzinnigheid gaf dat mannen zo mooi vinden. In de grote zaal schalde het orkest al en het dansen begon. Weg uit hun rijkswoning keek Anja nu, onder de indruk van het licht, de kleuren, de muziek en de klanken de zaal rond en dacht: Ach, wat mooi!; en tussen de mensen ontwaarde ze direct al haar kennissen, al diegenen die ze vroeger op feesten of op uitstapjes had ontmoet, al die officieren, leraren, advocaten, ambtenaren, landheren, Zijne Doorluchtigheid, Artynov en de dames uit de hoogste kringen, in prachtige toiletten, zwaar gedecolleteerd, sommige mooi, andere afschuwelijk, die hun plaats in de kraampjes en de paviljoens van de liefdadigheidsbazaar reeds hadden ingenomen om de handel ten bate van de armen aan te vangen. Een grote, forse officier met epauletten – ze had kennis met hem gemaakt toen ze op school zat in de Staro-Kiëvstraat en herinnerde zich nu zijn naam niet – stond ineens voor haar als rees hij op uit de grond en vroeg haar voor de wals, en zij zweefde van haar man vandaan en had het gevoel dat ze op een zeiljacht wegvoer, in een hevige storm, en dat haar man ver weg op de oever achterbleef… Ze danste de wals, de polka, de quadrille met vuur en enthousiasme, en ging van de ene partner over naar de andere, in een roes geraakt door de muziek en de drukte, sprak Russisch en Frans door elkaar, brouwde, lachte en dacht niet aan haar man, dacht aan niets en niemand meer. Ze had succes bij de mannen, dat was duidelijk, en dat kon ook niet anders, ze hijgde van opwinding, klemde haar waaier krampachtig vast en had dorst. Haar vader, Pjotr Leontitsj, liep in zijn kreukelige frak, die naar benzine rook, op haar af en hield haar een schoteltje met roodkleurig ijs voor.


      ‘Je ziet er betoverend uit vandaag,’ zei hij met een verrukte blik, ‘en ik heb het nog nooit zo betreurd dat je zo’n haast achter dat huwelijk hebt gezet… Waarom moest dat? Ik weet dat je het voor ons deed, maar…’ Met trillende handen haalde hij een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn en zei: ‘Ik heb vandaag het geld van mijn lessen ontvangen en kan je man terugbetalen.’


      Ze gaf hem het schoteltje terug en werd door iemand meegevoerd, wervelde van hem weg, en over de schouder van haar cavalier zag ze hoe haar vader, wegglijdend op de parketvloer, een dame in zijn armen nam en met haar door de zaal danste.


      Wat is hij lief als hij nuchter is! dacht ze.


      De mazurka danste ze weer met diezelfde forse officier; hij ging over de vloer alsof hij werd gesmoord in zijn uniform, heel plechtstatig en traag, bewoog lichtjes zijn schouders en borst, verplaatste nauwelijks zijn voeten – hij had absoluut geen lust in dansen, en zij fladderde om hem heen, daagde hem uit met haar schoonheid, met haar blote hals; haar ogen schitterden van opwinding, haar bewegingen waren vol passie, en hij werd steeds onverschilliger en reikte haar zijn hand als was hij een koning.


      ‘Bravo, bravo!’ klonk het uit het publiek.


      Maar langzaam aan liep ook die grote, forse officier warm; er kwam leven in hem, hij werd bevangen door een opwinding, raakte onder haar bekoring en kwam op dreef, en zijn bewegingen werden zwierig en jeugdig, terwijl zij alleen maar licht haar schouders bewoog en schalks keek, alsof zij de koningin was en hij een slaaf, en zij had het gevoel dat de hele zaal naar hen keek en het bestierf van jaloezie. De forse officier had haar nog maar nauwelijks bedankt, of het publiek week ineens naar achteren, de mannen namen een vreemde, stijve houding aan, met hun armen langs hun lichaam… Daar kwam Zijne Doorluchtigheid op haar toegelopen, gekleed in frak met twee sterren. Ja, Zijne Doorluchtigheid kwam echt op haar af, want hij hield zijn ogen strak op haar gericht met een minzame glimlach om zijn mond, waarbij hij met zijn lippen smakte, wat hij altijd deed als hij een mooie vrouw zag.


      ‘Aangenaam… het is me een genoegen…’ begon hij. ‘Maar die man van u gaat achter slot en grendel omdat hij zo’n kostbare schat al die tijd voor ons verborgen heeft gehouden. Ik kom op last van mijn vrouw,’ vervolgde hij, terwijl hij haar zijn arm bood. ‘U moet ons helpen… M-ja… We zouden u tot schoonheidskoningin moeten uitroepen… zoals in Amerika… M-ja… Die Amerikanen… Mijn vrouw wacht vol ongeduld op u.’


      Hij leidde haar naar een kraampje, naar een oudere dame van wie de onderkant van het gezicht onevenredig groot was, zodat het leek alsof ze een grote steen in haar mond had.


      ‘Komt u ons helpen,’ zei ze met nasale, maar welluidende stem. ‘Alle charmante dames werken in de liefdadigheidsbazaar, u bent de enige die zich alleen maar amuseert. Waarom helpt u ons niet?’


      Ze liep weg, en Anja nam haar plaats in bij de zilveren samowar en de kopjes. Ze deed meteen goede zaken. Voor een kopje thee vroeg Anja niet minder dan een roebel, en ze dwong de forse officier drie kopjes te drinken. Artynov meldde zich, die rijkaard met zijn uitpuilende ogen die aan kortademigheid leed; hij droeg nu niet meer zo’n vreemd kostuum als waarin Anja hem die zomer had gezien, maar een frak, zoals iedereen. Zonder een oog van Anja af te laten dronk hij een glas champagne en betaalde honderd roebel, daarna dronk hij thee en gaf nog eens honderd – en dat alles zwijgend, omdat hij last had van zijn astma… Anja lokte de klanten naar zich toe en maakte hun hun geld afhandig, in de stellige overtuiging dat haar glimlachjes en haar blikken die mensen niets anders dan het grootste genoegen konden verschaffen. Ze was er nu van doordrongen dat ze hiervoor geschapen was, voor dit luidruchtige, schitterende, lachende leven met muziek, dansen, aanbidders, en haar vroegere angst voor een macht die haar dreigde te verpletteren, kwam haar nu lachwekkend voor; ze was voor niemand meer bang, en het enige dat ze betreurde was dat haar moeder er niet meer was, die nu samen met haar blij zou zijn geweest over haar succes.


      Pjotr Leontitsj kwam, al met een bleek gezicht, maar nog vast ter been, naar haar kraampje en vroeg een glaasje cognac. Anja bloosde, in de verwachting dat hij iets ongepasts zou zeggen (ze schaamde zich al dat ze zo’n arme, gewone vader had), maar hij dronk het glaasje leeg, gooide haar uit zijn bundeltje biljetten tien roebel toe en liep waardig weg, zonder een woord te zeggen. Even later zag ze hem de grand rond dansen, en nu liep hij te wankelen en schreeuwde het een of ander, tot grote verlegenheid van zijn dame, en Anja herinnerde zich hoe hij een jaar of drie geleden ook zo had lopen wankelen en schreeuwen; en toen was het erop uitgelopen dat hij er door de politie was uitgezet en naar huis gebracht om zijn roes uit te slapen, en de volgende dag had de directeur gedreigd hem te ontslaan. Wat kwam dat slecht uit dat ze daar nu aan moest denken!


      Toen in de kraampjes de samowars waren afgekoeld en de vermoeide weldoensters hun opbrengst aan de bejaarde dame met de steen in haar mond overhandigden, leidde Artynov Anja aan zijn arm de zaal binnen waar voor alle deelnemers aan de bazaar een souper werd geserveerd. Een twintigtal personen, niet meer, nam aan het souper deel, maar het ging heel luidruchtig toe. Zijne Doorluchtigheid bracht een toost uit: ‘Het lijkt mij passend in deze luxueuze eetzaal te drinken op het succes van goedkope gaarkeukens, die het doel waren van onze bazaar van vandaag.’ Een brigadegeneraal stelde voor te drinken ‘op die macht waarvoor zelfs de artillerie moet buigen’ en alle heren klonken met de dames. Het ging heel, heel vrolijk toe!


      Toen Anja werd thuisgebracht, begon het al licht te worden en de keukenmeiden waren op weg naar de markt. Heel gelukkig, een beetje dronken, vol nieuwe indrukken en doodmoe kleedde ze zich uit, ging naar bed en sliep direct in…


      Tegen tweeën de volgende dag werd ze gewekt door het kamermeisje, dat meedeelde dat mijnheer Artynov gekomen was om haar te bezoeken. Ze kleedde zich snel aan en ging naar de salon. Kort na Artynov kwam Zijne Doorluchtigheid om haar te bedanken voor haar medewerking aan de liefdadigheidsbazaar. Hij keek haar smachtend aan, smakte met zijn lippen, kuste haar de hand, vroeg haar permissie om nog eens terug te komen en vertrok weer, en zij bleef in het midden van de salon staan, verbluft, verrukt, en kon nauwelijks geloven dat deze verandering in haar leven – een wonderbaarlijke verandering – zich zo snel had kunnen voltrekken; en op dat moment kwam haar man, Modest Aleksejitsj de kamer binnen… En daar stond hij nu voor haar met diezelfde kruiperige, mierzoete, walgelijk-onderdanige uitdrukking op zijn gezicht die ze van hem gewend was als hij in het gezelschap van machtige en hooggeplaatste personen verkeerde; en in de volle overtuiging dat haar nu niets meer kon gebeuren, zei ze vol vuur, verontwaardiging en verachting, de nadruk leggend op ieder woord: ‘Hoepel toch op, kluns!’


      Sindsdien had Anja geen vrije dag meer over, want de ene keer nam ze deel aan een picknick, een andere keer aan een uitstapje of een toneelvoorstelling. Iedere dag kwam ze pas tegen de ochtend thuis, ging dan ergens in de salon op de vloer liggen, en vertelde naderhand aan iedereen het roerende verhaal dat ze onder de bloemen had geslapen. Ze had heel veel geld nodig, maar ze was nu niet bang meer voor Modest Aleksejitsj en gaf zijn geld uit of het het hare was; en ze vroeg er niet om, maar eiste het, ze stuurde hem simpelweg de rekeningen of briefjes als: ‘aan brenger dezes tweehonderd roebel geven’ of ‘onmiddellijk honderd roebel betalen’.


      Met Pasen ontving Modest Aleksejitsj de Anna-orde tweede klasse. Toen hij ging bedanken, legde Zijne Doorluchtigheid zijn krant terzijde en schoof wat naar achteren in zijn stoel.


      ‘Dat betekent dat u nu met drie Anna’s zit,’ zei hij, terwijl hij zijn witte handen met de roze nagels bekeek. ‘Een in uw knoopsgat en twee om uw hals.’


      Modest Aleksejitsj legde twee vingers tegen zijn mond om niet in een luid lachen uit te barsten, en zei: ‘Nu maar wachten tot er een kleine Vladimir ter wereld komt. Mag ik zo vrij zijn u te verzoeken dan peet te zijn.’


      Hij zinspeelde op een Vladimir-orde vierde klasse en stelde zich al voor hoe hij overal aan zijn vrienden zou vertellen van deze woordspeling, zo knap gevonden en gewaagd, en hij wilde nog iets geestigs zeggen, maar Zijne Doorluchtigheid was alweer verdiept in zijn krant en knikte ten afscheid…


      En Anja reed rond in trojka’s, ging met Artynov op jacht, speelde in eenakters, zat aan aan diners en bezocht haar familieleden steeds minder vaak. Die moesten nu altijd alleen eten. Pjotr Leontitsj dronk nog meer dan vroeger, geld was er niet, en het harmonium was vanwege de schulden verkocht. De jongens lieten hem nu niet meer alleen de straat opgaan en liepen altijd achter hem aan om te zorgen dat hij niet viel; en toen ze op een keer Anja tegenkwamen die door de Staro-Kiëvstraat reed, in een koets met twee paarden en nog een extra trekpaard, en met Artynov op de bok in plaats van een koetsier, nam Pjotr Leontitsj zijn hoge hoed af en stond op het punt hun iets toe te roepen, maar Petja en Andrjoesja grepen hem vast bij zijn armen en zeiden smekend: ‘Doe nou niet, papa… Laat nu maar…’
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      De man in het etui


      Aan de rand van het dorp Mironositskoje hadden een paar jagers, die zich verlaat hadden, voor de nacht hun intrek genomen in de schuur van Prokofi, de dorpsoudste. Ze waren met z’n tweeën: de veearts Ivan Ivanytsj en de gymnasiumleraar Boerkin. Ivan Ivanytsj had een nogal vreemde dubbele achternaam: Tsjimsja-Gimalajski, die volstrekt niet bij hem paste, en in het hele gouvernement werd hij gewoon bij zijn voornaam en vadersnaam genoemd; hij woonde vlak bij de stad op een stoeterij en hij was nu op jacht gegaan om wat frisse lucht in te ademen. Boerkin, de gymnasiumleraar, logeerde iedere zomer ten huize van graaf P. en deze streek was hem al jaren vertrouwd.


      Ze sliepen niet. Ivan Ivanytsj, een lange, magere oude man met een grote snor zat buiten voor de deur een pijp te roken in het maanlicht. Boerkin lag binnen op het hooi, en was niet te zien in het donker.


      Ze vertelden elkaar allerlei verhalen. Ze hadden het er onder andere over dat Mavra, de vrouw van de dorpsoudste, een gezonde en niet-domme vrouw, haar leven lang niet buiten haar geboortedorp was geweest, nooit een stad of een spoorweg had gezien, maar de laatste tien jaar achter de kachel had gezeten en alleen ’s nachts buiten kwam.


      ‘Wat is daar zo verwonderlijk aan!’ zei Boerkin. ‘Er zijn op deze wereld heel wat mensen die van nature eenzaam zijn, en zich als een heremietkreeft of als een slak in hun huisje proberen terug te trekken. Misschien is dit een atavistisch verschijnsel, een terugkeer naar de tijd waarin de voorvader van de mens nog geen sociaal dier was en eenzaam in zijn hol leefde, en misschien is het gewoon een van de variëteiten van het menselijk karakter, wie zal het zeggen? Ik ben geen wetenschapper, en het is niet mijn taak om dergelijke vragen aan te roeren; ik wil alleen zeggen dat mensen als Mavra geen zeldzaamheid zijn. Ik heb nog een voorbeeld bij de hand, een maand of twee geleden is bij ons in de stad een collega van me gestorven, een zekere Belikov, een leraar Grieks. Je hebt natuurlijk wel van hem gehoord. Hij stond erom bekend dat hij altijd, zelfs als het heel mooi weer was, uitging met overschoenen en een paraplu, en onveranderlijk met een warme, gewatteerde jas aan. Zijn paraplu zat in een hoesje, zijn horloge zat in een hoesje van grijs zeemleer, en als hij zijn pennenmesje tevoorschijn haalde om zijn potlood te slijpen, dan zat ook dat mes in een hoesje; en ook zijn gezicht leek in een hoesje te zitten omdat hij het voortdurend verborg in zijn hoog opgezette kraag. Hij droeg een donkere bril, een trui, had altijd watjes in zijn oren, en als hij in een rijtuig stapte moest de kap altijd omhoog. Kortom, deze man had de onbedwingbare neiging zich voortdurend te omgeven met een omhulsel, en voor zichzelf om zo te zeggen een etui te maken, dat hem moest isoleren en beschermen tegen de invloeden van buiten. De werkelijkheid ergerde hem, maakte hem bang, hield hem voortdurend in spanning, en het was misschien om zijn schuwheid, zijn afkeer van het heden te rechtvaardigen dat hij altijd het verleden en dat wat nooit had bestaan, prees; de oude talen die hij onderwees waren voor hem in wezen hetzelfde als de overschoenen en de paraplu waarachter hij zich verborg voor de werkelijkheid van het leven.


      “O wat is het Grieks toch een welluidende, prachtige taal!” placht hij op suikerzoete toon te zeggen, en als om zijn woorden kracht bij te zetten kneep hij zijn ogen halfdicht, en sprak met opgeheven vinger: “Anthropos!”


      Belikov probeerde ook zijn gedachten in een etui te verbergen. Voor hem waren alleen de circulaires en krantenartikelen duidelijk waarin iets werd verboden. Wanneer het de leerlingen in een circulaire werd verboden ’s avonds na negenen op straat te zijn of wanneer de vleselijke liefde in een of ander artikel werd verboden, dan was het voor hem zonneklaar; het is verboden en daarmee basta. In toestemming en in goedkeuring school voor hem altijd een element van twijfel, iets onuitgesprokens en vaags. Wanneer in de stad toestemming werd gegeven voor een toneelgezelschap of voor een leeszaal of een theehuis, dan schudde hij zijn hoofd en zei zacht: “Dat is natuurlijk allemaal goed en wel, als er maar geen narigheid van komt.”


      Iedere vorm van overtreding, afdwaling, afwijking van de regel maakte hem moedeloos, hoewel je je afvroeg wat hij ermee te maken had. Als een van zijn collega’s te laat was voor de kerk, of wanneer er geruchten gingen over kattenkwaad dat de schooljongens hadden uitgehaald of wanneer een van de leraressen met een officier was gezien, dan wond hem dat erg op en hij zei steeds “als er maar geen narigheid van komt”. En op de leraarsvergaderingen deprimeerde hij ons gewoon met zijn behoedzaamheid, zijn pietluttigheid en met zijn puur etui-achtige overwegingen over het feit dat de jeugd op de meisjes- en jongensgymnasia zich slecht gedroeg, en veel lawaai maakte in de klas, o jee, als de leiding er maar niet van hoort, o jee, als er maar geen narigheid van komt; het zou een heel goed idee zijn om Petrov uit de tweede klas te verwijderen en Jegorov uit de vierde. En wat dan? Met zijn gezucht en zijn gezeur, met die donkere bril op zijn kleine bleke gezicht – je weet wel, zo’n klein frettengezichtje – wist hij ons allemaal zo terneer te drukken dat wij zwichtten, we gaven Petrov en Jegorov een slecht cijfer voor gedrag, lieten hen nablijven en uiteindelijk werden zowel Petrov als Jegorov van school verwijderd. Hij had de vreemde gewoonte bij ons aan huis te komen. Hij kwam bij een leraar, ging zitten en zweeg alsof hij iets bestudeerde. En als hij zo een uur of twee had zitten zwijgen, ging hij weer weg. “Goede betrekkingen met de collega’s onderhouden” noemde hij dat, en het was duidelijk dat het brengen van zo’n bezoek hem zwaar viel en dat hij alleen kwam omdat hij het zijn collegiale plicht achtte. Wij, de leraren, waren bang voor hem. Zelfs de rector was bang voor hem. En onze leraren zijn weldenkende, door en door fatsoenlijke, met Toergenjev en Sjtsjedrin opgevoede mensen, en toch had dit mannetje, dat altijd met overschoenen en een paraplu liep, het hele gymnasium vijftien jaar lang in zijn macht! Wat zeg ik, het gymnasium? De hele stad! Onze dames organiseerden op zaterdag geen toneelvoorstellingen uit vrees dat hij erachter zou komen; en de geestelijkheid durfde in zijn aanwezigheid tijdens de vasten geen vlees te eten, geen kaart te spelen. Onder invloed van mensen als Belikov zijn de mensen in de loop van de laatste tien, vijftien jaar overal bang voor geworden. Ze zijn bang om hardop te praten, om brieven te versturen, elkaar te leren kennen, om boeken te lezen, ze zijn bang om de armen te helpen, om de mensen te leren lezen en schrijven…’


      Ivan Ivanytsj wilde iets zeggen, hij schraapte zijn keel, maar eerst stak hij een pijp op, keek naar de maan en zei daarna met tussenpozen: ‘Ja. Het zijn weldenkende, fatsoenlijke mensen, ze hebben Sjtsjedrin en Toergenjev gelezen, en allerlei dingen van Buckle en zo, en toch slikten ze alles, verdroegen ze alles… Zo is ’t maar net.’


      ‘Belikov woonde in hetzelfde huis als ik,’ vervolgde Boerkin, ‘op dezelfde verdieping recht tegenover mij, we zagen elkaar vaak, en ik wist hoe het bij hem thuis toeging. Daar was het hetzelfde liedje: een kamerjas, een slaapmuts, luiken, grendels, een hele reeks van verboden, beperkingen, en o jee, als er maar geen narigheid van komt! Vasten was wel slecht voor de gezondheid, maar vlees mocht niet, anders zouden de mensen zeggen dat Belikov de vasten niet nakwam, en hij at snoekbaars met boter, zeker geen vasteneten, maar niemand kon zeggen dat het verboden was. Hij had geen vrouwelijk personeel omdat hij bang was dat men er kwaad van zou denken, maar hij had een kok, Afanasi, die niet helemaal goed bij zijn hoofd was, een oude zuiplap van een jaar of zestig, die vroeger oppasser van een officier was geweest en die zo’n beetje kookte. Deze Afanasi stond meestal met zijn armen over elkaar bij de deur en mompelde altijd diep zuchtend: “Wat zijn er tegenwoordig toch veel van die kerels!”


      Belikovs slaapkamer was klein, als een pijpenla, zijn bed had een gordijn. Als hij ging slapen trok hij de dekens over zijn hoofd; het was warm en benauwd, de wind beukte op de gesloten deur en loeide in de kachel; uit de keuken klonk gezucht, onheilspellend gezucht…


      Ook onder de dekens voelde hij zich niet gerust. Hij was bang dat er narigheid van zou komen, dat Afanasi hem de keel zou afsnijden of dat er dieven zouden komen, en hij droomde de hele nacht onrustig, en als wij dan ’s ochtends samen naar het gymnasium liepen zag hij er mistroostig en bleek uit, en het was hem aan te zien dat het druk bevolkte gymnasium, waarheen hij op weg was, hem beangstigde en hem tot in het diepst van zijn wezen tegenstond en dat het hem, een man die van nature een eenling was, moeilijk viel naast mij te lopen.


      “Het is bij ons zo’n herrie in de klassen,” zei hij alsof hij een verklaring zocht voor zijn bedrukte stemming. “Dat lijkt nergens naar.”


      En denk je eens in, deze leraar Grieks, deze man in zijn etui, was nog bijna getrouwd.’


      Ivan Ivanytsj keek even de schuur in en zei: ‘Je maakt een grapje!’


      ‘Ja, hij was bijna getrouwd, hoe vreemd het ook lijkt. Er was bij ons een nieuwe leraar geschiedenis en aardrijkskunde benoemd, een zekere Michail Sawitsj Kovalenko, een Oekraïener. Hij was niet alleen in de stad komen wonen, maar samen met zijn zuster Varenka. Hij was jong, lang en donker, met grote handen en aan zijn gezicht kon je al zien dat hij een basstem had, en zijn stem leek echt uit een vat te komen: boe-boe-boe… Zij was niet meer zo jong, een jaar of dertig, maar ook lang, slank, met zwarte wenkbrauwen en rode wangen, kortom, een snoepje om te zien en ook nog bijdehand en luidruchtig, ze zong altijd Oekraïense romances en lachte veel. Bij het minste of geringste klonk haar heldere lach op: ha-ha-ha! Onze eerste echte kennismaking met de Kovalenko’s vond plaats op de naamdag van de rector. Te midden van de dorre, uiterst vervelende pedagogen, die ook deze naamdag uit plichtsbesef bezochten, zagen we ineens een nieuwe Afrodite oprijzen uit het schuim: ze liep met haar handen in haar zij, ze lachte, zong, danste… Ze zong met veel gevoel “De winden waaien”, daarna nog een romance en nog een, en wij waren allemaal betoverd, zelfs Belikov. Hij ging naast haar zitten en zei met een suikerzoete glimlach: “Het Oekraïens doet door zijn zachtheid en welluidendheid aan het Grieks van de Oudheid denken.”


      Dit vleide haar en zij begon hem met veel gevoel en overtuiging te vertellen dat zij in het district Gadjatsj een hoeve bezat en dat haar moesje daar woonde, en dat ze daar zulke peren hadden, zulke meloenen en zulke bellefleuren, dat ze borsjtsj maakten met rode krootjes en lekkere groentes, “zo lekker, zo lekker, gewoon ontzettend lekker!”


      Wij luisterden en luisterden, en opeens kwamen we allemaal op dezelfde gedachte.


      “Het zou mooi zijn ze aan elkaar te koppelen,” zei de vrouw van de rector zachtjes tegen mij.


      Om de een of andere reden realiseerden we ons ineens dat onze Belikov niet getrouwd was, en we vonden het vreemd dat we dat tot nu toe niet hadden opgemerkt, dat we een dergelijk belangrijk detail van zijn leven over het hoofd hadden gezien. Hoe stond hij eigenlijk tegenover vrouwen, wat was zijn oplossing voor dit vitale probleem? Tot dan toe had dat ons in het geheel niet geïnteresseerd, hadden we niet eens gedacht aan de mogelijkheid dat iemand die bij elke weersgesteldheid overschoenen aantrok en achter een gordijn sliep, kon liefhebben.


      “Hij is al een eind in de veertig, en zij dertig…” lichtte de vrouw van de rector haar gedachte toe. “Ik denk dat zij hem zal nemen.”


      Wat men bij ons in de provincie uit verveling al niet doet aan dwaze en onnodige dingen! En dat terwijl wat nodig is absoluut niet wordt gedaan. Waarom voelden wij ons bijvoorbeeld ineens genoodzaakt deze Belikov aan een vrouw te helpen, een man die we ons niet eens getrouwd konden voorstellen? De vrouw van de rector, de vrouw van de conrector en alle leraarsvrouwen leefden op, ze zagen er zelfs knapper uit alsof ze een doel in hun leven hadden ontdekt. De vrouw van de rector neemt een loge in de schouwburg, en kijk eens aan, in haar loge zit Varenka, met een waaier, stralend en gelukkig, en naast haar Belikov, klein, in elkaar gedoken, alsof ze hem met een tang uit zijn huis hebben getrokken. Ik geef een feestje en de dames staan erop dat ik Belikov en Varenka ook uitnodig. Om kort te gaan, de zaak is aan het rollen. Het bleek dat Varenka niets tegen het huwelijk had. Haar leven bij haar broer was niet erg vrolijk, het enige dat we wisten was dat ze hele dagen met elkaar ruzieden en kibbelden. Neem bijvoorbeeld deze scène: Kovalenko loopt op straat, een boomlange, gezonde knaap, in een geborduurd overhemd, een lok haar valt vanonder zijn pet op zijn voorhoofd; in zijn ene hand een stapeltje boeken, in zijn andere een dikke, knoestige wandelstok. Achter hem loopt zijn zuster, ook met boeken.


      “Maar je hebt het niet gelezen, Michajlik!” zegt ze op luide ruzietoon. “Je hebt het helemaal niet gelezen, zeg ik je, daar kan ik een eed op doen!”


      “Ik heb het gelezen, zeg ik je!” schreeuwt Kovalenko, terwijl hij met zijn stok op het trottoir slaat.


      “Ach lieve God, Mintsjik! Waarom word je nou boos, dit gaat toch over een principe.”


      “Ik zeg je toch dat ik het heb gelezen!” schreeuwt Kovalenko nog luider.


      Ook thuis, als er buitenstaanders bij waren, ging het geruzie door. Zo’n leven ging natuurlijk vervelen, ze wilde een eigen hoekje, en haar leeftijd sprak ook een woordje mee; ze kon niet kieskeurig zijn, ze was bereid te trouwen met wie dan ook, zelfs met een leraar Grieks. En voor de meeste van onze dames maakt het immers niet uit met wie ze trouwen, als ze maar trouwen. Hoe het ook zij, Varenka begon onze Belikov duidelijk haar genegenheid te tonen.


      En Belikov? Hij bezocht Kovalenko net zoals hij ons deed. Hij komt binnen, gaat zitten en zwijgt. Hij zwijgt, en Varvara zingt voor hem “De winden waaien”, of kijkt hem met haar donkere ogen peinzend aan of begint ineens luid te schateren: “Ha-ha-ha!”


      In liefdesaangelegenheden, en speciaal bij een huwelijk, speelt suggestie een grote rol. Iedereen – zowel zijn collega’s als hun vrouwen – begon Belikov te verzekeren dat hij moest trouwen, dat hem in het leven niets anders overbleef dan trouwen; wij allen feliciteerden hem, zeiden met gewichtige gezichten allerlei gemeenplaatsen, zoals bijvoorbeeld dat het huwelijk een ernstige stap is; en daar kwam bij dat Varenka niet onknap was en zeker interessant, ze was de dochter van een staatsraad en ze bezat een hoeve, en het voornaamste, ze was de eerste vrouw die aardig en hartelijk tegen hem was; het steeg hem naar het hoofd en hij kwam tot de conclusie dat hij inderdaad moest trouwen.’


      ‘Dat was het juiste moment om hem zijn overschoenen en zijn paraplu af te nemen,’ zei Ivan Ivanytsj.


      ‘Stel je voor, dat bleek onmogelijk. Hij zette Varenka’s portret op zijn bureau, kwam steeds bij me om over Varenka te praten, over het gezinsleven, over de ernstige stap die het huwelijk was, hij ging vaak op bezoek bij de Kovalenko’s, maar veranderde zijn manier van leven hoegenaamd niet. Integendeel, zijn besluit om te trouwen had dezelfde uitwerking op hem als een ziekte, hij werd mager en bleek, en hij leek zich nog dieper in zijn etui terug te trekken.


      “Ik mag Varvara Sawisjna erg graag,” zei hij met een zwak, gedwongen glimlachje tegen me, “en ik weet dat ieder mens behoort te trouwen, maar… het komt allemaal zo plotseling, weet u… Ik moet erover nadenken.”


      “Wat valt er na te denken?” zei ik tegen hem. “Trouw nu maar, en daarmee uit.”


      “Nee, het huwelijk is een ernstige stap, je moet eerst de bijbehorende verplichtingen afwegen, de verantwoordelijkheid… anders kan er narigheid van komen. Dat verontrust me zo, ik slaap geen nacht meer. Ik moet bekennen dat ik bang ben ook: zij en haar broer hebben een eigenaardige levensopvatting, ze redeneren een beetje eigenaardig, weet u, en ze heeft een heel onstuimig karakter. Je trouwt en je weet niet wat je je allemaal op de hals haalt.”


      En hij deed haar geen aanzoek, hij stelde het steeds uit, tot grote ergernis van de vrouw van de rector en van al onze dames; hij bleef de verplichtingen en verantwoordelijkheid maar afwegen, en intussen wandelde hij bijna dagelijks met Varenka, misschien dacht hij dat dat zo hoorde in zijn situatie, en kwam hij bij mij om over het gezinsleven te praten. En naar alle waarschijnlijkheid zou hij uiteindelijk wel een aanzoek hebben gedaan, en zou er een van die onnodige, dwaze huwelijken zijn gesloten zoals er bij ons uit verveling en ledigheid duizenden worden gesloten, als er zich niet plotseling een kolossalische Scandal had voorgedaan. Ik moet erbij zeggen dat Kovalenko, Varenka’s broer, Belikov van het eerste moment van hun kennismaking had gehaat en dat hij hem niet kon uitstaan.


      “Ik begrijp niet…” zei hij schouderophalend tegen ons, “ik begrijp niet hoe jullie die klikspaan, die nare kop, kunnen verdragen. Ach heren, hoe kunnen jullie hier leven! De sfeer hier is verstikkend, bedorven. Zijn jullie pedagogen, onderwijzers? Jullie zijn ambtenaartjes. Dit is geen tempel der wetenschap, maar een college van zedenmeesters, en er hangt hier net zo’n zure lucht als op een politiepost. Nee, mensen, ik blijf nog een poosje bij jullie en dan ga ik terug naar mijn hoeve om kreeften te vangen en de Oekraïense kindertjes te onderwijzen. Ik ga weg, en jullie blijven hier met die Judas van jullie, hij bekijkt het maar!”


      Of hij lachte, lachte tot de tranen hem in de ogen sprongen, nu eens met een diepe bas, dan weer met een hoge piepstem, en hij vroeg mij met een vertwijfeld gebaar: “Waarom zit hij bij me? Wat moet-ie? Hij zit maar te kijken.”


      Hij noemde Belikov een “griezel”. En het is begrijpelijk dat wij vermeden met hem te praten over het feit dat zijn zuster Varenka op het punt stond met die “griezel” te trouwen. En toen de vrouw van de rector er tegenover hem op zinspeelde dat het een goed idee zou zijn zijn zuster te koppelen aan zo’n degelijke, alom geachte man als Belikov, fronste hij zijn wenkbrauwen en bromde: “Dat is niet mijn zaak. Al wou ze met een adder trouwen, ik houd er niet van me met andermans zaken te bemoeien.”


      Moet je horen wat er verder gebeurde. Een of andere kwajongen had een spotprent gemaakt: Belikov met opgerolde broekspijpen, op overschoenen, onder een paraplu, arm in arm met Varenka; eronder stond: “De verliefde anthropos”. De gelijkenis was verbluffend, weet je. De kunstenaar moest er nachtenlang aan hebben gewerkt aangezien de hele staf van het jongens- en meisjesgymnasium, de leraren van het seminarie en de ambtenaren, allemaal een exemplaar ontvingen. Ook Belikov kreeg er een. De spotprent trof hem diep.


      We komen samen het huis uit, het was de 1ste mei, een zondag, en wij, de leraren en de scholieren hadden afgesproken bij het gymnasium bij elkaar te komen om daarna met z’n allen naar het bosje buiten de stad te wandelen, wij komen dus samen naar buiten, hij zag groen, somberder dan een donderwolk.


      “Wat zijn er toch een slechte, boosaardige mensen!” zei hij met trillende lippen.


      Ik begon zelfs medelijden met hem te krijgen. We lopen daar, en ineens, stel je voor, komt Kovalenko aangefietst en achter hem Varenka, ook op de fiets, rood, moe, maar vrolijk en opgeruimd.


      “Wij gaan vast vooruit!” roept ze. “Het is zulk mooi weer, ontzettend mooi gewoon!”


      En ze verdwenen uit het gezicht. Mijn Belikov werd van groen spierwit en leek versteend. Hij bleef staan en keek mij aan…


      “Neem me niet kwalijk, wat heeft dat te betekenen?” vroeg hij. “Of bedriegen mijn ogen me? Is het betamelijk voor leraren van het gymnasium en voor vrouwen om op een fiets te zitten?”


      “Wat is daar voor onbetamelijks aan?” zei ik. “Laat ze maar fietsen zoveel als ze willen.”


      “Hoe is het mogelijk?” riep hij verbaasd over mijn kalmte. “Wat zegt u?!”


      En hij was zo ontsteld dat hij niet verder wilde en naar huis terugkeerde.


      De volgende dag wreef hij voortdurend zenuwachtig in zijn handen en hij beefde en het was hem aan te zien dat hij zich niet goed voelde. Voor het eerst van zijn leven ging hij vroeger naar huis. En hij at ook niet. Tegen de avond kleedde hij zich, hoewel het lekker zomerweer was, extra warm aan en sjokte hij naar de Kovalenko’s. Varenka was niet thuis, hij trof alleen haar broer.


      “Gaat u zitten, alstublieft,” zei Kovalenko koeltjes en hij fronste zijn wenkbrauwen; hij zag er slaperig uit, hij had net een dutje gedaan na het eten en was in een slecht humeur.


      Belikov bleef een minuut of tien zwijgend zitten en begon toen: “Ik ben gekomen om mijn hart te luchten. Ik heb het heel erg moeilijk. Een of andere grappenmaker heeft een spotprent getekend van mij en van nog iemand die ons beiden zeer na staat. Ik acht het mijn plicht u te verzekeren dat ik daar niets mee te maken heb… Ik heb geen enkele aanleiding gegeven voor zo’n belachelijkmakerij, integendeel, ik heb me altijd als een uiterst fatsoenlijk man gedragen.”


      Kovalenko zat er gemelijk bij en zei niets. Belikov pauzeerde even en vervolgde met zachte, droevige stem: “Ik moet u nog iets zeggen. Ik ben al jaren bij het onderwijs, maar u begint pas en ik acht het mijn plicht als oudere collega u te waarschuwen. U fietst, en dat vermaak is voor een opvoeder van de jeugd ten enenmale onbetamelijk.”


      “Waarom dan wel?” vroeg Kovalenko met een basstem.


      “Dat hoef ik toch niet uit te leggen, Michail Savvitsj, dat begrijpt u toch wel? Als een leraar gaat fietsen, wat kun je dan van de leerlingen verwachten. Die kunnen dan alleen nog maar op hun handen gaan lopen! En omdat er geen regel is die zegt dat het mag, is het niet toegestaan. Ik was gisteren toch ontzet! Toen ik uw zuster zag, werd het mij zwart voor de ogen. Een vrouw of een meisje op de fiets, dat is ontzettend!”


      “Wat wilt u eigenlijk?”


      “Ik wil maar één ding, u waarschuwen, Michail Savvitsj. U bent jong, u hebt uw toekomst voor u, u moet heel, heel voorzichtig zijn in uw optreden, en daar mankeert het bij u aan, o jee ja! U draagt een geborduurd hemd, loopt op straat altijd met boeken, en nu ook die fiets nog. Het zal de rector ter ore komen dat u en uw zuster op een fiets rijden, en daarna de curatoren… Wat heb je daar nu aan?”


      “Dat mijn zuster en ik fietsen gaat niemand wat aan!” zei Kovalenko en hij werd vuurrood. “Wie zich met mijn huiselijke en privézaken bemoeit, kan wat mij betreft naar de hel lopen.” Belikov verbleekte en stond op.


      “Als u zo’n toon tegen mij aanslaat, moet ik het hierbij laten,” zei hij. “Ik verzoek u zich in mijn bijzijn nooit zo uit te laten over onze superieuren. U dient zich met achting te gedragen tegenover gezagsdragers.”


      “Heb ik soms iets kwaads gezegd van gezagsdragers?” vroeg Kovalenko terwijl hij hem woedend aankeek. “Laat me alstublieft met rust. Ik ben een eerzaam man en met heren als u wens ik niet te spreken. Ik houd niet van klikspanen.”


      Belikov kwam zenuwachtig in beweging en begon snel met een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht zijn jas aan te trekken. Dit was de eerste keer in zijn leven dat hij zulke grofheden hoorde.


      “U kunt zeggen wat u wilt,” zei hij, terwijl hij van de vestibule naar de overloop van de trap liep. “Ik moet u alleen waarschuwen: misschien heeft iemand ons gehoord, en om te voorkomen dat ons gesprek verkeerd wordt uitgelegd en er narigheid van komt, zie ik mij genoodzaakt de inhoud van ons gesprek aan de rector door te geven… in grote lijnen. Ik ben verplicht dat te doen.”


      “Door te geven? Ga je gang, vertel het maar door!”


      Kovalenko greep hem van achteren bij zijn kraag, gaf hem een duw en Belikov rolde de trap af, bonzend met zijn overschoenen. De trap was hoog en steil, maar hij kwam heelhuids beneden aan, stond op, voelde aan zijn neus of zijn bril nog heel was. Maar net op het moment dat hij de trap af rolde, kwam Varenka thuis met nog twee dames; ze stonden onder aan de trap toe te kijken – en voor Belikov was dit het ergst van alles. Hij zou, denk ik, liever zijn nek of zijn beide benen hebben gebroken dan zich belachelijk te maken: nu zou de hele stad het immers te weten komen, de rector zou ervan horen, en de curatoren – ach, wat een narigheid! – ze zouden nieuwe spotprenten tekenen, en het zou erop uitlopen dat hij zijn ontslag zou moeten indienen…


      Toen hij opstond herkende Varenka hem, en bij het zien van zijn koddige gezicht, zijn verkreukelde jas en zijn overschoenen kon ze zich, omdat ze niet wist wat er aan de hand was en veronderstelde dat hij per ongeluk van de trap was gevallen, niet inhouden en haar lach schalde door het hele huis: “Ha-ha-ha!”


      En dit luide, daverende “ha-ha-ha” maakte een einde aan alles: zowel aan de hofmakerij als aan Belikovs aardse bestaan. Hij hoorde al niet meer wat Varenka zei, en hij zag niets meer. Het eerste dat hij bij thuiskomst deed, was haar portret van zijn bureau weghalen, daarna ging hij naar bed om nooit meer op te staan.


      Een dag of drie daarna kwam Afanasi bij me vragen of hij de dokter niet moest halen omdat er met zijn heer iets niet in de haak was. Ik ging naar Belikov. Hij lag achter het dichte bedgordijn, diep onder de dekens en zei niets; als je hem iets vroeg, antwoordde hij met ja of nee, meer kwam er niet uit. Hij lag daar maar, en Afanasi liep diep zuchtend met een somber, nors gezicht om hem heen; er kwam een wodkalucht van hem af als uit een kroeg.


      Een maand later stierf Belikov. We waren allemaal bij zijn begrafenis, dat wil zeggen, de beide gymnasia en het seminarie. Toen hij in zijn kist lag, had zijn gezicht een zachte, aangename, zelfs vrolijke uitdrukking, alsof hij blij was dat ze hem eindelijk in een etui hadden gelegd waar hij nooit meer uit zou komen. Ja, hij had zijn ideaal bereikt! En als het ware te zijner ere was het op zijn begrafenis druilerig, regenachtig weer en hadden wij allemaal overschoenen aan en een paraplu bij ons. Varenka was ook bij zijn begrafenis, en toen de kist in het graf werd neergelaten, barstte zij in tranen uit. Ik heb opgemerkt dat Oekraïense vrouwen huilen of lachen, een tussenweg kennen ze niet.


      Ik moet toegeven dat het begraven van mensen als Belikov een groot genoegen is. We kwamen van het kerkhof terug met ingetogen, schijnheilige gezichten; niemand wilde dat gevoel van genoegen tonen: een gevoel dat lijkt op wat wij in onze kindertijd ervoeren wanneer onze ouders niet thuis waren en wij een paar uur door de tuin holden en genoten van onze volledige vrijheid. Ach, vrijheid, vrijheid! Zelfs een toespeling, zelfs een flauwe hoop daarop geeft de ziel vleugels, niet waar?


      We waren in een goed humeur van het kerkhof teruggekomen. Maar er was nog geen week voorbij of het leven ging weer zijn gewone gang, was weer even hard, vermoeiend en zinloos als tevoren, een leven dat niet verboden was volgens de regels, maar ook niet helemaal toegestaan; het was er niet beter op geworden. En inderdaad, we hadden Belikov begraven, maar hoeveel van die mensen in etui zijn er nog over, en hoeveel zullen er nog komen!’


      ‘Zo is ’t maar net,’ zei Ivan Ivanytsj en hij stak een pijp op.


      ‘Hoeveel zullen er nog komen!’ herhaalde Boerkin.


      De gymnasiumleraar kwam uit de schuur naar buiten. Het was een kleine, dikke, volkomen kale man, met een zwarte baard die bijna tot zijn middel reikte; twee honden liepen met hem mee.


      ‘Wat een maan, wat een maan!’ zei hij omhoogkijkend.


      Het was middernacht. Rechts was het hele dorp te zien, een lange straat strekte zich zo’n vijf werst in de verte uit. Alles was in een rustige, diepe slaap verzonken; geen beweging, geen geluid, het was nauwelijks te geloven dat het zo stil kon zijn in de natuur. Wanneer je op een maannacht zo’n brede dorpsstraat met zijn hutjes, hooibergen en sluimerende wilgen ziet, dan word je stil van binnen; in die rust, in de nachtelijke schaduw verscholen voor moeilijkheden, zorgen en verdriet is zo’n straat zachtmoedig, droevig en prachtig, en het lijkt wel of de sterren er vriendelijk en met vertedering op neerzien en of er geen kwaad op aarde bestaat en alles in orde is. Links, aan de rand van het dorp, begon het open veld; het was heel ver te zien, tot aan de horizon, en ook over de hele breedte van dit met maanlicht overgoten veld was geen beweging, geen geluid.


      ‘Zo is ’t maar net,’ herhaalde Ivan Ivanytsj. ‘En het feit dat wij op elkaar gepakt in de stad wonen, nodeloze dingen schrijven en kaartspelen, is dat niet ook een etui? En dat we ons hele leven doorbrengen tussen leeglopers, twistzoekers, domme leeghoofdige vrouwen, dat wij allerlei onzin beweren en aanhoren, is dat niet ook een etui? Als je wilt kan ik je een heel leerzame geschiedenis vertellen.’


      ‘Nee, het is tijd om te gaan slapen,’ zei Boerkin. ‘Tot morgen.’


      Beiden gingen de schuur binnen en strekten zich uit op het hooi. Ze hadden zich allebei toegedekt en dommelden al toen er plotseling lichte voetstappen klonken: trip, trip… Er liep iemand bij de schuur rond, deed een paar stappen en hield stil, en even later weer: trip, trip… De honden begonnen te grommen.


      ‘Dat is Mavra,’ zei Boerkin.


      De stappen stierven weg.


      ‘Je ziet en hoort dat er gelogen wordt,’ zei Ivan Ivanytsj, terwijl hij zich op zijn andere zij draaide, ‘en ze noemen je een dwaas omdat je die leugens tolereert; je verdraagt beledigingen en vernederingen, je durft er niet openlijk voor uit te komen dat je aan de kant van de eerlijke, vrije mensen staat, en je liegt en glimlacht zelf ook, alles vanwege je boterham, het dak boven je hoofd, en het snertbaantje waarmee je geen stuiver verdient, nee, zo kan een mens niet verder leven!’


      ‘Dat is een heel ander verhaal, Ivan Ivanytsj,’ zei de leraar. ‘Laten we gaan slapen.’


      En een minuut of tien later sliep Boerkin. Maar Ivan Ivanytsj lag maar te woelen en te zuchten, stond daarna op, liep weer naar buiten, ging in de deuropening zitten en stak een pijp op.
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      Kruisbessen


      De hemel was sinds de vroege morgen bedekt met regenwolken; het was rustig weer, niet heet en druilerig, zoals zo vaak op van die grijze betrokken dagen wanneer de wolken al een hele tijd boven het veld hangen en je wacht op de bui die niet komt. Ivan Ivanytsj, de veearts, en Boerkin, de gymnasiumleraar, waren vermoeid van het lopen en dachten dat er geen eind aan het open veld zou komen. Voor hen uit waren net de windmolens van het dorp Mironositskoje te onderscheiden, rechts strekte zich een rij heuvels uit die verderop achter het dorp verdween, en ze wisten allebei dat daar de oever van de rivier lag, dat daar weiden, groene wilgen en hoeven lagen, en dat, als je op een van die heuvels klom, je daarvandaan een uitzicht had over weer zo’n enorm open veld, op telegraafpalen en een trein die uit de verte op een kruipende rups leek, en bij helder weer kon je daarvandaan zelfs de stad zien. Bij dit rustige weer, nu de natuur zo vriendelijk en nadenkend leek, waren Ivan Ivanytsj en Boerkin vervuld van een diepe liefde voor dit open veld en ze dachten allebei bij zichzelf hoe mooi dit land was.


      ‘Toen we de vorige keer in de schuur van Prokofi, de dorpsoudste, zaten,’ zei Boerkin, ‘stond je op het punt een verhaal te vertellen.’


      ‘Ja, ik wilde toen vertellen over mijn broer.’


      Ivan Ivanytsj slaakte een langgerekte zucht en stak een pijpje op om zijn verhaal te beginnen, maar op dat moment begon het te regenen. En een minuut of vijf later goot het, en het viel niet te voorzien wanneer het zou ophouden. Ivan Ivanytsj en Boerkin bleven aarzelend staan; de honden, ook al nat, stonden met de staart tussen de benen en keken smachtend naar hen op.


      ‘We moeten ergens schuilen,’ zei Boerkin. ‘Laten we naar Aljochin gaan. Dat is vlakbij.’


      ‘Doen we.’


      Ze gingen een andere kant op en liepen over een gemaaid veld, eerst rechtuit, daarna rechtsaf, tot ze op de weg uitkwamen. Algauw zagen ze de populieren, de boomgaard, daarna de rode daken van de schuren; de rivier glinsterde en daarna ontrolde zich voor hun ogen een breed water met een molen en een wit badhuis. Dat was Sofino, waar Aljochin woonde.


      De molen draaide, overstemde het geluid van de regen; de damwand trilde. Bij de karren stonden natte paarden met hangende hoofden en er liepen mensen met zakken over hun hoofd. Het was nat, modderig en onbehaaglijk, en het water zag er koud en naargeestig uit. Ivan Ivanytsj en Boerkin voelden die nattigheid, die smerigheid en die ongemakkelijkheid al aan den lijve, hun voeten bleven in de modder steken, en toen ze de dam over waren en op de schuren van het landgoed afgingen, zwegen ze alsof ze boos op elkaar waren.


      In een van de schuren gonsde een wanmolen; de deur stond open en het stof wolkte naar buiten. Op de drempel stond Aljochin zelf, een lange, dikke man van een jaar of veertig, met lang haar, die meer weg had van een professor of een kunstschilder dan van een landheer. Hij droeg een witte, lang niet gewassen kiel met een touw om zijn middel, in plaats van een bovenbroek droeg hij een soort lange onderbroek, en er kleefden modder en stro aan zijn laarzen. Zijn neus en ogen waren zwart van het stof. Hij herkende Ivan Ivanytsj en Boerkin en was duidelijk erg verheugd.


      ‘Ga maar vast naar binnen, heren,’ zei hij glimlachend. ‘Ik kom zo.’


      Het was een groot huis met een bovenverdieping. Aljochin woonde beneden, in twee kamers met gewelfde plafonds en kleine ramen, waar vroeger de rentmeesters hadden gewoond; ze waren eenvoudig ingericht en het rook er naar roggebrood, goedkope wodka en paardentuig. In de ontvangkamers boven kwam hij zelden, alleen als er bezoek was. Ivan Ivanytsj en Boerkin werden in huis verwelkomd door een dienstmeisje, een jonge vrouw, die zo mooi was dat ze allebei tegelijk bleven staan en elkaar aankeken.


      ‘U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik ben u te zien, heren,’ zei Aljochin, die na hen de hal binnenkwam. ‘Wat een verrassing! Pelagea,’ wendde hij zich tot het dienstmeisje, ‘haal andere kleren voor onze gasten. Ik zal me trouwens ook verkleden. Maar ik moet me eerst eens wassen, dat heb ik geloof ik sinds het voorjaar niet gedaan. Gaat u misschien mee naar het badhuis terwijl hier de boel in orde wordt gemaakt, heren?’


      De mooie Pelagea, die er zo zacht en sierlijk uitzag, bracht handdoeken en zeep, en Aljochin vertrok met zijn gasten naar het badhuis.


      ‘Ja, ik heb me in geen tijden gewassen,’ zei hij terwijl hij zich uitkleedde. ‘Ik heb een prima badhuis zoals u ziet, mijn vader heeft het nog gebouwd, maar van baden komt het om een of andere reden niet.’


      Hij ging op een treetje zitten en zeepte zijn lange haren en zijn hals in en het water om hem heen werd bruin.


      ‘Ja, ik zie wat u bedoelt…’ mompelde Ivan Ivanytsj met een veelbetekenende blik op Aljochins hoofd.


      ‘Ik heb me in geen tijden gewassen…’ herhaalde Aljochin verlegen, en hij zeepte zich nog een keer in, en het water om hem heen werd inktzwart.


      Ivan Ivanytsj ging naar buiten, sprong met een plons in het water en zwom in de regen, met brede armslagen die het water deden golven, en op die golven wiegden witte waterlelies; hij zwom tot het midden van de rivier en dook onder om even later op een andere plaats boven te komen, dan zwom hij weer verder, telkens duikend in een poging de bodem te bereiken. ‘O God,’ zei hij steeds vol verrukking. ‘O God…’ Hij zwom tot de molen, praatte wat met de dorpelingen daar en ging terug, in het midden van de rivier liet hij zich op zijn rug drijven, met zijn gezicht in de regen. Boerkin en Aljochin waren al aangekleed en stonden op het punt om weg te gaan, terwijl hij nog steeds aan het zwemmen en duiken was.


      ‘O God…’ zei hij. ‘O lieve Heer.’


      ‘Zo is het wel genoeg!’ riep Boerkin hem toe.


      Ze gingen terug naar het huis. En pas toen boven, in de grote salon, de lamp was aangestoken en Boerkin en Ivan Ivanytsj, gekleed in zijden kamerjassen en met warme pantoffels aan in een fauteuil zaten, en Aljochin zelf, gewassen en gekamd, in een nieuwe jas de kamer op en neer liep, zichtbaar genietend van de warmte, het schone gevoel, de droge kleren, het lichte schoeisel, en de mooie Pelagea geruisloos over het tapijt liep en zacht glimlachend op een blad thee en confiture ronddiende, pas toen begon Ivan Ivanytsj zijn verhaal, en het leek wel of niet alleen Boerkin en Aljochin naar hem luisterden maar ook de oude en jonge dames en de militairen die bedaard en streng uit hun vergulde lijsten op hen neerkeken.


      ‘We zijn met twee broers,’ begon hij, ‘ikzelf, Ivan Ivanytsj, en Nikolaj Ivanytsj, die een jaar of twee jonger is dan ik. Ik ben gaan studeren en dierenarts geworden, terwijl Nikolaj al van zijn negentiende op het belastingkantoor zat. Onze vader, Tsjimsja-Gimalajski, die het van gewoon soldaat tot officier had gebracht, liet ons een erfelijke titel en een klein landgoed na. Na zijn dood werd er wegens schulden beslag gelegd op het landgoed, maar ondanks dat hebben we onze jeugd in de vrije natuur op het platteland doorgebracht. We zwierven net als de boerenkinderen dag en nacht door de velden en de bossen, hoedden de paarden, wonnen boombast, gingen vissen, en dat soort dingen… En u weet zelf dat je, al heb je maar eenmaal in je leven een stekelbaarsje gevangen of in de herfst de treklijsters zien overvliegen wanneer ze op heldere, koude dagen boven de dorpen zwermen, geen stadsmens meer bent en je tot je dood naar de vrije natuur zult verlangen. Mijn broer zat te kniezen op het belastingkantoor. De jaren verstreken en hij zat nog steeds op dezelfde plek, steeds dezelfde stukken te schrijven en steeds aan hetzelfde te denken: hoe kom ik de stad uit. En van lieverlee ging dat verlangen over in een vastomlijnde wens, in een droom om ergens aan de oever van een rivier of een meer een klein landgoed te kopen.


      Hij was een aardige, vriendelijke man, ik hield van hem, maar die wens om zich voor zijn hele leven op een eigen landgoed op te sluiten heb ik nooit kunnen navoelen. Men zegt wel dat de mens maar twee meter grond nodig heeft. Maar twee meter grond is genoeg voor een lijk, niet voor een mens. Ze zeggen tegenwoordig ook dat de hang van onze intelligentsia naar de grond en haar streven naar een landgoed iets moois is. Maar met zo’n landgoed is het al net als met die twee meter grond. De stad met zijn drukte en gewoel de rug toekeren, en je ergens op een landgoed verstoppen, dat is geen leven, dat is egoïsme, luiheid, een soort monnikenbestaan, maar dan een zonder heldhaftigheid. De mens heeft geen twee meter grond nodig, geen landgoed, maar de hele aardbol, de hele natuur, waar hij vrijelijk alle kwaliteiten en bijzonderheden van zijn ongebonden geest kan ontwikkelen.


      Terwijl mijn broer Nikolaj op kantoor zat, droomde hij van het eten van zijn eigen koolsoep, die een heerlijke geur over het hele erf zou verspreiden, van picknicken op het groene gras, van een dutje in de zon, van het urenlang op een bankje bij de poort zitten en naar de velden en bossen kijken. Boeken over landbouw en al dat soort raadgevingen in almanakken waren zijn lust en zijn leven, zijn geliefde geestelijke voedsel; hij las ook graag kranten, maar hij las alleen de advertenties waarin zo-en-zoveel bunder bouwland en weiland te koop werd aangeboden met hoeve, boomgaard, rivier, molen en bronvijvers. En voor zijn geestesoog zag hij tuinpaadjes, bloemen, vruchten, spreeuwenpotten, karpers in de vijvers, u weet wel, dat soort dingen. Deze fantasieën wisselden naar gelang de advertenties die hem onder ogen kwamen, maar om de een of andere reden kwamen er altijd kruisbessen in voor. Hij kon zich geen landgoed, geen poëtisch plekje voorstellen zonder kruisbessen.


      “Het landleven heeft zijn geneugten,” zei hij altijd. “Je zit thee te drinken op de veranda, en in de vijver zwemmen de eenden, het ruikt zo heerlijk, en… en de kruisbes staat in bloei.”


      Hij tekende de plattegrond van zijn landgoed, en die zag er altijd eender uit: a) herenhuis, b) bediendenverblijf, c) moestuin, d) kruisbessenstruiken. Hij leefde heel zuinig: beknibbelde op eten en drinken en kleedde zich – je houdt het niet voor mogelijk – als een bedelaar, hij potte zijn geld op en bracht het naar de bank. Hij was vreselijk gierig. Ik vond het pijnlijk om aan te zien en gaf hem af en toe wat of ik stuurde hem op feestdagen wat, maar ook dat legde hij opzij. Als iemand eenmaal een bepaald idee in zijn hoofd heeft, dan valt daar niets tegen te doen.


      De jaren verstreken, hij werd naar een ander gouvernement overgeplaatst, hij was nu in de veertig, las nog steeds krantenadvertenties en bleef maar sparen. Toen hoorde ik dat hij getrouwd was. Nog steeds met de bedoeling een landgoed met kruisbessen te kopen was hij met een oude, lelijke weduwe getrouwd, zonder enige liefde, maar alleen omdat ze er warmpjes bij zat. Ook toen leefde hij heel zuinig, hij gaf haar nauwelijks genoeg te eten en zette haar geld op zijn bankrekening. Ze was eerder getrouwd geweest met een postmeester en was gebak en likeur gewend, maar bij haar tweede man kreeg ze zelfs niet genoeg zwart brood; ze kwijnde weg door dat leven en een jaar of drie later blies ze de laatste adem uit. Natuurlijk kwam het geen moment bij mijn broer op dat hij schuld had aan haar dood. Geld maakt net als wodka de mens tot een zonderling. Bij ons in de stad lag eens een koopman op sterven. Vlak voor zijn dood liet hij zich een bord honing brengen, en at toen, samen met die honing, al zijn geld en zijn loterijbriefjes op zodat niemand die zou kunnen krijgen. Ik was een keer op een station vee aan het keuren, en toen kwam er een veehandelaar onder een locomotief, en zijn been werd afgerukt. We dragen hem naar de wachtkamer, hij bloedt als een rund, een vreselijk gezicht, en hij maar vragen of we dat been willen zoeken, hij maakt zich verschrikkelijk druk: in de laars van dat afgerukte been zit twintig roebel, als hij die maar niet kwijtraakt.’


      ‘Dat is een heel ander verhaal,’ zei Boerkin.


      ‘Na de dood van zijn vrouw,’ vervolgde Ivan Ivanytsj nadat hij even had nagedacht, ‘begon mijn broer naar een landgoed uit te zien. Nu kun je natuurlijk best vijf jaar rondkijken en je uiteindelijk toch vergissen en iets heel anders kopen dan waarvan je had gedroomd. Via een makelaar kocht mijn broer Nikolaj onder hypotheek twaalf bunder land met een herenhuis, een bediendenverblijf en een park, maar zonder boomgaard, zonder kruisbessenstruiken of vijvers met eendjes; er was wel een rivier, maar het water daarin had de kleur van koffie omdat er aan de ene kant van het landgoed een steenbakkerij lag en aan de andere kant een beendermeelfabriek. Maar dat vond mijn Nikolaj Ivanytsj niet erg; hij bestelde twintig kruisbessenstruiken, plantte ze en begon zijn leven als landgoedbezitter.


      Vorig jaar heb ik hem opgezocht. Ik ga eens kijken hoe het er daar uitziet, dacht ik. In zijn brieven noemde mijn broer zijn landgoed “Tsjoembaroklov-woestenij oftewel Gimalajskoje”. Het was middag toen ik op “Oftewel Gimalajskoje” aankwam. Het was heet. Overal greppels, schuttingen, heggen, in rijen aangeplante sparren, en je moest maar zien hoe je het erf op kwam, waar je je paard moest laten. Ik loop naar het huis toe en er komt een dikke rossige hond, die veel weg heeft van een varken, op me af. Hij wil wel blaffen maar zijn luiheid wint het. Er kwam een vrouw uit de keuken naar buiten, een dikke keukenmeid op blote voeten, die ook veel weg had van een varken, en die zei dat meneer rustte na het eten. Ik ga de kamer van mijn broer binnen, hij zit in bed met een deken over zijn knieën; hij is oud, dik en pafferig geworden; zijn wangen, neus en lippen steken naar voren, alsof hij zo op zijn deken in knorren kan uitbarsten.


      We omhelsden elkaar en plengden een paar tranen, zowel van vreugde als door de droeve gedachte dat wij ooit jong waren geweest, en nu allebei grijs, en dat de tijd van doodgaan nabij was. Hij kleedde zich aan en liet mij zijn landgoed zien.


      “En, hoe gaat het hier?” vroeg ik.


      “Ik mag goddank niet mopperen, met mij gaat het goed.”


      Dit was niet meer het verlegen, arme ambtenaartje van vroeger, maar een echte landgoedbezitter, een landheer. Hij was hier al helemaal gewend en ingeburgerd en had het naar zijn zin; hij at veel, baadde in zijn badhuis, werd dikker, voerde al processen tegen de dorpsraad en de beide fabrieken, en was erg beledigd wanneer de boeren hem niet met “U edele” aanspraken. Hij besteedde ook de nodige zorg aan zijn ziel, zoals het een landheer betaamt, en hij deed niet op een simpele manier aan liefdadigheid, maar met veel vertoon. En waaruit bestond die liefdadigheid? Hij behandelde de boeren bij elke ziekte met soda en wonderolie, en liet op zijn verjaardag een dankdienst houden in het dorp waarna hij wodka liet aanrukken, want dat hoorde zo, dacht hij. Ach, die vermaledijde wodka! De ene dag sleept zo’n dikke landeigenaar zijn boeren voor het gerecht omdat ze hun vee op zijn land hebben laten grazen, en als het de volgende dag een feestdag is trakteert hij ze op wodka; ze bedrinken zich en roepen “hoera!”, en maken in hun dronkenschap diepe buigingen voor hem. Als een Rus in goede doen komt, als hij genoeg te eten heeft en niet hoeft te werken, dan krijgt hij iets buitengewoon onbeschaamds en zelfingenomens over zich. Nikolaj Ivanytsj, die destijds op het belastingkantoor te bang was geweest er eigen opvattingen op na te houden, verkondigde nu de ene waarheid na de andere, en dat alles op de toon van een minister: “Onderwijs is noodzakelijk, maar voor het volk is de tijd nog niet daar”, “Lijfstraffen zijn over het algemeen schadelijk, maar in bepaalde gevallen nuttig en onvervangbaar”.


      “Ik ken het volk en weet hoe ik ermee moet omgaan,” zei hij. “Het volk houdt van mij. Ik hoef maar met een vinger te knippen en het volk doet alles wat ik wil.”


      En let wel, dat zei hij allemaal met een verstandige, goedmoedige glimlach. Hij zei wel een keer of twintig: “wij, edellieden”, “ik als edelman”; hij was kennelijk vergeten dat onze grootvader een gewone boer was, en onze vader soldaat. Zelfs onze in wezen absurde achternaam Tsjimsja-Gimalajski leek hem nu welluidend, deftig en heel innemend.


      Maar ik wil het niet over hem hebben maar over mijzelf. Ik wil u vertellen wat voor een verandering zich in die enkele uren dat ik op het landgoed verbleef, in mij voltrok. Toen wij ’s avonds theedronken zette de keukenmeid een bord vol kruisbessen op tafel. Dat waren geen gekochte bessen, maar de eerste oogst van de struiken die hij had aangeplant. Nikolaj Ivanytsj begon te lachen en keek een ogenblik zwijgend en met tranen in zijn ogen naar de kruisbessen; hij kon van opwinding geen woord uitbrengen, daarna stak hij een bes in zijn mond, keek me aan met de opgetogenheid van een kind dat eindelijk zijn lievelingsspeelgoed heeft gekregen en zei: “Heerlijk!”


      En hij begon gretig te eten en zei aldoor: “Ah, wat heerlijk. Moet je proeven!”


      Ze waren hard en zuur, maar zoals Poesjkin al zei: “Een leugen die ons verheft is ons dierbaarder dan een schare waarheden.” Ik zag een gelukkig mens voor me, wiens lang gekoesterde wens zo overduidelijk werkelijkheid was geworden, die zijn levensdoel had bereikt, die had gekregen wat hij wilde, die tevreden was met zijn lot, met zichzelf. Als ik over het menselijk geluk nadacht, bekroop me altijd al iets droevigs, maar nu werd ik bij het zien van deze gelukkige man bevangen door een gevoel van neerslachtigheid, dat grensde aan vertwijfeling. Die nacht had ik het bijzonder moeilijk. Er was een bed voor me opgemaakt in de kamer naast de slaapkamer van mijn broer, en ik kon horen dat hij niet sliep en steeds opstond en naar het bord met kruisbessen toeging om er eentje te pakken. Wat zijn er eigenlijk veel tevreden, gelukkige mensen, overwoog ik. Wat een verpletterende kracht was dat! Bekijkt u dit leven eens: de onbeschaamdheid en de luiheid van de sterken, de onwetendheid en de bestialiteit van de zwakken, overal die onverdraaglijke armoede, de slechte behuizing, de degeneratie, de dronkenschap, de huichelarij, de leugens… En intussen heerst in alle huizen en straten stilte en rust; van de vijftigduizend mensen die in de stad wonen is er niet één die schreeuwt of protesteert. We zien de mensen naar de markt gaan om boodschappen te doen, overdag eten ze, ’s nachts slapen ze, ze kletsen wat, trouwen, worden oud en dragen hun doden braaf naar het kerkhof; maar de mensen die lijden horen of zien we niet, en wat er vreselijk is in het leven, voltrekt zich achter de coulissen. Alles is stil en rustig, en het enige protest komt van de geluidloze statistieken: er zijn zo-en-zoveel krankzinnigen, het drankverbruik bedraagt zo-en-zoveel liter wodka, er zijn zo-en-zoveel kinderen door ondervoeding gestorven… Er is kennelijk behoefte aan zo’n systeem; kennelijk voelt de gelukkige zich alleen maar tevreden omdat de ongelukkigen hun last in stilte dragen, als ze dat niet deden zou er geen sprake zijn van geluk. Het is een algemene hypnose. Er zou achter de deur van ieder tevreden, gelukkig mens iemand met een hamertje moeten staan die door zijn geklop er voortdurend aan zou herinneren dat er ongelukkigen bestaan, dat het leven, hoe gelukkig iemand ook is, vroeg of laat zijn klauwen zal laten zien, dat hem rampen zullen overkomen, ziekte, armoede, verliezen, en dat niemand hem dan zal zien of horen, net zomin als hij nu de anderen ziet of hoort. Maar er is niemand met een hamertje, de gelukkige leeft zijn eigen leven, en wordt slechts licht verontrust door de kleine zorgjes van alledag, zoals een esp door de wind, en verder is alles in orde.


      Die nacht werd me duidelijk dat ook ik tevreden en gelukkig was,’ vervolgde Ivan Ivanytsj terwijl hij opstond. ‘Ook ik deelde tijdens het eten of op jacht wijze lessen uit over hoe je moest leven, wat je moest geloven en hoe je het volk moest leiden. Ook ik zei altijd dat kennis de mens verlicht en dat ontwikkeling een noodzaak is, maar dat voor eenvoudige mensen lezen en schrijven voorlopig wel genoeg was. Vrijheid is een groot goed, zei ik, we kunnen er net zo min buiten als buitenlucht, maar we moeten wachten. Ja, dat zei ik, en nu is mijn vraag: op grond waarvan moeten we wachten?’ vroeg Ivan Ivanytsj met een boze blik op Boerkin. ‘Op grond waarvan moeten we wachten? Op grond van wat voor overwegingen? Mij is verteld dat niet alles tegelijk kan, dat in het leven ieder idee op den duur werkelijkheid zal worden, wanneer de tijd daar is. Maar wie zegt dat? Waar zijn de bewijzen dat dit juist is? U beroept zich op de natuurlijke orde der dingen, op de wetmatigheid der verschijnselen, maar schuilt er dan enige orde of wetmatigheid in het feit dat ik, een levend, denkend mens, bij een sloot ga staan wachten tot die vanzelf is dichtgegroeid of dichtgeslibd, terwijl ik er misschien overheen had kunnen springen of er een brug over had kunnen slaan? En ik vraag nogmaals: op grond waarvan moeten we wachten? Wachten tot we geen kracht meer hebben om te leven, terwijl we moeten leven en willen leven!


      De volgende ochtend ben ik in alle vroegte weggegaan bij mijn broer, en sinds die tijd vind ik het leven in de stad onverdraaglijk. De stilte en de rust deprimeren me, ik ben bang om binnen te kijken in de huizen want er is voor mij geen schouwspel zo benauwend als dat van een gelukkig gezin dat rond de tafel gezeten theedrinkt. Ik ben al oud en niet meer geschikt voor de strijd, ik ben zelfs niet tot haten in staat. Ik ben alleen diep bedroefd, ik wind me op en erger me, maar ’s nachts gloeit mijn hoofd van de enorme toevloed van gedachten en dan kan ik niet slapen… Ach, was ik maar jong!’


      Ivan Ivanytsj liep opgewonden het vertrek op en neer en herhaalde: ‘Was ik maar jong!’


      Plotseling liep hij op Aljochin af en drukte hem eerst de ene, daarna de andere hand.


      ‘Pavel Konstantinytsj!’ zei hij met smekende stem. ‘U moet zich er niet bij neerleggen, u niet in slaap laten sussen! U moet niet aflaten het goede te doen zolang u jong, sterk en gezond bent! Geluk bestaat niet, en dat hoeft ook niet, als het leven zin en doel heeft, dan zijn die zin en dat doel zeker niet in ons geluk te vinden, maar in iets rationelers en groters. U moet doen wat goed is!’


      En Ivan Ivanytsj zei dit allemaal met een zielige, smekende glimlach, alsof hij iets voor zichzelf vroeg.


      Daarna zaten ze zonder iets te zeggen in hun fauteuils, alle drie in een andere hoek van de salon. Het verhaal van Ivan Ivanytsj had noch Boerkin, noch Aljochin bevredigd. Luisteren naar een verhaal over een arm ambtenaartje dat kruisbessen at terwijl de generaals en hun dames, die in het schemerlicht welhaast leken te leven, vanuit hun vergulde lijsten naar hen keken, was vervelend. Ze zouden liever hebben gepraat en gehoord over elegante mensen, over vrouwen. En dat ze hier in de salon zaten, waar alles – de kroonluchter in zijn hoes, de fauteuils, de tapijten onder hun voeten – verhaalde van de tijd dat de mensen die nu uit hun lijst toekeken, hier hadden gelopen, gezeten en thee hadden gedronken, en dat nu hier de mooie Pelagea geruisloos rondging, dat was beter dan alle verhalen bij elkaar.


      Aljochin viel om van de slaap; hij was vroeg opgestaan voor het werk op de boerderij, nog voor drieën, en nu kon hij zijn ogen haast niet openhouden, maar hij was bang dat zijn gasten het in zijn afwezigheid over iets interessants zouden hebben, en hij ging niet weg. Of dat wat Ivan Ivanytsj zojuist had verteld verstandig en juist was, daarin verdiepte hij zich niet; de gasten hadden het niet over grutten, niet over hooi, niet over teer, maar over iets wat niet regelrecht betrekking had op zijn leven, en dat vond hij aangenaam en hij wou dat ze ermee doorgingen…


      ‘Maar het wordt tijd om te gaan slapen,’ zei Boerkin terwijl hij opstond. ‘Mag ik u een goede nacht wensen.’


      Aljochin nam afscheid en ging naar beneden, terwijl de bezoekers boven bleven. Ze hadden een grote kamer gekregen waarin twee oude, met snijwerk versierde houten bedden stonden en een ivoren crucifix in een hoek hing; het beddengoed van de brede, koele bedden, die de mooie Pelagea voor hen had opgemaakt, rook heerlijk fris.


      Ivan Ivanytsj kleedde zich zwijgend uit en ging liggen.


      ‘Heer heb medelijden met ons zondaars!’ zei hij en hij trok de dekens over zijn hoofd.


      Zijn pijpje, dat op tafel lag, verspreidde een doordringende lucht van verbrande tabak, en Boerkin, die eerst niet in slaap kon komen, begreep maar niet waar die benauwde lucht vandaan kwam.


      De hele nacht striemde de regen de ruiten.
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      Over de liefde


      De volgende dag waren er bij de lunch heerlijke pasteitjes, kreeft en lamskoteletten; en terwijl ze zaten te eten, kwam Nikanor, de kok, boven om te vragen wat de gasten voor het middagmaal wensten. Het was een man van gemiddelde lengte, met een pafferig gezicht en kleine oogjes, en zo gladgeschoren dat het wel leek of zijn snorharen niet waren afgeschoren maar er waren uitgetrokken.


      Aljochin vertelde dat de mooie Pelagea verliefd was op die kok. Omdat hij een dronkaard en een ruziezoeker was, wilde ze niet met hem trouwen, maar ze was wel bereid met hem samen te leven. Hij was erg vroom en zijn religieuze overtuiging verbood hem een dergelijke ‘samenleving’; hij stond erop dat zij met hem zou trouwen, iets anders wilde hij niet, en hij schold haar uit als hij dronken was, en sloeg haar zelfs. Wanneer hij dronken was, verstopte zij zich op de bovenverdieping en zat daar te snikken, en dan bleven Aljochin en de bedienden thuis om haar als het nodig was te beschermen.


      Het gesprek kwam op de liefde.


      ‘Hoe ontstaat liefde,’ zei Aljochin, ‘waarom is Pelagea niet verliefd geworden op iemand die geestelijk en wat uiterlijk betreft beter bij haar past, maar uitgerekend op Nikanor, die bolle – zo wordt hij hier door iedereen genoemd – omdat persoonlijk geluk zo’n belangrijke factor is in de liefde? – daar is niets over bekend en je kunt het interpreteren zoals je wilt. Tot nu toe is er over de liefde maar één onbetwistbare waarheid gezegd, namelijk: “deze geheimenis is groot”, alles wat er verder over de liefde is geschreven en gesproken was geen antwoord, slechts een andere formulering van de vragen, die eenvoudig onopgelost bleven. Een verklaring die, zo op het oog, opgaat voor één geval, doet dat voor tien andere niet, en het is volgens mij het beste ieder geval afzonderlijk te bekijken, en geen poging te doen tot generaliseren. We moeten, zoals de doktoren zeggen, ieder afzonderlijk geval individualiseren.’


      ‘Volkomen juist,’ beaamde Boerkin.


      ‘Wij, rechtschapen Russen hebben een voorliefde voor vraagstukken die nooit zijn opgelost. Gewoonlijk wordt de liefde gepoëtiseerd, versierd met rozen en nachtegalen, maar wij Russen versieren onze liefde met noodlotsvragen, en daarbij kiezen we dan nog de minst interessante ook. Toen ik nog student was, had ik in Moskou een vriendin, een lieve dame, die wanneer ik haar in mijn armen hield, zich altijd afvroeg hoeveel toelage ik haar in de maand zou geven en wat een pond rundvlees kostte. Zo blijven ook wij wanneer we liefhebben onszelf vragen stellen: is het eerbaar of niet, verstandig of dom, waartoe leidt deze liefde, enzovoort. Of dat goed is of niet, weet ik niet, maar dat het storend, onbevredigend en irriterend is, dat weet ik wel.’


      Het zag ernaar uit dat hij iets wilde vertellen. Mensen die alleen wonen hebben altijd wel iets op het hart dat ze graag willen vertellen. Vrijgezellen in de stad gaan speciaal naar een badhuis of een restaurant om wat te praten, en soms vertellen ze de badknechten of de kelners heel interessante verhalen, op het platteland storten ze gewoonlijk hun hart uit bij hun gasten. Nu zagen we door het raam een grijze lucht en bomen die dropen van de regen, bij zulk weer konden we nergens heen, en er bleef ons niets anders over dan verhalen vertellen en luisteren.


      ‘Ik woon en werk allang op Sofino,’ begon Aljochin, ‘sinds ik mijn studie aan de universiteit heb beëindigd. Door mijn opvoeding zag ik niets in werken met mijn handen, ik was meer een studeerkamergeleerde, maar toen ik hier kwam, lag er een zware schuld op het landgoed, en aangezien mijn vader zich gedeeltelijk in de schulden had gestoken om mijn opvoeding te bekostigen, besloot ik hier niet weg te gaan, en te werken tot die schuld was afbetaald. Toen ik dat eenmaal had besloten, ging ik aan het werk, niet zonder een zekere tegenzin, moet ik toegeven. De grond hier levert niet veel op, en om te voorkomen dat je bedrijf verlies lijdt, moet je wel gebruik maken van lijfeigenen of dagloners, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt, of je moet je bedrijf op boerenmanier bestieren, dat wil zeggen, door zelf, met je gezin op het veld te werken. Een tussenweg is er niet. Maar toen maakte ik me niet druk om zulke details. Ik liet geen kluitje onbewerkt, ik trommelde alle boeren en vrouwen uit de omliggende dorpen op, en ze werkten allemaal als gekken; ik ploegde, zaaide, hooide, en ik trok daar van narigheid net zo’n vies gezicht bij als een dorpskat die van de honger in een moestuin komkommers eet; mijn hele lijf deed pijn en ik liep gewoon te slapen. De eerste tijd dacht ik dat ik dit gezwoeg makkelijk kon combineren met mijn culturele gewoonten; daarvoor hoefde ik me alleen maar te houden aan een zekere uiterlijke orde in mijn leven, zo dacht ik. Ik installeerde me hier boven, in de mooiste kamers, en gaf opdracht me na de lunch en het middagmaal koffie met likeur te brengen, en ’s avonds voor het naar bed gaan las ik de Europese bode. Maar op een dag kwam vader Ivan, onze dorpspriester, langs en hij dronk achter elkaar al mijn likeur op; en de Europese bode kwam bij de dochters van de priester terecht omdat ik er ’s zomers, vooral in de hooitijd, niet meer toe kwam mijn eigen bed op te zoeken en ik sliep in een schuur, in een slee of ergens in een boswachtershuisje: wat kwam er nog van lezen terecht? Van lieverlee verhuisde ik naar beneden, ging ik in de keuken bij de bedienden eten, en van mijn vroegere luxe restte mij alleen nog het personeel dat al onder mijn vader diende en dat ik onmogelijk kon ontslaan.


      In die eerste jaren hier werd ik gekozen tot het ereambt van vrederechter. Ik moest zo nu en dan naar de stad om aan de zittingen van de raad van appel en de districtsrechtbank deel te nemen, en dat gaf me wat afleiding. Wanneer je hier zo’n maand of twee, drie opgesloten zit, vooral ’s winters, dan begin je ten slotte te verlangen naar een zwarte pandjesjas. En bij de districtsrechtbank waren pandjesjassen, uniformen en frakken, allemaal juristen, ontwikkelde mensen met wie je kon praten. Wat was het een weelde om na het slapen in een slee en het eten met de bedienden in een fauteuil te zitten, in schone kleren, met lichte laarzen aan en een ambtsketen op je borst!


      Ik werd hartelijk ontvangen in de stad, en ik leerde graag nieuwe mensen kennen. Van alle kennismakingen was die met Loeganovitsj, de vicepresident van de districtsrechtbank, de meest diepgaande en, eerlijk gezegd, ook de meest aangename. U kent hem allebei: een allervriendelijkste man. De kennismaking vond plaats na de geruchtmakende zaak van de brandstichters; het vooronderzoek had twee dagen geduurd, we waren doodmoe. Loeganovitsj keek me aan en zei: “Weet u wat? Komt u bij me eten.”


      Dat kwam onverwacht omdat Loeganovitsj en ik elkaar alleen officieel, maar verder nauwelijks kenden, en ik was nooit bij hem thuis geweest. Ik ging even langs mijn hotel om me te verkleden, en daarna naar zijn huis om te dineren. En daar was ik in de gelegenheid kennis te maken met Anna Aleksejevna, de vrouw van Loeganovitsj. Ze was toen nog heel jong, niet ouder dan tweeëntwintig, en had een halfjaar tevoren haar eerste kind gekregen. Het is alweer een tijd geleden, en nu zou ik niet precies meer kunnen zeggen wat er zo bijzonder aan haar was, wat me zo in haar aantrok, maar toen, tijdens dat diner, was het me overduidelijk; ik zag een jonge, mooie, intelligente en bekoorlijke vrouw, een vrouw zoals ik nog nooit had ontmoet; en ik voelde meteen iets verwants in haar, iets bekends, alsof ik dit gezicht, deze vriendelijke, verstandige ogen ooit in mijn jeugd had gezien, in het album dat op mijn moeders ladekast had gelegen.


      In het proces van de brandstichters waren vier joden aangeklaagd en van samenzwering beschuldigd, volgens mij zonder enige grond. Tijdens het eten was ik erg opgewonden, ik voelde me bedrukt en wat ik heb gezegd weet ik niet meer, maar wel dat Anna Aleksejevna telkens haar hoofd schudde en tegen haar man zei: “Dmitri, hoe kan dat nou?”


      Loeganovitsj was een goeierd, een van die simpele zielen die ervan overtuigd zijn dat iemand die voor het gerecht wordt gedaagd schuldig is, en dat twijfel aan de rechtvaardigheid van een vonnis alleen op papier, via de legale weg naar buiten mag komen, maar nooit tijdens het eten of in een persoonlijk gesprek.


      “U en ik hebben geen brand gesticht,” zei hij vriendelijk, “en dus worden wij niet veroordeeld en naar de gevangenis gestuurd.”


      Beide echtelieden deden hun best mij zo veel mogelijk te laten eten en drinken; uit allerlei kleinigheden, bijvoorbeeld uit de manier waarop ze samen koffie zetten en elkaar met een half woord begrepen, kon ik afleiden dat ze in vrede en harmonie leefden, en dat ze blij waren een gast te hebben. Na het eten speelden ze samen quatre-mains op de piano, daarna werd het donker en ging ik naar mijn hotel terug. Dat was vroeg in de lente. Daarna bracht ik de hele zomer onafgebroken op Sofino door, en ik had niet eens tijd om aan de stad te denken, maar de herinnering aan de slanke, blonde vrouw bleef me alle dagen bij; ik dacht niet echt aan haar, maar zij lag als een lichte schaduw op mijn ziel.


      Laat in de herfst vond in de stad een liefdadigheidsvoorstelling plaats. Ik ga naar de loge van de gouverneur (ik was in de pauze uitgenodigd) en zie Anna Aleksejevna naast de vrouw van de gouverneur zitten, en weer is daar die onweerstaanbare, indringende indruk van schoonheid en van lieve, tedere ogen, en weer datzelfde gevoel van verwantschap.


      We zaten naast elkaar, later gingen we naar de foyer.


      “U bent magerder geworden,” zei ze. “Bent u ziek geweest?”


      “Ja. Ik heb een kou op mijn schouder gehad, en bij regenachtig weer slaap ik slecht.”


      “U ziet er moe uit. Toen u in de lente bij ons kwam eten, was u veel jonger en opgewekter. Toen was u vol vuur en u sprak veel, u was heel interessant, en ik was zelfs een beetje weg van u, moet ik bekennen. Waarom weet ik niet, maar ik heb deze zomer vaak aan u moeten denken, en toen ik me vandaag voorbereidde om naar de schouwburg te gaan, had ik er zo’n gevoel van dat ik u zou zien.”


      En ze begon te lachen.


      “Maar vandaag ziet u er moe uit,” herhaalde ze. “Dat maakt u ouder.”


      De volgende dag ging ik bij de Loeganovitsjen lunchen; na het eten gingen ze naar hun zomerhuis om dat voor de winter in orde te brengen, en ik reed met hen mee. Ik keerde met hen naar de stad terug en zat om middernacht bij de brandende haard in hun vredige familiekring thee te drinken, en de jonge moeder ging steeds even weg om te kijken of haar kleine meisje sliep. Sindsdien ging ik bij ieder uitstapje naar de stad altijd bij de familie Loeganovitsj langs. Zij raakten met mij vertrouwd en ik met hen. Gewoonlijk kwam ik onaangediend binnenvallen, alsof ik een lid van het gezin was.


      “Wie is daar?” klonk dan uit een van de kamers achter in het huis de wat slepende stem die ik zo mooi vond.


      “Pavel Konstantinytsj,” antwoordde het dienstmeisje of de kinderjuffrouw.


      Anna Aleksejevna kwam met een bezorgd gezicht op me af en vroeg iedere keer: “Waarom bent u zo lang niet geweest? Is er iets gebeurd?”


      Haar blik, de smalle, sierlijke hand die zij me reikte, haar huisjapon, haar kapsel, haar stem en haar voetstappen maakten op mij iedere keer opnieuw de indruk van iets nieuws, iets ongekends en belangrijks in mijn leven. Wij voerden lange gesprekken en zwegen ook lange tijd, ieder in zijn eigen gedachten verdiept, of zij speelde piano voor me. Als er niemand thuis was, bleef ik wachten, ik praatte wat met het kindermeisje, speelde met de kleine of ik ging op de sofa in de studeerkamer de krant liggen lezen, en wanneer Anna Aleksejevna thuiskwam, liep ik haar in de vestibule tegemoet, nam alle pakjes van haar over en droeg die iedere keer met zo’n triomf en liefde alsof ik een schooljongen was.


      Er is een Russisch gezegde dat luidt: een boerin had geen zorgen, dus kocht ze een varken. Loeganovitsj en zijn vrouw hadden geen zorgen, dus sloten ze vriendschap met mij. Als ik een tijdje niet in de stad verscheen, dan was ik vast ziek of er was iets met me gebeurd, en dan maakten ze zich allebei erg bezorgd. Ze vonden het ook zorgelijk dat ik, een ontwikkeld man, die zijn talen kende, in plaats van me met wetenschap of literaire arbeid bezig te houden, op het platteland woonde en zwoegde als een eekhoorn in zijn molen zonder ooit een cent te bezitten. Ze dachten dat ik eronder leed, en dat als ik praatte, lachte en at, ik dat alleen maar deed om mijn verdriet te verbergen, en zelfs op vrolijke, gelukkige momenten voelde ik hun onderzoekende blik. Ze waren bijzonder ontroerend als mij echt iets naars was overkomen, als een schuldeiser me in de tang had of ik geen geld had om een rekening op tijd te betalen; eerst stonden ze samen bij het raam te fluisteren, daarna kwam hij naar mij toe en zei met een ernstig gezicht: “Als u op dit moment geld nodig hebt, Pavel Konstantinytsj, dan verzoeken mijn vrouw en ik u zich niet te generen en het van ons aan te nemen.”


      Zelfs zijn oren werden rood van opwinding. Het gebeurde ook dat hij na zo’n gefluisterd gesprek bij het raam met rode oren naar mij toekwam en zei: “Mijn vrouw en ik verzoeken u met klem dit geschenk van ons aan te nemen.”


      En hij gaf me manchetknopen, een sigarenkoker of een lamp; en ik stuurde hun op mijn beurt van mijn land gevogelte, boter en bloemen. Ze waren overigens allebei zeer welgesteld. Toen ik net begon, had ik vaak geld geleend, en het maakte me niet uit waar het geld vandaan kwam, ik leende waar ik maar kon, maar geen macht ter wereld had me ertoe kunnen bewegen geld van de Loeganovitsjen te lenen. Maar genoeg daarover!


      Ik was ongelukkig. Of ik nu thuis was, op het land of in de schuur, ik dacht aan haar, ik probeerde achter het geheim te komen van die jonge, mooie, intelligente vrouw, die getrouwd was met een oninteressante man, die al bijna oud was (haar man was al over de veertig), van wie ze kinderen had; ik probeerde achter het geheim te komen van die oninteressante man, een goeierd, een simpele ziel, die altijd even saai en nuchter redeneerde, die op bals en partijen in de buurt van de notabelen rondhing, een trage, overbodige man, met een onderdanig, ongeïnteresseerd gezicht, alsof ze hem daar hadden gebracht om geveild te worden, maar die geloofde in zijn recht op geluk, in zijn recht op kinderen van haar; en ik probeerde te begrijpen waarom zij juist hem en niet mij had ontmoet, en waarom er zo’n verschrikkelijke fout in ons leven was gemaakt.


      Wanneer ik in de stad kwam, zag ik iedere keer aan haar ogen dat ze mij had verwacht; en zij bekende mij dat ze ’s morgens al een voorgevoel had gehad, ze had al gedacht dat ik zou komen. We hielden lange gesprekken, zwegen, maar over onze liefde voor elkaar spraken we niet, die hielden we schuchter en jaloers verborgen. We waren bang voor alles wat ons geheim aan onszelf zou kunnen onthullen. Ik had haar teder en innig lief, maar ik bleef maar nadenken en me afvragen waartoe onze liefde zou kunnen leiden als we geen kracht genoeg hadden ertegen te vechten; het leek mij ongelooflijk dat mijn stille, droevige liefde plotseling de gelukkige loop van het leven van haar man, van haar kinderen en van heel dit huis, waar ze zoveel van me hielden en zo in mij geloofden, wreed zou kunnen verstoren. Was dat wel eerbaar? Ze zou mij volgen, maar waarheen? Waar zou ik haar naartoe kunnen brengen? En nog iets anders, als mijn leven mooi en interessant was geweest, als ik bijvoorbeeld had gestreden voor de bevrijding van het vaderland, als ik een beroemd geleerde, toneelspeler of kunstschilder was geweest, maar zoals het nu was zou ik haar uit de ene banale, alledaagse omgeving meeslepen naar een andere die net zo banaal en alledaags was en misschien nog wel erger. En hoe lang zou ons geluk duren? Wat zou er met haar gebeuren als ik ziek werd of doodging of als we gewoon niet meer van elkaar hielden?


      Haar overwegingen waren kennelijk dezelfde. Ze dacht aan haar man, aan haar kinderen, aan haar moeder, die van haar man hield als van een zoon. Als zij toegaf aan haar gevoelens zou ze moeten liegen of de waarheid vertellen, en zowel het een als het ander was in haar situatie even verschrikkelijk en pijnlijk. En haar kwelde de vraag: zou haar liefde mij geluk brengen, zou zij mijn leven dat toch al zwaar was en vol tegenslagen niet nog ingewikkelder maken? Ze vond dat ze niet jong genoeg was voor mij, niet werklustig en energiek genoeg om een nieuw leven te beginnen, en ze had het er dikwijls met haar man over dat ik zou moeten trouwen met een net, intelligent meisje dat een goede huisvrouw en gezellin zou zijn; en dan voegde ze er meteen aan toe dat zo’n meisje in de hele stad niet te vinden was.


      Intussen gingen de jaren voorbij. Anna Aleksejevna had al twee kinderen. Wanneer ik bij de Loeganovitsjen kwam, werd ik door het dienstmeisje met een glimlach begroet, de kinderen schreeuwden dat oom Pavel Konstantinytsj er was en vlogen me om de hals; iedereen was blij. Ze begrepen niet wat er in me omging en dachten dat ik ook blij was. Ze zagen in mij een nobele ziel. Zowel de volwassenen als de kinderen voelden dat er een nobele ziel in de kamer rondliep en dat gaf een bijzondere charme aan hun verhouding tot mij, alsof mijn aanwezigheid hun leven reiner en mooier maakte. Anna Aleksejevna en ik gingen samen naar de schouwburg, altijd te voet; we zaten stalles, naast elkaar, onze schouders raakten elkaar, ik nam zwijgend de toneelkijker uit haar handen en op zo’n moment voelde ik dat ze me na stond, dat ze de mijne was, dat we niet buiten elkaar konden, maar door een vreemd misverstand namen wij elke keer bij het vertrek uit het theater afscheid van elkaar en gingen we als vreemden uiteen. In de stad werd al God weet wat over ons gezegd, maar er was geen woord waar van wat ze zeiden.


      De laatste jaren ging Anna Aleksejevna vaker dan vroeger naar haar moeder of naar haar zuster; toen was ze al af en toe slecht gestemd, besefte ze dat haar leven onvervuld en bedorven was, en op zulke momenten wilde ze haar man en haar kinderen niet zien. Ze was wegens overspannenheid reeds onder doktersbehandeling.


      We bleven zwijgen, en in gezelschap van anderen gedroeg ze zich geprikkeld tegen mij; wat ik ook zei, ze was het nooit met me eens, en als ik ruzie maakte koos ze altijd partij voor mijn tegenstander. Als ik iets liet vallen zei ze koeltjes: “Gefeliciteerd.”


      Als we naar de schouwburg gingen en ik de toneelkijker vergat mee te nemen, zei ze: “Ik dacht wel dat je die zou vergeten.”


      Tot ons geluk of tot ons ongeluk komt er aan alles in het leven vroeg of laat een einde. De tijd van scheiden was aangebroken omdat Loeganovitsj was benoemd tot president van de rechtbank in een van de westelijke gouvernementen. De meubels, de paarden, het zomerhuis, alles moest verkocht worden. Toen we naar het zomerhuis waren geweest en daarna bij het teruggaan omkeken voor een laatste blik op de tuin en het groene dak, was iedereen treurig, en ik begreep dat de tijd gekomen was om van meer afscheid te nemen dan alleen van het zomerhuis. Anna Aleksejevna zou eind augustus op doktersadvies naar de Krim gaan, zo was besloten, en Loeganovitsj zou kort daarna met de kinderen naar zijn westelijke standplaats vertrekken.


      We deden Anna Aleksejevna met een groot gezelschap uitgeleide. Toen ze afscheid van haar man en kinderen had genomen en het vertreksignaal elk ogenblik kon klinken, vloog ik haar coupé binnen om een mandje dat zij bijna was vergeten in het rek te leggen; en toen moesten we afscheid nemen. Toen daar in die coupé onze blikken elkaar ontmoetten, was het gedaan met onze zelfbeheersing; ik omhelsde haar, zij drukte haar gezicht tegen mijn borst en de tranen stroomden over haar wangen; terwijl ik haar gezicht, schouders en handen kuste, die nat waren van de tranen – o wat waren wij ongelukkig! – bekende ik haar mijn liefde, en ik begreep met een brandende pijn in het hart hoe nutteloos, klein en bedrieglijk alles was geweest wat onze liefde in de weg had gestaan. Ik begreep dat, als je van iemand houdt, je bij het denken over die liefde moet uitgaan van iets hogers en belangrijkers dan geluk of ongeluk, zonde of deugd in de gewone betekenis, of er helemaal niet over moet nadenken.


      Ik kuste haar voor het laatst, drukte haar de hand en wij gingen uiteen – voor altijd. De trein reed al. Ik ging in de coupé naast die van haar zitten – die leeg was – en daar bleef ik tot het volgende station zitten, huilend. Daarna ging ik te voet terug naar Sofino…’


      Terwijl Aljochin vertelde was het opgehouden met regenen en was de zon doorgebroken. Boerkin en Ivan Ivanytsj gingen het balkon op; vandaar hadden ze een prachtig uitzicht over de tuin en de rivier, die nu in de zon glinsterde als een spiegel. Ze genoten van het uitzicht en tegelijk voelden zij medelijden met die man met zijn goede, verstandige ogen, die hun zo openhartig zijn verhaal had verteld en die hier, op dit grote landgoed, inderdaad als een eekhoorn in zijn molen draaide, en zich niet bezighield met wetenschap of iets anders wat zijn leven zou veraangenamen; en zij stelden zich het droevige gezicht van die jonge vrouw voor toen hij in de coupé afscheid van haar nam en haar gezicht en schouders kuste. Ze kwamen haar wel eens tegen in de stad, en Boerkin kende haar persoonlijk en vond haar een schoonheid.
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      De dame met het hondje


      I


      Er werd verteld dat er op de boulevard een nieuw gezicht was opgedoken: een dame met een hondje. Dmitri Dmitritsj Goerov, die al twee weken in Jalta achter de rug had en er helemaal thuis was, was ook wel eens aan nieuwe gezichten toe. Toen hij in het paviljoen bij Vernet zat, zag hij langs de boulevard een blonde jonge vrouw lopen, niet al te groot, en met een baret op haar hoofd; achter haar aan trippelde een wit keeshondje.


      Daarna kwam hij haar in het stadspark tegen en in het plantsoen, verschillende keren per dag. Ze wandelde alleen, altijd met die baret op, en met het witte keeshondje; niemand wist wie ze was, en de mensen noemden haar simpelweg: de dame met het hondje.


      Als ze hier zonder man is, overwoog Goerov, en zonder kennissen, dan zou het helemaal zo gek niet zijn eens met haar kennis te maken.


      Hij was nog geen veertig, maar hij had al een dochter van twaalf en twee zoons op het gymnasium. Zijn huwelijk was geregeld toen hij nog maar een tweedejaars student was, en nu leek zijn vrouw wel anderhalf maal zo oud als hij. Ze was een grote, rijzige vrouw, met donkere wenkbrauwen, imposant en degelijk en, zoals ze zichzelf noemde, een ontwikkelde vrouw. Ze las veel, schreef in moderne spelling, noemde haar echtgenoot geen Dmitri maar Dimitri, terwijl hij haar in stilte kortzichtig, bekrompen en onelegant vond, bang voor haar was en het thuis onaangenaam vond. Al lang geleden was hij haar voor het eerst ontrouw geweest, hij was het vaak geweest en dat was waarschijnlijk ook de reden waarom hij zich over vrouwen vrijwel altijd zo laatdunkend uitliet, en als er in zijn bijzijn over hen gesproken werd, noemde hij hen altijd ‘het minderwaardige ras’.


      Hij vond dat hij genoeg bittere ervaring had opgedaan om hen te noemen zoals het hem uitkwam, maar toch kon hij het geen twee dagen zonder ‘het minderwaardige ras’ uithouden. In gezelschap van mannen verveelde hij zich, voelde hij zich niet op zijn gemak en werd hij zwijgzaam en koel, wanneer hij echter onder vrouwen verkeerde, voelde hij zich vrij en wist hij waarover hij met hen praten kon en hoe hij zich gedragen moest; en zelfs zwijgen ging hem met vrouwen goed af. In zijn uiterlijk, zijn karakter, in heel zijn wezen was iets aantrekkelijks, iets ondefinieerbaars wat vrouwen voor hem innam, hen fascineerde; hij wist dat, en zelf werd hij ook door een bepaalde kracht naar hen toegedreven.


      Veelvuldige, en inderdaad bittere ervaring had hem geleerd dat iedere toenadering, die aanvankelijk zo’n aangename verstrooiing brengt in het leven en een aardig en luchtig voorvalletje lijkt, bij fatsoenlijke mensen, en vooral bij Moskovieten, die zo inert en besluiteloos zijn, onvermijdelijk uitgroeit tot een uiterst ingewikkeld probleem, en dat de situatie uiteindelijk zeer penibel wordt. Maar bij iedere nieuwe ontmoeting met een interessante vrouw, leek deze ervaring uit zijn herinnering weggewist, kreeg hij zin in het leven en kwam alles hem heel simpel en plezierig voor.


      En zo zat hij op een keer tegen de avond in het park te dineren, toen de dame met de baret rustig kwam aangewandeld en aan het tafeltje naast hem plaatsnam. Haar gelaatsuitdrukking, haar manier van lopen, haar japon en haar kapsel verrieden hem dat ze uit een keurig milieu kwam, dat ze getrouwd was, voor het eerst in Jalta was, en wel alleen, en dat ze zich hier verveelde… Er werden heel wat onzinverhalen verteld over de zedeloosheid in plaatsen als deze, hij verfoeide ze en was er zeker van dat dergelijke verhalen in de wereld werden gebracht door mensen die zelf graag een zonde zouden begaan als ze daar maar de mogelijkheid toe hadden: maar toen die dame op drie passen afstand aan het tafeltje naast hem ging zitten, moest hij ineens denken aan die verhalen over gemakkelijke veroveringen, over tochtjes de bergen in, en de verleidelijke gedachte aan een kortstondige, vluchtige liefdesrelatie, een affaire met een onbekende vrouw van wie je voor- noch achternaam kent, overviel hem plotseling.


      Hij lokte het keeshondje vriendelijk naar zich toe en toen het op hem afkwam, hield hij dreigend zijn vinger naar hem op. Het hondje begon te grommen. Goerov stak nog eens zijn vinger op.


      De dame keek naar hem en sloeg dadelijk weer haar ogen neer.


      ‘Hij bijt niet,’ zei ze en ze bloosde.


      ‘Mag hij een botje?’ En toen ze knikte, vroeg hij vriendelijk: ‘Bent u allang in Jalta als ik vragen mag?’


      ‘Een dag of vijf.’


      ‘En ik zit hier al voor de tweede week.’


      Ze zwegen even.


      ‘De tijd vliegt, maar ondertussen verveel je je dood!’ zei ze, zonder hem aan te zien.


      ‘Dat hoor je voortdurend, dat het hier zo saai is. Een provinciaal die ergens in Beljov of in Zjizdra woont, verveelt zich daar helemaal niet, maar zodra hij hier is, roept hij uit: “O, het is zo saai! O, het is zo stoffig!” Je zou denken dat hij uit Grenada kwam.’


      Ze lachte. Daarna aten ze beiden zwijgend verder, als vreemden; maar na de maaltijd liepen ze naast elkaar op, en er ontspon zich een luchtig, schertsend gesprek als van twee vrije, tevreden mensen, die het om het even is waar ze naartoe gaan en waar ze het over hebben. Ze wandelden voort en hadden het erover wat een merkwaardig licht er op de zee viel; het water had de kleur van seringen, zo zacht en warm, en er lag een gouden streep maanlicht over. Ze hadden het erover hoe benauwd het was na die hete dag. Goerov vertelde dat hij uit Moskou kwam, dat hij filologie had gestudeerd, maar nu bij een bank werkte; hij had ooit zangles genomen met de bedoeling te gaan zingen bij een particulier operagezelschap, maar hij was ermee opgehouden, in Moskou had hij twee huizen… En van haar kwam hij aan de weet dat ze in Petersburg was opgegroeid, maar in S. was getrouwd, waar ze al twee jaar woonde, dat ze nog een maand in Jalta zou blijven en dat haar man, die ook behoefte had aan wat vakantie, zich misschien bij haar zou voegen. Ze kon niet precies zeggen wat haar man voor werk deed, of het nu bij het gouvernementsbestuur was of bij het districtsbestuur, en dat vond ze zelf idioot. En ten slotte kwam Goerov nog aan de weet dat ze Anna Sergejevna heette.


      Later, op zijn kamer, dacht hij over haar na, en bedacht hij dat ze elkaar de volgende dag waarschijnlijk ergens tegen zouden komen. Dat kon haast niet anders. Toen hij naar bed ging, bedacht hij dat het nog maar kort geleden was dat ze op school had gezeten, net als zijn dochter nu, en hij bedacht hoe beschroomd en weinig zelfverzekerd ze gelachen had, en gepraat met een vreemde; vast en zeker was het de eerste keer in haar leven dat ze alleen was onder zulke omstandigheden, dat ze werd gevolgd en werd bekeken, en dat ze werd aangesproken met een verholen bedoeling, die ze waarschijnlijk wel bevroedde. Hij dacht aan haar slanke, tere hals, aan haar mooie grijze ogen.


      Toch heeft ze iets wat triest stemt, dacht hij en hij dommelde in.


      II


      Er was een week voorbijgegaan sinds hun kennismaking. Het was een zondag. Binnenshuis was het benauwd, buiten blies de wind het stof hoog op, hoeden waaiden af. Het was weer om de hele dag te drinken, en Goerov liep verscheidene keren het paviljoen in en bood Anna Sergejevna nu eens limonade aan, dan weer ijs. Het was nergens om uit te houden.


      ’s Avonds, toen de wind wat was gaan liggen, gingen ze naar de pier om de boot te zien aankomen. Er waren veel wandelaars op de kade; sommigen waren gekomen om iemand af te halen: zij hadden bloemen bij zich. Twee bijzonderheden van het elegante publiek in Jalta vielen op: dames op leeftijd kleedden zich als jonge meisjes, en er waren veel generaals.


      Ten gevolge van de woelige zee kwam de boot met vertraging binnen, toen de zon al was ondergegaan, en pas na veel gemanoeuvreer legde hij aan. Anna Sergejevna keek door haar lorgnet naar de boot en naar de passagiers, alsof ze op zoek was naar kennissen, en toen ze zich naar Goerov wendde, straalden haar ogen. Ze praatte veel, stelde onsamenhangende vragen, waarbij ze zelf direct weer haar vraag vergat; even later verloor ze in de menigte haar lorgnet.


      Het elegante publiek verspreidde zich, gezichten waren al niet meer te onderscheiden, de wind was helemaal gaan liggen, en Goerov en Anna Sergejevna stonden daar, alsof ze verwachtten dat er nog iemand van boord zou komen. Anna Sergejevna was nu zwijgzaam geworden en rook zo nu en dan aan bloemen, zonder Goerov aan te zien.


      ‘Het weer is beter geworden nu het avond is,’ zei hij. ‘Waar zullen we nu naartoe gaan? Zullen we een ritje maken?’


      Ze zei niets terug.


      Daarop keek hij haar doordringend aan en plotseling omhelsde hij haar en kuste haar op de lippen, en hij ademde de vochtige geur van de bloemen in, en tegelijkertijd keek hij angstig om zich heen: had niemand het gezien?


      ‘Laten we naar jouw hotel gaan…’ zei hij zacht.


      En ze liepen beiden vlug voort.


      Op haar kamer was het benauwd, het rook er naar de parfum die ze in een Japanse winkel gekocht had. En terwijl hij naar haar keek, dacht Goerov: Wat een ontmoetingen heeft een mens toch in zijn leven! Uit het verleden had hij de herinnering bewaard aan zorgeloze, goedhartige vrouwen, die vrolijk gestemd waren door de liefde, die hem dankbaar waren voor het geluk, hoe kortstondig het ook was; en aan vrouwen – zoals bijvoorbeeld zijn vrouw – die liefhadden zonder oprecht te zijn, met een teveel aan woorden, gekunsteld, hysterisch, met iets in hun uitdrukking dat geen liefde was, geen hartstocht, maar iets veel gewichtigers; en dan nog aan twee of drie anderen, heel mooie, koele vrouwen, op wier gezicht ineens een roofzuchtige uitdrukking opflitste, de verbeten begeerte te nemen, meer uit het leven te halen dan het geven kan, en dat waren vrouwen die niet meer in hun eerste jeugd waren, grillig, onredelijk, dominant, onintelligent, en wanneer Goerovs gevoelens jegens hen begonnen te verkoelen, dan wekte hun schoonheid zijn afkeer, en de kantjes aan hun lingerie deden hem dan denken aan schubben.


      Maar deze keer was er die schroom en onhandigheid van de onervaren jeugd, een gevoel van gêne; er was sprake van een zekere verwarring alsof er plotseling op de deur werd geklopt. De reactie van Anna Sergejevna, deze ‘dame met het hondje’, was ongewoon, heel ernstig, alsof ze ‘gevallen’ was, leek wel, en dat was vreemd en misplaatst. Ze zag er terneergeslagen en ontredderd uit en haar lange haar hing droevig langs haar gezicht, en ze zat daar in een treurig gepeins verzonken, als een zondares op een oud schilderij.


      ‘Het is vreselijk,’ zei ze. ‘U zult nu de eerste zijn om me te verachten.’


      In haar kamer stond een watermeloen op tafel. Goerov sneed er een stuk af en begon die op zijn gemak op te eten. Zeker een halfuur verliep in stilzwijgen.


      Anna Sergejevna had iets roerends, er hing iets om haar heen van de zuiverheid van een fatsoenlijke, naïeve vrouw die nog weinig heeft meegemaakt; de ene kaars die op tafel stond te branden, verlichtte haar gezicht maar nauwelijks, en toch was te zien dat ze zich ongelukkig voelde.


      ‘Waarom zou ik geen achting meer voor je hebben?’ vroeg Goerov. ‘Je weet zelf niet wat je zegt.’


      ‘God moge het me vergeven!’ zei ze, en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is vreselijk.’


      ‘Je doet of je jezelf rechtvaardigen moet.’


      ‘Hoe zou ik me kunnen rechtvaardigen? Ik ben een slechte, lage vrouw, ik veracht mezelf en ik denk er niet aan me te rechtvaardigen. Ik heb mijn man niet bedrogen, maar mijzelf. En niet alleen nu, maar al een hele tijd. Mijn man is dan wel een brave, eerlijke man, maar hij is en blijft een lakei. Ik weet niet wat hij voor werk doet, ik weet alleen dat hij een lakei is en niets te vertellen heeft. Toen ik met hem trouwde, was ik twintig, ik was een en al nieuwsgierigheid, ik wilde iets beters; want ik zei tegen mezelf: er moet toch een ander leven bestaan. Ik wilde leven! Leven, domweg leven… Ik werd verteerd door nieuwsgierigheid… u begrijpt dat niet, maar mijn God, ik had mezelf niet meer in de hand, er gebeurde iets met me, niets kon me tegenhouden, ik zei tegen mijn man dat ik ziek was, en ik vertrok hiernaartoe… En hier liep ik rond als in een roes, als een waanzinnige… en nu ben ik dus een vulgaire, slechte vrouw geworden die ieders verachting verdient.’


      Het verveelde Goerov al naar haar te luisteren, hij ergerde zich aan die naïeve toon van haar, aan dat berouw dat zo onverwacht en misplaatst was; als ze geen tranen in haar ogen had gehad, had hij kunnen denken dat ze een grapje maakte of komedie speelde.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij zacht, ‘wat wil je?’


      Ze verborg haar gezicht tegen zijn borst en drukte zich tegen hem aan.


      ‘Geloof me, geloof me, ik smeek het je…’ zei ze. ‘Ik wil graag eerlijk en zuiver leven, en zondigheid verafschuw ik, ik weet zelf niet wat ik doe. Het gewone volk zegt dan: het is het werk van de Boze. En dat kan ik nu ook zeggen over wat er met mij gebeurd is: het is het werk van de Boze.’


      ‘Kom, kom…’ mompelde hij.


      Hij keek haar in haar starende, verschrikte ogen, kuste haar, praatte zacht en lief tegen haar, en ze werd weer wat kalmer, haar vrolijkheid keerde terug; ze begonnen allebei te lachen.


      Later, toen ze naar buiten gingen, was er geen sterveling op de boulevard, de stad met haar cipressen maakte een heel doodse indruk, maar de zee ruiste nog en sloeg tegen de kust; een enkel bootje dobberde op de golven, en daarop flakkerde slaperig een lantaarn.


      Ze vonden een rijtuig en reden naar Oreanda.


      ‘Ik ben zojuist in de hal je naam te weten gekomen: Von Diderits stond op het bordje,’ zei Goerov. ‘Is je man een Duitser?’


      ‘Nee, zijn grootvader was geloof ik een Duitser, maar zelf is hij orthodox.’


      In Oreanda zaten ze op een bankje, niet ver van de kerk, ze keken naar de zee beneden hen en zwegen. Door de ochtendnevel was Jalta maar nauwelijks te zien, om de toppen van de bergen hingen roerloos witte wolken. De bladeren aan de bomen bewogen niet, krekels sjirpten, en het eentonige, doffe geluid van de zee, dat van beneden opsteeg, sprak van de rust, van de eeuwige slaap die ons wacht. Dat geluid klonk daar beneden al toen er nog geen Jalta was, geen Oreanda, nu klinkt het op en het zal nog opklinken als wij er niet meer zijn. En in deze bestendigheid, in deze volmaakte onverschilligheid tegenover leven en dood van ieder van ons, ligt misschien de waarborg besloten van onze eeuwige verlossing, de ononderbroken voortgang van het leven op aarde, de ononderbroken vervolmaking. Gezeten naast die jonge vrouw, die er in de ochtendschemering zo mooi uitzag, zo rustig en zo onder de bekoring van die sprookjesachtige sfeer: de zee, de bergen, de wolken, de wijde hemel, overdacht Goerov dat, als je er goed over nadenkt, alles op deze wereld eigenlijk heel mooi is, alles, behalve wat wijzelf denken en doen, wanneer wij de verheven doelstellingen van het bestaan, onze menselijke waardigheid, uit het oog verliezen.


      Er kwam een man op hen af, waarschijnlijk een bewaker; hij wierp een blik op hen en liep verder. En ook dit detail leek zo geheimzinnig en tegelijk mooi. Ze konden zien hoe in het licht van de dageraad de boot uit Feodosia met reeds gedoofde lichten binnenliep.


      ‘Er ligt dauw op het gras,’ zei Anna Sergejevna na een poos te hebben gezwegen.


      ‘Ja. We moesten maar eens teruggaan.’


      Ze keerden terug naar de stad.


      Daarna troffen ze elkaar iedere dag rond het middaguur op de kade, ze lunchten samen, dineerden samen, gingen wandelen en genoten van de zee. Zij klaagde dat ze slecht sliep en dat haar hart zo hevig klopte, ze stelde telkens dezelfde vragen, nu eens gekweld door jaloezie, dan weer door de angst dat hij haar niet voldoende respecteerde. En dikwijls, als er in het plantsoen of in het park niemand in de buurt was, trok hij haar ineens naar zich toe en kuste haar hartstochtelijk. Door het volstrekte nietsdoen, die kussen op klaarlichte dag, met een snelle blik om zich heen en bang dat iemand het gezien kon hebben, door de hitte, de zeelucht en door het voortdurend gadeslaan van al die nietsdoende, elegant geklede, welgedane mensen voelde hij zich herboren; hij vertelde Anna Sergejevna hoe mooi ze was en hoe verleidelijk, zijn hartstocht was vol ongeduld, en hij week geen stap van haar zijde, terwijl zij dikwijls melancholiek gestemd was en hem telkens vroeg om maar te bekennen dat hij geen respect voor haar had, volstrekt geen liefde voor haar voelde en haar enkel zag als een vulgaire vrouw. Bijna iedere dag reden ze laat in de avond ergens heen buiten de stad, naar Oreanda of naar de waterval; en zo’n uitstapje was altijd geslaagd, de indrukken die ze opdeden iedere keer onveranderlijk even prachtig en groots.


      Ze waren in afwachting van de komst van haar man. Maar er kwam een brief van hem waarin hij schreef dat er iets niet in orde was met zijn ogen, en hij zijn vrouw verzocht zo spoedig mogelijk naar huis te komen. Anna Sergejevna maakte er haast mee.


      ‘Het is goed dat ik vertrek,’ zei ze tegen Goerov. ‘Het lot wil het zo.’


      Ze vertrok per rijtuig en hij begeleidde haar. De rit duurde de hele dag. Toen ze plaatsnam in een coupé van de sneltrein en toen de tweede bel klonk, zei ze: ‘Laat me nog even naar je kijken… Nog één keer. Zo.’


      Ze huilde niet, maar ze was droevig, ze leek wel ziek, en haar gezicht trilde.


      ‘Ik zal aan je denken… ik vergeet je niet,’ zei ze. ‘God zij met je, het ga je goed. Denk niet slecht over mij. Dit afscheid is voor altijd, dat kan niet anders, omdat we elkaar eigenlijk nooit hadden moeten ontmoeten. Nu, het ga je goed.’


      De trein reed snel weg, de lichtjes waren algauw verdwenen, en een ogenblik later was er al niets meer te horen, net alsof alles had samengespannen om zo spoedig mogelijk een einde te maken aan die zoete mijmering, aan die waanzin. En alleen op het perron achtergebleven en in de duistere verte turend, hoorde Goerov het gesjirp van krekels en het gesuis van de telegraafdraden, en hij voelde zich alsof hij net was ontwaakt. En hij bedacht dat er opnieuw een avontuur, een episode in zijn leven geweest was, dat het alweer verleden tijd was, en dat nu de herinnering restte… Hij was aangedaan en treurig en hij voelde een licht berouw, want die jonge vrouw, die hij nooit meer zou terugzien, was niet gelukkig met hem geweest; hij was aardig en hartelijk tegen haar geweest, maar toch had er in zijn omgang met haar, in zijn toon en in zijn liefkozingen een zweem van lichte spot gelegen, van de grove aanmatiging van de gelukkige man, die bovendien bijna twee keer zo oud was als zij. Zij had hem aldoor een goed, bijzonder, hoogstaand man genoemd; kennelijk had hij op haar een andere indruk gemaakt dan hij in werkelijkheid was; dat betekende dus dat hij haar ongewild had bedrogen…


      Hier op het station rook het al naar de herfst, de avond was fris.


      Het wordt tijd dat ik ook noordwaarts ga, dacht Goerov, terwijl hij het perron verliet. Het wordt tijd!


      III


      Thuis in Moskou deed alles al echt winters aan, de kachels brandden en ’s morgens, als de kinderen voor het naar school gaan ontbeten, was het donker, en stak de kinderjuf nog even een lamp aan. Het vroor al. Wanneer de eerste sneeuw valt, op de eerste dag dat er sleden rijden, is het plezierig de witte aarde te zien, de witte daken, ademhalen valt licht en gemakkelijk, en die periode roept herinneringen op aan de jeugdjaren. De oude linden en berkenbomen zien er, wit van de rijp, goedmoedig uit, ze spreken meer tot het hart dan cipressen en palmen, en in hun nabijheid denkt niemand nog aan bergen en aan zee.


      Goerov was Moskoviet, hij keerde op een mooie, vrieskoude dag in Moskou terug, en toen hij zijn bontjas en zijn warme handschoenen had aangetrokken en over de Petrovka liep en toen hij op zaterdagavond het klokgelui hoorde, verloren zijn reisje van kortgeleden en de plaatsen waar hij was geweest, voor hem alle bekoring. Langzaam ging hij weer op in het Moskouse leven, las hij gretig drie kranten per dag terwijl hij altijd zei dat hij uit principe geen Moskouse kranten las. Hij kreeg weer aardigheid in restaurants, in clubs, banketten en jubilea, en hij voelde zich weer vereerd dat er bekende advocaten en artiesten bij hem op bezoek kwamen en dat hij in de Doktersclub kaartspeelde met een professor. Hij kon alweer een hele portie jachtschotel op…


      Er hoefde nog maar een maand of wat voorbij te gaan, zo dacht hij, en Anna Sergejevna zou in zijn herinnering vervaagd zijn en dan zou hij alleen nog zo af en toe dromen van haar en haar ontroerende glimlach, zoals hij ook van anderen droomde. Maar er ging meer dan een maand voorbij, het was volop winter, en in zijn herinnering was alles nog heel helder, alsof hij pas gisteren van Anna Sergejevna afscheid had genomen. En de herinneringen laaiden steeds heviger op. Als in de stilte van de avond de stemmen van de kinderen, die met hun huiswerk bezig waren, in zijn werkkamer doordrongen, als hij in een restaurant een romance hoorde, of een orgel, of als de storm in de schoorsteen loeide, dan kwam alles in zijn herinnering weer tot leven: wat er op de pier gebeurd was, en de vroege ochtend met de nevel op de bergen, en de boot uit Feodosia, en de kussen. Hij liep langdurig in zijn kamer heen en weer, ging met zijn gedachten terug en glimlachte, en vervolgens gingen zijn gedachten over in dromen, en het verleden vermengde zich in zijn verbeelding met wat komen ging. Anna Sergejevna verscheen niet in zijn dromen, maar ze vergezelde hem overal, als een schaduw, ze volgde hem. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij haar als in levenden lijve voor zich, en ze leek hem mooier, jonger en frêler dan indertijd; en zelf leek hij er ook beter uit te zien dan toen, in Jalta. ’s Avonds keek ze hem aan vanuit de boekenkast, vanuit de schoorsteen, de hoek van de kamer, hij hoorde haar ademhaling, het lieflijk geruis van haar kleding. Op straat volgde hij alle vrouwen met zijn blik om te zien of er niet een was die op haar leek…


      En hij werd gekweld door een heftig verlangen om zijn herinneringen met iemand te delen. Maar thuis was het onmogelijk met iemand over zijn liefde te spreken, en buitenshuis had hij niemand. Met de huurders ging het niet en ook niet op de bank. En wat had hij moeten zeggen? Dat hij toen verliefd was geweest? Dat er iets moois was geweest, iets poëtisch, iets leerzaams in zijn verhouding met Anna Sergejevna, of gewoon iets interessants? En zo bleef hem niets anders over dan in vage bewoordingen te spreken over de liefde en over vrouwen, en niemand vermoedde wat er aan de hand was, alleen zijn vrouw trok haar donkere wenkbrauwen op en zei: ‘Dimitri, de rol van dandy ligt je niet.’


      Op een nacht, toen hij met zijn partner, een ambtenaar, uit de Doktersclub kwam, kon hij zich niet inhouden en hij zei: ‘Als u eens wist wat een charmante vrouw ik in Jalta heb leren kennen!’


      De ambtenaar stapte in zijn slee en reed weg, maar ineens draaide hij zich om en riep: ‘Dmitri Dmitritsj!’


      ‘Ja?’


      ‘U had daarstraks gelijk: die steur rook niet goed!’


      Deze banale woorden wekten op de een of andere manier Goerovs verontwaardiging, hij vond ze vernederend en plat. Wat een onbeschaafde mentaliteit, wat een lieden! Wat een zinloze nachten, wat een oninteressante, onbeduidende dagen! Dat verwoede kaartspelen, de vraatzuchtigheid, het gezuip, het eeuwige praten over hetzelfde. Nutteloze zaken en gepraat over altijd hetzelfde slokken het grootste deel van de tijd, de beste krachten op, en wat ten slotte overblijft is een gekortwiekt en vleugellam leven, onzinnig, waaraan je niet kunt ontsnappen, alsof je in een gekkenhuis of een gevangenis zit!


      Goerov deed de hele nacht geen oog dicht en wond zich op, en vervolgens had hij een hele dag hoofdpijn. Ook de volgende nachten sliep hij slecht, hij zat maar te piekeren in een stoel of liep van de ene kant van de kamer naar de andere. De kinderen hingen hem de keel uit, de bank hing hem de keel uit, hij had geen zin ergens naartoe te gaan of om ergens over te praten.


      In december, toen de feestdagen naderden, pakte hij zijn koffer en zei tegen zijn vrouw dat hij naar Petersburg ging om iets te regelen voor een of andere jongeman; en hij reisde naar S. Waarom? Dat wist hij zelf niet goed. Hij wilde Anna Sergejevna zien en met haar praten, een afspraak maken om haar ergens te ontmoeten, als dat ging.


      Hij kwam ’s morgens in S. aan en nam de beste kamer in het hotel, waar de hele vloer was bedekt met grijs soldatenlaken en op de tafel een inktpot stond, grijs van het stof, en een ruiter op een paard, met in zijn opgeheven arm een hoed, maar zonder hoofd. De portier verstrekte hem de nodige inlichtingen: Von Diderits woonde in de Staro-Gontsjarnajastraat, in een eigen huis, niet al te ver van het hotel, hij leidde een royaal leven, had zijn eigen paarden, en iedereen in de stad kende hem. De portier noemde hem: Dridririts.


      Goerov liep op zijn gemak naar de Staro-Gontsjarnajastraat en zocht het huis op. Recht tegenover het huis stond een lange grijze schutting met spijkers.


      Een schutting om voor op de loop te gaan, dacht Goerov, en hij keek van de schutting naar de ramen, en van de ramen weer naar de schutting.


      Hij overlegde bij zichzelf: vandaag was het een feestdag, en haar man zou vast en zeker thuis zijn. Het zou trouwens toch tactloos zijn om naar binnen te gaan en haar in verlegenheid te brengen. Als hij haar een briefje zou sturen, zou dat misschien in handen van haar man vallen, en dat kon alles bederven. Hij kon het beter aan het toeval overlaten. En hij liep steeds maar de straat op en neer en langs de schutting en wachtte op dat toeval. Hij zag hoe een bedelaar de poort binnenging en door honden werd besprongen, en een uurtje later hoorde hij pianospel, waarvan de klanken vaag en onduidelijk tot hem doordrongen. Waarschijnlijk was het Anna Sergejevna die speelde. De voordeur zwaaide plotseling open, en er kwam een oud vrouwtje naar buiten, achter wie het hem welbekende witte keeshondje aan rende. Goerov wilde de hond roepen, maar zijn hart begon ineens te bonzen, en van opwinding kon hij zich niet herinneren hoe het keesje heette.


      Hij bleef op en neer lopen en kreeg een steeds grotere afkeer van de grijze schutting, en vol ergernis bedacht hij dat Anna Sergejevna hem vergeten zou zijn en zich misschien wel met een ander vermaakte, en dat dat heel natuurlijk was in de situatie van een jonge vrouw die gedwongen was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tegen die vervloekte schutting aan te kijken. Hij keerde terug naar zijn hotelkamer en zat een hele tijd op de divan zonder te weten wat hij moest doen; daarna ging hij eten, en vervolgens sliep hij een tijdlang.


      Wat een dom en enerverend gedoe, dacht hij, toen hij nadat hij wakker was geworden naar de donkere ramen keek: het was al avond. Nu ben ik helemaal uitgeslapen. En wat moet ik nou vannacht gaan doen? En hij zei schamper tegen zichzelf: ‘Dat heb je nu van je dame met het hondje… Dat heb je nu van je avontuurtje… Daar zit je nou…’


      Die ochtend al, op het station, was zijn oog gevallen op een affiche met heel grote letters: de Geisha ging in première. Hij herinnerde zich het en liep naar de schouwburg.


      Het kan heel goed zijn dat zij alle premières afloopt, dacht hij.


      De schouwburg was vol. En net als in alle provincieschouw- burgen hing ook hier boven de kroonluchters een soort nevel, en was het op het schellinkje rumoerig; op de eerste rij stonden voor het begin van de voorstelling de plaatselijke dandy’s, met de handen op de rug; en vooraan in de gouverneursloge zat de gouverneursdochter met een boa om, terwijl de gouverneur zelf bescheiden verscholen zat achter de portière, en alleen zijn armen waren te zien; het gordijn ging zacht heen en weer, het orkest stemde langdurig. Al die tijd dat de mensen de zaal binnenkwamen en hun plaatsen opzochten, speurde Goerov gretig in het rond.


      En toen kwam Anna Sergejevna binnen. Ze ging op de derde rij zitten, en terwijl hij naar haar keek kromp zijn hart samen, en hij besefte heel duidelijk dat er voor hem op de hele wereld niemand was die zo nabij, zo dierbaar en zo belangrijk was als zij; die kleine vrouw, die verloren ging in de provinciale menigte, zo onopvallend, met een ordinair lorgnet in haar hand, vulde nu zijn hele leven, was zijn smart en zijn vreugde, het enige geluk dat hij nu voor zichzelf wenste; en onder de klanken van het slechte orkest, de armzalige, kleinsteedse violen, dacht hij er aldoor aan hoe mooi zij was. Hij dacht en droomde.


      Samen met Anna Sergejevna was een heel lange, enigszins kromme jongeman binnengekomen met kleine bakkebaardjes, die naast haar was gaan zitten; bij iedere stap ging zijn hoofd wat naar voren en het leek wel of hij voortdurend iemand groette. Dat was waarschijnlijk haar man, die zij indertijd in Jalta, in een opwelling van bitterheid, een lakei had genoemd. En inderdaad lag er in zijn lange gestalte, die bakkebaarden en de kale plek op zijn hoofd iets van een lakeiachtige onderdanigheid, hij lachte zoetsappig, en in zijn knoopsgat blonk een wetenschappelijk insigne, precies als het nummerplaatje van een lakei.


      Tijdens de eerste pauze ging haar man de zaal uit om te roken, zij bleef in haar fauteuil zitten. Goerov, die eveneens parterre zat, liep op haar toe en zei met trillende stem en een gedwongen glimlach: ‘Goedenavond.’


      Ze keek naar hem op en werd bleek, keek toen nog eens, vol ontzetting, of ze haar ogen niet kon geloven, en ze klemde haar waaier en lorgnet stevig in haar handen, kennelijk vechtend met zichzelf om niet flauw te vallen. Ze zwegen allebei. Zij zat daar, en hij stond, geschrokken door haar verwarring, en durfde niet naast haar te gaan zitten. Het geluid van de violen en de fluit die gestemd werden klonk op, en hij werd overvallen door angst, en had het gevoel dat er uit alle loges gekeken werd. Maar zij stond op en liep snel naar de uitgang; hij volgde haar, en allebei liepen ze zonder een woord te zeggen door de gangen, trappen op, trappen af, en vingen om hen heen flitsen op van heren in alle mogelijke uniformen, allemaal met ordetekens, en van dames met een bontjas om de schouders, het tochtte, en een geur van sigarettenpeukjes verspreidde zich. En Goerov, wiens hart hevig bonsde, dacht: God nog aan toe! Wat moeten al die mensen, wat moet dat orkest…


      En op dat moment herinnerde hij zich ineens dat hij op die avond op het station toen hij Anna Sergejevna wegbracht, tegen zichzelf had gezegd dat alles voorbij was en ze elkaar nooit meer zouden zien. Maar het eind was nog lang niet in zicht!


      Op een smalle, donkere trap, waar ‘toegang tot het amfitheater’ geschreven stond, bleef ze staan.


      ‘Wat heb je me laten schrikken!’ zei ze zwaar ademend, nog steeds bleek en helemaal in de war. ‘O, wat heb jij me laten schrikken! Ik bestierf het haast. Waarom ben je gekomen? Waarom?’


      ‘Maar begrijp het toch, Anna, begrijp het toch…’ zei hij gejaagd op enigszins gedempte toon. ‘Ik smeek je, begrijp het…’


      Ze keek hem aan vol angst, smekend, vol liefde, ze keek hem indringend aan, alsof ze zijn trekken zo goed mogelijk in haar geheugen wilde griffen.


      ‘Ik ben zo ongelukkig!’ ging ze verder, zonder naar hem te luisteren. ‘Ik heb voortdurend aan je gedacht, het denken aan jou vulde mijn hele leven. En ik wilde vergeten, vergeten, maar waarom, waarom ben je gekomen?’


      Op de overloop boven hen stonden twee middelbare scholieren te roken en naar beneden te kijken, maar het kon Goerov niets schelen, hij trok Anna Sergejevna naar zich toe en begon haar gezicht te kussen, haar wangen, haar handen.


      ‘Wat doe je, wat doe je!’ zei zij verschrikt, terwijl ze hem van zich af duwde. ‘We zijn alle twee gek geworden. Vertrek vandaag, vertrek nu meteen… Ik smeek je bij alles wat heilig is, ik smeek je… Daar komt iemand!’


      Er kwam iemand de trap op lopen.


      ‘Je moet weggaan…’ ging Anna Sergejevna op fluistertoon verder. ‘Hoor je, Dmitri Dmitritsj? Ik kom naar je toe in Moskou. Ik ben nooit gelukkig geweest, ook nu ben ik ongelukkig en ik zal nooit, nooit gelukkig zijn, nooit! Laat me niet langer zo lijden! Ik zweer je dat ik naar Moskou kom. Maar nu moeten we afscheid nemen! Lieveling, liefste van me, nu moeten we afscheid nemen!’


      Ze drukte hem de hand en liep vlug de trap af naar beneden, telkens naar hem omkijkend, en in haar ogen stond te lezen dat ze werkelijk niet gelukkig was… Goerov bleef nog even staan, en luisterde, en toen alles stil was geworden, zocht hij zijn jas in de garderobe en verliet de schouwburg.


      IV


      En Anna Sergejevna begon naar Moskou te komen om hem op te zoeken. Een keer of twee, drie in de maand vertrok ze uit S. en zei tegen haar man dat ze een professor ging raadplegen over haar vrouwenkwaal, en haar man geloofde haar en geloofde haar niet. Na aankomst in Moskou nam ze haar intrek in hotel Slavjanski Bazar en stuurde onmiddellijk een bediende met een rode pet naar Goerov. Goerov kwam naar haar toe, en niemand in Moskou wist ervan.


      Zo begaf hij zich op een wintermorgen (de bode was de vorige avond bij hem geweest maar had hem niet thuis getroffen) naar haar toe. Hij werd vergezeld door zijn dochter, die hij naar het gymnasium wilde brengen, dat op zijn weg lag. Er vielen grote vlokken natte sneeuw.


      ‘Het is nu drie graden boven nul, en toch sneeuwt het,’ zei Goerov tegen zijn dochter. ‘Maar die warmte bevindt zich alleen maar vlak boven de aarde, in de hogere luchtlagen heerst een heel andere temperatuur.’


      ‘Papa, waarom is er ’s winters nooit onweer?’


      Ook dat legde hij uit. Onder het praten bedacht hij dat hij op weg was naar een rendez-vous en dat geen sterveling daar iets van wist, en dat er waarschijnlijk ook nooit iemand weet van zou krijgen. Hij leidde twee levens: één in de openbaarheid, dat iedereen die het aanging zag en kende, vol conventionele waarheid en conventioneel bedrog, dat er precies zo uitzag als het leven van zijn vrienden en bekenden, en een ander, dat zich in het geheim afspeelde. En door een merkwaardige, misschien wel toevallige samenloop van omstandigheden vond alles wat belangrijk, interessant, onontbeerlijk voor hem was, alles waarin hij oprecht was en zichzelf niet bedroog, wat de kern van zijn leven uitmaakte, plaats in de verborgenheid voor anderen, terwijl alles wat leugen voor hem was, de verhulling waarin hij wegkroop om de waarheid te verbergen, zoals bijvoorbeeld zijn baan op de bank, de discussies op de club, zijn ‘minderwaardige ras’, zijn verschijnen op jubilea met zijn vrouw: dat alles was openbaar. En anderen mat hij af naar zichzelf, hij geloofde niet wat hij zag, en ging altijd van de veronderstelling uit dat voor iedereen het echte, het meest interessante leven zich afspeelde onder de dekmantel van de verborgenheid, als onder de dekmantel van de nacht. Ieder persoonlijk bestaan berust op de verborgenheid, en misschien komt het deels wel daaruit voort dat de cultuurmens er zo op gebrand is zijn persoonlijke geheimen gerespecteerd te zien.


      Nadat hij zijn dochter tot aan het gymnasium had gebracht, begaf Goerov zich naar Slavjanski Bazar. Hij trok beneden zijn bontjas uit, liep naar boven en klopte zachtjes op de deur. Anna Sergejevna, gekleed in de grijze jurk die hij zo graag zag, vermoeid door de reis en de spanning van het wachten, was al sinds de vorige avond in afwachting van zijn komst; ze was bleek, keek hem zonder glimlach aan, en nog voor hij goed en wel binnen was, wierp ze zich in zijn armen. Hun kus was lang en innig, alsof ze elkaar in geen twee jaar hadden gezien.


      ‘Nou, hoe staat het leven daarginds?’ vroeg hij. ‘Is er nog nieuws?’


      ‘Wacht even, ik vertel zo meteen… Ik kan nu niet.’


      Ze kon niet spreken omdat ze huilde. Ze keerde zich van hem af en drukte haar zakdoek tegen haar ogen.


      Nou, laat maar even uithuilen, ik ga wel even zitten, dacht hij en nam plaats in de fauteuil.


      Daarna belde hij en bestelde thee; even later, toen hij zijn thee dronk, stond zij daar nog steeds, van hem afgewend, bij het raam… Ze huilde van emotie, van het treurige besef hoe droevig hun leven eruitzag; ze zagen elkaar slechts in het geheim, verborgen zich voor de mensen, als dieven! Was hun leven dan niet gebroken?


      ‘Nu ophouden!’ zei hij.


      Het was voor hem duidelijk dat het einde van deze liefde tussen hen nog niet in het verschiet, nog in het ongewisse lag. Anna Sergejevna raakte steeds meer aan hem gehecht, verafgoodde hem, en het was ondenkbaar tegen haar te zeggen dat er aan dit alles eens een einde zou moeten komen; ze zou hem niet eens geloven.


      Hij liep op haar toe en legde zijn handen om haar schouders om haar te liefkozen, een grapje te maken, en op dat moment zag hij zichzelf in de spiegel.


      Zijn haar begon al grijs te worden. En hij vond het vreemd dat hij de laatste jaren zoveel ouder en lelijker was geworden. De schouders waarop zijn handen lagen waren warm en schokten. Hij voelde medelijden met dit leven, dat nog zo warm was en mooi, maar waarschijnlijk ook al dicht het punt genaderd dat het zou gaan verbleken en verwelken, net als zijn leven. Waarom hield ze zo van hem? Vrouwen zagen in hem altijd een ander dan hij was, en ze beminden in hem niet hemzelf, maar de man die hun verbeelding had geschapen en naar wie ze in hun leven zo gretig op zoek waren; en naderhand, als ze hun vergissing inzagen, bleven ze toch van hem houden. En geen van hen was gelukkig met hem geweest. De tijd was verstreken, hij had vrouwen leren kennen, was intieme relaties aangegaan, had met hen gebroken, maar geen enkele keer had hij liefgehad; er was van alles geweest, alleen geen liefde.


      En pas nu, nu hij grijs begon te worden, had hij echt en waarachtig lief – voor de eerste keer in zijn leven.


      Anna Sergejevna en hij hielden van elkaar als mensen die elkaar heel na stonden, als man en vrouw, als innige vrienden; hij had het gevoel dat het lot zelf hen voor elkaar had bestemd, en het was onbegrijpelijk dat hij getrouwd was en zij ook; ze waren als twee trekvogels, mannetje en vrouwtje, die gevangen waren en gedwongen in aparte kooien te leven. Ze hadden elkaar alles waarvoor ze zich schaamden uit het verleden vergeven, ze vergaven elkaar alles in het heden en voelden dat hun liefde hen beiden had veranderd.


      Vroeger had hij zich in ogenblikken van neerslachtigheid altijd getroost met alle mogelijke rationele overwegingen die in zijn hoofd opkwamen, nu was hij tot rationeel denken niet in staat, hij voelde een diep medelijden, en had behoefte oprecht te zijn, en teder…


      ‘Hou nu op, lieveling,’ zei hij, ‘je hebt nu genoeg gehuild, stil nu maar… Laten we nu eens even praten, overleggen hoe het moet.’


      Lange tijd zaten ze daarna te beraadslagen, ze bespraken op welke manier ze konden ontsnappen aan de noodzaak alles verborgen te houden, te bedriegen, in verschillende steden te wonen, elkaar telkens geruime tijd niet te zien. Hoe konden ze zich bevrijden van die ondraaglijke ketens?


      ‘Hoe? Hoe?’ vroeg hij, terwijl hij naar zijn hoofd greep. ‘Hoe?’


      En het leek wel of er nog maar weinig voor nodig was of de oplossing was gevonden, en dan zou er een nieuw, prachtig leven beginnen; en hun allebei was duidelijk dat het einde nog bij lange na niet in zicht was en dat het moeilijkste en ingewikkeldste nu stond te beginnen.
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      De bisschop


      I


      De avond voor Palmzondag werd in het Staro-Petrovskiklooster de mis opgedragen. Toen ze aan het uitdelen van de palmtakken toe waren, was het al bijna tien uur, de lampen gaven nog maar flauw licht, de pitten waren opgebrand, en alles leek in een duister waas gehuld. In de schemerige kerk golfde de menigte als een zee, en bisschop Pjotr, die zich al een paar dagen niet lekker voelde, had het idee dat al die gezichten – van oud en jong, van man en vrouw – op elkaar leken, dat alle mensen die om een palmtak kwamen, dezelfde uitdrukking in de ogen hadden. In het halfduister waren de deuren niet te zien, de menigte deinde maar, en het leek wel of er geen einde aan kwam. Er zong een vrouwenkoor, een kloosterzuster las de canon.


      Wat was het benauwd en warm! Wat duurde de nachtmis lang! Bisschop Pjotr was uitgeput. Hij haalde snel, droog en moeizaam adem, zijn schouders deden pijn van vermoeidheid, hij stond te trillen op zijn benen. Het ergerde hem dat er op het koor een zwakzinnige zat die af en toe een schreeuw gaf. En ineens, als in een droom of in een koortswaan, zag de bisschop in de menigte Maria Timofejevna op zich afkomen, zijn eigen moeder, die hij al negen jaar niet had gezien, of een oude vrouw die op zijn moeder leek, en die, nadat ze een palmtakje van hem had gekregen, onder het weglopen de hele tijd vrolijk, met een goedige, blije glimlach naar hem keek totdat ze in de menigte was verdwenen. En de tranen stroomden zomaar over zijn gezicht. Er was vrede in zijn ziel, alles was in orde, maar hij hield zijn blik gericht op het linker gedeelte van het koor waar nog werd gereciteerd, maar waar je in het nachtelijk duister al niemand meer kon onderscheiden, en… hij huilde. De tranen glinsterden op zijn gezicht, in zijn baard. Vlak bij hem begon nog iemand te huilen, daarna verderop nog iemand, daarna nog een, en nog een, en langzaam raakte de kerk vervuld van een zacht geween. Even later, na een minuut of vijf, begon het monnikenkoor te zingen, het huilen hield op en alles was weer als tevoren.


      Spoedig was ook de dienst ten einde. Toen de bisschop in het rijtuig plaatsnam om naar huis te rijden, klonk boven de maanbeschenen tuin het vrolijke, welluidende gebeier van de kostbare, zware klokken. De witte muren, de witte kruisen op de graven, de witte berken, de zwarte schaduwen, en de verre maan aan de hemel, die pal boven het klooster stond, leken nu een eigen leven te leiden, onbegrijpelijk voor de mens maar ook dichtbij. Het was begin april, en na de warme lentedag was het afgekoeld, het vroor een beetje, en in de zachte, frisse lucht was de adem van de lente al te voelen. Van het klooster naar de stad liep een zandweg waarover stapvoets gereden moest worden; links en rechts van het rijtuig, in het heldere en rustige maanlicht sjokten de kerkgangers door het zand. Iedereen was stil, in gedachten verzonken, alles rondom was vriendelijk, jong, en zo dichtbij, alles, ook de bomen en de hemel, en zelfs de maan, en je zou willen dat het altijd zo zou blijven.


      Ten slotte bereikte het rijtuig de stad en reed over de hoofdstraat. De winkels waren al dicht, alleen waren ze bij koopman Jerakin, een miljonair, bezig met de elektrische verlichting, die hevig flikkerde en veel bekijks trok. Via brede, donkere, allemaal even uitgestorven straten en de provinciale weg die de stad uitleidde, kwamen ze in het open veld, waar het naar dennen geurde. En plotseling rees voor zijn ogen de witte, gekanteelde muur op, en daarachter de hoge klokkentoren, helemaal overgoten met licht met daarnaast de vijf grote glanzende, gouden koepels: dat was het Pankratijevskiklooster, waar bisschop Pjotr woonde. En ook hier stond hoog boven het klooster de stille, peinzende maan. Het rijtuig reed knarsend over het zand de poort binnen, hier en daar gleden in het maanlicht zwarte monnikengestalten voorbij, er klonken voetstappen op de stenen plavuizen…


      ‘Toen u weg was, Monseigneur, is uw moeder hier geweest,’ meldde de celdienaar, toen de bisschop zijn kamer binnenging.


      ‘Mijn moeder? Wanneer was dat?’


      ‘Vlak voor de nachtmis. Ze vroeg eerst waar u was en toen is ze naar het vrouwenklooster gereden.’


      ‘Dan heb ik haar daarnet in de kerk gezien! O, lieve Heer!’


      En de bisschop lachte van blijdschap.


      ‘Ze vroeg me u te zeggen,’ vervolgde de celdienaar, ‘dat ze morgen terugkomt. Ze had een meisje bij zich, een kleindochter denk ik. Ze logeert in de herberg van Ovsjannikov.’


      ‘Hoe laat is het nu?’


      ‘Even over elf.’


      ‘Ach wat jammer!’


      De bisschop bleef even in de ontvangkamer zitten nadenken, als kon hij niet geloven dat het al zo laat was. Zijn armen en benen deden pijn, hij had een stijve nek. Het was heet en onplezierig. Nadat hij wat op adem was gekomen, ging hij naar zijn slaapkamer, en ook hier bleef hij een poosje zitten met zijn gedachten bij zijn moeder. Hij hoorde de celdienaar weggaan en vader Sisoj, de priester-monnik, aan de andere kant van de muur kuchen. De kloosterklok sloeg het kwartier.


      De bisschop verkleedde zich en begon de gebeden voor de komende nacht te lezen. Hij las aandachtig de oude, overbekende gebeden en dacht tegelijkertijd aan zijn moeder. Ze had negen kinderen en wel veertig kleinkinderen. Vroeger had ze met haar man, een diaken, in een arm dorp gewoond, en ze was daar heel lang, van haar zeventiende tot haar zestigste, gebleven. De bisschop kon zich haar herinneren van toen hij nog heel klein, nauwelijks drie jaar oud was, en wat hield hij van haar! Lieve, dierbare, onvergetelijke kindertijd! Waarom lijkt die tijd die voor altijd voorbij is en nooit meer terugkomt lichter, feestelijker en rijker dan hij in werkelijkheid was? Wat was zijn moeder teder en fijngevoelig geweest als hij als kleuter of als jongen een keer ziek was! En nu vloeiden de gebeden samen met de herinneringen, die als een vlam steeds helderder brandden, en de gebeden beletten hem niet aan zijn moeder te denken.


      Toen hij klaar was met bidden, kleedde hij zich uit en ging naar bed, en zodra het om hem heen donker werd, kwamen hem zijn overleden vader, zijn moeder en zijn geboorteplaats Lesopolje voor de geest… Het geknars van wielen, het geblaat van schapen, de kerkklok op een heldere zomermorgen, de zigeuners onder het raam, o wat was het heerlijk daaraan te denken! Hij herinnerde zich de pope van Lesopolje, vader Simeon, een zachtmoedige, stille, goedhartige man; zelf was hij mager en klein, maar zijn zoon, de seminarist, was reusachtig groot en sprak met een luide basstem; op een keer had de zoon van de pope zich kwaad gemaakt op de keukenmeid en hij had haar uitgescholden: ‘Ach jij ezelin van Jehudia!’ en vader Simeon had, toen hij het hoorde, niets gezegd maar zich geschaamd omdat hij zich niet kon herinneren waar in de Heilige Schrift over die ezelin werd gesproken. Na hem was vader Demjan pope van Lesopolje geworden, hij was zwaar aan de drank, en vaak liet hij zich vollopen tot hij beestjes dacht te zien, wat hem de bijnaam Beestjes-Demjan had bezorgd. De schoolmeester in Lesopolje was Matvej Nikolajitsj, een seminarist, een brave, niet domme man, maar ook aan de drank; hij sloeg zijn leerlingen nooit, maar toch hing er bij hem altijd een bosje berkenroeden aan de muur met daaronder een volkomen onzinnig opschrift in het Latijn: Betula kinderbalsamica secuta. Hij had een zwarte ruige hond die hij Syntaxis had genoemd.


      De bisschop begon te lachen. Op acht werst van Lesopolje lag het dorp Obnino met de wonderdadige icoon. ’s Zomers droegen ze de icoon in processie langs de dorpen in de buurt, dan luidden de klokken de hele dag, nu eens in het ene dorp dan weer in het andere, en de bisschop had altijd gevonden dat de lucht van vreugde trilde, en hij (Pavloesja heette hij toen) liep achter de icoon, blootshoofds en barrevoets, in een naïef geloof, met een naïeve glimlach, eindeloos gelukkig. Het schoot hem nu ook weer te binnen dat er in Obnino altijd veel mensen op de been waren en dat de plaatselijke pope, vader Aleksej, om op te schieten met het offergebed, zijn dove neef Ilarion de briefjes met beden ‘voor gezondheid’ en ‘voor zielenrust’, die op de hosties lagen, liet voorlezen; Ilarion las en kreeg daarvoor af en toe vijf of tien kopeken per mis, en pas toen hij grijs en kaal was, toen zijn leven voorbij was, zag hij ineens een briefje met erop: ‘Wat ben je toch een dwaas, Ilarion!’ Zeker tot aan zijn vijftiende was Pavloesja wat achtergebleven, hij leerde slecht zodat zijn moeder hem zelfs van het seminarie wilde afnemen om hem bij een winkelier in de leer te doen; toen hij op een keer op het postkantoor in Obnino kwam om brieven af te halen, bleef hij enige tijd naar de beambten kijken en vroeg: ‘Mag ik vragen hoe u uw loon krijgt: per maand of per dag?’


      De bisschop sloeg een kruis en draaide zich op zijn andere zij om niet langer na te denken en te gaan slapen.


      ‘Mijn moeder is er…’ ging het door hem heen, en hij lachte.


      De maan keek door het raam naar binnen, de vloer was verlicht met hier en daar schaduwplekken. Er sjirpte een krekel. In de aangrenzende kamer snurkte vader Sisoj, er klonk iets eenzaams, iets van een wees en een zwerver in het gesnurk van de oude man. Sisoj was vroeger de rentmeester van de diocesaan-bisschop geweest, en daarom noemden ze hem nu de ‘gewezen vader rentmeester’; hij was zeventig jaar, hij woonde in een klooster dat op zestien werst van de stad lag, maar ook wel in de stad, net zoals het hem uitkwam. Drie dagen geleden was hij bij het Pankratijevskiklooster aangekomen, en de bisschop had hem laten blijven om de lopende zaken en de kloosteraangelegenheden op zijn gemak met hem te bepraten…


      Om halftwee werd er geluid voor de vroegmis. Hij hoorde vader Sisoj hoesten, ontevreden mompelen, opstaan en daarna op blote voeten door de kamer lopen.


      ‘Vader Sisoj!’ riep de bisschop.


      Vader Sisoj trok zich even terug en verscheen even later met zijn laarzen aan en een kaars in de hand; over zijn ondergoed droeg hij een soutane, en op zijn hoofd een oud, verschoten kapje.


      ‘Ik kan niet slapen,’ zei de bisschop terwijl hij overeind kwam. ‘Ik ben vast ziek. Maar ik weet niet wat ik heb. Ik voel me koortsig!’


      ‘U hebt vast kou gevat, Monseigneur. U zou u moeten laten inwrijven met kaarsvet.’


      Sisoj bleef even staan en gaapte: ‘Heer, vergeef mij, zondaar!’


      ‘Bij Jerakin hebben ze nu elektriciteit,’ zei hij. ‘Dat bevalt me niks!’


      Vader Sisoj was oud, mager en krom, hij was altijd ergens ontevreden over, en had boosaardige, uitpuilende kreeftenogen.


      ‘Dat bevalt me niks!’ herhaalde hij bij het weggaan. ‘Dat bevalt me niks, ze doen maar!’


      II


      De volgende dag, op Palmzondag, las de bisschop de mis in de kathedraal van de stad, daarna bezocht hij de diocesaan-bisschop en een doodzieke generaalsweduwe, en ten slotte reed hij naar huis terug. Om twee uur kwamen er dierbare gasten eten: zijn oude moeder en zijn nichtje Katja, een meisje van een jaar of acht. Tijdens het eten scheen het lentezonnetje door het raam naar binnen, en glansde vrolijk op het witte tafelkleed, op Katja’s rossige haar. Door de dubbele ramen heen hoorde je de kraaien in de tuin tekeergaan en de spreeuwen zingen.


      ‘We hebben elkaar in geen negen jaar gezien,’ zei de oude vrouw, ‘maar ik heb gisteren in het klooster naar u gekeken – lieve Heer! U bent geen ziertje veranderd, alleen wat magerder geworden en uw baardje is langer. Hemelse moeder Gods! En gisteren bij de nachtmis kon niemand zich goedhouden, iedereen huilde. Toen ik naar u keek moest ik ook ineens huilen, en ik wist zelf niet waarom. Het was Gods wil!’


      Ondanks de hartelijkheid waarmee ze sprak was merkbaar dat ze zich niet op haar gemak voelde, het leek wel of ze niet wist of ze jij of u tegen hem moest zeggen, of ze mocht lachen of niet, of ze zich meer de vrouw van een diaken voelde dan zijn moeder. Katja keek met grote ogen naar haar oom, de bisschop, alsof ze wilde uitmaken wat hij voor iemand was. Haar haren sprongen achter de kam en het fluwelen lintje vandaan en stonden als een stralenkrans rond haar hoofd, ze had een wipneus en slimme oogjes. Voor ze aan tafel gingen had ze een glas gebroken en daarom schoof de grootmoeder nu onder het gesprek steeds de glazen uit haar buurt. De bisschop luisterde naar zijn moeder en herinnerde zich hoe zij ooit, vele, vele jaren geleden, hem en zijn broers en zusters had meegenomen naar familieleden die volgens haar rijk waren; toen was ze net zo in de weer geweest met haar kinderen als nu met haar kleinkinderen, en daarom had ze Katja meegenomen.


      ‘Uw zuster Varenka heeft vier kinderen,’ vertelde ze, ‘Katja hier is de oudste en opeens, God mag weten waardoor, werd mijn schoonzoon, vader Ivan, ziek, en een dag of drie voor Maria Hemelvaart is hij gestorven. En mijn Varenka moet nu gaan bedelen.’


      ‘En hoe is het met Nikanor?’ vroeg de bisschop naar zijn oudste broer.


      ‘Dat gaat wel, goddank. Het houdt niet over maar hij kan er gelukkig van leven. Er is alleen één ding: zijn zoon Nikolasja, mijn kleinzoon, wilde niet naar het seminarie, hij is naar de universiteit gegaan om dokter te worden. Hij denkt dat dat beter is, en wie zal het zeggen! Het is Gods wil.’


      ‘Nikolasja snijdt lijken,’ zei Katja en morste water op haar schoot.


      ‘Stil zitten, meisje,’ zei de grootmoeder rustig en ze pakte haar het glas af. ‘Bidden en eten,’


      ‘Wat hebben we elkaar lang niet gezien!’ zei de bisschop en hij streek zijn moeder liefkozend over haar schouder en arm. ‘Ik heb naar u verlangd in het buitenland, moedertje.’


      ‘Dank u.’


      ‘Soms, als je ’s avonds voor het open raam zit, helemaal in je eentje, en de muziek begint te spelen, dan krijg je plotseling heimwee, en je zou er alles voor over hebben om naar huis te gaan en u te zien…’


      De moeder glimlachte, straalde, maar meteen werd haar gezicht weer ernstig en ze zei: ‘Dank u.’


      Zijn stemming sloeg plotseling om. Hij keek naar zijn moeder en begreep niet waar die eerbiedige, schuchtere uitdrukking op haar gezicht en in haar stem vandaan kwam en waarom die er was, en hij kende haar niet terug. Het maakte hem bedroefd en het ergerde hem. En dan had hij ook nog hoofdpijn, net als gisteren, zijn benen deden zeer, er zat kraak noch smaak aan de vis en hij had voortdurend dorst…


      Na het eten kwamen er twee rijke dames, eigenaressen van een landgoed, die anderhalf uur met lange gezichten zaten te zwijgen; daarna kwam de archimandriet voor zaken, een zwijgzame, dovige man. Toen werd er geluid voor de vesper, de zon ging onder achter het bos, en de dag was voorbij. Na zijn terugkeer uit de kerk zei de bisschop haastig zijn gebeden, ging naar bed en kroop diep onder de dekens.


      Met tegenzin dacht hij aan de vis die hij had gegeten. Het maanlicht maakte hem onrustig, daarna hoorde hij een gesprek. In een aangrenzend vertrek, in de ontvangkamer waarschijnlijk, was vader Sisoj over de politiek aan het praten: ‘Bij de Japanners is het nu oorlog. Die zijn aan het vechten. De Japanners, moedertje, zijn van hetzelfde ras als de Montenegrijnen. Ze zaten allebei onder het Turkse juk.’


      En daarna hoorde hij de stem van Maria Timofejevna: ‘Dus toen we gebeden hadden en theegedronken, toen zijn we dus naar vader Jegor in Novochatnoje gereden, enne…’


      En telkens weer vielen de woorden ‘theegedronken’ of ‘na de thee’, het leek wel of er in haar leven niets anders gebeurde dan theedrinken. Langzaam en vaag kwamen de bisschop beelden voor ogen van het seminarie en de academie. Hij was een jaar of drie leraar Grieks op het seminarie geweest, toen kon hij zonder bril al geen boek lezen, daarna was hij monnik geworden en tot inspecteur benoemd.. Daarna had hij zijn dissertatie verdedigd. Op zijn tweeëndertigste was hij benoemd tot rector van het seminarie en tot archimandriet gewijd, en toen was zijn leven zo gemakkelijk en zo prettig geweest en het leek zo lang, er viel geen eind aan te zien. Toen begon hij te sukkelen, hij werd erg mager en bijna blind, en had op doktersadvies al zijn werk neergelegd en was naar het buitenland vertrokken.


      ‘En wat toen?’ vroeg Sisoj in de aangrenzende kamer.


      ‘Toen hebben we theegedronken.. .’ antwoordde Maria Timofejevna.


      ‘Vadertje, u hebt een groene baard!’ zei Katja ineens verbaasd en ze begon te lachen.


      De bisschop bedacht dat er inderdaad een groene weerschijn over de baard van de grijze Sisoj lag, en hij begon ook te lachen.


      ‘God in de hemel, wat een bezoeking zo’n meisje!’ zei vader Sisoj, die zich kwaad maakte, luid. ‘Wat een verwend nest! Zit stil!’


      De bisschop dacht aan de witte, gloednieuwe kerk waarin hij de mis had opgedragen toen hij in het buitenland woonde; hij dacht aan het ruisen van de warme zee. Zijn huis had vijf hoge, lichte kamers gehad, met een nieuw bureau en een bibliotheek in de werkkamer. Hij had veel gelezen en veel geschreven. Hij herinnerde zich wat een heimwee hij had gehad, en hoe een blinde bedelares iedere dag onder zijn raam liefdesliederen had gezongen en op een gitaar had gespeeld, en hoe hij, iedere keer als hij naar haar luisterde, aan het verleden had moeten denken. Zo waren acht jaren voorbijgegaan, en toen was hij naar Rusland teruggeroepen, en nu was hij al vicaris-generaal, en zijn hele verleden was ergens ver weg in nevelen verzonken, alsof het een droom was geweest…


      Vader Sisoj kwam met een kaars de slaapkamer binnen.


      ‘Hé,’ zei hij verbaasd, ‘slaapt u al, Monseigneur?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, het is nog vroeg, nog niet eens tien uur. Ik heb vandaag een kaars gekocht, ik had u met kaarsvet willen inwrijven.’


      ‘Ik heb koorts…’ zei de bisschop en hij kwam overeind. ‘Er moet inderdaad iets gebeuren. Mijn hoofd voelt ook vreemd…’


      Sisoj trok hem zijn hemd uit en begon zijn borst en rug met kaarsvet in te wrijven.


      ‘Zo dan… zo dan…’ zei hij. ‘Jezus Christus, Lieve Heer… Zo dan. Vandaag was ik in de stad bij die – hoe heet-ie ook weer? – die deken Sidonski… Ik heb bij hem theegedronken… Hij bevalt me niks! Jezus Christus, Lieve Heer… Zo dan… Hij bevalt me niks!’


      III


      De oude, zeer dikke bisschop van het diocees leed aan reumatiek of jicht en hield al meer dan een maand het bed. Bisschop Pjotr bezocht hem bijna iedere dag en ontving in zijn plaats de mensen die met een verzoek kwamen. En nu hij zichzelf niet lekker voelde, viel hem de leegheid en de kleinheid op van alles wat ze vroegen en waarover ze klaagden; hun domheid en schuchterheid maakten hem kwaad; en al dat kleinzielige en nutteloze gedoe bezwaarde hem, en hij dacht nu de diocesaan-bisschop te begrijpen die in zijn jonge jaren De leer van de vrije wil had geschreven maar die nu helemaal opging in futiliteiten, die alles was vergeten en niet over God dacht. De bisschop was zeker in het buitenland het Russische leven ontwend, het viel hem niet makkelijk; hij vond het volk ruw, de vrouwen die met een verzoek kwamen vervelend en dom, de seminaristen en hun leraren onontwikkeld, bij tijden barbaars. En dan de in- en uitgaande stukken, die in de tienduizenden liepen, en wat voor stukken! In het hele bisdom gaven de hogere geestelijken de jonge en oude popen, en zelfs hun vrouwen en kinderen, cijfers voor gedrag, vijven en vieren en soms drieën, en daar moest dan over gepraat en gelezen worden, daar moesten serieuze stukken van worden opgemaakt. En zo bleef er echt geen vrije minuut over, de hele dag was hij in de weer, en bisschop Pjotr kwam pas in de kerk tot rust.


      Hij kon met geen mogelijkheid wennen aan de angst die hij, zonder het zelf te willen en ondanks zijn rustige, bescheiden aard, de mensen inboezemde. Wanneer hij de mensen in het gouvernement goed bekeek, leken ze hem allemaal klein, bangig en schuldbewust. In zijn bijzijn gedroeg iedereen zich even verlegen, zelfs de oude protopopen, iedereen ging voor hem op de knieën, en pas nog had een oude popenvrouw uit een dorp, die met een verzoek kwam, van angst geen woord kunnen uitbrengen, en ze was onverrichter zake weer vertrokken. En hij die het nooit over zijn hart kon verkrijgen in zijn preken iets slechts over de mensen te zeggen, die nooit iemand verwijten maakte, omdat hij medelijden had, verloor zijn geduld als er mensen met verzoeken kwamen, dan werd hij kwaad en smeet de verzoekschriften op de grond. In al die tijd dat hij hier was had nooit iemand oprecht, eerlijk van mens tot mens met hem gepraat; zelfs zijn oude moeder leek wel anders, helemaal anders! En waarom, vroeg hij zich af, praatte zij tegen Sisoj, honderd uit, waarom lachte zij met hem wel, terwijl zij tegenover hem, haar zoon, ernstig en verlegen was, meestal zweeg, wat zo helemaal niet bij haar paste? De enige die zich in zijn bijzijn ongedwongen gedroeg en precies zei wat hij wilde, was de oude Sisoj die zijn hele leven met bisschoppen was omgegaan en die er elf had overleefd. En daarom voelde hij zich met hem op zijn gemak, hoewel het zonder enige twijfel een lastig, onbehouwen heerschap was.


      Op dinsdag, na de mis, was de bisschop in het bisschoppelijk paleis om de mensen die met een verzoek kwamen te ontvangen, hij wond zich op, maakte zich kwaad en ging daarna naar huis. Hij voelde zich nog steeds niet lekker en verlangde naar zijn bed; maar nauwelijks was hij thuis of de jonge koopman Jerakin werd aangediend, een begunstiger van het klooster, die hem over een belangrijke zaak wilde spreken. Hij moest hem wel ontvangen. Jerakin bleef ongeveer een uur zitten, sprak heel luid, hij schreeuwde bijna, en het was moeilijk te begrijpen waar hij het over had.


      ‘Dat geve God!’ zei hij bij het weggaan. ‘Wis en drie! Zonder mankeren, hoogeerwaarde! Ik mag het wensen!’


      Na hem kwam er een abdis van een verafgelegen klooster. Toen zij weg was, werd er geluid voor de vesper en moest hij naar de kerk.


      Die avond zongen de monniken harmonieus en bezield, de mis werd opgedragen door een jonge priestermonnik met een zwarte baard; en toen de bisschop hoorde zingen over de bruidegom die te middernacht zou komen, en over het versierde vertrek, voelde hij geen berouw over zijn zonden, geen verdriet, maar er kwamen een rust en een stilte in zijn ziel, en zijn gedachten gingen terug naar een ver verleden, naar zijn kindertijd en zijn jongensjaren, toen er ook over die bruidegom en dat vertrek werd gezongen, en dat verleden leek hem nu zo levend, prachtig en vreugdevol als het waarschijnlijk nooit was geweest. En misschien zullen wij in de andere wereld, in ons volgend leven, met hetzelfde gevoel terugdenken aan het verre verleden, aan het leven hier op aarde. Wie weet! De bisschop zat op het hoogkoor, het was daar donker. De tranen liepen over zijn wangen. Hij bedacht dat hij alles had bereikt wat voor een mens in zijn positie bereikbaar was, hij geloofde, maar toch was hem nog niet alles duidelijk, er ontbrak nog iets, hij wilde nog niet sterven; en hij had steeds het idee dat hij nog iets heel belangrijks miste, iets waarvan hij ooit een vage voorstelling had gehad, en dezelfde toekomstverwachting die hij in zijn kinderjaren, op de academie en in het buitenland had gekoesterd, verontrustte hem ook nu.


      Wat zingen ze mooi vandaag! dacht hij, terwijl hij naar het zingen luisterde. Wat mooi!


      IV


      Op donderdag droeg hij de mis op in de kathedraal, en vond de ceremonie van de voetwassing plaats. Toen de dienst was afgelopen en het volk zich verspreidde om naar huis te gaan, was het zonnig, warm, vrolijk, het water ruiste in de gootjes, en buiten de stad klonk van de velden het ononderbroken zingen van de leeuweriken, een tedere oproep tot rust. De bomen waren al ontwaakt en glimlachten vriendelijk, en boven hen, God weet waarheen, strekte zich de peilloze, onmetelijke, blauwe hemel uit.


      Eenmaal thuis dronk de bisschop thee, daarna verkleedde hij zich, ging op bed liggen en vroeg de celdienaar de luiken voor de ramen te sluiten. Het werd donker in de slaapkamer. Wat was hij moe, wat deden zijn benen en zijn rug pijn, een zeurende, koude pijn, en dan dat gesuis in zijn oren! Hij had al lang niet geslapen, heel lang leek het hem nu, zodra hij zijn ogen dichtdeed, dook er een kleinigheid in zijn hersens op die hem belette in slaap te komen. Net als gisteren drongen er uit de aangrenzende kamers stemmen door, het gerinkel van glazen, van theelepels… Maria Timofejevna vertelde vrolijk en vol kwinkslagen iets aan vader Sisoj, en die antwoordde met een norse, ontevreden stem: ‘’t Is me wat moois! ’t Is wat! Waar moet dat heen!’ En weer voelde de bisschop zich geërgerd, en het deed hem pijn dat de oude vrouw zich tegenover vreemden zo gewoon en eenvoudig gedroeg en tegenover hem, haar zoon, zo verlegen, dat ze haast niets tegen hem zei en zeker niet wat ze wilde zeggen, en het leek zelfs wel of ze al deze dagen in zijn tegenwoordigheid steeds een voorwendsel zocht om te blijven staan, omdat ze niet durfde te gaan zitten. En zijn vader? Als die nog had geleefd, had hij waarschijnlijk in zijn bijzijn geen woord uitgebracht…


      In de kamer naast de zijne viel iets op de grond en brak; Katja had zeker een kopje of een schoteltje laten vallen, want vader Sisoj stoof ineens op en zei boos: ‘Je reinste bezoeking, zo’n meisje, Heer, vergeef mij, zondaar! Je krijgt het niet aangesleept!’


      Daarna werd het stil, alleen van de binnenplaats drongen nog geluiden door. En toen de bisschop zijn ogen opendeed, zag hij Katja, die doodstil in zijn kamer naar hem stond te kijken. Haar rossige haren sprongen zoals gewoonlijk als een stralenkrans achter het kammetje vandaan.


      ‘Ben jij dat, Katja?’ vroeg hij. ‘Wie doet beneden toch steeds de deur open en dicht?’


      ‘Ik hoor niets,’ antwoordde Katja terwijl ze luisterde.


      ‘Hoor, daar ging iemand voorbij.’


      ‘Dat is uw buik, oompje!’


      Hij begon te lachen en streek haar over het hoofd.


      ‘Dus je broer Nikolasja snijdt lijken, zeg je?’ vroeg hij na enig zwijgen.


      ‘Ja. Hij studeert.’


      ‘Is hij aardig?’


      ‘Ja hoor. Hij drinkt alleen een beetje veel wodka.’


      ‘Waaraan is je vader gestorven?’


      ‘Papaatje was niet sterk en heel erg mager en toen kreeg hij het ineens aan zijn keel. Ik werd toen ook ziek, en mijn broer Fedja ook, we hadden het allemaal aan onze keel. Papaatje ging dood, oompje, en wij werden beter.’ Haar kin trilde en er kwamen tranen in haar ogen, gleden over haar wangen.


      ‘Monseigneur,’ zei ze met een schril stemmetje, nu bitter schreiend, ‘oompje, mama en ik zijn zo ongelukkig geworden… Geef ons wat geld… alstublieft… lieve oom!’


      Ook hij kreeg tranen in zijn ogen, en kon enige tijd van aandoening geen woord uit brengen, daarna streek hij haar over het hoofd, klopte haar op de schouder en zei: ‘Goed, meisje, goed. Het is bijna Pasen, dan praten we erover… Ik help jullie wel… ik help jullie wel.’


      Stil en bedeesd kwam zijn moeder binnen en ze ging bidden voor de icoon. Toen ze merkte dat hij niet sliep, vroeg ze: ‘Wilt u niet een bordje soep?’


      ‘Nee, dank u,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geen trek.’


      ‘U bent niet in orde, als ik het zo zie… Het is ook geen wonder dat u ziek wordt! De hele dag op de been, de hele dag – ach gottegot, je wordt al moe als je naar u kijkt. Nou ja, Pasen staat voor de deur, dan zullen we, als God het wil, met elkaar praten, nu zal ik u niet vermoeien met mijn verhalen. Kom, Katja, Monseigneur moet nu slapen.’


      En hij herinnerde zich dat zij ooit, heel lang geleden, toen hij nog een kleine jongen was, op precies dezelfde schertsend-eerbiedige toon met de geestelijken had gesproken… Alleen haar buitengewoon lieve ogen, haar bedeesde, bezorgde blik die ze hem vluchtig toewierp toen ze de kamer uitging, wezen erop dat ze zijn moeder was. Hij sloot zijn ogen en het leek of hij sliep, maar hij hoorde de klok tweemaal slaan en vader Sisoj in de andere kamer hoesten. Zijn moeder kwam nog een keer de kamer binnen en bleef een ogenblik beschroomd naar hem kijken. Er kwam, zo te horen, iemand voorrijden in een koets of een kales. Plotseling werd er geklopt, er sloeg een deur dicht: de celdienaar kwam de slaapkamer binnen.


      ‘Monseigneur!’ riep hij.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het rijtuig staat voor, het is tijd voor de lijdensdienst.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart over zeven.’


      Hij kleedde zich aan en reed naar de kathedraal. Tijdens de voorlezing van de twaalf perikopen moest hij onbeweeglijk midden in de kerk blijven staan, en de eerste en langste, maar ook de mooiste perikoop las hij zelf. Hij voelde zich opgewekt en gezond. Die eerste perikoop, ‘Nu is de Zoon des Mensen verheerlijkt’, kende hij uit het hoofd; en tijdens het lezen keek hij af en toe op en dan zag hij aan twee kanten een ware zee van lichtjes, hoorde hij het geknetter van de kaarsen, maar de mensen kon hij niet zien, net als in voorgaande jaren, en je kon denken dat het nog dezelfde mensen waren als vroeger, in zijn kindertijd, en dat ze er ieder jaar opnieuw zouden zijn, maar hoe lang nog wist God alleen.


      Zijn vader was diaken geweest, zijn grootvader pope, zijn overgrootvader diaken, en zijn hele voorgeslacht, misschien wel sinds de kerstening van Rusland, had tot de geestelijke stand behoord, en zijn liefde voor kerkdiensten, geestelijkheid en klokgelui was hem aangeboren, zat diep, onuitroeibaar in hem; in de kerk voelde hij zich, vooral wanneer hij zelf een aandeel had in de dienst, actief, opgewekt en gelukkig. Zo ook nu. Pas toen de achtste perikoop werd gelezen voelde hij dat zijn stem het begaf, zelfs zijn gekuch was niet te horen, hij had een hevige pijn in zijn hoofd en werd bevangen door de angst dat hij ieder ogenblik zou kunnen vallen. En inderdaad was langzamerhand alle gevoel uit zijn benen verdwenen, ze leken verlamd, en hij begreep zelf niet dat hij nog stond en niet viel…


      Om kwart voor twaalf was de dienst afgelopen. Thuisgekomen kleedde de bisschop zich meteen uit en ging, zelfs zonder te bidden, naar bed. Hij kon niet praten en naar hij dacht, ook niet langer op zijn benen staan. Toen hij de deken over zich heen trok, verlangde hij ineens heel hevig naar het buitenland. Hij zou er zijn leven voor geven alleen om deze armzalige, goedkope luiken, deze lage plafonds niet langer te hoeven zien, om deze zware kloosterlucht niet meer te hoeven ruiken. Al was er maar één iemand met wie hij kon praten, bij wie hij zijn hart kon uitstorten!


      In de kamer naast hem klonken enige tijd voetstappen, maar hij kon zich niet te binnen brengen wie dat was. Ten slotte ging de deur open en kwam Sisoj binnen met een kaars en een theekopje in de hand.


      ‘Bent u al naar bed, Monseigneur?’ vroeg hij. ‘Ik kwam u net inwrijven met vodka en azijn. Als dat goed gebeurt, knap je ervan op. Heer Jezus Christus… Zo dan… Zo dan… Ik was net in ons klooster… Het bevalt me niks! Ik ga hier morgen weg, Monseigneur, ik wil niet langer blijven. Heer Jezus Christus… Zo dan…’


      Sisoj kon nooit lang op één plaats blijven, en het leek hem dat hij nu al een jaar in het Pankratijevskiklooster woonde. Als je hem zo hoorde, kon je moeilijk uitmaken waar hij thuis was, of hij van iemand of iets hield, of hij in God geloofde… Zelf begreep hij niet waarom hij monnik was, en daar dacht hij ook niet over na, de tijd dat hij zijn gelofte had afgelegd was allang uit zijn geheugen gewist, het was of hij als monnik ter wereld was gekomen.


      ‘Ik ga morgen weg. Ze kunnen me wat!’


      ‘Ik had met je willen praten… het komt er maar steeds niet van,’ zei de bisschop zacht, met inspanning van al zijn krachten. ‘Ik ken hier immers niets en niemand.’


      ‘Ik blijf tot zondag als u dat wilt, maar langer niet. ’t Is mooi geweest!’


      ‘Wat ben ik voor een bisschop?’ ging de bisschop zacht verder. ‘Ik had dorpspope moeten worden, diaken… of gewoon monnik… Dit benauwt me allemaal… het benauwt me…’


      ‘Wat? Heer Jezus Christus… Zo dan… Nou, slaap lekker, Monseigneur!.. ’t Is me wat! Waar moet dat heen! Welterusten!’


      De bisschop deed de hele nacht geen oog dicht. ’s Ochtends, tegen een uur of acht, kreeg hij een darmbloeding. De celdienaar schrok, holde eerst naar de archimandriet, daarna naar de kloosterdokter, Ivan Andrejitsj, die in de stad woonde. De dokter, een dikke oude man met een lange baard, onderzocht de bisschop langdurig, schudde daarbij aan één stuk zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen, en zei vervolgens: ‘Weet u, Monseigneur. U hebt buiktyfus!’


      Binnen enkele uren was de bisschop door de bloedingen sterk vermagerd, hij zag spierwit, zijn gezicht was een en al rimpel, zijn ogen waren heel groot, hij leek ouder en kleiner geworden, en hij voelde zich magerder, zwakker en nietiger dan alle anderen, het leek of alles wat er was geweest zich ergens heel ver had teruggetrokken en zich nooit meer zou herhalen, zich niet zou voortzetten.


      Het is goed! dacht hij. Het is goed!


      Zijn oude moeder kwam binnen. Toen ze zijn gerimpelde gezicht met de grote ogen zag, schrok ze, ze viel op haar knieën voor het bed neer en begon zijn gezicht, schouders en handen te kussen. En ook zij vond dat hij magerder, zwakker en nietiger was dan alle anderen, en ze vergat dat hij bisschop was en ze kuste hem als een kind, haar eigen, geliefde kind.


      ‘Pavloesja, lieve jongen van me,’ zei ze, ‘mijn kind…! Zoontje van me…! Wat is er met je? Pavloesja, zeg toch iets!’


      Katja, bleek en stug, stond naast haar en begreep niet wat er met haar oom was en waarom haar grootmoeder er zo verdrietig uitzag, waarom ze zo aangedaan en droevig sprak. Hij kon geen woord meer uitbrengen, hij begreep niets meer, en hij verbeeldde zich dat hij een gewoon, eenvoudig man was die vrolijk tikkend met zijn stok door de velden liep, met boven hem de wijde, zonovergoten hemel; en hij was vrij als een vogel, hij kon gaan waar hij wilde!


      ‘Jongen, Pavloesja, zeg toch iets!’ zei de oude vrouw. ‘Wat heb je? Lieverd van me!’


      ‘Laat de bisschop met rust,’ zei Sisoj boos, terwijl hij door de kamer liep. ‘Laat hem slapen… Er is niets aan de hand… Wat nou!’


      Er kwamen drie doktoren die overleg pleegden en daarna weer vertrokken. De dag was lang, onzegbaar lang, daarna kwam de nacht die eindeloos duurde, en tegen de ochtend, op zaterdag, kwam de celdienaar bij de oude vrouw, die in de ontvangkamer op de divan lag, en vroeg haar mee te gaan naar de slaapkamer: de bisschop had het tijdelijke met het eeuwige verwisseld.


      De dag daarop was het Pasen. Er waren in de stad tweeënveertig kerken en zes kloosters; van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat galmde zonder onderbreking het vreugdevolle gebeier van klokken boven de stad, dat de lentelucht deed trillen; de vogels zongen, de zon scheen stralend. Op het grote marktplein was het druk, schommels gingen heen en weer, er speelden draaiorgels, harmonica’s jankten, dronken stemmen klonken op. ’s Middags begon in de hoofdstraat een ruiteroptocht, kortom, alles was vrolijk, alles verliep voorspoedig, net als het jaar daarvoor, en net zoals het naar alle waarschijnlijkheid ook in de toekomst zou gaan.


      Na een maand werd een nieuwe vicaris aangesteld en niemand dacht meer aan bisschop Pjotr. Daarna vergaten ze hem totaal. En alleen de oude vrouw, de moeder van de overledene, die nu bij haar schoonzoon, een diaken, woont in een afgelegen provinciestadje, begon ’s avonds, als zij haar koe ophaalde en op de meent andere vrouwen tegenkwam, over haar kinderen en kleinkinderen te vertellen, over haar zoon, die bisschop was geweest, en dat deed ze bedeesd, bang als ze was dat anderen haar niet zouden geloven…


      En dat was ook zo, lang niet iedereen geloofde haar.
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      De bruid


      I


      Het was tegen tienen ’s avonds, en boven de tuin scheen de volle maan. In het huis van de Sjoemins was zojuist een eind gekomen aan de vesper die grootmoeder Marfa Michajlovna had laten houden, en nu zag Nadja, die voor een ogenblikje de tuin in was gegaan, hoe in de salon de tafel voor het souper werd gedekt, en hoe grootmoeder in haar prachtige zijden japon bedrijvig in de weer was; vader Andrej, de deken van de kathedraal, was in gesprek met Nadja’s moeder, Nina Ivanovna, en in het avondlicht, zo door het raam, zag haar moeder er om de een of andere reden heel jong uit; naast haar stond de zoon van vader Andrej, Andrej Andrejitsj, aandachtig te luisteren.


      Het was stil en koel in de tuin, over de aarde lagen donkere, roerloze schaduwen. Van heel ver weg, misschien wel van buiten de stad, klonk het gekwaak van kikkers. Je kon voelen dat het mei was, o, heerlijke mei! Je kon diep ademhalen en denken dat je niet hier was, maar ergens onder de hemelboog, boven de bomen, ver buiten de stad, waar zich in de velden en de bossen het geheimzinnige, prachtige, rijke en heilige lenteleven ontvouwde dat het begrip van de zwakke, zondige mens te boven ging. En je zou zomaar willen huilen.


      Nadja was al drieëntwintig; sinds haar zestiende had ze vurig verlangd naar het huwelijk, en nu was ze verloofd met Andrej Andrejitsj, diezelfde die bij het raam stond; ze vond hem aardig, de bruiloft was al vastgesteld op 7 juli, maar echt blij was ze niet, ze sliep ’s nachts slecht, haar vrolijkheid was verdwenen… Door het open raam van het souterrain, waar de keuken was, klonken bedrijvige geluiden, er werd gehakt met messen, de deur sloeg dicht; het rook naar gebraden kalkoen en ingemaakte kersen. En ineens leek het of haar hele leven zo zou zijn, zonder verandering, zonder einde!


      Er was iemand naar buiten gekomen en op de stoep blijven staan; het was Aleksander Timofejitsj, of gewoon Sasja, een logé, die een dag of tien geleden uit Moskou was aangekomen. Eens, lang geleden, was Marja Petrovna, een verre verwante, een verarmde adellijke weduwe, een kleine, magere, zieke vrouw bij grootmoeder aangekomen voor hulp. Zij had een zoon Sasja. Om een duistere reden heette het dat hij een groot schilder was, en toen zijn moeder stierf had grootmoeder hem, voor haar zielenheil, op het Komissarovski-instituut in Moskou gedaan; zo’n twee jaar later was hij naar een school voor beeldende kunst overgestapt, waar hij bijna vijftien jaar had gezeten en ten slotte met de hakken over de sloot zijn eindexamen op de afdeling architectuur had behaald, toch was hij geen architect geworden maar had in een van de Moskouse steendrukkerijen een baan gevonden. Bijna iedere zomer kwam hij, meestal erg ziek, bij grootmoeder logeren om uit te rusten en op krachten te komen.


      Die dag droeg hij een dichtgeknoopte geklede jas en een versleten linnen broek die aan de onderkant versteld was. Zijn overhemd was niet gestreken, en hij zag er helemaal nogal onfris uit. Hij was heel mager, had grote ogen, lange magere vingers, een baard, hij was donker, maar toch knap. Hij was kind aan huis bij de Sjoemins. En de kamer waar hij logeerde heette sinds onheuglijke tijden Sasja’s kamer.


      Terwijl hij op de stoep stond, zag hij Nadja en hij ging naar haar toe.


      ‘Wat is het toch heerlijk hier bij jullie,’ zei hij.


      ‘Ja, natuurlijk, heerlijk. Je moest hier maar tot de herfst blijven.’


      ‘Dat moest ik maar doen, ja. Misschien blijf ik wel tot september.’


      Hij begon zonder reden te lachen en kwam naast haar zitten.


      ‘Ik zit hiervandaan naar mama te kijken,’ zei Nadja. ‘Ze lijkt zo jong van hier! Natuurlijk heeft mijn moeder ook haar zwakheden,’ voegde ze er na enig zwijgen aan toe, ‘maar ze is toch een bijzondere vrouw.’


      ‘Ja, ze is mooi,’ beaamde Sasja. ‘Jouw moeder is op haar manier natuurlijk een heel goede en lieve vrouw, maar… hoe zal ik het zeggen? Vanochtend vroeg kwam ik bij jullie in de keuken, en daar lagen vier bedienden zomaar op de vloer te slapen, bedden waren er niet, in plaats van beddengoed hadden ze lompen, het stonk er, en een wandluizen en kakkerlakken…! Nog precies zoals twintig jaar geleden, er is niets veranderd. Ja, grootmoeder, daar wil ik niks van zeggen, dat is grootmoeder, maar je moeder spreekt Frans, en speelt toneel. Die zou het moeten begrijpen, dunkt me.’


      Terwijl Sasja sprak, strekte hij twee lange, dunne vingers naar de toehoorder uit.


      ‘Ik vind alles hier wat wonderlijk, ik ben het zo niet gewend,’ vervolgde hij. ‘God mag het weten, maar niemand voert hier iets uit. Mamaatje hangt de hele dag maar wat rond, grootmoeder doet niets, en jij ook niet. En je verloofde, Andrej Andrejitsj, voert ook niets uit.’


      Nadja had dit het jaar tevoren ook al gehoord, en het jaar daarvoor waarschijnlijk ook, en ze wist dat Sasja niet anders kon denken; vroeger had het haar geamuseerd, maar nu ergerde het haar om de een of andere reden.


      ‘Dat is allemaal ouwe koek en daar heb ik schoon genoeg van,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Je moest eens wat nieuws bedenken.’


      Hij begon te lachen en stond ook op; samen liepen ze naar het huis. Het lange, slanke en knappe meisje leek naast hem wel bijzonder gezond en elegant; ze besefte dit zelf ook en voelde medelijden en gêne tegenover hem.


      ‘Je praat te veel,’ zei ze. ‘Je had het net over mijn Andrej, maar je kent hem helemaal niet.’


      ‘Mijn Andrej… Laten we het niet over jouw Andrej hebben! Ik vind het zonde van je jeugd.’


      Toen ze de salon binnenkwamen, zat iedereen al aan tafel. Grootmoeder, of grootje zoals ze haar thuis noemden, was een gezette, lelijke oude vrouw met dikke wenkbrauwen en een snorretje, ze sprak luid, en aan haar stem en manier van spreken was te horen dat zij hier in huis de oudste was. Ze bezat een rij kramen op de markt en een oud huis met pilaren en een tuin, maar ze bad iedere ochtend onder tranen tot God dat hij haar zou sparen voor de ondergang. Haar schoondochter Nina Ivanovna, de moeder van Nadja, een blonde, sterk ingesnoerde vrouw met een pince-nez en met een diamant aan iedere vinger, en vader Andrej, een schriele, tandeloze oude man met een uitdrukking op zijn gezicht of hij op het punt stond iets ergs leuks te vertellen, en zijn zoon Andrej Andrejitsj, Nadja’s verloofde, een gezette, knappe man met golvende haren, die veel weg had van een artiest of een schilder, – spraken met z’n drieën over hypnotisme.


      ‘Binnen een week ben jij weer helemaal opgeknapt,’ zei grootje tegen Sasja, ‘je moet alleen wat meer eten. Dit lijkt nergens op!’ zuchtte ze. ‘Je ziet er vreselijk uit. Echt wat je noemt een verloren zoon.’


      ‘En heeft aldaar het goed zijns vaders doorgebracht,’ zei vader Andrej gedragen, en zijn ogen twinkelden, ‘en hij at met het zinloze vee, de vervloekte…’


      ‘Ik mag hem wel, die pa van me,’ zei Andrej Andrejitsj. ‘Een prima ouweheer. Een echte goeierd.’


      Iedereen zweeg even. Sasja begon opeens te lachen en drukte zijn servet tegen zijn mond.


      ‘Dus u gelooft in hypnotisme?’ vroeg vader Andrej aan Nina Ivanovna.


      ‘Ik kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen dat ik erin geloof,’ antwoordde Nina Ivanovna, en haar gezicht kreeg een ernstige, zelfs strenge uitdrukking, ‘maar ik moet toegeven dat er veel geheimzinnigs en onbegrijpelijks is in de natuur.’


      ‘Ik ben het volkomen met u eens, hoewel ik er voor mezelf aan moet toevoegen dat het geloof voor ons het gebied van het geheimzinnige aanmerkelijk beperkt.’


      Er werd een enorme, heel vette kalkoen opgediend. Vader Andrej en Nina Ivanovna zetten hun gesprek voort. De diamanten aan de vingers van Nina Ivanovna schitterden, wat later schitterden er tranen in haar ogen, ze had zich opgewonden.


      ‘Ik zal het natuurlijk niet wagen u tegen te spreken,’ zei ze, ‘maar u bent het toch met me eens dat er in het leven veel onoplosbare raadsels zijn!’


      ‘Niet één, waag ik het u te verzekeren.’


      Na het souper speelde Andrej Andrejitsj viool, en Nina Ivanovna begeleidde hem op de piano. Tien jaar geleden was hij afgestudeerd aan de faculteit der letteren, maar hij had geen baan, geen vastomlijnde bezigheden, alleen nam hij af en toe deel aan een concert voor een liefdadig doel; en in de stad werd hij de artiest genoemd.


      Andrej Andrejitsj speelde; iedereen zat stil te luisteren. Op tafel stond de samowar zachtjes te koken, en alleen Sasja dronk thee. Later, toen het twaalf uur sloeg, sprong er plotseling een snaar van de viool; ze begonnen allemaal te lachen, bedrijvig heen en weer te lopen en afscheid te nemen.


      Nadat ze haar verloofde had uitgelaten, ging Nadja naar boven, waar zij met haar moeder woonde (op de benedenverdieping huisde haar grootmoeder). Beneden in de salon werden de lichten gedoofd, maar Sasja zat nog steeds thee te drinken. Hij dronk, naar Moskouse gewoonte, altijd heel lang thee, zo’n zeven glazen per keer. Toen Nadja zich had uitgekleed en in bed lag, hoorde ze nog een hele tijd hoe er beneden werd opgeruimd en hoe grootje tegen het personeel tekeerging. Ten slotte werd alles stil, alleen was nog af en toe te horen hoe beneden, in zijn eigen kamer, Sasja met een basstem hoestte.


      II


      Toen Nadja wakker werd, was het vermoedelijk een uur of twee, het begon licht te worden. Ergens ver weg klepperde een nachtwaker. Ze had geen slaap meer, het bed was erg zacht en ongemakkelijk. Net als in de voorgaande meinachten ging Nadja rechtop in bed zitten en ze begon na te denken. Maar de gedachten waren dezelfde als de nacht tevoren, eentonige, nutteloze, opdringerige gedachten over hoe Andrej Andrejitsj haar het hof was gaan maken en haar een aanzoek had gedaan, hoe zij haar jawoord had gegeven, en van lieverlee waardering had gekregen voor deze goedige, intelligente man. Maar om de een of andere reden bekroop haar juist nu, nu de bruiloft geen maand meer weg was, een gevoel van angst en onrust, alsof haar iets onbestemds, iets akeligs te wachten stond.


      ‘Tik-tok, tik-tok…’ klonk het trage geklepper van de nachtwacht. Tik-tok.’


      Door het grote oude raam was de tuin te zien, met achterin dichte, bloeiende seringenstruiken, slaperig en slap van de kou; een dichte, witte nevel dreef langzaam naar de seringen toe, alsof hij de bloemen wilde toedekken. Ver weg in de bomen krasten slaperige kauwen.


      ‘Lieve God, waarom voel ik me zo bedrukt!’


      Zou iedere bruid zich misschien zo voelen voor het huwelijk? Wie weet! Of was dit Sasja’s invloed? Maar Sasja zei al jaren achtereen steeds hetzelfde, alsof hij een lesje opzei, en alles wat hij zei leek even naïef en vreemd. Maar waarom kon ze Sasja niet uit haar hoofd zetten? Waarom niet?


      De nachtwaker klepperde allang niet meer. Onder het raam en in de tuin begonnen de vogels te kwinkeleren, de nevel in de tuin was opgetrokken, alles rondom werd verlicht door de lentezon, als door een glimlach. Al spoedig kwam de hele tuin, verwarmd en gekoesterd door de zon, tot leven, en op de bladeren glinsterden de dauwdruppels als diamanten; en op deze morgen leek de oude, verwilderde tuin jong en goedverzorgd.


      Grootje was al wakker. Sasja begon met een schorre basstem te hoesten. Je kon horen hoe beneden de samowar werd klaargezet, hoe er met stoelen werd geschoven.


      De uren kropen voorbij. Nadja was al een hele tijd op en had al in de tuin gewandeld, en nog steeds was het ochtend.


      Daar kwam een behuilde Nina Ivanovna aan met een glas mineraalwater. Ze hield zich bezig met spiritisme, met homeopathie, ze las veel, praatte graag over de twijfels waaraan ze ten prooi was, en in dat alles, leek Nadja, lag een diepe, geheimzinnige zin besloten. Nu kuste Nadja haar moeder en liep met haar mee.


      ‘Waarom heb je gehuild, mama?’ vroeg ze.


      ‘Gisteren heb ik voor het slapen een verhaal gelezen over een oude man en zijn dochter. De oude man is ergens in dienst en zijn chef is verliefd op zijn dochter. Ik heb het nog niet uit, maar er is een passage waarbij je je tranen haast niet kunt inhouden,’ zei Nina Ivanovna en ze nam een slokje uit het glas. ‘Vanochtend moest ik er weer aan denken en toen moest ik weer huilen.’


      ‘Ik voel me de laatste dagen zo weinig vrolijk,’ zei Nadja na enig zwijgen. ‘Waarom slaap ik ’s nachts toch niet?’


      ‘Ik weet het niet, liefje. Maar wanneer ik ’s nachts niet kan slapen, dan doe ik mijn ogen heel stijf dicht, kijk zo, en dan probeer ik me Anna Karenina voor de geest te halen, hoe ze loopt en hoe ze praat, of ik ga aan iets uit de geschiedenis denken, aan iets uit de oudheid…’


      Nadja voelde dat haar moeder haar niet begreep en ook niet kon begrijpen. Het was voor het eerst in haar leven dat zij dit voelde en het werd haar bang te moede, ze kreeg zin om weg te kruipen; en ze vertrok naar haar kamer.


      Om twee uur gingen ze aan tafel. Het was woensdag, een vastendag, en daarom kreeg grootmoeder magere borsjtsj en brasem met grutten.


      Om grootmoeder te plagen at Sasja zowel van de soep met vlees als van de vastensoep. Hij maakte onder het eten de hele tijd grapjes, maar die grapjes waren nogal langdradig en altijd met een moralistisch tintje, en het was al helemaal niet leuk wanneer hij voordat hij een geestigheid debiteerde, zijn lange uitgeteerde, welhaast levenloze vingers opstak en je eraan herinnerd werd dat hij erg ziek was en waarschijnlijk niet lang meer op deze wereld zou vertoeven, dan kreeg je van medelijden tranen in je ogen.


      Na het eten ging grootmoeder een dutje doen in haar kamer. Nina Ivanovna speelde een poosje piano en vertrok daarna ook.


      ‘Ach, lieve Nadja,’ begon Sasja zijn gebruikelijke middagpraatje, ‘als je nu maar eens naar mij wou luisteren!’


      Zij zat met gesloten ogen diep weggedoken in een oude fauteuil, terwijl hij langzaam de kamer op en neer liep.


      ‘Als je nu eens ging studeren!’ zei hij. ‘Alleen ontwikkelde en heilige mensen zijn interessant, alleen zij zijn nodig. Hoe meer er van dat soort mensen zijn, hoe eerder het koninkrijk Gods op aarde aanbreekt. Van jullie stad zal geleidelijk aan geen steen op de andere blijven, alles zal omvallen, als bij toverslag veranderen. En hier zullen enorme, prachtige huizen komen, schitterende tuinen, fonteinen, bijzondere, opmerkelijke mensen… Maar dat is niet de hoofdzaak. Hoofdzaak is dat de massa zoals wij die nu kennen, dit kwaad, niet langer zal bestaan, omdat ieder mens zal geloven en weten waarvoor hij leeft, en niemand meer steun zal zoeken bij de massa. Lieve kind, ga toch op reis! Toon iedereen dat je genoeg hebt van dit verstarde, grauwe, zondige leven. Al toon je het maar aan jezelf!’


      ‘Dat kan niet, Sasja. Ik ga trouwen.’


      ‘Ach, schei toch uit! Wie schiet daar nou mee op?’


      Ze liepen de tuin in en wandelden een eindje.


      ‘Hoe het ook zij, liefje, je moet nadenken, je moet inzien hoe onzuiver, hoe zedeloos dit lege leven van jullie is,’ vervolgde Sasja. ‘Begrijp toch dat als je mama en je grootmoeder niets uitvoeren, iemand anders jullie werk doet, dat jullie teren op het leven van iemand anders, is dat soms zuiver, is dat niet verwerpelijk?’


      Nadja wilde zeggen: ‘Ja, je hebt gelijk’; ze wilde zeggen dat ze het begreep; maar ze kreeg tranen in haar ogen, ze werd opeens stil, kromp in elkaar en ging naar haar kamer.


      Tegen de avond kwam Andrej Andrejitsj langs, en speelde zoals gewoonlijk een hele tijd viool. Hij was niet echt een prater, hij speelde misschien wel zo graag viool omdat hij als hij speelde niets hoefde te zeggen. Om elf uur, toen hij naar huis ging en zijn mantel al aan had, omhelsde hij Nadja en begon onstuimig haar gezicht, schouders en handen te kussen.


      ‘Liefste, lieveling, mooi meisje van me…!’ prevelde hij. ‘O, wat ben ik gelukkig! Ik ben gek van verrukking!’


      En het scheen haar dat ze dat lang geleden al had gehoord of ergens had gelezen… in een roman, een oud stuk gelezen boek dat ze allang had weggegooid.


      In de salon zat Sasja aan tafel thee te drinken, waarbij hij het schoteltje op zijn vijf lange vingers liet balanceren; grootje legde een patience, Nina Ivanovna zat te lezen. Het lichtje in de iconenlamp knetterde, en alles zag er rustig en gelukkig uit. Nadja zei goedenacht en ging naar boven, ze kroop in bed en viel meteen in slaap. Maar net als de vorige nacht werd ze wakker zodra het een beetje licht begon te worden. Slaap had ze niet meer, ze voelde zich onrustig en bedrukt. Ze zat met haar hoofd op haar knieën en dacht aan haar verloofde, aan haar huwelijk… Ze moest er opeens aan denken dat haar moeder niet van haar nu overleden man had gehouden, en dat ze nu niets bezat en volledig afhankelijk was van grootje, haar schoonmoeder. En hoe Nadja ook nadacht, ze kon niet begrijpen waarom ze tot dan toe iets speciaals, iets bijzonders in haar moeder had gezien, waarom ze niet had beseft dat ze een doodgewone, ongelukkige vrouw was.


      Beneden was Sasja ook wakker, ze hoorde hem hoesten. Een vreemde, naïeve man, dacht Nadja, en in zijn dromen, in al die wonderschone tuinen, buitengewone fonteinen voelde je iets ongerijmds; maar om de een of andere reden zat er in die naïviteit, zelfs in die ongerijmdheid, zoveel prachtigs dat alleen al bij de gedachte dat ze zou gaan studeren er een koude rilling door haar hart en haar borst voer en haar een gevoel van vreugde en opwinding doorstroomde.


      ‘Daar kan ik beter niet aan denken, beter niet aan denken…’ fluisterde ze. ‘Daar moet ik niet aan denken.’


      ‘Tik-tok,’ klepperde de nachtwaker ergens ver weg. ‘Tik-tok… tik-tok…’


      III


      Midden juni kreeg Sasja er ineens genoeg van en hij maakte aanstalten om naar Moskou te gaan.


      ‘Ik kan niet leven in deze stad,’ zei hij somber. ‘Geen waterleiding, geen riolering! Ik ben vies van het eten hier: in de keuken is het zo’n onmogelijke troep…’


      ‘Wacht nou nog even, verloren zoon!’ drong grootmoeder om een of andere reden fluisterend aan, ‘de zevende is de bruiloft!’


      ‘Ik heb er geen zin in.’


      ‘Maar je wou toch tot september hier blijven!’


      ‘Maar nu niet meer. Ik moet aan het werk!’


      De zomer bleek vochtig en koud te zijn, de bomen waren nat, alles in de tuin zag er treurig en onvriendelijk uit, je kreeg inderdaad zin om aan het werk te gaan. In de kamers boven en beneden klonken onbekende vrouwenstemmen, in grootmoeders kamer ratelde de naaimachine; ze waren druk in de weer met de uitzet. Nadja kreeg niet minder dan zes bontjassen mee, en de goedkoopste daarvan had volgens grootmoeder driehonderd roebel gekost! Al die drukte ergerde Sasja; hij zat in zijn kamer en maakte zich kwaad; maar ze haalden hem toch over om te blijven, en hij beloofde plechtig niet eerder dan 1 juli te vertrekken.


      De tijd vloog. Op het Petrus- en Paulusfeest ging Andrej Andrejitsj na het eten met Nadja naar de Moskoustraat om nog een keer het huis te bekijken dat voor de jongelui was gehuurd en dat al enige tijd klaar was. Het huis had twee verdiepingen, maar tot dan toe was alleen de bovenverdieping ingericht. In de ontvangzaal glom de vloer van het namaakparket, er stonden Wener stoelen, een piano, een lessenaar voor de viool. Het rook er naar verf. Aan de muur hing in een vergulde lijst een groot olieverfschilderij: een naakte dame met naast zich een lilakleurige vaas met een gebroken oor.


      ‘Een prachtig schilderij,’ zei Andrej Andrejitsj en hij zuchtte van ontzag. ‘Het is van de schilder Sjisjmatsjevski.’


      Verder was er nog een salon met een ronde tafel, een divan en fauteuils, bekleed met helderblauwe stof. Boven de divan hing een grote foto van vader Andrej met zijn priestermuts en zijn ordetekenen. Daarna gingen ze naar de eetkamer met het buffet, en vervolgens naar de slaapkamer; hier stonden in het halfduister twee bedden naast elkaar, en het leek of men bij het inrichten van de slaapkamer de bedoeling had gehad dat alles hier nooit minder dan perfect zou zijn. Met zijn arm voortdurend om haar middel voerde Andrej Andrejitsj Nadja de kamers door; maar zij voelde zich zwak, schuldig, ze haatte deze kamers, bedden, fauteuils, ze werd misselijk van die naakte dame. Het was haar nu duidelijk dat ze niet meer van Andrej Andrejitsj hield, of dat ze misschien wel nooit van hem had gehouden; maar hoe ze dit moest zeggen, en tegen wie en waarvoor, dat was iets wat ze niet begreep, en ook niet kon begrijpen, hoewel ze er dag en nacht over nadacht… Hij hield zijn arm om haar middel, sprak zo aardig, bescheiden, was zo gelukkig terwijl hij zo door zijn eigen huis liep; en zij zag alleen maar banaliteit, domme, naïeve, onverdraaglijke banaliteit, en zijn arm, die om haar middel lag, leek haar hard en koud als een hoepel. Ze stond voortdurend op het punt weg te lopen, in tranen uit te barsten of zich uit het raam te werpen. Andrej Andrejitsj voerde haar naar de badkamer en raakte een kraan in de muur aan en ineens stroomde er water uit.


      ‘Wat vind je ervan?’ zei hij en hij begon te lachen. ‘Ik heb op de zolder een reservoir van zo’n twaalfhonderd liter laten maken, dan hebben we in ieder geval water.’


      Ze liepen de binnenplaats over, gingen daarna de straat op en namen een rijtuig. Dichte stofwolken dwarrelden omhoog, het zag ernaar uit dat het ging regenen.


      ‘Je hebt het toch niet koud?’ vroeg Andrej Andrejitsj, knipperend tegen het stof.


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Weet je nog dat Sasja me gisteren verweet dat ik niets uitvoerde?’ zei hij na enig zwijgen. ‘Nou, hij heeft gelijk! Volkomen gelijk! Ik voer niets uit en ik kan het ook niet. Hoe komt dat, lieveling? Hoe komt het dat zelfs de gedachte dat ik op een dag een kokarde op mijn hoed zal spelden om in staatsdienst te gaan me tegenstaat? Hoe komt het dat ik me ongemakkelijk voel wanneer ik een advocaat zie of een leraar Latijn of een lid van de gemeenteraad? O moedertje Rusland! O moedertje Rusland! Wat draag je toch veel leeglopers en nietsnutten met je mee! Ach, jij ongelukkige, wat zijn er veel zoals ik!’


      Ook van het feit dat hij niets uitvoerde, maakte hij iets algemeens, hij beschouwde het als een teken des tijds.


      ‘Als we getrouwd zijn,’ vervolgde hij, ‘gaan we samen naar het platteland, lieveling, dan gaan we daar werken! We kopen een lapje grond met een tuin en een riviertje, we zullen ploeteren, het leven in ons opnemen… O, wat zal dat heerlijk zijn!’


      Hij nam zijn hoed af en zijn haren wapperden in de wind, en zij luisterde en dacht: O God, ik wil naar huis! O God! Vlak bij huis haalden ze vader Andrej in.


      ‘Daar gaat mijn vader!’ zei Andrej Andrejitsj verheugd en hij zwaaide met zijn hoed. ‘Echt, ik mag hem wel, die pa van me,’ zei hij terwijl hij met de koetsier afrekende. ‘Een prima ouweheer. Een echte goeierd.’


      Nadja liep het huis binnen, ze was boos en voelde zich niet lekker, ze bedacht dat er de hele avond bezoek zou zijn, dat ze dat zou moeten bezighouden, en zou moeten glimlachen, moeten luisteren naar de viool en naar allerlei onzin, en dat ze alleen maar over de bruiloft zou moeten praten. Grootmoeder zat bij de samowar, en zag er in haar zijden japon imposant, prachtig en een beetje hooghartig uit, zoals altijd als er bezoek was. Vader Andrej kwam binnen met zijn listige glimlachje om de lippen.


      ‘Het is mij een genoegen en een ontzaglijke vreugde u in goede gezondheid te zien,’ zei hij tegen grootmoeder, en het was niet uit te maken of hij een grapje maakte of in ernst sprak.


      IV


      De wind beukte de ramen, het dak; je hoorde hem fluiten, en in de kachel zong de huisgeest somber en klaaglijk zijn liedje. Het was na middernacht. Iedereen in huis was naar bed, maar niemand sliep, en Nadja dacht steeds dat ze beneden iemand viool hoorde spelen. Er klonk een klap, er was zeker een luik losgeraakt. Even later kwam Nina Ivanovna in haar nachtpon met een kaars in haar hand de kamer binnen.


      ‘Wat was dat voor een klap, Nadja?’ vroeg ze.


      Met haar haren in een vlecht en haar schuchtere glimlach zag haar moeder er in deze stormachtige nacht ouder, lelijker en kleiner uit. Nadja bedacht hoe zij nog kortgeleden haar moeder als een bijzondere vrouw had beschouwd en hoe zij vol trots naar ieder woord van haar had geluisterd; en nu kon ze zich die woorden met geen mogelijkheid te binnen brengen; alles wat ze zich herinnerde was zo zwak en nutteloos.


      In de kachel zongen nu enkele basstemmen en ze hoorde zelfs de woorden: ‘A-ach, mijn G-o-d!’ Nadja ging rechtop in bed zitten en greep plotseling naar haar hoofd en barstte in snikken uit.


      ‘Mama, mama,’ zei ze, ‘lieve mama, als je eens wist wat er met mij aan de hand is! Ik vraag je, ik smeek je, laat me hier weggaan! Alsjeblieft!’


      ‘Waarheen?’ vroeg Nina Ivanovna niet-begrijpend, en ze ging op het bed zitten. ‘Waarheen dan?’


      Nadja huilde een hele tijd en kon geen woord uitbrengen.


      ‘Laat me weggaan uit de stad!’ zei ze ten slotte. ‘Dat huwelijk moet niet doorgaan en zal ook niet doorgaan, begrijp het toch! Ik houd niet van die man… Ik kan niet eens over hem praten.’


      ‘Nee, liefje, nee,’ zei de hevig geschrokken Nina Ivanovna meteen. ‘Rustig maar, je bent jezelf niet. Dat gaat weer over. Dat gebeurt wel meer. Je hebt zeker ruzie gemaakt met Andrej, maar gelieven maken nu eenmaal ruzie om het daarna weer af te kussen.’


      ‘Ga nu maar weg, mama, ga nu maar!’ snikte Nadja.


      ‘Ja,’ zei Nina Ivanovna na een korte stilte. ‘Zo was je nog een kind, een klein meisje, en nu ga je al trouwen. In de natuur vinden zulke processen voortdurend plaats. En voor je het weet ben je zelf moeder geworden en een oude vrouw, en zul je zelf net zo’n koppige dochter hebben als ik.’


      ‘Lieverd, je mag dan verstandig zijn, maar je bent ongelukkig,’ zei Nadja, ‘je bent erg ongelukkig, waarom zeg je zulke banale dingen? Waarom in godsnaam?’


      Nina Ivanovna wilde iets zeggen maar ze kon geen woord uitbrengen, ze snikte en ging naar haar kamer. Weer galmden de bassen in de kachel, en Nadja werd ineens bang. Ze vloog haar bed uit en liep snel naar haar moeder. Nina Ivanovna lag met een betraand gezicht in bed, onder een blauwe deken, ze had een boek in haar handen.


      ‘Mama, luister nou naar me!’ zei Nadja. ‘Alsjeblieft, denk nu eens na en probeer me te begrijpen! Begrijp dan tenminste hoe klein en vernederend ons leven is. Mijn ogen zijn opengegaan, ik zie het nu allemaal. En wat is die Andrej Andrejitsj van je voor een man? Hij is niet intelligent, mama! Heregod nog aan toe! Begrijp het dan, mama, hij is dom!’


      Nina Ivanovna kwam met een ruk overeind.


      ‘Jij en je grootmoeder maken het me altijd zo moeilijk!’ zei ze snikkend. ‘Ik wil leven! Leven!’ herhaalde ze en ze sloeg een keer of twee met haar vuist op haar borst. ‘Geef me de vrijheid! Ik ben nog jong, ik wil leven, en jullie hebben een oude vrouw van me gemaakt..!’


      Ze begon bitter te schreien, ging liggen en rolde zich op onder de deken, en ze zag er klein, zielig en een beetje dwaas uit. Nadja ging naar haar kamer, kleedde zich aan en begon, zittend bij het raam, te wachten tot het ochtend werd. Ze bleef de hele nacht zitten nadenken, terwijl het leek of er buiten steeds iemand tegen het luik klopte en aan het fluiten was.


      De volgende ochtend klaagde grootmoeder dat de wind ’s nachts alle appels van de bomen in de tuin had gerukt en dat een oude pruimenboom was omgewaaid. Het was een grijze, mistige, troosteloze dag, echt een dag om een lamp aan te steken; iedereen klaagde over de kou, en de regen striemde de ruiten. Na het ontbijt ging Nadja naar Sasja’s kamer, waar ze zonder een woord te zeggen in de hoek bij de fauteuil neerknielde en de handen voor het gezicht sloeg.


      ‘Wat is er?’ vroeg Sasja.


      ‘Ik kan niet meer…’ zei ze. ‘Hoe ik hier vroeger heb kunnen leven, begrijp ik niet, dat snap ik niet! Ik heb minachting voor mijn verloofde, voor mijzelf, voor dit hele lege, zinloze leven…’


      ‘Kom, kom…’ zei Sasja, die nog niet begreep wat er aan de hand was. ‘Dat geeft niet… Dat komt wel goed.’


      ‘Ik heb genoeg van dit leven,’ vervolgde Nadja, ‘ik hou het hier geen dag langer uit. Morgen ga ik hier weg. Neem me in godsnaam met je mee!’


      Sasja keek haar een ogenblik verbaasd aan; toen hij het ten slotte begreep, was hij zo blij als een kind. Hij zwaaide met zijn armen en begon op zijn pantoffels rond te stampen alsof hij een vreugdedans maakte.


      ‘Prachtig!’ zei hij zich in de handen wrijvend. ‘God, wat is dat mooi!’


      Ze keek hem aan met grote verliefde ogen, zonder te knipperen, alsof ze betoverd was en verwachtte dat hij haar ieder moment iets belangrijks, iets van oneindig gewicht zou vertellen; hij had nog niets gezegd, maar zij had al het idee dat er een grootse en nieuwe, tot dan toe onbekende wereld voor haar openging, en ze keek vol verwachting naar hem, tot alles bereid, zelfs tot de dood.


      ‘Morgen vertrek ik,’ zei hij na enig nadenken, ‘en jij gaat met me mee naar het station om me weg te brengen. Ik neem jouw bagage mee in mijn koffer en ik zal ook een kaartje voor je kopen; en wanneer het vertreksein klinkt, kom je bij mij in de coupé, en weg zijn we. Jij gaat met me mee tot Moskou, en vandaar ga je alleen door naar Petersburg. Heb je je paspoort?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik zweer je dat je er geen spijt van zult krijgen en dat het je niet zal berouwen,’ zei Sasja geestdriftig. ‘Weggaan, studeren, gaan waar het lot je brengt. Wanneer je je leven drastisch verandert, wordt alles anders. Hoofdzaak is je leven drastisch te veranderen, de rest is onbelangrijk. Dus, vertrekken we morgen?’


      ‘O, ja! Om Godswil, ja!’


      Nadja had het idee dat ze erg opgewonden was, dat ze het moeilijker had dan ooit, dat haar tot het moment van vertrek alleen verdriet en kwellende gedachten te wachten stonden, maar nauwelijks was ze boven op haar kamer even op bed gaan liggen of ze viel in slaap, en ze sliep vast tot de avond, met een glimlach op haar betraande gezicht.


      V


      Het rijtuig was besteld. Met haar hoed al op en haar jas aan ging Nadja naar boven om nog eenmaal naar haar moeder te kijken, naar alles wat van haar was geweest; ze bleef in haar kamer naast het bed staan dat nog warm was, ze keek om zich heen, en ging toen stilletjes naar haar moeder. Nina Ivanovna sliep, het was stil in de kamer. Nadja kuste haar moeder en streek haar haren glad en bleef een minuut of twee staan… Daarna liep zij langzaam naar beneden.


      Buiten goot het van de regen. Het rijtuig stond met de kap op kletsnat bij de voordeur.


      ‘Je kunt er niet meer bij, Nadja,’ zei grootmoeder toen de bediende de koffers begon in te laden. ‘Je moet er maar zin in hebben bij zulk weer iemand weg te brengen. Ik zou maar thuis blijven. Kijk toch eens wat een regen!’


      Nadja wilde iets zeggen maar ze kon het niet. Sasja hielp Nadja instappen en legde een plaid over haar benen. Zelf vond hij een plaatsje naast haar.


      ‘Goede reis! God zegene je!’ riep grootje van de stoep. ‘Denk eraan dat je ons schrijft uit Moskou, Sasja!’


      ‘Natuurlijk. Tot ziens, grootje!’


      ‘Moge de Moeder Gods je bewaren!’


      ‘Wat een weer!’ zei Sasja.


      Pas nu begon Nadja te huilen. Pas nu besefte ze dat ze onherroepelijk wegging, wat ze, toen ze afscheid van grootmoeder nam, toen ze naar haar moeder keek, toch niet helemaal had geloofd. Vaarwel, stad! En ineens zag ze het allemaal weer voor zich: Andrej, zijn vader, het nieuwe huis en de naakte dame met vaas; en dat alles maakte haar niet langer bang, bedrukte haar niet meer, het leek allemaal naïef en klein, en het week verder en verder terug. En toen ze in de coupé zaten en de trein vertrok, schrompelde dat hele grote en serieuze verleden tot een klompje ineen, en ontvouwde zich de geweldige, weidse toekomst, waarvan tot dan toe nog maar weinig te zien was geweest. De regen striemde de ramen van de coupé, en het enige dat ze kon zien waren groene velden, telegraafpalen flitsten voorbij met vogels op de draden, plotseling stokte haar adem van vreugde: ze bedacht dat ze de vrijheid tegemoet ging, dat ze ging studeren, en dat was net zoiets als wat ze vroeger ‘bij de kozakken gaan’ noemden. Ze lachte en huilde en bad.


      ‘Het gaat goed!’ zei Sasja grijnzend. ‘Het gaat goed.’


      VI


      De herfst ging voorbij, en daarna de winter. Nadja had veel last van heimwee en dacht iedere dag aan haar moeder en aan haar grootmoeder, ze dacht ook aan Sasja. De brieven van thuis waren kalm en vriendelijk, alles leek vergeven en vergeten. In mei, na haar examen, reisde zij gezond en vrolijk naar huis, en stapte onderweg even uit in Moskou om Sasja te zien. Hij was niet veranderd sinds de vorige zomer: een baard, een ragebol, nog steeds dezelfde jas en linnen broek, nog steeds die grote, prachtige ogen; maar hij zag er wel ongezond en afgetobd uit, hij was ouder en magerder geworden, en hij hoestte voortdurend. En om de een of andere reden vond Nadja hem wat grijs en provinciaals.


      ‘Allemachtig, daar hebben we Nadja!’ zei hij en hij begon vrolijk te lachen. ‘Lief schattekind van me!’


      Ze zaten een poosje in de steendrukkerij, waar het rokerig was en de sterke, benauwende lucht van Oost-Indische inkt en verf hing; daarna gingen ze naar zijn kamer, waar het ook rokerig was en smerig; op de tafel lag naast een koude samowar een kapot bord met een donker papiertje, en overal, zowel op de tafel als op de vloer, lagen dode vliegen. En aan alles was te zien dat Sasja zijn privéleven maar slordig had ingericht, dat hij leefde zoals het uitkwam, met volstrekte minachting voor comfort, en als iemand met hem over zijn persoonlijk geluk, over zijn privéleven, over liefde voor hem zou beginnen, dan zou hij er niets van begrijpen en alleen maar lachen.


      ‘Het is in orde, het is allemaal goed afgelopen,’ vertelde Nadja haastig. ‘Mama is in de herfst bij me geweest in Petersburg, ze vertelde dat grootmoeder niet boos is en alleen steeds naar mijn kamer gaat om de muren te bekruisen.’


      Sasja keek vrolijk, maar hij hoestte voortdurend en sprak met een gebarsten stem, en Nadja nam hem scherp op en kon niet uitmaken of hij echt ernstig ziek was of dat ze het zich alleen maar verbeeldde.


      ‘Sasja, lieverd,’ zei ze, ‘je bent ziek!’


      ‘Nee, het is niks. Ik ben wel ziek, maar niet erg…’


      ‘Ach, lieve God,’ zei Nadja ongerust, ‘waarom ga je niet naar de dokter, waarom let je niet beter op je gezondheid? Lieve, goeie Sasja,’ zei ze en de tranen sprongen haar in de ogen, en om de een of andere reden moest ze denken aan Andrej Andrejitsj, aan de naakte dame met vaas, en aan heel haar verleden, dat nu even ver weg leek als haar kinderjaren; en ze huilde ook omdat Sasja haar niet meer zo nieuw, intelligent en interessant leek als het jaar daarvoor. ‘Lieve Sasja, je bent heel erg ziek. Ik zou alles willen doen om ervoor te zorgen dat je niet zo bleek en mager was. Ik ben je zoveel verschuldigd! Je kunt je niet voorstellen hoeveel je voor mij hebt gedaan, mijn beste Sasja! Echt, jij bent me nu het liefst op de hele wereld.’


      Ze bleven een tijdje zitten praten; maar na de winter die Nadja in Petersburg had doorgebracht, leek haar nu van Sasja, van zijn woorden, van zijn glimlach en van zijn hele gestalte iets ouderwets, belegens en achterhaalds uit te gaan, iets wat misschien zelfs al ten grave was gedragen.


      ‘Ik ga overmorgen naar de Wolga,’ zei Sasja, ‘en dan ga ik koemis drinken. Ik wil een koemiskuur doen. Een vriend en zijn vrouw gaan met me mee. Die vrouw is een merkwaardig mens; ik zeg steeds tegen haar dat ze moet gaan studeren. Ik zou willen dat ze haar hele leven verandert.’


      Na hun gesprek gingen ze naar het station. Sasja trakteerde op thee en appels; toen de trein zich in beweging zette en hij haar glimlachend nazwaaide met zijn zakdoek, toen was zelfs aan zijn benen te zien dat hij erg ziek was en niet lang meer te leven had.


      Nadja kwam om twaalf uur in haar geboortestad aan. Toen ze van het station naar huis reed, vond ze de straten erg breed, en de huizen klein en benauwd; er was niemand te zien, en de enige die ze tegenkwam was de Duitse pianostemmer in zijn vaalbruine jas. Ook was het net of alle huizen onder het stof zaten. Grootmoeder, die nu echt oud was, maar nog even dik en lelijk, sloeg haar armen om Nadja heen en huilde een hele tijd met haar gezicht tegen Nadja’s schouder gedrukt, niet in staat zich van haar los te maken. Nina Ivanovna was ook sterk verouderd en er zeker niet knapper op geworden, ze was heel mager, maar had toch net als vroeger een ingeregen taille en aan haar vingers glinsterden nog steeds diamanten.


      ‘Kindlief!’ zei ze trillend over al haar leden. ‘Kindlief!’


      Daarna gingen ze zwijgend zitten huilen. Het was duidelijk dat zowel haar grootmoeder als haar moeder beseften dat het verleden voorgoed en onherroepelijk voorbij was: ze hadden geen maatschappelijke positie of goede naam meer, niet langer het recht mensen uit te nodigen; het was net zoals wanneer in een zorgeloos, luchthartig leven de politie plotseling ’s nachts een inval doet, het huis doorzoekt en het blijkt dat de heer des huizes geld heeft verduisterd en valsheid in geschrifte heeft gepleegd, dan is het uit met het zorgeloze, luchthartige leven!


      Nadja ging naar boven en zag hetzelfde bed, dezelfde ramen met de witte, eenvoudige gordijnen, en buiten diezelfde vrolijke, gonzende, zonovergoten tuin. Ze raakte haar tafel aan, ging even zitten en dacht na. Daarna at ze smakelijk, dronk thee met heerlijke dikke room, maar er ontbrak iets, de kamers leken zo leeg en de plafonds zo laag. Toen ze die avond naar bed ging en de dekens over zich heen trok, vond ze het eigenlijk wel vermakelijk om in dat warme, heel zachte bed te liggen.


      Nina Ivanovna kwam even bij haar kijken; ze ging zitten zoals iemand die iets op zijn geweten heeft, bedeesd, schichtig om zich heen kijkend.


      ‘En hoe gaat het nou met je, Nadja?’ vroeg ze na enig zwijgen. ‘Ben je tevreden? Echt tevreden?’


      ‘Ja, mama.’


      Nina Ivanovna stond op, maakte een kruis over Nadja en over de ramen.


      ‘Ik ben, zoals je ziet, godsdienstig geworden,’ zei ze. ‘Ik houd me nu bezig met filosofie, weet je, en ik doe niet anders dan denken… En veel is me nu glashelder geworden. Voor alles dien je, volgens mij, het hele leven door een prisma te laten gaan…’


      ‘Vertel eens, mama, hoe is het met de gezondheid van grootmoeder?’


      ‘Dat gaat wel, geloof ik. Toen jij destijds weggegaan was met Sasja en je telegram kwam, is grootmoeder bij het lezen ervan flauwgevallen; ze heeft drie dagen in bed gelegen zonder zich te verroeren. Daarna heeft ze alleen maar gebeden en gehuild. Maar nu gaat het wel.’


      Ze stond op en liep de kamer op en neer.


      ‘Tik-tok…’ klepperde de nachtwaker. ‘Tik-tok, tik-tok…’


      ‘Voor alles dien je het hele leven door een prisma te laten gaan,’ zei ze, ‘met andere woorden, het leven moet in het bewustzijn worden ontbonden in de meest simpele elementen, als in de zeven hoofdkleuren, en dan moet elk element afzonderlijk bestudeerd worden.’


      Wat Nina Ivanovna verder nog vertelde en wanneer ze wegging, hoorde Nadja niet meer, ze was meteen in slaap gevallen.


      Mei verstreek, het werd juni. Nadja was alweer aan het huis gewend. Grootmoeder was luid zuchtend met de samowar in de weer; Nina Ivanovna vertelde ’s avonds over haar filosofie; ze at nog steeds genadebrood in dit huis en moest voor iedere cent bij grootmoeder aankloppen. Het huis was vol vliegen en de plafonds leken lager en lager te worden. Grootje en Nina Ivanovna durfden de straat niet op uit angst dat ze vader Andrej en Andrej Andrejitsj zouden tegenkomen. Nadja wandelde in de tuin, op straat, ze bekeek de huizen, de grauwe schuttingen, en vond dat alles in de stad zo oud en afgeleefd was en alleen nog maar op het einde wachtte of op het begin van iets jongs en fris. O, als dat stralende nieuwe leven nu eens gauw mocht aanbreken, dan zou ze het lot recht en onbevreesd in de ogen kunnen kijken, vrolijk en vrij, in de wetenschap dat ze gelijk had! Dat leven zou vroeg of laat aanbreken! De tijd zou immers komen dat er van grootmoeders huis, dat zo was ingericht dat de vier bedienden nergens anders konden wonen dan in die ene smerige kamer in het souterrain… de tijd zou komen dat er geen spoor van dit huis meer zou zijn, dat de mensen het bestaan ervan zouden zijn vergeten, en niemand er ooit meer aan dacht. Nadja’s enige vermaak waren de buurjongetjes; wanneer ze door de tuin wandelde, klopten ze op de schutting en plaagden haar onder veel gelach: ‘De bruid! Daar komt de bruid!’


      Er kwam een brief van Sasja uit Saratov. In zijn vrolijke, dansende handschrift schreef hij dat de tocht langs de Wolga een volledig succes was geweest, maar dat hij in Saratov een beetje ziek was geworden, dat hij zijn stem kwijt was en al twee weken in het ziekenhuis lag. Ze begreep wat dat betekende en een aan zekerheid grenzend voorgevoel beving haar. Het zat haar wel dwars dat die voorgevoelens en gedachten aan Sasja haar minder aangrepen dan vroeger. Ze wilde zo dolgraag leven, ze wilde naar Petersburg, en haar vriendschap met Sasja had nog wel iets dierbaars, maar leek iets uit een ver, ver verleden! Ze sliep de hele nacht niet en de volgende ochtend zat ze bij het raam te luisteren. Van beneden klonken stemmen; grootmoeder stelde opgewonden de ene vraag na de andere. Daarna begon iemand te huilen… Toen Nadja beneden kwam, stond haar grootmoeder met een betraand gezicht in de hoek bij de icoon te bidden. Op de tafel lag een telegram.


      Nadja liep eerst een hele tijd de kamer op en neer en luisterde naar het huilen van haar grootmoeder; toen pakte ze het telegram en las het. Er stond in dat Aleksander Timofejitsj (of gewoon Sasja) de vorige ochtend in Saratov aan tbc was overleden.


      Grootmoeder en Nina Ivanovna gingen naar de kerk om een dodenmis voor hem te regelen, en Nadja liep nog lang door het huis en dacht na. Ze besefte heel goed dat haar leven totaal veranderd was, zoals Sasja had gewild, dat ze hier een eenzame vreemde was aan wie niemand behoefte had, en dat zij ook aan niets van hier behoefte had, dat ze geen band meer had met vroeger, dat alles verdwenen was, als was het verbrand en de as in de wind verstrooid. Ze ging Sasja’s kamer binnen en bleef daar een poosje.


      Vaarwel, lieve Sasja! dacht ze en voor haar ogen tekende zich een nieuw, groots, weids leven af, en dit leven, dat nog vaag en vol geheimen was, wenkte en lokte.


      Ze ging naar boven, naar haar eigen kamer, om haar koffers te pakken, en de volgende morgen nam zij afscheid van haar familie en verliet vrolijk en vol goede moed de stad, voorgoed, dacht ze.
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      NAWOORD


      Door Maartje Wortel


      Tot mijn twintigste las ik vooral Nederlandse literatuur. Natuurlijk moesten we op de middelbare school ook Engelse, Franse en Duitse boeken lezen, maar de Russische literatuur was net als klassieke muziek en kaviaar iets voor bepaalde gezinnen, waar de vaders en moeders alles wisten over politiek en kunstgeschiedenis, waar de kinderen op perfecte wijze een ander muziekinstrument dan de blokfluit bespeelden, en waar minstens één van de ouders arts was. En, daar kan ik kort over zijn: uit zo’n gezin kom ik niet. Wij maakten wel muziek, maar vooral wanneer wij veel gedronken hadden of zin hadden om als barbaren wild door de kamer te dansen. We hielden wel van kunst, maar hadden weinig kennis over de (vaak Bijbelse) context, we voelden iets vanbinnen maar konden er niet over praten. We begrepen het land en de dieren, voegden ons naar de natuur, de seizoenen. Verder maakten we dagelijks ruzie, soms vlogen de gehaktballen of rookworsten door de kamer, dat was normaal. We verlangden veel, maar verwachtten niets. Ik wist toen uiteraard niet dat uitgerekend de (meeste) Russische literatuur het dichtst bij mijn belevingswereld zou liggen, dat het Tsjechov was die in een brief aan zijn broer schreef dat hij zich nooit nietig moest voelen ten opzichte van andere mensen: ‘Weet je wanneer je je van je nietigheid bewust moet zijn? Voor God wat mij betreft, voor het verstand, de schoonheid, de natuur, maar niet voor de mensen.’ En ook wist ik nog niet dat ik de belangrijkste lessen, de grootste ontroering, de hardste lach en de beste stijl bij de Russische schrijvers en intellectuelen vandaan kon halen. Tot ik op een dag de verhalenbundel De dame met het hondje cadeau kreeg van een vriendin. Ik las het in de nachttrein naar Berlijn, de coupé rook naar jongenszweet, het sneeuwde buiten. En ik wist meteen dat ik nooit van mijn leven betere verhalen zou lezen.


      Zoals sommige mensen elkaar de keuze stellen: ‘Doof of blind?’ (er is altijd iemand die erop blijft hameren dat je móét kiezen), zo vragen journalisten vaak naar dat éne boek dat je met je mee zou nemen als je zou stranden op een onbewoond eiland.


      Ik vermoed dat ik niet de enige ben die voor de korte verhalen van Tsjechov zou kiezen, als het moet kies ik zelfs één enkel verhaal van hem, namelijk ‘Zaal 6’. Tsjechov is en blijft toch de Bach van de literatuur. Wat hij geschreven heeft is zo achteloos en vanzelfsprekend en tegelijkertijd zo briljant en complex, dat je er onmiddellijk verslaafd aan raakt. Je kunt de verhalen lezen en herlezen; ze blijven in beweging; staan nooit vast; betekenen iedere keer iets anders, iets nieuws, ze zijn treurig grappig en bevatten een diepte die zo diep is dat je nooit de bodem bereikt; ze zijn als het leven zelf. Het was ook Tsjechovs bedoeling om het leven zo objectief mogelijk weer te geven. Als arts had hij veel verschillende soorten mensen en situaties gezien. Hij vond het belangrijk om tijdens het schrijven zijn eigen persoonlijkheid uit te schakelen. Hij zei dat een schrijver geen oordeel moet vellen over zijn personages en wat zij zeggen, maar slechts een onpartijdige getuige moet zijn. Die manier van schrijven leverde Tsjechov nogal wat kritiek op. Tsjechov werd verweten dat het hem aan stelling en richting ontbrak. Hij was zoekende. En dat is nu juist wat zijn verhalen zo goed maakt. Hij vertelt niet alleen een vaak nogal droefgeestig en melancholisch verhaal, hij spreekt de lezer direct aan. Als het bijvoorbeeld draait om overspel in ‘De dame met het hondje’ of over de vraag wie of wat gek is lijkt Tsjechov in ‘Zaal 6’ te vragen: Wat zijn uw ideeën hierover? Hoe zou u dit aanpakken? Wat maakt u hiervan? Hoe loopt dit af? En vooral: Waarom, waarom, waarom? Hij laat tussen de regels veel ruimte aan de lezer om zelf stelling te nemen. Tsjechov zei: ‘Wanneer ik schrijf, reken ik geheel op de lezer en vertrouw erop dat hij zelf de subjectieve elementen toevoegt die in het verhaal ontbreken.’ Dat is toch een fijn uitgangspunt op zo’n onbewoond eiland, snapt u? Met deze korte verhalen in handen raakt u nooit uitgepraat met uzelf.


      In de verhalen van Tsjechov komt de complexiteit van de psyche steeds naar boven, van de keuzes die wij maken, de manier waarop wij ons gedragen, tot elkaar verhouden en daarbij is niets zwart-wit. Zo staat in één van de meest bekende en het door mij zo geliefde verhaal ‘Zaal 6’ het volgende: ‘Andrej Jefimytsj was er zeker van dat er geen enkel verschil bestond tussen het huis van juffrouw Belova en zaal 6, dat alles op deze wereld onzin was en ijdelheid, maar intussen trilden zijn handen, werden zijn voeten ijskoud, en sidderde hij bij de gedachte dat Ivan Dmitritsj dadelijk zou opstaan en hem in die ziekenhuisjas zou zien.’


      Andrej Jefimytsj denkt dat het beeld van de anderen hem niets kan schelen, sterker nog: hij is er zeker van dat alles op deze wereld onzin en ijdelheid is en ondertussen siddert hij bij het idee dat hij gezien zal worden in zijn ziekenhuisjas. Dit is maar een klein voorbeeld, slechts één enkele zin uit de bundel waarin de tegenstelling duidelijk naar voren komt. Waarin het tragische lot, de eeuwige paradox van de menselijke ziel, wordt blootgelegd; het verschil tussen willen en kunnen en moeten en doen en voelen en denken et cetera, et cetera.


      Tsjechov begon zijn schrijverscarrière bij een humoristisch tijdschrift (De Libelle), vooral om extra geld te verdienen naast zijn baan als arts. Het schrijven deed hij erbij. Hoe meer hij met zijn verhalen verdiende, hoe minder hij aan zijn patiënten vroeg, waardoor hij nooit genoeg geld had.


      Op een dag (25 maart 1886) ontving Tsjechov een brief van de gerenommeerde schrijver Dmitri Vasiljevitsj Grigorovitsj die hem daarin aanspoorde om serieuzere verhalen te gaan schrijven: ‘Ik ben ervan overtuigd dat u ertoe geroepen bent om bewonderenswaardig en werkelijk artistiek werk te scheppen. En u maakt zich schuldig aan grote morele zonde als u die hoop niet waarmaakt. Alles wat daartoe nodig is, is respect voor een talent dat iemand slechts zo zelden ten deel valt. Houdt op met haastig schrijven.’


      Tsjechov schreef terug: ‘Ik zal me bevrijden van dat haastwerk, maar nu nog niet. Het is onmogelijk zo snel uit het spoor te raken waar ik in ben terechtgekomen.’


      Godzijdank begon Tsjechov, die de humoristische verhalen onder een pseudoniem schreef, onder zijn eigen naam serieuze verhalen te schrijven, zoals de verhalen die zijn opgenomen in deze bundel. Vervolgens kreeg hij steeds meer bewondering van hogeropgeleiden en critici en dat maakte hem (altijd die paradox) juist onzeker en bang. Hij vond het onprettig dat zijn werk zo nauwgezet gevolgd werd, omdat hij naar eigen zeggen (en zoals eerder gezegd) zoekend was en niet wist waar zijn kracht of zijn zwakte lag, wat de mensen van hem wilden.


      Precies deze verhalen is wat de mensen van hem wilden, willen en zullen blijven willen. Zo meesterlijk, zo absurd, zo waar. Anton Tsjechov stierf op 15 juli 1904 in Hotel Sommer in Badenweiler. Zijn lichaam werd per ongeluk vervoerd in een koelwagen voor oesters. Het leven is altijd een verhaal; met een beetje geluk heet de schrijver Anton Tsjechov.

    

  


  
    
      


      


      IN L.J. VEEN KLASSIEK VERSCHENEN


      Jane Austen – Emma


      Jane Austen – Trots en vooroordeel


      Miklós Bánffy – Geteld, geteld


      Donald Barthelme – 41 verhalen


      Donald Barthelme – Sneeuwwitje


      Emily Brontë – Woeste Hoogten


      Italo Calvino – De onzichtbare steden


      Louis Couperus – Eline Vere


      Louis Couperus – De ongelukkige


      Louis Couperus – De stille kracht


      Rudi van Dantzig – Voor een verloren soldaat


      Charles Dickens – Grote verwachtingen


      Fjodor Dostojevski – Aantekeningen uit het dodenhuis


      Fjodor Dostojevski – Misdaad en straf


      Alexandre Dumas – De graaf van Montecristo


      G.L. Durlacher – Strepen aan de hemel en andere verhalen


      William Faulkner – Absalom, Absalom!


      William Faulkner – Het geluid en de drift


      F. Scott Fitzgerald – De grote Gatsby


      F. Scott Fitzgerald – Teder is de nacht


      Gustave Flaubert – Madame Bovary


      William Golding – Heer van de vliegen


      Ivan Gontsjarov – Oblomov


      Elizabeth Harrower – De wachttoren


      Ernest Hemingway – Afscheid van de wapenen


      Ernest Hemingway – Voor wie de klok luidt


      Rudyard Kipling – De jungleboeken


      Ira Levin – De jongens uit Brazilië


      Ira Levin – Rosemary’s baby


      V.S. Naipaul – Een huis voor meneer Biswas


      Irfan Orga – Aan de oevers van de Bosporus


      Bołeslaw Prus – De pop


      Joseph Roth – Hotel Savoy


      Joseph Roth – Job


      Joseph Roth – De Kapucijner Crypte


      Joseph Roth – Radetzkymars


      Joseph Roth – Vlucht zonder einde


      Joseph Roth – Zipper en zijn vader


      Mary Shelley – Frankenstein


      John Steinbeck – De druiven der gramschap


      Stendhal – Lucien Leuwen


      William Styron – Het duister zichtbaar


      William Styron – Sophies keuze


      Lev Tolstoj – Anna Karenina


      Anton Tsjechov – De dame met het hondje


      Edith Wharton – De jaren van onschuld


      Jevgeni Zamjatin – Wij


      Stefan Zweig – Ongeduld


      Stefan Zweig – Reis naar het verleden
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