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  Het laatste maaltje


  In gedachten verzonken keek ik uit het raam naast de lift op de elfde, hoogste verdieping van De Abrikoos. Tegen de schemerachtige hemel, hoog boven de kale boomkruinen, joegen krijsende meeuwen elkaar op. Hoewel het nog geen vijf uur was, brandden onder mij de straatlantaarns al en hadden de automobilisten hun koplampen ontstoken. De stilte in de gedempt verlichte gang van de serviceflat werd nauwelijks verstoord door het hortende en stotende verkeersrumoer dat van heel ver leek te komen. Ik zou hier uren kunnen blijven staan, kijkend naar de nachtval, de lichten van kantoren en ziekenhuizen, en de figuurtjes van fietsers en brommerrijders die in groepjes of alleen naar huis reden, dik ingepakt tegen de regen, elk zich verheugend op een gezellige avond.


  Een bus met bedampte ramen stopte bij de halte naast de glasbak, wachtte even ronkend en werkte zich vervolgens weer brutaal tussen de auto’s. Die moesten dit wel pikken omdat die bus veel meer woog en van de gemeente was.


  Zo leunde ik daar tegen de muur naast het raam en bestudeerde het cactusplantje dat iemand in de vensterbank had gezet, een glanzend geelgroen bolletje met fijn stekelhaar dat verloren ging in het kolossale gebouw maar dapper standhield. Ik dacht aan Willy die thuis op me wachtte, aan de route die ik zou fietsen en aan de boodschappen die ik moest halen. Met een half oor luisterde ik naar het diepe metalen gerommel, onregelmatige gezoem en doffe gebonk uit de liftkoker, toen ik achter mijn rug een nauwelijks hoorbaar gedruis meende op te vangen. Ik draaide me om en schrok. Tegen het matglazen vlak van de nooddeur aan het andere eind van de gang tekende zich het silhouet af van een mager, gebogen wezen, dat van boven en van achteren spookachtig werd belicht. Ik kneep mijn ogen samen: het leek een spiernaakte, stokoude dame. In het bijna zwarte vlak van de dodekopkleurige vloerbedekking tilde ze iets op en bonsde het weer neer. Toen ze dichterbij gekomen was, herkende ik aan de haardracht de overbuurvrouw van Nieuwklap en haar grasparkiet Peter, mevrouw Humbert. Heel langzaam strompelde ze mijn kant op en duwde met boze, hakkende bewegingen een looprek voort, waarbij ze zachte, hijgende kreten slaakte.


  Ik zag nu ook dat ofschoon de armen, benen en schouders van de vrouw inderdaad onbedekt waren, ze wel enig ondergoed droeg: een zwart, groenachtig glanzend, satijnen hemdje met spaghettibandjes en een bijpassend broekje. De voeten waren in bruine stappers gestoken. Op een meter of tien afstand richtte Humbert zich op, wierp me een hautaine struisvogelblik toe en vroeg met hoog, bekakt stemgeluid: ‘Meneer, meneer, kunt u me vertellen waar ik het huismeestertje kan vinden?’


  Ik wees naar een bord naast de liftdeur, waarop het telefoonnummer van de dienstdoende huismeester stond aangegeven.


  Humbert riep: ‘Wat?’, legde de laatste meters sprintend af en bekeek het bord. Ze zwaaide met een arm en grauwde, alsof ze het nummer al tientallen malen tevergeefs had gedraaid. ‘Maar weet ú waar het huismeestertje is?’


  Ongemakkelijk loerde ik naar de blauwrode en bruine vlekken en littekens op de witte steltbenen, die vast ooit sterk, lenig en gaaf waren geweest. Het vlees had aan stevigheid verloren maar vertoonde nog sporen van lange spieren en pezen. Ik schudde mijn hoofd ten teken dat ik geen idee had over de verblijfplaats van de huismeester.


  Humbert trok haar neus op, kantelde haar kin en keek me enkele tellen doordringend aan. Ze had zich keurig opgemaakt, oorknopjes ingedaan en een gouden leesbrilletje opgezet. Onvervaard staarde ik terug in de pinnige, lichtblauwgrijze ogen.


  ‘Niemand kan het me zeggen,’ zei de vrouw bitter en begon het looprek moeizaam te keren, geconcentreerd en met kleine pasjes.


  Ze omklemde het stuur met zo veel kracht dat de gelakte nagels in de handpalmen moesten prikken. Toen ze bijna in de goede po sitie stond om de rechte weg naar haar woning aan te kunnen vangen, merkte ze plots op: ‘Weet u, ik zat vroeger in de confectie.’ Deze ontboezeming verraste me en ik slaagde er niet in bijtijds iets uit te brengen. Op luide toon herhaalde Humbert haar mededeling.


  ‘Ja! Ja! Ik was mannequin,’ riep ze bits, ‘kunt u dat niet zien soms?’


  ‘Waar zou ik dat aan moeten zien?’ antwoordde ik.


  Met een elegant, wuivend gebaar veegde ze een tros haar weg uit het gezicht. ‘Mijn loop! Mijn loop!’


  Humbert was niet bijster populair in De Abrikoos. Ze werd er door haar buren van verdacht thermoskoffers met warme maaltijden, die elke middag omstreeks één uur door de jongens en meisjes van Tafeltje Dekje bij de deuren werden neergezet, achterover te drukken, om de schalen met eten eruit te halen en ze leeg terug te zetten. Een andere veelgehoorde klacht was dat ze bijna dagelijks bestek leende, maar nooit iets terugbracht. Deze dingen zetten kwaad bloed. Eenmaal was ik getuige van een confrontatie tussen


  Humbert en een van haar ganggenoten, Nieuwklap, om precies te zijn. Ik was bij haar de badkamer aan het doen toen er aangebeld werd. Nieuwklap zat de krant te lezen met Peter op haar schouder en vroeg of ik wilde opendoen.


  Humbert, ditmaal keurig aangekleed in grijze rok en blouse met polkadotten, stapte zonder te groeten en tamelijk woedend de kamer binnen en vroeg om een lepel, zodat ze haar etensmaal kon gebruiken. Ze beweerde dat haar eigen zilveren bestek gestolen was door ‘mannetjes die ’s nachts door het raam naar binnen waren geklommen’.


  Ontstemd trad Nieuwklap haar tegemoet. Ze had juist over


  Hum bert lopen klagen. In een natuurfilm heb ik wel eens twee honderdjarige schildpadden gezien die een gevecht aangingen en dit leek er een beetje op: zeer langzame, agressieve bewegingen, schokkerig gemanoeuvreer, haperende uitvallen, spanning in uitgerekte, gerimpelde nekken, en felle, wijd opengesperde ogen.


  Na een kort schijnduel, waarin Nieuwklap in onafgemaakte zinnen haar grieven op een rijtje had gezet, en Humbert, de verbaasde blik afwisselend gevestigd op Peter, die als een dolle door het huis vloog, en op mij, die een dweil uitwrong, net gedaan had alsof ze haar opponent niet kon verstaan, kreeg het mededogen toch de overhand over de verongelijktheid. Zuchtend was Nieuwklap naar de keuken gewaggeld, had een la opengetrokken en een lepel gegrepen.


  ‘Maar u brengt hem morgen terug, hè?’ had ze gevraagd terwijl ze het heft vasthield.


  ‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ had de ander haar bezworen, ‘ja zeker, wat dacht u. Dank u zeer, dank u zeer.’ Humbert had een soort buiging gemaakt, haar belofte plechtig herhaald, en was teruggegaan naar haar eigen flat. Van de lepel is nooit meer iets vernomen.


  September was een verrukking in de Kastelenbuurt: zacht licht, een beetje nevelig, de nawarmte van de voorgaande maanden, Indian


  Summer. Er werd nog volop gezeild, geroeid en gevist op de Nieuwe Meer en de Bosbaan. Op een van die middagen dat je liever door de bossen zou wandelen, om te kijken of er al paddenstoelen staan en om te genieten van de verblindende schittering op het water, de silhouetten van slaperig dobberende eenden en futen, de gestage warreling van zaden, pluizen en stukjes blad uit de warmgroene bomen, stuurde mijn cheffin me naar Humbert. Hoewel die een goede bekende van Thuiszorg was en veel van mijn collega’s haar woning al hadden geschrobd, was mij die eer nog nooit te beurt gevallen, omdat mevrouw Wittop, om trammelant te voorkomen, bij het opstellen van de roosters voor grote tehuizen zoals De Wingerd de stelregel hanteerde: Niet meer dan één cliënt per gang. Voor je het wist, gingen de dames kletsen en vergelijken en dat leidde meestal tot niets goeds. Sinds Nieuwklap en haar parkiet het veld hadden moeten ruimen en De Abrikoos hadden verruild voor een verpleegtehuis, hoefde er niet meer gevreesd te worden voor zulke driehoeksverhoudingen.


  Het was niet zonder melancholie dat ik op het afgesproken tijdstip aanbelde bij De Abrikoos. Er klonk gestoord, verward geschreeuw door de hallofoon, ruis, alsof ik een telefoonnummer in Vladivostok had gedraaid. Ik trompetterde mijn naam en het woord ‘Thuiszorg’ in de luidspreker.


  ‘Wie? Wie is daar? Wie?’ hoorde ik terug, waarop de verbinding wegviel. Wat is het toch moeilijk communiceren door een intercom.


  Toch scheen de andere partij begrepen te hebben wat haar te doen stond want terwijl ik zuchtend om me heen keek in de wit betegelde lobby met het bellenpaneel en de brievenbussen, hoorde ik het slot zoemen. Een ogenblik later steeg ik door de liftschacht omhoog naar de elfde verdieping. De gang lag er donker en verlaten bij. De vertrouwde woning van Nieuwklap en Peter was inmiddels betrokken door een jongere bejaarde, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof Nieuwklap en Peter nooit hadden bestaan. Je had het te slikken. Niets is blijvend.


  Ik belde aan bij mijn nieuwe cliënt. De deur ging open op een kier. Humbert keek naar me als naar iemand die je niet alleen kunt laten met het tafelzilver. ‘Hallo? Wie bent u?’


  Hoewel Wittop, die bij deze categorie cliënten bekendstond als mevrouw Klara, Humbert een halfuur van tevoren over mijn komst had ingelicht, was deze het alweer vergeten. In plaats van mijn identiteitsbewijs tevoorschijn te halen, wierp ik mijn natuurlijke charme in de strijd. Het was zaak meteen onomstotelijk de indruk te vestigen dat ik geen deel uitmaakte van de groep mannetjes die ’s nachts door het raam binnenslopen.


  Nadat ik Humbert ervan had overtuigd dat het veilig was om me binnen te laten, sloeg haar houding van het ene moment op het andere om naar ongeveinsde blijdschap. ‘O, god, wat een verrassing! Een man, enig zeg!’ Ze gooide de deur wijd open en deed een slapstickachtige poging tot een buiging. ‘Komt u binnen, meneer. Het is een voorrecht, het is een voorrecht!’ Ze sloeg dubbel van het lachen als een meid van zeventien. ‘Een man nog wel, fantastisch!’


  Het appartement deed ietwat haveloos en kaal aan. In de grijze vloerbedekking van het goedkoopste soort waren diepe sporen uitgesleten. Aan de binnenzijde van de voordeur hadden collega’s een vel papier geplakt met de woorden: ‘Mevrouw, denk aan uw looprek.’ Binnenshuis gebruikte Humbert het rek niet. Ze liep met een stok, die echter meer omhoog wees dan naar de grond. Met zwalkende tred ging ze me voor naar het woonvertrek. Halverwege realiseerde ze zich dat ze niet precies de reden wist van mijn komst.


  ‘Mevrouw Klara heeft me naar u toe gestuurd voor het huishouden, de was en de boodschappen,’ legde ik uit.


  Dit nieuws verhevigde haar enthousiasme. ‘Oi, oi, oi, u komt me helpen? Echt waar? Wat een eer! U moet weten, mijn schoonzuster heeft een zoon die alles voor haar doet, maar ik heb niemand. Maar nu u bent gekomen, heb ik ook iemand. Hoera!’


  Voor in de kamer stond een draaistoel van rood leer. Op sommige plaatsen was het leer gebarsten en puilde de vulling naar buiten. Ik zag nergens boeken, op een beduimelde pocket na op een met een Perzisch leggertje afgedekte bijzettafel, getiteld: God


  leren kennen. Op een houten console bij het raam, dat een weids uitzicht over de roomwitte, koelgrijze en beige bouwsels van de


  Kastelenbuurt bood, stond een bakelieten telefoon met draaischijf en hoekige hoorn, die leek te stammen uit de tijd van de kraantjespot en de stoeltjesklok. Het modernste in de kamer was het grijze alarmpaneel.


  Ik probeerde Humbert in de stoel te dirigeren. Ze kwetterde druk en opgewonden, en leek ieder moment een duikeling te kunnen maken. Ook spiedde ze voortdurend om zich heen en zwaaide met haar armen, als iemand die zich verdedigt tegen een hommel of bromvlieg, maar dan heel vertraagd.


  Toen ze eindelijk zat, bleef ze deze merkwaardige, zwemmende bewegingen maken. ‘Zag u dat?’ riep ze met overslaande stem en wees naar een plek naast de bank waarop ik plaatsgenomen had.


  ‘Daar gaatie, langs uw hoofd.’ Ze giechelde. Ze dook ineen en verweerde zich, greep in de lucht met die typische damesmanier van zwaaien en graaien. ‘Het is zo gek. Daar had je het weer. Ze vliegen vlak langs me heen. Kunt u ze zien?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Zwarte dingen, zwarte velden,’ lichtte ze toe, ‘het zijn net… beest jes. Het is zo mal, ze zijn er, maar toch zijn ze er niet, begrijpt u wel?’


  ‘Hoe lang hebt u daar al last van?’


  ‘Een dag… of twee dagen, een week, ik weet het niet… Dáár, weer een! Hij ging vlak langs uw wang! Het is zo irritant. Dan ben je op een late leeftijd en dan gaan ze je nog pesten ook.’ Omdat


  Humbert zich niet preciezer kon uitdrukken, vroeg ik beleefd of ik even een blik in het logboek mocht werpen.


  Bij veel dementerende cliënten ligt een logboek. Hierin brengen de hulpverleners verslag uit van hun bevindingen. Niet iedereen is blij met de aanwezigheid van een boek waarin ze van dag tot dag notities over zichzelf kunnen lezen in de trant van: ‘Mevr. was weer erg lastig’, ‘De hr. kan een wasbeurt gebruiken. Hij stinkt’, ‘Mevr. erg in de war. Med. niet ingenomen. Toen ik ze wilde geven werd ze boos en spuwde ze in mijn gezicht.’ Mijn meest favoriete logboekaantekening aller tijden is wel: ‘Toen ik binnenkwam, trok meneer de dekens over zijn hoofd.’


  Ook Humbert koesterde bedenkingen tegen haar logboek. ‘Het logboek, jawel hoor, natuurlijk, natuurlijk…’ luidde haar afstandelijke antwoord. Ze was in het geheel niet verbaasd toen ik precies wist in welke kast het werd bewaard. Mevrouw Klara had het me verteld. ‘Ik lees er nooit in. Ze zullen wel over me zitten te kletsen…’ Ze giechelde, sloeg slapjes naar de denkbeeldige horzels en riep met de stem van een meisje dat wordt geplaagd: ‘Weg! Weg!’


  Terwijl ik de grijze multomap opensloeg en de vanuit literair en informatief oogpunt weinig opzienbarende bijdragen ontcijferde, overviel ze me met een vraag: ‘Wat is nou een log-boek? Wat betekent dat feitelijk: log-boek? Ik bedoel, wat wil dat nou zeggen, dat log?’


  ‘Tsja,’ verklaarde ik, ‘dat is een term die stamt uit de scheepvaart.


  Een log is een ding dat men in vroeger tijden uit een schip in zee hing om de snelheid op te meten. Hieruit kon men de afgelegde afstand berekenen. Deze gegevens werden elke dag opgetekend in een boek, het zogenaamde logboek.’


  Deze verklaring kon Humbert niet bevredigen. ‘Ja. Dat weet ik.


  Dat hebben ze gezegd. Maar, alles goed en wel, we zitten hier toch niet in de scheepvaart?’


  ‘Nee, daar hebt u gelijk in.’


  ‘Hoera.’ Haar stem klonk vreugdeloos. Somber keek ze voor zich uit. ‘Niemand kan het je zeggen, hè… Niemand weet het…’


  In de mij toebemeten uren, vier stuks, wilde ik afgezien van de boodschappen op zijn minst stoffen en stofzuigen, plus de badkamer en de keuken een beurt geven. Verder moest ik een was draaien, had ik in het logboek gelezen. Jammer genoeg was het vuile goed nergens te bekennen. Na een uur had ik nog haast niets gedaan behalve overal rond, onder en in kijken. Humbert drentelde hierbij voortdurend om me heen, druk kwekkend en aandacht trekkend. Ik probeerde haar terug te duwen in de stoel, maar ze stond steeds weer op. ‘Ik heb geen zit over me,’ klaagde ze.


  Dan eerst maar stofzuigen, besloot ik berustend. ‘Waar staat de stofzuiger?’


  ‘In de gangkast,’ meende Humbert zich te herinneren.


  ‘En waar is de sleutel van de gangkast?’


  Humbert keek me aan met een blik vol zelfverwijt. ‘Ik moet honderd strafregels schrijven: Ik ben een sufferd.’


  ‘Goed. Iets anders: er is vast wel een lapje waarmee ik stof kan afnemen.’


  In een van de keukenkasten vond ik een sterk verouderd stofdoekenmandje met een paar beduimelde vodden. Toen ik er een uitnam, zag ik op de bodem iets metaligs glimmen. ‘Hé, een zilveren lepel!’ Dat heb je vaak met zoeken: je vindt wel van allerlei, maar het is niet wat je primair nodig hebt. Waar was die sleutel?


  Ik zeg altijd: Als je niet van zoeken houdt, moet je niet bij Thuiszorg willen werken. Want zelfs in het geval van betrekkelijk weinig bezittingen op een bescheiden oppervlak kan bijvoorbeeld een sleutel welhaast onvindbaar zijn.


  Bij het afstoffen ontdekte ik dat de barometer, die defect was en altijd ‘zeer boos’ aanwees, voorzien was van een koperen strip met haakjes, aan een waarvan, nauwelijks zichtbaar tussen het nepwant onder het stuurwiel, een sleutel hing. Alle andere sleutels die Humbert me had kunnen aanwijzen had ik reeds uitgeprobeerd. Dit moest de juiste zijn, ik voorvoelde het.


  Humbert volgde me naar de gang als een kind dat het einde van een sprookjesverhaal wil horen, en toen ik de deur had ontsloten en vanonder de meters een stofzuiger opgedolven, sloeg ze de handen ineen en liet een bevrijdende lach horen. ‘U bent me er eentje!’


  Maar er was meer in de meterkast. Op de bodem zag ik uit een kussensloop een stukje zwart textiel met een groenige weerschijn steken – het satijnen hemd. Ik opende het sloop. Hij bevatte het vuile wasgoed en als bonus nog twee zilveren lepels. We juichten.


  ‘Daar heb je mannenogen voor nodig!’ kirde Humbert.


  Ik kon de wasmachine niet aan de praat krijgen. Weer een halfuur vermorst met het tevergeefs zoeken naar een handleiding voor het gebruik van het apparaat, dat eruitzag alsof het was geïmporteerd uit het Oostblok in de bloeiperiode van schakers als Petrosjan.


  Gejaagd liet ik de wastafel vollopen, kwakte de was erin en bracht de stofzuiger in gereedheid. Het ding sloeg aan met een gierend en tegelijk ratelend geluid. Stofwolken stegen op uit het achtereind.


  Hij zoog voor geen meter, zelfs de lichtste stofjes bleven rustig liggen. Ik onderwierp het apparaat aan een nader onderzoek. De zak was in geen jaren vervangen en van binnenuit geëxplodeerd. Haarspelden en grijze plukken haar en stof blokkeerden de slang. Waar waren de stofzuigerzakken? Verbeten ging ik op jacht en ten slotte dook ik ze op tussen de lakens in de linnenkast. Aan de slag!


  Maar na luttele minuten hoorde ik Humbert vanuit de keuken roepen: ‘De theekopjes! Hoeihoei!’ Een ketel floot snerpend ter verhoging van de panieksfeer. ‘De thee! De thee!’ gilde de vrouw.


  Tijd om in te grijpen, meende ik en stampte de stofzuiger weer uit.


  ‘Lukt het?’ vroeg ik.


  Humbert trok de keukenlades een voor een woest open en knalde ze dicht. ‘Ik zoek me het habbibabbi,’ antwoordde ze. Het was vreemd haar bezig te zien. Af en toe wegduikend, of grijpend naar een passerend zwart veld, drukte ze op het zeepbakje als ze de kraan wilde opendraaien, en in plaats van de verwarmingsbron onder de ketel te doven, tastte ze de muur af naar het lichtkoord.


  ‘Het is zo mal hier, het spookt, het is net alsof het hier spookt.’


  Weinig is zo eigen aan de cliënthulprelatie als de theeceremonie.


  Twee kopjes is standaard, met een koekje of een stukje chocola.


  Toen we dit binnen hadden, wachtten de boodschappen. Al met al hebben die ons anderhalf uur gekost, ook al omdat Humbert erop stond dat ik Wittop belde om te vragen of het echt wel mocht.


  Teruggekeerd deed ik op de hand snel het wasje, haalde bliksem14 snel een spons over het aanrecht, en daarna was het, zoals de dames zeggen, ‘mijn tijd’.


  ‘Rekent u af met mevrouw Klara?’ vroeg ze bij het afscheid.


  ‘Dat komt wel goed.’


  ‘Ze heeft wel wat op haar geweten hè?’


  Doodop fietste ik weg. Humbert zwaaide me uitgebreid na, een klein figuurtje hoog in de flatwand. De zon stond al laag en verleende de lichte plekken op de gebobbelde, afbladderende stammen van de platanen op Drakesteyn een gouden gloed.


  De tweede keer herkende Humbert me. Ze giebelde en zei: ‘Enig, u weer!’ Mijn naam wist ze niet meer, maar wat deed het ertoe.


  ‘Moet u van mevrouw Klara weer bij mij komen werken?’ informeerde ze bezorgd. ‘Nou, het is hier netjes hoor, daar kun je amen op zeggen. Het stuift hier niet zo, en geen rokers hè.’


  Ik keek de kamer rond, waar niets veranderd was. De ruimte wasemde eenzaamheid en doorwaakte nachten uit. ‘Toch wil ik even stofzuigen. De vorige keer is dat erbij ingeschoten.’


  Humbert klemde de ineengeslagen handen tegen de borst en heupwiegde stralend, waarbij ze zover doorboog dat ze bijna dubbelklapte. ‘Bij een vrouw valt ook altijd wat te doen!’


  Een blik op de barometer wees uit dat het sleutelbordje leeg was.


  Humbert had geen idee waar de sleutel van de gangkast gebleven was. ‘Ligtie niet in het bekertje?’ Ze doelde op een koperen beker die was gevuld met schrijfgerei. Ik keerde de beker om, vond twee taartvorken, maar geen sleutel. Na lang doorvragen kwam aan het licht dat Humbert de sleutel opgeborgen had in een hoedendoos in de slaapkamerkast. Uit voorzorg tegen de gapperijen van de mannetjes had ze deze vervolgens afgesloten, en die sleutel, beweerde ze, had ze aan haar sleutelbos gehangen.


  ‘Aha. Dat brengt ons al een heel stuk verder. En waar is uw sleutelbos? In uw jaszak? In uw handtas misschien?’


  Zenuwachtig doorzocht Humbert haar jas en keerde haar handtas om op de salontafel. Toen begon het haar te dagen dat ze de sleutelbos in een angstige bui midden in de nacht verstopt had in de buffetkast, in een vak dat op slot kon. Deze sleutel lokaliseren was het volgende doel. We zochten overal, in stijgende staat van wanhoop: in de vensterbank, in het keukenblok, in de naaidoos, onder het matras, tussen de bergen opmaakspullen op de kaptafel.


  Humbert liep constant om me heen. ‘Alles verdwijnt hier. Net als die lepels – die nare mannetjes grabbelen alles weg. Ik vind het zo min.’


  Ten slotte wrikte ik als een geheim agent de deur van de buffetkast open met een klerenhanger. In een bedompte koektrommel trof ik inderdaad de sleutelbos aan. Humbert viel bijna in katzwijm: ‘Mannenhanden zijn beter dan vrouwenhanden!’


  De middag werd ontsierd door een vreemd incident. Nadat ik vanuit het oogpunt der tijdwinst Humberts aanbod ‘Wil ik even theezetten?’ had afgewimpeld, om zelf op zoek te gaan naar koppen en roerijzers, draalde zij rond in de buurt van de telefoon toen het toestel plotseling begon te rinkelen. ‘Hallo! Hallo! Nou, het zal míj benieuwen wie dát nu zal zijn,’ hoorde ik haar roepen. Ze pakte de hoorn op en begon een gesprek. Na een tijdje hoorde ik haar vertellen: ‘Goed hoor. Ik heb gezelligheid aan een hele aardige meneer die nu thee aan het zetten is,’ en even later: ‘Meneer! Meneer!’ dat tot mij gericht bleek. ‘Of u even aan de lijn wilt komen.’


  Ik nam de hoorn over en zei: ‘Goedemiddag, dit is Bonne van de Thuiszorg.’


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde een beheerste en toch enigszins gespannen vrouwenstem, ‘u spreekt met mevrouw Stuurwold, de schoonzus van mevrouw Humbert.’ De stem aarzelde niet en kwam direct ter zake: ‘Wilt u me een groot plezier doen en mevrouw Humbert duidelijk zeggen dat haar broer al zeven jaar dood is?’


  Ik slikte. Stuurwold, gezeten in haar rolstoel ergens in Osdorp, herhaalde: ‘Of u haar aan het verstand wilt peuteren dat haar broer al zeven jaar geleden overleden is. Ziet u, dat was mijn man. Nu eens weet ze het wel, dan weer is ze het vergeten. Voor mij is het erg pijnlijk haar er telkens aan te moeten herinneren, begrijpt u wel?’ Na mijn vaag toegegeven ‘Jaja’ gemakshalve als een akkoordverklaring te hebben opgevat, gooide Stuurwold dadelijk de hoorn op de haak.


  Verdwaasd door het onverwachte gesprek en de delicate aard van de opdracht, draaide ik me om. Humbert keek me verwachtingsvol aan. ‘En? Wat wilde ze?’ vroeg ze kinderlijk blij. Ik aarzelde en kuchte om tijd te winnen. ‘Nou, zeg het dan,’ drong ze stralend aan, ‘wat wilde ze?’ En misschien iets te plompverloren, als iemand die een brandende tak in zijn handen geduwd heeft gekregen en er zo snel mogelijk weer van af wil, schraapte ik mijn keel en zei:


  ‘Wel, het zit zo, uw schoonzuster vroeg of ik u wilde doorgeven dat uw broer zeven jaar geleden gestorven is.’


  Humberts spitse gezicht verstarde bij het horen van deze mededeling. Drukte het daarnet met alle kraaienpoten en rimpels lachen uit, nu gaf het met de bijna clowneske mimiek die je wel vaker ziet bij zeer oude mensen, uiting aan de tegenovergestelde emotie. Haar mondhoeken dropen omlaag en haar ogen vulden zich met een diep verdriet. ‘O goden,’ stamelde ze, ‘waarom doet ze dat nou? Ze maakt me helemaal zorgelijk. Mijn broer, mijn enkele broer…’ Ze begon te snotteren en wankelde. We stonden vlak naast de draaistoel. Snel duwde ik haar erin. ‘Dat is toch ondoenlijk,’ snikte ze, ‘ze haalt oude wonden open. Mijn broer, hij was zo geliefd, we zijn samen geboren, iedereen kende hem… Kende u hem?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Och, ik heb daar nog altijd zoveel verdriet van. Mijn broer, heel Nederland kende hem, echt hoor.’


  De ketel op het fornuis overstemde haar uithalen. ‘Thee!’ riep ik.


  Humbert stelpte haar tranen in een ragfijn, maar gescheurd zakdoekje. ‘Wat zeg je?’


  ‘De thee is klaar, mevrouw.’


  ‘Hoera.’


  Tijdens de thee nam het gesprek een existentiële wending, als dat het juiste woord is; ik bedoel de spanning tussen het zijn en het niets, de dood, door welke spanning Humbert bijzonder werd gekweld. Zelf had ik het er trouwens ook moeilijk mee. ‘Waar doe je het voor? Weet u het?’ vroeg Humbert en glimlachte vriendelijk.


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde ik.


  ‘Niemand weet het, hè? Niemand kan het je zeggen…’


  De vrouw zweeg een tijdje, een weemoedige blik in de ogen. Ze had de benen over elkaar geslagen en draaide met het achterwerk de stoel een stukje heen en weer. De schoen aan de vrij zwevende voet, die deinend voorlangs de salontafel danste, alsof ze zich op een schip bevond, kon een poetslap gebruiken. De neus was dof en rul versleten en de rafelige veters waren gebroken. Humbert knikte naar God leren kennen en zei: ‘Vroeger, in de kerk, zeiden ze: In het hiernamaals zul je je geliefden weerzien. Dat zou iets moois wezen. Niet dan? Zou dat niet een droom zijn?’


  Ik wist niets te zeggen.


  Humbert stak haar hand op als legde ze een eed af en ging voort:


  ‘Ik hou van mensen, van alle mensen. Maar wat als het niet waar is? Als mijn vader en moeder daar niet zijn? Als ik mijn broer niet zie? Of mijn man?’ Ze onderbrak het nerveuze draaien van de stoel even om met de opgeheven voet mijn ogen naar een tweetal zwartwitfoto’s van mannen uit de jaren vijftig te leiden, die op de kast met de zwartwittelevisie waren opgesteld. ‘Dat zou een harde waarheid zijn. Oi, oi, oi.’


  ‘U piekert daarover?’ vroeg ik.


  ‘O,’ antwoordde ze, ‘als mijn familie om me heen is, dan niet, of als er vrienden of kennissen op bezoek zijn. Maar als je alleen bent, loop je te prakkiseren…’


  De televisie bood geen soelaas. Humbert keek er zelden naar. ‘Je ziet alleen maar dingen die al geweest zijn. Dus ga ik maar wat doen, opruimen, lopen…’ Ze glimlachte weer en informeerde belangstellend: ‘Hebt u aandoeningen?’


  Ik gaf ten antwoord dat ik me mocht verheugen in een goede gezondheid, maar dat ik leed onder perioden waarin ik zonder aanwijsbare reden ongewoon nerveus was.


  Humbert waardeerde mijn openhartigheid. ‘Nerveus? Ik ook,’ zei ze bijna blij, alsof we dezelfde smaak muziek hadden, ‘ik kan niet slapen, hele nachten ben ik aan het denken. Wat je moet doen, wie je moet vragen. Op ’t laatst weet je ’t niet meer, waar je gaat, wat je zoekt, wat je moet denken. En aan domineespreken heb je niets, o nee. Nee, dat is net als bij ons die priesters. Die wijsneuzen.


  Ze lezen wat voor vanaf een blaadje. Wat weten zij? Ze zouden zelf eens moeten kijken hoe het is. Soms zeg ik tegen God: Moet u maar eens op visite komen. Zo’n lolletje is het niet. Het is wachten tot je gehaald wordt. Misschien is het allemaal een fantasietje, wat die heren zeggen. Straks zitten we in de bodem, of bij de fijne vleeswaren…’


  Ik nam een slokje thee. Humbert liet haar kop onaangeroerd.


  ‘U bedoelt dat u gaat twijfelen?’


  ‘Ja. Precies,’ zei ze.


  Omdat ik dacht dat het gezien Humberts katholieke achtergrond geen kwaad kon bepaalde passages uit de Heilige Schrift af te stoffen, merkte ik op: ‘Volgens mij staat er geschreven dat het niet een kwestie van zeker weten is, maar van geloven.’


  Humbert betoonde zich niet erg onder de indruk. ‘Ja, geloven, een mooi woord,’ meende ze, ‘maar als er een man is die zegt: Dat moet je geloven, geloof mij, dan denk ik, ik wil weten hoe, wat precies…’


  ‘U wilt bewijzen?’ Humbert knikte verlangend het hoofd. Helaas wilden me geen letterlijke citaten te binnen schieten, de evangeliën waren diep weggezakt. ‘Ik meen dat er iets stond over vertrouwen hebben.’


  Het draaien van de stoel stokte. ‘Ha! Ja! Dat zijn de betere uitdrukkingen: “Geloof, hoop, vertrouwen hebben…”’ Somber liet Humbert haar blik over mijn gestalte dwalen. ‘Het is een harde werkelijkheid, vindt u niet dan? Een harde, harde waarheid. Ik heb zoveel gehouden van mijn ouders, en van mijn broer. Ze zijn nu allemaal weg. Waarheen? Waar zijn ze gebleven? Liggen ze op het kerkhof of zijn ze daarboven?’


  ‘Ik kan het u eerlijk niet zeggen, mevrouw.’


  ‘Als kind speelde ik met poppen. Toen was ik een klein meisje.


  Nu lach je erom, maar toen was ik heel serieus. Je deed ze in de wieg, in de kinderwagen, je ging ermee wandelen, je haalde ze er weer uit, deed ze kleertjes aan, speelde met ze. Ik gaf ze iets: “Dat is je speelgoed, ga daar maar mee spelen.” Je zei tegen die dingen:


  “Als mama thuiskomt zul je slapen.” Of: “Nu moet je van mama zoet zijn. Niet meer huilen. Zoet zijn.” Je praatte tegen ze, al waren het levenloze elementen. Toen ging ik trouwen. Ik wilde heel graag kinderen maar het kon niet. De dokter zei: “Wat u ook probeert, het zal niet gaan. U kunt geen kinderen krijgen.” Dat was heel verdrietig. Ik ging naar mijn moeder toe. Ze zei: “Huil niet. Het is een zware taak maar het zal ergens goed voor zijn.” Dat zei ze: “Het zal ergens goed voor zijn.” Maar nu vraag ik me af: Waar was dat dan goed voor? Weet u het?’


  ‘Nee mevrouw. Vergeet uw thee niet. Het wordt koud.’


  Uitgedroogd zette Humbert de kop aan de lippen en slobberde hem leeg. ‘Aaah, heerlijk zo’n kopje thee!’ Daarna vroeg ze nieuwsgierig: ‘En u, hebt u eruit kunnen komen, in boeken of zo?’


  ‘Nee mevrouw, ik ben bang van niet. Net als u snap ik er helemaal niets van.’


  Humbert zuchtte en mompelde: ‘Aan Gods hand valt niet te krabbelen…’ Tobbend keek ze voor zich uit. ‘Ik ben de laatst overgeblevene, dat denk ik wel eens, het laatste maaltje...’


  ‘U hebt nieuwe veters nodig,’ merkte ik op.


  Verdrietig bezag ze de slijtplekken op de neuzen van haar wandelschoenen. ‘En ik was nog wel mannequin…’


  ‘Ja. Wel, ik ga de badkamer doen.’


  ‘O ja?’ giechelde ze. ‘Hemel. Nou nou. Gaat u een bad nemen?’


  ‘Nee, ik ga de wc schoonmaken.’


  ‘Dat u daar zin in hebt.’


  Terwijl ik de closetpot schrobde, hoorde ik vanuit de kamer langgerekte zuchtgeluiden: ‘aaahh’ en kreten als ‘kannie kannie kannie’, ‘mo’, ‘nou, hehehe’ en ‘hihihi mo’. Een dadagedicht.


  ‘Kijk, wat een leuk autootje!’ Humbert stond voor het open raam.


  Het licht was al dunner geworden, ten teken dat de zomer definitief voorbij was. Maar het bleef zacht, een zwoele labberkoelte woei de flatwoning binnen. Ik ging naast haar staan en zij aan zij, de ellebogen geleund op de vensterbank, keken we naar beneden, naar de parkeerplaats in de diepte, en in de verte naar het berglandschap van flats, boomkruinen en de daken van lagere bouwsels, dat zich uitstrekte tot aan de horizon.


  ‘God, d’r staan wat een auto’s stil, niet. Ja, vroeger stond ik er ook bij. Die kleine auto’s, die vallen gewoon in het niet… Leuk hoor, machtig. Ik kan uren blijven staan hier. Vooral ’s avonds, al die lichtjes, dat is zo leuk…’


  Immense stapelwolken, vergezeld door kleine babywolken, dreven in gelid door de blauwe hemel, een karavaan.


  ‘Ik wou dat ik weer jong was en wist wat ik nu niet meer weet.


  Maar dat kan niet meer. Dat is een sprookje, jong zijn. Kijk daar, daar laag…’ Ze wees naar het dak van een flatgebouw vol schoorstenen en andere uitstulpingen in strijklicht en schaduw. ‘Het is 21 net alsof daar een heel pakket mensen zit die dingen doen, die hele bijzondere dingen doen… Lekker gezellig niet?’


  Ik zag niet wat ze bedoelde en zweeg.


  ‘Ik weet dit niet meer, ik weet dat niet meer… Ik heb er geen sjoege meer van. Met name dikwijls weet ik het niet meer…’


  ‘Uw geheugen gaat achteruit?’


  ‘Met recht! Achteruit, ja. Ik heb er geen sjoege meer van…’


  De bladerwouden in herfstkleuren wuifden op de wind.


  ‘Hoera. Hoera. We stijgen,’ zei ze nogal cryptisch, ‘hoihoi, o goden.’


  De koffer lag op bed, open. Hij bevatte onderbroeken, satijnen hemdjes, kousen, een paar jurken of pakjes, een toilettas en een makeupetui volgepropt met rouges, mascara’s, stiften, stompe potloden en allerlei kleuren oogschaduw in gebarsten bakjes. Verder een extra paar schoenen, een nachthemd, een vest, een trui, een zakje met haarnetjes en het boek God leren kennen. De juwelen, het ‘edelmetaal’, de ringen, armbanden en broches, zaten in de handtas bij de portemonnee en de belangrijke papieren. Wat waren we vergeten? De sleutels. Waar zijn de sleutels? ‘Oi, oi, oi, oi, die mannetjes van beneden.’ We vonden ze terug in een stenen wijwaterbakje naast het bed.


  Buiten regende het. Kraaien cirkelden boven de op de westenwind schuddende en buigende bomen, waarvan sommige al haast kaal waren, bruingrijs en doorschoten met iets van purperrood.


  Andere kronen neigden naar geel en oranje, en nog weer andere hadden voorlopig een legergroene tint weten vast te houden. De hemel was wit, dat wil zeggen, als je haar zou trachten na te schilderen, zou je de tubes zinkwit nauwelijks aan kunnen rukken, en toch daalde er bijna geen licht uit neer. Beneden, opzij van de parkeerplaats, waren twee in fluorescerend oranje pakken geklede straatvegers doende met blaaspijpen de deken van bladeren weg te spuiten. En dan zijn er die zeggen dat kunst geen nut heeft en dat het beter is een vak te leren.


  Humbert, het gezicht gevlekt van tranen, liep geleund op haar stok heen en weer tussen het raam, de keuken, waarvan alle kastdeuren en lades openstonden, en de buffetkast, en riep: ‘Hupsé, hupsé, alles weg. Het is afgelopen, dag lieve mensen. Ik ben heel dom geweest, daarom mag ik niet meer blijven. Ziet u dat autootje al? Ik zie hem niet…’ Waar ze haar voorhoofd tegen de ruit drukte, zat een vettige vlek op het glas. De taxi kon ieder moment voorrijden.


  ‘Ik heb het hier zo goed gehad, iedereen was altijd aardig, en dat uitzicht, hè. ’s Ochtends zie ik het licht worden, heb ik u dat wel eens verteld?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Ach, dat was zo mooi. Dáár,’ ze wees naar het oosten, ‘boven die huisjes en boompjes in de verte, komt de zon op. Soms vuurrood, net een brand, of heel mooi wit en geel. Dat zou wat voor u zijn, die kleurtjes. Eén straal en alles wordt vrolijk, ach, o goden, daar heb ik zo vaak naar gekeken, daarom zei ik altijd: Ik heb het zonnetje in huis.’


  Ik sloot de koffer, een grijs geval met vervaagde stickers en roestige sluitingen, toen ze over de hoeden begon. Boven op de kledingkast stonden twee ronde hoedendozen, beschilderd met rozen.


  ‘De hoeden komen later, mevrouw. Uw neef zal ze u nabrengen.’


  Daarop begon de vrouw heftig te snikken: ‘Dit is toch geen doen.


  Waar ga ik heen? Weet u het?’


  ‘Niet precies, mevrouw. Het is ergens in Osdorp. Uw schoonzuster heeft het geregeld.’


  ‘Nee! Nee! Ik wil niet! Zeg haar maar dat ik hier blijf. Ik ga niet!’


  Op de parkeerplaats rook het naar aarde en rottend hout. Humbert droeg een lange mantel, die over de grond sleepte terwijl ze 23 achter het looprek liep. Ze hield de handtas stijf tegen zich aan geklemd. Ik droeg de koffer, de stok en een aantal jassen. Het afscheid verliep chaotisch. De taxichauffeur was gelukkig een geduldig man. Het was een hele toer om haar in de wagen te krijgen.


  Eindelijk kon de deur dicht. Ze keek me met verschrikte ogen aan en gilde: ‘Meneer, meneer! Weet mevrouw Klara dat ik weg ben?’


  Dweiloorlog


  Eigenlijk had ik dit verhaal als eerste willen schrijven, maar zo is het niet gelopen. Ik moest ergens overheen stappen. En nog is het slechts met grote weerzin dat ik me over de dweiloorlog buig, een weinig verheffende, grauwe episode in mijn werkende bestaan.


  Nadat mijn collega Winfried de familie Deelsnijder, moeder en zoon, de eerste voltijds, de tweede meestentijds in rolstoel, toegeschreeuwd had: ‘Jullie vinden jezelf ook zo verschrikkelijk zielig!’ en daarna huilend de deur uit was gelopen, had mijn cheffin mij als zijn opvolger aangewezen. Ik was net in dienst getreden en durfde nog niet tegen te stribbelen, hoewel me dat door mijn verse collega’s vurig werd ingefluisterd. De meesten wilden er om een verscheidenheid aan redenen liever niet heen en trouwens, ook mijn cheffin beperkte het contact zo veel mogelijk. ‘Je kunt niet alleen maar leuke hebben,’ snoerde ze me de mond als ik me wel eens beklaagde over dit zuigende adres. Ik kwam niet meer bij de familie Deelsnijder weg.


  Op een middag aan het begin van de zomer, na de vierwekelijkse werkbespreking op het wijkkantoor, nam mijn cheffin me apart.


  Ze wilde het hebben over het schoonmaaktextiel van de familie


  Deelsnijder. Het was haar een doorn in het oog. Ze zei: ‘Je moet niet alleen aan jezelf denken. Het kan best wezen dat jij je prima redden kunt met die vodjes en ouwe onderbroeken, maar je collega’s walgen ervan.’


  ‘Hoe leg ik dat aan?’ vroeg ik behoedzaam.


  ‘Gewoon, één ding tegelijk. Begin eerst maar eens met een fatsoenlijke dweil.’


  Ik reageerde weinig geanimeerd. Ik kon tot op heden redelijk met de Deelsnijders overweg en voelde er weinig voor mijn eigen glazen in te gooien. Maar mijn cheffin wilde van geen wijken weten. Het had al veel te lang geduurd, vond ze, er moest nu echt iets gebeuren.


  Twee dagen later belde ik aan bij de benedenwoning, om halftwee exact, bezwaard met deze missie. Thuiszorg moet een van de weinige bedrijven zijn die van hun werknemers verlangen dat ze eigenhandig hun gereedschappen veroveren op andermans grondgebied.


  De middag begon met het gevreesde bedden opmaken. Dat is zwaar en vervelend werk, net zoals slaapbanken uitzuigen. Als je er geen zin in hebt, kun je het maar beter laten, maar als het je werk is, kun je het beter maar zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  Mevrouw Deelsnijder, een zeventigjarige dame gekleed in een zwarte rok, een bloemetjesblouse, vleeskleurige kousen en hoge schoenen die vreemd gedraaid stonden op dat deel van haar rolstoel dat ik de voetenplank noemde, volgde me naar slaapkamer nr 1, die aan de tuinkant lag.


  ‘Hoe hebt u geslapen?’ vroeg ik terwijl ik, de handen in de zij geplant, de toestand op en rondom het bed in ogenschouw nam.


  Krukken, een postoel, een looprek, emmertjes, afgeworpen dekens en kussens en een nachtkastje buitelden er over elkaar heen.


  ‘Rot,’ antwoordde ze, ‘de lakens zijn net gekreukelde piskranten.’


  Mevrouw Deelsnijder leed aan overgevoelige, immer pijnlijk stekende benen en voeten. Dit viel toe te schrijven aan de aandoening die haar in een ver verleden de mogelijkheid tot lopen ontnomen had. Voorts werd haar nachtrust getroebleerd door de tergende moeite die het haar kostte om van houding te veranderen en uit bed te komen om op de postoel haar behoefte te doen. Het opmaken van het ziekenhuisbed, dat niet van de muur kon, vond iedere week onder haar persoonlijke supervisie plaats, in de ijdele hoop dat in de navolgende nachten de marteling van het slapen minder intens zou zijn. Omdat de dekens haar benen en voeten niet mochten toucheren was er een buizenconstructie boven het voeteneind geplaatst, de brug, die klem stond onder het matras. Lakens, dekbedden, dekens en plaids dienden over de brug te worden gedrapeerd en dan, voor zover de lengte van de stof het toeliet, ingestopt.


  Losjes, welteverstaan. Schotten van triplex werden ingeschoven tegen tochtgaten en windhoeken. Op sommige locaties speelden wasknijpers een rol, op andere touwen en lijnen. Verschillende kussens, gerafelde stroken badstof en lapjes van fluweel moesten op precies de juiste plaatsen worden neergelegd. Elektrische dekens werden de ene week geïnstalleerd en de volgende week weer afgekoppeld. Terwijl ik over en onder het bed klom en kroop, gaf de rolstoelgangster aanwijzingen: ‘Losjes instoppen dat gladde laken en dan dat stroeve eroverheen en vastzetten met knijpers! Dat kussentje daar opzij en dat roze lapje onder m’n hoofd! Zitie goed daarachter?’


  ‘Ja,’ riep ik terug. Ik lag onder het bed als een mecanicien onder een auto en sjorde een laken aan. ‘Maar hoe lang het blijft vastzitten is een vraagteken.’


  Ondertussen kankerde ze: ‘In die warmte heb ik de hele nacht de moord gestikt met die vieze vuile stinkpoten. Door dat gelazerstraal heb ik geen oog dichtgedaan. Ik ben een horlepiep, een echt woelratje, en door al dat keren schuurde het hoeslaken langs die rotstiefels en dat ging branden en gloeien op een reuzenmanier.


  Nog een keer,’ sprak ze fel, ‘zoals ík me omdraai, zo draai jíj je niet om. Ik krijg er de cocacola van…’


  Ik rolde verder onder het bed op zoek naar het lusje van een aanspanband van een molton deken. De drassige vloerbedekking verspreidde een eigenaardige geur. In deze constellatie, zij in haar stoel, ik onder het bed, waren de enige lichaamsdelen die we van elkaar konden zien de voeten. Wel had ik, als ik mijn hoofd iets optilde, een smal doorkijkje door de geopende deuren naar de woonkamer, waar Erik Deelsnijder zat. Ik zag een stuk van zijn gezicht en zijn blonde haar, een lichte vlek afgetekend tegen een donkere wandkast. Zijn plompe kin maakte een kleine hoek met zijn hals. Het leek alsof hij wachtte.


  Erik was een lange, tamelijk breedgebouwde, anemische knaap van ongeveer mijn leeftijd. Hij droeg een pony tot op de wenkbrauwen. Erik was niet iemand om te begroeten met: ‘Hé, ouwe rukker!’ Hij zat onbeweeglijk, ietwat stijfjes en koel, altijd. Waarom het tussen hem en mij niet boteren wilde, wist ik niet. We zaten in dezelfde levensfase, deden in geestelijke vermogens niet voor elkaar onder, hielden van zwemmen en muziek, en hadden geen topbaan maar wel een dominerende moeder. Erik kon daarentegen niet lang achtereen staan en lopen terwijl ik wel met die vermogens gezegend was. Zijn activiteiten, enthousiasmegebieden en liefhebberijen omhulde hij met een waas van geheimzinnigheid, pseudogeheimagentachtig. Een superieur trekje om zijn lippen als hij me aankeek, een licht spottend lachje als was ik zijn jongere, halfgekke broer, versluierde een baaierd aan diepere gevoelens. Als we met elkaar praatten, hanteerde hij een ietwat bevoogdend, vroegoud toontje dat me stoorde. Ik op mijn beurt zag niet in waarom hij, ondanks zijn geboorteafwijking van te korte pezen, niet een deel van het afstofwerk en de klusjes in de keuken voor zijn rekening kon nemen.


  Terwijl ik achter mijn hoofd om naar het lusje van de molton deken tastte en de bleke vlek van Eriks gezicht en kapsel in de verre, beschaduwde kamer zag, vervolgde zijn moeder haar litanie:


  ‘Wat is het toch erg als je kotsen moet maar je bed niet uit kunt.


  Je hoest je eigen een rotje. Nou lag op de grond voor mijn bed mijn rode pyjamajasje, je zal het wel zien bij de was straks, en dat heb ik gepakt en onder mijn mond gehouden, en daar heb ik in gekotst. Gelukkig zaten er geen levensmiddelen bij, alleen spuug en zuur, maagzuur… Daarna heb ik met een ander lappie, een stukje ondergoed, mijn mond schoongeveegd. Ja, wat moet je anders met die verdomde rotpoten? Maar laat ik ophouden met kankeren, anders blijf ik kankeren en dan krijg ik nog een pesthumeur ook.’


  De finishing touch van het bedherstel bestond uit een gestikte sprei, wit met rode rozen en bijpassende franjebiezen. ‘Op hoop van zegen,’ mompelde ik en deed een paar passen achteruit om het resultaat van een afstandje te bekijken. Het leek op een tent in de vorm van een hunebed.


  Tijdens het dekken van Eriks niet altijd even frisse jongemannenbed in slaapkamer nr 2 aan de straatkant vroeg ik me af of dit de aangewezen dag was om te beginnen over de aanschaf van een dweil. Elke week was echter gelijk aan de vorige en de volgende. Ik mocht niet verwachten dat ik de Deelsnijders plotseling als door een mirakel opgetild als stralende zonnen zou aantreffen, open en gul naar de wereld toe en ruimhartig bereid de bescheiden wens van een door zijn cheffin en collega’s in de hoek gedreven hulp te vervullen. En hoe bescheiden was deze wens eigenlijk?


  Ik sloot Eriks bed af met een herfstsprei, stemmig gedecoreerd met zwarte en bruine bladeren, en wijdde me in de bijkeuken aan het ophangen van de verzameling uitgelubberde onderbroeken, honderden malen verstelde lakens en versleten nachthemden, die mevrouw Deelsnijder met het oog op mijn komst in de ochtend gewassen had. Wanneer zou ik het onderwerp aanroeren? Na het ophangen van de was en voor het afstoffen, of tijdens het afstoffen, of voordat ik de stofzuiger zou aanzetten, of zou ik de theepauze afwachten? Er restte nog (zo voelde het aan) een oceaan van tijd tot aan de pauze. Zou ik nu al de sfeer verzieken of het nog even voor me uit schuiven?


  Ik besloot mijn beslissing over hoe lang ik zou talmen met het te berde brengen van de dweil uit te stellen. De stofdoek zat in een zakje aan een kast in de bijkeuken. Ik nam hem in mijn handen en voelde mezelf wegzakken in inertie. De moed zonk me in de schoenen bij de gedachte aan de lange, slingerende route die ik had te gaan door de slaapkamers, het halletje, de bijkeuken, woonkamer en keuken. Maar na enige seconden sleurde ik mezelf overeind en begon, aanvankelijk stroef en traag, later steeds sneller en leniger, wat een rituele dans door het huis leek. Hurkend, buigend, opspringend en omhoogreikend, van plint tot kastdak en plafondlamp, naderde ik de drempel die de grens tussen het halletje en de woonkamer markeerde. In dat vertrek zaten zij, zij aan zij, de ruggen naar de deur, de hoofden gebogen en naar elkaar toegenegen, op fluistertoon te praten (iets wat mijn collega’s ergerde: ‘Dat stiekeme gesmoes… je wéét gewoon dat ze het over jou hebben… ik word er helemaal niet bien van…’), en daarom was dat vertrek geëlektriseerd met een extra lading. Dit deel van de middag vond ik het vervelendst. Tijdens het stofzuigen ben je omgeven door een wolk van geraas die beschermend werkt, maar afstoffen is haast geruisloos. De keuken was toch een iets minder persoonlijk vertrek, in de slaapkamers en de badkamer was ik meestal alleen. Maar hier, in het bonzend hart van het huis, slechts uitgerust met een gruizig stoflapje, was er geen beschutting tegen de magnetische velden die de zenuwstelsels van Erik en zijn moeder uitzonden. Ik voelde me als een die zich, na zich lang in heuvelachtig terrein onder dekking te hebben geweten, gedwongen ziet een brede open vlakte over te steken. Er voerden twee acceptabele afstofroutes door de woonkamer, de een linksom de centrale tafel, de ander rechtsom. Geen van beide verdiende de voorkeur boven de andere; beide waren ongunstig in het opzicht dat ze een fysieke toenadering tot hen, die hun geheimzinnig overleg abrupt staakten toen ze mijn aanwezigheid bemerkten, onvermijdelijk maakten. Ik bespeurde bij mezelf een aandrang tot jachtig en overijld werken, die ik met grote wilsinspanning temperde, zoals een iel jongetje zich opblaast en zo onverschillig mogelijk uit zijn ogen kijkt als hij een groepje klierjongens ziet, omdat hij instinctief weet dat de kans dat hij in elkaar geslagen zal worden dan kleiner is dan wanneer hij zijn angst laat doorschemeren.


  Terwijl ik me zo nonchalant en rustig mogelijk ontfermde over de inhoud van de vakken van de wandkast die de hele oostmuur vulde, zag ik vanuit mijn ooghoek dat Erik zich losmaakte uit het visàvis met zijn moeder, in de beperkte ruimte die het meubilair hem bood handig zijn wagen draaide en de woonkamer uit reed.


  Aan de ene kant luchtte deze manoeuvre me op, want in zijn aanwezigheid voelde ik me meer opgelaten dan wanneer ik alleen met zijn moeder was. Van de andere kant verhevigde zijn aftocht uit de woonkamer de urgentie om mevrouw Deelsnijder te confronteren. De numerieke meerderheid was tijdelijk opgeheven. Ze zou zich niet achter haar zoon kunnen verschuilen als ik de zinnetjes die ik al honderdmaal had gerepeteerd, zou oplepelen: ‘De fuchsia lap waarmee ik nu de badkamervloer dweil, neemt hoegenaamd geen water op en geeft rood af. Een nieuwe, echte dweil hoeft helemaal niet zo duur te zijn. U zou me een groot genoegen doen als…’ Enzovoorts. Maar ik werd bevangen door plankenkoorts, pakte een dolfijntje van roestvrij staal en wreef het stof achter de rugvin en onder de staart weg, klampte me aan het dolfijntje vast en dacht aan de zee, zette het terug, greep een poppetje van een schoorsteenveger die een ladder droeg en dacht aan de vrijheid boven op de daken van de stad, terwijl mevrouw Deelsnijder even knikkebolde, een ongegeneerde geeuw slaakte en de wielen van haar stoel beroerde.


  De theeceremonie, die ooit door mijn cheffin moest zijn afgedwongen, had een plichtmatig en exact afgemeten karakter: twee kopjes thee en een kaakje. Mevrouw Deelsnijder duwde een bijzettafel op wielen vanuit de keuken naar de tafel in de voorkamer.


  Op de bijzettafel stonden de theepot, drie kopenschotels en de koektrommel. Om de tafel in de voorkamer stonden vier stoelen die haast nooit werden gebruikt. Om de kat te verhinderen op de zittingen te gaan liggen waren er, verborgen onder het tafelkleed, hergebruikte yoghurtbekers gevuld met zand op de stoelen gezet.


  Bij het wegschuiven van de stoelen moest je daar goed op letten.


  Voorzichtig tastte ik dus onder het kleed, pakte de yoghurtbeker van de stoel van mijn keuze en zette hem op de tafel voordat ik zelf ging zitten. Mevrouw Deelsnijder bleef naast de bijzettafel zitten,


  Erik posteerde zich meer naar voren, dicht bij het raam. Hoewel de tafel ovaal was, keken we alle drie dezelfde kant uit, naar de vensterbank en door de vitrages naar de geparkeerde auto’s op straat.


  Uit het niets begon mevrouw Deelsnijder ons koningshuis neer te halen. ‘De mensen waren niet gek met d’r, Willemien. Ze vonden d’r niet zo tof… Willemien had ook van die rare kleren aan. Ze zag er altijd een beetje kerelig uit, met van die rare hoge schoenen…’


  ‘De mensen mochten haar niet vanwege haar kleding?’ vroeg ik.


  ‘Nou, dat niet alleen,’ antwoordde ze peinzend, ‘het was meer het menszijn op zichzelf. Ze was hooghartig, trots… En ze had van die hoeden met veren – daar kreeg je de pest van, een hele verentuin… Ze was geen dame. Mijn broer was soldaat. Een keer kwam Willemien op inspectie. Ze droeg zo’n lange jas, zo’n grove, lange jas tot bijna op de tenen, en van die rare hoge schoenen…


  Armoedig, een groffe, armoedige rotmantel… Trixie is ook een rare, ik mag ’r niet zo… die heeft ook die hoeden. Geef mij Juultje maar, Willempie is ook al zo’n vreemde vogel.’


  Na een algemeen stilzwijgen van ongeveer een minuut schraapte ik mijn keel.


  Het gaat te ver om te zeggen dat de sfeer geheel omgeslagen was nadat ik mijn zegje had gedaan. Maar een stijgende spanning en een dalende temperatuur waren onmiskenbaar. Een daverende boer van mevrouw Deelsnijder maakte een voorlopig einde aan de stilte.


  ‘Nogmaals, u moet begrijpen, zonder het gezeur van mijn cheffin en collega’s was ik er nooit over begonnen,’ teemde ik laf, het enige voordeel van de onderste schakel van een commandostructuur te zijn uitbuitend: het was niet míjn idee, ík ben niet verantwoordelijk. Mevrouw Deelsnijder keek woedend naar haar schoot.


  In het vacuüm trok ik als een handelsreiziger in modern schoonmaakmateriaal van leer en roemde de voordelen en de betrekkelijk lage kostprijs van een echte dweil en zette die af tegen de nadelen van de fuchsia lap.


  ‘Geeft die lap rood af?’ vroeg ze met een aangelopen gezicht.


  ‘Ja, iets met de kleurstof, die is heel sterk,’ antwoordde ik aarzelend.


  ‘Dat wist ik niet…’


  ‘Misschien had ik er eerder over moeten beginnen. Maar wat denkt u ervan? Lijkt het u wat?’


  Erik wierp me een korte minachtende blik toe en zweeg in alle talen. Zijn moeder boog het hoofd. Haar zachte maar duidelijk verstaanbare ‘Ja’ klonk als een doodsreutel.


  ‘Dat vind ik erg geschikt van u,’ zei ik op de blijopgeluchte toon van ‘hiermee is dit onverkwikkelijke en onwaardige probleem dan uit de wereld geholpen’, ging staan, zette de beker met zand terug en wilde juist de stofzuiger weer ter hand nemen toen me te binnen schoot dat ik nog niet gevraagd had naar het ‘extra werk’. Ik liep terug naar de woonkamer, waar de nederlaag nog lang niet verkropt was, en vroeg op mijn allerbeminnelijkst: ‘Wat zal het voor extra’s zijn vanmiddag? De ramen aan de straatkant? Het is droog gebleven en de zon schijnt niet, kortom, een ideaal moment.’


  ‘De deuren in het halletje.’


  Het halletje telde negen deuren: de voordeur, die van de twee slaapkamers, de bijkeuken, de badkamer en de woonkamer, plus de meterkast en twee wandkasten. Deze bijeengenomen, de binnen en de buitenkant, de deurposten met al hun richelrijkdom, 33 en, in geval van de kasten, de zijvlakken en de daken, verschaften meer dan genoeg tijdsruimte om de uitvoering van mijn strijdplan te evalueren. In zijn standaardwerk Over de oorlog schrijft Von Clau se witz: Hoe kleiner het offer is dat wij van onze tegenstander eisen, des te geringere inspanningen wij van zijn kant mogen verwachten om ons dat offer te onthouden. Deze stelling scheen in de onderhavige situatie toepasbaar, dacht ik terwijl ik in het halflicht de afgedankte onderdelen van het ‘wagenpark’ – wielen met lekke banden, gescheurde zittingen, kaduke voetenplanken, beugels en krukken – van de ene kant naar de andere versleepte om ruimte te maken. Het offer dat ik eiste, de dweil, leek zonder al te veel weerstand door de familie Deelsnijder te zijn toegezegd. Maar wat ik verzuimd had, was om sancties in het vooruitzicht te stellen, mochten zij mijn eis alsnog niet inwilligen. Over welke sanctiemaatregelen beschikte ik? Eigenlijk maar één: niet meer dweilen.


  Deze maatregel stuitte me zelf tegen de borst, met het oog op de zwarte bandensporen op de tegels van de badkamervloer, en ik wilde die dan ook slechts als uiterste noodmaatregel inzetten. Een tweede punt van zelfkritiek was dat ik niet honderd procent eerlijk was geweest. Ik betrapte me op een begin van een vilein, denkbeeldig glimlachje naar Erik: ‘Kijk, Erik, hoe ik met een lieve glimlach je arme moeder een dweil door de strot douw.’


  De weerstand van de familie Deelsnijder werd ingegeven door de angst dat Thuiszorg haar beetje bij beetje zou overlopen en haar het roer over het leven zou ontfutselen om het zelf in de hand te nemen. Tot op zekere hoogte was deze angst gegrond. Was het niet zo dat mijn cheffin had gezegd: ‘Begin maar eens met een dweil, dan pakken we later de rest van het schoonmaaktextiel aan’? Was het niet zo dat de dweil slechts het startpunt was van een nieuw offensief om de familie Deelsnijder van de laatste resten van haar onafhankelijkheid te beroven? Door hier niet open en duidelijk over te zijn, ondergroef ik de zorgvuldig opgebouwde maar nog immer tere en fragiele vertrouwensband, en juist die band was mijn enige hefboom om iets, hoe lullig ook, gedaan te krijgen in dit huis. Daarin ligt wel het voornaamste verschil tussen oorlogvoeren met en hulp bieden aan een andere partij: voor het hulp bieden moet er op zijn minst een wankele basis van vertrouwen tussen de beide partijen bestaan, en dat vertrouwen kan alleen maar gedijen door open kaart te spelen. Door de zaak zo voor te stellen dat de dweil een onschuldig offer was, was ik een spel van manipulaties begonnen en dat spel, vermoedelijk meer dan de dweil an sich, riep fundamentalistische tegenkrachten wakker.


  Nog andere, lagere motieven speelden een rol: een over langere tijd uitgesmeerde, stelselmatig onderdrukte woede over waarom elke middag bij de familie Deelsnijder op een uitputtingsslag uitdraaide, die me mijn rug kostte; woede waarom ik deze mensen überhaupt kende en hun woning moest schoonhouden terwijl ik mijn tijd zoveel nuttiger en prettiger met schilderen zou kunnen doorbrengen; woede ook waarom zij van mij verwachtten dat ik me in hen verplaatste zonder dat zij zich in mij wilden verplaatsen.


  Na het halletje deed ik de keuken en de badkamer. Daar hing dan de vermaledijde fuchsia lap. Het liep tegen vijf uur toen ik die voor de hopelijk laatste maal om de luiwagen bond en de bandensporen wegschrobde. Mevrouw Deelsnijder en Erik hadden niet meer tegen me gesproken. Ze zaten naast elkaar naar buiten te kijken. De geur van kokende wortels dreef door de vertrekken. Ik pakte mijn jas en opende de buitendeur. Het ‘Ajuus’ dat op mijn ‘Tot volgende week!’ volgde, klonk lauw.


  Toen niemand er bij de thee spontaan over begon, voelde ik me gedwongen er zelf over te beginnen. Mevrouw Deelsnijder en Erik, de ogen wijd van onschuld, beweerden eenstemmig dat ze de dweil glad vergeten waren. Ik geloofde er geen woord van, maar wat kon ik doen behalve een vriendelijk getoonzette herinnering afgeven?


  Het daaropvolgende bezoek beweerde Erik hautain, daarbij toegeknikt door zijn moeder, dat de dweilen in het winkelcentrum waren uitverkocht. Hoe hij ook gekeken en rondgevraagd had, hij had nergens iets in die richting kunnen vinden. Ook op deze onwaarschijnlijke uitvlucht reageerde ik met een aanmaning met een open eind, dat wil zeggen zonder dreiging van een boete. Maar toen ik de ruiten van de grote schuifdeur tussen de woonkamer en de keuken lapte, voelde ik een stijgende irritatie die ik uitte door extra hard met de wisser tegen de sponningen te bonken, zodat de druppels in de rondte vlogen.


  Erik kreeg niets van deze protestactie mee, want hij had na de thee zijn krukken gepakt en was zwabberend de deur uit gegaan, in een wagen van ziekenvervoer gestapt en met onbekende bestemming vertrokken. Misschien liet hij zich naar het bos rijden, waar een uitgelaten vakantiestemming de overhand had. Mensen spelevaarden en gingen te paard, kinderen zwommen in de vijvers en keken vol ontzag naar de bizons, mieren klommen hun holletjes in en uit en honden renden tussen het riet, kruisspinnen hingen in hun webben tussen de heesters, hoge dennen weerspiegelden kalm in het water en het licht flonkerde op de snaren van ragfijne pluisjes.


  Anderhalve maand later (en ik bracht twee middagen per week bij de Deelsnijders door) was er van een dweil nog steeds geen spoor te bekennen. Ik had niet altijd de kracht om de druk op de ketel te houden. Mokken en pruilen hadden echter geen effect, ik moest doorzetten. Dat was ook de mening van mijn cheffin, die van tijd tot tijd informeerde naar de stand van zaken.


  In een oorlog is alles geoorloofd: listen en lagen, beloftes die niet nagekomen zullen worden, tijdrekkerij en regelrechte leugens.


  Oorlog is deceptie, zoals Sun Zi reeds schreef.


  De eerstvolgende keer dat ik de Deelsnijders sprak, beriepen ze zich op de aanhoudende hitte en de daaraan gelieerde oproep van de overheid om zo veel mogelijk binnen te blijven en zo weinig mogelijk te bewegen. Nadat ik weer geklaagd had over het afgeven van kleur had mevrouw Deelsnijder de fuchsia lap vervangen door een kussensloop, maar dat was nog steeds geen echte dweil. Dan weer hadden ze te veel aan hun hoofd gehad met het een of ander of haalden ze een consumentenprogramma op de tv aan waarin uitgesproken was dat dweilen slecht voor het milieu en de gezondheid was, en een week later deden ze net alsof onze onderhandelingen over de dweil nooit hadden plaatsgevonden. Stalen gezichten, ze waren er goed in.


  Deze ogenschijnlijk kinderachtige maar in wezen zeer effectieve vertragingstactiek matte me af, want, zoals Von Clausewitz ook geobserveerd heeft, het kost meer energie het positieve doel van de aanval na te streven dan het negatieve doel van de verdediging boven alles te stellen. De krachten vloeiden uit me weg en spoedig zou ik me bij deze uitzichtloze impasse hebben moeten neerleggen als ik de volgende keer niet met grof geschut op de familie Deelsnijder toe was gegaan.


  ‘Voordat er een echte dweil in dit huis is, doe ik geen extra werk meer. Ramen, deuren, keukenkastjes, koperwerk en zo, zijn bij deze geschrapt.’


  Op deze dreun in het huishoudelijk ritme had ik een scherpe reactie verwacht, maar die bleef uit.


  ‘Doe zoals je wil,’ zei mevrouw Deelsnijder. Erik slaakte slechts een minachtend zuchtje.


  Vanaf die tijd was het arbeidsparcours dus aanzienlijk ingekort, zodat ik iedere middag om kwart over vier, uiterlijk halfvijf klaar was. Het leek me onverstandig om dan te vertrekken, omdat dat als onreglementair verzuim aangegrepen zou kunnen worden.


  Men betaalde immers voor mijn aanwezigheid. Ik wist niets beter te doen dan een yoghurtbeker van een van de stoelen rondom de tafel weg te nemen en bij hen te gaan zitten. Een drie kwartier van pijnlijk zwijgen volgde. Ik neusde wat in mijn agenda, schreef daar met het air alsof het om belangrijke zaken ging onbenullige notities in en berekende mijn uren voor het werkrapport.


  De Deelsnijders gaven geen krimp. Ze staarden ongenaakbaar voor zich uit, trots en hoekig.


  Wat wel tot de gewenste commotie leidde was mijn dreigement dat ik nu ook de was niet langer zou ophangen. Mevrouw Deelsnijder vond me helemaal ‘kierewiet en belazerstraald’, Erik vond het ‘schofterig en kleinzielig’. Hij waarschuwde dat hij stampij zou maken op het kantoor.


  ‘Mijn cheffin staat honderd procent achter me.’


  ‘Er zijn ook andere cheffinnen.’


  ‘Dat is waar, maar dat zijn niet mijn cheffinnen.’


  ‘Jouw cheffin heeft ook een cheffin,’ zinspeelde mevrouw Deelsnijder op verregaande stappen.


  ‘Dat is de regiomanager, maar die krijg je nooit te zien.’


  ‘Wacht maar, jongetje.’


  ‘U gaat uw gang maar, maar het lijkt mij een volslagen debiele...’


  ‘Wij zijn niet debiel!’ krijste mevrouw Deelsnijder.


  ‘Dat zei ik toch ook helemaal niet?’


  ‘Jawel, ik hoorde het duidelijk: debiel.’


  ‘Hij is nog erger dan de anderen.’


  Ik had zin om ze allebei een klap met de houten olifant op de televisie te verkopen maar beheerste me. Zo werd de middag door een heuse scène verknoeid. Ondanks ontzettende tegenzin hing ik de was wel te drogen, maar ik voelde dat ik beet had. Door de hulp steeds verder af te knijpen, zou ik ze kunnen dwingen tot iets waar ze geen zin in hadden en wat ze zagen als tegengesteld aan hun eigenbelang.


  Terwijl ik de volgende ochtend bij een andere cliënt aan de slag was, belde mijn cheffin me op met de mededeling dat mevrouw Deelsnijder de afgelopen nacht een hartaanval had gehad en opgenomen was in het ziekenhuis. Ze zou buiten levensgevaar zijn maar voorlopig niet naar huis komen. Dit bericht werkte op mijn schuldgevoel en vervulde me tevens met egoïstisch onbehagen over de onmiddellijke toekomst, want de door mijn cheffin niet uitgesproken consequentie van deze ontwikkeling was dat ik een aantal middagen alleen met Erik zou moeten doorbrengen.


  Die middagen kwamen inderdaad en ze gingen ook weer voorbij. Hoe is moeilijk te zeggen en eigenlijk doet het er ook niet toe.


  Erik zat voor het raam en onthield zich van uitspraken die de blaam voor de hartaanval bij mij legden.


  ‘Hoe gaat het met het waterpoloën?’


  ‘Goed.’


  Het ging altijd goed met het waterpoloën. Een algehele vlakheid leek hem in de greep te hebben. Met zijn moeder ging het naar alle omstandigheden redelijk wel, maar hij was spaarzaam met de details.


  ‘Kook je nu zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat maak je zoal?’


  ‘In de keuken staan blikken met groente.’


  ‘Wat doe je ’s avonds?’


  ‘Ach…’


  Hij leed, en ik leed ook.


  Eindelijk kwam de dag dat mevrouw Deelsnijder uit het ziekenhuis ontslagen werd. Bijna eufoor gestemd en op een bravoureachtige toon deed ze verslag van het verblijf in het ziekenhuis, de lastige zielenpoten met wie ze de kamer had moeten delen, de voorkeursbehandeling die sommigen genoten, en de operatie. ‘Je kon een ei in m’n gat gaarkoken,’ vatte ze haar gevoelens aan de vooravond van de ingreep kernachtig samen. Ik had toentertijd nog nooit van dit gezegde gehoord en kon een glimlach niet onderdrukken. Erik ook niet. Onze blikken kruisten en misschien wel voor de eerste maal glimlachten we spontaan en eenstemmig naar elkaar, terwijl mevrouw Deelsnijder opgelucht ademhaalde dat ze weer veilig in haar eigen omgeving was.


  Mijn cheffin was het ermee eens dat ik de eerstvolgende tijd niet zou zaniken over het schoonmaaktextiel. ‘Wacht maar een week of twee, drie en begin dan voorzichtig opnieuw,’ adviseerde ze me.


  Ik liet de dweil dus voorlopig rusten. Ook al omdat ik, onze eerste glimlachuitwisseling ten spijt, het gevoel had dat Erik mij toch de schuld gaf van de hartaanval van zijn moeder, vanwege de spanningen die ik bij haar opgeroepen had. Om het een beetje goed te maken was ik, nadat ze was teruggekeerd uit het ziekenhuis, iedere dag tussen de bedrijven door langsgefietst om haar een stukje op te tillen en rechtop in haar stoel te zetten – ze gleed steeds weg en had geen kracht zichzelf op te hijsen. Als er niemand anders was, deed Erik dat ook wel, maar toch verleende ik deze extra service, ja, ik denk omdat ik me schuldig voelde. Zo ging dat een paar weken: ik belde aan, rende naar binnen en hees haar overeind.


  Zij riep: ‘Top, werelds,’ en ik rende weer naar buiten. Eigenlijk had ik het idee dat deze toestanden ons dichter tot elkaar hadden gebracht. Zelfs Erik deed iets vriendelijker.


  Ik herinner me de een na laatste keer. Gedrieën bevonden we ons in de tuin. Dat kwam hoogstzelden voor, want als het niet te koud was, was het te heet, en als het niet te heet was, regende het.


  Maar nu waren de omstandigheden ideaal. Mevrouw Deelsnijder zat in de schaduw van de luifel, een hand op de rem, de ander in haar schoot, ik op de vuilnisbak. Tussen de struiken verrezen twee grote rubberen profielbanden. Dat was Erik die met zijn kar de tegels verlaten had en tot midden in de aarde gereden was. Voorovergebogen verwijderde hij met een schep een door rupsen aangetaste ribes. Zijn moeder volgde zijn bewegingen nauwlettend en schetterde af en toe aanmoedigingen. Aan de waslijn hing een bruingeel schuimrubberen zitje te luchten. Erik, opener dan gewoonlijk, deelde zijn ervaring in het telen van anjers en dahlia’s met mij. Mevrouw Deelsnijder hoorde ik iets opmerken als: ‘Roze is toch wel de hoofdkleur van de bloemen.’ Ze riep: ‘Dat gele, dat is wat je noemt een pestplantje, een tuinmansverdriet.’ Erik reed erheen en rukte het plantje uit de grond. Ik rookte en dacht: Soms hangt er ontegenzeggelijk een drukkende sfeer in dit huis, maar nu is het toch net alsof we een dagje aan het strand zijn.


  Later diezelfde middag, na afloop van de theepauze, was ik zo stom toch weer het pijnpunt aan te raken. Ik zei: ‘Hoe zit het met de dweil?’


  ‘Ik zal eraan denken,’ antwoordde mevrouw Deelsnijder royaal.


  Erik glimlachte.


  Ik dacht: Het is zover. Nu zijn we goed met elkaar, ze snappen dat ik het niet kwaad bedoel, dat ik ook maar een mens ben, dat we het niet over een halszaak hebben maar over een stom stuk schoonmaaktextiel. Het is geen oorlog, maar een huiselijk geschil.


  Met die overtuiging nam ik om vijf uur afscheid van hen en met die overtuiging betrad ik twee dagen later de woning voor wat achteraf gezien de laatste maal bleek te zijn.


  Het grootste deel van die middag was routine: de bedden, de was ophangen, afstoffen, zuigen. Het extra werk was het uitruimen van Eriks kamer, alles afsoppen en daarna de spullen weer terugzetten. Dat moest twee keer per jaar gebeuren. Ik vond het geen fijn karwei en snapte niet waarom Erik niet zelf zijn modelbouwvliegtuigen, schoolboeken en krantenknipselverzameling naar de woonkamer versleepte, maar het vooruitzicht van de dweil vergoedde veel. Tijdens de thee stond de tafel helemaal vol met Eriks troep. Mevrouw Deelsnijder kwekte onbekommerd over het verleden.


  ‘In 1418 was mijn vader onder dienst. Hij was gelegerd in de vesting van Naarden, in een kazerne daar. In die tijd was mijn moeder zwanger van mijn oudste broer. Ze had toen last van d’r nieren.


  Van de dokter moest ze daarom iedere dag drie liter melk drinken.


  Dat was toen. Nou, hoe of wat weet ik niet, maar later, altijd als mijn broer melk zag, kreegie zogezegd de kouwe koorts…’


  Nadat we een tijdje gezwegen hadden, vroeg ik: ‘En, is het gelukt met de dweil?’


  ‘Ja, hij hangt in de badkamer,’ antwoordde mevrouw Deelsnijder en slurpte uit haar kopje.


  Ik ging er niet verder op door, omdat ik per se de indruk wilde vermijden dat ik me over mijn overwinning – de overwinning van Thuiszorg moet ik zeggen – verkneukelde. Net als zij deed ik alsof we een doodgewone mededeling van huishoudelijke aard besproken hadden en switchte het onderwerp naar de steenpuist waar ik soms last van heb, die precies in de plooi onder mijn bil zit en die rijst en daalt onder invloed van door mij niet te voorspellen omstandigheden. Mevrouw Deelsnijder knikte ten teken dat ze mijn lichamelijk ongemak begreep, zette haar kopje terug op de tafel naast een gefiguurzaagd paard van Erik en memoreerde: ‘Ik was nog heel, heel klein, dus kun je nagaan hoe lang dat geleden is.


  Mijn vader had een zevenoog in zijn nek. Nou had hij het geluk dat in mijn moeders familie dat ook voorkwam, zevenogen. Dus laat die dat nou prachtig vinden. ’s Ochtends ging het verband met de zalf erop en dan kon je hem ’s avonds uitknijpen. Prachtig vond ze dat…’ Erik en ik glimlachten. Opnieuw!


  Ik nam de kasten en planken in Eriks kinderkamer af, lapte de ramen aan de binnenkant en stofzuigde in alle hoeken en gaten, waarna ik de spullen weer terugbracht en op de juiste plekken neerzette. Het was halfvijf toen ik naar de badkamer ging.


  De lappen hingen over de steunen opzij van het toiletmeubel.


  Maar hoe ik ook keek, het vertrouwde grijze vlak van een dweil zag ik niet. Dus riep ik naar de woonkamer: ‘Waar is de dweil? Ik zie ’m niet.’


  ‘Dan heb je stront in je ogen,’ riep mevrouw Deelsnijder terug, ‘hij hangt daar, tussen de andere in, naast de pispot. Hij is blauw.’


  Tussen twee gebroken witte onderbroeken hing een verdroogd blauw aanrechtdoekje, dat ik herkende omdat ik er maanden tevoren de keuken mee had gedaan.


  ‘Ja, dat is ’m,’ bevestigde mevrouw Deelsnijder mijn bangste vermoedens.


  Woedend beende ik de woonkamer in en zwaaide het kleffe, platte sponsje voor haar neus. ‘Noemt u dit een dweil?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee, zult u bedoelen. Dit is een schuimrubberen aanrechtdoekje, maar beslist geen dweil, daar hoef je geen kenner voor te zijn.’


  ‘Wel waar, toch is ’t een dweil,’ hield ze stug vol, de blik naar de grond gekeerd.


  Ik betrad het gebied der botheden en brulde dat het lapje net zo groot was als één badkamertegel en dat de badkamervloer tenminste honderdtachtig tegels telde, dat ik niet langer met me liet sollen en genoeg had van hun gekonkel.


  Erik zei: ‘Zeur niet zo. Je hebt je dweil.’


  Toen begon mevrouw Deelsnijder: ‘Erik, hoe lang heb ik die armoe nu al?’


  Erik keek even naar het plafond en hoofdrekende. ‘Vanaf ’67 of ’68, ’69, als ik me niet vergis.’


  De gedachte dat ze de hulp, en dus ook mij, in de boekhouding van het leven aan de minzijde plaatste, waar chronische ziekte, slaapschuld, een lang weduwebestaan, zorg om Erik, isolement, miskenning en eenzaamheid een niet in cijfers uit te drukken negatief fortuin vormden, verergerde de woede over mijn machteloosheid.


  Ik mocht dit niet stilzwijgend laten passeren en dus probeerde ik haar ter verantwoording te roepen met een scherp: ‘Wát zegt u?’


  ‘Ik zeg: hoe lang heb ik die armoe nu al?’


  Erik wist het nu zeker: ‘Vanaf ’67, ja, sinds najaar ’67. Of winter…’


  ‘Hoezo armoe?’


  ‘Dacht je soms dat ik jullie uit weelde had? Moet ik daar blij mee zijn, dat ik niet buiten jullie kan? Dat ik hier om gevraagd heb?’


  ‘Dus dat is,’ calculeerde Erik verder, ‘ruim dertig jaar, moeder.’


  ‘En in ál die dertig jaar…’


  ‘Rúím dertig jaar, ma, tweeëndertig jaar,’ stookte Erik het vuur verder op.


  ‘Tweeëndertig jaar,’ echode mevrouw Deelsnijder langgerekt, zelf naar het scheen even verbijsterd door het getal, ‘ik zeg: in al die tweeëndertig jaar heeft nog nooit iemand er wat van gezegd.


  Alleen jij.’ Ze wees beschuldigend mijn kant uit terwijl ze de laatste twee woorden herhaalde op de toon van een prediker die in een kring van gelovigen één satansdienaar ontwaart. ‘Van alle hulpen die ik in die tijd gehad heb, ben jij de éérste die zeurt over die lapjes van mij.’


  ‘Dat kan zijn, maar voor alle dingen is er altijd wel iemand die de eerste is, dat zegt niks,’ verdedigde ik me, ‘de tijden zijn veranderd, fatsoenlijk schoonmaakmateriaal is een hot item geworden, net als het milieu – dat was tweeëndertig jaar geleden ook iedereen een rotzorg, en moet je nu kijken.’


  ‘Dweilen is anders helemaal niet goed voor het milieu,’ merkte Erik op een betweterige toon op, ‘het spreidt de bacteriën alleen maar in de rondte.’


  ‘Dat geldt voor die stukken nachthemd nog erger dan voor een echte dweil, want ze nemen bijna geen water op en zitten zelf onder de bacteriën.’


  ‘Die pestdweilen zijn als de pieten zo vies!’ gilde mevrouw Deelsnijder.


  Zo bekvechtten we over dit totaal onnozele onderwerp, drie eenzame zielen in een benedenwoning met verbrede deuropeningen in een slaapwijk. In mijn achterhoofd wist ik dat er ergens iets was misgegaan, dat ik de handdoek nu net zo goed in de ring kon werpen, maar ik kon niet stoppen.


  Terwijl zijn moeder met gesloten ogen en gebalde vuisten even rust nam, zette Erik de polemiek ongebroken voort, met een air alsof hij op een moreel hoger plan stond dan ik: ‘Bah. Jekkes. Ik vind het heel flauw. Wat ben jij een min mannetje, dat je zo’n vrouw, die nog zwak is na een operatie, die net terug uit het ziekenhuis is, durft lastig te vallen met zulke…’ – hij schudde zijn hoofd in walging – ‘… met zulke zeurdingetjes. Het valt me zwaar van je tegen, wij dachten dat jij anders dan de anderen was. Van je cheffin viel het te verwachten, ze heeft altijd een hekel aan ons gehad, maar van jou… Teleurstellend, ja… Is je ego gekrenkt dat je maar door blijft drammen tegen iemand die bijna dood is geweest? Kun je niet tegen je verlies? Het is gewoon zielig. Bah en nog eens bah.’ Hij rilde en wendde zijn blik demonstratief af van mijn lichaam.


  ‘Uitstekend! Dan verklaar ik hierbij dat er in deze woning niet langer wordt gedweild!’


  ‘Jij en je cheffin kunnen de rimram krijgen. Als je niet wilt dweilen, mij best. Dan gooi je maar een emmer leeg en veeg je ’t water met de bezem naar het putje. Die vloer droogt vanzelf wel,’ hernam mevrouw Deelsnijder haar aandeel in de strijd, ‘ik zak failliet door m’n blote kont van jullie U moet zus, u moet zo. Ik moet helemaal niks! Ik doe ’t niet, klaar.’ Een heilig, revolutionair licht brandde in haar ogen. Erik knikte goedkeurend zijn dikke kin.


  Daarmee was het pleit beslecht. Met alle gefrustreerde kracht die ik in me had slingerde ik een tot aan de rand toe gevulde emmer heet water door de badkamer. Het sop spatte tegen de muren op, golfde terug het halletje in, waar een grote vlek in de vloerbedekking ontstond. Ik kwakte de emmer in een hoek, greep mijn tas en smeet de voordeur achter me dicht.


  Die hele zomer had ik ook geen seks, maar dat is niet zo belangrijk.


  De muts ohio


  Hoogzomer, zeer heet, harde oostenwind. Zand en stof woeien door de straten van de Kastelenbuurt. De scholen waren gesloten, in de parken puften kantoorlui in hemdsmouwen in de schaduw van ruisende bomen, eenden sliepen onder overhangend struikgewas langs de vijvers. Een aanhoudende hittegolf had het op zichzelf al tergend trage tempo van de slaapstad volledig verlamd.


  Op een middag moest ik invallen bij ene meneer Handigman.


  Zijn vaste hulp was op vakantie. Sloom en bezweet na een ochtend zwoegen elders, zocht ik het nummer in een uitgestorven straat met een naam als Zijpesteyn. Ik belde aan bij een beganegrondwoning waarvan de ramen met luxaflex en gordijnen waren geblindeerd, alsof de bewoners op wereldreis waren. Lange tijd bleef het doodstil en ik begon al te hopen dat de heer Handigman niet open zou doen en ik de middag vrij zou krijgen. Voor de vorm belde ik een tweede maal en tuurde door een patrijspoort naar binnen, toen ik vage geluiden hoorde, gestommel, zacht geroep, leven. Na een paar minuten gemorrel aan het slot werd de deur opengedaan door een kleine, magere man met een ingevallen gezicht en een grijze sik. Hij was gekleed in een dikke Noorse trui met kabels over een katoenen houthakkershemd en een zwarte broek van ribfluweel. Zijn kalende schedel was bedekt met een rode ijsmuts, van het type dat je ziet bij de Elfstedentocht. Op de muts stond in witte letters ohio.


  Ik stelde me voor. De man mompelde heel zacht iets wat ik niet kon verstaan terwijl hij met een lege blik langs me heen keek. De warmte in het schemerige huis overtrof de buitentemperatuur met meerdere graden, en omdat het binnen niet waaide, was de atmosfeer er uiterst drukkend en benauwd.


  ‘U bent meneer Handigman?’


  Hij gromde een toonloos ‘Ja’ en ging me voor naar de keuken.


  Wittop had me enkele opdrachten gegeven. Het eerste wat ik moest zien te doen was zonder dat hij het zou merken bedorven Thuiszorgmaaltijden weggooien. Dit ging gemakkelijker dan ik had verwacht. Handigman was niet bepaald scherp. Hij scheen mijn persoon en de dingen die ik zei in het geheel niet te registreren.


  ‘Zo, uw vaste hulp is op vakantie?’


  Op vlakke toon: ‘Mwww.’ Hoe haar naam luidde en wat ze zoal uitvoerde wist hij niet.


  Het tweede dat me te doen stond was boodschappen inventa riseren en halen. Terwijl ik de half aangegeten diepvriesmaaltij den onopvallend in een enorme metalen vuilnisbak vlak naast de koelkast moffelde, staarde hij gefixeerd naar een bijna lege fles Napoleon Brandy in het flessenrek. Op het verlaten Veluweplein stapte ik een slijterij binnen en haalde een nieuwe fles en enkele anderhalveliterflessen cola. Dit, enkele kleinigheden plus vijf pakjes Caballero zonder filter, waren zijn enige behoeften.


  Toen ik weer terug was had hij vooral aandacht voor de drank.


  In het druiprek lag een buitensporig formaat bierpul op zijn kop met in vervaagde rode opdruk de slogan: ‘Ik lever al genoeg in.’ In dit glas mengde hij traag en zeer geconcentreerd een pittige cocktail. Hij zette het glas op het dienblad van zijn rollator en schuifelde met neerwaarts gerichte blik de keuken uit.


  Ik volgde hem naar de woonkamer, waarvan de gordijnen gesloten waren. Her en der viel door kieren het schelle licht van buiten binnen. Meubels en vloerbedekking vertoonden brandgaten van peuken. Boven een deur was een gedeukte bronzen plaquette bevestigd: ‘Suriname Onafhankelijk 1975’. Aan de muren hingen tropische schilderijen van Sumatraanse vulkanen in giftige kleuren.


  Het feestelijke, kleurrijke karakter van de schilderijen was door scheuren in het uitgelubberde doek ongedaan gemaakt. Stof raggen hingen af van de losgezakte lijsten. Wankel liet hij de handvatten van de rollator los en plofte neer in een diepe stoel. Mijn oog viel op een placemat van de Thuiszorg Felicitatiedienst, een zijtak van ons bedrijf waar ik niet eerder van had gehoord. Het leek me leuk werk. Handigman boog zich voorover en staarde naar de lege vakjes van een gedeeltelijk ingevulde puzzel uit het Groot Doorloper-boek. Ik nam plaats op de bank en dacht: Een zwijgzaam type.


  ‘Hebt u het niet warm?’ informeerde ik.


  Handigman rookte met dunne lange vingers een Caballero. ‘Nee.’


  Hij had het zelfs koud, beweerde hij. Met tegenzin stemde hij erin toe dat ik een paar gordijnen opende.


  ‘Het is hier anders net een broeikas.’


  Hij pakte de afstandsbediening en klikte de televisie aan op at5.


  Korte, opeenvolgende reportages vanuit verschillende locaties in de stad werden steeds herhaald. Iets over zakkenrollers, een obscure demonstratie, feestende nichten die flirtten met politieagenten achter een hek, dat soort bulletins, telkens opnieuw, op tetterend volume. Wat ik ook probeerde, het lukte me niet om een praatje aan te knopen. Handigman bleef doof en ontweek consequent mijn blik, ik moest schreeuwen om aandacht. Op elke vraag antwoordde hij met ‘Ja’, ‘Nee’,‘Oh’ of andere eenlettergrepige uitingen. Als hij sprak deed hij dat zacht en zonder enige emotie, maar wel uiterst beleefd, met een licht Indisch accent. Zijn gezichtsuitdrukking was en bleef serieus, de glimlach ontbrak in zijn repertoire, laat staan de gulle schaterlach.


  Voor wat me verder te doen stond om de middag door te komen, kon ik te rade gaan in het logboek. Ik legde hem uit wat de plannen waren en vroeg hem waar de spullen stonden. Hij keek recht voor zich uit en antwoordde dat hij het niet wist, waarna hij de sigaret doofde, zich moeizaam overeind hees en zich achter de rollator verplaatste naar de slaapkamer, een door een glazen wand van de woonkamer gescheiden vertrek dat op een bed na leeg en haveloos was. Hij parkeerde de borrel, waar hij nog geen slok van genomen had, naast het hoofdeind. Met verbazing sloeg ik zijn trage maar doelgerichte acties gade. Kennelijk had het gesprek hem zo uitgeput dat hij besloten had om in zijn bed te kruipen. Hij sloeg de dekens open en ging volledig aangekleed liggen, op zijn rug, het hoofd met de rode muts op het kussen, en trok het beddengoed over zich heen. Hij legde zijn armen in de rafelige mouwen van de trui plat langs zijn lichaam en sloot de ogen. Zijn dunlippige mond viel open, een zwart gat. Hij deed alsof hij dood was.


  ‘Bent u zo moe dat u op dit uur gaat slapen?’ schreeuwde ik.


  ‘Ja.’


  ‘Eh… vindt u het goed als ik een raam open en de tv op een andere zender zet? Dit zijn steeds dezelfde stukjes, ik word er een beetje nerveus van.’


  Hij gaf geen kik.


  Ik liep naar de keuken om een emmer met water te halen voor de ramen. Als het hem toch niets kon rotten wat ik uitspookte kon ik net zo goed de ramen aan de tuinkant doen. Dat gaf me een excuus om de verstikkende atmosfeer binnen in het huis te verruilen voor een halfuurtje in de buitenlucht. Het was weliswaar heet en de zon stond pal op de ramen maar alles beter dan binnen zitten tot vijf uur.


  Toen ik terugkeerde uit de keuken met een emmer en wat lappen bleek Handigman juist onderweg van bed naar tv om eigenhandig een andere zender te zoeken. Hij richtte de afstandsbediening als een revolver op het toestel en drukte willekeurige toetsen in. Allerlei zenders passeerden in kakofonie. Ik kreeg de indruk dat ik geen invloed kon uitoefenen op de zenderkeuze, Handigman, zo leek het, ging totaal op in het zappen.


  Ik opende de tuindeur en stapte een verwaarloosde tuin in. Tot mijn afgrijzen hoorde ik even later terwijl ik de raggen en insectendraden van een jaar van de ramen en kozijnen verwijderde, de hoge, vervormde en onecht nagesynchroniseerde stemmen van een Amerikaanse Tel Sellreclamezender. ‘Kijk Jack, wat ik nu ga doen met je spiksplinternieuwe auto. Hohoho. Zie je deze spijker,


  Jack? Voel ’m, Jack, voel ’s even hoe scherp die is. Ja, je schrikt, hè, en Darlene, je vrouw, schrikt ook. Dat geloof je toch niet. Ik maak gewoon, ja Jack, met deze spijker, een enorme kras over het portier.


  Hahaha. Wil je me tegenhouden, Jack? Durf je het?’ Het ging over een autolakwas met een hoge beschermende factor. Door de vitrages tuurde ik naar binnen. Handigman was teruggekeerd naar zijn bed en lag voor lijk.


  Zo lang mogelijk rekte ik de buitenboel. Helaas waren er slechts drie ramen. Uitvoerig reinigde ik het houtwerk en de bak van het zonnescherm. Ten slotte kon ik het niet langer uitstellen om weer naar binnen te gaan. Jack, Darlene en Bob, zoals de verkoper heette, omringd door een lacherig ‘Ooh’ en ‘Boe’ roepend publiek, snaterden in onwerkelijk hoog tempo over Bobs plannen met Jacks nieuwe auto. De spot duurde wel twintig minuten en begon dan van voren af aan.


  Met een grauw geworden stofdoek begon ik de boel af te nemen, een geknakt schemerlampje, een houten beeld van een valkenier met een asbak op zijn hoofd, een stenen werkpaard, een verveloze eierdop in de vorm van een Franse gendarme met de tekst: ‘I love Paris’. De afstandsbediening was verdwenen.


  Nadat ik de verslonsde souvenirs en de schilderijen had afgestoft, hing ik enige tijd rond in een zijvertrek, de papierkamer. Op rijen langs de wanden geplaatste stoelen werden in keurige stapels vergaarde oude kranten en reclamefolders van jaren terug bewaard.


  De verzameling papier werd overzien door een plastic nephouten kop van een edelhert naast de deur, de kapstok. Het gewei van de imitatie jachttrofee was op meerdere plaatsen gebroken en werd bijeengehouden door vergeelde en verdroogde stroken plakband.


  De tv schreeuwde als een kind in nood. Handigman leek er geen problemen mee te hebben. Roerloos lag hij op het bed, de spitse neus de lucht in. Af en toe liep ik op hem toe om te zien of hij nog leefde. Pas na lang en aandachtig spieden ontdekte ik een minieme beweging in zijn borstkas.


  Stofzuigen. Als hij geen hinder ondervond van het lawaai van de tv kon ik net zo goed de stofzuiger door het huis gooien. Tijdens het stofzuigen rondom en onder het bed vond ik de afstandsbediening terug. Handigmans benige handen lagen met de palmen naar beneden op de dekens. De witte vingertoppen raakten net, heel licht, het wollen dek. Het apparaat was uit de rechterhand neer gegleden tussen twee plooien. De stofzuiger dempte het geluid van de reclame wel enigszins, maar niet voldoende. Bob had Jack en Darlene na lang aandringen zo gek gekregen dat ze zelf met de spijker een kras in hun auto zouden maken, onder gejoel van de omstanders. Bob ging vervolgens met het product aan de slag, om iedereen met stomheid te slaan over de helende krachten van de lak.


  Een ontzettende spanning maakte zich van me meester, ik werd er knettergek van. Dus toen ik het hele huis gestofzuigd had en de stofzuiger had teruggezet in de papierkamer, stapte ik opnieuw op Handigman af, met de bedoeling hem te overreden mij de afstandsbediening te geven.


  ‘Meneer Handigman! Hallo! Slaapt u?’ Geen reactie. ‘Meneer Handigman! Ik ben het. Uw hulp.’


  Hij sloeg zijn ogen op en keek me verwonderd aan. Ik vroeg hem naar de afstandsbediening. Het duurde even eer het tot hem doordrong waar ik op doelde. ‘Dat ding daar, naast uw hand,’ verduidelijkte ik. Hij mompelde iets en sloot zijn ogen weer. Uiterst gejaagd liet ik hem voor wat hij was en concentreerde me op de tv.


  Ik was zo nerveus dat ik per ongeluk verkeerde toetsen indrukte.


  Alle zenders vielen uit, een voor een. Dit beangstigde me in hoge mate. Uit de schaarse informatie die ik uit Handigman had weten te persen was het gegeven blijven hangen dat hij ergens in de stad een zoon had wonen die hem evenwel hoogstzelden bezocht, zodat hij nagenoeg geen aanspraak had. Hij keek dus ‘veel’ naar de tv omdat ‘hij niets anders had’. En nu had ik dat apparaat stukgemaakt.


  Mijn t-shirt was doordrenkt van zweet, mijn armen trilden in ongeloof. Een vol halfuur probeerde ik in stijgende staat van paniek allerlei toetsencombinaties op de afstandsbediening uit, terwijl ik elk ding op het toestel zelf dat op een knop leek in en uitdrukte, maar niets hielp. De tv was down. Alle kanalen beperkten zich tot sneeuw en ruis, verschillende soorten sneeuw en ruis weliswaar, maar geen enkel beeld, behalve op een onscherpe, onregelmatig door het beeld schietende zwartwitversie van een Italiaanse tekenfilm met schelle nagebootste kinderstemmen. Dit kan niet zijn wat Handigman bedoelde met tv kijken, schoot het door me heen, dit is te erg. Als een dief in de nacht trok ik lades open in de hoop op een gebruiksaanwijzing. Ik onderzocht de hele tv op verborgen compartimenten met extra noodsystemen om handmatig zenders in te stellen. Minutenlang bestudeerde ik de afstandsbediening, zonder de symbolen te begrijpen. Ten slotte gaf ik het op. Even overwoog ik om de man, die onbewust van de ramp in zijn woonkamer plat op zijn nest lag, niets te zeggen. Het was immers een invaladres. De kans was aanzienlijk dat ik nimmer meer een voet in dit huis zou zetten. ‘Nee Bonne, dat is niet netjes,’ sprak ik tot mezelf tijdens het moppen van het zeil, ‘je moet hem op de hoogte stellen.’


  Ik maakte hem wakker en zei hem dat ik de zenders van de tv had gewist. De mededeling maakte geen enkele indruk. Hij sloot zijn ogen en ging door met het oefenen voor lijk. Maar kennelijk was het nieuws toch tot hem doorgedrongen want terwijl ik even later de hal mopte, bemerkte ik dat hij alsnog tot leven kwam. Hij sloeg de dekens terug en begaf zich naar zijn stoel, nam de afstandsbediening in zijn handen en probeerde zenders uit.


  ‘Dat werkt niet, meneer,’ schreeuwde ik, ‘alle zenders zijn weg.’


  Hij luisterde niet. In plaats daarvan begon hij met de afstandsbediening op de ingelegde plavuizen van de salontafel te slaan.


  Een hol, naargeestig geklop weerklonk door de woning. Dan weer drukte hij fervent op de toetsen en repeteerde: ‘Ik snap het niet. Er is geen kleur. Ik snap het niet, er is geen kleur.’


  Ik probeerde hem aan zijn verstand te peuteren dat er niets mis was met de afstandsbediening, dat ík het gedaan had, dat hij míj iets te verwijten had, en niet dat zwarte wapentje in zijn hand.


  ‘Hij is stuk,’ was het enige wat hij zei, ‘er is geen kleur,’ en timmerde verder op de rand van de tafel.


  ‘Geen kleur? Er is helemaal geen beeld, alleen sneeuw, storing.


  Het ligt aan mij,’ smeekte ik hem, ‘het is mijn schuld. Wordt u alstublieft boos op mij.’


  Handigman liep naar de tv toe en begon deze te bevoelen en slapjes te slaan.


  ‘Nee nee, de tv is oké. De kanalen zijn verdwenen.’ Drong het door? Hij keerde terug naar zijn stoel en nam een Caballero. Hij schroefde het volume van de ruis nog verder op, zapte zonder succes, schudde de afstandsbediening, bekeek hem even en mepte er dan weer mee op de tafel. Hij ging ermee door tot vijf uur.


  Gierende sneeuw en ruisstormen zongen door het ongelukshuis.


  Ik viel bijna flauw van de hitte en de ondraaglijke spanning die de zwijgende man opwierp. Hij voelde geen woede, leek het, slechts een ezelachtig onbegrip. Zijn manier van spreken bleef hetzelfde, vlak, zacht en kort. Hij ging elk oogcontact uit de weg. Bij het afscheid vroeg ik hem of hij iemand wist die de tv kon repareren.


  Handigman mompelde iets over zijn zoon.


  Het spreekwoord ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud’ gaat niet voor alle mensen gelijkelijk op. Er zijn er die minder zouden kunnen spreken, dat is beslist waar, maar er zijn er ook van wie je liever had dat ze een beetje zouden loskomen.


  Een week later moest ik opnieuw naar Handigman. De televisie was nog steeds in het ongerede. Zijn zoon had geen tijd gehad, begreep ik, maar zou ‘binnenkort’ langskomen.


  ‘Wat hebt u dan gedaan de hele tijd?’ vroeg ik.


  ‘Rusten.’


  Hij was hetzelfde gekleed als de vorige keer en het was wederom bloedheet en donker in het huis. Ook de routine was identiek. Aan het begin van de middag haalde ik een nieuwe fles brandy – de drank, zolang het beperkt bleef tot één fles per week, was min of meer in overeenstemming met het zorgplan – wat had de man anders? Hij mixte een slok, wandelreed naar zijn bed, baarde zichzelf op en bleef de rest van de middag liggen. In stilte voerde ik mijn taken uit.


  In het bijzonder het afstoffen, stofzuigen en dweilen in de directe omgeving van het bed was onplezierig. Sliep Handigman of was hij wakende? Hield hij me in de gaten of verkeerde hij in een semicomateuze toestand? Wat als hij zou slagen in zijn opzet en inderdaad zou sterven? De badkamer grensde aan de slaapkamer.


  De tussendeur kon niet dicht vanwege de slangen van de wasmachine. De ruimte was klein en sober ingericht, licht afgetakeld, en zag eruit als de badkamers van cliënten die douchebeurten ontvangen van het zorgteam, ziekenhuisachtig maar dan wat viezer en slordiger. Alle overbodigheden waren weggehaald. Een door kalk aanslag wit uitgeslagen drinkglas en een hard geworden washand resteerden op de wastafel. Als ik die reinigde stond ik met mijn rug precies voor het voeteneind van het bed. In de gevlekte en gebarsten spiegel zag ik over mijn schouder de muts ohio. Ik kon er maar niet aan wennen.


  Het is overdreven om te zeggen dat de badkamer was vervuild, maar brandschoon was hij zeker niet. Tussen de rubberslangen van de wasmachine en centrifuge zweefden dikke grijze raggen.


  Op mijn hurken verwijderde ik ze met een lap. Tijdens deze han55 deling probeerde ik uit alle macht te denken aan verre landen en streken. Dit lukte zo goed, dat ik de man in het bed even vergat.


  Uzbekistan. Cox’s Bazar. Sjanghai. Frunze. SintHelena. Ik zag kamelen in woestijnland, nomaden in Adidastrainingspakken, dobberende, verveloze schepen aan kades, zeeën bij zonsondergang, vrouwen met haakneuzen die wandelden door de bakdampen van eettentjes, eenzame grasheuvels, meeuwen, het silhouet van een verweerde boom op een klif, een helling in de schaduw, telegraafpalen die lijnen trokken naar de horizon.


  Ik rechtte mijn rug om de vuil geworden lap uit te spoelen toen mijn blik die van het spiegelbeeld kruiste. Handigman zat recht overeind, de armen stijf voor zich uitgestrekt, als een die is verrezen, maar met de ogen toe. Ik schrok zo dat ik het glas van de wastafel stiet. Kletterend sprongen de scherven over de granieten vloer. Handigman bleef een tijdje in dezelfde houding zitten, trok de dekens weg en stapte uit bed als een slaapwandelaar. Hij greep de hendels van de rollator en dreef de kamer uit. Verbaasd volgde ik hem. Hij moest plassen. Nadat hij zijn behoefte had gedaan, hernam hij zonder iets te zeggen zijn oude positie.


  Zeven dagen later werd ik opnieuw naar Handigman toegestuurd.


  In de tussentijd was er niemand langs geweest behalve lui van de maaltijdservice. De televisie werkte nog immer niet. Een vriendin bij wie ik mijn hart had uitgestort over de horrorachtige taferelen in Huize Handigman en het effect dat het gedrag van de bewoner op mij had, had me aangeraden het hem te zeggen. ‘Spreek hem erop aan,’ had ze gezegd. ‘Zeg hem: “Meneer, uw zwijgen maakt me bloednerveus,” of “Hebt u geen zin in een praatje?” of “Waar om bent u zo stil? Ik heb er last van dat u zo terughoudend in de omgang bent.” Confronteer hem ermee, misschien beseft hij niet hoe ongelukkig jij je voelt als hij je aanwezigheid ontkent.’


  Ik had bedachtzaam gereageerd. Gezelligheid ontstaat meestal vrij spontaan. Zo moeilijk als het is om kunstmatig leven op te wekken, zo moeilijk is het om gezelligheid te forceren. Laten we erover praten? De kans leek niet uitgesloten dat meneer er niet over zou willen praten. ‘Maar dan heb je het in ieder geval gezegd,’ had mijn vriendin aangedrongen, ‘je moet leren vaker de confrontatie aan te gaan,’ meende ze ook.


  De derde snikhete middag verstreek zoals de twee voorgaande.


  Handigmans manier van doen miste zijn uitwerking niet, integendeel, de spanning werd erger en erger. Mijn enige wens was zo snel mogelijk uit zijn buurt te zijn. Ik werkte als een gek, in de hoop dat de tijd vlugger zou verstrijken.


  Ik zou er ook niet over begonnen zijn als Handigman aan het eind van de middag niet geprobeerd had me een fooi toe te stoppen. In stilte had ik zijn woning schoongemaakt, een sigaret gerookt in de tuin, gedweild rondom het bed, om halfvijf vond ik het welletjes. Ik hoopte dat zijn vaste hulp spoedig terug zou keren van vakantie. Ik had mijn tas kunnen pakken en zonder hem te groeten de woning kunnen verlaten. Toch leek het me wenselijk hem in te lichten over mijn vertrek. Schoorvoetend benaderde ik het voeteneind en knielde. Handigman leek nog doder dan voorheen. In de holte van zijn mond glom bleekjes een gele tand. Er groeiden grijze haren uit de langwerpige neusgaten. Hij rustte ernstig, de handpalmen naar boven gericht, de vingers iets gekromd.


  Zijn nagels waren reeds lang niet geknipt. In zijn witte sik hingen enkele slierten tabak.


  ‘Meneer Handigman, hallo. Het werk is klaar. Ik ga ervandoor.’


  Hij sloeg zijn oogleden op en zijn matgrijze ogen keken me zonder uitdrukking aan. In het grijs van zijn irissen dreven donkere vlekken, als wolken.


  ‘Alles is klaar meneer, ik ga.’


  ‘O.’ Plotseling kwam er iets van leven in hem. Hij bewoog een arm en reikte naar het dienblad van de rollator, die tegen het nacht57 kastje was geparkeerd. Naast de onaangeroerde colatic en een oud herenhorloge lag een verfrommeld biljet van tien gulden. Ook al had ik zijn tv onklaar gemaakt, mijn inzet had hem blijkbaar toch behaagd. Hij wilde me belonen. Hij nam het tientje in zijn hand en bood het me aan. ‘Zie. Dat is voor u.’


  ‘Nee meneer, dank u beleefd, dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Nee?’ Hij keek me teleurgesteld aan.


  ‘Geeft u dat maar aan uw vaste hulp als ze weer terugkomt.’


  ‘U wilt het niet?’


  ‘Nee. Ik waardeer de geste maar ik kan geen geld aannemen,’ zei ik in een vlaag van correct gedrag.


  ‘Nee?’ vroeg hij opnieuw en porde zijn arm mijn richting uit.


  ‘Nee. Zeg, uw tv doet het nog steeds niet, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Uw zoon is nog niet langs geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij komt wel?’


  ‘Ja.’


  Mijn blik ving de twee uitvergrote kleurenfoto’s aan de verder kale muur, een met een lachende vrouw in een kleurige bloemetjesjurk, de ander met blij spelende kinderen in een tuin. De vrouw was overleden, de kinderen waren het huis uit, het leven was voorbij. Ik aarzelde, maar zette toen toch door. ‘Meneer, u bent zo stil, u zegt helemaal niets, ik word er verschrikkelijk zenuwachtig van.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’


  Hij keek even pijnlijk getroffen, alsof het hem speet.


  ‘Hebt u dan helemaal geen zin om een praatje te maken?’


  ‘Nee.’


  Ik wist niet wat te zeggen en zei niets.


  Zeer zacht zei hij: ‘Dat komt omdat ik niet zo van converseren houd.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt geen zin meer om te converseren?’


  ‘Nee.’


  ‘Meneer Handigman,’ riep ik onthutst, ‘hebt u eigenlijk nog wel zin om te leven?’


  Hij schrok ervan, een minieme schrikreactie. ‘Ja hoor,’ stelde hij me gerust. Ik keek hem aan alsof ik er een hard hoofd in had. ‘Ik heb nog wel zin om te leven, maar niet om te converseren,’ verklaarde hij. ‘Dit is voor u,’ zei hij en probeerde nogmaals het tientje in mijn hand te drukken.


  In de vreugde des heren


  Het is een vreemd gezicht om een vrouw te zien die zich bij het openen van haar voordeur iets bukt, de hals dicht bij het slot brengt en uit haar decolleté een huissleutel aan een koord opvist.


  Dat was de manier waarop mevrouw Bol haar deur opende. ‘Zo vergeet ik hem nooit,’ zei ze terwijl ze de sleutel voor haar kin ophield, met de slimme lach van iemand die een goede vondst heeft gedaan. Ze liet me voorgaan. In het halletje sloeg de geur van oude sigarettenrook me tegemoet. Door de vergeelde vitrages was er het uitzicht op de achterkant van witte blokvormige kantoorgebouwen en een vliegveldhotel langs de snelweg. Ik inspecteerde de benauwde kamer. Alles stond op zijn plaats, constateerde ik, er was niets veranderd en er was niets nieuws bijgekomen. Alles was exact hetzelfde als veertien dagen terug.


  ‘Treed binnen in de vreugde des Heren,’ hoorde ik de vrouw zeggen met Brabantse tongval, en, nadat ik mijn jas had opgehangen: ‘Je weet de weg, je kent de spraak.’ Ze zat vol met antieke zegswijzen en in onbruik geraakte spreekwoorden.


  Mevrouw Bol leefde in een eenkamerflat, een cel met een badkamer, een gangkast en een keuken zonder fornuis, in een bejaardenhuis dat in open verbinding stond met het grote verpleegtehuis en revalidatieoord Landlust. De vleugel waarin zij woonde heette De Ganzenvijver. Deze namen schenen te zijn overgeleverd van boerderijen die hier hadden gestaan voordat Buitenveldert verrees.


  Sinds Bol enige jaren terug een keer verdwaald was op straat, had ze, hoewel ze goed ter been was, het complex niet meer durven verlaten. Haar leven speelde zich geheel af in de zalen en lange ziekenhuisgangen met stenen trappen en brandweerrode leuningen – een geometrische wereld van kubussen en rechte lijnen.


  Ruim anderhalf jaar werkte ik al bij mevrouw Bol, nee, langer, bijna twee jaar, om de week op de dinsdagmiddag van drie tot vijf.


  Als ze eraan dacht wachtte ze me op in een stoel bij de draaideur.


  Samen namen we dan de lift omhoog naar haar flat. Misschien was ze bang dat ik anders zou verdwalen. Als ik haar niet bij de ingang trof, kon ik haar meestal vinden aan een drukbezette tafel in Landlust.


  Een leuk mens, deze Bol, alias ‘Bolletje’. Ze was afkomstig uit WestBrabant, uit Stampersgat om precies te zijn. Ze was een gezette korte vrouw met een door medicijnen opgeblazen gezicht, warrige witgrijze permanent, een snor en een grote bril, en ze ging altijd gekleed in een uniform van vleeskleurige kousen en een postorderjaponensemble, met een broche die ik zelf niet zou opspelden en kleine dribbelschoenen van zacht beigegrijs imitatieleer. Ze rookte Caballero. Ze was katholiek, maar niet op een vervelende manier – bovendien was ik zelf licht katholiek, ook op een leuke manier.


  Bol verbleef het grootste deel van de dag in de wandelgangen en eet en recreatiezalen van Landlust en gebruikte haar kamer eigenlijk alleen om te slapen op het met een donkere deken en een paar gebreide sierkussens afgedekte eenpersoonsbed in de hoek onder een stilleven met gifgroene druiven, of naar de televisie te kijken, die stond opgesteld in een wandmeubel met streekromans en, op het dak, een Mariabeeld, een Jezusbeeld en een zware glazen vaas met ribbelprofiel. Tijdens het afstoffen zat Bol zwijgend te roken. Soms stond de televisie aan, maar ze leek het niet echt te volgen. Als het stil was barstte ze uit in het neuriën van psalmachtige melodieën. Zelfs als ik haar stoel een stukje optilde om de poten af te stoffen terwijl ze erin zat, zong ze mompelend door: ‘Jajajajhaa. Tadiedadaa.’ Ze woog haast niets. Op een bijzettafel naast haar stoel lagen op een Perzische legger bollen van verschillend materiaal, zoals glas, hout, metaal, kwarts. Als ik de bollen, die ze op verjaardagen had gekregen van het enige familielid dat zich om haar bekommerde, een verre nicht, afnam, zei ze steevast:


  ‘Zo heet ik: Bol. Bolletje,’ en grinnikte voldaan.


  Als Bol en ik zij aan zij door het gebouw liepen, werd ze van alle kanten warm gegroet. In de lift fluisterde ze over de ellende van haar buren, de stakkerds die langzaam verstierven, kinds werden of hun zicht verloren. En over de werkdruk van de koster met al die sterfgevallen. ‘Die arme man werkt zich een hoedje. Steeds maar die diensten – bijna elke dag gaat er wel eentje weg. Dat brengt een hoop schrijven met zich mee,’ verzekerde ze me bij het openen van de deuren op de vierde.


  Door de steriele gang wandelde een terneergeslagen vrouw.


  Toen ze Bol zag, lichtte ze iets op en mompelde een groet. Bol diepte haar sleutel op uit haar decolleté en fluisterde, nadat ze zich ervan had vergewist dat we buiten gehoorsafstand van de vrouw waren: ‘Haar man is overleden. Ik kende hem goed. Hij zat in een stoel – zijn benen waren verknoeid. Alsie me zag lopen, zeidie altijd: “Bolletje op een holletje!” Tot op het laatst, toen ik zelf nie meer kon, hè’k ’m geduwd. Vlak voorie wegging, zatie te huilen.


  Ik zei ’m: “Het ga nie goed, hè?” “Nee, Bolletje,” zeidie. Ik zei ’m:


  “Maar wat hebben we gelachen!”’


  Op de leeftijd van zesentachtig was het verouderingsproces in een versnelling geraakt. Lange tijd was de Brabantse de beste van De Ganzenvijver geweest. De laatste maanden voelde ze zichzelf echter achteruitgaan, zowel psychisch als fysiek, en had ze het duwen, opbeuren en het zich anderszins verdienstelijk maken voor andere, zwakkere bewoners moeten staken, omdat ze niet meer kon zoals ze wilde. Haar bijbaan als vrijwilligster in het inpandige uitvaartcentrum van Landlust, die eruit bestaan had de koster te helpen met het klaarzetten van wijnbekers en kandelaars voor de bijna dagelijkse begrafenismis, had ze wegens onvastheid moeten opgeven. Haar geheugen liet haar in de steek.


  Terwijl ik de religieuze beelden van de kast omlaaghaalde om ze af te stoffen, zei ze goedkeurend: ‘Makkelijk datte ge zo lang bent, hè?’


  ‘Ja, u bent natuurlijk ook maar een klein opdondertje,’ antwoordde ik.


  Bol grinnikte. ‘Klein maar fijn. Iedereen kent me hier. Als ze vandaag iemand binnenbrengen, weten ze morgen al dat ik Bol heet. Bolletje op een rolletje. Het is hier niet vuil hè? Is het nou erg stoffig? Nee toch? Ik ben ook bijna nooit hier, ik zit altijd beneden.’ Ze bedoelde de recreatiezaal. Ik borg de stofdoek op en haalde de stofzuiger uit de gangkast. Op dat moment stompte Bol met haar vuist op haar borst en zei: ‘Als jij zoveel lawaai gaat maken, dan ga ik effe sigaretten halen.’ Ze stond op en verliet de flat.


  In alle rust zoog ik de vloer. Na een minuut of twintig keerde Bol terug met twee blikjes fris en een pakje Caballero. ‘Pak een stoel en kuier wat,’ riep ze. In haar taal betekende dat: pauze. Ik schoof een stoel bij. Nu eens serveerde ze een bonbon, dan weer vergat ze het. Zodra ik ging zitten, begon ze te kletsen: ‘Nou, ik voel goed dat ik ouwer word… Oud worden, het is anders… Ik voel da’k achteruitga. Zesennetachtig, da’s niet gepiest en toch nat – vertel dat maar niet thuis hoor, anders zeggen ze, ga daar maar niet meer heen.’ Mevrouw Bol leefde in de veronderstelling dat ik er door mijn ouders op uit was gestuurd om te werken. ‘Ik word zo min… Ja jongen, zo is het leven.’ Ze keek naar buiten en wees naar de vijver beneden. ‘’s Winters doen ze hier schaatsenrijden. Scheef, dat juffert goed.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Nou, dat is gewoon een gezegde. Tadadie, tadie… Op welke verdieping woon ik eigenlijk?’


  ‘Vier.’


  Ze proestte het uit van het lachen. ‘Grapje! Er valt wel wat te zeggen, als de kippen geen eieren leggen…’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Als de kippen geen eieren leggen, nou dat zeggen ze, dat is gewoon een gezegde… Ken je dat niet?’ Ik schudde het hoofd. ‘Brabanders hebben altijd wel iets aparts… Tatato… Brabanders zijn veel leuker dan stadse mensen, veel gezelliger. Hier zijn de mensen meer op zichzelf. Brabanders zijn veel te goeder trouwer, hier vertrouwt niemand elkaar… Niet dat ik wil opscheppen over Stampersgat, hoor…’


  Mevrouw Bol was nooit getrouwd geweest. Ze had een zwervend bestaan geleid als inwonende kinderjuffrouw bij rijke doktersfamilies in het zuiden des lands, zoals de Spatodeo’s en de Van Spaarndoncks. ‘Ik zat in de fröbel.’ Ik schoot in de lach toen ik het woord hoorde. Hiermee beledigde ik haar. Ze keek me verbolgen aan en verzekerde me dat ze een akte in het fröbelen had behaald.


  Het klopt dat je vroeger net als de ambachtsschool de fröbelschool had. Het leven bij de rijke families beviel goed. Vooral een bepaalde scène bleef haar lachlust opwekken. Op een nacht terwijl ze lag te slapen in haar kamer in de villa van de Van Spaarndoncks was ze gewekt door geklop op de deur en zacht geroep. In nachtjapon had ze de deur opengedaan, misschien hopend op een minnaar. Maar er stond een kind voor haar neus, Kleine Ruud. Het joch had haar meegetroond naar het toilet en wijzend naar een kunstig gedraaide bolus uitgeroepen: ‘Kijk, twee kleuren!’ Mevrouw Bol kwam niet meer bij als ze eraan terugdacht en dat deed ze bijna elke week.


  Ondanks deze en andere plezierige en komische voorvallen was ze op geen enkel doktersadres lang gebleven, waarom wist ze zelf niet. ‘Dan zei mijn moeder: “Dan hè je ’t goed, en dan ga je weer.” Tsja. Dan wou’k weer ’ns wâ anders, hè? Dan ha’k ’t weer gezien…’


  Gaandeweg was ze steeds verder van Stampersgat afgedwaald.


  De laatste twintig jaar van haar arbeidsverleden had ze microscopen gereinigd in een laboratorium in de hoofdstad. Kort na haar pensionering was Bol naar De Ganzenvijver verhuisd, een beetje vroeg, maar ze zat er goed, vond ze zelf. Ze hoefde niet te koken, verpleeghulp was om de hoek, en je had gezelligheid aan elkaar.


  Ik was haar eerste thuishulp. In het begin vond ze me een rare snuiter. Later zijn we naar elkaar toegegroeid. Ze was een erg makkelijke cliënt, in terugblik een van de prettigste die ik heb gekend.


  Ze maakte nimmer aanmerkingen en liet me mijn gang gaan.


  Na het blikje fris en de sigaret gaf ik de badkamer en de keuken een flinke sop en dan nokte ik weer af: ‘Tot over veertien dagen, mevrouw. Het beste.’


  ‘Doeg.’


  Toen het carnaval was, deed Bol de deur niet open. Ik drong Landlust binnen en vond haar na lang zoeken achter een tafel in de feestzaal, getooid met rode neus. Ze wilde niet mee, stak haar tong uit tegen me. De dames die Bol omringden lachten en werkten haar de kring uit. Mopperend volgde ze me naar de lift en liet me haar woning binnen. ‘Je weet waar de stofmand ligt. Maak er maar wat moois van. En als je klaar bent, trek je de deur maar achter je dicht. Ik ben weg. Bol gaat aan de rol!’ Voordat ik haar kon tegenhouden rende Bol de gang in. Fluks dook ze de lift in en verdween.


  Officieel mocht ik niet alleen in de woning aanwezig zijn, maar ik liet het gaan. Bol was niet het type dat je naderhand zou beschuldigen van diefstal.


  Bol douchte zich nooit. Zoiets merk je als hulp. De douchecabine stond vol spullen die nooit van plaats veranderden. Een lichte afzetting aan de binnenzijde van de wastafel wees erop dat deze wel werd gebruikt, maar hoe vaak durf ik niet te zeggen. Toch rook


  Bol niet. Een halveliterflacon eau de cologne uit het winkeltje van


  Landlust deed wonderen.


  Eens in de twee maanden verschoonde ik het bed. De zwarte sprei was gedecoreerd met bleekgele en abrikozenrode cirkels, als manen. ‘Bollen,’ lachte Bol. Ik opende het enige raam dat open kon en sloeg de schilfers en het stof van de sprei. De lakens en het sloop roken naar lavendel. Ze waren zo verfrommeld dat je er de afdruk van een liggend mens in kon zien, alsof Bol elke nacht in dezelfde houding sliep. In de geulen en wadi’s tussen de plooien en vouwen hadden zich korreltjes en haren en stukjes opperhuid opgehoopt.


  Omdat de wasservice in De Ganzenvijver zo duur was – 37,50 voor een zak van vier kilo –, maakte Bol er weinig gebruik van. Ik propte de lakens in de waszak en tilde het matras op. Een tweetal blokken lavendelzeep, die klem hadden gezeten tussen het matras en de ombouw, vielen op de grond. Met de slang van de stofzuiger zoog ik de lattenbodem en de stukken vloerbedekking die gewoonlijk achter de sprei met de manen een verborgen leven leidden.


  ‘Kijk, een haarspeld,’ riep ik, ‘en een dubbeltje!’


  Bol keek belangstellend toe van achter het matras, dat diagonaal in de kamer stond. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd,’ merkte de minivrouw op en lachte luid alsof het een geweldige bak was. Ze wilde dat ik het matras zou keren.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘De onderkant boven of het voeteneind bij het hoofdeind?’


  ‘Allebei.’


  Tijdens het onhandige gelaveer met het kantelende gevaarte in de krappe kamer, stiet ik met de achterkant van het matras Bol bijna de bril van de neus. ‘Hé, moet dat nou?’ Ze wierp me een vuile blik toe. Bol kon ontzettend smerig kijken. Met een ruk bracht ik het matras naar voren en zo ramde ik bijna een religieuze prent uit Antwerpen van de wand. Bol schreeuwde: ‘Het kan breken, hoor!’


  Het leek me verstandiger de prent, een ets achter glas, voorstellende een congregatie van monniken in zwarte habijten, eerst van de muur te halen. Terwijl Bol verbolgen mompelde: ‘Wat een woesteling,’ las ik een plakkaat dat was verlijmd op het karton aan de achterzijde van de lijst. In gekalligrafeerd handschrift stond geschreven: ‘Aangeboden door de katholieke gemeente aan de heer L.J.M. Bol, uit dank voor bewezen diensten, 1956.’


  ‘Ja, dâ hè’k geërfd van mijn jongste broer. Ons Leo had de pastoor geholpen met de geldzaken van de kerk. Het hing bij ’m op kantoor,’ sprak Bol en ze klonk bedrukt opeens. En nadat ik het matras op de gewenste manier teruggeplaatst had, en de lakens en de dekens had ingestopt, en de twee stukken lavendelzeep op hun plek gelegd, zodat de orde was teruggekeerd in de kamer, vertelde


  Bol me een tragische geschiedenis.


  Ons Leo was kassier van de Boerenleenbank. Hij had het ambt geërfd van zijn vader. Het eenpersoonsfiliaal was gevestigd in het ouderlijk huis tegenover de kerk. Leo woonde er met zijn oude moeder. Op zijn sterfbed had zijn vader Leo op het hart gedrukt te waken voor een boer uit Noordhoek, een vlek een paar kilometer verderop. De boer, die in de hele streek gevreesd werd om zijn boosaardige karakter en buitengewone lichaamskracht, had reeds een torenhoge schuldenlast opgebouwd. Dit weerhield hem er niet van nu en dan in zijn koets naar het dorp te rijden om op hoge toon extra tegoeden te vorderen. Leo’s vader had de bruut van zich af weten te houden en hem de laatste maal wederom een lening geweigerd. De boer was niet tot geweld overgegaan, kennelijk had hij nog een greintje eerbied bewaard voor ouderdom en natuur lijk gezag. En voor de pastoor, die vanaf de overkant van de straat had toegekeken. Vloekend en met gebalde vuisten was hij op zijn rijtuig gestapt en had zijn paard ervan langs gegeven met de zweep.


  De pastoor had een kruis geslagen toen hij hem nakeek. De boer, zo verhaalde men, was zo sterk dat hij als hij met één hand een jonge boom omklemde, hij met de andere hand een rijtuig bespannen met twee opgehitste jonge hengsten kon beletten te vertrekken.


  Hij vertoonde het trucje op zijn erf aan schuldeisers om angst te zaaien.


  Na de dood van zijn vader had Eindhoven Leo ontboden. In


  Eindhoven zetelde het hoofdkwartier van de Boerenleenbank. Zijn superieuren hadden zijn positie als kassier bekrachtigd en herhaald waar zijn vader hem voor had gewaarschuwd: onder geen beding mocht hij de bewuste boer helpen. Leo zei dat hij het begrepen had en nam de trein en de bus terug naar het dorp tussen de wuivende korenvelden.


  Op een stervenskoude winterdag zat de pastoor met Leo’s moeder in de woonkamer. Hij wachtte op de bus om een werkbezoek aan een naburig klooster af te leggen. Vanuit het ene raam van de woonkamer kon je de bushalte zien, vanuit het andere de brug en de weg langs het water naar Noordhoek. Terwijl de pastoor de bus zag naderen en zijn toog aantrok, herkende Leo’s moeder de aanstormende koets. De pastoor greep zijn valies en groette. Bijna op hetzelfde moment kloste de boer binnen en overhandigde de oude vrouw de kruik waarmee hij zijn voeten warm hield op de bok. Hij beval haar deze te vullen met heet water voor de terug weg. Hij zou onderwijl ‘even een praatje gaan maken’ met haar zoon, die rustig zat te schrijven aan zijn bureau in het kantoor met het loket, omringd door zijn getuigschriften en de ets met de monniken.


  Vanuit de keuken hoorde de moeder het geluid van zich verheffende stemmen. Leo hield voet bij stuk, zoals zijn vader en Eindhoven hem hadden bezworen. De boer heeft hem daarop van achter zijn bureau gesleurd en mee naar buiten genomen en zodanig afgerost met blote vuist en knoet dat de kassier voor dood in de sneeuw bleef liggen. Alsof er niets gebeurd was liep de boer de keuken in, pakte de kruik met gloeiend heet water van het fornuis, ging naar zijn rijtuig, bedacht zich en gooide de kruik leeg over


  Leo. De sneeuw siste. Daarna reed hij weg.


  Enkele dagen later bezweek Leo. Tijdens de begrafenis legde een afvaardiging uit Eindhoven een krans en roemde de loyaliteit en het plichtsbesef van hun employé. De boer uit Noordhoek werd nooit bestraft. Men fluisterde dat een invloedrijke monseigneur hem de hand boven het hoofd hield vanwege diensten die niemand dorst uit te spreken. Mevrouw Bol in ieder geval niet. Ze trok aan haar sigaret en staarde langs me heen. ‘ Das Leben ist wunderbar,’ zei ze.


  ‘Traladie, dadatatah.’


  ‘Wat zingt u nu eigenlijk?’


  ‘Ja, dâ wee’k ook nie, da’s van vroeger, dat leerde je… Dat waren van die liedjes die een of andere non had opgemaakt, van die heiligenliedjes zogenaamd…’


  Elk mens is een universum, hoorde ik een dokter op televisie zeggen. Mevrouw Bol was geen uitzondering. Haar universum was een dorp, te weten Stampersgat, en tijdens de pauze met het blikje fris haalde ze veelvuldig herinneringen op aan haar ouders en haar zeuven broers, wier zwartwitte fotoportretten vanaf de omastijl radiokast naast haar stoel de kamer in keken. Na bijna twee jaar kon ik zeggen dat ik redelijk bekend was met de ins en outs van het Stampersgat uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Het boerendorp aan de Dintel in de wijd open vlaktes tussen het Hollands Diep en het Volkerak wemelde van de pastoors, priesters, nonnen, rijke boeren met koetsen, arme boeren te voet, dagloners, straatarme arbeidersmensen, hoofdonderwijzers, gemene honden en notabelen, zoals veearts Dingenouds.


  Er was weinig voor nodig om Bol over dit onderwerp aan het praten te krijgen. Een witstenen vingerhoed was al genoeg. Deze, handbeschilderd met een weidelandschap met koeien en een kerktoren onder een brede lucht met wolken, lag naast de tv. Als ik hem in mijn handen nam om hem af te stoffen, leek het alsof Bol wakker werd. Ze stopte met zingen, lachte en zei: ‘Mijn vader was ridder van de naald!’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Eerst wasie ridder van de naald, later werdie chef van de Boerenleenbank bij ons in het dorp.’


  ‘Hij was kleermaker?’


  ‘Ja, wâ dachdege dan? Dat is een gezegde, ridder van de naald.’


  ‘Dat kende ik niet, sorry.’


  ‘De paters bij ons in ’t dorp droegen van die togen, van die zwarte togen – daar was natuurlijk ook wel eens wat mee. Mijn vader verstelde ze en wij moesten ze terugbrengen naar de pastorie.


  Dan liepen we met die togen door het dorp, zo, over de arm, om ze niet te kreuken. De pastoor kende ons goed. Al mijn broers waren misdienaar. Mijn vader en zij zaten in het koor en zongen de mis. Je kende iedereen, en iedereen kende de Bollen. Vanaf de kleermakerstafel keken we naar het carnaval.’


  Tot op hoge leeftijd had Bolletje Zwarte Piet gespeeld tijdens het Sinterklaasfeest in Landlust. Als dat ter sprake kwam opende ze een la in het wandmeubel en haalde een mapje met foto’s tevoorschijn. Ze was onherkenbaar, grijnzend achter een rolstoel met lachende patiënt, de rimpels, snor en andere ouderdomstekens weggewerkt onder een dikke laag schoensmeer. ‘En we hebben wat afgelachen!’ Ze lachte smakelijk om de herinneringen. ‘Ja, Bolletje houdt wel van een lolletje!’ Ze beweerde dat humor een familietrek was. ‘Ik heb een aardje naar mijn vaartje. Hij was een grappenmaker. Mijn vader speelde Sinterklaas voor de kinderen op school.


  En samen met meneer Dingenouds tradie op in het café.’


  ‘Een soort Snip en Snap?’


  ‘Voordrachten deden ze,’ antwoordde Bol vrij vaag.


  ‘Maar wel leuk?’


  Bol glunderde en straalde. ‘O, als mijn vader opkwam, ging de hele zaal: bolletje! bolletje! Iedereen kende ’m. Mijn moeder zei altijd: “Kom nounie in de winkel, want voor een half pond zout van zes centen blijven ze een uur in de zaak.”’


  Moeder Bol, die aan huis een kruidenierswinkel dreef, had haar man aangezet tot het openen van het kantoor van de Boerenleenbank. Met lichte tegenzin had de ridder van de naald de kleermakerstafel verwisseld voor de kluis. Zijn nieuwe positie verschafte vader Bol wel aanzien en bekendheid, in de wijde omgeving. Alle boeren regelden hun geldzaken via hem. Hij kwam in contact met de notaris, ambtenaren van de gemeente, plaatselijke industriëlen en arme arbeidersmensen uit de suikerfabriek, en zo ook met het krachtmens uit Noordhoek.


  Het keukentje werd gescheiden van de woon en slaapkamer door een hoog, wit schot. Welbeschouwd had Bol geen keuken nodig.


  Er stond een tweepitter om een ei op te bakken maar dat deed Bol nooit. Toch maakte ik het toestel elke keer helemaal schoon. Eens in de zes weken sopte ik het witte schot af, alsof er in de avonduren zwaar bitterballetjes werden gefrituurd. Maar Bol zette niet eens thee of koffie.


  Het schot mat ruim tweeënhalf bij twee meter, een lekker formaat. Eerst haalde ik de keuken leeg. Daarna sponsde ik schetsmatig een denkbeeldig landschap in met heet sop. WestBrabant zoals ik het me voorstelde: langgerekte akkers, dijken, sloten, hier en daar een wilgenbosje, een kerkspits aan de horizon; de ontzagwekkende hemel gooide ik er met brede armzwaaien losjes op, voorlopig zogezegd. Met snelle kriskras wisserbewegingen bracht ik meer detail aan op de bobbelige structuur van het schot, dat wel iets weg had van ruw linnen of jute: een dorp omringd door bomen aan een rivier, een brug, een suikerfabriek in strijklicht. Een zwart paard helemaal alleen op een veld, de gouden koepels van een klooster in het westen en, opzij van het dorp, een populierenlaantje. Tussen de ranke stammen wandelde een paartje. Het 71 stelde mevrouw Bol voor, samen met een jongeman. Ze was ooit uit geweest met een ‘kerel’. Het was niets geworden. Twee zwanen, elk met geheven nek en waakzame kop zijwaarts kijkend in tegengestelde richting, beschermden een nest met vier kuikens aan de overkant van de sloot langs de laan. Of werd het zo te kitscherig?


  Wat kraaien op een stoppelveld, een ree die wegspringt in een bosrand, hup hup hup, schoonmaken is dansen.


  Aan de andere kant van het schot zat Bol te neuriën, een Caballero in de hand. Af en toe viel ze stil. Na een tijdje, terwijl ik opging in golvende korenpartijen, gespleten door een landweg die voerde naar een statige boerderij (over de weg reed een rijtuig, daar zat zo’n rijke boer in waar Bol me van had verteld), viel ze in slaap.


  Haar ongelijkmatig reutelen deed heel in de verte denken aan een stervende ratelslang in de Texaanse woestijn. Het hoofd met de krullen in de nek lag achterover in de stoelleuning, uit de opengezakte mond hing de tong over de onderlip. De plompe handjes rustten devoot gevouwen in de schoot van haar japon.


  Ik pakte een geel aanrechtdoekje en doopte het in de emmer voor de volgende laag. Het voordeel van werken met water en sop is dat je de voorstelling in een handomdraai om kunt gooien. Het zomerse en idyllische tafereel veranderde, er sloop opeens veel meer dreiging in: een villa omgeven door oude bomen, een tuin, spelende kinderen, een stijve, hautaine man in zwart pak, een vrouw in bloemetjesjurk, een kindermeisje, en dan een jongetje in pyjama – voor ik het wist had ik een levensgrote beeltenis van Kleine Ruud gemaakt. Ik schrok er zelf van. Snel wiste ik hem uit met kletsnatte spons en begon overnieuw.


  Ditmaal ontstond een volstrekt ander beeld. Er doemde een winkel op. Hoge stellingen gevuld met groenteconserven, blikken vis, thee, Pleegzuster Bloedwijn, schalen met geurige Belgische bonbons, stenen bakken versierd met wijnranken en zwijnenkoppen gevuld met eigen bereide patés, een divisie noten, amandelen en gedroogde abrikozen. Vanaf het plafond hingen armdikke, witte Hongaarse salamiworsten, tegen de achterwand oude kazen, een weegschaal, een glimmende snijmachine, een ouderwets rinkelende kassa. Achter de balie hielp mijn in witte jas gestoken oma uiterst voorkomend een rijke dame met de aanschaf van een pot kappertjes.


  Bij mijn oma kon je dingen kopen die nergens anders in Groningen te krijgen waren in die tijd, nieuwigheden. Het liep storm in de zaak. Vanuit het kantoortje achter de zaak kon je door een onzichtbaar in de schaduw van het wijnassortiment verborgen kijkgat het winkelend publiek bespioneren. Daar zat ik te werken achter de sealmachine. Ik pakte thee in. De thee werd aangeleverd in hoge kisten, bedrukt met Chinese karakters. Ik woog het spul af in het magazijn en deed het in plastic zakjes. In het kantoor verzegelde ik de zakjes en schreef de etiketten, saai werk.


  Ik loerde door het kijkgat en zag mijn opa de winkel betreden.


  Mijn vader zegt dat ik op de zijne lijk, een stille, teruggetrokken man die zich met niemand bemoeide. Mijn opa, gekleed in een donker maatkostuum, liep iets voorovergebogen. Hij nam zijn hoed af voor zijn vrouw, ik zag zijn witte kalende schedel. Tussen zijn benen drentelde een magere, oude foxterriër, Roxy.


  Mijn opa groette oom George, zijn jongste loot, een joviale gast met trossen zwart krullend haar tot op de schouders die vlees stond te snijden, en liep direct door naar het kantoor. Roxy, een vies keffertje om te zien met zijn roodbruine blote anus, bruinroze en gelig witte krullen en kale plekken, volgde hem.


  Driftig was ik aan het verzegelen met het voetpedaal. Het kon mijn opa niet schelen wat ik uitvoerde. Hij keek even in de boeken, mopperde over de stickervellen op het bureau, pleegde een telefoontje met een postzegelhandelaar en vertrok even later met Roxy zonder veel te hebben gezegd naar zijn geheime etage elders in de stad, waar op een kamer vullende tafel een treinbaan stond opgesteld.


  In net handschrift schreef ik: ‘ontbijtthee’, ‘slaapthee’, ‘thee voor een moeilijke stoelgang’, ‘reisthee’ en ga zo maar door. Deze plakte ik op de zakjes. Oma zei soms: ‘Ik heb meer slaapthee nodig.’ Dan schreef ik gewoon tien etiketten extra. De thee kwam allemaal uit dezelfde kist, maar oma stalde de zakjes zonder blikken of blozen naast elkaar uit op de schappen. Toen was het nog niet zoals nu, dat je al die verschillende smaken thee hebt, en de klanten waren nieuwsgierig. Mijn oma, net als Bols moeder een handig wijfje, lichtte ze als een rasverkoopster voor. Dikwijls smeerde ze hen meerdere zakjes tegelijk aan.


  Toen ik bijna klaar was, kwam oom George het kantoor binnen.


  Hij kwam naast me staan, een lange man, en bekeek mijn werk.


  Onzeker wachtte ik zijn oordeel af. Mijn oom trok zijn neus op.


  Met zijn donkere ogen fixeerde hij me. ‘Weet je, Bonne,’ zei hij ernstig en bedaard, ‘ik wil je iets zeggen, van man tot man.’ Verlegen keek ik naar de gebarsten plavuizen. Oom George legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je stinkt uit je mond.’


  Van schrik bonsde ik tegen het schot. Het snurken staakte. ‘Wat doe je allemaal?’ klonk de stem van mevrouw Bol.


  ‘Niets bijzonders, mevrouw, ik haal gewoon de rookaanslag weg.’


  ‘Kom binnen, burgemeester van het platgebrande dorp!’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘Gewoon, dat zeiden ze bij ons vroeger thuis,’ antwoordde Bol en grinnikte.


  Op een van de vele middagen die ik in haar neuriënde gezelschap spendeerde, stelde ik de stoutmoedige vraag: ‘Dus u bent nog maagd?’


  De gediplomeerd fröbelaarster trok aan haar sigaret en keek me aan met een moeilijk te duiden blik. Ze antwoordde: ‘Ja… Ik ben wel eens uit geweest met kerels, maar dan dacht ik later, nee, daarvoor ben ik niet in de wieg gelegd.’


  ‘U beleefde er geen plezier aan?’


  ‘Nee…’ Ze zweeg, begon weer, mompelde over zondagse wandelingen langs de Dintel met een vent, die gearmd had willen lopen, hetgeen zij geweigerd had. Ik geloof dat de liefde haar deur was gepasseerd zonder haar op te merken. Ik wou er maar niet over verdergaan, om haar niet het gevoel te geven dat ze in mijn ogen tekort was gekomen, toen ze tot mijn verbazing en eigenlijk ook de hare over een haast verdampt verleden ging spreken.


  ‘Ik ben kloosterlinge geweest.’ Ze keek ongemakkelijk, alsof ze het had gedroomd. Het klonk als een biecht. Op jonge leeftijd had Bol een paar jaar als franciscaanse non geleefd in kloosters in Etten en Princenhage. Ze scheen deze episode diep in haar geheugen te hebben weggemoffeld, maar nu kwam alles naar de oppervlakte.


  Ik vroeg haar hoe ze het klooster had beleefd.


  ‘Het was armoed hoor,’ antwoordde ze. Ze vertelde dat de nonnen zwarte pakken met witte kappen droegen. ‘Eerst werd je postulant,’ legde ze uit, ‘dat is hetzelfde als novice. Dan had je je haar nog. Wanneer je geprofesseerd werd, ging het eraf.’


  ‘Wat is dat: geprofesseerd?’


  ‘Dat is,’ antwoordde ze enigszins gepikeerd over mijn onwetendheid, ‘dat je de gelofte hebt afgelegd. Dan werd je kaalgeknipt en daarna ging je geheel in het zwart. En je kreeg een andere naam.


  De mijne was zuster Arnulfa.’ Ze giechelde. ‘Dat kwam, ons Rinus zat in Saint Louis in Oudenbosch. Hij stond op de lijst als broeder


  Arnulfus. Vandaar dat ik die genomen heb toen ik moest intekenen in het boek.’ Ons Rinus was een van de zeuven broers. Hij had het niet lang volgehouden in Saint Louis. De meisjes trokken ’m. Ik vroeg Bol waar ze geslapen had in het klooster.


  ‘In een cel.’


  ‘En mocht u roken?’


  ‘Nee…’ Ze dacht lang na en vervolgde: ‘Maar we hebben het wel eens gedaan, gezamenlijk, tijdens een feestje…’ Ze zakte weg in vergetelheid. ‘Ik weet het allemaal niet meer.’ Na een stilte vervolg de ze: ‘Alles ging in het Latijn. Moeder Overste was een kat.’


  ‘Een kat?’


  ‘Ja, een kat, zo’n kat…’ Ze trok haar neus op in een gebaar van afkeer en angst. ‘Ze katte iedereen af. Ze las alle brieven. Ze beeldde zich heel wat in, ze was de zus van Monseigneur Neefjes. We noemden haar Zus Superieur.’ Over Monseigneur Neefjes had Bol me eerder verteld. Hij zwaaide de scepter over WestBrabant. Zuster Arnulfa had de vernederingen van Zus Superieur niet kunnen verdragen en was het klooster ontvlucht, terug naar haar dorp. In het begin had ze een hoedje gedragen maar de kinderen van het dorp hadden haar gepest en nageroepen: ‘Wij weten wel waarom dat jij een hoedje draagt!’


  Ik begreep het niet. ‘Waarom dan?’


  ‘Nou,’ antwoordde Bol met vanzelfsprekende stelligheid, ‘natuurlijk omdat ik kaal was, hè. Dat heb je op een dorp.’


  We zwegen weer, mevrouw Bol ver weg in haar eigen wereld, waarin ze me een blik had laten werpen. Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, dat is voor je weggelegd, dat is zo bedoeld, zo moet je dat zien… Als Moeder Overste niet zo’n kat was geweest, was ik nie weggegaan… Nu denk ik, laa’k maar in de wereld blijven.’


  De zeuven broers, wier serieuze gezichten hun jongste zus neutraal aankeken, hadden uitgeblonken door komisch talent. Van elk wist ik iets. Ons Matthieu, de droogste van de Bollen, had gevochten in Indië. Hij had gevaren op De Gouden Leeuw tot hij was geveld door de beriberi. Dat was zijn geluk. Want terwijl Matthieu op de wal in het ziekenhuis lag, werd De Gouden Leeuw getorpedeerd.


  Als Bol het hierover had, keek ze me dreigend en veelbetekenend aan: ‘De Gouden Leeuw is met man en muis vergaan.’ Ons Jan, de geestigste van het stel, had geprobeerd van zijn hobby zijn beroep te maken door op te treden als komediant in Rotterdam. Maar hij had zich niet thuis gevoeld in de ruwe zeemanskroegen en rokerige nachtclubs in de havenstad en was later een drogisterij begonnen in Bergen op Zoom. Ons Laurens had het Brabants Dagblad gehaald met de grootste bloemkool van de eeuw. Ons Rinus was een vrouwengek, maar ons Harry was pas echt een schuinsmarcheerder. Eens in de maand fietste hij naar België om te biechten – de monniken daar hadden een algeheel spreekverbod. Ons Philip schilderde uit liefhebberij doeken, zoals het stilleven met de gifgroene druiven dat boven het bed van Bol hing. De druiven kwamen uit eigen tuin. ‘Raar kleurtje,’ zei ik een keer, maar Bol schonk er geen aandacht aan. En ten slotte ons Leo, de benjamin.


  Zijn karakter was ietwat ernstiger dan dat van zijn broers. Het scheen dat Leo zogezegd geboren was voor het ongeluk. Als jonge jongen had hij een potje schaak gespeeld met een oom, een oude man met een hartkwaal. Toen Leo aan de winnende hand was, zakte zijn tegenstander neer op het bord en overleed. Later, toen Leo nietsvermoedend een dagje door Antwerpen liep, sprong een man uit een dakgoot en landde vlak achter hem op het trottoir, dood. Met de vrouwtjes wilde het niet lukken, zodat Leo in Stampersgat was blijven wonen om op zijn moeder te passen. Op een kwade dag was het beest uit Noordhoek gekomen.


  Terwijl ik de fotolijsten stofvrij maakte, joeg een westerstorm om de kantoorgebouwen. Bladeren plakten tegen de ramen.


  ‘Die wind, die had je vroeger niet,’ beweerde Bol.


  ‘O nee?’


  ‘Nee… niet zoals nu.’


  ‘En die regen dan?’


  ‘Nou… zo lang achter elkaar, nee.’


  Ik haalde de grijze vitrages af en vulde een teil met water. Bol bemoeide zich niet met het werk. Met een vage blik volgde ze mijn bewegingen en zong:


  ‘Ach God, wat is mijn lot,


  hard werken en dan nog kapot,


  Ja ja, jajaah,


  Ta die dadaa,


  Dat alles is voorbij…’


  Om vier uur, terwijl ik de ramen lapte en ondertussen een gesprek op gang probeerde te brengen over de handgemaakte Leonidasbonbons uit Antwerpen die mijn oma verkocht, en over de verrukkelijke chocoladetaarten die ik in de hoop mijn adem te verfrissen in mijn mond propte als niemand keek, zette Bol de televisie aan. Leonidas zei haar niets. De kruidenierszaak in Stampersgat had wel chocoladerepen verkocht, maar geen exquise Belgische lekkernijen. ‘En Westminster Streettoffees? Ze werden aangeleverd in van die beschilderde blikken.’


  Bol leek het niet te horen. Met gefronst voorhoofd keek ze naar het journaal, waar voetbalrellen werden vertoond, opstandige massa’s plunderaars. Bol bekeek de beelden met een spottende blik, het hoofd teruggetrokken in de leuning van de stoel. Ze distantieerde zich van het knallend geweld en begon te kletsen dat de moderne mens niet anders doet dan knokken en stelen. Ze had er een theorie over: ‘De mensen zijn met steeds minder tevreden…


  En het is altijd het mindere volk, hè. De nette mensen zitten in hun warme huis en zijn tevreden. Die doen dat niet. Maar die gewone luitjes, die zien wat de anderen hebben en dat willen zij ook. En die verknoeien het. De wereld is geen rozengeur en maneschijn, hoor.’


  ‘Was het vroeger anders soms? Waren de mensen tevredener?’ vroeg ik terwijl ik de ramen wiste en uitzag over de zwartgrijze daken van lagere vleugels, waarop plassen, kiezels, enkele tuintegels en een paar loden pijpen een verlangen naar een andere, schonere wereld opriepen.


  ‘Vroeger was er niet zo’n geknok. De Van Spaarndoncks en de Spatodeo’s, die hadden het wel goed hoor, heus.’


  ‘Net als veearts Dingenouds zeker. Nogal logisch, dat waren rijke notabelen. Maar vroeger waren er toch ook arme mensen?’


  Bol trok haar schouders op. Ontkennen kon ze het niet.


  ‘En als die mensen zagen dat de Van Spaarndoncks en de Spatodeo’s het goed hadden, werden ze dan niet ontevreden?’


  ‘Tsja…’ Bol dacht lang na. ‘Zondags, vroeger, in de winter, als de mensen in hun rijtuigen naar de kerk bij ons in ’t dorp gingen, moesten wij van moeder de stoofjes uit de koetsen halen en naar binnen brengen. Daar zorgde moeder dan voor, dat ze bleven branden. Als de mis voorbij was, renden wij kinderen naar buiten om ze terug te zetten.’ Ze lachte om de herinnering.


  Nadat ik de ramen en het houtwerk had nagedroogd, dompelde ik de bollen op de bijzettafel naast Bols stoel onder in de emmer.


  ‘Had u het goed thuis?’


  ‘Ach, we hadden het niet breed, maar we waren ook niet arm.


  We hadden de kruidenierszaak en later, toen de bank begon, werd vader de eerste chef van de Boerenleenbank in Stampersgat. Moeder deed de winkel. Nee, zo slecht hadden we het niet… Als de buurvrouw van twee huizen verderop geen eten voor d’r kinderen had, maakte moeder extra boterhammen die wij daar naartoe brachten. Zelf aten we niet veel. De Bollen waren geen bikkers…


  Ach ja, ze kenden ons allemaal. Zeker vader. Hij hield praatjes bij bruiloften, ze kwamen altijd eerst bij ons in de winkel langs.


  Vader deed ook zoveel, o ja, hij was een komediant hoor, een echte kwast… Die tijd is geweest. Nee, we hebben het lang niet slecht gehad. En wat hebben we gelachen…’


  ‘Dus de Van Spaarndoncks, de Spatodeo’s en meneer Dingenouds waren niet arm, u was niet arm, en de mensen met de rijtuigen evenmin, neem ik aan. Wie waren er arm dan? De boeren?’


  ‘Nee, de boeren niet. De boeren hebben het altijd goed gehad, ook in de oorlog. De boeren die verdienden wel. Vader kon het weten, bij hem kwamen ze altijd geld halen. De arbeidersmensen, die waren arm. Echt, de arbeidersmensen hebben… hard ge werkt… de boeren niet…’


  Ze zweeg en neuriede een tijdje. Het leek alsof ze wegzakte. Handig gebruikmakend van mijn lengte hing ik de vitrages terug. Ze roken weer fris en waren een paar tinten lichter geworden. Maar in tegenstelling tot de meeste oude dames bij wie ik werkte interesseerde Bol zich niet voor vitrages. Ze keek er wel even naar, maar ze zag geloof iets anders voor haar geestesoog. Ze peuterde een Caballero tevoorschijn en mijmerde: ‘’s Winters, als het koud was of regende, hing de keuken vol sokjes. Overal stonden schoentjes te drogen bij de kachel. Die waren van de kinderen die bij ons in ’t dorp naar school kwamen. Dat waren de kinderen van de arbeidersmensen. Ze moesten een uur door de regen lopen van de bouwlanden naar school. Dan hadden ze natte voetjes, natte kousjes, natte schoentjes. Eerst kwamen ze bij ons langs en dan zorgde mijn moeder dat hun schoentjes weer droog waren als ze uit school kwamen. Die kinderen kwamen helemaal van… uit die gehuchten… Noordhoek…’


  Ondertussen had ik de bollen afgenomen. Ze glommen weer.


  Zorgvuldig stalde ik ze uit op de legger. Bol knikte goedkeurend.


  Misschien had ze gelijk dat de mensen vroeger minder hoge eisen stelden aan de kwaliteit van leven dan we nu gewoon zijn. Je kunt je zelfs afvragen of de bewoners van Stampersgat tussen de oorlogen ooit gehoord hadden van de term ‘kwaliteit van leven’. Achteraf denk ik dat het Bols kracht was: ze was met weinig tevreden geweest.


  ‘“Als ge niet wordt als kleine kinderen, zult ge het hemelrijk niet binnengaan.” Nou, daar zijn ze hier hard mee bezig!’ grapte Bol en kwam zelf niet meer bij. Helaas sloeg het ook een beetje op haarzelf. Ze begon de afspraken te vergeten en regelmatig kon ik heel Landlust afzoeken naar haar vertrouwde figuur. Als ik haar gevonden had, wilde ze niet mee naar boven, omdat ze het schoonmaken overdreven vond en het veel gezelliger was om tussen de mensen te zijn. Ik rapporteerde de achteruitgang aan mijn cheffin tijdens een vergadering van huishoudteam 421 op kantoor.


  ‘Ik zie de ontwikkelingen met zorg tegemoet,’ zei ik. ‘Bol keert meer en meer terug naar haar jeugd, herhaalt zichzelf steeds vaker, vergeet constant dingen. Ze lijkt verder weg, elke veertien dagen weer. Nog even en ze weet niet meer wie ik ben.’


  ‘Wel,’ antwoordde Wittop, ‘we kunnen niets doen. Gelukkig woont ze pal naast Landlust. Verpleeghulp is dus aanwezig. Ze eet in Landlust, zodat Tafeltje Dekje niet in actie hoeft te komen. Alarmering heeft ze, boodschappen zijn niet nodig, en voor het huishouden is twee uur om de week ruim voldoende.’


  ‘Er is geen ruk te doen,’ beaamde ik, ‘een beetje bijhouden.’


  ‘Dan laten we alles bij het oude en we zien wel – misschien knapt ze weer op.’


  ‘Ik geloof het niet. Ik vrees dat het een aflopende zaak is.’


  Jammer genoeg bedroog mijn voorgevoel me niet. Gelaten wachtte ik het einde af. Dat kwam snel: vlak voor haar zevenentachtigste verjaardag werd Bol na een val opgenomen op de verpleegafdeling van Landlust. Als een oude eland die zijn harem moet prijsgeven aan een jonger, fitter en sterker exemplaar, was Bol in De Ganzenvijver uitgerangeerd.


  Aan het eind van een werkdag fietste ik naar Landlust. Ik had een slap boeket gele alstroemeriabloemen bij me. Het was een heldere najaarsdag geweest, zeer geschikt om ramen te lappen en andere buitenwerkjes te doen voordat de winter zou invallen, maar tegen de schemering verscheen er een grote wolk in het westen. De voorhoede van zwarte, elkaar opstuwende donderkoppen dreef geluidloos aan op de stad, als een dier dat een prooi besluipt. Bij Slangenberg zag ik de achteropkomende dampen en gassen van het hoog opgestapelde onweer, die leken te koken. Bovenin stegen dwarrelende kolommen van rook op en nu en dan meende ik lichteffecten als van vuurpijlen waar te nemen. De wolk was geformeerd als een reuzenschaal, ik keek tegen de onderkant en de opstaande randen aan. Het feitelijke weerlichten vond plaats buiten mijn gezichtsveld en werd slechts verraden door het weerkaatste schijnsel van lilliputbliksemschichten. De wind zwol aan, de takken van bomen en struiken begonnen te zwiepen; in de berm lepelde een uitgehongerde zwerver een blik tomatensoep extra gevuld leeg terwijl ik Magerhorst inreed en mijn fiets parkeerde bij de ingang van Landlust, een donkergrijs betonnen gebouw in de vorm van een depressie.


  Mevrouw Bol logeerde op F4, had Wittop telefonisch doorgegeven, ernstig verward en ontdaan, de pols in het gips.


  Hoewel ik de cursus ‘Afscheid nemen’ had gevolgd en het certificaat in een speciale map bewaarde, was ik er geen volwaardig meester in. Maar om er niets aan te doen, stuitte me tegen de borst, en dus had ik de gewoonte ontwikkeld om, in het geval dat een cliënt die ik goed had gekend afgevoerd werd naar een verpleegtehuis, deze daar nog eenmaal op te zoeken, een beetje afsluiten weetjewel.


  In de middeleeuwen zwierven de blinden, manken, melaatsen en ouden van dagen bedelend door het land. De schilder J. Bosch heeft over dit thema schilderijen gemaakt. Afdeling F4 leek een eigentijdse versie van een leprakolonie. Achter gedekte tafels in de helverlichte ruimte zaten de bewoners of patiënten, allemaal oude vrouwen, druk kletsend te wachten tot het eten zou worden opgediend. Een verpleegster kondigde aan: ‘Mevrouw Bol, er is bezoek voor u.’ Het kakelende geroezemoes verstomde. Alle aanwezigen draaiden hun hoofd om. Het was een ziekenmalochum.


  De mensen leden niet louter onder voortschrijdende dementie, maar waren ook getroffen door lichamelijk falen – botbreuken, nierstoornissen, beroertes en hartkwalen. Iemand droeg een metalen buizenconstructie om het hoofd, als de ribben van een kubus, stevig aangeschroefd op de slapen en de schouders. Een ander kon haar tong niet binnenhouden en had een slabber voor. Een derde leek een plant, een vierde hing uitgezakt in een rolstoel, een been in het gips, de ogen wijd opengesperd, alsof ze onder hypnose was.


  Haar mond hing open en ze hijgde zachtjes.


  Mevrouw Bol, middelpunt van een tafel, lachend met disgenoten, keek verbaasd op en zei: ‘O?’


  Voorzichtig wandelde ik de zaal in en hield de bloemen, die plotseling niet zo op hun plaats leken, een beetje uit het zicht. ‘Dag, mevrouw.’


  ‘Dag,’ antwoordde ze argwanend, een vuile blik strak op mijn figuur gericht. Ik trok me er niets van aan en vroeg hoe het ermee ging.


  ‘Nou, het kan geen stuiten lijen,’ zei ze en showde de pols in verband.


  ‘Ja, dat is niet zo fraai. Ik hoorde dat u gevallen was.’


  ‘O ja?’ Ze vertrouwde me voor geen millimeter.


  ‘U hebt geen flauwe notie wie ik ben, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn naam is Bonne. Ik heb de afgelopen twee jaar op de dinsdagmiddag uw flat schoongemaakt.’


  Bols gezicht klaarde op, ze glimlachte breed en stak me haar gezonde hand toe. ‘Is het heus? Geef me de vijf!’


  Met argusogen hadden de andere bewoners de ontwikkelingen gevolgd – het niet herkend worden, de begroeting en de vergeefse zoektocht naar een vaas. Gaandeweg verflauwde de belangstelling en ebden de commentaren op mijn persoon, gedrag en uitlatingen weg. Het geroezemoes zwol aan tot de gebruikelijke geluidssterkte van geroezemoes in eetzalen verspreid over de wereld, in ziekenhuizen, gevangenissen, onderzeeboten, raketbasissen, onderzoekscentra, laboratoria in poolstreken en legerkampen. Het afscheid verliep zoals dergelijke afscheiden plegen te verlopen. Naar elkaar toegenegen voerden Bolletje en ik een moeizaam gesprek over heden en verleden. De toekomst lieten we buiten beschouwing.


  Het leven in Landlust beviel redelijk, het eten kon ermee door, en bovendien waren de Bollen geen bikkers. Hoe ze gevallen was kon ze zich niet herinneren. Toen ik niet wist wat te zeggen verzuchtte ze: ‘Es ist vorbei,’ en ‘Das Leben ist wunderbar,’ haar twee favoriete Duitse gezegdes. ‘We blijven lachen. Dat zit in je, hè, of niet. Je moet er zelf wat van maken…’ De besnorde vrouw dempte haar stem en maakte op fluistertoon, terwijl ze zogenaamd heimelijk gebaarde naar de demente mensen aan de overkant van de tafel, haar zin af: ‘Er is al beroerdigheid genoeg…’ Er school veel waars in. Daarna vertelde ze de bekende verhalen over haar vader, een echte kwast, en haar moeder en haar zeuven broers. ‘Moeder zei altijd tegen vader: “Kom nounie in de winkel, want voor een half pond zout van zes centen staan ze een uur in de zaak.”’ Ons lachen ging over in stilte.


  ‘Ik hè’t goed gehad maar nu is het verkeken… Oud worden is leuk, maar oud zijn…’ Ze stak haar tongpunt tussen de gesloten lippen uit en trok een walgend gezicht. ‘Je weet nie wat je maar mee moet maken, en da’s maar goed ook, anders zou je er recht tegenop zien… Dan zou je wel zorgen dat je ergens anders wezen zou…’


  Ze staarde somber naar het lege bord op de tafel. Buiten was het onweer losgebroken. Regen kletterde tegen de ramen. Bij gebrek aan een vaas had ik de alstroemeria in een dweilemmer gezet. Het zag er minder vrolijk uit dan ik had gehoopt.


  Plotseling had Bol een gedachte die haar in één klap blij en vrolijk maakte. ‘Hè’k je wel eens verteld van Kleine Ruud?’ vroeg ze met ingehouden lach.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Kijk, twee kleuren!’ herhaalde ze en schaterde het uit. Flauwtjes lachte ik mee, me afvragend wat er ooit terecht zou zijn gekomen van Kleine Ruud. Toen we weer bijgekomen waren, vroeg ik: ‘Weet u nu wie ik ben?’


  Ze aarzelde. ‘Nou, je naam weet ik nie, maar je gezicht komt me wel bekend voor.’


  Een buurvrouw riep iets, een grapje vloog over en weer, en ik hoorde Bol zeggen: ‘Bolletje houdt wel van een lolletje.’ Een verpleegster duwde een aluminium wagen de zaal binnen, met van die bakken waarin men het bloed opvangt aan operatietafels, en die nu gevuld waren met maaltijdelementen, en begon met een zuur hoofd de borden op te scheppen.


  ‘Mevrouw, ik wil u zeggen dat ik altijd met veel plezier bij u heb gewerkt.’


  Mevrouw Bol wierp me een nietszeggende blik toe.


  ‘Daarvoor wil ik u nog even bedanken…’


  Of het doordrong bleef duister. Ik groette haar en wenste haar een smakelijke maaltijd.


  Melancholisch gestemd mengde ik me tussen het toeterende, ongeduldige woonwerkverkeer op de uitvalswegen en fietste door de stromende regen terug naar de stad.


  Een melkmeisje van de twintigste eeuw


  Hoewel ik heb liefgehad, en de schilderkunst heb bestudeerd (en beoefend), heb ik te weinig verstand van deze grote thema’s om iets aan het bestaande toe te kunnen voegen dat steek houdt. Met lichte schroom durf ik daarentegen wel mijn hand op te steken en te zeggen: als het om afstoffen gaat, weet ik van de hoed en de rand. Voor een thuishulp geldt: een dag niet afgestoft, is een dag niet geleefd. Toch wordt het onderwerp in de handleiding Thuis-hulp-A slechts oppervlakkig behandeld: Afstoffen doen we voor het oog en voor onze gezondheid. Beter en bondiger zou ik het overigens zelf niet kunnen formuleren.


  Als ik op de maan zou landen, zou ik eerst een paar kaarsen aansteken en dan gaan afstoffen. In Thuiszorgjargon worden dat sfeerscheppende taken genoemd. Een volkomen door stof, gruis en raggen overdekte inboedel heeft weinig sfeer. Van een fraai marmeren sierschaakbord blijft niet veel over als het helemaal grijs is. Een stoflaag op het glas van een klok belet je de tijd te lezen. Door de hele tent, het schaakbord en de klok incluis, grondig af te nemen, verhogen we de sfeer. Plotseling wordt het gezellig. De bewoner leeft op. Ziedaar een derde nut van deze bezigheid.


  Stof afnemen wordt gerekend tot de lichte werkzaamheden. Een stofdoek weegt inderdaad bijna niets. Het is echter tegelijkertijd zulk sloom en geestdodend werk dat je soms liever een paar oliedrums zou versjouwen. Binnen het afstoffen vallen ruwweg twee stromingen te onderscheiden: met nat, en droog. Het eerste wordt ook wel ‘klamvochtig afstoffen’ genoemd, en heeft als voordeel dat het stof aan de lap hecht en niet opwaait en elders neerdwarrelt, zoals gebeurt als we een droge doek, schuier, zwabber of kwast gebruiken. Het klamvochtig afstoffen heeft als beperking dat niet alle materialen tegen water zijn bestand. Het is om die reden door8 gaans beter afwisselend met nat en droog te werken, afhankelijk van de samenstelling van het interieur. In de loop der jaren heb ik hier een grote behendigheid in ontwikkeld.


  De schoonheid van een duizendtal flonkerende stofdeeltjes in een bundel zonlicht is veel bezongen. Toch denk ik dat dit beeld vooral aansprekend is als optisch fenomeen, en niet door de deeltjes op zichzelf. In tegenstelling tot licht valt aan stof an sich namelijk weinig te beleven. Het zijn droge, grauwgekleurde partikels zonder smaak of kraak, die vanuit de hemel neerdwarrelen en door de wind worden meegevoerd. Voor stof gaat hetzelfde op als voor muizen: eentje is niet erg, wel gezellig zelfs, maar het worden er altijd meer, en al gauw te veel.


  Bij ruime definitie worden ook haren, huidschilfers, pluisjes en plukjes, kruimels, asvlokken, muggenvleugels en donsveertjes tot de stofjes der wereld gerekend. Deze kleine, bijna gewichtloze deeltjes zijn de bouwstenen van al het grotere vuil.


  De flinters en splinters die door het bos waaien, zijn ook stof, evenals dode bladeren, afgeknapte twijgen en zaden. Maar in het bos malen we er niet om. Als het uit de hand dreigt te lopen, verschijnen er mannen in werkkleding die de ergste takkentroep uit de weg ruimen, voor de rest laten we de boel de boel. Maar eens zal de dag komen dat mensen met een allergie zullen eisen dat al het stuifmeel in het Abos klamvochtig wordt opgenomen, omdat ‘zij ook wel eens een plezierige wandeling door de natuur willen maken zonder ziek te worden’.


  Een ruimte afstoffen is een goede manier om vertrouwd met haar te raken. Een mens op reis zou altijd een paar stofdoeken in zijn bagage met zich mee moeten dragen, om zich steeds weer opnieuw bewust te worden van de veranderde omgeving.


  Vooral de eerste keer afstoffen is een ontdekkingstocht. Het is in bepaald opzicht te vergelijken met het op een vel papier naschetsen van een dreigende wolkenlucht, een ruïne van een middeleeuws kasteel of een markant boomsilhouet. Door elk voorwerp aan te raken en na te voelen, bezie je het extra scherp en onthoud je het in fijner detail.


  Geen huishouden is compleet zonder een stofdoekenmand.


  Het is meestal vervaardigd uit pitriet, gevormd als een scheepje en herbergt een of meer zachte, droge lappen ter grootte van zakdoeken. Als het ontbreekt aan een poetsdoekendoos, biedt de mand ook ruimte aan dotten gevlekt katoen. Hoe meer, hoe beter, zeg ik altijd als het om poetsgerei gaat.


  Het liefst stof ik oude muziekinstrumenten af. Heel bijzonder is hoe een dun laagje stof op het donkere, gewelfde hout van de buik van een contrabas zilverachtig oplicht. Schilderijen zijn een verhaal apart. Op de derde plaats komen wat mij betreft beelden van dieren. Het is me opgevallen dat van alle dieren met wier beeltenis de mensen hun woning aankleden, de olifant het populairst is. Ik zal niet beweren dat katten, honden, paarden, allerlei soorten vogels, apen, konijnen, beren, kangoeroes, vissen (met als uit schieter de dolfijn), herten, nijlpaarden en slakken ongewoon of zeldzaam zijn, beslist niet, want in sommige huishoudens struikel je bijna over ze. Maar het geheel overziend, blijft de olifant het meest constant. Ik heb zelfs wcborstelhouders in de vorm van dit dier gezien.


  Het minst graag stof ik dingen af die ik heel erg lelijk vind. Dit behoeft geen betoog, want wie zou het wel plezier verschaffen elke week een houten bord met gleuven te moeten aanraken, waarin dunne, grijswitte, stenen pijpen hangen en dat voorzien is van een simplistische tekening van een bebaarde, oudere man die joviaal lacht en het opschrift: ‘Een tevreden roker is geen onruststoker’?


  Maar wanneer je week in, week uit dezelfde beeldjes, foto’s, vazen, meubels, antieke prullaria, lampen, souvenirs en boekensteunen bevoelt, ontwikkel je vanzelf een band met deze voorwerpen, daar doe je niets tegen. Mij overkwam dat met het geborduurde Melkmeisje.


  Er zijn drie objecten die ik tot vervelens toe tijdens het afstoffen tegenkom. Het eerste is de wandtekst: ‘Van het concert des levens heeft niemand een program’, meestal ingebrand in een stuk hout dat een lier moet voorstellen, het tweede een bepaald type, uit elkaar schroefbare, koperen kandelaar met zeven armen, die in de jaren vijftig of zestig bij een zaak in Amsterdam in de aanbieding schijnt te zijn geweest, en het derde is het geborduurde Melkmeisje.


  In het begin walgde ik van nageborduurde schilderijen, omdat ze de plaats innemen van echte schilderijen, hetgeen me ergerde als schilder. Ik had de neiging ze te boycotten. De Vermeer duikt steeds op. De versimpelde kleurschema’s van het borduursel kunnen niet op tegen het coloriet van het origineel. Het gezicht van het Melkmeisje, onnatuurlijk opgedeeld in drie vleestinten, heeft een boosaardige grijns gekregen. Ze lijkt een duivelin die een wit gif aan het mengen is. Ik probeerde cliënten ervan te overtuigen dat vier blauwen echt onvoldoende zijn om Vermeer recht te doen.


  Dan hield ik me nog in over het binnenvallend licht. Ze gaven ten antwoord dat ze de nummertjes op het patroon hadden gevolgd.


  In latere tijden leerde ik het geborduurde Melkmeisje als wandversiersel accepteren en waarderen, hoewel het niet mijn keus zou zijn. Want vergeleken met een plastic reliëf dat een drietal karbonaderode biggen voorstelt die, met aan elkaar vastgeklonken achterwerken en kleine lampjes in hun grijnzende koppen, op hun achterpoten door een namaakmodderbad lijken te dansen, is een geborduurd Melkmeisje een verademing – het blijft de Vermeer onder de bestoven voorwerpen.


  Toen de wonderdoekjes voor het eerst verschenen, zag je ze alleen in het blauw. Met deze polyester lap, die geen sop veelt, kan men spiegels, deuren en tegelwanden afnemen zonder na te hoeven drogen. Door de korrelige vezelstructuur neemt hij uitstekend vet op en laat geen strepen na. Aanvankelijk legde men meer dan twintig gulden per stuk neer voor het nieuwe product. In de slaapkamer van mevrouw Matter hing een kamerjas van dezelfde kleur, stof en textuur. ‘Zullen we uw duster verknippen tot wonderdoeken?’ suggereerde ik terwijl we samen aan het afstoffen waren. ‘Ik denk dat u er stevig aan zou verdienen als we ze hier in de flat verkopen.’


  De cliënt, een bolle dame van zesentachtig, lachte een beetje bevreemd om het voorstel.


  Inmiddels zijn ook gele en rode wonderdoekjes heel gewoon, terwijl de prijzen zijn gedaald. Maar met het goedkoper worden van de wonderdoekjes nam hun magische kracht af. Toch hebben ze zich een blijvende plaats weten te verwerven binnen het klamvochtig afstoffen.


  Maar genoeg over de theorie. De finesses krijgt men pas onder de knie in de praktijk. Matter was lange tijd mijn mentor. Je zou kunnen zeggen dat afstoffen bij haar een levensstijl was geworden.


  Zoals oosterlingen zentuinen aanleggen, zo stelde zij eer in het afnemen van haar flat op de derde etage van De Boshof, een tamelijk nieuwerwets complex dat uitzag op het Abos.


  Matter was als Haarlem op een doek van Jacob van Ruysdael, als een trekvaart, als klei. Haar ronde boerinnengezicht, met de brede jukbeenderen, vooruitstekende kin, plompe neus en kleine, vriendelijke ogen, riep portretten van Frans Hals in herinnering. In rust had het een wat ingetogen, weemoedige en vermoeide uitdrukking.


  Maar zo gauw je haar aansprak glimlachte ze gul. Ze had een dikke buik, ontzagwekkende borsten en de bovenarmen van een granietwerker. Het geheel werd door korte, kromme spillebenen gedragen, die weer getekend hadden kunnen zijn door Vincent van Gogh.


  Haar dagelijks kostuum bestond uit lange rokken met patronen van bladeren in gedekte tinten, donkerpaarse kousen en zwarte sloffen. Ze ontving me elke week met twee halfhard gekookte eieren, een glas versgeperste sinaasappelsap en een bord met drie sneden Friese kruidkoek. Een van haar eerste zorgen was dat niemand in haar omgeving iets tekortkwam. ‘Je kunt niet werken met honger in je flikker.’


  Op de keukentafel stond de stofmand. Het was een van de grootste en best gesorteerde manden die ik ooit heb gezien. Hij bevatte een wijd spectrum aan schoongewassen, gestreken en opgevouwen schoonmaaktextiel, borstels, schuiers, kwasten, oude tandenborstels, wattenstaafjes en ragers van verschillende dikte. De bodem was volgepakt met spuitbussen en blikken boenwas, meubelolie en koper en zilverpoets. Rechtop, als een vlag, stak een plumeau in de kleuren van de regenboog boven de rand uit. Met deze stofdoekenmand onder de arm zou je de hele wijk af kunnen nemen.


  Je zou als een marskramer van deur tot deur kunnen gaan om te vragen: Hebt u nog wat af te stoffen?


  Na het ontbijt gingen we aan de slag in het dichtgemeubileerde tweekamerappartement. Matters eisen op het gebied van de hygiëne vergden een ochtend stevig aanpoten. Minuscule roestplekjes op de afvoerbuis van de wastafel opschuren, verregende geraniumblaadjes van het balkongrondje borstelen met een luiwagen en bleek, de banken uit elkaar halen en de kussens afschuieren – u kent het wel, en als u het niet kent, laat maar zitten. Hoewel ik veel van de taken die ze me opdroeg onzinnig vond, en zonde van de uren die ik had kunnen besteden aan het schilderen van meesterwerken, volbracht ik ze zonder tegensputteren, meefluitend met de cassette van Julio Iglesias. Matter liep slecht en wankel, had suiker en leed aan kortademigheid. Niettemin werkte ze volop mee en nam de planken met de zogeheten ‘poppetjes’ af, tientallen elven, dwergen, zuigelingen in verschillende standen, ballerina’s, schoothondjes, Micky Mouse-achtigen, een indiaan, enkele paashazen en een gouden Manneke Pis, die elk op een rond, spiegelend onderzettertje stonden. Intussen stofte ik boven op de kasten en deed de zware meubels en die dingen waarvoor men door de knieën moet.


  Het Melkmeisje hing in de alkoof waar de telefoon stond, de zevenarmige kandelaar pronkte stralend gepoetst op het dak van een donkerbruin gebeitste buffetkast, en de lier met de leus ‘Van het concert des levens heeft niemand een program’ hing boven de bank. Matter had het allemaal, evenals verscheidene houten, porseleinen en glazen olifanten. Maar het meest in het oog springend vond ik persoonlijk een levensgrote, stenen clown. Of was het een zwerver? Hij was zeker anderhalve meter hoog en domineerde vanaf zijn positie op een lage tafel de kamer. Hij droeg een armoedige pet en tuurde met een gedesillusioneerde blik in de verte, wijdbeens gezeten op een amsterdammertje. De pierrotschmink op zijn gezicht was uitgelopen, zijn kleren waren gescheurd en door de neuzen van zijn schoenen staken tenen naar buiten. In zijn handen hield hij een kleine, zwarte trekharmonica. Matter had het gedrocht van haar kinderen gekregen voor haar tachtigste verjaardag, vlak na de dood van haar man. Ik heb nooit durven vragen of ze er blij mee was geweest. Ze vond het vooral ‘bewerkelijk’.


  Matter zat in tegenlicht op de leuning van de bank en poetste een set zilveren theelepels op. Ik was bezig met het plastic schoorsteenvegertje, dat in een groot vak van de letterbak stond. Hij droeg een zwart pak en een kachelpijphoed en liep met ferme tred over een stukje bruine aarde. In de ene hand hield hij een korte ladder, in de andere een rager. Vanuit zijn met roet vervuilde gezicht keken twee ogen je guitig aan, alsof hij iets stouts van plan was. Ik keek priemend terug. Een letterbak is een zaak van kattengeduld.


  ‘Wat schilder je? Normaal? Zoals dat?’ Matter wees naar het Melkmeisje. ‘Of, eh, modern?’


  ‘Ik zou mijn werk willen omschrijven als tamelijk normaal en tóch vrij modern,’ antwoordde ik vaag. Het is helemaal niet zo makkelijk om een gesprek te voeren en zo precies af te stoffen. ‘Ik ben geen Vermeer, maar je kunt duidelijk zien wat of het voorstelt.’


  ‘Naakte vrouwen? Dat doen toch al die schilders? Zoals die gast met al die wijven op die boerderij, als je dat hoort.’


  Als schilder heb je een raar imago. Hoe dat komt, mag God weten. Ik antwoordde dat het vrouwelijk naakt weliswaar een zekere plaats innam in mijn werk, maar gelijk op met het mannelijk naakt, en alles in het nette, omdat ik de kuisheid nou eenmaal hoog in het vaandel voer, ook op het platte vlak. Intussen droogde ik het schoorsteenvegertje na, nam zijn vakje tot in alle hoeken af, zette het terug en greep een zilveren dwergolifant bij de slurf.


  Matter wierp me een moederlijke glimlach toe. ‘Smerig zal het bij jou niet wezen.’


  Onder het werken rustte Matter nu en dan uit en kletste over haar leven. Ze was geboren in een sluiswachtersgezin in de Haarlemmermeerpolder. Nadat moeder jong was gestorven, was vader de draad kwijtgeraakt en gaan drinken, totdat hij uit zijn ambt was ontzet, waarna hij met zijn huisgezin naar de stad was verhuisd.


  Als oudste meid kreeg Matter de rol van huisvrouw toebedeeld.


  Zodra de kans zich aanbood, was ze ontsnapt in een huwelijk met een man die ze had leren kennen bij de jvo, de Jeugdbond Voor Onthouding.


  Ik was inmiddels aangeland bij het gelukstafeltje. Dit meubelstuk behoorde tot een trio ebbenhouten bijzettafels met slanke gebogen poten, die in elkaar geschoven in een hoek van de kamer stonden. Op het gelukstafeltje lagen twee hoefijzers, een konijnenpootje en een namaakvossenstaart. Een voor een stofte ik ze af, 93 de hoefijzers met nat, het konijnenpootje droog, terwijl ik de vossen staart uitsloeg boven mijn emmer, die op een droge dweil bij me in de buurt stond. Daarna wreef ik met een met meubelolie geïmpregneerde doek de tafeltjes af. Over het algemeen werkte ik bij Matter met zes verschillende stofdoeken en zeemleren lappen.


  Ik wapperde met de vossenstaart. ‘En was het een gelukkig huwelijk?’


  Matter tuitte de lippen en antwoordde bedachtzaam: ‘Mwah, ik mag niet mopperen.’


  De activiteiten van de jvo hadden uit fietstochten en gezellige spelletjesavonden bestaan. ‘Als je bij de jvo zat, ging je vanzelf niet naar het café.’ Er was altijd wel iemand met een gitaar bij. Als hij begon te tokkelen, vormden de anderen een kring en zetten een lied in. Soms werd erbij gedanst. Matter stond overeind en posteerde zich in de open ruimte voor de televisie. Ze tilde haar donkere rok een stukje op en zette haar voeten uit elkaar. Ze plantte de handen in de zij en schopte eerst het ene en daarna het andere been voor zich uit. Haar brede bovenbouw zwaaide vervaarlijk op en neer. Ze grijnsde van oor tot oor en huppelde, tot het zweet haar uitbrak.


  ‘En daar kwam geen alcohol aan te pas?’ vroeg ik nadat ze hijgend was gaan zitten.


  ‘Nog geen rumboon.’


  De stofronde nam ongeveer een uur in beslag. Daarna zette ik de stofzuiger in elkaar en zoog met uiterste concentratie, centimeter voor centimeter, het hoogpolige, rozenrode vloerkleed. Ondertussen scharrelde Matter in de keuken met een bus chocoladekorrels. Niemand maakte zulke verkwikkende warme chocolademelk.


  Vanwege de suiker gebruikte ze zelf een kopje slappe thee terwijl ik een zebrasprits ter grootte van een fikse maansteen verorberde.


  Tot de rand toe gevulde trommels met koek en snoepgoed bepaalden het beeld in de keurige keuken. Op tafel stond de hoofd94 trommel, een groen, rechthoekig blik, dat was versierd met een negentiendeeeuws Engels jachttafereel – een heuvelachtig landschap, ruiters met rode jasjes, dravende paarden en hijgende honden op de voorgrond.


  ‘Die tiet was gratis,’ vertelde Matter en tilde een borst op. ‘Ik heb nooit een fles in huis gehad. Ik gaf ze zelf – tot ze meeaten met de paplepel.’ Hoewel haar man een redelijke baan had bij een fabriek die balpennen produceerde, hadden ze het nooit breed gehad.


  Uren kon ze praten over werkhuizen, het scharrelen met lege flessen, krantenwijken lopen, en de verplichtingen van een huisvrouw in de jaren van de wederopbouw. Zo hing ze in haar hoogtijdagen elke week schone kastrandjes aan de planken van de keukenkasten.


  ‘Waarom zo vaak?’ vroeg ik. ‘Dat was wel nodig,’ antwoordde ze, ‘daar stond de boterpot, daar stond de jampot, daar had je vette vingers. Dat deed iedereen toen, dat was je zo gewend.’ Kennelijk keek ik nogal sceptisch, want ze voegde eraan toe: ‘Ik was heus de enige niet hoor, dat was heel gewoon, je zat allemaal in hetzelfde schuitje. Je deed wat je moest. Kijk, zoals nu, de kinderen hebben alles, alles wat hun hartje begeert, en nog zijn ze niet tevreden, nog vinden ze het niet genoeg. Maar wij? Wij hadden niks. Vroeger had je dat toch niet: televisie, bandrecorder, video? Nee. Vroeger had je werken.’


  In een hoek van de slaapkamer, onder een imitatieschilderij van de Heiland, stond een eenpersoonsledikant. Op het eerste gezicht zag je er niets bijzonders aan, maar als je het van de muur haalde en er op handen en knieën met een emmer en een lap omheen kroop, zoals de eigenares eens in de maand verlangde, bemerkte je dankzij het afstoffen dat het bed niet volmaakt symmetrisch was. De hoeken en richels van de houten ombouw aan de stuurboordzijde waren rond en mooi gepolijst, maar aan de bakboordzijde scherp en ruw afgesneden. Het bed was doormidden gezaagd.


  Na de dood van haar man had Matter een klusjesman met een kettingzaag laten komen om het litsjumeaux te halveren.


  ‘Zo heb ik meer ruimte,’ verklaarde ze tevreden. Daarna begon ze weer over haar man. ‘Hij was een man die op maandag andijvie at, en die op donderdag andijvie at,’ legde ze enigszins cryptisch uit. Eigenlijk was het helemaal niet zo’n goed huwelijk geweest. Als de balpennendraaier thuiskwam, ging hij zitten en de krant lezen.


  Het opvoeden van de kinderen, het huishouden, het eten koken en het verrichten van kleine klussen aan en om het huis liet hij aan zijn vrouw over. Hij deed onaardig tegen de kinderen en zette de hele boel onder de sigarettenrook, zodat zij nu longemfyseem had, hoewel ze zelf nooit had gerookt.


  ‘Vroeger was ’t allemaal heel anders. Je wist niet beter. Je bleef bij elkaar. Je moest wel, al had je ruzie, je kon niet scheiden, vanwege de kinderen. Bovendien, waar moest je heen? Je had geen uitkeringen of opvangtehuizen.’ Maar Matter koesterde geen wrok.


  ‘Het is gebeurd.’ Het leven van haar dochters en kleindochters vervulde haar wel met lichte verwondering, evenals hun ondergoed: ‘Broekjes kun je het niet noemen, het zijn meer bandjes,’ meende ze. ‘Dat heb toch niets om het lijf? Da’s toch geen bróék, zo’n dun reepje stof? Nee, zoiets was er vroeger niet bij, hoor. Als meisje in verleden tijden was je al blij dát je een broek aan je kont had.


  En datie schoon was.’


  Het stoffen bij Matter kende niet slechts een wekelijkse, maar ook een halfjaarlijkse cyclus. Eens in de zes maanden was het de beurt aan de inhoud van de vier hoge en diepe kasten opzij van het keukenblok. Op deze ochtenden stond ze zelf een uur eerder op dan gewoonlijk, trok in plaats van een jurk een lichtgrijs joggingpak aan en begon vast met het uitruimen van de planken. Als ik om negen uur aanbelde, zaten er reeds donkere kringen onder haar oksels en op de borst. Tientallen vazen, verkruimelde kerststukjes, bloempotten, karaffen, gemberpotten, kruiken, schalen, dienbladen, schotels, kandelaars, tinnen kannen, bierpullen, flessen, rieten mandjes, blauwe sorbetglazen, kopjes met opdruk van oud Hollandse uurwerken, peperenzoutstellen, rechauds, met landschappen en bloemen beschilderde borden, hoge groene bussen met zilveren deksels, Tjoklatblikken, verouderde kooktoestellen (waaronder twee petroleumbranders in perfecte staat), taartdozen, Keulse potjes, een roestige weegschaal, reserve sinaasappelpersen en koffiezetapparaten en wankele stapels koffie, thee, toffee, drop en koektrommels hadden het landschap in de normaal gesproken zo overzichtelijke en schone keuken veranderd in iets waar ieder normaal mens een beklemming van zou krijgen.


  Matter had een handdoek om de schouders geslagen, niet ongelijk een bokser, waarmee ze het zweet van haar voorhoofd wiste.


  Ze dompelde elk voorwerp onder in een teil met warm water, droogde het en zette het op een theedoek. ‘Kun je me ruiken?’ vroeg ze zenuwachtig. Ik stelde haar gerust, haalde de onderste planken leeg en reinigde de kasten. We werkten systematisch, van linksboven naar rechtsonder. Het eikenhouten stemgeluid van André van Duin begeleidde ons hierbij. Hij zong liedjes van hemzelf en delen van Nederlandse klassiekers, die vloeiend in elkaar overliepen, als één lang feestnummer. Ze had de cassette gekregen van haar kinderen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik tijdens ‘In een groen, groen, groen, groen knollen, knollenland’. In mijn hand hield ik een toestel uit vervlogen tijden op, dat een beetje op een miniatuurwindmolen leek.


  Het was gemaakt van bruin en geligwit kunststof en er zat een hendeltje aan, waarmee je twee venijnig scherpe, kruiselings op elkaar geplaatste messen snel kon doen voortbewegen.


  ‘Dat is m’n snijbonenmolentje,’ antwoordde Matter. Ik kende koffiemolens, en ik kende gehaktmolens, maar snijbonenmolens, daar had ik nog nooit van gehoord.


  ‘Dat gebruikte je bij het groente wecken,’ vertelde ze. ‘We hadden vroeger een tuin, en in de zomer moest dat spul allemaal geweckt worden. Andijvie, snijbonen, spitskool, en vruchten ook, voor de wintertijd, hè. Dat was goedkoper.’ Maar ze bewaarde niet zulke prettige herinneringen aan het jaarlijks terugkerende weckseizoen.


  ‘Terwijl de ander lekker met z’n togus in de zon lag, was ik de hele zomer binnen, aan het inmaken en wecken. Maar je deed het, het moest, je stond er niet bij stil.’


  In de laatste kast lag de verzameling asbakken, pijpen, pijpenragers en dozen kruimeltabak van haar man, stille getuigen van een te jong afgebroken rokersleven, en daarachter, onder zakken snoep, een geribbeld stuk metaal. ‘Gek dat je als mens zoveel troep kunt hebben,’ glimlachte Matter verontschuldigend. ‘Ach, m’n wasbord.’ Ze zette het stuk ijzer in de teil en gaf een korte demonstratie. Waar ik als moderne man mijn was in een machine duw, de juiste knoppen indruk en daarna uitgebreid naar de wc ga, stond zij in het verleden twee volle dagen te zwoegen met loodzware tobbes en wasketels. Vooral de luiers waren een pest.


  ‘Zesendertig luiers. En die moest je dubbel uitspoelen, dat er geen greintje zeep meer in zat, want anders kregen ze stukkende billetjes.’


  Verbaasd keek ik naar Matters schone, rode en witte knuisten, die over het bord roffelden, en die geschapen leken voor het uitwringen van kletsnatte badlakens, Noorse truien met kabels, jaegerwollen onderbroeken en matrozenpakjes. Ze toonde haar spierballen en zei: ‘Iedereen had geen wringer.’


  Behalve gebruiksartikelen hield Matter er een uitgestrekte noodvoorraad conserven en gevriesdroogde bloemkoolsauzen op na.


  Ze verwachtte ieder moment uitgehongerde familieleden, voor wie ze pannen boerensoep gevuld met ballen en knakworsten, of een schaal verrukkelijke vruchtenbowl wilde maken. Helemaal achter de potten kersen, bussen cacao en de vijftien liter lang houdbare melk die ze standaard in huis had en die ik elke week aanvulde, vond ik een oude beker.


  ‘Mijn man had zijn eigen stoel, zijn eigen krant, zijn eigen asbak – wee je gebeente als daar iemand met z’n tengels aankwam. Hij had zelfs zijn eigen mók. Ik bewaar ’m voor de kinderen.’


  Ik bekeek de mok als was het een museumstuk. Hij was ge maakt van geelbruin, gecraqueleerd steen, het oor was gebroken en geplakt, en in zwarte drukletters, tussen accolades van gestileerde bloemen, was de spreuk ‘Men moet de Broek des Levens ophouden met de Bretels der Hoop’ te lezen. Een blik op de klok deed me de mok enigszins gejaagd overhandigen aan Matter.


  Het was al tien uur geweest en het gewone afstoffen moest nog beginnen.


  Het prettige aan Matter was haar bedaarde karakter. Ze was inschikkelijk, begripvol, er viel met haar te praten. Bij haar had je geen ruzies over fatsoenlijk schoonmaakmateriaal en als de steel van de mop wegens bederf en iets te veel kracht zetten doormidden brak, haalde ze de schouders op. Als ik zei: ‘Ik heb een nieuw sponsje nodig voor de wc,’ dan wás er de week daarop een nieuw sponsje voor de wc. Noem me een angsthaas, maar het stellige vertrouwen dat je er met de persoon wiens huis je helpt schoonhouden altijd wel uit zult komen zonder de harmonie te deuken en zonder jezelf geweld aan te hoeven doen, is ongelofelijk veel waard. Als ik donderdags door het ochtendlicht langs de Amstel fietste, hoefde ik me nergens druk over te maken. Heerlijk.


  Matters stokpaardje was: ‘We wachten maar af.’


  ‘Zal er ooit een einde komen aan deze plensregens?’ ‘We wachten maar af.’


  ‘Wat vindt u van de nieuwe regering?’ ‘We wachten maar af.’


  ‘Het zal me benieuwen wat fc Groningen tegen Excelsior gaat uitrichten.’ ‘We wachten maar af.’


  ‘Hoe overleefde u de hongerwinter?’ ‘Je scharrelde en wachtte af.’


  Deze afwachtende houding had haar geen windeieren gelegd. In de woelige periode tussen 1934, het jaar van haar huwelijk, en pakweg 1970 had ze zeven kinderen weten groot te brengen, die elk op hun beurt een huisgezin hadden gesticht. De eerste kleindochters waren alweer aan het baren. Ze had haar bijdrage aan de levenscyclus ruimschoots geleverd, en zo te zien naar ieders tevredenheid.


  Er bevonden zich zo veel foto’s van lachende, mokkende en ondeugend kijkende peuters in de woning dat je er, als je je niet geheel stabiel voelde, licht paranoïde van kon worden. Een uitvergroting van een ventje dat een negerzoen op zijn gezicht had uitgedrukt ontlokte haar telkens als ze er een lap overheen haalde: ‘Kijk dat snoetje van dat jong eens,’ gevolgd door een schokschouderen en voldaan gegrinnik. Keihard schateren of juichen heb ik Matter nooit horen doen. Ze was in alles ingehouden.


  Was het een filosofie, het afwachten, of een aangeboren dan wel aangeleerde instelling? Hoe het ook zij, het combineerde uitstekend met afstoffen, dat, als je het zo vaak doet, een veredelde vorm van nietsdoen is.


  Sinds ze enkele jaren geleden in de Aldi-supermarkt over een plas melk was uitgegleden en een volle spagaat had gemaakt, kon Matter niet meer zelf naar de winkel. De toestand van haar heupen was nog verslechterd nadat ze op een winderige herfstdag na een tocht naar het Veluweplein bij het uitstappen een stukje door de stadsbus was meegesleurd en daarna omgewaaid. Het kon flink spoken rondom De Boshof. ‘Mijn bontmanteltje vloog de struiken in.’ Het regende en er was niemand te bekennen. Ze was erin geslaagd overeind te komen en naar huis te strompelen. ‘Je staat zo los op je benen.’ Sinds die tijd ging de hulp met het boodschappenwagentje naar de Aldi en haalde bij de slager enkele ponden suddervlees. Intussen keek Matter naar de televisiefeuilleton Beverly Barbara. Ze snapte er niets van, maar toch was ze eraan verslingerd. Als ik tijdens het uitpakken van de boodschappen naar de verhaallijnen vroeg, antwoordde ze: ‘Ik weet het eigenlijk niet.


  Het zijn zo veel dingen door elkaar heen allemaal, hè? Maar ach, het breekt de dag een beetje.’ Het leukst vond ze volgens mij het reclameblok halverwege. Vooral reclames voor luiers wekten haar glimlach op: spelende baby’s.


  Matter was dol op draadjesvlees. Ze moest alleen wel uitkijken dat ze niet in slaap dommelde tijdens het sudderen. Al tweemaal was de pan drooggekookt. ‘Ooit gehoord van de keukenwekker?’ vroeg ik terwijl ik het keukenblok schoonmaakte. Ze was te veel verdiept in Beverly Barbara om te reageren. ‘Zeg, wat dacht u van een keukenwekker?’ herhaalde ik op luide toon. ‘Jahaah,’ antwoordde ze lacherig en nonchalant, de blik vastgezogen op het televisiescherm. ‘Heb je ooit zoiets gehoord? Eerst zaten ze in een vliegtuig, nu zijn ze in een grot op de Noordpool, en juist dan beginnen bij haar de weeën.’ Soms praat je tegen een muur.


  Een week later: ‘Uw draadjesvlees is weer verdampt?’ Matter glimlachte beschaamd. ‘Ja. Er is niets van over. Kijk maar, alleen een bruin plasje op de bodem.’ Ze had nota bene bijna haar hele keuken platgebrand met haar sukadelappen. Er hing een scherpe schroeigeur in de woning, de keukenkastjes waren zwartgebla kerd, de witte tegel met de tekst: ‘Wat ’t vrouwke gaarne mag, eet ’t manneke elke dag’ was met donkerbruine, gestolde vetdruipers besmeurd, en een zware roetaanslag had zich aan het plafond vastgehecht. Het epicentrum, een braadpan als een veenlijk, stond op het onherkenbare fornuis. Op de bodem van de pan was inderdaad geen spoor van suddervlees meer te bekennen. De draadjes waren zo heet geworden dat ze waren verkoold en uiteengevallen tot kleine partikels en losse vezels, die ten slotte waren verdampt.


  ‘Juist. Heel fraai. Als u de André van Duin medley opzet, ga ik aan de slag.’


  Matter wandelde naar het stereomeubel voor in de kamer. Ze rommelde in de lade met cassettebandjes. ‘Ik kan André van Duin niet vinden,’ zei ze, ‘deze is van die Rieu, die heb ik net van mijn oudste dochter gekregen.’


  ‘Doet u dat dan maar,’ antwoordde ik heet grimmig en besteeg de huishoudtrap. Walsmuziek vulde de flat en terwijl ik als een bezetene het plafond, de muur en het dak van het keukenblok schrobde, stofte Matter met een kwastje de stoelen af. Ze lag daarbij plat in de zittingen, zodat ze de bollingen en draaiingen van de leuningen goed kon zien. Haar ijver verzachtte mijn chagrijn.


  Toen ik Matter tijdens de warme chocola vertelde van het vertrek van mijn vriendin Jeanet, trok ze het zich zo erg aan dat ze de rest van de ochtend aangeslagen achter de keukentafel bleef zitten. ‘Als je ziet dat zo’n jongen verdriet heeft… Er is geen romantiek meer,’ vond Matter en keek goedkeurend toe hoe ik gulzig een werkelijk onvergetelijke rozijnenbol besmeerd met roomboter wegspoelde met de chocolademelk. De stofdoekenmand was weer opgeborgen in de stofdoekenmandkast. ‘Die disco’s, ik weet het niet. Als ik naar mijn kleindochters kijk: Priscilla woont al samen met d’r víérde vriend. Die meid is tweeëntwintig en ze heeft al meer ervaring dan ik met mijn zevenentachtig jaar. Mijn man en ik waren drie jaar verloofd voor we trouwen gingen, kun je nagaan. Je moest eerst de uitzet bij elkaar sparen. En samenleving? Als meisje dorst je gewoon niet. Tegenwoordig met die pil zijn de vrouwen zo gemakkelijk geworden. Ze doen maar, dan weer de een, dan weer d’r af, en zo hebben ze weer een ander. Is het niet voor de fluit, dan is het wel voor de duit. Ik vind het maar niks.’


  ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ antwoordde ik, ‘al zou ik niet zover willen gaan om te beweren dat de romantische geest geheel en al uitgestorven is. Maar misschien hoor je er minder over dan in uw jeugd, leidt hij een meer ondergronds bestaan.’


  ‘Ik zeg niet dat er nu geen serieuze mensen meer zijn, maar het is een andere tijd. Mijn dochter koopt ieder jaar nieuwe meubelen.


  Van de week heeft ze al de rieten stoelen weer weggedaan. Deze stoelen’ – ze wees naar de eetkamerstoelen waar we op zaten – ‘en deze tafel trouwens ook, heb ik al vanaf m’n huwelijksdag.’


  Ik moest toegeven dat het hout nog prachtig diepbruin glom.


  ‘Maar dat heeft ook te maken met het superieure vakmanschap van de meubelmakers van de oude stempel,’ wierp ik tegen, ‘die rotzooi van nu gaat echt geen zestig jaar mee. En u hebt ze altijd goed onderhouden.’


  ‘Elke week in de boenwas,’ verklaarde ze niet zonder trots, ‘en niet wippen, hè. Mijn kinderen mochten alles, maar niet wippen met de stoelen.’


  Ik kon De Boshof niet verlaten zonder dat ik allerlei groente bij me had waarvoor Matter, die altijd groot insloeg, geen bestemming wist. Een paar uien, de grootste helft van een doormidden gescheurde andijvie, een sinaasappel, wat pruimen, een paprika, plus een dikke reep chocola waren mijn deel. ‘Je komt niets tekort hier,’ sprak ze tevreden en duwde me een Quality Streetblik met een Franse mix van zuurtjes en toffees onder de neus. ‘Hou je hand op, dan heb je wat te snaaien onderweg.’


  Elk jaar vlak voor kerst stond boven aan de boodschappenlijst: 2 kerststol groot (met spijs). Ik deed net alsof ik niets voelde aankomen en toog op pad met het boodschappenwagentje. Het tochtje naar de Aldi was een plezierige afwisseling van het erg op de vierkante millimeter gerichte werk binnenshuis. Het assortiment voorzag in drie variaties stol. Matter wilde de luxe uitvoering. Als ik terugkwam met het gevraagde, opende ze één doos en rook eraan.


  ‘Mmm, lekker veel poedersuiker.’ Zelf moest ze zich beperken tot rijstcrackers. Maar als de kinderen aan zouden waaien, zouden ze een dikke plak vast niet versmaden. De andere stol was voor mij.


  ‘Neem maar mee, je kunt het hebben,’ zei ze, doelend op mijn magerte. Eigenaardig genoeg geef ik niets om kerstbroden, luxe of gewoon, ze zijn me te zoet met al die vruchtjes en sukadesliertjes die tussen je tanden blijven plakken, zodat ik ze meestal opvoerde aan de eenden, koeten, kraaien, meeuwen en reigers in het bos.


  Niettemin bedankte ik haar hartelijk voor dit stoffelijke blijk van waardering. Het gaat om het gebaar.


  Daarna vond het jaarlijkse ritueel plaats van het versieren van het huis. Er werden kransen opgehangen, elektrische kaarsen in de vensterbanken gezet en, waar plaats was, goudkleurige, gipsen putti’s uitgestald. Matter poetste de koperen kandelaar nog eens vakkundig op en spietste er zeven rode kaarsen versierd met kerstmannetjes op. Ik hing een slinger om het bord ‘Van het concert des levens heeft niemand een program’ en knoopte een lint met een cluster kerstballen aan de lijst van het Melkmeisje. Het spannendste deel was de evacuatie van de stenen clown, die tijdelijk plaats moest maken voor de kerstboom en de stal. Omdat het gevaarte onhandelbaar groot en zwaar was, moesten we hem samen verslepen, als een lijk, en voorzichtig op de grond laten zakken in de alkoof met het Melkmeisje. ‘Pakt u het hoofd, dan neem ik de voeten,’ zei ik en ging door de knieën. ‘U hoeft niet echt te tillen, alleen het evenwicht bewaren.’ Met bezorgd, rood gezicht drukte ze de clown tussen haar borsten en stapte voorzichtig achteruit.


  ‘Kijk uit, achter u, het gelukstafeltje,’ riep ik.


  Matter schrok, wankelde, maar wist zich staande te houden. Tussen de schemerlamp en de buffetkast laveerden we naar de alkoof.


  Er stond daar een stoel. Matter stortte er zich achterwaarts in, terwijl ze het hoofd bleef vasthouden. Bijna struikelde ik door haar plotse beweging, maar ik slaagde erin de basis van het beeld veilig aan de grond te krijgen.


  ‘Ik weet niet of ik dit volgend jaar weer doe,’ zuchtte ze nadat ze op adem gekomen was. ‘Als ik er dan nog ben tenminste.’


  ‘Niet zo somberen,’ antwoordde ik een beetje kregel van het gedoe rondom kerst, het getut dat op bijna alle adressen de gewoonlijke orde verstoorde. Wie kon er weer de rotzooi opruimen?


  Wie sloeg er elk jaar wel een paar ballen stuk met de stofzuigerslang? Het kostte bovendien veel extra tijd. De schemerlamp moest ook verkassen, evenals een Delfts blauwe vaas in de vorm van een zwaan, die was gedecoreerd met een ijsgezicht en waarin een kunstruiker stond. Haastig nam ik beide tegelijk op en liep ermee weg. Maar men moet niet verder springen dan zijn stok lang is.


  Ik deed dat wel en terwijl ik de hand met de vaas nauwlettend in het oog hield, tikte ik met de zwaaiende, metalen voet van de schemerlamp de neus van de clown af. Matter sloeg haar hand voor de mond. Voor het eerst zag ik ontzetting in haar gezicht.


  ‘U bent daarvoor verzekerd, hoor,’ stelde ik haar gerust, ‘bij schade hoger dan vijfentwintig gulden dekt Thuiszorg de kosten.


  Die clown heeft vast wel meer dan vijfentwintig gulden gekost, denkt u niet? Heus, mensen dienen voor wel stommere dingen een claim in.’


  ‘Gaat dat dan van jouw salaris af?’ vroeg ze zorgelijk.


  ‘Dat zou iets moois zijn, dan zou Desirée, die vorige week een antieke stoeltjesklok uit haar handen heeft laten vallen, drie, misschien wel vier maanden zonder loon zitten.’


  Maar wegens de papierwinkel en onder het motto ‘er zijn ergere dingen’ zag Matter ervan af de schade op Thuiszorg te verhalen.


  Een week lang stond de clown er geschonden bij, als een tot de bedelstaf gebrachte sfinx uit een verloren koninkrijk. De neus lag op het gelukstafeltje. Aangezien ik in mijn atelier ook wel eens dingen plakte die stevig vast moesten zitten, beschikte ik over een tube ultralijm. Die nam ik de volgende donderdag mee, en als je het niet wist, zag je er bijna niets van, behalve een witte barst.


  Matter leerde er snel doorheen kijken, maar de kinderen lieten via haar weten dat ze het ‘erg zonde’ vonden. Een dochter noemde het zelfs een reden voor ontslag. Gelukkig ontmoette ik haar nooit in levenden lijve.


  ‘Het leven van de dag vóór gisteren, was het leven van elke willekeurige dag,’ luidt een oud Mesopotamisch spreekwoord. Matter had wel van alles meegemaakt, maar behalve zwoegen, wassen, strijken, wecken, zeulen met zuigelingen, vetpotjes maken en vlees sudderen, kastrandjes vervangen en vloeren schrobben met bleek, was er weinig blijven hangen, en dat verveelde me soms. Ze had altijd in de pas gelopen, ze had nauwelijks eigen meningen of ideeën, ze was een beetje een schaap. Niet dat ik iets tegen scha pen heb, maar af en toe, als het gepraat over sluitlakens, bruine boontjes pellen en liters melk afkolven me te veel werd, roerde ik zelf andere thema’s aan, waarvan ik dacht ze haar aan zouden spreken.


  ‘Zou er stof in de hemel zijn?’ vroeg ik retorisch. ‘Vermoedelijk niet.’


  ‘We wachten maar af,’ zei Matter, de regenboogkleurige plumeau in de ene, het wonderdoekje in de andere hand.


  ‘En áls er stof is, zal het een hogere vorm zijn, geen vuil, maar een puur, schoon goudpoeder, meer symbolisch of elektrisch, als flonkeringen, dan materieel. En in plaats van eventuele voorwerpen in het hiernamaals, zoals tronen, te vergrijzen en ontluisteren, zal dit stof ze juist extra doen stralen. Speciale engelen, die aan hun vleugeltippen antistatische doekjes hebben, zwabberen naar hartenlust in de rondte, niet uit droefgeestig plichtsgevoel, maar omdat het hen vervult met vreugde.’


  ‘Dat weet ik niet hoor, dat heb ik nooit gehoord,’ antwoordde ze. ‘Of er wat is, ik denk van wel, maar hoe precies, staat nergens.


  Ik zal wel zien. Je bent de enige niet, we gaan allemaal. Ik ben niet bang, ik denk er nooit aan, maar hoe het zal zijn als het zover is, weet je niet.’


  ‘In de hel daarentegen is er naar alle waarschijnlijkheid juist wel stof, en heel veel en heel smerig. Waar je ook je vingers overheen haalt, overal ligt een dikke laag. En daar zijn alle lappen gescheurd en vies, en is het water inktzwart, en kun je nergens een raam opendoen om iets uit te slaan. Het stof klit samen in schimmelige, grijze kluwens en berooft alles van zijn glans. Duivels schudden uitpuilende stofzuigerzakken leeg in de angstig opengesperde ogen, neusgaten en monden van de ongelukkigen die hier vertoeven, whahaah!’ Ik wapperde mijn stofdoek in haar gezicht.


  Ik had hem net uitgeklopt op het balkon, maar toch schrok ze.


  Over de maanden heen, in een trage, bijna onmerkbare golfbeweging, verslechterde Matters conditie. Ze zag minder, hoorde minder, klaagde over vermoeidheid en duizelingen. Haar bloedsuikerspiegel was niet in orde. Ze kampte met slaapproblemen en benauwdheid. Op de donderdagochtenden zweette en hijgde ze dat het een aard had. Soms hield ze het niet vol en stortte halverwege de ochtend in. Dan dommelde ze in slaap op de bank naast de televisie, waarop Beverly Barbara op overluid volume speelde, slechts gadegeslagen door de clown. Op zulke momenten deed ik rustige karweitjes, zoals het reinigen van het kralengordijn in de hal.


  Gedurende de lente herstelde Matter iets. De geboorte van twee nieuwe kleinkinderen speelde daarbij zonder twijfel een stimulerende rol. ‘Eerst was ik doof, nu ben ik horende. Ik was benauwd, ik heb weer adem,’ sprak ze verheugd en stortte zich als vanouds op haar favoriete bezigheid. Maar toen kwam de hittegolf, die wekenlang aanhield. De vliegen op de ramen werden doodgekookt.


  Zelfs de stenen clown leek te zweten in de door de zonneschermen oranje verlichte flat. Matter verdroeg de warmte slecht. Toch ging ze door met stoffen, ondersteund door twee stokken. Ik kon haar niet stoppen. Steeds moest ze gaan zitten om bij te komen. Ze stak een verstuiver in de mond, haar wenkbrauwen gingen omhoog, haar wangen kwamen bol te staan, ze sloot haar ogen en haar zware bovenlijf zwol op en ademde met diepe teugen. ‘Kijkt u uit dat u er niet in blijft?’


  ‘O, o, verbeeld je.’


  De poppetjes moesten worden afgenomen, de hele santenkraam ging weer van zijn plaats en de salontafel werd in de was gezet.


  Waarom? vroeg ik me wel eens af als ik op het balkon de gehaakte onderleggers uitsloeg met uitzicht op de zee van bomen, die er loom en kalm bij lag. Matter was inmiddels achtentachtig, een beetje stof zou toch moeten mogen.


  Ze tastte diep in haar reserves, maar na een week of drie werd het haar te veel. Ze zag er uitgeput uit. Ze kookte nog steeds eieren en perste sinaasappelen uit, maar op haar tandvlees, en daarna vertrok ze naar de slaapkamer. Plat op bed liggen en niet bewegen was nog het minst oncomfortabel, al bleef ze zweten, zelfs als ze geen vin verroerde.


  Heel zachtjes klonken de violen en smartelijke uithalen van Iglesias. Terwijl Matter op apegapen lag, nam ik het Melkmeisje af. Het voordeel van stoffen is dat het welhaast geen ruis maakt.


  Het oranje gezeefde licht verzachtte de trekken van het meisje, dat in deze situatie door de versimpelde kleurschema’s ietwat op een varken leek. Ze was melk aan het uitschenken, dat klopt, maar in plaats van een kan had ze evengoed een snijbonenmolentje in haar handen kunnen hebben. Ik keek naar de gestalte op het bed: dezelfde sterke knuisten en blanke, gebogen onderarmen. Vandaar keek ik terug naar het geborduurde schilderij. Als het meisje klaar was met het overgieten van de melk, zou ze waarschijnlijk de meubels in de boenwas gaan zetten. Ze plakte vast ook elke week nieuwe kastrandjes in de keukenkasten. Plotseling zag ik het: Matter wás een Melkmeisje van de twintigste eeuw. Nu was ze oud en suf van het leven, maar ooit had ze haar mannetje gestaan.


  Aan het eind van de ochtend klom ze van het bed af om me een prei, een tweetal overrijpe perziken en een halve bloemkool te geven. Ze vroeg, smeekte me bijna te duimen voor een temperatuurdaling, alsof ik daar invloed op kon uitoefenen.


  ‘Het is niet zozeer de temperatuur, als wel de vochtigheidsgraad,’ begon ik te zwammen. Het donzige, een beetje groenbruin grijze haar van Matter was nat, alsof ze gezwommen had.


  ‘Stink ik?’ vroeg ze weer eens en trok een afschuwelijk gezicht.


  Ze was altijd bang dat anderen haar konden ruiken. Sommige mensen hebben dat. Van mezelf weet ik dat ik stink als een neushoornstier, en daarom blijf ik meestal een beetje uit de buurt. Maar Matter rook als een baby, haar transpiratie zou niet opvallen aan een bergbeek, en het trof me als pijnlijk dat ze dat maar bleef denken, hoewel ik het haar vaak genoeg uit het hoofd had proberen te praten. Ik wenste haar sterkte: ‘Niet wanhopen, aan alles komt een eind. En dan regent het weer, maand na maand.’ Ze glimlachte zwakjes, zei: ‘We wachten maar af,’ en: ‘Tot de volgende week,’ en trok de deur naar het stille appartement dicht. Dat was het laatste wat ik van haar zag.


  Op een dinsdagmiddag terwijl ik de woning van een allergisch echtpaar klamvochtig behandelde, ging de telefoon en even later vernam ik het welbekende: ‘Het is voor jou.’


  Wittops klare stem klonk op: ‘Ik heb een trieste mededeling.’


  Matter was naar hoger sferen vertrokken. Op zondagavond was ze in haar stoel naast de clown ingeslapen. Een dochter had haar de volgende ochtend gevonden. Ze was de derde van de week al.


  ‘Een mooie dood, en ze was achtentachtig, dus het viel te verwachten,’ zei Wittop. ‘Evengoed toch een schrik. Doe je het rustig aan?


  Veel drinken, hè? Maar goed, nu sta je donderdagochtend dus open, en mevrouw Trautwein op Kronenburg…’ Haar stem leek plotseling van heel ver te komen, ik bedoel nog een stuk verder dan gewoonlijk bij het telefoneren. Versuft staarde ik naar de lap in mijn hand. Nooit meer de vuile snoet van het stoute schoorsteenvegertje afnemen.


  Tot in de late avond bleef ik tussen de oeverplanten van een langzaam verstillend meer in het Abos zitten. Daarna ging ik naar huis, dolf een pakje cacao op dat Matter me een keer had meegegeven en maakte een beker warme chocola. De balkondeuren stonden wijd open. Het was volle maan. Beneden in de binnentuinen richtten vrolijke mensen een banket aan en zongen verjaardagsliederen. Iemand pakte een gitaar en begon erop te tokkelen.


  Willy lag in uitgestrekte, laveloze houding te maffen op het dak, bijna al mijn planten waren dood, en ik droeg een zwarte badjas met niets eronder. Deze chocola smaakt nergens naar, concludeerde ik na één slok. Hoe kon mijn chocola zoveel minder vol en romig zijn dan die van Matter? Ik had het haar vaak genoeg zien maken. Toch dronk ik het maar op, en keek naar de maan en de sterren en fantaseerde over een reusachtige zebrasprits uit een trommel bedrukt met een Engels jachttafereel.


  Homootje geworden, buurman?


  Om mijn carrière een impuls te geven, besloot ik mijn geluk als schoonmaker in een ander deel van de stad te beproeven. Na zes jaar had ik het wel gezien in de Kastelenbuurt. Mevrouw Trautwein had bij het afscheid gehuild: ‘We hebben nooit geen scheve gezichten gehad.’ Meneer Zeevaarder voorspelde dat ik spijt zou krijgen en algauw zou terugverlangen naar het rustige Buitenveldert met zijn roze flatgebouwen en slaperige lanen. Maar ik was vastbesloten en stilletjes reed ik de wijk uit, met het onwrikbare voornemen er nooit meer terug te keren.


  Ik bewoog me nu door het Centrum, en hoewel bekend was dat het leven van een thuishulp-A daar veel harder is dan in bijvoorbeeld de Kastelenbuurt, voelde het alsof ik er thuishoorde. In een dienende rol weliswaar, maar dat hoefde niemand te weten. De week begon om halfnegen maandagochtend in de Bickersstraat bij de heer Varrois en zijn papegaai Edgar.


  De Bickersstraat was de met klinkers en gescheurd asfalt ge plaveide hoofdstraat van het Bickerseiland in het Scheepvaartkwartier. Het was een smalle, donkere straat met pakhuizen, loodsen, werkplaatsen, ateliers en kleine, scheefgezakte panden, die van de binnenstad naar de vemen langs het IJ voerde. In de doorkijkjes op de kruisingen zag je masten wiegen, mannen die laswerkzaamheden aan boten verrichtten en stroken zilver water waarin vuilnis dreef. Toch had de vernieuwingsdrift zich ook naar deze contreien van de stad uitgestrekt. Veel van de panden waren gerenoveerd tot appartementen en kantoren. Andere delen van de oorspronkelijke bebouwing waren gesloopt en vervangen door blokken nieuwbouw. Hier leefde de heer Varrois, in een op zichzelf niet onaardige, maar volkomen geelgerookte benedenwoning. Hij was achtenzeventig jaar of daaromtrent en genoot Thuiszorg sinds het overlijden van zijn vrouw anderhalf jaar eerder.


  Mijn cheffin in het Centrum, Betsy Ganzema, had me te verstaan gegeven: ‘Het is een beetje een knorrig mannetje. Loopt slecht, kortademig, rugklachten, passief. Zijn vorige hulp begon altijd nogal vroeg, en omdat meneer daaraan gewend is, en hij zelf elke ochtend om vijf uur opstaat, heb ik het zo ingedeeld dat je een uurtje eerder aan de slag kunt dan normaal. Maar dan ben je aan het eind van de week een uur eerder vrij.’ Ik vroeg haar hoe je de naam uitsprak. Ze haalde de schouders op: ‘Vraag het hem zelf.’


  Ingespannen door zijn leesbril turend bestudeerde Varrois het artikel ‘Jackie en Onassis beminden elkaar heftig’. Zijn voorovergebogen houding bood uitzicht op zijn schedel met achterovergekamde, gepommadeerde haarslierten die eindigden in een reeks punten, als een kort kammetje. Zijn dunne nek werd ontsierd door een rode, eigrote vetbult. Zijn benen rustten vreemd uitgestrekt op de vloer en naast hem in de marinefregatgrijze plastic fauteuil leunde een kruk. In de hoek van de kamer achter hem, afgetekend tegen het toch nog lichtere vlak van het raam, klom een grijze roodstaartpapegaai door zijn kooi. ‘Het was beslist geen verstandshuwelijk!’ las ik over de schouder van Varrois mee. Te oordelen naar de gele aanslag op muren, plafond, meubels en houtwerk, had de relatie van de man en de vrouw die hier hadden gewoond getypeerd kunnen worden als een rookhuwelijk.


  Varrois kwam de hele ochtend zijn stoel niet uit en zweeg. Hij had een uitgeteerd, witgroen gezicht, diep ingevallen, grijsblauwe ogen, een klein neusje, en dunne, kleurloze lippen die tot een mismoedige streep opeen waren geperst. Hij droeg een donkere broek met asvlekken, een mosgroene schipperstrui en afgetrapte schoenen met gespen. Op de rechteronderarm, net zichtbaar onder de rafelige mouw van de trui, zwom de vervaagde tatoeage van een anker. De benige, gerimpelde handen met hun lange, bruingele nagels leken op klauwen.


  Alles wat hij nodig had, was onder handbereik. Op de plank van een ouderwetse tijdschriftenbak lag een herenhorloge naast de telefoon en een plantenspuit. Op een met een Perzisch kleed gedekte salontafel bevonden zich de volgende voorwerpen: een houten olifant in de strijdlustige trompetterstand, een asbak van turquoise glas in de vorm van een tropische schelp, het ochtend blad, een leesbril, een beduimeld sigarettenblik dat was dichtgebonden met een breed elastiek waaronder een onverslijtbare benzineaansteker gestoken was, een medicijndoos, een kunstplant, het alarm en het logboek.


  Ondanks deze laatste, typische Thuiszorgattributen, veinsde Varrois niet te snappen wat ik kwam doen. Hij vond de huishoudelijke hulp onzin. Zijn zoon (‘die jongen van me’), van wie hij geen hoge dunk scheen te hebben, had het geregeld na de dood van zijn vrouw.


  ‘Wat maak ik nou vuil?’ vroeg hij retorisch. ‘Niets.’


  ‘Toch heeft mevrouw Ganzema me naar u toe gestuurd om u te helpen met het een en ander. Waar staat de stofdoekenmand?


  Er ligt vast wel wat stof op de vensterbanken en de kasten.’


  Hij keek me spottend aan. ‘Weet ik veel. Met die dingen bemoei ik me eige niet.’


  ‘Ik scharrel wel iets op,’ kondigde ik aan en vertrok naar de keuken.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


  Varrois bleek je uit te spreken op zijn Amsterdams: Far en dan rojs, zoals in Oisterwijk. Het klonk een beetje als verrot. Of het misschien een Franse naam was, kon hem niet godverdommen.


  ‘Wat heb je eraan? Niets.’ Zo kwam ik al binnen enkele minuten tot tweemaal aan toe in aanraking met Varrois’ favoriete stopwoord.


  Het logboek was in geen maanden ingevuld. Ik trok mijn eigen plan, dook een emmer en een oude lap op en zette me, enigszins gekrenkt door de afwijzende houding van mijn cliënt, aan het werk.


  De mensen hoeven heus geen slagroomtaarten aan te laten rukken als ze me zien komen, maar enige animo stel ik wel op prijs.


  Het was schemerig donker in de woning en het rook er scherp naar zware shag. Buiten stormde het en gierde een lintzaag. Wat een afgrijselijk adres, dacht ik toen ik voor het eerst de stenen beelden van kruikdraagsters en jachthonden op het dak van de buffetkast aanvatte en optilde. Ik zag niets dat fraai, interessant of mysterieus was.


  Slechts de grijze roodstaartpapegaai behaagde me. Edgar heette die, had ik aan zijn eigenaar weten te ontfutselen. Het dier schommelde, spiedde naar de enkele passant in de Bickersstraat, klom over de tralies naar zijn drinkbak, en liet zo nu en dan wat geluid horen, hetgeen ik erg waardeerde in de snijdende stilte. Maar telkens als hij floot of krijste, draaide Varrois’ schedelachtige hoofd met onverwachte snelheid een kwartslag en siste hij als een slang die toebijt: ‘Hou je kop, vuile stinkerd!’ Edgar dimde en begon aan zijn veren te kauwen. Op een gegeven moment zwierf er aan de overkant van de straat een verzwabberde herdershond door de regen. De vogel kon zich niet beheersen en dat kwam hem op een represaille met de plantenspuit te staan.


  Eindelijk was het elf uur. Ik hees me in mijn jas en zei: ‘Tot de volgende week.’ Varrois antwoordde dat het niet nodig was dat ik terugkeerde. Ik belde met Ganzema met deze mededeling, in de hoop dat ze me naar een ander adres zou sturen. Maar de zorgmanager lachte: ‘Meneer Varrois kan zoveel vinden. Trek je er niets van aan. Volgende week ga je er gewoon weer heen.’


  ‘Het is maar goed dat je als je jong bent niet weet hoe het is om oud te worden!’ schold de donkere schaduw in de grijze fauteuil.


  Het was 8.15 uur in de winter, maar er brandde geen enkel licht in het huis. In het raamwerk van prikkels en hun uitwerkingen, van juichen tot zelfmoord plegen, schaart licht zich beslist in de rij van invloeden die ik als boven nul zou willen aanmerken. Varrois had geen boodschap aan mijn ideeën. Hij hield niet van licht, en ook niet van geluid. Hij hield niet van de televisie, hij hield niet van muziek, hij hield niet van Edgar, hij hield niet van praten, hij hield niet van koffie, hij hield niet van thee, en hij hield niet van mij.


  Zwijgen, roken en door de als baldakijnen opgebonden vitrages naar het verregende speeltuintje schuin aan de overkant kijken waren zijn liefdes, met nu en dan een kankering of een geringschattende opmerking over de regering ertussendoor. Het was dus niet verwonderlijk dat het geen storm liep in de Bickersstraat. Niet iedereen heeft altijd zin in een knorrepot. Ik vluchtte in het huishoudelijk werk. Terwijl ik de inboedel afnam met nat, ontcijferde hij met behulp van de leesbril het ochtendblad.


  Varrois stond erop dat ik uitgebreid pauzeerde, hoewel hij volstrekt geen plezier aan mijn gezelschap leek te beleven. Zelf wilde hij niets drinken, nooit. Ik zette een kop thee voor mezelf en probeerde deze zo heet mogelijk op te drinken. Zonder iets te zeggen, elkaars blik ontwijkend en geconcentreerd rokend, zaten we tegenover elkaar. Ik kreeg er de pip van. Op allerlei, vaak ingenieuze manieren heb ik getracht conversatie te maken, maar deze pogingen hebben nooit veel opgeleverd. Nieuwsfeiten, spectaculaire sportuitslagen, het weer, het verleden, literatuur, schilderkunst, Thuiszorgroddels, de toestand van de stad, komische anekdotes, verhalen over andere papegaaien die ik had gekend, klein huiselijk leed rond om Willy, lekker of juist heel vies eten, religieuze feestdagen en bezoekjes aan mijn moeder in Groningen – het kon hem allemaal gestolen worden. Politieke thema’s kon je beter uit de weg gaan, want ze voerden zonder mankeren naar de Turken, zijn aartsvijanden: ‘Ze moeten ze op een boot zetten, allemaal – óók de goeien.’


  Veel bejaarden zijn zwaarbewapend. Je zou het niet zeggen als je ze zo ziet zitten in hun stoel, maar de een heeft een schaar onder het hoofdkussen, de tweede bewaart een revolver in het nachtkastje en de derde heeft achter de kaptafel een knuppel startklaar.


  Bijlen, vleesmessen, sabels, mokerhamers, beitels, priemen, schroevendraaiers en stukken steen behoren tot het arsenaal. Een enkeling vertrouwt op de ouderwetse maar effectieve ploertendoder.


  Alleen wurgstokjes heb ik nooit gezien, maar misschien komt dat nog.


  De zwaarstbewapende klant bij wie ik ooit heb gewerkt was zonder twijfel de heer Nocht in de Vierwindenstraat. Hij woon de tegenover een school die net uitging als ik aan kwam fietsen.


  Verwende etters van kinderen renden door de plassen en maak ten brutale opmerkingen tegen me, onder de goedkeurende blikken van hun moeders. Ik heb Nocht wel eens gevraagd of ik met een van zijn vuurwapens vanuit het raam een paar van die moeders en kinderen mocht doodschieten, maar met een beleefd lachje weigerde hij dat: ‘Neeneenee, dan raak ik mijn vergunning kwijt.’


  Varrois’ wapentuig beperkte zich tot een bloedlink knipmes dat verborgen zat onder de zachte, platgedrukte kussentjes in zijn zetel. Als hij zich opwond, haalde hij het tevoorschijn en zwaaide ermee. ‘Als er zo’n Turks uitvaagsel binnenkomt, schuif ik ’m gewoon deze stiletto in z’n sodemieter.’ Hij knipte het mes een paar keer in en uit, draaide zijn hoofd om, siste: ‘Hou je kop!’ naar de papegaai, en propte het wapen terug onder de kussens.


  Met de moed der wanhoop bleef ik proberen in hem door te dringen en zo ontdekte ik dat de man tal van beroepen had uitgeoefend, van waskarkoetsier tot granietwerker tot bosarbeider tot voddenboer tot marktkoopman tot sloper, die hem geen van alle bevallen waren. De laatste jaren van zijn arbeidsleven had hij in de bagger gezeten, totdat zijn rug het begeven had. Maar in zijn jonge jaren had Varrois de oceanen doorkruist en dat was de enige baan waarover hij soms iets vertelde, zij het zonder loslippig te worden.


  ‘Op zee had ik mijn mooiste tijd. Joah...’


  ‘Wat deed u?’


  ‘Olieman.’


  ‘Olieman?’


  ‘Smeren, hè, en de machinekamer schoonmaken.’


  Hij sprak plat Amsterdams, traag, zonder enig enthousiasme en met lange, raadselachtige stiltes na elke zin, die de indruk wekten dat het gesprek telkens was afgelopen. Bepaalde terugkerende uitdrukkingen, zoals ‘Houjekop’ en ‘Weetjeniet’ plakte hij juist aan elkaar en werden snel uitgesproken. Tussen bruingele dunne vingers hield hij een sigaret en hij bewoog slechts om as af te tikken of om zijn nek om te draaien in de richting van het papegaaienhuis en Edgar een uitbrander te geven.


  ‘Veel in Indië geweest,’ ging hij toch verder. ‘Ik had daar familie zitten.’


  ‘En die zocht u dan op?’ probeerde ik.


  ‘Neu... Ik kende hun niet.’


  In zijn normale positie keek Varrois dwars door de kamer naar de zwartwitfoto van een vrouw. Ze zwaaide met een sigaret en lachte. Ze had een gouden tand.


  ‘Ik had een oom daar. Hij had een wasserette. Die is onthoofd door de Japanezen.’


  Ik schrok en vroeg wat de wasbaas had misdaan. De man trok zijn schouders op. ‘Het was oorlogstijd, hè. Houjekop!’


  Na een tijdje wachten besloot ik terug te keren naar het onderwerp ‘scheepvaart’ en vroeg hem wat hij zoal aan avonturen had meegemaakt op zee. Mijn gedachten gingen uit naar muiterijen, inwijdingsrituelen en natuurlijk natuurgeweld. Op het noemen van het woord ‘storm’ meende ik heel even een flauwe flakkering van leven te bespeuren in zijn kleurloze gezicht, alsof er een briesje wind door hemzelf heen ging.


  ‘Eén keer. Ik zat op een schip, de Tamara, een vrachtboot. Een scheur van twaalf meter in de boeg. Zulke golven…’ Ter illustratie stak Varrois zijn armen recht voor zich uit, de handen vlak omhoog, om het onderaanzicht van iets huizenhoogs aan te geven.


  ‘Maar we hadden waterdichte schotten. In de haven zijn ze drie week bezig geweest ter reparatie. Houjekop!’


  ‘Een fikse storm.’


  ‘Nou joah, storm – dat was eigenlijk meer een orkaan, weetjeniet.’


  We zwegen langdurig tot de zeeman verzuchtte: ‘Maar wat heb je d’r aan? Herinneringen, verder niets.’


  Blauwe nevels dreven in de richting van het portret. Voor de der de maal wendde hij zijn hoofd naar de kooi en siste: ‘Houjekop!’


  ‘Leuk beest, die Edgar,’ meende ik te moeten opmerken.


  ‘Ach joah... Het zijn wel druktemakers.’


  ‘Vogels zijn vogels.’


  ‘Hij mist m’n vrouw, hè. Iedere ochtend zeidie altijd: “Goejemorgen, vrouw,” weetjeniet. Dat doetie niet meer.’ Varrois lachte kort en wrang. ‘Het is nu alleen: “Goejemorgen.”’


  Door de blauw oplichtende nevelslierten keken we naar de foto van de vrouw met de gouden tand. Net als hijzelf was zijn vrouw verslingerd aan roken geweest. Deze gewoonte was zo sterk dat ze op het ziekenhuisbed de bijbehorende bewegingen was blijven maken, als in trance. Ze trok aan een denkbeeldige sigaret, blies rook uit en tipte zelfs as af in een niet bestaande asbak. ‘In d’r verbeelding rookte ze,’ besloot Varrois zijn verhaal.


  ‘Wat had ze eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Tsja, wat had ze eigenlijk niet?’ luidde zijn wedervraag, waarna we weer geruime tijd zwegen. Langzaam, als in een vertraagde opname, opende hij het vettige sigarettenblik en haalde een zelf118 gedraaide torpedo tevoorschijn. Elke ochtend om vijf uur draaide hij een hele voorraad, die tegen lunchtijd bijna uitgeput was. Hij stak er de brand in en herhaalde: ‘In d’r onderbewustzijn rookte ze.’


  Ik dronk mijn thee uit en verdween naar de badkamer. Je moet nooit te lang blijven hangen in dit soort verhalen, vind ik, en de badkamer is van alle vertrekken die een gemiddelde woning kent gewoonlijk het meest onpersoonlijk en neutraal. Het stonk er niet zo en als ik de deur sloot, was ik even ver weg van mijn cliënt.


  Varrois eiste dat ik mijn fiets het trapje op sjouwde en bij hem in de gang parkeerde. Handig was het bepaald niet, maar omdat hij al zo chagrijnig was, gaf ik hem zijn zin, want als ik Carlos, wegens aan de banden gekleefd straatvuil, modder of sneeuw, buiten aan een paal vastzette, beledigde ik hem diep. Dat had te maken met de Turken, die alles wat los of vastzat in de Bickersstraat stalen of vernielden.


  ‘Hallo,’ groette ik, het rijwiel in mijn armen, zo toonloos mogelijk. Ik mocht hem niet begroeten met mijn standaard binnenkomer: ‘Hoe gaat het?’ Als ik dat toch deed, soms per ongeluk, wierp Varrois me een intens vuile blik toe en mompelde: ‘Nuh, hetzelfde, hè.’


  ‘Huh,’ groette hij terug en wankelde ondersteund door zijn kruk naar zijn stoel. Edgar klom door zijn huisje en krijste. Buiten door de regen wandelde een man met de eerder gesignaleerde herdershond. ‘Houjekop, uitvaagsel!’ snauwde Varrois met snelle mond tot de vogel, die zich er niets van aantrok en doorging met schreeuwen en met zijn wieken lucht maken tot de herder uit zijn gezichtsveld verdwenen was. De man in sitdownstaking blies een langgerekte rookpluim uit. ‘Als er honderd honden langskomen, doetie niks; maar als nou díé hond langskomt, op die hebie het voorzien, joah… Het is een raar beest…’


  In het verleden haalde hij zelf zijn shag bij een sigarenboer op de Haarlemmerdijk, maar sinds zijn benen hem niet meer konden dragen, kwam hij nauwelijks meer op straat, tenzij zijn zoon hem op zondagmiddag ophaalde voor een uurtje qualitytime. Deze uitjes duurden nooit lang en verliepen beslist niet naar Varrois’ goeddunken. Toch vroeg ik ernaar, op een gemaakt vrolijke, luchtige toon, alsof ik het over de leuke dingen van het leven had, want voor de rest maakte de man bijzonder weinig mee: ‘Bent u nog ergens naartoe geweest?’


  Varrois antwoordde met een lusteloos en langgerekt: ‘Joah…’


  Daarna zweeg hij en keek peinzend naar buiten. Na een minuut of wat stilte, slechts doorbroken door een schreeuw van Edgar, direct gevolgd door een ‘Houjekop’, vervolgde ik: ‘En wáár bent u heen geweest?’ Je moest de woorden er werkelijk uit trekken.


  ‘Naar de begraafplaats,’ zei hij mat. Het klonk alsof ik het had kunnen weten.


  ‘Naar het graf?’ raadde ik.


  ‘Joah...’


  Er passeerde een stilte waarin ik dacht: was er geen andere bestemming voorhanden? Na een tijdje vroeg ik om het gesprek op gang te houden: ‘En hebt u bloemen neergelegd?’


  ‘Joah. Da’s wel ’t laatste wat je ken doen, hè?’ Hij keek me verwijtend aan, alsof het mijn schuld was dat zijn vrouw dood was.


  Ik wendde mijn ogen af en brandde mijn tong aan de thee.


  ‘De blommen daro waren wel duur,’ vertelde hij spontaan. ‘Ik snap die jongen van me ook niet. Ik geef hem een briefje van vijftig en zeg: Haal effetjes een bosje – komtie terug met twee dikke bossen in zijn armen, samen veertig piek, en een vaasje van vijf piek, tesamen vijfenveertig. Ik had gerekend op een geeltje, weetjeniet…’


  ‘Waren het soms boeketten?’


  ‘Eentje met twee soorten, de ander witte rozen, maar om nou te zeggen: boeketten, dat niet.’ In een volgend interval van stilte grinnikte de papegaai en keek de man triest en kwaad voor zich uit, een peuk geklemd tussen geelbruine vingertoppen. ‘Ik bedoel, ik vind het niet erg, van die blommen. Maar van de prijs, dát vind ik erg...’


  Het werken bij Varrois deprimeerde me zo dat ik de nacht tevoor geen oog dichtdeed. De noodzaak extra vroeg op te staan maakte het nog moeilijker rust te vinden. Deze nachten groeiden uit tot de meest creatieve uren van de week. Naakt, of slechts gekleed in onderbroek, stormde ik mijn atelier in en probeerde de spanningen af te reageren in woeste tekeningen en explosies met verf.


  Afgehakte ledematen, skeletten en geweldsorgiën, en een enkele bloedende papegaai waren een terugkerend thema in deze werken.


  Met van houtskool vieze nagels, dof kloppend hoofd en een leerachtige mond sleepte ik me de volgende ochtend naar het Bickerseiland, alwaar ik Varrois altijd in dezelfde houding trof. Soms vroeg ik of de radio aan mocht. Met openlijke tegenzin gaf hij toestemming. Hij hield niet van dat kabaal, maar als ik het per se wou, dan moest het maar. De radio stond afgesteld op een zender met Nederlandstalige muziek. Het sneue was de matige ontvangst en de zwevende volumeknop. Als je het radiomeubel aanraakte, klonk het geluid helder en prettig. Maar zodra je het losliet, om verder te gaan met afstoffen of ramen lappen, ontstond er een raspende ruis, waardoorheen een manische hiphopzender en flarden van vioolorkesten te horen waren, terwijl het volume volkomen onvoorspelbaar golfde, waarbij vooral de als poolstormen krijsende pieken een geseling voor het oor waren. Het leek een beetje op een knarsende scheepsradio, waaruit in het wilde weg onverstaanbare stemmen schetteren. Een tijdje deed ik net alsof ik er niets storends aan vond en lapte de met rookaanslag en okeren webben bezwadderde plastic kroonluchter af, die boven de salontafel hing, totdat Varrois’ chagrijnige tronie nog een slag donkerder werd en hij mopperde: ‘Wat een teringherrie.’ Hij keek cynisch toe hoe ik op mijn knieën voor de radio probeerde een andere zender te vinden. Ik kon moeilijk de hele ochtend mijn hand aan de kast houden om als antenne te fungeren. Ondanks gepiel met een stukje ijzerdraad lukte het niet het geluid werkelijk te verbeteren. Ten slotte moest ik het opgeven, en hoewel ik het stereomeubel liever in elkaar had willen trappen, bleef ik beleefd en schakelde hem uit via de normale weg. Op het grauwe gelaat van de man in de grijze stoel verscheen een minuscule grinnik, direct gevolgd door een zucht van verlichting. Edgar, die tijdens het radiogeweld, eerst beduusd, later zeer nieuwsgierig, zijn sna vel had gehouden, liet een verheugde triller los. ‘Begin jij nou ook alweer? Houjekop, vuil secreet!’ voer Varrois uit en maakte een slaande beweging naar de kooi. De papegaai bond geschrokken in.


  ‘Dat stinkende geblèr.’ Hij tastte naar het sigarettenblik en haalde het elastiek los. ‘Je blijft maar zuigen aan die malle dingen,’ zei hij toen hij zijn kalmte hervonden had en schoof een volgende torpedo in zijn muil.


  Op een ochtend belde de buurvrouw aan. Ik had haar al wel eens gezien in het portiek als ik met mijn fiets aan het slepen was. Toen de vrouw het huis betrad, gebeurde er iets vreemds. Zodra hij haar stem herkend had, leefde Varrois helemaal op. Hij rees op uit zijn stoel, begroette haar hartelijk, informeerde naar haar welbevinden en dat van haar poedel, en nodigde haar uit op de koffie.


  Vervolgens scharrelde hij zelf naar de keuken en deed de stekker van het koffiezetapparaat in het stopcontact. Hij opende de keukenkastjes en pakte twee kopjes en zelfs een koektrommel. Ik wist niet eens dat er een koektrommel in huis was. Terwijl ik de slaapkamer afstofte hoorde ik de hoge, druk rebbelende stem van de buurvrouw over de zwervers die waterden tegen de voordeur, de verslaafden die de auto’s leegroofden en de verdwaasden die de nachtrust verstoorden met hun dierlijk gebrul. Later kwamen ook andere onderwerpen aan bod, waaraan Varrois tot mijn verwondering geanimeerd bijdroeg. Verscheidene malen ving ik een kuchend, hikkend geluid op, dat ik thuis kon brengen als een vorm van lachen. Ook deed hij nu heel aardig tegen Edgar. Hij had een pot jam in zijn handen en stak een theelepel door de tralies.


  ‘Sjemmetje, Edgar, sjemmetje,’ lokte hij het dier.


  De buurvrouw giechelde: ‘Kijkt u uit dat u ’m niet te veel verwent?’


  Varrois vroeg: ‘Wilt u nog een kopje?’ maar de buurvrouw weigerde beleefd, daar ze een afspraak bij de zonnebank had. Nadat ze was afgetaaid, hervond hij zijn oude zelf en sprak de rest van de ochtend niet meer.


  Dit intrigeerde me. Ik had een andere kant van hem gezien.


  Maar ik kon niet begrijpen waarom hij niets van mij weten wilde en zo rot tegen Edgar deed als ik erbij was, totdat ik, veel later, bij de ingang van het Thuiszorgkantoor op de Zwanenburgwal een collega sprak, die in het verleden bij Varrois en Edgar had gewerkt en ze onlangs een kort bezoek had gebracht. Bij die gelegenheid had ze ontdekt dat Varrois mij een rare en een beetje bespottelijke snuiter vond, die elke week informeerde naar zijn warme maaltijd.


  Dat klopte. De reden was dat ik me afvroeg wat hij ’s avonds at.


  Maar zijn afkeer van mij had nog een diepere grond. Het scheen dat de buurvrouw, toen ik net begonnen was in de Bickersstraat, tegen Varrois geroepen had: ‘Zo buurman, bent u op uw ouwe dag nog homootje geworden?’ Daar zou hij zo van zijn geschrokken dat hij angstvallig afstand van me hield, ook lang nadat hij, als hij een beetje had opgelet, had kunnen weten dat hoewel ik niets tegen achterladers heb, ik zelf die geaardheid niet ben toegedaan.


  Of maakte dat me juist alleen maar gevaarlijker? Bij grote groe pen mensen leeft de veronderstelling dat mannelijke thuishulpen homoseksueel zijn. Een stoffende vrouwengek is voor velen moeilijk te bevatten, hoewel men dat van glazenwassers juist weer doodnormaal vindt. Hoe dan ook, kennelijk vreesde Varrois door de buren te worden geassocieerd met perversie en verwijfdheden.


  Daarom wilde hij ook niks met het huishouden te maken hebben (al was ook luiheid een onderliggende reden).


  Ik kwam er ook achter waarom Varrois zo de schurft had aan Ganzema. Deze had zonder enig overleg met de betrokken partijen de vorige (vrouwelijke) hulp, op wie hij erg gesteld was geweest, overgeplaatst naar een ander adres, hem een paar maanden in de kou laten staan en vervolgens tegen zijn uitdrukkelijke wens in een man op hem afgestuurd.


  Zelf was ik ook niet gek met Ganzema. Ze had zich al snel ontpopt als een dominante en tirannieke vrouw, die zich weinig bekommerde om de huishoudteams onder haar leiding. In conflicten koos ze steevast de zijde van de cliënt. Samen met haar directe chef, een Oliver Hardyachtige kerel die leed aan hevige woedeaanvallen, ontwikkelde ze strategieën om het werk gestroomlijnder te laten verlopen, teneinde kosten te besparen. Maar haar eigenlijke taken leden onder al dat vergaderen. De meeste hulpen en bijna alle cliënten hadden een hekel aan Ganzema. Er viel nauwelijks met haar te onderhandelen en ze vergat voortdurend afspraken door te geven. Dat was het enige punt waarover Varrois en ik op één lijn zaten. ‘Het is een klerewijf,’ meende hij, ‘ze is zo tegenstrijdig.’


  Nu ik me eindelijk een beeld van de voorgeschiedenis had kunnen vormen, ervoer ik het misprijzen waarmee de exsloper mijn activiteiten gadesloeg niet langer als een aanval op mijn persoon.


  Hoewel we nooit homofilie en onze gevoelens daarover ter discussie stelden, leek er gaandeweg toch een minieme ontspanning in onze verstandhouding op te treden, zonder dat het ooit gezellig werd. Dan zat ik weer op de bank met het kopje thee. Wat te zeggen? Iets met lichtpunten.


  ‘Ze zijn de kermis op de Dam weer aan het opbouwen.’


  ‘Daar is toch niks van over, die kermis. Een hoop klereherrie, overal Turken, en wat kost dat niet heden ten dage? Vroeger was het meer feestelijk, niet zoals nu…’ Hij bukte zich naar de salontafel en doofde zijn sigaret door de askegel tussen zijn vingertoppen te verpulveren zodat de vonken brandend omlaagvielen in de holte van de turquoise asbak. Zijn woorden verbaasden me niet.


  Als je de oude mensen moet geloven was het hier vroeger één groot paradijs. ‘Vroeger kon je ook meer winnen als tegenwoordig,’ ging hij na een pauze verder.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Keukenuitrustingen.’ Het scheen dat zijn schoonmoeder ooit een luxueuze pannenset gewonnen had bij een schiettent. ‘Wat heb je nu als je iets wint?’ vroeg hij filosofisch.


  ‘Een Belgisch kwartetspel met blote dames,’ suggereerde ik, het enige wat ik ooit op een kermis gewonnen heb met zo’n grijpertje.


  ‘Joah, of een beertje…’


  We zwegen langdurig. Het leek me een aardig idee om, tenein de wat leven in de brouwerij te brengen, iets te vertellen over wat ik de zondagavond tevoren op televisie had gezien. Van collegahulpen had ik gehoord dat ze met deze tactiek goede resultaten hadden behaald in de strijd tegen ongemakkelijke stiltes. Daarom vroeg ik hem of hij ook gekeken had naar de film Planeet der apen.


  Hij wierp me een blik toe alsof ik hem een oneerbaar voorstel had gedaan en riep ontsteld: ‘Wat?!’


  ‘Nee? Nou, dan hebt u wel wat gemist. Het was erg spannend.’


  Bondig vertelde ik het verhaal van de film na die op mij een diepe indruk had gemaakt. Varrois luisterde met een zuur grijnslachje waarin spot, afkeer en ongeloof te lezen waren. Ik deed net alsof ik het niet opmerkte en zette hem, mijn verhaal kracht bijzettend met armgebaren, uiteen hoe enkele ruimtereizigers na een tocht van tweeduizend jaar op een onbekende planeet waren geland, die sterk op de aarde leek. Ze hadden daar mensen aangetroffen die leefden als opgejaagde dieren in het bos, en apen die leefden als mensen in de stad. De apen, gorilla’s die gekleed waren in negentiendeeeuwse rijkleding, bedienden zich van ouderwetse dubbelloopsjachtgeweren, een gek gezicht. Vol vuur verhaalde ik hoe de astronauten een voor een de dood vonden, op de held en hoofdpersoon na. En in schrille kleuren schilderde ik de apocalyp tische slotscène, waarin deze, nadat hij de apen had afgeschud, oog in oog kwam te staan met een zwartgeblakerde ruïne van het Vrijheidsbeeld.


  Varrois zoog aan zijn shagje, keek me aan alsof ik niet jofel was en zei: ‘Ik kijk niet naar dat soort malle filmen.’


  ‘Nee?’ vroeg ik voor de zekerheid.


  ‘Nee,’ antwoordde hij stellig. Er viel opnieuw een stilte. Nadat deze was gepasseerd, bekende hij: ‘Ik kijk trouwens haast helemaal niet meer naar dat ding.’


  ‘Maar wat doet u dan de hele dag?’


  Niet wetend wat te zeggen draaide hij zijn hoofd honderdtachtig graden, en weer terug, en antwoordde enigszins gegeneerd: ‘Eh, nou… niks.’


  ‘Niks,’ echode ik machteloos.


  Tegenover het nihilisme van de zeeman stond het welhaast verlegen ‘Koekoek’ van Edgar. Ik heb wel eens gedacht, Edgar is de ziel van de vrouw met de gouden tand, maar of dat ergens op sloeg, weet ik niet. Varrois had indertijd vijfhonderd gulden voor hem neergeteld. Hij had het beest aan zijn vrouw gegeven en ze had een hechte band met het dier opgebouwd. Ik had haar niet gekend, maar het scheen een aardig iemand te zijn geweest. Ze had de papegaai vernoemd naar een jong gestorven zoon uit een eerder huwelijk. Als het aan Varrois had gelegen, had hij Lorre geheten.


  Op het moment van aankoop had Edgar honderdenacht woorden en zinnetjes gekend. Maar na haar dood had hij nog niet één keer gesproken, alsof hij zijn volledige vocabulaire vergeten was. ‘En mooi zingen doetie ook niet meer.’ In plaats daarvan schreeuwde hij de boel bij elkaar, floot ongerijmde melodieën en herhaalde zijn ‘Koekoek’.


  De grijze roodstaart zag er niet zo gezond uit. Hij trok zijn veren uit, had een angstige blik in zijn kraalogen en een rusteloze manier van zich wassen, waarbij dons en zand door de kamer stoven. Zijn zenuwachtigheid verergerde als zijn baasje zijn kruk pakte en zich houterig opwerkte uit zijn fauteuil teneinde het toilet te bezoe ken. Zodra hij om de hoek van de kamer uit zicht verdwenen was, begon Edgar wanhopig te krijsen, te fladderen met zijn wieken en op zijn stok te ijsberen in vreemde, uitgerekte houding. Ik wilde hem kalmeren, bracht mijn hoofd dicht naar de tralies en zei vriendelijk: ‘Koekoek. Alles is goed. Hij is even pissen, maar komt zo weer terug.’ De gevederde brulaap bevroor en wierp me een verbijsterde blik toe. ‘Je bent niet alleen en van God verlaten, want ik ben er ook nog,’ zei ik en knipoogde. Edgar sperde zijn snavel open en hief een snerpend gepiep aan dat pijn aan de oren deed. Hij bleef zo tekeergaan totdat Varrois de kamer weer binnen strom pelde en zich achterover liet vallen in zijn stoel, waarbij hij het gezelschapsdier allerlei verwensingen naar de kop slingerde.


  Toen het weer stil was en Varrois een comfortabele positie had bereikt, en een volgende sigaret in zijn muil geschoven had, verzuchtte hij: ‘Ik denk datie m’n vrouw mist. Voorheen deedie dat niet. Ze hebben dat door, hè, dat je weggaat en niet meer terugkomt.’


  ‘Zou het?’


  ‘Joahaa, dat hebben ze door. Nu isie bang dat ik wegga. Evengoed zit ik er toch over te denken om ’m weg te doen, hij is zo vervelend. Hij heb zo’n schelle fluit over z’n eige, en de hele dag gaatie tekeer. ’s Ochtends staatie wel eens te roepen: Vrouw! Vrouw!’


  Ik schrok. ‘Maar bent u niet bang dat het dan wel erg stil in huis wordt?’


  ‘Ach, joah, dat weerhoudt me, weetjeniet… Maar ik zal me eige wel redden… Voor mijn part gaatie in de majem. Dat gepiep, dat gesodemieter.’


  De verhouding tussen Varrois en Edgar zat in een dal. Steeds luider klonken de dreigementen over uitzetting aan het adres van de rouwende papegaai. Als de plantenspuit geen effect had, bewerkte de exbaggeraar de kooi met zijn vuist.


  Intussen konden zijn benen hem ternauwernood nog dragen. Na wekenlang onderhandelen en zeuren bij Tot&Met, een aan Thuiszorg gelieerde instelling die verpleegartikelen uitleent, had ik een rolstoel voor hem weten te ritselen. Ook in dit soort zaken stelde Varrois zich volkomen passief op. Hij liet het telefoneren aan mij over en maakte kenbaar dat als ik het niet zou doen, niemand het zou doen. Hij vond het enerzijds onzin, omdat hij toch nooit ergens heen ging, maar wilde het anderzijds eigenlijk weer wel. Maar toen het ten slotte gelukt was en de rolstoel in de gang stond, werd hij nauwelijks gebruikt. De reden was het trapje naar de portiekdeur.


  Lange tijd vroeg ik me af hoe hij de dagen doorkwam. Om vijf uur opstaan, je gebit indoen, sigaretten draaien en in je stoel plaatsnemen, wachten op de krant. Om een uur of zeven haal je een halfje wit uit de koelkast, neemt er een uitgedroogde snee uit en legt er een plakje jongbelegen kaas op. En dan maar zitten, en zitten. Op maandag was er tenminste nog enige actie, zou je zeggen, maar de rest van de week kwam er praktisch niemand. Varrois had geen hobby’s, keek geen televisie, en onderhield geen contact met vrienden uit de bagger. Het uitzicht op de groene loodsdeur en het speeltuintje ernaast was zelfs op drukke dagen niet erg boeiend.


  Daarom was ik blij toen ik hem met een boek zag.


  Varrois begon me zijn boeken op te dringen. Hij las ze eerst zelf, en als hij ze uit had, legde hij ze naast het logboek op de salontafel.


  Als ik probeerde de geschenken af te slaan, werd hij zwart van giftig heid. ‘Zeur niet zo! Wat heb ik er nog aan?’


  ‘En die jongen van u dan?’


  ‘Die kijkt enkel voetbal.’


  Dus stopte ik de gescheurde, uit elkaar vallende banden maar in mijn tas. Ik voelde me gedwongen ze ook te lezen, zodat ik de week erop verslag kon uitbrengen. Zo maakte ik kennis met het vergeten meesterwerk Misdaad in de hoofdstad van K. Groen uit de Ooievaarsreeks, enkele Deense oorlogsboeken met titels als De rode aarde, en het huiveringwekkende Konvooi der verdoemden van de Engelse auteur James Pattinson.


  Als ik Varrois verliet, en het regende, en ik een plek zocht om even tot mezelf te komen alvorens op pad te gaan naar de volgende cliënt, schuilde ik dikwijls in de tunnel onder de brede spoorwegbaan die het Bickerseiland scheidt van de Haarlemmerbuurt. Ik nam niet de moeite af te stappen maar bleef in het zadel, geleund tegen het kille beton, dronk een blikje cola en luisterde naar de kakofonie van gedruppel, geklots, neervallende stralen water, de wind, overrazende treinen en het gebrul van een zwerver die zijn aardappels afgoot tegen een metalen peiler. Om de indruk te wekken dat ik iets nuttigs aan het doen was, bladerde ik door Konvooi der verdoemden. Een passage: Jaggers vond het iets verschrikkelijks, de eenzaamheid van die grote watervlakte en de enorme diepte onder het oppervlak. Wat bevond zich daar beneden in de duisternis? Wat voor boze wezens lagen daar te wachten tot de dode lichamen naar hen toe zouden zakken? Veronderstel dat je, al was je al dood, nog steeds de pijn kon voelen, nog steeds voelde hoe het vlees van je botten werd gerukt door wrede kaken. Wat was het dan een verschrikking om dood te vriezen en overboord te worden geduwd en langzaam te zinken in het ijskoude water, tot in de modder en het slijk en de schaduwen, waar de skeletten voor eeuwig lagen te wachten.


  Rillend sloeg ik het boek dicht, zette me af tegen de tunnelwand en katapulteerde mezelf de verdrinkende stad in. Waarom geen moppenboekje van Max Tailleur? Er was geen hoop meer, zoals ik altijd al had gevreesd, geen verlossing, geen apotheose, er was alleen maar een steeds dieper dalen.


  On Desperate Seas, zoals de oorspronkelijke titel van Konvooi der verdoemden luidde, vatte de maandagochtenden bondig samen.


  Een verbitterde, doodzieke zeeman, een papegaai met verlatingsangst, en een afgetobde, hologige matroos die met een oude stofzuiger het dek zoog en de wcpot, het enige vuile in huis, afsopte.


  De bloesem woei door de straten, het werd weer zomer, maar al wat er kwam was regen, tot de bladeren weer begonnen te vallen en het wéér winter werd. Toen werd Edgar ziek. Het was een rottig gezicht. Het dier zat in elkaar gedoken te sidderen op zijn stok, alsof het hoge koorts had. Het verenpak stond bol en flodderig, altijd een slecht teken bij vogels. Hij had kale plekken op zijn kippendijen en achter op de rug. De snavel stond een stukje open.


  ‘Het lijkt wel alsof hij geen adem meer krijgt,’ zei ik bezorgd.


  ‘Wat kunnen we doen? Niets.’


  ‘Niets? Hoe bedoelt u? Er is toch wel een dierenarts ergens in de buurt?’


  Te oordelen naar zijn gezicht zag Varrois er niet veel brood in, maar ik drong aan, en nadat hij zijn schouders had opgehaald en een paar maal diep had gezucht, overhandigde hij me het telefoonboek. Ik hing een paniekverhaal op over een dodelijk zieke papegaai en een oude man die niet kon lopen, en daarmee wist ik de assistente zo van slag te brengen dat ze de dokter zou vragen of hij tijd had voor een huisbezoek.


  Tegen elven verscheen de man, een goedmoedige kerel met een scheel oog. Hij bestudeerde door de tralies Edgar, zei: ‘Dat ziet er niet zo best uit,’ en opende de kooi. De vogel huiverde, vouwde de vleugelstompen over elkaar en beet zwakjes naar de handen die hem heel bedaard grepen. De dierenarts gaf hem een spuit vocht en een spuit antibioticum, schreef een gepeperde rekening uit, wenste ons sterkte en vertrok.


  Maar Edgar bleef achteruit kachelen. Voor een tweede huisbezoek bleek de dierenarts niet te porren: we moesten maar naar hem komen. We gingen per taxi.


  ‘Zullen we de rolstoel meenemen?’


  Varrois reageerde slechts met een gedeprimeerd: ‘Nuh.’ Hij zou z’n eige wel redden met de beide krukken.


  Het was een koude, gure februaridag. Een snijdende wind joeg door de Bickersstraat. Terwijl ik de deur openhield, daalde Varrois in een lange, morsige jas, twee sjaals en een bruine hoed het trapje af. Zijn benen schudden en leken ieder moment te kunnen dubbelvouwen, maar hij wilde onder geen beding dat ik hem zou aanraken. De chauffeur hielp hem de auto in. De kooi kon niet mee.


  Ik wikkelde Edgar in een handdoek en legde hem in een stoffige poezenmand die ik in de meterkast gevonden had. Het dier verweerde zich nauwelijks, piepte een beetje, liet me begaan. ‘Koekoek, koekoek,’ zei ik zachtjes en bracht hem naar buiten. Wat een lot voor een junglevogel, dacht ik, die geëvolueerd is om wilde noten te kraken, te ruziën met bonte ara’s en apen in de staart te pikken in het dak van het immer smaragdgroene regenwoud.


  ‘Wilt u ’m op schoot hebben?’


  ‘Nuh.’


  ‘Het is uw vogel.’


  ‘Doe jij maar.’


  ‘Hij gaat toch niet schijten?’ bemoeide de chauffeur zich ermee.


  ‘Eigenlijk neem ik liever geen dieren mee in m’n wagen, zelfs geen marmot. Ik had een keer een grietje met een zieke marmot, en toen ik ’s avonds keek, was er een stuk uit de zitting geknaagd.’ Maar omdat hij te doen had met de uitgeteerde Varrois, streek hij met zijn hand over het hart, wierp een douaniersblik op de mand en bromde: ‘Vooruit.’


  Ik zat op de achterbank en keek afwisselend naar de schedel van Varrois, de gepommadeerde haarslierten die onder de hoed uitstaken en de vetbult, en naar het oververtrouwde beeld van het Haarlemmerplein. Moeilijk voorstelbaar dat ik hier ooit verliefd was geweest. De chauffeur leuterde door over een ongesneden kater die de bekleding had besproeid, zodat hij nieuwe stoelen had moeten kopen, en andere ergernissen van zijn vak. Varrois beperkte zich tot een enkel: ‘Joah…’ Soms zag ik zijn gezicht even in de achteruitkijkspiegel. Zijn lippen waren samengeperst tot een dunne streep, zijn ogen vielen weg in de diepe schaduw onder de hoed.


  De dierenarts, die gevestigd bleek in een voorbeeld van moderne architectuur in de Staatsliedenbuurt, begroette ons als oude bekenden. Hij hielp Varrois in een stoel en vroeg meelevend: ‘Hoe is ’t met ’m?’


  ‘Hij valt steeds maar omlaag, hij piept zo beroerd, en praten doetie helemaal niet meer,’ antwoordde Varrois.


  Edgar lag op de uitgespreide handdoek op de behandeltafel. Zijn borst bewoog snel op en neer. Hij trok met zijn paarsgrijze, ruw gebobbelde klauwen en probeerde een vleugel uit te slaan.


  ‘Ik kan niets meer doen,’ zei de dokter. Een wipse assistente pakte een ampul uit een ladekast en bracht een spuit in gereedheid.


  ‘Hij voelt er niets van, hij valt gewoon in slaap.’


  Varrois, die zijn hoed had afgenomen, draaide zijn hoofd negentig graden en fixeerde zijn blik op een poster van een lachende 132 sintbernard. Ik bleef aan de tafel staan en streek wat veren recht.


  ‘Wilt u hem mee, of zullen wij de vogel cremeren?’ vroeg de dierenarts nadat Edgar was vertrokken.


  ‘Doet u maar,’ antwoordde Varrois flauwtjes en trok zijn portemonnee. Het viel me op dat hij een ‘Wat moet ik er nog mee? Niets’ voor zich hield.


  Na de dood van Edgar zonk Varrois verder weg in een sluimerstaat.


  Dat hij weinig sprak was nogal logisch, ontdekte ik, want hij was nauwelijks wakker. Hij zat maar te roken en voor zich uit te staren.


  Nu eens kankerde hij op die jongen van ’m, of op de Turk, verder kwam er weinig uit. Als ik vroeg of hij Edgar miste, moest ik het eerst drie keer herhalen voordat het tot hem doordrong, en dan wierp hij me een spottende, zure blik toe en zei: ‘Dat malle beest?


  Ach, nuh. Hij deed niet anders dan krijsen. Hij maakte evengoed nog een hoop troep ook.’ Dat kon ik niet ontkennen. Ik miste Edgar wel.


  Hoewel ik nu al langer dan een jaar in de binnenstad had gewerkt, voelde ik me er niet op mijn gemak. Had ik maar naar Zeevaarder geluisterd. Ik miste de rustgevende nabijheid van een bos en ik had nog niet één keer zo lekker de ramen gelapt als in de Kastelenbuurt.


  Varrois’ woning had echter wel een tuin, dat deed nog een beetje aan vroeger denken. Ik haalde de trap tevoorschijn, greep de benodigdheden en ontgrendelde de achterdeur. Buiten was het lekker fris. In de nog kale bomen floten vogels. De tuin lag vol bladeren, vuil en afgestorven takken. Voorlangs de ramen hadden zich ragfijne webben en andere spinsels gevormd. De richels waren vuil van roet, stof en zand. Ook het tuinameublement was zwart en groen. Zonder me te haasten werkte ik de ramen af. Daarna raap te ik wat afval uit de tuin. Vervolgens boog ik me over de plastic meubels. Ik wist dat het volkomen zinloos was, aangezien er nooit iemand op zat, maar ik had nog geen lust weer naar binnen te gaan.


  De tuin was omsloten door hoge huizen. Maar daarachter klonk het nerveuze kabaal van de stad op, auto’s, vrachtwagens, brommers, treinen, roepende mensen. Terwijl ik vriendelijke gebaren naar de vinken maakte om ze harder te doen kwinkeleren, meende ik een doffe bons te horen van binnen uit het huis. Ik drukte een oor tegen het keukenraam, maar ik hoorde niets meer.
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