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Disclaimer

Dit verhaal is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn een product van de fantasie van de auteur of zijn gebruikt in een fictionele omgeving. Elke gelijkenis met bestaande personen of organisaties berust op toeval.




‘Alles van waarde is weerloos.’

Uit: ‘De zeer oude zingt’ (1953)

Lucebert, Nederlands dichter en schilder (1924–1994)




 

Proloog
Dinsdag 16 juli 2024, 22.00 uur
Valkenburg, in een ondergrondse mergelgroeve

Nora krabbelt op. Ze staat nog wat onvast op haar benen, maar ze kan haar ledematen weer bewegen. Haar broek is nat van de urine en plakt tegen haar billen.

‘Awel, Noorke, gij weet hoe dit zal gaan, hè? Sterven in deze grot is als stikken onder water, maar dan langzamer.’

‘Ja,’ zegt ze tegen haar kwebbelende ik en ze trekt haar bh weer goed.

‘Ge voelt het al, hè, die klamme kou. Het is hier maar elf graden.’

Nora begint ongecontroleerd te rillen en ze knoopt friemelend in het donker haar blouse dicht. Dan draait ze rond haar as op zoek naar licht. Maar ze ziet niks. De duisternis is gitzwart.

‘En die stilte, daar is wat mee. ’s Luisteren… Wat horen we? Niks. Nul. Zero. Nee, dit is niet plezant. Roep eens iets.’

‘Help!’ Nora hijgt. Haar borstkas gaat tekeer.

‘Dat klinkt dof, hè. Is net alsof ge al in uw doodskist ligt. Is feitelijk ook zo. Alleen hebt ge hier wat meer ruimte.’

Nora zwalkt met uitgestrekte armen over de oneffen bodem van de groeve. Om de zoveel meter knalt ze tegen een wand. Ze grijpt haar hoofd vast en hapt naar adem. Ze zet opnieuw enkele passen, maar struikelt over een steen en valt op de grond. Het ruikt er naar oude pis en gal. Snel kruipt ze weg en likt met haar tong langs haar droge lippen. Ze heeft dorst.

‘Komt van het braken. Maar nee, hier is geen water. Ge zijt zelf het water! En de mergel gaat het vocht uit u zuigen. Ze doet dat geleidelijk. Ook gij gaat straks die mergelwand aflikken om vocht binnen te krijgen. Wedden? Maar dat gaat u niet helpen en dat weet ge, hè, Noorke. En deze miserie gaat ook nog ’s twee dagen duren.’

‘Ja, tenzij ik dat pilleke slik…’




TWEE
WEKEN
EERDER

Maandag 1 juli 2024, 13.30 uur 
Op het plein voor de Gemeentegrot in Valkenburg

‘Ik zeg het u. Doe het niet! Ge zijt pas vierenveertig.’

‘Hou op!’ roept Nora hardop. Ze slaat haar benen over elkaar en haar babyblauwe ogen pinnen zich vast op de boogvormige ingang van de Gemeentegrot.

‘Ik moet naar binnen,’ verzucht ze hardop en ze blaast de goudblonde lokken van haar franjekapsel uit haar gezicht.

‘Niks moet.’

‘Jawel…’ Ze trekt pluisjes van het wollen vest dat ze om haar middel heeft gebonden. Haar nerveus plukkende vingers ogen als de snavels van mussen die in een zaadbal pikken. Ze stopt zichzelf en wrijft haar bezwete handen droog over haar broek. De vezels blijven als sneeuwvlokken plakken aan de stof. Waarom heeft ze eigenlijk een wit vest meegepakt? Voor de rest draagt ze haar vaste donkere slankmaker-outfit: een nachtblauwe golfbroek met hoge taille en daarop een nauwsluitende blouse in dezelfde kleur.

‘Ge zijt toch nog dik.’

‘Ik ben niet dik, maar volslank.’

‘Allee. Met maat 46?’

‘Oké, maar door mijn lengte oog ik niet als een ronde ton.’

‘Als wat dan wel? Een Germaanse Walkure?’

‘Nou. Er zijn anders genoeg mannen die van mollig houden. Bram vond me prachtig.’

‘Inderdaad. Vond…’

Nora pakt grommend haar telefoon uit haar tas en checkt het Instagram-account van haar ex. Geen nieuwe berichten. Dan scrolt ze naar Laura Maes. Acht nieuwe posts. Als Nora wil weten wat haar studerende dochter zoal in Amsterdam uitspookt, dan hoeft ze maar op Instagram te kijken en haar dagboek opent zich. Waarom wil ze elke scheet delen met de wereld? Nora doet niet aan sociale media, behalve LinkedIn, en dat ook alleen omdat ze als zzp’er wel moet. Nora kijkt weer naar de ingang.

‘Ik zeg het u nog eens. Doe het niet. Ge kunt er verdwalen.’

‘Nee. Wilfred Bastiaens is mijnbouwarcheoloog. Hij kent de weg.’

‘Hij is zeventig. Seffens krijgt ’m ’n attaque en valt ’m dood neer. En dan?’

‘Dan komen ze ons zoeken.’

‘En wat als zo’n gang instort?’

‘Gebeurt niet.’

‘Jawel. Is al voorgevallen.’

‘Da’s waar.’

Nora gaat steeds sneller ademen. Haar blik valt op de bestrating bij haar blauwe sneakers. Een bloeiende klaver groeit tussen twee bakstenen. Ze buigt zich voorover om het plantje met haar vrije hand uit de spleet te trekken.

‘Zie dan toch hoe mooi! Dat diepe geel.’

Nora laat de bloem los en kijkt op haar horloge. Halftwee. Inmiddels zijn ruim vijf uur verstreken sinds ze die oxazepam heeft genomen. Volgens haar oorspronkelijke planning zou die verdomde angst bij de start van de rondleiding – om elf uur dus – optimaal verdoofd zijn, maar een kwartier na het slikken kwam het bericht van de gemeente dat de afspraak met Wilfred Bastiaens ‘vanwege onvoorziene omstandigheden’ was verplaatst naar de middag. De werking van de pil neemt al over een uur af. Ze springt op en begint rondjes over het plein te lopen. Terwijl ze weer naar de bank stapt, trilt haar telefoon. Een appje van de gemeente. Wilfred Bastiaens is opnieuw vertraagd. Nu met een halfuur.

‘Dit is uw redding! App ’m nu meteen dat ge nog een vergadering hebt. Misschien moet ge dan niet meer naar binnen.’

‘Onzin!’ roept ze hardop. ‘Dan regelen ze meteen een nieuwe datum.’ Een passerende vrouw kijkt haar vragend aan.

‘Binnengesprekje,’ zegt Nora schaapachtig en de vrouw loopt hoofdschuddend door.

Ze gaat weer zitten en legt het toestel naast zich neer. Het scherm is kletsnat.

‘Allee! Wees creatief. Weet ge nog dat zakentripke naar Málaga? Voor de provincie? En uw meltdown bij de gate van Schiphol?’

Nora kreunt. ‘Een blamage.’

‘Nogal, vooral vanwege uw verhaal achteraf. Dat ge de vlucht had gemist vanwege uwe Kiki. Uwe hoogbejaarde beagle was zogenaamd weggerend. LOL.’

‘En ze geloofden me. Onbegrijpelijk.’

‘Ja. Totdat ge zo nodig de waarheid moest delen met uwe collega, die het stiekem doorkletste naar hogerop.’

En die verspreking kostte haar de baan.

‘Eens denken… Wat kunnen we nog uitvinden?’

‘Hou op! Ik wil daarbinnen ook dat beeld van mama zien.’

‘Waarom? Uw mama liet u in de steek toen ze zich uit dat raam wierp.’

Nora gaat verzitten en denkt aan haar oma en het gezellige mijnwerkershuis in Eisden-Tuinwijk in Belgisch-Limburg. Oma Ans was een brave weduwe die vol overgave de zorg voor haar kleinkind op zich nam na de tragische dood van haar dochter. En Nora vergroeide met haar robuuste oma, zoals een klimop vergroeit met een oude beuk.

Ze grijpt haar telefoon van het bankje en opent een afbeelding van een oude ansichtkaart met daarop in sepia de vroegere ingang van de Gemeentegrot. Nora vond de kaart pas afgelopen winter tijdens het opruimen van de zolder in een doos met rommel van haar oma. Het was het laatste teken van leven van haar moeder.

 

2 augustus 1979



Dag lieve ma, groeten uit Valkenburg. Het project in de Gemeentegrot is bijna gedaan. Mijn beeld is klaar en heet ‘Dans der driften'. De acht weken zijn omgevlogen. We hebben nog steeds veel plezier met z’n vieren.



Uw Liekje.



Waarom had oma toch al die jaren verzwegen dat mama een kunstwerk in deze groeve had gemaakt? Wat Nora weet is dat haar moeder aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen studeerde en pas twintig was toen ze in 1979 in verwachting raakte van haar klasgenoot Wout Dillens. Nora heeft haar vader nooit gekend, want hij verdween spoorloos in augustus 1979 tijdens een reis naar de Franse Alpen, waar zijn ouders woonden. Volgens oma Ans leidde een postnatale depressie tot de zelfmoord van haar moeder, maar volgens de romantische Nora was deze verdwijning de reden voor haar wanhoopsdaad.

Toen ze de ansichtkaart vond, was daar ineens het besef dat er meer van haar moeder restte dan foto’s. Misschien kon ze via haar kunst wel een glimp van haar jong gedoofde passies ontdekken? Ze deed navraag bij de gemeente en vernam zo dat vier studenten van de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen beelden hadden uitgehakt in een van de gangen van de Gemeentegrot. Een al bestaande ondergrondse route zou zo worden uitgebreid, maar dat plan ging uiteindelijk van hogerhand niet door. De Koude Oorlog woedde nog volop en de sectie met de nieuwe beelden lag te dicht bij de atoomschuilkelder. Nora vroeg vervolgens of ze het ‘Antwerpse project’ met een gids mocht bezoeken; echter de betreffende ambtenaar verkondigde een stellig ‘neen’.

Door dit contact met de gemeente kwam ze wel aan de weet dat men overwoog om een onderzoek te doen naar de kunsthistorische waarde van de sculpturen en tekeningen in de groeve, inclusief een advies over de toeristische potentie en de wijze van presentatie aan het publiek. Nora hield hierop de aanbestedingspublicaties in de gaten en toen de gemeente een jaar later de opdracht openstelde, schreef ze in voor een belachelijk laag bedrag en won de klus.

‘En nu durf ik niet naar binnen. Wat ben ik toch een sukkelgeval.’

‘Da’s ’n feit. En nu rap naar uwen auto lopen.’

‘Nee!’

Nora zoekt afleiding en scrolt wat op Instagram. Ze kijkt naar het scherm en dekt met het topje van haar wijsvinger haar achternaam af. Maes. Binnenkort moet ze haar naam weer wijzigen naar De Smet en dat staat haar tegen, en niet alleen omdat haar bedrijfje Kunstmaes heet. Aan De Smet zijn nare herinneringen verbonden. Met haar ronde vormen was ze als kind het mikpunt van pesterijen. Vette smet. Met het aannemen van de naam Maes was het alsof ze ook een andere identiteit aannam, die van de begeerde echtgenote. Maar net als de naam Maes is ook dát verleden tijd.

Ze hoort weer de woorden van oma Ans toen ze als tiener klaagde over haar figuur.

‘Maar meiske toch, ge zijt een rubensvrouw. En kijk daar! Net als uw mama hebt ook gij hetzelfde guitige kopke als Hélène Fourment.’

En oma wees naar het schilderij boven de schouw. Ze bekeek de mooie dame met het poppige gezicht en het weelderige figuur en vreugde welde op, want ze herkende de gelijkenis. En ja, deze lievige vrouw, de tweede echtgenote van de beroemde Vlaamse barokschilder Peter Paul Rubens, was prachtig. Het was deze replica die haar twee jaar later mede inspireerde tot een studie kunstgeschiedenis in Leuven. Alwaar ze in 2002 cum laude haar master behaalde met als afstudeeronderwerp ‘het vrouwelijk naakt in de zeventiende eeuw’.

‘Begod. In die eeuw paste ik naadloos in het heersende schoonheidsideaal.’

‘Zekers. Maar geen zorg, Noorke. Met al die obesitas worden uw vormen weer hip. Maar dan moet ge wel weg blijven van die grot, anders maakt ge dat tijdperk niet mee.’

‘Het is een groeve. Geen grot! Groeves zijn door mensen gemaakt. Grotten zijn door de natuur gevormd.’




Dagblad De Limburger, 10 augustus 1979





Bewusteloze vrouw gevonden 



in bos nabij Valkenburg



Twee jongens vinden naakte 



studente tijdens spelen



VALKENBURG – Twee broers van twaalf en veertien jaar oud troffen gisteren een bewusteloze vrouw aan in het bos nabij Sibbe. Ze dachten in eerste instantie dat de vrouw dood was en alarmeerden de politie. De vrouw is opgenomen in het ziekenhuis Sint Annadal in Maastricht.



Een woordvoerder van de politie stelt in een reactie: ‘Wij kunnen alleen bevestigen dat de vrouw in een mergelgroeve opgesloten heeft gezeten. Zij is nog in shock en spreekt niet. Haar identiteit is wel achterhaald en haar familie is in kennis gesteld.’ Een anonieme bron meldde dat de vrouw een Vlaamse studente is, die tot 6 augustus aan een kunstproject in de Gemeentegrot heeft gewerkt.



De politie vaardigde vandaag ook een internationaal signalement uit van de 21-jarige Wout D. uit Antwerpen. Hij werkte aan hetzelfde kunstproject als de studente. Sinds 7 augustus is niets meer van hem vernomen. De politie kon niet zeggen of er een verband is tussen beide zaken.








 

Maandag 1 juli 2024, 15.30 uur 
In de Gemeentegrot van Valkenburg

‘Zeg, Noorke. Die onnozelaar praat al een kwartier over garnaaltjes uit de krijttijd. Is ’m soms seniel? Die hippies versnoven hun verstand. Seffens vergeet ’m de weg naar buiten.’

Ze dwalen al meer dan een uur door donkere gangen. Nora rilt van de kou en slaat haar armen om haar lichaam. De verdovende werking van de oxazepam neemt duidelijk af, want de benauwdheid duwt haar middenrif omhoog. Haar ademhaling gaat met steeds snellere hapjes.

Ze observeert Wilfred Bastiaens nauwlettend. Is hij nog oké? Hij praat lijzig en dwangmatig. Met zijn magere gestalte, grijze manen, ronde John Lennon-bril, verweerde houthakkershemd en rafelige jeans oogt hij inderdaad als een overjarige Woodstock-ganger.

‘Weet u nog waar we zijn?’ vraagt ze. Zelf was ze na een kwartier al elk richtinggevoel kwijt.

‘Jazeker.’ Wilfred Bastiaens lacht zijn vergeelde tanden bloot. ‘Maakt u zich geen zorgen.’

Hij loopt verder en vervolgt zijn verhaal over de ondergrondse meertjes waar waterdiertjes leven die nog uit het krijt stammen.

‘Oei, kijk! Zijn lantaarn. Dat licht wordt zwakker. Doe voort. Straks zit ge in het duister.’

‘Gaat de batterij van uw lamp nog even mee?’

‘Uiteraard. En ik heb ook een reserve.’ Wilfred tikt op zijn bruinleren schoudertas. Hij loopt verder en attendeert haar op de uitwerpselen van vleermuizen en begint een verhaal over de zuurtegraad van hun poep.

‘Kom. Nu is ’t genoeg. Weg hier! Rap. Die kwibus kletst maar door. Wat kunnen ons die muizenkeutels schelen.’

‘En de kunst van de Vlamingen? Hoe ver nog?’ hijgt ze, terwijl ze de onderarm van Wilfred vastpakt.

‘We zijn er bijna.’ Hij beweegt zijn bouwlamp naar rechts, waarna ze een volgende gang in lopen.

Nora laat Wilfred weer los en grijpt haar telefoon uit haar broekzak. Ze checkt voor de zoveelste keer of het lampje nog werkt.

‘Hoe kwamen die Vlaamse studenten hier terecht?’ vraagt ze in een poging om haar geest weg te lokken van haar angst. Ze haakt aan op het verhaal van Wilfred van een halfuur geleden, toen ze spraken over de studenten van Nederlandse kunstacademies. Deze hakten tussen 1949 en 1961 kunst uit de mergelwanden om zo een ondergrondse attractie te creëren.

‘In 1979 wilde de toenmalige burgemeester een vergelijkbaar project opstarten in een ander deel van de groeve. Hij was een kunstliefhebber en had contacten met de academie in Antwerpen. Maar gelukkig ging zijn plan niet door en bleef dat deel gesloten voor toeristen.’

‘Niks antwoorden, Noorke! Straks begint ’m weer te zagen over de schade die de toeristen aanrichten. Dat ze overal aanzitten. Dat ze onzin krassen in de mergelwanden. Dat hun dampende lichamen het ecosysteem verstoren. En dat ze zoveel herrie maken dat die arme vleermuizen hyper worden en niet meer in hun winterslaapke geraken. En dan begint ’m weer te eisen dat ge een negatief advies bij elkaar schrijft, zodat de zaak hier op slot blijft. Geen slecht idee, trouwens.’

‘Kijk, hier is de galerij van de Belgen,’ zegt Wilfred. ‘Ik ben ook wel benieuwd. In deze sectie ben ik al lang niet meer geweest.’

Nora versnelt haar pas.

Ze bereiken een lage en langwerpige ruimte van grofweg tien bij dertig meter. Over de hele lengte zijn beelden uit de mergel gehakt. Iedere kunstenaar had meerdere meters muur om zich op uit te leven. En dat is te zien, want elk vak toont een totaal andere stijl. Wilfred tilt zijn lamp op en Nora analyseert het vertrek.

‘Maar… dat daar is een werk van Nele Nijsten!’ roept ze ineens enthousiast en ze wijst naar een slangachtige sculptuur helemaal aan het eind.

‘Nele Nijsten?’ Wilfred haalt zijn schouders op. Duidelijk geen interesse in kunst.

‘Nele is een wereldberoemde beeldhouwer! Een fenomeen! Een artistiek genie!’ roept Nora, terwijl ze met grote stappen naar het beeld loopt. ‘Ze heeft een heel eigen stijl. Ze toont mensen als reptielen. Nele wil met haar kunst tot uitdrukking brengen dat wij primair gedomineerd worden door onze driften.’

‘Daar zit wat in,’ antwoordt Wilfred.

‘Maar zelf schuwt ze elke vorm van contact. Ze leeft als een kluizenaar op een omheind landgoed in de Vlaamse Kempen.’

Nora houdt halt voor het bijzondere tafereel. Ondanks de schubben, kraaloogjes en klauwachtige handen en voeten met de puntige nagels herken je een man en een vrouw in een tropisch woud. Ze zijn versmolten in een erotische dans.

‘Wauw!’ Enthousiast bestudeert ze de vele bizarre details. De structuur van de schubbige huid van de man is hoekiger van opbouw dan het fijne mozaïek van die van de vrouw, waarmee Nele de verschillende identiteiten van beide personen tot uitdrukking heeft gebracht. Zou ze voor dit werk het vel van dieren zoals een krokodil of een leguaan hebben bestudeerd? Dat moet haast wel. Ze zet een stap terug en haar blik zoeft langs de bijzondere details; ze is geïntimideerd door het waanzinnige talent van deze vrouw.

‘Dit vroege werk is misschien wel haar beste!’

Wilfred staat inmiddels naast haar en richt zijn lamp op de sculptuur en verlicht daarmee ook het onderste deel van de wand. Hierdoor glijdt de aandacht van Nora naar de handtekening en de titel in een kader rechts onderin. Er staat: Dans der driften en dan een bijna niet leesbare krullende handtekening met een L en een S en dan de datum, 6 augustus 1979.

‘Maar, dit is van…’ Net op tijd slikt ze ‘mama’ in. Ontzet bekijkt ze het kunstwerk naast dat van haar moeder. Enkele opgezwollen mensen zitten aan een feestelijk gedekte tafel met aan het plafond een peertje. Een mislukte kopie van de stijl van Fernando Botero. Nora slaat haar hand voor haar mond wanneer ze de duidelijk leesbare naam van de maker leest: Nele Nijsten. In een reflex pakt ze haar telefoon uit haar broekzak en maakt foto’s. Het kan niet anders of…

‘Dat beeld met die dikke mensen is van Nele Nijsten,’ klinkt het naast haar. Wilfred wijst op de blokletters onderin.

‘Ik heb me vergist,’ hakkelt ze.

‘Fraude! Uwe mama was het artistieke genie. Niet Nele.’

Dus Nele Nijsten ging met het briljante idee van een overleden klasgenootje aan de haal? Terwijl Nora het beeld bekijkt, komt meer informatie over Nele in haar brein bovendrijven. Nele werd begin jaren tachtig uit het niets een wereldwijde sensatie met haar reptielenkunst. De filosofie achter het werk is dat de mens, ondanks lagen van beschaving, vooral aangestuurd wordt door zijn instincten, en die huizen in het oudste deel van ons brein, de hersenstam. Hier zitten onze basale overlevingsfuncties, zoals honger, ademhaling, geur, zicht, gehoor, hartslag, angsten, agressie, seks… Deze kunst laat zien dat de mens primair reageert en dat het gezonde verstand het onderspit delft als we het onderbewuste prikkelen. Recent nog maakte Nele beelden waarmee ze aantoonde hoe wereldleiders vanuit hun driften besluiten nemen. Ze schreef essays over dit denken en ze ontwierp zelfs artistieke leergangen. En nu lijkt dit magistrale idee gestolen. Als dit wereldkundig wordt, is Nele’s carrière aan diggelen. Meer nog dan dat. Haar artistieke leegte toont zich en schande valt haar ten deel.

Nora houdt haar blik op de wand gericht. Inderdaad. Dit beeld is publicitair dynamiet en ze weet dat je daar in de kunstwereld uiterst voorzichtig mee moet zijn. Een eenmaal ontstoken medialont, kan alle kanten op zwiepen en dus ook je eigen reputatie laten ontploffen. Ze moet voor nu vooral zwijgen en vervolgens gedegen onderzoek doen.

‘Laten we die andere werken maar eens bekijken.’ Ze gaat demonstratief voor het derde kunstwerk staan. ‘Schijn eens bij,’ fluistert Nora en ze analyseert het hoekige hakwerk waar ze nu voor staan. Ze buigt naar voren en leest hardop de kleine blokletters met de naam.

‘Tibo Van Damme.’

‘Kent u hem?’ vraagt Wilfred.

‘Niet persoonlijk, maar ik weet wie het is. Hij is directeur van Young Art. Een stichting die doneert aan projecten van aanstormende kunsttalenten. En hij is ook nog waarnemend curator van Z33. Maar ik wist niet dat hij in zijn jonge jaren in de Gemeentegrot heeft gewerkt.’

‘Z33? Wat is dat?’

‘Het Huis voor Actuele Kunst, Design & Architectuur in Hasselt. Een kunstinstelling.’

‘En wat vindt u van zijn blokkendoos?’ vraagt Wilfred met een honende klank in zijn stem.

Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Hij deed er goed aan om de overstap te maken naar de museumwereld.’

‘Dus hij mist talent.’

‘Ja.’

Ze loopt verder en Wilfred beschijnt het vierde en laatste werk. Nora maakt enkele opnames.

‘Dit beeld vind ik het mooiste,’ zegt Wilfred en hij wijst naar de golvende sculptuur van een onderwaterwereld met zwemmende dieren uit een ver geologisch tijdperk. Het krijt?

‘Hier zit potentie in, ja.’

‘Is van ene Wout Dillens,’ zegt Wilfred, terwijl hij de lamp op de naam onderaan richt. Kent u hem?’

Nora valt stil. Maar… dit kan toch niet? Haar vader werkte hier ook?

‘Het licht!’

‘De lamp! Hij flikkert!’ Nora schiet naar achteren en botst tegen de koude mergelwand. De angst explodeert in haar onderbuik. Ze weert zich tegen de paniek. Duw de nervus vagus naar voren. Ze zet haar voeten naast elkaar, recht haar rug en trekt haar schouders met een ruk naar achteren. Focus op de ademhaling. Ze ademt in en uit. Focus op positieve dingen. Ze heft haar hoofd op en dwingt haar blik naar de sculpturen. Haar ouders.

En dan valt de lamp uit.

Maandag 1 juli 2024, 16.15 uur 
In het huis van Wilfred Bastiaens

Nora staat met loshangende armen in de woonkamer van Wilfred en doet ademhalingsoefeningen, terwijl hij in de keuken bezig is.

‘Poeh, Noorke. Ge zijt gelukkig weer goed te poot na dat grotincidentje.’

‘Zeg dat wel,’ verzucht ze en ze gaat zitten op de verweerde bruinleren chesterfield. Het statige mergelpand van Wilfred ligt halverwege de Cauberg, niet ver van de ingang van de Gemeentegrot en dateert uit de negentiende eeuw. Het meubilair ook zo te zien.

‘Hier ziet ge de leefwereld van een verstokte vrijgezel.’

‘Eerder van een vastgelopen wetenschapper.’

‘Just, ook dat.’

Uit de keuken klinkt gerommel. Wilfred moest en zou een boterham voor haar maken, ondanks haar volharding dat ze niks wilde. Want meteen toen ze de hal in liep, zag ze al de viezigheid. Maar rechtsomkeer maken durfde ze niet nu Wilfred haar met opbeurende woorden de grot uit had geloodst en zij – eenmaal buiten – snikkend tegen zijn geblokte hemd had bekend dat ze aan claustrofobie leed. Om haar voor een verdere publieke afgang te behoeden, nam hij haar mee naar zijn huis, een paar honderd meter verderop. Ze wilde niet, maar hij drong zo aan dat zij met haar beleefde inborst niet durfde te weigeren.

Nora kijkt naar enkele kleurenfoto’s van mergelgangen die de vergeelde wanden opfleuren. Ze laten haar weer denken aan de sculptuur van haar vader. Hij werkte dus ook in de groeve. Maar hoe dan? Had hij soms geen claustrofobie? Hier was ze wel van uitgegaan. Nora moet weer denken aan haar jarenlange rondgang langs de therapeuten, die pas in juni 2021 eindigde toen haar laatste psycholoog die ene allesbepalende opmerking maakte. Hij sprak het vermoeden uit dat haar aandoening erfelijk was bepaald en vertelde dat volgens een recent onderzoek claustrofobie in families kan voorkomen en dat dit samenhangt met mutaties binnen een gen dat codeert voor een stressregulerend neuronaal eiwit. En aangezien binnen de familie De Smet geen claustrofobie voorkwam, concludeerde Nora dat ze haar stoornis van haar verdwenen vader had gekregen, waarop de wetenschapper in haar een zoektocht startte naar bloedverwanten aan vaderszijde om dit vermoeden met bewijs te staven. Maar helaas waren opa en oma Dillens al jong gestorven en bleken er geen andere familieleden meer in leven. En ondanks het feit dat ze niet met zekerheid kon stellen dat claustrofobie bij de familie Dillens voorkwam, ging ze daar wel van uit. Maar nu is daar die twijfel. Immers, met deze aandoening kun je toch niet wekenlang in een groeve werken?

Ja, en dan is daar ook nog dat schokkende plagiaat van Nele Nijsten.

‘Ge moet ’ns met die dame gaan babbelen. En ook met die Tibo Van Damme, want die was erbij.’

Ze begint wat te knabbelen op de nagel van haar wijsvinger. Inderdaad. Ze moet dit uitzoeken.

De deur gaat open en Wilfred komt binnen. Hij zet een houten dienblad voor haar neer op de salontafel. Nora analyseert het porseleinen bord met de boterham van witbrood met daartussen stukken pisgele brokkelige kaas.

‘Ai, ziet ge die meelschijven. Daar krijgt ge van die gestolde kak van.’

Ze slikt en zoekt naar een plek om de boterham te lozen.

‘Enne? Gaat-ie weer?’ informeert Wilfred, terwijl hij een schommelstoel tegenover haar kiest.

Ze slaat haar ogen op.

‘Ja. En het is wel duidelijk dat ik uw werk niet zou kunnen doen, hè? Trouwens… vanwaar uw passie voor mergelgroeves?’ Ze wijst naar foto’s aan de muur achter Wilfred. En terwijl hij zich omdraait, moffelt ze de boterham weg in haar tas.

Wilfred heeft er geen oog voor.

‘Mijn interesse in mijnbouwarcheologie begon in de Gemeentegrot.’

‘Echt?’

‘Nou ja, mijn vader zat in het bestuur van de Mirlitophile. Dat is de carnavalssociëteit.’ Hij staat op en pakt een ingelijste zwart-witfoto van het dressoir en geeft die aan Nora. ‘Hier. Dat zijn ze,’ zegt hij en gaat weer zitten. ‘Mijn vader is de man met de snor helemaal rechts.’

Nora bekijkt een groep heren met versierde steekhoeden die lachend voor een grotschildering poseren.

‘De mannen hadden in de Gemeentegrot hun ontmoetingszaal, het Pantheon. Die heb ik u laten zien. Meteen aan het begin. Weet u nog? Dat was die ronde ruimte met de bar.’

‘Eh…?’ Nora kan het zich niet herinneren.

‘Mijn vader moest daar soms zaken regelen voor evenementen en nam mij dan mee.’

‘Wat bijzonder.’ Nora glimlacht bemoedigend. ‘En hoe oud was u tijdens uw eerste bezoek?’

‘Twaalf. Ik weet het nog precies.’ Een dromerige glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Het was op een zondagochtend in februari, na de Heilige Mis. Het had gesneeuwd en de zon scheen. We stapten over de krakende sneeuw naar de ingang. Mijn vader opende de poort, pakte twee gaslampen en gaf mij er een. Het felle winterlicht ging al na een paar meter over in de gouden schaduwen van onze lantaarns en mijn bril besloeg van het vocht, waarop mijn vader begon te vertellen over de tropische zee die hier miljoenen jaren geleden was geweest en die nu nog na dampte.’

Wilfred duwt zijn afzakkende montuur in een onbewuste beweging weer omhoog.

‘En terwijl mijn vader in het Pantheon bezig was, liep ik met mijn lamp door de aangrenzende gangen. Een stukje verderop ontdekte ik in de wand een schelpachtig fossiel met een ronde vorm, een belemniet. Met mijn vinger raakte ik het versteende diertje aan. Mijn vader had me even eerder verteld over het ontstaan van de mergel. Die was gevormd door de skeletten van de zeewezens die hier tijdens de geologische periode van het krijt hadden gezwommen. Maar het ondiepe water had zich teruggetrokken en de dieren waren gestorven. Hun karkassen zakten naar de bodem en vormden lagen van geplette botten die uiteindelijk vergingen tot de mergel waarin ik me nu bevond.’

Wilfred gaat iets verzitten en laat een stilte vallen.

‘Ik zie nu nog hoe ik met mijn vingers over de wand wreef en vervolgens het zanderige gruis bekeek dat aan mijn huid was blijven plakken.’ Hij tilt zijn hand op en toont die aan Nora. ‘“Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren” zou de pastoor hebben gezegd. Ik spitste mijn oren om te luisteren naar het levendige Valkenburg, iets verderop bij de ingang. Maar alle klanken werden geabsorbeerd door de vochtige mergel. Je kunt in de ene gang iets roepen, maar een paar meter verderop in de andere hoor je niks. Het is daarbeneden alsof je onder water schreeuwt. En ineens was daar het besef dat ik me in een massagraf van zwemmende dinosaurussen bevond. Zo fascinerend.’

Nora slikt. Dit was dus de druk op haar kop die ze daarbinnen voelde: het gewicht van een opdrogende tropische zee. Ze staart met grote ogen naar Wilfred, die zijn verhaal vervolgt.

‘Na dat bezoek wilde ik alles weten over dat ondergrondse leven, wat uiteindelijk leidde tot mijn keuze voor mijnbouwarcheologie.’

‘En nu bent u dé deskundige van het krijt,’ zegt Nora.

‘Inderdaad. En precies daarom konden ze bij de gemeente niet om me heen toen de raad opdracht gaf voor een onderzoek naar de toeristische potentie.’

Nora knikt en ze ziet zich weer zitten met de medewerkster van de afdeling Cultuur & Evenementen. De jongedame leek nerveus en meldde bijna fluisterend dat ze er niet aan ontkwam om een rondleiding door de Gemeentegrot in te plannen met professor Bastiaens. ‘Hij woont in Valkenburg en is emeritus hoogleraar mijnbouwarcheologie aan de Universiteit Leiden. Hij is wereldwijd dé mergelautoriteit,’ zo zei ze. ‘Maar helaas is hij nogal bezeten van het onderwerp. Als wij u niet met hem in contact brengen, dan gaat hij u opsporen en stalken.’ Waarna ze Nora waarschuwde dat Wilfred Bastiaens streed tegen elke vorm van toerisme en dat ze zijn inbreng maar het beste kon negeren.

‘Waarom bent u zo gekant tegen het toerisme?’ vraagt ze.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Dat ben ik helemaal niet. Toerisme hoort bij ons. Het zit na honderdzeventig jaar in ons DNA. Mijn vader was zelfs bestuurslid van de VVV. Maar er zijn grenzen. De balans is zoek. Je kunt als gebied niet blijven groeien in aantallen toeristen en dagjesmensen. Want waar moeten die dan naartoe? De natuur en de wegen kunnen al dat volk niet aan. Het heuvelland is al jaren te vol – zeker op zonnige dagen – en we kunnen de Vlaamse Voerstreek niet even annexeren om ons gebied nog wat groter te maken. Wat we de afgelopen decennia zagen, is dat het groene heuvelland zelfs ineenschrompelde door al die uitdijende dorpen en steden. Dus we hebben een krimpend territorium met een stijgend aantal gasten. Je hebt geen hogere wiskunde nodig om te snappen dat dit misgaat. Maar er zijn ondernemers en politici die dat niet boeit. Die willen maar meer en meer en meer…’

Zijn ogen krijgen een bezeten blik en Nora vergroot de afstand en schuift wat naar rechts op haar bank.

‘Mijn buurman gebruikte laatst het woord rupsjes-nooit-genoeg!’ sneert hij. ‘Vond ik wel een goeie. Die lui praten over Valkenburg alsof het een pretpark is dat moet streven naar winstmaximalisatie. Die kijken naar de Gemeentegrot als een gat in de grond waar ze zo veel mogelijk geld uit moeten persen.’

Hij gaat steeds harder praten.

‘En dan al dat verkeer. Horden wielrenners. Colonnes met auto’s en scooters. Maar het vervelendste zijn de brullende motoren. Op zonnige dagen hoor je de hele dag de jankende herrie van lieden uit de omliggende steden die door het heuvelland racen. Even de hobby uitleven op onze kosten. Want wij moeten dan met de ramen dicht binnen hokken. Anders krijg je koppijn.’

Hij buigt zijn hoofd en valt even stil. Met zijn wijsvinger begint hij het vuil onder zijn nagels vandaan te peuteren.

Nora weet niet wat te doen. Ze kijkt op haar horloge. Ze moet Kiki uitlaten. Ze kucht.

Wilfred kijkt op.

Nora schrikt, want hij huilt. De tranen rollen langs zijn wangen. Aangedaan buigt ze zich naar hem toe. ‘Ach, meneer Bastiaens. Zal ik wat water voor u halen?’ vraagt ze.

‘Nee, nee… Maar weet u… mevrouw Maes…’ stamelt hij. ‘De holle wegen… Wat daar gebeurt is nog veel erger. Sinds de opkomst van de navigatie zijn dat dodenwegen. Auto’s en motoren crossen erdoorheen, terwijl ze blind de kortste weg volgen of een aanbevolen route rijden. Mijn zusje…’

Zijn stem slaat over en hij veegt het vocht van zijn wangen.

‘Annie belandde in 2021 met haar fiets op de motorkap van een scheurende cabrio. Ze was op slag dood. Het gebeurde in haar eigen straat. Samen met andere bewoners pleitte ze al jaren voor het instellen van bestemmingsverkeer, maar een horecaclub uit het aangrenzende dorp was tegen. “Auto’s en motoren moeten overal kunnen toeren,” was hun motto. Dus ging het niet door.’

Zijn borstkas gaat op en neer en zijn gezicht loopt rood aan.

‘Ja, echt. Alles wordt opgeofferd voor economisch gewin en wij als burgers raken ontheemd. We moeten wijken voor dat extra kopje koffie. En nu willen ze ook nog onze ondergrondse wereld overnemen. Onze essentie en onze laatste plek waar het nog écht stil is.’

Hij slaat met zijn vuist op de leuning van zijn stoel.

‘Maar dat mag niet gebeuren, mevrouw Maes,’ roept hij met stemverheffing. ‘Ik hoop dat u dat ook ziet.’

Nora schiet opzij om de spetters van zijn speeksel te ontwijken.

Maandag 1 juli 2024, 17.30 uur 
Thuis bij Nora in het gehucht Trintelen

Nora slentert door haar tuin terwijl Kiki vrolijk om haar heen dartelt. Ze piekert over Wilfred. Het fanatisme van de man maakt haar onrustig, want ze herkent zijn onmacht over ‘de stedelijke strooptocht naar fossiel vermaak’, zoals hij daarstraks bij het afscheid de verkeerschaos op zonnige dagen beschreef.

Kiki schiet het weiland in. Ze volgt al snuffelend een spoor en begint dan enthousiast te graven in een molshoop. Nora stopt en lacht. De scherpe reukzin van haar hondje blijft haar verbazen. Terwijl Kiki grommende geluiden maakt tijdens het wroeten, gaat de blik van Nora naar het zacht glooiende heuvelland achter haar. Ja, na al die jaren kan ze nog steeds geëmotioneerd raken van de iconische schoonheid van dit landschap. Het was háár wens om op het platteland te gaan wonen toen Bram een aanstelling kreeg bij de Open Universiteit in Heerlen. Het compacte bakstenen huis aan de rand van Trintelen was destijds een opknapper, maar dat deerde niet, want ze had geen interesse in het gebouw zelf, maar in de vrijstaande ligging en het panoramische uitzicht. En terwijl Bram het verwaarloosde pand onder handen nam, stortte zij zich op de tuin. Nora draait zich naar haar huis en denkt aan haar gedroogde bloemen. Al sinds haar jeugd maakt ze kunst met bloemen, takken en stenen. In haar broeikas heeft ze door de jaren heen bijzondere planten opgekweekt voor dit artistieke doel. En zo heel af en toe droomt ze nog weleens van reizen naar bloemenparadijzen zoals Madeira of Costa Rica, waar ze de ultieme schoonheid in haar natuurlijke biotoop kan zien, ruiken en aanraken…

Maar haar visioenen verwelken door de verstikkende invloed van haar claustrofobie, die ergens in haar kinderjaren begon met het verzuren van haar leven. Haar aandoening hield haar weg van bussen, treinen, boten, vliegtuigen, liften, trappenhuizen, grotten, tunnels, raamloze kamers, wc-hokken, bars, dancings, bioscopen, theaters en plekken met mensenmassa’s. Al tijdens haar puberjaren had de angst een invasieve werking op haar bestaan en leidde tot een sociaal isolement. Ze kon geen vriendschappen opbouwen, want ze kon niet mee op schoolreisjes, ze kon niet mee naar de film, ze kon niet mee naar de stad, ze kon niks.

Oma Ans ontkende haar stoornis en vond dat ze zich niet moest aanstellen. En Nora meenemen naar een ‘zielenknijper’ was wel het laatste wat oma zou overwegen. ‘Als ge naar zo ene gaat, dan staat ge al op de drempel van het zothuis,’ reageerde ze met woest zwaaiende armen toen een lerares op de lagere school suggereerde om Nora naar een psychiater te sturen. Misschien was er wel iets voorgevallen in haar vroege kinderjaren wat haar aandoening had ‘getriggerd’? Maar oma wilde er niets van weten. ‘Ons Noorke ervaart elke week wel een “trigger”, omdat uw school er niet in slaagt die treiterkoppen in toom te houden.’ De docente sloeg haar ogen neer en sneed het onderwerp claustrofobie niet meer aan. En dus gebeurde er niets en trok Nora zich steeds meer terug in de tuin van hun mijnwerkershuis. En het was hier, in de ruimte van haar afzondering, dat ze haar passie voor bloemen ontdekte. Een interesse die ze ook had meegekregen van opa en oma Dillens. Nora ging tijdens haar jeugd namelijk elke zomer acht weken logeren bij haar grootouders van vaderskant. Beiden waren Antwerpenaren die als late veertigers hadden gekozen voor het alternatieve bestaan en waren verhuisd naar de Franse Alpen. Nora genoot van het verblijf in de afgelegen hoeve, waar ze al wandelend door de bergen en al werkend in de tuin veel leerde over bomen en planten.

Ze kuiert verder langs haar bonte border en strijkt met haar vingers teder langs blaadjes en stelen. Dan buigt ze zich voorover en ruikt aan kroonbladen en meeldraden. Als ze verder loopt passeert ze de inmiddels twee meter hoge sering die Bram en zij plantten toen ze vijf jaar waren getrouwd. Ze ontmoette haar sportieve blonde half-Hollandse adonis op de universiteit in Leuven, waar hij informatica studeerde. Ach, wat waren ze verliefd, maar haar angst ondergroef uiteindelijk ook haar huwelijk, want háár beperkingen werden zíjn beperkingen. Hij zette haar aan tot therapie en ze ondernam talloze pogingen om zich los te rukken van deze bremraap die haar wezen was binnengedrongen en langzaam haar bewegingsruimte verkleinde. Ze bezocht vele therapeuten en probeerde allerlei zelfhulpmethoden, maar de angst zat zo diepgeworteld dat alle pogingen om zich te ontdoen van deze parasiet mislukten. En toen ze in 2021 vernam dat ze mogelijk erfelijk was belast, besloot ze haar aandoening dan maar te aanvaarden als een deel van haar, want dat waarmee je geboren bent, kun je niet uit je trekken. Bram was woedend, en eiste een voortzetting, maar Nora weigerde. Al die behandelingen putten haar uit en waren zinloos. Maar sinds vanmiddag is daar die nieuwe werkelijkheid, namelijk het feit dat haar vader wekenlang ondergronds had gewerkt. Dit kan erop kan duiden dat hij géén claustrofobie had. Of slikte hij soms pillen? Hadden ze die toen al?

Een piep weerklinkt. Ze pakt haar telefoon uit haar broekzak. Een appje van Laura: ‘Hé mam, pap heeft me gevraagd of ik met hem en Naomi meega naar Italië. Ik heb “ja” gezegd. Zie ik nog ’ns wat van de wereld. Vrijdag 19 juli ben ik weer thuis en kom ik naar jou. Gaan we dan wat leuks doen?’

Nora vergroot de profielfoto van haar dochter. Ze lijkt zoveel op Bram. Lang en atletisch. Wiskundeknobbel. Een lieve meid. Een week nadat Laura naar Amsterdam was vertrokken om daar te gaan studeren, kondigde Bram de scheiding aan. Want uit ‘compassie’ met hun dochter had hij tot dan gewacht met de mededeling dat hij verliefd was geworden op een rossige sales-collega uit Den Bosch. Al de volgende dag trok hij in bij zijn nieuwe vlam en begon het gevecht om het opgebouwde bezit, dat grotendeels via de erfenissen van de grootouders van Nora bij elkaar was gebracht.

‘Weet ge nog? Meneer maakte zogenaamd overuren, maar ondertussen stak ’m zijn flosj in die Brabantse foef.’

‘Zekers!’ Nora stampt met haar voeten op het gazon. Laura keurde het gedrag van haar vader niet goed, maar toonde wel begrip. De laatste jaren ging het in huize Maes alleen nog maar over Nora’s claustrofobie.

Nora tikt een berichtje en wenst haar dochter veel plezier. En terwijl ze zich verweert tegen de opkomende tranen loopt ze de keuken in.

Dinsdag 2 juli 2024, 09.30 uur 
Thuis bij Nora in het gehucht Trintelen

Nora opent puffend de deur van haar werkkamer en ze zet de archiefdoos van de gemeente met een plof neer naast haar eikenhouten secretaire. Kiki volgt en installeert zich op haar kussen onder het bureau. Nora weerstaat al een uur de verleiding om Tibo Van Damme te bellen. Pogingen om Nele Nijsten te bereiken waren namelijk al snel vastgelopen. Maar eerst gaat ze aan haar opdracht werken en dan pas maakt ze tijd om in het verleden te vlooien.

Met een kordate beweging tilt ze een ordner met foto’s van de kunst in de mergelgroeve uit de doos en slaat deze open. De eerste pagina bevat een uitleg over de indeling van de Gemeentegrot met meetlijnen, letters en nummers. Nora kreunt en verwijt zichzelf dat ze de gegevens van de galerij met de kunst van haar ouders niet heeft genoteerd.

‘Ge had een zwart minuutje.’

Kiki is in slaap gevallen en haar luide gesnurk galmt door de werkkamer. Nora snackt cherrytomaatjes. Ze heeft al vijf van de twaalf mappen doorgeploegd. En hoe verder ze komt, hoe meer ze geboeid raakt door dat unieke ondergrondse universum, met kunst vanaf de middeleeuwen tot nu.

Nora duwt haar leesbril wat vaster op haar neus en slaat de volgende map open. Ze herkent de sectie met de sculpturen van haar ouders en veert op. De twee opnames van de ruimte zijn vanaf de ingang genomen. Hierdoor zijn de namen van de makers van de beelden niet leesbaar. Ze bladert verder en valt stil, want de volgende bladzijde toont een hele spread met kleurenfoto’s van vier breed lachende jonge mensen. Ze herkent direct haar ouders, maar ook Nele en Tibo. Ze rommelt in haar la op zoek naar een loep, en buigt zich vervolgens over de foto’s om het blije gezicht van haar vader te bestuderen. Een unheimisch gevoel kruipt haar wezen binnen en ze begint te zweten.

‘Uw bril raakt aangedampt.’

Nora trekt de bril van haar neus en veegt ’m droog met de stof van haar bloes. Nee. Iemand met haar aandoening staat er niet zo losjes bij in een ondergrondse groeve. Ook niet als je stijf staat van de pillen. Of toch?

Woensdag 3 juli 2024, 13.00 uur 
Voor het gemeentehuis van Valkenburg

Nora parkeert haar Opel Mokka op de bezoekersstrook bij de ingang van het gemeentehuis. Ze gaat kennismaken met haar begeleider Robert Nelissen, het hoofd van de afdeling Cultuur & Evenementen. Wilfred vertelde knarsetandend dat deze Robert aanzien geniet vanwege zijn warme contacten met de ondernemers. Ze heeft de man nog niet ontmoet, omdat zijn kleinzoon buikgriep had tijdens de bureaupresentaties in Château St. Gerlach en hij onvoorzien moest oppassen. Robert gaat in december met pensioen en tijdens haar aanbestedingspitch vernam ze dat men zijn opvolging extern zoekt. Nu de gemeente zich meer wil richten op cultuurtoerisme, denkt men aan een ervaren cultuurhistoricus die affiniteit heeft met toerisme. Nora jubelde toen ze deze toelichting hoorde, want ze rook baankansen en daarmee een oplossing voor haar aanhoudende geldzorgen. Ze zou eindelijk weer een vast inkomen hebben, zoals tijdens haar jaren bij de provincie, en niet meer hoeven te leuren om opdrachten. Maar ja, om dit baanparadijs binnen te komen, heeft ze wel een toegangskaartje nodig, en wellicht is deze Robert de man die het ticket voor haar kan regelen. Ze moet een positieve indruk op hem maken.

‘Ik wil u toch nog efkes in herinnering brengen dat ge het ambtenarenbestaan slaapverwekkend vond.’

‘Ach. Dat viel wel mee,’ moppert ze, terwijl ze haar bescheiden make-up nog even checkt in de autospiegel. Dan stapt ze uit en loopt naar de ingang. Nora meldt zich bij de receptie en kijkt naar de klok. Ze heeft max anderhalf uur, waarna ze naar Z33 in Hasselt moet jakkeren voor haar afspraak met Tibo Van Damme. Moet lukken. Terwijl ze een pootafdruk van Kiki van haar marineblauwe broek probeert te wrijven, denkt ze terug aan het korte telefoongesprek met Tibo, gisterenochtend. Pas toen ze aangaf dat ze het kunstproject in de Gemeentegrot uit 1979 met hem wilde bespreken, kon ze langskomen.

‘Mevrouw Maes?’

Nora maakt zich los uit haar overpeinzingen en draait zich naar de mannenstem.

‘Ja. Hallo.’ Met haar stralendste lach steekt ze haar hand uit naar de lange sportieve heer tegenover haar. De zestiger heeft nog een jeugdige look met zijn slanke postuur en de volle bos grijsbruin haar.

Terwijl ze handen schudden, lijken zijn zeegroene ogen haar door een scanner te trekken. Nora wiebelt wat heen en weer.

‘Wat staat ’m daar met zijn verankerde glimlach?’

‘Komt u mee, mevrouw Maes?’ zegt hij dan en hij loopt voor haar uit.

‘Ge moogt hopen dat het zaalke ramen heeft, anders riskeert ge weer een uitschuiver…’

Nora trekt haar schouders naar achteren en volgt Robert Nelissen de trap op naar de eerste verdieping. De spanning bouwt zich alweer op in haar lijf.

‘We zijn er.’ Robert Nelissen opent de deur naar zijn moderne kantoor.

‘Wat een mooi uitzicht!’ Opgelucht kijkt ze naar de licht aflopende parkachtige tuin.

‘Ik heb geluk. Wat kan ik u te drinken aanbieden?’

‘Water.’

‘Dat staat al op tafel.’

Nora zet haar tas neer bij een plek met zicht op de deur, maar Robert schuift een stoel bij het raam voor haar uit.

‘Neemt u plaats, mevrouw Maes.’ Zijn stem klinkt beslist.

Ze aarzelt en bekijkt de obstakels naar de uitgang en berekent de meters.

‘Mevrouw Maes?’

‘Eh, ja.’ De benauwdheid blokkeert haar stem. Ze schuifelt onwillig naar de aangewezen stoel en ziet dan dat de afstand tussen het openstaande raam en het gazon maar zo’n anderhalve meter is.

‘Ge kunt via het venster ontsnappen.’

Ze blaast haar ingehouden adem uit en gaat zitten. Ze kijkt om zich heen en ziet aan één wand een staatsiefoto van posterformaat van een jonge brunette met op haar schoot een schattige peuter. De dochter en de kleinzoon? Robert Nelissen schenkt twee glazen water in. Zijn hand is wat onvast, waardoor hij enkele spetters morst die als regendruppels op het witte tafelblad blijven liggen. Nora pakt haar notitieblok en laptop uit haar tas.

‘U bent Vlaams, las ik in uw cv. Maar u spreekt gewoon Nederlands. Zijn uw ouders soms van hier?’

‘Nee, hoor. Maar ik woon al twintig jaar in Nederland en dan neem je de taal over. Maar ik denk en droom nog steeds in het Vlaams,’ zegt ze met een glimlach.

Hij knikt en kiest een stoel tegenover haar. Opnieuw is daar die taxerende blik.

‘U heeft een fraai cv, mevrouw Maes. Cum laude kunstgeschiedenis in Leuven. Een minor toerisme. Cultuurbeleid bij de provincie. En dan ook nog projecten gedaan voor Toerisme Vlaanderen. Een boeiende combi.’

Nora knikt en voelt zich verlegen worden, maar recht dan haar rug en klapt het scherm van haar laptop open.

Het is al halfdrie en Nora moet het gesprek met Robert Nelissen afronden, maar ze weet niet hoe, want hij praat geanimeerd over de inderdaad goed zichtbare kwaliteitsslag die Valkenburg de afgelopen decennia heeft gemaakt. Robert informeert nu hoe het bezoek aan de Gemeentegrot is verlopen en Nora doet zakelijk verslag. Ze zwijgt over het plagiaat van Nele Nijsten, maar ventileert wel de kritiek van Wilfred om zo de reactie van Robert te peilen.

‘Hij is van mening dat jullie het erfgoed alleen opleuken om zo de toerist een nostalgische cultuursnack te serveren.’

‘Wat een onzin. Die man is tegen alles.’

‘Volgens mij is Wilfred niet tegen het toerisme,’ oppert Nora. ‘Hij is tegen de excessen…’ En net wanneer ze wil uitweiden over de effecten van sjokkende massa’s op het kwetsbare ondergrondse ecosysteem, wordt er op de deur geklopt en vervliegt haar moed. De assistente van Robert meldt dat de wethouder naar hem vraagt. Het is dringend.

Nora grijpt haar kans. Ze staat op en tilt haar tas van de vloer. ‘Dan ga ik maar ’ns,’ zegt ze kordaat en ze propt haar spullen in een zijvak.

‘Zullen we een vervolgafspraak inplannen?’ Robert staat ook op. Hij loopt naar zijn bureau en tikt wat in op zijn computer. ‘Ik stel voor in de Gemeentegrot. Ik wil u het deel tonen waar we de kerstmarkt organiseren. Daar bent u niet geweest, begreep ik.’

Nora schudt geschrokken haar hoofd.

‘Mooi. Woensdag 10 juli? Om negen uur? Kunnen we meteen doorpakken.’ Zijn stem klinkt beslist.

‘Oké.’ Met een trillende wijsvinger klikt ze akkoord op de afspraak die in haar agenda verschijnt, stopt haar mobiel terug in de tas en hangt deze over haar schouder.

‘Ik breng u wel naar de uitgang,’ zegt de assistente vanuit de deuropening.

‘Uw handen druipen weer ’ns van het zweet. Die kunt ge zo niet aanbieden.’

‘Nou dag, Robert,’ roept ze zwaaiend en ze schiet de gang op. En terwijl ze de assistente naar de trap volgt, start ze haar smoezenmachine op en begint ze al met het bedenken van uitvluchten om niet nog eens die grot in te moeten.

Woensdag 3 juli 2024, 16.00 uur
Bij het kunstcentrum Z33 in Hasselt, België

Nora holt door het centrum. Ze is te laat, want het bleek onverwachts druk in Hasselt. En omdat ondergrondse parkeergarages voor haar een no-go zijn, moest ze op jacht naar een plekje aan de rand van de stad.

Ze bereikt het Bonnefantenplein, loopt het museum in en meldt zich bij de receptie. Terwijl ze wacht checkt ze of alle verdiepingen met een trap te bereiken zijn. Het lijkt er wel op. Dan pakt ze haar telefoon. Robert heeft haar een mail gestuurd met oude collegestukken over de Gemeentegrot. Ze wrijft het zweet van haar voorhoofd en stelt zich de vraag hoe ze deze man moet duiden. Nora vindt hem aardig, maar Wilfred noemde hem ‘een onbetrouwbare stoelklever’ die zich telkens weer plooit naar de heersende macht. Hebben ze soms ruzie gehad in het verleden?

Nora stopt haar mobiel terug in haar tas en kijkt om zich heen.

‘Daar is ’m.’

Nora observeert de massieve, kale man met de bolle kop die haar met logge passen nadert. Hij draagt een beige linnen pak met daaronder paarsleren schoenen. De trendy look past wel bij het museum.

‘Mevrouw Maes?’ Zijn smalle mond glimlacht, maar zijn bruine ogen doen niet mee.

‘Aan die waggelaar klopt iets niet.’

‘Meneer Van Damme, fijn dat u mij wilt ontvangen.’

Ze schudden elkaar de hand en Nora volgt hem naar een glazen kooi bij de receptie.

‘En zijt nu rap en pak u de zetel bij de deur.’

Nora schiet langs Tibo en loopt de hippe ruimte in. Snel grijpt ze de kuipstoel bij de ingang en ploft er demonstratief op neer. Tibo stapt naar een watertank in een hoek en vraagt haar wat ze wil drinken.

‘Water is prima. Bruis graag.’

Hij tapt voor hen beiden een bekertje, waarna hij tegenover haar plaatsneemt. Nora haalt haar notitieboekje en laptop uit haar tas en zit klaar voor het gesprek.

Tibo kijkt demonstratief op zijn horloge, als signaal dat hij een drukke man is die haar vragen snel wil afwikkelen. Nora begint en verhaalt over de inhoud van haar opdracht voor de gemeente Valkenburg aan de Geul en haar ontdekking dat Nele Nijsten haar beroemde stijl heeft gestolen van de jonggestorven Lieke De Smet. Ze meldt daarop dat ze nog moet beslissen of ze deze informatie wel of niet opneemt in haar rapport. Ze zwijgt daarbij over het feit dat Lieke en Wout haar ouders zijn.

Aangezien hij deel uitmaakte van het viertal kan het niet anders of hij is op de hoogte van dit plagiaat; en dan toont ze hem de foto die ze maakte in de Gemeentegrot met daarop de Dans der driften met – goed zichtbaar – een paar meter verderop zijn eigen ondermaatse hakwerk.

Tibo pakt haar telefoon aan en vergroot het beeld met zijn vingers. Hierna geeft hij het toestel terug, tilt met trillende vingers zijn bekertje op en neemt een slok van zijn water. Op de beige stof onder zijn oksels verschijnen donkere plekken.

‘Was u op de hoogte van deze stijldiefstal?’ vraagt Nora en slaat haar notitieboekje open bij de eerste vrije pagina en noteert de datum.

‘Ik wil wel antwoorden, maar dan zonder aantekeningen.’ Hij wijst naar haar blocnote.

‘Oké,’ zegt Nora en ze legt haar pen neer.

Hierna begint Tibo aarzelend te vertellen over de zomer van 1979. Hij staat een tijdje stil bij hun leven aan de academie in Antwerpen en hoe ze als studenten waren geselecteerd om in Valkenburg kunst uit een mergelwand te hakken. Ze waren allemaal erg verschillend, maar hadden toch een leuke tijd. Tot die nare afdronk toen Wout op de vroege ochtend van hun laatste dag zomaar was afgereisd.

‘Enig idee waarom hij zonder Lieke vertrok?’

‘Nee, dat is het aparte. Zij waren heel hecht. Lieke stierf een klein jaar later. Zelfdoding. Ik vermoed vanwege de verdwijning van Wout. Binnen een jaar waren alleen Nele en ik nog over.’ Hij wijst naar de telefoon van Nora. ‘En daarom heb ik ook niks gezegd. Bovendien nam Nele alleen het idee van Lieke over. De kunst was altijd van haarzelf. En door dit drama zijn we verbonden voor het leven.’

De woorden klinken ingestudeerd en Nora voelt argwaan. Ook is daar de neiging om hem een college te geven over intellectueel eigendom, maar ze houdt zich in. Ze is hier met een ander doel.

‘En hebt u Lieke nog gesproken, na Valkenburg?’

‘Nee.’ Hij vouwt zijn handen in elkaar en legt ze op de tafel. ‘Ik stapte die dag op de trein naar Parijs. Ik ging daar kunstgeschiedenis studeren. En Nele reisde via Amsterdam naar San Francisco. Dat was destijds het culturele walhalla. Alleen Lieke bleef om op Wout te wachten. Hij zou zo terugkomen, en dat dachten wij eigenlijk ook. Ik zie haar nog staan bij de receptie. Ze vocht tegen haar tranen toen ze ons uitzwaaide. In de jaren daarop zwierf ik van studentenkamer naar studentenkamer. Hierdoor raakte een brief van Nele over de dood van Lieke verloren. Ik hoorde er pas jaren later van. En ook dat er nooit meer iets van Wout was vernomen. Het raakte me. Waarom was hij zomaar weggegaan? Ze waren een match made in heaven. Lieke was een goudklompje. Een vrolijk vrouwke. En wat een talent! En dan springt ze zomaar uit een raam…’

Hij leunt iets naar achteren en zijn blik valt op Nora.

‘Ze leek op u,’ zegt hij dan. ‘In positieve zin, mevrouw Maes.’ Hij kucht corrigerend. ‘Lieke was een mens zonder opsmuk. Honderd procent goedheid.’

‘En Wout?’

‘Een fijne vent, maar heel anders dan de uitbundige Lieke. ’t Was een rustige jongen. Een denker. Leefde meer op de achtergrond. Hij was geen loltrapper. Hij was bedachtzaam en consciëntieus.’

‘Had hij soms claustrofobie?’ De vraag floept eruit. Na het zien van die vrolijke grotfoto’s is dit de dubbelcheck.

Tibo kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Hoezo? Nee, natuurlijk niet. Met zo’n aandoening valt daarbeneden toch niet te werken?’

‘Schoot me zomaar te binnen.’ Nora pakt haar pen weer op en tekent rozen op de kale pagina van haar notitieboekje. De tranen prikken achter haar ogen.

‘Gedraag u. Seffens zit ge hier nog te wenen. Zet uw verstand aan en stel vragen.’

Ze recht haar rug en drinkt wat water. Hierna informeert ze voor de vorm nog naar het artistieke klimaat op de academie in de jaren zeventig en hun werkwijze in de grot. Hoe ze omgingen met de hoge luchtvochtigheid en welke technieken ze gebruikten. Tibo antwoordt zakelijk.

‘En hoe waren de onderlinge verhoudingen? Hoe was bijvoorbeeld de relatie tussen Nele en Lieke?’

Tibo haalt zijn schouders op.

‘Gewoon. Wel goed. Al waren ze uitersten.’

‘Heeft u er nooit aan gedacht het plagiaat bekend te maken?’

‘Natuurlijk, Nele en ik spraken er nog regelmatig over. In morele zin, bedoel ik. Maar weet u, Lieke leeft niet meer en Nele schenkt elk jaar een fors deel van haar vermogen aan de kunsten. ’t Is daarom dat ik zwijg, mevrouw Maes. Ik hoop dat ge mij begrijpt. Maar eh… Wat gaat ge met deze informatie doen?’

‘Met mijn kennis van het plagiaat?’

‘Ja.’

‘Ik weet het nog niet,’ zegt ze beduusd. ‘Ik wil ook nog met Nele zelf een gesprek voeren. Haar kant van het verhaal horen. Gelukkig heb ik nog met niemand over mijn ontdekking gesproken.’

Het vele water dat ze de afgelopen uren heeft gedronken, begint ineens tegen haar blaas te duwen. O jee. Ze moet nu snel naar huis, want in wc-hokjes durft ze niet.

‘Nou. Veel dank voor dit gesprek, meneer Van Damme. Ik heb uw openheid erg op prijs gesteld,’ zegt ze en ze staat op. ‘Ik neem nog contact met u op. Na mijn bezoek aan Nele.’

Dinsdag 9 juli 2024, 13.00 uur
In de Vlaamse Kempen op het landgoed van Nele Nijsten

Het stalen hekwerk om het uitgestrekte landgoed van Nele Nijsten opent zich. Nora passeert de beveiliging en vervolgt stapvoets haar tocht over de onverharde oprijlaan met rechts en links donkere dennenbossen. Tibo regelde de afspraak, want Nora slaagde er zelf niet in om met Nele contact te krijgen. Haar secretaresse bleek een onneembare barrière, mede omdat Nora vaag bleef over het onderwerp van hun gesprek.

‘Man-o-man. Ik versta helemaal niks van u. Ge had deze conversatie toch ook per scherm kunnen voeren.’

‘Nee. Ik wil haar zien.’

‘En wat als ge weer eens een attaque krijgt, zoals vorig jaar bij de rechtbank? Vooraleer een ziekenwagen hier is aanbeland, staat ge al aan de poort van de Heilige Petrus.’

Nora gaat steeds sneller ademen en kijkt in haar achteruitkijkspiegel. De doorgang is nog open.

‘Toe. Rap, rap. Ge kunt nog omkeren.’

Met een ruwe beweging schakelt ze door naar z’n twee en verhoogt haar snelheid. Zoals bij elk nieuw bezoek somt ze alvast exit-tactieken op om zo haar opsluitangst te sussen. Maar dat kalmeren wil deze keer niet zo lukken. Er is namelijk wat veranderd sinds dat gesprek met Tibo vorige week. Het nieuws dat haar beide ouders géén claustrofobie hadden, betekent dat haar aandoening niet is aangeboren, maar ‘aangebracht’, zoals dat in plantentermen heet. Iets wat in haar vorige tuin gebeurde met die hardnekkige Japanse duizendknoop, die – eenmaal afgelegd en ontsproten – alles opzijduwde in zijn drang tot overheersen. En zo ging het dus ook met haar ziekte. Ooit, tijdens haar kinderjaren, nestelde de angst zich in haar wezen, gedijde en vertakte zich met de jaren steeds verder door haar bestaan. Ze dacht – en ze hoopte – dat de groei van de lijst met benauwende plekken een keer zou stoppen, omdat de ziekte genetisch was, en daarmee dus een deel van haar. Haar kern zou uiteindelijk een evenwicht vinden met de aandoening. Maar het is niet genetisch. Dit komt van buiten! Er is dus geen natuurlijke vijand die een verdere opmars afremt. Die kwaal woekert gewoon door en neemt straks haar verstand helemaal over. Want de natuur leerde Nora dat je zo’n invasieve exoot niet meer tegenhoudt als zijn wortels zich eenmaal onder het terrein hebben verspreid. Straks heeft ze dus helemaal geen bewegingsruimte meer. Met de rug van haar hand veegt ze de tranen weg.

‘Gij hebt hersenen, Noorke. Een plant niet. Ge moet gewoon weer in therapie. Misschien nu wel ’ns hypnose proberen?’

‘O. Nee…’

Haar telefoon piept en Nora pakt het toestel van de bijrijdersstoel. Het is een dwingende oproep van Wilfred om een negatief openstellingsadvies te formuleren voor het nu nog afgesloten deel van de Gemeentegrot. ‘Je hebt een verantwoordelijkheid voor toekomstige generaties,’ schrijft hij.

Nora stopt abrupt haar auto en tikt een antwoord: ‘Nogmaals: ik snap uw punt, maar ik moet alleen de kunsthistorische waarde van die kunst duiden met een visie op de toeristische potentie en de wijze van presentatie. Ik ga niet over de gevolgen van wel of niet openstellen.’ Geïrriteerd klikt ze op verzenden.

Opnieuw klinkt er een piep. En opnieuw een bericht van Wilfred: ‘Wees geen lafaard.’

‘Wat?!’

‘Hij heeft u door. Hij ziet dat ge alles doet voor het binnenhalen van die job bij de gemeente.’

Met een rukkende beweging aan de pook zet Nora de auto in de versnelling en begint weer te rijden. Ze wil die baan en haar kansen stijgen met de dag nu Robert steeds enthousiaster is over haar deskundigheid. Ze zou alleen willen dat hij zich niet zo bemoeit met haar opdracht. Hij zoekt bijna dagelijks contact en wil continu overleg. Gelukkig annuleerde hij daarstraks het voor morgen geplande bezoek aan de Gemeentegrot. Hij moest alweer onverwachts op zijn kleinzoon passen.

De weg maakt een bocht naar links en voor haar doemt een moderne bungalow van grijze baksteen op. Het pand wordt omringd door een Karesansui, een droge zentuin, met witte kiezels en wuivende bamboe.

De drang om meer te weten over haar ouders en de gebeurtenissen in 1979 duwde Nora over de drempel van dit immense landgoed. En deze solitaire kunstenaar gaat haar ontvangen vanwege de latente dreiging van een ontmaskering als plagiaatpleger. Een pijnlijk gesprek wacht.

Nora parkeert haar Mokka naast een zwarte SUV met geblindeerde ramen, stapt uit en bestudeert het pand. De gevel is gemaakt van glazen panelen waardoor je niet ziet waar de ingang is. Nog voor ze op een van de ramen kan kloppen, hoort ze rechts bij de hoek voetstappen en is daar de sprietige Nele Nijsten. Nora loopt aarzelend haar kant op, waarna beide vrouwen op zo’n drie meter van elkaar halt houden en de mens tegenover zich analyseren. Net als op haar persfoto’s is alles aan Nele zwart: zwarte haren, zwarte eyeliner, zwarte lippenstift, zwarte sieraden, zwarte maxi-jurk, zwarte sandalen en ook zwarte nagellak op haar afgekloven nagels. Gothic.

Nele staat bewegingloos. Haar mond valt open, terwijl haar blik zich op het gezicht van Nora fixeert. In een automatisme steekt Nora haar hand uit, maar er komt geen reactie. Nele zet nog enkele passen in de richting van Nora en stopt op een meter van haar. Nora bekijkt haar spitse en gerimpelde gezicht met de pinnende loodgrijze ogen. Ze voelt de drang om weg te lopen, maar raakt gevangen door de energie van de vrouw. Nele blijft naar Nora staren en beweegt dan langzaam haar hoofd op en neer, als een student die eindelijk een som snapt.

‘Kom,’ zegt ze dan en met een ruk draait ze zich om en beent naar het middelste paneel. De glazen pui beweegt en blijkt de deur. Aarzelend volgt Nora haar naar binnen.

Nele en Nora zitten tegenover elkaar in de minimalistisch ingerichte woonkamer. Op de stalen salontafel staan twee koppen met groene thee. De zwartleren designbanken ogen mooi, maar zitten belabberd. Nora krijgt acuut pijn in haar onderrug en ze buigt zich van de ene houding naar de andere om het ongemak op te vangen. Nergens in het gebouw hangt of staat kunst, noch van haarzelf, noch van anderen. Het voelt alsof Nele zich hier, in haar betonnen biotoop, wil distantiëren van de leugen die haar beroemd maakte.

Het gesprek met Nele startte taai. Nora meldde dat ze wilde weten hoe het was gekomen tot plagiaat en stelde vraag na vraag over de gebeurtenissen in 1979. Maar de stugge Nele was geen prater en gaf bondige reacties. Nora vernam dat de jongeren door de gemeente waren ondergebracht in een hotel met zicht op de kasteelruïne. Hier deelden Nele en Lieke op de eerste verdieping een royale kamer. De jongens verbleven elk in een gehorig hok op zolder. Het bed was te smal voor twee personen, dus Lieke rommelde in haar vrije uren wel boven met Wout, maar slapen deed ze beneden.

Het grotproject was op 6 augustus 1979 feestelijk afgesloten en Lieke zou de volgende dag na een bezoek aan haar moeder samen met Wout naar zijn ouders in Frankrijk reizen. Maar die ochtend bleek Wout dus zonder haar vertrokken. Lieke vertrouwde het niet en belde de politie, maar het antwoord was kort: ‘Verdwenen personen melden zich meestal weer binnen een etmaal.’ Hierna scheidden zich hun wegen. Nele vertrok via Amsterdam naar de Verenigde Staten, waar ze een nogal wild leven leidde. Pas toen ze een jaar later even in Vlaanderen was, hoorde ze van de zelfdoding van Lieke en dat Wout echt van de aardbodem was verdwenen.

Al bijtend op haar afgevreten nagels, vertelde Nele dat ze in december 1980 via familieconnecties de opdracht kreeg om een sculptuur te maken voor een hip zakenhotel in Antwerpen. Het was een verdrietige periode, want haar vader was terminaal en haar Amerikaanse vriend had net de relatie verbroken. Door die emotionele ellende had ze nul inspiratie en in de paniek van die creatieve leemte koos ze voor de reptielenstijl van Lieke. En toen gebeurde het onverwachte: de foto’s van het hotel en haar kunstwerk belandden in talloze magazines, waarna de opdrachten van andere bedrijven binnenstroomden. Haar carrière als beeldhouwer was gedemarreerd, maar de angst van ontdekking vrat aan haar. Dus toog ze naar Valkenburg. Ze wilde zowel haar eigen handtekening als die van Lieke verwijderen van de mergelwand. Ze ging mee met een rondleiding en splitste zich stiekem af van de groep toen ze hun sectie meende te herkennen. Maar ze had het mis en kwam al snel tot de conclusie dat ze alleen met een deskundige gids de Vlaamse galerij zou vinden. Maar zo’n persoon in vertrouwen nemen was een te groot risico. Ondertussen probeerde ze haar eigen stijl te ontwikkelen, maar haar klanten wilden geen Nele Nijsten. Ze wilden een Lieke De Smet. Ook privé zat het niet mee. De ene relatie na de andere sneuvelde en uiteindelijk was ze te oud om nog een kindje te krijgen; haar grote wens. En alle spanningen en alle mensen die wat van haar wilden, putten haar uit. Dus kocht ze dit landgoed en trok zich terug uit de schijnwerpers. Ze gaf geen interviews en geen lezingen meer. Maar haar afgezonderde bestaan had een averechts effect. De magie van het onbereikbare leidde tot nog meer aandacht en tot nog meer vraag naar een reptielenwerk.

Het gesprek is stilgevallen. Nora knikt, want ze had al gelezen dat Nele als een kluizenaar leeft. En ze overdenkt haar woorden. Zo gaat dat dus. In 1980 nam Nele de afslag naar de leugen, en vervolgde die weg, omdat ze het bedrog niet meer kon stoppen. En nu zit ze hier, op een doodlopend pad, alleen in deze kale kubus, zonder man en zonder kinderen, afgemat door het levenslange meeslepen van de stijl van een dode.

‘Gaat u mij ontmaskeren?’ De schelle klank van haar vraag galmt door de naakte ruimte en de ogen van Nele pinnen zich in die van Nora vast.

‘Ik weet het niet,’ hakkelt Nora naar waarheid. ‘Ik moet op 10 augustus mijn rapport inleveren en tegen die tijd moet ik beslissen of ik wel of niet iets meld over dat iconische reptielenbeeld.’

‘Dus nog een maand,’ fluistert Nele en haar gezicht verstart.

Donderdag 11 juli 2024, 13.00 uur
In Valkenburg

Nora staat wat verloren op de parkeerplaats van het gemeentehuis en kijkt Robert na die zich weer naar binnen haast omdat hij zijn telefoon is vergeten. Ze baalt dat hij opnieuw tijd van haar claimt. Vandaag wil hij haar persoonlijk rondleiden door Valkenburg om haar zo ‘context te geven’ over ‘de vrijetijdseconomie’. De man roept gemengde emoties bij haar op. Hij is vaderlijk attent, maar hij heeft ook iets onwrikbaars. Het maakt dat ze een beleefde afstand houdt en op haar woorden let.

Terwijl hij zijn pasje tegen de scanner houdt, komt een vlotte dame met grijze krullen naar buiten. Ze draagt een kartonnen doos, groet Robert met een koele knik en loopt vervolgens naar de rode Fiat 500 naast de auto van Nora.

‘Zal ik dit even voor u vasthouden?’ vraagt Nora wanneer de vrouw met omslachtige bewegingen haar autosleutels in haar tas zoekt.

‘Ach, wat attent. Graag.’

Nora neemt de doos van haar over en terwijl de vrouw de kofferbak opent bekijkt Nora wat erin zit: een bloempot, oorkondes van gevolgde trainingen, een van klei geknutselde pennenhouder en enkele magazines.

‘Lijkt wel op uw dozeke, nadat ge bij de provincie waart buiten gebonjourd.’

‘Laatste dag?’ vraagt Nora.

‘Ja. Ik ga met pensioen. Eindelijk! Weg hier.’

‘O, dat klinkt niet leuk.’

‘Ik had het wel gehad. Vooral met die daar,’ sneert ze en ze wijst naar de ingang waar Robert net was.

‘Met Robert Nelissen?’

‘Ja,’ zegt de vrouw.

‘Hoezo dat dan?’

‘Hij kent zijn plek niet, als ambtenaar bedoel ik. Hij is te close met de ondernemers. En het draait allemaal om hem. Ikke, ikke, ikke.’

Nora schudt ongelovig haar hoofd. ‘Maar, hij lijkt zo aardig. En een echte familieman. Ik bedoel, hoe hij als weduwnaar zijn dochter helpt met de opvoeding van haar zoontje…’

‘Hij is geen weduwnaar. Die kerel was nooit getrouwd,’ zegt de vrouw snuivend, terwijl ze de doos van Nora overneemt en in de Fiat zet. ‘Zijn dochter is het resultaat van een scharrel. Maar u hebt gelijk. Hij is vast een goede vader en een lieve opa. Maar als baas was hij waardeloos.’

De vrouw blikt op en kijkt in de geschrokken ogen van Nora. ‘Ik had dit niet zo moeten zeggen,’ verzucht ze. ‘Ik bedoel, eh, die kritiek op hem. En dat tegen een vreemde. Sorry.’

‘Ach ja. Waar het hart van vol is, loopt de mond van over.’ Nora klopt de vrouw opbeurend op haar schouder. ‘Ik flap er ook het nodige uit waar ik later spijt van heb.’

‘Ge zegt het…’

De vrouw glimlacht. ‘Wat brengt u hier?’

‘Ik doe onderzoek naar de toeristische potentie van de kunst in de Gemeentegrot.’

‘Ach,’ zegt ze. ‘Lastige kwestie met al die voor- en tegenstanders.’

‘Ik weet het. En u? Wat is uw visie?’

‘Op wat? Het toerisme?’

‘Ja, onder andere.’

‘Ik ben van hier, dus ik ben ermee opgegroeid. Het hoort bij ons, maar we zitten wel aan onze taks. Dat wil Robert niet zien.’ Ze wijst naar het gemeentehuis. ‘Zijn grammofoonplaat hangt vast op het woord groei.’

Nora wil doorvragen, maar ziet Robert in de hal. Hij reikt naar de knop bij de uitgang en opent de schuifdeuren.

De vrouw volgt haar blik.

‘Fijne dag nog, en succes met uw onderzoek.’ Ze stapt in haar auto.

‘Ja, u ook en geniet van uw pensioen,’ roept Nora haar toe. Ze zet enkele passen naar achteren. En terwijl de vrouw haar Fiat start, voegt Robert zich weer bij haar.

‘Enne?’ vraagt hij. ‘Waar spraken jullie over?’

‘Vandaag was haar laatste dag.’

‘O ja, dat is waar ook. Ze loopt enkele maanden op me voor. Zullen we?’

Nora en Robert staan in het Kuurpark boven op de Cauberg en hebben een weids uitzicht over Valkenburg en Zuid-Limburg. Robert wijst de toeristische iconen een voor een aan en verhaalt over hun geschiedenis. Nora’s aandacht zweeft weg naar de maanden dat Bram en zij hier op zoek waren naar een huis, twintig jaar geleden. Ze was op slag verliefd op de heuvels van Zuid-Limburg. Ze bewonderde de sierlijke afwisseling tussen boerenland en loofbos, tussen open en dicht, speels afgebiesd door met zorg onderhouden hagen en graften. En staande in een wei bij Trintelen begreep ze ineens waarom Tolkien voor de Gouw zo’n zelfde landschap als het decor van de vredelievende Hobbits had gekozen: deze glooiende hellingen kalmeren je gemoed.

En het is nu juist deze harmonische schoonheid die dit gebied zo kwetsbaar maakt voor de aantasting die kwam met de gulzige vooruitgang. Nora zag de hebzucht langzaam dichterbij komen. Ze hoorde het kwaad van Sauron naderen via de groeiende herrie van vliegtuigen, auto’s en motoren. Ze zag om haar heen de opbouw van zijn legers via megastallen en chaletparken die direct de aandacht van het oog opeisen met hun hoekige massaliteit, als met etter gevulde puisten op een glad gezicht.

Nora voelt de tranen achter haar ogen prikken, want ineens is daar het besef dat deze weerloze idylle verloren gaat, tenzij iemand de invasie stopt. Maar wie doet dat? Waar zijn de dappere Hobbits die de reis naar de Doemberg durven te maken? Waar is de onverschrokken Frodo?

‘Wat ben je stil?’ vraagt Robert, en hij onderbreekt zijn betoog over winnende wielrenners die in het Kuurpark een standbeeld kregen.

Nora herpakt zich. ‘Hieronder is de Gemeentegrot, toch?’ Ze stampt met haar voeten op het gravel.

‘Klopt.’ Hij kijkt haar vragend aan.

‘Als er hierboven zoveel moois is te zien, waarom wil je de mensen dan ook nog de Gemeentegrot in sturen om kunst te kijken?’ vraagt ze.

‘Heel eerlijk? Ik weet niks van kunst. Daar lag nooit mijn interesse.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof hij zich wil verontschuldigen. ‘Cultuur was ook niet mijn afdeling. Ik doe dat pas een jaar. Sinds de reorganisatie. Ik zat veertig jaar op economie. Mijn focus lag vooral op de organisatie van evenementen buiten de zomermaanden. Maar inmiddels zien we kansen binnen de cultuur met de grote C.’

‘Toeristische kansen, bedoel je?’

‘Uiteraard. De mergel en alles wat we daarmee hebben gebouwd en gedaan, maakt ons uniek. Daarom maakten ze me ook hoofd van cultuur, zo kort voor mijn pensioen. Er was een economische blik nodig op ons culturele kapitaal.’

Hij draait zich naar haar toe en hun ogen ontmoeten elkaar. En opnieuw is daar die onderzoekende blik, alsof hij speurt naar iets wat in haar verborgen ligt.

Nora slaat haar ogen neer. Ze bukt zich en trekt een bijna uitgebloeide paardenbloem met een handige beweging uit het steengruis van het pad.

‘Onkruid,’ zegt ze verontschuldigend, terwijl ze weer omhoogkomt en Robert bedremmeld het pluisplantje met zijn lange wortels toont. ‘Als je dat nu niet weghaalt, dan zaait het uit.’

Robert barst in lachen uit en Nora glimlacht verlegen.

‘Ik tuinier graag,’ zegt ze, aangemoedigd door zijn enthousiaste gelaatsuitdrukking. ‘Je kunt er veel van leren. Je moet namelijk een plan hebben. Als je de boel zijn gang laat gaan, wordt je tuin eentonig. In vorm en in kleur, want zonder ingrijpen zijn er altijd dominante soorten die gaan woekeren. Je moet keuzes maken en bepalen wat je waar wilt en dan rigide weghalen en snoeien wat op die plek niet thuishoort.’

Robert beweegt zijn hoofd langzaam op en neer.

‘En zo werkt het ook op een grotere schaal,’ vervolgt Nora, terwijl ze de kop van de paardenbloem tussen haar handpalmen fijnwrijft.

‘Dus ook in het toerisme?’ vraagt Robert plagerig.

‘Ja, vooral in het toerisme,’ stelt Nora in een vlaag van moed. ‘Wat wil je zijn als bestemming? En welke gasten passen daarbij? En wanneer is het genoeg? Zelfs de mooiste bloemen verworden tot ongewenst gewas als je ze niet indamt, omdat ze dan naar plekken uitwaaieren waar ze schade aanrichten.’

Nora recht haar schouders en laat het geplette groen uit haar handen vallen. ‘De heuvels raken overwoekerd door auto’s en motoren,’ zegt ze en ze wijst naar de glooiingen in de verte. ‘En al die nieuwe chaletparken trekken ook de sprinkhanen aan die alles kaalvreten in hun honger naar plat vermaak. We moeten dus dringend dat fossiele onkruid wieden en die huisjesplaag indammen. Doen we dat niet, dan groeit onze prachtige tuin kapot.’

Robert staat stram als een soldaat en staart haar zwijgend aan. Zijn mond iets open.

‘Amen. Ge hebt gesproken en mogelijk uw kans op zijn job misdaan.’

‘Ach, Nora,’ zegt hij dan en hij raakt kort haar bovenarm aan. ‘Wat een rake observatie. Je hebt natuurlijk een punt. Ik zie dat ook wel. Maar weet je waar ik me vooral zorgen om maak?’ vraagt hij en hij kamt met zijn vingers door zijn dikke bruingrijze haren.

Nora zet een stap naar achteren. ‘Nee?’

‘Om het seizoen nadat de tuin anders is ingedeeld, wanneer je moet afwachten of het nieuwe zaaigoed wel aanslaat.’

Hij draait zijn hoofd weg en kijkt naar beneden, naar het centrum van Valkenburg dat beige oplicht in de felle zomerzon. ‘Want we hebben dat al eens meegemaakt, begin jaren negentig. Dat was nadat de gemeente had gekozen voor het profiel van kuuroord. We hadden onze zomergasten toen al grotendeels verloren aan Zuid-Europa. De enigen die nog kwamen waren de bussen met budget-Britten en feestende jongeren uit het noorden. De gemeente koos toen voor een andere koers en zette in op het profiel van kuuroord, wat Valkenburg ooit was, in de negentiende eeuw. Dat was een goed besluit met de kennis van nu, maar het duurde wel een paar jaar voordat die nieuwe gastenstroom op gang kwam. En in die periode gingen er bedrijven failliet.’

Hij ademt zwaar en stopt zijn handen in zijn broekzakken. ‘Doffe ellende was dat.’ Hij wendt zich weer naar haar. Zijn klem klinkt geëmotioneerd. ‘Er zaten ondernemers bij die kort voor hun pensioen stonden en alles verloren waar ze hun hele leven voor hadden gewerkt. Sommigen moesten zelfs het pand verkopen dat al generaties in de familie was. Iets vergelijkbaars gebeurde ook na corona en de overstromingen van 2021. Maar dat voelde voor velen toch anders.’

Een korte stilte valt.

‘Ja, dat snap ik wel,’ zegt ze, denkend aan haar scheiding. ‘Leed dat je overkomt, accepteer je sneller dan leed dat je wordt aangedaan. Dat laatste heeft namelijk een gezicht waar je de haat op kunt projecteren.’

Zijn zeegroene ogen lichten op. ‘Precies! En daarom moeten we dat duurzame beleid geleidelijk doorvoeren.’

Nora wil ontkennend reageren en zeggen dat de natuurminnende rustzoekers afhaken bij contact met de fossiele herriemakers, maar zijn telefoon begint luid te tetteren met de melodie van de Vijfde Symfonie van Beethoven. Hij pakt het toestel en kijkt. Zijn gezicht betrekt.

‘De burgemeester,’ zegt hij. ‘Is vertrouwelijk.’ En hij neemt met grote passen afstand van Nora en begint te praten.

Nora kijkt weer naar het glooiende panorama. Eigenlijk heeft ze zojuist haar visie uitgesproken en daarmee dus ook een soort van keuze gemaakt voor de richting die ze op wil met haar rapport. Hoe gaat Robert hierop reageren?

Maandag 15 juli 2024, 3.00 uur 
In het huis van Nora in Trintelen

Nora schiet wakker en kijkt gedesoriënteerd om zich heen. Had ze een nare droom? Moet ze soms naar de wc? Nee. Dan maar weer in slaap proberen te vallen. Terwijl ze op haar rug gaat liggen en haar handen op haar dekbed in elkaar vouwt, stuurt ze haar gedachten naar haar bloemen en mijmert over mooie creaties. Maar al snel is daar de realiteit en die voert haar weg naar het onverwachte telefoontje van Tibo, van vanavond, met zijn dwingende verzoek om vooral te zwijgen over het plagiaat. De kunstwereld kan niet zonder de donaties van Nele en die moet ze wel stopzetten als haar opdrachten opdrogen, zo was zijn betoog.

‘Met mijmeren over die haarzakkerij hervat ge uw slaapke niet, hè. Denk aan iets plezants.’

Met een ruwe beweging draait Nora zich op haar zij en ze denkt aan haar onderzoek voor de gemeente. Ze belandt bij het positieve gesprek van gisteren met de gemeentesecretaris en de wethouder. Robert had vooraf de loftrompet over haar gestoken en noemde haar zijn ideale opvolger. Beide heren informeerden daarop naar haar toekomstplannen. Ze maakt kans op zijn baan, zoveel is duidelijk, maar dan moet ze wel zwijgen over dat fragiele ondergrondse ecosysteem. Robert verwacht van haar dat ze pleit voor de economie. Maar kan ze dat wel? Een advies schrijven zonder het benoemen van de risico’s? Wat moet Wilfred dan wel niet van haar denken?

Net als Nora weer wat wegdoezelt, springt Kiki van haar kussen en begint te blaffen.

‘Maar meisje, wat is er?’

Nora klikt het licht aan, stapt uit bed en maakt de deur open. Kiki vliegt naar beneden. Net wanneer ze haar wil volgen, hoort ze buiten op het terras iets vallen. Het klinkt als aardewerk dat op steen terechtkomt. Ze schiet naar het raam, rukt het gordijn opzij en ziet nog net hoe een donkere gestalte in de aangrenzende bosjes verdwijnt.

‘Da’s nen inbreker!’

‘O nee,’ roept ze en ze grijpt haar telefoon van het nachtkastje om 112 te bellen.

De dame van de centrale noteert haar gegevens en meldt dat ze een patrouille stuurt. Nora zwalkt door haar kamer. Ze durft de gang niet op. Door de angst voelen haar benen als rubber. Ze luistert. Is er nog iemand? Nee, alles is stil. Het enige wat ze hoort, is het getrippel van Kiki over de plavuizen van de gang en de woonkamer. Als daar nog iemand rondhing, was ze wel blijven blaffen. De kust lijkt veilig. Nora grijpt een bronzen roos van het voormalige nachtkastje van Bram en loopt gewapend met deze pseudoknuppel haar kamer uit. Ze klikt alle lichten op de gang aan, en stapt dan met het kunstwerk in de aanslag de trap af. Kiki rent kwispelend op haar af. Haar opgewekte gedrag geeft moed en snel verkent Nora de woonkamer en keuken. Ze ziet niks geks, totdat ze de bijkeuken bereikt, een multifunctionele aanbouw die de tuin met het huis verbindt. Nora bewaart er haar tuingereedschap, kunstmaterialen, voorraden, en ze doet er de was. Ze opent de toegang en klikt het licht aan. Ze schrikt, want de terrasdeur aan de andere kant van de ruimte staat wijd open. Als ze die vluchtende gestalte niet had gezien, dan had ze waarschijnlijk gedacht dat ze voor de zoveelste keer was vergeten om af te sluiten. Maar ze heeft die persoon wél gezien en Kiki heeft geblaft. Ze rent naar de deur en deze blijkt niet geforceerd. Dus ze had hem toch weer eens niet afgesloten.

‘Da’s dus vragen om ongewenst bezoek!’

Dan valt haar blik op haar wasmand, die is omgevallen. Ze bukt zich en zet de rieten korf weer overeind en checkt de inhoud. Drie handdoeken en twee kussenslopen. Meer ligt er niet meer in.

‘Amai. Uw vieze was is weg.’

Nora schudt haar hoofd. Nee, dit kan niet. Ze komt omhoog en kijkt in de wasmachine en droger. Beide zijn leeg. Ze zet enkele passen terug en met een bonkend hart leunt ze tegen de muur. Inderdaad. Iemand heeft haar ondergoed en pyjama meegenomen. Ineens onvast op haar benen, gaat ze zitten op de koude plavuizen.

Maandag 15 juli 2024, 11.00 uur 
In het gemeentehuis van Valkenburg

Nora gaapt terwijl Robert koffie haalt. Haar brein hapert. Het is alsof ze op de bodem van een zwembad ligt en met een vervormde waarneming ziet en hoort wat zich boven de waterlijn afspeelt. Na de inbraak heeft ze vrijwel niet meer geslapen. De dame en heer van de politie stelden vast dat al het hang- en sluitwerk nog intact was en noteerden dat er behalve de pyjama en het ondergoed niks was gestolen. Straks moet ze nog naar het bureau voor de aangifte. Hier zal ze vast ook meer horen over het vervolg, want er zal toch zeker een onderzoek komen naar de dief van haar kledingstukken? Een van de agenten vroeg nog of Nora soms last had van een stalker. Of was er wellicht iemand die haar al eens had bedreigd? Nora schudde haar hoofd.

Toen de agenten waren vertrokken probeerde ze nog wat te slapen, maar liggend in haar bed welde haar eenzaamheid op. Ze had niemand die ze kon bellen, behalve misschien haar dochter in Italië, maar ze wilde Laura niet onnodig bang maken, en bovendien had ze nu gewoon behoefte aan een knuffel. Met dat besef kwamen ook de tranen en ze nam snikkend haar bejaarde Kiki in de armen. Het hondje likte haar oor en wang en sloeg een pootje over haar arm. En zo doezelde Nora wat, totdat het licht werd en ze achter haar pc kroop om te zoeken naar een alarmsysteem. Al om halfnegen belde ze met een eerste leverancier en om halftien zag ze bevestigd dat het vanwege vakanties en personeelstekort toch zeker drie weken zou duren voordat de beveiliging was geïnstalleerd. Hoe kwam ze die periode door? Haar dochter dan toch maar smeken om eerder naar huis te komen? En hoe ging ze die techniek financieren? Hierna krikte ze zich emotioneel op en toog ze naar de gemeente voor haar zoveelste afspraak met Robert. Maar inmiddels wil ze weer huilen.

‘Houd u recht. Bleiten helpt niet.’

Robert is terug. Hij zet de koffie voor haar neer en gaat tegenover haar zitten.

‘Is er iets?’ Hij probeert haar blik te vangen.

‘Ja, ik eh… ben moe. Vannacht was er een poging tot inbraak in mijn huis. En ik woon alleen…’

‘Wat!? Ach, Nora… wat naar voor je…’

Ze begint te vertellen over de gebeurtenissen.

Hij schudt meewarig zijn hoofd wanneer ze verhaalt over haar gestolen kleren en mompelt dat er heel wat gekken in deze wereld rondlopen.

‘Dus nu wil ik een alarm, maar dat is een forse investering.’ Ze zucht.

Robert glimlacht bemoedigend.

‘Maar dan heb ik misschien goed nieuws voor je.’

‘O, ja?’

‘De gemeente gaat je een bod doen voor de functie van hoofd Cultuur & Evenementen, als mijn opvolger.’

‘Wauw!’ Golven van vreugde overspoelen haar troebele geest. ‘O, Robert. Wat geweldig!’ Nora buigt zich voorover en klopt hem met een dankbare glimlach op zijn bovenarm.

‘Zijt ge zot? ’t Is wel ne man, hè? Die moogt ge niet aanraken.’

Robert veert op. ‘Dit moeten we vieren. Een lunch! Vanmiddag?’

‘Dedju! Dit bevalt me niks. Zeg nee, Noorke. Excuseer u met een smoes en bedank ’m met bloemekes.’

‘Of morgen? Ik heb alle tijd,’ dringt Robert aan en hij kijkt in zijn agenda.

‘Alarm. Alarm. Hij lokt u in een rendez-vous. Stop. Stop.’

Nora aarzelt even, maar pakt dan toch haar telefoon.

‘Nee, nee vandaag lukt niet meer,’ zegt ze, terwijl ze doet alsof ze door haar agenda scrolt. Haar eerste afspraak is pas weer om vier uur, bij het Huis voor de Kunsten in Roermond.

‘Maar morgen, dan kun je wel, zie ik hier.’ Hij wijst op zijn scherm. ‘Je hebt dan samen met mij om één uur een afspraak met P&O. Maar die vervalt. De collega is ziek. Doen we de lunch dan!’

‘Schaakmat.’

‘En waar?’ vraagt Robert.

‘Waar wat?’

‘Onze lunch!’

‘O.’ Ze probeert zich enkele restaurants in Valkenburg voor de geest te halen.

‘Weet je wat? We doen het bij mij thuis. Dan kan ook niemand meeluisteren.’ Hij tikt met zijn vingers op haar map met de onderzoeksresultaten. ‘Ik woon op de weg naar Sibbe. Ik app je zo mijn adres.’

‘Dit gaat mis.’

‘Oké.’

‘En nu het onderzoek. Hoever ben je?’ Hij wijst op haar laptop.

‘De grote lijnen zijn klaar.’

‘Dus er staat al wat op papier. Mag ik het lezen?’ Zijn toon is dwingend.

‘Eh… ja… eh… Is goed.’

Nora klapt het scherm van haar laptop open en drukt op de startknop. En terwijl ze wacht tot het apparaat is opgestart, werpt ze een snelle blik op haar telefoon en ziet een appje van Nele. Ze wil nog eens met haar praten. Oké… Maar deze keer wel ergens in de buitenlucht.

Maandag 15 juli 2024, 14.00 uur 
Bij Maaseik in Belgisch Limburg

Nora en Nele struinen al zo’n tien minuten zwijgend door het RivierPark Maasvallei. Rechts van het kronkelende pad meandert een traag stromende Maas en links zijn bosschages met struiken en wilgen. Regelmatig passeren ze andere wandelaars. Nora is voor de afwisseling blij met al dat volk, want de energie die rond Nele hangt voelt dreigend, als een drukkende hitte die onweer aankondigt. Nora puft, want het is warm, en ze moet flink doorlopen om de duidelijk goed getrainde Nele bij te houden.

‘Die oude geit is van taai vlees.’

‘Kan het tempo wat omlaag,’ roept Nora hijgend, wanneer ze achteropraakt. Ze naderen een open plek met enkele ontwortelde populieren. Nele stopt en gaat zitten op een boomstronk. Nora volgt en kiest een stam tegenover haar. Ze beweegt haar pijnlijke tenen in haar sneakers.

Nele kucht en Nora slaat haar ogen op om haar blik te vangen.

‘Gij zijt de dochter van Lieke De Smet,’ stoot ze uit. ‘Waarom hebt ge dat verzwegen?’

‘Boem. En toen sloeg de bliksem in.’

Nora’s mond valt open en ze staart naar Nele. Met haar zwarte outfit en haar zwart omlijnde ogen doet ze denken aan een loerende raaf.

‘Eh, maar, eh, hoe… weet… u… dat…?’ stottert ze.

Nele snuift.

‘Ge zijt haar wandelende kopie! Dezelfde zangerige stem, dezelfde lichaamsvorm en dezelfde fijne vingerkes. En ge hebt de blauwe ogen van uwe pa. En ook zijn gebit.’ Ze opent haar zwart gestifte mond en tikt met haar wijsvinger op haar twee bovenste hoektanden. ‘Wout had ook van die draculabijters. En ik heb u alleszins administratief nagetrokken. Dus…’

‘Dus wat…?’ brengt Nora uit.

‘Dus wat wilt ge van me? Geld zeker? Want dat willen ze allemaal.’

Nora schudt driftig haar hoofd. Beledigd. ‘Het gaat helemaal niet om u!’ Ze springt op en zet haar handen in haar zij. ‘Ik ging die grot in vanwege mijn moeder! Niemand had mij ooit verteld over het kunstproject, zelfs mijn oma niet. Dus toen ik die oude ansichtkaart vond waarop ze over de Dans der driften schreef, wilde ik dat zien.’

Nele beweegt haar hoofd langzaam op en neer. ‘Het verbaast me niet dat uw oma het project verborgen hield.’ Ze schuift wat naar rechts, in de schaduw van een esdoorn.

‘Twee dagen na de verdwijning van Wout werd uw mama zonder kleren of wat dan ook in een bos bij Valkenburg gevonden, onderkoeld. Ze had in een grot opgesloten gezeten. De politie heeft me nog vragen gesteld, kort voor ik naar de VS vertrok.’

‘Hè? In een mergelgroeve?’

‘Ja. En Wout is nooit meer gezien.’

‘En mama?’ hakkelt Nora.

‘Die zei geen woord meer. Ze zat eerst in het ziekenhuis van Maastricht en daarna ging ze naar het Onzelievevrouw.’

‘Het Onzelievevrouw? Wat is dat?’

‘Het psychiatrisch ziekenhuis van Brugge. Ze zat op een gesloten afdeling, maar ze werd vanwege een medische urgentie voor enkele dagen overgeplaatst naar het Sint-Jan hospitaal. Hier wierp ze zich op een onbewaakt moment uit het raam. Was in april 1980. Stond destijds in De Morgen. Maar ze schreven niks over een baby.’

‘Amai. Ge zat in de buik van een zottin.’

‘Nee, dit kan niet!’ Een duizeling overvalt haar en ze zet enkele passen terug om weer te gaan zitten op de boomstam. ‘Mama had een postnatale depressie. Ze was niet gek.’

Nele reageert niet en lijkt in gedachten verzonken. ‘Ik vond het maar een raar verhaal,’ zegt ze dan en ze pulkt aan haar zwartgelakte nagels. ‘Ik bedoel, Wout en Lieke waren dolverliefd. Die maakten geen ruzie. Maar volgens de politie had de nachtportier van ons hotel verklaard dat Wout bij het krieken van de dag aan de receptie was verschenen. De mannen hadden een praatje gemaakt, waarop Wout had verteld dat hij woorden had gehad met Lieke en dat hij daarom besloten had om zonder haar te vertrekken. Hij zou al liftend naar zijn ouders in Frankrijk reizen. Zelf heb ik Wout niet meer gezien na het avondeten. Hij ging namelijk vroeg naar bed omdat hij zich grieperig voelde.’

Ze kucht zachtjes en ze haalt haar vingers door haar gitzwarte haar. Hierna vervalt ze weer in haar norse zwijgen. Nora probeert ondertussen op een rij te krijgen wat ze net heeft gehoord. Haar arme moeder verdween dus in een psychiatrische instelling, nadat ze opgesloten had gezeten in een mergelgroeve. En dat terwijl ze zwanger van haar was. Is haar claustrofobie soms gevormd in de baarmoeder? Onrust overvalt haar. Dat zou zomaar kunnen. Ze moet hier dringend met een deskundige over praten. Maar eerst moet ze meer weten. Welke informatie mist ze nog?

‘Maar waar was dat? Waar mama opgesloten zat? Ik bedoel, in welke groeve? En hoe was ze daar terechtgekomen?’

‘Dat wist men niet. Misschien was ze zelf ergens naar binnen gegaan en verdwaald? Of gedwongen? Men hield alle opties open. Ook dat Wout ermee van doen had.’

Nora staart haar aan en ze moet weer denken aan opa en oma Dillens. Net als oma Ans hadden ook zij een kind verloren, maar toch leek hun leed anders. Het ongewisse over de verblijfplaats van Wout en die soms weer opflikkerende hoop dat hij misschien nog leefde, zorgden dat de wond van het verlies maar bleef etteren. Ze konden geen korst van rouw vormen en het verleden loslaten, zoals oma Ans wel had kunnen doen. Al had ook zij een emotioneel litteken vanwege de vroege dood van haar dochter, maar toch anders.

‘Wat weet Tibo hiervan?’ vraagt Nora.

Nele haalt haar schouders op. ‘Hij weet niet meer dan ik. We raakten pas jaren later weer met elkaar in contact. Hij belde me toen hij ging werken voor het Museum voor Hedendaagse Kunst in Antwerpen. Hij wilde dat ik daar kwam exposeren. Ik woonde destijds in New York, maar ik deed wat hij vroeg, want hij kende mijn geheim. Zijn carrière nam een enorme vlucht na mijn tentoonstelling. Ook omdat hij altijd weer geld wist te ritselen voor zijn projecten.’

Nora staart haar niet-begrijpend aan. ‘Hoezo geld?’

‘Na die expositie in het M
HKA kwam Tibo met het idee om Young Art op te richten. Ik steunde al projecten van jonge kunstenaars. Hij zou de donaties stroomlijnen en natuurlijk de dikbetaalde directeur worden.’

‘Dus u bent de onbekende financier van Young Art!’ Hoe kan het dat ze dit niet eerder heeft bedacht? ‘En in ruil voor zijn zwijgen werd Tibo de directeur?’

‘Precies.’

‘Maar… dat is toch chantage?’

‘Zeker. Maar dat was de deal. En hij zal zwijgen. Hij riskeert zijn vrijheid als mijn plagiaat uitkomt, want afpersing is strafbaar. En hij doet zijn werk goed. Dat moet gezegd.’

‘Dus jullie houden elkaar in de houdgreep,’ fluistert Nora en ze ziet zich weer zitten in Z33 met de zwetende Tibo.

‘Zoiets.’

‘Weet Tibo dat Wout en Lieke mijn ouders zijn?’

‘Ja. Sinds eergisteren. Hij is bang dat u gaat praten.’

‘Dat snap ik. Maar ik weet nog niet wat ik met deze informatie ga doen. Maar even terug naar die nachtportier. Weet u nog zijn naam?’ Nora wil met de man gaan praten.

‘Nee, we wisten zelfs niet van zijn bestaan. We zaten in het bijgebouw en hadden een sleutel van de achterdeur. Dus we gingen niet langs de receptie.’

‘En het hotel? Hoe heette dat?’

‘Iets met “kasteel”. Sorry, maar mijn geheugen is tegenwoordig een zeef,’ verzucht ze na een korte stilte. ‘Even Tibo vragen.’ Ze pakt haar mobiel en tikt een berichtje. Hierna heft ze haar hoofd en kijkt Nora strak aan.

‘Maar goed. Dus hoeveel wilt ge voor uw zwijgen?’ vraagt ze ineens.

Nora deinst naar achteren. ‘Maar het gaat me niet om uw geld!’ stelt ze verontwaardigd. ‘Het gaat me om de waarheid.’

Nele kijkt haar aan en haar zwart gestifte lippen vormen zich tot een rechte streep.

‘Hoezo de waarheid?’ snoeft ze. ‘U loog u mijn huis binnen. U zweeg over uw afkomst. Op dat punt lijkt ge niks op uw mama. Lieke was rechtdoorzee.’

Nele grijpt haar waterfles en stopt die in het netje van haar rugzak. ‘’t Is klaar hier,’ zegt ze dan en ze draait zich met een ruk om en beent naar de parkeerplaats.

‘Maar, Nele, wacht,’ roept Nora en ze probeert haar in te halen, maar Nele voert haar tempo verder op.

‘Die gaat goed vooruit met haar stekkebenen.’

‘Wacht,’ roept Nora opnieuw, maar Nele negeert haar en bereikt haar zwarte SUV. Zonder Nora nog maar een blik waardig te keuren, stapt ze in en rijdt met slippende banden weg.

Maandag 15 juli 2024, 18.00 uur 
In het huis van Nora in Trintelen

Nora rijdt haar oprit op en verbreekt de verbinding met Wilfred. Toen ze zojuist Voerendaal in reed, kreeg ze hem eindelijk te pakken en bevroeg hem over de naakte Vlaamse studente. De kwestie zei hem niks, meldde hij na een korte aarzeling. Hij studeerde in die jaren in Nijmegen, maar hij ging het uitzoeken. En nog vóór hij haar weer kon bestoken met vragen over haar rapportage, hing ze op.

Nora stapt uit, pakt haar tas en doet een schietgebedje dat Kiki niks in huis heeft gedaan. Terwijl ze naar de voordeur loopt, piept haar telefoon. Een kort appje van Nele: ‘We zaten in Hotel Kasteelzicht, aan de Daalhemerweg.’

Nora googelt de naam, maar er verschijnen geen vermeldingen. Misschien bestaat het niet meer. Meteen appt ze Wilfred de vraag of hij dat hotel nog kent en of hij misschien weet wie in 1979 de eigenaren waren. Er klinkt geblaf. Kiki. Snel steekt ze de sleutel in het slot en gaat naar binnen.

Ze haast zich naar de keuken. Nu eerst haar hondje uitlaten en dan een mail sturen naar het Onzelievevrouw in Brugge. De stugge receptioniste meldde daarstraks aan de telefoon dat ze de vragen over haar moeder per mail moet stellen, waarna haar aanvraag in behandeling wordt genomen. Hierna volgde nog een relaas over de privacy van patiënten.

Ze opent snel de keukendeur en Kiki schiet naar buiten. Terwijl Nora haar de tuin in volgt, valt ze stil en slaat een hand voor haar mond. Haar bloemen zijn vertrapt!

‘O, nee! Nee!’ schreeuwt ze in paniek en ze rent de tuin in. Die oogt alsof er een tornado overheen is geraasd. Haar prachtige planten zijn vernield, de ramen van haar kostbare kas zijn ingeslagen, alle potten met opkomende zaadjes liggen stukgesmeten op de grond. Nora verkrampt en laat de omvang van de ravage op zich inwerken.

‘Die aanvaller heeft u goed nagetrokken. Uw bloemekes zijn uw alles. En dat wist ’m.’

Nora zakt kermend door haar knieën en raapt een voor een de geknakte bloemen op. Ze snuift aan de bloesem en streelt de uitbottende knoppen. Hierna komen de tranen en kruipend over de grond begint ze het verwoeste groen te scheiden van dat wat de aanval heeft overleefd.

‘Noorke! Stop! Ge moet naar de politie. Iemand heeft het op u gemunt. Eerst uw ondergoed en nu dit.’

Nora komt snikkend omhoog en legt de stervende bloemen in een rechte rij op haar terrastafel. En terwijl ze naar de bonte lijkjes kijkt, sluipt een primitieve angst haar wezen binnen.

‘Ge hebt een vijand. En een serieuze. Die nam een groot risico.’

Het moet een bekende zijn. Er zijn niet zoveel mensen die weten van haar bloemenpassie. Bram. Wilfred. Robert. Wat oud-collega’s. Haar buren. Met Nele en Tibo heeft ze daar niet over gesproken. En wie wisten dat ze vanmiddag niet thuis was? Bram in ieder geval niet. Nele en Wilfred wel. Tibo misschien, via Nele. En de assistente van Robert, want zij had de afspraak in Roermond gemaakt. Verder niemand.

‘Alleen Wilfred heeft een dubbele match…’

Nora schudt haar hoofd. Nee, Wilfred houdt van de natuur. Die doet zoiets niet.

‘Ge zijt weer ’ns naïef. Weet ge nog, uw alleraardigste collega op de provincie? Die heeft uw leugen over die zogenaamd gemiste vlucht wel doorgekletst, hè, omdat ’m op uw job aasde.’

‘Ja. Da’s waar. Maar toch…’

Haar telefoon piept in haar broekzak. Een appje van Wilfred. Hij schrijft dat Hotel Kasteelzicht tegenwoordig Villa Franka heet.

‘Amai. Binnen een halfuur antwoord. Wilfred is u zeer toegewijd.’

‘Ja.’

‘Hm. Misschien was het toch Nele? Hoe zij het daarstraks op een rapke zette… Dat beviel me niet.’

‘Nele was kwaad. Maar was ze boos genoeg voor deze actie? Want dit hier was een uitbarsting van een tomeloze razernij,’ mompelt ze. ‘Allemaal konden ze achterhalen waar ik woon, want mijn adres staat op mijn website. Zo dom.’

Nora kijkt weer om zich heen en associaties komen met zo’n ondergronds smeulend vuur in een veengebied, zo’n zombie-brand die ineens weer opvlamt, aangewakkerd door een incident. Welke emoties veroorzaken een dergelijke opflikkering? Haat? Woede?

‘Of jaloezie? Of angst? Of verbittering? Of vernedering. Of wanhoop?’

‘Ook. Maar er is niemand met zulke sentimenten voor mij. Die vallen dus af.’

‘Eens. Daarvoor zijt ge te grijs. En frustratie?’

‘Om wat dan?’

‘Een onbeantwoorde liefde?’

‘Die man is er niet.’

‘Hm. Jammer eigenlijk, hè. Want stel u dat ’ns voor in bed, zo’n brandende liefde! Da’s nog ’ns iets anders dan dat erop en eraf van uwen overspelige Bram.’

‘Ja. Heel anders. Maar zo’n obsessieve wil ik niet.’

Ze zucht en drukt de geknakte bloemen tegen haar boezem.

Dinsdag 16 juli 2024, 13.15 uur 
Walramplein in Valkenburg

Het is koud en een hoosbui trekt over Valkenburg. Nora en Kiki laveren langs de plassen op de parkeerplaats en bereiken de auto. Nora opent het portier en Kiki springt meteen op de achterbank. Haar lijfje rilt. Haar hondje heeft al sinds ze een pup was een hekel aan regen en Nora moest haar daarstraks letterlijk uit de auto tillen en vervolgens meetrekken naar Villa Franka. Ze wilde niet mee. Nora klapt de paraplu dicht, stapt in en start de Mokka. Ze is te laat voor de lunch met Robert. De hele ochtend was ze in de weer met de verzekering, de politie, beveiligingsbedrijven én met het componeren van een mail aan de psychiatrische kliniek in Brugge. Die regelklusjes vraten tijd, maar ze leidden haar ook af van de angst die sinds gisteravond als een bedorven maaltijd op haar maag drukt. Want wie trapte haar bloemen kapot? Wie stal haar vuile was? Wat was er met haar moeder gebeurd? En gaat het allemaal goed komen met het aanbod voor die baan?

Zojuist had ze een afspraak met de eigenaresse van het vroegere Hotel Kasteelzicht. De sympathieke brunette van begin vijftig heeft het oude mergelpand tien jaar geleden gekocht en getransformeerd van een middenklassehotel tot een luxe appartementencomplex. Op de vraag of ze wist wie in 1979 de eigenaar was, had ze geen antwoord, maar ze kende wel een voormalig journalist. Ze zou deze wandelende encyclopedie zo meteen bellen. Nora vertrok met achterlating van haar nummer.

Als Nora het Walramplein af rijdt, piept haar telefoon. Ze stopt even en kijkt. Een appje van Wilfred. Hij schrijft dat hij iets belangrijks heeft ontdekt en haar dringend wil spreken. Of ze langs kan komen? Hij is de hele middag thuis. Ze appt ’m dat ze meteen na haar lunch bij Robert bij hem aanwipt. Ze zal er rond drie uur zijn.

Dinsdag 16 juli 2024, 14.30 uur 
In het huis van Robert Nelissen in Sibbe

Nora en Robert zitten aan de chic gedekte tafel in de serre met zicht op het bos waaraan zijn vrijstaande huis grenst. Het statige pand is opgetrokken uit mergel en is al meerdere generaties in de familie. De regen roffelt op het glazen dak, wat een intieme sfeer creëert. Robert is een uitstekende kok en een attente gastheer. Zo haalde hij daarstraks spontaan een elektrisch kacheltje van zolder, toen hij zag dat Nora het koud had. Het gebaar raakte haar, want zijn hoffelijkheid staat in schril contrast tot het gedrag van Bram in de laatste jaren van hun huwelijk. Die registreerde haar ongemak niet eens meer. Hoe was haar leven geweest met een man zoals deze, een man die een topgerecht kan koken, die de deur voor je openhoudt, die informeert hoe het met je gaat, die naar je luistert en niet continu zelf aan het woord is. Hoe zou het zijn om…

‘STOP! Die opa is geen match voor u. Ge zijt op de dool geraakt van alle miserie.’

Nora gaat verzitten en sopt met het laatste stukje stokbrood nog wat saus van de overheerlijke risotto op. Robert was al eerder klaar en zit midden in een verhaal over de overstromingen van 2021. Ze probeert te luisteren, maar haar aandacht dwaalt af naar dat appje van Wilfred. Wat is zijn belangrijke ontdekking? Met een schuin oog gluurt ze naar haar horloge. Halfdrie. Ze moet afronden! Ook vanwege Kiki. Die arme schat zit al een uur op de achterbank van haar auto die ze noodgedwongen iets hogerop in een woonwijk in Sibbe heeft geparkeerd. Op de smalle oprit van Robert was namelijk geen plek en op de holle weg parkeren was verboden. Kiki was dwars daarstraks, en luisterde niet toen Nora haar vroeg om uit te stappen. Ze wilde niet mee en glipte telkens weg. Vanwege de tijdsdruk gaf Nora toe, draaide het raam op een kier, vulde een leeg plastic slabakje met water en haastte zich in de stromende regen naar het huis van Robert, dat aan een bochtige straat richting Valkenburg ligt.

Nora gaat verzitten en haar blik valt op de oranje klimroos die langs de muur van het huis omhooggroeit. Het doet haar weer denken aan haar geknakte bloemen.

‘Hé, Nora, is er iets?’ vraagt Robert.

‘Ik dacht aan mijn tuin.’

Verzwakt door het tekort aan slaap valt haar zorgvuldig opgebouwde muur van zakelijke distantie ineens om. De tranen komen en al snikkend doet ze verslag van de vernielingen. Robert gaat rechtop zitten en informeert of ze een vermoeden heeft wie de dader is.

‘Geen idee.’ En ineens overweldigd door haar kolkende emoties begint ze te vertellen over 1979 en haar jonggestorven moeder en haar verdwenen vader. Ze heeft nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om te zwijgen over het plagiaat van Nele. En nu is ze dus op zoek naar de nachtportier die haar meer kan vertellen. En terwijl Robert zwijgend naar haar luistert, klinkt vanaf zijn werkkamer op de eerste verdieping de dwingende ringtone van Beethovens Vijfde symfonie. Hij kijkt even omhoog en schudt dan zijn hoofd.

‘Laat maar gaan,’ zegt hij dan. ‘Vertel verder.’

Nora vervolgt haar relaas, maar na enkele minuten gaat zijn telefoon opnieuw over.

‘Dat klinkt dringend,’ zegt Nora. ‘Je kunt maar beter opnemen. Misschien is er iets met je dochter.’

‘Je hebt gelijk.’

Met de nodige excuses staat hij op en loopt naar boven. Nora hoort hem via de open deur opnemen, waarna hij meteen verwikkeld raakt in een luid gesprek. Het woord ‘Kerststad’ valt meermaals.

Nora ziet haar kans schoon voor een bezoek aan het toilet, want nu hij boven belt, kan zij hier beneden met de deur open haar plas doen. Snel schiet ze naar de gang en gaat naar de wc. Maar haar blaas blokkeert, want ze hoort hoe boven de emoties verder oplopen. Hoelang gaat dit nog duren? Ze gaat de woonkamer in en passeert het dressoir met daarop meerdere foto’s. Ze herkent Robert met zijn dochter, vanaf haar kinderjaren tot nu. En natuurlijk zijn koddige kleinzoon. Maar precies in het midden ontbreekt een lijst, want er is een stofafdruk en voor die ontbrekende foto staat een minivaasje met één enkele rode roos en een waxinelichtje in een houder van mergel die de vorm heeft van een hart.

‘Dit lijkt wel een altaar voor een geliefde. D’r is een foto weggemoffeld.’

Ze draait haar hoofd naar de gangdeur en luistert. Robert voert boven nog steeds een felle discussie aan de telefoon.

‘Kom. Snuffel ’ns wat rond.’

‘Nee. Da’s onfatsoenlijk.’

‘’t Is ’n noodgeval.’

‘Ja. Da’s waar.’

Net wanneer Nora de bovenste lade wil opentrekken hoort ze voetstappen op de trap. Snel haast ze zich terug naar de serre.

‘Ik zet even koffie,’ zegt Robert vanuit de deuropening.

‘Hoeft niet! Ik moet gaan,’ roept Nora, terwijl ze weer aan Kiki denkt. Ze pakt haar telefoon en kijkt of er nog berichten zijn. Inderdaad, meerdere oproepen van Wilfred en een appje van de eigenaresse van Villa Franka: ‘De naam van de eigenaren in 1979 was Nelissen. Zij gingen failliet. Hun zoon kent u waarschijnlijk. Robert Nelissen. Van de gemeente. Gr. Franka’

Wat!? Maar dan heeft hij haar moeder misschien gekend? De risotto schiet omhoog. Robert komt ondertussen de woonkamer weer binnen. Hij draagt een dienblad met twee koppen koffie, een schaaltje met bonbons, een kommetje met suiker en een kannetje met melk. De handen van Robert trillen, terwijl hij alles uitstalt op de tafel.

‘Ge moet hier weg.’

‘Dat was de provincie. We hebben een probleem met de vergunning voor de kerstmarkt,’ zegt hij, terwijl hij de half gevulde mok voor haar neerzet. ‘Wilfred Bastiaens was weer bezig. Enkele toeristen hebben tijdens de kerstmarkt vernielingen toegebracht aan tekeningen uit de negentiende eeuw. En nu start hij een procedure.’

‘O?’ zegt Nora en aarzelend gaat ze weer zitten. Was dit soms die belangrijke ontdekking van Wilfred? Het kan haar niet meer boeien. Wat moet ze nu? Robert op de man af vragen of hij haar moeder heeft gekend?

‘Hou op met uw gezever. Niks vragen. Maar maken dat ge weg zijt.’

‘Melk en suiker?’ vraagt Robert.

‘Nee, ik drink ’m zwart.’ Ze vouwt haar handen rond haar kop en drinkt. De koffie is wel erg sterk en bitter. Misschien toch wat suiker pakken? Weifelend omklemt ze de mok.

Ook Robert gaat weer zitten en leunt achterover, terwijl hij verhaalt over de groeiende juridische hobbels rond de evenementen.

Nora luistert maar half en bedenkt hoe ze het gesprek naar haar ouders kan leiden, maar dan begint ze zich raar te voelen. Zweverig bijna, alsof ze losraakt van de grond.

Robert stopt met praten en observeert haar op een intense manier. Alsof hij gespannen naar de uitkomsten van een competitie kijkt.

‘Maar goed, genoeg over het werk,’ verzucht hij en de uitdrukking op zijn gezicht verandert. Is dit melancholie? Of verdriet? Hij buigt zich naar voren. ‘Je begon over 1979. Dat jaar zal ik nooit meer vergeten. Ik laat je iets zien.’

Hij staat op en loopt naar het dressoir met het altaar. Hij trekt de onderste la open, pakt een foto met een gouden kader en voegt zich weer bij haar. Hij zet de lijst voor haar neer. Nora kijkt en haar adem stokt. Het is een spontaan kiekje van haar moeder… met hém. Hij heeft nog bruine haren en lacht op een manier zoals ze nog niet eerder heeft gezien. Stralend, alsof alles in hem gloeit van geluk.

‘Lieke was mijn grote liefde. Mijn engel. Jouw moeder was mijn alles.’

Hij kijkt naar haar.

‘En bij God. Wat lijk je veel op haar.’ Hij kreunt alsof zijn hele lijf pijn doet.

Nora kijkt hem geschrokken aan en iets in zijn blik doet haar huiveren. Ja, ze moet weg hier. Ze probeert om op te staan, maar de verbinding tussen haar brein en haar ledematen stagneert. De mok glijdt uit haar handen, rolt van de tafel en valt via haar dijen op de grond. De warme koffie verspreidt zich over haar broek.

Ze wil Robert vragen wat hij heeft gedaan, maar het lukt niet meer. Alleen haar ogen werken nog en als een toeschouwer in een theater ziet ze hoe hij opstaat en haar nadert.

‘Noorke. Daar gaat ge.’

En terwijl ze van haar stoel glijdt, vangt Robert haar op.

Dinsdag 16 juli 2024, 20.30 uur 
In een grot in Valkenburg

Nora ligt op haar rug op een harde, bobbelige ondergrond en registreert een fel licht, dat als een zomerse zon haar oogleden roze kleurt. Maar het is geen zon, voelt ze nu, want de warmte ontbreekt. Haar ledematen zijn stijf en ze begint ongecontroleerd te rillen. Ze opent haar ogen en ze observeert haar omgeving.

‘Je bent er weer.’ Het is de stem van Robert.

Nora draait haar ogen naar links. Hij houdt een lamp op haar gericht. Door het heldere schijnsel kan ze alleen zijn schoenen en kuiten onderscheiden. Ze probeert op te krabbelen, want haar vingers en tenen lijken weer wat te reageren, maar haar nek, armen en benen weigeren dienst. Ook praten lukt niet. Ze hoort zichzelf kermende geluiden uitstoten.

‘Maar…’ De vraag vervliegt. Haar gedachten voelen als fladderende vlinders rond een bloeiende herfstaster. Ze kan ze niet grijpen.

Robert ademt zwaar. ‘Het spijt me zo, Nora, dat ik je dit moet aandoen.’ Zijn stem breekt. ‘Maar… ik kan niet anders. Vanwege mijn dochter en kleinzoon. Het was een kwestie van tijd tot je mijn grote geheim zou ontdekken. En dat mag niet naar buiten, want mijn meisje heeft me nodig. Ze kan de opvoeding van mijn kleinzoon niet alleen aan.’

Robert beweegt en loopt nu als een gekooid dier van links naar rechts. Het licht beweegt mee met zijn passen.

‘O nee, Noorke. Hij gaat u hier opsluiten!’

‘Ik heb in je broekzak een pil gestopt, Nora. Als je die neemt ben je binnen een minuut weg. Heb ik drie jaar geleden op internet besteld, toen ik het allemaal niet meer zag zitten. Maar nog voor het pakket binnenkwam, hoorde ik dat ik opa zou worden.’

‘Erger. Hij laat u hier creperen!’

‘Je kunt van alles bestellen tegenwoordig. Ook kalmeringsmiddelen. Wat ik in jouw koffie deed, neem ik zelf weleens. In een lagere dosering, natuurlijk. Topspul. Krijg je niet in Nederland. Is het enige wat nog werkt bij mij.’

Zijn stem trilt. ‘Je lijkt zoveel op haar.’

Nora wil smeken om genade, maar haar tong is stijf en haar mond produceert alleen een rochelend gebrabbel.

Robert begint ondertussen geëmotioneerd te vertellen over de zomer van 1979, bijna alsof hij deze scène heeft ingestudeerd.

‘Vanaf het moment dat Lieke de receptie binnenliep, wist ik al dat zij de ware was. Haar levensvreugde verwarmde mijn depressieve aard. Tot dan was melancholie mijn vaste kompaan, want ik had al jong mijn moeder verloren en was opgevoed door mijn treurende vader. Mijn liefde voor Lieke verlichtte mijn sombere bestaan. Ineens kon ik weer lachen, zingen. Fluitend en dansend mijmerde ik over onze toekomst. Maar er was nog een obstakel op de weg naar ons geluk: Wout Dillens. Vanwege hem hield Lieke afstand. Mijn jaloezie vrat aan me en ik sloop om haar heen, ik luisterde aan de deur als ze seks hadden, ik stal haar vuile ondergoed van haar kamer en ik trok mezelf af terwijl ik aan haar slipje rook. En een intense haat vormde zich. Haat om haar afwijzing en haat om dat onbevredigde verlangen. En toen was daar die dramatische laatste dag. De Vlaamse groep zou weer vertrekken. De radeloosheid maakte me ziek. Ik zou mijn zon verliezen, en dat idee kon ik niet verdragen. Ik moest haar bij mij houden, maar hoe dan? De oplossing diende zich als vanzelf aan toen Wout die nacht met griepverschijnselen aan de receptie verscheen. Ik had nachtdienst, dus ik sliep in de naastgelegen ruimte. De koortsige Wout vroeg naar paracetamol. Ik lokte hem mijn kamer in en sloeg hem neer.’

Robert stopt even met praten en ademt zwaar.

Nora probeert te slikken. De walging drukt op haar maag en een drang tot overgeven komt op.

Robert zet enkele passen terug en de lichtinval wordt breder. Hij zet de lamp neer en snuit zijn neus, waarna hij zijn verhaal vervolgt. Nu op een meer uitleggerige toon.

‘Ik transporteerde Wouts lichaam met een linnenkar naar ons huis, tilde hem vervolgens in een kruiwagen en vervoerde hem via onze tuin naar deze groeve, waarna ik zijn lichaam bedekte met mergelblokken en gruis van een instorting. Toen Lieke de volgende ochtend aan de receptie verscheen, begon ze meteen heel gerichte vragen te stellen. Op de een of andere manier had ze door dat ik iets met zijn verdwijning van doen had. Dus lokte ik haar naar dit huis, waarna het tot een handgemeen kwam. Ze viel, knalde met haar achterhoofd tegen het stenen aanrecht en raakte buiten bewustzijn. In paniek zeulde ik haar ook naar deze groeve en liet haar daar liggen met een brandende gaslamp, wat eten en een fles water. Mijn vader had al gebeld waar ik bleef. Een bus met Britten was in aantocht. Ik kon niet blijven, dus ik sloot de poort en toog naar het hotel. Als een zombie deed ik die dag mijn werk. Mijn gedachten waren al die tijd bij mijn prachtige Lieke. Pas na de afwas van het diner kon ik eindelijk vertrekken. Lieke lag nog op precies dezelfde plek in exact dezelfde houding. Ontzet rammelde ik haar door elkaar en kneep in haar huid, maar ze reageerde nergens op. Haar lichaam voelde klam. Ik was in shock, ik wist niet wat ik moest doen. Dus ik sleepte Lieke naar buiten. Het onweerde die avond en het was fris. Ik tilde haar in de kruiwagen en bracht haar in de stromende regen naar het nabijgelegen bos. Hier legde ik haar neer en kleedde haar uit, bang dat men anders resten van de groeve in haar kleren zou aantreffen. Vervolgens haastte ik mij huilend naar huis, om mezelf bewusteloos te zuipen. Mijn leven was voorbij.’

Hij pakt de lamp weer op en begint te ijsberen.

‘Maar ze was niet dood.’ Zijn stem breekt. ‘En toen de politie niet veel later op de stoep stond en vragen stelde over Lieke en Wout, verzon ik die leugen over een ruzie. Het jaar daarop hoorde ik dat ze was overleden. En na bijna een halve eeuw zag ik jou bij de balie van de gemeente en leek het alsof ze naar me terug was gekomen, als een reïncarnatie.’

Hij stopt even met praten en zet nog enkele passen naar haar toe.

‘Ik wist aanvankelijk niet dat je de dochter van Lieke was, dat ontdekte ik pas recent. En alweer was daar die obsessie. En alweer die afstand. En alweer die woede,’ stoot hij uit.

Hij hapt naar lucht, zet de lamp op de grond en hurkt bij haar neer. Zwaar ademend trekt hij haar blouse uit haar broek, knoopt deze helemaal open en schuift haar bh omhoog. Hierna strijkt hij met beide handen kreunend over haar borsten en haar hals. Nora kokhalst en produceert een reutelend gekrijs. Gal en kwijl lopen uit haar mond langs haar kin. Ze probeert hem weg te slaan, maar haar ledematen bewegen niet, alleen haar blaas, want die loopt leeg en de urine bereikt zijn voet. Robert ziet de plas en schiet omhoog.

‘Als ik jou was zou ik die pil nemen,’ hijgt hij. ‘Dat is het beste voor je. Want ze gaan je hier niet vinden. Dit deel van de groeve bevindt zich achter een oude instorting van de Gemeentegrot. Niemand weet dat dit gangenstelsel nog bestaat. En de enige ingang ligt in mijn tuin.’

Hierna grijpt hij de lamp en loopt gehaast de gang uit. Wanneer hij de hoek om is, valt het licht geleidelijk weg.

En dan is daar de stilte.

Dinsdag 16 juli 2024, 22.00 uur 
In een grot in Valkenburg

Nora wankelt op haar benen. Haar rechterhand houdt ze tegen de mergelwand om zichzelf op de tast nog enige grip te geven op haar situatie. Immers, haar ogen en haar gehoor zijn uitgeschakeld door het duister en de stilte. Haar lichaam rilt van de kou. Ze snuift en ruikt de gal van het braaksel dat in haar blouse is getrokken. Met een pompende borstkas hapt ze naar lucht. Het binnenste van haar mond lijkt opgezwollen en haar speeksel smaakt chemisch.

‘Awel. Uwe smaak doet het nog.’

Met bevende vingers betast ze haar droge lippen, ze voelen pijnlijk aan. Ze beweegt met een korrelige tong langs haar tanden en slikt een paar keer. Het gaat moeizaam. Is dit wat de mergel doet? Gaat ze stikken?

Met haar andere hand voelt ze in haar broekzakken en vindt links inderdaad iets kleins in hard plastic: de pil die haar de snelle route naar de dood kan bieden, waardoor ze die trage en martelende omweg kan vermijden.

‘Nee, Noorke. Niet doen! Er is nog tijd. Ge kunt nog lang genoeg dood zijn, hè.’

Ze laat de pil los en probeert controle te krijgen over haar jakkerende ademhaling door te denken aan die hallucinaties van net, toen ze daar lag, na het vertrek van Robert, terwijl haar ledematen langzaam weer opstartten. Het waren eerst vage herinneringen, als die flikkerende zwart-witschaduwen bij een slechte ontvangst op een analoge tv. Maar geleidelijk wist haar brein de beelden scherp te stellen en werd de weergave beter. Het was zomer en ze zag zichzelf als kindje met haar witte maltezer huppelen door Eisden-Tuinwijk. Ze droeg een gebloemd jurkje met daaronder gele sandalen. Maar ineens trok Lady zich los van de lijn en schoot langs de half openhangende deur van een vervallen mijnwerkershuis. Het pand had dichtgetimmerde ramen en lag verscholen achter een met onkruid overwoekerde tuin. Nora ging ook naar binnen. Maar in de woonkamer zakte ze door de rotte vloerplanken en belandde in een aardedonkere kelder. Het was er koud en dreigend stil en het stonk er naar schimmel en verzuurde uitwerpselen. Na een tijdje ging ze wel geluiden waarnemen, zoals het gekraak van het huis en dat akelige getrippel van onzichtbare wezens, die ze ook langs haar blote armen en benen voelde strijken. De paniek greep haar en al gillend probeerde ze een uitgang te vinden, maar het lukte niet. Overal waren onbekende obstakels en er was nergens een deur. Ze schreeuwde en ze huilde, maar er was niemand die haar hoorde…

‘En toch zijt ge gevonden.’

‘Ja. Maar van dát moment kwam dus geen herinnering terug.’

Haar ademhaling vertraagt. ‘Dat met die kelder… dat was dus dat trauma waar een van die therapeuten over sprak.’

‘Just. De trigger…’

Nora voelt weer in haar broek. De pil is er nog.

‘Nee! Afblijven! Ze gaan u zoeken. Ge moet volhouden. Voor Laura en Kiki. Kom. Actie. We gaan uw gedachten afleiden. Zullen we dat eens proberen?’

‘Heeft nog nooit gewerkt.’

‘Nu misschien wel. Kom. Probeer het.’

‘Ja. Maar met wat dan…’

‘Eens kijken… Wat is leuk om over te mijmeren?’

‘Niks!’ stoot Nora uit, terwijl ze de vochtige mergelwand betast. ‘Ik ga dood!’

‘Nog niet. Eens kijken. Bloemekes? Of nee! Ik weet het! We gaan uw leven overdenken. Ja! De mooiste momenten. Dat is ’m. We gaan de zaak positief afsluiten. Oké?’

‘Afsluiten!? Dus dit was ’t. Ik ga dood!’

‘Was een verspreking. Zeker gaat ge dood. Alles wat leeft, gaat dood. Maar niet nu. Allee. Ge kunt het. Wanneer waart ge het gelukkigst?’

‘Nee, ik kan ’t niet.’

‘Waarom niet? Bang denken kunt ge wel. Dus waarom niet blij denken?’

Nora zucht met puffende ademteugjes en probeert dan de beelden van haar leven terug te halen. Ze komen in losse scènes. Het zonovergoten strand van Cadzand waar Laura haar eerste pasjes zette, terwijl ze haar armpjes naar haar uitstrekte en ‘mama’ riep. De Jardin des Plantes in Parijs waar ze op een bewolkte dag in mei hand in hand met Bram vele uren tussen de bloemen slenterde, emotioneel om zoveel schoonheid. Maar dan ineens is daar de domper na afloop, op de autorit terug naar huis, toen Bram midden in de stad per ongeluk een afslag miste en noodgedwongen een tunnel in reed waar zich een file vormde en Nora zodanig doordraaide dat Bram haar schreeuwend door elkaar rammelde.

‘Ik heb altijd het gevaar van opsluiting gemeden en toch ben ik opgesloten geraakt,’ hikt ze. ‘En dat terwijl ik me vanmiddag op een veilige plek waande.’

‘Ja, Noorke. Dus hierna gaan we helemaal los. Beloofd?’

‘Ja, maar er is geen hierna. We komen hier niet meer weg,’ zegt ze happend naar lucht. ‘En ik wil niet stikken.’

Ze heeft moeite met ademen. Het lijkt alsof de dorst haar luchtpijp afknijpt. Haar lichaam schokt en met trillende vingers pakt ze de pil uit haar broekzak.

‘Nee! Ge staat nog recht, hè. Weet u wat? We gaan de uitgang zoeken. Op de tast.’

‘Die vinden we niet.’

‘Maar Noorke, ik herken u niet. Ge waart altijd zo positief. Kom nou.’

‘Oké,’ hikt ze en ze duwt de pil weer terug.

Hierna zet ze stapje na stapje, terwijl ze met haar handen in verbinding blijft met de mergelwand, haar enige houvast. Het betasten van de mergel en het schuifelen door de gang vertragen haar ademhaling. Maar na enige tijd stappen vormen zich nieuwe ongemakken naast de dorst. Haar tanden beginnen te klapperen en haar voeten raken gevoelloos van de vochtige kou, die door het leer van haar sneakers dringt. De paniek begint zich weer te roeren. Ze hapt opnieuw naar lucht. Loopt ze wel in de richting van de uitgang of juist dieper naar binnen? Nora stopt en probeert zich te oriënteren in de geluidloze duisternis. Welke kant ging Robert ook alweer op?

‘Voelt ge dat?’

‘Wat?’

‘Een luchtstroom.’

Nora is ineens hyperalert en registreert inderdaad een minuscuul windje bij haar blote enkels. Ze zakt door haar knieën en probeert de herkomst van de tocht te duiden.

‘Is van links!’

‘Ja!’

Ze schiet omhoog en beweegt zich in de richting van de luchtstroom. Ze verhoogt haar tempo en schuifelen wordt stappen. Ze stopt regelmatig om te voelen en vervolgt dan haar route. Maar dan, ineens, verandert de structuur onder haar handen. Ze betast de wand en klopt erop.

‘Dit is hout!’

Ze voelt verder en meent aan de randen iets te registreren wat op metaal lijkt. Nora strijkt erlangs met haar vingers, brengt die vervolgens naar haar neus en snuift. Inderdaad. Verroest ijzer. Is dit een poort? Ze bukt zich opnieuw en deze keer voelt ze het windje heel duidelijk. Opwinding maakt zich van haar meester. En terwijl ze met haar handen de afmetingen van de houten structuur aftast, dringt een zacht monotoon geluid de stilte binnen.

‘Het regent.’

Nora luistert. Er is meer. Ze hoort mensen praten! Ja, echt. Ze begint te gillen en met haar vuisten op de poort te rammen, maar de stemmen lijken langzaam te vervagen.

‘Zoek een steen. Daarmee slaan klinkt luider.’

Ze bukt zich, betast de grond en vindt iets hards. Vuursteen? Als een dolle slaat ze nu op de poort, terwijl ze blijft schreeuwen om hulp. Maar het lijkt alsof de mergel haar gehamer opslokt. Na een tijdje krijgt ze pijn in haar keel en armen en stopt ze even. Ze luistert. De stemmen zijn weg en de paniek is weer terug en beneemt haar de adem. Ze wordt duizelig en zakt in elkaar. En terwijl ze schokkend begint te huilen, is daar ineens een dof geblaf. Kiki…

Maandag 2 september 2024, 11.00 uur
In de Vlaamse galerij in de Gemeentegrot

Nora en Nele staan in een blauwe overal en met een plastic kapje over hun haar voor het beeld Dans der driften. Wilfred houdt gepaste afstand en bewaakt de ingang van de galerij. Nora roept zijn naam en zendt een handkus naar haar redder. Hij was de terriër die volhield dat Robert was betrokken bij haar verdwijning, en Kiki was de speurneus, die uit de politieauto ontsnapte en blaffend naar de verscholen ingang van de groeve stoof, waar ze haar vonden. Niet veel later was Robert, na een dollemansrit, op de grens bij Luik gearresteerd.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Nele. ‘Niet benauwd?’

Nora draait zich naar haar toe.

‘Nee, niks. Ik voel me top. En dat zonder pammetje,’ grapt ze.

‘Ja, Noorke, wij zijn LOS! Zoals we ons beloofden. En volgende week reizen we naar… Madeira…! Jaaaa! En Nele past op onze Kiki. Joehoe!’

‘En ge weet dit heel zeker?’ vraagt Nele voor de zoveelste keer. ‘Is dit nog steeds uw wens?’

‘O, ja. 100%.’

‘Nou, dan…’

Nele zet de bouwlamp nog wat dichter op het beeld en roert met een houten staaf door de grote witte emmer met de mergelspecie die Wilfred zojuist heeft klaargemaakt. Nora doet haar rugzak af, pakt de urn met de as van haar vader en zet die alvast klaar naast de emmer. De crematie van zijn botresten was gisteren. Alleen Laura, Nele en zijzelf waren bij de intieme ceremonie aanwezig. Laura las een prachtig zelfgeschreven gedicht voor. Inmiddels is ze weer naar Amsterdam, ze heeft geen weet van dit geheime bezoek aan de Gemeentegrot.

Nora neemt een stalen krabber van Nele over, bukt zich en kijkt nog even omhoog naar de twee geschubde gezichten. Opnieuw is daar de verwondering over het grote talent van haar moeder. Hierna strijkt ze met een tedere beweging over de geribbelde voeten van de slangenvrouw, waarna ze de handtekening van haar moeder wat onhandig wegbikt.

‘Nu jij.’

Nele pakt de schraper van haar over, gaat voor haar eigen beeld met de opgezwollen eters staan, hurkt neer en verwijdert met een snelle en schurende beweging de blokletters met haar naam. Het is duidelijk dat ze ervaring heeft met dit werk. Vervolgens draait Nora de deksel van de urn open en doet ze de as van haar vader in de emmer met de specie, waarna ze de houten stok vastpakt en begint te roeren. Nele zet ondertussen de ladder tegen het reptielenbeeld en zoekt het gereedschap bij elkaar voor de volgende fase van hun werk. Hierna buigt ze zich over de emmer.

‘De structuur is goed. De kleur ook,’ zegt ze wanneer er geen grijs meer te zien is. ‘We kunnen beginnen.’

Beide vrouwen doen plastic handschoenen aan, nemen ieder een stukadoorstroffel en een raapbord en brengen vervolgens gelijkmatig de specie van mergel en as aan op de twee verliefden in de Dans der driften. Nu eens staat Nora op de ladder en werkt boven, dan Nele. En wanneer de emmer leeg is, leggen ze het stucgereedschap aan de kant en smeren ze de beige smurrie liefdevol met hun handen uit over de schubbige ondergrond.

Na een uur in stilte doorwerken zijn ze klaar. Ze gaan op twee meter van het beeld staan en analyseren het resultaat.

‘Yes! We hebben het volbracht,’ zegt Nora met een warme glimlach en ze pakt Nele kameraadschappelijk bij de arm. ‘Ziedaar. De ziel van mijn mama en het lichaam van mijn papa zijn nu voor altijd met elkaar verbonden.’

‘Ach, meiske, wat hebt ge dat toch mooi bedacht,’ zegt Nele en ze trekt haar handschoenen uit en veegt de tranen van haar gezicht.
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Kunsthistoricus Nora De Smet
exposeert in SCHUNCK
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Op vrijdag 14 maart is de opening van de eerste expositie van de Vlaamse kunsthistoricus en toerisme-expert Nora De Smet. De in Trintelen woonachtige De Smet maakt objecten van onder andere takken, stenen en gedroogde bloemen. De bekende Vlaamse beeldhouwer Nele Nijsten zal een inleiding verzorgen.

Het is voor het eerst in tien jaar dat Nijsten weer in het openbaar verschijnt. Vanaf de zomer van 2025 exposeert ze in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Volgens een persbericht van het museum zou bij haar nieuwe werk sprake zijn van een breuk met de reptielenstijl die haar beroemd maakte.

De Smet is in Limburg vooral bekend als de opsteller van een kritische visie op de Gemeentegrot van Valkenburg. Hierin waarschuwde zij ook voor een voortschrijdende disneyficatie van het erfgoed en de natuur in het Heuvelland.

Naast beeldend kunstenaar is Nora De Smet ook directeur van de Vlaamse stichting Young Art die wereldwijd investeert in projecten van jonge kunstenaars. Ze volgde in augustus 2024 Tibo Van Damme op die met pensioen ging.
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