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Voor Caledon en Matheson

Je vous aime, mes fils. Vergeet dat nooit.




Franse termen

Adieu: Letterlijk ‘aan God’, aanbevolen aan God, met de verwachting elkaar na dit leven weer te ontmoeten.

A demain: Tot morgen.

Aide de camp: Adjudant.

Aristo: Aristocraat.

Au revoir: Letterlijk ‘tot we elkaar weerzien’. Tot ziens.

Bien sûr: Natuurlijk.

Biniou: Bretonse doedelzak.

Bonne nuit: Goedenacht.

Bonsoir: Goedenavond.

Boucherie: Slagerij.

C’est bon: Letterlijk ‘dat is goed’. Mooi zo.

C’est naturel: Letterlijk ‘dat is natuurlijk’. Vanzelfsprekend.

Chef de brigade: Hoofd van de brigade. In het leger van de republiek stond deze rang gelijk aan die van kolonel.

Cher/chère: Lieve, beste (mannelijk/vrouwelijk).

Chéri/chérie: Lieveling (mannelijk/vrouwelijk).

Chouan/chouanne (mannelijk/vrouwelijk): Een Bretonse contrarevolutionair, genoemd naar het geluid dat de Fransen gebruiken voor de kreet van een uil, want dat was hun herkenningsteken.

Chouannerie: De Bretonse contrarevolutionaire beweging.

Chut: Sst.

Cidre: Cider. Een Bretonse drank met een laag alcoholpercentage, gemaakt van appels. Vanwege mogelijk besmettingsgevaar was het in die tijd veiliger om water te drinken waaraan een zuur was toegevoegd (zoals limonade), dat was gekookt (zoals voor thee, koffie of chocoladedrank) of dat enigszins alcoholisch was (zoals cidre). Door die behandeling werden de micro-organismen waar mensen ziek van konden worden gedood. In die tijd wisten de mensen echter nog niet waaróm het gezonder was om water niet zomaar te drinken.

Cirier: Kaarsenmaker.

Citoyen/citoyenne: Burger (mannelijk/vrouwelijk).

Demi-brigade: Letterlijk ‘halve brigade’. De in 1793 gecreëerde nieuwe militaire eenheid ter vervanging van de regimenten van het oude bewind. Destijds bestond deze uit twee compagnies van de fédérés en één compagnie van de nationale garde.

Dieu merci: Goddank, gelukkig maar.

Docteur: Dokter/arts.

Fédéré: Letterlijk ‘federalist’. Naam gebruikt voor burgerwachten.

Fusilier: Een ander woord voor soldaat.

Galette: Bretonse crêpe gemaakt van boekweitmeel.

Grandmère: Grootmoeder, oma.

Grandpère: Grootvader, opa.

Habit national: Letterlijk ‘nationale kledij’. Gebruikt voor het uniform van de nationale garde, bestaande uit een blauwe jas met gedeeltelijk witte voorpanden, rode manchetten en rode kraag. Vanaf 1793 werd dit uniform overgenomen door andere onderdelen van het leger.

Jacobin: Een lid van de club van jakobijnen, een van de meest invloedrijke politieke facties van de Franse Revolutie. Ze waren tegen de monarchie en de oude gebruiken. Vooral de leden van deze club, zoals Robespierre, worden verantwoordelijk gehouden voor het schrikbewind en de executie van Lodewijk XVI en Marie-Antoinette.

Je t’aime: Ik hou van jou.

La patrie: Het vaderland.

Le rufian: Letterlijk ‘de souteneur’. De smiecht.

Levée en masse: Massale oproeping. In 1793 riep de republiek alle gezonde, ongetrouwde, kinderloze mannen van achttien tot vijfentwintig op voor het leger om te vechten tegen vijanden in Frankrijk en daarbuiten.

Livre: Pond. De munteenheid voordat de frank in 1795 de officiële munt werd.

Louis Capet: De burgerlijke naam die de revolutionairen aan Louis XVI, oftewel Lodewijk XVI, gaven.

Madame: Mevrouw.

Mademoiselle: Mejuffrouw.

Maman: Mama.

Ma femme: Letterlijk ‘mijn vrouw’. Vrouw van me.

Ma fille: Mijn dochter.

Ma petite: Mijn kleine.

Marseillais: Letterlijk ‘persoon uit Marseille’. De naam die werd gegeven aan de groep vrijwilligers die marcheerde van Marseille naar Parijs om de stad te beschermen tegen de royalisten. De groep die het Tuilerieënpaleis bestormde en Lodewijk XVI en zijn familie gevangennam, bestond voornamelijk uit Marseillais.

Menhir: Grote, rechtopstaande steen.

Merci: Dank u wel, dank je wel, bedankt.

Mère: Moeder.

Mes amis: Mijn vrienden.

Messieurs: Meervoud van monsieur.

Misérables: Ongelukkige zielen.

Mon ami/mon amie: Mijn vriend/mijn vriendin.

Mon amour: Mijn liefste.

Monarchiste: Monarchist.

Mon chou: Mijn schatje.

Mon fils: Mijn zoon.

Mon frère: Mijn broer.

Monsieur: Meneer.

Nantais/Nantaise: Inwoner van Nantes (mannelijk/vrouwelijk).

Neveu: Neef (oom-/tantezegger).

Non: Nee.

Oncle: Oom.

Pain d’egalité: Letterlijk ‘brood van gelijkheid’. Het brood dat iedereen in Frankrijk werd geacht te eten en dat in het hele land een vaste prijs had.

Parfait: Perfect.

Parfumeries: Parfumwinkels.

Pas possible: Onmogelijk.

Passe-pied: Bretonse dans, uitgevoerd in een kring.

Patriote: Patriot. Benaming voor een revolutionair.

Père: Vader.

Petite: Kleine.

Petite sotte: Domoor, oen.

Potage à la citrouille: Pompoensoep. Potage is een dikke soep, meestal hartig, maar er zijn ook een paar zoete varianten te vinden in achttiende-eeuwse Franse kookboeken.

Quel nigaud: Wat een oen.

Regarde: Kijk.

Représentant en mission: Letterlijk ‘vertegenwoordiger/representant op missie’. Deze regeringsfunctionarissen werden vanuit Parijs naar (overzeese) gebieden gestuurd; zij moesten ervoor zorgen dat de regels van de Republiek daar werden nageleefd. Velen waren verantwoordelijk voor grote aantallen executies.

République: De Republiek.

Révolutionnaire: Een revolutionair.

Royaliste: Een royalist. 

Rue: Straat.

Sans-culotte: Letterlijk ‘zonder kniebroek’. Kniebroeken waren het symbool van de hogere klasse en de sans-culottes wezen die stijl af, als teken dat ze de aristocratie niet steunden. Deze groep revolutionairen was zeer gevreesd, want vaak begonnen zij op straat gewelddadigheden. Hun symbool was de rode vrijheidsmuts.

Savon de Marseille: Zeep uit Marseille. Een op olijfolie gebaseerde zeep die exclusief werd gemaakt in Marseille. Het productieproces en de naam zijn al sinds de zeventiende eeuw beschermd en de zeep is nog steeds wereldberoemd.

Savonnerie: Zeepfabriek.

S’il te plaît: Alsjeblieft.

S’il vous plaît: Alstublieft.

Si vous voulez: Zo u wilt.

Soldat: Soldaat.

Sous-lieutenant: Onderluitenant of tweede luitenant.

Talabard: Bretons hoboachtig instrument dat klinkt als een trompet.

Touché: Die is raak.

Tricolore: Letterlijk ‘driekleur’. Een benaming voor de Franse vlag.

Une noble: Een edelvrouw.

Vendéen/Vendéenne: Persoon uit de regio Vendée (mannelijk/vrouwelijk), maar ook de benaming voor een contrarevolutionair uit die streek.

Vive le roi: Leve de koning.

Betonse termen

Breizhadez on: Ik ben Bretonse.

Demat: Hallo.

Kannerezed noz: Geesten uit de Bretonse mythologie, zoals banshees uit de Ierse mythologie. Men zegt dat ze het doodskleed van hen die gaan sterven wassen.

Kenavo: Vaarwel, tot ziens.

Noz vat: Goedenacht.

Trugarez: Dank u wel.




Proloog

25 juni 1792

Marseille, Provence, Frankrijk

Parijs! Maxence Étienne kon de stad al bijna horen roepen terwijl hij zijn slaapkamer overhoop haalde. Hij probeerde te bedenken wat hij zou meenemen. Robespierre, Barbaroux, Marat – alle mensen die ijverden voor vrijheid in Frankrijk waren in Parijs om hun stempel op de geschiedenis te drukken en nu was hij aan zet.

Maxence gooide een nieuw jasje op het bed. Dat zou hij niet meenemen, hoe erg hij het ook vond om het achter te laten. Dit was geen grand tour voor jonge artistos die zwommen in het geld. Terwijl hij naar zijn hutkoffer liep, galmde het getik van zijn roodleren instappers door de kamer. Die bleven ook achter. In een modderig kamp had hij daar niets aan.

Op zoek naar een overhemd onder in de koffer schoof hij een stapel amper gelezen boeken opzij. Zijn jongere broer Gilles was de studiebol van de familie, hoewel hij nog niet was begonnen aan zijn universitaire studie. Het was dat Gilles met hem meeging, anders zou hij hem die dikke pillen wel hebben gegeven.

Aha, daar was het overhemd. Hij trok de stof onder de boeken vandaan. Het linnen was vreselijk gekreukt. Misschien kon hij maman nog overhalen het voor hem te strijken. Gilles’ kleren had ze vast al gerepareerd, gewassen en gestreken; hij was tenslotte haar lieveling.

Een vertrouwde kramp in zijn maag rechtvaardigde nog een glas wijn. Daarom liep hij naar het nachtkastje met daarop een leeg glas en een halfvolle fles. Hij schonk het glas vol en nam een slok. Het was kinderachtig om jaloers te zijn op zijn broer. Over een paar dagen vertrokken ze naar Parijs om de stad te beschermen tegen de dreigende invasie van vreemde mogendheden, die meenden te weten wat het beste was voor Frankrijk.

Hij draaide de steel van het glas tussen zijn vingers. Hun vriend Émile Daubin ging ook mee. Nog geen week geleden hadden ze met hun drieën op een binnenplaats geluisterd naar inspirerende vrijheidsliederen. Barbaroux had gevraagd om zeshonderd Marseillais die la patrie wilden verdedigen en niet bang waren om te sterven. De drie hadden zich onmiddellijk aangemeld om zich bij de fédérés te voegen en naar Parijs te marcheren. Ze zouden Zuid-Frankrijk met al zijn problemen achter zich laten.

Er werd op de deur geklopt en Maxence zette zijn glas op tafel. Op weg naar de deur struikelde hij over een boek. Rotboek! Hij schopte het onder het bed.

Met een diepe zucht pakte hij de deurklink in de hoop dat het niet zijn moeder was die de wanorde in zijn kamer met teleurstelling zou gadeslaan. Hun lange, fijne gesprekken – waarin hij zijn hart had gelucht en zij haar wijsheid had getoond – waren opgehouden toen hij naar de universiteit was vertrokken en Gilles was thuisgekomen van zee. Maxence probeerde zichzelf er vaak van te overtuigen dat hij die gesprekken niet miste. 

Hij zwaaide de deur open en zag zijn jongere broer staan. Die kwam als geroepen.

Gilles was veel kleiner dan Maxence, maar de ietwat guitige ogen maakten dat ruimschoots goed bij de meisjes. Hoewel de broers op elkaar leken – dezelfde donkere krullen, bruine ogen en donkere teint – had Gilles iets zachts over zich wat vrouwen irritant onweerstaanbaar vonden.

Maxence grijnsde. ‘Mon frère, ik dacht dat je al sliep. Kom binnen.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. Niet dat er plek was om te zitten in de chaos, maar Gilles zou Maxence tenminste niet veroordelen voor de rommel. Hoe netjes Gilles zelf ook was, hij begreep hoe moeilijk het was om spullen uit te zoeken voor een zware tocht van onbekende lengte.

Maar de gebruikelijke speelsheid van Gilles was verdwenen. Hij zuchtte en zijn ernstige blik bezorgde Maxence weer kramp in zijn maag. Misschien ging zijn broer gewoon gebukt onder het gewicht van hun verantwoordelijkheid voor de nieuwe natie.

‘Je boft, weet je dat?’ zei Maxence. ‘Jij hoefde niet eerst al je spullen mee naar huis te nemen.’ 

Geen van die zware boeken had hem geholpen om tijdens zijn studie medicijnen uit te blinken. Zonder officieel gestudeerd te hebben, was Gilles nu al een betere dokter.

‘Daar wil ik het met je over hebben,’ zei Gilles en iets in zijn stem wekte Maxence’ onrust op.

‘Over ons vertrek?’

‘Over de hele onderneming.’ Gilles sloeg zijn ogen neer.

Maxence aarzelde. ‘Welke onderneming?’ Hij kwam toch zeker niet terug op zijn besluit?

Gilles ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Ik heb besloten in Marseille te blijven en me hier in te zetten voor de club.’ Hij zei het zachtjes, aarzelend.

Maxence rechtte zijn rug. Zijn hoofd tolde en niet alleen van de drank. ‘Sluit je je niet aan bij de fédérés?’

Gilles plukte wat aan de mouw van zijn overhemd. ‘We kunnen niet allemaal doen wat we willen en maman alleen achterlaten.’

Maman! Nee, natuurlijk niet. Gilles kon niet zomaar de vrouw die hem prees en vertroetelde achterlaten. Hoe moest hij zijn zelfvertrouwen hooghouden als zij niet constant zijn hand vasthield? Maxence voelde de boosheid opborrelen in zijn borst en keek weg. 

‘Maman kan de pot op.’ 

Zijn broer moest maar eens leren zijn eigen beslissingen te nemen. Het deed er niet toe dat Maxence een aantal jaren geleden alles zou hebben gedaan om net zoveel waardering van zijn ouders te krijgen als Gilles. Tijdens de jaren dat Maxence op zee was, op Le Rossignol, had hij die niet gekregen van père. En toen hij eenmaal naar de universiteit van Montpellier was vertrokken en Gilles was thuisgekomen van het schip van hun vader, kreeg hij die waardering ook niet meer van maman. Ze vond zijn geflirt maar niets.

‘Frankrijk heeft jou meer nodig dan maman.’ 

Maxence veegde met zijn hand over zijn mond. Hij had geen idee hoe hij dezelfde geestdrift kon opwekken die ze hadden gevoeld toen ze met z’n allen zaten te luisteren naar revolutieliederen. Émile was degene die opzwepende toespraken kon houden. 

‘Je had er helemaal geen problemen mee om haar achter te laten toen je ging varen. En nu maak je je zorgen over het feit dat ze alleen zou zijn? Ze heeft Rosalie. En de meisjes’ – de vrouw en dochters van zijn oudste broer liepen de deur plat bij maman. 

Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de deurpost en negeerde de pijnscheut die dat opleverde. 

‘Frankrijk heeft je nodig, Gilles.’

‘Eén man meer of minder zal geen verschil maken.’ 

Maxence hoorde dat zijn broer witheet was. Hij was te ver gegaan met de opmerking over hun moeder, maar dat kon hem niets schelen. Eén man minder was niet het probleem, want het zou er niet slechts één zijn.

‘Hoeveel andere mannen gebruiken dezelfde lafhartige redenering om hun beslissing om niet te gaan te rechtvaardigen?’ Hij sloeg weer tegen de deurpost. ‘De fédérés rekenen op je. De club rekent op je.’ 

Het nare gevoel in zijn maag verhulde het feit dat hij zelf ook op Gilles rekende. Gilles was de enige in zijn familie die hem het aanzien waard leek te vinden. 

‘Als wij Parijs niet verdedigen tegen de vijanden, wat zal er dan van dit land terechtkomen?’

‘Bedoel je de vijanden van Parijs, of de vijanden van de jakobijnen?’ mompelde Gilles. 

‘Wat zei je daar?’

Gilles keek hoofdschuddend op. ‘Ik ben nooit goed geweest in schieten. Ik denk dat de fédérés me niet zullen missen.’ Hij haalde zijn schouders op en een sprankje van zijn gebruikelijke humor lichtte op in zijn blik. 

Het was een schaamteloze leugen en père zou dat beamen. Er was een reden waarom vader Gilles maar bleef bestoken met de vraag of hij niet weer mee wilde gaan varen. 

‘Niet goed in schieten? Jij was de beste op het schip. Père liet jou al aanvallen leiden voordat je een goede zeeman was.’

‘Ik kan niets met een musket.’

Nog meer excuses! 

‘Denk je dat de fédérés geen kanonnen hebben? Jij bent precies de man die ze nodig hebben.’ Maxence gromde en trok aan zijn haar. ‘Doe dit niet, mon frère.’ Ze zouden samen gaan, als broers.

‘En maman dan? En Rosalie, en de meisjes? Wat als er een aanval over zee komt of als de révolutionnaires worden verslagen door de monarchistes terwijl we weg zijn?’

Weer hun moeder! Maxence grinnikte somber en draaide zich om. Hij moest gaan inpakken. Hier had hij geen tijd voor.

Hij liep naar de stapel boeken op het bed en zijn armen werden plotseling loodzwaar. Gilles had zijn besluit genomen – of misschien beter gezegd: maman had dat voor hem gedaan – en Maxence kon daar niets aan veranderen. Émile misschien wel. Hij smeet de boeken een voor een op de grond en met elke klap drong het besef dat hij straks niet zijn broer aan zijn zijde zou hebben dieper tot hem door. Hij zou Gilles’ grappen en optimisme missen. Toen ze samen op zee zaten, was Gilles een kalmerende, geruststellende aanwezigheid geweest zodra de vijandelijke kanonnen zich aftekenden. In Parijs zou Maxence dat niet hebben. 

‘Je hebt geweigerd om met Martel mee te gaan om mannen te werven,’ zei Maxence nadat hij alle boeken van zijn bed had gehaald. ‘Je weigert om mee te gaan naar Parijs om ons te helpen de vrede en vrijheid te bewaren. En jij noemt jezelf jacobin!’ 

Hij spuugde op de grond. Als Gilles niet meeging, dan had Maxence hem ook niet nodig. Dan had Frankrijk hem niet nodig. Ze waren beter af zonder halfhartige loyaliteit. 

‘Ik ben geen royaliste. Ik verlang ook naar vrijheid en een nieuw Frankrijk. Ik vraag me alleen af wat we gaan doen in Parijs. Ik bedoel: als het leger erin slaagt de Pruisen en Oostenrijkers tegen te houden.’

‘Wat we hier ook doen. Ons voor de volle honderd procent inzetten voor de goede zaak.’ 

Maxence smeet een halsdoek over zijn schouder. Daarna nog één. Hij had er maar één nodig. Of misschien twee. Die namen niet zo veel ruimte in.

‘Maar wat betekent dat? Relletjes veroorzaken? Mensen die het niet met ons eens zijn met geweld tot onderdanigheid dwingen?’

Het betekende de vrijheid voor zichzelf en hun landgenoten verdedigen. Begreep Gilles dat dan niet? ‘Alles wat nodig is.’

‘Ik heb Le Rossignol achter me gelaten om mensen te helpen, niet om mensen pijn te doen.’

Ach, ja. Laten we vooral onze zwakte uitbuiten. Maxence legde zijn kleren op een stapeltje op het bed. Dat gekreukelde overhemd moest dan maar. Voor een groter doel wilde hij best wat persoonlijk comfort opofferen. 

‘Soms is een beetje pijn het beste.’

‘Maar je kunt het niet afdwingen. Mensen hebben toch het recht om te kiezen?’

Nee, zijn broer zou het nog geen dag uithouden bij de fédérés. Niet met die vrouwelijke bezorgdheid die hun moeder hem had ingeprent. 

‘Je bent een lafaard, Gilles Étienne,’ zei Maxence over zijn schouder.

‘Het is niet laf om verstandig te zijn.’

Maxence verstijfde. Dat waren niet Gilles’ eigen woorden. Ze waren afkomstig van de man die ze allebei waren gaan verafschuwen. 

Maxence draaide zich om met een minachtende grijns op zijn gezicht. ‘Je klinkt net als père. Dat past wel bij iemand die alleen geeft om zijn eigen veiligheid en zijn eigen gewin.’

‘Ik ben niet degene die vertrekt om mensen te gaan belagen die zichzelf niet kunnen verdedigen,’ siste Gilles tussen zijn opeengeklemde kaken door.

Ineens knapte er iets. Maxence wist niet wat. In zijn hoofd kwam een mist van ongeloof en woede opzetten, die hem naar de deur leidde. Hij had genoeg gehoord.

Gilles zette zich met opgeheven vuisten schrap, maar Maxence duwde zichzelf grommend tegen de deurpost. 

‘Verschuil je dan maar achter de rokken van de vrouwen. En laat jouw onreine bloed, samen met dat van alle andere vijanden van Frankrijk, de voren doordrenken.’

Hij sloeg de deur met een harde knal dicht en sloot zo de holle blik van zijn broer buiten. De kracht van de knal trilde door hem heen. Hij had Gilles niet nodig, en de kans om de kameraadschap die ze ooit hadden gedeeld weer op te pakken kon hem ook gestolen worden. Hij had Émile, een echte vriend en jakobijn, en hij had Frankrijk.

Maxence snakte naar adem, alsof de lucht uit de kamer was gezogen. De fédérés zouden zijn broers worden en hem dierbaarder zijn dan Gilles of zijn oudste broer, Victor. Zijn kameraden zouden de steun geven die hij nergens anders kreeg. Deze reis was het begin van een nieuw leven.

Maar nu Maxence tussen de puinhopen van de afgelopen vierentwintig jaar stond, dreigde de gapende leegte in zijn binnenste hem geheel en al op te slokken.
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Anderhalf jaar later

25 februari 1794 (7 ventôse jaar II)

Nantes, Bretagne, Frankrijk

Grappig dat de zon altijd aanvoelde wanneer ze vrolijk was en als reactie daarop de lucht leek op te klaren!

Armelle Bernard keerde haar gezicht naar de warme stralen van de zon en sloot haar ogen om de sombere straten van de stad om haar heen niet te hoeven zien. De bel van vreugde in haar borst bleef maar opzwellen en dreigde zelfs te knappen.

Havenarbeiders, matrozen en zakenlui liepen voorbij met hun blik naar de grond gericht. De laatste tijd waren er maar weinig mensen die een reden hadden om vrolijk te zijn, zeker in Nantes, en ze hadden haar beslist vreemd aangekeken als ze het tenminste niet zo druk hadden. Niemand verdiende zoveel geluk, niet nu zoveel levens waren verwoest in deze tijd vol terreur. Ze kon niet bevatten hoe haar familie al dit geluk ten deel was gevallen.

Kom nou toch, Nicole! Haar vriendin, die meestal zo stipt was, was de laatste tijd vaker te laat geweest voor hun afspraak op dinsdagmorgen. Juist vandaag hoopte Armelle dat Nicole op tijd zou zijn. Nu ze moest wachten, kreeg ze zin om het nieuws aan alle voorbijgangers te verkondigen, maar dat zou een ramp zijn!

Terwijl ze van voor naar achter wipte, tikten haar houten hakken op de kasseien. Tussen de huizen door kroop de rivier de Loire vuil en grijs door de stad, zonder de heldere lucht te weerspiegelen. Hoe kon dat ook, na al die verdrinkingen?

Armelle wendde vlug haar blik af en stak haar hand in haar zak. Een omgevouwen hoek van het papier prikte in haar vinger en bracht een glimlach op haar lippen. Als het briefpapier niet zachter was geworden nadat het sinds gisteravond honderd keer open en weer dicht was gevouwen, had ze zich eraan kunnen snijden. Nu verdreef het de mistroostigheid van de kerkhofrivier. Ze trok de brief tevoorschijn en vouwde die open. Het handschrift getuigde onmiskenbaar van een leven op zee op de Provençaalse brigantijn Le Rossignol, alsof er niets was gebeurd en zijn hele familie niet dacht dat hij op de bodem van de rivier lag. Hij had zelfs een tekeningetje gemaakt van een schip, en van een nachtegaal als symbolische weergave van de naam van het schip.

Nicoles hoed verscheen in de menigte en Armelle werd ernaartoe getrokken. Ze liet de brief in haar zak glijden en rende naar haar vriendin. Het water in de emmer die ze droeg, klotste over haar rode cape en de kleding van de mannen die ze passeerde. Achter haar klonk geërgerd gemopper, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Dat was tenslotte het gevaar wanneer je op straat liep: je wist nooit wat je over je heen zou krijgen. Gelukkig zat in haar emmer alleen maar water.

‘Weer bleef je nou?’ Armelle liep naast Nicole mee, terug naar waar ze vandaan was gekomen.

Haar vriendin zuchtte traag en klonk als een roestig hek in een gevangenis. ‘Ach, gewoon.’ 

De sprankeling die ooit Nicoles ogen had gesierd, was het afgelopen jaar verdwenen; in plaats daarvan had ze donkere kringen, zorgrimpels en afhangende schouders.

Armelles goede nieuws bleef steken in haar keel. Nicole zag er oud uit. Nog geen etmaal geleden had Armelle er vast net zo uitgezien. Tot gisteravond had ze zich beslist stokoud gevoeld. Wat vreemd dat een mens zich de ene dag nog tachtig kon voelen en de andere twintig, haar echte leeftijd.

‘Je werk eist nu echt zijn tol,’ zei Armelle en paste haar tempo aan aan dat van haar vriendin. 

De afgelopen zomer hadden soldaten van de République Nantes belegerd en de contrarevolutionairen – Vendéens uit het zuiden en Bretagnes eigen chouans – verdreven, waarna iedereen die iets te maken had gehad met de rebellie was gearresteerd, gevangengezet en vervolgens geëxecuteerd. Omdat de opstand in sommige delen van de streek nog niet neergeslagen was, bleven de arrestaties maar doorgaan.

Nicole perste haar lippen op elkaar en keek weg. ‘Ik lijd niet meer dan de mensen die ik te eten geef. We hebben het geld nodig en papa kan de hulp goed gebruiken.’ Ze ging zachter praten en Armelle kon haar nauwelijks nog horen. ‘Het zijn er zoveel.’

Zwijgend liepen ze een stukje verder naar het koffiepakhuis waar Nicole en haar vader werkten. Het ooit onschuldige bedrijf was nu een gevangenis voor duizenden Bretons en Vendéens die volgens de regering verraders van de republiek waren. Al die mensen die op hun dood wachtten te eten geven, had de lach van Nicoles gezicht geveegd, net zoals de laatste rustplaats van diezelfde mensen de schoonheid van de Loire had uitgewist.

Armelles emmer stootte tegen haar been en leek haar te herinneren aan het nieuws dat erom smeekte gedeeld te worden. 

‘Misschien is er toch nog een beetje hoop.’ Hoop dat er een eind zou komen aan deze helse oorlog, dat buren elkaar niet meer zouden verraden en dat haar familie weer compleet zou zijn.

Nicoles ogen vernauwden zich. ‘Jij zou toch zeker moeten weten dat die er niet is. Niemand ontsnapt uit de gevangenis.’

Dat was tenminste nog niemand gelukt. Ze hadden nog niet de kans gehad om hun plan uit te voeren, anders was dat record misschien wel verbroken. Niet dat hun plan ook echt gewerkt zou hebben… 

‘Nee.’ Armelle boog zich naar voren. ‘Maar er is wel iemand van de boten ontsnapt.’

Nicole bleef staan, waardoor de arbeiders achter haar moesten uitwijken. ‘Heb je dat gehoord? Wie dan?’

Armelle vormde met haar mond het woord ‘père’ en kon de grijns die aan haar lippen trok niet inhouden. Nicole keek haar een tijdje wezenloos aan. Met een gilletje greep ze Armelles arm en trok haar naar de kant van de weg, achter een stilstaande kar. Nicoles vingers boorden zich trillend in Armelles schouders.

‘Leeft je vader nog? Is hij niet verdronken?’

Armelles ogen brandden. ‘We hebben een brief gekregen. Mère heeft die gisteravond opengemaakt. Hij was vaag over zijn ontsnapping, maar we denken dat hij zich uit zijn boeien heeft kunnen bevrijden toen ze de boot waarop hij zat tot zinken brachten. Hij moet naar een ander schip zijn gezwommen, want hij heeft het over een leven op zee alsof hij daar al jaren is.’ 

Een maand geleden, net nadat père gevangen was genomen, besloot de regering om haar gevangenen in oude Hollandse schuiten de rivier op te sturen en die daar tot zinken te brengen. Armelle en Nicole hadden plannen gesmeed om hem uit de gevangenis te bevrijden, maar de opdracht tot executie was gekomen voordat ze er klaar voor waren. Armelle huiverde toen ze terugdacht aan de verstikkende wanhoop toen ze hoorde dat ze te laat waren.

‘Dat is onmogelijk!’ Nicole liet haar los en bracht een hand naar haar hoofd. ‘Ik dacht dat alles mislukt was.’

‘Dus niet.’ Armelle kneep in haar arm. ‘En als híj is ontsnapt, heeft een van die gevangenen die jij elke dag te eten geeft misschien ook een kans.’ 

Ze zette haar emmer neer en omhelsde Nicole. De koude februarilucht streek zachtjes langs haar vochtige wangen. 

‘We mogen de hoop niet opgeven. Ook dit gaat een keer voorbij.’ Gisteren, toen ze dacht dat haar vader dood was, zou ze die woorden hebben veracht. De uitgelatenheid had haar moedig gemaakt. Misschien iets te stoutmoedig.

Nicole deed een stap achteruit en veegde met haar wanten over haar ogen. ‘Ik moet opschieten. Papa is vast al begonnen met het rondbrengen van de ochtendmaaltijd. O, Armelle. Ik ben zo blij voor je.’

Armelle pakte haar emmer weer op en stak haar andere arm door die van Nicole. Het kon haar niets schelen of iemand zag dat ze had gehuild. ‘Het is amper te geloven, na zoveel verdriet.’

‘Ik denk dat ik gek zou worden van geluk,’ zei Nicole met een stem die nog steeds trilde van de tranen. ‘Waar ga jij trouwens naartoe? Je hebt je markttas vandaag niet bij je.’

Armelle glimlachte ondeugend. ‘Ik ga vandaag niet naar de markt. Vandaag is een feestdag. Ik ga naar de kerk.’

‘Ik begrijp het niet.’

Ze bereikten de ijzeren poort van het koffiepakhuis. De zwarte spijlen slokten het ochtendlicht op en de binnenplaats daarachter bleef een donkere lappendeken die leek te zeggen: ‘Hier sterft alle hoop.’ Dat was beslist met Nicoles hoop gebeurd nadat ze dag in, dag uit door deze poort was gesjokt. Maar Armelle liet haar vastberadenheid niet door de grimmigheid van deze plek beïnvloeden.

‘Ik ken toevallig een priester die erop staat om onze kerk met zijn aanwezigheid te bezoedelen.’

Met haar ogen tot spleetjes geknepen keek Nicole naar de emmer in Armelles hand en de borstel die aan de tailleband van haar rok hing. Toen ineens had ze het door en kreunde: ‘Dat ga je toch zeker niet doen?’

Ondanks de ontzetting van haar vriendin ging Armelle verder: ‘En ik ben van plan om onze kerk te ontdoen van zijn vuiligheid, al is het maar voor een dag.’ 

Sinds het begin van de Franse aanval op de kerk hadden Bretonse vrouwen geen constitutionele geestelijken meer lastiggevallen. Vandaag was ze van plan om die praktijk nieuw leven in te blazen. De priester had hun gezin dan wel een tijdje uit elkaar gerukt, maar uiteindelijk zou die charlatan niet winnen. Op een dag zouden haar familieleden weer bij elkaar zijn. Daar ging ze voor zorgen.

***

Als Maxence zijn ogen sloot, kon hij zich bijna voorstellen dat hij in Maison Valentin zat in plaats van in dit vieze, overvolle café in Nantes. In dat visioen had hij goede koffie, intelligente metgezellen en mooie serveersters om zich heen en uitzicht op een schitterende Marseillaanse zonsondergang.

In plaats daarvan zat hij op een gammele stoel lauw, bruin water te drinken dat geen betere naam waard was en luisterde hij naar Martel en Froment die beiden het hoogste woord wilden hebben. Zeven soldaten in blauwe jas hingen rond in het café dat op dit tijdstip van de ochtend grotendeels leeg was. Maxence draaide zijn drankje rond in zijn mok, terwijl Martel vurig kritiek leverde op de contrarevolutionaire troepen.

‘Dachten ze nou echt dat ze een gevecht met een beroepsleger konden winnen? Of dat het leger niet elke Vendéen- en chouan-rebel zou opsporen en elimineren?’ 

Het begon onduidelijk te worden tegen wie het leger hen nu eigenlijk wilde laten vechten. Hun demi-brigade was vanuit Parijs naar Normandië gestuurd om te vechten tegen de Bretonse rebellen, die zichzelf chouans noemden. Maar kort na aankomst werden ze naar Nantes gestuurd, waar ze het moesten opnemen tegen de gecombineerde strijdkrachten van rebellen uit de Vendée en Bretagne. Nu waren er tegenstrijdige geruchten dat ze de rivier moesten oversteken en naar het zuiden marcheren, dieper de Vendée in, maar ook dat ze door het dunbevolkt platteland naar het noorden moesten, naar de Smaragdkust van Bretagne.

‘Die rebellen verschuilen zich en schieten dan vanuit de bomen op ons,’ zei Froment en nam een slok uit zijn mok. ‘We moeten niet de soldaten verpletteren onder onze hielen, maar de mensen die hen steunen, willen we een eind maken aan deze oorlog.’ Hij sprak weloverwogen, alsof hij zowel zijn charisma als zijn rationaliteit probeerde te tonen.

Maxence deed net of hij een slok nam, maar grimaste in zijn mok. Hoewel hij amper drieëntwintig was, was Froment duidelijk uit op promotie. De geruchten in de compagnie over de bevordering van officieren betekenden dat er binnenkort posities vrij konden komen. Deze praatjesmaker, die zijn habit national niet eens correct droeg, wilde zichzelf aanbevelen bij zijn mede-fusiliers. 

‘De Bretons zeggen dat ze vrede willen,’ zei Martel met een klap op tafel, ‘en toch sympathiseert een meerderheid met deze contrarevolutionaire honden. Terwijl ze worden geleid door dezelfde aristos die deze boeren rijkdom en comfort ontzeggen.’ Martel stuurde ook aan op promotie, hoewel hij met zijn reigerachtige uiterlijk weinig meer als pluspunt kon aanvoeren dan zijn intense ijver.

Wat geen van beiden wist, was dat hun kapitein Maxence had benaderd om tot sous-lieutenant te worden benoemd zodra de huidige luitenants van hun compagnie bevorderd waren.

‘Is er soms iets grappig aan deze contrarevolutie, Ross?’ vroeg Froment.

Maxence zette zijn mok neer en schoof hem weg. ‘Als je promotie wilt maken, moet je misschien eens leren om je manschappen bij hun echte naam te noemen.’

Met een minzame blik hield Froment zijn hoofd schuin. ‘Ik dacht toch echt dat je het fijn zou vinden om te worden genoemd naar het schip van je vader.’ De man zag dat dit Maxence irriteerde, maar hij begreep niet dat de verwaandheid en het gebrek aan belangstelling van père ervoor hadden gezorgd dat de bijnaam gebaseerd op Le Rossignol op zijn minst vervelend was.

‘Kom op, Ross,’ zei Martel, ‘zo ben je nog erger dan Gilles.’

Maxence leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zal nooit erger zijn dan Gilles. Hij bleef tenslotte thuis.’ 

Zijn broer had nauwelijks schuldig gekeken toen de fédérés uit Marseille vertrokken. Martel bleef volhouden dat hun moeder degene was geweest die Gilles had overgehaald om te blijven, maar Émile Daubin had ooit gesuggereerd dat een paar lange wimpers het enthousiasme van zijn broer hadden getemperd. Maxence kon het niet laten om te denken dat Émile gelijk had. Ach, Gilles zou nooit indruk maken op het meisje, zelfs als hij duizend jaar de tijd had om het te proberen.

Er gleed een schaduw over Martels gezicht, die Maxence niet kon verklaren. Martel en Gilles waren ooit vrienden geweest, allebei lid van dezelfde jakobijnse afdeling. Maar er was iets gebeurd voordat Martel met de tweede golf van fédérés naar Parijs was gekomen; hij had nooit gezegd wat. 

‘Dat is waar, maar je bent nu veel minder levendig dan je was voordat Daubin werd neergeschoten in het Tuilerieënpaleis.’

Rook. Gegil. Zijn adem stokte toen hij Émiles bebloede gezicht weer in een flits voor zich zag. Maxence knipperde met zijn ogen en probeerde diep adem te halen. Explosies galmden door de binnenplaats. Terwijl hij naast Émiles levenloze lichaam zat, wervelden rood, wit en blauw in een complete chaos om hen heen.

‘Ross?’

Maxence knipperde weer met zijn ogen. Hij was niet bij het Tuilerieënpaleis met vrijwillige Marseillais die op de rode jassen van de Zwitserse garde van de koning afstormden. En hij zat niet te midden van geweerschoten met zijn beste vriend dood aan zijn voeten. Hij zat in een groezelig café in Nantes. Hij schudde zijn hoofd, deels om zijn hoofd leeg te maken en deels uit irritatie over het voortdurende gebruik van die bijnaam.

‘Wat is er toch met jou aan de hand?’ vroeg Froment, zonder ook maar enigszins bezorgd te klinken.

‘Niets.’ 

Maxence stond snel op en schoof zijn stoel aan. Hij gooide het geld voor zijn koffie op tafel en liep het café uit, de drukte van Nantes in.

Bretons in geborduurde kleding, sommige op klompen, sjokten voorbij, wierpen hem even een blik toe en haastten zich daarna weer verder. Hij had graag gedacht dat ze zijn uiterlijk bewonderden. De donkerblauwe jas van de nationale garde, met zijn smetteloos witte voorpanden en rode kraag had tenslotte een flinke duit gekost. Maar hoewel het leger de afgelopen zomer de rebellen had verdreven en de stad had gered in de Slag om Nantes, zagen maar weinig inwoners van Nantes de manschappen van het leger als hun redders.

Dat was maar goed ook. Hij was mislukt als zeeman en daarna als student. Mislukt als fédéré, als zoon en als vriend. En hoewel zijn levenspad recent een veelbelovende wending had genomen in de richting van promotie, kon hij het niet laten om zich af te vragen of zijn passie voor de hervorming van Frankrijk uiteindelijk ook zou mislukken.
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Armelle glipte door de deur van de oude kerk en als een ochtendnevel kwamen de herinneringen aan missen, bruiloften, doopfeesten en heiligdagen in gezelschap van haar familie bovendrijven. De muffe geur van in onbruik geraakte gebouwen vulde haar neus. Er kwamen hier nog maar zo weinig mensen dat de nieuwe priester was gaan klagen.

Ze zette haar emmer op de grond, trok de wanten uit die mère had geborduurd en liet haar ogen wennen aan de duisternis. Nicole had gelijk: dit was waanzin. Toen ze op weg naar de kerk bij de timmerwerkplaats van haar vader was gestopt, had haar oom, oncle Yanick, hetzelfde gezegd. Maar père leefde en hoewel ze daarover met geen woord mocht reppen tegen de priester die verantwoordelijk was voor het feit dat hij verraden was, zou ze die gewichtigdoenerige indringer duidelijk maken dat hij niet welkom was in Nantes. Wat was het ergste wat hij kon doen? Een valse priester kon haar ziel tenslotte niet veroordelen.

Een kleine in het zwart geklede man liep mompelend heen en weer achter het altaar. Een preek misschien? Armelle stond zichzelf toe boosaardig te grijnzen terwijl ze haar wanten in haar zak stopte, de borstel losmaakte en de emmer water oppakte. Met opgeheven kin liep ze vastberaden naar voren. Haar voetstappen weerklonken in de stille ruimte en sloegen de angst neer die haar vanaf de timmerwerkplaats was gevolgd.

De geestelijke draaide zich om met een opgetogen glimlach op zijn gezicht. De malloot! Er waren maar weinig mensen in Bretagne die deze door de regering aangestelde priesters vertrouwden. Hij had vast staan popelen om iets te doen te hebben. 

‘Aha! Waarmee kan ik u van dienst zijn, citoyenne?’ vroeg hij en hij spreidde zijn armen alsof hij haar wilde omhelzen.

Burger. De Parijzenaars wilden dat iedereen elkaar voortaan zo zou aanspreken. 

Ze vervolgde haar weg naar de verhoging en zette de emmer zo hard neer dat het water over de rand klotste. Ze doopte haar borstel erin, knielde en begon de marmeren tegels krachtig te schrobben.

‘O, u vergist zich,’ zei de geestelijke. ‘De vloer is gisteren nog schoongemaakt.’ 

Armelle bleef schrobben en bewoog in zijn richting. Dit was voor père en voor elke Breton die geknakt was door de regering die deze man vertegenwoordigde.

De borstel naderde zijn schoenen en hij stapte achteruit. Ze veranderde van koers en ging verder naar voren. Al snel trok de nattigheid door haar rokken heen, waardoor ze koude knieën kreeg.

‘Pardon… Ik… Wat bent u aan het doen?’ riep hij al schuifelend om telkens aan de kant te gaan zodra ze van richting veranderde om hem te volgen. Zijn wenkbrauwen trokken zich samen totdat ze een lange, dikke lijn boven zijn kraalogen vormden.

Ze kon de vuiligheid die hij deze kerk had binnengebracht niet echt wegpoetsen, maar door te doen alsof ze zijn voetafdrukken van de vloer schrobde, kon ze zich even wijsmaken dat ze in staat was zijn daden uit te wissen. Hij had de chouan-rebel en zijn gezin die verstopt zaten in de werkplaats van père ontdekt. De soldaten hadden père afgevoerd naar het koffiepakhuis. De krant had verslag gedaan van een van de vele nachten waarop honderden gevangenen – waaronder haar vader – in boten waren geladen die naar het midden van de rivier waren gevaren en daar tot zinken waren gebracht. 

Armelle greep de borstel zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.

De geestelijke snoof. ‘Nee, hè? Niet dát weer.’

O, ja. Zeker wel! Het was al een paar jaar geleden dat de Bretonse vrouwen de constitutionele geestelijkheid op deze manier hadden gesard en waarschijnlijk dacht hij dat hij ervan af was.

Met grote passen liep hij naar de andere kant van de kerk. Armelle klauterde van de verhoging af en liep haastig achter hem aan. Zonder op te kijken floot ze een vrolijk deuntje.

‘Hier schiet je niets mee op, meisje.’ Hij klonk net zo zeurderig als haar zusje Jacqueline wanneer ze een spin op de vloer ontwaarde.

Armelle beet op haar lip om zich in te houden. Ze was hier alleen maar om de vloer overdreven schoon te maken. Als ze haar tong niet in bedwang hield, zou ze zichzelf in de nesten kunnen werken.

‘Ik... Ik moet er op aandringen dat je vertrekt, citoyenne. Nu direct. Via die deur.’

Ze keek even op om er zeker van te zijn dat ze nog steeds in zijn richting bewoog, waarbij ze haar slagen vergrootte om dichter bij hem te komen. Mère zou gruwelen van haar schoonmaaktechniek, maar een grondige schrobbeurt was niet het doel van deze actie.

De priester drukte zichzelf tegen de muur. ‘Je zult de toorn van de hemel op je hoofd krijgen voor het mishandelen van een van Gods dienaren.’

Armelle hield even in. Een van Gods dienaren? Hij, die parochianen de dood in stuurde en nauwelijks over godsdienst sprak, behalve als dat goed was voor zijn imago? De woede kolkte in haar borstkas, net zo witheet als op de dag waarop haar vader was meegenomen. De muur die die boosheid veilig tegenhield, stond op instorten.

Ze keek op en spuugde. Ze raakte hem bij lange na niet, maar de geestelijke deinsde terug alsof het speeksel gif was. Ze keek hem met een uitgestreken gezicht aan en gaf toen de tegel onder zich een nadrukkelijke veeg met haar borstel.

De bovenlip van de man krulde op. ‘Jij bent de dochter van de timmerman.’

Armelle ging op haar hielen zitten en hoorde alarmbellen rinkelen in haar hoofd.

‘Ik heb je een dienst bewezen,’ zei hij. ‘Ik had ook kunnen zeggen dat ze jullie allemaal moesten meenemen voor het verraad van je vader.’

Armelle kreeg een droge mond. Ze hadden elke ochtend en elke avond en vrijwel elk moment van de dag gebeden dat de soldaten van de République niet zouden komen om de rest van het gezin mee te nemen. De mannen die de macht hadden in Nantes hadden al bewezen dat ze geen rekening hielden met iemands leeftijd of geslacht wanneer ze bepaalden wie er straf verdiende.

Op kruiperige toon vervolgde hij: ‘Jij, je moeder, je zussen, je broers. Vooral dat kleine schoffie dat ongetwijfeld net zo’n kwelgeest voor de republiek zal worden als je vader.’

Ze drukte haar vingers tegen de keiharde, stenen vloer om zich schrap te zetten tegen de stortvloed die vanbinnen opborrelde. Gelukkig had ze kunnen voorkomen dat Julien haar was gevolgd vanuit de timmerwerkplaats. Al was hij amper zeven jaar, hij zou deze ellendeling hebben besprongen – alsof dat ook maar iets zou helpen. Ze moest zich inhouden om zich niet zelf op de schurk te storten; ze moest rustig blijven.

‘Zijn lijk zou nu in de Loire moeten drijven, naast dat van je vader.’

Toen knapte er iets in haar. Een kreet ontsnapte haar lippen terwijl ze de emmer met een ruk oppakte en de inhoud over de vloer goot. Ook de geestelijke slaakte een kreet, toen hij tevergeefs probeerde aan het water te ontsnappen. Hij sputterde en sprong van de ene voet op de andere om de nattigheid van zijn schoenen te schudden.

‘Wat veel vuiligheid vandaag,’ zei ze zo vrolijk mogelijk en schrobde nog een keer. Nee hè, waarom kon ze zich nou niet beheersen als ze geprovoceerd werd?

De handen van de man balden zich tot knokige vuisten. Zijn mond bewoog even voordat er iets uit kwam. ‘Achterlijke, onwetende, koppige boerin.’ 

Zijn schoenen sopten toen hij zich omdraaide en naar de voordeur stampte, met Armelle in zijn kielzog.

Is dat alles wat je te zeggen hebt, indringer? De voldoening omdat ze hem had afgestraft bracht haar onstuimige hart tot rust. Ze was sterker dan zijn loze dreigementen. Op een dag zou haar familie deze kapel binnenlopen, compleet en in ere hersteld, met allebei haar ouders en alle vijf haar broers en zussen samen, zoals dat hoorde. Een echte priester zou bij het altaar staan en alle sporen van deze man en zijn regering zouden zijn uitgewist. Ze moest gewoon blijven hopen dat alles weer goed zou komen.

De geestelijke trok de deur open en gebaarde naar het verblindende licht. ‘Eruit! Laat me met rust!’

Armelle zwaaide met haar borstel naar hem. ‘Maar monsieur, ik ben nog niet klaar.’

‘Je hebt genoeg gedaan,’ zei hij met op elkaar geklemde kaken.

‘Ik zal vertrekken zodra u het fatsoen hebt om ons te verlossen van uw aanwezigheid.’ 

Ze keek hem stralend aan en kon de stoom bijna van zijn gezicht zien opstijgen. Deze herinnering zou ze toevoegen aan de mooie herinneringen die al in haar geheugen gegrift stonden. Hoe fijn de tijd met haar familie ook was, dit zou de zoete overwinning zijn op de man die hen bijna had vernietigd.

Hij stak zijn hoofd naar buiten en begon als een lafaard om hulp te roepen. Maar als een voorbijganger medelijden met hem bleek te hebben en hem zou redden van die verschrikkelijke jongedame die zijn vloer schrobde, zou ze haar borstel opeten.

Dit begon een bevredigende ochtend te worden.

***

Maxence leunde achterover tegen de muur van het café. Carrier, de représentant en mission die vanuit Parijs was gestuurd om toezicht te houden in Nantes, was nog niet uit de vergadering gekomen en hun chef de brigade, Voulland, evenmin. Carrier had die ochtend aangedrongen op een gewapende escorte. Naarmate zijn macht in Nantes was gegroeid, was ook de ontevredenheid van de citoyens toegenomen. In een wereld waarin iemand het ene moment bijval kreeg van iedereen en even later onder het blad van de guillotine kon liggen, kon een man met de status van Carrier niet voorzichtig genoeg zijn.

Maxence ademde de bedompte lucht diep in. Buiten had de lucht tenminste nog een vleugje frisheid van de rivier. Binnen was hij bijna gestikt, eerst door de strijd van Froment en Martel – ze wedijverden wie de revolutie het hartstochtelijkst was toegedaan – en daarna door die vreselijke herinnering.

Maxence legde zijn hand over het borstzakje van zijn jas. Onder de blauwe wol zat een lintje, tot een rozet gedraaid; het enige wat hij nog had van zijn vriend.

Gilles had bij hem moeten zijn toen Émile stierf. Maxence haalde zijn handen over zijn gezicht. Nooit zou hij zijn broer kunnen vergeven dat hij hem en Émile in de steek had gelaten. Als Gilles er was geweest, had híj misschien dat schot gelost. Mogelijk zou Émile dan nog bij hen zijn. Dan zouden ze de fédérés hebben verlaten en zich gezamenlijk bij de nationale garde hebben aangesloten. Maar nee, Gilles had andere dingen belangrijker gevonden dan het verdedigen van la patrie. 

‘Bij wie zouden Carrier en Voulland volgens jou op bezoek kunnen zijn?’ 

Martels nasale stem zeurde in zijn oor zoals een nieuwsgierige vlieg midden in de zomer rond zijn hoofd zoemde. Maar deze ergernis kon hij niet zo gemakkelijk wegwuiven. Martel positioneerde zich naast hem en Maxence wenste dat hij binnen was gebleven. Die man wist nooit wanneer hij even alleen wilde zijn.

‘Ik twijfel niet aan wat onze superieuren doen,’ zei Maxence. ‘Ik doe wat me gezegd wordt voor het welzijn van la patrie.’ Behalve die ene keer, wat nog niemand had opgemerkt. Opnieuw moest hij de nachtmerrieachtige beelden van de Tuilerieën onderdrukken. Waarom kwamen die plotseling weer boven nadat hij ze maandenlang had weten weg te stoppen?

Martel trok een gezicht. ‘Froment paradeert rond en houdt toespraken alsof hij al sous-lieutenant is.’ 

Martel zou de promotie van Maxence waarschijnlijk niet goed opvatten. Hij was aanvoerder geweest van sans-culottes en jakobijnen bij aanvallen op contrarevolutionairen in Marseille, maar alleen omdat hij wist hoe hij een menigte tot razernij kon brengen.

Maxence trok zijn bajonet uit de schede aan de riem over zijn borst. ‘Laat hem toch de malloot uithangen.’ Hij draaide het mes om. Hoewel het voor hem nieuw was sinds ze een maand geleden de nationale garde en de eenheden van de fédérés hadden samengevoegd tot demi-brigades, had het lemmet aan één kant een knik, wat er duidelijk op wees dat het gebruikt was. Hij ging met zijn nagel langs de rand. Nog steeds scherp genoeg.

Een kleine groenblauwe waas kwam de hoek van het café om gestormd en botste tegen hen op. Martel schudde de jongen van zich af, waardoor die over straat rolde. ‘Snotjong,’ siste hij en veegde zijn witte broek af alsof de jongen er vlekken op had gemaakt.

Maxence trok de jongen overeind. ‘Heb je je bezeerd?’ 

Het groene overhemd, iets te groot voor de jongen, hing scheef naar één kant en zijn pet gleed bijna van zijn hoofd. Hij keek Maxence met grote, lichtblauwe ogen aan en kromp ineen. ‘Er is niets aan de hand.’ 

Maxence zette de pet van de jongen recht op zijn bruine haar. ‘Waar ga jij zo snel naartoe?’

De jongen leek een jaar of zeven, acht, net zo oud als Maxence’ nichtje Aude. Hij deinsde achteruit en keek van Maxence naar de mopperende Martel. Het was duidelijk dat hij alleen soldaten zag, geen mannen die ook maar iets zouden geven om een Bretonse jongen. 

Maxence was niet verbaasd toen de jongen zich omdraaide, het op een lopen zette en achter de kerk aan de overkant van de straat verdween.

De angstige blik op het gezicht van de jongen had zich onmiddellijk in zijn geheugen gegrift. Hij had zich niet bij de fédérés aangesloten om zijn Franse medemensen te terroriseren! Wat dat betreft had Gilles gelijk gehad: Frankrijk redden en het land verlossen uit de gemene greep van despoten en verraders had hem ertoe aangezet zich aan te melden. Maxence had gehoopt dat de nationale garde anders zou blijken te zijn.

Een lange man in een mooie op maat gemaakte jas kwam een paar deuren verderop naar buiten in het gezelschap van een kleinere man in het blauw. Martel gaf Maxence een klap op zijn arm en allebei gingen ze rechtop staan toen de mannen in hun richting liepen. De lange man – représentant Carrier – haalde een zakdoek tevoorschijn en hoestte erin, waarna hij een verontschuldiging mompelde.

‘Soldats,’ begroette Carrier hen met een schorre stem.

Hij had in Nantes de reputatie van een meedogenloze man opgebouwd en de harde lijnen van zijn gezicht versterkten dat beeld alleen maar. Carrier droeg zijn haar los en zonder poeder, wat ook Maxence’ voorkeur had, al mocht hij dat zelf niet in de nationale garde. De olijfkleurige huid van de man en zijn donkere gelaatstrekken wezen op een zuidelijke afkomst. Nog een overeenkomst om hem aan te bevelen.

Martel salueerde. ‘Ik haal de anderen.’ 

Uiteraard liep hij vooruit op het bevel. Als hoofd van hun demi-brigade was Voulland de man op wie indruk gemaakt moest worden. Maar toen Martel zich omdraaide om het café binnen te gaan, deed een schreeuw van de overkant van de straat hen allemaal omkeren. Boven aan de trap van de kerk stond een kleine in het zwart geklede man verwoed te zwaaien.

Carrier trok een wenkbrauw op en gebaarde Maxence en zijn kameraad om op onderzoek uit te gaan. Ze begeleidden de représentant naar de kerk, slingerend langs de Nantais die de opgewonden priester nauwelijks een blik waardig keurden. Maxence grijnsde naar Martel. Die had een hekel aan geestelijken sinds hij vóór zijn vertrek een opstandige priester, die nota bene familie van hem was, dwars door Marseille had achtervolgd. Maar zelfs de constitutionele geestelijken waren onuitstaanbaar.

De geestelijke nam niet de moeite om hen te groeten. ‘Ik ben niet helemaal uit Parijs hierheen gekomen om mij zo respectloos te laten vernederen in deze vreselijke stad.’ 

‘Dan zijn we het daar tenminste over eens: deze stad is vreselijk,’ klonk een heldere stem.

Maxence keek langs de priester heen. Een jonge vrouw zat op haar knieën in de deuropening. Haar koperbruine haar piekte onder een wit mutsje vandaan en een kardinaalrode cape bedekte haar schouders. Hoewel het erop leek dat ze de vloer aan het schrobben was, waren de borstel in haar hand en de stenen om haar heen droog. Haar gezicht verbleekte toen ze opkeek en het gezelschap zag naderen.

‘Ik ben een toegewijd geestelijke, loyaal aan de republiek en de strijd voor vrijheid,’ vervolgde de priester. ‘De behandeling die ik sinds mijn aankomst continu heb moeten ondergaan, verdien ik beslist niet.’

Maxence vond het gezeur van Martel irritant, maar deze man was onuitstaanbaar.

‘Houdt u dan niet van een schone vloer?’ vroeg Carrier op minachtende toon.

De geestelijke balde zijn handen tot vuisten. ‘Niet wanneer vrouwen mijn voetstappen van de vloer van de kerk willen vegen en daarmee suggereren dat mijn aanwezigheid de kerk bezoedelt.’

Voulland grinnikte. ‘Étienne, help deze goede citoyen eens even.’

Zonder een woord te zeggen liep Maxence langs de gedrongen priester. De jonge vrouw krabbelde intussen overeind en pakte een lege emmer op. 

‘Uw diensten zijn niet langer nodig,’ zei hij terwijl hij een hand naar haar uitstrekte.

Haar hazelnootbruine ogen leken hem uit te dagen om haar aan te raken. ‘Ik kom er zelf wel uit, merci.’

Maxence bleef staan met zijn vingers boven haar linnen mouw. Iets in de vorm van haar lippen gaf haar een ondeugende uitstraling. Niet zo suggestief als hij bij veel meisjes had gezien; de meisjes om wie Émile en hij elkaar hadden uitgedaagd of ze van hen een zoen konden stelen. Ze leek zelfs niet onder de indruk te zijn van de soldaat die nu voor haar stond. Het was beslist een list. Hij had tenslotte de angst op haar gezicht gezien toen ze naar haar toe liepen. 

‘Na u, citoyenne.’ Galant gebaarde hij naar de straat.

De jonge vrouw verroerde zich niet. ‘Ik heb geen escorte nodig.’

‘Smerige chouanne,’ siste de geestelijke, er duidelijk op gebrand haar zo snel mogelijk uit zijn domein te zien verdwijnen.

‘Handlanger van de duivel,’ kaatste ze uitdagend terug.

Nu stapte Martel naar voren. ‘Genoeg. Maak dat je wegkomt, meisje.’ 

Met een kruiperige grijns op zijn smalle gezicht greep hij haar bij de arm terwijl hij haar van top tot teen bekeek. Maxence pakte haar andere arm, min of meer geneigd haar uit de greep van Martel te bevrijden.

Er klonk een schreeuw vanaf de straat en even later ketste er een steen tegen de muur van de kerk, angstvallig dicht bij Martel.

‘Laat haar los!’ De jongen in het groene overhemd. die zojuist tegen hen aan was gebotst, rende naar voren. Hij bleef even staan om nog een steen te gooien die rakelings langs Maxence ging.

Martel liet het meisje los en liep met op elkaar geklemde kaken op de jongen af.

‘Julien, hou op!’ riep het meisje. ‘Alstublieft, laat hem met rust. We gaan al weg.’ De bleekheid die Maxence eerder was opgevallen, was terug op haar gezicht.

‘Kinderen van de republiek moeten leren gehoorzaam te zijn,’ zei Carrier. ‘Breng hem maar eens wat respect bij, soldat.’

‘Met alle plezier.’ Martel beende op de jongen af, die even verstijfde voordat hij wegrende en achter een kar dook.

Vanuit zijn ooghoek zag Maxence vaag iets op hem afkomen. Hij dook weg, maar was niet snel genoeg.
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De rand van de emmer van de jonge vrouw raakte Maxence’ hoofd, waardoor zijn hoed op straat rolde. Hij schreeuwde het uit toen de klap door zijn schedel trilde. Een gekletter en gegrom maakte duidelijk dat hij niet het enige slachtoffer van de aanval van de vrouw was. Links van hem greep Carrier naar zijn gezicht; hij struikelde over een dode struik. Zijn reeks verwensingen ging over in een hoestbui. Voulland maakte aanstalten om naar zijn metgezel te lopen, maar Carrier wuifde hem weg.

Rood aangelopen wees Voulland naar de jonge vrouw, die roerloos was blijven staan en net zo geschokt leek als de anderen. ‘Verrader!’

Maxence wreef over zijn pijnlijke hoofd. Door die stomme emmer was zijn staart gedeeltelijk losgeraakt, waardoor er een lelijke bobbel in zijn haar was ontstaan.

Bleek en met grote ogen deinsde de jonge vrouw achteruit.

‘Étienne, neem haar mee. Ruim haar uit de weg.’ Voulland had zijn grijzende wenkbrauwen omlaag getrokken.

Ze rende naar de toeschouwers, maar als in een automatisme grepen de armen van Maxence haar rond haar middel. 

‘Uit de weg ruimen?’ Zijn lichaam had gereageerd, maar zijn gedachten konden het niet bijbenen.

‘Rivier. Musket. Bajonet. Wat je maar wilt.’ Voulland wendde zich weer tot Carrier en gebaarde naar hun koetsier aan de overkant van de straat, die de koets richting de ineengekrompen représentant stuurde.

‘Nee!’ De jonge vrouw kronkelde in zijn armen. ‘Laat me los!’

Ruim haar uit de weg. Als hij ook maar iets had geleerd in de bijna twee jaar dat hij nu in dienst was van de jonge République, dan was het wel bevelen op te volgen. Een gevoelloosheid overviel zijn ledematen zoals dat niet meer was voorgekomen sinds die dag in augustus bij de Tuilerieën. Ze schopte en klauwde naar hem, maar toch wist hij haar handen met een touw vast te binden. Voulland keek goedkeurend naar hem terwijl hij Carrier in de koets hielp.

Ruim haar uit de weg. Zoals je afval in de rivier dumpt. De woorden galmden door zijn hoofd, luider dan de klap van de emmer, waardoor hij maar moeilijk kon nadenken. De jonge vrouw schreeuwde vol haat in haar felle ogen naar hem, maar het was niet de aanblik van haar gezicht, die hem aan het denken zette.

De herinnering aan de laatste keer dat hij een geweer had gericht kwam naar boven. De misstap. Het gemiste schot. Het vuur als antwoord, dat zijn doel had gevonden. Het bleke gezicht van Émile achtervolgde hem elke dag; het koude staal van een nutteloze musket voelde zwaar in zijn handen.

***

Armelle probeerde zich los te rukken uit de ijzeren greep van de soldaat. Haar schoenen bleven haken achter de kasseien, waardoor ze haar evenwicht verloor. Ze struikelde; het touw sneed in haar polsen.

Julien! Waar was Julien?

De man sleurde haar mee door de straat en voorbijgangers maakten ruimschoots plaats. Ze bogen het hoofd, keken uit hun ooghoek haar kant op, maar keken direct weg als haar blik die van hen kruiste. Als ze bezwaar maakten of probeerden in te grijpen, zouden ze hetzelfde lot ondergaan als zij.

Ze speurde de mensen af naar Julien, maar hij en de andere soldaat waren verdwenen. Fluisterend bad ze dat hij inmiddels thuis was.

Thuis! Haar adem stokte. Ze zou haar huis nooit meer zien. Wat moest haar familie – en dan vooral mère – zonder haar? Ze zouden nooit meer allemaal bij elkaar zijn… Woede laaide in haar op en overweldigde haar. Nee! Ze moesten herenigd worden! Ze zette zich schrap en probeerde zich los te rukken van de man die haar armen vasthield. Dit mocht niet het einde zijn. Ze móést naar huis.

De soldaat verstevigde zijn greep om haar armen. Armelle schopte naar zijn mooie, smetteloze slobkousen, maar hij stapte opzij. Daarna gooide ze haar schouder tegen hem aan zoals ze altijd deed wanneer haar broer Henri probeerde met haar te worstelen, en wierp zich vervolgens in de tegenovergestelde richting. Zijn vingers klemden zich om haar armen, net zo onbuigzaam als de stenen waarop ze liepen. Door de kracht botste ze juist weer tegen hem aan.

Wat had ze gedacht te bereiken? Haar keel kneep zich samen. Strenge woorden had ze verwacht. Uit de kerk gegooid worden misschien. Maar ze zaten midden in een oorlog waarin de kleding die je droeg of de groet die je bracht je in de gevangenis kon doen belanden. Tranen vertroebelden haar blik. Wat was ze toch een domkop!

De herinnering aan mère die overmand was door verdriet vanwege Henri’s afwezigheid en papa’s arrestatie, vulde haar gedachten. Nu zou zij het zoveelste familielid zijn dat haar moeder werd ontnomen. En zij zou niet meer terugkomen.

Nee! Ze hadden haar nodig, hoe dom ze ook was! Armelle schreeuwde het uit toen ze met haar gebonden vuisten uithaalde naar het hoofd van de soldaat. Hij dook gemakkelijk weg, maar verloor de grip op een van haar armen. Met bonzend hart rukte ze haar arm los.

Nu de andere arm en dan naar de rivier rennen! In de steegjes en achterafstraatjes van Nantes kon ze hem wel afschudden. Ze schopte naar achter en haar schoen raakte zijn knie.

Met een verwensing sloeg hij zijn arm om haar middel. Haar zicht werd wazig. Ze duwde en trok en sloeg en schopte, maar ze had net zo goed tegen een berg kunnen vechten. De kasseien waren overgegaan in een onverharde weg die onder haar schoenen vandaan glipte. Ook haar kracht glipte weg. Haar lijf deed pijn van het afweren en haar hart deed nog meer pijn. Hoe sterk ze ook wilde zijn, ze kon niet op tegen deze dienaar van de République. 

Algauw verdween Nantes achter schuren en bomen.

Tegen de tijd dat er sneeuw onder hun voeten knerpte, had de zon haar gezicht verborgen achter een wolkendek. Armelles schoenen vulden zich met sneeuw en ze zakte weg in zijn armen. Ze hoopte dat de verdovende kou ook haar ziel zou vullen.

***

Ruim haar uit de weg. De woorden gonsden door Maxence’ hoofd op hetzelfde ritme als het kloppen van zijn arm waar zijn gevangene keihard haar elleboog in had gezet. Voulland had zijn bevel gegeven aan een soldaat die hij prima in staat achtte om dat bevel uit te voeren. Iemand die was aanbevolen voor promotie en op wie gerekend kon worden wanneer vijanden van de République vernietigd moesten worden.

Maar deze vrouw was geen vijand.

Ze naderden een open plek die was omringd door kleurloze bomen. Zijn borstkas ging snel op en neer. De musket over zijn schouder trok hem als een zinkend anker omlaag. Als hij dit niet deed, zou hij ook als gardesoldaat falen. Net zoals hij in alle andere dingen had gefaald.

Maxence bond haar handen boven haar hoofd aan een tak van de dichtstbijzijnde kale boom. Zijn armen trilden net zo hard als die van haar. Hier had hij niet voor getekend! Ze had een emmer gegooid; geen leger verzameld om tegen de republiek te vechten zoals de chouans, of een van de leiders in koelen bloedde vermoord zoals Charlotte Corday. Ze had niet geprobeerd despoten of afvalligen te bevrijden.

Ruim haar uit de weg. Met stijve benen zette hij een paar passen achteruit. Dit verdiende ze niet. Hij trouwens ook niet.

Maxence haalde zijn musket van zijn schouder. Bijt het uiteinde van de patroon. Stop wat kruit in de kruitpan. Giet de rest van het kruit met de kogel in de loop. Stamp alles goed aan met de laadstok. Schuif de stok terug op zijn plek. Hij had dit talloze keren gedaan bij oefeningen en schermutselingen met royalistes op straat. En hij had dezelfde procedure doorlopen vlak voordat zijn gemiste schot een Zwitserse soldaat in staat stelde om Émile neer te schieten. Hij moest opschieten voor het geval Voulland de rest van zijn kameraden achter hem aan stuurde om er zeker van te zijn dat de klus geklaard was.

Hij spande de musket en zette de kolf tegen zijn schouder, waarna hij de jonge vrouw aankeek. Wat zijn chef de brigade niet wist, was dat Maxence weliswaar vele malen een musket had afgevuurd, maar dat hij sinds de bestorming van de Tuilerieën, waar hij zijn vriend in de steek had gelaten, geen geladen musket meer op iemand had gericht, royaliste of niet.

Ze stond met gesloten ogen volkomen roerloos, op haar bewegende lippen na. Het rood van haar cape in de bleke winterochtend stak bijna gloeiend af tegen het kleurloze landschap om hen heen. Hij richtte de loop van de musket een paar graden links van haar.

Dit was niet de dag waarop hij zijn gedrag zou veranderen.

‘Ga je je niet eerst wat vermaken?’ 

Hij schrok van de stem van Martel.

Maxence draaide zich om en liet bijna zijn wapen vallen. Zijn metgezel met het spitse gezicht slenterde naar hen toe. Wat deed hij hier? Die irritante Martel! Had hij gezien dat Maxence duidelijk op de bomen richtte? Die man verscheen ook altijd op de verkeerde momenten.

‘Echt waar, Ross, ik ben geschokt. Dat is helemaal niets voor jou.’

De lippen van de jonge vrouw verstijfden. Haar ogen gingen open toen Martels voetstappen door de sneeuw in haar richting gingen en ze deinsde zo ver mogelijk achteruit.

‘Blijf van haar af,’ gromde Maxence met een vervelend gevoel in zijn maag. Zijn ledematen trilden toen hij naar voren stapte om Martel de pas af te snijden.

Zijn kameraad bleef staan. ‘En dat zegt de man die elk meisje in Marseille heeft gekust. Sinds wanneer heb je daar geen zin meer in?’

Sinds de vriend die hem tot dat tijdverdrijf had aangezet dood aan zijn voeten lag. ‘Niet elk meisje.’ Hij had een excuus nodig, wat dan ook, om Martel hier weg te krijgen.

‘Ach ja. Die kleine feeks van een Daubin maakte het jou en Gilles niet gemakkelijk.’

Hij bedoelde Marie-Caroline, Émiles zus die royaliste was. 

Maxence pakte de musket stevig vast. ‘Waar is de jongen?’ Gal kwam naar boven in zijn keel. Met een toeschouwer kon hij zijn list niet uitvoeren. Dat zou Martel nooit laten gebeuren.

‘Die ben ik kwijtgeraakt.’ Martel liet zijn koers richting de hulpeloze jonge vrouw varen en creëerde afstand tussen hem en Maxence. ‘Schiet nu maar op, dan kunnen we in ieder geval haar zakken leeghalen.’

Zelfs op het hoogtepunt van zijn jakobijnse enthousiasme was Maxence niet zo gemeen geweest. Zijn handen werden klam. Hij pijnigde zijn gedachten op zoek naar ideeën. Als hij haar niet neerschoot, zou Martel dat wel doen; hij zou hen waarschijnlijk allebei neerschieten. 

‘Je moet teruggaan naar Voulland. Hij wil vast een verslag.’

‘Ik ga terug zodra we ons bevel hebben uitgevoerd.’ Hij keek Maxence doordringend aan.

Maxence’ hart ging zo luid tekeer dat hij nauwelijks nog iets kon horen. 

‘Ík heb dat bevel gekregen,’ beet hij hem toe. ‘Ga de laarzen van Voulland maar likken; dan maakt hij je misschien wel luitenant.’

Martel sloeg zijn armen over elkaar. ‘En jou de hele prijs gunnen, terwijl ik ondanks al mijn inspanningen die snotaap ben kwijtgeraakt?’

‘Ja, je bent hem kwijtgeraakt en dus verdien je geen prijs.’ 

Hij moest daadwerkelijk richten, anders zou hij alles verliezen waarvoor hij de afgelopen twee jaar zoveel moeite had gedaan.

‘Nou, schiet op dan.’ Martel schopte wat sneeuw naar hem; de scherpe kristallen glinsterden in de lucht. ‘Wat is er met je gebeurd? Je bent echt een spelbreker geworden.’

Door de spanning in zijn schouders had Maxence moeite om de musket weer op zijn plek te tillen. Het was zijn leven of dat van het meisje. Ze konden niet allebei levend deze open plek verlaten. Hij keek langs de loop. Haalde adem. Bracht zijn trillende handen tot rust. ‘Oorlog verandert ons allemaal.’ Hij haalde de trekker over en de vuursteen sloeg tegen het staal. Er was een flits en er klonk gekraak. Vogels vlogen op. De jonge vrouw gilde. Er viel een tak op de grond uit een van de bomen aan de andere kant van de open plek.

‘Idioot!’ riep Martel die zijn handen in de lucht gooide. ‘Hoe kon je nou op die afstand missen?’

‘Mijn hand gleed uit.’ Hij keek niet naar de vrouw toen hij de musket liet zakken. Als hij hen levend uit deze ellendige situatie wist te krijgen, zou dat... tja, een wonder zijn, zoals zijn moeder zou zeggen.

Martel schudde zijn hoofd, alsof híj alles kon raken op meer dan tien meter afstand. ‘Wat ben je toch waardeloos, Ross. Doe het nog een keer.’

Maxence zette de kolf van zijn geweer in de sneeuw. ‘Dat was mijn laatste patroon.’ In ieder geval de laatste die hij uit het tasje aan zijn heup had gehaald. Zelfs als het geen leugen was, zou Martel er nog wel een hebben. Hij moest iets bedenken om Martel af te leiden.

Met een zucht liet Martel zijn musket zakken en rommelde in zijn patronentasje. ‘Dan maak ik het karwei wel af.’

‘Voulland zei dat ík dit moest doen.’ Denk na, Maxence!

‘En jij, domkop die je bent, hebt het bevel niet uitgevoerd.’ Martel goot de inhoud van de patroon in de loop.

Maxence voelde zijn hart in zijn keel kloppen. 

Ineens griste hij het wapen uit de handen van de man, die daarop een verbaasde kreet slaakte. ‘Ze heeft wel genoeg angst gehad voor vandaag. Laten we haar maar meenemen naar het koffiepakhuis.’ Dan hoefde hij in ieder geval niet te zien hoe ze stierf. En zij zou nog een kleine kans hebben dat iemand medelijden met haar had en haar zou vrijlaten.

‘Genoeg?’ Martel sputterde alsof hij een plens zeewater in zijn gezicht had gekregen. ‘Een verrader van de République?’

De jonge vrouw trok aan het touw en wurmde haar handen heen en weer alsof ze probeerde de knoop los te krijgen. Helaas voor hen beiden was knopen leggen een van de weinige dingen waarin Maxence had uitgeblonken gedurende de tijd die hij op zee had doorgebracht. Ze wierp hem voorzichtig een blik toe. Hij moest Martel bezighouden. Als ze zichzelf wist te bevrijden, had ze misschien een kans om zelf te ontsnappen.

‘Ze gooide een emmer. Dat is toch geen executie waard? Morgen is Voulland zijn bevel alweer vergeten. Iedereen die eerder met hem heeft gediend, zegt dat hij vol nukken zit. Als we haar laten gaan, hoeven we heus niet bang te zijn dat hij woedend is.’ Maxence liep langzaam achteruit met beide musketten.

‘Haar laten gaan?’ Martel kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je was helemaal niet van plan om dat bevel uit te voeren, nietwaar?’

‘Ze is geen chouanne of Vendéenne. We moeten onze tijd niet verspillen aan –’

Martel sprong op Maxence af, waardoor ze beiden in de sneeuw vielen.

Maxence liet de musketten vallen om hem van zich af te duwen.

‘Verrader!’ brulde Martel. Hij haalde uit naar Maxence’ hoofd, maar die kon hem gemakkelijk ontwijken. ‘Jullie Étiennes kunnen een lief gezichtje niet weerstaan. Al is ze geen chouanne, ze zal ze wel baren.’

‘Je bent gek.’ Maxence probeerde zich om te rollen, maar Martels pezige lijf dwong hem op de een of andere manier weer terug. Weer probeerde hij de overhand te nemen door te rollen; Martel wist echter onder hem vandaan te krabbelen.

‘Lafaard.’

Maxence trok zijn voeten onder zich, klaar om zich te verdedigen. De sneeuw die onder zijn manchetten gleed, beet in zijn huid en plukken haar vielen voor zijn ogen. Hij veegde ze naar achter, net op het moment dat Martel opnieuw aanviel. Maxence gooide zijn volle gewicht tegen de man aan, maar een vuistslag op zijn kaak deed hem achterover wankelen. Het lawaai in zijn hoofd van toen hij met die emmer werd geraakt, klonk nu als alle kerkklokken van de stad die alarm sloegen. Hij leunde zwaar achterover.

Binnen een paar tellen had Martel hem gegrepen en Maxence kon weinig doen om een nieuwe slag te voorkomen. 

‘Jij… zult… hiervoor… boeten,’ zei Martel terwijl ze allebei hun positie bevochten. 

Maxence probeerde zijn armen rond de nek van de andere man te klemmen, maar Martel rukte zijn hoofd weg. Hij trok aan de riem op de borst van Maxence en begon te zwaaien met de bajonet met die gemene inkeping aan één kant.

‘Stop,’ zei Maxence terwijl hij naar het mes in zijn laars reikte. ‘Kunnen we niet bespreken...’

Martels knie boorde zich in Maxence’ buik en de lucht schoot uit zijn longen. Maxence hapte naar adem, maar een volgende trap maakte het hem onmogelijk. 

Martel sprong overeind en deed een stap achteruit om op zijn tegenstander neer te kijken. ‘Ik bespreek geen bevelen met slappelingen als de Étiennes.’

Maxence duwde zichzelf hoestend overeind.

‘Ik zal het bevel uitvoeren en dan sleur ik jouw armzalige lijf terug naar Voulland zodat hij kan zien wat een geweldige soldaat die Ross Étienne in werkelijkheid is,’ spotte Martel grijnzend terwijl Maxence probeerde op te staan. ‘Jij bent geen haar beter dan je broer.’ 

Toen stormde hij op het meisje af met Maxence’ bajonet in de hand, het lange, scherpe lemmet in de lucht.

Maxence stak zijn been uit om de rat te laten struikelen. Martels laars raakte de knie van Maxence en dwong die naar achteren. Er ging een pijnscheut van zijn knie door de rest van zijn been omdat het gewricht de verkeerde kant op boog. Opeens zag hij alles onscherp en hij moest zich inhouden om het niet uit te schreeuwen. Martels lichaam tuimelde over hem heen en kwam hard op de grond terecht, maar Maxence merkte het nauwelijks. 

Hij greep naar zijn knie en kronkelde in de sneeuw. De pijn gierde door zijn bewustzijn en een tijdje was dat alles wat tot hem doordrong. Het lukte hem niet eens om de reeks verwensingen die op zijn tong lagen over zijn lippen krijgen.

Uiteindelijk viel Maxence hijgend op zijn zij. Zijn knie leek in brand te staan en daarom rolde hij zich op als een bal op de koude, harde grond.

Martel had gewonnen. Ze was dood.

Met veel moeite opende Maxence zijn ogen. Er liep zweet in en hij knipperde om het wazige tafereel te begrijpen. Martel lag op de grond voor hem. Roerloos.

Maxence tilde zijn hoofd op en zijn spieren reageerden met moeite. Martel had haar niet bereikt. De ogen van de jonge vrouw puilden uit terwijl ze naar Martels roerloze gestalte keek. Had hij zijn hoofd gestoten?

‘Martel.’

Geen reactie.

Maxence riep zijn naam nog een keer, maar de man verroerde zich niet. Kreunend trok Maxence zichzelf omhoog op zijn handen en zijn goede knie. Met zijn gekwetste been achter zich aan slepend kroop hij naar zijn kameraad. Elke beweging veroorzaakte een nieuwe pijnscheut vanuit zijn knie.

‘Martel.’ Hij zette zich schrap voordat hij de man met één hand omdraaide.

Bloed zo helder als de cape van de jonge vrouw bedekte de smeltende sneeuw onder Martel. Maxence’ armen verslapten, waardoor hij bijna op de grond viel. 

‘Martel!’ Zijn stem brak. 

De onderkant van zijn bajonet stak uit Martels witte vest. Het gezicht van de man was asgrauw en zijn ogen keken glazig en wazig voor zich uit. Een zwakke, rochelende ademhaling klonk uit zijn borst.

Maxence voelde zijn maag naar boven komen. Een chaos van diagnoses overspoelde zijn hersenen, spookachtige stemmen van professoren die hij had geprobeerd te vergeten. Eén woord stak boven alle andere uit: fataal. Dit was fataal. Je hoefde niet bijster intelligent te zijn om de schade vast te stellen van een meer dan veertig centimeter lang mes dat vanuit zijn buik omhoog stak.

Zijn handen beefden zo dat hij moeite had om Martels jas verder opzij te schuiven. De echo’s van zijn studie medicijnen drongen erop aan iets voor de patiënt te doen. Maar nee, hij kon niets doen. Zijn armen begaven het, waardoor hij hard op zijn achterste terechtkwam, en hij liet zijn voorhoofd in zijn handpalmen zakken.

‘Is hij…?’ vroeg de jonge vrouw.

‘Nog niet.’ Maar het zal niet lang meer duren. 

Maxence’ longen weigerden adem te halen. Hij was niet in staat Martel terug naar de kazerne te dragen. Niet dat hij die reis zou overleven, zelfs als Maxence kon lopen. Hij probeerde te slikken, maar zijn keel voelde aan als schuurpapier.

‘Kun je het er niet uit trekken?’ vroeg ze.

‘En de bloeding verergeren? Geweldig idee.’ Maxence haalde een hand over zijn gezicht.

Het minste wat hij kon doen was het bloed stelpen. Door de bajonet eruit te trekken, zou hij Martel echter sneller laten overlijden. Martels ademhaling nam gestaag af, terwijl Maxence naar een geïmproviseerd verband zocht.

Vanaf de weg verderop klonk een lach in de stilte. Maxence verstijfde. Het gelach werd gevolgd door joviaal gepraat. Allemaal mannenstemmen, en de luidste van allemaal…

Froment!

Maxence keek met een ruk op en zijn blik kruiste die van de jonge vrouw. Een rilling, kouder dan de sneeuw die door zijn kleding sijpelde, nestelde zich in zijn hart. Hij moest haar hier weg zien te krijgen.

Maxence klauterde om Martel heen. De sneeuw en modder maakten vlekken op zijn eens zo smetteloze uniform. Bij haar voeten stopte hij en uit alle macht duwde hij zichzelf omhoog op zijn niet-gewonde been.

‘Wat doe je?’ Ze deinsde achteruit, zoals ze ook bij Martel had gedaan. Plukjes haar die los waren gekomen tijdens hun worsteling omlijstten nu haar gezicht.

Hij probeerde zijn gewicht op beide benen te zetten, maar zijn gewonde knie knikte meteen door. Grommend van de pijn greep hij de boomtak en botste bijna tegen haar op voordat hij goed en wel rechtop stond. 

‘Tenminste een van ons zou vandaag niet hoeven te sterven,’ zei hij hijgend. Hij rukte aan het touw, wikkelde het van de tak tot het tussen hen in op de grond viel.

Ze wreef over haar bleke handen en drukte ze tegen haar borst. ‘Waarom doe je dit?’

Maxence wierp een blik over zijn schouder. ‘Ga weg!’

Hij had geen antwoord op haar vraag, maar zijn inspanningen zouden voor niets zijn als ze hier nog langer bleef. De geluiden om de hoek van de schuur klonken steeds harder.

Ineens voelde hij dat zijn arm zachtjes werd aangeraakt. Langzaam keek hij om zich heen. 

‘Kom mee,’ zei ze. 

Wanneer had iemand hem voor het laatst zo aangeraakt? Iemand die zich bekommerde om zijn erbarmelijke bestaan?

Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik hou je alleen maar op. Ga nu.’

Ze aarzelde en bestudeerde fronsend zijn gezicht.

‘Rennen!’ 

Hij duwde haar in de richting van de schuur. Pas toen draaide ze zich om en vluchtte.

Ze verdween achter de schuur net toen vijf soldaten, Froment voorop, vanaf de andere kant om de hoek kwamen. Maxence liet zich op de grond zakken. Het vrolijke gelach ging over in geschreeuw. Zou hij de kazerne nog wel levend bereiken als ze beseften wat er was gebeurd? Deed het ertoe of hij hier stierf of in de stad? Het was zíjn bajonet die in de buik van de man stak en er was niemand anders in de buurt. Hij sloot zijn ogen en liet zich achterover vallen met als enige troostende gedachte dat dit zijn laatste mislukking zou zijn.

***

Armelle zat ineengedoken tussen een voorraad nieuwe vaten achter een kuiperij en hoopte dat de vertrouwde geur van houtkrullen haar razende hart en onrustige maag wat zouden kalmeren. Nicole had gezegd dat haar plan bespottelijk was. Oncle Yanick had dat ook gezegd. Ze had het zelfs tegen zichzelf gezegd. Ooit zou ze naar wijze raad luisteren.

Haar maag had haar niet ver laten komen vanaf de open plek waar de soldaat – Ross? – haar mee naartoe had genomen. Ze had al snel de inhoud eruit gegooid, waarna haar hele lichaam te veel trilde om nog te kunnen rennen. Nu ze besefte dat ze was ontsnapt, was ze niet minder bang. Ze probeerde echter haar gedachten op Ross en zijn verslagen blik te concentreren. De kuiperij was zo dichtbij dat ze geschreeuw, gegrom en kreten van pijn kon horen, waarvan ze alleen maar kon aannemen dat die van hem afkomstig waren. Ze zette zich schrap voor het geluid van een geweerschot – een kogel die voor haar was bedoeld.

Nog geen twee uur geleden was ze samen met Nicole uitgelaten geweest over het nieuws dat papa nog leefde. Ze hadden een overwinning behaald op de tirannie die Nantes had overgenomen. Nu zat ze te bibberen in een hoekje als gevolg van haar eigen domheid.

Ze drukte haar voorhoofd tegen haar knieën. De priester wist wie ze was. Zelfs als de soldaten haar nu niet ontdekten, dan konden ze haar net zo gemakkelijk opsporen als een konijn in verse sneeuw.

Zodra ze rumoer op de weg hoorde, kroop ze achteruit. Ze drukte zich tegen de muur van de kuiperij en hield haar adem in. Door de ruimte tussen de vaten zag ze een lange soldaat met blond haar trots voorbij marcheren. Achter hem kwamen twee soldaten die een derde droegen. Ross had hem Martel genoemd. Zijn vest was één grote rode vlek. Er liep een rilling over haar rug.

Ze leunde voorover om verderop op de weg te kijken. Ross hing lusteloos tussen twee soldaten in. Zijn hoofd zakte afwisselend naar voor en naar achter. Bloed uit een snee op zijn voorhoofd bedekte één kant van zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen terwijl hij voortstrompelde tussen de soldaten die het grootste deel van zijn gewicht leken te dragen. Zijn linkerbeen sleepte achter hem aan.

Armelle drukte haar handen tegen haar mond. Hij was niet dood; daar zou ze dankbaar voor moeten zijn. Maar zijn aanblik – hij was geslagen omdat hij had geprobeerd haar te beschermen – joeg een pijnscheut door haar hart. Hij had haar vandaag pas voor het eerst gezien. Als soldaat van de nieuwe République had hij geen enkele reden om haar te beschermen.

‘Dat wordt het koffiepakhuis voor jou,’ hoorde ze de eerste soldaat zeggen. ‘Als Voulland je tenminste lang genoeg spaart voor de krijgsraad.’ 

Ze schoof naar voren om Ross in het zicht te houden, maar het gezelschap verdween al snel de stad in. 

Het koffiepakhuis. Dat was alleen maar uitstel van het onvermijdelijke. In plaats van in het veld doodgeschoten te worden, zou hij worden neergeschoten op de binnenplaats van een gevangenis, of net als haar vader de Loire op gestuurd worden in een zinkende boot. Armelle sloeg haar armen stevig om zich heen. En dat allemaal omdat ze had willen genieten van een moment van triomf tegenover een opgeblazen geestelijke.

Ze wist niet hoe lang ze daar had gezeten voordat ze achter de vaten vandaan kwam en zich naar huis haastte. Eerder zou ze opgetogen zijn geweest bij het vooruitzicht om terug te keren naar haar familie. Nu groeide het schuldgevoel in haar borstkas en het verdrong daar het kleinste sprankje opluchting. Ze had haar leven te danken aan Ross, de soldaat die nu op weg was naar zijn eigen dood.
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Armelle kwam het huis binnenstormen. Direct keek mère met een gespannen gezicht op van de stapel verstelwerk op tafel. In de hoek begonnen haar jongere zusjes te gillen. Terwijl Armelle de deur dichtdeed, klonk een ware kakofonie van bezorgde stemmen op. Ze kreeg nauwelijks de kans haar armen te spreiden toen Julien zich al met rode, natte wangen in haar armen stortte.

Mère sloeg haar armen stevig om hen heen. ‘Julien zei dat de soldaten je hadden meegenomen. Waar was je al die tijd? Hebben ze je pijn gedaan? Waarom ben je niet naar huis gekomen?’ 

De vragen bleven uit de mond van haar moeder rollen, net als de kleren uit de overvolle waszakken die ze elke week ophaalden.

Armelle hield Julien vast en begroef haar gezicht in zijn haar. Het scheelde niet veel of ze had hem nooit meer kunnen omhelzen. Toen dat besef tot haar doordrong, stokte haar adem. 

Mère was bijna hysterisch. ‘Julien zei dat je de vloer van de kerk aan het schoonmaken was. Wat bezielde je om dat te doen na wat die man je vader heeft aangedaan? Wat hebben ze met je gedaan?’

‘Het spijt me,’ wist Armelle uit te brengen. Haar mond werkte amper mee.

‘We moeten weten wat er is gebeurd.’ Mère pakte haar bij haar schouders en draaide haar om zodat ze Julien wel moest loslaten. 

Een voor een waren ze weggehaald. Eerst was haar oudere broer Henri vanwege de levée en masse van de overheid gedwongen om het leger in te gaan, en daarna had père vluchtende chouan-rebellen verborgen, wat tot zijn arrestatie had geleid. Ze dacht even aan de avonden waarop vrolijk was gedanst en gezongen, maar nu moest ook zij vertrekken.

‘De soldaat die me meenam, was niet van plan me pijn te doen,’ zei ze.

Mère snoof verontwaardigd. ‘Pas possible. Wat was zijn opdracht?’

‘Hij moest me uit de weg ruimen,’ zei ze benauwd. Ze had alles bedorven. Ze zouden nooit meer als gezin bij elkaar zijn; nooit meer met elkaar doorbijten in slechte tijden en lachen in goede tijden. 

De handen van haar moeder omklemden haar schouders. Een van haar zusjes jammerde. 

‘Hoe ben je ontsnapt?’ vroeg mère.

‘Ik dacht dat hij me wilde neerschieten. Toen zijn vriend kwam, deed hij net of hij richtte en miste, maar toen die vriend zei dat hij het nog een keer moest proberen, weigerde hij. Daarna ontstond er een gevecht.’ Armelle slikte en huiverde toen ze Martels asgrauwe gezicht weer voor zich zag. ‘Die vriend raakte gewond, maar die eerste soldaat liet me vluchten voordat zijn kameraden kwamen.’

Mère liet haar armen langs haar lichaam vallen. De vermoeidheid op haar gezicht, die was verdwenen toen ze de brief van père had ontvangen, was ineens weer terug. ‘Ik ben dankbaar dat hij dit offer heeft gebracht, maar daarmee heeft hij zijn eigen doodvonnis getekend. Ik begrijp niet waarom hij dat deed. Mensen worden al voor veel kleinere vergrijpen gedood.’

‘Misschien zitten er ook goede mannen in het leger.’ De blik in de donkere ogen van Ross toen hij haar aanspoorde om zonder hem te vluchten was daar het bewijs van. Hij wist wat hem te wachten stond.

‘Henri is de enige.’ Mère draaide zich om en wreef over haar voorhoofd.

Armelle mompelde instemmend, hoewel niet helemaal gemeend. Mère kende het geheim van Henri niet, maar dit was niet het moment om dat met haar familie te delen. 

De anders zo trotse mère zuchtte en liet haar schouders hangen. ‘Je kunt hier niet blijven.’

‘Waarom niet?’ riepen Jacqueline en Cécile vanuit de hoek.

Armelle beet op haar lip en knikte. Ze zouden haar komen zoeken. Hoe langer ze wachtte, hoe meer gevaar ze allemaal liepen. Ze had een lange, eenzame weg te gaan, naar een plek ver weg van degenen die ze liefhad. 

Julien sloeg zijn armen weer om haar middel. Vechtend tegen de tranen greep ze hem vast.

***

Maxence zat in het donker met zijn rug tegen de koude, natte stenen. Nu zijn hoofd zo bonsde, kon hij moeilijk nadenken. Dat was maar goed ook. Af en toe hoorde hij ergens een gevangene hoesten of bewegen; dat leidde hem dan even af van de pijn in zijn hoofd en in zijn gezwollen knie. Hij zat nog geen twaalf uur gevangen en nu al hunkerde hij naar gezelschap. Dat was sinds de dood van Émile niet vaak voorgekomen.

Hij legde zijn hoofd in zijn nek en rolde het daarna van links naar rechts, in een poging de spanning wat te verminderen. Werden zijn familieleden op de hoogte gebracht van zijn lot, of zouden die hem gewoon vergeten – zou hij verdwijnen in het niets? Hij had niet meer gereageerd op de laatste brief van mère. Niemand van de familie wist dat hij was overgestapt naar de nationale garde en vervolgens met het leger naar Nantes was gestuurd. Gilles zou tevreden doorgaan met zijn werk als klerk bij de savonnerie van Daubin, Victor zou met plezier het bevel blijven voeren op een schip van hun familiebedrijf, en père bleef vast vrolijk plunderen onder een dubieuze kaperbrief, niet wetend dat zijn zoon in een of ander anoniem graf lag weg te rotten.

In de gang weerklonken voetstappen en zwak licht van een lantaarn viel door de tralies van zijn cel op de stenen muur. Maxence had geen idee hoe laat het was, maar een mooi meisje had het avondeten al gebracht – een karige portie smakeloze pap – en de kom weer opgehaald. Misschien was dit een nachtwaker die zijn ronde deed.

In het smalle stukje dat hij vanuit zijn cel kon zien, zag hij dat een gestalte stil was blijven staan. In het schaarse licht gloeiden de witte delen van zijn uniformjas oranje op. Froment. 

‘Martel is dood.’

Zoals verwacht. En Maxence zou snel volgen.

Hoe kon dit gebeuren? Het ene moment was hij op weg naar promotie en het volgende lag hij op een met stro bedekte vloer. Dat hij niet in staat was om iemand dood te schieten – zijn zwakke plek, die was ontstaan na de dood van Émile – was uiteindelijk toch een probleem geworden. Als hij dat meisje gewoon had doodgeschoten, was Martel nu niet dood. Hoezeer hij ook een hekel had aan die man, dit einde had hij hem niet toegewenst. Maxence had echter niet de moed gehad, niet nadat ze hem op een bepaalde manier had aangekeken. 

‘Waarom ben je hier? Niemand mag met gevangenen praten.’

‘Ik heb toestemming gekregen van de beheerder.’ Froments kille stem bevestigde alleen maar waar Maxence al bang voor was geweest: hij stond er alleen voor. ‘Je hebt je vriend vermoord en toont geen berouw.’

Martel was eigenlijk de vriend van Gilles, maar het zou niet slim zijn om Froment nu te corrigeren. Maxence schoof wat op en zijn knie protesteerde direct. Zou hij lang genoeg leven om zijn knie te laten genezen? Een knie die zo verrekt was, had vooral rust nodig. Wekenlang. Iets zei hem dat Voulland hem eerder dood zou willen hebben. 

‘Ik zei toch dat het een ongeluk was.’

‘Je snapt toch wel dat niemand dat gelooft, want het was tenslotte jouw bajonet,’ zei Froment spottend. ‘En dan te bedenken dat jij de favoriet van de compagnie was. Iedereen had het over jouw loyaliteit. Je moed. Maxence Étienne, die de Tuilerieën had bestormd en Louis Capet en de rest van dat koninklijke addergebroed voor het gerecht had gebracht.’ Hij maakte een zwaai met zijn hand. ‘Je was voorbestemd om carrière te maken en nu zit je in een cel je dood af te wachten.’

‘Wat wil je van me?’ Dit was niet het gezelschap waarnaar Maxence had verlangd. 

Froment leunde nonchalant tegen de celdeur. ‘Chef Voulland zegt dat als je bekent en ons vertelt waar je dat meisje hebt verstopt, hij je een snelle executie door een vuurpeloton belooft, in plaats van dat hij je hier laat wegrotten totdat ze besluiten om de boten weer het water op te sturen.’

Voulland had duidelijk geen zin in een krijgsraad. 

‘Ik heb dat meisje nergens verstopt. Dat had Martel je al kunnen vertellen.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Froment schouderophalend. ‘En nu heb je geen getuigen.’

‘Ze is ontsnapt, precies zoals ik zei, en ze is ervandoor gegaan.’

Froment keek hem vernietigend aan. ‘Een zeeman die geen knopen kan leggen. Kom nou toch, Ross!’

Er rende iets door de cel. Het lantaarnlicht wierp de grillige schaduw ervan over de vieze vloer. Een rat. Het dier schoot door het etensluikje onder in de deur, waarop Froment met een vloek achteruit stapte. Maxence was jaloers op de bewegingsvrijheid van het dier.

Zijn voormalige kameraad kwam maar al te snel weer terug bij de opening. ‘Wat zal het zijn, soldat?’

‘De dood van Martel was een ongeluk en ik weet niet waar dat meisje is.’ Wat er ook ging gebeuren, hij zou niet slaafs naar zijn graf gaan.

‘Ook goed.’ Froment duwde zich van de deur weg en groette slordig. ‘Adieu, Ross.’ 

Zijn voetstappen klonken door de gang en stierven weg in de stilte van de gevangenis. Een zware deur sloeg dicht en Maxence voelde de klap in zijn botten.

Verschuil je dan maar achter de rokken van de vrouwen. En laat jouw onreine bloed, samen met dat van alle andere vijanden van Frankrijk, de voren doordrenken.


Hij liet zich opzij zakken tot zijn hoofd de vloer raakte. De boeien om zijn enkels rinkelden en het stro schuurde langs zijn gezicht. De stenen verkoelden zijn beurse huid waarop nog steeds het opgedroogde bloed van zijn wond zat. Hij kneep zijn ogen stijf dicht terwijl er beelden van thuis door zijn hoofd dwarrelden. 

Hij zag zichzelf in de keuken met zijn moeder chocolademelk drinken. In een café zitten met zijn broers. Zijn nichtjes achterna zitten in de salon. Hij zag zichzelf zelfs op het dek van Le Rossignol staan bij een warme, mediterrane zonsondergang en met de hese lach van zijn vader in zijn oren.

Het was niet het bloed van Gilles dat de voren zou doordrenken. 

Het was dat van hemzelf.

***

‘Gabriel, pak de markttas. Die grote.’ 

De commando’s van mère galmden als een naderend onweer door het huis en de voetstappen van haar broers en zussen die de trap op en neer liepen, waren de regen. 

‘Jacqueline, je cape. Haar eigen rode kan ze nu niet aan.’

Armelle stond aan de keukentafel spullen in haar zakken te stoppen, maar keek direct op. Midden op tafel stond een lampje, hun enige verweer tegen de duisternis van de vroege morgen. 

‘Waarom niet?’ Ze had die cape nog maar kortgeleden gemaakt en er waren zoveel vrouwen die een rode cape droegen.

Mères zette haar handen in haar zij. ‘Je bent op de vlucht. Je zou te veel de aandacht trekken, als een pauw in een kippenhok.’

Ze had gelijk, maar Armelle vond het vreselijk om de cape aan haar zusje af te staan. Er kwam maar zelden stof voor nieuwe kleding in huis, zeker niet in zo’n fraaie kleur.

Haar moeder legde brood en kaas op tafel en wikkelde het in papier. ‘Als je niet wordt opgehouden, moet je vanavond in Savenay kunnen zijn.’ Ze zweeg even en keek op. ‘Zorg ervoor dat niets je vertraagt.’

Armelle boog haar hoofd en deed net of ze de inhoud van haar naaigarnituur bekeek, het kleine mapje dat ze als kind samen met haar moeder had gemaakt, hoewel ze al had gecontroleerd of er naalden en garen in zaten. Hoe wist mère altijd wat zíj van plan was nog voordat Armelle dat zelf precies wist?

‘De familie Colbert woont op de Rue
des Tulipes.’ Mère bond een touwtje rond het pakketje eten.

Armelle vouwde het naaigarnituur dicht en stopte het in haar zak. ‘Ja, ik weet het.’ De voormalige leerling van père was een paar jaar geleden uit Nantes vertrokken, maar ze hadden hem en zijn jonge gezin nog wel een paar keer bezocht als ze op weg waren naar Lorient.

Haar broertje legde de kussensloopachtige markttas op tafel en hielp moeder om het eten erin te stoppen. Oncle Yanick, de broer van mère, trok de gordijnen aan de voorkant dicht. Jacqueline haastte zich de trap af met haar donkergroene cape en beet op haar lip. Het lukte haar niet echt om haar opwinding te verbergen nu ze een nieuwe, modieuze jas kreeg. De jongste broer en zus, Julien en Cécile, volgden haar met zware oogleden en warrig haar. Julien had zijn nachthemd nog aan.

Al deze commotie was voor haar! Armelle kreeg een brok in haar keel. Omdat het zo vroeg was en ze amper had geslapen, was ze niet zo helder. Pas nu drukte het gewicht van de situatie op haar schouders. Ze ging weg. Net als Henri in de herfst en père afgelopen maand. Hoeveel anderen zouden nog gedwongen worden om deze drukke, prachtige plek te verlaten?

‘De familie Colbert zal je helpen om bij grandpère en grandmère in Lorient te geraken. Jean-Baptiste reist daar geregeld naartoe om voorraden in te kopen. Blijf daar totdat je van ons hoort.’ Mère klonk net zo kalm en streng als wanneer ze de was deden. ‘Heb je genoeg rokken aan?’ 

Mère stopte kousen, een hemd en een van haar eigen tunieken in de tas, naast het eten. Het losjes gevormde kledingstuk zou Armelle veel te groot zijn, maar het was warmer dan dat van haarzelf.

‘Ja. Ik denk dat ik genoeg heb.’ 

Opeens voelde ze een handje in haar eigen hand. Armelle slikte voordat ze de omhoog gerichte blik van de eigenaar ontmoette. 

‘Heb je wel goed geslapen?’

Julien hield een houten blokje omhoog dat hij samen met père had bewerkt tot een dobbelsteen. Hij had dat altijd in zijn zak zitten en draaide het voortdurend tussen zijn vingers als hij ergens moest wachten. Armelle en hij speelden er elke avond hun speciale spelletje mee voordat ze hem instopte.

‘Voor mij?’ De tranen sprongen in haar ogen. Lieve help, hoe kon ze dit jongetje achterlaten?

Julien knikte. Hij vond de split naar haar zak en stopte het erin. ‘Kom je nog terug?’

Ze kneep in zijn hand. ‘Ik hoop het wel.’ Wat kon ze anders zeggen?

‘Ik weet nog hoe het was voordat het slecht werd,’ zei Julien en hij leunde tegen haar aan. ‘Ik mis die tijd.’

De tijd vóór al die doden en ellende leek wel een ander leven. 

‘Het zal niet altijd zo zijn. Dat beloof ik.’ 

Ze ging ervoor zorgen dat haar familie weer zou worden zoals die was voordat de revolutie hen uit elkaar had gerukt, al was het maar om weer een glimlach op Juliens gezicht te zien. Met zijn zeven jaar had hij al te veel ellende gezien.

‘Eten, water, kleren, geld,’ mompelde mère terwijl ze alles op haar vingers aftelde. ‘Kun je nog iets anders bedenken?’

De loper. Armelle haalde diep adem. Die was ze bijna vergeten. ‘Nog één ding.’ 

Ze gaf een kus op Juliens hand, liet die los en rende de trap op. Snel keek ze of ze niet werd gevolgd en liep toen op haar tenen de kamer in die ze met haar broers deelde. 

Afgelopen maand had Gabriel een loper geleend van de slotenmaker die hem in dienst had genomen, zodat hij ook wat geld in het laatje bracht. Hij had die nog steeds niet teruggebracht en Armelle dankte de hemel voor zijn jongensachtige vergeetachtigheid. Zonder die loper zou haar plan niet werken. Ze haalde hem tevoorschijn van onder zijn matras en stopte hem in haar zak. Ze hoorde het verwijt van mère, dat ze weer een gevaarlijk plannetje had, al in haar hoofd. Het deed er niet toe. Ze moest het proberen.

Armelle rende de trap weer af. 

Bij het raam richtte oncle Yanick zich op. ‘Ik zie een lantaarn de straat in komen. De mannen die eraan komen, dragen uniformen.’

Het werd stil in de kamer. Een patrouille op zoek naar haar? Ze hadden geen tijd om daarachter te komen. 

‘Schiet op. Ga achterom, dan zorgen wij voor afleiding.’ 

Mère draaide de markttas rond om hem dicht te binden, terwijl Armelle de cape van Jacqueline omsloeg en haar hoed pakte. Ze kon nog net Julien op zijn hoofd kussen, voordat haar moeder haar de ouderlijke slaapkamer in duwde. Mère opende het raam dat uitkwam op een steegje, waarna ze zich tot Armelle wendde.

Een hete traan ontsnapte uit Armelles ogen toen ze haar armen om mère heen sloeg. ‘Het spijt me zo, maman.’ Ze had haar in geen jaren zo genoemd, maar toen ze nog een laatste keer naar de vrouw keek die ze waarschijnlijk heel lang niet zou zien, voelde ze zich weer echt een kind.

‘Mijn lieve, wilde meisje,’ zei mère met schorre stem. Haar omhelzing werd steviger, waardoor Armelle nauwelijks nog adem kon halen. ‘Wat zullen we je missen.’

‘Zodra ik ben aangekomen, zal ik schrijven.’

Mère knikte stijfjes en liet haar toen los. ‘Nu moet je gaan.’

Armelle sloeg de tas over haar rechterschouder, de rol met dekens over de linker en hees zichzelf daarna op de vensterbank. Ze zwaaide haar benen over de rand zodat ze boven de grond bungelden. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht met een laatste blik achterom.

Mère stond met gevouwen armen en tranen in haar ogen in het azuurblauwe licht. ‘Veel geluk.’ Daarna draaide ze zich om en haastte ze zich naar de keuken. Mère hield er niet van om uitgebreid emoties te tonen.

‘Cécile, ga huilen. En jullie, naar bed. Bid zo hard mogelijk dat die soldaten niet van plan zijn om hier aan te kloppen.’

Op dat moment klonk er een overtuigend gejammer op uit de woonkamer, de perfecte chaotische afleiding. Ondanks alles moest Armelle lachen om het acteerwerk van haar jongste zusje, voordat ze zichzelf van de vensterbank op de grond liet zakken.
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De ochtend verspreidde zich voorzichtig door de stille stad terwijl Armelle naar de weg richting Savenay rende. Maar een paar straten verderop draaide ze zich om en ging op weg naar Nicoles huis – totaal de andere kant op dan waar ze eigenlijk naartoe moest.

Als ze iemand passeerde, hield ze haar hoofd gebogen. Hoe lichter het werd, hoe meer mensen er tevoorschijn kwamen voor een nieuwe dag vol onzekerheid of ze misschien zouden worden meegenomen door de jakobijnen of de sans-culottes, de radicalere bondgenoten van de jakobijnen. De burgers van Nantes zouden niet naar haar uitkijken. Ze wist niet eens of de soldaten wel naar haar op zoek waren, maar het was verstandig om voorzichtig te zijn.

Het huis waar Nicole woonde, kwam in zicht. Père had de mooie luiken gemaakt die aan de bovenste ramen hingen. Ze vond de deur naar de trap die naar het woongedeelte leidde boven het kantoor op de begane grond en liep op haar tenen naar het piepkleine appartement dat Nicoles vader huurde van de eigenaren van het kantoor. Een gevangenbewaarder verdiende niet veel; zelfs nu Nicole en haar jongere broer en zus meehielpen, was het moeilijk voor hem om rond te komen.

Er reageerde niemand op haar zachte geklop. Bijtend op haar lip probeerde ze het nog een keer. Wat als Nicole vandaag vroeg naar haar werk was gegaan? Armelle deed haar ogen dicht. Ze kon hier niet nog een dag blijven, maar ze kon hem daar toch ook niet laten zitten?

Uiteindelijk verscheen Nicoles verbaasde gezicht in de deuropening. ‘Armelle? Wat is er?’

Armelle duwde zich langs Nicole naar binnen en deed snel de deur dicht. Het was nog donker in de woonkamer; er brandde slechts één kaars. De geur van pap hing zwaar in de lucht.

‘Wat is er aan de hand?’ Nicole wreef haar handen. Aan de andere kant van de kamer keken haar jongere broer en zus met een bord in hun handen op van de wasbak.

Ze kon gewoon afscheid nemen van haar vriendin en naar Savenay vluchten. Iedereen zou zeggen dat dat het slimste was. En ze mocht beslist haar vriendin niet bij haar plan betrekken. Maar zonder Nicole zou het plan niet werken en ze wilde een zuiver geweten hebben. 

‘Herinner je je ons plan om mijn vader uit de gevangenis te bevrijden?’ vroeg Armelle zachtjes zodat alleen haar vriendin het kon horen.

Nicole werd bleek. ‘Ja, maar –’

‘Ik heb je hulp nodig.’

***

‘Dit is waanzin,’ fluisterde Nicole terwijl ze zich naar het koffiepakhuis haastten; de grimmige poort doemde al voor hen op.

Armelle trok met trillende handen de kraag van de oude jas van Nicoles vader omhoog. De schaduw van een slappe, vilten hoed die ze hadden geleend van Nicoles broer viel over haar gezicht. Dat ze allemaal kleren droeg die haar totaal niet pasten – van broek tot gilet – was niet te zien door de cape die ze droeg. Ze hoefde de portier maar een paar minuten voor de gek te houden.

‘Je kent hem niet eens,’ zei haar vriendin.

Armelle pakte Nicoles arm om haar tegen te houden. ‘Je hoeft hier niet mee door te gaan.’ Ze meende het. Nicole bracht zichzelf en haar familie in gevaar.

Nicole haalde bevend adem. ‘Hij wist wat hij riskeerde toen hij jou liet gaan. Hij heeft het offer aanvaard. En als jullie allebei gevangen worden genomen, dan was alles voor niets.’

‘Ik denk…’ 

Armelle keek achterom naar alle sombere gezichten. Niemand keek op. Slechts een paar mensen groetten elkaar. Je wist nooit welke willekeurige daad de woede van de machthebbers zou wekken. 

‘Ik denk dat ik een zekere goedheid in hem zag, iets wat ik al heel lang niet meer bij een onbekende heb gezien, en dus wil ik graag iets goeds terugdoen.’ Ze keek Nicole aan. ‘Ik wil niet dat iemand dezelfde angst voelt die wij voelden toen we dachten dat père dood was. Ik wil niet dat zijn familie dat verdriet moet doorstaan. Hoe kan ik weggaan terwijl ik weet dat ik de kans had om mijn redder te bevrijden?’

Haar vriendin knikte langzaam. ‘Maar wat als hij al dood is?’

Armelle slikte en deed een schietgebedje dat dat niet het geval was. Ze had er al wel aan gedacht. ‘Dan hebben we in ieder geval ons best gedaan.’

‘Kom mee.’ Nicole liep verder naar de gevangenis. ‘We hebben niet veel tijd. De wisseling van de wacht is nu zo ongeveer.’ 

De gevangenis in- en uitlopen tijdens de wisseling van de wacht was een essentieel onderdeel van hun plan. Nicole trok aan de mouwen van het jasje dat ze aanhad. Het was van Armelle en de mouwen waren iets te kort. De rok was ook te kort, omdat ze die over haar eigen rok droeg. De mannen zouden niet al te nauw kijken, maar het was van groot belang dat de nieuwe wacht zowel haar kleren als die van Nicole in het voorbijgaan zou zien.

Het hek ging piepend open toen ze dichterbij kwamen en Armelle kromp ineen van het geluid. Ze kon bijna niet meer bewegen, want haar ledematen leken direct te bevriezen. Twee mannen stonden net binnen de poort met elkaar te praten.

‘Schiet op,’ siste Nicole. 

Armelle moest bijna rennen om haar te kunnen bijbenen. Ze glipten door het hek en Nicole riep een begroeting. ‘Citoyen en citoyenne Richaud.’ 

De mannen keken vluchtig naar haar en Armelle en na een armzwaai gingen ze verder met hun gesprek.

Armelle durfde weer adem te halen; ze hadden haar beslist aangezien voor Nicoles broer. Ze draaide haar hoofd om naar Nicole te grijnzen, maar haar vriendin keek strak voor zich uit. Met haar lippen op elkaar geklemd liep ze rustig verder het gevangenisterrein op. Er viel nog niets te vieren.

Dode bladeren waaiden ritselend over de aangestampte aarde. De binnenplaats was leeg, op een kar na. Armelle keek er even naar om te zien welke goederen er – 

De lange, roerloze vormen waren onmiskenbaar. Snel wendde ze haar ogen weer af. Dat waren geen voorraden die losjes met canvas waren afgedekt. Niet alle doden in de gevangenis waren het gevolg van executies.

‘Deze kant op.’ 

Nicole passeerde de kar zonder ernaar te kijken. Stond die hier elke ochtend om de doden naar massagraven te brengen? Ze leidde hen naar de achterste hoek van de binnenplaats en vervolgens een klein steegje in. Voor een smalle deur bleven ze even staan. Nicole keek om zich heen voordat ze hem open trok en Armelle hard naar binnen duwde.

Armelle steunde tegen de muur terwijl Nicole de deur dichtdeed en ertegenaan leunde. Kapotte kratten, stukken touw en een paar kettingen lagen verspreid over de grond. Ze waren in een of andere opslagruimte. Ze luisterden in het zwakke licht van een getralied raam naar geluiden in de steeg, die erop konden wijzen dat iemand hen was gevolgd.

‘Nou, daar zijn we dan,’ fluisterde Nicole. ‘Nu kunnen we niet meer terug.’ Ze trok een speld uit het jasje van Armelle.

De eerste en ongetwijfeld gemakkelijkste stap was gezet. Armelle maakte de cape los, en ontdeed zich van de broek, de jas en het enorme overhemd dat ze hadden gevonden in de stapel vodden van Nicole. Alles was gescheurd en weer opgelapt, behalve de cape van Jacqueline. Ze gooide alles op een krat, met het gilet en de halsdoek bovenop. In haar ondergoed en korset huiverde Armelle, terwijl Nicole haar jasje en rok uittrok en de kleren aan haar gaf. Ze hoopten dat de wacht straks, als ze weer terug gingen, naar de kleren zou kijken en niet naar wie ze droeg.

‘De spelden zitten aan de rechterkant,’ zei Nicole. Ze streek over haar eigen jasje en rokken, die gekreukt waren omdat ze Armelles kleding eroverheen had gedragen.

Verwoed in de weer met de spelden probeerde Armelle zich zo snel mogelijk weer toonbaar te maken. Nicole trok een pet tevoorschijn uit haar zak en zette die ondertussen op Armelles hoofd.

‘Ik zal de eerste maaltijdronde gaan doen en daarbij zal ik kijken of ik hem kan vinden,’ zei Nicole. ‘Aan de oostzijde waren gisteren lege cellen. Waarschijnlijk zit hij daar.’ 

Zodra ze wisten waar hij was en Nicole hem de sleutel had gegeven, zou Armelle naar binnen glippen om hem naar deze kamer te brengen.

Armelle zocht naar haar zakken, waarna ze zich herinnerde dat ze die bij Nicole had achtergelaten. ‘Heb jij de loper?’

Nicole trok hem tevoorschijn. ‘Hoe ziet die man er eigenlijk uit?’

‘Hij is lang en ik denk dat hij donker haar heeft, maar het was gepoederd.’ 

Armelle pijnigde haar hersens op zoek naar meer details. Ze kon Nicole moeilijk vertellen over zijn donkerbruine ogen of de geheimen die daar zo duidelijk achter verborgen hadden gelegen. In de duisternis zou ze de kleur toch niet kunnen zien. 

‘Hij had bloed op zijn uniform. En zijn been was geblesseerd.’

Nicole haalde haar schouders op. ‘Ik hoop dat ik hem vind.’

Armelle pakte haar handen vast en wilde een deel van haar kracht op haar vriendin overbrengen. 

Nicole glimlachte half en zei: ‘Hou je stil. Deze ruimte wordt niet gebruikt, maar andere ruimtes in de buurt wel.’ Daarna glipte ze naar buiten en deed de deur weer dicht.

Eenmaal alleen drukte Armelle haar handen tegen elkaar en bracht ze naar haar lippen. Alstublieft, laat hem hier zijn. Ze bad geluidloos. Als hij hier niet was, had ze zichzelf en haar vriendin onnodig in gevaar gebracht. Als hij er wel was, zou ze alle hulp die ze kon krijgen nodig hebben om een man van zijn formaat door het ijzeren hek te smokkelen.
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Omdat hij hout over steen hoorde schuren, wist Maxence dat er eten op komst was, maar hij bleef zitten. Als hij naar de deur bewoog, zou zijn knie weer gaan opspelen. Trouwens, hij was te gespannen om ook maar iets te kunnen eten.

De stenen vloer drukte tegen zijn hoofd, gewrichten en pijnlijke knie. Er hing een muffe lucht in zijn cel, maar zo nu en dan voelde hij een heel klein beetje tocht uit een kleine opening – nauwelijks zo lang als zijn hand en slechts half zo breed – boven in de muur.

Hout raakte de vloer en schoof naar hem toe. Hij draaide zich niet om, zelfs niet om een glimp op te vangen van het knappe gezicht van het meisje dat het eten kwam brengen. De Maxence in Marseille zou naar de deur zijn gelopen om een paar flirterige opmerkingen te maken. Maar die Maxence was samen met Émile gestorven.

Een schrapend geluid trok zijn aandacht en hij tilde zijn hoofd op. Het meisje keek met haar hoofd tegen de grond door de opening en schoof zijn kom heen en weer. Probeerde ze soms zijn aandacht te trekken? In het etmaal dat hij nu hier was had men hem duidelijk gemaakt dat gevangenispersoneel en gevangenen niet met elkaar mochten praten.

Het meisje wees met een overdreven gebaar naar iets wat omhoog stak uit zijn kom. Het leek wel metaal. Een lepel? Hij trok een wenkbrauw op. Wat gul. Ze hadden hem iets gegeven om mee te eten! Gisteravond had hij zijn pap rechtstreeks uit de kom geslurpt.

Het meisje trok haar hand terug, maar bleef naar hem kijken. Misschien had zij voor die lepel gezorgd. Kreunend rolde hij op zijn buik. Deze kleine gunst kon wel eens het laatste beetje vriendelijkheid zijn dat hij ontving. Hij gebruikte zijn armen om zijn lijf naar het wachtende eten te slepen, aangezien hij zijn gewonde knie niet kon buigen en de boeien hem niet toestonden om op één been te kruipen. Ze bewoog nog steeds niet, alsof ze van plan was om toe te kijken hoe hij at.

Hij stopte bij de kom en ging met moeite zitten. Die lepel zag er wel erg raar uit. Hij pakte de kom op en tilde het metaal uit de grijze brij. Hoewel het net zo slank was als een lepel, zaten er tanden aan het uiteinde, net als bij een sleutel.

Hij greep hem stevig vast en er stroomde een sprankje hoop door zijn aderen. Dit kon niet waar zijn!

Door het etensluik sloot het meisje haar vingers om de ene pols en vervolgens om de andere. Het leken wel… boeien? Toen maakte ze een beweging alsof ze een sleutel omdraaide. Daarna stak ze een vlakke hand uit alsof ze hem wilde zeggen dat hij moest wachten.

Maxence draaide de sleutel om in zijn hand, niet wetend wat ze precies bedoelde. Ze herhaalde de gebaren. Vingers om de ene pols, daarna om de andere. Boeien? Hij had geen boeien om zijn polsen, maar om zijn enkels. Ze draaide een onzichtbare sleutel om.

Zijn boeien losmaken. Dat moest het zijn!

De jonge vrouw stak een hand op. Daarna herhaalde ze de reeks opnieuw. De boeien losmaken en wachten? Hij kon niets anders bedenken. Maxence knikte en het meisje knikte terug. Een moment later verdween ze en hij hoorde hoe een kom over de vloer van de volgende cel schoof.

Zijn bonzende hart dreigde hem te verstikken. Dit meisje wilde hem helpen ontsnappen. Waarom? Dat kon hij niet bevatten. De waanzin die hem de vorige dag ertoe had aangezet om zich op te offeren voor een onbekende moest haar hebben besmet. Nu zouden ze beslist allebei gaan kennismaken met de guillotine, maar zelfs die gedachte kon de opwinding die door hem heen raasde niet wegnemen. Zijn handen trilden toen hij de sleutel in het slot van een van de boeien stak.

Hij draaide de sleutel om, hoorde een klik en direct verdween de druk van zijn enkel. Met een duizelig gevoel in zijn hoofd, dat zijn normale zelf belachelijk zou hebben gevonden, wierp hij zich op de andere boei. Het maakte niet uit dat hij nog steeds in een vieze cel zat. Hij moest de opborrelende emoties in bedwang zien te houden om te voorkomen dat hij zijn celdeur direct zou openmaken en zo het hele plan van de jonge vrouw zou verijdelen.

Er leek een heel leven voorbij te gaan voordat hij hoorde dat de kommen weer opgehaald werden. Hij had niet meer gestaan sinds Froment en de anderen hem in deze cel hadden gegooid, maar door de lichtheid in zijn borst lukte het hem op te krabbelen en op zijn goede been te gaan staan. Daarna leunde hij tegen de muur vlak bij de deur. Het geknars van wielen en het geluid van schuivende kommen werd steeds luider, totdat het uiteindelijk zijn cel bereikte.

Maar het gezicht dat door de tralies verscheen, was niet dat van diezelfde jonge vrouw! Het bloed in Maxence’ aderen leek te stollen. Daar stond hij, op onverklaarbare wijze zonder boeien, en nergens een plek om zich te verstoppen. Dat ging ze beslist tegen de wachters zeggen en die zouden hem zonder enig pardon vermoorden.

Terwijl hij de nieuwkomer aangaapte, hielden een paar lichtbruine ogen zijn blik vast. De bovenlip van de jonge vrouw krulde voorzichtig een beetje omhoog. In het zwakke licht van het raam zag hij wat bruin haar met een vleugje rood onder de pet uit piepen. Het meisje uit de kerk! 

Hij drukte zijn handen tegen de deur. Een bekend gezicht dat hij dacht nooit meer te zien… Hij kon haar tedere aanraking op zijn arm bijna nog voelen. Natuurlijk zou ze gek genoeg zijn om dit te proberen!

De sterren waren hem blijkbaar goedgezind.

***

Armelle keek de steeg in terwijl ze de deur van de opslagruimte dichtduwde. Achter haar stond Ross te hijgen, ongetwijfeld omdat hij had geprobeerd zo normaal mogelijk te lopen. Eerlijk gezegd kon ze niet begrijpen dat ze hier ongemerkt waren gekomen, omdat hij zo mank liep en ze hem alleen maar met haar cape had kunnen bedekken. Door de poort geraken zou niet zo eenvoudig zijn.

Voordat ze hem kon waarschuwen, liet hij zich neerploffen op een krat. Met een klap zakte het hout onder zijn gewicht in elkaar. Armelle kromp ineen en haastte zich naar hem toe. Haar hart bonsde in haar oren. Als iemand de klap had gehoord, zou hij ongetwijfeld op hen afkomen.

Ross kreunde en hoewel zijn mond een vloek leek te vormen, kon Armelle er geen woord van verstaan. Ze greep zijn arm en hielp hem rechtop te zitten. Even hield hij met dichtgeknepen ogen zijn knie vast.

‘Hoe erg is het?’ fluisterde ze. Als ze niet in staat waren om de poort uit te komen, zou deze onderneming uitdraaien op een ramp.

Ross opende zijn ogen en had duidelijk moeite zijn been los te laten. ‘Wat is je plan?’

‘We hebben hier kleren voor je.’ Ze wees naar de stapel.

Met een zucht trok hij zijn blauwe jas uit, die veel vuiler was dan toen ze hem gisterochtend voor het eerst had gezien. Opgedroogd bloed plakte aan de zijkant van zijn gezicht en zat op de kraag van zijn overhemd. De vlek liep aan de voorkant van zijn gilet naar beneden. ‘Niets wat een beetje schrobben en zonlicht niet konden verhelpen,’ zou mère zeggen. Maar daar hadden ze nu geen tijd voor.

‘Zullen ze het niet verdacht vinden wanneer er een onbekende man de gevangenis uit loopt?’ 

Hij knoopte zijn gilet los en trok het uit. Blauwe plekken en snijwonden ontsierden zijn gezicht. Hij mocht van geluk spreken dat ze hem niet ter plekke hadden doodgeschoten.

‘Ik ben binnengekomen in deze kleren,’ zei ze. ‘We vertrekken zodra de wacht wordt gewisseld en dan hoeft niemand daar iets achter te zoeken.’

Ross reikte naar een krat, leek zich toen te bedenken, en duwde zich onhandig overeind vanaf de grond. 

‘Jij bent een heel stuk kleiner dan ik.’

Armelle ging door de stapel kleren en trok een heel groot overhemd tevoorschijn. Nicoles vader was een grote man. Toen zij dat overhemd droeg, hadden ze het in de jas en broek moeten proppen om te voorkomen dat het uitpuilde.

Ross maakte zijn vieze overhemd los en trok het over zijn hoofd. Armelle verstijfde toen ze hem het andere wilde aanreiken en haar adem stokte. De schaduwen die over zijn borst en buik vielen, accentueerden zijn spieren. Zijn armen waren net zo gespierd, ongetwijfeld van de legeroefeningen. Hij rolde zijn overhemd op en gooide het op de grond. Op de huid van zijn rechterbovenarm stond net onder de schouder een afbeelding van een schip met volle zeilen. Het met inkt aangebrachte schip bedwong een golf die de rand van zijn spier volgde, waarbij de scherpe hoek de indruk wekte van een door storm geteisterde zee. Hij had niet het postuur van de mannen in haar familie, die zwaar werk verrichtten, maar toch was de aanblik van zijn ontblote bovenlijf, zelfs in dit licht, genoeg om elke ongetrouwde vrouw een starende blik te ontlokken.

‘Geniet je een beetje?’ Hij griste het overhemd uit haar hand.

Armelle knipperde met haar ogen en kreeg het warm. Snel raapte ze de stapel oude kleren op en stak die naar hem uit. ‘Hier.’ Hij was dus zo’n jongeman die nogal een hoge dunk had van zijn eigen uiterlijk. 

Ze draaide hem snel haar rug toe. Met drie broers, haar vader en oom die allemaal in de timmerwerkplaats werkten, had ze heus wel vaker een gespierde man zonder overhemd gezien, maar de vermoeidheid bracht haar zintuigen in de war. Nicole was altijd degene die giechelde en bloosde als het om mannen ging. Tenminste, dat was vroeger zo. Armelle had haar vaak geplaagd als ze naar mannen lonkte.

‘Ik kan niet zeggen dat ik het erg vind,’ zei hij.

‘Die norsheid in je stem doet toch iets anders vermoeden.’ Ze keek strak naar de deur.

Dat ze nu net op dit moment betrapt moest worden. Ze had wel dommere dingen gedaan. Omdat Nicole op dit moment haar vader hielp in de keuken, zou het nog wel even duren voordat ze zou terugkomen, maar in al die jaren dat ze nu vriendinnen waren, had Armelle nog nooit zo naar haar gezelschap verlangd als nu.

‘Thuis komt dat geregeld voor,’ zei hij. 

Hij klonk ietwat zangerig en had meer het melodieuze van Zuid-Frankrijk dan het nasale accent van de meeste soldaten die uit Parijs kwamen. Toch had zijn stem niet de warmte die ze gewoonlijk associeerde met de kooplui en zeelieden uit de Provence.

‘Ging je dan vaak met ontbloot bovenlijf naar buiten?’ Haar poging om nonchalant te klinken was bijna overtuigend.

‘Thuis niet, nee. Maar ik wist toch behoorlijk wat blikken naar me toe te trekken.’

Deze zweem van ijdelheid had ze gisteren niet gezien. ‘Weet je zeker dat ze je uiterlijk bewonderden?’ 

Armelle verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere. Zijn gewonde been maakte het aankleden vast niet gemakkelijk. Toch moest ze met haar blik op de deur gericht blijven staan, totdat ze er zeker van was dat het hem was gelukt.

‘De kussen die volgden, suggereerden van wel.’

Aargh. Hij was erger dan ze zich had voorgesteld en dus was het des te gênanter dat ze had staan staren. Het enige wat erger was dan betrapt worden op zoiets, was dat ze daarmee zijn ego zou opkrikken.

‘Gelukkig is geen van die meisjes nu hier, want dan zouden ze beslist van gedachte veranderen,’ mopperde hij.

Armelle probeerde een tevreden grijns te onderdrukken. Een ijdeltuit zoals hij zou de kleren die Nicole en zij verzameld hadden vast niet waarderen. 

‘Vandaag is het niet ons doel om indruk te maken, monsieur, alleen om te overleven.’

‘Citoyen.’

Ze negeerde zijn correctie. ‘Ben je aangekleed?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Ze draaide zich om. Duidelijk ontevreden stond hij te trekken aan de slecht passende kleding. De zomen van de broekspijpen zaten onhandig om zijn laarzen getrokken. Ook zaten er nog steeds poedersporen op zijn donkere haar. Armelle stapte naar hem toe en tikte tegen de witte restanten.

Hij dook weg. ‘Wat doe je?’

‘Je ziet eruit als een aristo.’ 

Het poeder dat hardnekkig aan zijn krullen kleefde, zou ongetwijfeld argwaan wekken. Tot haar verbazing liet hij haar over zijn haar wrijven.

‘Zo ben je net mijn moeder.’

Ze wist het meeste poeder weg te krijgen voordat ze hem rechtop liet staan. ‘Zo. Misschien dat die meisjes je nu wel een blik zouden gunnen.’

Hij antwoordde met een grimas terwijl zij op de grond ging zitten.

‘En nu?’ vroeg hij.

‘Nu wachten we op Nicole. Heb je hulp nodig om te gaan zitten?’

Ross wuifde haar weg. Met enige moeite liet hij zichzelf op de grond zakken en toen dat gelukt was, strekte hij zijn gewonde been. Hij zette zijn elleboog op zijn andere knie en masseerde zijn voorhoofd. 

‘Waarom doe je dit eigenlijk?’

‘Jij hoeft niet te sterven omdat je mij hebt geholpen.’ Haar père verdiende het ook niet om te sterven omdat hij een chouan-familie had geholpen. Hij was geen aanhanger van de chouannerie; hij deed gewoon zijn best om zijn naaste lief te hebben.

Ross gromde en spande zijn kaakspieren. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar zweeg toch.

Armelle streek over het borduurwerk op haar wanten in een poging de spanning in haar schouders weg te nemen. IJdeltuit of niet, de dood verdiende hij niet, maar ze zou niet klagen als ze uit elkaar gingen. De kussen die volgden, suggereerden van wel. Dat was genoeg ijdelheid om van te gaan kokhalzen.

In haar hoofd hoorde ze mère een stroom verwensingen zeggen, onder andere dat het naïef was om haar leven weer op het spel te zetten nadat ze een tweede kans had gekregen. Om nog maar te zwijgen over de dwaasheid dat ze dit deed voor een man die ze niet eens kende. Als haar moeder had geweten wat père aan het doen was vóór zijn arrestatie, had ze misschien hetzelfde tegen hem gezegd. Er kriebelde iets in haar binnenste en ze klemde haar gekruiste armen tegen haar buik om dat te laten verdwijnen. Mère had dan misschien gelijk, maar ze waren nu al zo ver gekomen. Ze mocht niet halverwege deze missie opeens gaan twijfelen.

Een uur of langer brachten ze zwijgend door, voordat er voetstappen dichterbij kwamen. Ze verstijfden allebei toen het geluid voor de deur stopte. Even bleef het stil. Toen schoot Nicole naar binnen.

‘Het is je gelukt,’ fluisterde ze.

Armelle stond op en omhelsde haar vriendin. ‘Is het zover?’

‘De poortwachter loopt te ijsberen. Zijn vervanger kan nu elk moment komen.’ Nicole zette de hoed die ze droeg af – Armelles hoed – en zette die op Armelles hoofd. Ze gaf haar ook de speld om hem vast te zetten.

‘Ze hebben nog niets door?’ 

Armelle trok de donkerblauwe hoed ver over haar hoofd voordat ze de speld erin schoof.

‘Er is nog geen alarm geslagen.’ Nicole bekeek Ross en boog zich naar haar toe. ‘Je had niet gezegd dat je soldaat zo knap was,’ fluisterde ze zodat alleen Armelle het kon horen.

Haar soldaat. Ze grinnikte. Hij zou die benaming net zo waarderen als ‘monsieur’. 

‘Je weet dat mij dat weinig kan schelen.’

Nicole nam weer afstand, met haar wenkbrauwen opgetrokken. Alsof Armelle van plan was haar hart te verliezen aan een ijdeltuit met een te hoge dunk van zichzelf… Aan een man die opschepte over zijn vrijpostigheid.

De jongeman trok zijn uniformjas aan. 

Armelle fronste haar voorhoofd. ‘Die kun je niet aantrekken.’ Alleen een domkop zou denken dat de poortwachter een militair uniform over het hoofd zou zien.

‘Met die andere jas zie je hem niet.’

‘Quel nigaud!’ Een ijdeltuit zijn was één ding, maar dwaas doen was iets anders. ‘Als ze ook maar een glimp daarvan opvangen, gaan we er allemaal aan.’

‘Ik zal hem binnenstebuiten keren.’ 

Hij trok hem uit en sloeg hem zo om dat de beige, linnen voering het grootste deel van de blauwe wol verborg, trok hem weer aan en sloeg de kraag naar binnen.

Nicole zette grote ogen op en leek bijna in huilen uit te barsten. 

Armelle drukte haar vuisten tegen haar hoofd. ‘Hoe kan iemand nou zo dom zijn om zijn leven te riskeren voor –’

‘Iemand die net zo dom is als degene die een emmer gooit naar een overheidsfunctionaris die zijn vijanden naar de bodem van de rivier stuurt.’

Armelles mond klapte dicht. Was die man représentant Carrier geweest? Ze voelde haar huid koud worden. Représentants en mission hadden het lot van elke burger in hun district in handen en Carrier had heel wat bloedvergieten toegestaan. Geen wonder dat ze zijn metgezel boos had gemaakt. 

‘Daar word je voor gearresteerd,’ zei ze met trillende stem. ‘Is het niet nu, dan later wel.’

Ross trok de jas van Nicoles vader aan over zijn uniformjas. Het vuile, bruine ding bedekte die wel, maar als hij te veel bewoog, kon er toch iets van te zien zijn.

‘Je kunt niet in de habit national door Frankrijk banjeren als je op de vlucht bent.’ Als zij haar rode cape niet kon meenemen uit angst dat die de aandacht zou trekken, moest hij toch zeker zijn jas achterlaten.

‘Die laat ik niet achter.’

‘Alsjeblieft, laat hem toch hier!’ Ze stapte naar hem toe en keek hem aan. ‘Die kan nooit zo belangrijk voor je zijn dat je daarmee alles op het spel wilt zetten.’

Armelle had niet verwacht zo’n flits van pijn in zijn blik te zien, als bliksem tegen een stormachtige nachtlucht. Deze jas betekende meer dan zijn trots, maar ze snapte niet waarom. Wat ze wel begreep, was de paniek op zijn gezicht, dezelfde angst voor het onbekende die sinds gisteren ook haar in zijn greep had.

‘Je moet opschieten,’ fluisterde Nicole. ‘De wacht kan nu elk moment gewisseld worden.’

Armelle zuchtte terwijl Ross aan de jas friemelde. Een volgende berisping bleef steken in haar keel. 

‘Hou die stevig om je heen,’ zei ze uiteindelijk en daarna wendde ze zich tot haar vriendin. 

Ze zou moeten weigeren om hem verder te helpen als hij zo aan die jas hechtte, maar die blik in zijn ogen maakte haar van streek. Alleen Julien had zo’n invloed op haar. Die wist haar wil ook zo om te buigen naar die van hemzelf; om iets wat zij belachelijk vond, maar voor hem belangrijk was. 

‘Blijf jij hier?’ vroeg Armelle; Nicole moest wachten tot de andere medewerkers van de gevangenis dachten dat ze vertrokken was.

‘Ik blijf hier zitten. In ieder geval zo lang het duurt om naar huis te gaan en weer terug.’ Nicole hielp Armelle de cape om haar schouders te binden en omhelsde haar vriendin nogmaals. ‘Zul je me schrijven?’ Haar stem trilde van de emotie. Haar armen klemden zich om Armelle.

‘Natuurlijk.’ Ze zou net als père een manier weten te vinden. ‘Bedankt, mon amie.’ 

Herinneringen aan zorgeloze dagen maakten het moeilijk om de tranen in te houden. Wat zou deze nieuwe République nog meer van haar afnemen, voordat men tot bezinning kwam? Het leven waar ze zo van hield, gleed als zand tussen haar vingers door en hoe meer ze probeerde het vast te houden, hoe sneller het verdween. Ze moest alles loslaten en de nieuwe weg die voor haar lag bewandelen. Misschien zou enige afstand haar de helderheid van geest geven om te bepalen hoe ze kon herstellen wat kapot was gemaakt.

Maar eerst moest ze deze vervelende soldaat door de poort zien te krijgen.
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Maxence klemde zijn kaken op elkaar en deed zijn best om niet mank te lopen. Hij hield zijn ogen op de grond gericht en volgde de zoom van de groene rok van de jonge vrouw. Meer zag hij niet met die slappe hoed zo diep over zijn gezicht getrokken. Waarom liep ze zo snel? Was ze al vergeten hoe moeilijk het was om van zijn cel naar die opslagruimte te komen? Toen hadden ze nog de steun van een etenskarretje gehad. Het kloppen in zijn knie, dat hem sinds de vorige ochtend had geplaagd, werd met elke stap richting de vrijheid alleen maar erger.

‘Kun je nog wat meer bukken?’ fluisterde het meisje over haar schouder.

‘Dan is het net of ik een bochel heb.’

‘Beter dat dan…’ Ze bleef even staan. ‘Wordt het erger – je been?’

Maxence bleef met de handen in zijn zij staan. Zijn gehijg alleen al zou hen kunnen verraden. ‘Natuurlijk. Ik moet bijna rennen.’

Ze klemde haar lippen op elkaar en keek naar de poort, waar twee mannen in de open doorgang stonden te praten. 

‘We moeten zo snel mogelijk buiten zien te komen. Leun maar op mij. Ik help je wel.’

‘Ziet dat er niet net zo verdacht uit als mank lopen?’ Die hinderlijke knie zou hen nog de dood in jagen! Hij had moeten zeggen dat ze hem gewoon moest laten zitten. Zijn opoffering was voor niets geweest als zij zou sterven terwijl ze probeerde hem te redden.

Ze legde haar arm om zijn middel. Hij verstijfde. Haar zelfverzekerde aanraking zond een vreemde sensatie door hem heen, een gevoel dat hij onder andere omstandigheden geruststellend zou hebben gevonden. Hoewel dat nauwelijks paste, legde hij zijn arm op haar schouders. Als hij te zwaar op haar leunde, zouden ze allebei omvallen.

‘Hou je hoofd gebogen,’ zei de jonge vrouw terwijl ze verder zwoegden. 

Om haar bij te benen had Maxence geen andere keus dan zich aan haar vast te klampen.

‘Er heerst weer een of andere ziekte onder de gevangenen,’ zei de stem van een oudere man, die luider werd naarmate ze dichterbij kwamen.

‘Gelukkig kunnen wij buiten blijven in plaats van daarbinnen te moeten werken,’ zei een andere stem. De bewakers die de wacht wisselden!

Maxence haalde beverig adem en waagde een blik van onder de rand van zijn hoed. Twee mannen stonden net binnen de smalle, geopende poort. Als zijn redder nu niet de leiding had gehad, was Maxence blijven staan. Er was maar weinig ruimte om hen te passeren en als een van de wachters hem goed zou zien, met zijn nog steeds gehavende en bebloede gezicht, was het met hem gedaan.

‘A demain,’ mompelde de jonge vrouw en hief een hand op ter begroeting. 

Tot morgen? Maxence hoopte niet dat dat het geval zou zijn. Ze slingerde om de twee poortwachters heen met Maxence zo ver mogelijk bij de mannen vandaan. Zijn hart bonsde in zijn oren.

‘Als we niet oppassen, gaan we allemaal… Citoyenne Richaud!’

Haar arm verstarde om hem heen toen ze tot stilstand kwamen en hij klampte zich vast aan haar schouder. Zij moest hen hieruit zien te krijgen. Eén woord van hem en de mannen zouden hun vermomming doorhebben.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg een van de mannen. ‘De dag is nog maar half voorbij.’

Haar vingers grepen de zijkant van Maxence’ jas. ‘Mijn… Mijn broer is ziek. Ik denk dat het is wat de gevangenen ook hebben. Ik moet hem eerst naar huis brengen en dan kom ik terug voor het avondeten.’

Maxence beet op zijn lip. Hadden de poortwachters het verschil opgemerkt tussen haar begroeting en haar uitleg? Zijn hele lichaam spande zich en wachtte tot ze het bedrog zouden ontdekken.

Schoenen schuifelden over de grond en de stemmen van de mannen klonken verder weg toen ze iets mompelden wat hij maar nauwelijks kon verstaan. ‘Ach, ja. Breng hem maar gauw naar huis. Nog meer zieken kunnen we niet gebruiken.’

‘Zeker niet,’ zei de jonge vrouw. ‘Merci.’ 

Bijna net zo snel als hij haar de dag ervoor de stad uit had gesleurd, sleepte zij hem nu de straat op. Het piepen van het hek ging door merg en been toen de vertrekkende poortwachter het achter hen dichtdeed. Ze hadden het gered! Maxence vertraagde en zijn arm gleed van haar schouders.

‘Laat die poort open!’ 

Bij het horen van die kreet kromp hij ineen. Iemand had hen door! Nu zouden ze allebei worden gearresteerd. Maxence strompelde verder in een poging sneller te lopen. Waar konden ze zich verstoppen?

De jonge vrouw trok zijn arm weer over haar schouder. ‘Rustig maar.’

Het lukte hem nauwelijks adem te halen. ‘We kunnen niet rennen.’ De gedachte om weer terug te moeten naar die donkere, vochtige cel verstikte hem. 

Achter hen ging de poort weer open en het geluid ervan teisterde zijn toch al overspannen zenuwen.

‘Als je je verdacht gedraagt, worden ze achterdochtig.’ 

Hij hoorde ook in haar stem een aarzeling.

Het lot was wreed, liet hem proeven van de vrijheid, om vervolgens alle hoop te verpletteren, als was hij een vroege uitloper onder het gewicht van late sneeuw. 

‘Ze hebben vast de lege cel aangetroffen.’

‘Hou je mond en let op de weg,’ zei ze vrolijk.

Wat had dat nu voor zin? 

Geratel vulde de straat, gevolgd door kreten om ruimte te maken. 

Ze keek over haar schouder. ‘Het is een kar.’ 

Een kar om hen terug te brengen naar de gevangenis? Ze schuifelden naar de kant van de weg, tegen de muur van de gevangenis aan. Een paard trok een simpele kar voort. Er was niet veel verbeelding voor nodig om te raden wat er onder het zeil lag; de koetsier was op weg naar de begraafplaats.

Maxence’ maag draaide zich om. Daar had hij kunnen liggen, zo niet vandaag, dan wel binnenkort.

‘Zie je wel?’ De jonge vrouw grijnsde. ‘Geen reden om bang te zijn.’ 

Ze zuchtte tevreden, alsof ze met een mok warme koffie met haar benen opgetrokken onder een dikke deken bij het vuur zat, in plaats van door een kille, vieze straat te sjokken met een in ongenade gevallen soldaat.

‘Er zijn nog genoeg redenen,’ mopperde Maxence. 

Hij moest de stad uit zien te komen en beslissen waar hij heen zou gaan, zonder eten, zonder doel, zonder plan. Toch ontspanden zijn ledematen zich een klein beetje onder het lopen. Maar hij zou pas echt op zijn gemak zijn als hij buiten de grenzen van de stad was.

‘Geloof me nou maar.’ 

Hij gromde. ‘Geloven is nooit een van mijn sterke punten geweest.’ 

Zijn moeder was de enige in de familie geweest die zich nog enigszins met religie had beziggehouden, maar dat was na het begin van de revolutie opgehouden.

Ze hield haar hoofd schuin zodat het zachte, grijze licht van de dag op haar gezicht viel. ‘Iedereen gelooft wel ergens in, Ross.’

Ross? Waar ze dat gehoord?

Voordat hij haar kon corrigeren, stormde er iemand langs die hen bijna omverduwde. Maxence’ knie protesteerde tegen die plotselinge klap en hij viel tegen zijn redder aan. Ze sloeg haar andere arm om hem heen en wist op de een of andere manier hen allebei overeind te houden. De jongen die hen had geraakt, verontschuldigde zich snel voordat hij er weer vandoor ging.

‘Wat is er?’ riep ze hem na.

De jongen riep terug: ‘Er is een gevangene ontsnapt. Ze denken dat hij in die lijkenkar ligt.’ Hij draaide zich met een ruk om en rende achter de kar aan die verderop de hoek om ging.

Ze bleef stilstaan en haar blik kruiste die van Maxence. Ze hadden zijn lege cel ontdekt! In de verte sloeg de gevangenispoort dicht en hoewel er niemand achter hen aan kwam, was het slechts een kwestie van tijd voordat iemand zich herinnerde dat ze zojuist ‘citoyenne Richaud’ met haar broer hadden doorgelaten. De gespannen blik van het meisje wees erop dat zij hetzelfde dacht. Of misschien maakte ze zich zorgen omdat haar vriendin met de verdwijning in verband zou kunnen worden gebracht.

‘Je geloof lijkt niet echt te hebben geholpen,’ zei hij, speurend naar steegjes en kruispunten. Was er dichtbij ook maar iets wat zou kunnen helpen? ‘Zullen we dan nu maar proberen te rennen?’

Ze drukte zich dichter tegen hem aan, alsof ze bang was dat hij er vandoor wilde gaan. ‘Nee, we lopen rustig verder.’

‘Nu ze op zoek zijn naar ons, lijkt me dat een heel slecht idee.’ De gevangenbewaarders zouden hen zo ingehaald hebben.

Ze klopte tegen zijn zij alsof ze een kind troostte. ‘In deze toestand kunnen we niemand voor blijven. Hou je hoofd gebogen. We zijn zo bij het huis van Nicole.’ 

Ze sloegen een volgende straat in, tegenover de weg die de kar had genomen.

‘Hoe lang nog?’ 

Er klonken meer kreten achter hen en het kostte Maxence de grootste moeite om niet achterom te kijken. 

‘Bij nader inzien ben ik best wel geïnteresseerd in dat stuk varkensvlees in de etalage van de slagerij. Zullen we even binnen kijken?’ 

Ze trok hem de boucherie in en groette de slager in het Bretons. Maxence probeerde niet te luisteren naar het gesprek. Buiten renden mannen voorbij en hij dacht dat ze elk moment naar binnen zouden stormen, net zo gemakkelijk als de vliegen. Hij kreeg de neiging om over te geven; of dat nu kwam door de metaalachtige geur van bloed in de winkel of door de aanhoudende angst, dat wist hij niet. De slager draaide zich om en verliet de voorruimte van de winkel. Probeerde ze nu echt vlees te kopen?

‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze terwijl ze hem terugleidde naar de deur. ‘We komen hier wel uit, al moeten we ons in elke winkel van deze straat verstoppen.’

‘Hoe kun je zo optimistisch zijn?’

‘Geloof.’ Ze haalde haar schouders op en wierp haar hoofd met een speelse blik opzij, alsof hun leven niet op het spel stond.

‘Als we dit weten te overleven, ga ik me daar beslist in verdiepen.’ 

Toen hij de rij deuren verderop zag, leek de kans dat ze dit zouden overleven hem echter erg klein. Ze liepen naar de volgende deur in de straat. Er lagen heel wat winkels aan deze weg. Het zou een jaar duren voor ze bij het volgende kruispunt zouden zijn. 

Tenzij de jonge vrouw kon toveren, zag hij hun kansen somber in.

***

Vandaag zouden ze niet ver komen. 

Armelle verschoof de markttas over haar schouder en keek naar de donker wordende lucht. Het ophalen van haar spullen in Nicoles huis had langer in beslag genomen dan verwacht, omdat ze de situatie moest uitleggen aan Nicoles broer en zus en Ross er opnieuw van moest overtuigen die verschrikkelijke jas van de nationale garde achter te laten. Hij was echter niet van mening veranderd, ondanks de vermoeidheid die op zijn gezicht geschreven stond.

Hij strompelde naast haar over de oneffen zandweg. Hoewel ze zijn verwondingen even hadden schoongemaakt in het huis van de familie Richaud, zag hij er meelijwekkend uit. Ze had hem er tenminste wel van weten te overtuigen met haar mee te gaan. ‘Voorlopig,’ had hij gezegd, want in deze toestand zou hij in zijn eentje niet ver komen. 

Ze kwamen zo langzaam vooruit dat Armelle het nauwelijks lopen kon noemen. Maar nu het gevaar enigszins was geweken, weigerde hij haar hulp bij het lopen. Ze kwam er niet achter of dat was vanwege een mannelijke drang om te bewijzen dat hij de hulp van een vrouw niet nodig had, of dat het gewoon in zijn aard lag om belachelijk koppig te zijn. Op basis van zijn frons en hun herhaalde discussies over de jas leek dat laatste het meest voor de hand te liggen. Maar misschien was hij gewoon boos omdat ze hem bij de helft van de winkels van Nantes naar binnen had gesleept, voordat ze tot de conclusie was gekomen dat niemand hen volgde en hem naar de woning van de familie Richaud had gebracht.

Het maakte niet uit. Binnenkort zouden hun wegen zich scheiden en kon hij zijn chagrijn met zich meenemen. Ze wist niet waarom een voormalig zeevaarder met een melodisch Provençaals accent met haar naar Lorient wilde reizen, maar ze hoopte dat hij net zo lang bij haar wilde blijven totdat ze niet meer bang zou hoeven zijn dat hij weer opgepakt zou worden. In Savenay kon hij uitrusten en zijn eigen plan trekken over waar hij daarna naartoe zou gaan.

Zijn verhitte gezicht verraadde de inspanning die het kostte om het vlakke stuk weg te lopen. Arme man, ook al was hij een ijdeltuit en een smeerlap. 

‘Je komt uit het zuiden,’ zei ze; misschien dat een gesprekje hem wat zou afleiden van de pijn.

Zijn hoofd schoot omhoog alsof ze een pistool had afgevuurd. Hij keek haar aandachtig aan. Maakte hij zich zorgen? Alsof ze met haar reddingsactie nog niet genoeg had bewezen dat hij haar kon vertrouwen…

‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg hij uiteindelijk en hij liet zijn hoofd weer zakken. Zijn donkere krullen vielen over zijn voorhoofd. Er was nog steeds een subtiele glans van wit poeder zichtbaar. Of was zijn haar soms grijs geworden van de spanning van de afgelopen twee dagen?

Armelle slikte een lach in. Hij kon niet ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig en ze dacht niet dat hij zo’n grapje zou waarderen. 

‘Voor iemand in jouw situatie is naar huis gaan toch de meest logische keuze. Dat zou ik ook doen, als er geen risico was dat ze me daar zouden zoeken.’ 

Ze kreeg een brok in haar keel. Thuis! Met mère en haar jongere broers en zussen en oncle Yanick; en ooit zouden ook père en Henri weer terugkeren. Ze beet op haar lip. De herinnering aan al die lachende gezichten deed haar hart pijn. Ze had haar familie die ochtend nog gezien, maar het leek wel weken geleden.

‘Als ik al uit het zuiden zou komen, ging ik er toch niet naartoe. Er is daar niets meer voor mij.’

‘Als?’ Armelle trok haar wenkbrauwen op. ‘Je accent verraadt je. Er zijn maar weinig Fransen die alle klinkers uitspreken. Jij komt uit de Provence, monsieur. Ontken het maar niet.’

Ross bleef even stilstaan, balancerend op zijn ongedeerde been. Zijn legerjas, binnenstebuiten gekeerd en opgerold tot een nogal vreemd gevormde knapzak, bungelde aan zijn vingers. Hij zou niet zo moe zijn als hij haar liet helpen. ‘Als je verstand hebt van klinkers en spelling, moet je kunnen lezen.’

Deze man wilde blijkbaar niet over zichzelf praten. 

Armelle sloeg haar armen over elkaar. ‘Dacht je dan dat Bretagne een land van onintelligente, ongeletterde boeren was?’

‘Jullie steun aan de royalistes, en dan met name de chouans, wekt inderdaad die suggestie.’ 

Hij begon weer te lopen, probeerde misschien indruk te maken om een eind te maken aan het gesprek. Hij kon dan wel hooghartig kijken, maar lopen kon hij nauwelijks. Bovendien was ze nog niet klaar met dit gesprekje.

‘Natuurlijk geloven alle intelligente mensen hetzelfde.’ Ze gaf haar stem een onschuldig tintje en leunde naar hem toe. ‘Dan hoeven ze niet na te denken. Wat slim van hen. Ze laten iemand anders voor hen denken en dan kunnen zij hun tijd besteden aan andere bezigheden.’ Ze tikte op haar kin. ‘Misschien zouden wij, Bretons, ook iemand moeten inhuren om voor ons te denken, net zoals de aristos mensen inhuren om het zware werk voor hen te doen. Dan hadden we meer kans om de financiële stabiliteit te bereiken waar de révolutionnaires het maar steeds over hebben.’

De spieren van zijn bijzonder vierkante kaak spanden zich. 

Armelle hing haar tas over haar andere schouder en haar dekenrol over de nu lege schouder. Mère drong er altijd op aan dat je je last regelmatig moest wisselen, voor een gelijkmatiger verdeling van de inspanning. 

‘Kom op, Ross. Ik probeer alleen maar te begrijpen wat er aan ons ontbreekt.’ Ze zei het bijna met een ernstig gezicht.

‘Ik heet geen Ross.’

Armelle vernauwde haar ogen. De andere soldaat had hem gisterochtend wel zo genoemd. 

‘Hoe heet je dan wel?’

‘Étienne.’

‘Ee-tjen... of Ee-tjen-ne?’ vroeg ze in een poging zijn naam uit te spreken zoals die in het dialect van Marseille klonk.

Hij keek haar strak aan, met wat een vernietigende blik zou moeten zijn. Nicole was beslist verliefd geworden als ze een paar uur samen zou zijn geweest met deze man, met zijn donkere gelaat en sombere karakter. Armelle niet. Ze had geen idee wat voor soort man haar hoofd op hol zou brengen of haar hart sneller zou laten kloppen, maar hij zou dat zeker niet doen. Zelfs al moest ze toegeven dat hij knap was. 

Ze keek hem met een brede grijns aan.

Hij richtte zijn ogen weer op de weg en Armelle kon zijn inwendige gekreun bijna horen. Ze moest nu echt ophouden en hem met rust laten. Maar daar was toch geen lol aan? 

‘Hoe kom ik van Ross bij Étienne?’

‘Ross heeft niets te maken met Étienne. Dat komt van Rossignol.’

Étienne Rossignol. Dat leek haar geen slechte naam. Het was wel brutaal van hem om haar voor te stellen zijn voornaam te gebruiken, vooral omdat hij helemaal niet naar haar naam had gevraagd. Mère zou dat behoorlijk onbeleefd vinden, maar misschien wilde hij dat zo, voor het geval het leger hem te pakken kreeg en zou ondervragen. Of misschien was hij gewoon nog chagrijniger dan een oude kater.

Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn hemdsmouw. Ondanks het kille februariweer hadden er zich zweetdruppels op zijn voorhoofd gevormd. Het was tijd om te stoppen voordat hij helemaal uitgeput zou zijn.

‘Verderop is een schuur.’ 

Ze knikte naar een bouwsel een stukje van het pad af. De heggen die zo vaak gebruikt werden als afscheiding tussen de velden, waren nu niet veel meer dan stronkjes van struiken waar ze gemakkelijk overheen konden stappen. Ook zij waren oorlogsslachtoffer geworden. 

‘Ik geloof niet dat we Savenay vanavond nog gaan halen.’ In dit tempo mochten ze van geluk spreken als ze het dorp morgen zouden bereiken.

‘Een schuur. Wat aangenaam.’ Ondanks zijn norse woorden klonk hij opgelucht.

‘Het is toch zeker beter dan waar je vannacht hebt geslapen, met die ratten en die klamme vloer.’

‘Wie zegt dat die schuur die niet ook heeft?’

‘Je gaat me toch zeker niet vertellen dat je niet gewend bent aan ratten en vocht, monsieur Matroos.’ De herinnering aan het schip op zijn arm schoot door haar hoofd. Het was niet gebruikelijk om je huid te voorzien van tatoeages, tenminste niet in Nantes. De enige mannen die ze er ooit mee had zien lopen, waren zeelieden.

‘Ik ben geen matroos.’

‘Maar je –’ 

Zijn blik verhardde zich toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Ik ben géén matroos,’ herhaalde hij langzaam. 

Er smeulde iets achter zijn ogen, een vreemde woede. Maar Armelle voelde iets diepers, zoals ze ook in de gevangenis had gevoeld. Pijn, onrecht, afwijzing. Hij had op zee vast iets ergs meegemaakt.

Op weg naar de schuur liet ze hem met rust. Het bouwsel was leeg, afgezien van wat gereedschap en graan, hoewel het erop leek dat er ooit dieren in waren gehouden, te oordelen naar de lege hokken en troggen. Er lag weinig vuil op de vloer aan het begin van de schuur, alsof iemand daar onlangs nog had geveegd. Er stond geen huis in de buurt, maar de eigenaar van het land moest het gebouw vaak genoeg hebben gebruikt. Ze hoopte maar dat hij het niet nodig zou hebben tussen nu en hun vertrek morgen. Het beste was om hun aanwezigheid geheim te houden, zelfs als de boer het niet erg zou vinden om vermoeide reizigers onderdak te bieden.

Armelle leidde hen naar een hoek achterin en schoof daar wat dode bladeren, takjes en stro aan de kant. De stenen muren hielden de kou vast, maar met hun kleren aan en de dekens om zich heen geslagen zouden ze de nacht wel overleven. Ondanks de bewolking was het vandaag warmer geworden. Er was vast slechter weer op komst, maar dat was van later zorg.

Étienne liet zich met enige moeite op de grond bij de muur zakken. Hij liet zijn opgerolde jas naast zich vallen, maakte de vuile, geleende halsdoek los en ging op zijn zij liggen. De jas diende als kussen.

‘Wil je nog wat eten?’ vroeg Armelle terwijl ze in kleermakerszit op de grond ging zitten.

Hij mompelde iets onverstaanbaars en schudde met gesloten ogen zijn hoofd. Ze haalde het pakketje met brood en kaas uit haar tas. Er was niet genoeg voor hen allebei voor twee dagen, want mère was ervan uitgegaan dat ze vanavond in Savenay zou aankomen. Ze zou het moeten rantsoeneren.

‘Eén vraag voordat we gaan slapen,’ zei ze. 

Het klonk heel vreemd: slapen in één ruimte met een man die ze pas had ontmoet. Ze probeerde die gedachte te verdrijven voordat ze zou gaan blozen van schaamte. Ze konden de situatie niet vermijden en toch kreeg ze een raar gevoel in haar buik bij de gedachte dat haar familie het zou ontdekken. Ze zouden het nooit te weten komen. Geen van hen.

Hij deed één oog open.

‘Dat is een traditie. Toen ik klein was, stelde mijn vader me altijd één vraag voordat ik naar bed ging en nu doe ik hetzelfde met mijn jongste broertje.’ Ze voelde een knoop in haar maag terwijl ze aan de knoop trok die mère had gelegd in het touw om het pakketje. Door op de juiste manier aan één kant te trekken, kwam het touwtje gemakkelijk los. Deed ze het verkeerd, dan zou ze het met geen mogelijkheid los krijgen. ‘Hij vroeg dan allerlei –’

‘Wat is je vraag?’ Zijn stem werd gedempt door de bundel wol.

Dan niet! Armelle gaf de knoop op en rukte het touwtje ruw van het pakketje eten. Mère kon er nu toch niets van zeggen en het water liep Armelle al zo in de mond dat ze bang was om elk moment te gaan kwijlen als een vieze straathond. Ze vouwde het papier open en brak een stuk kaas af.

‘Dit is mijn vraag.’ 

Het scherpe aroma dat haar neus prikkelde, maakte het moeilijk om zich te herinneren wat ze had willen vragen. Rook het altijd zo lekker, of leken de kaas en het brood nu een grote luxe door de gebeurtenissen van die dag en het gebrek aan eten? 

Ze richtte haar aandacht weer op haar metgezel. ‘Waarom heb je me niet neergeschoten?’

Snel keek hij weg, sloot toen zijn oog weer en drukte zijn gezicht dieper in zijn jas. ‘Ik heb niet geschoten. Daar hoeft verder niets over gezegd te worden.’

Armelle beet in de kaas. Ze genoot van de zoute, rokerige smaak. ‘Daar moet een reden voor zijn.’

‘Dat is niet iets waarover ik met jou wil praten.’ Hij zei het heel beslist. 

Snel slikte ze haar hap door. ‘Als je me niets vertelt, moet ik een reden verzinnen en dat wil je niet.’

‘Het kan me niet schelen.’ Zijn stem werd zwakker, dromeriger.

‘Dat zou wel moeten.’ 

De kaas verdween in schrikbarend tempo. Het zou moeilijk worden om het rantsoen van morgen niet aan te spreken. 

‘Ik heb een grote fantasie.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’ 

Het duurde niet lang voordat Étiennes ademhaling langzamer en dieper werd. Mooi zo. Ze zou hem laten slapen. 

Hij zag er vreselijk oncomfortabel uit met zijn laarzen aan en in zijn dunne, geleende overhemd. Het wijde gilet van Nicoles vader hing vreemd om hem heen. Alleen zijn witte kniebroek, die hij had gedragen onder de broek waarin ze waren ontsnapt, paste hem goed. Heel goed, zou Nicole hebben gezegd. Hij had de rest van de kleren aan Nicoles familie teruggegeven, wat betekende dat hij moest rondlopen zonder jas, aangezien zijn jas van de nationale garde het enige andere kledingstuk was dat hij bezat. Domkop! Wat bezielde hem om zich zo vast te klampen aan een kledingstuk dat zo snel tot een veroordeling kon leiden? Misschien kwam ze daar nooit achter, want hun wegen zouden zich waarschijnlijk snel scheiden.

Ze scheurde een stukje brood af en legde de rest van de kaas erop. Étienne was anders geweest dan ze zich gistermorgen had voorgesteld toen hij aan het touw had gerommeld waarmee ze aan de boom was vastgebonden. Ze had hem alle moed en ridderlijkheid van een Perseus of een Galahad toegedicht. Welke andere man zou zichzelf in gevaar brengen om een vrouw die hij nog nooit had ontmoet te redden? Deze norse man met wie ze het grootste deel van de dag had doorgebracht, leek bijna een totaal ander mens. 

Ze stopte even met eten. Zelfs helden waren soms prikkelbaar, veronderstelde ze. Verwondingen, vermoeidheid, wanhoop en angst waren niet bevorderlijk voor een goed humeur. En dan was er ook nog de manier waarop hij vragen over zijn thuis en leven had ontweken.

Armelle hield haar hoofd schuin terwijl ze naar zijn slapende gestalte keek. Hij zou nog kou vatten in zijn overhemd. Ze propte de rest van haar portie brood en kaas in haar mond en maakte de rol dekens die ze van thuis had meegekregen los. Die waren niet erg dik, maar de wol zou hen voldoende warm houden. Ze trok de grootste deken los, liep op haar tenen naar de man toe en legde die voorzichtig over hem heen.

Ze ging weer zitten en nestelde zich in de andere deken. Morgenavond zouden ze in het warme huis van Jean-Baptiste en Alana Colbert zijn. Ze zette haar hoed af en trok de capuchon van haar cape over haar hoofd. Daarna haalde ze de brief van père, die al die tijd in haar zak had gezeten, tevoorschijn. In het bijna-donker volgde ze met haar vinger het scheepje en de nachtegaal – de tekeningetjes die père in de hoek van de bladzijde had gemaakt voor haar jongere broertjes en zusjes. 

De nacht viel door de kleine ramen van de schuur, totdat de afbeeldingen en Étiennes ontspannen gelaatstrekken in het duister waren opgegaan.

Wat het ook was wat zijn hand had tegengehouden, ze was hem dankbaar. Onder dat slechte humeur en dat ruige uiterlijk ging een goed hart schuil.
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Maxence werd wakker van de luide geeuw van de jonge vrouw. Voorzichtig deed hij één oog open. Ze stond zich niet ver bij hem vandaan uit te rekken. Het grijze licht van de dageraad gluurde naar binnen door de ramen en spleten in het dak, en ergens in de buurt kondigde het heldere gezang van een leeuwerik het begin van de dag aan.

Hij reikte omhoog om in zijn ogen te wrijven, maar zijn arm voelde weerstand van… Een deken? Hoewel zijn lijf protesteerde, ging hij – met moeite – rechtop zitten en trok de deken van zich af. Algauw voelde hij hoe de koele, muffe lucht hem omringde. Hij kon zich niet herinneren dat ze hem gisteravond een deken had gegeven. De vermoeidheid van die dag moet hem overvallen hebben.

‘Demat, monsieur.’ Ze stak hem haar hand toe.

Waarom bleef ze die ouderwetse aanspreekvorm toch gebruiken? Hij wuifde haar weg. 

Slapen op de vloer van een schuur was trouwens maar een klein beetje comfortabeler dan slapen op de vloer van een cel. 

‘Met wat hulp is opstaan een stuk makkelijker. Vooral in jouw toestand.’

Zijn knie klopte en bevestigde haar woorden. Maxence zuchtte en pakte haar hand. Hij wist niet in hoeverre een jonge vrouw iemand van zijn postuur kon helpen, maar hij zou… 

Ze trok hem met beide handen zo snel overeind dat hij bijna op zijn gezicht viel.

‘Rustig aan.’ Ze greep zijn armen. ‘We willen niet dat je jezelf weer bezeert.’

Maxence mompelde een bedankje toen ze hem losliet en in haar tas begon te rommelen. Op dit vroege tijdstip kon hij die onbezorgdheid niet vatten. Gilles was ’s morgens net zo. Mère ook. Het was een van de vele dingen die ze met elkaar gemeen hadden.

‘We hebben maar weinig brood en kaas,’ zei ze en liet hem het eten zien. ‘Hier moeten we het mee doen tot we in Savenay zijn. De familie Colbert zal ons vanavond beslist goed te eten geven.’

‘Wie zijn dat eigenlijk?’ 

Hij beet in zijn karige ontbijt. Het was goed brood, maar wel wat oudbakken. In ieder geval was het niet het door de République voorgeschreven stevige pain d’égalité dat alle bakkers en burgers moesten bakken zodat het brood overal even duur was. Niemand, révolutionnaire of royaliste, vond het lekker. Haar familie had vast wit meel gehamsterd.

‘Een bevriende familie die me naar mijn grootouders in Lorient zal brengen.’ 

De jonge vrouw knielde en legde haar deken op die van hem. Had zij al gegeten voordat hij wakker was geworden? Ze rolde de dekens in één keer op.

Maxence stopte met kauwen toen hij besefte dat zij niet gegeten had. ‘Dat kan ik wel doen.’ Hij stond daar maar, als een ondankbare zielenpoot haar ontbijt op te eten en toe te kijken terwijl zij bezig was.

‘Onzin. Jij bent gewond.’ Ze bond de rol bij elkaar en gooide die over haar schouder. Daarna schoof ze haar markttas over de andere schouder.

‘Je hoeft dit niet allemaal voor mij te doen,’ zei hij. Ze had hem uit de gevangenis bevrijd en daarbij haar leven en dat van haar vriendin op het spel gezet. Welke schuld ze ook dacht te hebben, ze had die allang ingelost.

‘Je lijkt je bezwaard te voelen nu er zo voor je gezorgd wordt.’ Met haar hoofd schuin kwam ze vlak voor hem staan. ‘Dat hoeft niet. Vrienden helpen elkaar, Étienne.’

In de afgelopen twee jaar was er nauwelijks voor hem gezorgd. Niet zonder dat hij ervoor had moeten betalen. 

‘Vrienden? We kennen elkaar nog geen achtenveertig uur.’ 

Hij wist niet eens hoe ze heette. Met zijn wazige hoofd had hij er gisteren niet aan gedacht om ernaar te vragen en hij vond het vreemd dat nu nog te doen. Zijn maag knorde en hij stak weer een hap brood en de kaas in zijn mond. Hij wilde absoluut niet toegeven dat hij zonder haar eten niet ver zou komen. 

Ze lachte. ‘Nou, ik zou ons ook beslist geen vijanden noemen. Zullen we gaan?’

Maxence pakte zijn jas van de grond en liep achter haar aan de schuur uit. Zijn knie was er niet veel beter aan toe dan gister, maar ze leek geen haast te hebben.

Ze waren bijna weer bij de weg, toen het vage geluid van hoefgetrappel op zand hun oren bereikte. Zijn metgezel draaide haar hoofd om de weg richting Nantes af te turen. Er kuierde een man in versleten kleren op zijn gemak naar de schuur, zonder aandacht aan hen te besteden. De boer misschien? Had hij hen gezien? 

Voordat Maxence kon voorstellen om wat sneller te lopen zodat hij hen niet meer kon zien, verschenen er twee paarden in de verte. Hoewel ze niet galoppeerden, leken ze ook niet het tempo te hebben van een ontspannen ochtendritje. 

‘Ik denk dat we beter bij de weg vandaan kunnen blijven,’ zei ze.

Maxence knikte. ‘Het kan geen kwaad om voorzichtig te zijn.’

Ze leidde hem naar wat ooit een groepje bomen was geweest. Overal stonden grof afgekapte stronken. De meeste boomstammen waren weggehaald, maar ze wees naar een stam die tussen het kreupelhout was gevallen. Terwijl ze die kant op liepen, keek ze achterom naar de weg.

Haar plotselinge ademhaling maakte dat ook hij omkeek. 

‘Soldaten,’ fluisterde ze. 

Hun rode kraag was net zichtbaar boven de hoofden van hun paarden.

Maxence’ hart schoot in zijn keel. Hij schuifelde zo snel hij kon om de boomstam heen en liet zich op zijn goede knie achter de struiken vallen. Met een strak gezicht kroop ze naast hem. 

‘Denk je dat ze naar ons op zoek zijn?’ fluisterde ze.

Maxence probeerde met zijn droge mond te slikken. ‘Ik hoop dat we daar niet achter komen.’ Hij keek in de richting van de ruiters. Hij kon ze niet zien, maar in de verte hoorde hij hun stemmen. ‘Het was gemakkelijker geweest om ons te verstoppen als die bomen er nog hadden gestaan.’

‘Dat heb je aan je kameraden te danken,’ zei ze. Ze trok haar knieën op tot onder haar kin en legde haar rokken eromheen. ‘Na de strijd met de chouans bij Savenay, in december, kapte het leger alle bomen en heggen langs de weg om te voorkomen dat vluchtende rebellen zich daarachter konden verstoppen.’

Maxence had soldaten over die slag horen praten. Bijna achttienduizend manschappen van de République tegen zesduizend chouans. De strijd was gegaan zoals men had kunnen verwachten, waarna het Leger van het Westen zoveel mogelijk Bretonse opstandelingen was gaan opjagen. 

‘Dat was te verwachten,’ zei hij terwijl hij zijn knie strekte, waardoor de verdorde bladeren van de afgelopen herfst ritselden. Hij zweeg even en luisterde voordat hij verder ging: ‘Iets wat jou hindert, helpt je vijand.’

‘Dat zal wel. Maak ik kan niet zeggen dat alles wat het leger als bedreiging ziet dat ook daadwerkelijk is.’ Ze zei het met een verbeten blik.

‘Zoals?’

‘Vrouwen en kinderen van chouanstrijders,’ beet ze hem toe. ‘Neutrale burgers die alleen maar mensen in nood wilden helpen, ongeacht hun opvatting.’

Maxence hield een hand omhoog om haar te laten zwijgen en keek in de richting van de schuur, hoewel hij door het struikgewas waarachter ze zich verscholen niets kon zien. Haar stem zou over de akkers kunnen klinken. Sinds hun eerste ontmoeting had hij haar niet meer zo boos gezien. 

‘Niemand kan neutraal blijven,’ zei hij. ‘Niet in deze tijd.’

‘Er zijn mensen die vinden dat er een andere keuze moet zijn dan die tussen royaliste en révolutionnaire.’ Ze zuchtte. ‘Mijn vader geloofde dat we ons afzijdig konden houden.’

Ze had in de verleden tijd gesproken. Maxence keek haar aandachtig aan. Ze sloeg net haar armen om zich heen en haar vingers boorden zich in de mouwen van haar jas. 

‘Wat is er met je vader gebeurd?’ Dat ging hem niets aan – hij kende haar nauwelijks – maar haar verslagen toon ontlokte hem de vraag voordat hij die kon tegenhouden.

‘Hij werd opgepakt omdat hij een chouanfamilie, die verder nergens naartoe kon, onderdak verleende. Een man, zijn vrouw en hun baby.’ Ze keek met een ijzige blik naar de grond. ‘Hij werd aangegeven door die bedrieglijke priester.’

‘Die felle, kleine geestelijke die jij lastigviel?’

Ze knikte. ‘Hij was…’ Ze knipperde en tilde haar hoofd op, veegde een druppel van het puntje van haar neus en keek toen naar de lucht. ‘Ja hoor, daar is de regen.’

Koele druppels vielen op Maxence’ gezicht, zachtjes en slechts heel af en toe. Daarna volgden ze elkaar sneller op. Hij kreunde, boog zijn hoofd en hield zijn jas omhoog om zijn gezicht te beschermen. Het getik zou het moeilijker maken om de soldaten te horen als die hun kant op kwamen.

‘Hier.’

Er viel iets om zijn schouders en het bedekte ook zijn haar. Haar donkergroene cape. ‘Ik kan jouw cape niet aannemen.’

‘Anders ben je binnen een paar minuten doorweekt,’ zei ze. ‘Ik heb een jasje en een hoed. Jij hebt alleen je overhemd, omdat je te eigenwijs was om die jas van Nicole te houden.’

‘Ik hoef geen liefdadigheid.’ Maar hij verzette zich niet toen ze het koord bij zijn hals vastknoopte.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Behalve toen je uit de gevangenis werd bevrijd. Je gaat me toch niet vertellen dat je zelf al plannen had gesmeed om te ontsnappen?’ 

Ineens bewogen haar vingers niet meer, maar ze hield haar handen waar die zijn sleutelbeen raakten. Het gebaar was slechts een bijkomstigheid, maar hij had moeite om zijn gedachten los te rukken van haar zachte aanraking. Toch was het niet zo dat nog nooit eerder een jonge vrouw zijn halsdoek of kraag had rechtgetrokken.

‘Misschien had ik de situatie aan mijn superieuren kunnen uitleggen, als ik de tijd daarvoor had gekregen.’

Froment had gedacht van niet, maar in hoeverre kon hij die hufter vertrouwen? Als zij hem in de cel had laten zitten, had zijn kapitein misschien overgehaald kunnen worden om van gedachten te veranderen en had hij op zijn beurt Voulland misschien kunnen overtuigen om hem vrij te laten. Dan zou hij nu niet in een februaribui zitten, midden in een doods landschap en met een meisje dat hij nauwelijks kende.

‘Of misschien was je wel in de rivier gegooid.’ Haar ogen keken hem strak aan, zo intens dat hij wilde wegkijken.

‘Net als je vader?’ vroeg hij langzaam.

Ze liet de cape los en ging op haar hielen zitten, waarmee ze een deel van de warmte met zich meenam. De donkere regenvlekken op de grond werden groter en groter, totdat de hele grond nat was. Het getik zwol aan tot een gekletter dat luid genoeg was om alle geluiden om hen heen te overstemmen.

‘Ik neem aan dat je de chouans steunt,’ zei hij. Dat had hij weer; eerst had hij indruk gemaakt op de vertegenwoordiger van de streek en zijn chef de brigade, en nu zat hij in een stortbui te schuilen met een royaliste.

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik was helemaal niet dol op Louis Capet.’

Hij knipperde met zijn ogen. Steunde ze de koning dan niet? Niet dat dat ertoe deed, want de koning en koningin waren allebei dood en hun erfgenaam zat in de gevangenis.

‘Maar ik keur de acties van de huidige regering ook niet goed.’ Ze zuchtte en liet haar kin op haar hand rusten. ‘En dat van haar legers ook niet.’ 

Een regendruppel droop uit een lok en liep via haar halsdoek langs haar nek. Ze huiverde.

‘Als je geen chouanne bent, waarom viel je dan een constitutionele priester lastig?’

Weer zag hij die zelfverzekerde blik in haar ogen oplichten, toen ze zei: ‘Om wraak te nemen.’

‘En dan kun je nu weer vrolijk verder met je leven,’ mompelde hij. 

En nu zaten ze nota bene ergens in een regenbui in de modder. Hij kon niet anders dan wegkijken. Zij zag misschien een mooie toekomst voor zichzelf bij haar grootouders, maar wat was zijn toekomst? Terug naar het leger was geen optie. En hij zou nog liever in de Loire springen dan teruggaan naar zijn ouders, zeker nu hij de geslagen hond was.

‘Ik laat me niet klein krijgen door de République.’

‘Dat is niet wat de République doet,’ mopperde hij. 

Hij had zijn slobkousen moeten houden, ook al zouden die hem als weggelopen soldaat hebben verraden. Hoewel hij probeerde stil te zitten, zaten de zijkanten van zijn laarzen nu al onder de modder. Hoe had hij zo snel in deze situatie kunnen belanden?

Gespannen luisterden ze naar de hoefslagen die ondanks de regen hoorbaar waren en steeds luider werden, totdat de ruiters op het punt leken te staan om dwars door hun schuilplaats te galopperen. Armelles schouder raakte die van Maxence. Wat er ook gebeurde, ze zou hem niet in de steek laten. Ze had hem kunnen laten sterven, maar dat had ze niet gedaan. Die gedachte verwarmde hem, ondanks de kille nattigheid om hen heen. Sinds Émile en hij de poorten van de Tuilerieën hadden bestormd, had hij niet meer zo op iemand gerekend.

Ze zaten zo stil als standbeelden, totdat het getrappel vervaagde in het gekletter van de regendruppels. Haar schouder ontspande tegen de zijne. Weer een ontsnapping. Weer een gelukstreffer.

‘Je zult moeite hebben om me ervan te overtuigen dat de République niet probeert om haar mensen onder de duim te houden.’ 

Ze wendde zich af en verbrak zo de connectie en de mogelijk vriendschappelijke gevoelens die daarbij hoorden. 

‘Alles wat ik heb gezien, wijst erop dat deze regering dat juist wel doet.’

De regen dempte Maxence’ gekreun en hij duwde alle gedachten waarin hij dit meisje had vergeleken met Émile van zich af. Hij was te moe om het aanhoudende geplaag en het almaar tegenspreken te verdragen. Er kon niet snel genoeg een einde komen aan deze dag, en aan deze regen.

***

Ze schoten op en Armelle keek naar de parelgrijze lucht. Ze kende deze weg niet goed, maar ze hoopte dat het niet lang meer zou duren voordat ze het huis van de familie Colbert bereikten; anders moesten ze het in het donker zien te vinden. 

Étienne zat met dichtgeknepen ogen en een gespannen ademhaling naast haar zijn knie te masseren. Arme man. Hij moest rusten, langer dan de korte pauzes die ze hem die dag had gegund. Zodra ze veilig in Savenay waren, zou ze hem alle tijd geven om te herstellen. Daar scheidden hun wegen en daarna zouden ze elkaar nooit meer ontmoeten. Vreemd eigenlijk, na alles wat ze de afgelopen drie dagen hadden meegemaakt.

Armelle duwde zich overeind en veegde stukjes bast van haar handen. Ze keek naar de bocht in de weg niet ver achter hen. Étienne had erop aangedrongen dat ze hier zouden stoppen, hoewel ze gemakkelijk verrast konden worden door weer een paar soldaten die zonder waarschuwing de bocht om kwamen rijden. Door dat idee kon ze niet echt ontspannen tijdens hun rustpauze. 

‘We moeten nu wel doorlopen. Het is niet ver meer.’

Zijn handen bewogen niet langer, maar hij hield zijn ogen dicht. ‘Dat zei je ook toen we de vorige keer stopten.’

‘Als ik het maar blijf zeggen, krijg ik toch een keer gelijk.’ 

Ze strekte beide handen naar hem uit. Hij greep die nu gewilliger dan hij die ochtend had gedaan. Zijn handen waren warm van het wrijven over zijn knie. Ze trok hem langzaam overeind en hield hem vast totdat hij zijn evenwicht had gevonden. Toen gaf ze hem zijn opgerolde jas aan.

‘Hoe kun je altijd zo optimistisch zijn?’ Hij schoof de jas onder een arm. ‘Dat is vermoeiend.’

‘Het zou vermoeiend moeten zijn voor mij, of vind jij het soms vermoeiend?’ 

Hoe dan ook, door zijn ontevreden gemompel liep ze alleen maar sneller naar de weg. Ze mocht hem niet plagen. Hij had een paar zware dagen achter de rug en ging problemen blijkbaar niet met dezelfde frivoliteit te lijf als zij. Maar de manier waarop hij sceptisch zijn wenkbrauwen liet zakken zodra zij haar mond opendeed… Die moest ze soms op zijn gezicht toveren. Die verleiding kon ze gewoon niet weerstaan, al probeerde ze dat af en toe wel.

Zonder te reageren zette hij een paar schuifelende stappen achter haar. Waarschijnlijk probeerde hij iets hatelijks of geestigs te bedenken om haar te overtroeven. Hij had nog niet het laatste woord gehad, maar ze was niet van plan hem dat te geven. Welke kaart hij ook speelde, zij had één kaart die altijd troef was: lachen.

Een lichtheid die ze al een paar dagen niet meer had gevoeld, maakte dat ze sneller liep. Hoewel ze al een hele tijd niet meer bij Jean-Baptiste en Alana was geweest, zorgde de gedachte aan de vertrouwde plek met dierbare vrienden ervoor dat ze de rest van de weg wilde rennen. Het was niet haar thuis, maar het kon ermee door zolang ze een manier moest verzinnen om haar familie veilig en gelukkig terug te krijgen naar dat fijne huisje in Nantes.

‘Doe niet al te veel moeite om iets terug te zeggen, monsieur Matroos,’ zei ze over haar schouder. ‘Je zult…’ 

Een gerommel achter hen bereikte haar oren. Ze draaide zich met een ruk om en de moed zakte haar in de schoenen. Étienne bleef ook staan om te luisteren. Ze hadden geen soldaten meer gezien sinds die twee vanmorgen in de buurt van de schuur.

‘Een wagen,’ zei hij. ‘Of een koets.’

Er was weinig noemenswaardige begroeiing langs de kant van de weg, alleen een paar bomen en stronken. Niets om je te verstoppen. Étienne haalde de waterzak van zijn schouder. Die was al een hele tijd leeg, maar zodra ze een andere reiziger tegenkwamen, pakten ze de waterzak en deden ze net of ze even pauzeerden om te drinken, zodat niemand zag hoe mank hij liep. Hij droeg nog steeds haar cape en trok daar nu even aan om het bundeltje onder zijn arm te verbergen.

Er kwam een paard de bocht om, gevolgd door een wagen. Een man met een bruine pet op zijn grijze haar hield de teugels vast. Armelle richtte haar blik weer op haar metgezel en hoopte dat haar hartslag zou bedaren. Het was in ieder geval geen soldaat. Dat gaf hun een grotere kans om niet opgemerkt te worden.

Étienne maakte de waterzak open en bracht die rustig naar zijn lippen. De wagen reed op het gemak op hen af. Ze moesten net doen of ze langzaam dronken, want het zou even duren voordat de bestuurder ver genoeg weg was om Étiennes blessure niet op te merken. Ze wilden niet dat voorbijgangers iets bijzonders zagen waardoor ze zich hen later zouden herinneren. Wie wist hoe ver de soldaten zouden zoeken…

Maxence reikte haar de waterzak aan en veegde zijn mond af aan zijn mouw. Als zij de waarheid niet had geweten, zou hij haar ervan overtuigd hebben dat hij zojuist een grote, koele slok had genomen. Ze dacht niet dat zij dat net zo overtuigend kon doen, maar de wagen zou dan al voorbij zijn.

De voerman trok echter aan de teugels toen zijn wagen passeerde en liet het paard stoppen.

Armelle verslikte zich bijna in het niet-bestaande water.

‘Bonsoir, mon–’ De man schraapte zijn keel. ‘Citoyens.’

Een Breton die met de royalistes sympathiseerde? Ze hoopte van wel. Ze knikte ter begroeting en draaide zich toen om. Misschien ging hij dan snel weer weg.

‘Komt u uit Nantes?’ vroeg hij.

Étienne wilde al reageren, maar Armelle was hem voor. ‘Nee, we hebben de stad omzeild’ – ze ging zachter praten – ‘om problemen te voorkomen.’

De borstelige wenkbrauwen van de man gingen begrijpend omhoog. ‘Een verstandige keuze.’ Hij keek achterom en tuurde vervolgens de rest van de weg af. ‘Hebt u gehoord van de…’ Hij knikte alsof ze het moest weten.

Haar blik kruiste die van Étienne. ‘Heb ik wat gehoord?’

Ze stak Étienne de waterzak toe. De man leek bewust te zijn gestopt.

De oudere man boog zich naar hen toe. ‘Er was vannacht weer een verdrinking.’

Étiennes hand sloot zich om die van haar en verstijfde voordat hij de waterzak kon aanpakken. ‘Een verdrinking?’ herhaalde hij.

De reiziger knikte ernstig. ‘Voornamelijk vrouwen en kinderen. En een paar mannen. Wat een ellende.’

Ondanks zijn olijfkleurige huid trok Étienne wit weg. Zijn keel kneep zich samen onder zijn halsdoek, alsof hij probeerde te slikken.

‘Wat een vreselijk nieuws,’ zei Armelle. Het neerwaartse kolkende gevoel in haar borstkas dreigde haar op haar knieën te dwingen. Zoveel onschuldige doden, drijvend in de Loire… Precies zoals ze zich père had voorgesteld. Net zoals met Étienne zou zijn gebeurd als zij hem niet had bevrijd. Zijn grote, bruine ogen verraadden dat hij dat ook dacht. Het hing tussen hen in, zwaar als een winterse bui.

Ze hoorde bijna niet dat de man vroeg of ze misschien achter in de wagen wilden meerijden naar Savenay. De beelden die haar achtervolgden sinds papa naar de rivierbodem was gestuurd om te sterven, spookten door haar hoofd. Spottend. Schreeuwend. Schaduwen zwaaiend in het donkere water. Lantaarnlicht dat verdween zodra de beulen terug roeiden naar de oever en daarbij alle hoop met zich meenamen.

‘Ja, graag.’ De woorden leken niet uit haar mond te komen; ze klonken te ver weg.

Étienne verroerde zich niet en ze moest zijn arm pakken om hem naar de wagen te leiden. 

‘Ik weet niet waarom dit…’ fluisterde hij. ‘Na alles zou dit mij…’ Niet moeten raken. 

Ze zou juist aan zijn gezonde verstand gaan twijfelen als dat niet zo was. De kans dat hij op één hoop zou zijn gegooid met al die andere misérables was groot.

Ze suste hem terwijl ze haar markttas en dekens achter in de wagen legde. ‘Het was een vermoeiende dag.’ 

Ze greep de zijkanten van de wagen en trok zichzelf op, voordat ze naar achter reikte om hem erin te helpen. De wagen rolde verder en de stem van de oude man werd weer luider.

Opnieuw waren ze heel dicht bij de dood geweest. 

De toenemende druk op haar borst maakte het moeilijk om zich te concentreren op het geklets van de man. Étienne sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. Ze moest zich inhouden om niet zijn hand te pakken, zoals ze ook deed wanneer Julien bang was.

Zouden ze dat gevoel, dat ze steeds maar één stap van hun ondergang verwijderd waren, ooit nog kwijtraken in de wereld zoals die nu was?
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Maxence strompelde op zere voeten door de duister wordende straat. Dat was het probleem als je ging zitten na zoveel te hebben gelopen: je voeten protesteerden nog meer als ze weer in actie moesten komen. De oude man had hen aan de rand van de stad achtergelaten na een opgewekte afscheidsgroet van Maxence’ metgezel. Zijn hoop dat ze niet ver meer te gaan hadden, was tevergeefs.

‘Kom mee, monsieur. We zijn er bijna.’ 

Hoe kon zij nu nog energie hebben?

‘Waarom wil je me per se zo aanspreken?’ Maxence’ woorden klonken als nauwelijks meer dan wat gegrom; hij had al zijn aandacht nodig om niet te struikelen op de oneffen weg. ‘Geef je dan helemaal niets om de wet? Monsieur, madame – dat zijn woorden uit een andere tijd.’

Bij elk huis dat ze passeerden hoopte hij dat ze er waren, maar ze bleef hem negeren, wat zijn humeur niet ten goede kwam.

Ze vertrok haar gezicht in een boosaardige blik die hij in het afnemende licht nog net kon ontwaren. ‘Citoyen!’ spuugde ze en snoof. ‘Dat klinkt ook zo liefdevol, zo vriendelijk.’

‘En monsieur klinkt beter?’ 

Wanneer was zijn jas zo zwaar geworden? Zijn vingers konden hem nauwelijks nog vasthouden. Waar ze ook heen gingen, hij moest een plek zien te vinden waar hij die te drogen kon leggen. Al hun kleren waren nog vochtig van de regen van die ochtend. 

‘Het roept het beeld op van buigen en ploeteren voor een heer.’

Ze haalde haar schouders op en boog zich toen naar voren alsof ze een huis even verderop inspecteerde. Hun bestemming? Laat dat alsjeblieft zo zijn. 

‘Het getuigt van respect wanneer je een ander zo begroet,’ zei ze. ‘Hoe kan dat nu verkeerd zijn?’ 

Uit een nabijgelegen werkplaats kwam een man tevoorschijn die naar het huis liep. Warm licht scheen door de ramen aan de voorkant naar buiten.

‘Dat je ergens door in de problemen dreigt te komen kan jou, geloof ik, niets schelen,’ zei hij.

Ze boog haar hoofd achterover en leek te spreken tot de duistere hemel. ‘Zouden we op een koude avond samen door de donkere straten van deze stad lopen als dat inderdaad zo was?’ 

Ze klonk geïrriteerd. Had ze spijt van haar vertoning in de kerk? Iets in hem hoopte van wel.

‘Ik geloof dat dat een domme opmerking was,’ zei hij.

‘Niet voor de eerste keer.’

Voordat hij kon protesteren, gaf ze een gil en rende naar het huis, precies op het moment dat de man naar binnen wilde lopen. ‘Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!’ Haar bagage danste en zwaaide heen en weer.

De gestalte bleef staan en deed een stap achteruit in de richting van de straat. ‘Wie bent u?’ Hij had een zware stem en zijn postuur was kort en gedrongen.

Net als Gilles…

Opeens voelde hij een pijnlijk, vreemd verlangen. Maxence slikte tegen een brok die zich in zijn keel wilde vormen. Dit was belachelijk. Al bijna twee jaar had hij zijn jongere broer niet willen zien. Hij had zelfs niet omgekeken toen hij samen met Émile en de andere fédérés Marseille uit was gemarcheerd. Nu stond hij op het punt het huis binnen te lopen van een man die hij niet kende, in een stad die hij nooit meer zou willen zien, en verlangde hij naar de broer die hem in de steek had gelaten?

‘Ik ben het! Armelle!’ 

Ze omhelsde de man die ongelovig begon te lachen en duwde hem bijna door de deuropening naar binnen.

Maxence schudde de vreemde emoties van zich af en schuifelde naar hen toe. De deur ging verder open achter hun gastheer, waardoor er meer licht op straat viel.

‘Allemachtig!’ zei de man. ‘Armelle Bernard, wat doe jij hier?’ 

Hij had een donkere huidskleur en kort haar onder zijn driehoekige hoed. Ondanks de kou waren zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgestroopt.

Een vrouw met een lichte huid stapte door de deuropening naar buiten. ‘Armelle?’

Armelle. Maxence bleef staan. Dus zo heette ze. Die naam had hij niet vaak gehoord in de Provence. Armelle Bernard. Dat paste wel bij haar.

‘Het verhaal is te lang om hier te vertellen,’ zei ze tegen haar vrienden. ‘Mogen we binnenkomen?’

Colbert gebaarde naar het huis. ‘Natuurlijk, kom binnen.’

Zijn vrouw omhelsde citoyenne Bernard. ‘Ik hoop dat er niets ernstig aan de hand is. Is alles goed met je familie?’

‘Het kan ermee door, maar er is veel gebeurd sinds we jullie voor het laatst zagen.’ 

Maxence’ metgezel van de afgelopen drie dagen keek achterom naar hem. 

‘Ik moet even mijn vriend voorstellen.’

Haar vriend. Haar enigszins zachte gezichtsuitdrukking – of misschien was het de belofte van een vuur dat hem in de haard opwachtte – verwarmde zijn borstkas. Émile had hem vaak op dezelfde manier voorgesteld, maar het was heel lang geleden sinds iemand hem als ‘vriend’ had omschreven en het ook meende.

‘Aha… Je vriend.’ Colbert keek even met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn vrouw. 

Nee hè, hun gastheer en gastvrouw dachten dat ze verloofd waren, of op zijn minst een romantische relatie hadden.

Armelle gebaarde hem dichterbij te komen. ‘Dit is Étienne Rossignol.’

Maxence’ gezicht vertrok als vanzelf. Hoe was ze op die naam gekomen? Hij deed zijn mond open, zoekend naar woorden, maar Colbert gaf hem een klap op zijn rug. ‘Welkom, citoyen.’

‘O, wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei Armelle terwijl citoyenne Colbert haar naar binnen trok. ‘Monsieur Rossignol kan op dit moment niet veel hebben.’

Maxence bloosde. Dat hij nu juist was gestuit op een brutale sympathisant van de chouans, die de neiging had om overal de draak mee te steken. Hij sloeg zijn ogen neer toen Colbert hem met een nieuwsgierige blik naar binnen begeleidde.

Kan niet veel hebben. Van alle beledigingen…

***

Armelle sloot de deur van de werkplaats van Jean-Baptiste achter zich en deed die op slot. Ze had aangeboden om gereedschap terug te brengen terwijl hij Alana hielp om hun twee kinderen naar bed te brengen. Natuurlijk had Jean-Baptiste geprobeerd een uitvlucht te vinden om niet te hoeven helpen. Armelle grijnsde toen ze wegliep bij de deur van de timmerwerkplaats. Ze nam het hem nauwelijks kwalijk. De kinderen van de Colberts waren bijna net zo goed als Julien in het bedenken van smoezen om niet naar bed te hoeven.

De sterren straalden niet vanavond. De hele dag was het bewolkt geweest, waardoor alles vochtig en koel bleef. Maar Armelle was vaak genoeg met haar vader bij de Colberts op bezoek geweest om zonder problemen de weg van het huis naar de netjes onderhouden timmerwerkplaats en weer terug te kunnen vinden.

Ze bleef staan op de kleine binnenplaats die de twee gebouwen scheidde en legde haar hoofd in haar nek, op zoek naar het kleinste sprankje licht dat op een dunner wordend wolkendek kon wijzen. Licht van één kleine ster, alleen maar om haar eraan te herinneren wat er achter die somberheid lag. Iets aan de hemel, wat mère of Julien, die op dat moment ongetwijfeld ook zijn spervuur van smoesjes afvuurde, misschien ook in Nantes kon zien.

Een brok in haar keel, scherp en verlammend, dreigde haar te verstikken en ze begon een oud deuntje te neuriën. En toen dat niet hielp, ging ze het zingen.

‘Dans les prisons de Nantes

Y avait un prisonnier

Personne ne vint le vouère

Que la fille du geôlier.’

‘Wat sta je daar te zingen?’

Armelle schrok van de onverwachte stem. Étienne. Wanneer was hij naar buiten gekomen? De lange gestalte kwam langzaam op haar af. 

Ze schraapte haar keel en lachte. ‘Een liedje.’

Hij mompelde iets wat ze niet verstond. Dat kwam wel vaker voor bij hem, had ze ontdekt. 

‘Een liedje over een gevangenbewaarder?’

‘Beter gezegd: over de dochter van een gevangenbewaarder.’

Hij bleef even staan en leunde toen tegen de muur. Alana had zich tijdens het eten druk gemaakt om zijn geblesseerde been, totdat hij er volkomen vernederd uitzag, tot grote tevredenheid van Armelle. Nu Alana door de kinderen was afgeleid, moest hij naar buiten zijn geglipt. 

‘Het lijkt me een mooi liedje,’ zei hij, met duidelijk ongeloof in zijn stem.

‘Dat is het ook.’ Armelle liep naar hem toe en imiteerde zijn houding tegen het huis. ‘Ze raakt bevriend met een gevangene in Nantes en helpt hem ontsnappen.’

Het duurde even voordat hij reageerde. ‘Wat toepasselijk.’

‘Wil je wel geloven dat dat in de afgelopen twee dagen vaak in mijn hoofd heeft gezeten?’ Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze kon zich gemakkelijk de frons op zijn voorhoofd voorstellen. ‘Heb je het nog nooit gehoord? Het werd vaak gezongen door matrozen als mijn vader op een schip iets aan het repareren was.

‘Waarom zou ik een lied hebben gehoord dat populair is onder zeelieden?’

Hij bleef zijn maritieme verleden ontkennen. 

Armelle sloeg haar armen over elkaar. Deze man was een raadsel.

Hij verschoof een stukje. ‘Wat gebeurt er nadat ze hem heeft bevrijd?’

‘Hij belooft met haar te trouwen als hij ooit terugkomt in Nantes.’ 

Haar adem trilde toen ze die laatste woorden uitsprak. Terugkomen in Nantes… Ze had het altijd heerlijk gevonden om weer thuis te komen na in Lorient te zijn geweest voor een bezoek aan haar grootouders. Herenigd worden met Nicole en de familieleden die waren achtergebleven, hun oren vullen met verhalen over avonturen en tegenvallers, in haar vertrouwde bed kruipen na zoveel nachten van huis – dat alles was bijna net zo opwindend als de reis zelf. Maar nog nooit had thuis zo ver weg geleken als nu.

Étienne snoof. ‘Als ik ooit terugkom in Nantes, verwacht dan geen aanzoek.’

‘Ik zou je uitlachen als je me zou vragen, en ook direct weigeren.’ Ze was zelfs niet van plan te trouwen met een man die maar half zo chagrijnig was als hij. ‘Maar je zou wel gek zijn als je Nicole geen aanzoek deed. Zij is trouwens de echte dochter van de gevangenbewaarder.’ En het liefste, trouwste en mooiste meisje dat Nantes ooit heeft voortgebracht. ‘Natuurlijk zou je de dromen van al jouw vriendinnetjes thuis verbrijzelen.’

‘Tientallen gebroken harten.’ Hij zei het zo droogjes dat Armelle wel moest snuiven. ‘Waarom hebben we het nog steeds over de meisjes uit Marseille?’ 

Als hij niet had opgeschept over zijn prestaties, zou ze niet de behoefte hebben gehad om hem zo genadeloos te plagen. 

‘Hoeveel jongens heb jij zelf in Nantes achtergelaten?’ vroeg hij.

Hij kwam uit Marseille. Ze had veel gehoord over die zuidelijke havenstad, met het perfecte weer en de onmogelijk knappe meisjes, maar hoeveel daarvan door verveelde zeelieden was overdreven, wist ze niet. 

‘Ik heb helemaal geen jongens achtergelaten in Nantes.’ Zo gemakkelijk kon hij de zaak niet omdraaien.

‘Dat lieg je.’

Ze zou hem van vleierij hebben beschuldigd als hij dat met meer overtuiging had gezegd in plaats van op die voor hem zo gebruikelijke, vlakke toon. 

‘Je vindt het vast moeilijk te geloven dat ik niet eerst wat snoepjes ga proeven voordat ik besluit welke ik ga kopen.’

‘O nee!’ kreunde hij. ‘Jij bent toch niet zo’n meisje dat haar eerste kus bewaart voor de man met wie ze zal trouwen?’

Armelle duwde zich krachtig van de muur af. ‘En als ik dat wel ben?’ Dat hij half Marseille had gekust gaf hem niet het recht om kritiek te leveren op haar keuze om in Nantes niet datzelfde te doen.

Ze draaide zich met een ruk om. De Colberts zouden zich afvragen waar ze gebleven waren. Ze hoefde niet te blijven hangen bij iemand die haar voor gek wilde zetten.

Nog frustrerender dan zijn kritiek was het feit dat hij na drie dagen eindelijk een manier had gevonden om haar te irriteren. Ze veronderstelde dat hij toch een keer moest winnen, maar dat vond ze niet leuk.

‘Denk je dat ze mijn verdwijning met haar in verband hebben gebracht?’ vroeg hij.

Armelles maag kromp ineens. Door hun vlucht uit Nantes had ze die angst gemakkelijk naar de uithoeken van haar geest kunnen verdrijven. Maar hier, in de veiligheid van de duisternis, flitsten de visioenen van wat de révolutionnaires haar vriendin konden aandoen voor haar ogen. 

‘Ze kende het gevaar en stemde er zelf mee in. Maar ik hoop vurig…’ 

Als Nicole iets was overkomen, hoe kon ze dan nog met zichzelf leven? Ze vouwde haar handen, die in de avondbries waren afgekoeld, in elkaar. 

‘Het enige wat we kunnen doen is bidden, monsieur Rossignol.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn naam is niet Étienne Rossignol.’ Hij zuchtte en leek geduld te verzamelen. ‘Ik heet Maxence Étienne.’

Armelle draaide zich weer om. Hoe had ze zo slordig kunnen zijn? Ze hief haar handen op. ‘Je kunt het me nauwelijks kwalijk nemen. Étienne is tenslotte veel vaker een voornaam dan een achternaam. En dan was er ook nog dat gedoe met Ross en Rossignol met je vrienden.’

‘Le Rossignol is de naam van het schip van mijn vader.’

Ze verstijfde, met haar handen nog steeds in de lucht. Le Rossignol. Ze liet haar armen zakken en instinctief zocht ze de brief van papa in haar zak, met de afbeelding van een schip en een nachtegaal. Er waren vast meer schepen met de naam Le Rossignol. De mogelijkheid dat ze met deze man de kans had om de verblijfplaats van haar vader te achterhalen, gaf haar het gevoel dat ze ineens weer vrij kon ademhalen; een gevoel dat ze tijdens hun vlucht was kwijtgeraakt.

‘Waarom… Waarom noemden je vrienden je dan zo?’

‘Ik weet niet of ik ze wel mijn vrienden kan noemen,’ zei hij, ‘maar soldaten geven elkaar graag bijnamen die te maken hebben met waar ze vandaan komen.’

‘En jij komt van zee.’ 

Zou hij weten waar het schip van zijn vader nu was? Hij zou het beslist weten als zijn vader in dezelfde stad was geweest als hij. Misschien wist hij waar ze na Nantes naartoe waren gegaan. Haar gedachten dwarrelden door elkaar als wasgoed in een ketel. De afgelopen drie dagen leek haar familie uiteen te zijn gedreven, met Henri in het noorden, papa ergens op zee en zijzelf op de vlucht. Maar misschien bracht dit ongeluk haar juist dichter bij de mogelijkheid om ze allemaal veilig thuis te brengen.

‘Ik kom beslist niet van zee.’

Ze stak haar hand naar hem uit, niet wetend of hij die in het donker kon zien. ‘Aangenaam kennis te maken, Maxence Étienne uit Marseille.’ Haar vingers raakten zijn arm.

‘Wat is dit? We hebben al kennisgemaakt.’

‘Niet echt. Mijn naam is Armelle Bernard. Daar heb je trouwens nooit naar gevraagd.’ 

Seconden tikten voorbij, maar ze had geen haast om een eind te maken aan deze ongemakkelijke situatie. Laat hem de volgende stap maar zetten; ze zag graag hoe hij zich in bochten moest wringen.

Zijn hand sloot zich sterk en stevig om die van haar. Hij schudde één keer. ‘Citoyenne Bernard.’

Ze spande haar vingers en liet hem niet los. ‘Ik heb je nog niet behoorlijk bedankt voor het feit dat je die ochtend mijn leven hebt gered. Het zou gemakkelijker voor je zijn geweest om het bevel op te volgen.’

‘Het was niets.’

‘Het was wél iets,’ hield ze vol. ‘Voor mij betekende het heel veel, en voor mijn familie ook. Je hoefde me niet te beschermen, maar je deed het wel. En ik ben je dankbaar.’

Ze voelde de spanning in zijn hand. Hij wilde loslaten, het wegwuiven, maar dat stond ze niet toe. ‘Dit is het moment waarop de meeste mensen zeggen: “Graag gedaan.”’

Stilte. Was het zo moeilijk om dat te zeggen? Om dankbaarheid van iemand te aanvaarden? 

‘Graag gedaan.’ Ze wachtte tot hij zich los zou schudden uit haar greep. ‘En jij ook bedankt.’

Haar wenkbrauwen schoten omhoog. Dankbaarheid? Tijdens de reis had hij haar nauwelijks enige dank betuigd.

‘Ik dacht niet dat er ook maar iemand op deze aarde was die het wat kon schelen dat ik in de cel zat.’ 

Zijn hand gleed uit die van haar en hij strompelde langs haar heen naar de deur.

De moed zonk Armelle in de schoenen toen ze hem zag weglopen. In zijn woorden klonk dezelfde pijn door die ze de dag ervoor had gevoeld. Ze wilde hem dwingen het eruit te gooien zodat zij het kon onderzoeken, net zoals Julien haar alle nieuwe steentjes en takjes liet zien die hij had verzameld voor zijn schatkistje. Niemand zou zo’n last alleen moeten dragen.

***

Chère Nicole,

Vol spanning vraag ik me af of jij in veiligheid bent. Ik kan je weinig meer vertellen dan dat het min of meer goed met ons gaat en dat we onze eerste bestemming hebben bereikt. Je moet me de valse naam op de voorkant van deze brief vergeven. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.

Stuur alsjeblieft je antwoord naar mijn familie op onze eindbestemming. Totdat ik van je hoor, blijf ik me vreselijk zorgen maken. Ik bid dat je wordt beschermd en blijf dat doen totdat ik je weer zie.

A.B.

Nog één ding. Ik ben bang dat onze vriend beter past bij het beeld van jouw ideale man: nadenkend, serieus en raadselachtig. Het is jammer dat onze rollen niet omgedraaid zijn. Toch vind ik hem niet meer zo onuitstaanbaar als toen we net vertrokken. Als het me lukt hem niet tot waanzin te drijven met mijn plagerijtjes, zal ik ooit misschien de gelegenheid hebben om jullie fatsoenlijk aan elkaar voor te stellen.
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Citoyenne Colbert haalde nog een kussen om onder de geblesseerde knie van Maxence te leggen. 

‘Ik kan zo een kompres maken,’ zei ze. 

Dit was al de tweede keer dat ze het aanbood, maar weer schudde hij zijn hoofd. 

‘En dan te bedenken dat je zo helemaal uit Nantes bent komen lopen.’

Maxence leunde achterover op de bank die het kleine zitgedeelte afscheidde van de fraai bewerkte eettafel. De warmte van het vuur tegenover hem maakte zijn oogleden zwaar, maar hij zou pas de kans krijgen om te slapen als de vrouw des huizes hem niet langer bemoederde. Nu ze vond dat zijn knie goed lag, haalde ze een deken en legde die over hem heen.

Voetstappen op de ladder kondigden de terugkeer van Jean-Baptiste aan, maar hij bleef halverwege zijn afdaling staan toen er van boven ineens een koor van gegiechel klonk. Hij sjokte weer naar boven in een tempo dat net zo afgetobd was als dat van Maxence bij zijn aankomst in Savenay.

Zijn redder – citoyenne Bernard; ze had nu een naam – zat aan tafel met een ganzenveer en inkt. Ze keek omhoog alsof ze door het plafond kon kijken en lachte zachtjes om het getrippel van voetjes die van de ene kant van het huis naar de andere kant renden. 

‘Ze zijn vanavond wel erg ondeugend.’ Citoyenne Colbert werd rood. ‘Als er gasten zijn, krijgen ze altijd meer energie dan wij.’

Dat wilde Maxence wel geloven. Het kleine meisje en jongetje hadden tijdens het avondeten niet stilgezeten, daartoe aangemoedigd door citoyenne Bernard.

‘Ik kan niet voor monsieur Étienne spreken, maar ik heb er geen last van. Julien is ongeveer net zo oud als Louise en dus heb ik daar veel ervaring mee.’ 

Ze legde de pen neer en blies op wat ze zojuist had geschreven. Ze noemde hem toch zeker alleen maar ‘monsieur’ om hem te irriteren?

‘Wil je misschien wat cidre?’ vroeg citoyenne Colbert handenwringend. Het leek erop dat ze geen ideeën meer overhad om het hem nog comfortabeler te maken. ‘Die staat in de keuken op te warmen.’

‘Ja, merci.’

Zodra ze in de keuken was verdwenen, slaakte Maxence een zucht.

‘Je zou wel wat dankbaarder mogen zijn,’ fluisterde citoyenne Bernard.

‘Ik ben dankbaar,’ fluisterde hij terug; hij was alleen niet gewend aan zo veel aandacht. 

Hij ging wat verzitten. Misschien had hij meer dankbaarheid kunnen voelen als andere gevoelens niet zo zwaar op zijn borst drukten. De warmte en vriendelijkheid brachten zijn zintuigen tot rust, maar een schuldgevoel spookte al de hele avond door zijn hoofd. Als de Colberts zouden weten wie hij was, hadden ze alle recht en reden om hem eruit te gooien.

‘Dan heb je me goed voor de gek weten te houden.’ Ze vouwde eerst de ene kant van de brief om en daarna de andere.

De man des huizes kwam eindelijk terug en plofte neer in een stoel bij de haard. ‘Toen ik trouwde, had ik geen idee dat ik ermee instemde om ook dit te doen.’ Hij gebaarde naar boven.

‘Ik zal eraan denken als ik ooit voor die keuze kom te staan,’ zei Maxence. Klonk hij nu gespannen? De man had hem tijdens het eten wat vreemd bekeken, alsof hij de verklaring van citoyenne Bernard, dat hij een vriend van haar familie was, had doorzien.

Colbert leunde achterover, zette zijn ellebogen op de armleuningen en liet zijn hoofd op een hand rusten. ‘Soms vind ik het nog vermoeiender dan mijn werk als timmerman.’

‘Ben je timmerman?’ 

Dat had hij kunnen raden aan de prachtige meubels, die te duur leken voor een huis van dit formaat. Colbert had de brede schouders en sterke armen die pasten bij een timmerman en door de achterdochtige blik die hij nu had, voelde Maxence zich behoorlijk geïntimideerd. Hij hoopte dat een vriendelijk gesprek de argwaan van de man zou wegnemen.

‘Hij is ook een getalenteerd houtbewerker. Een paar jaar geleden was Jean-Baptiste leerling van mijn vader,’ zei citoyenne Bernard. ‘Voordat hij met Alana trouwde.’

‘Toen jij en je broers rondrenden als kleine boefjes.’ Colbert verhief zijn stem. ‘Die in bed moeten worden gestopt als ze bang zijn voor de toorn van hun vader.’ Hij keek even naar het plafond en haalde toen zijn schouders op. ‘Misschien slapen ze nu eindelijk.’

Citoyenne Colbert kwam terug met een dienblad met vier kommen. Ze gaf er eerst een aan Maxence, voordat ze er een aan haar man gaf en daarna aan citoyenne Bernard, die een stoel van de eettafel naar de zitkamer had gebracht.

‘Hoe gaat het met je vader, Armelle?’ vroeg Colbert.

Maxence sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn warme drank. Door de heldere, amberkleurige vloeistof – bijna de kleur van het haar van Armelle Bernard – zag hij de bodem van de kom. Haar vader lag in de Loire, samen met honderden anderen. Waar hijzelf ook had moeten liggen, als diens dochter niet zo goed voor hem was geweest.

‘We denken dat het goed met hem gaat,’ zei ze.

Maxence’ hoofd schoot omhoog. Goed? Even keek ze hem aan.

‘We hebben hem al meer dan een maand niet gezien.’

Zat ze nu te liegen tegen haar vrienden? 

Hoewel ze tegen Colbert sprak, keek ze Maxence aandachtig aan. ‘Hij was aan boord van een van de tot zinken gebrachte schepen.’

Colbert ging rechtop zitten. ‘Is hij ontsnapt?’

Citoyenne Bernard knikte langzaam en wendde haar ogen af van Maxence. 

Haar vader had het overleefd! Maxence duwde zichzelf iets overeind. Dat belangrijke stukje informatie had ze weggelaten. De opwinding die nu door hem heen ging, kon hij niet verklaren. De man was in de ogen van de République een verrader, maar nu hij de opluchting in haar ogen zag, kon hij niet anders dan ook opgelucht zijn. Waar was haar vader nu? Hij zat vast ondergedoken. Wat hijzelf ook zou moeten doen.

‘Wat had hij dan in vredesnaam gedaan? Waarom had hij in de Loire gegooid moeten worden?’ Colbert zette grote ogen op. 

Ze haalde haar schouders op. ‘Er is niet veel voor nodig om de gunst van de République te verliezen. Je kunt de vloer dweilen op een manier die hun niet bevalt en dan al aan het verkeerde eind van een musket belanden.’

Dat soort onvoorzichtigheid had niet alleen voor haar blijvende gevolgen gehad. 

Maxence voelde zich onpasselijk worden. ‘Je vroeg nu eenmaal om moeilijkheden,’ gromde hij. 

Waarom had ze hem niet over haar vader verteld? Ze leek niet het type dat om medelijden smeekte, maar ze had de regering bekritiseerd toen ze het eerder over haar vader had gehad. Zijn ontsnapping paste niet bij het beeld dat ze had proberen te schetsen.

‘Mijn vader bood in zijn werkplaats onderdak aan de leden van een chouangezin,’ zei ze alsof ze hem niet had gehoord. ‘Ze waren gevlucht tijdens de Slag bij Savenay.’

Ze vertrouwde hem niet, dat moest het zijn. Maxence slikte en hij voelde vanbinnen een gat ontstaan. Het zou hem niets moeten kunnen schelen of ze hem vertrouwde of niet, want ze gingen toch snel uit elkaar. Maar hoe langer hij erover nadacht, hoe moeilijker het was om het gevoel te negeren. Hij had tenslotte niemand aan wie hij die informatie kon doorgeven. Ze had het hem best kunnen vertellen.

Colbert knikte langzaam, schijnbaar onbewogen. ‘Na de strijd zijn er veel mensen vertrokken.’

‘Waar waren jullie eigenlijk?’ vroeg ze de Colberts. 

Ze zat rechtop in haar stoel, de handen gevouwen rond haar kom. Kalm, alsof ze naar het weer vroeg. Vermeed ze het om naar Maxence te kijken of verbeeldde hij zich dat maar? Hoewel ze de afgelopen dagen in zekere zin gedwongen waren geweest om elkaar te vertrouwen, betekende dat nog niet dat ze vertrouwelingen waren. Maar toch deed het hem pijn dat ze dit voor hem verborgen had gehouden.

‘We zijn met het grootste deel van de stad geëvacueerd. Alleen chouans en hun families bleven.’ Colbert nam een grote slok uit zijn kom. ‘We hadden het geluk dat we weinig schade hadden. Ze hadden onze deur ingebeukt en meubels omvergegooid, op zoek naar rebellen. Er waren ook een paar kogels door de muur geschoten, maar ons huis ziet er veel beter uit dan die in de buurt van de kerk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De chouans hadden artillerie opgesteld bij de kerk. De gevolgen daarvan zijn niet fraai.’

Maxence bracht zijn kom naar zijn lippen. Het zoet van de appels raakte zijn tong, maar werd wat afgezwakt door een zure smaak. De vloeistof spoelde door zijn keel en nam de opkomende gedachten aan de strijd met zich mee. Het deed er niet toe dat hij de gevechten in Savenay niet had gezien; die kon hij zich maar al te goed voorstellen.

‘Mère was opgelucht toen ze je brief kreeg, Alana,’ zei citoyenne Bernard tegen de gastvrouw die nu met haar eigen kom cidre was teruggekeerd uit de keuken. ‘We waren zo bang dat jullie waren meegenomen.’

‘Wij kiezen geen partij voor de chouans,’ zei Colbert resoluut.

‘Maar je kiest toch zeker ook geen partij voor de République?’ 

De stem van citoyenne Bernard had iets scherps, wat Maxence in hun tijd samen maar zelden had gehoord. Haar handen klemden zich om haar kom, waaruit ze nog niet had gedronken. 

‘Weet je ook wat de manschappen na de slag hebben gedaan?’ vroeg ze verder

Colberts gezicht verhardde zich. ‘Dat weten we allemaal, Armelle. Ik keur de arrestaties niet goed, zeker niet die van de families van de chouans, maar de chouans hebben zelf net zulke verschrikkelijke dingen gedaan.’

‘Niet op net zo’n grote schaal.’ Ze beet op haar lip. ‘Misschien waren die mensen die père verborgen hield wel je buren? Of voormalige vrienden? Nu zijn ze er niet meer.’ 

Zo snel als het vuur in haar ogen was opgelaaid, zo rap doofde het ook weer. Ze stond op, liep terug naar de tafel waar haar brief lag en zette haar kom neer.

‘Ik praat hun acties niet goed,’ zei Colbert wrijvend over zijn kaak. ‘Maar ik vind het wel moeilijk om me te verzetten tegen de mensen die eindelijk de gelijkheid van alle mensen hebben erkend, of we nu in Frankrijk wonen of op Saint-Domingue.’

Maxence knikte. De afgelopen maand had de Nationale Vergadering bij stemming besloten om de slavernij in alle landen die onder Frans bestuur vielen af te schaffen, inclusief de Caribische eilanden zoals Saint-Domingue. Voorheen was het alleen verboden op het vasteland van Frankrijk. 

‘Er komt ook goeds voort uit het werk van de jakobijnen.’ 

Hun gastheer was tenminste een bondgenoot van hem, ook al dacht citoyenne Bernard daar anders over.

‘Is één goede daad een excuus voor alle vreselijke dingen die ze hebben gedaan?’ Haar handen gleden omhoog over haar armen; ze leek het koud te hebben.

‘Eén?’ Maxence stak een hand in de lucht. ‘Hoe kun je zeggen dat er maar één ding goed is geweest? De koning is weg en met hem zijn de ketenen van het verleden verdwenen.’ 

Een oude passie die te lang onderdrukt was geweest door verdriet en verplichtingen kwam ineens weer tot leven. Nachtenlange gesprekken in bruisende cafés, gonzend van revolutionaire geestdrift. Een zonovergoten avond op een drukke binnenplaats waar de melodie een muzikale oproep tot gewapende strijd was. Een lange mars vanuit Marseille richting glorie en vrijheid in Parijs, met Émile aan zijn zijde. Dat waren momenten om nooit te vergeten.

Ze reageerde niet, maar pakte met haar rug naar hen toe haar drankje weer op. 

Citoyenne Colbert ging naast haar staan en legde een arm om haar schouders. ‘We zijn dankbaar dat je vader het heeft overleefd. Waar is hij nu?’

‘Op het schip dat hem uit de Loire heeft gered.’

Geen wonder dat ze zo geobsedeerd was door zijn verleden op zee! Ze wilde meer weten over het nieuwe leven van haar vader. Bij scheepstimmerwerk kwamen heel wat fijne kneepjes kijken die een timmerman van het vasteland niet onder de knie had, maar een scheepskapitein zou blij zijn met een getalenteerd man die nergens anders naartoe kon.

Colbert dronk de laatste slok van zijn cidre en zuchtte tevreden. ‘Daar is hij op dit moment het veiligst. De meesten hebben niet zo veel geluk.’ Hij liet zijn duim over de rand van zijn lege kom glijden. ‘Gustave was nooit iemand die mensen in de kou liet staan.’

Gustave moest de vader van citoyenne Bernard zijn. Zijn dochter hield er een soortgelijke filosofie op na.

Citoyenne Bernard draaide zich snel om, haar gezicht enthousiast. ‘Hoe gaat het met je knie na een korte rustpauze, monsieur?’

‘Het gaat goed.’ Niet beter of slechter dan de laatste keer dat ze het vroeg.

‘Kan ik nog iets voor je halen?’ vroeg de gastvrouw terwijl ze door de kamer naar hem toe kwam om zich nogmaals over hem heen te buigen.

Het kostte Maxence alle moeite om niet boos naar zijn metgezel te kijken, omdat ze citoyenne Colbert aan zijn blessure had herinnerd. ‘Nee, het gaat goed zo.’

De jongere vrouw schraapte verwachtingsvol haar keel.

‘Merci,’ voegde Maxence eraan toe. Citoyenne Bernard schonk hem een trotse glimlach en hij kon niet anders dan teruggrijnzen.

‘Je had naar Nantes terug moeten gaan toen je gewond raakte,’ zei Colbert. Hij stond op en liep naar de keuken. ‘Je herstel zal nu langer duren.’ 

Hij bleef naast citoyenne Bernard staan en gaf een klopje op haar schouder, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het eerdere meningsverschil. Hoewel ze beiden niets zeiden, zag Maxence vergeving in de warme gebaren en gezichtsuitdrukkingen. Zo hadden ze snel hun vriendschap hersteld. 

Maxence fronste zijn wenkbrauwen. Dit ging hem te gemakkelijk. Ze had de mensen die Colbert steunde beschuldigd van vreselijke dingen. Hij had diezelfde mensen, die bijna haar vader hadden omgebracht, verdedigd. Hoe kon die vriendschap bestaan terwijl ze aan zulke totaal verschillende kanten van de discussie stonden?

‘Waar ga je hierna naartoe?’ vroeg Colbert toen hij uit de keuken terugkwam.

‘Ik ga naar Lorient, wanneer jij daar weer naartoe gaat om voorraad in te slaan,’ zei ze. ‘Tenminste, als je het niet erg vindt om een metgezel te hebben die veel te zeggen heeft en weinig terughoudend is.’ Haar ogen vonden die van Maxence. ‘Ik ken mensen die dat absoluut niet willen.’

Het was niet het praten, maar het plagen dat hem bijna tot waanzin had gedreven; dat zou hij echter niet zeggen. Hij liet zich weer op de bank zakken, want na die warme drank had hij moeite om zijn ogen open te houden. Ze hadden vandaag genoeg gebekvecht. 

Colbert grinnikte. ‘Ik ben net vorige week in Lorient geweest. Het duurt wel een paar weken voordat ik daar weer naartoe ga.’

‘Ik vind het niet erg om te wachten. Mijn grootouders zullen blij zijn me te zien, wanneer ik ook kom. Het zal monsieur Étienne tijd geven om te herstellen.’

‘Gaat hij met je mee om je grootouders te ontmoeten?’

Maxence wilde protesteren tegen Colberts suggestieve toon, maar hij kreeg zijn ogen of mond niet open. Zijn hoofd zakte weg in de rugleuning van de bank, die zoveel zachter was dan steen en grond, en zijn ledematen leken op hun plaats verankerd te zijn. Hij zou zijn gastheer morgen wel corrigeren. Vanavond hield zijn lichaam het na drie pijnlijke dagen met weinig rust, weinig eten en een pittige metgezel niet langer uit. Hij liet zichzelf in slaap vallen terwijl haar vrolijke geklets door zijn hoofd dwarrelde.

***

‘Gaat je vriend dan niet naar Lorient?’ vroeg Jean-Baptiste.

Armelle keek naar de bank waar Étienne leek te zijn ingeslapen. Zijn hoofd lag tegen de rugleuning en zijn greep om kom cidre verslapte. 

‘Ik weet niet waar hij naartoe gaat.’ 

Ze liep voorzichtig naar hem toe en pakte de kom; hij verroerde zich niet. Onder het te grote gilet ging zijn borst langzaam op en neer. Na alles wat ze hadden doorstaan verdiende hij zijn rust.

Ze bleef naast hem staan. Drie dagen zonder scheerbenodigdheden zorgden ervoor dat zijn hoekige gezicht bedekt was met stoppels. Het licht van het haardvuur gleed over zijn olijfkleurige huid en volgde de lijn van zijn kaak.

Was er iemand in Marseille die zich zorgen maakte om deze man? Een moeder? Een zus? Een geliefde?

Armelle knipperde met haar ogen. Nee, geen geliefde. Hij had wel duidelijk gemaakt dat hij liever niet vast zat aan één vrouw. Ze fronste haar wenkbrauwen en wendde haar blik van hem af.

Jean-Baptiste liep voor haar uit toen ze met kom van haarzelf en die van Étienne naar de keuken liep. 

‘Ik vind deze reis nogal verdacht.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en trok een wenkbrauw op. ‘Je staat hier ’s avonds onaangekondigd voor de deur met een gehavende man, beurs en mank, en dan zeg je dat je gewoon een bezoek gaat brengen aan je grootouders.’ 

Hij zei het niet, maar zijn blik vertelde haar wat hij dacht. Tegenwoordig kon hij niet voorzichtig genoeg zijn met wie hij in huis haalde.

Ze richtte haar blik op Alana – die eerlijke, gelovige, liefhebbende Alana – die haar ook vragend aankeek. 

Armelle zuchtte. ‘Ik wil hem niet wakker maken.’

Ze volgden haar de keuken in, waar ze bij de wasbak hurkte om de kommen af te spoelen. Étienne had zijn cidre niet opgedronken en dus dronk zij het restje snel op voordat ze beide kommen in het inmiddels koude water dompelde. De kou leek in haar vingers en armen te dringen. Ze vroeg haar vrienden nu datgene te doen waardoor haar vader in de gevangenis was beland. 

‘Ik denk dat het beter is als we maar één nacht hier blijven,’ zei Armelle. Misschien zouden ze een andere voerman vinden, die hen wilde meenemen naar Lorient.

Alana knielde naast haar neer. Het licht van het vuur in de andere kamer benadrukte de contouren van haar profiel. ‘Zit je in de problemen?’

Na het gesprek met Étienne over Nicole had zich een knoop in haar maag gevormd. Ze had één vriendin in gevaar gebracht door haar om hulp te vragen. Hoe kon ze nu ook de Colberts in gevaar brengen? Ze knikte terwijl ze opstond en ging iets zoeken om de kommen mee af te drogen. Voordat ze Étienne uit de gevangenis bevrijdde, zou het niet zo gevaarlijk zijn geweest om hier een tijdje te blijven, maar een weggelopen soldaat verhoogde het risico. 

‘Neem je hem in bescherming?’ vroeg Jean-Baptiste.

Alana gaf haar een doek aan. Armelle kon hun gezichten niet zien in de duisternis van de keuken en ze hoopte dat zij dan ook niet zagen dat ze bloosde. 

‘Het is veel meer andersom. Maar ik ben bang dat als ik jullie meer vertel, het allemaal nog gevaarlijker wordt voor jullie. Tijdens het eten vertelde je dat er nog steeds soldaten gestationeerd zijn in Savenay.’

‘Dat zal zo blijven totdat de chouans geen bedreiging meer vormen.’

Alana pakte de kommen van haar aan en zette ze terug in haar servieskast. ‘Chéri, dat maakt niet uit,’ zei ze zachtjes.

‘Het maakt wel uit als er een bedreiging is.’ Jean-Baptistes stem klonk niet boos, maar bezorgd.

Armelle kon het hem niet kwalijk nemen. Ze slikte. Overal waar ze kwam, bracht ze vrienden en familie in gevaar. 

‘We kunnen nu vertrekken.’ 

Waar ze heen zouden gaan, wist ze niet. Na zonsondergang was het niet gemakkelijk om onderdak te vinden in een kleine plaats, vooral niet als die nog bezet was door het leger. 

Maar Alana schudde haar hoofd. Ze gebaarde naar de voorkamer waar Étienne lag te slapen. ‘Hij is absoluut niet in staat om ver genoeg te lopen om onderdak te vinden.’

Haar man haalde zijn schouders op. ‘Hij is ook vanuit Nantes hier gekomen.’ Hij haalde diep adem. ‘Er waren hier vanmorgen soldaten die op zoek waren naar een deserteur uit de stad. Je gaat me toch niet vertellen dat ze op zoek waren naar jouw vriend?’

Armelle kromp ineen. Het was een heel slecht idee geweest om hier onderdak te vragen. Waarom dacht ze nooit goed na voor ze iets deed? 

‘We vertrekken zodra het licht wordt. Niemand hoeft te weten dat we hier waren.’

‘Armelle, een desertéúr?’ siste Jean-Baptiste. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht. ‘Dat je nou net op hem verliefd moest –’

‘Ik ben niet verliefd op hem!’ 

Waarom gingen mensen altijd uit van dat soort gehechtheid als ze twee jonge mensen samen zagen? Ze snoof. Jean-Baptiste zou de waarheid toch wel uit haar trekken; ze kon het net zo goed maar gelijk vertellen. 

‘Hij moest mij doodschieten, hij weigerde, er was een gevecht, daar kwam iemand bij om, hij kreeg de schuld en ze gooiden hem in de gevangenis. Ik heb hem daaruit gehaald en nu zijn we hier.’

Een oorverdovende stilte vulde de keuken. Alana en Jean-Baptiste stonden stokstijf terwijl Armelle moeite deed om niet ergens aan te gaan friemelen. Ze wachtte op zijn woede; die had ze tenslotte verdiend nadat ze dit allemaal aan zijn gezin had opgedrongen.

Armelle schrok toen Jean-Baptiste een laag, vreugdeloos lachje liet horen. 

‘Ik zou niet verbaasd moeten zijn. Zul je ooit zo volwassen worden dat je jezelf niet meer zo in de nesten werkt?’

‘Waarschijnlijk niet.’ 

Armelle stak haar handen in haar zakken. Eén hand vond de brief van papa, de andere het houten dobbelsteentje van Julien. Als de Colberts hen wegstuurden, vonden ze wel een andere plek. De situatie van haar vader was hopeloos geweest en toch had hij een uitweg gevonden. Hun situatie was niet eens zo benard. Nog niet.

Alana liep naar haar man en pakte zijn hand. ‘We kunnen hen niet zo de kou in sturen. Niet na alles wat Gustave en Ranée voor jou hebben gedaan toen je voor hem werkte. Er is vast wel een manier.’

Die lieve Alana! Armelle kon haar wel omhelzen.

Jean-Baptiste knikte langzaam. ‘Als de soldaten terugkomen, zullen we zeggen dat ik hem heb ingehuurd om tijdelijk in de werkplaats te helpen. Mijn vorige werknemer is naar het leger vertrokken en ik had nog geen vervanging. Het is een logisch verhaal. Zolang we je dicht bij het huis houden totdat ik naar Lorient ga, zou je hier veilig moeten zijn.’

De tranen schoten Armelle in de ogen en zelfs knipperen kon niet voorkomen dat ze over haar wangen liepen. Papa zei altijd dat er nog steeds goede mensen op de wereld waren, ondanks de verdeeldheid die hun vaderland op zijn kop had gezet. Nadat ze drie dagen lang bijna iedereen die ze zag had gewantrouwd, begon het gewicht van de angst eindelijk iets af te nemen.
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Er prikte een vingertje in Maxence’ arm. Eerst zachtjes, maar even later harder. De afgelopen drie dagen was het niet zo moeilijk geweest om het ochtendrumoer van citoyenne Colbert te negeren. Maar dit… 

Voorzichtig deed hij één oog open; hij zag een bos krullend, zwart haar en bruine ogen. ‘Wat is er?’ Zijn woorden kraakten en bleven deels in zijn keel hangen.

‘Citoyen Étienne? Bent u wakker?’ Het vierjarige jongetje hield zijn hoofd in dezelfde houding als Maxence – horizontaal.

‘Wat denk je?’ 

Hij weerstond de drang om zich om te draaien en weer te gaan slapen. De Colberts hadden hem een oude matras gegeven en die in de hoek van de woonkamer gelegd, waar hij dankbaar voor was. Al heel lang had hij niet zo zacht gelegen, de kamer hield de warmte van het haardvuur tot diep in de nacht vast en als de ruimte wat meer privacy kon bieden tegen bezoekers in de vroege morgen zou Maxence helemaal tevreden zijn.

‘Armelle zei dat u graag vroeg gewekt wordt.’

Maxence gromde. Natuurlijk had ze dat gezegd. 

‘Ligt zij dan nog in bed?’ 

Ze deelde een van de twee kamers boven met de kinderen van de Colberts.

‘Zij en Louise wilden nog niet wakker worden.’ Het jongetje haalde zijn schouders op.

Dus ze had hem naar beneden gestuurd om iemand anders wakker te maken. Maxence, wel te verstaan. Hij zuchtte en deed beide ogen open. Het weinige licht dat door de ramen viel, duidde erop dat het nog vroeg was. Hij hoorde citoyenne Colbert bezig in de keuken – een houten lepel schraapte over metaal – maar verder was het stil in huis. Kreunend draaide hij zich op zijn rug en rekte zich uit. De drie dagen hier hadden hem geleerd dat de jongste Colbert zou blijven staan tot hij opstond, hoewel het jongetje Maxence meestal pas wakker maakte als het ontbijt bijna klaar was.

‘Noël!’ riep citoyenne Colbert vanuit de deuropening. ‘Laat hem met rust. Het spijt me verschrikkelijk.’

Maxence zwaaide even. Zijn nichtjes, Aude en Claire, hadden dat soort dingen ook gedaan voordat hij was vertrokken. Tenminste, als Gilles er niet was. Want als zijn broer thuis was, bleven ze aan hém klitten. Gilles was ieders favoriet: favoriete oom, favoriete scheepsmaat, favoriete zoon.

Hij ging snel rechtop zitten en wreef in zijn ogen. De dekens vielen van zijn schouders, waardoor hij de koele lucht voelde. Citoyenne Colbert had vanmorgen geen vuur gemaakt in de woonkamer en ondanks het wijde, linnen overhemd dat hij had geleend, huiverde hij.

‘Papa maakt een echt bed voor onze matras,’ zei Noël. ‘Dat staat in zijn werkplaats. Wilt u het zien?’

Maxence trok zijn geblesseerde knie onder de dekens vandaan. Hij was nog steeds pijnlijk, maar niet meer zo erg als toen ze hier aankwamen. Hun gastvrouw had hem die eerste dag in Savenay amper laten lopen. Nadat hij een wandelstok van haar man had geleend en citoyenne Bernard haar had gerustgesteld, was ze er eindelijk van overtuigd dat hij best in staat was om rond te lopen zonder zichzelf verder te bezeren. 

Hij knoopte de kraag van zijn overhemd dicht en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de knoop eraf kwam zetten – hij zat nogal los. De halsdoek had ook betere dagen gekend. Hij probeerde niet al te goed te kijken naar de lelijke, vale plekken terwijl hij de doek om zijn hals bond. Daarna trok hij het veel te grote gilet aan. Een spiegel om zijn uiterlijk te inspecteren was er niet, maar al snel besloot hij dat hij zichzelf eigenlijk ook niet wilde zien.

Met behulp van de wandelstok schuifelde hij naar de deur. Noël huppelde met hem mee. Wat een energie al, zo vóór het ontbijt. Jammer dat iedereen dat enthousiasme rond zijn twaalfde kwijtraakte. Nou ja, de meeste mensen dan. Voetstappen op de ladder kondigden de komst aan van een van de weinigen die die levendigheid ondanks hun leeftijd niet waren kwijtgeraakt.

‘Goedemorgen, monsieur Étienne!’

‘Noël zei dat je nog langer wilde slapen,’ zei Maxence. Als ze nu al naar beneden kwam, waarom had ze de jongen dan naar beneden gestuurd? 

Citoyenne Bernard liep richting de keuken. In het voorbijgaan zei ze: ‘Ik dacht dat je je dan meer thuis zou voelen. In het leger moest je toch zeker ook vroeg opstaan?’

Maxence bleef even staan voor de deur en hield met moeite een zucht binnen. Ze leek te denken dat hij harder zuchtte naarmate zij grappiger was en die overwinning gunde hij haar niet. 

‘Ik denk dat citoyenne Bernard je nieuwe bed wel wil zien, Noël.’

Het jongetje greep Maxence’ vrije hand. ‘Armelle heeft het gisteren al gezien.’ 

De grote, smekende ogen van de jongen zorgden ervoor dat hij geen nee kon zeggen. Maxence knikte naar de deur en Noël deed die snel open.

‘Ga je nu naar buiten zonder cape?’ vroeg citoyenne Bernard vanuit de deuropening van de keuken. ‘Het is nog maar net maart.’ 

Zijn jas van de nationale garde lag veilig opgerold bij zijn matras en hij wilde niet weer haar cape omdoen; die was hem veel te kort.

Hij bleef even staan voor hij de deur uit liep. ‘Je vergist je, citoyenne.’ Niet dat hij met haar corrigeren iets zou winnen, maar hij kon het niet laten. ‘Ik denk dat je ventôse bedoelt in plaats van maart.’ 

De kalender van de République, met de nieuwe maandnamen, kwam niet direct overeen met de verouderde gregoriaanse kalender, aangezien de jaren daarin begonnen op wat ooit 22 september was geweest. Zelfs hij had soms moeite om zich de nieuwe data te herinneren, maar het was in het belang van de natie om alles wat met het oude regime te maken had te laten rusten in het verleden, waar het thuishoorde.

Ze keek hem met een vrolijke grijns aan. ‘Je moest er wel over nadenken.’ Daarna verdween ze de keuken in.

Ze moest altijd het laatste woord hebben, zelfs als ze ongelijk had. Met op elkaar geperste lippen liep Maxence achter Noël aan de binnenplaats op. 

‘Armelle houdt niet van la patrie,’ zei het jongetje op weg naar de werkplaats. Hij zwaaide uitgebreid met zijn armen, tevreden het trage tempo van Maxence volgend.

Maxence wilde hem bijna gelijk geven, maar hield zich in. Het klopte ook niet helemaal. Ze had gezegd dat ze Louis Capet niet graag op de troon had. 

‘Waarom denk je dat?’

‘Ze is altijd stil als u en papa het over la patrie hebben.’ Noël bleef staan en keek Maxence ernstig aan. ‘Armelle is anders nooit stil.’

Maxence beet op zijn wang om niet te lachen, want de jongen beschreef die vrouw perfect. ‘Dat is waar. Ze is het niet eens met wat de regering doet.’

‘Maman zegt dat de oorlog ooit voorbij zal zijn.’ Noël ging hem, om de werkplaats heen, voor naar de achterdeur. ‘Wij zaten midden in een oorlog. Kijk maar.’

Maxence volgde de vinger van de jongen naar een stel gaten in de muur van de werkplaats. Iemand had de kogelgaten opgevuld met stof om de kou enigszins buiten te houden. 

‘Je was toch zeker niet hier?’ Colbert had het een paar keer gehad over hun vlucht.

‘Papa rende naar binnen en zei dat we snel weg moesten. Toen gingen we in Pierres wagen en reden weg.’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het oude paard van Pierre is niet zo snel. Houdt u van paarden?’ 

Hij babbelde verder over dieren, liet het pijnlijke onderwerp van de Slag bij Savenay rusten en dirigeerde Maxence naar de werkplaats.

Ooit zou de oorlog voorbij zijn, maar dat leek nog een droom. Ooit zouden vrienden niet sterven door toedoen van vreemdelingen. Ooit zou er niet meer gevochten worden tussen buren. Of broers.

‘Jij bent vroeg wakker,’ zei Colbert vanaf zijn werkbank. ‘Hoe gaat het met de knie?’

‘Beter.’

Noël rende naar een hoek van de werkplaats, waar een verzameling palen tegen een muur stond. Een ervan was gladgeschuurd en bewerkt, maar de rest wachtte nog op hun beurt. 

‘Ziet u wel? Dit wordt ons bed.’

Maxence ging met zijn hand over het gladde hout. Het ontwerp was eenvoudig, maar het leek goed uitgevoerd. Niet dat hij verstand had van timmerwerk. Het enige wat hij ooit aan houtbewerking had gezien, waren reparaties op Le Rossignol.

‘Wat ga je doen zodra je genezen bent?’ vroeg Colbert. ‘Terug naar huis?’

‘Dat is in het zuiden.’ Hoewel hij weinig had om naar terug te keren… 

Zijn laatste maanden op de prestigieuze medische faculteit van Montpellier waren meer gevuld geweest met drank en kletsen dan met studeren. Gilles wist waarschijnlijk meer dan hij over medicijnen en genezen, en dat terwijl Gilles nog niet eens met zijn universitaire studie was begonnen toen Maxence vertrok met de fédérés. Gilles had inmiddels vast genoeg gespaard om te starten, hoewel de levée en masse de studieplannen van zijn broer in de war moesten hebben gegooid. Tenzij het hem was gelukt om te trouwen en aan die verplichting had weten te ontsnappen. Maxence onderdrukte snel deze gedachtestroom. Het deed er niet toe wat Gilles met zijn leven had gedaan in de afgelopen twee jaar.

‘Ga je met haar mee naar Lorient?’ 

Colbert bewoog een slijpsteen in kleine cirkels over het blad van een bijl. Het zachte geluid vulde de werkplaats.

‘Ik denk niet dat dat verstandig is. Haar grootouders zouden de verkeerde indruk kunnen krijgen.’

‘Net als wij?’ Colbert lachte. ‘Een jongeman die vanuit Nantes met Armelle is meegekomen. Geen idee hoe we er zo naast konden zitten.’ 

Hij veegde het vijlsel van het blad en doopte de slijpsteen in een emmer water. 

Wat moest het heerlijk zijn om zo controle te hebben over je tijd en inspanningen. Maxence kon zijn ogen niet afhouden van Colberts eenvoudige taak. De man kon zelf beslissen wanneer hij hout bewerkte of zijn gereedschap ging slijpen. Hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen.

Zelfs nu hij uit het leger was geschopt, moest Maxence nog steeds aan iemand verantwoording afleggen. Die feeks met die lichtbruine ogen, die het op zich had genomen om zijn leven te sturen nu ze vond dat ze bij hem in het krijt stond. 

‘Wees gerust, er is absoluut niets tussen ons.’ Hij kon zich niet voorstellen getrouwd te zijn met iemand die zoveel pit had.

‘Wat zijn dan je plannen?’ Colbert hield de bijl omhoog en keek langs het blad.

Wist Maxence het maar! Hij had het gevoel dat hij aan de rand van een klif stond, aan zee, en het water aan het zicht was onttrokken door mist. Hij wist niet wat er voor hem lag. 

‘Een week geleden was mijn enige plan: alles in het werk stellen om in het leger op te klimmen. Ik heb nog geen tijd gehad om een nieuw plan te bedenken.’

Colbert liet de bijl zakken en keek Maxence aan. ‘De wereld waarin we nu leven, biedt ons niet de luxe om zorgvuldige beslissingen te nemen.’

Maxence knikte. Twee jaar geleden had hij ervoor gekozen zich aan te sluiten bij de fédérés en binnen twee weken had hij Marseille verlaten. Als hij die beslissing niet had genomen, was hij achtergebleven, net als Gilles – of nog erger. De politieke opschudding die het land had overvallen, betekende dat iemand na één verkeerde beslissing onder de guillotine kon belanden. 

Maxence keek om naar het huis. Zelfs goede beslissingen, zoals zijn keuze om haar te beschermen, konden iemand het leven kosten. Maar wat moest hij nu doen? De Colberts waren heel genereus – ze mochten hier blijven totdat hij genezen was – maar hij kon hier niet altijd blijven. En citoyenne Bernard zou over een week naar haar grootouders vertrekken.

‘Heb je nog bekenden in Bretagne?’ 

Het snorren van de slijpsteen begon weer. 

Niet veel, hoewel hij een paar keer in Bretagne was geweest. ‘Ik heb een oom in Saint-Malo.’ Hij mocht oncle Oscar wel; die was niet zo streng als père. 

Oncle Oscar. Maxence wreef over zijn nek. Zijn oom was het dichtstbijzijnde familielid. Hij wist niet aan welke kant Oscar stond wat betreft de revolutie, maar hij zou zijn neef beslist helpen. Hij kon Maxence aan een baan helpen op zijn kantoor. Of zelfs op een schip, waar het leger hem moeilijk zou kunnen vinden. En dan…

Maxence verstijfde. Werken op een schip? Of voor een rederij? Wat dacht hij wel niet? Hij haatte de zee en het harde leven dat daarbij hoorde. Hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen. Het was maar tijdelijk. Zodra hij iets beters had gevonden, zou hij vertrekken. Misschien zou hij ergens ver van Frankrijk een nieuw leven kunnen beginnen. Die gedachte sneed door hem heen. Alles waarop hij als jakobijn had gehoopt, alles waarvoor Émile en hij zich hadden opgeofferd, zou hij dan de rug toekeren.

Hij leunde op zijn wandelstok en knikte kort. ‘Ja, ik ga naar Saint-Malo. Mijn relaties daar zullen me helpen om de volgende stap te bepalen.’ 

Zelfs als hij daar bleef, in dat hol van kapers en smokkelaars, was hij veiliger dan in Zuid-Bretagne. Niemand zou hem herkennen, het zou niemand een zorg zijn dat hij ondanks de juiste leeftijd niet was ingelijfd bij het leger en niemand zou vragen stellen.

‘Saint-Malo?’ vroeg een stem achter hem. ‘Ik heb gehoord dat dat een mooie stad is.’ 

Het opgewekte gezicht waarvan Maxence de afgelopen week zelden gescheiden was geweest, keek om de deurpost heen.

‘Is het ontbijt al klaar, Armelle?’ vroeg Colbert. Hij legde de bijl en steen neer op zijn werkbank.

‘Alana is het brood aan het snijden.’ 

Armelle kwam de werkplaats binnen en bleef even staan om diep adem te halen. Er verspreidde zich een glimlachje over haar gezicht. 

‘Wat is er in Saint-Malo, Étienne?’

‘Een haven.’

Noël rende naar de deur en schopte daarbij bijna de wandelstok onder hem vandaan. Zijn mondhoeken trilden even. Die jongen zat ook zo vol leven! 

Colbert keek toe terwijl Noël ervandoor ging en hoewel hij niet glimlachte, zag Maxence aan zijn blik dat hij meer voelde dan een glimlach kon uitdrukken: liefde, opoffering en bescherming. Precies dat wat Maxence zo graag van zijn eigen familie zou krijgen.

De jongen huppelde de binnenplaats op, zorgeloos met zijn armen zwaaiend. Maxence’ nichtjes waren ook zo geweest: altijd in beweging, zonder zich druk te maken om gevaren die op de loer lagen. Hoe kon je zulke onschuld beschermen? Hij had er mannen zoals zijn broer Victor en Colbert nooit eerder om benijd. Het leek hem een te grote verantwoordelijkheid. Maar nu hij zo naar zijn gastheer en diens zoon keek, dat jongetje dat al zoveel ellende had gezien en toch nog vrolijk kon zijn, vroeg Maxence zich af of die diepe liefde de verantwoordelijkheid wellicht de moeite waard maakte.

‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze terwijl Colbert zijn zoon volgde en nog even achterdochtig achterom keek voordat hij naar buiten liep. Ze kwam naast Maxence staan, haar hoofd schuin en verwachtingsvol. ‘Maar waarom zou je daarheen willen gaan?’

‘Ik heb daar familie.’ 

Ze stapten het zonlicht in. Een vogeltje hipte over de dakrand van het huis. Het keek even naar hen voordat het weer wegfladderde. 

‘Mijn oom heeft een kleine rederij in Saint-Malo. En mijn vader doet daar graag de haven aan, dus ik ken de stad goed.’

Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘O… Op Le Rossignol?’

‘Uiteraard.’ 

Zijn vader was al jaren kapitein op dat schip. De oom van père had in zijn testament zelfs bepaald dat père het zou erven, maar Maxence betwijfelde of die oude man ooit zou sterven.

‘Hoe vaak legt hij aan in Saint-Malo? Weet je ook wanneer hij daar weer zal zijn?’ 

Ze keek naar de voordeur, maar leek oneindig veel verder te kijken.

‘Ben je van plan om een overtocht te boeken?’ 

‘Leven op een schip is niet zo romantisch als dichters en kunstenaars het doen lijken.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘O, dat verwacht ik ook niet. Ik vroeg me alleen af of je dan binnenkort je vader weer ziet.’ Onder het praten stopte ze een haarlok onder haar mutsje terug.

‘Hij komt er een paar keer per jaar.’ Maar Maxence zou hem zeker niet opzoeken, tenzij hij nergens anders terechtkon.

Citoyenne Bernard hield de deur voor hem open. ‘Dan hoop ik dat je hem gauw ziet.’

Maxence schuifelde naar binnen. Hij hoopte het tegenovergestelde.

***

De volgende ochtend sprong Armelle nog voor Noël uit bed. Ze had die nacht amper geslapen en had niet verwacht vanochtend zo goed wakker te kunnen worden, maar haar hoofd zat sinds gisteren vol gedachten aan Saint-Malo en het vinden van papa.

Henri was ook in Saint-Malo en de komende maanden was er een flinke kans dat papa daar ook zou zijn. Grijnzend knoopte ze haar rok vast en trok ze haar jasje aan. Ze zouden samen kunnen zijn. 

Ze stopte even met het sluiten van de voorkant van haar jasje. Papa zou Henri’s geheim ontdekken! Zou hij het aan mère vertellen? Snel knoopte ze haar jasje verder dicht. Het deed er nauwelijks nog toe. Ze hadden papa vóór zijn zogenaamde verdrinkingsdood voor het laatst gezien. Als iemand van de familie hem tegenkwam en ook zou spreken, was het helemaal niet meer belangrijk met welke verrassende activiteiten Henri zich bezighield.

Ze stak haar in kousen gehulde voeten in haar schoenen en haastte zich de ladder af. Hoe meer ze eraan dacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat ze in Saint-Malo moest zijn om haar père te begroeten. Via Étienne moest ze daar kunnen komen.

‘Je bent vanmorgen buitengewoon vrolijk,’ klonk het grommend uit de hoek. Étienne lag op zijn matras en gluurde onder een arm door die over zijn gezicht lag.

‘Maar het is toch een mooie dag?’ 

Was Alana nog niet bezig met het ontbijt? Het zag er donker uit in de keuken, alsof de gordijnen nog niet open waren. Ze hoorde ook geen enkele activiteit.

Étienne duwde zichzelf overeind en wreef de slaap uit zijn ogen.

‘Ik dacht dat je niet graag vroeg wakker werd,’ zei ze. Aangezien ze klaar was voor deze dag, kon ze net zo goed beginnen met het ontbijt.

‘Denk je dan dat ik zou kunnen slapen als jij hier rondloopt?’ 

Dat was een plaagstoot waar ze geen luchtig antwoord op wist. 

Sinds de woordenwisseling met de priester een week geleden had hij zich niet meer geschoren en zijn gezicht was hard op weg om bedekt te worden met een korte baard die hem een ruige en felle uitstraling gaf. Zijn overhemd hing bijna tot zijn middel open, zo groot was het, en je hoefde niet heel goed te kijken om te zien wat eronder zat. 

Armelle wendde haar blik af. Ze kreeg het weer warm toen ze dacht aan de laatste keer dat ze naar hem had staan staren terwijl hij zich had uitgekleed.

‘Ik denk dat ik het vuur maar eens ga aanmaken,’ zei ze en ze haastte zich naar de keuken.

‘Nee maar, geen brutale reactie?’

Ze bleef staan. ‘Het spijt me. Wil je die dan graag horen?’ 

Langzaam keek ze achterom. Hij had zijn kraag dichtgeknoopt, waardoor zijn overhemd grotendeels dicht zat. Gelukkig maar.

‘Ik had er wel een verwacht, maar ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkeek.’ 

Met een blik vol afschuw hield hij het gilet van Nicoles vader omhoog. Ze onderdrukte een glimlach, want hoewel ze het hem niet kwalijk kon nemen, genoot ze intens van zijn afkeurende blik.

‘Ik denk dat ik het wel wat kan aanpassen voor je,’ flapte ze eruit zonder na te denken.

Étienne trok het aan. ‘Ik wil niet dat je veel tijd steekt in iets wat ik zo snel mogelijk zal afdanken.’

‘Aangezien je maar heel weinig bezit, kan dat nog wel even duren.’

Hij zweeg even en knoopte het gilet maar half dicht. Het zwakke licht door het raam bij de deur viel op zijn stalen gezicht.

De moed zakte Armelle in de schoenen bij zijn grimmige blik. Ze liep naar het keukenraam om het gordijn opzij te schuiven en zo de hoopvolle ochtend binnen te laten. Het erf en de weg daarachter waren verlaten, in afwachting van wat er ging gebeuren.

Had hij er spijt van dat hij het bevel niet had opgevolgd? Het was vreselijk om dat te denken, zowel om wat het resultaat voor haar zou zijn geweest, als om wat zo’n gedachte over hem zei. Ze pakte de tondeldoos en knielde bij de koude, lege haard. Zelfs nu ze door haar eigen stommiteit van huis was verdreven, had Armelle veel om dankbaar voor te zijn: vrienden, familie, plaatsen waar ze welkom was, eten, en zelfs een beetje geld. Étienne was ontsnapt met alleen de kleren die hij droeg, en het meeste daarvan was niet eens van hemzelf. De jas die nog steeds opgerold in de hoek lag, was vrijwel het enige wat hij nog bezat.

Armelle slikte en staarde zonder iets te zien naar de vlam die ze in het aanmaakhout tot leven had gewekt. Ze had deze man uit het koffiepakhuis bevrijd. De meeste mensen zouden zeggen dat ze haar schuld had afbetaald. Waarom voelde het dan alsof hij meer had opgeofferd dan zij? Tenslotte zou zij comfortabel bij haar grootouders kunnen wonen totdat het veilig was om terug te keren. Hij kon nergens heen en bezat niets.

‘Dat zou heel aardig van je zijn.’

Ze schrok en viel bijna om. Ze had niet gehoord dat hij naar de keuken was gelopen. Hij stond tegen de deurpost geleund, nog steeds met een sombere blik, maar met een ontspannen uitstraling die ze in al die tijd dat ze hem kende nog niet had gezien. Zijn ogen – donker en streng – hielden haar blik gevangen zoals op die noodlottige ochtend een week geleden bij de kerk.

Ze voelde iets vreemds in haar maag terwijl ze hem in zich opnam. Hij was vrolijk en levendig, maar ook gevaarlijk en angstaanjagend. Armelle slikte. De wijde kleding verborg zijn goede lichaamsbouw minder goed dan ze had gewild. Hij leek heel lang vanaf de plek waar zij in het roet gehurkt zat.

Ineens begonnen haar wangen te gloeien. Ze duwde zichzelf overeind en veegde over haar rok. 

‘Wat zou er aardig van me zijn?’ 

Het kleine vuurtje bij haar voeten doofde. Nee hè, hij had haar helemaal van haar stuk gebracht.

‘Dat gilet innemen.’

‘O. Ja.’ 

Ze wreef met de achterkant van haar pols over haar voorhoofd en liep naar de hoek bij het raam. Was haar voorhoofd nu warm geworden? Ze kon zich niet herinneren wat Alana van plan was geweest die ochtend klaar te maken. 

‘Na het ontbijt kunnen we het wel even opmeten. In één dag moet me dat wel lukken.’ 

Dit was belachelijk! Hij had haar gezien in situaties die vernederender waren dan deze toestand. Gelukkig had hij dit keer zijn overhemd aan. Armelle rechtte haar rug en dwong haar handen langs haar lichaam. Door slaapgebrek was ze niet helemaal helder. Ze draaide zich weer om om verder te gaan met het aansteken van het vuur.

‘Merci,’ zei Étienne en hij streek met een hand over het korte haar dat zijn kaak bedekte. Het woord kwam er aarzelend uit, alsof hij niet gewend was het vaak te zeggen.

‘Het is niets.’ Ze bukte zich naar de haard en maakte een bosje van het aanmaakhout.

Voor het opmeten van zijn gilet zou ze heel dicht bij die ogen moeten komen. Petite sotte. Wat was ze toch een onbenul.

***

Natuurlijk liet ze hem midden in de kamer staan, als een gevangene die wacht op zijn veroordeling. Citoyenne Colbert zat op de bank met wat verstelwerk en haar blik dwaalde regelmatig af naar citoyenne Bernard. Die pakte al dansend door de kamer wat spelden uit een gestreept mapje en babbelde maar door over het gilet. Ze deed hem bijna denken aan Florence, de ingehuurde hulp van zijn ouders. Hoewel citoyenne Bernard altijd vastberaden overkwam en Florence de helft van de tijd verbaasd leek om haar eigen woorden.

‘Mooi zo.’ Ze stapte op hem af en pakte de voorkant van zijn gilet, dat ze hem binnenstebuiten had laten aantrekken. ‘Laten we dit eerst even dichtknopen.’ 

Ze ging snel te werk, ondanks dat ze nu zowel een hand aan de binnenkant als aan de buitenkant moest hebben om de knopen door de knoopsgaten te trekken.

Maxence deed een stap achteruit en duwde haar hand onder zijn gilet vandaan. ‘Dat kan ik zelf wel doen.’

Zwijgend keek ze hem op zijn vingers, waardoor hij moeite had om de taak uit te voeren. Ondertussen hoorden ze door het raam, dat citoyenne Colbert na het ontbijt op een kier had gezet, het geroep van Noël en Louise die buiten aan het spelen waren. 

Toen hij klaar was, liet Maxence zijn armen langs zijn lichaam hangen.

‘Klaar?’ 

Zonder op antwoord te wachten stapte ze weer naar voren en pakte de zoom van het kledingstuk. 

‘Ik ga het stiksel hier loshalen. Net genoeg om erin te komen, zodat ik aan de binnenkant kan werken.’ 

Daarop pakte ze de zijnaad vast. Nadat ze er zeker van was dat ze niet ook zijn overhemd beet had, trok ze het gilet strak tegen hem aan en spelde de naad vast.

‘Ik weet niet hoe je dit tot een toonbaar kledingstuk kunt maken.’ 

Hij tilde zijn arm op zodat ze er beter bij kon. Ze deed een stap achteruit om haar werk te bekijken en paste de spelden nog iets aan voordat ze naar de andere kant ging.

‘Mijn moeder heeft het grootste deel van mijn leven gewassen, versteld en genaaid voor klanten uit de hogere kringen, zelfs nadat papa met zijn werkplaats zijn naam had gevestigd. En wij moesten meehelpen.’ 

Ze stak een paar spelden tussen haar lippen voordat ze het gilet aan de andere kant straktrok. 

Ineens hield ze haar handen stil. ‘Hoor je dat?’ mompelde ze langs de spelden heen.

Vanaf de binnenplaats klonk een luid protest en gekrijs op. Maxence kon niet zeggen welk kind er huilde en welk er schreeuwde, maar het geluid werd wel steeds harder. 

Citoyenne Colbert zuchtte en legde haar verstelwerk op de bank. ‘Kinderen zijn een zegen,’ mompelde ze terwijl ze vermoeid de deur opentrok.

‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Maxence; het vreemde, plotselinge verlangen naar eigen kinderen dat hij gisteren had gevoeld, was direct minder.

‘Kinderen zijn echt een zegen.’ 

Citoyenne Bernard keek haar vriendin na en trok de spelden tussen haar lippen vandaan.

Een zegen die hij met alle liefde wilde uitstellen wanneer hij naar zijn schoonzus Rosalie keek die probeerde zijn nichtjes in bedwang te houden. 

‘Ik zie jou ook nog niet staan springen om zelf een paar kinderen op te voeden.’

Haar mond vertrok zich tot een strakke lijn. ‘Ik wil heel graag zelf kinderen opvoeden zodra ik de juiste man vind om…’ Ze werd rood en pakte zijn gilet weer beet.

Hij had haar te pakken gehad! Maxence klemde zijn kaken op elkaar om niet te lachen om haar ongemak. Voor al die keren dat ze hem met haar plagerijen op de kast had gejaagd, had ze nu wel een beetje schaamte verdiend. 

‘Vertel eens wat meer over die juiste man, voor wie je je eerste kus bewaart,’ spoorde hij aan.

Haar mond vertrok alsof ze erover dacht om de speld recht in zijn zij te prikken. Niet al te voorzichtig pakte ze zijn arm en tilde die op. Vóór het ontbijt had hij zijn mouwen opgestroopt en hij was vergeten die daarna weer af te rollen, waardoor de huid van zijn onderarm werd blootgesteld aan haar ruwe behandeling.

Maxence was niet van plan terug te krabbelen, hoewel zijn arm nu in een ongemakkelijke houding hing. ‘Is hij in je dromen soms een timmerman? Of misschien een koopman?’

Ze richtte zich op en keek hem strak aan. ‘Geen van beide. Hij is een zeeman.’

Maxences maag trok samen door haar blik. De intensiteit van haar gezichtsuitdrukking, die hem waarschuwde om niet verder te gaan met dit gespreksonderwerp, deed hem zijn volgende kwinkslag inslikken. ‘O ja?’

‘Als je me beter kende, zou je weten dat ik helemaal niet over dat onderwerp heb nagedacht. Zijn beroep kan me helemaal niets schelen. En sta nou alsjeblieft even stil.’

Alsof ze hem niet al in steen had veranderd met haar vernietigende blik… 

‘We kennen elkaar nog maar een week,’ zei hij nadat ze weer wat spelden had vastgezet. 

Ze liet een hand over de voorkant van het gilet glijden en streek de plooien glad. Haar aanraking was zo licht dat hij die nauwelijks voelde.

‘Dan heb je misschien betere munitie om op me af te vuren zodra we klaar zijn met deze reis. Tot dan moet je blijven oefenen. Ik denk dat je het uiteindelijk wel onder de knie krijgt om intelligente grappen te maken.’

Maxence klemde zijn kaken op elkaar. Hoe presteerde ze het toch om altijd te winnen? Wat het onderwerp ook was, op de een of andere manier was ze hem altijd de baas.

Ze trok zijn arm naar beneden, maar liet die niet los. ‘Wat is dit?’ Ze draaide totdat de binnenkant van zijn onderarm naar boven gericht was. De vertrouwde, verhoogde streep op zijn huid van pols tot elleboog was goed zichtbaar.

Hij keek weg en moest zijn best doen om zijn ademhaling rustig te houden. ‘Een litteken.’

‘Dat zie ik ook wel. Maar hoe kom je eraan?’

Maxence huiverde toen haar vingers eroverheen gleden. De wond deed geen pijn meer, na anderhalf jaar. Konden inwendige wonden maar zo snel genezen… 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer.’ 

Hij wílde het zich niet herinneren. Hij probeerde er niet meer aan te denken. En tot die ochtend in het café in Nantes had hij de herinneringen ook weten te onderdrukken.

‘Dat is nogal een groot litteken om er geen verhaal bij te hebben.’

Buskruit. Rook. Rode jassen van de Zwitserse garde en schreeuwende fédérés. 

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei hij tandenknarsend.

Hij probeerde de opkomende herinnering uit zijn hoofd te bannen, maar die wist toch door de verdediging heen te breken. Het bleke gezicht van Émile met een bloedrode kring eromheen.

‘Étienne?’

Harde, doffe stenen onder zijn knieën. Een kreet van pijn, die van hem had kunnen zijn. Het woeste gezicht van de man die hij had willen neerschieten, maar die zich had omgedraaid en de enige persoon die Maxence echt een vriend noemde had gedood. Hij had niet gevoeld dat de soldaat met zijn bajonet had uitgehaald naar zijn arm; hij was te veel bezig geweest met het afweren van de beoogde fatale klap.

‘Wat is er aan de hand?’

Maxence hapte naar adem. De gardesoldaat viel plotseling voor hem neer, neergeschoten door een fédéré die bijna zonder echt te kijken voorbij rende. Zijn geweer! Waar was zijn wapen? Hij moest Émile in veiligheid zien te brengen. Misschien kon hij nog iets doen. Vergeet die jarenlange studie die schreeuwde dat het te laat was.

Hij had zijn doel gemist. Hij had zijn grootste vriend in de steek gelaten, de enige die het wat kon schelen of hij leefde of niet.

‘Maxence?’ 

Zachte handen omklemden zijn armen en rukten hem ruw uit de gedachtestroom, als een scheepsanker dat te snel op een klip stuit. Bezorgde, lichtbruine ogen vulden zijn blikveld en verdrongen de levendige verbeelding van het verleden. Zijn borstkas ging zwoegend op en neer.

‘Wat is er?’ Ze kneep in zijn armen. ‘Zeg het dan.’

‘Ik…’ Zijn stem kraakte in zijn ruwe keel, alsof hij zojuist de dampen van de strijd bij de Tuilerieën had ingeademd. ‘Ik heb hem in de steek gelaten.’ 
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Waarom voelde het minder zwaar toen hij het haar vertelde? Het rolde er allemaal uit: de geestdrift om bij het paleis te komen, de spanning en daarna de bloeddorstige chaos, de woede over het gemiste schot en daarna de angst om de reactie van de garde. De schok, het ongeloof en uiteindelijk de verdovende leegte na de dood van Émile.

Hij kon het niet meer terugnemen.

Ze hield haar handen op zijn armen, haar ene duim streelde zijn litteken. 

Ineens stopte Maxence zijn verhaal. Hij kende haar amper een week en nu legde hij zijn ziel voor haar bloot. De drang om zich in te houden deed zijn keel verkrampen en haalde hem bijna over om weg te lopen. Maar haar aanraking – de belofte van veiligheid – hield hem als aan de grond genageld.

‘Zelfs als jij die soldaat niet had gemist, had je je vriend misschien toch niet kunnen redden,’ zei ze zachtjes.

Hij boog zijn hoofd en ontweek zo haar blik. Bijna had hij haar aangestaard. Wat had ze in zijn ogen gezien? Paniek en zwakte ongetwijfeld. Iets in haar ogen, de zachtheid en de gretigheid, had hem zo bedwelmd dat hij het niet had kunnen laten om alles te vertellen. Ze was niet teruggedeinsd voor de afschuwelijke wonden die hij had blootgelegd. Het feit dat ze hem nog steeds stevig vasthield, leek te zeggen dat ze het wilde weten. Ze wilde de last samen met hem dragen, hoe kort ze elkaar ook kenden.

Deze nabijheid van een ander en het verlangen om alles te onthullen had hij niet meer gevoeld sinds de avonden die hij in cafés had doorgebracht met Émile en soms Gilles, pratend en lachend onder het genot van een paar drankjes, totdat er nauwelijks nog iets was wat ze niet van elkaar wisten. Die avonden had hij het niet erg gevonden om zijn verhaal hier en daar wat aan te dikken. Deze ochtend kreeg citoyenne Bernard het echte verhaal te horen, ongepolijst en niet opgesmukt met heldendaden of bravoure.

‘Dat weet ik,’ zei Maxence uiteindelijk. ‘We zaten midden in een gevecht. Ik had ook kunnen sneuvelen.’

‘Het was niet jouw schuld, hoewel ik weet dat je dat wel zo voelt.’

Maxence trok zijn armen los. Ze verzette zich niet. ‘Misschien niet.’ Ze kon het niet weten; zij had nooit zo’n strijd meegemaakt.

‘Heb je naar de familie van je vriend geschreven?’

Het had een aantal dagen geduurd voordat hij voldoende genezen was om zelfs maar een ganzenveer op te pakken. 

‘Ik heb naar mijn eigen familie geschreven. Mijn jongste broer werkt voor de vader van mijn vriend. Ik ga ervan uit dat hij het nieuws heeft overgebracht, plus de allerlaatste brief van Émile.’ 

Maxence keek weer op en moest vechten om zijn ademhaling rustig te houden. Hij had het gevoel dat hij dreigde te verdrinken. 

‘Heb je nu alles gedaan om het gilet passend te kunnen maken?’

‘Ik denk dat ik ook de achternaad moet innemen.’ 

Hij keek haar niet aan toen ze nog een keer zijn gezicht bekeek, voordat ze achter hem ging staan. 

‘Ga even rechtop staan, alsjeblieft.’

Maxence rechtte zijn schouders. Haar voetstappen trokken zich even terug en kwamen daarna weer dichterbij. Hij nam aan dat ze meer spelden was gaan halen. Haar vingers kietelden in zijn nek toen ze spelden in de achternaad stak. Hij ging nog meer rechtop staan.

‘Ik neem aan dat je daarna niet nog een keer hebt gemist,’ zei ze, bijna fluisterend. 

Haar handen gleden over zijn rug terwijl ze spelden verplaatste. Er liep een rilling over zijn rug, zijn huid tintelde en zijn adem stokte.

‘Gemist?’

‘Een schot.’

Hij had in zijn leven tientallen keren gilets en jasjes gepast, maar was zich nooit zo overdreven bewust geweest van het werk van de kleermaker. Nu had hij moeite om de woorden uit te spreken die op zijn tong lagen, hoewel dat misschien meer kwam door het feit dat hij nooit aan iemand had toegegeven wat hij nu wilde gaan zeggen.

Ze dacht dat hij gewoon een gehoorzame soldaat was vol ontembare revolutionaire gretigheid, maar… Was zij niet de enige op deze aarde die getuige was geweest van de valse façade die hij zo wanhopig had geprobeerd overeind te houden?

‘Integendeel,’ zei hij. ‘Sindsdien heb ik zelfs nooit meer op iemand geschoten.’

Haar handen stopten halverwege zijn rug. ‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. Hoe kon hij dat uitleggen? 

‘Voor het geval je me verdenkt van edelmoedigheid of medelijden, moet ik je zeggen dat het komt doordat…’ 

Maxence likte zijn lippen. Het maakte niet uit of ze het wist. Niets deed er nu nog toe. Hij had geen leven om naar terug te keren. Jarenlang had hij geprobeerd deuren open te breken, op zoek naar een plek waar hij thuishoorde of een manier van leven die bij hem paste. Steeds waren zijn pogingen mislukt. 

‘Uit een angst die ik maar niet van me af kan schudden.’

Het gekietel van haar vingers begon weer, tegelijkertijd rustgevend en opwindend. 

‘Waar ben je bang voor?’

Hij snoof. ‘Waar ben ik niet bang voor?’ Hij was bang voor zijn wapen, dat hij zijn weg in deze wereld niet wist te vinden, dat hij zijn familie zou teleurstellen.

Haar handen bereikten zijn onderrug. ‘Je was niet bang voor de gevolgen toen je mij liet gaan. In ieder geval niet genoeg om toch het bevel op te volgen.’

‘Zelfs als ik dat had gewild, had ik je niet kunnen neerschieten,’ gromde hij. 

Was ze nu klaar? Hij had behoefte aan frisse lucht. Het was warm geworden in de kamer, ondanks dat het vuur in de haard aan het doven was. Misschien was het gewoon haar warmte, omdat ze zo dicht achter hem stond.

‘Had je dat dan wel gewild?’ 

Haar zachte stem, aarzelend en te dichtbij, overspoelde zijn geest met beelden waarin hij haar door de straten van Nantes met zich mee sleepte. Die grote ogen van haar, en daarna de angst. Haar lippen die bewogen in een stil gebed toen ze vastgebonden stond. Hij kreeg een brok in zijn keel bij de herinnering aan de onverwachte bezorgdheid op haar gezicht toen hij erop stond dat ze hem achter zou laten.

‘Nee,’ zei hij. 

Hij wist niet wat het was aan deze roodharige kwelgeest die de viezigheid van de geestelijke van de kerkvloer had zitten schrobben, maar vanaf het moment dat hij haar had gezien, had hij zich gerealiseerd dat hij haar geen kwaad wilde doen. Hij had niet verwacht dat zij hetzelfde terug zou doen, laat staan dat ze haar leven zou riskeren om dat van hem te redden.

De deur ging open en een vermoeide citoyenne Colbert kwam binnen. Citoyenne Bernard liet de achterkant van zijn gilet los en liep om hem heen.

‘Kinderen zijn een zegen, maar soms…’ Hun gastvrouw liet zich op de bank zakken en pakte haar verstelwerk weer op. ‘Ben je klaar?’

‘Ik denk dat ik ook de schoudernaden moet innemen, maar ik ben er bijna.’ 

Citoyenne Bernard reikte omhoog om het gilet aan te passen. Ze had weer een zorgeloze grijns op haar gezicht, alsof hij niet net zijn ziel bij haar had uitgestort.

Hun gastvrouw knikte. ‘C’est bon. Het is niet goed voor hem om zo lang te staan.’

Zijn vriendin keek even met een vreemde blik naar citoyenne Colbert. Hij deed zijn mond open om iets te vragen, maar bedacht zich. Hij bespeurde iets van geheimzinnigheid. Ze was iets van plan. Hoewel hij haar nog niet lang kende, was het alsof ze altijd plannen aan het smeden was, van het bestraffen van constitutionele geestelijken tot het bevrijden van verraders uit de gevangenis.

‘Waarom sta je nu te glimlachen?’ vroeg ze.

Maxence liet zijn wenkbrauwen zakken. ‘Ik stond niet te glimlachen.’ 

Er had zich wel een eigenaardige lichtheid in zijn borstkas genesteld. Het moest de opluchting zijn nadat hij die overweldigende herinneringen zo lang voor zich had gehouden. Of was het het feit dat hij ze nu eindelijk had kunnen delen met… een vriendin? Nadat ze zo bereidwillig was geweest om die gruwelijke last samen met hem te dragen, leek het goed om haar zo te noemen.

‘Het was op zijn minst het begin van een glimlach.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je weet dat je Jean-Baptiste kunt vragen of je zijn scheerspullen mag lenen.’ 

De hartstochtelijke bezorgdheid die eerder op haar gezicht had gestaan, was opgegaan in haar gebruikelijke ondeugende mimiek.

Maxence voelde aan zijn gezicht, dat was bedekt met een korte, donkere baard. Hij moest er inderdaad wel wild uitzien. Zelfs op zijn reis van Marseille naar Parijs met de fédérés was het hem gelukt zijn gezicht modieus gladgeschoren te houden. ‘Ik zal mijn eigen spullen wel gebruiken.’ Zodra hij een manier had bedacht om die te betalen…

Citoyenne Bernard haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’ Ze hoefde hem niet te vertellen dat zijn scheerspullen, zijn geld, en bijna alles wat hij in deze wereld bezat, nog in Nantes waren, op zijn jas na. ‘Ik dacht alleen maar aan je imago.’

Maxence perste zijn lippen op elkaar en begreep de vermoeidheid van citoyenne Colbert des te beter; door de plagerij van citoyenne Bernard leek zijn goede wil in rook op te gaan. Misschien kwam het door dit emotioneel heen en weer geschud worden, van de ene kant naar de andere, dat hij nooit het verlangen had gevoeld om te trouwen. Een meisje kussen was één ding, maar dag in dag uit met haar samenleven zonder een moment van verademing, voortdurend onderworpen zijn aan haar observaties en geplaag, moest genoeg zijn een man tot blijvende waanzin te drijven.

***

De witte lakens bolden op als zeilen op de Loire en Armelle begroef haar neus in hun frisse schoonheid voordat ze ze van de waslijn haalde. Mère schudde altijd haar hoofd wanneer Armelle dat deed, maar ze kon er niets aan doen. Er borrelden herinneringen op aan lange dagen wassen en verstellen samen met haar moeder en zusjes, met sterke zeep, de felle zon en vrolijke liederen om het zware werk wat te verlichten.

Ze gooide de lakens in Alana’s wasmand en stopte de knijpers in haar zak. Hoe was het mogelijk dat ze dat vermoeiende werk zo miste? Wanneer zou ze weer zo’n dag hebben in het gezelschap van haar familie?

‘Ik breng deze alvast binnen,’ zei Alana en ze tilde de mand met de inmiddels hoge stapel linnengoed op. ‘Dan kunnen we daarna de rest afhalen.’

Armelle knikte en terwijl haar vriendin naar binnen ging, liep zij naar de andere lijn die was gespannen tussen de werkplaats en het huis. Ze haalde een rood rokje van de lijn en hing dat over een arm. Thuis was dit het werk van Jacqueline en Céline. Nu zij weg was, zouden zij harder moeten werken.

Ze zou ook niet snel naar Nantes kunnen terugkeren om haar taken weer op zich te nemen; misschien pas over vele jaren. Dat gold ook voor père en Henri, vooral als iemand ontdekte wat haar broer de afgelopen maanden had uitgespookt. Ze zou als Étienne zijn en jaren haar ouders en broers en zussen niet zien, hoewel hij dat niet zo erg leek te vinden. Haar maag draaide zich om en ze moest stevig slikken om haar ontbijt binnen te houden. In de kou op de binnenplaats, zo zonder haar vriendin naast haar, besefte ze ineens hoe groot de afstand tussen haar en haar familie was en ze viel op haar knieën.

Op de weg liepen een paar meisjes van Jacquelines leeftijd langs en hun stemmen galmden over de binnenplaats. Armelle bleef stil zitten om hun aandacht niet trekken. Zodra ze voorbij waren, keek ze naar de werkplaats waar Étienne en Jean-Baptiste die ochtend naar binnen waren gegaan. Zou iemand hen aangeven wanneer ze een vreemde man daar naar binnen zagen gaan? Alana wilde vertrouwen op de discretie van haar vrienden en hun buren, maar Jean-Baptiste drong aan op voorzichtigheid. En dus was Étienne overdag veroordeeld tot het huis en de werkplaats. Hij moest Jean-Baptiste helpen met wat klussen, hoewel ze zich afvroeg hoe productief hij was wanneer Noël constant tegen hem liep te kletsen. Misschien was dat juist de bedoeling van Jean-Baptiste: Étienne gebruiken als afleiding voor dat praatgrage jongetje.

De deur van het huis ging weer open. Armelle schoot overeind en veegde haar rok schoon. Haar gezicht ging opnieuw gloeien, net als een paar dagen geleden, toen Alana haar gesprek met Étienne had verstoord. In de tijd die haar vriendin nodig had gehad om de mand leeg te maken, had ze meer kledingstukken van de waslijn moeten halen.

Armelle trok een broek van Noël van de lijn en gooide die samen met het rode rokje in de mand die Alana omhooghield.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei haar vriendin. 

Armelle was altijd al dol geweest op de vrouw van Jean-Baptiste. En nu Armelle de drempel naar de volwassenheid over was, leek de tien jaar leeftijdsverschil niet meer zo groot als vroeger.

‘Maar dat spreekt toch vanzelf. Dit is wel het minste wat ik kan doen na alles wat jullie voor ons hebben gedaan.’ 

En alles wat ze riskeerden… Nadat de Colberts hadden besloten om haar en Étienne onderdak te bieden, had Jean-Baptiste er met geen woord meer over gerept, maar ze kon de spanning in zijn stem toen ze het die avond van hun aankomst erover hadden gehad niet vergeten.

Alana hield haar hoofd schuin en keek toe terwijl Armelle een hemd en overhemd afhaalde. ‘Mag ik misschien een wat brutale vraag stellen?’

‘Brutaal?’ Armelle lachte. Ze had nog nooit iets brutaals van deze vrouw meegemaakt. Alana kon helemaal niet onvriendelijk zijn.

‘Misschien vat je het wel zo op.’ Er verscheen een grijns op Alana’s gezicht. ‘Toen je hier aankwam, zei je dat citoyen Étienne een vriend was. Dat je niet verliefd op hem was.’

Aargh.

‘Ik vraag me alleen af of dat wel zo waar is als je doet voorkomen.’

‘Natuurlijk,’ zei Armelle snel en ze haalde de laatste kleren van de lijn; de knijpers stopte ze bij de andere in haar zak. ‘Ik zou mijn hart nooit kunnen schenken aan iemand die tientallen smachtende meisjes heeft achtergelaten in Marseille’ – al had hij die schatting ongetwijfeld overdreven. ‘Kun je je voorstellen dat ik mijn leven wil delen met iemand die zo somber is als hij?’

‘Ik denk het niet.’

Armelle legde alles in de mand en deed haar best om net te doen alsof het haar niets deed. Als ze te veel protesteerde, zou Alana haar helemaal niet meer geloven.

‘Ach, ik had gewoon het idee dat je wat opgewonden was toen ik laatst binnenkwam terwijl je bezig was met zijn gilet.’

‘Hij… Hij had me net iets tamelijk schokkends over zijn vriend verteld.’ 

Vóór dat gesprek had Armelle nauwelijks kunnen geloven dat Étienne van iemand kon houden. Staand in de sneeuw, in dat dorre bos, met haar leven in zijn handen, had ze slechts een glimp van zijn karakter opgevangen. Tijdens de wandeling over natte wegen met de verfomfaaide, gekwetste en uitgeputte versie van hem, had ze een heel ander beeld gekregen. Nu ze in zijn gebruikelijke norse stem zo’n immens verdriet had gehoord en zijn lichaam tegen haar vingers had voelen trillen, was ze er nog meer op gebrand hem te leren kennen. Hij was een raadsel, dat was zeker.

‘Ik snap het.’ Alana bekeek de was in haar mand aandachtig. ‘Ga je met hem mee naar Saint-Malo?’

Armelle liet haar schouders zakken. ‘Niet omdat ik ook maar enigszins in hem geïnteresseerd ben.’

Haar vriendin draaide zich langzaam om met een onleesbare uitdrukking op haar mooie gelaatstrekken. Armelle liep met haar mee. Ze stopte haar handen in haar zakken en rommelde wat met de knijpers. Étienne zou kreunen als hij Alana’s vragen hoorde. Die gedachte trok aan haar mondhoeken. Ze kon zijn protest over het feit dat hij ten onrechte gekoppeld werd aan een meisje dat voor hem niets meer was dan een kip zonder kop bijna horen.

‘Je kunt het ons niet kwalijk nemen dat we ons dit afvragen,’ zei Alana onder het lopen. ‘Twee jonge mensen die samen reizen onder vreemde omstandigheden… Vooral als het stel ook nog knap en energiek is.’

Armelle stak haar handen omhoog. ‘Alsjeblieft, noem ons nooit meer een stel!’ 

Haar hartslag was sinds het begin van dit gesprek omhooggegaan en beïnvloedde haar ademhaling op een onprettige manier. Ze wilde best toegeven dat Étienne aantrekkelijk was, ook al leek hij met zijn ongeschoren gezicht meer op een renaissanceprins dan op een verlichte man van de achttiende eeuw, die hij beweerde te zijn. Eerlijk gezegd gaf die korte baard hem een verrassend aantrekkelijke robuustheid. Of was het de sombere blik en de uitdaging in zijn ogen? 

‘Je zit er echt helemaal naast. We zijn vrienden. Meer niet. We kennen elkaar nog geen twee weken.’

‘Maar je gaat wel naar Saint-Malo?’

Was dat zo? Opa en oma wisten niet eens dat ze van plan was om naar hen toe te gaan. Hun kleine huis zou haar rust, veiligheid en een vertrouwd gevoel geven. Het was niet haar thuis zoals bij haar ouders, maar het zou er wel dichtbij komen, met zijn alledaagse routines en jeugdherinneringen. Saint-Malo was riskant en onzeker. Ze wist weinig over de stad, behalve wat haar broer erover had verteld in zijn weinige brieven. En als het tegenzat op de reis naar het noorden, zou het niet meevallen om terug te keren naar Zuid-Bretagne. Maar Henri was in Saint-Malo, en père misschien ook wel. Zou hun hele familie er een plek kunnen vinden om samen te zijn in die drukte van kapers en smokkelaars? In die stad was de kans daarop groter dan in Nantes.

‘Ja, ik denk het wel.’

Alana bleef staan bij de deur en keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe kun je zeggen dat je niet verliefd op hem bent, als je hem praktisch tot het einde van de wereld volgt?’

Armelle sloeg haar armen over elkaar. ‘Daar heb ik mijn redenen voor. En die zijn niet wat jij denkt.’ 

Ze hield de deur wijd open zodat haar vriendin naar binnen kon. Het zachte gemompel van Louises hakkelige lezen dreef vanaf de bank naar hen toe. 

Armelle zei zachtjes: ‘Ik voel inderdaad veel voor Étienne. Soms ergernis, meestal plezier, immense dankbaarheid en zelfs medelijden. Ik heb echter geen dwaze ideeën over liefde en ik ben ook niet aan het oefenen om mijn naam te schrijven als Armelle Étienne.’

‘Liefde is helemaal geen dwaas idee.’

Alana zette de mand in het midden van de woonkamer en gebaarde naar Louise dat ze moest komen helpen met opvouwen.

Met een zucht voegde Armelle zich bij hen rond de mand en haalde de kleren van haar en Étienne eruit. Ze had hem nog steeds niet overgehaald om de scheerspullen van Jean-Baptiste te lenen, maar ze had hem wel al twee keer weten over te halen om kleding te lenen zodat ze de haveloze kleren die hij sinds Nantes had gedragen kon wassen. Hij had echt meer kleren nodig. Deze zouden alleen maar verder slijten totdat er niets meer van over was.

‘Natuurlijk bedoelde ik niet dat alle liefde dwaas is. Ik bedoelde alleen dat het idee om verliefd te zijn op Étienne dat wel is. We zijn veel te verschillend en willen zulke andere dingen.’ 

Ze nam niet de moeite om Étiennes kleren op te vouwen, want hij zou ze toch zo snel mogelijk weer aantrekken. Ze pakte ze op en nam ze mee naar de matras in de hoek van de kamer. 

‘Ik wil alleen maar dat mijn familieleden weer bij elkaar zijn, gezond en wel. Hem kan het niets schelen of hij zijn familie ooit weer ziet.’

‘Ja, dat snap ik,’ zei Alana en ze knikte op een manier alsof ze Armelle echt geloofde. Ze rolde een paar kousen in elkaar en gooide ze op de bank.

Armelle legde Étiennes kniebroek op zijn bed, met zijn overhemd er hovenop. Het linnen overhemd was vreselijk gekreukt, ondanks dat ze het netjes aan de lijn had gehangen. Misschien moest ze het voor hem strijken, hoewel ze wist dat hij zich erbij had neergelegd dat hij er niet modieus bijliep.

‘En toch ga je naar Saint-Malo.’

Haar vriendin was niet te overtuigen. 

Armelle schudde haar hoofd. ‘Ik maak gewoon misbruik van zijn aanwezigheid om te komen waar ik heen wil.’ 

Ze moest hem nog wel inlichten over deze nieuwe beslissing. Zou hij protesteren tegen haar gezelschap?

‘Ik beloof je, Alana: er is niets tussen ons en er zal ook nooit iets tussen ons zijn.’ 

Die halsdoek moest ook gestreken worden. Ze legde het overhemd samen met de halsdoek over haar arm en legde de rest van de kleding op het bed. Er was geen goede reden om te proberen zijn ijdelheid te strelen door zijn kleding te wassen, zijn overhemd te strijken en zijn gilet te vermaken. Maxence Étienne kon tenslotte wel een lesje in nederigheid gebruiken. Maar zijn gretige blik toen ze met het gilet bezig was, had haar een vreemd gevoel van voldoening gegeven.

Hij zou haar helpen om in Saint-Malo te geraken en haar de schijn van bescherming bieden om boosdoeners af te schrikken op de lange weg daarnaartoe en zij zou hem helpen om er zo netjes mogelijk uit te zien. Dat soort wederkerigheid was ongetwijfeld gunstig voor beide partijen.

Wederkerigheid… Ze huiverde. Ze zou alleen nog maar meer bij hem in het krijt komen te staan. Nu hij aan de beterende hand was, had hij haar hulp amper nodig, maar ze zou proberen haar steentje bij te dragen en er tegelijkertijd voor zorgen dat hun vriendschap beslist platonisch zou blijven.

Armelle schudde haar hoofd en ging op zoek naar het strijkijzer. Natuurlijk zou het platonisch blijven. Wat een… Nou ja, wat een onzin dat het anders zou kunnen zijn.

***

7 maart 1794

Savenay, Bretagne

Chère Nicole,

Ik had je gevraagd om een brief voor mij naar Lorient te sturen, maar nu smeek ik je om een berichtje naar Saint-Malo te sturen. Adresseer het aan mijn broer Henri op Rue Saint-Michel 6. Ik moet je ook vragen om dit niet door te geven aan mijn familieleden. Zij denken dat mijn broer in de kazerne is. Tot nu toe was ik verantwoordelijk voor het posten van brieven naar hem en hebben ze niets vermoed. Ik denk dat we het wel moeten vertellen nu ik weg ben, maar ik kan zijn geheim niet verklappen zonder eerst zijn toestemming te vragen.

Je denkt vast dat ik gek ben, mon amie, want ik heb iets in mijn hoofd en kan dat niet loslaten. Mijn familie zal misschien in Nantes nooit meer compleet zijn, maar misschien kan dat wel in Saint-Malo. Het is maar een droom, ik weet het. Maar waarom zou ik niet in deze droom geloven als er enige hoop is dat die ook kan uitkomen? Het betekent dat ik onze norse vriend nog een tijdje gezelschap zal houden. De arme man. Ik denk dat hij nu wel genoeg van me heeft.

Wat zou ik graag van je horen voordat we de kust bereiken… Ik zal gewoon moeten vertrouwen op Gods genade, dat Hij jou beschermt.

A.B.

***

Maxence sloot de deur om de avondkilte buiten de woonkamer te houden en probeerde op weg naar zijn matras niet mank te lopen. Nog een week en dan zou hij zo goed als genezen zijn. Dat hoopte hij tenminste. Colbert en citoyenne Bernard zouden over een week naar Lorient vertrekken en hij moest dan genoeg hersteld zijn om helemaal naar Saint-Malo te lopen. Elke dag wist hij iets meer het vertrouwen van Colbert te winnen tijdens hun bezigheden in de werkplaats, maar hij wilde dat niet op de proef stellen door te vragen of hij bij de echtgenote en kinderen van de man kon blijven als hijzelf afwezig was.

Het vuur in de haard knetterde en leek langzaam uit te gaan. Maxence wilde het verder doven omdat de familie al naar bed was gegaan. Die avond was een spektakel geweest, waarbij de ouders hun best deden om de kinderen in bed te krijgen tijdens een kabaal van geschreeuw, gegiechel en gejammer. Daarna was nog diverse malen gevraagd om water, extra dekens en nog een laatste kus, waardoor de arme Colberts nog maar net genoeg energie over hadden om zelf het bed op te zoeken.

Hij glimlachte. Hoe uitgeput hij zich ook voelde, hij genoot van hun chaos. Een plek hebben waar je je thuis voelde, geliefd was, dat was beslist de vermoeidheid waard. Misschien had zijn plotselinge verwijdering uit het leger – de enige plek waar hij zich op zijn plaats had gevoeld – hem kwetsbaar gemaakt voor dergelijke ideeën. Nog niet eerder had hij veel nagedacht over een eigen gezin.

Terwijl hij om de bank heen liep, schrok hij van een gestalte die op de grond zat. 

‘Citoyenne?’ 

Ze keek op van haar naaiwerk; het licht van het dovende vuur gaf haar gezicht een amberkleurige gloed.

Citoyenne Bernard grijnsde. ‘Ik ben bijna klaar.’ 

Ze hield het gilet omhoog; het was behoorlijk gekrompen sinds hij het de laatste keer had gedragen. Misschien zou hij er straks niet meer in verdrinken.

‘Het is al laat. Dat kun je toch zeker ook morgen wel afmaken?’

Ze trok een schouder op. ‘Ik ben zo klaar.’

Dan zou hij maar even wachten met het doven van het vuur. 

Haar vingers bewogen rustig en duwden en trokken de naald in een ritme dat leek op de manier waarop zeelieden de zeilen op Le Rossignol streken. In het licht van haar gebruikelijke onvoorspelbaarheid fascineerde de gestage beweging hem. Het kalmeerde hem.

Hoe vaak was hij ’s avonds niet naar de keuken gelopen en had hij zijn moeder aangetroffen in een soortgelijke houding wanneer ze de kleding van père zat te repareren? Dan onderbrak ze haar werk en vroeg hem te gaan zitten. Soms maakte ze dan chocolademelk of koffie voor hen. Soms stelde ze hem vragen, maar op andere avonden hing er alleen een aangename stilte. Toen had hij het gevoel gehad dat hij erbij hoorde. Maar nadat hij aan de studie in Montpellier was begonnen, kwamen die momenten minder vaak voor. Toen Gilles terugkeerde van zee waar hij voor hun vader had gewerkt, waren ze helemaal niet meer voorgekomen.

‘Jij kunt wel gaan slapen,’ zei ze. 

Maxence knipperde de herinneringen weg. 

‘Ik zorg straks wel voor het vuur,’ voegde ze eraan toe. Ze snoof even, friemelde aan haar neus en ging verder met haar klusje.

Maxence knikte één keer. Zijn vermoeide ledematen stonden geen tegenspraak toe. Hij sloeg de dekens op en liet zich met een zucht op de matras zakken. De smaak van mamans chocolademelk lag op zijn tong alsof hij zojuist een slok had genomen. Hij slikte een keer om de fantoomsensatie weg te krijgen en voordat hij onder de dekens kroop, trok hij zijn laarzen uit.

De looggeur van onlangs gewassen kleding en linnengoed hing in de lucht en was zo anders dan de geur van de wasdag thuis. De zeep uit Marseille had een veel aardsere geur; dat was zeep op basis van olijfolie. Soms bracht Gilles andere variëteiten mee uit de savonnerie; die roken naar lavendel of andere kruiden. 

Ineens kreeg Maxence een brok in zijn keel. Sinds de fédérés naar Parijs waren gemarcheerd, had hij nog maar een paar keer heimwee gehad naar Zuid-Frankrijk. Waarom stak dat nu ineens de kop op?

‘Je loopt trouwens veel beter,’ zei citoyenne Bernard.

Maxence ging op zijn zij liggen en keek naar haar, dankbaar voor de afleiding. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat ik moest gaan slapen.’

‘Als je dat wilt.’

Hij wachtte. Ze zou toch niet zwijgen. Vanavond wilde hij dat ook niet. De gedachte aan de Colberts hadden hem kwetsbaar gemaakt voor herinneringen aan zijn eigen thuis en aan alles wat ooit was geweest. Zonder haar kon hij die melancholie niet de kop indrukken.

‘Je moet nog steeds voorzichtig zijn en rusten,’ zei ze even later. ‘We zullen sneller in Saint-Malo zijn naarmate je knie beter genezen is.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘We?’ Maar ze zou toch naar haar grootouders gaan?

‘Ik heb besloten met je mee te gaan.’ Haar hoofd ging beslist op en neer: haar besluit stond vast, wat hij hierover ook te zeggen had.

‘Ik ben niet van plan om comfortabel te reizen. Ga je niet liever samen met Colbert op de wagen naar Lorient?’

Haar schouders zakten naar beneden en ze keek hem vernietigend aan. ‘Wat denk je dat ik ben? Une noble?’

Hij zag voor zich hoe ze de vloer van de kerk had geschrobd in het kielzog van die schreeuwende geestelijke. Nee, ze was beslist geen edelvrouw. 

‘Maar loop je wel vaker de hele dag, meerdere dagen achter elkaar?’

‘Op dit moment kan ik dat beter dan jij.’ Ze snoof verontwaardigd.

Touché. 

‘Maar waarom zou je naar Saint-Malo willen gaan?’

‘Ik heb ook familie in Saint-Malo.’

Maxence tuitte zijn lippen. Ze had het te snel gezegd. Of ze loog, of er was iets met die familie wat ze niet wilde zeggen. Het was niet logisch dat ze met hem verder wilde reizen, tenzij ze een goede reden had. Hoe gul en onbezonnen ze ook was, ze zou niet alleen met hem meegaan om hem gezelschap te houden.

Hij wreef over zijn ruwe kin. Ze zou de uren opvullen met verhalen en vragen totdat zijn hoofd ervan tolde, maar dat was beter dan eenzaam en in stilte reizen. Hij fronste zijn voorhoofd. Het was lang geleden dat hij had verlangd naar gezelschap. Vreemd dat zij degene zou zijn die dat verlangen ging vervullen. 

‘Si vous voulez.’

‘Je kunt beter gaan slapen. Volgens mij ben je moe.’

‘Dat is lastig wanneer iemand tegen me blijft praten.’ 

Maxence draaide zijn rug naar haar toe. Hoe kon hij slapen met haar in de kamer? Zelfs als ze niets meer zei, zou hij blijven denken dat ze elk moment kon gaan praten. 

Hij deed zijn ogen dicht en zuchtte. Soms, als hij deed alsof hij ging slapen, lukte het hem zijn gedachten stop te zetten en zijn lichaam te laten ontspannen. Hij stelde zich de warmte van een mediterrane zon op zijn gezicht voor, de frisse lucht in zijn longen en de intens blauwe zee voor hem. De aanstekelijke grijns van Gilles naast hem.

Het werkte niet. Hij deed zijn ogen weer open en draaide zich om zodat hij citoyenne Bernard zag naaien. 

‘Je hebt je niet aan je traditie gehouden.’

Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Welke traditie?’

Maxence duwde zich omhoog op een elleboog. ‘Die je met je broertje had: één vraag voor het slapengaan. Je liet doorschemeren dat dat een serieuze taak was.’

Haar gezicht verzachtte. ‘Dat is het natuurlijk ook. Daarom heb ik elke avond aan Noël en Louise een vraag gesteld.’

‘En hebben ze je nog iets interessants verteld?’ Alles wat zijn gedachten zou kunnen afleiden van zijn familie was goed.

‘Louises grootste wens is dat haar maman een nieuwe pop voor haar maakt omdat Marie te klein is voor een meisje van zeven.’ Met een frons boven haar ogen keek ze naar een knoop in haar draad. ‘En Noël weet elke vraag om te buigen tot een vraag over zijn nieuwe bed.’

Maxence grinnikte. Daar zou hij niet over ophouden. ‘Vanavond was de vraag wat hun grootste verlangen is.’ Hij had geen idee hoe hij daar zelf antwoord op moest geven.

‘O, nee.’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Vanavond vroeg ik wat ze met hun gezin zouden doen als ze een dag helemaal vrij waren.’

Hij verstijfde. Dit gesprek was in gevaarlijk vaarwater terechtgekomen. Tijd om overstag te gaan en koers te zetten naar kalmer water.

‘Noël zei zeker dat hij zijn nieuwe bed af zou maken.’

‘Bien sûr.’ Ze glimlachte, maar werd snel weer serieus. ‘Étienne, mag ik je vragen…’

‘Ik heb geen antwoord op die vraag.’

‘Maar ik denk dat je hier wel een antwoord op hebt. Of je dat wilt zeggen of niet is weer een andere zaak.’

Ze trok de draad strak en bekeek de lengte voordat ze verder ging met naaien.

Hij wist al wat ze ging vragen. Hij ging op zijn buik liggen, stak zijn armen onder het misvormde kussen en liet zijn kin erop rusten.

‘Waarom raak je zo van streek als we het over je familie hebben?’ Ze vroeg het zachtjes, alsof ze voor het eerst bang was dat hij boos zou worden.

‘Stel je je broertje ook zulke moeilijke vragen?’ vroeg hij. ‘Dat moet wel heel vermoeiend voor hem zijn.’

‘Julien is pas zeven. Maar soms vraagt hij me dingen waarop ik maar moeilijk antwoord kan geven.’

Maxence tilde zijn hoofd op. ‘Ik wist niet dat er een optie was om jou vragen te stellen.’

Ze stopte een hand in haar zak en haalde er iets uit wat ze in haar vuist klemde. ‘We rollen deze dobbelsteen die Julien…’ 

Haar stem stokte. Ze had haar lippen op elkaar geklemd en haar kin vertoonde een lichte trilling. 

‘Julien heeft deze met mijn vader gemaakt.’ Ze opende haar hand. Er lag een blokje in haar handpalm. ‘Bij een even nummer stel ik de vraag en bij een oneven nummer stelt hij de vraag.’ Ze snoof en haalde een zakdoek uit haar zak om haar neus af te vegen.

‘Ben je ziek aan het worden?’

Snel schudde ze haar hoofd. ‘Ik loop in de lente altijd te snuiven en te niezen.’

Het was nog geen lente, maar dat zei hij niet. 

‘Ik denk dat ik liever de vragen stel.’

Citoyenne Bernard hield de dobbelsteen omhoog. ‘Zullen we het toeval laten beslissen?’ 

Ze stopte de zakdoek weer weg en rolde het dobbelsteentje over de vloer. Tik, tik, tik. Na wat gestuiter kwam het tot stilstand. Ze boog zich naar voren om het resultaat te zien. Het licht uit de haard gaf haar haar een metaalachtige glans. 

‘Vijf.’

‘Parfait.’ Ze zou niet verder aandringen op zijn antwoord. Hij legde zijn kin weer op het kussen. ‘Nu wil ik de waarheid horen. Waarom wil je met me mee naar Saint-Malo?’

Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet. Haar borstkas ging op en neer.

‘Is het een regel dat je in dit spel niet mag liegen?’ 

Hij hield zijn hoofd schuin zoals zij vaak deed. Het leverde hem een boze blik op. Zijn mondhoeken gingen naar boven. Na al die keren dat zij hem sprakeloos had gekregen, genoot hij omdat hij nu het omgekeerde had bereikt.

Citoyenne Bernard trok aan de draad voordat ze hem dicht bij de stof afknipte met een schaartje. Ze spreidde het gilet uit over haar schoot en inspecteerde haar werk. 

‘Klaar.’

‘Dan bewaren we dus allebei ons geheim.’ Maxence liet zijn hoofd op het kussen vallen.

Ze gebruikte de bank om zich overeind te hijsen. ‘Mijn oudere broer is in Saint-Malo.’

‘Dat heb je nog niet eerder gezegd. Hoe is hij daar gekomen?’ 

Misschien had hij haar eerdere antwoord ten onrechte geïnterpreteerd als geheimzinnig. Ze zou in Saint-Malo een dak boven haar hoofd hebben en ook te eten hebben.

‘Door de levée en masse.’

Maxence fronste zijn wenkbrauwen. Als haar broer deel uitmaakte van het Leger van het Westen, zou ze niet bij hem kunnen blijven. ‘Maar…’

‘Ik verwacht dat er nog een ander familielid van me in Saint-Malo zal zijn, ergens in de komende maanden.’

‘Iemand die niet in het leger zit?’

Ze verplaatste haar gewicht en drukte het gilet tegen zich aan. ‘Mijn vader.’

Ze hoopte het schip van haar vader te vinden in de haven! Maxence kromp ineen en duwde zichzelf overeind om te gaan zitten. De neiging om spottend te snuiven onderdrukte hij, en hij streek met zijn hand langs de zijkant van zijn gezicht. Hoe kon hij haar vertellen dat het onmogelijk was om naar een willekeurige havenstad te gaan en dan te verwachten iemands verblijfplaats te achterhalen? Hij wilde de hoop in haar lichtbruine ogen niet de grond in stampen. 

‘Weet je op welk schip hij zit? Zelfs als je dat zou weten, weet je niet zeker wanneer dat schip in Saint-Malo aankomt en of het daar sowieso wel komt.’

Ze beet op haar lip en keek hem toen aan. ‘Mijn vader zit op een schip dat Le Rossignol heet.’

Maxence verstijfde en zijn adem stokte. Niet alleen het schip van zijn vader heette zo. ‘Is het afkomstig uit…’

Citoyenne Bernard knikte. ‘De Provence.’ Hij greep naar zijn hoofd en zijn vingers gleden door zijn krullen. ‘Geen wonder dat je zo geïnteresseerd was in de brigantijn van mijn vader.’ 

Toch had ze er niet aan gedacht om het hem te vertellen. Waarom zou ze ook? Ze was hem niets verschuldigd. Toch deed het pijn dat ze het verband had gelegd en dat voor zich had gehouden.

‘Ik weet dat jij je vader niet wilt zien. Ik zal je ook niet vragen om hem te ontmoeten. Ik hoef alleen maar de reis naar Saint-Malo te maken. En als jij nog andere informatie hebt, zou ik je zeer dankbaar zijn.’

Hij wilde luid en duidelijk weigeren. Waarom zou hij haar helpen als ze hem niet genoeg vertrouwde om hem dat soort dingen te vertellen? 

Hij keek op. Haar smekende ogen deden de keiharde muur die hij vanbinnen had opgetrokken afbrokkelen. Hoe kon hij nu nee zeggen? 

‘Ik kan je helpen.’ Zijn stem klonk norser en vermoeider dan zijn bedoeling was geweest.

‘Dank je wel, mon ami.’ 

Ze wist niet hoe snel ze hem zijn verstelde gilet moest geven. Hij verwachtte bijna dat ze hem in haar enthousiasme een kus op zijn wang zou geven. Tenminste, als ze zo’n soort meisje was geweest. 

‘Ik beloof dat ik je niet meer zo zal plagen als op onze eerste reis.’

Hij merkte dat hij, nu hij zo moe was, wilde dat ze juist wel zo’n soort meisje was, maar die gedachte wuifde hij snel weg. 

‘Vergeef me dat ik je niet geloof.’

Haar lippen vertrokken zich maar heel even. ‘Als je zo weinig vertrouwen hebt, vergeet ik het misschien wel.’ Ze liet het gilet op zijn hoofd vallen. ‘Hier. Je zult je meer op je gemak voelen.’

‘Merci.’

Ze glimlachte goedkeurend, wenste hem welterusten en haastte zich de ladder op. Kort daarna hoorde hij gedempt geschuifel; ze maakte zich klaar om naar bed te gaan. Daarna werd het stil in huis. Hij zat roerloos op de oude matras, zijn ogen strak op het vuur gericht. Wat deed het ertoe dat haar vader op Le Rossignol zat?

De versleten wol van zijn gilet prikte tegen zijn vingertoppen. Père had iemand anders geholpen, niet zichzelf. Op de een of andere manier was dat moeilijk te begrijpen. En die persoon had zijn leven geriskeerd voor een gezin waar hij het niet mee eens was. Diens dochter had zichzelf in gevaar gebracht voor iemand met wie zíj het niet eens was en had hem meegesleurd om hem te verstoppen in het huis van vrienden, waarmee ze ook hún toekomst in gevaar bracht. 

Maxence liet het gilet naast de matras vallen.

Het sloeg allemaal nergens op. Hij gleed terug in bed en vroeg zich af of hij die nacht nog wel zou slapen.
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Maxence stond op een boomstam die horizontaal boven een kuil hing, met in zijn hand het uiteinde van een verticale zaag die bijna net zo groot was als hijzelf. In de kuil hield Colbert het andere uiteinde van het stuk gereedschap vast. De houtzager die hij gewoonlijk inhuurde om planken te zagen, was de laatste tijd niet meer in Savenay geweest en Colberts voorraad was geslonken. De reparaties na de slag in december hadden extra materiaal gekost.

Hoewel Maxence geen ervaren houtzager was, had hij ermee ingestemd om Colbert te helpen bij het zagen van een stapel boomstammen tot bruikbare planken. Zijn taak was eenvoudig: hij trok de zaag omhoog en hield die zodanig vast dat Colbert een neerwaartse zaagsnede kon maken. Hij trok, daarna trok Colbert, op en neer, totdat er over de hele lengte van de boomstam een plank was vrijgekomen. Het werk was net zo gelijkmatig als het meeste werk op zee en vroeg voldoende focus en inspanning om lastige gedachten te verdrijven. Dat had hij, als een van de weinig positieve dingen, fijn gevonden aan het leven op Le Rossignol. 

De afgelopen dagen had Maxence getwijfeld: het gezelschap van citoyenne Bernard accepteren, of proberen zijn plannen te wijzigen zodat hij Saint-Malo kon vermijden. Maar hoe hij het ook wendde of keerde, hij kon geen betere plek bedenken om zijn leven weer op poten te krijgen. Zijn oom zou hem helpen. En citoyenne Bernard. Ze zouden allebei krijgen wat ze wilden. Maar als zij daar actief op zoek zou gaan naar Le Rossignol, vreesde hij dat een ontmoeting met père onvermijdelijk was.

‘Stop,’ zei Colbert en hij zette zijn handvat op de grond.

Maxence zette de zaag van boven af vast en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. Het was niet echt koud voor half maart. Beter gezegd: half ventôse. Na een paar uur werk zaten ze allebei onder het zweet en het zaagsel.

‘Dorst?’

Maxence knikte. Hij ging zitten en strekte zijn knie, terwijl Colbert uit de kuil sprong om de emmer water te pakken. Het werk was intensiever voor het bovenlijf en de armen van Maxence dan voor zijn benen en daarom had de vrouw van Colbert toegestaan dat hij haar man hielp. Hij kon zich schrap zetten met zijn goede been zonder zijn gekwetste knie te belasten.

‘We zijn goed opgeschoten, ondanks dat dit de eerste keer is dat je zager bent,’ zei Colbert die een pollepel water naar Maxence uitstak.

Maxence pakte die aan en slurpte het koele water naar binnen om het stof uit zijn mond te spoelen. Hij gaf de pollepel terug aan zijn gastheer, die nu zelf dronk. Colbert zette de lepel met een verontruste blik terug in de emmer.

‘Over twee dagen vertrek je naar Saint-Malo.’

Dat was bekend. Maxence vertrok geen spier.

‘Ik zie geen reden om je te wantrouwen.’

Dat was een opluchting, want Maxence was ervan overtuigd dat Colbert hem ernstige schade zou kunnen toebrengen als hij dat wilde. Maar de blik van zijn gastheer liet hem niet los, evenmin als het ongemakkelijke gevoel van Maxence.

‘Ik heb geprobeerd Armelle ervan te overtuigen met me mee te gaan naar Lorient, maar ze wil niet luisteren.’ Colbert schudde zijn hoofd en verbrak uiteindelijk het oogcontact. ‘In zekere zin had ik ook niet anders van haar verwacht. Ze is altijd al koppig geweest.’

Maxence wilde hem al gelijk geven, maar de ogen van Colbert legden hem het zwijgen op.

‘Deze regeling bevalt me niet. Als Armelle iets overkomt, vooral door jouw toedoen…’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. 

Maxence slikte. 

‘Ik zal je opsporen en het je betaald zetten. Ik ken diverse mannen en jongens die er dan nog meer op gebrand zijn om je te zien hangen.’

De haat in de ogen van de jonge Julien op de binnenplaats van de kerk toen hij probeerde zijn zus te beschermen vulde zijn gedachten. Hij kon zich alleen maar voorstellen wat de rest van de familie Bernard hem zou aandoen. 

Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik zou nooit –’

‘Mijn vrouw zei dat Armelle het had over tientallen gebroken harten in Marseille.’ Colbert nam nog een slok. ‘Een man die zo zeker is van zichzelf, kent zijn eigen grenzen waarschijnlijk niet.’

Tíentallen… Maxence sloeg een hand voor zijn gezicht. O nee! Wat had ze tegen hem gezegd? 

‘Citoyen, dat is helemaal niet waar. Ik heb gewoon –’

‘Ik geloof je op je woord en zeg er verder niets over.’

‘Ik zal haar op geen enkele manier kwaad doen,’ zei Maxence snel; zou er ooit een eind komen aan de problemen die deze vrouw hem bezorgde? ‘Sterker nog: ik zal alles doen wat ik kan om haar te beschermen totdat ze een veilige verblijfplaats heeft gevonden.’

Colbert knikte en bood hem nog wat te drinken aan. Hoewel zijn mond alleen maar droger was geworden, schudde Maxence zijn hoofd. Zijn gastheer had zijn doel bereikt. Maxence klauterde terug naar zijn positie bij de zaag. Alle trots die hij had opgebouwd met zijn geslaagde eerste poging was verdwenen.

Het schrapen van de zaag begon weer; het beschuldigende geluid paste bij Colberts norse blik. 

Maxence besloot de weg naar Saint-Malo zo snel mogelijk af te leggen en zich niets van zijn knie aan te trekken. Hoe sneller hij citoyenne Bernard afleverde op de gewenste plek, hoe sneller ze uit elkaar konden gaan. Geen beschuldigingen, geen veelbetekenende blikken en geen wantrouwen meer van mensen die van haar hielden. Hij zou weer alleen zijn, precies zoals hij dat het liefste had.

***

Alana haakte haar arm door die van Armelle toen ze de stad in liepen. 

‘Ik kan niet geloven dat je nu alweer moet vertrekken. Het is alsof je gisteren pas aankwam.’

Armelle hoestte even in haar elleboog. Ze had vannacht constant liggen snuiven en daardoor leek haar keel wel schuurpapier. Toch was ze ervan overtuigd dat dit met een uur of twee wel over zou zijn. 

‘Ik denk dat Jean-Baptiste ons liever niet zo lang had laten blijven.’

Alana’s mond vertrok. ‘Hij maakt zich zorgen.’

‘Begrijpelijk.’ Armelle kneep in haar arm. ‘Maar je hoeft je over ons geen zorgen te maken. Wij staan bij jullie in het krijt voor jullie vriendelijkheid.’

‘Denk je dat citoyen Étienne voldoende hersteld is om te reizen?’

Die lieve Alana! Ze was altijd zo bezorgd om iedereen. 

‘Je had hem in de gevangenis moeten zien. Toen kon hij nauwelijks lopen en nu helpt hij Jean-Baptiste. Ik denk dat Étienne het wel overleeft. Misschien dat we wat langzamer gaan, maar we komen heus wel in Saint-Malo.’

Haar vriendin zuchtte. ‘Ik vind het niet leuk dat jullie morgen allemaal vertrekken. Wat moet ik in mijn eentje met die kleine schurken?’ 

Ze gebaarde naar Louise en Noël die voor hen uit renden. De lavendelkleurige linten van Louises hoedje waren losgegaan en wapperden nu achter haar aan. Noël was zijn pet verloren, maar leek daar niets van te merken.

‘Als bezoek eenmaal vertrokken is, worden ze heel onstuimig.’

Armelle lachte, wat haar keel niet op prijs stelde. Ze probeerde een hoestbui in te slikken. ‘Ik zal die twee wel missen,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen

Haar vriendin liet haar arm los en hurkte om Noëls pet op te rapen. Armelle maakte van de gelegenheid gebruik om even gedempt te hoesten en haar keel te schrapen.

Toen Alana rechtop ging staan, zei ze: ‘Ik vind het heel lief dat je dit doet voor citoyen Étienne. Hij heeft tenslotte niet veel, hè?’

‘Misschien is hij er niet blij mee dat ik hier geld aan uitgeef.’ Armelle trok een schouder op. ‘Maar wanneer heb ik ook maar iets gedaan waar hij blij van werd?’

Haar vriendin stootte haar aan. ‘Ik denk dat hij heel blij was toen je hem hielp ontsnappen uit de gevangenis… En ook toen je zijn gilet hebt versteld. Heb je gezien hoe hij liep te paraderen op de binnenplaats?’

Dat had ze inderdaad gezien. Als een jongetje in zijn eerste kniebroek. Ze glimlachte. ‘Wie had gedacht dat een gilet een man zo kon veranderen?’

‘Ik vind dat hij in de afgelopen twee weken een stuk milder is geworden,’ zei Alana. ‘Toen hij hier kwam, leek hij boos op alles te zijn.’

‘Ik denk dat hij dat ook was.’ En om een begrijpelijke, en misschien zelfs wel goede reden. 

Armelle nam de heldere hemel in zich op. De lente was in aantocht, wat de verlossing van de kou beloofde. Het was al bijna te warm voor een cape. Als dit weer aanhield, zouden ze een heel prettige wandeling naar het noorden hebben.

‘Ik hoop dat hij in Saint-Malo vindt wat hij zoekt,’ zei Alana. 

Ze liepen zwijgend verder. De huizen langs de weg stonden steeds dichter op elkaar en het winkeltje dat ze zochten, kwam in zicht. Armelle schoof haar hoed diep over haar gezicht, hoewel ze zich niet erg bezorgd maakte dat iemand haar zou herkennen. Na twee weken zou het leger niet meer actief op zoek zijn naar een meisje dat de représentant had beledigd en was gevlucht. Toch wilde ze liefst zo min mogelijk opvallen.

Ze trokken de gammele deur van de winkel open en waren nauwelijks over de drempel, toen Noël en Louise al om snoep smeekten. Ze waren niet stil te krijgen. Julien zou hetzelfde hebben gedaan, ondanks dat hij zo’n zuinige moeder had. Armelle vroeg de winkelier om de benodigde spullen en kon het niet laten om zachtjes ook te vragen om citroenzuurtjes. 

De man met het grijze haar wees naar het in papier gewikkelde pakketje dat hij op de toonbank had gelegd. ‘Heeft hij ook zeep nodig?’

O ja, zeep! Dat was belangrijk. Het zou dom zijn als ze de zeep vergat. ‘Ja, s’il vous plaît.’

‘Wilt u loogzeep?’ vroeg de man. ‘We hebben ook nog wat savon de Marseille, voor het geval u dat graag zou willen.’

Savon de Marseille? Die was vast veel te duur. Ze keek even naar Alana, die haar kinderen onder luid protest naar de deur dirigeerde. Hij hoefde alleen maar genoeg te hebben tot ze in Saint-Malo waren. Vanaf daar kon hij voor zichzelf zorgen. 

‘Hebt u misschien een heel klein stukje van die savon de Marseille?’

‘Kaneel of reukloos?’

Ze keek naar de toonbank. Het ging hier om Étienne. De man die geen afstand kon doen van zijn mooie legerjas, hoe gevaarlijk dat ook was. Hij hoefde niet vertroeteld te worden met een geparfumeerde zeep. En toch… 

Met een zucht knikte ze. Ze kon de bestraffende stem van mère al bijna horen, maar zei toch: ‘Ik neem die met kaneel.’

Armelle legde de kostbare munten neer en pakte het pakketje, de zeep en het zakje met snoepjes. Het was niet voor niets dat mère haar altijd boodschappen met een lijstje liet doen met de precieze hoeveelheid geld voor de dingen die ze nodig hadden. Julien zou anders vreselijk verwend worden.

‘Trugarez,’ zei ze in het Bretons en stak haar aankopen in haar zak. Als dat haar geen glimlach van hem opleverde, wist ze het ook niet meer. 

Ze zou in ieder geval heel wat glimlachen ontvangen van de ‘kleine schurken’ van Alana. Ze kende Étienne inmiddels een beetje, dus ze wist dat ze daar waarschijnlijk genoegen mee moest nemen.

***

Maxence had er alles aan gedaan om beleefd duidelijk te maken dat hij sinds hun gastheer zijn wantrouwen had geuit geen interesse had in citoyenne Bernard. Hij mocht de man graag, ook zijn botte eerlijkheid en logische patriottisme tegenover de République, maar hij popelde om morgen naar Saint-Malo te vertrekken om te ontsnappen aan de ongemakkelijke behoedzaamheid die hij voelde in het gezelschap van Colbert.

Het begon al wat schemerig te worden in de werkplaats toen Maxence Colbert hielp de laatste spijkers aan te brengen in een eenvoudige deur die uit meerdere planken bestond. De ijzeren grendel was ook niet om over naar huis te schrijven. 

Zodra ze klaar waren met timmeren, tilden ze de deur op en zetten die tegen de muur.

‘Kun je me helpen om deze te bezorgen?’ vroeg Colbert die net het gereedschap op de juiste plek teruglegde.

Maxence veegde zijn handen af aan de schort die Colbert hem had geleend. ‘Ik dacht dat ik me zo min mogelijk aan andere mensen moest laten zien?’ 

Hij had zich steeds naar het huis gehaast als ze dachten dat er iemand in de buurt van de werkplaats kwam, en andersom als ze dachten dat er thuis een bezoeker kwam. Aan de vooravond van zijn vertrek leek hem de noodzaak tot geheimhouding niet minder.

‘Ik moet deze deur monteren en afhangen voordat ik morgen vertrek.’ Colbert pakte een kant van de deur beet. ‘Je hoeft je volgens mij geen zorgen te maken over waar we nu heen gaan, zolang je je mond maar houdt.’

Dat zou niet moeilijk zijn. 

Maxence pakte de andere kant van de deur en ze verschoven hem horizontaal net zolang totdat hij in evenwicht tussen hen in hing. Als ze lopend naar deze klant gingen, was het in ieder geval niet ver weg. Hij volgde Colbert de koele avond in. Op de weg die langs het huis liep, zag hij alleen in de verte een paar reizigers, verder niemand.

Ze sloegen een kleinere straat in die naar een dichter bevolkt gedeelte leidde. Pas toen viel Maxence de schade op: een paar kogelgaten in de zijkant van een huis, een gehavend hek voor een lege weide, een bijna niet als zodanig herkenbare wagen die in stukken langs de weg lag.

Colbert bleef staan bij een klein vakwerkhuis. De ingeslagen deur leek op instorten te staan. Door de vele spleten in de deur was een blauwe deken zichtbaar. De bewoners hadden die vast opgehangen om zich zo goed als ze konden te beschermen tegen de kou. 

Maxence keek over zijn schouder. Geen van de woningen aan dit straatje was ontsnapt aan de recente strijd. In Parijs had hij vernielingen gezien, maar die waren meestal gericht op huizen uit de hogere klasse. De vernieling van Savenay sloeg nergens op.

‘In het gebied rond de kerk is het nog erger,’ zei Colbert, die zijn kant van de deur liet zakken zodat ze hem rechtop konden zetten.

Maxence had gezien hoeveel schade grof geschut kon aanrichten aan de romp van een Engels koopvaardijschip. Hij kon zich alleen maar voorstellen hoe een dorp van dichtbij werd getroffen. 

‘En sommige bewoners zijn gebleven?’

‘Zij die bleven, werden opgepakt en meegenomen naar Nantes.’ 

De eerste nacht na hun vertrek had hun gastheer met weinig emotie gesproken over de situatie van de chouans. Maxence had het opgevat als een gebrek aan gevoel, wat hij de man niet kwalijk nam. De oorlog had ook Maxence vanbinnen doodgeslagen, met als gevolg dat hij voor zijn eigen mensen wilde zorgen en niet meer gaf om andermans zaken.

Colbert riep een begroeting naar de bewoners van het huis en even later schoof een meisje van een jaar of vijftien het geïmproviseerde gordijn opzij en deed ze de gehavende deur open. 

‘Citoyen Colbert?’

‘Ik heb jullie deur bij me,’ zei hij.

Ze keek hem wezenloos aan. ‘Maar die kunnen we deze maand niet betalen.’

Daar twijfelde Maxence niet aan. In de kozijnen van het nederige huisje zat geen glas of geolied papier, er hingen alleen lompen voor. Stukken pleisterwerk lagen op de grond onder de scheuren in de muur. Colbert liet Maxence de nieuwe deur vasthouden en begon te trekken aan de scharnieren van de oude deur, die roestig en in slechte staat waren. Als enige reactie op de woorden van het meisje begon hij met zijn gereedschap tegen de oude scharnieren te beuken. Ze trok zich terug in het donkere huis. Bretons geroezemoes dreef door de gaten en kieren naar buiten.

‘Zullen deze mensen je ooit kunnen betalen?’ vroeg Maxence zachtjes. 

Met steeds minder rijke huisbazen in Frankrijk kwam het onderhoud van de huurwoningen op de schouders van het gewone volk terecht.

‘We moeten allemaal ons steentje bijdragen om dit land weer op te bouwen.’ Colbert ging op één knie zitten om het onderste scharnier uit elkaar te trekken. ‘We moeten elkaar helpen, anders overleven we het nooit.’

Maxence tikte met zijn vingers tegen het hout dat hij vasthield. Het was geen mooie deur, maar wel een stevige. Colbert had er uren aan besteed die hij ook had kunnen gebruiken voor het maken van dingen die hem geld zouden opleveren. Al heel lang had Maxence alleen voor zichzelf hoeven zorgen; alleen zijn toekomst om aan te denken, zijn plicht te vervullen. Toen had hij zich aangesloten bij de jakobijnen en zijn focus verlegd naar het opbouwen van de République. Als hij eerlijk was, had zijn echte focus gelegen op het vinden van een plek waar hij kon uitblinken. Voordat hij uit Nantes was ontsnapt, had hij geprobeerd om in de gunst te komen bij de chef de brigade. 

‘Zijn dit familieleden van je vrouw?’ De huid van het meisje was zo bleek dat ze volgens Maxence geen bloedverwant van Colbert zelf kon zijn.

De man schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hen een paar keer gesproken.’

Hoe kon iemand zo begaan zijn met de zorgen van een familie waarmee hij amper een band had? 

De oude deur kraakte toen het laatste scharnier vrijkwam en Colbert liet hem op de grond vallen. Toen gebaarde hij Maxence om de nieuwe deur te brengen.

‘Deze scharnieren passen als het goed is op de oude pinnen,’ zei Colbert. ‘Ze zouden er gemakkelijk overheen moeten schuiven.’

Maxence hielp hem om de deur op zijn plek te tillen. Met weinig moeite wisten ze de nieuwe scharnierdelen op de oude te plaatsen. Toen ze klaar waren, kwam er een verschrompelde, oude vrouw naar de voorkant van het huis, maar door de tranen kon ze amper spreken. Ze praatte in het Bretons met Colbert. De timmerman gaf weinig antwoord, knikte vooral en herhaalde hetzelfde Bretonse woord.

Op weg naar huis verbrak Colbert grinnikend de stilte. ‘Je lijkt wat sceptisch, citoyen.’

Maxence besefte dat hij naar de grond had lopen turen en haalde snel zijn frons van zijn gezicht. ‘Hoe kun je het je veroorloven om zomaar deuren aan mensen te geven?’

Colbert draaide de hamer om in zijn hand en daarna nog een keer. Bij elke rotatie sloeg het handvat tegen zijn handpalm. 

‘Een nieuwe République houdt geen stand als haar volk zich niet verenigt.’

‘De République hoort voor haar mensen te zorgen.’ 

Maar had ze dat gedaan? Had ze voor deze mensen gezorgd? Natuurlijk was het niet de schuld van de République dat de chouans in Savenay hadden besloten zich te verzetten. De rebellen hadden de oorlog naar deze mensen gebracht, dat had het land niet gedaan. Veel van die rebellen hadden dat met hun leven moeten bekopen, in het water van de Loire. Elke keer als Maxence daar aan dacht, draaide zijn maag zich om. De République zag hem slechts als een verrader, zoals ze ook de mensen had genoemd die niet zoveel geluk hadden als hij.

‘Maar, citoyen,’ zei zijn metgezel, ‘wij zijn de République. Wij zijn een familie, verenigd ten behoeve van de vrijheid.’ 

Ze bereikten de deur van de timmerwerkplaats en Colbert bleef even staan. ‘We zorgen allemaal voor elkaar alsof we familie zijn. Tenminste, zo zou het moeten zijn.’

Maxence lachte vreugdeloos en stak zijn handen in de zakken van zijn kniebroek. ‘Ik geloof niet dat ik familieleden heb die voor elkaar zorgen, en dus begrijp ik dat niet.’ 

Het beeld van zijn moeder die de kleren van père zat te repareren in de keuken kwam weer in hem op. Hij kon de pijn in haar ogen als ze hem dit had horen zeggen bijna voor zich zien. Of misschien herinnerde hij zich gewoon het onverwachte verdriet dat ze die warme zomeravond in Marseille had laten zien toen hij op weg ging naar dood en glorie.

‘Wat vervelend voor je.’ Colberts stem klonk meelevend, maar droop niet van medelijden; Maxence waardeerde dat.

‘Het eten is klaar,’ zei een stem achter hen. 

Maxence keek achterom naar het huis en zag citoyenne Bernard, haar hoofd schuin, zoals ze altijd deed als ze in gedachten verzonken was.

Die avond na het eten gingen de Colberts en zij vroeg naar bed en voor de laatste keer lieten ze Maxence alleen achter op zijn hobbelige matras. Wie wist wanneer hij weer een matras zou hebben om op te slapen… Hij moest ervan genieten, ook al was het ding oud en vervormd. 

Er knisperde iets tegen zijn zij. Hij trok de deken weg en vond een pakketje dat met een touwtje bijeen was gebonden. Vaag rook hij iets van kaneel.

Wie zou hem een cadeautje geven? Niet Colbert. Ze waren overeengekomen dat het werk van Maxence in de werkplaats de betaling was voor zijn kost en inwoning. Hij trok aan het touwtje. Colberts vrouw misschien? Citoyenne Bernard zou haar schamele geld toch zeker niet hebben uitgegeven aan iets…

Het papier viel open. Er zat een scheermes in met een houten handvat, een eenvoudige scheerkwast en een rechthoekig stukje zeep. In het licht van het bijna gedoofde vuur dansten de letters M-A-R-S-E-I-L-L-E over de bovenkant, gestempeld in het oppervlak. 

Op een hoek van de papieren verpakking stond iets met potlood geschreven. Maxence kneep zijn ogen wat dicht om het te kunnen lezen. Je lijkt wel een beer. Scheer je gezicht.

Onwillekeurig verscheen er een grijns op zijn gezicht en wrijvend over zijn voorhoofd deed hij zijn ogen dicht. Snel veegde hij de grijns van zijn lippen en liet hij zijn hand terugvallen op de matras. Ze had haar geld gebruikt om een scheermes voor hem te kopen! Het was geen verfijnd exemplaar zoals dat met het benen handvat dat hij in Nantes had achtergelaten. Dat had Froment waarschijnlijk ingepikt, met alle andere waardevolle spullen die hij had gehad. De haren van de kwast waren ongelijk en het stukje zeep was maar heel klein. Maar ze had aan hem gedacht. Ze had zich een opoffering voor hem getroost.

Plotseling kreeg hij moeite met ademhalen, omdat er een vreemde emotie in zijn borstkas opwelde. Het vuur doofde en hij zag de scheerspullen steeds minder duidelijk. Wanneer was de laatste keer geweest dat iemand hem een geschenk had gegeven, en dan niet omdat iemand zich daartoe verplicht voelde of vond dat dat zijn verantwoordelijkheid was? Colberts woorden van eerder die dag klonken door zijn hoofd. We zorgen allemaal voor elkaar alsof we familie zijn. Tenminste, zo zou het moeten zijn.

Citoyenne Bernard mocht dan een kletskous zijn, maar op de een of andere manier vond ze het niet moeilijk om compassie te hebben. Zelfs voor mensen zoals hij, die dat nauwelijks verdienden. Hoe ging hij haar terugbetalen voor haar diensten? Hij keek naar het scheermes en de accessoires. Net als de familie met de kapotte deur vroeg hij zich af of hij dat ooit zou kunnen.
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Armelle ademde de frisse ochtendlucht in net buiten de voordeur van de Colberts. Roze flarden van de dageraad zweefden boven de bomen en akkers rondom Savenay. De mist die spoedig zou oplossen in een aangename lentedag klampte zich nu nog vast aan de doorploegde aarde.

Het was alsof Zuid-Bretagne haar probeerde te vragen te blijven en niet de oversteek naar de rotsachtige noordelijke kust te wagen. Het tafereel was bijna net zo overtuigend als de smeekbeden van Louise en Noël om te blijven tot hun papa weer terug was. Maar de Loirestreek, met zijn kastelen en wijngaarden, kon niet langer haar thuis zijn. Dat zou een pijnlijke gedachte moeten zijn, maar vreemd genoeg was ze die ochtend wakker geworden met een vuur in haar buik en een lichtheid in haar tred. En een irritatie in haar keel, die nog erger was dan gisteren.

Er naderden voetstappen en even later kwam Étienne om de hoek van het huis. Hij had zijn wangen gladgeschoren en zijn hoekige kaak was nu veel duidelijker zichtbaar. Zoals altijd droeg hij zijn goed passende broek van de nationale garde, met het gilet dat zij had versteld en het overhemd waarvan hij de mouwen tot zijn ellebogen had opgerold. Hoewel hij nog steeds niet helemaal aangekleed was, was hij plotseling getransformeerd van een ruige zwerver in de strenge soldaat die ze op de trappen van de kerk had ontmoet.

Ze bleef als verlamd staan kijken, niet wetend wat ze moest denken van het vreemde gevoel in haar borst. Was het de terugkeer van de beklemmende angst van die noodlottige ochtend?

Met gebogen hoofd bleef hij naast haar staan. In zijn handen had hij een handdoekje met daarin het scheergerei. ‘Je vindt me vast ondankbaar omdat ik je bij het ontbijt hiervoor niet heb bedankt.’

Armelle wendde haar blik af, terug naar de veiligheid van de mistige velden. ‘Dankbaarheid is moeilijk voor jou. Ik had niet anders verwacht.’

‘Je had dit niet voor mij hoeven doen. Sterker nog: er zijn veel dingen die je hebt gedaan die je niet had hoeven doen. En ik ben... Ik ben je zeer dankbaar.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zéér dankbaar? Nee maar, wat is er met jou gebeurd?’ Haar woorden eindigden in een hoestbui.

‘Ben je ziek aan het worden?’

Ze schudde haar hoofd nadrukkelijk toen ze zich weer herstelde. ‘Natuurlijk niet. Ik voel me altijd prima.’

‘Misschien vinden de Colberts het niet erg als je nog wat langer –’

‘Ik ga met je mee naar Saint-Malo,’ zei Armelle met haar handen in haar zij. ‘Om een ochtendhoestje kom je nog niet van me af.’ 

Zag ze daar een zweem van bezorgdheid in zijn ogen?

‘Laten we dan afscheid gaan nemen van onze gastheer en gastvrouw en vertrekken.’

Zoals ze al had verwacht, bleven Louise en Noël zeuren totdat Armelle het zakje citroenzuurtjes tevoorschijn haalde. Alana schonk haar een dankbare glimlach. Met tranen in haar ogen trok ze Armelle naar zich toe voor een omhelzing.

‘We zullen je vreselijk missen,’ zei ze. ‘Doe alsjeblieft voorzichtig. En wees ook niet te streng voor citoyen Étienne.’

‘Als hij ook niet te streng is voor zichzelf,’ zei Armelle lachend, want dat was veel waarschijnlijker. Maar al snel werd ze weer serieus. Afscheid nemen – wat had ze daar toch een hekel aan. 

‘Ik heb geen idee wanneer ik je weer zal zien.’

Alana knikte triest. ‘Zodra de oorlog voorbij is.’ Wanneer dat ook zou zijn…

‘Jean-Baptiste wil je nog even spreken voordat je weggaat.’ Alana depte haar ogen. ‘Hij spant op dit moment het paard van Pierre voor de wagen.’

Armelle knikte. Ze omhelsde Louise nog eenmaal en kuste Noël op zijn wang, hoewel die alleen aandacht had voor Étienne en hem vroeg of hij terug zou komen om het nieuwe bed te bekijken.

Buiten op de binnenplaats stond Jean-Baptiste de laatste riemen van het tuig rond het paard van de buren vast te gespen. Armelle ging naast hem staan en klopte op de neus van het oude, bruine paard.

Jean-Baptiste keek haar streng aan. ‘Je kunt nog steeds van gedachte veranderen, Armelle. Ik kan je veilig en wel bij je grootouders afleveren.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt.’ 

Even vertrok Jean-Baptiste zijn lippen en ze hoefde geen geleerde te zijn om te zien dat hij haar keuze onverstandig vond. Misschien had hij ook wel gelijk. 

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’

‘Je kent die man nauwelijks,’ zei hij gebarend naar het huis. ‘Hij is een soldaat en naar eigen zeggen een charmeur. Dat hij jou heeft gered betekent niet dat hij geen misbruik van je zal maken.’

Armelle perste haar lippen op elkaar, vechtend tegen de neiging om in te gaan tegen zijn beschuldiging. 

‘Ik zal op mijn hoede zijn.’ Étienne was te vertrouwen.

‘Hier, neem dit mee.’ 

Jean-Baptiste stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er iets uit wat op een scheermes leek. Hij klapte het open en onthulde een scherp, puntig lemmet, iets korter dan haar hand, dat glinsterde in het over de daken glurende zonlicht. 

‘Dit handvat heb ik gemaakt kort nadat ik in de leer was gegaan bij je vader. Hou dat in je zak.’ Hij klapte het mes dicht en overhandigde het haar.

Ze liet haar duim over het handvat glijden.

‘Hou het vóór je, alsof je iemand de hand schudt. En hou het niet naar beneden, want dan heb je meer kracht nodig en kun je ook minder snel achter elkaar steken,’ zei Jean-Baptiste. ‘Steek snel en hard waar je maar kunt.’

Armelle kreeg het koud. ‘Hoe… Hoe vaak?’

‘Zo vaak als nodig is.’

Met stijve vingers liet ze het in haar zak glijden. ‘Merci.’ Ze kon zich niet voorstellen dat ze Étienne zou neersteken, of wie dan ook, maar als Jean-Baptiste zich hier prettiger bij voelde, wilde ze het wel aannemen.

‘Blijf alert onderweg. Je weet nooit wie je tegenkomt tussen hier en Saint-Malo. Soldaten, chouans, reizigers die zich geen twee keer bedenken voordat –’

Ze pakte zijn arm. ‘Je bent meer dan gul voor ons geweest, ondanks dat je je twijfels hebt. Merci, mon ami.’

‘Je ouders zullen het me nooit vergeven als jou iets overkomt.’

‘We zullen op elkaar letten. Dat beloof ik.’

Jean-Baptiste keek weg. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en Armelle volgde hem terug naar de voorkant van het huis, net op het moment dat Étienne naar buiten kwam lopen met Noël aan zijn arm. Ze vond het vreselijk dat ze de Colberts zo bezorgd achterliet.

Étienne maakte zich los van de vierjarige met een lichte grijns op zijn lippen, die hij snel van zijn gezicht haalde toen hij Armelle zag kijken. Ze namen afscheid van het gezin en gingen op pad. Om eventuele ontmoetingen met soldaten in de stad te vermijden, liepen ze om het centrum heen, totdat ze bij de weg aan de noordkant uitkwamen.

Op de een of andere manier voelde het zo natuurlijk om naast elkaar te lopen. Alsof ze een oude gewoonte hadden opgepakt, hoewel ze meer dagen bij de Colberts hadden doorgebracht dan dat ze onderweg waren geweest naar Savenay. Wanneer ze af en toe een reiziger passeerden, zorgden ze ervoor dat ze daar met een wijde boog omheen liepen en hielden ze hun hoofd gebogen zoals ze tijdens het eerste deel van een reis hadden gedaan. Dit keer droeg Étienne haar dekenrol en markttas, waarin hij prompt zijn opgerolde jas had gestopt.

‘Ik kan ook wel wat dragen,’ had ze gezegd nadat ze de weg naar het noorden waren ingeslagen.

‘Jij hebt ze twee dagen lang allebei gedragen. Nu is het mijn beurt.’ 

Voor een man van zijn lengte liep hij traag, maar amper nog mank. Als ze niet regelmatig gingen rusten, zou hij dat niet de hele dag volhouden. Ze moest goed opletten wanneer hij zijn geblesseerde been ging ontzien.

‘We kunnen de last ook delen.’ Ze stak haar handen uit naar de dekenrol, maar hij ontweek haar. Ook goed. Als hij zichzelf sneller moe wilde maken, dan was dat maar zo. Ze had nu al moeite met ademhalen en ze waren nog maar net de stad uit.

‘Je ziet er heel anders uit zonder je baard,’ zei ze nadat ze een stuk hadden afgelegd. 

In geen enkele kring binnen de nieuwe République, rijk of arm, waren baarden in de mode, maar iets in haar miste de ruwe roekeloosheid die hij mét baard had.

Hij keek op haar neer met een glinstering in zijn donkere ogen. ‘Ach. Nu hoef je je in ieder geval niet meer te schamen om met mij te worden gezien.’

Ze strekte haar armen uit. ‘Op deze bijna lege weg? Ja, ik ben echt opgelucht. Want o wee als ik door mijn elitevrienden zou worden gemeden omdat ik een ongeschoren zeeman gezelschap hou.’

‘Ik bén geen zeeman.’ Hij zei het niet zo heftig als voorheen.

‘Wat ben je dan wel?’

Hij richtte zijn blik weer op de weg voor hen. ‘Ik heb een tijdje geneeskunde gestudeerd in Montpellier.’ 

Iets in zijn stem wees erop dat hij daar geen fijne herinneringen aan had. Maar op basis van wat ze van hem wist, vroeg ze zich af of hij sowieso wel fijne herinneringen had. ‘Maar…?’ spoorde ze hem aan.

Étienne vertrok zijn mond. ‘Is dit het antwoord op je vraag van vanavond?’

Armelle beet op haar lip om niet te gaan lachen. ‘Vooruit.’ 

Hij protesteerde niet.

Met een diepe zucht liet hij zijn schouders hangen. ‘Ik ben geen studiebol. Ik was echt een vreselijke student. Met grote idealen begon ik eraan, maar ik liet mezelf afleiden toen de studie moeilijk werd.’

‘Afgeleid door jonge vrouwen.’ Een lach ontsnapte alsnog aan haar lippen. ‘Je kunt het niet ontkennen, monsieur “De-kussen-die-volgden-suggereerden-anders-van-wel”.’ Ze was lager gaan praten om zijn stem te imiteren en had haar borstkas vooruitgestoken zoals ze de pochende zeelieden bij de haven had zien doen.

Nu hij geen baard meer had, kon ze hem makkelijker zien blozen. 

‘Ik zou denken dat je dat niet ter sprake zou willen brengen, omdat jij jezelf nog het meest in verlegenheid bracht.’

‘Echt waar?’ riep ze uit.

‘Jij was degene die werd betrapt toen je stond te staren naar een man zonder overhemd.’

Armelle klapte haar mond dicht en haar huid werd warm. ‘Dat was… Ik bedoel… Ik stond niet…’

‘Je stond naar me te staren. Geef het nou maar toe.’

Dat zou ze nooit toegeven. Het deed er niet toe dat hij waarschijnlijk veel vaker naar haar had gekeken dan dat zij naar hem had staan staren. 

Ze schoof haar handen in haar zakken en concentreerde zich op de weg. Er kwam geen reactie, hoewel ze al op zoek was naar een gevat antwoord om hem mee om zijn oren te slaan.

‘Étienne drie, Bernard veertien,’ zei hij.

‘Veertien wat?’ Ze keek hem zijdelings aan.

‘Ik win deze gesprekken niet vaak.’ Hij trok een schouder op.

‘Hou je bij hoe vaak je wint?’

Hij boog zijn hoofd en grinnikte: licht, zorgeloos en veel te kort. ‘Het gebeurt niet vaak.’

Had hij nu zojuist gelachten? Een echte, overtuigde lach van deze norse ex-soldaat die dacht dat niemand om hem gaf? Die alleen maar sarcastisch of spottend lachte? ‘Nee.’ Ze grijnsde. ‘Beslist niet vaak.’

***

Maxence stond op, rekte zich uit en wreef in zijn ogen. De duisternis omhulde de schuur waar ze hadden geslapen, maar vaag licht gluurde door de ramen en de kieren rond de deur. De koeien en paarden onder de zolder waren in beweging gekomen. De wind suisde lichtjes langs de stenen muren van het gebouw. Hij had de onwillige boer, die in een huisje naast de schuur woonde, beloofd dat ze voor zonsopgang weg zouden zijn. Aan het eind van de dag moesten ze ondanks hun langzame tempo in Nozay kunnen zijn.

Citoyenne Bernard lag aan de andere kant van de hooizolder met haar rug naar hem toe. Hij wist niet of ze wel goed had geslapen met al dat gehoest van haar. Uiteindelijk was het hoesten gestopt, maar dat kon niet meer dan een uur of twee geleden zijn. Gisteren had ze onderweg vaak willen rusten, en hoewel ze zijn geblesseerde knie als reden daarvoor noemde, was zij degene geweest die steeds meer uitgeput leek naarmate de dag vorderde. Ze hadden zelfs de stad Blain niet weten te halen, zoals ze van plan waren geweest voordat ze had voorgesteld om te stoppen en te informeren naar een overnachting in deze schuur.

‘Zullen we weer gaan?’ vroeg hij. 

Ze verroerde zich niet.

Maxence stak de hooizolder over, waarbij zijn laarzen op de houten vloer stampten. Stukjes hooi vlogen op, in beweging gebracht door zijn voetstappen. Hij ging op een knie naast haar zitten. Ze had de wollen deken zo ver opgetrokken dat alleen een stukje van haar witte mutsje erboven uitstak. De grote hoeveelheid hooi en de warmte van de dieren onder hen had hen redelijk warm gehouden, maar zij lag ineengedoken alsof ze het ijskoud had.

‘Citoyenne Bernard? Het is tijd om wakker te worden.’

Eindelijk kreunde ze en draaide ze zich om. ‘Is het al ochtend?’ Haar stem was heser dan anders, ongetwijfeld vanwege de lange nacht. Ze raakte haar hals aan en slikte.

‘Ja. Ik heb gezegd dat we vroeg zouden vertrekken.’ 

Ze was ziek. Daar konden ze niet omheen. Ze had rust en goed eten nodig, geen lange voettocht. Maar ze bevonden zich in vijandelijk gebied en hadden ook geen geld om een kamer in een herberg te betalen.

Ze ging rechtop zitten en kreeg meteen een hoestbui die ze dempte in haar mouw. De moed zonk Maxence in de schoenen. Misschien konden ze in Nozay iemand vinden die medelijden met hen had en hen een dag of twee zou laten blijven om te herstellen. Gelukkig was het de afgelopen dagen warm geweest.

Maxence haalde de waterzak uit hun tas. Nou ja, háár tas. Op dit moment gebruikten ze die allebei, maar daarmee was het niet ook zijn tas geworden. Hij maakte de zak open en gaf die aan haar. Na een paar slokjes gaf ze hem terug en duwde zichzelf overeind, waarna ze hooi van haar jasje en rok veegde. 

Ze schraapte haar keel. ‘Zullen we onderweg eten?’

Hij pakte haar deken om die samen met die van hem op te vouwen en op te rollen. Ze hadden in Savenay moeten blijven. Na één dag hadden ze allemaal geweten dat dit niet haar gebruikelijke voorjaarsverkoudheidje was. Het ergste wat ze kon doen nu ze ziek was, was zich inspannen door meer dan tien kilometer te lopen over een slecht onderhouden weg.

Ze stak haar handen in de splitjes van haar rok waardoor ze bij haar zakken kwam en leek daar op een vreemde manier in te rommelen. 

‘Wil je me even mijn gang laten gaan?’ vroeg ze toen ze zag dat hij stond te kijken. Snel draaide ze haar rug naar hem toe.

‘Wat ben je aan het doen?’ Hij maakte ondertussen de dekenrol vast en slingerde die over zijn schouder.

‘Ik trek mijn korset recht.’ Door haar hese stem klonk haar verontwaardiging bijna komisch.

‘O.’ Hij draaide zijn rug naar haar toe. ‘Ik wist niet dat je dat kon doen zonder… Je weet wel.’ Niet dat hij ooit de kans had gehad om een vrouw dat te zien doen. Misschien deden de meeste vrouwen dat ook niet en was het gewoon weer een eigenaardigheid van citoyenne Bernard.

‘Die splitten in de rok zijn geweldige dingen.’ Ze pakte haar hoed en liep naar de ladder.

Maxence stopte de waterzak terug in de tas en haalde het brood tevoorschijn dat citoyenne Colbert voor hen had ingepakt. De grijze tint gaf aan dat dit het echte pain d’égalité was. Daar keek hij niet echt naar uit. 

‘Ach, een paar weken geleden, toen ik me aan het omkleden was –’

‘Hou maar op.’ Met snelle bewegingen daalde ze de ladder af. 

Zijn mondhoeken gingen omhoog. Onbewust moest hij hebben begrepen hoe haar gedachten werkten, want hij had haar weer van de wijs weten te brengen.

Ze bleef even staan, net voordat haar hoofd onder de vloer van de zolder zou verdwijnen. ‘En je mag dit niet als een nieuwe overwinning beschouwen, want het gaat over hetzelfde onderwerp.’

‘Waarom niet? Hier zijn geen regels voor.’ 

Hij daalde na haar af. 

‘Trouwens, dit spel zit in mijn eigen hoofd. Daar heb jij niets over te zeggen.’

Ze duwde de deur van de schuur open en deinsde achteruit vanwege een harde windvlaag. Nu het licht naar binnen stroomde, leken de witte vlekken op de huid van de koeien bijna op te lichten. 

‘Je kunt me niet meerdere keren plagen over hetzelfde onderwerp. Dat is niet eerlijk.’ Ze duwde de deur verder open en stapte het erf op, waarna ze de deur voor hem openhield.

‘En toch plaag jij me meerdere malen per dag met mijn accent en mijn houding en mijn afkeer van mijn voormalige zeemansleven.’ 

Ondanks haar slaapgebrek leek ze vanochtend meer energie te hebben dan gisteravond. 

Maxence verdeelde het brood toen ze weer op de weg waren. Ze had geen antwoord en dus kauwden ze allebei op het stevige brood en liepen zwijgend verder.

Na een paar minuten overbrugde citoyenne Bernard de afstand tussen hen en greep naar zijn haar. Hij deinsde niet terug toen haar vingers aan zijn krullen trokken.

‘Wat doe je?’

Ze hield een stukje stro omhoog. ‘Dit zat in je haar.’

‘O, merci.’

Even later kwam ze weer dichterbij en zat ze weer met haar vingers in zijn haar.

‘Nog een?’ Hij kon niet zeggen dat hij het erg vond, haar nabijheid of de sensatie dat ze met zijn krullen speelde.

Ze gooide een stukje stro weg. ‘Ik denk niet dat het in de betere kringen wordt gewaardeerd wanneer je eruitziet alsof je in een schuur hebt geslapen.’ Ze knikte een keer en ging weer op een veilige afstand lopen.

Maxence negeerde de neiging om aan zijn haar te voelen en het eventueel nog aanwezige stro eruit te halen. Hij had liever dat zij dat deed.

Ondertussen werd het steeds lichter. Hoge wolkenflarden dreven voorbij. Maxence stopte de rest van zijn brood in zijn mond. Zijn vader had hem geleerd op zijn hoede te zijn voor die dunne, onschuldig ogende wolkjes, vooral als ze snel bewogen.

Door zijn observaties liep hij een paar passen achter haar. Er hing een stukje stro aan de ruche van haar mutsje, net onder de rand van haar hoed. Met een grijns op zijn gezicht ging Maxence iets harder lopen en pakte het stukje stro, waarbij zijn knokkels langs de achterkant van haar nek streken.

Ze draaide zich om en legde een hand op de plek waar hij haar had aangeraakt. Direct bleef hij staan om haar niet omver te lopen. Haar verbaasde blik eiste een verklaring.

Maxence hield met een onschuldige schouderbeweging het stukje stro omhoog. Ze stond zo dichtbij, dat het bijna langs haar neus schampte. 

‘Ik bewijs je een wederdienst,’ zei hij; zijn huid tintelde op de plek waar hij die van haar had geraakt.

‘O, merci.’ Direct liep ze verder, voordat hij haar kon plagen omdat ze zijn antwoord had herhaald. 

Maxence liet het stro wegfladderen, net als de vreemde onrust vanbinnen, die was blijven hangen nadat ze in zijn haar had zitten rommelen.

Een tijdje na hun ontbijt stak de wind op, waardoor de ochtend nog frisser werd. Citoyenne Bernard leek veel minder spraakzaam dan gewoonlijk, hoewel ze met haar gehoest net zo luidruchtig was. Nadat ze haar brood had opgegeten, had ze haar zakdoek uit haar zak gepakt en die niet meer terug gestopt. Van het constante deppen werd haar neus al snel rood.

Tegen de middag waren er twee dingen duidelijk: het enthousiasme waarmee citoyenne Bernard aan de dag was begonnen, was haar laatste beetje energie geweest, en de natuur had een storm op hen afgestuurd. Ze zat met gesloten ogen tegen een boomstam, de armen slap langs haar lichaam, ondanks dat ze nog geen vijf minuten eerder ook al waren gestopt.

Maxence trok haar cape uit de tas. Hij overwoog om ook zijn legerjas tevoorschijn te halen. Die was dik en veel warmer dan de cape. Maar ze passeerden zo vaak andere reizigers, dat hij dat niet wilde riskeren. 

‘Doe je cape om. Als we niet snel onderdak vinden, zul je die nodig hebben.’

Citoyenne Bernard deed haar ogen een klein stukje open. ‘Ik heb al twee jasjes aan. Doe jij die cape maar om.’

‘Ik ben niet ziek.’ 

Aarzelend pakte ze de uitgestoken cape van hem aan. ‘Maar dan krijg jij het koud.’

‘Dit is nog niets vergeleken met zeilen oprollen in een storm.’ 

Dat had hij trouwens ternauwernood overleefd. Totdat Gilles was gekomen, was hij als een van de betere topmannen door zijn vader naar boven gestuurd om de zeilen binnen te halen tijdens een storm die hen had verrast. Tot dat moment had hij nooit echt geweten hoe het voelde om tot op het bot verkleumd te zijn, doorweekt als een verdronken rat. Verdoofde vingers die probeerden weerbarstig zeildoek op te rollen en vast te binden, gladde voeten op de weeflijnen, ogen die prikten van de regen en het zoute water. Daarmee vergeleken stelde een beetje storm op het land niets voor.

Ze stak haar hand uit. Hij pakte hem en trok haar overeind.

‘Heb je een idee hoe lang het nog is naar Nozay?’ 

Ze stoeide met de touwtjes van haar cape in een poging die om haar nek vast te binden.

Ze waren nog niet zo lang geleden Blain gepasseerd en waren waarschijnlijk nog niet eens halverwege. 

‘Aan het eind van de dag moeten we daar wel zijn.’ 

Maxence wreef over zijn nek. In dit tempo kon dat weleens middernacht worden. Hij wreef over zijn knie, die hem eraan herinnerde dat hij nog maar net was hersteld van een blessure en al die beweging nog niet op prijs stelde.

Citoyenne Bernard knikte, maar toen werd ze weer overvallen door haar ziekte. Hij probeerde niet al te ongerust te zijn om het raspende geluid in haar hoestbuien, maar zodra ze zei dat ze weer moesten gaan lopen, was ze al buiten adem. Toch uitte Maxence zijn bezorgdheid niet. Hij wilde niet dat ze haar kracht zou besteden aan ruzie maken met hem.

‘O, nee,’ mompelde ze een uur later. 

Dikke, lage wolken hadden de pluizige vederwolken vervangen en er had zich een vleugje ijs in de wind genesteld.

‘Wat zie je?’ 

Het duurde niet lang voor hij het ook zag. Er dwarrelde een wit vlokje naar de grond. O nee! Dit kon niet waar zijn! Zijn maag verkrampte en hij moest zich inhouden om niet te gaan vloeken. In maart – of liever ventôse – was het koude weer nooit zo heftig en bleef het ook nooit zo lang hangen als in eerdere wintermaanden. Ze moesten maar hopen dat het bij een paar vlokjes zou blijven.

‘Ik dacht dat we nu wel klaar waren met de sneeuw,’ zei citoyenne Bernard, haar stem vlakker dan ooit.

‘Af en toe wil die ons nog weleens verrassen.’

‘Ik zou denken dat jij in Marseille niet veel voorjaarsstormen hebt meegemaakt.’

Nog meer witte vlokjes dwarrelden om hen heen. Het was te vroeg om te zeggen of ze bleven liggen en de wegen moeilijker begaanbaar zouden maken. 

‘Nee, deze waanzin hoefden we niet te ondergaan.’

Ze maakte een geluid waarvan hij niet wist of het hoesten of lachen was, en Maxence begon de weg af te speuren naar afslagen en paden die naar een nabijgelegen dorp of boerderij konden leiden. Hij had geen idee hoe lang het zou blijven sneeuwen, maar hij moest haar snel uit deze kou zien te krijgen. Hij wist heel goed dat ziekte en langdurige blootstelling aan de elementen een vreselijke combinatie kon zijn voor de jongedame naast hem.
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Maxence had een hekel aan sneeuw. Daarom miste hij de warmte van Marseille met zijn zachte winters des te meer en er waren maar weinig dingen die dat gemis konden oproepen. Maar terwijl hij zich samen met citoyenne Bernard moeizaam voortbewoog door de enkeldiepe witte laag die de weg bedekte en de sneeuwvlokken steeds dikker werden, besloot hij nooit meer naar een plek te gaan waar het zo koud kon worden als in Bretagne. 

De lucht was ijskoud geworden en zijn metgezel hield de rand van haar cape voor de onderste helft van haar gezicht. De sneeuw had alle paden naar mogelijke hulp afgedekt. Maxence kon maar weinig zien door de bomen. Ondanks zijn laarzen was hij het gevoel in zijn voeten grotendeels kwijt. Hij kon zich niet voorstellen hoe bevroren zij moest zijn met haar natte kousen en schoenen.

‘Je zou bijna denken dat we zo de klokken horen luiden voor de middernachtmis met Kerst,’ zei ze, haar stem gedempt door de wol van haar cape.

‘Frankrijk viert geen Kerst.’ 

Dat was niet helemaal waar. Zelfs na het begin van de revolutie had hij tegen het einde van het traditionele kalenderjaar kleine, terracotta kerststalletjes zien staan in de vensterbanken van dure huizen rond Marseille. Als jongetjes hadden hij, Victor en Gilles het heerlijk gevonden om met hun moeder naar de kerk te gaan om de prachtige uitstallingen te zien.

Toen een reactie uitbleef, keek Maxence achterom. Dat zou ze toch beslist tegenspreken, aangezien hij er vrij zeker van was dat de familie Bernard nog steeds Kerst vierde, ondanks dat ze geen echte contrarevolutionairen waren. Ze bewoog haar voeten nauwelijks. Ze hield haar hoofd gebogen en op enig moment was de capuchon van haar cape van haar hoofd gegleden. De sneeuw verzamelde zich nu boven op haar donkere hoed. Ze had haar armen rond haar taille geslagen en haar hele lichaam trilde.

‘Citoyenne Bernard.’ Hij keerde op zijn schreden terug. ‘We moeten in beweging blijven.’ Hoe eerder ze een schuilplaats vonden, hoe sneller ze weer warm en droog konden worden.

Ze tilde haar hoofd op, de ogen half gesloten. Haar wangen en neus waren roze van de kou. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon zo moe.’

‘Laat me je helpen.’ 

Maxence pakte haar hand en trok haar vooruit. Door haar want heen voelde hij de huid van haar vingers gloeien. Hij bleef staan. Zijn handen waren ijskoud, maar zij zou niet zo warm moeten aanvoelen, alleen omdat ze een paar laagjes meer aan had. Hij pakte haar gezicht in zijn handen en keek in haar slaperige, lichtbruine ogen. Heet. Veel te heet!

Ze huiverde en haar adem kwam als een wolkje naar buiten. ‘Je hebt koude handen.’ Ze greep zijn handen vast en hij liet haar zijn handen weghalen.

‘Heb je het warm of koud?’

‘IJskoud.’

Ze had koorts, geen twijfel mogelijk. Maxence speurde de weg vóór hen af, maar zag helemaal niemand. Wat als ze boerderijen of zelfs wegen naar de stad hadden gemist omdat alles met sneeuw bedekt was? Hij pakte haar hand weer. 

‘We moeten opschieten.’ 

Hij negeerde zijn protesterende knie en liep snel verder over de weg die vrijwel verdwenen was. Het pad werd alleen nog gemarkeerd door struikgewas en bomen.

Citoyenne Bernard strompelde achter hem aan. ‘Ik kan niet... Je gaat te snel.’ Ze probeerde haar hand uit de zijne te trekken, maar hij verstevigde zijn greep.

‘Je hebt onderdak nodig. We moeten het proberen.’

Binnen een paar minuten zorgde haar gehijg ervoor dat hij langzamer ging lopen. Zijn ongerustheid wilde maar niet verdwijnen. Voor en achter hen lag alleen maar besneeuwd, schilderachtig landschap achter een gelijkmatig gordijn van donzige vlokken. Het leek onmogelijk om een dak te vinden om onder te schuilen; een knapperend vuur om hen te verwarmen was niet meer dan een verre droom. Na enkele jaren op zee en bijna twee jaar in het leger beschouwde hij zichzelf als een vindingrijk man, maar niets van zijn ervaring had hem hierop voorbereid. Misschien kon hij wat takken aan elkaar binden om een soort beschutting te maken, maar hij had geen touw en ook geen bijl om takken af te hakken. Citoyenne Bernard had in haar tas ook niets om een vuurtje mee te maken. Zonder het juiste gereedschap waren al zijn vaardigheden nutteloos.

Haar ademhaling ging steeds moeilijker naarmate ze verder liepen en de hoestbuien werden steeds heftiger. Ze protesteerde niet meer, maar het kostte hem enorm veel moeite om te voorkomen dat ze struikelde en viel. Op enig moment ging ze zo stijfjes bewegen dat hij stopte, zijn jas tevoorschijn haalde en haar armen daarin duwde. Zelfs binnenstebuiten was het niet moeilijk te zien dat het een soldatenjas was; de rode kraag stak fel af tegen de witte sneeuw. Hij trok de voorpanden naar elkaar toe zodat ze overlapten. 

Ineens verstijfde hij. Rood dat afstak tegen de sneeuw. Haar grote, angstige ogen die hem aankeken.

Zijn adem stokte toen de beelden van hun eerste ontmoeting door zijn hoofd gingen. Hij had toen niet kunnen vermoeden dat hij een paar weken later door een besneeuwde wereld zou sjokken om te vechten voor het welzijn van deze vrouw. Hij had haar leven al een keer gered, ook al was dat om egoïstische redenen, en hij zou dat weer doen. Dit keer hopelijk onbaatzuchtiger.

Alleen haar vingertoppen staken uit de mouwen van zijn jas terwijl ze de voorpanden bij elkaar hield. 

‘Neem… jij… de… cape.’ 

Hij kon haar nauwelijks horen, zelfs niet nu het zo stil was om hen heen. ‘Die heb ik niet nodig.’ 

Maar ze schudde haar hoofd en schuifelde bij hem vandaan toen hij haar erin wilde wikkelen.

Met een zucht sloeg hij de cape om zich heen en knoopte die met zijn witte, stijve vingers onhandig vast – misschien was hij meer afgekoeld dan hij dacht. Daarna pakte hij haar gloeiende hand in zijn ijskoude hand en liep verder. Hij liet zijn hoofd zakken om te voorkomen dat de sneeuwvlokken aan zijn wimpers bleven kleven en er water in zijn ogen kwam, en controleerde om de paar minuten hun richting om er zeker van te zijn dat ze op de weg bleven.

‘Wat… is dat?’ Citoyenne Bernard had zijn jas losgelaten om te wijzen.

Aanvankelijk begreep hij niet wat ze bedoelde. Liep ze te ijlen? Dan was er sprake van ernstige complicaties. Maar uiteindelijk viel zijn oog op een steen aan de zijkant van het pad, waarvan de bovenkant duidelijk met gereedschap was afgerond. Een mijlpaal. Wat een geluk!

Hij sleepte haar die kant op en liet toen haar hand los om de sneeuw van de steen af te vegen. Vay 2 uur gaans. De inham van in ieder geval een zijpad – of misschien zelfs een kleine zijweg – was zichtbaar.

Maxence kwam weer overeind. Hoe ver waren ze van Nozay? Met hun tempo was dat waarschijnlijk meer dan twee uur lopen, maar hij wist het niet zeker. Een stad zo groot als Nozay binnenstrompelen in een soldatenjas zou argwaan wekken. Konden ze zich daar nu iets van aantrekken? Maar als hun bestemming verder lag dan verwacht, zou het alleen maar slechter gaan met zijn metgezel. 

‘Wat denk jij dat we moeten doen, citoyenne? Deze kans grijpen of proberen door te lopen naar Nozay?’

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar door de koude lucht die ze inademde, begon ze weer te hoesten. 

Dat antwoord was genoeg voor hem. Hij legde een arm om haar schouders. ‘Kom. Laten we gaan kijken of we hulp kunnen vinden in Vay.’ 

Deze weg bood in ieder geval meer zekerheid, ook al weken ze dan van hun route af.

Het witte licht van de namiddag werd langzaam blauw terwijl ze voortploeterden over de ingeslagen weg, waarvan ze de gaten en kuilen dwars door de sneeuw voelden. Het hield eindelijk op met sneeuwen, hoewel de wolken nog steeds de hemel bedekten en de schemering versterkten. 

Een kleine, donkere vlek verscheen aan de horizon toen ze een flauwe bocht omgingen.

‘Regarde! Een huis.’ Maxence’ lichaam deed pijn van de kou en de inspanning, maar hij had het gevoel dat hij naar het gebouwtje toe kon rennen.

Citoyenne Bernard zakte tegen hem aan. ‘Dieu merci.’ Haar stem klonk krassend. Als hij niet zo bezorgd was geweest, had hij haar daar misschien mee geplaagd.

‘Dat kunnen we halen.’ Er ontbrandde een sprankje hoop in hem.

Wat Maxence had aangezien voor een schoorsteen op een grijs, stenen gebouw, nam geleidelijk de vorm van een torenspits aan. Absoluut niet mooi, maar veel mooier dan de rest van het gebouw, dat esthetisch gezien leek op de schuur waarin ze de afgelopen nacht hadden geslapen. Hij hoopte dat er een of ander gehucht achter lag, want anders was zijn opwinding voor niets. Met alles wat er was gedaan om religie uit Frankrijk te verdrijven, kon deze kerk weleens leeg en geplunderd zijn. Verlaten. Onmiddellijk verjoeg hij dat idee en de opkomende teleurstelling. Er móést gewoon iemand zijn!

Ze stopten aan de voet van een heuvel die leidde naar het kerkje. Bomen belemmerden elk zicht op de omgeving. Door de sneeuw konden ze niet zien of het kerkhof goed onderhouden of verwaarloosd was.

Maxence pakte haar handen en kneep erin. 

‘Zelfs als hij leeg is, hebben we er iets aan: in ieder geval beschutting tegen de wind en de sneeuw.’

Citoyenne Bernard schudde haar hoofd; ‘Hij is niet leeg.’

Hij keek over zijn schouder. Bij de deur van de kerk was een gestalte verschenen. Zwak licht brandde in de deuropening achter de persoon. Ze waren gered!

Maxence trok zijn langzame metgezel de helling op en door de opening in de stenen muur. Naarmate ze de kerk naderden, werd de grond vlakker. 

De bewoner van het gebouw was gekleed in een lange, zwarte jas. Ongetwijfeld was hij een constitutionele geestelijke. Citoyenne Bernard zou dat vreselijk vinden, maar ze konden niet al te kieskeurig zijn over wie hen hielp. Maxence kon er zeker niet mee zitten als dit een haardvuur en een dak boven hun hoofd betekende. Als de geestelijke hen tenminste binnenliet…

‘Bonsoir, citoyen!’ riep Maxence naar hem. ‘We zoeken –’ 

Zijn laars stuitte op iets hards onder de sneeuw. Hij viel voorover op zijn gezicht, ondanks dat hij met zijn vrije arm zwaaide om zichzelf op te vangen. Zijn elleboog sloeg tegen de grond, de sneeuw beet in zijn gezicht en even later tuimelde citoyenne Bernard met een ‘oh!’ boven op hem.

Maxence bleef even stil liggen, te uitgeput om volledig te bevatten wat er was gebeurd. Hij draaide zijn hoofd en knipperde de sneeuw uit zijn ogen. Zij bewoog niet. De rand van haar hoed raakte zijn schouder en haar ademhaling rochelde tegen zijn rug.

‘Lieve help! Die stapstenen laten graag iedereen struikelen,’ klonk een schorre stem. ‘Wat een donderstenen. Laat mij u helpen.’ 

De geestelijke kwam naast hen staan en hielp citoyenne Bernard overeind. 

‘Zelf zou ik het kerkhof een stuk verder van de kerk hebben gelegd – we hebben grond genoeg; maar niemand heeft mijn mening gevraagd toen ze de plannen maakten.’

Maxence hief zijn hoofd op; hij stond vlak voor een gebeeldhouwde grafsteen. De schedels op de steen leken te lachen om zijn hachelijke situatie. Hij was er net niet met zijn voorhoofd tegenaan gestoten.

Iemand haakte een arm door de zijne en trok hem overeind. 

‘We hebben een nieuwe begraafplaats ten noorden van het dorp, die veel minder problemen veroorzaakt,’ zei de man. 

Maxence bukte om zijn knie te masseren. Die val had hem geen goed gedaan. Hij raapte de tas op en ging rechtop staan om hun redder aan te kijken.

Maxence was bijna een kop groter dan de geestelijke, wiens grijze haren nauwelijks de zijkanten van zijn hoofd bedekten. Hij kon niet zeker weten of de man zijn haar opzettelijk in deze monnikachtige stijl had geschoren of dat dit het resultaat was van het verlies van de rest van zijn haar. De geestelijke was misschien een jaar of zestig en zo mager als een boegspriet.

‘Wat een knap stel hebben we hier,’ zei de geestelijke en hij keek van de een naar de ander.

De wangen van citoyenne Bernard werden nog roder, tot groot genoegen van de geestelijke. Hij wreef zijn handen tegen elkaar. 

‘Pas getrouwd? Ik zou zeggen: zo’n drie, misschien vier maanden.’

Maxence haalde diep adem om de uitspraak vol overtuiging te weerleggen, maar een arm gleed door de zijne. Citoyenne Bernard drukte haar wang tegen zijn schouder. Zijn hart sloeg op een bizarre manier over, waardoor hij even niet kon reageren. Lieve help! Wat was ze aan het doen? Nu moest híj blozen.

‘U bent heel scherpzinnig, monsieur,’ wist Maxence uit te brengen. Monsieur! Hij kon zich wel voor het hoofd slaan. De trilling in zijn stem deed hem klinken als een veertienjarige jongen. 

Voordat de geestelijke nog een uitgekookte opmerking kon maken, flapte hij eruit: ‘Ze is ziek. We hebben een verblijfplaats nodig.’ Geestelijken, constitutioneel of niet, hoorden mensen tenslotte te helpen.

De wenkbrauwen van de geestelijke schoten omhoog en hij pakte de arm van citoyenne Bernard. ‘Kom, kind! Kom mee naar het huis. Ik ga zo wel terug om de kerk af te sluiten.’

Er vormde zich een brok in Maxence’ keel bij het zien van het huisje achter het kerkhof, waar rook uit de schoorsteen kwam. Uren van angst vielen van zijn schouders. Eindelijk had hij gevonden wat zij nodig had en nu konden ze zich richten op haar genezing.

***

‘Wat een vreselijke dag om op reis te zijn,’ zei de geestelijke terwijl hij de eenvoudige maar stevige deur van zijn huis opendeed. 

Eikenhout, dacht Armelle, maar door het bonzen in haar hoofd kon ze moeilijk nadenken.

‘Waar komen jullie vandaan?’ 

De oudere man pakte haar arm weer en leidde haar het huis binnen. Een smalle gang liep langs een kleine zitkamer aan de ene kant en een werkkamer aan de andere kant. Verder naar achter waren een eetkamer en een keuken.

‘Nantes,’ zei Étienne na even geaarzeld te hebben. 

Wilden ze dat de man dat wist? Het was het gemakkelijkst om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Allerlei ideeën gingen door haar hoofd. Haar mond was droog en haar keel stond in brand. Ze wilde alleen maar slapen.

Hun gastheer leidde hen naar de achterste deur in de gang. ‘Jullie kunnen het beste je natte kleren uittrekken. Jullie moeten me mijn nederige onderkomen excuseren, want ik heb maar een smal bed voor gasten.’ Hij draaide zich met een twinkeling in zijn ogen om. ‘Maar ik denk dat dat geen probleem zal zijn.’

Armelle slikte, waardoor er weer een pijnscheut door haar gevoelige keel ging. Dat zou een heel groot probleem worden!

‘Natuurlijk niet,’ zei Étienne resoluut, duidelijk hersteld van zijn eerdere verbazing.

De geestelijke opende de deur en gebaarde dat ze naar binnen moesten lopen. ‘In die kist liggen dekens. Breng jullie natte kleren maar naar buiten als jullie klaar zijn, dan hang ik ze op in de keuken. Ik ben een kippetje aan het roosteren, en ik denk dat er wel genoeg is voor drie.’

Armelle haalde diep adem door haar neus en probeerde het eten te ruiken, maar haar neus werkte niet mee. Ze volgde de aanwijzing van de priester en ging de kleine slaapkamer in. Er stond een smal bed onder een raam met gordijn en in de hoek stond een kist. 

‘Mijn naam is Quéré.’

‘Wij heten Rossignol,’ zei Armelle voordat haar metgezel iets kon zeggen. Dat zouden ze allebei gemakkelijk kunnen onthouden.

‘Aarzel niet om iets te vragen.’

‘We staan bij u in het krijt,’ zei Étienne. Hij schudde de man de hand en liep achter Armelle aan de kamer in. Hij deed de deur achter hen dicht waardoor de kamer gedeeltelijk in duisternis werd gehuld.

Armelle plofte neer op het bed. Haar vingers begonnen te tintelen toen ze begonnen op te warmen. ‘Dit is nauwelijks een –’

‘We moeten zien dat jij weer warm en droog wordt.’ Étienne zette de tas en dekenrol op de vloer.

Ze sloeg haar armen om zich heen, waarbij de te lange mouwen van Maxence’ binnenstebuiten gekeerde jas wapperden. ‘Ik zal het snel genoeg warm krijgen.’

Hij dook in de tas en haalde haar extra paar kousen eruit. ‘Eerst de kousen en schoenen. Daarna kijken we naar de rest van je kleding.’

Ze begon met haar hoed, haalde de speld eruit en legde hem naast zich op het bed. Daarna schudde ze de jas van zich af. De naar buiten gekeerde linnen voering had veel vocht geabsorbeerd. Het zou moeilijk worden om haar kousen fatsoenlijk uit te krijgen. Zittend op de rand van het bed tilde ze de doorweekte zoom van haar rok op, tot ze bij de kousenband kwam die boven haar knie zat vastgebonden. Het tintelen in haar vingers veranderde in steken van honderd naaldjes toen ze probeerde de kousenband los te maken. De knoop kwam alleen maar strakker te zitten.

Aargh…

Ze probeerde het met twee handen, maar ze kreeg de losse eindjes van de knoop met geen van haar vingers te pakken. Ze kreunde en schudde haar handen los. Dat hielp niet.

‘Heb je hulp nodig?’ Étienne knielde voor haar neer.

‘Die knoop wil er niet uit.’ Haar stem klonk vreselijk: rauw en zeurderig.

Voorzichtig greep hij naar de kousenband. Zijn ogen schoten naar die van haar, alsof hij om toestemming vroeg.

Ze zuchtte en knikte.

‘Je boft dat ik een expert ben in knopen leggen,’ zei hij. ‘En daarom kan ik ze ook behoorlijk goed weer loskrijgen.’

De kousenband zat strak om haar been.

‘Van toen je op zee zat?’ 

Ze begon allerlei gedachten te verwarren, maar ze wist niet of dat kwam omdat ze ziek of moe was, of omdat hij haar aanraakte terwijl hij met de kousenband bezig was.

‘Een zeeman moet zijn knopen kennen.’ 

De kousenband kwam los, maar voordat ze het klusje van hem kon overnemen, schoof hij de kous al een stukje naar beneden. Lag daar nu iets van een glimlach op zijn gezicht? Het natte ding plakte aan haar huid. Met koele vingers stroopte hij de kous verder naar beneden. Armelle voelde haar hart kloppen in haar keel. Toen de kous eindelijk afgestroopt was, schudde hij die uit.

De koude lucht tegen haar voet bezorgde haar een rilling over haar rug. Snel streek ze haar rok weer omlaag.

Hij gebaarde. ‘De andere?’

Met tegenzin trok ze haar rokken aan de andere kant omhoog. Haar hart ging onregelmatig tekeer. Ze was vast zieker dan ze dacht. 

Dit keer liet Étienne de knoop voor wat die was en trok de kous onder de kousenband uit, waarna hij de kousenband naar beneden friemelde. Armelle hapte naar adem. Wat een sukkel was het toch! 

‘Dat had ik zelf kunnen doen.’ Het ging niet om die knopen. Zelf had ze ze ook weleens op deze manier uitgedaan.

Étienne haalde zijn schouders op terwijl hij haar andere kous glad trok. 

‘Ik vind het niet erg om te helpen.’

Nee, natuurlijk niet. Hij was Maxence Étienne, die de lippen van de helft van alle jonge vrouwen in Marseille had gekust, en wie weet van hoeveel meer in Parijs. Ze rukte haar rokken weer naar beneden. 

‘Je had het kunnen voorstellen, maar in plaats daarvan besloot je het…’ Ze kon het niet opbrengen om het te zeggen: … het zelf te doen, voor de sensatie.

Hij verstijfde en zette grote ogen op. ‘Ik was niet… Kom nou toch. Je weet dat ik nooit…’

Wist ze dat? Hij had nooit uitgeweid over zijn escapades. 

‘Tientallen gebroken harten, Étienne,’ siste ze. Was dit wat Jean-Baptiste in haar metgezel had gezien, waarvoor hij haar had gewaarschuwd? Haar hoofd bonsde; ze wist niet of het van woede of van de kou was. Ze trok haar benen omhoog op het bed om haar tintelende tenen onder haar rokken te verbergen.

‘Citoyenne Bernard, ik wilde je helpen. Dat is alles. Alleen op die manier heb ik daaraan gedacht.’ Hij stond op en pakte haar hoed en zijn jas.

‘Waarom zou ik dat geloven?’ 

Het mes dat Jean-Baptiste haar had gegeven, woog zwaar in haar zak. Ze hadden twee keer in dezelfde schuur geslapen en nooit had hij avances gemaakt, maar nu deelden ze een slaapkamer. Met een bed, dat na die nacht in de schuur aanvoelde als een zacht, warm stukje hemel. Zou hij profiteren van die krappe situatie?

‘Waarom heb je ervoor gekozen om mee te gaan terwijl je zo slecht over me denkt?’ gromde hij op weg naar de deur. ‘Trek je andere kousen aan en ga onder de dekens liggen. Je moet rusten.’ 

De gekwetste blik in zijn ogen raakte haar tot op het bot. Hij liep de kamer uit en trok de deur stevig achter zich dicht.

Ze trok de schone kousen aan zonder zich druk te maken om de kousenbanden op de vloer, en dook onder de dekens. Ze sloot haar ogen. Haar hele lichaam hunkerde naar de vergetelheid van de slaap. De radertjes in haar hoofd bleven echter doordraaien en kwamen steeds maar terug bij die bijna-glimlach toen hij haar hielp, de gepijnigde blik toen hij de kamer verliet en zijn vastberadenheid op de open plek toen hij had besloten zijn leven te riskeren zodat zij vrijuit kon gaan.
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‘Het feit dat je niet helemaal doorweekt raakt wanneer je erin loopt, is volgens mij het beste aan sneeuw,’ zei Quéré terwijl hij de paar kledingstukken die Maxence hem had gegeven ophing over de lijn die in de keuken voor de haard was gespannen.

Maxence nam plaats in een van de twee eenvoudige stoelen in de kamer. Citoyenne Bernard vond hem een smeerlap en hoe graag hij haar ook ongelijk wilde geven, hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij het met haar eens was. Bakkersdochters, serveersters, het meisje bij de laatste bijeenkomst van de jakobijnen die hij in Marseille had bijgewoond… Hoe vaak hadden Émile en hij elkaar niet uitgedaagd? Het was gewoon een spel geweest. Hij had zich geërgerd toen Gilles zijn avances tegenover het meisje bij die bijeenkomst had afgekapt en was woedend geworden toen hij had ontdekt dat zijn broer galant was geweest en haar had gewaarschuwd bij hen uit de buurt te blijven, in plaats van er met de winst vandoor te gaan. Maar die irritatie was al snel verdwenen toen Gilles het zelfs in zijn hoofd had gehaald om niet mee te marcheren naar Parijs. Een totaal gebrek aan loyaliteit!

De priester praatte door over sneeuw, maar Maxence hoorde hem niet. Hij legde zijn kin in zijn handpalm. De Parijse meisjes die hij in de cafés had ontmoet, waren nog bereidwilliger geweest om wat te dollen, te kussen en te flikflooien met de fédérés in de hoop een muntstuk of in ieder geval een drankje te verdienen. Of Maxence hen ook aantrekkelijk had gevonden of niet, dat deed er niet toe. Hij was niet erg kieskeurig geweest. Met de dood van Émile was daar echter een eind aan gekomen.

Maar wat deed het ertoe dat hij niet langer zijn vrije tijd doorbracht in cafés? Of bijna niet meer naar jonge vrouwen keek nu zijn vriend er niet meer was? Waarom zou citoyenne Bernard niet het ergste van hem verwachten, als hij wel ooit zo was geweest? En misschien nog steeds zo was…

‘Citoyen?’

Maxence knipperde. 

Quéré stond met een afwachtende blik in zijn ogen bij de haard. ‘Pardon, wat zei u?’

‘Ik vroeg of er misschien nog een jas was die u graag bij deze cape wilt hangen. De jas die uw vrouw droeg toen u hier aankwam.’

Snel schudde hij zijn hoofd. ‘O, nee. Die zou veel te zwaar zijn voor die lijn. Die droogt in de kamer wel genoeg.’

‘Zoals u wilt,’ zei de priester. Hij zweeg even en hield zijn hoofd schuin. ‘Weet u, citoyen, u hoeft niet bang te zijn dat ik vragen stel. Hoe u ook aan die legerjas bent gekomen, uw geheim is veilig bij mij.’

Maxence keek hem strak aan; hij wist niet hoe hij moest reageren. Als de priester de waarheid had geraden, zouden ze moeten vluchten. In zo’n klein gehucht als dit werden geen soldaten gestationeerd, maar ze konden niet ver weg zijn. Het leger was sterk vertegenwoordigd in Bretagne.

‘Ik heb geen recht om de details van uw leven te weten. Als u die niet wilt delen, dan zal ik niet aandringen.’ 

Quéré tilde de cape op om naar de kip te kijken, die met een touwtje eromheen naast de vlammen hing. De geur van vlees en kruiden drong zo heftig Maxence’ neus binnen, dat zijn maag begon te knorren. 

‘Misschien ruiken uw kleren straks naar kip, maar er zijn wel ergere dingen.’ 

Grinnikend doopte de man een lepel in de pan waarin het vlees lag en sprenkelde het braadvet over de vogel. 

‘Ik denk dat hij bijna gaar is.’ Hij legde de lepel neer, kwam overeind en hing de cape weer goed.

‘Als u dat liever hebt, kunnen we de kleren ook weer van de lijn halen totdat u klaar bent met koken,’ zei Maxence, die nu zijn schouders ontspande. De man had het onderwerp van de jas blijkbaar alweer laten varen en leek zich geen zorgen te maken.

Quéré wuifde met een hand. ‘Ik vind het helemaal niet erg. Meestal hang ik mijn was ook hier te drogen tijdens de koude maanden en ik ben het wel gewend om om die waslijnen heen te werken.’ Hij klemde zijn handen op elkaar. ‘U ziet er nogal verkleumd uit, mon ami. Ik heb nog een jas die door mijn voorganger is achtergelaten en waarin ik bijna verdrink. Sta mij toe die voor u te halen.’

Voordat Maxence kon protesteren, was zijn gastheer de kamer al uit. Hoeveel liefdadigheid moest hij nog accepteren voordat hij eindelijk voor zichzelf kon zorgen?

Quéré kwam een paar minuten later terug met een zwarte jas. Het was een eenvoudig model, maar Maxence zag dat hij van goede stof was gemaakt.

‘Mijn voorganger had qua kleding een goede smaak, maar niet wat betreft gezelschap. Hij was hier niet erg lang.’

‘U bedoelt de rooms-katholieke priester die u nu vervangt? Nadat u de eed had gezworen?’

Maxence pakte de jas aan. Hij dacht niet dat de jas echt zo groot was dat Quéré erin verdronk. Had de man dat gezegd zodat hij zich niet bezwaard hoefde te voelen? Hij trok hem aan. De jas was een beetje breed op de schouders, maar voelde niet slobberig aan.

‘Daar hoort nog een raar verhaal bij,’ zei de oudere man die de andere stoel pakte, die dichter bij het vuur stond. ‘Weet u, ikzelf was de rooms-katholieke priester die ik verving nadat ik de eed had afgelegd.’

Maxence kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Stonden ze toe dat u hier bleef, in dezelfde parochie?’

‘Vergeleken met mijn broeders ben ik gezegend met erg weinig problemen.’ Zijn stem had iets bedrieglijk lichts. ‘Maar dat is een verhaal voor een ander moment. Ik ben al vergeten de kerk af te sluiten en ik hoef niet nog eens de toorn van Sint-Judocus over me af te roepen.’

Uit de slaapkamer verderop in de gang klonk een hoestbui en Maxence verstarde. Hij moest voor haar zorgen. Als ze dat tenminste toeliet…

‘Denkt u dat uw vrouw misschien wat bouillon wil hebben? Ik heb nog wat over van het avondeten van gisteren, dat ik uit de kelder kan halen.’

‘Ja, als u dat wilt doen.’

De priester knikte. ‘Ik ben zo terug.’ Hij ging weg en neuriede ondertussen een deuntje dat zowel oud als bekend klonk.

Maxence zag een emmer met water staan en een kom, die hij vulde en naar de slaapkamer bracht. Even wachtte hij. Hij had niet vaak de gelegenheid gehad om als arts op te treden tijdens zijn verblijf in Montpellier. Zijn opleiding bestond meer uit hoorcolleges dan uit daadwerkelijke ervaring zoals die van iemand in opleiding in een dokterspraktijk. Artsen hadden vaak meer een adviserende rol, die paste bij de hogere klassen, terwijl lagere dokters het vuile werk deden. Ongeacht zijn ervaringsniveau was Maxence vastbesloten om zijn patiënt op een nette en afstandelijke manier te benaderen. Ze had alle recht om te reageren zoals ze eerder had gedaan, maar hij zou haar en zichzelf bewijzen dat hij met waardigheid kon handelen.

Hij klopte op de deur. ‘Citoyenne Bernard?’

‘Kom binnen.’ Haar stem klonk behoorlijk nasaal.

Hij stapte de slaapkamer binnen. Ze had de dekens van zich af geschopt; ze lagen op een hoop bij haar in kousen gehulde voeten. Zelfs in het zwakke licht zag hij dat haar gezicht roze was. De koorts was blijkbaar nog niet gezakt. 

‘We moeten de koorts omlaag zien te krijgen.’

Ze veegde met haar zakdoek langs haar neus en knikte.

Hij legde de achterkant van zijn vingers tegen haar wang. Nog steeds heet, en ze zweette niet zoals ze wel zou moeten doen met deze warmte. Ze probeerde door haar neus te ademen, waardoor ze juist weer ging hoesten.

Maxence zette de kom naast het bed en ging in de tas op zoek naar haar schone zakdoek. Hij doopte die in de kom, wrong hem uit en legde hem over haar voorhoofd. Vermoeid sloot ze haar ogen – of wilde ze zijn blik slechts ontwijken?

‘Moet ik naar buiten rennen en mezelf in de sneeuw begraven?’ vroeg ze. ‘Dan gaat hij vast gauw naar beneden.’ Ze opende een oog en keek hem aan.

‘Als je je lichaam zo’n schok toebrengt, word je juist nog kwetsbaarder. Trouwens, dat hebben we al geprobeerd’ – toen hij was afgeweken van het onzichtbare pad en op het kerkhof was gestruikeld.

Haar zware ademhaling was reden voor bezorgdheid. Hij wilde niet vragen om er beter naar te mogen luisteren, uit angst dat ze weer boos zou worden, maar hij zou er goed op moeten letten. Als die haperende ademhaling de eerste waarschuwing was voor het begin van een longontsteking… Hij beet op zijn lip. Daar zou hij haar nu niet mee lastigvallen, maar de gedachte liet hem niet los.

‘Ik heb dorst,’ zei ze.

‘Quéré is de kerk aan het afsluiten, maar ik zal kijken of ik iets kan vinden wat ik kan opwarmen.’ Hij wilde weglopen.

‘Étienne, je kunt me geen citoyenne Bernard noemen. Ik heb hem gezegd dat wij Rossignol heten.’

Hij hield de zijkant van de deur beet, klaar om die dicht te trekken. ‘Ik zal proberen eraan te denken om je citoyenne Rossignol te noemen.’ 

Het zou moeilijk uit te leggen zijn als hij zich vergiste.

‘Noemen je broers hun echtgenotes zo – citoyenne Étienne?’

De vrouwelijke vorm van ‘burger’ klonk zo vreemd in combinatie met zijn achternaam. Het rijmde wel, als een personage uit een komisch toneelstuk of liedje. Hij had er niet eerder over nagedacht, maar hij was dan ook niet meer bij zijn schoonzus of moeder geweest sinds alle oude aanspreekvormen waren afgeschaft.

‘Ik heb maar één getrouwde broer en die noemt zijn vrouw Rosalie.’

Ze bleef stil liggen, met haar handen op haar buik. Even dacht hij dat ze in slaap was gevallen. 

‘Misschien moet je me dan maar Armelle noemen, omwille van onze dekmantel.’

Armelle. Dat was gemakkelijker dan ‘citoyenne Rossignol’ en hij moest toegeven dat het minder stijf klonk, zoals je zou verwachten bij een pasgetrouwd stel. Hij had haar ook al zo willen noemen, net als de Colberts dat deden. ‘Armelle’ paste veel beter bij haar dan het serieuze ‘citoyenne Bernard’. Maar dat hij haar voornaam zou gebruiken, bezorgde hem een vreemd gevoel.

‘Ik kan jou nog steeds Étienne noemen,’ zei ze, ‘want dat wekt geen argwaan.’

‘Wat jij wilt.’ Tenslotte maakte het hem minder uit hoe ze hem noemde dan hoe ze over hem dacht.

***

Étienne zei niets toen hij weer binnenkwam om de doek op Armelles voorhoofd te verversen en haar een mok verdunde bouillon te brengen. De eerste keer dat ze naar hem had gekeken, leek er een muur achter zijn ogen te zijn opgetrokken. De tweede keer deed ze net of ze sliep, zodat ze die niet hoefde te zien. Haar eerdere beschuldiging had hem van streek gemaakt en hoewel ze zichzelf daar niet de schuld van kon geven, vroeg ze zich wel af wat hij allemaal was gaan denken. Was hij boos op haar? Schaamde hij zich? Hij leek net zo afstandelijk als hij bij aankomst in Savenay was geweest.

Het geroezemoes van mannenstemmen door de muur achter haar hoofd hield haar uit haar slaap. Ze wilde weten wat ze zeiden, maar daar spraken ze te zacht voor. In ieder geval had Étienne tenminste iemand om mee te praten nu hij dat niet met haar wilde doen.

Toen Étienne weer terugkwam, bracht hij een stoel en een lantaarn mee. Hij zette de stoel bij het hoofdeinde van het bed en de lantaarn er bovenop, waarna hij weer terugging naar de keuken. De lantaarn maakte grappige schaduwen in de kamer, waar een kind bang van zou worden. Ze verroerde zich niet, totdat hij terugkwam met een dampende kom in zijn handen.

Eten! Kon ze het maar ruiken… Armelle ging snel rechtop zitten, waardoor haar hoofd begon te bonzen. De natte zakdoek viel van haar gezicht op haar schoot.

‘Je hoeft niet alles zo energiek te doen,’ mopperde Étienne die de zakdoek oppakte en in het water legde. 

Hij gaf haar de kom eten aan, maar voordat ze kon aanvallen pakte hij haar pols. ‘Quéré heeft me zijn zakhorloge geleend om je hartslag te controleren.’ 

Hij knielde bij het bed en legde twee vingers iets boven de onderkant van haar handpalm. ‘Ontspan nu je arm, s’il te plaît.’ 

Hij draaide de voorkant van een eenvoudig horloge naar het licht.

‘Kun je dat niet doen zonder een horloge?’ vroeg ze.

‘Ik raak de tel kwijt als je tegen me praat. Chut,’ maande hij haar tot stilte.

Armelle keek naar het eten: bouillon met daarin wat stukjes kip en groente. Het water liep haar in de mond. 

‘Had jij een mooi horloge voordat…’

Hij deed zijn ogen dicht en kneep haar even. ‘Ja, ik had een heel mooi horloge en het was het eerste wat Froment afpakte toen ze me arresteerden. En jij, mon amie, bent net zo erg als mijn nichtjes.’

Ze wierp een blik in de richting van de keuken. ‘Zou je je vrouw ook zo noemen?’ fluisterde ze. 

Zijn lijdzame zucht deed haar lippen vertrekken in een glimlach.

‘Kun je twee minuten je mond houden, ma femme?’ 

Mijn vrouw. Dat kon ermee door. Ze zoog haar lippen naar binnen en beet erop om de volgende gedachte tegen te houden. Zijn hand was nog steeds koel, maar niet meer zo ijskoud als hij onderweg was geweest. Ze concentreerde zich erop, op het gevoel van zijn sterke hand die de hare omsloot. Hij hield haar stevig vast, maar ook voorzichtig. Misschien had Nicole toch een beetje gelijk en was hij aantrekkelijk. In ieder geval was hij zachtaardiger dan hij tot nu toe had laten blijken. En in bepaalde situaties ook minder irritant.

‘Dat was toch niet zo moeilijk,’ zei hij toen hij het horloge dichtklapte. ‘Je hartslag is hoger dan ik zou willen, maar het is niet zo erg als ik vreesde.’ 

Hij streek weer met de achterkant van zijn hand over haar voorhoofd. 

‘Quéré heeft ook een fles cidre. Als je dit ophebt, kom ik wel wat brengen.’

‘Merci, oncle Étienne.’ Zouden zijn uitgelaten nichtjes hem zo noemen?

Hij trok een wenkbrauw op. ‘En is dat de manier om je echtgenoot aan te spreken?’

Ze grijnsde en pakte de lepel op. Het was leuk om hem te plagen, maar ze moest deze soep in haar maag zien te krijgen. Toch kon ze het niet laten hem nog een laatste blik ten afscheid toe te werpen. 

‘Merci, mon chou.’ Mijn liefje. 

Ze beet op haar wang om niet te gaan giechelen.

Étienne gromde en haastte zich de kamer uit. Armelle pakte haar zakdoek om haar neus af te vegen, die was gaan lopen omdat ze probeerde haar lachen in te houden. Ze hield de kom bij haar gezicht en probeerde de omhoog kringelende stoom door haar verstopte neusgaten in te ademen. De bouillon had niet zoveel smaak als ze had gehoopt. Die vervelende verkoudheid ook! Maar de soep werd vanbinnen goed ontvangen en toen ze die ophad, was ze eindelijk in staat om tevreden in slaap te sukkelen met de herinnering aan Étiennes rustige stem in haar oren.

***

De priester haalde net de kleren van de drooglijn toen Maxence terugkwam met de lege kom en de lepel die hij bij citoyenne Bernard had opgehaald.

‘Komt u me in de zitkamer gezelschap houden voor een slokje cidre?’ vroeg Quéré; hij roerde in een pannetje boven het uitdovende vuur.

‘Bien sûr.’ 

Maxence spoelde de vuile vaat af in een wasbak in de hoek en zette alles te drogen op tafel. Daarna volgde hij de oudere man naar de voorkamer. Quéré liep met meer energie dan iemand die maar half zo oud was. Behalve zijn haar leek hij goed oud te zijn geworden, hoewel zijn hoge, krakende stem contrasteerde met zijn levendige bewegingen.

Quéré zat al in een oude, houten stoel met slechts een kussen op de zitting en niet aan de rugleuning, en liet een stoel die er comfortabeler uitzag maar net zo oud was vrij voor Maxence.

‘O nee. Dat kan ik niet maken.’

Quéré knikte. ‘U bent mijn gast. Ik sta erop.’ 

Nadat Maxence met tegenzin in de stoel was gaan zitten, gaf Quéré hem een kom cidre. 

‘De appeloogst was afgelopen jaar niet zo goed als we hadden gehoopt, maar toch is het resultaat niet slecht.’

Maxence nam een slok en liet zijn spieren voor het eerst die dag echt ontspannen. Was het nog maar een dag? Met al dat getob leek het wel een week.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg de priester.

‘Ze slaapt.’ 

Haar humor was al snel teruggekeerd. Die vrouw zou zijn dood nog worden, hoe dan ook. De manier waarop ze zijn emoties heen en weer wist te slingeren… Nu begreep hij de waarschuwingen over het huwelijk, die sommige goedbedoelende oude zeelieden hem hadden gegeven. Hij deed nog maar net of hij getrouwd was en was van die paar uur al uitgeput.

‘Hoe lang blijft u in Ilizmaen?’

Maxence liet zijn drankje ronddraaien in het glas, voor hij antwoordde: ‘Als het kan totdat ze volledig is hersteld.’ 

Dat was nogal een verzoek, vooral als de priester vermoedde dat Maxence iets met het leger te maken had. Mocht hij hen niet zo lang laten blijven, dan maar zo lang als mogelijk was; hij zou er dankbaar voor zijn.

‘Mijn huis staat tot jullie beschikking. Blijf zolang u wilt.’ De priester glimlachte vriendelijk.

Maxence liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel leunen en de vermoeidheid van de dag overviel hem. 

‘Dank u. Ik wil pas weer verder reizen als we niet meer bang hoeven te zijn voor een terugval.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ 

Quéré nam een grote slok en smakte daarna met zijn lippen – een eenvoudige man die genoot van eenvoudige dingen. Maxence kon niet anders dan hem aardig vinden. 

‘Weet u, ik was net vanavond aan het lezen in het evangelie van de heilige Lukas. Een geweldig boek, misschien wel mijn favoriete boek uit de heilige Schrift, als ik als geestelijke tenminste een favoriet mag hebben.’ Hij grinnikte. ‘Ik was aan het lezen in het tweede hoofdstuk. Bent u daar bekend mee?’

Maxence trok met zijn duimen cirkels over de zijkanten van de kom. ‘Ik kan niet zeggen dat ik een gelovig man ben.’ 

Hij wachtte af tot de bliksem hem dwars door het dak zou treffen. Misbruik maken van de gastvrijheid van een geestelijke zonder daadwerkelijk een gelovige te zijn, was beslist een of andere zonde.

Maar Quéré wuifde dat weg. ‘Dat doet er niet toe. Het hoofdstuk begint met het decreet van de keizer dat iedereen zich moet laten inschrijven, en volgt de heilige Jozef, de timmerman uit Nazareth, en zijn vrouw, de maagd Maria, bij hun aankomst in Bethlehem.’

Maxence kneep zijn ogen half dicht. Ondanks dat hij weinig Bijbelverhalen kende, was het kerstverhaal hem wel bekend.

‘En ik zat net de penibele situatie van dit arme, jonge stel te overdenken – ver van huis en zonder vrienden. Wat moeten ze bang zijn geweest, vooral omdat zij hoogzwanger was. En moe van de reis. Ze konden helemaal geen onderdak vinden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms zijn de dingen die God van ons vraagt inderdaad erg groot.’

Maxence bracht de kom naar zijn mond en vroeg zich af waar deze man naartoe wilde.

‘En terwijl ik dit allemaal overdacht, kwam in me op dat ik naar de deur van onze kleine kapel moest gaan. Nieuwsgierig volgde ik die neiging, want misschien was het wel een aanwijzing van hogerhand. En wie trof ik daar aan? Een arm, jong stel, moe van de reis; de vrouw was er ellendig aan toe en ze smeekten om een plek waar ze konden schuilen.’ 

De man keek Maxence met een vragende glimlach aan.

Maxence verslikte zich in zijn cidre. Hoestend en proestend wendde hij zijn gezicht af. Met tegenzin was hij de rol van echtgenoot gaan spelen, maar hij had er niet voor getekend om ook de rol van vader op zich te nemen. ‘Ze is… Ze is niet zwanger.’ 

Hij kreeg de drank niet uit zijn luchtwegen. Nu klonk hij net zo verschrikkelijk als citoyenne Bernard.

Quéré gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Wees maar niet bang. Ik heb gehoord dat kinderen niet zo lastig zijn als ze klinken.’ Hij tikte tegen zijn kin. ‘Of misschien was het net andersom: dat ze lastiger zijn dan ze klinken.’

Maxence schraapte met een vuurrood gezicht zijn keel. ‘Citoyenne B–’ Hij slikte. Domkop die hij was! ‘Rossignol zal de komende negen maanden geen kind krijgen, dat is zeker.’ Daar wilde hij ook niet verder over nadenken.

‘O, van mij hoeft u niet zo formeel te doen. Noem haar gewoon zoals u haar thuis noemt.’

Hij likte langs zijn lippen. ‘Armelle.’

‘Aha, een goede Bretonse naam. Naar Sint-Armel.’ Quéré zette zijn lege kom op de schoorsteenmantel. ‘Maar u komt niet uit Bretagne.’

Nee, inderdaad. ‘De Provence,’ was het enige wat hij erover wilde zeggen.

‘Welke gelukkige omstandigheden hebben u beiden bij elkaar gebracht?’

Maxence kon die omstandigheden niet echt ‘gelukkig’ noemen en hij verschoof in zijn stoel.

‘Ze mag er zijn. U bent beslist een knap stel.’ De oudere man knipoogde.

Maxence wist niet hoe hij moest reageren. Ze waren niet echt een stel, maar twee reizigers van wie de wegen aan het eind van de reis zouden scheiden. Die gedachte fleurde hem niet echt op.

‘Ikzelf ben als het ware ook verloofd.’

‘Ik neem aan dat het u nu vrijstaat om dat te doen,’ zei Maxence, ‘nu u niet meer onder de rooms-katholieke regelgeving valt.’

‘Dat het mij vrij staat…’ Quéré keek ernstiger. ‘Of dat ik gedwongen ben om te gehoorzamen.’

Maxence ging rechtop zitten. ‘Ik neem aan dat u tegen het huwelijk bent?’

De oudere man stak zijn handen in de lucht. ‘Niet voor anderen, zeker niet. Maar ik probeer mij te houden aan de geloften die ik eerder heb afgelegd, zelfs nu ik ben verstoten door mijn ware broeders.’

‘U klinkt niet als een constitutionele geestelijke.’

Quéré leunde voorover en legde zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Ik ben dat ook niet, denk ik. Maar wanneer iemand van zijn parochianen houdt alsof het zijn kinderen zijn, hoe kan hij die dan overleveren aan de wolven?’

Buiten de smalle ramen waren vage, besneeuwde contouren zichtbaar. Het was nog steeds bewolkt, waardoor er geen hoop was op sterren. 

‘U legde de eed af zodat uw parochianen niet hoefden te lijden onder een echte constitutionele geestelijke.’

De priester sloot zijn ogen, alsof die woorden zijn ziel doorkliefden. ‘Wat is mijn eigen zaligheid waard als ik mijn kudde in de steek laat? Ik heb hen ervan overtuigd me te laten blijven. Ilizmaen is een onbeduidend gehucht en onze kapel van Sint-Judocus is in de ogen van de rest van de wereld van weinig waarde. Ik heb het niet gedaan om de eer en ook niet om mezelf te beschermen. Alleen om ervoor te zorgen dat mijn geliefden niet zouden afdwalen van het licht en de waarheid.’

Maxence keek naar de vloer met de ongelijke planken. Hoe kon een man zo onzelfzuchtig zijn dat hij alles wat voor hem belangrijk was opgaf in het belang van zijn naasten? Hij had mannen openlijk heel wat zien opofferen voor de zaak van de revolutie. Émile en hij hadden gedacht dat zij hetzelfde deden, maar wat hadden ze achtergelaten? Een opleiding waarvoor ze geen van beiden geschikt waren, hun leven met een aaneenrijging van banaliteiten, en families die niet… 

Maxence plukte aan een los draadje aan de leuning van de stoel. Bijna twee jaar had hij tegen zichzelf gezegd dat zijn familie niet van hem hield en hem niet steunde, maar vanavond kon hij dat niet denken.

‘De vrouw met wie ik verloofd ben,’ vervolgde Quéré, ‘is de weduwe van een molenaar die haar heel comfortabel heeft achtergelaten. Ze is eigenaar van de molen en haar volwassen zoons runnen die. Ze benaderde mij toen het gerucht ging dat geestelijken werden gedwongen te trouwen en bood haar hand aan voor het geval dat nodig mocht zijn.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Na eenenzestig jaar celibaat zijn er nota bene vrouwen die zich aan mijn voeten werpen!’

Het was een vreemd beeld, vrouwen die een oude priester achterna zaten. Even lachte Maxence mee met zijn gastheer, maar al snel stierf het gelach weg, waarna er een stille ernst tussen hen neerdaalde.

‘Als ik heel eerlijk ben,’ zei de man, ‘hopen we allebei dat de verloving genoeg is om de République tevreden te houden totdat de as van de revolutie is neergedaald.’

‘Zal die dan neerdalen?’ vroeg Maxence; voor hem was dat nog niet gebeurd.

‘Dat moet wel, als Frankrijk wil overleven.’

Maxence was het ermee eens, maar in zijn tijd bij de fédérés en vervolgens bij het leger had hij niets gezien wat in die richting wees. Er zou een van Quérés wonderen nodig zijn – of misschien wel meerdere – om vrede te bewerkstelligen.

Hij hoorde Armelle in de slaapkamer hoesten en duwde zichzelf overeind. ‘Ik hoop dat zij u vannacht niet wakker houdt.’ 

Hij had moeite gehad om de afgelopen nacht te slapen, maar nu voelde hij zich zo moe dat hij waarschijnlijk wel door het meeste heen zou slapen.

De gastheer gebaarde naar de kom van Maxence. 

‘Op mijn leeftijd, mon fils, moet ik er juist voor waken dat ik u niet wakker maak. Ik word vaak wakker van m’n eigen gesnurk.’

Maxence wenste hem goedenacht. 

In de slaapkamer was de lantaarn gedoofd, waardoor het compleet duister was in de ruimte. Hij deed de deur achter zich dicht en luisterde. Hij hoorde geen beweging, dus waarschijnlijk sliep ze. Mooi! Op de tast zocht hij naar de rol dekens en hij spreidde de dikkere uit op de vloer. De priester had iets gezegd over extra dekens in de kist en dus kroop hij in die richting. Zijn hand stootte op het oude hout. Hij had een paar tellen nodig om uit te vinden hoe de sluiting werkte, waarna het deksel luid krakend openging.

Zijn vingers vonden een stapel oude quilts en dikke wol. Een ervan legde hij op de vloer en een andere rolde hij op tot een soort kussen. Het was geen luxueus bed, maar dat overleefde hij wel. Hij deed het deksel weer dicht en kroop terug naar zijn dekens.

‘Waar slaap jij?’ klonk een fluisterstem.

‘Hier.’ 

Hij legde de dikste quilt die hij had gevonden boven op de wollen deken en bracht het kussen zo goed mogelijk in vorm. Daarna trok hij zijn laarzen en jasje uit en deed zijn halsdoek af.

‘Op de vloer?’ vroeg ze. 

Hij trok de bovenste deken over zich heen voordat hij zijn hoofd neerlegde. Dit was geen vieze gevangenisvloer en dus was hij dankbaar.

‘Als jij niet ziek was, zou ik het bed inpikken en jou hier laten slapen.’ 

De stilte die volgde, vertelde hem dat hij het te droogjes had gezegd om het als grap te kunnen opvatten, terwijl hij dat wel zo had bedoeld. 

‘Het is eigenlijk nog niet zo slecht.’

‘Ik dacht dat dokters hun patiënten lieten bloeden.’ 

Ze had al wat geslapen, dus natuurlijk kon ze weer praten. 

‘Jij hebt alleen maar goed voor me gezorgd.’

‘Ik heb geleerd zo met verkouden mensen om te gaan,’ zei hij op zoek naar een iets comfortabeler houding; over een paar dagen zou hij hieraan gewend zijn.

‘Heb je dit tijdens je opleiding geleerd?’

‘Nee, van mijn moeder.’ Zij was regelmatig in de weer geweest als haar drie zoons ziek waren.

‘Ze is vast trots op je.’

Hij draaide op zijn andere zij, met zijn rug naar haar toe. ‘Niet echt.’ Ze was te veel opgegaan in het leven van zijn broers.

De slaap begon hem te pakken te krijgen en vervaagde de uithoeken van zijn bewustzijn. Hij probeerde de slaap te vatten, om zo de herinneringen die dreigden op te komen te kunnen blokkeren.

Tik! Vlak bij zijn hoofd viel iets op de grond. Tik, tik, tik, tik, tik. Hij deed zijn ogen open. Met een hand tastte hij over de vloer, totdat zijn vingers zich om een houten dobbelsteen sloten. Hij gleed met zijn wijsvinger over de bovenkant. ‘Drie,’ zei hij onwillekeurig. Zij moest antwoord geven. Maar dat betekende dat hij een vraag moest verzinnen…

Hij was al bijna in slaap gevallen toen ze zei: ‘Ik koos ervoor om met jou mee te gaan omdat ik je vertrouw. Het spijt me dat ik eerder zo reageerde op jouw… op jouw hulp. Ik kon niet meer helder denken. Ik denk heus niet slecht over je. Ik heb zelfs een heel hoge dunk van jou.’

Hij draaide zijn gezicht naar haar toe, hoewel hij haar niet kon zien. De vreemde woorden verjoegen de slaap. Waarom zei ze dat? Ze wist wat voor iemand hij was. 

‘Ook nu nog?’

‘Ja.’ Zachtjes, maar vol overtuiging.

Een vreemde steek raakte zijn hart. ‘Misschien is dat niet verstandig.’

‘Met alle respect, daar ben ik het niet mee eens.’

‘Meestal zeg je dat op een andere manier,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd van het geïmproviseerde kussen tilde. ‘Je had alle reden om zo te reageren.’

‘Dat ik vermoedde dat je misbruik maakte van de situatie betekent nog niet dat je dat ook deed of zou doen. Ik heb daar nogal wat over nagedacht sinds we elkaar kennen. Je bent een goed mens, Étienne. Je familie zou trots op je moeten zijn.’

Zijn ogen prikten, waarschijnlijk van uitputting. De herinnering aan een glorieuze mediterrane zonsondergang die gluurde door een menigte van mensen waarvan sommige met rode vrijheidsmutsen, overviel hem. Zijn moeder die stond te wachten bij een rij bomen die waren geplant om de revolutie te gedenken. Het gezicht van Émile, zo vol enthousiasme. Gilles en Caroline – de zus van Émile – die stonden te smoezen. 

Toen het tijd was geweest om afscheid te nemen, had Maxence geprobeerd snel weg te komen, maar maman had hem stevig vastgehouden. ‘Ik ben zo trots op je, mijn zoon. Vergeet niet hoe ver je bent gekomen,’ had ze gezegd.

Die herinnering bracht hem nog steeds van zijn stuk, alsof ze hem aan de schouders door elkaar had geschud. Het kon niet dat ze de waarheid sprak. Hij had gezien hoe dol ze was op zijn broers en het was hem niet ontgaan dat Gilles zijn plek had ingenomen als het ging om haar genegenheid. De beelden van dit wanhopige afscheid – ze pasten niet bij het verhaal dat hij in zijn hoofd had geconstrueerd.

Daarna had hij zich omgedraaid. Op Gilles’ gezicht had hij spijt gezien, en het verlangen om het weer goed te maken, zoals hij even daarvoor met Émile had gedaan. Maar Maxence had dat niet toegelaten. Gilles was teruggekomen op zijn belofte. Iedereen was dol op Gilles – maman, père, monsieur Daubin; zelfs Caroline leek wel iets in hem te zien. Maxence wilde niet nog een van zijn bewonderende aanhangers zijn. En dus had hij geknikt en zijn leven in Marseille de rug toegekeerd. Voor altijd? De tijd zou het leren.

Hij reageerde niet op Armelles ‘bonne nuit’. Eén gedachte kronkelde door zijn hoofd, waardoor hij zich niet kon overgeven aan de slaap. Hoe kon zijn familie trots op hem zijn, na alles wat er in de afgelopen tien jaar van zijn leven was gebeurd? Vooral omdat hij niet trots op zichzelf was.
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Armelle werd badend in het zweet wakker, maar kreeg wel meer lucht dan gisteren, wat eigenlijk betekende dat ze prima door één neusgat kon ademen, maar niet door allebei. In tijden als deze vond ze het beter om dankbaar te zijn voor één ding, dan twee dingen te willen. Haar keel deed niet meer zo zeer als gisteravond en toen ze haar stem uitprobeerde met een opgewekt ‘demat’, klonk ze ook niet meer als een kikker.

Ze boog zich over de rand van het bed. De vloer was leeg. Niets wees erop dat Étienne de nacht daar had doorgebracht. Ze had hem niet horen opstaan. Ze tilde het gordijn een beetje op, waardoor het licht de schemerige kamer binnenstroomde. 

Buiten liep een stroompje water van het dak. De omgeving was nog steeds bedekt met sneeuw, maar de wolken waren verdwenen. Een vrouw en kind liepen met een mand tussen hen in bij de kerk vandaan. Ze knikten allebei naar een man die stond te trekken aan het tuig van een knorrige ezel die voor een kar was gespannen. Het platteland had zo zijn charmes.

Er werd op de deur geklopt en Étienne stak zijn hoofd naar binnen. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Goed genoeg.’ Armelle strekte haar armen uit boven haar hoofd.

Étienne liep naar het bed, voelde eerst aan haar voorhoofd en verplaatste vervolgens zijn hand naar haar wang. De vorige dag had hij dat diverse malen gedaan, maar vanmorgen verlangde ze er merkwaardig genoeg naar dat hij zijn hand wat langer zou laten liggen. Ze snakte vast naar een zorgzame aanraking. 

‘De koorts is gezakt,’ constateerde Maxence

‘Dan hoef ik dus niet meer in bed te blijven?’

Étienne ging op zijn knieën zitten en leunde met zijn ellebogen op het bed. ‘Je was gisteren heel ziek, chérie. Als je je vandaag te veel inspant, voel je je gauw weer zoals gisteren.’

Chérie? Hij nam zijn rol wel erg serieus. De geestelijke leek zo aardig dat ze zich waarschijnlijk niet anders hoefden voor te doen. Maar hoe zou de arme man reageren als hij erachter kwam dat ze ongetrouwd een kamer hadden gedeeld? Dan zou hij misschien niet meer zo’n aardige geestelijke zijn. 

‘Mag ik dan in ieder geval een paar minuutjes naar buiten, docteur? Het is tenslotte een prachtige dag.’ 

Ze tilde het gordijn weer op om het zonlicht opnieuw binnen te laten.

‘Echtgenoot, oom, dokter – wat speel ik nu eigenlijk?’ zei hij met een zucht. ‘Vijf minuten dan. Maar je moet wel eerst je ontbijt opeten.’

Armelle kwam uit bed terwijl hij het eten ging halen en pakte een borstel uit haar tas. Ze deed haar mutsje af en haalde de spelden en het lint uit haar haar. Dat moest er vreselijk uitzien, maar ze had geen spiegel om het te bekijken. Ze kon heerlijk onwetend blijven van de ramp. Het kostte minder moeite om de borstel erdoorheen te halen dan ze had gevreesd. Ze gooide de borstel neer en had haar haar net in drie strengen verdeeld, toen er laarzen klonken in de gang.

Étienne kwam binnen met twee dampende kommen en bleef even staan om te kijken hoe ze gehaast een vlecht maakte. Omdat hij haar zo in de gaten hield, werkten haar vingers niet echt mee. Ze draaide de vlecht tot een lage knot en stak de spelden er weer in, waarbij ze per ongeluk haar nek raakte. Ze voelde even of het niet bloedde.

‘Wat is dit?’ vroeg ze toen ze weer op bed ging zitten.

Hij was in de deuropening blijven staan, met zijn ogen nog steeds op haar gericht. Toen knipperde hij, alsof hij uit een trance ontwaakte, en stak haar een van de kommen toe.

‘Potage à la citrouille. Quéré wilde maar wat graag vertellen dat hij wat nootmuskaat had bewaard voor een speciale gelegenheid als deze.’

Armelle pakte de kom aan en stortte zich gretig op het doorweekte brood in de gestoofde pompoen met suiker. 

‘Wat is die speciale gelegenheid dan?’ vroeg ze tussen twee happen door.

Étienne snoof. ‘Dat we onlangs getrouwd zijn.’

Ze nam een hap van de dikke, romige substantie. De fluweelzachte smaak van pompoen en de warmte van de specerijen leken op haar tong te exploderen en hoewel ze door haar ziekte geen smaak had gehad, wist dit nu toch tot haar smaakpapillen door te dringen. De hap was te snel weg en dus moest ze een grotere hap opscheppen. 

‘Dat was heel aardig van hem.’

‘En bedrieglijk van ons,’ mompelde hij. Toen ze hem aankeek, voegde hij daaraan toe: ‘Hij is nu net vertrokken om bij parochianen op bezoek te gaan.’

Gelukkig! ‘Dan kunnen we er nu niets meer aan doen. Anders denkt hij dat we zondigen.’

‘Zondigen we nu dan niet, door te liegen tegen een priester?’

Armelle snoof. ‘Ja, maar dat is niet zo’n erge zonde als dát.’ Haar nek begon te gloeien onder haar sjaaltje.

Zijn lippen krulden op, waarna hij plotseling bijzondere belangstelling toonde voor zijn eigen kom met potage. 

Ze stak haar lepel in zijn richting. ‘Dat telt niet als een overwinning.’

‘Waarom niet?’ Hij at het laatste restje van zijn ontbijt. ‘Het is heel moeilijk om je serieus te nemen als je stem zo verkouden klinkt.’

Ze trok een gezicht.

‘Citoyen Quéré is nogal geïnteresseerd in ons huwelijk voor iemand die beloofd heeft zelf niet die weg te kiezen.’ 

Étienne stond op en wilde haar kom aanpakken. Verwoed schraapte Armelle het laatste beetje potage uit de kom, voordat hij die kon meenemen. 

‘Ik vind het lief.’

‘Misschien wel als dat huwelijk echt was.’ 

Hoewel hij had beweerd weinig geweten te hebben, leek hij moeite te hebben met het volhouden van deze leugen. Waren alle mannen net zo verwarrend als Étienne? Haar broers en vader in ieder geval niet. Hij was vast een apart soort.

‘Ga maar even genieten van je vijf minuten vrijheid.’ Hij keek omlaag naar haar in rode sokken gehulde tenen op de houten vloer. 

‘En vergeet je kousenbanden niet.’

Haar neusvleugels sperden zich open. Ze griste ze van de vloer waar ze de hele nacht hadden gelegen en gooide ze in zijn richting. De linten dwarrelden geruisloos naar de grond toen de deur achter hem dichtviel.

Armelle tuitte haar lippen. Hij zou dat vast als een overwinning beschouwen, le rufian. En hij zou er als een lafaard vandoor gaan voordat zij daar tegen in kon gaan. Ze fronste haar voorhoofd en pakte haar kousenbanden op. Terwijl ze de linten boven haar knie vastbond, lette ze erop dat de strikken goed vastzaten, zodat ze niet nog een keer in de knoop konden geraken en ze weer de hulp van die schandelijke vriend nodig zou hebben.

***

Natuurlijk was Armelles koorts binnen een paar uur weer terug, en daarmee ook haar lusteloosheid. Maxence moest op zijn tong bijten om haar daar niet mee te plagen. De rest van de dag bleef ze in bed liggen, zonder dat hij daarop aandrong, en elke keer als hij bij haar ging kijken, sliep ze ook echt.

De priester praatte die avond niet zo lang over cidre, omdat er de volgende ochtend al vroeg een mis en een preek op het programma stonden. Maxence vond het niet erg om vroeg naar bed te gaan, ook al was dat op een harde vloer. Na het geploeter door de sneeuw de vorige dag had hij meer pijn in zijn knie.

Armelles ademhaling klonk niet goed en dus rolde hij zijn jas op om haar kussen iets hoger te maken. Toen dat niet genoeg was, pakte hij nog een paar dekens om die onder haar hoofd te leggen. Het zwakke maanlicht dat door de gordijnen scheen, viel op haar koperbruine vlecht naast haar hals en de gladde huid van haar handen die op haar middel rustten. Met tegenzin moest hij toegeven dat ze een speelse aantrekkingskracht op hem uitoefende. Ze had iets ongedwongens; het deed hem een beetje denken aan… tja, aan Gilles.

Hij wendde zijn blik af, want hij wilde zich niet ongemakkelijk voelen als ze wakker zou worden en zou zien dat hij naar haar keek, maar zijn gedachten bleven bij zijn metgezel terwijl hij zijn halsdoek losmaakte. Hoe vreselijk hij het ook vond om dat gevoel te erkennen, hij had het fijn gevonden om de afgelopen twee dagen voor haar te zorgen. Hij voelde zich meer nodig dan in het leger en ze toonde beslist meer oprechte dankbaarheid dan welke kapitein ook die hij had gevolgd.

Ineens werd er luid op de voordeur gebonsd. Even later opende Maxence de slaapkamerdeur en zag Quéré met een brandend kaarsje uit zijn kamer komen.

‘Wilt u dat ik ga kijken wie het is?’ vroeg Maxence.

‘Natuurlijk niet. Ga maar naar bed.’ Met een dunne ochtendjas over zijn overhemd liep de geestelijke door de gang. ‘Het is hoogstwaarschijnlijk citoyen Goff met nieuws over de baby van zijn zus.’

Maxence deed de deur weer dicht en trok het gilet uit dat zijn gastheer hem had geleend. Behalve dat gilet had Quéré hem een set kleren gegeven zodat de andere gewassen konden worden. Hoewel ook gebruikt, was dit overhemd niet zo versleten als het hemd dat Armelle hem had gegeven uit de stapel vodden van haar vriendin. Daarmee vergeleken leek dit zachtere linnen wel zijde.

‘Het spijt ons dat we u zo laat nog lastigvallen, citoyen.’ De stem van de bezoeker galmde door de gang.

Maxence trok de deken over zich heen en legde zijn hoofd neer. Vanavond geen vraag, want Armelle sliep.

‘Ik ben een trouwe dienaar van de République,’ luidde het antwoord van Quéré. ‘Natuurlijk zal ik helpen waar ik kan.’

Dit had niets te maken met een baby. Maxence tilde zijn hoofd weer op.

‘We zijn op zoek naar een soldaat die uit zijn eenheid bij Vay is gedeserteerd,’ zei de indringer. 

Maxence kreeg het koud. Ze waren niet op zoek naar hem, maar wat als ze zijn beschrijving hadden gehoord? In hun zoektocht naar de ene deserteur zouden ze een andere kunnen ontdekken. 

‘We hebben reden om aan te nemen dat hij hierlangs is gekomen. U hebt er vast geen bezwaar tegen dat we het huis en de kerk doorzoeken om er zeker van te zijn dat hij niet hier zijn toevlucht heeft genomen.’

‘Natuurlijk niet. Alleen moet ik u vragen dat zo zachtjes mogelijk te doen. Er slapen op dit moment twee vrienden van mij in de achterkamer. De vrouw is heel ziek. Laat haar vooral niet schrikken.’

Laarzen echoden door de gang. Lieve help! Wat als ze hem op de een of andere manier herkenden? Hij wist niet hoe ver het bericht over zijn ontsnapping zich had verspreid. Die soldaten konden hier binnenstormen en hem meeslepen, neerschieten en klaar was Kees. Het geluid van het doorzoeken van kamers klonk in Maxence’ oren oorverdovend. Zijn hart ging als een razende tekeer. Zou hij de kans krijgen om afscheid te nemen van Armelle? Moest hij haar wakker maken? Wat moest hij nu doen? Zijn ledematen wilden niet in beweging komen. Ze hadden zich bijna een maand voor niets verstopt…

Hij deed zijn best om zijn ademhaling te beheersen. Nee, Quéré zou niet toestaan dat hij zou worden meegenomen. Die zou volhouden dat ze een pasgetrouwd stel waren. Getrouwde mannen, zelfs heel jonge mannen, werden niet gedwongen om ten strijde te trekken. Een recente deserteur kon nooit zo snel getrouwd zijn. Ze zouden de deur openen en een jonge man en vrouw vinden…

Waarvan er eentje op de vloer sliep. Dat zou er natuurlijk hélemaal niet verdacht uitzien, hè. Malloot! Maxence sprong op handen en knieën, rukte de dekens onder zich vandaan en schoof ze onder het bed. Daarna tilde hij de dekens van het bed op en dook naast Armelle. 

In de keuken klonk gemompel van lage stemmen.

‘Wat is er?’ Geschrokken sperde Armelle haar ogen open; het oogwit glansde in het maanlicht. Ze haalde diep adem.

Voordat ze kon gaan gillen, legde hij een hand over haar mond. Haar handen klauwden naar de zijne terwijl de rest van haar lichaam verstijfde. ‘Soldaten!’ siste hij.

Ze hield haar vingers stil en leek zijn hand nu eerder beet te pakken dan te willen wegtrekken. Langzaam haalde hij zijn hand weg. 

‘Doe net of je slaapt,’ fluisterde hij. ‘Ik zal het woord wel doen.’

Ze kneep even in zijn hand en liet toen los. Ze deed haar ogen weer dicht, maar haar hele lijf lag gespannen tegen hem aan.

Een kort klopje op de deur ging vooraf aan een verzoek om die open te doen. Voordat Maxence kon reageren, zwaaide de deur open en werd de kamer overspoeld met lantaarnlicht. Maxence gromde alsof hij zojuist wakker was geworden en stapte met overdreven stijve bewegingen uit bed.

Iets trok aan zijn mouw. ‘Chéri, wat is er?’ Armelle gaf een overtuigende show van angst en desoriëntatie.

Hij aaide met zijn duim over haar wang. ‘Ik kijk wel even wat ze willen. Ga maar weer liggen.’ 

Het was maar een spel, die relatie van hen. En toch was op de een of andere manier de beschermingsdrang van een jonge echtgenoot voor zijn zieke vrouw in hem tot leven gewekt. Zelfs als ze de waarheid over hem ontdekten, zou hij er alles aan doen om te voorkomen dat ze haar iets aandeden.

Even haalde hij zijn hand door zijn haar, net of hij dat wilde temmen, hopend zo te kunnen verhullen dat zijn krullen er niet uitzagen alsof hij al had geslapen. Zijn hand trilde. Deze mannen konden niet bewijzen dat hij een deserteur was. Hij wás ook geen deserteur. Feitelijk was hij uit het leger gezet. Maar de mogelijkheid van een arrestatie hing als een dreiging boven zijn hoofd.

‘Wat is er?’ Hij imiteerde Armelles krakende stem en omdat zijn mond heel droog was geworden, was dat niet moeilijk. ‘Is er iets aan de hand, citoyens?’ 

Langzaam begaf hij zich naar de deur. Als hij op de een of andere manier de toegang blokkeerde, konden Armelle en hij dan door het raam vluchten? Hij kon geen twee mannen met laarzen, geweren en wie weet wat nog meer tegenhouden. Niet in zijn huidige toestand. Maar misschien wel net lang genoeg om Armelle te laten vluchten.

Heel even verscheen Froment in de deuropening. Maxence bleef staan en knipperde met zijn ogen. Nee, het was niet Froment, maar iemand met een vergelijkbaar hoekig gezicht. 

‘We zijn op zoek naar een deserteur en doorzoeken het huis.’ 

De man die de lantaarn droeg, duwde zich langs Maxence en keek de kamer rond.

‘Jullie namen, citoyen,’ zei de soldaat die op Froment leek.

‘Étienne en Armelle Rossignol.’ Ze hadden andere namen moeten bedenken, maar daar was nu niets meer aan te doen. Hij hield zijn ogen op de doorzoeker gericht en daagde hem uit dichter bij Armelle te komen.

‘Komen jullie uit Ilizmaen?’

‘Nee, uit Nantes. We zijn onderweg naar Saint-Malo, voor werk.’ 

De man in de kamer was klaar met zijn rondgang en Maxence ontspande zijn vuisten. Er was duidelijk niemand anders in de kamer. Deze soldaten konden nu vertrekken.

‘Wat voor werk?’

De soldaat met de lantaarn pakte de markttas op, gooide de kleren die bovenop lagen op de vloer en schudde ermee. 

Maxence kreeg een knoop in zijn maag. ‘We… Ik word klerk. Op de rederij van mijn oom.’ 

Zijn jas! Waar was zijn jas?

‘Op die manier. Hoe lang bent u al getrouwd?’ 

De soldaat stak zijn hand aan een van de zijkanten van de tas en rommelde door de spullen. Elk moment kon hij de belastende jas eruit trekken. Waarom had hij niet naar Armelle geluisterd en de jas achtergelaten? 

‘Drie… Of toch vier?’ Wat had ze tegen de priester gezegd? Zijn geheugen liet hem in de steek. ‘Maanden, bedoel ik. Ongeveer vier maanden.’

‘Datum?’ Hij had door dat er iets niet klopte. 

Maxence slikte. ‘De drieëntwintigste.’ Dat was de huwelijksdag van zijn ouders. Hij telde de maanden van de republikeinse kalender terug. ‘Brumaire.’ 

Even wierp hij een blik op de tweede soldaat, die nu de andere kant van de tas aan het doorzoeken was. Had hij de jas nog niet gevonden?

‘Hoe oud bent u?’ De eerste soldaat keek hem aandachtig aan, alsof hij probeerde te zien of Maxence de levée en masse had ontdoken.

‘Zesentwintig.’ Over een maand althans. De République riep alleen mannen op tussen de achttien en vijfentwintig jaar.

Armelles heftige gehoest onderbrak de volgende vraag van de soldaat. Zijn compagnon liet de tas vallen en draaide zich om. ‘Wat heeft ze?’ 

Hij had de jas niet gezien. Hoe kon dat?

Maxence keek even naar het bed, waar de tweede soldaat nu met zijn lantaarn op scheen. Armelle lag met haar benen zo ver mogelijk opgetrokken tegen haar opgehoogde kussen te vechten tegen een hoestbui. Er stak een hoekje van een deken onder het kussen vandaan.

De jas lag onder Armelles hoofd; dat was waar ook! Even kwam zijn maag tot rust. Maar als ze in het bed gingen zoeken, konden ze hem nog steeds vinden. Dat moest hij zien te voorkomen. Ineens kwam er een idee in hem op. 

‘Ze heeft bloedvergiftiging en komt daar maar niet van af.’ Hij liet alle zorgen van de afgelopen twee dagen in zijn stem doorklinken. 

Daar zouden ze beslist van schrikken. Ze had geen bloedvergiftiging, maar dat wisten zij niet. 

Maxence haastte zich naar haar toe en ging op het bed zitten. Hij pakte Armelles bevende hand en wreef haar over haar rug.

‘Bloedvergiftiging? Is ze al bij een dokter geweest?’ De soldaat met de lantaarn stapte bij het bed vandaan.

‘Daar hebben we geen geld voor.’

‘Niets interessants hier,’ mompelde de tweede soldaat terwijl hij naar de deur schuifelde.

De soldaat die op Froment leek, knikte. ‘Het spijt ons dat we jullie gestoord hebben.’ Hij knikte kortaf, waarna beide mannen de gang uit marcheerden. 

‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ mompelde Maxence.

Even later hoorde hij de soldaten aan de andere kant van het huis met Quéré praten. Iets over het doorzoeken van de kerk. De stemmen stierven weg toen de deur dichtging. Maxence gleed van het bed af, op zijn knieën. Ze waren ontsnapt! Hij begroef zijn gezicht in de deken en ademde met regelmatige, gestage teugen de muffe lucht van de wol in.

Armelle raakte zijn schouder aan. ‘Het geluk is nog steeds aan onze kant.’

Hij tilde zijn hoofd op. Hoewel hij haar gezicht niet kon zien vanwege het maanlicht achter haar, voelde hij wel haar geruststellende blik over zich heen glijden. Die verdreef de paniek uit zijn hart en verminderde de spanning in zijn ledematen. Via haar vingers leek er een troostende warmte in hem te stromen.

‘Je zei precies wat je moest zeggen,’ fluisterde ze.

Maxence legde zijn hand op de hare, drukte die tegen zijn schouder en liet zijn hoofd weer op het bed rusten. Hij concentreerde zich volledig op de sensatie die haar aanraking hem gaf en probeerde zo de andere mogelijke uitkomsten van de ontmoeting met deze soldaten uit zijn bewustzijn te verdrijven. Het enige wat telde, was dat ze hier waren, samen en veilig.

***

Étienne hield zijn hoofd zo lang in de deken genesteld dat Armelle zich afvroeg of hij in slaap was gevallen. Zijn hand kwam losser op die van haar te liggen, maar ze trok haar hand niet weg. De spieren in zijn schouders ontspanden zich.

Toen ze op het punt stond om hem wakker te maken, bang dat deze houding slecht was voor zijn knie, hoorden ze de voordeur opengaan. Étienne sprong overeind. Alleen het geluid van père Quérés pantoffels verbrak de stilte.

‘Ze zijn weg,’ fluisterde ze. Dieu merci!

Kaarslicht kroop de kamer binnen toen de priester in de deuropening kwam staan. ‘Is iedereen in orde?’

Étienne knikte. ‘Dank u wel.’

Père Quéré wuifde met een hand. ‘Ik maakte me zorgen. Maar weet u, ik heb ontdekt dat één ding altijd werkt.’ Hij wees naar boven. ‘Bidden, mes amis. Ik zat in de salon te bidden.’ 

De oudere man knipoogde. Hij wenste hun goedenacht en deed de deur weer dicht.

Étienne hurkte om zijn dekens onder het bed vandaan te halen en spreidde ze weer uit. Zonder ook maar iets te zeggen ging hij liggen.

Armelle fronste haar wenkbrauwen. Ze waren zojuist ontsnapt aan een groot gevaar en toch zei hij helemaal niets? 

Ze ging rechtop zitten. ‘Bonne nuit, mon chéri.’

Hij draaide zich naar haar toe. ‘We hoeven niet altijd lieve woordjes te zeggen.’

Maar ze vond het leuk om te zien dat hij ineenkromp bij het horen van sommige koosnaampjes. 

‘Mij best, maar je kunt ook gewoon welterusten zeggen, zonder iets erbij.’

‘Bonne nuit.’

Tevreden ging Armelle liggen. Père Quéré had gelijk. Het was een wonder dat de soldaat Étiennes jas niet had gevonden. Ze sprak een stil dankgebed uit. Toen tilde ze haar hoofd weer op.

‘Wat als ze terugkomen? Denk je dat ze dat zullen doen?’ vroeg ze.

‘Dat hangt ervan af hoe graag ze die deserteur willen vinden.’ Étiennes stem klonk gedempt.

‘Ik vraag me af waar hij is gebleven.’ 

Armelle legde haar hoofd weer op haar kussen. Die arme man, rennend voor zijn leven… Étienne en zij kenden dat gevoel maar al te goed. Ze staarde naar het plafond. Waarom had ze nu ineens geen slaap meer, terwijl ze de hele dag bijna niets anders had willen doen?

Ze ging op haar zij liggen. Het waren vast de zenuwen van de ontmoeting met die soldaten. Zenuwen omdat ze wakker was geworden en dacht dat de man die ze vertrouwde haar iets wilde aandoen. Zenuwen omdat ze zo dicht bij hem was, de kruidige geur van zijn scheerzeep rook en het gekriebel van zijn adem in haar oor voelde. Zenuwen omdat ze blij was met zijn warmte, zijn kracht. Zenuwen omdat ze voelde hoezeer hij ernaar verlangde om het goede te doen, geen fouten te maken en haar koste wat het kost te beschermen.

Opnieuw tilde ze haar hoofd op en gluurde over de rand van de matras. Étienne lag stil, alleen zijn borst ging op en neer. Nicole zou zeggen dat hij misschien meer voelde dan vriendschap, omdat hij zo onbaatzuchtig zijn eigen veiligheid op het spel zette.

Als een normaal denkend mens daar ook maar een minuut over nadacht, zou hij inzien dat dat volkomen onzinnig was. Ze zag Étienne toch meer als een broer dan als iets anders. Henri zou haar net zo hebben beschermd, zonder aan zichzelf te denken. Gabriel ook. Julien had zelfs zijn leven al geriskeerd in een poging haar te beschermen, die kleine deugniet. En zij zou hetzelfde doen voor elk van hen, zoals ze ook voor Étienne had gedaan.

Trouwens, een vrouw hield er niet van om haar vrijers te plagen met grapjes zodat ze gingen mokken, om hen daarna in hun gezicht uit te lachen. En een man gromde en snoof niet en hield ook niet bij hoeveel keer hij een discussie met zijn geliefde won. Dat deden broers en zussen. De band die ze met Étienne voelde, ontstaan uit het feit dat ze elkaar hadden gered en daarna samen op reis waren gegaan, leek in niets op de romantische verhalen die ze met haar vriendin had verslonden.

‘Heb je een idee wanneer we in Saint-Malo zijn?’ vroeg ze. 

Ze zouden als dankbare vrienden uit elkaar gaan. Ze zou het natuurlijk triest vinden om hem te zien vertrekken, maar dan hoefde ze ook niet meer te speculeren over zijn motieven en was er ook geen nachtelijke verwarring meer.

‘Vraag me dat morgen maar.’ 

Hij klonk niet zo slaperig als ze had verwacht.

Ze zakte terug op haar kussen. Ze moest gaan slapen. Dat zou vast helpen om de mist uit haar hersenen te verdrijven. Over een dag of twee zou ze weer beter zijn en hoefde ze niet meer als een kind afhankelijk van hem te zijn. Nu begreep ze ook waarom Étienne zo geïrriteerd was geweest toen Alana hem had gedwongen niets te doen tijdens zijn herstel.

Haar maag rommelde. Ze zuchtte. Hoe kon ze nu slapen? Tot het licht werd, zou ze dromen van potage à la citrouille.

Ze tilde haar hoofd weer op. ‘Hoe laat zou het zijn?’

Zijn hand strekte zich naar haar uit en legde zich rond haar gezicht. Ze schrok van de onverwachte aanraking en de merkwaardige sensatie die door haar lijf ging. 

Étienne steunde op een elleboog. Voorzichtig duwde hij haar hoofd naar beneden. ‘Ga slapen.’ Hij haalde zijn hand niet meteen weg. Zijn duim streek zachtjes over haar wang.

Ze liet haar oogleden zakken en vocht tegen het verlangen dat hij zijn hand daar zou houden. Toen hij zijn hand wegtrok, verbeet ze de teleurstelling en smoorde ze de vonkjes in haar borstkas, die smeekten om in vlammen te mogen uitbarsten. Ze had een broer en vriend nodig. Als het meer werd, wist ze niet wat ze daarmee aan moest.
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Maxence werd wakker van de geur van vers brood en gebraden worst. Hij wierp een blik op het bed. Armelle was natuurlijk al weg. De afgelopen paar ochtenden was ze erin geslaagd de kamer uit te sluipen voordat hij wakker was. Hij duwde zichzelf overeind van de harde vloer en zijn gewrichten protesteerden tegen de voortdurende mishandeling.

Volgens de republikeinse kalender waren ze nu bijna een week in Ilizmaen. Meer dan een week volgens de rest van de wereld. Armelles herstel was langzaam gegaan, maar ze leek nu vrijwel genezen. De vroege symptomen van longontsteking waarover hij zich bij hun aankomst hier zorgen had gemaakt, waren verdwenen. Ze moest nu wel kunnen reizen.

Hij kleedde zich aan, liep naar de keuken en bleef in de deuropening staan. Armelle stond met haar rug naar hem toe met één hand iets in een kom te mengen en ondertussen het liedje over die gevangene van Nantes te neuriën. Ze had de tafel naast de haard geschoven. Boven het vuur stond een grote koekenpan op drie poten. Op de tafel stond een groot bord met opgerolde crêpes van zwarte bloem en een schaal gebakken ui en worst. Het gesis en geplop dat de kamer vulde, suggereerde dat er nog meer in aantocht was.

Maxence kneep zijn ogen tot spleetjes. Armelle droeg vandaag haar gestreepte jasje, waarin haar figuur het beste uitkwam. Haar blauwe rok zwiepte langs rode kousen, maar waar waren haar schoenen?

‘Er lijkt nog iets te ontbreken aan je voeten.’

Stralend keek ze naar hem over haar schouder. ‘Ik heb al wat galettes naar de familie Goff gebracht. Het gras op het kerkhof was zo nat, dat ik mijn schoenen bij de deur heb gezet om te laten drogen.’ 

Ze haalde haar schouders op en richtte zich weer op haar werk. ‘Hun pasgeboren baby heeft van die lekkere rode wangetjes.’

‘Hebben we het nu over een worstje of over een mens?’ Hij pakte een van de galettes en nam een hap. De vette worst brandde op zijn tong en hij zoog lucht naar binnen ter verkoeling. De boekweitcrêpe – of galette, zoals zij ze noemde – hield de warmte iets te goed vast. 

‘Waar komt dit allemaal vandaan?’

‘Een boer heeft het vlees hier gebracht, zodat père Quéré het aan de armen kan geven. Vóór de revolutie maakte hij graag elke week galettes voor de inwoners van Ilizmaen. Het leek hem voor iedereen goed om daaraan herinnerd te worden en dus zijn we die vanmorgen gaan maken. Hij is er nu wat aan het bezorgen.’

Maxence knikte. Haar handen vlogen van de koekenpan waar ze het beslag in kringen verspreidde naar de tafel waar ze dunne, grijze galettes om een mengsel van ui en worst rolde. Ze deed dingen altijd zo snel.

‘Jij kunt het ook doen.’ Ze wees naar de lege galettes.

Maxence haalde zijn schouders op. ‘Zo je wilt.’ 

Er was geen ruimte aan Armelles kant van de tafel en dus trok hij de borden naar de andere kant en begon aan zijn taak. Zijn rolletjes zagen er maar vreemd uit in vergelijking met haar nette werk. 

‘Je hoeft niet zo te fronsen,’ zei ze. ‘Ze smaken net zo, of ze er nu mooi uitzien of alsof iemand ze in zijn zak heeft gestopt.’

In het zachte ochtendlicht dat door het keukenraam viel, zag ze er goed uit en Maxence kon het niet laten om net zo goed naar haar te kijken als naar zijn hopeloos opgerolde galettes. Ze bewoog als een mus die met geoefende behendigheid en vrolijke spontaniteit van tak naar tak hupte. Hij kon nooit raden waar ze zou landen wanneer ze bewoog, of hoe lang ze daar zou blijven. Plukjes haar piepten bij elke beweging van haar hoofd onder haar mutsje vandaan.

Even stelde Maxence zich een heel leven voor met ochtenden zoals deze: het gezellige en vrolijke geklets, de verleidelijke geur van lekker eten, rammelend keukengerei en sissende pannen. En Armelles stralende gezicht te midden van dat alles. Zijn hart bonsde in zijn borstkas, ongeveer net zo erg als toen hij voor het eerst naar boven was geklommen op Le Rossignol. De overweldigende harmonie van vrijheid en gevaar golfde door zijn ziel en daagde hem uit om los te laten en te kijken of hij kon vliegen. Maar een man moest zijn risico’s afwegen.

Armelle doopte een pollepel in de kom, tilde die hoog op en goot het askleurige beslag in een lange straal uit. Ze roerde nog een keer en controleerde of het beslag mooi glad was en niet te dik of te dun, voordat ze zich weer naar de haard draaide. Een beetje vet, een lepel beslag, een paar draaien met de houten spatel. Daarna haalde ze een andere koekenpan van het vuur en gooide nog meer worst op het bord met vulling.

‘Dit is genoeg voor een koningsmaal,’ merkte Maxence op.

Armelle zette de koekenpan naast de haard. 

‘Helaas hebben we geen koning meer, dankzij een bende révolutionnaires die de Tuilerieën hebben bestormd.’ 

Geschrokken en met een bleek gezicht richtte ze zich op. ‘Étienne, het spijt me zo. Ik dacht niet na toen ik dat zei.’

Hij schudde zijn hoofd en ging verder met het geestdodende werk van opscheppen en rollen, totdat de dreigende gedachten aan Émile wegebden. Die gedachten waren de afgelopen maand niet meer zo vaak naar boven gekomen. Misschien dat zijn vertrek uit het leger de ergste herinneringen aan die dag had vervaagd. Hij reikte naar de lepel om meer ui en worst toe te voegen, maar ze pakte zijn hand. Hun blikken kruisten elkaar.

‘Het spijt me oprecht,’ zei ze. 

Ze leek dwars door zijn muren heen te kijken naar de pijn, de fouten en de tekortkomingen die hij zo wanhopig verborgen probeerde te houden. Hij hoopte maar dat ze niet ook zijn verlangens kon zien. Want dan zou ze hem loslaten en weglopen. Kon hij maar zo gemakkelijk hetzelfde doen! Want wat hij nu het allerliefste wilde, was haar over de tafel trekken en haar kussen zoals hij nog nooit iemand had gekust.

Hij kneep in haar hand en ging door met zijn werk. Haar hand vasthouden voelde zo natuurlijk. Sinds ze in Ilizmaen waren, hadden ze al zo vaak elkaars hand vastgehouden. Hij was bang dat hij dat gevoel zou missen zodra ze hier vertrokken. 

‘Hoe meer we doen alsof we getrouwd zijn, hoe meer we eraan gewend raken.’

Ze lachte en ging terug naar de pan om de galette met een lange, smalle spatel om te draaien. 

‘Misschien moeten we straks een aantal gewoontes afleren. Zodra we weer op pad zijn, worden we elkaars gezelschap zo beu dat alles binnen de kortste keren weer normaal is. Dat weet ik zeker.’

Waarom vond hij dat niet fijn klinken? 

‘Voor wie is dit allemaal?’

Ze zuchtte. ‘Er zijn zo veel mensen die nauwelijks rondkomen. Áls ze al rondkomen.’ 

Ze kwam net een gare galette op het bord leggen. 

‘Een van de plaatselijke landeigenaren is onlangs gearresteerd en meegenomen naar Parijs op verdenking van een bondgenootschap met de chouans. Diverse mensen zijn afhankelijk van hun landheer voor financiële hulp bij de oogst en vorig jaar was de oogst erg slecht.’

‘Dat klinkt als de perfecte kans om hun leven te veranderen.’ Hij leunde tegen de tafel.

Armelle stopte even met het verspreiden van het beslag voor een nieuwe galette over de bodem van de pan en keek hem aan. ‘Als ze nauwelijks hun gezin te eten kunnen geven, is het misschien niet het juiste moment om hen met verheven idealen op te zadelen.’

‘Dit is juist wél het moment om dat te doen.’ De oude, vertrouwde jakobijnse vurigheid ontbrandde weer in zijn onderbuik en hij klampte zich eraan vast. Dit gevoel was veel veiliger dan het gepeins dat hem nog geen minuut geleden had afgeleid. ‘Ze hebben een goede reden om een nieuw leven te beginnen, want ze zijn bevrijd van hun onderdrukkers.’

Ze maakte het botermes schoon en rechtte haar rug. 

‘Niet alle Bretons waarderen het leven dat hun door Parijs wordt opgedrongen.’ Haar stem had iets scherps.

‘Nee, ze geven de voorkeur aan een leven van dienstbaarheid.’ 

De intensiteit van zijn eerdere emoties ging naadloos over in zijn toenemende frustratie. Als ze zo praatte, leek ze bijna de kant van de chouans te kiezen, ook al beweerde ze dat ze hen niet steunde. ‘Hoe kan een leven voldoening geven als een ander jou in zijn macht heeft?’

Met een ruk pakte ze een handdoek op en gooide die over het bord met gevulde galettes. 

‘We kunnen niet allemaal naar een prestigieuze, medische universiteit gaan en met ons glas bourgogne in cafés zitten lonken en ondertussen bedenken hoe we die arme, ellendige boeren in regio’s waar we nog nooit zijn geweest kunnen verlichten.’

Maxence knarsetandde. Ze wist precies hoe ze hem op stang moest jagen. Hoe kon hij dit lokaas ontwijken? 

‘De waarden van de République houden meer in dan dat.’

‘Ach ja, je hebt gelijk.’ 

Ze draaide de galette om, waarbij de spatel dof langs het ijzeren oppervlak van de pan schraapte. ‘Ik vergat dat gedeelte over het doden van degenen die het niet met je eens zijn.’

‘Wat er met jou en mij in Nantes is gebeurd, was een misverstand.’ 

Hij greep de rand van de tafel beet. Ze keek hem niet aan en haar handelingen waren plotseling zorgvuldig geworden. 

‘Ik ben niet van plan me aan te sluiten bij de chouans. Mijn toewijding aan de vrijheid gaat dieper dan dat.’

Armelle snoof. ‘Iemand komt niet op de bodem van de rivier terecht door een misverstand.’ 

Voordat hij kon reageren, deed ze een stap in zijn richting. Ze ging verder: ‘Als ieders toewijding aan de vrijheid zo diep gaat, waarom laten ze de Bretonse bevolking dan niet zelf beslissen hoe hun nieuwe regering eruit zou moeten zien?’

Hij had met talloze mensen geredetwist: met studenten in Montpellier, met jakobijnen in clubbijeenkomsten, met Émiles zus Caroline, met zijn vader, ja zelfs met Gilles. Maar geen van zijn eerdere tegenstanders was het gelukt om zo onder zijn huid te kruipen als Armelle. Hij merkte dat ze inwendig kookte van woede, steeds heftiger. 

‘Door de oorlog die in het Westen wordt gevoerd, is wel duidelijk dat er zich nauwelijks tien intelligente geesten onder de Bretons bevinden.’

‘Breizhadez on.’ Haar lichtbruine ogen keken hem ijzig en hard aan.

‘Ik weet niet wat dat betekent.’

‘Ik ben een Bretonse.’

Langzaam ademde Maxence uit. Ja, dat was ze inderdaad, met haar kastanjebruine haar en onafhankelijke karakter. Een paar maanden geleden had hij er niet echt naar uitgekeken om naar Bretagne te gaan. Door de rest van Frankrijk werd dat zelfs al vóór de revolutie als een achtergebleven gebied beschouwd.

‘Wij zijn jullie revolutie begonnen,’ beet ze hem toe. ‘Wij hebben jullie jakobijnse club opgericht. Dat is allemaal hier in onze streek begonnen. En wat hebben jullie ermee gedaan?’

Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Wij hebben er iets van gemaakt wat de hele natie – en misschien wel de hele wereld – voor altijd heeft veranderd.’

‘Jullie hebben er een gedrocht van gemaakt dat onze bestaansmiddelen, onze cultuur en voor sommigen ook hun leven bedreigt.’

Het vuur in hem doofde, toen tot hem doordrong dat ze hier altijd verschillend over zouden denken.

Hij had de strijd nooit willen opgeven. Zo was hij niet. Maar de plotselinge vermoeidheid die hem nu overviel, was net zo erg als de toestand waarin hij verkeerde toen ze hier in Ilizmaen arriveerden. 

Armelle richtte haar aandacht op wat ze buiten zag. ‘Père Quéré is terug. Breng deze naar hem toe zodat hij ze kan uitdelen.’ 

Ze ging verder met koken alsof hij niet in de keuken was.

Maxence pakte het bord met galettes en vluchtte. Hij was als een volslagen malloot de keuken binnengelopen, zijn hoofd vol met fladderende fantasieën van de jongen die hij allang niet meer was. Liefde was, net als de zee, zo’n romantisch idee, maar het duurde nooit lang voordat de golven van de realiteit zelfs de grootste optimist onderuithaalden. Het was dom van hem geweest om dat te vergeten.

***

Armelle smeet het keukengerei op tafel en ging zitten. Een in het zwart gehulde gestalte beende langs het raam zonder naar binnen te kijken. 

Hij had gelijk: deze revolutie kon de wereld veranderen, of in ieder geval Europa. Ze sloeg haar benen onder haar rokken over elkaar, zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar kin op haar vuisten rusten. Alles wat ze had gezegd, galmde na in haar hoofd. Zelfs als dat haar mening was, had ze het wel op een vreselijke manier tegen een vriend gezegd. Ze had precies geweten wat ze moest zeggen om hem te kwetsen.

Kreunend wreef ze in haar ogen. Ze trokken al te lang met elkaar op; dat was het. Ze had geleerd hoe hij dacht en dat had een averechts effect. Maar in plaats van blijdschap omdat ze hem stil had gekregen, was er vanbinnen een gat ontstaan.

‘Een scherpe tong snijdt dieper dan een mes,’ zei mère altijd. Armelle had dat vele malen ervaren.

Het vuur knetterde en er kringelde een walm uit de pan, die een scherpe geur van aangebrande galettes verspreidde. Wat had dit gesprek eigenlijk opgeleverd? Niets. Ze strekte haar benen voor zich uit. Ze was zo aan hem gewend geraakt dat het haar niets kon schelen of hij haar in een slordige toestand zag of dat ze hem precies vertelde wat ze dacht.

Met een zucht duwde ze zichzelf overeind om zich bezig te houden met het verbrande eten. Terwijl ze het op de tafel gooide en de aangebakken restjes uit de pan schraapte, veranderde ze van gedachte. Dat gesprek had haar alleen maar doordrongen van het feit dat ze nog veel moest leren over vriendschap.

***

Maxence was niet echt in de stemming voor het optimisme van Quéré. Dat de oude man iedereen die ze passeerden zo vriendelijk begroette, resulteerde in een lange wandeling door het gehucht.

‘Bent u bekend met het boerenleven, citoyen Rossignol?’ vroeg Quéré; met zijn kwieke gang liep hij sneller dan Maxence.

‘Mijn familie zit al generaties lang in de zeevaart.’

‘Aha, het tegenovergestelde dus. O, demat, citoyenne!’ Hij hief zijn wandelstok naar een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Hoe gaat het met u op deze mooie ochtend? En uw dochter – alles goed met haar?’

Maxence vond het niet erg dat het gesprek werd onderbroken. Het waren de pauzes tijdens het lopen, die zijn humeur geen goed deden. Niet dat hij terug wilde naar het huis, maar het voortdurend moeten stilstaan en weer op gang komen was irritant. 

Verderop stonden hoge heggen langs de velden, die de weg praktisch insloten, waardoor het een tunnel leek. Het landschap was heel anders dan de Provence met zijn uitgestrekte lavendelvelden.

‘Ja, en zorg vooral ook goed voor uzelf. Kenavo!’ De priester wendde zich weer tot hem. ‘Zoals ik al zei, de landbouw van Bretagne is heel interessant als je die vergelijkt met die in de andere provincies. Niet alle boeren werken als een grote groep op hetzelfde land, want Bretagne heeft altijd de voorkeur gegeven aan onafhankelijkheid, aan individualiteit. Dat zie je hier.’ Hij wees naar een plek waar de heg vanaf de weg het land doorkruiste. ‘De familie Bosser bewerkt dit land aan de zuidkant en citoyen Menez is eigenaar van het land aan de noordkant. Elke boer beslist zelf wat hij met zijn land wil doen.’

‘Dat is heel interessant.’ Maxence begon zich ingesloten te voelen, alsof hij zich uit deze heggen moest bevrijden om te kunnen ademen.

‘Sommige landbezitters hebben land verpacht. Anderen hebben alleen land voor zichzelf. Maar vóór de revolutie hadden we niet zo’n concentratie van rijkdom als veel andere regio’s.’

‘O.’ Hij had geen flauw idee waarom de priester hem dit vertelde.

‘Toevallig hoorde ik het eind van uw gesprek met citoyenne Rossignol.’

Maxence’ gezicht begon te gloeien. Dat was niet voor andermans oren bedoeld geweest. ‘Er zijn een paar dingen waarover we van mening verschillen.’ Heel wat eigenlijk, als hij eerlijk was.

‘Als u me had gezegd dat dat niet zo was, had ik u toch niet geloofd.’ Quéré bleef staan om naar de heggen te kijken en ging op zijn tenen staan. 

Maxence betwijfelde of hij zo meer uitzicht had. 

‘Ik geloof niet dat we er al voorbij zijn.’ Hij liep verder. ‘Ik heb gehoord dat het eerste huwelijksjaar het moeilijkste is, hoewel ik daar zelf natuurlijk geen ervaring mee heb. Misschien kan ik binnenkort bij jullie terecht voor advies over de manier waarop ik dat kan overleven.’ De priester grinnikte.

Doen alsof je getrouwd was, was nog moeilijker. ‘Ik dacht dat u niet wilde trouwen.’

Quéré vertraagde zijn pas en knikte nadenkend. ‘Wanneer ik de situatie luchtig opvat, blijft er geen ruimte over voor verdriet of zorgen. Dat werkt natuurlijk niet voor iedereen, maar luchthartigheid heeft me altijd geholpen om de vele beproevingen die God op mijn pad dacht te moeten brengen het hoofd te bieden. Met een hartelijke lach kan een mens ver komen.’

De lach bracht gedachten over een zekere jonge vrouw die momenteel galettes stond te maken. Ook moest hij denken aan de aanstekelijke lach van Gilles en de diepe lach van père tijdens lange, koude nachten op zee. Misschien kon hij gewoon niet goed overweg met mensen die graag lachten.

‘Wanneer denkt u uw reis voort te zetten?’ vroeg Quéré. ‘Niet dat ik wil dat u weggaat, want ik geniet van de gesprekken die we ’s avonds voeren. En ook van uw vrouw; zij is ongelooflijk charmant.’

‘Merci.’ Hij genoot ook van hun avonden, maar de dampende resten van de ruzie weerhielden hem ervan om daar enthousiast op te reageren. ‘We vertrekken morgen,’ zei Maxence. Armelle was duidelijk hersteld. ‘We moeten zo snel mogelijk naar Saint-Malo. We hebben al te veel vertraging opgelopen.’ 

Hij zou zich pas aan het einde van de reis enigszins ontlast voelen, hoewel hij niet precies kon zeggen waarvan hij dan ontlast zou zijn.

‘Ach. Nou, dan zal ik maar genieten van onze laatste uren. Kijk aan, we zijn er!’

Quéré ging hem voor door een opening in de heg naar een vervallen huisje dat was omringd door een lap grond vol dode planten, die vorig jaar misschien een tuin was geweest. De akkers eromheen lagen er kaal bij, nog niet omgeploegd.

Maxence bleef buiten staan terwijl Quéré de galettes binnenbracht. Het voelde alsof de akkers omringd waren door een lommerrijke vestingmuur. Het was moeilijk om het landschap achter de heggen te zien; hij zag alleen de top van de kerktoren in het zuiden.

De priester kwam terug met een leeg bord en een brede grijns. ‘Ik denk dat dat wel een paar lege magen vult.’ 

Ze liepen terug naar de weg en Maxence werd mismoedig bij de gedachte dat ze terug moesten naar het huis.

‘Weet u, Rossignol, er zit een kern van waarheid in wat u zegt.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Traditie is een krachtig iets wat zowel ten goede als ten kwade kan worden gebruikt.’ Quéré tikte met zijn wandelstok tegen zijn been. ‘Enerzijds creëert ze een heel sterke band tussen groepen mensen. De Keltische tradities van deze streek zijn van grote invloed op de Bretons. Die energie en dat vuur zitten in ons bloed.’ Hij gebaarde naar een pad dat naar de achterkant van het kerkterrein leidde. ‘Maar als we ons zodanig vastklampen aan ons verleden dat we geen nieuwe denkwijzen toelaten, zullen we stagneren en uiteindelijk vervagen in het stof van de tijd.’

‘Ja, dat klopt precies.’ 

Het oude regime was ranzig geworden, waardoor de bevolking langzaam kapot werd gemaakt. Dat begreep Armelle wel, maar wat ze maar niet begreep, was dat ze om een nieuw Frankrijk op te bouwen allemaal hun oude gewoontes moesten opgeven.

Maxence volgde Quéré over een ander pad. De man wilde vast nog bij iemand langs voordat ze naar het huis gingen.

‘In deze streek worden de chouans veelal vereerd,’ ging de priester verder. ‘De mensen hebben de neiging hun geweld door de vingers te zien, hoewel sommigen dat doen uit angst dat de rebellen hen ervan zullen weerhouden hun oogst te verkopen.’

‘De chouans zullen er alles aan doen om te voorkomen dat het leger succes heeft,’ zei Maxence. Hij had gehoord dat chouans graankonvooien tegenhielden en zelfs boeren ombrachten omdat ze voedsel aan het leger verkochten.

‘Ik kan hun hun woede nauwelijks kwalijk nemen, hoezeer ik het ook oneens ben met hun tactiek.’

Maxence wierp hem een zijdelingse blik toe. Wat bedoelde hij daarmee? De chouans waren zwervende onruststokers, niet in staat tot logisch denken.

‘Bent u ooit gescheiden geweest van uw gemeenschap?’ 

Quéré schudde direct zijn hoofd. 

‘Natuurlijk wel, want u komt uit de Provence. Dan zou u moeten weten hoe vreemd het is om een samenleving opgedrongen te krijgen die zo anders is dan de samenleving die je kende.’

Bretagne was inderdaad heel anders.

‘De mensen in deze regio hebben het gevoel dat hun gemeenschap hun is afgenomen. Hun religie, hun priesters, hun familie, hun levensonderhoud – er is hun heel veel afgenomen, zoals citoyenne Rossignol vanmorgen zei. Dit is niet alleen maar een kwestie van zich comfortabel voelen met hun levenslot. Tradities helpen hun identiteit te vormen. Het is moeilijk om op één lijn te komen met die lui uit Parijs, die niet begrijpen wat het betekent om Breton te zijn.’

‘We zouden allemaal Frans moeten zijn.’ 

Maxence had ooit een gemeenschap gehad die zich bezighield met zeevaart, waar gesprekken draaiden om brikken en fregatten, vallen en zeilen. Mannen waren maandenlang van huis om de oceaan te trotseren, terwijl vrouwen het thuis allemaal geweldig draaiende hielden, beter dan op menig schip het geval was. Het harde leven creëerde een gevoel van kameraadschap. Iedereen had een plek en een plicht. Hij had dat verstoord toen hij naar Montpellier vluchtte, en daarna naar Parijs.

‘Misschien is er een manier om beide te zijn.’

Maxence trok een blad van een struik terwijl ze langs de bocht in een heg liepen. Was hij daarnaar op zoek in cafés – naar de gemeenschap die hij was kwijtgeraakt op het moment waarop hij zijn verleden de rug had toegekeerd? Had hij zich echt aangesloten bij de jakobijnen en de fédérés om dat gevoel van saamhorigheid te vinden? 

Hij verscheurde het blad en liet de stukjes naar de grond dwarrelen. 

Hij had zich een verschoppeling gevoeld, uit balans en onzeker. In hem vonkte een greintje begrip voor het verlies dat de Bretons voelden.

Aan de achterkant van het kerkhof kwam een ruwe steen in zicht die groter was dan Maxence. Hij was hoog, had schuine kanten, en hij zag eruit als een vreemd natuurwonder, maar ook als een overblijfsel van de menselijke verbeelding.

‘Prachtig, nietwaar?’ Quéré liep eropaf en klopte erop, zoals een boer dat bij een geliefd paard zou doen. ‘Deze menhir staat hier al eeuwen. Men dacht dat de druïden hem hier hadden neergezet, of misschien Merlijn zelf wel, als de verhalen kloppen.’ Quéré knipoogde. 

Wat was hij toch een vreemde geestelijke, dacht Maxence. 

‘We zullen misschien nooit iets weten over de mensen die dit gemaakt hebben, maar ik heb iets heel interessants gevonden.’

Hij leidde Maxence naar de kant van de steen tegenover de kerk. Maxence vermeed het om naar het huis te kijken, hoewel er door de bomen alleen maar een hoekje zichtbaar was. Aan deze kant van de steen was een groot, christelijk kruis uitgehouwen, dat totaal niet paste bij het monument.

Quéré wees met zijn wandelstok naar de voet van de steen. Maxence ging op zijn knieën zitten om het beter te zien. Op een hoek was een reeks krullen en lijnen geëtst.

‘Ik weet niet wat degene die dit heeft gedaan met deze inkervingen bedoelde,’ zei de priester. ‘Het lijkt erop dat hij of zij werd onderbroken. Maar hoe klein het ook is, deze persoon, die we overigens nooit zullen kennen, heeft wel zijn sporen nagelaten.’

Maxence kwam overeind en klopte zijn broek af. ‘Ongelofelijk dat dit daar al zo lang staat.’ Armelle vond dat vast interessant. Voordat ze vertrokken, moest hij het haar laten zien.

Quéré leunde op zijn wandelstok. ‘Ik geloof niet dat we weten welk effect – goed of kwaad – deze revolutie op de geschiedenis zal hebben. Ik denk dat we dat over vijf of tien jaar beter kunnen beoordelen. Misschien nog wel later. Maar we hebben de macht om onze eigen stempel erop te drukken, hoe klein die ook is. We moeten er wel voor zorgen dat het een oprechte poging is.’

Eindelijk dwaalden Maxence’ ogen af naar het huis. Hij had al zoveel oprechte pogingen ondernomen. Hoewel Quéré het had over zijn ruzie met Armelle over de revolutie, moest hij denken aan alle relaties die hij niet had kunnen onderhouden en alle bezigheden waarin hij niet was geslaagd. Hij kon niet eens een maand lang een goede relatie onderhouden met een van de vriendelijkste jonge vrouwen van Bretagne. 

‘Maar wat als we een ander stempel drukken dan we graag zouden willen? Wat als we niet goed genoeg zijn, hoe goed we ook ons best doen?’

‘Dan stel ik voor een andere manier te proberen. Er is áltijd een andere manier.’

Hoe kon hij dat geloven? Maxence friemelde aan de knopen van zijn geleende jas. Ooit zouden zijn kansen verkeken zijn – als dat al niet het geval was.
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De volgende ochtend liep Maxence achter Armelle en Quéré aan naar buiten. De sneeuw die hen naar Ilizmaen had gedreven was nog slechts een vage herinnering, die door de steeds warmer wordende lentedagen als smeltwater in de grond was verdwenen. Hij draaide de markttas zo dat er een handvat ontstond en zwaaide hem over zijn schouder. Het verlangen om te vertrekken was een beetje afgenomen nu het daadwerkelijke moment van afscheid was aangebroken.

Armelle draaide zich om naar père Quéré en pakte zijn hand. ‘U bent veel te aardig voor ons geweest. Ik wou dat we u konden terugbetalen.’ Haar ogen glinsterden in de zon.

‘U kunt me terugbetalen door iemand anders te helpen zodra u dat kunt doen.’ Hij klopte op haar hand. ‘Goede reis, ma fille, en niet meer ziek worden, hoor.’

Ze knikte. ‘Adieu, père.’

‘O, ik hoop toch echt dat we elkaar eerder zullen weerzien.’ 

Hij wendde zich tot Maxence, maar in plaats van diens uitgestoken hand te schudden, nam Quéré hem even apart. Armelle liep in de richting van de kerk. De dekenrol hing op haar rug en in een hand had ze een omslagdoek met daarin zijn extra kleren. Ze had erop gestaan om in ieder geval ook iets te dragen.

De koosnaampjes waren na hun ruzie gestopt en ze had niet meer spontaan zijn arm of hand gepakt. Ze had geen welterusten meer gezegd en ook had ze niet meer gevraagd om het domme vragenspelletje te spelen. Bijna al hun interacties verliepen in stilte. Maxence gaf niet graag toe dat de afstand hem pijn deed.

‘Ik ben blij dat ik u heb ontmoet, citoyen Rossignol,’ zei Quéré. ‘We hebben de afgelopen week veel gepraat en ik ben dankbaar voor onze gesprekken. Toch moet ik u nog één ding zeggen.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Trouw met dat meisje.’

Maxence deinsde achteruit. ‘Maar… we zijn vier maanden geleden al getrouwd.’ Of toch drie? Hoe lang geleden was die drieëntwintigste brumaire ook alweer?

Quéré klemde zijn lippen op elkaar en trok een wenkbrauw heel hoog op. 

Wat had hen verraden? Hoe lang wist hij het al? Maxence wreef over de achterkant van zijn nek die ineens zo heet was als de galettepan. Hij kon wel door de grond zakken.

‘Een pasgetrouwde man slaapt niet op een koude, harde vloer als er maar één bed in de kamer staat.’

Maxence was nooit religieus geweest, dus het gevoel van schaamte dat hij nu als leugenaar tegenover een priester stond, was voor hem helemaal nieuw. Toch maakte hij zich meer zorgen om Armelles reputatie. ‘Ik kan u verzekeren,’ zei hij, druk met zijn handen zwaaiend, ‘dat er nooit iets tussen ons is gebeurd. We hebben een puur zakelijke afspraak gemaakt en omdat we allebei naar Saint-Malo moesten, vond Armelle –’

Quéré sloeg hem op zijn schouder. ‘Echt, ik veroordeel u niet. Ik hoop dat u een veilige reis hebt zonder nog meer oponthoud. Maar ik meende wel wat ik zei.’ Hij stak een vermanende vinger uit naar Maxence. ‘Soms zien jonge mannen de goede dingen pal voor hun neus helemaal niet.’

‘O. Ja. Dat is… Dat zal ik onthouden. Merci.’ 

Was Quéré hun vreselijke ruzie vergeten? Het was Maxence duidelijk geworden dat hij door de vreemde betovering van deze plek blind was geworden voor de waarheid: de waarheid dat Armelle Bernard en hij niet bij elkaar pasten. Van een verbintenis tussen hen zou nooit sprake zijn.

De priester schudde hem de hand. ‘Moge het pad gemakkelijk zijn en moge u snel uw bestemming bereiken, mon fils. En moge u de rust vinden die u zoekt.’

Maxence haastte zich de heuvel af, achter Armelle aan, die zwaaide en vaarwel riep tot ze door de poort waren. Ilizmaen lag als een droom achter hen, vreemd en zo ver verwijderd van zijn eigen echte leven. Maar hoe kon het dan dat het ook aanvoelde als een droom waaruit hij niet wilde ontwaken?

***

Terwijl de heggen en bomen in het zuiden van Bretagne waren verwoest, waren die tussen Nozay en Rennes nog springlevend. Aan de takken en twijgen ontsproten nieuwe blaadjes die het saaie landschap kleur gaven. Armelle liep praktisch alleen verder, Étienne liep een stukje achter haar. Niet mank, maar wel veel langzamer dan bij zijn lange benen paste.

Sinds hun ruzie had ze amper nog iets tegen hem gezegd. Soms zorgde haar woede over zijn ongevoelige woorden ervoor dat ze hem de rest van de reis zou willen negeren. Toch was het ook de vernedering dat ze zich door haar emoties had laten meeslepen, die haar ervan weerhield een gesprek aan te knopen. Maar ze had ook een hekel aan de kloof die tussen hen was ontstaan. Zo konden ze de reis niet voortzetten.

‘Hoe gaat het met je knie?’ vroeg ze over haar schouder om met een eenvoudige vraag te beginnen.

‘Kon niet beter.’ Hij hield zijn ogen op de weg gericht.

Dat was een leugen, maar als hij niet mank liep, kon hij er ook niet veel last van hebben. Ze liepen niet snel, maar als zij haar pas vertraagde, deed hij dat ook. Hij wilde blijkbaar niet bij haar lopen. 

‘Is er iets?’ vroeg ze.

Hij leek haar niet te hebben gehoord, want er verstreken een paar minuten. Aan de andere kant van de weg kwam een arbeider hun tegemoet en ze groette hem, maar ze kreeg slechts een grom als antwoord. Étienne zei ook niets.

‘Dat wordt een rustige reis,’ dacht ze hardop. Geen reactie. Nog drie van zulke dagen en ze zou gillend gek worden. Toen verspreidde er zich een ondeugende grijns over haar gezicht. Of híj zou dat worden…

‘Wat is het toch een mooie dag, monsieur Rossignol. Denkt u dat er nog veel van zulke dagen zullen volgen? Ik hoop het wel. Reizen tijdens slecht weer – of dat nu regen, sneeuw of hagel is – is beslist een van de ergste tegenslagen die een mens kan overkomen. Vindt u ook niet, monsieur? Denk eens aan het ongemak dat we zouden ondervinden als het vandaag zou regenen. En kijk eens naar die heuvels voor ons. Kunt u zich voorstellen daar in de modder overheen te moeten? Als ik kijk hoe diep de wegen hier zijn uitgesleten, ben ik er vrij zeker van dat de regen als plassen op de wegen blijft staan. Ik denk zelfs dat we door een rivier moeten ploeteren als er ook maar een klein beetje –’

‘Armelle!’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Tja, als jij niet met me wilt praten, kun je het mij niet kwalijk nemen dat ik op een andere manier de stilte wil vullen.’

‘Als jij de hele weg naar Saint-Malo blijft kletsen, zal ik je persoonlijk in de oceaan gooien zodra we daar aankomen’

Armelle liep vóór hem, maar ze liep achteruit, in de hoop dat ze op enig moment zijn blik zou vangen. ‘Maar ik kan niet zwemmen. Zo wreed ben je vast niet.’

‘Daag me niet uit.’

‘Je weet dat ik dat inderdaad zal doen.’ Dat leverde haar een onverwachte glimlach op, en iets van het ijs dat zich na hun ruzie in haar binnenste had gevormd, begon te smelten. Als hij glimlachte, zag hij er niet zo streng uit. 

‘Ben je al vaak in Saint-Malo geweest?’ Stukje bij beetje zou ze hem wel los weten te krijgen. Als hij weer met haar wilde praten, konden ze misschien de ruzie van gisteren bijleggen.

‘Een paar keer.’

‘Bleef je dan op het schip?’ Ze struikelde over een richel in de weg en viel bijna achterover. Étienne reikte naar haar, maar trok zich terug toen ze zelf weer snel overeind wist te komen. Ze draaide zich om en ging naast hem lopen. Dit keer hield hij niet in.

‘Nee, we hebben wel wat van de stad gezien. Meestal verbleven we in de buurt van het strand.’

‘Is het een mooi strand?’

Hij trok een schouder op. ‘Ik denk het wel.’

‘Dat geeft me niet echt een goed beeld.’ Henri had ook niet veel beschreven in zijn weinige brieven.’

‘Dat zou je aan Gilles moeten vragen. Die kan behoorlijk poëtisch zijn.’

‘Gilles. Is dat je broer?’ Armelle probeerde niet al te geïnteresseerd te klinken. Hij gaf zelden uit zichzelf informatie over zijn familie en had nog nooit namen genoemd.

‘Mijn jongere broer. We vonden het leuk om op een van de eilanden oude ruïnes van forten te verkennen. Dat was op onze laatste reis samen.’

Hoe kon ze hem aan de praat houden? Het verlangen om meer over zijn familie te weten te komen maakte dat ze haar pas versnelde. ‘Ruïnes verkennen! Dat is nou echt iets om met een broer te doen. Is hij veel jonger dan jij?’

‘Iets minder dan twee jaar.’ Zijn gedachten leken ver weg. ‘We waren onafscheidelijk.’

‘Dat waren Henri en ik ook vóór de levée en masse.’ Nu kon hij haar niets meer vertellen en zijn brieven stonden vol leugens die alleen zij doorzag.

‘Mijn broer is waarschijnlijk ook opgeroepen.’ Étienne legde de tas over zijn andere schouder. ‘Dat is wel jammer, want hij heeft zo lang gespaard om medicijnen te gaan studeren in Montpellier.’

‘Om in jouw voetsporen te treden?’ Haar glimlach werd niet beantwoord; er trok juist een schaduw over zijn gezicht.

‘Had hij dat maar gedaan.’

Dat was het dus, die pijn. Ze had die niet vaak gezien sinds hij haar over de dood van Émile had verteld. Nu ze het weer zag, raakte het haar, net als toen. Zonder erbij na te denken sloeg ze haar arm om de zijne. ‘Waar is hij naartoe gestuurd?’

‘Geen idee.’ Hij trok zijn arm los en leek de tas te willen verplaatsen, maar liep naar het midden van de weg, weg van haar.

‘Waarom weet je dat niet?’ De rest van zijn familie zou hem toch zeker wel op de hoogte hebben gebracht?

Étienne bleef staan en draaide zich naar haar toe. ‘Mijn broer en ik zijn niet op goede voet uit elkaar gegaan. Hij kwam terug op zijn besluit om zich samen met mij en Émile bij de fédérés aan te sluiten. Hij had bij mij moeten zijn toen…’

Toen Émile werd neergeschoten.

Étienne keek alsof hij zijn woorden wilde terugnemen. Armelles ogen prikten. Hij verweet zijn broer dat hij hem in de steek had gelaten toen Maxence hem het hardste nodig had. Had hij dit al eerder aan iemand verteld? Dat was een hele last om te dragen, naast al die andere dingen die hij met zich meedroeg.

Ze raakte zijn arm aan. Er viel weinig te zeggen; niets kon zijn pijn wegnemen.

Hij draaide zich om en liep verder. ‘We zijn niet meer getrouwd. Ik dacht dat we die aanwensels nu wel achterwege konden laten.’

Zijn arm aanraken was niet bepaald een romantisch gebaar; dat deed ze tenslotte ook bij familie en vrienden. Armelle keek naar hem en probeerde onder woorden te brengen wat ze voelde. Toen zette ze het op een lopen om hem in te halen. Ze kon wel een andere pijn wegnemen: de pijn die zij had veroorzaakt. ‘Ik wilde me nog verontschuldigen. Voor gisteren.’

‘Niet nodig.’ Nu liep hij wel erg snel. Ze moest bijna twee stappen zetten tegenover elke stap van hem.

‘Dat is wél nodig. Ik heb expres dingen gezegd waarvan ik wist dat je er boos om zou worden en dat spijt me.’

Het pad liep nu geleidelijk omhoog en hij ging sneller ademhalen. ‘Iedereen doet dat weleens.’ Zijn ogen vernauwden zich, alsof hij zich schrap zette voor een of andere inwendige onrust.

‘Dat betekent nog niet dat we ons niet hoeven te verontschuldigen.’ Ze pakte zijn arm weer en trok eraan, zodat hij vertraagde tot een rustiger tempo. Ze nam even de tijd om op adem te komen. ‘Ik vraag je mij te vergeven, omdat je belangrijk voor me bent.’

Bij haar laatste woorden deinsde hij achteruit. ‘Je zei alleen maar de waarheid zoals jij die zag. Dat is nauwelijks iets om je voor te verontschuldigen.’

‘Maar de manier waarop ik dat zei, was onvergeeflijk.’

Hij likte zijn lippen. ‘Het spijt mij ook.’ Het kwam er bijna fluisterend uit, alsof de woorden hem vreemd waren en hij niet wist of hij ze goed zou uitspreken.

‘Kunnen we weer vrienden zijn’ – ze kneep in zijn arm – ‘in plaats van onverschillige reisgenoten?’

‘We zijn tijdens deze reis al heel wat voor elkaar geweest.’ Hij klonk nu zelfverzekerder, ondanks dat hij op deze heuvel zwaar was gaan ademen.

‘Redder, metgezel, dokter, echtgenoot.’ Ze telde ze af op haar vingers.

‘Je vergeet naaister.’ 

Hij drukte haar arm tegen zijn zij, zoals hij een paar keer had gedaan in gezelschap van père Quéré. Ze vond het fijn als hij dat deed. Dan kreeg ze het gevoel dat hij het fijn vond om haar naast zich te hebben. 

‘En vertrouwelinge. Dat is me nog niet vaak gebeurd.’

Vertrouwelinge. Dat vond ze wel leuk klinken. Ze liepen verder in een comfortabele stilte. Geen van beiden probeerde zich los te maken van de ander. Het ravijn dat zich tussen hen had gevormd, was weer gevuld met fijn gezelschap en Armelle begon te wensen dat ze nooit in Saint-Malo zouden aankomen. Ze probeerde er niet over na te denken wat die wens zou kunnen inhouden.

***

Maxence zat met zijn rug tegen de muur van het verlaten huisje waarop ze even buiten Nozay waren gestuit. Het begon al koud te worden en het was gelukt een vuur in de haard te maken. Nu de duisternis was gevallen, konden ze door de kleine vensters niet meer naar buiten kijken. Dat ze nu niet konden zien of er iets of iemand aankwam, maakte hem zenuwachtig. Zodra Armelle weer terug was, zou hij de deur zo goed mogelijk vergrendelen en proberen uit te rusten. Hij kreeg nog steeds koude rillingen als hij dacht aan de zoektocht van de soldaten in Ilizmaen en dat ze toen bijna ontmaskerd waren.

Hij had niet verwacht dat hij zou genieten van de wandeling van vandaag, hoewel hij had moeten weten dat Armelle niet van open eindjes hield. Op de een of andere manier had ze hem ertoe verleid veel over zijn familie te vertellen; meer dan hij ooit tegen iemand anders had gezegd, op Émile na. Toch had hij er geen spijt van.

Maxence beet op de binnenkant van zijn wang en greep toen naar de markttas. Het was niet moeilijk om het binnenzakje van zijn uniformjas te vinden, want die zat nog binnenstebuiten gekeerd. Hij haalde het witte rozetje eruit dat daar sinds de aanval op de Tuilerieën in had gezeten. Het was een wonder dat Froment het niet had gevonden toen hij hem na zijn arrestatie fouilleerde. Als Froment het had ontdekt, zouden ze hem ter plekke hebben doodgeschoten. 

Maxence ging weer tegen de muur zitten. Hij streek met zijn duim over het ronde, gerimpelde lint en bleef hangen bij de bruine vlek aan de ene kant. De rozet was een symbool van de monarchie, een oude manier van leven, die slechts waardering had gehad voor enkele gelukkige individuen. Ze was besmeurd met het bloed van een patriot die alles had gegeven om die monarchie ten val te brengen. In die context was het kleine versiersel een paradox. 

Toch had deze rozet beslist niet alleen een politieke betekenis. Maxence omsloot haar met zijn hand en bracht zijn vuist naar zijn lippen. Marie-Caroline had de rozet aan Émile gegeven vlak voordat de fédérés waren vertrokken uit Marseille. Zij was een overtuigd royaliste, sterk beïnvloed door de adellijke relaties van hun moeder. Émile was de enige in de familie die rede en gerechtigheid zag in de revolutie. Maar ze waren er toch in geslaagd hun meningsverschillen opzij te zetten toen het tijd was om te vertrekken. Maxence en Gilles hadden niet zulke tegenstrijdige overtuigingen gehad als de Daubins – ze waren tenslotte allebei jakobijn – maar zij waren niet in staat geweest om die kleinere kloof te overbruggen. Maxence was te trots geweest om een poging te wagen.

Hij ging met zijn hand door zijn haar en bekeek de rozet daarna nog eens goed. Hij had haar na het bloedbad uit Émiles jaszak gehaald met het idee haar naar de familie van zijn vriend te sturen, samen met de paar bezittingen van Émile. Maar in de nasleep van de strijd en doordat hij zelf had moeten herstellen van zijn verwondingen, was hij dat vergeten. Voor een révolutionnaire was het gevaarlijk om dit symbool bij zich te hebben. Maxence wist niet precies waarom hij het nooit in het vuur had gegooid. Deze rozet stond echter ook symbool voor de hoop op verzoening en dat idee had zijn hand waarschijnlijk tegengehouden.

Buiten klonken stemmen en Maxence propte de rozet terug in zijn jaszak in de tas. Met bonzend hart haastte hij zich naar de deur. Niet elke reiziger die ze onderweg tegenkwamen, vormde daadwerkelijk een bedreiging, maar kon dat wel zijn.

De deur ging al open en Armelle kwam binnen, met een oudere man in een versleten mantel. ‘We hebben hier toch nog wel ruimte voor een extra persoon?’ vroeg ze. 

‘Het spijt me zeer dat ik u lastigval,’ zei de man. Hij droeg een stel zadeltassen over een schouder en had een groot pak op zijn rug. In zijn hand hield hij een zwak schijnende lantaarn. ‘Mijn ezel wilde absoluut langzamer reizen dan ik en daarom hebben we Bain-de-Bretagne niet gehaald.’ 

Er was iets vreemds aan deze man. Maxence kon echter niet uitmaken of het zijn indringende blik was of zijn verfomfaaide uiterlijk. Niet dat Armelle en hij er beter uitzagen trouwens.

‘Wat vervelend voor u.’ Maxence veegde zijn handen af aan zijn broek om te voorkomen dat ze zich tot vuisten balden. Op het gezicht van de man zaten vuile vlekken, maar die verzachtten zijn scherpe blik niet, die veel te veel plezier leek te beleven aan het kijken naar Armelle.

‘Als u het niet erg vindt, zou ik graag uw vuur vannacht met u delen.’

‘Maar natuurlijk!’ Armelle gebaarde hem verder te komen.

Wat deed ze nu? Ze kenden hem niet eens. Chouan of révolutionnaire – hij kon een bedreiging vormen. 

‘Mijn vrouw kan niemand in de kou laten staan.’ De woorden rolden uit zijn mond.

Armelles wenkbrauwen schoten omhoog. Als ze iedereen zomaar uitnodigde, kon ze het hem niet kwalijk nemen dat hij probeerde haar te beschermen. Ze konden nog wel een nachtje doen alsof.

Direct keek de nieuwkomer behoedzaam. ‘U hebt een mooie vrouw, citoyen.’

‘Dat ben ik met u eens.’ En ik zou het op prijs stellen als u niets probeert waardoor ik gedwongen zou zijn u bijna dood te slaan, dacht hij erachteraan. ‘Kom verder.’

De man legde zijn spullen bij het vuur, tegenover de plek waar Maxence zijn deken had uitgespreid. ‘U bent heel ruimhartig.’ 

De stem van de vreemdeling leek minder zeker dan daarnet. Mooi! 

‘Als u mij nu even wilt excuseren… Ik wil mijn ezel wat dichter bij het huis vastbinden.’ Zijn blik gleed van zijn bagage naar Maxence voordat hij de deur uit glipte.

Armelle haastte zich naar Maxence. ‘Ik dacht dat je geen zin meer had in die spelletjes.’ Ze leunde voorover en zei het zachtjes, zodat de man haar niet zou horen – er zat geen glas in de vensters.

‘Als hij denkt dat we getrouwd zijn, ziet het er minder vreemd uit dat jij naast me slaapt.’ Armelles deken lag al aan de andere kant van de kamer dan die van Maxence. 

‘Hij zal me heus geen pijn doen,’ zei ze.

‘Als jij mijn vrouw bent, is de kans daarop minder groot.’

Ze zuchtte en pakte haar deken op. ‘Dit is een vriendelijke man die alleen op weg is. Er is geen reden om hem te wantrouwen.’ Ze liep om Maxence heen om haar deken op zo’n dertig centimeter van die van hem te leggen. 

‘“Alleen op weg” geeft mij alle reden om hem te wantrouwen.’ Hij ging weer op zijn eerdere plek zitten en ook zij nam plaats, niet ver bij hem vandaan.

Ze hield haar hoofd schuin en schonk hem een geduldige glimlach. ‘Jean-Baptiste vond dat ik je niet moest vertrouwen.’

Maxence spreidde zijn armen. ‘En hij had gelijk. Kijk maar eens waar je nu terecht bent gekomen.’

Ze snoof en schudde haar hoofd. Even later keek ze over haar schouder naar de deur. De vreemdeling was nog steeds niet terug. ‘Dat had je niet hoeven zeggen.’

‘Ik vind nog steeds dat Jean-Baptiste gelijk had.’ Door met hem mee te gaan liep ze meer gevaar dan wanneer ze met Colbert was meegegaan.

‘Nee, dat bedoelde ik niet.’ Ze verschoof even en keek toen naar haar handen. Ze haalde het houten dobbelsteentje tevoorschijn en rolde dat tussen haar vingers. ‘Ik bedoel toen je toegaf dat je een mooie vrouw hebt.’ Haar wangen werden roze, maar misschien kwam dat door het vuur.

Wat had hij anders moeten zeggen? Maar als hij een keuze had gehad, had hij dan een ander antwoord gegeven? De gloed van de vlammen kleurde het haar onder haar mutsje bijna rood. Ze tuitte haar lippen en leek ergens over na te denken. Om hen heen lag het verlaten huis – met zijn vieze vloeren en ruwe stenen – er donker en grauw bij. Armelle was het enige licht, de enige kleur te midden van dit alles. 

‘Ik meende het.’

Hij had gedacht haar een glimlach te ontlokken, maar ze keek juist serieuzer. ‘Étienne, ondanks dat we “getrouwd” zijn, weet je toch dat ik niet wil…’ Ze wreef over haar nek.

‘Er zijn grenzen die je niet wilt overschrijden.’ Dat wist hij. Daar was ze heel duidelijk over geweest, niet alleen in Ilizmaen, maar ook al in Savenay. Toen had hij haar uitgelachen, met haar idee om haar allereerste kus voor haar man te bewaren. Dat was zo anders dan het leven dat hij had geleid.

‘Dat, ja. Tuurlijk. Maar ook… dat we soms lijken te vergeten dat dit niet echt is.’ 

De dobbelsteen viel uit haar hand. Ze greep ernaar, maar hij rolde buiten haar bereik verder op de vieze vloer, tot naast Maxence.

Die raapte hem op. ‘Vier.’

‘Ik wil niet dat we vergeten wat echt is en wat niet.’

Hij strekte zijn benen en probeerde onaangedaan te lijken, hoewel het voelde alsof hij een stormram tegen zijn borst had gekregen. Ze had niets gezegd waar hij het niet mee eens was. Ze wisten allebei dat dit deel uitmaakte van een act. Door de intensiteit van de klap had hij moeite om adem te halen. 

‘Dat gebeurt ook niet. We zijn allebei te koppig om dat te laten gebeuren.’

‘Daar ben ik weer,’ zei de vreemdeling toen hij binnenkwam. ‘Dat koppige beest staat op zijn plek.’ Hij ging zitten en wierp nonchalant een blik op zijn tassen voordat hij die achter zich legde.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Maxence.

‘Naar Rennes. Ik ben net in Nantes geweest en heb daar wat spullen tegen een goede prijs op de kop weten te tikken.’ Een trekje rond zijn mond gaf hem een berekenende indruk.

‘Wij gaan ook naar Rennes,’ zei Armelle. ‘Misschien kunnen we de rest van de weg met elkaar reizen.’

Maxence fronste zijn wenkbrauwen. Als ze deze list niet langer wilde volhouden, waarom wilde ze die dan vrijwillig rekken? Die vriendelijkheid van haar was een ramp. Als de reis langer dan een dag zou duren, had hij botweg geweigerd. In ieder geval hoefden ze hun leugen nu niet al te lang meer vol te houden.

‘Ik stel gezelschap altijd op prijs.’ De man stak zijn hand in zijn rugzak en haalde er iets uit wat in een zakdoek was gewikkeld. ‘Citoyenne, kan ik u misschien nog interesseren voor iets kleins?’ Hij trok de doek weg en onthulde een aardenwerken potje. ‘Een potje rouge? Ik wil wel ruilen.’

Een marskramer! Maxence sloeg zijn armen over elkaar. Vooral venters waren niet te vertrouwen. 

Armelle lachte toen de man het deksel opende om het dieprode pigment te laten zien. ‘Ik geef niet om cosmetica. Mijn moeder gunde ons die luxe niet.’

‘Ze heeft u toch zeker wel verteld dat als je eenmaal een man te pakken hebt, je je best moet doen om hem te houden?’ De marskramer trok suggestief zijn wenkbrauwen op. ‘Een beetje rouge heeft al menig vrouw geholpen om te voorkomen dat de blik van haar man afdwaalde.’

Maxence werd onpasselijk. Echtgenoot of niet – wat die venter suggereerde, beviel hem niet; het deed hem te veel denken aan de hufter die hij in Montpellier was geweest.

‘O, daar maak ik me geen zorgen om,’ zei Armelle afgemeten.

‘Ik heb nog wel een paar andere dingen.’ Hij zocht in zijn bagage en haalde er buideltjes, een mes, een paar kammen en nog wat snuisterijtjes uit. Er stak ook een stukje lichtgroene stof naar buiten dat glansde in het halfduister, maar dat duwde hij snel weer terug. Een jurk misschien? Het zag er te duur uit voor een eenvoudige marskramer. ‘Cosmetica? Of parfum? Het komt uit de beste parfumeries van de Provence. Ik heb ook naalden en garen.’

‘Ik denk dat we alles hebben wat we nodig hebben en trouwens, we hebben niets om mee te ruilen of te kopen.’ Armelle onderdrukte een geeuw.

‘Handcrème? Crème tegen rimpels? Een zalf om wonden te genezen?’

‘Non, merci.’

‘Ben je moe, chérie?’ vroeg Maxence. Zag die man dan niet dat ze geen interesse hadden? Armelle knikte geeuwend. ‘Je moet gaan slapen. We hebben morgen weer een lange dag voor de boeg.’

‘Ja, goedenacht, citoyenne.’ De marskramer borg met een norse blik zijn spulletjes weer op.

Maxence pakte haar hand toen ze langsliep om bij haar deken te komen. Hun blikken kruisten elkaar. ‘Bonne nuit,’ zei hij. 

Haar gezicht versomberde door een emotie die hij niet herkende. Ze kneep in zijn hand en trok die weg. Daarna ging ze op de harde grond liggen en trok ze haar deken over zich heen, haar hoofd rustend op een gebogen arm. Hadden ze maar een schuur gevonden toen het donker begon te worden; hooi lag toch een stuk beter.

‘Waarom gaat u naar Rennes, citoyen?’ De venter schudde zijn rugzak in een poging meer ruimte te maken. 

‘We zijn op doorreis.’

‘Waarheen?’ Hij probeerde een van de buideltjes terug te stoppen, maar dat lukte niet.

‘De noordkust. Ik heb daar werk gevonden.’ Maxence bleef naast het vuur zitten. Hij zou pas proberen te gaan slapen als de venter sliep. Het werd morgen een lange dag, maar hij wilde niet het risico lopen dat de vreemdeling iets stiekems zou doen terwijl híj sliep.

‘Ja, natuurlijk.’ De man rommelde nog wat in zijn rugzak en kreeg de buideltjes er uiteindelijk in. ‘Er is in Saint-Malo veel werk te vinden.’ 

De zijdelingse blik vertelde Maxence dat hij viste naar informatie. Maxence had geen idee waarom. Hij bevestigde noch ontkende de implicatie.

‘Zijn er in Nantes niet erg veel venters?’ vroeg hij. Dat waren wel genoeg vragen over Armelle en hem geweest.

‘Dat klopt, maar ik verkoop mijn waren nooit in Nantes.’ De man pakte het laatste voorwerp dat in zijn rugzak moest: het mes. ‘Maar in Nantes zijn meer executies geweest dan in Rennes.’ Hij draaide het met leer omhulde mes om in zijn handen.

Even werd het heel koud in het huisje, dat uit slechts één kamer bestond. 

‘Wat heeft dat te maken met verkopers?’

‘Van wie zou ik deze dingen zo goedkoop kunnen krijgen, volgens u?’ Hij hield het mes omhoog. ‘Van soldaten en plunderaars. Deze week had ik geluk. Ze hadden nogal wat rijke beschermheren gepakt, zal ik maar zeggen.’

Dit waren de persoonlijke bezittingen van gevangenen! Hoewel dat nog niet eerder was gebeurd, maakte die gedachte hem nu bijna misselijk. Het was niet ongewoon dat soldaten na een arrestatie of vóór een executie inpikten wat zij als hun rechtmatige beloning beschouwden. Zijn kameraden hadden destijds ook opgeschept over dingen die ze hadden meegenomen of gevonden. Froment had ook alles van Maxence afgenomen toen hij was opgesloten. Hoe moesten ze anders hun karige soldatenloon aanvullen? Maar nu hij zelf het slachtoffer was geweest van zoiets, stond Maxence niet meer achter die praktijk.

‘Een vreselijke handel, maar we doen allemaal wat nodig is om te overleven.’ De man schoof het mes in zijn rugzak. ‘Misschien dat mijn werk ooit niet meer zo morbide zal zijn.’ Hij grinnikte. ‘Maar zeggen we dat niet van alles? Ooit zullen de gevechten ophouden, ooit zullen we brood kunnen betalen, ooit zullen we de oceaan zien. Steeds maar weer zeggen we dat, totdat we dood zijn.’

Armelle was dieper gaan ademhalen, maar Maxence kon niet zien of ze sliep. Aan haar gespannen schouders te zien dacht hij van niet, maar dat kon ook komen omdat ze op de harde vloer lag.

‘Hoe hebt u zo’n meisje kunnen overhalen om met iemand als u te trouwen?’

Maxence’ rug verstijfde tegen de muur. ‘Verbazingwekkend, nietwaar?’ Hij had haar daar nooit toe overgehaald en kon zich ook niet voorstellen dat dat ooit zou gebeuren. Ze wist wat hij was, en wie hij ooit was geweest. ‘Tientallen gebroken harten,’ had hij tegen haar gezegd. De gedachte alleen al deed hem huiveren. Er was inmiddels nederigheid en gezond verstand in zijn hoofd gestampt, waarschijnlijk door het meisje met de ondeugende ogen, dat vlak bij hem lag.

Een vreemde opwinding bereikte zijn hart, zo krachtig dat zijn adem stokte. De drang om naast haar te gaan liggen was net zo sterk als het verlangen om naar buiten te rennen. Sinds hij als jongeman het schip van zijn vader had verlaten, had hij zich tot heel wat vrouwen aangetrokken gevoeld. Hij had geflirt en gescharreld, soms praktisch de rol van vrijer aangenomen, maar niets had hem zo heftig geraakt als deze verbijsterende aantrekkingskracht tot Armelle Bernard.

Hij kon Émile bijna horen plagen. Maxence Étienne, heeft iemand eindelijk langer dan twee tellen jouw aandacht getrokken? Ik kan het bijna niet geloven. Ze moet wel heel bijzonder zijn, dat je voor haar onze spelletjes wilt opgeven. Zijn keel leek te worden dichtgeknepen. Ze was inderdaad een geweldige vrouw. Hij vroeg zich af wat Émile van haar had gevonden.

‘Ik hoop morgen vroeg op pad te kunnen gaan,’ zei de man, die nu ook zijn deken uitrolde. ‘Nogmaals bedankt voor het feit dat ik hier samen met u mag schuilen.’

Maxence knikte kortaf. Hij keek de stille ruimte rond, totdat de marskramer in slaap leek te zijn gevallen, waarna ook hij onder een deken kroop. Hij trok de markttas en de bij elkaar gebonden kleren naar zich toe zodat ze vlak bij zijn hoofd en dat van Armelle lagen. Tot nu toe hadden ze geen moeite hoeven doen om hun spullen te beschermen als ze sliepen, omdat het gevaar dat ze gestolen zouden worden klein was. Maar de manier waarop de man zijn eigen spullen in de gaten had gehouden, had Maxence alert gemaakt.

Nadat hij was gaan liggen, draaide Armelle zich naar hem toe.

‘Ik dacht dat je al sliep,’ fluisterde hij.

Ze probeerde haar hoofd een comfortabel plekje op haar elleboog te geven.

Hij duwde de bundel met kleren naar haar toe. ‘Hier.’

Ze legde haar hoofd er bovenop. ‘Ooit zul je voor een vrouw een goede echtgenoot zijn,’ zei ze zachtjes zodat hij het nauwelijks kon horen. 

Hij trok een gezicht. ‘Eerder een slechte.’

‘Ik heb mijn vraag niet meer kunnen stellen.’

Maxence rolde op zijn zij en liet, net als Armelle, zijn hoofd op een arm rusten. ‘Je hebt niet echt gegooid.’

‘Toch telt het.’

‘Kom maar op met die vraag dan, zodat we allebei kunnen gaan slapen.’ 

Ze trok de deken op tot vlak onder haar kin, want ondanks het vuur was het een beetje koud. Ze zouden het warmer hebben als… Nee zeg, dat was geen goed idee. Ze waren beter af met wat ruimte tussen hen in. 

‘Wat is er tussen jou en Gilles gebeurd toen hij weigerde mee te gaan naar Parijs?’

Ineens zag Maxence het verontruste gezicht van Gilles bij het afscheid voor zich en hij kneep zijn ogen dicht.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’

Toen hij langzaam zijn ogen weer opendeed, had ze haar hoofd opgetild van het geïmproviseerde kussen. In haar grote ogen werd het vuur weerspiegeld. 

‘Dat is een te lang verhaal om nu te vertellen. Kort gezegd: ik was een dwaas.’

‘Dat zijn we allemaal weleens.’ 

Na een paar minuten gingen haar ogen dicht en lagen haar wimpers donker tegen haar wangen. Het duurde niet lang voor Maxence in slaap viel op het ritme van haar ademhaling en met de troost dat ze dicht bij hem was.
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Het was duidelijk nog nacht toen Armelle wakker werd. Het vuur was gedoofd tot oranje sliertjes en krakende sintels. Ze bleef roerloos liggen en speurde de schaduwen af. Het enige wat ze hoorde, was de ademhaling van Étienne naast haar. Wat vreemd. Er leek niets te zijn wat haar kon hebben gewekt.

Opeens hoorde ze iets over de vloer schrapen vlak bij haar hoofd. Een knaagdier? Ze slikte langzaam. Misschien was de marskramer naar buiten gegaan om bij zijn ezel te kijken. Als het een knaagdier was, moest ze het wegjagen voordat het hun mondvoorraad opat. Langzaam draaide ze haar hoofd. Hoewel ze niet net zo’n hekel had aan die kleine plaagdieren als Jacqueline, was ze ook niet dol op – 

Een metalen lemmet glinsterde zwakjes boven de blote nek van Étienne. Het richtte zich op zijn keel.

Armelle duwde zichzelf overeind en haalde uit naar de hand van de man. Ze greep zijn pols en duwde het mes weg. Ze hoorde alleen nog maar gebons in haar oren. Wat een schoft! Een móórdenaar! 

De marskramer deinsde achteruit, mompelde een vloek en sleurde haar een stukje met zich mee. Toen wist hij zich los te rukken en met een gil viel ze omver op haar slapende metgezel. Étienne schrok wakker en duwde haar van zich af. Hijgend belandde ze op de grond. Haar hoofd tolde.

‘Ploert!’ Étienne sprong op de venter af die bezig was overeind te krabbelen. Hij greep de man bij zijn enkel en trok eraan, waardoor hij viel. Een stortvloed aan vloeken vulde de kamer. Hierna stortte Étienne zich op de vuist van de man.

Armelle ging rechtop zitten en voelde in haar zakken. Het mes van Jean-Baptiste! Hij had het gestolen. Tegen het advies van haar vriend in had ze het in de tas bewaard.

Haar maag kromp ineen. De mannen vochten om het wapen en de vuist van Étienne klemde zich om de pols van de marskramer, maar die gooide zijn hele gewicht in de strijd om een voltreffer te kunnen geven. Wat kon ze doen? Ze duwde zichzelf overeind. Ze hadden geen andere wapens bij zich, maar zelfs als ze die wel hadden, zou ze daar toch niet mee overweg kunnen.

Étienne rukte de arm van de man naar achter en probeerde hem klem te zetten. ‘Armelle!’ schreeuwde hij. ‘Pak het mes!’

Ze sprong naar voren en viel op haar knieën. De marskramer verstevigde zijn greep op het handvat en draaide zijn hand alsof hij haar wilde steken, maar ze was buiten zijn bereik. Étienne kneep zo hard hij kon in de pols van de marskramer; de aderen in zijn hand en nek bolden op van inspanning. De hand van hun aanvaller was bleek toen Armelle het uiteinde van het mes vastpakte en zijn vingers lospeuterde. Hij schreeuwde en vloekte tegen haar en zei allemaal smerige dingen die ze nooit meer wilde horen.

Toen ze het mes eenmaal te pakken had, rende ze weg. Wat was ze dom geweest! Als ze het advies van Jean-Baptiste had opgevolgd, zouden ze niet in gevaar zijn geweest. Ze klapte het mes met trillende handen dicht en stopte het in haar zak voordat ze zich omdraaide. Étienne stond nu ook en had zijn armen uitgestrekt. Ze wist niet of hij haar daarmee wilde beschermen of juist waarschuwen.

‘Je bent een soldaat.’ De venter hijgde en stond op. ‘Van het leger van het Westen. Ik heb de jas gezien.’

‘Niet meer.’

Hun aanvaller ging door zijn knieën en leek klaar om Étienne bij een teken van zwakte aan te vallen. Étienne bleef staan.

‘Ik denk niet dat het de chouans die verderop langs de weg zitten iets uitmaakt of je een deserteur bent of niet.’ Langzaam verplaatste de man zich naar zijn spullen. ‘Ze zullen je opknopen om van je af te zijn.’

Een ijskoude rilling ging langs Armelles ruggengraat. Chouans!

De marskramer stak zijn arm naar achter, voelde naar zijn rugzak en zadeltassen, maar daar zat hij nog te ver vanaf. Ze hoopte dat hij weg zou gaan en hen verder met rust zou laten. Veel wapens kon hij toch niet bij zich hebben?

‘Wat vinden ze van dieven?’ vroeg Étienne.

Armelles hart zat inmiddels in haar keel. ‘Zijn mes!’

De venter verstijfde. Étienne dook op de tas af, net iets sneller dan de aanvaller. De marskramer sloeg zijn arm om Étiennes nek, maar die wist een riem van de tas te grijpen en smeet hem naar haar toe. Ze deinsde achteruit. De tas sloeg tegen de muur en het aardewerk erin sneuvelde hoorbaar.

‘Smeerlap!’

Ze stoof op de rugzak af en duwde die achter zich, zo ver mogelijk bij de man vandaan. Étienne trok aan de armen van de man. Hij wist één arm los te krijgen, maar de marskramer sloeg hem op zijn rug, net onder zijn ribben. Étienne schreeuwde het uit en zakte een stukje door zijn knieën. Met een zwaai van zijn elleboog slaagde hij erin om de venter weg te slaan. De man rende naar zijn lantaarn en zadeltassen en gooide die over zijn schouder toen Étienne struikelend overeind kwam. Direct plaatste hij zichzelf weer tussen Armelle en de marskramer.

‘Ga weg.’

‘Geef me mijn rugzak, dan laat ik jullie met rust.’

‘Daar zit een mes in,’ zei Armelle. ‘En wie weet wat voor wapens nog meer.’

‘Ik zal niet –’

‘We vertrouwden je,’ zei ze, ‘maar we laten ons niet nog een keer voor de gek houden.’ Zíj had hem vertrouwd; Étienne had gelijk gehad toen hij dat niet deed.

‘Maak dat je wegkomt, of je hebt geen andere keuze meer.’ Étienne ademde zwaar. Hij was de grootste van de twee, maar door hem te verrassen had hun overvaller bijna van hem gewonnen.

‘Vóór zonsopkomst zullen alle chouans hier in de buurt achter je aan zitten. Wil je echt riskeren dat je vieze kleine meid in hun handen valt?’

‘Wegwezen nu.’

De marskramer deed nog een laatste poging om zijn rugzak te pakken, maar Armelle sneed hem de pas af met haar mes in de hand zoals Jean-Baptiste haar had laten zien. ‘Ga weg!’

De man keek naar het lemmet en vervolgens naar haar gezicht. Ze keek hem strak aan met alle haat die ze wist op te roepen en verpletterde daarmee de angst die haar verdediging dreigde te overmeesteren. Hij stapte achteruit en keek van Étienne naar Armelle.

In de deuropening bleef hij staan. ‘Vive le roi,’ siste hij en daarna stormde hij de duisternis in.

Étienne liep naar de deur en bleef kijken tot het gedempte geluid van de hoeven van de ezel in de nacht verdween. Armelle wierp een blik door een van de kleine vensters. Er verscheen een lichtpuntje bij de weg; hij had zijn lantaarn ontstoken. Al snel verdween het weer.

Ze zuchtte diep en ineens verslapten haar ledematen.

Étienne ging zitten met zijn handen over zijn gezicht en liet ze daarna langs zijn lichaam vallen. Ze zeiden niets. Armelles gedachten bleven bezig met wat er de afgelopen paar minuten was gebeurd. De puzzelstukjes pasten niet in elkaar. Die marskramer, die vriendelijk en vleiend was geweest, had zich binnen een paar uur tegen hen gekeerd. Als zij niet wakker was geworden, had hij Étiennes keel doorgesneden.

Ze kokhalsde en sloeg een hand voor haar mond. In een oogwenk stond ze voor Maxence en sloeg ze haar armen om zijn middel. Zou hij voelen hoe ze beefde? ‘Bijna had hij…’ Haar stem stokte. Die man was van plan geweest om hem te vermoorden.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan. ‘Maar dat heeft hij niet gedaan. Dankzij jou.’ 

Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Haar ogen prikten en ze hoopte vurig dat er geen tranen op de voorkant van zijn overhemd terecht zouden komen. Zijn hart bonsde in haar oor. Veilig. Geruststellend. Ze hadden hem vannacht niet meegenomen.

Met een zucht, en met een hart dat nog steeds tekeerging, legde hij zijn hoofd op dat van haar en drukte haar nog steviger tegen zich aan. Even verdween het gevaar – en voor even gold dat ook de zorgen van morgen – en het maakte plaats voor warmte en begrip en toewijding. Het voelde zo vertrouwd. Bijna alsof… alsof ze thuis was.

***

Nee hè! Hij was in slaap gevallen. Toen hij zijn ogen met moeite opende, deed alles aan zijn lijf pijn. Dat hij de hele nacht was blijven zitten om zeker te weten dat de marskramer niet terugkeerde, had hem geen goede nachtrust opgeleverd. Een stijve rug en dito benen waren de prijs voor veiligheid. Zijn schouder was nog het ergst, en de arm die daaraan vastzat, was helemaal gevoelloos, maar dat vond hij minder erg dan de rest.

Armelle zat in elkaar gedoken naast hem, haar hoofd tegen zijn schouder genesteld. Haar gezicht was naar hem toe gekeerd en ving de stralen van de vroege ochtend, die door het venster naar binnen slopen. Ze sliep met een vage glimlach op haar gezicht. Ze had haar armen om haar middel en de vingers staken amper uit de mouwen van zijn jas.

Ze waren bij Quéré zo vertrouwd met elkaar geraakt dat haar nabijheid heel vanzelfsprekend was. Hij had daar afgelopen nacht geen vraagtekens bij gezet toen ze in het donker tegen hem aan was gekropen, zoekend naar troost na de aanval. Nu, in het heldere ochtendgloren, was hij zich maar al te bewust van het vuur in zijn borstkas. Hij genoot niet alleen van haar nabijheid, maar was ook bang om haar wakker te maken, omdat ze dan weer gescheiden zouden worden. Hij had eerder vrouwen in zijn armen gehad. Waarom voelde het deze keer dan zo anders?

Maxence, jij dwaas! Dit was nou niet het moment om… verliefd te worden – als dat het inderdaad was.

‘We moeten gaan,’ mompelde hij in haar oor.

Haar wenkbrauwen gingen omhoog, maar ze deed haar ogen niet open. ‘Hm?’

‘We moeten bedenken hoe we voorbij die chouans kunnen komen.’

Ze ging rechtop zitten en wreef in haar ogen met de mouwen die haar handen bedekten. ‘Wat moeten we doen?’ Haar daarstraks zo vredige gelaatstrekken waren nu gespannen.

Maxence strekte zijn arm uit en schudde zijn hand achter haar rug, zodat ze niet zag dat die gevoelloos was. ‘Mijn eerste gedachte was om een andere route te nemen, maar ik ken de streek hier niet. Als we de verkeerde weg nemen, kunnen we verdwalen.’

‘En op een andere plek in de handen van de chouans vallen.’

Hij knikte. Ze wisten niet welke paden in handen van contrarevolutionairen waren. ‘Als we apart reizen, kom je er misschien ongedeerd doorheen. Ze hebben niets wat ze tegen je kunnen gebruiken.’ Maar dat betekende wel dat ze de potentiële gevaren van alleen reizen zou moeten trotseren.

Snel schudde ze haar hoofd. ‘Ik laat je niet alleen en ik laat je ook niet gevangennemen door de chouans.’

‘Als het onvermijdelijk is, heeft het geen zin dat we allebei –’

‘Dat heb je al eerder gezegd,’ viel ze hem in de rede met haar hoofd schuin.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik je deze keer misschien kon overtuigen.’ Eerlijk gezegd had hij precies deze reactie verwacht.

‘Ik liet je ook niet achter toen we praktisch vreemden waren, dus hoe kom je er dan bij dat ik je alleen zou laten nu we vrienden zijn?’

De vraag raakte hem als een schuimende golf die tegen een zandbank sloeg. Hij was het gewend om achtergelaten te worden. Dat was in zijn leven zo vaak gebeurd: zijn vader en Victor die voortdurend naar zee vertrokken, Gilles die zonder hem aan boord ging nadat Maxence had besloten een punt te zetten achter zijn carrière als zeeman. En daarna had Gilles hem in de steek gelaten en hem alleen voor de vrijheid laten vechten. Weggaan was dé manier van leven van de Étiennes.

Zij wilde bij hem blijven.

‘We moeten ervan uitgaan dat onze vriend hun ons signalement heeft gegeven,’ zei Maxence en hij probeerde niet te grijnzen, omdat de woorden op geen enkele manier grappig waren. Maar zijn hart voelde zo licht dat hij zich niet kon inhouden. ‘Ze zullen op zoek zijn naar een jong stel.’

Armelle legde haar kin in haar hand. ‘Dus moeten we ons op de een of andere manier zien te vermommen.’

‘Ik heb een jas van de nationale garde.’

Dat leverde hem een boze blik op. ‘Dat helpt niet, Étienne.’

‘Maxence. Je kunt net zo goed mijn voornaam gebruiken, want ik heb je ook bij je voornaam genoemd.’ Hij gaf haar een duwtje met zijn schouder.

‘Dat zal wel.’ Ze duwde hem naar achteren, haar ogen neergeslagen. Een betoverende blos verspreidde zich over haar wangen. Toen tikte ze met haar vingers tegen haar kin. ‘We hebben wel wat extra kleren, maar niets waarmee we ons uiterlijk echt kunnen veranderen. Ze zullen niet specifiek op zoek zijn naar een meisje in een blauwe rok, dus als ik mijn groene aantrek zal dat weinig helpen.’

‘Misschien raken ze wel in de war als we elkaars kleren aantrekken.’

‘Misschien dat we mijn rok nog wel rond jouw middel gebonden krijgen, maar ik denk niet dat mijn jasjes over jouw schouders passen.’ Ze keek hem met een scheef oog aan. ‘Je bent nogal joviaal vanmorgen, gezien de omstandigheden.’

‘Ik? Joviaal?’ Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo zorgeloos had gevoeld. Dat was niet goed, want ze verkeerden in groot gevaar. Maxence boog zijn hoofd.

‘Voor jóúw doen wel.’ Ze zuchtte. ‘Zelfs als we van kleding konden ruilen, zouden we nog steeds een verdacht stel zijn. Heel verdacht.’

Maxence speurde de kamer af. De vorige bewoners hadden niets achtergelaten. Of het was allemaal geplunderd. Zijn ogen vielen op de rugzak die tegen de muur lag, waar hij hem heen had gegooid tijdens hun middernachtelijk handgemeen. ‘Zullen we eens kijken of hij iets bruikbaars heeft achtergelaten?’

Hij bracht de rugzak naar haar toe en trok hem open. Het mes lag bovenop. Hij haalde het eruit en gooide het op de grond. Dat kon nog van pas komen als ze een klein groepje chouans tegenkwamen. Maar meer dan één of twee mensen bedreigen met alleen een mes was vragen om moeilijkheden.

Een paar cosmeticapotjes waren gebroken en de zakdoeken die eromheen waren gewikkeld waren vuil geworden. Maxence legde ze naast het mes en veegde zwart poeder van zijn handen. Kohl waarschijnlijk. Toen hij zijn hand weer in de tas stak, omsloot iets glads en zachts zijn hand. Hij trok een lang stuk saliegroene zijde tevoorschijn, waarvan het uiteinde uit een lijfje en mouwen bestond.

‘Dit biedt mogelijkheden.’ Hij hield het omhoog. Het was een japon met een gerimpeld lijfje en een hoge taille, volgens de laatste mode. Tijdens zijn verblijf in Parijs had hij veel soortgelijke jurken gezien.

Armelle trok de rok recht en streek hem glad over haar schoot. ‘Dit is prachtig.’ De zijde was behoorlijk gekreukeld en aan één kant zat een vlek van de kohl.

‘Ik denk dat die jou wel past.’ Eigenlijk had hij daar geen idee van. Hij had oog voor vrouwenmode, maar weinig gevoel voor pasvorm.

‘Dit kan ik niet dragen. Dan zie ik eruit als een kip die een pauw probeert na te doen.’

Maxence leunde naar voren. ‘Kom nou toch. Ze zullen op zoek zijn naar een arm stel in reiskleren. Als jij de dochter van een edelman bent, die op de vlucht is voor soldaten nadat je ouders gevangen zijn genomen door de République, zullen de chouans je niets doen.’

Armelle werd bleek. ‘Die rol kan ik niet spelen.’

Hij liet de jurk zakken. ‘Je kunt geestelijken lastigvallen en onbetrouwbare soldaten uit de gevangenis smokkelen, maar je kunt je niet voordoen als de dochter van een edelman?’

‘Waarom zou ik in zo’n mooie japon op de vlucht zijn?’ Haar stem kwam er klein, onzeker uit.

‘Dit is geen avondjapon. Kijk maar naar die hogere halslijn.’

Ze keek ernaar alsof het een kanon was dat op scherp stond. ‘Ik kan het niet.’

Maxence rommelde nog wat in de rugzak. Zilveren kandelaars, borduurwerk dat er oud uitzag en lukraak opgerold leek te zijn, een houten bord, een porseleinen schaal die nu in stukken lag, vorken. Verder niets bruikbaars. ‘Heb jij een beter idee?’

Armelle voelde aan de jurk. ‘Het lost ons probleem niet op nu ze op zoek zijn naar een man en een vrouw die samen reizen.’

Ze had gelijk. Die vervelende marskramer ook! 

Maxence ging met een hand over zijn stoppelbaard. De zon stond al hoger. Als ze vóór zonsondergang Rennes wilden bereiken en met het weinige geld dat ze nog hadden een echt bed in een herberg wilden bemachtigen, moesten ze opschieten. Hoe langer ze hier bleven, hoe groter de kans dat de chouans hen zouden vinden. Hier konden ze zichzelf niet verdedigen.

‘Ga je omkleden. Zodra ik me heb geschoren, kijken we wel wat ik ga doen.’ Hij gaf haar de jurk en liep naar hun eigen tas. Het duurde langer dan anders om zijn scheergerei te vinden, want de venter had in de tas gerommeld. Hij verstijfde. Waar was het geldbuideltje? Daarop trok hij alles uit de tas.

‘Wat is er?’ Armelle zat met de jurk in haar armen.

‘Heb jij het geldbuideltje soms in je zak gestopt?’

‘Nee.’

Maxence controleerde zijn broekzakken, zowel in de broek die hij aanhad als in de bundel met kleding. Het zat ook niet in zijn jaszakken. ‘Wat een schoft!’ Hij ging weer op zijn hurken zitten. ‘Hij heeft het geld gestolen.’ Die schurk! ‘Dan zullen we vanavond in de stad op zoek moeten gaan naar een stal.’ 

Quéré zou dat grappig hebben gevonden, gezien zijn recente Bijbellezing. Of misschien zou hij het wel als een teken zien.

‘We hebben wel erger overleefd.’

Dat was waar. Met een kreun stond Maxence op; hij pakte zijn scheerspullen, handdoek en de waterzak. Hij liep het huis uit en riep over zijn schouder: ‘Het is een jurk, geen slang.’ En het zou weleens de enige manier kunnen zijn om die achtergebleven, militante royalistes ervan te overtuigen hem niet ter plekke te doden.
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Maxence veegde het laatste beetje water van zijn gezicht en propte de handdoek en zijn andere scheerspullen zo goed mogelijk in zijn zak. Hij plukte zijn overhemd van het boompje en schudde het uit. Om Armelle privacy te geven was hij naar de achterkant van het huis gegaan, waar geen vensters waren. Een briesje streek langs zijn huid en voerde de geur van onbewerkte aarde met zich mee. De dauw fonkelde op de toppen van het onkruid in de verwaarloosde akker.

‘Maxence?’ 

Hij trok zijn overhemd over zijn hoofd en stopte het haastig in. Daarna haalde hij een hand door zijn warrige haar en liep om het huis heen in de richting van waar zij in de deuropening stond. Ze stapte achteruit toen hij dichterbij kwam en de zoom van de jurk sleepte ruisend over de vuile vloer.

Zijn ogen hadden even nodig om te wennen aan het halfduister in het huis. Handenwringend bleef ze midden in de kamer staan. De lange, nauwsluitende mouwen van de jurk accentueerden de welving van haar armen. De zachte tint van de zijde haalde het groen in haar ogen op. Een verlegenheid die hij nog maar zelden had gezien, sierde haar gelaatstrekken. 

‘Zie je wel? Ik ben niets meer dan een timmermansdochter in een elegante japon. Ze zullen de act zo doorzien.’

‘Ik vind dat je er prima uitziet.’ Eerder verbluffend mooi, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen om dat te zeggen. Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Je moet je ontspannen.’ Haar schouders zakten een paar centimeter.

‘De mouwen zijn veel te lang en de rok ook. Ik zal er de hele weg op trappen.’

‘De mode is juist lang.’ Zo kleedden de vrouwen in Parijs zich tegenwoordig.

‘De achterkant moet opgevuld worden,’ ging ze verder met steeds hogere stem. ‘De rok hangt veel te slap.’ 

Nee, dat ging hij niet onderzoeken. 

‘En mijn schoenen zien er belachelijk uit, goedkoop en vreselijk versleten. En dan zijn ze ook nog eens te praktisch in plaats van modieus.’

Maxence kneep in haar schouder totdat ze hem aankeek. ‘Ik denk niet dat iemand die schoenen zal zien.’

‘Hoe weet je nou –’

‘Je zei net zelf dat de rok te lang is.’ Hij liet haar los. ‘Maar ik weet nog wel een paar dingen die we kunnen doen om het effect te vergroten.’ Hij knielde neer bij de spullen van de marskramer.

‘Je kunt van deze Nantaise geen aristo maken.’ Ze ging tegenover hem zitten, haar wenkbrauwen opgetrokken.

Hij doorzocht de cosmeticapotjes die op de grond stonden en maakte de potjes die nog heel waren open. Geen pommade of haarpoeder. Zo te zien alleen poeders en verf voor het gezicht. ‘Maak je haar los.’

‘Los?’ Ze zette haar mutsje af en trok de spelden uit de knot die ze net die ochtend had gemaakt, tot er een vlecht overbleef.

‘Trek die uit elkaar.’ Maxence gebaarde alsof hij het wilde ontwarren. 

Ze maakte het lint los en trok de strengen langzaam uit elkaar tot haar haar over haar schouders golfde.

‘Eigenlijk hoort het bovenop dik en gekruld te zijn, maar daar kunnen we nu niets aan doen,’ zei hij. 

Armelle maakte met haar vingers wat ruimte in haar kapsel en trok toen een wenkbrauw op. 

‘Bind het nu aan de achterkant vast met het lint.’

‘Moet ik het gewoon zo lang laten?’ Ze trok haar haar over een schouder. ‘Mère zou dit vreselijk onpraktisch vinden.’ Ze zette het mutsje weer op haar hoofd en zette het vast met een speldje.

‘Nu nog een beetje rouge en niemand zal kunnen zien of je de dochter van een baron of van een timmerman bent.’ Hij stak het potje dat de marskramer hun de vorige avond had laten zien naar voren.

Armelle kromp ineen. ‘Ik weet niet wat ik daarmee aan moet.’

Maxence lachte. ‘Je hebt het toch vast wel een keer geprobeerd?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Van mère mochten we geen geld uitgeven aan zulke dingen.’

‘Maar je vriendinnen hadden het vast wel.’ Niet alleen de adel gebruikte cosmetica. ‘Dat meisje van de gevangenis?’

‘Haar familie zou het nooit kunnen betalen.’ Ze wilde het potje niet aanpakken.

‘Doe gewoon een beetje op je wangen en lippen. Zo moeilijk is het niet.’ Hij had het zijn moeder vaak genoeg zien doen.

‘Is dat echt nodig? Ik zal er belachelijk uitzien. Ik weet ook echt niet hoe het moet.’ Ze bedekte haar wangen met haar handen. ‘Ik heb niet eens een spiegel.’

Het was niet nodig, maar misschien zagen de chouans haar dan niet zo gauw als een eenvoudige reiziger. ‘Ik wil je wel helpen.’

Ze frunnikte aan de halslijn van haar jurk, bracht toen haar handen bij elkaar en legde ze tegen haar nek. ‘Nou goed dan,’ bromde ze. ‘Als dat bijdraagt aan de vermomming…’

‘Kom dan hierheen, in het licht van het raam.’ 

Hij kroop dichter naar het raam en wachtte tot ze hem volgde. Uiteindelijk schoof ze op en konden de oranje stralen haar gezicht oplichten. Ze hield haar ogen op de haard gericht toen hij het potje openmaakte en met zijn duim over het vettige, karmijnrode pigment streek. Hij veegde de rouge over een van haar gladde wangen en beperkte zich tot de voorkant van het gezicht, zoals hij de vrouwen meestal had zien doen.

‘Heb jij dit ook bij jezelf gedaan?’ vroeg ze.

Zijn mond vertrok. ‘Dat past niet bij mij.’

‘Te aristo voor een jakobijn.’

Hij doopte zijn vingers weer in het potje en wreef de kleur op de andere wang. Haar gezicht werd rood onder de rouge en ze keek alle kanten op, behalve naar zijn ogen. Ademhalen ging steeds moeilijker, alsof iemand plotseling alle ramen hermetisch had gesloten. ‘Misschien daarom wel.’

Hij bleef zijn duimen in kleine cirkels over haar wangen bewegen, steeds lichter naarmate de kleur meer één geheel vormde met die van haar huid. Ze had haar armen over elkaar gelegd, met de vuisten tegen haar borst, alsof ze het koud had. Of bang was. 

‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Wil je een deken hebben?’

Haar keel leek dichtgeknepen te worden toen ze slikte. ‘Nee.’

Hij zette het potje neer en nam haar gezicht tussen zijn handen om zijn werk te bekijken. Ze gaf geen kik. Het zag er redelijk uit.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg ze.

‘Je zou niet denken dat een man het heeft gedaan.’ 

Een paar plukjes haar hingen speels over haar voorhoofd. Langzaam sloeg ze haar ogen naar hem op. Het zonlicht glinsterde in hun groene en bruine diepte, omrand door mistig grijs, als een lenteochtend die hij wilde laten voortduren. Hij streek met zijn duimen over haar jukbeenderen; door de vorm ervan leek ze altijd een grijns verborgen te hebben onder het oppervlak, wachtend om tevoorschijn te komen.

‘Nu nog de lippen.’ Zijn stem was hees, zijn geest verward, maar of dat kwam door slaapgebrek of door de betovering van het ochtendgloren, dat wist hij niet.

Ze likte langs haar lippen en klemde haar onderlip even tussen haar tanden. Hij pakte haar kin in de ene hand en doopte de vingers van zijn andere hand in het potje. Ze had een kuiltje in haar kin, zo vaag dat hij dat tot nu toe niet had opgemerkt. Hij streek het pigment over haar bovenlip, daarbij de zachte welving volgend. Haar snelle ademhaling kietelde zijn vingers.

Er kwam iets in hem op, krachtig en opwindend, dat hem dwong de afstand tussen hen te overbruggen. Hij moest haar gewoon kussen; hij moest zichzelf verliezen in de smaak van Armelle Bernard. Hij had nog nooit zo’n intens verlangen om iemand te kussen gehad. Altijd had hij het gevoel gehad dat hij controle had over wat hij wilde. Nu hield hij zich in, maar hij voelde dat dat steeds moeilijker werd.

Waarom hield hij zich in? De man die hij in Marseille was geweest zou geen seconde hebben getwijfeld. Als hij een vrouw wilde kussen, dan kuste hij haar schaamteloos en daar had hij nooit spijt van gehad. 

Hij bracht de rouge aan op haar onderlip. Uit zichzelf ging zijn vinger terug om nogmaals over haar lippen te strijken.

De vroegere Maxence Étienne aarzelde niet. Die had tientallen keren meisjes gezoend; de beloning voor zijn assertiviteit was een flits van plezier geweest, plus een paar livres van Émile. Zijn vriend verloor bijna altijd als hij hem had uitgedaagd. Maar dit keer was het geen spelletje. Er stond meer op het spel dan geld en zijn trots. Hij had gedacht dat zijn hart veilig buiten het bereik van de maalstroom van de liefde lag; dat hij roekeloos zijn gang kon gaan zonder aan de toekomst te denken. Hierop was hij totaal niet voorbereid, op zichzelf verliezen langs een Bretonse kust. Maxence liet zijn hand naar de zijkant van haar gezicht glijden en zocht in haar blik naar een teken van afkeer.

Haar ogen gingen naar zijn mond en een vraag lichtte op in haar ogen. De blik trok hem naar haar toe. De rand van zijn lip schampte die van haar, een uiterst geringe verbinding, en hij hield stil. Ze kon zich nog terugtrekken. Ze kon hiervoor wegrennen, en voor alle angstaanjagende dingen die dit zou betekenen. In plaats daarvan bleef ze doodstil zitten. Hij legde zijn hand in haar nek. Onder zijn handpalm klopte haar hart als een razende, in hetzelfde ritme als het zijne.

Hij zou dit niet moeten doen! Hun gemakkelijke doen alsof zou in een oogwenk veranderen in een ongemakkelijke realiteit, met alle vragen waar hij nog niet aan wilde denken.

Toen kuste hij haar. De sensatie gierde langs zijn ruggengraat omhoog, zoals hij nog nooit had meegemaakt.

Haar lippen bleven stil en ontvingen de kus, maar gaven niets terug. Was ze onzeker?

Een duizelingwekkende energie golfde door zijn lijf. Was het mogelijk dat zij niet diezelfde acute sensatie ervoer? Heel teder probeerde hij dat te ontdekken. Voelde ze dan helemaal niets voor hem?

Haar hand rustte op de zijne in haar nek. Hij hield zijn smekende mond waar die was. Ze zou wegrennen en hij zou achterblijven om de brokstukken van de verbrijzelde hoop bij elkaar te rapen. Dat was zijn verdiende loon. Hij verdiende haar liefde niet.

Hij probeerde zijn hand weg te trekken, maar dat liet ze niet gebeuren. Haar lippen weken iets uiteen tegen de zijne terwijl ze inademde. Daarna drukten ze zich tegen de zijne. Hij trok haar naar zich toe en gaf enthousiast – bijna waanzinnig – gehoor aan haar vederlichte uitnodiging. In haar behoedzame hart was blijkbaar toch een plekje voor hem.

Ze kneep in zijn hand en gaf hem nog een laatste verlegen kus, waarna ze zich terugtrok. De droom spatte uiteen en de vonken ervan verspreidden zich door heel zijn bevangen geest. Zij stond op en liep naar het venster. Ze sloeg de armen om haar middel en keek naar buiten, zonder teken van blijdschap of onrust.

Maxence liet zijn handen in zijn schoot vallen en knielde ademloos neer waar ze hem had achtergelaten. Wat had hij gedaan? En waarom had hij het niet eerder gedaan? Ze zou hem haten. Of hem liefhebben. Beide mogelijkheden zouden leiden tot complicaties waar hij niet goed raad mee wist.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen…’ Alleen wat? Zijn hoofd verliezen.

‘We moeten langs de chouans zien te komen.’

Die ellendige chouans! Hij schraapte zijn keel en verdrong de teleurstelling. Had ze even nodig om te vatten wat er zojuist was gebeurd? De opwinding die door hem heen stroomde, was overgegaan in een onrust vanwege haar plotselinge stoïcijnse houding. Er waren barrières rond haar emoties opgetrokken, muren die hij niet eerder had gezien. Misschien had hij ook even tijd nodig om het te vatten.

Goed dan. Ze zouden net doen of het niet was gebeurd – voorlopig. En hij zou proberen dankbaar te zijn omdat in ieder geval een van hen het hoofd erbij had gehouden. ‘We hebben nog maar een half plan.’

‘Ik denk dat ik de andere helft weet.’ Ze draaide zich om met die ondeugende twinkeling weer in haar ogen. Dat beloofde niet veel goeds voor hem. ‘Als ik de rol van een edelvrouw moet spelen, dan moet jij de rol van mijn bediende spelen.’ Ze zette haar handen in haar zij.

Hij stond op. ‘Dat lost het probleem van een jonge vrouw en een jonge man die samen reizen niet op.’

Ze knikte naar de potjes met cosmetica. ‘Je zult geen jónge bediende zijn.’

Maxence snoof. Als het hun lukte om hem er oud te laten uitzien, was hun probleem nog steeds niet opgelost. ‘Een oude man die met een jonge vrouw reist, valt nog meer op. En dan zijn we nog steeds een man en een vrouw, precies waarnaar ze op zoek zijn.’

Ze vouwde haar armen voor haar borst en stak haar neus in de lucht. ‘We zullen niet de man en de vrouw zijn die ze zoeken, want jij zult mijn gouvernante zijn.’

Zijn mond viel open. Ze vroeg hem toch zeker niet om zo’n rol te spelen? Maar uit de blik op haar gezicht maakte hij op dat dat wel zo was en dat daarover niet viel te discussiëren. Als hij wilde dat zij zich voordeed als een aristo, moest hij haar voorwaarden accepteren.

Maxence klapte zijn mond dicht. Aargh, wat een mens!

***

Armelle kon haar lachen niet inhouden. Of het nu kwam door het lichtzinnige… incident… of gewoon door slaapgebrek – het borrelde ineens in haar op. 

Maxence stond voor haar met een van haar rokken om zijn middel en deed een poging die vast te binden. ‘Moet dat zo?’

‘En jij noemt jezelf een zeeman.’ Ze trok aan een van de strikken en maakte die weer vast terwijl hij de rok omhoog hield.

‘Ík noem mijzelf geen zeeman. Dat doe jíj.’

Ze maakte de knoop aan de andere kant goed vast en trok toen de rok recht zodat de splitten aan weerszijden niet openstonden. Deze paste hem niet helemaal, maar ze hoopte dat de tuniek zou helpen om dat te bedekken. ‘Zo. Nu blijft hij wel zitten.’

‘Is het wel gepast voor een vrouw van mijn leeftijd om zoveel van mijn laarzen te laten zien?’ Hij stak zijn been onder de rok uit, waardoor zijn zwarte laars zichtbaar werd.

‘Ik kan er niets aan doen dat je veel langer bent dan ik.’ Armelle fronste haar wenkbrauwen. ‘Je zult wat door de knieën moeten gaan, denk ik zo.’

‘Lekker comfortabel,’ mopperde hij.

Armelle hield de tuniek omhoog die haar moeder haar vlak voor vertrek had gegeven. Dat was een vormloos blauw gestreept, zeer praktisch kledingstuk. De lange, wijde mouwen vielen bijna helemaal over Maxence’ overhemd. ‘Je zult je mouwen moeten opstropen.’ Ze maakte zijn manchetknopen los en rolde de mouwen een stuk omhoog, waarbij ze het contact met zijn huid vermeed. De voorpanden van de overslagtuniek vielen over elkaar heen en terwijl hij de stof bij elkaar hield, bond zij haar schort eroverheen.

Ze deed een stap achteruit om de vermomming van haar ontevreden vriend te bekijken. Hij leek zijn kus terug te willen nemen.

Zijn kus! De gedachte daaraan drukte direct het gegiechel dat bijna aan haar lippen was ontsnapt vanwege zijn verontwaardigde blik de kop in. Zijn kus moest wachten totdat haar hoofd tot rust was gekomen. Hoe kon ze denken aan wat er was gebeurd terwijl hun leven in gevaar was? Hij was dwaas geweest. Een paar uur daarvoor had een man bijna zijn keel doorgesneden en nu was hij alweer bezig met zijn oude studentenspelletjes. Ze kreeg een zure smaak in haar mond. Later moest ze daar maar verder over nadenken.

‘Je kraag steekt erbovenuit. Kun je die instoppen?’

‘Wil jij dat niet doen? Je hebt al het andere tenslotte ook al gedaan.’ 

Het klonk niet alsof hij echt wilde dat zij het zou doen en dus maakte ze geen aanstalten. 

Hij maakte het knoopje bij zijn keel los en vouwde de kraag naar binnen. ‘Zoiets?’

Ze stapte naar voren en probeerde de randen van de tuniek verder over elkaar heen te trekken, maar zijn schouders waren te breed. Zijn welgevormde nek was tot aan zijn sleutelbeen nog steeds zichtbaar en die zag er beslist niet uit als van een oudere vrouw. ‘Mijn omslagdoek.’ Ze trok hem uit de markttas en bond hem om zijn nek.

De bedwelmende kaneelgeur van zijn zeep zweefde tussen hen in terwijl ze de stof om zijn hals legde. Heel even werd ze verlamd door de gedachte dat hij haar weer zou kussen. Ze hield haar ogen neergeslagen, want het kijken in die intens donkere ogen had haar eerder juist in de problemen gebracht. Hij leek nu genoeg te zijn afgeleid door de vernedering die ze hem aandeed.

‘Ik heb veel te veel haar op mijn armen om een oudere vrouw te zijn.’ Hij stak zijn handen naar voren. De mouwen reikten niet tot aan zijn polsen.

‘Dan moeten we maar hopen dat ze ons snel doorlaten. Je kunt ze onder de cape verstoppen.’ Ze pakte de witte schmink en probeerde niet te gniffelen.

‘Ik heb jou ook niet gedwongen om verf op je gezicht te doen,’ zei hij terwijl hij zich terugtrok.

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dit is niet voor je gezicht. Het is voor je haar.’ 

Ze vroeg hem te knielen terwijl ze verf uit het kapotte potje veegde en door zijn krullen streek. Even later was zijn haar pluizig en grijzend. 

‘Je ziet er veel modieuzer uit dan ik.’ 

Hij probeerde op te staan, maar ze was nog niet klaar. Ze pakte de kohl en smeerde wat zwart poeder onder zijn ogen.

‘Die kringen zouden nu al donker genoeg moeten zijn,’ mompelde hij.

Ze veegde het poeder langs de rimpels van zijn frons en twijfelde of hij er daarmee oud of gewoon vies uitzag. ‘Nu alleen nog een beetje rouge.’

Hij stak wanhopig zijn handen in de lucht. ‘Ik trek de grens bij rouge.’

‘Kom nou toch. Je hebt trouwens al wat op je lippen van de kus…’ Van haar… Ze draaide zich snel om.

‘Dat is dan ook de enige manier waarop ik het aanbrengen van de rouge zal accepteren, als je echt wilt dat er meer op mijn gezicht terechtkomt.’

‘Je hebt gelijk. Ik denk dat het wel genoeg is.’ 

Ze keek over haar schouder. Hij zag er beslist potsierlijk uit en ze moest haar grijns achter een hand verborgen houden. Dit was een beter plan geweest dan ze zich had gerealiseerd. Ze wilde niet denken aan wat ze die ochtend hadden gedaan, niet voordat ze ver genoeg bij hem vandaan was om helder te kunnen denken. In de tussentijd zou deze vermomming haar aan het lachen houden en haar veel afleiding bezorgen. Dan kon ze niet langer het vreemde verlangen om hem weer te kussen koesteren – een verlangen dat ze uit alle macht probeerde te onderdrukken.

***

Na een paar uur lopen liet Armelle haar angst varen. Ze hadden verwacht de door de marskramer genoemde bende al tegen te komen, maar er waren geen militante rebellen verschenen. Maxence had hen een paar keer stil laten staan zodra hij dacht dat de chouans hen op het spoor waren. Tot nu toe waren ze langs heel wat Bretonse boeren gelopen, maar niemand die zich iets aantrok van hun verfomfaaide uiterlijk of naar hen op zoek leek te zijn. Ze hadden het nog nooit zo fijn gevonden om genegeerd te worden.

Armelle bleef staan toen Maxence haar hand weer vastpakte. De weg liep tussen grote bomen door, maar ze zag niets vreemds. De capuchon van haar cape, die hij nu droeg, wierp een schaduw over zijn gezicht.

‘Heb je iets gezien?’ De hele ochtend had hij al gespannen gereageerd op alles wat bewoog.

‘Chut, mademoiselle Savatier.’ Hij greep haar hand. 

Onder het lopen hadden ze namen en een verhaal bedacht en ze hoopte dat ze wanneer de chouans zouden verschijnen niet waren vergeten wat ze hadden bedacht. Misschien had de marskramer slechts holle woorden gebruikt. Of de groep chouans was vandaag niet naar de weg gekomen.

‘Misschien was het toch niets.’ Hij spoorde haar aan verder te lopen en liep zelf ook door, ietwat gebogen om zijn laarzen te verbergen. Al dat hurken leek zijn knie geen goed te doen.

‘Gaat het wel?’

Hij gaf geen antwoord; dat was geen goed teken.

Verderop bewoog iets, dit keer in de bomen, en Armelle voelde haar hartslag in haar keel. Een magere figuur slenterde de weg op met een musket nonchalant over zijn schouder. Hij was jong en eenvoudig gekleed. Onmiskenbaar een chouan. 

Ze kromp ineen tegen Maxence. Het was niet moeilijk om angst te veinzen. Maxence zou zijn leven verliezen als de vermommingen niet werkten. En haar zou eenzelfde lot beschoren zijn als dit een van de meer gewelddadige bendes zou blijken te zijn.

‘Wie bent u?’ vroeg de jongeman.

‘Doe ons alstublieft geen pijn,’ jammerde Armelle. Kon ze maar net zo snel in huilen uitbarsten als Cécile…

‘Zeg me wie u bent en ik laat u door.’

Dat kon ze nauwelijks geloven. Ze keek naar Maxence om zijn steun te krijgen. Hij knikte onder de cape. Ze kon zijn gezicht amper zien, zo ver had hij de capuchon naar voren getrokken. 

‘Ik ben Claire Savatier en dit is mijn bediende, Florence. Mijn vader…’ Ze bedekte haar mond met haar handen. Wat was ze toch een slechte actrice. ‘Ze hebben mijn ouders meegenomen. Gearresteerd omdat ze de chouannerie hebben geholpen.’ 

Armelles ogen werden vochtig toen ze zichzelf dwong om weer voor zich te zien hoe haar vader werd afgevoerd. Ze waren bang geweest voor de soldaten van de République en nu waren ze dat voor de chouans. Zouden ze ooit veilig zijn?

De jongeman aarzelde. ‘Waar komt u vandaan?’

‘Het landgoed van mijn vader ligt in de buurt van Châteaubriant.’ Laat hem alstublieft niet uit Châteaubriant komen. ‘Of wat daarvan over is.’

Geritsel in de struiken kondigde de komst van een andere jongeman aan. Even maakte haar hart een sprongetje, want hij had dezelfde gedrongen gestalte als Henri. Maar Henri was natuurlijk in Saint-Malo. Omdat de verschillende cellen van de chouans zo verspreid waren, was het onwaarschijnlijk dat ze zelfs maar van haar broer hadden gehoord. Een derde gestalte en een vierde kwamen tevoorschijn en achter hen ook nog een vijfde.

‘Waar gaat u naartoe?’ De eerste jongeman keek bezorgd, maar degene die ze voor Henri had aangezien, leek niet overtuigd.

‘Ik heb familie in Rennes. Ik moet hen vinden.’ Ze knipperde snel, maar hoewel haar ogen vochtig waren, wist ze geen traan te produceren. ‘Ik heb helemaal niets meer.’

‘Vuile patriotes,’ snauwde de man achter hen.

‘Gecondoleerd met uw verlies, mademoiselle.’ 

Vreemd om zo aangesproken te worden. In Nantes, een stad die volledig onder controle stond van de République, kon het abusievelijk aanspreken van iemand met mademoiselle of monsieur je al in de gevangenis van het koffiepakhuis doen belanden. 

Hij keek haar lang en strak aan; het voelde alsof hij door elke vermomming heen kon kijken. Daarna knikte hij afgemeten. ‘Wij zullen u naar uw familie in Rennes begeleiden.’

‘O.’ Haar tong weigerde dienst. Nee, dat wilden ze niet! Ze wilden gewoon verdergaan en zich ontdoen van hun vermommingen.

‘Blijf hier bij de anderen,’ zei hij tegen degene die op haar broer leek. ‘Ik neem Prado mee. We zijn terug voordat het tijd is om te vertrekken.’

‘Wanneer is Tanet weer terug?’

De eerste jongeman, die de leider van de groep leek te zijn, haalde zijn schouders op. ‘Misschien komen we hem onderweg wel tegen.’

‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Armelle. Haar stem piepte vreselijk. ‘Maar ik wil u niet tot last zijn. Als deze weg doorloopt tot in Rennes, dan denk ik dat we het alleen wel redden.’

Het gezicht van de leider werd somber. ‘We zijn gewaarschuwd voor een foute soldaat hier in de buurt. Hij is gewelddadig en steelt. We kunnen u niet zonder begeleiding laten reizen.

Een foute soldaat! Ze bedoelden vast Maxence… Ze zette haar vingernagels in haar veel te lange mouwen. Gelukkig had ze hem kunnen overhalen om het pakket van de marskramer in het huis achter te laten met alle spullen die ze niet nodig hadden. ‘We zijn u heel dankbaar.’

De leider maakte een buiging. ‘Mag ik uw tas overnemen, mademoiselle?’

Armelles hand klemde zich om het gedraaide handvat van de tas. Als ze die aan hem gaf, konden ze er niet vandoor gaan wanneer dat nodig was. Ze wierp even een blik achterom naar Maxence, maar ze kon zijn gezicht niet goed zien.

‘Laat haar haar eigen tas dragen,’ zei een van de anderen. Het leverde hem een boze blik op van zijn leider.

‘Zie je dan niet dat ze een paar zware dagen achter de rug heeft?’ Hij bood haar zijn arm aan. ‘Hou uw tas maar als u dat prettiger vindt. Wij zorgen ervoor dat u veilig bent.’

Voorzichtig nam ze zijn arm. Weigeren zou onbeleefd zijn en een vrouw van haar zogenaamde stand was gewend aan zulke gebaren. Hoewel… Misschien niet van eenvoudig geklede schurken, dat wist ze eigenlijk niet. Niemand had haar eerder zoveel respect getoond door te buigen en haar zijn arm te bieden. Alleen haar vader had haar ooit zo behandeld.

‘Ik zal een bericht naar Châteaubriant sturen met de vraag of er nog iets voor uw ouders kan worden gedaan,’ zei hij terwijl hij met haar aan zijn arm in beweging kwam. 

Ze luisterde naar het geluid van Maxence en de andere chouans die volgden. De voetstappen klonken vlakbij, maar die afstand voelde enorm te midden van mannen die Maxence kwaad zouden willen doen. 

‘De chouans hebben weinig geconcentreerde macht, maar we hebben onze eigen manieren om te beschermen wat van ons is.’

De markttas sloeg onhandig tegen haar rug en dreigde door de gladde zijde van haar schouder af te glijden, toen ze probeerde haar veel te lange rok op te tillen en zich aan zijn arm vast te houden. De zoom moest nu wel aan flarden zijn, want die jurk was beslist niet gemaakt om mee te reizen.

‘U moet ons alles vertellen wat u zich herinnert. Namen, beschrijvingen, wat ze zeiden.’ 

De leider leek niet veel ouder dan zijzelf. Hij had licht haar en een vriendelijk gezicht, maar keek wel ernstig. 

‘Dat zal ons helpen om uw ouders te vinden en te bepalen hoe we hen kunnen helpen.

‘Ja, natuurlijk.’ Deze jonge mannen gedroegen zich niet als moordenaars.

‘Mijn naam is Evennou en ik ben blij dat we u hebben gevonden voordat iemand anders die kans kreeg.’ Met een stevige arm begeleidde hij haar op een beleefde afstand in plaats van haar brutaal naar zich toe te trekken. ‘Soms treffen we patrouilles van het leger en de territoriale garde. Vooral die laatste zijn meedogenloos. Maar dat weet u natuurlijk, want die waren vast bij de arrestatie van uw vader.’

‘Ik ben u ongelooflijk dankbaar.’ Tenminste, dat zou ze zijn als ze Rennes konden bereiken zonder betrapt te worden.

‘Zal ik u helpen, madame?’ vroeg iemand achter hen.

‘Nee, citoyen.’ De poging van Maxence om de stem van een oude vrouw na te doen was zo verschrikkelijk dat ze bijna in de lach schoot.

Evennou bleef staan. Citoyen! Armelle verstijfde en haar adem stokte in haar keel. Evennou draaide haar om. Zijn metgezel, Prado, greep de arm van Maxence en rukte die naar achter. Vanwege zijn wankele houding viel Maxence op de grond en de capuchon van de cape gleed naar achter. De laarzen die hij droeg, staken onder de rok uit.

‘Zo praten wij hier niet, monsieur.’ Prado spuugde het laatste woord eruit.

De chouans die ze nog maar net hadden achtergelaten, renden naar voren. Eén trok een pistool uit zijn broeksband en een ander bevestigde snel een bajonet. Armelles gil bleef in haar keel steken toen ze een andere bajonet – die bedoeld was om haar te doden – weer voor zich zag, met Martels spottende gezicht daarachter. Prado’s gezichtsuitdrukking wedijverde met die van Martel. Intussen probeerde zij zich los te rukken van Evennou, met als enige gedachte om zich tussen Maxence en de chouans te plaatsen.

‘Rennen!’ riep Maxence.

Maar Evennou hield haar beide armen beet en sleurde haar terug naar de anderen. De markttas viel op de grond. Ze zette haar hakken in het zand en spartelde uit alle macht tegen, maar het lukte haar niet zich los te rukken.

Maxence gaf Prado een harde klap in het gezicht, waardoor die wankelde. Binnen enkele seconden waren ze omsingeld door de andere drie chouans en had hij een bajonet tegen zijn keel. Even stribbelde hij tegen, maar verstarde toen ze druk uitoefenden met de bajonet.

‘Nog één woord, patriote, en je bent er geweest.’

‘Nee, stop!’ riep Armelle. Ze verzette zich tegen Evennous greep.

‘Hij is de soldaat waar die oude man het over had.’ Prado wreef over zijn kaak en wierp een vernietigende blik op Maxence. ‘We zouden hem uit de weg moeten ruimen.’

Uit de weg ruimen… Armelle voelde de gal in haar keel omhoogkomen. Dat was wat Maxence met haar had moeten doen. Een afgelegen bos, een kogel door het hoofd – probleem opgelost. Ze dreigde door haar knieën te zakken. ‘Alstublieft. Mijn broer is een chouan!’

Evennou negeerde haar. ‘En wat moeten we doen met zijn vrouw als we hem doodschieten?’ vroeg hij op vlakke toon aan Prado. 

‘Hetzelfde als wat de révolutionnaires hebben gedaan met de vrouwen van royalistes. Meestal wacht hun hetzelfde lot.’

‘Of ze worden aan hun lot overgelaten,’ zei Evennou.

Prado sloeg zijn armen over elkaar, duidelijk niet blij met de suggestie van zijn leider. ‘Laat haar naar haar familie in Rennes gaan.’

‘Mijn broer is Henri Bernard,’ zei Armelle, nu met stemverheffing. Haar schelle wanhoop weerklonk tussen de bomen. Hoe konden ze hem kennen? De kleine cellen van de chouans, die verspreid waren over de regio, werkten zelfstandig volgens de grillen van hun eigen leiders en hadden zelden contact met elkaar. ‘Sinds vorig voorjaar is hij al lid van de chouannerie in Saint-Malo.’

‘U moet het ons vergeven, madame, dat wij u niet geloven,’ zei Evennou. Hij kende Henri niet. Haar hoop was de grond in gestampt. ‘Bind ze vast.’

Eén chouan rende naar de rand van de struiken en bracht een paar stukken touw mee. Toen Maxence zich bleef verzetten, werkten de chouans hem tegen de grond om zijn polsen vast te binden.

‘Evennou, alsjeblieft!’ zei Armelle terwijl de leider haar handen achter haar vastbond. Haar woorden kwamen er snikkend uit. ‘Dit is niet wat het lijkt.’

‘Dat geldt tegenwoordig voor alles.’

De chouans maakten de markttas en de bundel met kleren open en al snel vonden ze de uniformjas die Maxence zorgvuldig in de jas van père Quéré had gerold.

Armelles hart bonsde in haar oren toen Prado het belastende kledingstuk als een vlag liet wapperen. ‘Kunnen we hen dan nu neerschieten? Dit lijkt mij bewijs genoeg.’ 

Ze trokken Maxence weer overeind. Zijn kleren waren vies geworden.

‘Laat haar gaan,’ zei Maxence. ‘Zij heeft niets met het leger te maken.’

‘Ze is je vrouw,’ zei een chouan. ‘Ze heeft van alles met het leger te maken.’

‘Die marskramer had het mis, want we zijn niet getrouwd.’ Hij keek niet naar haar. 

Hij klonk vlak en verslagen en de pijnscheut die door haar hart ging, benam haar de adem.

‘Nog meer leugens.’

‘Waarom zou ik in het leger zitten als ik getrouwd was?’ zei Maxence. ‘De levée en masse gold alleen voor ongetrouwde mannen.’

‘Er zijn genoeg getrouwde fanatiekelingen,’ zei Prado.

Armelle draaide zich naar Evennou en slikte de plotselinge pijn weg. ‘Hij begeleidde me naar Saint-Malo om mijn broer te zoeken. Mijn broer heeft zich aan de levée onttrokken.’ Henri was te ver weg om van nut te kunnen zijn. Hoe kon ze hopen dat ze hem kenden?

De leider keek haar aandachtig aan, maar liet niet blijken wat hij zag. ‘Wij zijn geen barbaren. Doe hun een blinddoek voor en neem hen mee naar het huis. Neem ook hun spullen mee.’

Een kans! Ze keek naar Maxence die naar de grond tuurde. Een van Evennous mannen bond een zakdoek voor haar ogen, waardoor de moedeloosheid van Maxence aan het zicht werd onttrokken. Er liep een rilling over haar rug. Hij dacht dat ze het onvermijdelijke alleen maar uitstelden.

‘En wat gaan we daar met hen doen?’

‘We wachten op Tanet. Hij was tot december in Saint-Malo. Als hij hun connectie kan bevestigen, laten we haar gaan.’ 

Alleen haar?

‘Maxence?’ riep ze, als een klein kind dat bang is in het donker. Ze wilde vertrouwen op de goedheid die ze in Evennou meende te bespeuren, maar zijn voelbare haat voor alles waar Maxence voor stond, bedreigde dat vertrouwen. Ze zou niet zonder hem weggaan. Niet na alles wat ze hadden doorstaan. Als ze haar lieten gaan, moest ze een manier zien te vinden om hem mee te nemen. 

Evennou trok haar naar voren en ze snakte naar adem. Wat dacht ze wel? Er waren te veel chouans. Ze konden niet ontsnappen.

‘En als hij haar verhaal niet kan bevestigen?’

Evennou hield haar tegen. ‘Hier naar boven.’

Armelle voelde met haar voet en vond de oplopende rand van de weg. Ze viel over haar rok, maar Evennou hielp haar overeind.

‘Als hij het niet bevestigt, dan staat ons allemaal een onaangename avond te wachten. Maar ik denk dat onze nieuwe vrienden dan het meest te vrezen hebben.’
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‘Je metgezel is nogal argwanend,’ zei Evennou die een stukje bij Armelle vandaan op de grond ging zitten. 

Ze zat met haar rug tegen de stenen muur van een huisje dat nog kleiner was dan waar ze vannacht hadden gezeten.

Ze hadden Maxence toegestaan zijn gezicht en haar te wassen, met drie chouans als bewakers. Toen ze met z’n vieren naar buiten waren gelopen, had hij gedreigd Evennou de nek om te draaien als hij haar ook maar met een vinger aanraakte, wat hem een klap van een van zijn bewakers had opgeleverd.

‘Hij heeft heel wat meegemaakt.’ Ze frunnikte aan het touw waarmee haar handen waren vastgebonden, zonder hoop dat los te krijgen. Evennou had medelijden gekregen na haar pogingen om zich in haar lange rok een weg door het kreupelhout te banen. Hij had haar handen opnieuw vastgebonden, nu aan de voorkant, zodat ze in ieder geval haar rok kon optillen om niet te vallen.

‘Als hij niet je man is, wat is hij dan wel van jou?’

Dat was steeds moeilijker te bepalen. Een vriend, dat zeker. Iemand die ze onder de slechtst denkbare omstandigheden had ontmoet. Maar was het meer dan dat geworden? Hij leek dat wel te willen, maar misschien miste hij gewoon zijn oude gewoontes. Die gedachte deed haar de moed in de schoenen zinken. ‘Hij heeft me gered.’

Evennou krabde aan zijn kin. ‘Waarvan?’

‘Een executie.’

De chouan wachtte af. Armelle zuchtte en vertelde over Maxence’ beslissing om het bevel niet op te volgen, over zijn arrestatie en hun ontsnapping. Evennou onderbrak haar niet, maar knikte alleen af en toe.

‘Hij heeft familie in Saint-Malo en ik wil daar mijn broer vinden,’ eindigde ze. ‘We brengen niemand in de problemen. Het was juist de marskramer die ons vannacht aanviel.’

‘Hij is niet de meest eerbare man.’ Evennou strekte zijn benen uit. ‘Ik moet toegeven dat jullie ons een paar minuten tuk hadden.’

‘Kun je het ons kwalijk nemen dat we proberen te overleven?’ Door de smalle ramen zag ze dat het nog steeds helder was. 

Opeens voelde ze een ijzige angst in haar lijf. Wat als ze hem mee naar buiten hadden genomen om hem neer te schieten? Ze kon niet zeggen hoe lang ze al weg waren. Van waar zij zat, kon ze door de ramen alleen maar blauwe lucht zien, niet de beek. Ze ging rechtop zitten, maar dat hielp niet.

‘Hij komt heus wel terug.’ Evennou stond op en liep naar de haard. ‘Wij zijn niet zulke schurken als de jakobijnen.’

Armelle kon haar armen niet om zich heen slaan. Het was niet een erg koude dag, maar het stenen huis voelde plotseling ijskoud aan. Ze wilde hem net zo graag geloven als Evennou haar leek te willen geloven, maar dit conflict had al voor te veel verrassingen gezorgd. ‘Sommige chouans hebben vreselijke dingen gedaan.’

Hij knielde en pakte wat aanmaakhoutjes. ‘Niet zo veel als de jakobijnen.’ Daar waren ze het over eens. Zwijgend stak hij het vuur aan. ‘Jouw vriend, is hij een sans-culotte of een jakobijn?’

Ze hoopte niet dat hij een sans-culotte was. Die radicale groep révolutionnaires uit de lagere klassen had in naam van de vrijheid in heel Frankrijk grote schade aangericht. Omdat ze met minder mensen en minder goed georganiseerd waren dan de jakobijnen, konden hun leiders hen eenvoudig tot razernij drijven. Heel wat mensen waren aan hun einde gekomen door toedoen van bendes sans-culottes, soms zonder enige reden. 

‘Dat heeft hij nooit gezegd.’ Maar hij was een fédéré geweest bij de Tuilerieën. Dat zou hem geen genegenheid van deze royalistische groep opleveren.

‘Hij lijkt nog steeds te geloven in de zaak van de République, ondanks het feit dat deze hem de rug heeft toegekeerd,’ zei Evennou. 

‘Zijn superieuren hebben hem onrecht aangedaan, niet het land waarin hij gelooft.’ Tenminste, niet in de ogen van Maxence.

Evennou legde nog wat houtjes op het vuur. ‘Ik denk dat ik dat wel kan begrijpen.’

Onder andere omstandigheden zou ze misschien bevriend zijn geraakt met deze man. Wat een ondervraging had moeten worden, voelde meer als een gesprek tussen twee mensen die elkaar nog maar kortgeleden hadden leren kennen. Hij leek rationeel, voorzichtig en eerlijk, niet geneigd tot onbesuisde uitbarstingen. Net als haar moeder. Mère zag ook veel liever dat ze een jongeman als Evennou mee naar huis zou nemen dan een man als Maxence, met zijn heftige passie en onzekerheid. Ze voelde zich ongemakkelijk bij het bizarre gevoel dat met dit idee gepaard ging. Een deel van haar wilde juist een man als Maxence mee naar huis nemen.

‘Waar ligt jouw loyaliteit?’

Ze leunde naar voren. ‘Mijn loyaliteit ligt bij mijn familie en bij de mensen van wie ik hou. Zolang zij veilig zijn, kan het me niet schelen wie de macht heeft.’

Evennou knikte terwijl hij met een stok in het vuur pookte en de vlammen verder terug duwde in de kleine haard. ‘Een herkenbaar sentiment.’

De deur ging open en Maxence kwam binnen; zijn haar en overhemd waren nat. Direct schoten zijn ogen naar haar. Was de bezorgdheid die ze daarin zag een weerspiegeling van die van haar?

‘Zie je wel?’ zei Evennou. ‘Jullie zijn allebei veilig.’

Maxence ging onhandig naast haar zitten, want zijn handen waren opnieuw op zijn rug gebonden. Een van de chouans bracht haar kleren binnen die hij had gedragen en legde ze boven op de markttas. 

Maxence boog zijn hoofd naar haar toe. ‘Weet je zeker dat hij niet…’

‘Ja.’ Bewust keek ze niet langer naar het natte hemd dat aan zijn borstkas bleef plakken.

Prado gromde. ‘Moeten we hen uit elkaar halen?’ 

Armelles blik ging naar de leider. Als ze haar ongenoegen zou uiten, werd de kans dat ze gescheiden zouden worden alleen maar groter.

Evennou stapte bij het vuur vandaan en veegde zijn broek af. ‘Ze zullen niet proberen te ontsnappen, tenzij ze neergeschoten willen worden. Laat hen maar.’ 

Wat waren Evennou en Prado verschillend! Prado was een grote jongeman met een donkere frons op zijn voorhoofd, die deed vermoeden dat hij iemand net zo lief een klap verkocht als dat hij hem aankeek. De leider was tenger gebouwd en had een moeilijk te duiden gezichtsuitdrukking.

Maxence’ schouder raakte die van haar, waardoor de spanning die door haar lijf gierde iets afnam. 

‘Zorg dat het eten op het vuur komt,’ zei Evennou. ‘Tanet komt zo terug en dan moeten we weg.’

‘Wat doen we dan met hen?’ Prado knikte naar hun gevangenen. 

Eén chouan kwam met een ketel aanlopen en een andere opende een deksel van een kist die vlakbij stond.

‘We kunnen hen meenemen. Of ik blijf hier om hen te bewaken.’

‘Meenemen?’ riep Prado uit. ‘We kunnen hen niet meenemen.’

In de verte riep een uil. De chouans stopten met waar ze mee bezig waren en luisterden naar het signaal dat aangaf dat een van hen naderde.

‘Roulin, houd de gevangenen in de gaten.’ 

Ze liepen allemaal naar buiten, behalve de chouan die ze had aangezien voor haar broer; die bleef in de deuropening staan.

‘Hun vriend is vast teruggekeerd,’ fluisterde Armelle. Ze voelde de spanning weer in haar borstkas. Hun lot zou worden bepaald door de vraag of deze man haar broer kende. En dat terwijl het in Saint-Malo misschien wel wemelde van de chouans.

Een natte haarlok kriebelde langs haar slaap en Maxence’ adem verwarmde haar wang. Opeens zorgde het feit dat ze naast hem zat voor een vreemde opwinding. Ze wist echter niet of ze dat fijn vond of jammer. Zijn nabijheid had nog nooit dat effect gehad.

‘Wanneer had jij mij willen vertellen dat je broer een chouan is?’

Ze schrok van de beschuldigende toon in zijn vraag. ‘Maakt het dan uit wat hij is?’

‘Natuurlijk maakt dat uit. Hij is een verrader.’

Henri, een verrader… Ze haalde diep adem en vocht tegen de hete vlammen die in haar oplaaiden. ‘En jij bent dat niet?’ Ze leunde de andere kant op zodat ze elkaar niet langer aanraakten. ‘Je bent wel erg brutaal om dat hardop te zeggen, gezien de situatie waarin jij je bevindt. Sommige van deze mannen zouden het niet erg vinden om wraak te nemen voor het vele leed dat hun is aangedaan door jouw kameraden.’ En als ze haar nu zouden vragen om samen met hen Maxence een pak slaag te geven, was de kans dat ze dat zou doen erg groot.

Hoe durfde hij te suggereren dat Henri minder was dan een eervol man die vocht voor wat hij juist achtte? En hoe durfde hij van haar te verwachten dat ze hem alles over haar leven zou vertellen? Hoe goed ze ook hadden gedaan alsof, hij was niet haar man of ook maar enigszins familie. Die kus was het bewijs dat het bedrog te ver was gegaan.

‘Ze kunnen me toch niet horen.’

‘En nu we het toch hebben over het recht om dingen te weten: waarom vond je dat je het recht had om me vanmorgen te kussen?’ siste ze. ‘Ik dacht dat je een grapje had gemaakt over die meisjes thuis.’

‘Jou zoenen… Dat was niet een van mijn spelletjes.’

Het vuur laaide verder op. ‘Spelletjes?’ spotte ze. ‘Is kussen voor jou een spelletje?’ Haar ogen brandden. Hij had haar die eerste avond in Savenay geplaagd en gekleineerd vanwege haar verlangen alleen de man met wie ze zou trouwen te kussen.

‘Dat was het destijds misschien wel.’ Zijn ogen werden groot bij die verspreking.

‘Hoeveel meisjes heb je dan gekust?’ vroeg ze dwingend, voordat hij zijn bekentenis kon aanpassen.

Hij had toegegeven tientallen harten te hebben gebroken, maar dat was toch zeker opschepperij. ‘Ik…’ Hij kreunde. ‘Ik weet het niet, Armelle. Ik kan het me niet herinneren.’

Haar wenkbrauwen schoten als vanzelf omhoog. ‘Je kunt het je niet herinneren?’ Jean-Baptiste had haar toch gewaarschuwd? Maar ze had geweigerd te luisteren…

‘Maar ik verzeker je, Armelle: dat was niet wat ik bedoelde toen ik je kuste. Dit was anders.’

‘Hoezo was het anders dan wat je al die meisjes thuis aandeed?’ Waarom duurde het zo lang bij de chouans? 

Als ze er niet van overtuigd was dat ze haar zouden neerschieten omdat ze probeerde te ontsnappen, zou ze nu naar de deur lopen.

‘Je bent niet zoals zij.’

Ze knarste met haar tanden. ‘O nee? Misschien had je hen beter moeten leren kennen. Dan had je gemerkt dat ik niet zo anders ben; je was gewoon een lomperik.’ Ze schoof nog een stuk opzij en keek strak voor zich uit.

‘Armelle…’ 

Zijn smeekbeden deden haar ogen prikken. Ze wist niet waarom.

‘Ik wilde het niet. Je wíst dat ik het niet wilde.’ Dat had ze hem in Savenay verteld, in het donker, onder het licht van één volhardende ster. Dat moest hij nog weten. Dan had ze hem daar nu niet aan hoeven te herinneren.

Maar iets kleins in haar, iets wat ze niet wilde erkennen, mompelde dat haar woorden misschien leugens waren. 

Ze leunde met haar hoofd achterover tegen de hobbelige, stenen muur en deed haar ogen dicht in een poging de uitbarsting vanbinnen, die als een huilbui naar buiten dreigde te komen, met haar ademhaling te blussen.

***

Maxence keek voor zich uit. De woorden wilden niet komen. Ontkenningen, smeekbeden, redeneringen: ze stierven allemaal op zijn tong. Ze had die kus beantwoord. Aarzelend, dat wel, maar ze had het gedaan. Hij wendde zijn blik af van het licht dat glansde op haar lange haar en op de zijde van haar jurk die haar schouder zacht raakte.

Misschien was hij daarom tevreden geweest met de spelletjes. Niets beloven in een kus deed veel minder pijn dan alles beloven en het in je gezicht teruggesmeten krijgen.

Ze had het niet gewild, zei ze… ‘Het spijt me,’ zei hij, bijna fluisterend. ‘Ik had het verkeerd begrepen.’ Wat was hij toch een ezel! Hij had zó graag gewild dat ze van hem hield dat zijn gezond verstand ervan op hol was geslagen.

Stemmen werden luider en kwamen in de richting van het huis. Roulin stapte weer naar binnen.

‘Jullie idioten!’ klonk het buiten. ‘Bernard vilt ons levend.’ 

Een roodharige man stormde naar binnen en knipperde met zijn ogen voordat hij Armelle tegen de muur zag zitten. ‘Mademoiselle Bernard, ik bied u mijn oprechte excuses aan. We zullen u gelijk losmaken.’ 

Dus hij kende Armelles broer! Wat ze ook met hém gingen doen, zij zou veilig zijn. Toch voelde hij zich daardoor minder opgelucht dan hij had verwacht.

Tanet hielp haar overeind en trok aan de knopen van het touw. 

‘U kent Henri?’ vroeg ze hijgend. Het touw viel op de grond en ze masseerde haar polsen.

‘Het is een paar maanden geleden dat we voor het laatst een bevoorradingschip van de eilanden opvingen, maar ik heb hem in goeden doen achtergelaten in Saint-Malo.’ Tanet lachte. ‘U lijkt op hem. Hij had het heel vaak over u; het is bijna alsof we elkaar al eerder hebben ontmoet.’

Met een stralend gezicht pakte ze de arm van de man; Maxence kreeg een knoop in zijn maag. 

‘U moet me vertellen over Saint-Malo. Ik wil het al zo lang zien.’

‘Hoe zit het met hem?’ vroeg Prado die met zijn hoofd naar Maxence gebaarde.

Hij vond het prima als ze hem in de hoek lieten zitten. Daar werd hij tenslotte altijd achtergelaten; in de verste uithoek van ieders gedachten.

‘Kan mademoiselle Bernard voor hem instaan?’ vroeg Tanet; hij leidde haar naar de enige stoel in het huis.

‘Hij is op de vlucht voor de République,’ zei Evennou met de armen over elkaar geslagen en met een blik richting Maxence. Ze had de leider dus alles verteld, wat Maxence enigszins irriteerde. ‘Dat zou ons tot bondgenoten moeten maken.’

En toch was dat niet zo. Hij geloofde dat het afzetten van de koning de beste manier van handelen was geweest voor Frankrijk, en zij wilden het koningshuis, met zijn grillige uitgaven en minachting voor de onderdanen, weer terug.

‘Ik denk dat we allemaal wel weten dat dit niet de manier is waarop allianties in de afgelopen jaren hebben gewerkt,’ zei Prado.

Evennou keek naar Maxence en vervolgens naar Armelle. ‘We kunnen hem wel losmaken, maar we houden continu de wacht.’

‘O, zeker. Voor jullie is hij geen bedreiging.’ Ze keek niet naar Maxence toen ze het zei, maar zwaaide een hand in zijn richting. Het was alsof ze de rol van dochter van een edelman had omarmd en haar onderdanen ervan verzekerde dat haar verwende pup ongevaarlijk was. Ze vouwde haar handen in haar schoot en leunde voorover. Tanet en de anderen hadden haar onverdeelde aandacht. ‘Zijn er veel chouans in Saint-Malo?’

‘Meer dan hier in ieder geval.’

Met tegenzin maakte Prado Maxence los. ‘Zodra je iets probeert, zal ik niet aarzelen om te schieten,’ mompelde hij binnensmonds.

‘Begrepen.’ Maxence wist niets beters met zijn herwonnen vrijheid te doen dan zichzelf toonbaar maken. Niet dat er ook maar iemand was op wie hij indruk moest maken. Maxence liep naar hun stapel met spullen – de meeste waren van Armelle – en haalde zijn gilet, halsdoek en de jas van Quéré tevoorschijn. Het gevoel dat iemand hem in de gaten hield, was zenuwslopend, maar hij deed net alsof hij het niet zag. Toen hij zijn hoofd optilde, draaide Armelle zich snel om.

Die jurk stond haar trouwens goed. De saliegroene zijde accentueerde het groen in haar ogen; haar losse, golvende haar straalde elegante eenvoud uit, en de snit van de jurk deed haar figuur zodanig uitkomen dat dit de aandacht van alle mannen trok. Opeens merkte Maxence dat hem dat niet lekker zat, ondanks dat dit het toppunt van mode was in Parijs. Dit was niet de Armelle die hij kende. In plaats van ondeugend en zorgeloos leek ze plotseling voornaam en gereserveerd.

‘Onze soldatenvriend ziet eruit alsof hij naar een bruiloft gaat,’ zei een van de chouans. 

‘Er gaat hier niemand naar een bruiloft.’ Maxence liep terug naar waar hij had gezeten en leunde tegen de muur. Deze mannen zouden hem goed in de gaten houden tot ze hem op pad stuurden, maar hij wilde niets liever dan alleen zijn.

‘Jawel, iedereen gaat naar een bruiloft,’ zei Evennou vanaf zijn plek bij de haard. Hij verzorgde het vuur terwijl een van de anderen iets in de ketel deed die erboven hing. ‘Morgenochtend brengen we jullie naar Rennes.’

‘De zus van Hirel is vanmiddag getrouwd,’ zei Tanet tegen Armelle. ‘Hij is het zevende lid van onze groep. Vanavond gaan we naar het feest.’

Maxence kromp ineen. Een bruiloftsfeest was wel het laatste waar hij naartoe wilde.

Na de eenvoudige groentesoep had Armelle gevraagd of ze zich mocht omkleden en dus stond Maxence nu met de andere mannen buiten. De chouans wierpen hem achterdochtige blikken toe en Maxence zwoer in stilte dat hij hun iets zou aandoen als ze te dicht bij het raam kwamen. 

Ineens kwam ze haast springend het huis uit in een rok en jasje, met haar haar op de gebruikelijke manier op het hoofd vastgezet. 

Ze zuchtte en glimlachte. ‘Zullen we, messieurs?’ De eerdere boosheid was verdwenen, net als de zijden jurk, en was vervangen door haar gebruikelijke, vrolijke humeur.

Terwijl ze naast hem liep, leek ze alles wat er tussen hen was voorgevallen te zijn vergeten, van de kus tot de ruzie. Maar het kon nooit meer worden zoals voorheen, hoe graag hij dat ook wilde.

Toen het donker begon te worden, zat Maxence aan de rand van een pleintje in een nabijgelegen gehucht met een kom cidre in zijn handen. Het lage gezoem van een biniou, oftewel een Bretonse doedelzak, en het vibrato van een als een schelle trompet klinkende talabard klonken door de menigte, waarvan het grootste deel was gekleed in fleurig geborduurde en versierde kostuums. Vlak na aankomst was Armelle bij hem in de buurt gebleven en ondanks dat hij nauwelijks had gereageerd, had ze hem verteld over de muziek en dansen die hem onbekend waren. Toen hun ontvoerders haar hadden uitgenodigd om zich bij hen te voegen, had ze zich zonder omkijken in de chaos gestort. 

Nu zag hij haar vlakbij staan praten, lachen en ronddraaien en Maxence had graag iets sterkers gehad dan cidre. Als ze geen vertraging meer opliepen, zouden ze met een paar dagen in Saint-Malo zijn. En dan – wat? Als ze van plan was bij haar broer te blijven, zou ze betrokken raken bij de chouans. Daar kon hij nooit aan meedoen. Hij zou gaan werken voor zijn oom en wachten op een kans om te vertrekken. Misschien kon hij haar uit zijn hoofd zetten als hij terugging naar Marseille, maar hij betwijfelde of hij het aankon om weer bij zijn moeder te gaan wonen. Het zou nooit meer worden zoals vroeger, ook als Gilles inderdaad was vertrokken.

Toen de muziek stopte, juichte Armelle mee met de anderen. Verhit zei ze iets tegen Evennou die naast haar had staan dansen. Vanaf de andere kant van de kring kwam Tanet naar hen toe en Maxence vroeg zich af of hij in zijn eentje de weg naar het verblijf van de chouans zou kunnen terugvinden. Ze hadden het hem niet gemakkelijk gemaakt om het pad te onthouden; met opzet, vermoedde hij. 

Armelle maakte zich los uit de groep en kwam op een drafje naar hem toe. Maxence rechtte zijn afhangende schouders en probeerde onbezorgd te kijken. Ze liet zich naast hem op de grond zakken, stralend en buiten adem.

‘Ik heb in jaren niet zo genoten,’ zei ze. ‘Zoiets gebeurt tegenwoordig nooit meer in Nantes.’

Dankzij de mensen die hetzelfde geloofden als hij! Hij gaf haar zijn kom cidre en ze dronk er gretig van. Likkend aan haar lippen gaf ze de kom weer terug. 

‘Waarom dans jij niet? Ik weet zeker dat je heel goed kunt dansen.’

‘Ik ken die dansen niet.’ Émile en hij hadden deelgenomen aan de vieringen van de revolutie, maar sinds de dood van Émile had hij niet meer durven dansen.

‘Je hebt ze zo onder de knie.’ Ze trok haar benen op onder haar rokken en liet haar ellebogen op haar knieën rusten. ‘Er is vandaag zoveel gebeurd.’

Ze hadden gevreesd voor hun leven en nu vierden ze feest met hun ontvoerders. Hij had haar zijn hart getoond en zij was ervoor weggerend. Ja, deze dag had veel te lang geduurd.

‘Maxence.’ Ze hield het houten dobbelsteentje omhoog.

‘Vind je niet dat we vandaag al genoeg vragen hebben beantwoord?’

Hij dronk de kom leeg en zette die neer. Het plein voor hen baadde in het oranje licht van de fakkels, als een vroege dageraad op een slaapverwekkende zee. Gelach en geklets vulden de ruimte die de biniou en talabard hadden achtergelaten. Ze zaten midden in een burgeroorlog. Frankrijk scheurde zichzelf aan flarden en probeerde tegelijkertijd een invasie af te wenden, maar hier in een uithoek van Bretagne heerste ware tevredenheid. Een tevredenheid waarvan hij geen deel kon uitmaken.

‘Toch heb ik nog steeds een vraag waar ik graag antwoord op zou krijgen.’

Waarom deed ze hem dit aan? 

‘O ja. Je wilde weten wat er met Gilles is gebeurd. Tja, er valt weinig te vertellen. Hij weigerde met ons mee te gaan en ik zei dat het me niets kon schelen of hij dood was of niet, en geen van beiden hebben we geprobeerd ons met elkaar te verzoenen. Hoewel ik achteraf bang ben dat het voornamelijk mijn schuld was.’ Het leek altijd vooral zijn schuld te zijn.

‘Maar het kon je toch wel wat schelen? Je geeft volgens mij heel veel om Gilles.’

Maxence pakte een takje bij zijn voeten en brak het doormidden. ‘Ja. Zijn weigering voelde als verraad.’

‘Het is heel moeilijk om aardig te blijven als je het gevoel hebt dat je onrecht is aangedaan.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘En toch lukt dat jou elke keer weer.’ Maxence spreidde zijn armen. ‘Deze chouans hebben je gevangengenomen en dreigden je te vermoorden. Nu zijn we een paar uur verder en je danst en lacht met diezelfde mannen. Colbert beledigde je met zijn woorden, maar jullie hadden het heel snel weer goedgemaakt. Ik sleurde je de stad uit om…’ Hij voelde zich misselijk worden. Hij kon niet denken aan wat er zou zijn gebeurd als hij de moed had gehad om het bevel op te volgen.

‘De meeste mensen kunnen wel wat meer vergevingsgezindheid gebruiken.’ Ze gaf hem een zetje. ‘Ik denk niet dat die geestelijke in Nantes het met jouw oordeel over mij eens zou zijn.’

Zijn mondhoeken krulden op, maar al snel hield hij ze in bedwang. ‘En ondertussen blijf ik jarenlang rondlopen met ervaren onrecht.’ 

‘Misschien weet je niet wat er allemaal speelde in het leven van je familieleden.’

‘Misschien niet.’ Maar Gilles had hem altijd in vertrouwen genomen. Maman had dat ook een tijdje gedaan. De laatste brief die ze had gestuurd zat vol leegte, ondanks haar vele woorden. Zelfs op zo’n afstand had hij door dat ze allemaal dingen voor hem verborgen hielden.

‘Ik denk dat je familie je mist.’

Maxence liet de twee stukjes tak op de grond vallen en schopte ze weg. ‘Ik weet niet of ik dat wel geloof.’

‘Dat moet toch wel?’ Ze reikte naar zijn arm, maar trok haar hand toch weer terug. Een moment van hoop vervloog direct weer, maar het was inderdaad verstandig om lichamelijk contact te vermijden. ‘Ik hoop dat je in Saint-Malo in staat bent om nog eens goed na te denken over je leven en je familie.’ Ze legde haar kin op haar vuist. ‘Ik zou alles willen geven om die van mij weer te zien.’

De feestgangers verzamelden zich opnieuw voor een dans. Armelle maakte aanstalten om op te staan. 

‘Maar dat was niet de vraag die ik wilde stellen als ik zou winnen,’ zei ze met de dobbelsteen in de lucht.

Hij pakte het kubusje, draaide het om en legde het met twee stippen naar boven in haar handpalm. ‘Wat is je vraag?’ Tenslotte wilde hij niet de vraag stellen die in zijn hoofd brandde. Hij wist niet hoe hij die onder woorden moest brengen. En bovendien wist hij het antwoord al: zij verlangde niet net zo naar hem als hij naar haar verlangde.

‘Kun je me ooit vergeven dat ik niet hetzelfde voel als jij?’

Hij liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Er valt niets te vergeven. Ik kan je niet dwingen om iets te voelen wat je niet voelt.’

‘Ik weet niet hoe ik deze scheiding van mijn familie had kunnen overleven zonder jouw vriendschap, Maxence.’

Hij knikte. Zij was het lichtpuntje geweest dat alle wanhoop over het verlies van zijn plaats in het leger en de toekomst die hij had uitgestippeld had weggedrukt.

‘We zijn bijna in Saint-Malo. Laten we het achter ons laten en vrienden zijn.’ Ze stond op en klopte haar rok af. Toen stak ze een hand naar hem uit. ‘Kom, laten we deze passe-pied met hen mee dansen.’

Hij aarzelde voordat hij haar hand pakte. Ze trok hem overeind en trok hem mee naar de kring. De muziek begon, waarna zij instructies gaf. Al snel had hij de eenvoudige passen opgepikt. Het zwaaien met de armen en het stampen en springen zorgden ervoor dat een deel van de spanning wegvloeide. Armelles grijns had de rest moeten wegnemen, maar haar levendigheid had juist zoveel pijn veroorzaakt. Hij wist niet wat die last kon wegnemen. De tijd had al bewezen zijn wonden niet te kunnen helen.
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Armelle en Maxence werden op hun weg door Rennes verwelkomd door vakwerkhuizen, met hun ingewikkelde patronen van balken en pleisterwerk. Hoewel het die dag bewolkt was en er een lentebui dreigde, leken de hoge huizen te glimlachen naar de mensen die onder hen voorbijliepen. Ze hadden de afgelopen paar honderd jaar heel wat stormen doorstaan en zouden kunnen bevestigen dat de zon altijd weer ging schijnen.

Armelle liep met de bundel kleding aan haar arm te zwaaien. Maxence en zij hadden het de vorige avond weer redelijk goedgemaakt. De kus kon worden vergeten, alsof die nooit had plaatsgevonden. Ze had tenslotte helemaal geen tijd om te fantaseren over zaken als mannen en huwelijk. Ze ging naar Saint-Malo om haar familie weer bij elkaar te brengen, of in ieder geval om daarvoor een plan te bedenken. Door een man in haar leven toe te laten, zelfs zo’n geweldige kerel als Maxence Étienne, zou ze alles voorgoed in de war sturen. Ja, ze moest eerst haar familie herenigen, voordat ze weer over dat soort dingen kon nadenken.

Maxence liet haar op straat achter en liep een winkel binnen om te vragen waar hij de herberg kon vinden waar zijn oom vaak verbleef als hij voor zaken in Rennes was. Een eindje verderop marcheerde een eenheid soldaten voor een koets uit, vergezeld door een doedelzakspeler en een tamboer. De doedelzakspeler speelde een deuntje dat ze al snel herkende. Het had zich de laatste jaren door heel Frankrijk verspreid en stond bekend als ‘La Marseillaise’. 

‘Heb ik je verteld dat ik erbij was toen dat werd geïntroduceerd?’ Maxence was naast haar verschenen.

‘“La Marseillaise”? Nee, dat heb je niet verteld.’

Hij knikte. ‘Dat was tijdens een banket, toen ze voor het eerst fédérés opriepen. Gilles en Émile waren er ook bij.’

‘Dan hebben ze het dus naar jullie vernoemd.’ De impuls om dichter bij hem te gaan staan, was sterker dan zou moeten. Hij zou dat beslist opvatten als flirten. Nee, zo harteloos mocht ze niet zijn. ‘Jij bent tenslotte een Marseillais.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel.’

‘Het is een prachtig lied.’ Ze leunde naar voren om het rijtuig beter te zien. ‘Toch snap ik niet waarom iemand zich daardoor geroepen zou voelen om mee te vechten.’

Maxence’ hand klemde zich om haar arm. ‘We moeten hier weg zien te komen.’ 

Zijn asgrauwe gezicht, met de blik op de koets gericht, bezorgde haar kippenvel. Ze had die blik te vaak gezien.

Hij dook in de menigte die langs de weg stond en ze volgde hem. Met zijn lange benen liep hij een stuk voor haar uit. 

‘Maxence, wacht!’ 

Ze probeerde zijn hand te grijpen en kreeg die uiteindelijk te pakken. Op het moment dat het rijtuig en de soldaten passeerden, trok hij haar een steeg in.

‘Dat is Voulland.’ Hij drukte zijn rug tegen de muur.

‘Wie?’ Ze had een glimp opgevangen van een man die eruitzag als een legerleider; hij droeg een mooie jas met gouden knopen, net als op het uniform van Maxence.

‘Door hem zijn wij in deze puinhoop beland.’ 

De koets verdween uit het zicht en hij zuchtte.

‘Ik dacht dat dat door mij kwam.’

‘Hij is degene die mij het bevel gaf.’

Armelle stak haar hoofd uit de steeg en zag de koets verder rijden naar het centrum van de stad. 

‘Uit Nantes?’ 

Ze zag hem weer voor zich, en ook de woede in zijn ogen toen hij de représentant, die ze met haar emmer had geraakt, had geholpen.

‘Ik was vergeten dat hij naar het noorden zou gaan. Het is een wonder dat we hem onderweg niet zijn gepasseerd.’ Maxence haalde een hand over zijn gezicht. ‘Laten we die herberg gaan zoeken. Ik wil zo min mogelijk op straat rondlopen als Froment hier ook is.’

Ze vonden de Chapeau Rouge en Maxence stelde voor om iets te eten voordat de hordes naar de herberg zouden komen voor een vrolijke avond. Ze hadden een beetje geld verdiend door de groene jurk te verkopen aan een modiste, die de zijde gretig in ontvangst had genomen zonder vragen te stellen. Maxence had gezegd dat de jurk in perfecte staat wel twee keer zoveel had gekost. De gedachte dat ze zoiets duurs had gedragen, zat haar niet lekker.

‘Misschien kunnen we ons vannacht wel een kamer veroorloven,’ zei ze onder het eten. 

Het was rustig in de herberg; er waren slechts een paar gasten. Na die drukte op straat was het hoekje waar ze nu zaten een verademing.

‘Dat is veel te duur; zoveel geld hebben we niet.’ Maxence scheurde een stuk van het stevige brood af. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat een stal beter bij ons past. Het is in ieder geval beter dan een schuur.’

‘Jij hebt na Nantes niet meer in een echt bed geslapen,’ zei ze. ‘En sinds Savenay ook geen matras meer gehad. Eén nachtje kan toch wel? .’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar twee kamers kunnen we niet betalen. Waar ga jij dan slapen?’

Ze trok een schouder op. ‘Op de grond.’

De deur ging achter haar open. Ze draaide zich om en zag een forse man naar binnen stappen. Hij had grijzend haar en een strenge mond.

‘Ik vind het niet erg om op de vloer te slapen,’ zei Maxence om haar aandacht weer te trekken.

Moest hij nou altijd zo nobel doen, zelfs als ze probeerde hem iets te geven? 

‘Een andere keer ben ik weer aan de beurt.’ 

De bonensoep had weinig smaak en bevatte te veel bouillon, maar was vergelijkbaar met de maaltijden die ze hadden gegeten nadat ze bij père Quéré waren weggegaan.

Maxence boog zijn hoofd. ‘We kunnen ook een stal zoeken, zodat we tenminste allebei hooi hebben om op te slapen.’

‘Maxence Étienne,’ zei een zware stem vlak bij haar oor.

Meteen stonden haar nekharen overeind. Wie in Rennes kende hem? Allebei sprongen ze op en Maxence greep naar hun bagage. 

‘Nee maar! Wat doe jij hier?’

De man die zojuist binnen was gekomen, stond met uitgestrekte armen bij hun tafeltje. 

‘Oncle Oscar?’ riep Maxence uit.

De vreemdeling greep Maxence’ hand, trok hem naar zich toe en sloeg hem op zijn rug. Armelles mond viel open.

‘Toen ik binnenkwam, zag ik direct dat je een Étienne was. Wat doe je hier in Rennes, neveu? Jij bent wel de laatste die ik hier verwacht. We dachten allemaal dat je in Parijs was.’

Maxence keek om zich heen. ‘Er is sindsdien heel wat gebeurd. We zijn onderweg naar Saint-Malo, maar proberen geen aandacht te trekken.’

Zijn oom knikte ernstig. ‘Zodra jullie klaar zijn, kunnen we verder praten in mijn kamer. En wie is dit?’ Hij trok een wenkbrauw op en er twinkelde belangstelling in zijn oog.

‘Dit is mijn vriendin, Armelle Bernard.’

Zijn oom maakte een buiging en Armelle antwoordde met een reverence. 

‘Een vriendin of jé vriendin?’ 

Hij had net zo’n olijfkleurige huid en krullenkop als Maxence. Ze waren ook ongeveer even lang, hoewel Maxence niet de omvang had van zijn oom.

‘Een vriendin,’ mompelde Maxence en Armelle voelde zich wat ongemakkelijk. Dat zou wel minder worden naarmate het incident langer geleden was.

Oncle Oscar bleef staan terwijl ze snel verder aten. Vervolgens verzamelden ze hun spullen, waarna hij hen meenam naar boven. Bij elke traptrede voelde Armelle haar humeur verbeteren. Ze hadden hulp gevonden. Ze hadden familie gevonden. En binnenkort zouden ze een veilig onderkomen vinden in Saint-Malo.

***

‘Hebben jullie al een slaapplaats gevonden voor vannacht?’ vroeg Oscar die hen nu zijn kamer binnenloodste. Het was duidelijk de mooiste die de herberg te bieden had: groot en met uitzicht op de straat en een nabijgelegen kerk.

Maxence ging op het bed zitten en liet Armelle plaatsnemen op de stoel bij het bureau. 

‘We hadden nog niet besloten waar we zouden gaan slapen.’

Oscar stapte de gang weer op en riep naar het kamermeisje nog twee kamers in orde te laten maken. Armelle leek op springen te staan, met grote, ronde ogen en een grijns op haar gezicht.

‘Het is toch niet te geloven?’ fluisterde ze. ‘We hebben je familie gevonden!’

‘We hadden hem hoe dan ook binnen een paar dagen gevonden,’ zei Maxence. Maar deze vroege ontmoeting was inderdaad een meevaller. Daar hadden ze er nog maar weinig van gehad gedurende hun tocht met zijn verwonding, haar ziekte en de aanvaringen met de marskramer en de chouans. Het lot was hun wel wat geluk verschuldigd.

Oscar kwam terug en sloot de deur achter zich. ‘Dat is geregeld. Jullie krijgen de twee kamers hiernaast op deze gang.’

‘U bent heel aardig, monsieur,’ zei ze.

‘Citoyen,’ corrigeerde Maxence haar; ze waren nu niet meer op het platteland.

Oscar grinnikte en ging naast hem op het bed zitten. ‘Citoyen, monsieur – voor mij is het allemaal hetzelfde.’ Hij deed zijn cape af. ‘Zeg, voordat je me vertelt hoe je hier terecht bent gekomen, moet ik je vragen…’ De man zuchtte. ‘Hoe is het met Gilles?’

Maxence kneep zijn ogen half dicht. Hoe moest hij dat weten? ‘Het zal wel goed met hem gaan.’ Zijn moeder had sinds zijn vertrek niet veel over zijn broer verteld.

‘Ik heb hem al een paar maanden niet meer kunnen spreken, maar mijn vrouw laat zo nu en dan eten brengen. Ik denk dat ze ook op bezoek gaat, maar wie kan haar dat kwalijk nemen?’ Op zijn ernstige gezicht verscheen een zweem van een glimlach.

Maxence knipperde met zijn ogen. ‘Gilles is… in Saint-Malo?’ 

Hij wierp even een blik op Armelle, wier wenkbrauwen omhoogschoten. Hoe kon dat? Zijn moeder had het er nooit over gehad. Wat had hem ertoe overgehaald om naar Saint-Malo te verhuizen?

Oscar deinsde achteruit. ‘Al meer dan een jaar. Hoe is het mogelijk dat jij dat niet weet?’ Hij verbleekte. ‘Maar dan… weet je het ook niet van…’

‘Van wat?’ Maxence’ gedachten tuimelden over elkaar heen. Hij had zich voorbereid op een mogelijke ontmoeting met père, niet met Gilles. Direct voelde hij de gal opkomen in zijn keel.

Oscar liet zijn hoofd in zijn hand vallen. ‘Ik hoor niet degene te zijn die het jou vertelt. Het is te veel. Ga op bezoek bij Gilles.’

Gilles zou in Montpellier moeten zijn, medicijnen studeren. Of zijn ingelijfd bij het leger. Op zijn minst was hij weer voor hun vader gaan werken.

Oscar streek over zijn mond en schudde zijn hoofd. ‘Hoe lang is het geleden dat je je familie voor het laatst hebt geschreven?’

‘Een paar maanden.’ Minstens zes, sinds hij voor het laatst had gereageerd.

‘Maxence!’ riep Armelle uit. ‘Is het al zo lang geleden?’

Hij knikte slechts. Hij had vanuit Nantes moeten schrijven, maar dan zou er geen tijd zijn geweest om een antwoord te ontvangen voordat hij vertrok. Gilles was een jaar geleden naar Saint-Malo verhuisd. Er was tijd genoeg geweest om hem daarover te informeren.

‘Komt u uit Rennes, mademoiselle?’

‘Nee. We zijn gevlucht uit Nantes.’

Maxence haalde een hand door zijn haar. Hij snapte er helemaal niets van. Armelle vertelde hun verhaal, maar haar woorden en de reactie van zijn oom drongen niet meer tot hem door. Op de een of andere manier was zijn jongere broer aan de levée en masse ontsnapt. Als hij was getrouwd, zou zijn moeder dat in haar laatste brief vast wel hebben geschreven. Dat stukje beleefdheid had ze, als zijn moeder, toch zeker nog wel voor hem kunnen opbrengen? Dat ze was vergeten zoiets belangrijks te vermelden leek hem onwaarschijnlijk. Dat gold ook voor de verhuizing van zijn broer naar de andere kant van het land. Het leven van zijn familieleden was drastisch veranderd en blijkbaar hadden ze hem niet belangrijk genoeg gevonden om ook hem daarover te informeren.

‘Je mag bij ons blijven zolang dat nodig is, c’est naturel,’ zei zijn oom. ‘Saint-Malo heeft de reputatie dat het de verschoppelingen van de maatschappij verwelkomt.’ Hij knipoogde.

Het geluid van beneden was toegenomen nadat ze naar Oscars kamer waren gegaan en de duisternis was door het raam naar binnen geslopen. Oscar stak een kaars aan op het bureau en het kamermeisje kwam binnen om het vuur aan te steken.

‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan slapen,’ zei Maxence en hij stond op.

‘Je hebt een lange reis gehad,’ zei Oscar. Hij stond op en greep Maxence bij de schouder. ‘Rust wat uit. Ik hoop dat de reis morgen een stuk gemakkelijker zal zijn. Natuurlijk neem ik jullie mee naar Saint-Malo. We vertrekken zo vroeg mogelijk, want ik heb nog wat zaken te regelen.’

Maxence knikte en pakte de markttas op. Armelle bedankte Oscar enthousiast. Maxence was het ermee eens dat zo’n bedankje rechtvaardig was, vanwege de dienst die hij hun verleende, maar hij had er niet de kracht voor. 

Op de gang ruilde hij de tas voor de bundel die Armelle bij zich had.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk.’ Het was alsof iemand een strak touw om zijn borst had gebonden; het lukte hem niet zijn longen goed te vullen.

‘Hoe denk je te slapen in een kamer voor jezelf?’ Haar grijns wierp geen enkel licht in zijn ziel, zoals dat anders wel gebeurde.

‘Ik red me wel.’ Hij wenste haar goedenacht, waarschuwde haar om de deur op slot te doen en liep naar de kamer die het verst bij die van zijn oom verwijderd was. Als haar iets overkwam, zou hij of Oscar het wel horen.

Er was geen haard in zijn kamer en hij deed geen moeite om uit te zoeken hoe hij de kaars die er stond moest aansteken. Nadat hij zijn jas en laarzen had uitgetrokken, liet hij zich op het bed vallen. Het was niet zo zacht, maar vergeleken met waar hij de afgelopen twee jaar op had geslapen, zou het hemels moeten aanvoelen.

Hij kreeg het gezicht van Gilles maar niet uit zijn gedachten; de verslagen blik toen Maxence de slaapkamerdeur voor zijn neus dichtsloeg. Hoe kon hij hopen op vergeving? Als iemand in zijn familie hem die had willen schenken, had die persoon hem wel op de hoogte gehouden.

Vanavond had hij niet Armelles onophoudelijke geklets om hem af te leiden. Zijn oren spitsten zich of hij het geluid van een dobbelsteen op de vloer hoorde. Naarmate hij langer wakker lag, werd hij ook overvallen door een gevoel van leegte. Die leegte had hij niet meer gevoeld nadat hij Armelles gezicht door de tralies van de gevangenis had gezien. Die noodlottige ochtend had de voorzienigheid hem eraan herinnerd dat er tenminste één sterveling op aarde was die het wél wat kon schelen of Maxence Étienne bleef leven of zou sterven.
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Maxence was nog nooit over de weg in Saint-Malo aangekomen. Als er land in zicht was gekomen, had het altijd heel wat tijd in beslag genomen om Le Rossignol aan te meren, maar deze tocht naar Saint-Malo leek wel een eeuwigheid te duren.

Hij zat naast Armelle tegenover oncle Oscar in de koets. Haar neus zat als het ware de hele rit tegen de ruit geplakt terwijl ze hun vertelde over haar broers en zussen, hoe zelden ze in een koets had gereden en hoeveel fijner dit was dan te moeten lopen.

Bij elke mijlpaal kwam zijn maag net iets verder in de knoop. Oncle Oscar stond erop hen bij aankomst direct naar Gilles te brengen, maar hij wilde niet zeggen waarom. Óf hij wilde heel graag dat de broers zich zouden verzoenen, óf er was iets gebeurd met een van hun ouders. Dat waren de enige twee logische verklaringen die Maxence kon bedenken.

Het rijtuig kwam tot stilstand in een drukke straat. Een stukje verderop stonden wat soldaten in het blauw en fédérés met rode mutsen voor een gebouw. Waarschijnlijk een kazerne. Die aanblik deed het humeur van Maxence geen goed. Ze moesten het huis van Gilles snel zien te vinden.

‘Ik stuur de koets terug zodra ik hem kan missen,’ zei Oscar.

‘Niet nodig,’ zei Maxence, ‘we vinden de weg naar het huis wel.’ Met de bundel kleding in zijn ene hand sprong hij naar buiten om Armelle naar beneden te helpen. ‘Je kunt met hem meegaan als je dat liever doet.’

Snel schudde ze haar hoofd; hij had ook niet verwacht dat ze dat zou willen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Oscar. ‘Misschien kom ik vanavond nog wel even langs. Doe Gilles de groeten van mij.’

De koets reed weg en Maxence draaide zich om naar de zijstraat die zijn oom had aangewezen. Weg van de kazerne. Derde deur rechts.

Een groep soldaten baande zich een weg door de straat. Armelle greep Maxence’ arm en trok hem weg van de mannen. Hij boog zijn hoofd. Na die bijna-ontmoeting met Voulland gisteren was hij op van de zenuwen.

Een vrouw van middelbare leeftijd botste tegen hen op, door de menigte in het kielzog van de soldaten opzij geduwd, en Maxence pakte haar bij de schouders voordat ze zou struikelen. Ze droeg een bundeltje in haar armen.

‘Schoften,’ siste ze terwijl ze het dekentje om het bundeltje rechttrok.

‘Gaat het?’

‘Merci, citoyen.’ Ze sprak met het melodieuze accent van thuis, wat hem direct een gevoel van heimwee bezorgde. De vrouw keek op. Langzaam verdween haar dankbare glimlach.

Hij kende dat gezicht… Lichtbruin haar, hoge jukbeenderen, donkere ogen. Herinneringen aan etentjes en feestjes kwamen naar boven. Lange nachten vol diepgaande gesprekken met zijn beste vriend. 

Haar ogen werden groot en ze trok het bundeltje dichter tegen zich aan. Happend naar adem rukte ze zich los.

‘Wacht! Stop!’

Direct ging ze op in de menigte. 

Armelle ging voor hem staan. ‘Wat is er? Heb je een geest gezien?’

Maxence schudde de herinneringen uit zijn hoofd en wreef over zijn voorhoofd. ‘Nee. Ik… Ik denk dat we op een andere dag terug moeten komen. Ik weet niet of ik alles nog wel op een rijtje heb.’ 

De moeder van Émile kon hier niet zijn; de Daubins hadden geen band met Saint-Malo. Haar kleren waren ook te eenvoudig geweest. Émile had van zijn moeder de smaak voor haute couture geërfd. Alles wat Maxence madame Daubin ooit had zien dragen, was overladen geweest met duur kant. Hoe had hij zich madame Daubin híér kunnen inbeelden?

‘Maxence.’ Armelle trok aan zijn arm zodat hij recht tegenover haar kwam te staan. ‘Je ziet er net zo uit als die ochtend even buiten Nantes.’

‘Hoe zag ik er dan uit?’ Opnieuw zochten zijn ogen naar de vrouw. Hij móést haar weerzien, om zijn geheugen gerust te stellen. Dit was niet madame Daubin.

‘Doodsbang. Nerveus. Alles wat ik toen ook voelde.’

Hij slikte. ‘Ik ben niet nerveus.’

‘Waarom bal je dan je vuisten en zijn je armen stokstijf?’

Hij ontspande zijn armen, maar zijn hart ging nog steeds als een razende tekeer.

Armelle schudde hem zachtjes heen en weer. ‘Maxence, dit is je kans om zaken recht te zetten, om je plek in de familie terug te krijgen.’

‘En wat als hij de zaak helemaal niet recht wil zetten?’ Hij telde de deuren. Die daar. Die bescheiden, houten deur moest van Gilles zijn.

‘Laten we bij jou beginnen. Als jij verzoening aanbiedt, staat de deur open voor als hij er klaar voor is.’ Ze hield haar hoofd schuin totdat Maxence zijn ogen weer op haar richtte. ‘Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren?’

‘Hij zou kunnen zeggen: “Ik wil jouw lelijke gezicht niet zien, Max. Maak dat je wegkomt.”’

Armelle tuitte haar lippen, maar rond haar mondhoeken speelde een lachje. ‘Of hij kan vragen waar je bent geweest en waarom je niet hebt geschreven. Of hij kan je vertellen dat ze overal naar je hebben gezocht.’

Dat betwijfelde hij. ‘Hij heeft het volste recht om mij te haten. Ik moet hem om vergeving vragen.’ Hij trok zich los uit haar greep om een haarlok uit zijn gezicht te vegen.

‘Je kunt het.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben bij je.’ 

Ze leunde tegen zijn armen, ging op haar tenen staan en drukte zachtjes een kus op zijn wang. Er ging een rilling door Maxence heen. Het was een zusterlijk gebaar. Ze had duidelijk gemaakt dat al haar gebaren zusterlijk waren. Toch kon hij nauwelijks weerstand bieden aan het verlangen om haar te omhelzen, zijn gezicht in haar haar te begraven en haar geur op te snuiven.

Nog geen honderd passen en ze waren bij de deur… 

Door het bonzen in zijn oren kon Maxence de aanmoediging van Armelle amper horen. Hij liep het trapje op, klopte op de deur en wachtte af.

Er klonken stemmen, maar hij kon niet zeggen waarvandaan. Even later ging de deur open en daar stond Gilles. Zijn haar zat in de war en zijn ogen waren roodomrand.

‘Mon frère,’ zei Maxence. 

Wat was er met hem gebeurd? Gilles had altijd een zorgeloze uitstraling gehad, niet wat hij nu zag. Een bijna woeste somberheid gleed over zijn gelaatstrekken.

‘Ga weg,’ bromde Gilles.

‘Gilles, wat is er aan de hand?’ Maxence stapte dichter naar hem toe. De bezorgdheid over een mogelijke afwijzing had plaatsgemaakt voor een verlammende angst. ‘Vertel het me.’

‘Ik zei: ga weg.’ Gilles stapte achteruit en wilde de deur dichtdoen.

Twee jaar geleden had Maxence aan de andere kant van de deur gestaan en die in het gezicht van zijn broer dichtgesmeten. Hij kon het natrillen ervan nog steeds in zijn lijf voelen. 

Opeens sloeg hij met een handpalm tegen het hout en voorkwam dat de deur dichtsloeg. Een dichte deur zou niets veranderen aan wat er tussen hen was. 

‘Ik ga niet weg voordat je me vertelt wat er is gebeurd.’ Als dat iets te maken had met hun ouders of met het gezin van Victor, dan verdiende hij het dat te weten. 

De deur ging weer open en Maxence liet zijn schouders zakken. Gelukkig! 

‘Gilles –’

Pas toen de vuist zijn mond raakte, zag hij hem. Maxence deinsde achteruit, struikelde het trapje af en liep daarbij bijna Armelle omver. Met een bleek gezicht wist ze hem overeind te houden. Met een maar al te bekende harde klap viel de deur dicht.

Maxence ging met zijn hand over zijn mond. Er zat een klein beetje bloed op de rug van zijn hand. Hij vloekte en draaide zich met een ruk om. Gilles was een dwaas. Dat waren ze allemaal. Ze zouden hem geen schijn van kans geven.

‘Maxence, je kunt het niet zomaar opgeven.’

‘Je zei dat die deur alleen maar open hoefde te gaan.’ 

Opeens leek er stoom op te stijgen in zijn borst, heet en pijnlijk. Wat een belachelijk idee om te proberen het goed te maken met zijn slappe broer.

Armelle greep zijn mouw. Compleet in de war draaide hij zich naar haar toe. Ze was niet anders dan de rest. Zonder enige aarzeling zou ze hem verlaten zodra ze haar broer hadden gevonden. Hij had geen kans om haar voor zich te winnen. Ze zou voor altijd uit zijn leven verdwijnen.

En hij wilde niet blijven om dat te zien gebeuren.

***

Alles wat Armelle had willen zeggen, was ze vergeten. Het vuur in Maxence’ ogen verlamde haar en hij wist zijn arm los te rukken.

‘Je kunt dat niet als een definitief antwoord beschouwen,’ zei ze.

Maxence stormde de straat op. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Ze verschoof de tas op haar schouder en rende achter hem aan. ‘Heb je wel goed gekeken?’

‘Jawel, hij was duidelijk dronken.’

Gilles’ reactie had hem overweldigd en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. ‘Er was iets mis.’ Hij luisterde niet. ‘Wil je nou even stil blijven staan? Alsjeblieft?’

Met zijn kaken op elkaar geklemd bleef Maxence staan. Ze zag de aders op zijn slapen.

‘Hij had pijn, Maxence. Zag je dat dan niet?’ Ze klonk wanhopig. ‘De dingen die je oom gisteravond heeft verteld… Ik weet gewoon dat er iets vreselijks is gebeurd. Je moet het blijven proberen. Ik heb het ook niet opgegeven om mijn familie weer bij elkaar te krijgen, hoewel er zoveel dingen zijn die ons uit elkaar hebben gerukt. Je kunt niet één gebeurtenis alles laten bederven.’

‘Dit is de realiteit, Armelle,’ zei hij terwijl hij zijn handen in de lucht stak. ‘Je kunt niet iedereen geluk en vrede toewensen en verwachten dat het dan ook zo is. Misschien is jouw familie perfect, maar de rest van die van mij is dat niet.’

Armelle deinsde terug. ‘Hoe durf je dat te zeggen.’ Ze wist dat haar familieleden niet perfect waren, maar ze wist ook dat ze alles waren wat ze had. ‘Je mag het niet opgeven.’

‘Soms moet je dingen gewoon opgeven,’ zei hij met luidere stem. ‘Dingen die je het allerliefste wilde. Hoe eerder je doorhebt dat het leven alleen een kleine elite toelacht, hoe gemakkelijker het zal zijn.’ Zijn ogen glommen en die van Armelle begonnen ook te tranen. ‘Je hebt geen controle over mensen en daarom is het dwaas om te dromen.’

‘Ik heb nooit gezegd dat het leven niet moeilijk was. Het is nog steeds de moeite waard om te dromen.’

‘Dromen is iets voor dwazen.’

Plotseling vulden blauwe jassen met gouden knopen haar blikveld: soldaten die het gemunt hadden op Maxence. Ze liepen achter een zelfgenoegzaam glimlachende leider aan. Ze stak een arm uit om Maxence tegen te houden, maar die had zich al omgedraaid en voordat ze iets kon roepen, had hij hen al ontmoet.

‘Ross. Ik meende je al te herkennen.’

Met een ruk kwam Maxence tot stilstand en begon toen terug te rennen naar het huis van zijn broer. Een aantal soldaten greep hem en gooide hem op de grond, terwijl hij naar Armelle schreeuwde dat ze moest vluchten. Ze kon niet meer nadenken. Haar schoenen leken van lood gemaakt. Zijn ogen waren op haar gericht, maar de woorden die hij riep, kreeg ze niet mee.

Gevangen. Ze hadden geen plan…

Ze had dit al eens gezien. Enkele gezichten van de soldaten kwamen overeen met die uit haar herinneringen.

Ze waren naar hem op zoek geweest! Maxence en zij waren in een val gelopen.

Hij ving haar blik en hoewel ze zijn lippen niet kon lezen, vertelde het vuur in zijn ogen genoeg. Ga weg! Verstop je! Zorg dat je niet gepakt wordt!

Eindelijk kwamen haar benen in beweging en ze rende de straat op, in plaats van dat ze zichzelf stortte op de mannen die Maxence vastbonden en hem de mond snoerden. De mensen die ze passeerde, keken nauwelijks naar haar. Ze wilde schreeuwen dat ze moesten helpen, dat ze de soldaten moesten tegenhouden, maar haar mond ging niet open.

Ze rende tussen de karren door, allerlei steegjes in, totdat ze hopeloos verdwaald was. Toen haar voeten te moe werden, zakte ze in elkaar tegen de zijkant van een gebouw en gleed naar de straatstenen. De markttas viel van haar schouder en ze sloeg haar armen over haar hoofd. Haar lichaam begon te beven en ze kon het niet stoppen.

‘Max…’ bracht ze snikkend uit. 

De grijze gebouwen die boven haar oprezen, sloten de lucht buiten. Weer een gesloten deur.

Hij was weg. En ze had hem in de steek gelaten.
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Het was donker tegen de tijd dat Armelle de Rue Saint-Michel vond en op de zesde deur klopte. De zeemist kronkelde door de straten als de lijkwade van de kannerezed noz waarover zij en haar vriendinnen elkaar fluisterend verhalen hadden verteld. Een vrouw met zo’n grimmig gezicht dat ze wel een van die spookachtige wasvrouwen had kunnen zijn deed de deur open, maar ze begroette Armelle niet.

Heel even functioneerde haar brein niet. Ze was zo uitgeput van het vele snikken dat ze maar moeilijk kon nadenken. 

‘Ik ben op zoek naar… naar Henri Bernard. Is hij hier?’ 

Haar gezicht voelde droog en strak aan en haar keel was rauw. Ze kon zich wel voorstellen hoe rood haar gezicht moest zijn. Na uren door een onbekende stad te hebben gezworven, zag ze er vast vreselijk zielig uit.

Armelle klemde haar kaken op elkaar om de tranen tegen te houden en bracht een hand naar haar mond voor het geval er weer een snik dreigde te ontsnappen. Ze wás ook vreselijk zielig. 

Maxence… 

Haar knieën knikten. Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer ze tijdens hun reis op hem had geleund. Nu was dat fundament onder haar weggeslagen, waardoor ze alles aangreep wat haar overeind kon houden. Alleen de gedachte aan Henri had haar op de been gehouden.

‘Wie ben je?’

De vrouw had niet ontkend dat hij daar was.

Armelle liet haar hand zakken. Betekende dit dat ze de juiste plek had gevonden? Een klein vonkje kwam tot leven in een hart dat urenlang amper had geleefd. 

‘Armelle Bernard.’

‘Wacht.’ De vrouw deed de deur half dicht, maar liet Armelle buiten staan. 

Ze drukte haar handen tegen elkaar en bracht ze in stilte biddend naar haar lippen. Haar broer – hij was hier!

Ze bleef zo dicht mogelijk bij de deur staan, maar sommige mensen die op straat passeerden, keken niet uit waar ze liepen en botsten tegen haar op. Ze waren aan de andere kant van Bretagne ten opzichte van Nantes, en nog zagen deze mensen er hetzelfde uit: vermoeid, terneergeslagen, biddend om verlichting.

Het geluid van dreunende voetstappen die een trap af renden, bereikte haar oren. Een paar tellen later vloog de deur open en Armelle zag ongekamd bruin haar, grote ogen en een overtuigende grijns.

‘Armelle!’ Hij trok haar naar binnen en deed de deur dicht. ‘Ik heb een brief gekregen van Nicole, maar ik had niet –’

De golf die ze had proberen binnen te houden kwam naar buiten. Wat pure blijdschap had moeten zijn omdat ze herenigd was met haar broer, was nu beladen met de angst om de persoon die op de een of andere manier haar kring van dierbaren was binnengeslopen. Ze sloeg haar armen om Henri heen, duwde haar gezicht tegen zijn schouder en huilde.

***

22 maart 1794

Nantes, Bretagne

Lieve Armelle,

Zoals je me had opgedragen heb ik dit naar Saint-Malo gestuurd, in de hoop dat je het daar zult aantreffen en dat je je plannen niet weer hebt gewijzigd. 

Met mij gaat alles goed en ik heb niets overgehouden aan het incident. Ik hoop alleen dat dat voor jou ook zo is. Je besluit om niet naar je grootouders te gaan begrijp ik niet. Hoewel ik je je droom niet kwalijk kan nemen, is dit niet echt het moment om die na te jagen. Nu moeten we ons juist gedeisd houden en doorzetten om dit te overleven.

Je moeder is doodongerust. Ze heeft een brief ontvangen van je vrienden, de Colberts, over jouw plannen om met die man verder te reizen en ze kwam naar me toe om te vragen of ik dat kon bevestigen. Ik kon niet liegen. Ik smeek je mij te vergeven. Op zijn zachtst gezegd is ze ontzettend woedend. Ik smeek je om haar te schrijven.

Voor ons allemaal lijkt het erop dat je je hebt opgeofferd voor een persoon met wie je geen enkele band hebt en die voor jou van weinig belang zou moeten zijn, in plaats van je in te zetten voor je familie. Lieve vriendin, is het dit echt waard? Ik vrees dat je dingen hebt opgegeven die niet vervangen kunnen worden.

Ik bid voor je veiligheid. Wees alsjeblieft voorzichtig.

Nicole

***

Maxence stond in een salon die was ingericht als een geïmproviseerd kantoor. Hij had maar weinig geslapen. Zijn voeten en handen waren geboeid en zijn ledematen hadden het bijna begeven nadat hij gisteravond een uur lang staand in een krappe kast had moeten doorbrengen. Froment zat in een stoel naast het bureau en deed geen poging om zijn voldoening te verbergen. Hij dronk van zijn koffie – zijn vierde kopje sinds hij Maxence hierheen had gesleurd. Froment was niet gepromoveerd tot luitenant, de post die Maxence zou hebben gekregen. Voulland had hem aide de camp gemaakt en het leek erop dat Froment van plan was om Maxence zijn superieure positie voor de rest van diens korte bestaan onder de neus te wrijven.

‘Weet je, ik had je op die open plek moeten neerschieten,’ zei zijn voormalige kameraad. ‘Niemand zou hebben getwijfeld of mijn actie gerechtvaardigd was.’

Er zou nog steeds een onderzoek hebben plaatsgevonden, maar onder het mom van verdediging van la patrie kon men tegenwoordig bijna alles doen.

‘Het verbaast me dat Voulland nog niet is binnengekomen. Hij heeft vanochtend vast belangrijk nieuws ontvangen.’ 

Froment trok zijn zakhorloge tevoorschijn en Maxence herkende de met tricolore-vlaggetjes beschilderde wijzerplaat direct. Tot aan het incident met Martel was dat zíjn horloge geweest. Vreemd dat die diefstal nu zo onbeduidend leek. 

Maxence klemde zijn kaken op elkaar om een geeuw te onderdrukken. Hij had niet de energie om boos te worden over het horloge, zelfs al had hij dat gewild. Zijn hoofd bonsde nog van de klap die ze hem hadden gegeven. Zijn armen en benen klopten. De krappe ruime, de harde vloer en het weinige eten van de vorige avond hadden hem een ander perspectief gegeven. Of kwam het door de tocht vanuit Nantes?

‘Ik had een heel merkwaardige ontmoeting toen we in Rennes waren,’ zei Froment. ‘Er kwam een man naar ons toe met informatie en uiteraard neemt de chef de brigade meldingen van contrarevolutionaire activiteiten altijd aan.’

Die halvegare moest toch zeker binnenkort een keer plassen, zodat Maxence even wat rust kreeg?

‘De man zei dat hij was aangevallen door een deserteur en was beroofd van een grote hoeveelheid waardevolle spullen.’ 

Froment dronk zijn kopje leeg en schonk het nog een keer vol. Waarom rende hij geen rondjes door de kamer, met al die energie van de koffie? 

‘Natuurlijk vroeg ik hem hoe hij erbij kwam dat deze man een deserteur was. Hij zei dat hij tussen de bezittingen van de man een glimp van een blauwe legerjas had opgevangen.’

Maxence kreeg kippenvel.

‘Natuurlijk interesseerde dit nieuws mij, want ófwel deze crimineel was inderdaad een deserteur, ófwel hij had de jas gestolen, wat allebei ernstige misdaden tegen de République zijn.’ 

Froment stond op en ging vlak voor Maxence staan. ‘Ik vroeg of hij nog meer informatie had, waarop hij antwoordde dat de man Rossignol heette en dat hij op weg was naar Saint-Malo om bij zijn oom te gaan werken.’ Een wolfachtige grijns gleed over zijn gezicht. ‘Kom nou toch, Ross. Je had toch zeker wel iets beters kunnen verzinnen?’

Maxence staarde naar de muur achter Froment. Om wraak te nemen was de marskramer zowel naar de chouans als naar het leger gegaan.

‘Voulland had weinig zin om het te onderzoeken, maar ik stuurde een bericht naar onze compagnies om uit te kijken naar een man met jouw signalement, die samen met een jonge vrouw reisde. We waren net op weg om je oom te ondervragen, toen we je op straat zagen.’ 

Hij stapte naar voren totdat zijn gezicht het hele blikveld van Maxence vulde. ‘Zo snel als wij je wisten te vinden! Daar ben ik toch wel uiterst tevreden over. En misschien heb ik met een uur of twee het genoegen om –’

Voulland stormde de kamer binnen en Froment sprong direct saluerend in de houding. 

‘Op de plaats rust, Froment.’ Hij wierp een blik op Maxence. ‘Étienne, ik had niet gedacht je ooit nog terug te zien.’ 

Voulland was een indrukwekkende figuur in zijn habit national. Hij ging aan het bureau zitten en trok papieren tevoorschijn, duidelijk niet geïnteresseerd in de kwestie die zijn adjudant nu onder zijn aandacht had gebracht.

‘Ik vraag toestemming om gerechtigheid te laten geschieden die in Nantes niet is uitgevoerd, chef,’ zei Froment.

Voulland gromde. ‘Ik kan mij de omstandigheden niet herinneren.’ Hij pakte een schrijfdoos en maakte een inktpotje open.

‘Étienne negeerde uw bevel om een meisje in Nantes te executeren. Een soldaat genaamd Martel probeerde hem te dwingen het bevel uit te voeren, maar Étienne heeft de man met zijn bajonet gedood.’

‘Ah, ja.’ De chef de brigade hief zijn hoofd op om Maxence te bestuderen. ‘Wat heb je te zeggen op deze beschuldigingen, Étienne?’

Zou hij naar de waarheid luisteren? Maxence zou hoe dan ook aan het eind van de dag doodgeschoten worden. Er gleed een zweetdruppel langs zijn nek.

‘In Nantes kregen we het bevel om hem gevangen te nemen en dood te schieten,’ zei Froment. 

Maxence verschoof. Zolang Froment in de kamer was, zou hij niet de gelegenheid krijgen ook maar een woord te zeggen. Maar dat maakte niet uit, hij had toch weinig meer over in deze wereld. Een verlammende kilte nestelde zich in zijn borst.

‘Is jouw naam soms Étienne?’

Froment liep rood aan. De kilte vanbinnen maakte echter dat Maxence niet kon genieten van die berisping.

‘Wat is er gebeurd, Étienne?’ vroeg Voulland met de nadruk op zijn naam.

Praktisch het enige wat hij nog had, was de waarheid. ‘Ik was het niet eens met het bevel en koos ervoor het niet op te volgen. Martel probeerde mijn bajonet tegen mij te gebruiken, maar hij struikelde en werd daarbij gestoken. Hij had de bajonet nog steeds zelf vast.’

Voulland opende een la en rommelde erin. Hij pakte een vel papier op en legde het opzij.

‘Het meisje dat je had moeten executeren – wat was ze van jou?’

Maxence’ keel werd dichtgeknepen. ‘Niets, chef.’ 

Ondertussen was ze echter alles voor hem geworden. Hij had haar beschuldigende blik in de hut van de chouans voelen branden; hij had haar vertrouwen beschaamd. En in zijn woede en verwarring om Gilles had hij vervolgens haar hoop de grond in geboord. Hij verdiende haar niet. Hoe had hij zichzelf zo voor de gek kunnen houden?

‘Hij heeft heel Bretagne doorkruist met dat wicht,’ riep Froment uit.

‘Ze is me gevolgd.’ Hoe kon hij hen ervan overtuigen dat ze haar met rust moesten laten?

Voulland stak een hand op. ‘Ik hou mij niet bezig met indiscrete acties van mijn manschappen.’ 

Maxence kromp ineen omdat hij Armelles belang niet behartigde, hoewel hij juist probeerde hem daarvan te overtuigen. 

‘Froment, regel jij een boodschapper voor dit antwoord aan generaal Turreau?’

Froment pakte de aangeboden brief aan, stopte die in zijn jaszak en ging weer naast Maxence staan.

‘Dat bericht moet onmiddellijk verstuurd worden, Froment,’ zei Voulland. ‘Regel het.’

Froment klemde zijn kaken op elkaar. Hij werd gewoon weggestuurd! 

Maxence sloeg zijn ogen neer. De aanwezigheid van zijn voormalige kameraad zou geen invloed hebben op de uitkomst van deze ondervraging, maar hoe minder Maxence zijn laatste uren hoefde door te brengen met deze sullige ijdeltuit, hoe beter.

Froment salueerde, wierp Maxence een vernietigende blik toe en stormde de kamer uit. 

De chef de brigade keek hem na en schudde toen zijn hoofd. ‘Die man is onmogelijk.’

Maxence was het daar helemaal mee eens, maar hij bevond zich niet in de positie om iemand te bekritiseren.

‘Waarom was je het niet eens met mijn bevel?’ Voulland haalde een brief tevoorschijn en verbrak het zegel.

‘Ze probeerde haar broertje te beschermen, niet de République aan te vallen.’

De chef de brigade knikte langzaam terwijl hij de brief las. ‘Die chouans zijn vervelende mormeltjes, nietwaar? Ongeorganiseerd en ongedisciplineerd, maar ze zijn de République al te lang een doorn in het oog.’ 

Hij pakte het papier dat hij opzij had gelegd. 

‘De République heeft discipline nodig als ze de tand des tijds wil doorstaan. Ze heeft een superieure militaire macht nodig om zich te verdedigen in binnen- en buitenland. Ze heeft jongemannen nodig die bereid zijn hun persoonlijke overtuigingen op te offeren voor het welzijn van la patrie.’

Waarom was deze man de tijd aan het rekken? Toch leek hij geen spelletje met Maxence te spelen, niet zoals Froment de hele ochtend had gedaan. 

‘Jouw kapitein heeft me het rapport gestuurd nadat je vermist werd,’ zei Voulland. ‘Het betreft een aantal ernstige beschuldigingen.’

Maxence boog zijn hoofd. Ze waren ernstig, maar hij had er geen spijt van. Hij betreurde alleen het ongeluk van Martel en de rol die hij daarin had gespeeld. Voor de rest had hij gedaan wat zijn geweten hem had opgedragen. Na een maand op de vlucht te zijn geweest ondervond hij nog steeds de gevolgen van het redden van Armelle. Maar als het lot hem weer voor de keuze zou stellen, zou hij niet aarzelen om alles te doen wat hij kon om haar te beschermen.

In ieder geval wist ze waar hij nu was en ze zou beslist proberen dat aan zijn familie te vertellen. Ook al wilden ze geen ruimte in hun leven maken voor hem, toch zouden ze weten wat er was gebeurd. Misschien zouden ze dan toch om hem treuren.

Armelles bleke gezicht toen ze zag hoe ze hem over straat sleurden, zou hem achtervolgen tot zijn laatste ademtocht. Zij zou om hem treuren, al was het maar als een vriendin. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de visioenen van de dingen die nooit gingen gebeuren.

‘Er zijn getuigenissen van enkele soldaten die betrokken waren bij jouw eerste arrestatie en die ondersteunen jouw versie van het ongeval. Een paar van je voormalige kameraden geloofden jou op basis van wat ze aantroffen.’

Maxence tilde zijn hoofd op, onzeker of hij het goed gehoord had.

‘Insubordinatie is ernstig, maar niet zo ernstig als moord op een kameraad.’ Voulland zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Jij was toch een van de fédérés uit Marseille?’

‘Ja.’

‘Je was bij de Tuilerieën toen ze de koning ten val brachten.’

‘Ja.’ Die beelden hadden hem niet meer zo geplaagd sinds hij het leger had verlaten.

De chef de brigade zuchtte en leunde achterover. ‘Na het bewijs tegen jou en de gedachten van je kapitein over deze kwestie te hebben overwogen, wil ik mijn oordeel vellen. Je hebt geluk dat ik vanochtend in een goede bui ben. Ik heb zojuist bericht ontvangen over de geboorte van een kleinzoon.’ Zijn lippen krulden lichtjes omhoog. ‘Het is toch niet te geloven dat ik oud genoeg ben om een kleinzoon te hebben?’

De klok achter het bureau van de man tikte. Ergens in huis klonken voetstappen. Buiten waren stemmen te horen. 

Maxence hield zijn adem in.

‘Ik neem je opnieuw in dienst. Het leger komt mannen tekort en men mag de loyaliteit van een Marseillais niet in twijfel trekken.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Of vergis ik me?’

Maxence schrok. Er was hem zojuist een aanbod gedaan! Hij kreeg het weer terug: het leven dat hij voor zichzelf had opgebouwd, vrij van het risico om zijn familie teleur te stellen en vrij van het leven in de schaduw van zijn broers. Een plek waar hij thuishoorde. Een plek waar hij nodig was.

Maar hoe moest het dan met Armelle? Als hij dit aanbod accepteerde, moest hij alles wat ze hadden de rug toekeren en haar hier achterlaten. Misschien zou hij haar nooit meer zien. De paniek greep hem naar de keel; hij kon haar niet in de steek laten!

Jullie Étiennes kunnen een lief gezichtje niet weerstaan. Martels woorden galmden weer door zijn hoofd. Hoe kon hij deze meer dan genereuze vergiffenis afwijzen voor een meisje dat zijn liefde niet eens beantwoordde? Als er toch al niets tussen hen was, was er niet veel wat hij de rug toekeerde. Haar broer woonde in de stad; ze was niet meer zíjn zorg.

‘Ik ben loyaal aan de vrijheid,’ zei hij, hoewel hij die woorden dit keer niet had willen uitspreken en zichzelf daartoe had moeten dwingen.

‘Heel goed.’ Voulland stond op. ‘Ik zal je toewijzen aan een andere compagnie, voor het geval er nog problemen zijn met de vorige, en zorgen dat je de spullen krijgt die je zelf niet hebt.’

‘Dank u, chef.’ Maxence’ hoofd voelde alsof hij weer een klap had gekregen. Niet veel mensen kregen zo’n tweede kans.

‘Weet je, ik heb er spijt van dat ik jouw kameraad als mijn adjudant heb aangewezen,’ zei de chef de brigade. ‘Ik had mijn oog op jou laten vallen. Daarom zal ik je de kans geven om mijn vertrouwen terug te winnen. Als ik denk dat je je toewijding hebt bewezen, zullen we andere mogelijkheden bespreken.’ 

Aide de camp van een chef de brigade! Dat was een prestigieuzer positie dan compagnieluitenant. Zijn hersenen hadden moeite om de stukjes in elkaar te passen.

‘Blijven we in Saint-Malo?’ vroeg hij.

‘We zouden doorgaan naar Saint-Brieuc, maar het lijkt erop dat we teruggeroepen worden naar Nantes.’

Nantes. Dat zou ver verwijderd zijn van Armelle, van Gilles, van elke connectie die hij dacht te hebben. Een heel nieuw begin op de plek waar de nachtmerrie was begonnen.

‘Generaal Turreau heeft hulp nodig bij zijn zuivering van de Vendée.’ Voulland liep naar de deur en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Cellier, ga iemand zoeken die Étienne van zijn boeien kan ontdoen.’

‘Dank u, chef.’ 

De zuivering van de Vendée… Het uitroeien van contrarevolutionairen voor het welzijn van la patrie. 

Maxence kreeg een droge mond en de blijdschap om zijn eerherstel nam direct fors af. Vóór die tijd zou hij zijn loyaliteit tonen en adjudant worden, zodat hij daar niet zelf aan hoefde deel te nemen. Maar nadat hij werd weggeleid om zijn plek in te nemen tussen de beste soldaten van de République, bleef hij het doodsbange gezicht van Armelle – toen ze op de open plek stond en wachtte op haar executie – levensgroot voor zich zien.
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Buiten de kaarsenwinkel leunde Armelle tegen de muur. Ze had de capuchon van haar cape ver naar voren getrokken, maar daarbij had ze ervoor gezorgd dat ze het huis aan de overkant nog wel kon zien. Het was een van de gebouwen die door het leger in beslag waren genomen. Henri had haar in de afgelopen dagen diverse soortgelijke gebouwen in de stad aangewezen.

De cipier van de nabijgelegen gevangenis had haar die ochtend weer hetzelfde verteld: na haar laatste bezoek was er niemand binnengebracht die Maxence Étienne heette. Armelle beet op haar lip. Het leger hield hem waarschijnlijk vast in een van de eigen gebouwen. Ze mocht niet denken dat haar zoektocht vruchteloos was, dat het lot van Max onherroepelijk bezegeld was. De meeste vijanden van de République kregen minstens een paar dagen de tijd tussen veroordeling en executie.

De meeste…

Henri had haar voor uilskuiken uitgemaakt omdat ze elke ochtend ging zoeken, maar ze weigerde toe te geven aan het verdriet dat haar bijna had uitgeschakeld toen Maxence werd gearresteerd. Dat zou niet gebeuren voordat ze het zeker wist.

Een paar soldaten verlieten het gebouw waar volgens Henri’s bronnen soldaten verbleven die Voulland vergezelden. Ze hadden echter geen gevangene bij zich. Armelle duwde haar handen in haar zakken; in een ervan vond ze het houten dobbelsteentje van Julien en de twee brieven van père en Nicole. 

De woorden van haar vriendin spookten door haar hoofd. Iets siste haar toe dat ze een vreselijke fout had gemaakt; het was roekeloos geweest om Maxence te volgen. Maar verstrikt raken in Henri’s chouannerie was net zo goed levensgevaarlijk geweest. Ze had naar haar grootouders moeten gaan om daar te wachten tot het gevaar geweken was.

Nee, dat wilde ze niet geloven, ook al begon ze met het uur meer te twijfelen!

Ze drukte haar rug tegen de muur van de winkel en sloot haar ogen, in de hoop dat de koude steen haar zou kalmeren. Saint-Malo ging niet gebukt onder een représentant en mission die zo gemeen was als Carrier, met zijn vele massa-executies. Maxence kon niet al zo snel geëxecuteerd zijn.

Nog meer soldaten verlieten het gebouw. Durfde ze het hun te vragen? Wat als een van hen het verhaal van Maxence kende en haar daarmee op de een of andere manier in verband bracht? Ze rolde de dobbelsteen tussen haar vingers. Het was niet dat ze nog iets had om naar terug te gaan. De timmerman waar Henri verbleef, die deed alsof haar broer zijn zeventienjarige leerling was, had geen werk voor haar.

De soldaten staken de straat over in haar richting. Armelle boog haar hoofd en schoof weg van de deur van de winkel voor het geval die juist hun bestemming was. Ze waren met zijn drieën, allemaal keurig gekleed en bewapend, maar ze leken geen haast te hebben. Armelle wist niet wat erger was: République-soldaten met een missie of République-soldaten die niets te doen hadden. Ze hoopte vurig dat ze haar niet zagen.

Twee soldaten liepen te praten, de derde liep een stukje achter de andere twee. Snel keek ze even op van onder haar capuchon. Het zou geen kwaad kunnen om hun gezichten te leren kennen. De eerste twee passeerden zonder naar haar te kijken en de ogen van de derde soldaat bleven op de grond gericht, zijn donkere krullen staken onder zijn hoed uit.

Armelles hart maakte een sprongetje. ‘Maxence!’

Zijn hoofd schoot omhoog. Met een schok bleef hij staan en hij keek even voorzichtig naar de soldaten die voor hem uit liepen. De knopen van die vreselijke jas die hij van Nantes naar Saint-Malo had meegesleept glinsterden in het zonlicht. Het verblindende wit van de riemen over zijn borst maakten het moeilijk om hem aan te kijken. Maar nog erger was de loop van de musket, die boven zijn schouder uitstak.

‘Wat is dit?’ Ze probeerde niet te hard te praten. 

Was hij soldaat? Ze had hem zich anders voorgesteld: geketend, geslagen en wachtend op een vonnis. Niet zo.

‘Ik had het geluk dat de chef de brigade in een gulle bui was.’ 

Maxence schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. Een blauwe plek ontsierde zijn wang. 

‘Wat doe jij hier, Armelle?’

‘Ik was op zoek naar jou. Wat zou ik anders moeten doen?’ Ze speurde de straat af en probeerde adem te blijven halen.

Op de een of andere manier deed het pijn om hem zo te zien. Het was niet dat hij er niet goed uitzag in zijn uniform. Zelfs zij kon waardering opbrengen voor het feit dat de jas perfect om zijn lijf paste. Het complete uniform gaf hem een energieke uitstraling die haar hart een slag deed overslaan. Maar dit was niet de Maxence die ze hadden meegevoerd. Dit was de Maxence die háár had meegesleurd.

‘Ik dacht dat je je zou herenigen met je broer.’ 

Hij stond stokstijf. Formeel.

‘Ja, dat heb ik ook gedaan.’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Maar ik ben elke dag naar de gevangenis gegaan. Ik heb staan wachten buiten het hoofdkwartier en de kazerne, in de hoop iets op te vangen over jouw verblijfplaats.’ En elke dag was er een stukje van haar hoop gestorven omdat ze geloofde dat de kans om hem levend en wel te vinden kleiner werd naarmate het langer duurde.

Hij draaide zich om alsof hij wilde zien hoe ver zijn metgezellen vooruit waren gelopen. 

‘Tja, nu kun je stoppen met zoeken. Zoals je ziet, is alles in orde. Ik moet naar mijn kameraden.’

Armelle spreidde haar armen uit. Ze kon het allemaal niet vatten. 

‘Wat ben je aan het doen? Hoe kon je teruggaan naar… naar dit?’ 

Hoe langer ze onderweg waren geweest, hoe rustiger hij was geworden. Minder trots, minder koppig, begripvoller, zachtaardiger. 

‘Kom met me mee terug.’

Hij deed zijn ogen dicht en masseerde zijn voorhoofd alsof hij hoofdpijn had. 

‘Dit is wat ik vanaf het begin heb gewild, Armelle: alles geven om la patrie te verdedigen. Dat leven heb ik nu terug. En jij bent hier in Saint-Malo bij je familie. We hebben allebei gevonden wat we hier wilden vinden. Het was altijd het plan om ieder onze eigen weg te gaan.’

Was dat zo? ‘Ik dacht niet dat we hadden besproken wat we na aankomst zouden doen.’ 

Ze was ineengekrompen en wenste dat de muur haar zou opslokken. Ze had geweten dat het nieuws dat ze zou horen moeilijk zou zijn, maar hierop was ze niet voorbereid geweest.

‘Wees toch redelijk, Armelle. Ik ben gelukkig. Hier ben ik nodig en gewenst.’ Hij keek haar niet aan.

‘Elders ben je ook nodig en gewenst!’ riep ze uit.

‘Bij wie dan?’ kaatste hij terug.

‘Je familie. Je vrienden.’ Bij mij, wilde ze zeggen.

‘Ik ben de afgelopen dagen vaak genoeg afgewezen, dus dat kan ik maar moeilijk geloven.’ 

De verbittering in zijn stem doorboorde haar ziel. Dolgraag wilde ze haar armen om hem heen slaan, zoals die avond nadat de marskramer hen had aangevallen en ze hem bijna kwijt was geweest. Ze verlangde ernaar om zijn hart door zijn versleten overhemd heen te voelen slaan tegen haar wang, het gewicht van zijn hoofd rustend op dat van haar. Hoe kon ze haar gedachten in woorden omzetten, hier in de straten van Saint-Malo, met zijn gekwelde blik die haar beschuldigde van dingen die ze niet begreep?

Mère zou zeggen dat ze hem moest loslaten. Nicole zou zeggen dat ze hem moest loslaten. Henri had de afgelopen dagen diverse keren gezegd dat ze hem moest loslaten. 

Ze sloeg haar armen over elkaar. Waarom kon ze dat niet? 

‘Waar is je gepoederde haar, Ross?’ Haar plagerijtje klonk vlak en geforceerd.

‘Ik kon geen haarpoeder krijgen.’ Het grapje had hem niet van zijn stuk gebracht; hij keek haar onverstoord ernstig aan.

‘Ik kan niet geloven dat je dit weer doet.’

‘Omdat ik meer dan een maand met jou door Bretagne heb gezworven, dacht je dat ik zou stoppen met iets van mezelf proberen te maken?’

‘Ik dacht dat je wel zou zien hoe ongelukkig je was.’ Hij leek bevrijd van de herinneringen en het schuldgevoel.

‘Ik ben gelukkig, Armelle,’ herhaalde hij. ‘Ik hoef niet bang te zijn gevangengenomen te worden. Ik hoef me geen zorgen te maken dat jij… niet veilig bent.’ 

Hij draaide zich om naar waar zijn kameraden waren blijven stilstaan om op hem te wachten. Hij gebaarde dat ze moesten wachten. 

‘Het is beter zo. Over een paar weken vertrek ik met het leger. Onze band kan jou niet meer in gevaar brengen.’

‘Vertrekken?’ 

Armelle greep naar de strik van haar cape. Hij mocht niet weggaan!

‘We zijn teruggeroepen naar de Vendée.’

Haar ogen werden groot. Henri had het gehad over de chaos in de regio ten zuiden van Nantes. De République wilde haar vijanden uitroeien en velen in Bretagne vreesden een soortgelijk lot. 

‘Om families uit te moorden.’ 

Ze voelde een hitte vanbinnen ontbranden, en niet de hitte van een kus die ze Maxence op een heldere lenteochtend had gegeven.

‘Dat doen we niet,’ zei hij fel. ‘We proberen dit land te verenigen. Als we de handen niet ineenslaan, zullen we vallen. Groot-Brittannië, Oostenrijk en Pruisen staan al te popelen om Frankrijk in handen te krijgen.’

Daarvan had hij zichzelf nog niet echt weten te overtuigen. Het was meer iets wat hij tegen zichzelf zei om zijn ware overtuigingen te verzoenen met zijn huidige verlangens. Maar ze zou hem toch nooit op andere gedachten kunnen brengen. Het feit dat hij zich door zijn gekrenkte trots in de luren liet leggen, bewees dat hij een andere man was dan ze had gedacht. Een gesmolten walging om het verraad kolkte in haar binnenste. 

‘Wat vreemd om dat te horen uit de mond van iemand die het idee van een familiehereniging wegduwt.’

‘Mijn familie wilde me niet en dus heb ik hier een plek gevonden waar ik me thuis voel.’ 

Hij kreunde, zette zijn hoed af en ging met een hand door zijn haar. 

De stilte bleef zwaar tussen hen in hangen. Een van zijn metgezellen riep, maar ze kon hem niet verstaan. Boos keek ze in zijn donkere ogen. Misschien had ze de wroeging daarin kunnen zien als zijn woorden haar niet zo van haar stuk hadden gebracht. 

‘Armelle, kunnen we niet als vrienden uit elkaar gaan?’

Ze knikte. ‘Ik ben blij dat je gelukkig bent. Dat je hebt gevonden wat je zocht.’

‘En ik ben blij dat het jou ook is gelukt.’ 

Zijn toon was zachter geworden, maar ze wilde niet dat er een bres werd geslagen in haar verdediging. Hij moest maar denken dat ze volkomen tevreden was. Als hij wilde doen alsof, deed zij dat ook.

De soldaten riepen hem opnieuw, spottend dit keer. Maxence pakte haar arm. Het voelde alsof er een eeuw was verstreken sinds diezelfde soldaat in verleidelijk blauw haar arm op straat had beetgepakt. Haar hartslag was toen op hol geslagen en nu ging haar hart ook tekeer, maar niet op dezelfde manier. 

Zijn sterke hand was teder. Zijn duim streek over haar mouw. 

‘Je kunt beter naar binnen gaan. Zorg goed voor jezelf, chérie.’

Chérie?

Hij trok haar dichter naar zich toe en plotseling drukte hij zijn lippen op haar voorhoofd. De tedere aanraking bracht haar helemaal uit balans. 

Voordat ze haar ogen weer opendeed, had hij zich omgedraaid en was hij weggelopen, zijn laarzen tikkend op de kasseien. Ze sloeg haar armen rond haar middel en smeekte dat hij achterom zou kijken. Slechts één blik, een bevestiging dat hij die kus had gemeend, was alles wat ze vroeg. Maar hij draaide zich niet om. 

Toen hij zich weer bij zijn kameraden voegde, sloegen ze snel de hoek om. Armelle drukte haar vingernagels in haar handpalmen. Er ontstond een gat in haar borst, een angstaanjagend gapend gat. En er was niemand die dat kon vullen.

***

Twee weken waren tergend langzaam verstreken. Elke keer als Maxence uit de geïmproviseerde kazerne stapte, verwachtte hij Armelle te zien staan tegen de muur van de cirier. Soms liep hij de kaarsenwinkel even binnen om zichzelf de gelegenheid te geven de straat door het raam af te speuren. Maar ze kwam niet terug.

Nu stonden ze te wachten om de entourage van Voulland te volgen uit Saint-Malo. Zijn jas was te warm voor deze verstikkende ochtend. Het wachten op het gezelschap van de chef de brigade had langer geduurd dan verwacht, zoals dat meestal ging, en tegen de tijd dat het rijtuig passeerde, was zijn overhemd doorweekt van het zweet.

Froment reed naast de koets, tussen de rijen soldaten die keurig in de houding stonden door, met zijn neus in de lucht en opgepoetste knopen op zijn jas. In het voorbijgaan spuugde hij terloops naar Maxence’ voeten. Die knarste met zijn tanden. Binnenkort zou Froment gedwongen worden hem te respecteren. Dan zou Maxence zijn gezicht in de modder wrijven. Letterlijk of figuurlijk, dat kon hem niets schelen. Het ging er alleen om dat Froment zou boeten voor zijn opgeblazen gedrag.

Al snel verdween zijn woede echter; ze maakte plaats voor een overweldigende desinteresse. 

Als een oud paard dat te chagrijnig is om bevelen stipt op te volgen, kwam het leger in beweging en begon in formatie aan zijn mars. Maxence keek niet achterom toen de stad, met zijn oude stadsmuren en woud van scheepsmasten in de haven, achter hem vervaagde. Waar hij ook keek, hij zag spoken uit zijn verleden. Gilles rennend over het strand, père en Victor slenterend langs de kade, een opgewonden Armelle die bijna uit het raam van de koets hing toen ze door de straten reden.

Hij kreeg een brok in zijn keel en kneep zijn ogen dicht van de pijn. Je moet me meenemen naar de kust, Maxence, zodat ik die forten kan zien waarover je het had. Denk je dat je vader gauw in Saint-Malo zal aankomen? Ik wil ook de haven zien. Ik denk dat ik deze stad wel leuk zal vinden. Het verlangen om haar stem te horen, verstikte hem bijna.

De weg die ze volgden, maakte het er niet gemakkelijker op. Hij zou samen met zijn kameraden dezelfde route nemen als hij met Armelle had gevolgd, eerst naar Rennes en dan naar Nozay. Daarbij zouden ze de plekken passeren waar ze hadden overnacht en gelachen en gepraat. Ze zou in zijn gedachten blijven en hem achtervolgen met herinneringen aan vragenspelletjes, haar plagerijtjes en de spanning van haar nabijheid.

Het gat in zijn maag werd groter naarmate de uren verstreken, intenser dan toen hij Marseille verliet. Saint-Malo had hij gemakkelijker achter zich moeten kunnen laten. Gilles had hem niet verafschuwd toen hij wegging uit Marseille – of had dat in ieder geval niet laten merken. Armelle had voor hem toen nog niet bestaan. Hij had gemarcheerd voor de glorie, niet om een hele regio weg te vagen volgens het nieuwste militaire plan van generaal Turreau: rijen soldaten die elke centimeter land afzochten op zoek naar rebellen. ‘Helse colonnes’ werden de soldaten genoemd. En terecht.

Maxence struikelde en bracht de man achter hem bijna ten val. Hij richtte zich weer op en mompelde zijn verontschuldigingen, maar het gevoel van vallen verdween niet. Het kolkte vanbinnen, verstikkend en onontkoombaar. Hij had dit gevoel nog maar één keer eerder gehad: toen hij samen met Émile door de poorten van de Tuilerieën was gerend, op weg naar de laatste ademtocht van zijn vriend.
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Het constante geroezemoes van kooplieden en boeren zoemde na in Armelles oren. Ze hield van marktdagen, daarom stuurde mère haar altijd, maar vandaag hield ze haar hoofd gebogen terwijl ze achter Henri aan liep door het doolhof van kramen. De scherpe geur van vis hing in de straat. Daar had ze normaal gesproken geen moeite mee, maar nu draaide haar maag zich om.

‘Armelle!’ riep Henri een paar passen verderop.

Er botste een man tegen haar aan, die haar zonder pardon aan de kant duwde. Met moeite liep Armelle naar haar broer en omzeilde een andere man die net met natte fuiken van een vissersboot af kwam.

‘Ik vraag me af hoe je helemaal vanuit Nantes hier bent gekomen; je kunt nauwelijks rechtdoor lopen.’

‘Maxence hield me op de been.’

Haar broer draaide zich om en haastte zich verder. De straat liep al vol met mensen die hun inkopen kwamen doen, hoewel de zon nog niet boven de daken in het oosten uit was gekomen. Maxence zou vanmorgen naar het zuiden marcheren, weg van de glinsterende kust van Saint-Malo.

‘Denk je dat hij al weg is?’ vroeg ze.

‘Jean? Als dat zo is, draai ik hem zijn nek om.’

‘Nee, ik bedoel Maxence. Met het leger.’

Henri draaide zich om. ‘Kun je nog over iets anders praten?’

‘Wat bedoel je?’ 

Ze bleef midden op straat staan, en ook Henri hield halt. Mopperend liepen de mensen langs hen heen.

‘Ik bedoel dat je het sinds je komst hier bijna alleen maar hebt gehad over de man die jou heeft achtergelaten omdat hij voor de République wilde gaan vechten.’ Henri’s wenkbrauwen gingen omlaag en zijn gezicht betrok. ‘Vertel me over mère, of Julien, of over een van de anderen. Vertel wat over de Colberts. Of voor mijn part speculaties over père. Maar ik zal er niet om treuren als ik de rest van de dag niets meer hoor over Maxence Étienne. Het zou nog beter zijn als ik nooit meer iets over hem hoor.’ 

Hij pakte haar arm en trok haar met zich mee.

Armelle sperde haar neusgaten wijd open. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik hier veilig ben aangekomen.’

‘En je met een gebroken hart achtergelaten. Wat een galante kerel, zeg.’ 

Henri ging langzamer lopen en bekeek iedereen die ze passeerden aandachtig.

‘Een gebroken hart! Doe niet zo belachelijk.’ Ze rukte zich los. Ze waren gewoon vrienden.

Haar broer boog zich naar haar toe. ‘Heb je weleens naar jezelf geluisterd de afgelopen twee weken? Niemand is zo geobsedeerd door een vriend als jij.’

‘Dat is meer dan een maand mijn leven geweest, Henri, onderweg zijn met Max.’

Henri schoot tussen twee visverkopers door naar een jongeman die er een paar jaar jonger uitzag dan Armelle. Ze manoeuvreerde zich door de mensenmassa heen om hem niet uit het oog te verliezen. De jongeman droeg een blauw gilet en een slappe hoed die het grootste deel van zijn gezicht overschaduwde.

‘Jean! Demat.’ 

Henri en de jongeman schudden elkaar de hand. Haar broer trok een tot een smalle rechthoek gevouwen briefje uit zijn jaszak. Het papiertje was klein, nauwelijks groter dan haar handpalm. 

Armelle drong naar voren en hoorde nog net wat Henri zei: ‘Guernsey. Maandagavond. We hebben het dinsdag nodig.’

Wat had Guernsey hiermee te maken?

Jean knikte, wierp even een argwanende blik op Armelle en stopte de brief weg.

Henri knikte. ‘Goede reis, mon ami.’ 

Daarna draaide hij zich om en liep terug zoals ze gekomen waren, waarbij zij achter hem aan moest rennen, wegduikend voor manden met natte, slijmerige vis.

‘Henri, wat is er in –’

Hij keek haar fel aan, met een vinger tegen zijn lippen. ‘Hier kunnen we niet praten.’

Het begon haar te dagen. Tanet had het gehad over voorraden die van de eilanden kwamen. Hij bedoelde vast de Kanaaleilanden.

‘Onderweg zijn met die Max is nu niet meer jouw leven, Armelle,’ zei Henri, alsof hun gesprek niet onderbroken was. 

Ze zou nooit hebben gezegd dat haar broer klein was, maar nu ze zo naast hem liep, leek hij dat wel. En jong. Natuurlijk: Maxence was een paar jaar ouder en een stuk groter.

Merkwaardig dat je zo gewend kon raken aan iemand; het voelde nu vreemd aan om naast haar eigen broer te lopen.

‘Geef het nou maar toe, je bent verliefd. Maar hoe eerder je hem vergeet, hoe beter het is.’

Ze kneep haar ogen even stijf dicht en boog haar hoofd terwijl de woorden door haar hart raasden. Hij was vertrokken naar Nantes, en wie weet hoe ver hij daarna nog zou gaan? Maar wat ze ook deed, hij bleef in haar gedachten verschijnen; zijn strenge blik en behoedzame grijns stonden in haar geheugen gegrift en doken op in al haar gedachten. Ze hield inderdaad van hem en niet alleen als van een metgezel of een vriend. Zelfs niet als van een broer. Dit lege hoekje in haar ziel, niet veel meer dan een vuile vloer met een lege haard, verlangde naar de man die bereid was alles te geven voor wat hij juist achtte. Onder zijn koppigheid en onder zijn twijfel aan zichzelf lag een hart dat ernaar verlangde om liefde te geven, maar ook om liefde te ontvangen. Zij wilde degene zijn die dat verlangen zou vervullen, en hem in haar hart verwelkomen, hoe klein en bescheiden dat ook was.

Armelle drukte een hand tegen haar buik. Zelfs de chouans met hun onvoorspelbare tactiek konden de vele soldaten die nu naar Rennes marcheerden niet tegenhouden en hem bij haar terugbrengen. Wat had het voor zin om dit nu te bekennen als hij al zo ver weg was?

Ze baanden zich een weg door Saint-Malo, terug naar het huis van de timmerman met zijn strenge vrouw en nepleerlingen. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, voelde Armelle zich misselijk. Ze had genoeg kansen gehad om Maxence’ liefde te beantwoorden, maar ze was er niet klaar voor geweest. Te laat had ze beseft dat ze haar huis en familie niet meer precies zo terug wilde hebben als voorheen. Haar dwaze droom van een herenigde familie kon niet compleet zijn zonder hem.

***

De compagnie van Maxence bivakkeerde die avond even buiten Saint-Domineuc op het terrein van een verlaten landhuis vlak bij de weg. Zijn kapitein had hem en een paar anderen de opdracht gegeven om wacht te lopen. Vroeger had hij gemopperd op die taak omdat Martel en hij meestal dezelfde opdracht kregen, waardoor hij continu het gezeur van die man had moeten aanhoren. In de tijd van de fédérés had hij samen met Émile kunnen wachtlopen.

Vanavond betekende wachtlopen echter dat hij iets te doen had in plaats van wakker liggen en denken aan Gilles, Armelle en Émile – de drie mensen die hem het dierbaarst waren en die hij was kwijtgeraakt, wat geheel zijn eigen schuld was geweest.

Gedachteloos liep hij langs de rand van het kamp en speurde de bomen en struiken af naar bewegingen. Alleen een onnozele bende chouans zou het in zijn hoofd halen om bij zo’n grote groep soldaten in de buurt te komen, maar de wagens met voorraden konden hen beslist in de verleiding brengen.

De kleuren van de dag veranderden in het paars en blauw van de schemering. Maxence onderdrukte een geeuw. Hij had gedacht dat het leven minder vermoeiend zou zijn als hij alleen maar aan zichzelf hoefde te denken, maar hij miste Armelle, die zijn humeur en vastberadenheid altijd wist op te vijzelen. Hij had zich niet gerealiseerd hoezeer hij daarvan afhankelijk was geworden.

Een schreeuw een stukje verderop haalde hem weer bij de les. De struiken ritselden en er werd geschreeuwd. Maxence rende op het geluid af en zocht het gebladerte af naar tekenen van leven. Uiteindelijk vond hij de oorzaak: twee wachters waren in gevecht met een derde persoon. De indringer zwaaide met zijn elleboog en raakte daarmee een van de wachters in het gezicht. De soldaat viel met een kreet van pijn op de grond.

Maxence wierp zich in de strijd en hield de jongeman tegen de grond met hulp van de andere wachter. Samen sleepten ze hem naar het dichtstbijzijnde vuur, waar een zestal pas gerekruteerde fédérés zat. Ze droegen burgerkleding, met als enig herkenningsteken de rode vrijheidsmuts. Maxence droeg de fédérés op de gewonde wachter op te halen en te helpen de gevangene veilig te stellen.

‘Vuile chouan,’ sneerde de ongedeerde wachter, die net als Maxence het uniform van de nationale garde droeg.

‘Controleer zijn kleren, Trouard,’ zei Maxence. 

Tot welke groepering deze jongeman ook behoorde, hij stond in ieder geval niet aan de kant van de soldaten van de République. Boos keek hij toe terwijl Trouard de zakken van zijn blauwe gilet doorzocht.

De fédérés arriveerden met de gewonde soldaat die zo te zien een gebroken neus had. Het bloed liep over zijn gezicht en droop op zijn uniform. Maxence gebaarde dat ze hem naar de legerdokter moesten brengen.

‘We hebben ook deze gevonden,’ zei een fédéré, die hem een ransel en een hoed met een brede rand gaf. 

Hoewel Maxence zeker niet hun leider was, was hij met zijn bijna zesentwintig jaar wel ouder dan de meeste van deze jongemannen. Zijn uniform maakte hem tot een beroepsmilitair in plaats van een vrijwilliger en de nieuwe rekruten kwamen al naar hem toe met hun onzekerheden. Dat hij zelfs zonder specifieke rang een onuitgesproken gezagspositie binnen de compagnie had, zou hem een fijn gevoel moeten geven.

Maxence controleerde de band van de hoed, maar vond niets. De ransel leverde ook niets op: eten, een beetje water, een schoon overhemd. Geen geld of proviand. De man had maar een korte reis willen maken.

‘Haal de kapitein,’ zei Maxence tegen de fédéré die hem de ransel had gebracht. 

De jongeman die ze hadden betrapt staarde met een onbewogen gezicht recht voor zich uit toen Trouard de zakken van zijn broek doorzocht terwijl de andere mannen hem vasthielden. 

‘Waar ga je naartoe?’

‘Saint-Domineuc.’ Hij klonk niet bezorgd, maar er klonk iets anders door in zijn stem. Haat.

‘Waarom ga je daar zo laat nog naartoe?’ 

De sterren waren nog niet verschenen, maar dat zou wel snel gebeuren. Iemand hield zich niet op in de schaduw van bomen en struiken als hij niet iets te verbergen had.

‘Mijn moeder is ziek.’

Trouard ging weer rechtop staan en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niets gevonden.’

‘Heb je ook zijn schoenen gecontroleerd?’ vroeg Maxence. Een zieke moeder was een overtuigende, maar ook een te vaak gebruikte dekmantel. ‘Waar kom je vandaan?’

De man gaf geen antwoord. Terwijl Trouard naar zijn schoenen reikte, schopte de man. Trouard kon net op tijd wegduiken om te voorkomen dat zijn gezicht werd geraakt. De fédérés die de gevangene vasthielden, duwden hem tegen de grond en Maxence hielp hen om zijn schoenen uit te trekken. In een daarvan lag een klein, rechthoekig papiertje.

‘Hij is een chouan,’ zei Trouard terwijl Maxence het papiertje pakte.

Daar bestond geen twijfel over. Hun gevangene kronkelde over de grond, alsof hij zich zou kunnen losmaken van vier soldaten die allemaal groter waren dan hij. 

Op dat moment arriveerde de kapitein en Maxence stond op om hem de boodschap te overhandigen.

‘Goed werk, soldats.’ De kapitein vouwde het papier open en fronste zijn voorhoofd. ‘Het is gecodeerd. Ik breng het naar de chef en zal kijken wat zijn mannen ervan kunnen maken. Bind hem vast.’

Trouard ging touw halen. De jongeman lag hijgend op de grond. Maxence voelde een steek vanbinnen. Overmeesterd en ruw op de grond gegooid worden was op zijn minst vernederend, maar erger was de angst voor wat de komende uren zouden brengen. 

Zodra ze de gevangene hadden vastgebonden en de mond gesnoerd, sleurden ze hem mee naar het landhuis waarin Voulland zijn intrek had genomen. Maxence voelde zich somber worden, alsof er over hemzelf een oordeel geveld zou gaan worden in plaats van over deze chouan. Over een paar dagen kon dit Evennou of Prado of Tanet zijn. En elke connectie met hen zou de République rechtstreeks naar Armelle en haar broer kunnen leiden.

***

Het werd al donker en daar stond Armelle op een drempel, hoopvol. Ze bad om de juiste woorden. Haar ogen dwaalden voortdurend af naar de plek verderop in de straat, waar de soldaten Maxence gevangen hadden genomen. Wat zou hij denken als hij wist van dit bezoek? Ze wendde haar blik af van de kasseien. Hij was vertrokken; het deed er niet meer toe wat hij dacht.

De deur ging open en daar stond een vrouw van een jaar of vijftig. Haar lichtbruine haar vertoonde witte plukken bij de slapen. Haar kleren leken onberispelijk schoon en sober, op een fijn stukje kant na langs haar omslagdoek; zacht grijs, zonder Bretonse borduursels. De ogen van de vrouw stonden vol argwaan, maar verzachtten toen ze Armelle in zich opnam.

‘Kan ik je helpen?’ 

Achter de vrouw klonken mannenstemmen die rustig in gesprek waren.

‘Is Gilles Étienne hier?’ Ze sprak zijn naam uit met het accent van Maxence, wat een kleine steek in haar hart veroorzaakte.

De vrouw aarzelde. Kon dit hun moeder zijn? Armelles adem stokte. Als dat zo was, had Maxence meer gemist dan alleen een gesprek met zijn broer. De gedachte maakte haar onpasselijk. Misschien was dit slechts de vrouw van wie Gilles een kamer huurde. 

‘Heeft dokter Savatier je gestuurd?’

‘Nee. Ik wil met hem praten over zijn broer.’

Zelfs in het schemerdonker zag Armelle de vrouw verbleken. 

‘Hoe heet je?’ 

Er kwamen voetstappen in hun richting.

‘Armelle Bernard.’

Een hand raakte de schouder van de vrouw aan. ‘Laat mij maar, Angelique,’ zei een bijna bekende stem. 

Deze was niet zo diep als die van Maxence, maar klonk wel net zo heerlijk melodieus in Armelles oren. De vrouw stapte achteruit en Gilles kwam naar voren. Hij was kleiner dan Max, maar iets breder in de schouders. Hoewel ze wist dat Gilles de jongste van de twee was, zag hij er op de een of andere manier ouder uit. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn blik was hard, bijna gevaarlijk. Ze zou hem niet herkend hebben als Maxence’ vriendelijke, leergierige, jongere broer. 

‘Heeft Maxence je gestuurd?’

Armelle schudde haar hoofd. ‘Hij is vertrokken naar de Vendée. Hij weet niet dat ik hier ben.’

Gilles leek zich te ontspannen. Hij wreef over zijn nek. ‘Kom dan maar binnen.’

Opgelucht volgde ze hem naar binnen, naar de oranje gloed van het haardvuur. De vrouw en een kalende man zaten op een bank en keken naar haar. De vage geur van een smakelijke avondmaaltijd die allang opgegeten was, hing nog in de kamer. Het zou een gezellig en uitnodigend tafereel zijn geweest, ware het niet dat elke hoek van het huis leek te zijn doordrongen van een onzichtbare somberheid.

Armelle plukte aan het stiksel op haar wanten. Ze mocht geen fouten maken. 

‘Mag ik gaan zitten? Ik heb nogal wat te vertellen.’
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Maxence wist niet of hij die nacht liever in het landhuis had willen slapen. Hij stond buiten de kamer die Voulland had opgeëist en het was of de donkere gangen en lege kamers hun eigen verhalen fluisterden. Hier hadden mensen gewoond; ze waren hier gestorven en hadden het huis als een leeg omhulsel achtergelaten, met alleen de muren als herinnering aan het verleden.

De deur ging open en Froment wenkte hem binnen te komen. Maxence liep naar binnen en salueerde. Het bureau van de chef de brigade van de compagnie stond nu in een kamer die veel kleiner was dan zijn kantoor in Saint-Malo. Er stond een kaars bovenop, want het ochtendlicht was nog niet sterk genoeg. Hij leek geen haast te hebben om in Rennes te komen.

‘Jij en de andere wachters hebben gisteravond een waardevolle ontdekking gedaan. Het was een gemakkelijk te kraken code, een oudere, die we al eerder hadden ontcijferd.’

‘Ik ben blij dat te horen.’

De chef de brigade pakte een papier op. ‘“Dinard. Maandagavond. Transport dinsdagochtend nodig.” Getekend H. Bernard.’ 

Armelles broer?

‘We nemen aan dat het gaat over de wapens en voorraden die émigrés in Engeland via de Kanaaleilanden sturen om de chouans te helpen.’

Bernard was een veelvoorkomende achternaam. En ‘H’ kon ook voor heel wat voornamen staan. Dit verwees beslist naar iemand anders. Toch stond Maxence als aan de grond genageld.

‘Ik heb gisteravond de originele brief en een kopie van onze interpretatie via Saint-Malo naar Dinard gestuurd,’ zei de kolonel.

Dan wisten de compagnies in Saint-Malo het al, en die zouden het binnenkort naar Dinard sturen. Als hij op de een of andere manier een brief wist te posten in Saint-Domineuc, zou het te laat zijn. Hij wist trouwens ook niet waar hij die naartoe moest sturen. Domkop! Toen ze hem op straat had aangetroffen, had hij haar moeten vragen waar ze logeerde. Hij was te veel in beslag genomen geweest door bezorgdheid.

‘Ik vertel je dit omdat ik een taak voor je heb,’ zei Voulland. Hij leek na te denken over zijn woorden. ‘Jij gaat met een van je kameraden die chouan terugbrengen naar Saint-Malo om hem daar te ondervragen. Hij moet banden hebben met de chouannerie in die stad en het zal ons de moeite om informatie door te geven besparen.’

Terug naar de stad… Iets in hem wilde de hakken in het zand zetten. Hij had Saint-Malo achter zich gelaten; hij had alle pijn en frustratie daar willen achterlaten. Het leger accepteerde hem, al was het maar als pion. Weggaan uit Saint-Malo betekende dat hij niet meer hoefde uit te kijken naar Armelle. Geen rekening hoefde te houden met de mogelijkheid dat ze bij elke bocht kon verschijnen en zich niet afvragen waarom ze hem niet nodig had zoals hij haar nodig had.

Voulland gooide het papier op het bureau en stond op. 

‘We blijven twee nachten bivakkeren in Rennes en ik verwacht dat jij ons daar in die tijd weer zult treffen.’

Maxence knikte. ‘Ja, chef.’ 

… zoals hij haar nodig had. Hij had die zonnestraal nodig te midden van de rook en het vuur waaruit zijn leven sinds het begin van de revolutie bestond. Ze hadden heel wat tegenslagen gehad op de weg naar Saint-Malo, maar hij had geglimlacht. Hij had zelfs gelachen, hoewel hij dat niet altijd had laten zien.

‘Zorg ervoor dat je goed bewapend bent. Mijn bronnen denken niet dat deze weg zwaar bewaakt wordt door de chouans, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Uiteraard.’ 

Hij kon proberen haar te vinden. Haar waarschuwen. Haar smeken weg te gaan van het gevaar rond haar chouan-broer en met hem mee terug te gaan naar… Waar naartoe? Om een marketentster te zijn op hun route naar de Vendée? Hij zuchtte. Daar zou ze nooit mee akkoord gaan.

‘Is er iets, Étienne?’

‘Nee, chef. Ik vertrek onmiddellijk.’ 

Hij zou Trouard meenemen, een aardige, zij het wat vergeetachtige kerel aan wie hij die nacht gemakkelijk een paar uur zou kunnen ontsnappen.

Een paar uur? Alsof hij de hele havenstad in die korte tijd kon doorzoeken! De moed zonk hem in de schoenen. Hij zou het moeten proberen.

‘Au revoir, soldat. Goede reis.’ 

Voulland gebaarde hem te vertrekken en Maxence haastte zich de kamer uit. Hoe sneller hij vertrok, hoe meer tijd hij had om haar te vinden.

***

Armelle was al in bed gekropen tegen de tijd dat Henri het kamertje binnenkwam dat ze deelden in het huis van de familie Nadon. De Nadons hadden een veel groter timmerbedrijf dan père, met veel werknemers en leerlingen. Door de muren klonk het geluid van andere leerlingen die zich gereedmaakten om naar bed te gaan. Bijna allemaal waren ze aan de dienstplicht ontsnapt en bemoeiden ze zich nu op de een of andere manier met de chouannerie. 

‘Ben je wakker?’ vroeg Henri toen hij de deur achter zich sloot.

Dat wilde ze niet zijn, maar het was niet bevorderlijk voor de slaap dat ze zich steeds maar lag af te vragen hoe het met Maxence ging. 

‘Ja.’

‘Ik kom net uit de haven.’

Ze tilde haar hoofd op en keek over haar schouder. ‘De haven?’ 

Hij had niet ver hoeven lopen, maar waarom zou hij daar zo laat op de avond naartoe zijn gegaan?

‘We hebben nóg een bericht gekregen. De zending komt morgenavond, niet maandag. Dat betekent dat we de voorraden nog wat langer moeten verbergen, aangezien in de brief die Jean naar Saint-Domineuc brengt, staat dat we de wagen dinsdag nodig hebben.’

‘Je gaat met een wagen vol voorraden door de stad rijden en je denkt dat je niet gepakt gaat worden?’

‘Nee, gansje, we gaan het stukje bij beetje de stad uit smokkelen en dan op een wagen laden.’

Armelle rolde terug met haar gezicht naar de muur en balde haar handen tot vuisten. Hij had haar hun hele jeugd ‘gansje’ genoemd, maar hij had het al vele jaren niet meer gezegd. Hoe kon zij weten wat hij van plan was?

‘Met de musketten zal dat lastig worden, maar door de extra tijd kunnen we een plan bedenken. We zullen ze in de timmerwerkplaats moeten verstoppen.’

Ze haalde de dobbelsteen van Julien tevoorschijn en draaide die totdat er twee stippen naar boven wezen. Wat zou ze Julien vragen als hij op dit moment naast haar zat? Alles. Wat hij die dag op weg naar huis had gezien, wat oncle Yanick hem in de werkplaats had laten doen en hoe hij Jacqueline en Cécile het leven zuur had gemaakt. En Max… 

Ze legde een hand tegen haar wang en dacht terug aan het gevoel van zijn aanraking die avond nadat de soldaten naar Ilizmaen waren gekomen. Ze zou hem kunnen vragen of hij last had van zijn knie na al dat marcheren, of dat zijn kampement comfortabeler was om in te slapen dan een schuur. Maar bovenal wilde ze weten…

‘Och kom, wees niet boos op mij,’ zei Henri zittend op het andere kleine bed in de kamer, dat kraakte onder zijn gewicht.

‘Ik ben niet boos.’ 

Ze had zich de hereniging met Henri anders voorgesteld. Het had een blije gebeurtenis moeten zijn, waarbij ze plannen zouden maken om hun hele gezin naar Saint-Malo te krijgen in afwachting van nieuws over Le Rossignol. Maar Henri had alleen maar plannen om wapens veilig te stellen en de arrestatie van Maxence had alle vreugde uit hun aankomst verdreven.

‘Als je wilt, kun je morgen met me meegaan.’

Ze sloot haar hand om de dobbelsteen. ‘Om de voorraden te halen?’

‘Het hoeft deze keer geen gevaarlijke operatie te zijn. Er zijn maar weinig mensen die ervan weten. En je zou kunnen genieten van een boottochtje over de monding van de rivier in plaats van hier in je eentje te zitten, zoals op de meeste avonden.’

Behalve gisteravond, maar daar wist Henri niets van. Ze deed haar ogen dicht en hield de dobbelsteen stevig vast terwijl ze terugdacht aan het gesprek: eerst bij Gilles thuis en daarna toen hij met haar was meegelopen, terug naar de Nadons. Er was zoveel wat Max niet wist over zijn familie. Zoveel pijn, zoveel misverstanden. Had ze maar geen scène gemaakt op straat en daarmee de aandacht van de soldaten getrokken.

‘Ga je mee?’

Om wapens op te halen die op Max konden schieten, terwijl hij op mensen zoals Henri schoot… Dit was waanzin. 

‘Ik denk het wel.’

Henri lachte. ‘De eerste actie van mijn zus voor de chouannerie. Ik denk niet dat het de laatste zal zijn.’ 

Hij bleef maar praten, over de plannen voor morgenavond.

Armelle bracht de dobbelsteen naar haar lippen en kuste die. Ze bad haar gebruikelijke gebed voor Julien, voor mère en père, en voor elk van haar familieleden, die ze bij name noemde. Vervolgens voor Max, die zijn naam zonder dat ze het doorhad in die lijst had gekerfd. Een hete traan ontsnapte aan haar oog en rolde over haar wang, totdat hij in haar kussen sijpelde. Ze was naar Saint-Malo gekomen om dat wat ze ooit had weer terug te krijgen, maar nu lag het in flarden en rafels op de grond, en het zou nooit meer worden zoals het was.
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Ze waren gedwongen geweest om die nacht even buiten Saint-Malo hun kamp op te slaan, wat Maxence bijna tot waanzin had gedreven. Maar nu de dageraad aanbrak, gloorde er weer hoop. De ochtendlucht, vol frisheid van de nabijgelegen kust, haalde hem over om nog even onder zijn deken te blijven liggen zodat hij zijn plan kon overdenken. Ze zouden de gevangene aangeven, daarna kon hij wegglippen en dan zou hij… Gilles opzoeken.

Maxence trok de dekens die over hem heen lagen recht, waarbij de bosgrond onder hem knisperde. In de laatste uren van de nacht, toen Trouard en de gevangene lagen te slapen, had hij besloten dat Gilles hem de meeste kans bood. Zijn broer was vast gemakkelijker te vinden dan Oscar en hij kende de stad. Uiteraard moest hij vóór die tijd een manier zien te bedenken om zich te verontschuldigen, voordat Gilles hem nog meer klappen zou verkopen. Hij wreef in zijn ogen. Gilles was nooit eerder gewelddadig geweest. Als ze als kinderen al hadden gevochten, had Maxence dat meestal uitgelokt.

Voetstappen achter hem kondigden de terugkeer van Trouard aan die zijn behoefte was wezen doen. Het was tijd om weer op pad te gaan. Hij zou gauw genoeg ontdekken of zijn plan net zo belachelijk was als het in zijn hoofd klonk.

Plotseling dook in zijn blikveld een geweerloop op die boven zijn gezicht bleef hangen. Maxence verstijfde. Ergens in de verte hoorde hij schreeuwen. Het geknal van schoten deed hem terugdeinzen. Waar was Trouard? En waar was de gevangene?

‘Sta op, soldat!’ 

Het geweer ging maar net genoeg omhoog om Maxence de gelegenheid te geven te gaan zitten. Een slordig geklede man stond aan de andere kant van het wapen. Vanwege zijn onverzorgde uiterlijk zouden sommigen hem misschien inschatten als een onnozelaar, maar de manier waarop hij de musket vasthield – stevig, maar comfortabel – verraadde zijn deskundigheid. Maxence’ keel was ineens droog geworden en hij probeerde te slikken. Eén verkeerde beweging en het zou met hem gedaan zijn.

Een andere man maakte de gevangene los en hielp hem overeind. Dat de weg niet zo veilig was als Voulland had beweerd, was nu ook wel duidelijk. Maxence en Trouard hadden om de beurt de wacht gehouden, maar tegen de tijd dat de ochtend aanbrak, had hij als een beginnend soldaat zijn waakzaamheid laten varen.

‘Sta op en doe je handen omhoog.’

Maxence krabbelde overeind en tilde zijn armen op. Een windvlaag door zijn overhemd deed hem rillen. De man had zijn musket niet gespannen en heel even had Maxence de neiging om weg te rennen en zijn geluk te beproeven. Deze schutter zou hem echter binnen de kortste keren in zijn rug raken.

‘Bind hem vast.’ 

De gevangene en zijn kameraad lieten zich dat geen tweede keer zeggen en bonden de touwen om de polsen en enkels van Maxence. Waar was Trouard? Maxence kreeg een knoop in zijn maag. Die schoten van daarnet voorspelden niet veel goeds voor zijn metgezel. 

‘Pak de rugzakken en geweren mee, maar laat de slaapspullen liggen. Waar zijn –’

Twee chouans kwamen tussen de bomen vandaan op hen af. 

‘Er is een groep soldaten.’ Zwaar hijgend bleven ze staan. ‘Zes of zeven, een stukje van de weg af. Ze komen deze kant op.’

Soldaten? Waarom zouden er op dit tijdstip soldaten op pad zijn? 

‘Waar is die andere?’

Eén gebaarde met zijn hoofd achter hem. ‘Hij ging ervandoor. We zijn hem kwijtgeraakt.’

Maxence was maar een beetje opgelucht. Trouard was aan de dood ontsnapt, maar zelf zou hij niet zoveel geluk hebben. Ondanks de grotere groep die nu naderde, betwijfelde hij of hij kon ontsnappen.

De leider vloekte. Hij was minstens vijftien jaar ouder dan de rest, en leek niet zo’n onbezonnen, reactionair type als de andere chouans die Maxence was tegengekomen.

‘Jullie drieën leiden ze oostwaarts naar Saint-Père en dan noordwaarts naar de stad. We verbergen de gevangene hier. Kom pas terug naar de schuilplaats als jullie weten dat jullie niet worden gevolgd.’

De leider bond een doek over de mond van Maxence en knoopte die stevig vast. Daarna pakten hij en zijn metgezel de rugzakken en musketten op en voerden Maxence mee, bij de weg vandaan. De drie chouans die de soldaten gingen afleiden – onder wie de voormalige gevangene – gingen op pad in de richting van de rijzende zon.

Toen de ontvoerders Maxence dwongen om te gaan zitten achter een stekelige heg, werkte hij mee, maar hij vond dat steeds moeilijker. Hij moest Armelle waarschuwen.

‘Hou hem onder schot,’ zei de leider. 

Hij bond Maxence onder aan een van de struiken vast. Hij zat zo dicht bij de struik dat hij de stekels niet kon ontwijken. 

‘Ik ga kijken of we niet gevolgd worden.’

De chouan die bij hem was achtergebleven, leek zijn musket niet zo goed te kennen als de leider, wat Maxence zowel zorgen baarde als moed gaf. Als hij een manier wist te vinden om zich van die touwen te ontdoen, zou hij de man kunnen overmeesteren. Maxence liet zijn handen in zijn schoot vallen en begon onopvallend aan de knopen te peuteren. De kennis die deze chouan miste op het gebied van wapens, maakte hij goed met zijn kennis van knopen leggen.

Ik dacht dat je zei dat je knopen behoorlijk goed kon loskrijgen, Étienne. Bijna hoorde hij in gedachte Armelle deze opmerking maken. Hij moest in Saint-Malo zien te geraken. Hij moest haar vinden voordat de République haar vond!

***

Maxence keek toe terwijl zijn ontvoerder de rugzakken doorzocht. Na een uur leek de man zeker te weten dat de gevangene niet kon ontsnappen en was hij gaan rommelen. Dat bood Maxence de mogelijkheid om zich weer met het touw bezig te houden, maar hij kwam niet verder.

De chouan trok zijn jas van de nationale garde tevoorschijn en gooide die op de grond. Deze belediging zou hem nog niet zo lang geleden woedend hebben gemaakt, maar die jas had sindsdien meer problemen veroorzaakt dan hij waard vast. Als hij hem niet had meegenomen, als hij naar Armelle had geluisterd, zouden er in Saint-Malo geen soldaten naar hem op zoek zijn geweest. Dan zou hij nog steeds een vrij man zijn.

Vrijheid! Ooit was het leger dat voor hem geweest: een bevrijding van wat hem had beperkt nadat hij zijn familie had teleurgesteld. Nu wilde hij dat hij uit het leger was ontsnapt toen hij de kans had.

De kreet van een uil klonk door de heg en een minuut later stapte de chouan-leider het veld op. De bewaker van Maxence liet het gilet dat Armelle voor hem had vermaakt, boven op zijn jas vallen. 

‘Wat heb je gevonden?’

De leider trok een wenkbrauw op en keek even naar Maxence, die nu zijn handen stilhield. ‘Iemand wilde je dood hebben, soldat.’

Dood? Ja, alle chouans wilden hem dood hebben.

‘Of het kon ze in ieder geval niets schelen als iemand je zou doden.’

De bewaker stond op. ‘Hoe bedoel je?’

De oudere man plantte de kolf van zijn musket op de grond. ‘De soldaten die ons volgden, vonden de soldaat die was ontsnapt en ik hoorde wat ze zeiden.’ Hij keek Maxence doordringend aan. ‘Ze wisten dat jullie in een hinderlaag zouden lopen. Je commandant stuurde jou als lokaas, met het plan om ons te volgen naar ons kamp.’

Voulland had gelogen! Maxence deinsde achteruit, terwijl hij wist dat hij dat niet moest doen. Wat was één leven op de vele waarover Voulland het bevel voerde? Het tafereel in de sneeuw schoot hem weer te binnen, met Armelles karmozijnrode cape afgetekend tegen de kale bomen. Een verlammende angst had haar hazelnootkleurige ogen gevuld. Die weken dat ze onderweg waren geweest, waarin ze elkaar opbeurden, bemoedigden en voor elkaar zorgden, hadden hem doen inzien hoeveel een leven betekent. De mannen die deze revolutie aanstuurden, deze oorlog, waren hun doel uit het oog verloren: een Frankrijk opbouwen dat net zoveel respect had voor een boer als het voor de koning had gehad.

‘Wat heb je daarop te zeggen?’ De leider hurkte voor hem neer.

Maxence gromde en keek boos. Met die mondknevel kon hij niets zeggen. 

Alsof hij Maxence’ gedachten kon lezen, maakte de leider de doek voor zijn mond los.

Zijn kaak deed pijn en zijn mond was weer droog geworden. Maxence slikte en zei toen: ‘Ik moet in Saint-Malo zien te komen. Een scheepslading voorraden voor de chouans is in gevaar. Het leger in Dinard staat klaar om die te onderscheppen.’

‘Ben je soms één van ons?’ vroeg de bewaker langzaam, kijkend naar de spullen van Maxence, die over de grond verspreid lagen.

Maxence schudde zijn hoofd. ‘Maar iemand van wie ik hou, is in gevaar.’

De leider duwde zichzelf overeind met behulp van zijn musket. ‘Ik kan je niet zomaar laten gaan.’

‘Stuur dan iemand naar Henri Bernard om hem te waarschuwen. Zijn verzoek om het bevoorradingstransport zal niet arriveren, als hij de voorraden al zo ver krijgt. Het leger heeft het bericht onderschept en de code gekraakt.’ 

Het idee dat hij Armelle niet meer zou zien, maakte hem misselijk, maar dat haar broer de boodschap kreeg, was belangrijker.

‘Ken jij die Bernard?’ vroeg de leider aan de andere chouan. 

Het hoofd van zijn metgezel ging heen en weer. De leider zuchtte en streek over zijn kin. 

‘Als ik je laat gaan en je gaat meteen terug naar je kameraden, dan sta ik voor gek.’

‘Wie zou er een grotere dwaas zijn, een chouan die een soldaat laat gaan’ – Maxence rechtte zijn schouders – ‘of de soldaat die terugkeert naar het leger dat hem zonder zijn medeweten probeerde op te offeren?’

‘Je bent niet van plan om terug te gaan.’

Hij liet zijn blik vallen op de blauwe jas die in de zon lag. Deze revolutie was een half decennium van continue veranderingen geweest. Overtuigingen waren gevormd en aangepast, totdat niemand meer wist op wie hij zijn geweer moest richten. Maar Maxence wist waar hij op moest richten: op alles wat dreigde hem de mensen van wie hij hield af te pakken. 

‘Ik ben van plan te doen wat ik kan om mijn familie te beschermen.’ Niet dat Armelle zijn familie was. Maar misschien kon hij haar op een dag laten inzien wat hij waard was. ‘En dat kan ik niet doen in het Leger van het Westen.’

‘Dat kan ik respecteren,’ zei de chouan-leider. ‘Onze familie, onze religie en onze manier van leven te beschermen is tenslotte de belangrijkste motivatie binnen de chouannerie.’ De man slingerde zijn musket over zijn schouder en trok toen een mes uit zijn laars. ‘Wil je dat ik je laat verdwijnen?’

Maxence deinsde achteruit. Dat was niet het soort verdwijning dat hij in gedachte had gehad. ‘Hoe wil je dat doen?’

De man pakte de jas op en hield het mes tegen de saffierblauwe wol. ‘Ik kan een dode man van je maken.’ 

Het zonlicht weerkaatste tegen het lemmet, hard en fel, want de zon stond al hoog aan de hemel.

Maxence keek naar de jas die ooit zijn grootste verlangen had vertegenwoordigd. ‘Doe maar.’

De chouan-leider sneed met zijn mes door de achterkant van de jas. Het geluid van vezels die uit elkaar werden gerukt verbrak de stilte op het veld. Hij deed het nog een paar keer en zodra de achterkant van de jas aan flarden was, liet hij hem op de grond vallen. 

‘Vanavond vieren we een feestje ter ere van jouw dood. Ik denk dat we wel een kip kunnen missen.’ Hij knipoogde naar zijn metgezel. ‘Dan zullen we dit, als een waarschuwing, achterlaten op een plek waar je vrienden het beslist zullen vinden.’

Ze maakten Maxence los en hielpen hem overeind. Daarop liep hij naar de kapotte jas en haalde uit het borstzakje Émiles rozet tevoorschijn.

‘Wat is dat?’

‘Een olijftak.’ 

Marie-Caroline had hem aan Émile gegeven om vrede te sluiten. Maxence wist niet hoeveel terrein hij moest terugwinnen tussen hem en Gilles, maar hij moest het proberen. Niet alleen omwille van Armelle, maar ook voor zijn familie.

‘Dat is niet iets wat een soldaat van de République bij zich zou moeten hebben,’ zei de leider.

Beslist niet, want het was een symbool van de monarchie. 

‘We hebben al vastgesteld dat ik dat al niet meer ben.’

Maxence pakte zijn gilet, veegde het schoon en trok het aan. Ze moesten maar denken wat ze wilden over de betekenis van die rozet. Als die hem in hun ogen meer aanzien gaf en hem hielp om sneller in Saint-Malo te komen, des te beter. Snel knoopte hij een halsdoek om.

‘Je wilt vast je rugzak terug hebben.’

Maxence schudde zijn hoofd. ‘Als je me een andere weg naar Saint-Malo kunt wijzen, mag je alles houden.’ 

Na zijn arrestatie in Nantes was hij de meeste dingen waar hij iets om gaf toch al kwijtgeraakt.

De chouan-leider knikte naar het westen. ‘Je kunt de kust volgen, of op de hoofdweg blijven. Langs de kust is het langer, maar je hebt minder kans om je vrienden tegen het lijf te lopen.’

Maxence schudde hun de hand en haastte zich door de opening in de heg. Daarna zette hij het op een lopen, waarbij hij zich niet druk maakte of ze hem in de rug zouden schieten. Hij moest bij Armelle zien te komen, zonder gezien te worden door zijn kameraden. Aarzelen was een luxe die hij zich niet kon permitteren.

***

Er kwam niemand. Maxence speurde de straat af. Zijn voeten klopten en hij voelde een steek in zijn zij en nu was Gilles niet thuis. Nee hè. Met de muis van zijn hand wreef hij in zijn ogen. Hij zou oncle Oscar kunnen opzoeken. Omdat het al zo laat in de middag was, was zijn oom misschien thuis. Of hij kon wachten op Gilles. Beide opties kostten tijd.

Hij voelde aan de deur. Op dat moment hoorde hij het schrapen van een niet helemaal goed sluitende grendel, waarna de deur krakend openging. 

‘Gilles?’ 

De ruimte erachter was donker. Maxence duwde de deur open naar een lege zitkamer, waar alleen een bankje en een stoel stonden. Hij deed de deur weer dicht en knipperde om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Achter de deur lag een trap, maar er kwam geen licht van boven. Het huis was stil en leeg.

Een lange, zwakke lichtstraal wees in de richting van een keukenraam met een tafel eronder.

Maxence volgde het licht. Tegen de muur lag een gestalte. Direct bleef hij staan. 

‘Gilles?’

‘Wat wil je?’ Die rauwe stem klonk niet als zijn broer.

Zijn maag kromp ineen en hij rende het keukentje in. ‘Wat is er gebeurd?’ 

Maxence knielde bij hem neer, maar Gilles leek niet gewond te zijn. Geen bloed, maar dat betekende niet veel.

Gilles draaide zijn hoofd naar het raam met de gordijnen. Zijn bloeddoorlopen ogen glansden.

Maxence leunde achterover en ineens drukte de beladen sfeer van het huis op zijn schouders. 

‘Gilles… wat is er?’ 

Hij had zijn broer in geen jaren zien huilen. De laatste keer die hij zich kon herinneren, was toen Maxence met père en Victor naar zee was gegaan en Gilles bij hun moeder thuis was achtergebleven. Toen waren ze nog jongens geweest.

‘Waarom zou ik jou dat aan je neus hangen?’

Maxence slikte. ‘Omdat ik je broer ben.’

‘Dat heeft nooit zoveel voor je betekend.’ 

Gilles keek hem niet aan en bleef naar het raam staren. Er stond een fles naast hem, maar die was nog vol; de kurk zat er nog op. Hij leek niet dronken.

Maxence zette zich schrap. Wat het ook was wat Gilles hem niet wilde vertellen, welke last hij ook droeg, het zou niet gemakkelijk zijn om aan te horen. 

‘Ik weet het. En dat spijt me meer dan ik kan zeggen.’ Het klonk hemzelf onhandig en geforceerd in de oren.

Maxence kon zichzelf wel een schop geven. Gilles had iets nodig, maar Maxence wist niet wat. Het verdriet dat op het gezicht van zijn broer geëtst stond, sneed door zijn ziel. Honderd mogelijkheden flitsten door zijn hoofd, de gedachte aan allerlei vreselijke dingen die hun familie konden zijn overkomen maakte hem onpasselijk.

Geen van beiden verroerde zich. Het geroezemoes van de straat klonk door het gesloten raam, gedempt en ver weg. Gilles’ handen lagen slap op de vloer en zijn hoofd leunde tegen de muur, alsof al zijn kracht was verdwenen. Als jongen had hij altijd zoveel energie gehad, zoveel levenslust, en dat was niet minder geworden toen ze volwassen werden. Dit omhulsel van een mens – hoe kon dit Gilles zijn?

‘Ze is dood,’ mompelde hij uiteindelijk.

Maxence voelde de gal omhoogkomen in zijn keel. ‘Maman?’ 

Twee jaar waarin nauwelijks iets was gezegd. Maanden waarin hij niet had gereageerd op haar brieven. Door zijn eigen stommiteit had hij zoveel kansen laten lopen…

Langzaam schudde Gilles zijn hoofd en zei toen fluisterend: ‘Caroline.’
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Armelle kon niet ontsnappen aan de verblindende schittering van de late zon op het zeewater. Verspreid over de baai lagen allerlei schepen. Sommige waren in afwachting van hoogwater om de haven binnengeloodst te worden, andere zeilden zuidwaarts de rivier de Rance op en weer andere voeren nog op zee. Kleinere bootjes, vergelijkbaar met het exemplaar waar ze nu met Henri in zat, zigzagden tussen de grote schepen door. Ze gingen alle kanten op, als drieteenstrandlopertjes die tussen een kolonie luie meeuwen scharrelden.

Henri roeide heel rustig en leek geen haast te hebben. Ze hadden nog een heel stuk te gaan en waren hun reis begonnen op een rustig strand ten zuiden van de grote haven. Even verderop dobberden nog twee bootjes op de golven, elk met twee passagiers. Henri hield de boeg in hun richting en volgde zo zijn chouan-kameraden.

‘Je hebt het de afgelopen dagen amper nog over je soldaat gehad,’ zei Henri. ‘Ik ben blij dat je hem uit je hoofd hebt gezet.’

Niets was minder waar. Ze zag hem in het gezicht van elke man die ze passeerde. ’s Nachts stelde ze zich voor dat hij op de grond naast haar sliep, mopperend dat ze moest gaan slapen. En als ze zich heel erg ellendig wilde voelen, dacht ze terug aan zijn lippen die de hare streelden en aan alles wat had kunnen zijn als ze maar wat beter naar haar hart had geluisterd.

‘We moeten bij zijn oom langsgaan om te vragen of hij al iets heeft gehoord over Le Rossignol,’ zei ze. Misschien zou Maxence hem schrijven. Toch moest ze daar niet te veel op hopen. Als hij zijn moeder al in geen maanden had geschreven, zou hij nu niet ineens zijn oom gaan schrijven. 

‘Armelle, ik weet dat je ons weer allemaal bij elkaar wilt hebben. Dat wil ik ook, maar reken er niet op dat dat heel snel gaat gebeuren.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geduld.’

‘Maar misschien gebeurt het nooit.’

Armelle trok haar wenkbrauwen omlaag. ‘Dat zal ik niet accepteren.’

Henri stopte met roeien. ‘We zijn allemaal dankbaar omdat père is ontsnapt, maar het leven op zee is niet zonder gevaar, vooral niet in deze tijd. Het schip kan zinken, het kan worden overmeesterd, maar er kan ook een ongeluk gebeuren.’

Met elk woord dat hij zei, voelde ze de spanning vanbinnen toenemen. 

‘Trouwens, hoe krijgen we de rest van de familie hier? De timmerwerkplaats verkopen is in deze tijd niet zo eenvoudig, en dan zou Yanick zonder werk zitten. En mère moet dan met vier kinderen hiernaartoe zien te komen.’

Het voelde alsof hun boot plotseling lek was geworden en het water aan alle kanten naar binnen stroomde. 

‘We moeten het proberen.’

Met hernieuwde kracht begon hij weer te roeien. Door de klap van de roeispanen op het water vlogen er druppels door de lucht. 

‘Ik heb werk te doen. Belangrijk werk. Soms moeten familieverplichtingen even opzij worden geschoven. Dat heeft je soldaat je toch zeker wel geleerd?’

Nee, hij had haar juist het tegenovergestelde geleerd.

Armelle keek uit over de baai en negeerde het felle licht dat haar ogen deed tranen. Hij had zijn familie nodig gehad, maar hij had het contact in zijn overijverige streven naar idealen verbroken. Zelfs als hij zijn doelen had bereikt en het utopische Frankrijk waar de jakobijnen van droomden tot stand had gebracht, wat was dat dan waard als hij niemand had om het mee te delen?

‘Morgen gaan we proberen werk voor jou te vinden,’ zei Henri.

Armelle werd nijdig. ‘Ik vind mijn eigen werk wel, merci.’ Haar broer had veel te snel elke mogelijkheid voor een hereniging afgewezen, zonder dat het hem leek te spijten. Als ze niet op Henri’s hulp kon rekenen…

Ineens werd ze overspoeld door een golf van melancholie, koud en nat als zeewater. Ze had zich zo stevig vastgeklampt aan deze dwaze droom. En nu zag ze wat het was: een kinderlijke fantasie. Wie hoopte er nog op een hereniging in een land dat zichzelf verscheurde? Ze had naar Lorient moeten gaan en Max alleen moeten laten vertrekken. Hoe eenzaam en stil haar leven ook zou zijn geweest, ze had veilig kunnen wachten tot anderen deze problemen hadden opgelost. Ze zou niet hebben geweten hoe geobsedeerd Henri was door de chouannerie en ze zou ook niet hebben geweten wat het betekende om te worden liefgehad door Maxence Étienne. Misschien was ze wel tevreden geweest.

Armelle liet haar hoofd zakken en vouwde haar armen over haar buik. De leegte die de afgelopen weken om haar heen had gehangen, wervelde rond en zorgde ervoor dat ze niet langer kon genieten van de schittering van de avond. De golven die tegen de romp van het bootje sloegen, leken haar dieper de afgrond in te drijven. Had ze maar nooit een voet gezet in die ellendige kerk, met haar emmer water en koppige gekkenwerk…

***

Maxence kneep zijn ogen tot spleetjes bij de woorden van Gilles. Caroline? Hij kende maar één Caroline, maar die bedoelde zijn broer toch zeker niet. 

‘Daubin?’

Gilles knikte, nauwelijks waarneembaar. 

Maxence sloeg zijn ogen neer. Twee kinderen van de Daubins dood in twee jaar tijd… Mevrouw Daubin zou ontroostbaar zijn, als ze de wanhoop al had overleefd.

‘Ik wist niet dat je gevoelens voor haar had.’ Echte gevoelens. Émile had hem daar wel mee geplaagd, maar Maxence had er op dat moment niets achter gezocht. Hij ging met een hand door zijn haar. Hoe was het mogelijk dat hij dat toen niet had gezien?

‘Ze was mijn vrouw.’

Maxence tilde zijn hoofd op en alle adem stroomde uit zijn longen. Vrouw? Hij moest zich met zijn handen op de vloer in balans houden. 

‘Dat heeft niemand me verteld,’ fluisterde hij. Marie-Caroline en Gilles? Zijn moeder had er met geen woord over gerept.

‘De Daubins kwamen in de problemen met de jakobijnen. We wisten niet waar jouw loyaliteit lag.’

Ze waren bang geweest voor hem en zijn revolutionaire fanatisme! Maxence kneep zijn ogen dicht en voelde zijn maag ineenkrimpen. Hij kreeg geen lucht meer omdat zijn hele wezen werd overspoeld door een intense pijn. Zijn familie had hem niet vertrouwd – en hij wist dat ze daar reden toe hadden.

En laat jouw onreine bloed, samen met dat van alle andere vijanden van Frankrijk, de voren doordrenken.

Hij deinsde terug toen hij zijn eigen verschrikkelijke woorden door zijn hoofd hoorde galmden. Zijn onzekerheden en kwellingen hadden muren opgeworpen die nooit hadden mogen bestaan. Hij had zich vastgehouden aan dingen die hij had willen zien.

Maxence strekte een trillende hand uit en greep de gespannen schouder van zijn broer. ‘Het spijt me.’ Zijn stem brak. Wat kon hij zeggen?

Er rolde een traan over Gilles’ wang, maar hij nam niet de moeite die weg te vegen. Maxence keek naar hem. Zijn keel zat zo dicht dat hij niets kon uitbrengen. Gilles was een veel betere man dan hij; dat was hij altijd al geweest. Waaraan had hij dit verdiend? Waarom had Maxence zichzelf zó vervreemd van de mensen die er voor hem het meest toe deden, dat hij geen weet had van deze lasten? Hij had zijn blik vernauwd, was zo opgegaan in zijn eigen ijver, zijn eigen verdriet, zijn eigen onzekerheden. Armelle had gelijk; hij was een lomperik, gefixeerd op zijn eigen erbarmelijke leventje, totdat zij zich daarin had gemengd.

Gilles greep zijn hand vast en heel even dacht hij dat zijn broer hem zou wegduwen. Dat verdiende hij tenslotte, net zoals hij het had verdiend om bij hun eerdere ontmoeting uitgescholden en op straat gegooid te worden. Maar Gilles klemde zijn hand om de zijne.

‘Soms denk ik dat ik een manier heb gevonden om het te dragen, die last om elke dag zonder haar verder te moeten leven. Dan kan ik doen wat ik moet doen en doormodderen. Andere dagen…’ Gilles perste zijn lippen op elkaar en weer rolde er een traan over zijn wang. ‘Dan komt het als een stortbui uit het niets en vraag ik me af of ik dit keer kopje-onder ga, zonder dat ik de kracht heb om mezelf weer naar de oppervlakte te brengen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een bevalling.’

Maxence knarsetandde en tranen sprongen in zijn ogen. Ondanks zijn inspanningen kon hij die niet langer inhouden. Gilles was alleen geweest.

‘Hoelang is het geleden?’

‘Vier maanden.’

Vier maanden duisternis, terwijl hij soldaatje aan het spelen was; ook weer iets waarin hij niet was geslaagd. Hij had tegen zijn eigen demonen gevochten, om Émile. Maxence kende dat patroon van worstelen om te proberen jezelf overeind te houden nadat er een dierbare van je is weggerukt, al was het in een andere situatie. Émile… Hij haalde de rozet uit zijn zak. 

‘Gilles.’

Uiteindelijk keek zijn broer hem aan, zijn ogen rood en nat. 

Maxence hield de witte rozet omhoog, een symbool van de tirannie die ze beiden zouden bestrijden, maar nu een symbool van zoveel meer. 

‘Caroline gaf dit aan Émile toen we vertrokken met het fédérés. Hij droeg dat bij de Tuilerieën.’

Gilles keek even naar het gerimpelde lint; zijn kin trilde. Eerbiedig pakte hij het van Maxence aan en streek er met zijn duim overheen. Zijn hoofd viel voorover en een snik ontsnapte aan zijn lippen.

Maxence was er kapot van. Hij trok zijn jongere broer naar zich toe en omhelsde hem. Samen huilden ze. Om Caroline. Om Émile. Om alles wat deze oorlog hun had ontnomen.

Langzaam nam het schokken van Gilles’ schouders af. Hij richtte zich op en veegde over zijn ogen. 

‘Dat mag je houden,’ zei Maxence, die zijn gezicht afdroogde aan zijn mouw.

Zijn broer drukte het tegen zijn lippen en stopte het daarna in zijn borstzakje. 

‘Wat doe je hier eigenlijk? Ik dacht dat je met het leger naar het zuiden was gegaan.’

Armelle! Maxence sprong overeind. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik moet iemand vinden, en snel ook. Ze zit misschien in de problemen.’

Gilles stak een hand uit naar Maxence om overeind geholpen te worden. ‘Armelle Bernard?’

‘Hoe weet jij –’

‘Ze was hier, twee avonden geleden.’ Gilles trok zijn gekreukelde jasje recht. ‘Ik breng je wel naar haar toe; ik weet waar ze logeert. Maar ik moet eerst op iemand wachten. Ze zou hier zo moeten zijn.’ Hij keek op zijn zakhorloge.

‘Was Armelle hier?’

Gilles snoof en wreef in zijn ogen. ‘Ze wilde jouw verhaal uitleggen. Je zou haar vaker moeten vragen om je te verdedigen. Ze is er heel bedreven in.’

Maxence lachte zacht. Die vrouw! Hij was verloren zonder haar. Het verlangen om haar te zien knaagde opnieuw aan hem. Hetzelfde verlangen dat zijn broer nu moest voelen, maar voor Gilles zou dat nooit bevredigd kunnen worden. Wat was het onrechtvaardig dat het leven zo’n goede man als Gilles alles afnam, en hém, die op geen enkele manier liefde verdiende, juist de kans op geluk gaf. Als hij haar tenminste op tijd kon vinden. 

‘Op wie wachten we?’

Voordat Gilles kon reageren ging de deur open en de vrouw die op straat tegen Maxence was opgebotst, kwam binnenlopen met haar bundeltje.

‘Angelique,’ zei Gilles.

De vrouw haastte zich de keuken in. ‘Wat is het hier donker in huis.’ 

Met grote ogen bleef ze bij de deur naar de keuken staan. Het was inderdaad madame Daubin! Haar mooie kleding, extravagante kapsel, juwelen en cosmetica waren verdwenen. 

‘Maxence?’ Ze wierp even een blik op Gilles.

‘Wil jij bij Lina blijven? Hij is op zoek naar mademoiselle Bernard.’

‘Bien sûr.’ 

De bovenkant van een klein hoofdje kwam tevoorschijn vanonder de dekens in haar armen. Gilles liep de keuken door en kuste het donkere, donzige haar. Twee armpjes strekten zich naar hem uit en duwden de deken weg, waarna twee grote ogen en volle, roze wangetjes zichtbaar werden.

Een baby. Maxence kreeg weer tranen in zijn ogen. Hij had zoveel gemist.

‘Lieve Lina, jij blijft bij grandmère,’ Gilles kneep in het handje van het meisje. ‘Ik kom snel terug en dan kun je fatsoenlijk kennismaken met oncle Max.’ 

Hij gaf madame Daubin een kus op haar wang, bedankte haar en liep toen naar de deur.

Met Lina, die nu beledigde kreetjes liet horen, in haar armen stapte madame Daubin opzij voor Maxence. Ze keken hem allebei argwanend na terwijl hij Gilles naar buiten volgde. Hij kon het hun niet kwalijk nemen.

Maxence deed de deur achter zich dicht en haastte zich met Gilles de straat op. Iets in de aanwezigheid van zijn broer kalmeerde zijn neiging om te gaan rennen. Ze zouden haar vinden, ze zouden Henri waarschuwen en daarna konden ze naar huis terugkeren om het verder bij te leggen en elkaar te vergeven.

***

De vrouw in de deuropening toonde geen enkele emotie toen ze zei: ‘Mademoiselle Bernard is er niet.’

‘En Henri?’ vroeg Maxence. Waar zou ze naartoe zijn?

‘De Bernards zijn er allebei niet.’

Wat nu? Even keek hij naar Gilles. ‘Weet u wanneer ze terugkomen?’

‘Daar mag ik niets over zeggen.’

De zon zakte al naar de horizon. Maxence voelde een onbedwingbare paniek in zich opkomen. Hoe sneller hij zijn informatie afleverde – en hoe eerder hij kon vaststellen dat ze veilig was – hoe sneller hij gerust kon zijn. 

‘We moeten het weten!’

Gilles legde een hand op Maxence’ arm en deed een stap naar voren. ‘Madame Nadon, we hebben iets vernomen wat niet alleen de Bernards in gevaar kan brengen, maar ook anderen. Kunt u ons vertellen waar ze naartoe zijn gegaan?’

De vrouw vertrok haar mond. Ze bekeek Maxence van top tot teen, in zijn gilet en hemdsmouwen, en daarna Gilles in zijn jasje met halsdoek. ‘U bent de man die haar onlangs heeft thuisgebracht.’

Gilles knikte.

De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze zijn naar Dinard gegaan en komen voorlopig niet terug.’

Dinard! Gilles’ hand klemde zich steviger om de arm van Maxence.

‘Ik stel voor dat u morgen weer langskomt, maar als u me zegt hoe u heet –’

Maxence draaide zich om, niet wachtend op de rest van haar toespraak. ‘We moeten ze achterna.’ 

Hij liep de straat uit, in westelijke richting, naar de haven. Daar zouden soldaten hen opwachten. Soldaten die niet zo twijfelden als hij had gedaan.

Gilles begon te rennen om hem in te halen. ‘Max, we moeten naar Oscar. Hij heeft vast een boot die we kunnen gebruiken.’

Maxence hoorde hem nauwelijks. Hoelang zou het duren om de monding van de rivier over te steken? Ze zouden de oever moeten afzoeken in het steeds zwakkere licht. De lading zou pas morgen afgeleverd worden. Hoe was het mogelijk dat die nu al gekomen was?

‘Max, luister!’

Hij bleef staan.

‘Oscar heeft jollen,’ zei Gilles.

Jollen? Die waren gemaakt voor vier roeiers, maar met z’n tweeën zou het ook lukken als ze een exemplaar zonder problemen in het water konden krijgen.

‘Het is al laat, dus zijn mannen zullen niet in de haven zijn om ons te helpen.’ Maar waar moesten ze anders een boot vandaan halen? Hij trok aan zijn haar.

‘Hij heeft ze bij hem thuis liggen.’ Gilles dook een zijstraat in, in de richting van hun oom.

Maxence volgde. ‘Waarom heeft hij boten bij zijn huis liggen?’

‘Heeft père je in de tijd dat ze smokkelden nooit meegenomen naar de kelders?’

Nee, maar het was echt iets voor zijn vader en oom om een geheime smokkelaarsopslag te hebben.

‘Er is een verborgen uitgang dichter bij de haven, zodat we ongemerkt een boot naar buiten kunnen dragen.’ 

Aan het eind van de straat was het huis van hun oom. 

‘We vinden haar heus wel, Max.’

Maxence kreeg een brok in zijn keel. Hij verdiende deze hulp niet en hij had ook niet het recht om Gilles daar om te vragen, maar Gilles had het zelf aangeboden. Maxence wist niet hoe hij zijn broer kon terugbetalen. Hij kon alleen maar bidden dat ze hier allemaal ongedeerd uit zouden komen, zodat hij het later alsnog kon proberen.

***

Armelle zocht haar evenwicht op een steen, voordat ze op de volgende stapte. Er stroomde water langs de onderkant van de stenen die eeuwenlang waren geteisterd door het getij. In de diepe spleten schoten krabben door de wuivende vegetatie weg in witte en oranje schelpen. Haar voet gleed uit en ze ving zichzelf op tegen de ruwe rotswand naast haar.

‘Voorzichtig,’ waarschuwde Henri even verderop. Hij leidde hen naar een rots waar minder water omheen stond.

‘Zie je wat?’ vroeg ze.

Hij bleef staan en draaide zich om naar de zee. ‘Nog niet. Ze moeten aanmeren bij dat eilandje en dan een witte vlag laten zien.’ Hij wees naar een heuvel een eindje uit de kust, die boven de oceaan uitstak.

‘Moet je helemaal daarnaartoe roeien?’ 

Na meer dan een uur te hebben geroeid om over de monding van de rivier van Saint-Malo in Dinard te komen, moesten Henri en zijn metgezellen wel uitgeput zijn.

‘Nadon geeft me morgen vrij.’ Hij grijnsde.

Ze vervolgden hun weg langs de kust en liepen nonchalant verder, wijzend naar het landschap alsof ze van een avondwandeling genoten. Henri’s blik dwaalde steeds af naar de klif die het strand scheidde van het land erboven. Struiken en rotsblokken doken hier en daar op, die Henri met een ogenschijnlijk onverschillige blik inspecteerde.

Tussen de rotsformaties en bogen door sijpelde de robijnrode waas van de zonsondergang. Als Henri’s waarschuwingen niet door haar hoofd gingen, zou ze even hebben stilgestaan om te genieten van die prachtige kleuren. Hij had gelijk, net als Nicole gelijk had gehad. Hoewel het loslaten van haar droom bijna net zoveel pijn deed als Maxence zien weglopen, moest het toch gebeuren. Maar misschien had Oscar Étienne wel werk voor haar.

Wat was ze toch een uilskuiken, Ze wankelde op de rand van een steen en zwaaide met haar armen om haar evenwicht te bewaren. Blijkbaar kon ze haar fantasieën niet loslaten, ondanks dat ze dat wel probeerde. Met een baan bij de familie Étienne had ze een kleine kans om weer iets van Maxence te horen en zelfs een grotere kans om iets van père te horen. Hoewel ze wist dat ze zichzelf voor de gek hield, bleef ze er toch in geloven.

Ze klommen een grote, granieten plaat op, die schuin omhoog liep richting de zee. Het vlakke oppervlak was gemakkelijker te beklimmen dan de stukken rots waar ze overheen waren geklauterd. 

Henri kwam dichterbij. ‘Zodra het sein is gegeven, varen we met de boten uit. Jij blijft hier om de kust in de gaten te houden. Blijf staan waar we je kunnen zien. Wanneer we je niet zien, gaan we ervan uit dat je je hebt verstopt omdat er gevaar dreigt. Als dat gebeurt, komen we je ophalen zodra dat weer kan.’

De koele, vochtige lucht bezorgde haar een rilling. Ze had zich niet door Henri laten rekruteren om de hele nacht alleen op een strand door te brengen.

‘Wat je ook doet, verstop je niet in de grot. Over een paar uur wordt het vloed en dan loopt de ingang vol. Dan kom je vast te zitten – of nog erger.’

Vastzitten in een grot of overgeleverd zijn aan de genade van soldaten – wat een geweldige keuze! 

‘Ik dacht dat je een deel van de voorraden in de grot wilde verstoppen.’

‘Spullen zijn daar inderdaad veilig, maar mensen niet.’ Henri draaide zich naar de zee, leunde iets voorover en wees. ‘Kijk. Daar in het noordwesten vaart een schoener. Ik vraag me af of dat ’m is.’ 

Hij sprong van de grote rots waar ze zojuist op waren geklommen en begaf zich naar de grot waar zijn mede-chouans met de boten klaarstonden.

Armelle keek nog een minuut lang naar de witte plekjes op het leiblauwe water, voordat ze voorzichtig van de rots kroop. Als het helpen van de chouannerie niets anders inhield dan strandwandelingen en boottochtjes in de avonduren, dan beviel haar dat wel. Maar deze oorlog was niet zo eenvoudig; vrienden veranderden erdoor in vijanden.

Ze speurde de rand van de klif boven haar af en verwachtte bijna Maxence daar in uniform te zien staan, klaar om hen te arresteren. Ze waren al zo lang de République nauwelijks een stap vóór gebleven, dat het haar niet zou hebben verbaasd als hun plannen opnieuw werden verstoord. Erger dan de angst voor zo’n ontdekking was haar teleurstelling toen ze zag dat er helemaal niemand stond, want diep vanbinnen had ze toch gehoopt zijn gezicht te zien.

***

Telkens wanneer Maxence omkeek om hun koers te bepalen leek de landtong die de meest oostelijke kust van Dinard vormde even ver weg te liggen. Naarmate de minuten verstreken, rukte de schemering op langs de hemel, waardoor de zon werd verjaagd en het licht dat hij nodig had om haar te vinden verdween.

Gilles en hij waren samen aan het roeien – heel vertrouwd. Ze hadden niet meer zo samengewerkt sinds Maxence Le Rossignol had verlaten, en toch hadden ze de routine weer heel gemakkelijk opgepakt, alsof ze altijd op zee waren gebleven.

‘Stevig naar bakboord,’ zei Maxence toen hij zich weer omdraaide. 

Gilles volgde het bevel op en de boot reageerde soepel. Hij kreeg nu al het bevredigende gevoel in zijn schouders van een goed uitgevoerde klus. Als hij niet die spanning in zijn borst had gevoeld, had hij er misschien wel van genoten. Na zo lang in het binnenland te zijn geweest, was hij vergeten hoe opwindend de zeewind was.

‘Ga je met haar trouwen?’ vroeg Gilles.

Daar wilde hij nu niet aan denken. ‘Ze heeft me onmiskenbaar duidelijk gemaakt dat mijn avances niet op prijs werden gesteld.’ 

Hij concentreerde zich op de slagen van zijn roeispanen en stemde die af op het ritme van Gilles. Zijn gezicht werd nog steeds warm als hij terugdacht aan de gêne die hij had gevoeld tijdens het gesprek in het huis van de chouans.

Gilles gromde. ‘Ze maakte een heel andere indruk toen ik haar ontmoette.’

‘Wat heeft ze dan gezegd?’ Maxence fronste zijn voorhoofd. Ze had hem vreemde signalen gegeven, maar hij twijfelde niet aan de oprechtheid van haar berisping. Ze had het gemeend toen ze zei dat ze niet door hem gekust had willen worden.

‘Niets bijzonders. Het was meer de manier waarop ze straalde wanneer iemand jouw naam noemde. Dat deed me denken aan de blik die ik vaak op Carolines gezicht heb gezien.’

Gilles had het zich vast verbeeld, dacht Maxence. Maxence verlegde zijn greep om de roeispanen. ‘In eerste instantie werd ik daar boos om,’ zei Gilles. ‘Ik vond dat je dat niet verdiende.’

Maxence snoof. ‘Dat is ook zo.’ Ineens had hij moeite om de slagen zo kort te houden dat die gelijk opgingen met die van zijn broer.

‘Je had ons in de steek gelaten.’ Gilles zweeg even. ‘We wisten niet dat jij je ook in de steek gelaten voelde.’

Zijn ellende stelde niets voor in vergelijking met die van hen. 

Maxence keek achterom om hun koers weer te controleren, waarbij zijn blik die van Gilles kruiste. Zijn ogen stonden vol pijn en verdriet, en vol vragen en dat zou misschien nooit meer overgaan. Maxence kreunde inwendig. Niets wat hij deed of zei, kon die last wegnemen. En nu zaten ze hier over Armelle te praten, wat de pijn alleen maar erger maakte. Dat deed hun geen van beiden goed. 

Hij deed zijn mond open om te vragen naar oncle Oscar, maar Gilles praatte verder.

‘Père zei ooit dat ik vrouwen niet begreep,’ zei hij met een zachtere uitdrukking op zijn gezicht – schuilde er soms vergeving achter die vermoeide ogen van Gilles? ‘Ik kan het helemaal mis hebben wat betreft Armelle, maar ik denk dat de Daubins het met me eens zijn, dat die jonge vrouw zich in je armen zou hebben geworpen als je die avond binnen was gelopen.’

Een glimlach trok aan Maxence’ mondhoeken. Het was te veel om op te hopen, maar er kwam toch een vonkje tot leven op de plek waar ooit alleen de duisternis van teleurstelling had geheerst. 

‘Zou je haar, wanneer we haar vinden, alsjeblieft willen vragen of dat waar is, met precies diezelfde woorden?’ Hij kon wel weer een duidelijke blos op dat gezicht gebruiken; of welke aanblik van dat gezicht dan ook.

Ze roeiden verder rond de landtong naar de noordkust, waar volgens Gilles grotten waren waar de chouans verstopt konden zitten. Ze zagen niemand tussen de rotsen toen ze daar langs roeiden en dus brachten ze de jol aan land om daar verder te zoeken.

‘Ik ga naar boven, naar soldaten uitkijken,’ zei Gilles zachtjes. ‘Ga jij hier beneden naar haar op zoek.’

Maxence knikte en Gilles klauterde de helling op. Rotsformaties, sommige zo groot als de menhir in Ilizmaen, strekten zich uit langs de waterlijn. Voorzichtig stapte hij door grind en keien. Henri en zij konden overal verstopt zitten. De vloed was de tocht landinwaarts begonnen en spatte soms vanaf de stenen op zijn laarzen. Grote, zwarte vogels riepen naar elkaar, waardoor het moeilijk was om te horen of er ergens iets bewoog of werd gepraat.

Hij zag geen blauwe jassen boven het strand. Misschien hadden ze het bevel van Voulland niet serieus genomen of waren ze op een ander strand aan het patrouilleren. Voordat hij het zeker wist, zou hij niet ontspannen.

De kust lag er vredig bij. Hadden de chouans de actie soms afgeblazen? Hij had nog maar een klein gedeelte te doorzoeken voordat hij de punt bereikte.

Zijn oog viel op twee roeiboten, een stukje verderop op het water. En een schip met een mast – aan de tuigage te zien een schoener – lag op enige afstand voor anker. Maxence bleef staan om te kijken. De boten konden elk moment omdraaien en een andere kant op gaan, maar ze leken op weg te zijn naar de schoener. Zat Armelle op een van die boten?

Hij dook door een boog die was gevormd door beukende golven. Hij zou het laatste stukje strand afzoeken en dan terugrennen naar de jol. Eenmaal op het water konden Gilles en hij haar daar onderscheppen. En zodra die boten buiten het bereik van musketten waren, was het de veiligste plek voor hen allemaal.

Hij rechtte zijn rug en zag ineens de gestreepte mouw van die vreselijke tuniek die hij had moeten dragen om de chouans te misleiden uitsteken achter een rots. Haar arm was laag bij de grond, dus misschien zat ze gehurkt. Met het gevoel dat hij zweefde, liep hij over de laatste rotsen. Hij zou haar in zijn armen sluiten, haar adem tegen zijn borst voelen en haar geur in zich opsnuiven. Pas dan zou hij geloven dat ze veilig was.

Snel liep hij om de rots heen die hem scheidde van Armelle. Ze zat inderdaad ineengedoken tussen rotsblokken, in gesprek met iemand die hij niet kon zien. Henri, nam hij aan.

De klik van staal tegen staal deed Maxence omdraaien en zijn maag kromp ineen. Een flits van een rode manchet in de struiken. De glinstering van gouden knopen. De loop van een wapen.

Bliksemsnel duwde Maxence Armelle naar beneden. Het pistool knalde. Hij sloeg tegen het graniet en voelde een hete, doordringende pijn in zijn schouder.
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Armelle duwde zich overeind; haar benen trilden. Het schot echode nog na in haar oren. Ze snapte er niets van. Het ene moment had ze achter Henri gelopen, het volgende ogenblik was ze hard op de grond gevallen. De man die haar op de grond had gegooid, rolde nu over het grind en kreunde.

‘Verstop je, Armelle!’ siste Henri. ‘Ik pak hem wel.’

Een bloedrode vlek spreidde zich uit over de mouw van de man. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze kende die donkere krullen.

‘Max!’ 

Gal borrelde op in haar keel. Ze had zich vergist. Ze móést het wel mis hebben; het kón hem niet zijn. Toch kroop ze naar hem toe; ze kon haar ogen niet geloven. Wat deed hij hier?

Boven het strand klonk geschreeuw en geschuifel. Maxence lag te hijgen en te kronkelen van de pijn. Bevend hurkte ze naast hem neer. Zijn ogen waren dichtgeknepen en zijn ademhaling klonk snel en gespannen.

‘Max.’ Haar stem trilde. Ze drukte haar hand tegen zijn gezicht, maar daar reageerde hij niet op. Een verstikkende angst schoot door haar heen en belemmerde haar na te denken.

Boven hen klonk een zoemend geluid, gevolgd door de dreun van metaal op steen. Henri en zij zagen nog net hoe een musket van bovenaf in de opkomende golven werd gegooid. Weer klonk een kreet.

‘Help me!’ schreeuwde ze naar Henri terwijl ze om Maxence heen stapte. 

Hoe kregen ze hem naar boven? Over deze ruige ondergrond zou dragen niet meevallen. De radertjes in haar hoofd gingen sneller draaien en haar gedachten tuimelden over elkaar heen. Ze waren al zo ver gekomen. Hoe konden ze hem redden?

‘Straks word je nog neergeschoten,’ siste Henri.

Er kwam iemand de helling af stormen. Armelle en Henri hurkten achter de rotsen, terwijl haar broer een pistool uit zijn broekband trok.

‘Max?’ riep een bezorgde stem.

Armelle stak haar arm uit naar haar broer. ‘Stop dat weg! Het is Gilles.’ Gelukkig!

Gilles kwam om de rotsblokken heen en bleef staan. ‘Lieve help! Waar is hij geraakt?’ Hij viel op zijn knieën naast Maxence.

‘We moeten hier weg,’ zei Henri.

‘Ik heb de uitkijk ontwapend.’ Gilles trok de halsdoek van zijn broer los en knoopte diens overhemd open. ‘Hij rende terug om zijn kameraden te halen, dus we hebben niet veel tijd.’ 

Intussen trok hij het overhemd en het gilet opzij. Net boven Maxence’ borst zat een lelijk, bloederig gat. Armelles maag kromp ineen en ze kreeg het koud. Door het bruine gilet was de scheur in het overhemd niet te zien geweest.

‘De kogel is er doorheen gegaan.’ Gilles trok het overhemd terug over de wond. ‘Max, kun je staan?’ 

Maxence knikte met zijn ogen dicht. Armelle pakte zijn goede arm, waarna ze hem samen met Gilles eerst hielp te gaan zitten en daarna opstaan.

‘De boot ligt hier,’ zei Henri wijzend naar de plaats waar de golven tegen de boeg klotsten. ‘Leg hem daarin. Maar we moeten wel de anderen waarschuwen.’

‘Daar is geen tijd voor,’ zei ze. ‘Hij moet hier zo snel mogelijk weg.’

‘Onze boot ligt aan de andere kant van het strand.’ 

Gilles gebaarde naar haar en Armelle stond met tegenzin haar plek af, waarna Maxence alleen nog op Gilles steunde.

‘Kan hij zo ver lopen?’ vroeg ze; Maxence werd hoe langer hoe bleker.

Henri keek heen en weer tussen de broers Étienne en Armelle. ‘Ik neem jouw boot wel. Breng hem terug naar Saint-Malo. Nadon zal me wel te grazen nemen.’ 

Hij keek naar het land boven hen, draaide zich om en rende weg, zo snel als de rotsen dat toelieten.

‘In z’n eentje zal dat niet zo simpel zijn,’ mompelde Gilles. Hij keek haar even aan onder het lopen. ‘Kijk uit naar soldaten.’

‘Moeten we die wond niet verbinden?’ De aanblik ervan brandde nog na in haar hoofd.

‘Alleen als we allemaal een doodswens hebben. We kijken er wel naar als we in de boot zijn.’

Armelle haalde diep adem. Daarna liep ze met hen mee en ondertussen speurde ze de rand af. Zodra er een struik in de wind ritselde, verstijfde ze. 

Gilles hielp Maxence in de boot en legde hem met zijn gezicht naar het strand.

‘Stap achter hem in,’ instrueerde Gilles. 

Water spatte op toen ze naar de boeg rende. Voorzichtig, om Maxence niet te raken, hees ze zich in de boot. 

‘Nee, niet op die bank gaan zitten. Op de bodem, en hou je hoofd naar beneden, allebei.’

Ze gleed van de bank op de bodem. Maxence’ linkermouw zat onder het bloed. Gilles duwde de boot verder het water in en Maxence kreunde bij elke hobbel. Zijn broer sprong erin. Hij ging op de plank het dichtst bij de achtersteven zitten en legde de roeispanen op de juiste plek.

‘En jij dan?’ vroeg Armelle.

Gilles stak de riemen in het water en trok eraan. ‘Iemand moet ons hier weg zien te krijgen.’

Armelle gluurde over de zijkant van de boot terwijl Gilles hen door het doolhof van rotsen langs de kust manoeuvreerde. Het was nu zo schemerig geworden dat ze niet ver naar het westen kon kijken, waar de andere boot had moeten zijn. Schaduwen van rotsen leken net bootjes.

‘Armelle, je moet hem helpen,’ zei Gilles. ‘Trek eerst dat gilet uit.’ 

Ze reikte om Maxence heen en maakte de knopen van het gilet los. Hij had zich geërgerd toen ze hem in Savenay met de knopen had willen helpen. Dat leek nu een eeuwigheid geleden. Sindsdien was er veel gebeurd. Nu klaagde hij niet toen ze zijn gilet uittrok, te beginnen met zijn goede arm.

‘Daar zijn ze. Bukken.’ Gilles voerde het tempo op.

Armelle en Maxence krompen ineen. Maxence zoog zijn adem naar binnen en klemde zijn gewonde arm dicht tegen zich aan. Knallen vanaf de kust weerklonken over de golven en bij elk geluid schrok hij. Armelle pakte zijn hand en kneep er voorzichtig in. Ook fluisterde ze een stil gebed, zonder precies te weten wat ze zei.

Ineens klonk er een klap tegen de romp, waar ze allemaal van schrokken. 

‘Gilles!’ riep Armelle uit.

‘Blijf laag. De boot is geraakt.’

Straks werd hij ook nog geraakt en dan moest zij hen alle drie in het donker naar Saint-Malo zien te krijgen.

Rechts van hen spatte een kogel in het water. Links nog twee. Spetters zeewater vlogen over de boot heen. 

‘We zijn bijna buiten hun bereik,’ mompelde Gilles na een poosje.

‘Kun je Henri zien?’

Gilles draaide zijn hoofd naar het westen. ‘Nog niet, maar die schoten zijn aan deze kant van het strand. Ze hebben hem waarschijnlijk niet gezien.’ 

De knallen gingen nog een minuut door, maar de spetters waren steeds verder weg. Zwijgend roeide Gilles nog een stukje verder. 

‘Ik denk dat ze zijn opgehouden.’ 

Hijgend bracht hij de roeispanen tot stilstand. Daarna trok hij ze naar binnen, deed zijn jas uit en legde die naast zich over de bank.

‘Dit is waanzin.’ Armelle liet haar hoofd zakken; ze was op van de zenuwen. Waarom had ze zich door Henri laten meeslepen?

‘We moeten het bloeden zo goed mogelijk proberen te stelpen,’ zei Gilles terwijl hij de riemen weer pakte. Hij hervatte het gestage ritme. ‘We moeten zijn overhemd gebruiken.’

Ze had niet gedacht dat haar hartslag nog sneller kon gaan, totdat Maxence haar hielp zijn overhemd over zijn hoofd te trekken. Hij spande zijn spieren terwijl zij het linnen van zijn verwondingen trok. De schemering omlijnde zijn schouders vaag blauw en kleurde de linkerkant van zijn overhemd zwart.

‘Wat doe ik hiermee?’ vroeg ze.

Gilles keek over zijn schouder. ‘Vouw het in vieren en druk het dan tegen beide kanten van de wond.’

Ze voelde zich misselijk worden toen ze in gedachte de lijn volgde die de kogel moest hebben afgelegd; hij had ongetwijfeld een bot geraakt. Op haar schoot vouwde ze het overhemd op zodat het niet nat werd van het water op de bodem van de boot. Zodra ze probeerde om naast hem te komen om het verband aan te brengen, begon de boot te schommelen. Ze gilde en verdeelde haar gewicht opnieuw, zodat de boot weer in evenwicht was. Een duik was wel het laatste wat ze konden gebruiken. Ze hield het overhemd tegen de wond aan de zijkant van zijn schouder en wikkelde het naar voren.

‘Houd het daar zo stevig mogelijk vast.’

‘Doe ik.’ 

Het werd steeds donkerder, maar ze had geen lantaarn nodig om te weten dat er een grote hoeveelheid bloed op zijn arm zat. Maxence dreigde om te rollen en Armelle liet één kant van het overhemd los om hem tegen te houden. De koude zeelucht bezorgde haar kippenvel.

‘Geef me je jas, Gilles,’ zei ze. 

Hij hield even op met roeien en gooide hem naar haar toe. Ze legde de jas zo goed mogelijk over Maxence heen en vermeed daarbij het geïmproviseerde verband. 

‘Hier, leun maar achterover.’

Ze liet hem met zijn hoofd tegen haar schouder leunen. Daarna legde ze een arm om hem heen om het linnen tegen de wond aan de voorkant te houden en met haar andere hand duwde ze tegen de wond aan de zijkant. De dwarsplank boorde zich in haar rug toen hij zijn gewicht tegen haar aan drukte.

‘Je broer heeft de schoener gehaald,’ zei Gilles zwaar ademend.

Armelle liet haar hoofd op de krullen van Maxence rusten. ‘Dieu merci.’ 

Ze kon geen wijs worden uit de schaduwen in de verte, maar Gilles moest iets hebben gezien. Nu hoefde ze zich alleen maar zorgen te maken over de vraag of ze Saint-Malo veilig zouden bereiken, waar ze Max kon verzorgen. 

‘Hoe krijg je ons in het donker naar de haven?’

‘Hij zou een armzalige zeeman zijn als hij dat niet kon,’ mompelde Maxence, wat hem gegrinnik van Gilles opleverde.

Ze trok hem dichter tegen zich aan en tranen sprongen in haar ogen. Alleen al het horen van zijn stem vulde de gapende leegte in haar hart, die was ontstaan nadat hij haar op straat had achtergelaten. 

‘Ik heb je gemist, mon amour.’ Ze drukte haar lippen tegen zijn slaap. 

Ze zouden hem aan land brengen, dan kon Gilles de wond verzorgen en over een paar weken zou hij weer helemaal de oude zijn.

‘Waarom doen we weer alsof?’ fluisterde Maxence. Zijn borst ging zwakjes op en neer, maar niet zo snel als aan het begin van hun ontsnapping.

Ze streek met haar wang tegen zijn haar. ‘We doen niet meer alsof, Max.’

‘Ik geloof niet dat mijn hoofd nog goed genoeg functioneert om te begrijpen wat dat betekent.’

Er gleed een traan over haar gezicht. ‘Ga rusten.’ 

Hij was terug. Hij was hier. Morgenochtend zouden ze de vragen beantwoorden.

***

Die ochtend had het verdriet Gilles getroffen als een frontale aanval van vijftig kanonnen. Keihard en razend, waarna hij als een hoopje ellende was achtergebleven. Hij wist niet waarom de verschijning van de jonge vrouw voor zijn deur een neerwaartse spiraal had veroorzaakt, maar hoe langer hij daaraan dacht, hoe moeilijker het was om de verontwaardiging weg te duwen. Maxence verdiende niet het geluk dat het leven hém had ontnomen.

Nu strompelde hij door de geplaveide straten van Saint-Malo – met Max die zwaar op hem leunde – en moest hij zijn woede wel laten varen. Zijn armen trilden van het roeien, maar ze mochten zijn broer niet loslaten.

Hij had dokter Savatier nodig, want dit zou geen gemakkelijke operatie worden. Dat waren schouderwonden nooit. Hoe kon hij de dokter laten komen? Dit ging zijn eigen vaardigheden te boven. De zorgen tolden door zijn hoofd en werden met elke stap groter.

Armelle liep naast hem en hield het overhemd tegen Max’ schouder. ‘Gaan we naar jouw huis?’

Dat was dichterbij dan dat van de arts. Ze hadden al te lang gewacht. 

‘Ik heb Savatier nodig.’

‘Waar woont hij? Is dat hier ver vandaan?’

‘Rue de l’École 7.’ Te ver voor Max. Kon hij het haar aandoen om zijn broer mee naar huis te nemen, terwijl hij naar het huis van de Savatiers holde? Als Max het bewustzijn verloor, kon ze hem misschien niet houden.

Ze kwamen bij een zijstraat waar ze stemmen hoorden; ze bleven staan. 

‘We moeten ons verstoppen,’ siste Gilles. 

Ze leidden Maxence naar de hoek van een gebouw, waar de straatlantaarns een lange schaduw creëerden. Hoewel ze zijn broer met zijn jas hadden bedekt, was nog steeds duidelijk dat ze rondliepen met een gewonde en half ontklede man. Daar wilden ze niet de aandacht op vestigen.

Ze kropen dicht tegen elkaar aan en keken toe. Er passeerden twee mannen; hun uniformen gloeiden oranje op in het licht van de lantaarn. Soldaten, van vóór de revolutie. Ze droegen nog steeds de jas van het vorige regime, maar zouden niet in uniform patrouilleren als ze geen trouw hadden gezworen aan de République. 

Gilles verstevigde zijn greep op Maxence.

‘Mijn dochter wordt al tien jaar,’ zei een van hen. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’

Die mannen zouden snel weer weg zijn. Gilles wierp een blik op Armelle, maar kon haar gezicht in het donker niet zien. Ze hoefden nog maar een paar tellen stil te blijven staan.

‘Tien alweer? Het is niet waar.’

De soldaten bleven staan onder een van de straatlantaarns. Eén pakte iets uit zijn jas, speelde ermee en stak toen zijn hand uit naar de vlam van de lantaarn. Even later draaide hij zich om en bracht een pijp naar zijn mond.

‘Dan ga je je wel oud voelen, nietwaar?’ Hij nam een gemakkelijke houding aan en nam een trek van zijn pijp.

Gilles kreunde inwendig. Ze konden hier niet blijven wachten tot die soldaten uitgekletst waren.

‘Rue de l’École 7?’ fluisterde Armelle.

‘Ja.’ 

Als ze probeerden terug te lopen om een andere route te nemen, zouden de soldaten hen zien. Wat nu?

‘Pak jij het verband.’ 

Gilles deed dat en Armelle haastte zich uit hun schuilplaats. 

‘Citoyens!’ riep ze op geschrokken toon.

O nee! Wat ging zíj nou doen?

De soldaten richtten zich op en een van hen reikte naar de musket op zijn rug. 

‘Help me! Alstublieft, help me.’

‘Wat is er?’ De soldaten ontspanden zich niet. 

Ze zou zichzelf nog de dood in jagen. Als ze het bloed aan haar handen zagen…

‘Ik heb een afspraak met mijn père, maar ik kan het huis niet vinden. Kunt u me daarnaartoe brengen?’ Met een hand in haar zak bleef ze op een paar passen van de mannen staan. ‘Ik zou hem ontmoeten op Rue de l’École nummer 7.’

‘Wat doet u zo laat nog op straat?’ vroeg een van hen.

De soldaat met de pijp haalde zijn schouders op. ‘We kunnen u wel brengen, citoyenne. Het is deze kant op.’ Hij wees terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen.

‘O, merci. Papa zal heel ongerust zijn.’ 

Ze wierp even een blik op Gilles en Maxence terwijl ze met de soldaten langs hun schuilplaats liep en verdween om een hoek.

Ze was van plan Savatier te halen. Daar was nu niets meer aan te doen. 

Zodra ze zo ver weg waren dat hun stemmen een allegaartje werden, trok Gilles Maxence naar voren. De rest van de wandeling duurde tergend lang, maar de aanblik van zijn huis en de flikkering van het licht door het raam had hem in maanden niet zo blij gemaakt.

Toen hij de deur opendeed en naar binnen liep, schrok Angelique op uit haar stoel. Ze zag dat hij bijna door zijn knieën zakte. Met haar mutsje scheef op haar hoofd kwam ze snel overeind.

‘Gilles, wat is er gebeurd? Je bleef zo lang weg.’ Ze hapte naar adem. ‘Is hij…’

‘Haal water en wijn. En mijn tas.’ 

Hij sleepte Maxence praktisch naar de keuken en legde hem kreunend op de vloer. Nog geen vijf uur eerder had hij op diezelfde vloer gezeten, zijn broer en zijn lot vervloekend, toen Maxence was verschenen. Zijn schoonmoeder volgde hem met een kaars die ze op het tafeltje zette.

‘Zal ik dokter Savatier laten halen?’ vroeg Angelique nadat ze een emmer met water tevoorschijn had gehaald. Ze pakte de fles die eerder naast Gilles had gestaan en zette die naast de emmer.

‘Armelle haalt hem al.’

‘En je tas is boven?’

‘Nee, die staat in de zitkamer.’ 

Met trillende handen stroopte Gilles zijn mouwen op. Zand, van het soort dat je bijna niet van je huid af krijgt, zat verspreid over zijn handen geplakt. Hij pakte een handdoek en doopte die in het water, waarna hij stevig begon te schrobben. Alles wat in de wond terechtkwam, zou een infectie veroorzaken. Dat kon hij niet riskeren.

Angelique hielp hem om zijn instrumenten klaar te leggen; ze glommen wel heel erg in het zwakke licht. Meestal gebruikte hij die van Savatier als hij hem hielp bij operaties. Ze legden een oud zeildoek onder Maxence’ linkerkant.

‘Je moet zoveel mogelijk kaarsen verzamelen,’ zei hij.

Waar bleven Armelle en Savatier? Was er soms iets gebeurd?

Zodra ze alles wat ze nodig hadden, hadden verzameld en alle lampen hadden aangestoken, werd er luid op de deur gebonsd. Gilles ging als een haas de deur ontgrendelen en loodste hen naar binnen.

Nog voor Gilles de deur dicht kon doen, had Savatier zijn jas al op de grond gegooid. ‘Heb je hem iets gegeven om hem te versuffen?’

‘Ik stond net op het punt om laudanum te pakken.’

Savatier rolde zijn mouwen op met de behendigheid van iemand die half zo oud was. ‘Is hij te redden?’

Gilles slikte. ‘Ik weet het niet.’

Armelles ogen puilden uit en haar gezicht kreeg een ziekelijke tint. ‘Wat bedoel je?’

Savatier haastte zich naar de keuken. ‘Maxence, waar ben je nu weer in verzeild geraakt?’ zei hij opgewekt. 

In de zitkamer kregen ze het gemompelde antwoord niet mee.

Armelle greep Gilles bij zijn mouw. ‘Wat bedoel je?’ herhaalde ze.

‘Ik bedoel dat de schouder een vreselijke plek is om geraakt te worden,’ zei Gilles met een zucht. ‘Er kan heel veel schade worden aangericht. Als we hem vanavond kunnen opereren, als hij geen infectie krijgt, en als er geen amputatie nodig is, nu of later, is de kans dat hij zijn arm nooit meer volledig kan gebruiken nog steeds groot.’

Ze sloeg haar ogen neer. Het enige wat Gilles kon doen was haar een klopje op haar arm geven. 

‘Angelique, wil je ons helpen?’

‘Natuurlijk.’ 

Ze had hen al eerder bij een paar operaties geholpen wanneer madame Savatier verhinderd was. De gedachte dat zij er nu bij was, gaf hem de kracht om door te gaan. Gilles begaf zich naar de keuken, maar een kreet van boven bracht hem en Angelique direct tot stilstand. Waarom nú?

‘Lina weet altijd precies wanneer ze iets belangrijks mist,’ zei zijn schoonmoeder.

Dat meisje had beslist de gave om op de meest ongelegen momenten te gaan huilen.

‘Ik zorg wel voor haar,’ zei Armelle iets te snel en gespannen. 

Hij nam haar niet kwalijk dat ze dit niet wilde zien. Angelique gaf haar een kleine kaars voordat ze de trap op rende.

Tegen de tijd dat ze de keuken weer binnenliepen, had Savatier Maxence al laudanum gegeven, getuige de fles op tafel. Voorzichtig onderzocht hij de wonden. 

‘Blijkbaar is er geen slagader geraakt, anders was hij niet zo ver gekomen. Dat is een meevaller.’

Gilles wilde op zijn knieën gaan zitten naast de scheepsdokter, maar aarzelde. Hij voelde iets opkomen, een maar al te bekende paniek die hij niet kon bedwingen. Als verlamd bleef hij op Maxence staan neerkijken. Nu hij zijn broer zo bleek en slap zag liggen, werd hij overspoeld door de herinnering aan Caroline. Die had er bijna net zo bij gelegen, niet reagerend op de kleine Lina die tegen haar borst lag opgekruld. Haar had hij niet kunnen redden. Hij kon Max misschien ook niet redden. 

De vloer leek te kantelen onder zijn voeten.

‘Kun je dit aan, Gilles?’ vroeg Savatier vriendelijk.

‘Ik…’ 

Waarom kon hij dit niet? Wat had het voor zin om voor arts te studeren als hij de mensen van wie hij hield niet kon redden?

Een hand pakte zijn arm. ‘Je kunt het, Gilles,’ zei Angelique. ‘Ik weet dat je de kracht in je hebt. En zíj wist dat ook.’ 

De verwijzing naar Caroline, naar haar vertrouwen en geloof in hem, leek de gierende zenuwen in Gilles’ lijf iets te kalmeren.

Wie had ooit gedacht dat zijn schoonmoeder zo’n anker in zijn leven zou worden? Bij hun vertrek uit Marseille was ze om het minste of geringste al door het lint gegaan. Het verlies van twee kinderen had haar gehard en haar veranderd in een vrouw die hij nauwelijks herkende. Ze kampte nog steeds met evenveel demonen als hij, maar ze had haar verdriet achter een muur verborgen, zodat hij daar zelden een glimp van opving.

Gilles knielde. 

Savatier kneep in zijn schouder. ‘Hier is het bot verbrijzeld. We moeten de splinters en de kop van het opperarmbeen eruit halen, want ik denk dat dat gespleten is. We willen niet dat dat later nog problemen gaat geven.’

Ze gingen aan het werk, terwijl Angelique naalden en draad van darmen gereedmaakte voor de hechtingen. Net als bij het roeien van de boot wist Gilles een ritme te vinden en daar stortte hij zich op. Hij zou alles geven en alleen de tijd zou leren of dat genoeg was.

***

Armelle zat in een stoel bij het raam van Gilles’ slaapkamer met haar voet de wieg van Lina te schommelen. De dikke wimpers van de baby rustten op haar wangetjes. Ze had haar beide vuistjes onder haar dekens vandaan gewerkt en naast haar hoofdje gelegd. Armelle was jaloers op dit toonbeeld van volmaakte rust.

Gilles’ waarschuwing liet haar niet los en vermengde zich met wat Henri eerder had gezegd. Wie was zij om te hopen op een goede afloop? Ze wilde vertrouwen hebben, maar voor deze ene keer in haar leven leek dat een te grote opgave.

Onder haar klonk het geroezemoes van stemmen door de vloerplanken, maar ze kon niet horen wat ze zeiden. Graag had ze meer willen doen, maar ze zou alleen maar in de weg lopen; als ze het al aankon om erbij te zijn. 

Geleidelijk liet ze de wieg tot stilstand komen. Ze moest van die onophoudelijke angsten af zien te komen, anders zou ze daar nog door verteerd worden.

Ze kroop naar een boekenplank en trok het eerste het beste boek eraf. Lezen kon haar wat afleiden. Ze zette de stoel dichter bij het bureau waar de kaars zachtjes brandde. De eenvoudige leren kaft zag er vrij nieuw uit. Ze sloeg het boek halverwege open.

28 juli 1793

Mon cher Gilles,

De lavendelvelden zullen nu wel in bloei staan. Ik had niet verwacht dat ik ze zo zou missen. Als ik heel even op bezoek zou kunnen gaan bij een herinnering, dan zou ik kiezen voor de avond toen we alleen waren met een schitterende zonsondergang. Geen van ons beiden had die avond enig idee wat de toekomst zou brengen: de verwoesting, of de gelukzaligheid.

Soms is het moeilijk om de toekomst met enige hoop tegemoet te zien als die vervuld is met hartzeer, maar omdat ik jou aan mijn zijde weet, kan ik die makkelijker aan. Samen kunnen we stormen doorstaan. 

Ik hou van je, mon chéri. Ik ben zo trots op alles wat je hebt bereikt.

Caroline

Daaronder begon een volgende brief in een mannelijk handschrift, een paar dagen later gedateerd. 

Armelle klapte het boek met een verhit gezicht dicht. Dit was een dagboek van brieven tussen Gilles en zijn vrouw. Snel legde ze het terug op zijn plek. Ze vond het vreselijk dat ze die persoonlijke ruimte was binnengedrongen.

Toen ze weer in de stoel zat, ontstond er in haar hart een verlangen naar zo’n zelfde soort plek vol vertrouwen, begrip en steun. Er was maar één persoon met wie ze die wilde creëren. Ze legde haar hoofd boven op het bureau. Wat er morgenochtend ook ging gebeuren, ze konden het samen aan.
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Armelle werd wakker van een baby die duidelijk liet blijken dat ze honger had. Snel ging ze rechtop zitten. Licht viel door het raam naar binnen. Voetstappen kwamen zachtjes de trap op. Ze stond op en streek haar rokken glad. Wat zag ze er vreselijk uit met al dat opgedroogde bloed op haar handen en tuniek en de zoutvlekken op haar rok!

Mevrouw Daubin kwam de kamer binnen met een kom en een doek. ‘Ah, bonjour.’ Haar opgewekte, frisse gezicht verraadde niet dat ze bijna de hele nacht op was geweest.

‘Bonjour.’ Armelle rekte zich uit. Haar rug en nek protesteerden tegen de bewegingen. ‘Hebt u nog wel geslapen?’

‘Nadat ze klaar waren, is dokter Savatier met me meegelopen naar huis.’ 

Madame Daubin zette de kom op het bureau en legde de doek ernaast. 

‘Ik ben al oud en dus slaap ik toch al niet veel. Hier, dan kun je je wat opfrissen.’ 

Ze leek nog geen vijftig, dus zo oud kon ze niet zijn, maar Armelle sprak haar niet tegen. Ze doopte de doek in het koele water en haalde die over haar gezicht.

‘En ma petite Lina, hoe gaat het vanmorgen met jou?’

Madame Daubin tilde de baby uit de wieg en kuste haar op haar wangetje. Terwijl Armelle zich waste, ging de vrouw Lina verschonen en ze wikkelde haar weer in de deken. ‘We gaan zo naar de voedster, tenzij jij nog iets nodig hebt.’

Armelle liet de doek zakken en haalde diep adem. ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Arme jongens! Ze liggen allebei beneden te slapen.’ De vrouw glimlachte even. ‘De operatie is goed verlopen. Ze hebben de arm kunnen redden.’

Dieu merci! Zoveel kleine wonderen.

‘Ik heb wat van ons ontbijt meegebracht, voor als je tenminste honger hebt. Het staat in de keuken.’

Armelle bedankte haar, hoewel ze niet wist of ze iets door haar keel zou kunnen krijgen. De honger om Maxence te kunnen zien overtrof alles. 

Nadat madame Daubin en Lina waren vertrokken, maakte ze haar handen zo goed mogelijk schoon en trok ze haar haar los. Terwijl ze er met haar vingers doorheen harkte, viel haar oog op het netjes opgemaakte bed in de kamer. Gilles had de hele nacht iemand geholpen die hij amper kende, de nasleep moeten verwerken, en was daarna beneden met weinig troost gaan slapen. Ze huiverde. Gisteravond was ze niemand van nut geweest, maar vandaag ging ze dat rechtzetten.

Nadat ze haar haar weer op zijn plaats had gedraaid en haar mutsje weer had opgezet, haastte Armelle zich naar de trap. Een steek vanbinnen hield haar op de bovenste trede tegen. Niets zou meer hetzelfde zijn als de vorige dag. Niet voor Max en niet voor haar. Handenwringend bleef ze staan. Zodra ze deze trap afliep, zou ze in een nieuwe realiteit terechtkomen en heel even was die dreiging van het onbekende te groot.

Ze dwong haar voet één trede af te dalen en daarna de volgende. Maxence was beneden. Wat er ook ging komen, ze wilde het met hem doorstaan, zoals Caroline tegen Gilles had gezegd.

Madame Daubin had het vuur in de zitkamer aangestoken en dat wierp een gezellige gloed in de kamer. Max zat op de bank, ondersteund door dekens en kussens. Zijn hoofd rustte tegen de rugleuning. Ze hadden zijn schouder in verband gewikkeld en zijn linkerarm zat in een draagdoek. Er lag een deken over hem heen, maar die bedekte niet zijn goede schouder, waarop het schip was afgebeeld.

Die dag in Nantes, toen ze zich in de gevangenis hadden verstopt en hij haar had geplaagd omdat ze naar hem had staan kijken, had ze geen idee gehad dat die arrogante ijdeltuit, die zijn jas van de nationale garde niet kon achterlaten, zoveel voor haar zou gaan betekenen. De kilometers die ze hadden afgelegd, met vreugde en verdriet, waarin ze voor elkaar hadden gezorgd – de herinnering eraan zou ze de rest van haar leven koesteren.

Ze sloop de kamer in. Gilles zat in een stoel aan de andere kant van de bank, met zijn hoofd op dezelfde manier naar één kant gebogen als Max. De gelijkenis tussen beide broers bracht een glimlach op haar gezicht. 

Ze liep de kamer door en tikte Gilles op zijn schouder.

Hij schrok op.

‘Het spijt me,’ zei Armelle. ‘Jij zou boven moeten slapen, dat is comfortabeler. Ik ga wel bij hem zitten.’

Gilles veegde met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ja. Ja, dat is goed.’ Hij duwde zichzelf stijfjes uit de stoel omhoog. ‘Waar is Lina?’

‘Madame Daubin heeft haar meegenomen.’

Hij knikte, zijn ogen nog half gesloten. Nadat hij even was blijven staan om naar Maxence te kijken, strompelde hij de trap op. Arme jongens, inderdaad.

Ze liet zich op de bank zakken en draaide zich naar Maxence. De rimpels van frustratie, die ze zo vaak had gezien, waren van zijn gezicht verdwenen. Ze kruiste haar armen en pakte de randen van haar tuniek beet. Haar vingers jeukten om zijn hand te pakken, maar ze wilde hem niet wakker maken. Ze moest genoegen nemen met kijken.

‘Geniet je een beetje?’ klonk zijn schorre stem. Zijn ogen waren nauwelijks open en gingen ook snel weer dicht.

‘Max.’ Ze schoof dichterbij en een sprankelende lichtheid vulde haar borstkas.

‘Ik kan niet zeggen dat ik het erg vind.’

‘Je zou nog moeten slapen.’ Maar ze vond het fijn dat hij dat niet deed.

Maxence verschoof en trok een grimas. ‘Ik heb het altijd moeilijk gevonden om te slapen met jou in de kamer.’

‘Dat belooft niet veel goeds voor ons.’ Ze flapte het eruit voordat ze het kon inslikken.

Hij deed een oog open en keek haar van opzij aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Armelle bloosde en sloeg haar ogen neer. Had ze zich te veel in haar hoofd gehaald? Misschien was hij van gedachten veranderd in de weken dat ze uit elkaar waren geweest. 

Toen ze opkeek, leek hij weer te slapen. ‘Ik bedoelde alleen maar dat het leven leeg aanvoelde nadat je was weggegaan,’ fluisterde ze. Ze volgde met haar vinger de omtrek van een van de zeilen op zijn schouder. Zijn huid voelde warm aan. ‘Er waren zoveel dingen die ik je wilde vertellen.’

Hij haalde diep adem terwijl zij de lijn van het volgende zeil volgde.

‘Soms alleen maar om je te zien fronsen.’

Vaag krulden zijn lippen.

Ze volgde met haar vinger alle masten, van de top naar het dek. ‘Ik miste de kracht van je aanwezigheid, die mij altijd steun geeft.’ Daarna volgde ze de ronding van de boeg van het schip.

Hij pakte haar hand in de zijne en drukte die tegen zijn schouder.

Er verscheen een kleine grijns om haar mond. ‘Ik was vooral benieuwd of je me ooit hebt ingehaald met het aantal overwinningen, omdat je het daar al een tijdje niet meer over had gehad voordat je vertrok, en toen je de laatste keer de stand noemde, had ik nog steeds aanzienlijk meer punten.’

Hij lachte even en opende zijn ogen. ‘Het leven was best wel saai zonder jou, Armelle.’ 

Zijn gezicht zat vol stoppels, bijna net zo erg als toen ze aan hun reis waren begonnen. Hoe had ze hem toen kunnen weerstaan?

‘Ik weet wel een eenvoudige manier om ervoor te zorgen dat we bij elkaar blijven.’ 

Ze rommelde met een hand in haar zak en haalde de dobbelsteen tevoorschijn. De kant met de twee punten wees naar boven en ze draaide hem naar de kant met slechts één stip, voordat ze die in zijn hand legde. De vraag hing tussen hen in, duizelingwekkend en opwindend tegelijk. Armelle had haar antwoord klaar. Diep in haar hart wist ze het antwoord al sinds Ilizmaen, maar ze had dat niet willen accepteren; ze was te bang geweest dat het haar zou afleiden van haar familie.

Maxence sloot zijn hand om de dobbelsteen, maar zei niets en liet haar opmerking in de lucht hangen. Hij slaakte een zucht zo vol verlangen, frustratie en bezorgdheid, dat ze hem in haar armen wilde sluiten. Dat zou ze hebben gedaan als dat niet zo slecht was geweest voor zijn wond.

In plaats daarvan stak Armelle allebei haar armen door de zijne en drukte die tegen haar aan. Ze hoefden dit niet te overhaasten. Ze had dit pas ter sprake moeten brengen als hij genezen was, maar kon de warmte in haar hart maar moeilijk bedwingen. 

‘Doet het pijn?’

Ze zag de leugen al voordat hij iets zei. ‘Niet zo erg.’

Gezien de schade aan zijn linkerschouder zou dat niet lang duren. Met gespannen kaken tuurde hij naar het knetterende vuur en even overwoog ze Gilles wakker te maken en te vragen wat ze hem kon geven voordat de pijn erger werd.

Uiteindelijk zei hij: ‘Als je het me gisterochtend had gevraagd, toen ik me haastte om je te waarschuwen dat het leger over de zending wist, had ik gezegd dat ik meteen met je wilde trouwen. Tenminste, als ik je kon overtuigen dat ik meer ben dan een flirt en een smeerlap, wat ik eigenlijk niet voor mogelijk hield.’

Armelle raakte zijn gezicht aan en draaide het weer naar haar toe.

‘Ik weet niet precies wat ze gisteravond hebben gedaan,’ zei hij, ‘maar ik was nu ook weer niet zo’n slechte student in Montpellier dat ik niet wist hoe erg het was. Eerlijk gezegd ben ik verbaasd over het feit dat ik mijn arm nog heb. Op zee zou Savatier die beslist hebben geamputeerd.’

Ze streek zijn haar naar achter en genoot van het gevoel tussen haar vingers. Hij was zo bang anderen tot last te zijn dat hij niet zag hoeveel hij voor hen betekende. Hoe graag ze hem gewoon in de buurt wilden hebben.

‘Ik weet niet wat er zal gebeuren,’ zei hij met een brok in zijn keel.

Ze liet haar voorhoofd tegen het zijne rusten. ‘We zijn al zo ver gekomen, Max.’

Hij slikte. ‘Ik wil geen dag meer zonder jou meemaken.’

Haar hart ging tekeer in haar borstkas. ‘Laten we er dan voor zorgen dat je weer sterk wordt.’ 

Ze haalde haar vingers door de krullen op zijn achterhoofd en wilde plotseling het zoete verlangen naar zijn kus weer voelen. 

‘En ik zal jou laten beslissen wanneer we moeten overgaan van citoyens Rossignol naar monsieur en madame Étienne.’

‘Als ik iets heb geleerd op deze reis, dan is het wel om jou het voortouw te laten nemen.’

Ze lachte en het gewicht dat op haar schouders en hart rustte, loste op. Er was heel veel verwoest door deze oorlog, die zich uitspreidde van Bretagne tot aan de Provence, maar wonderen gebeurden nog steeds. Hoe hadden deze brutale Bretonse en deze tobbende Marseillais elkaar weten te vinden? 

‘Ik denk dat dit het moment is waarop je me moet kussen.’

‘O, nee.’ Maxence rechtte zijn rug en trok zich terug.

Ze trok haar wenkbrauwen op. Haar adem stokte. Wat bedoelde hij? Ze was zich al gaan verheugen op de gelukzaligheid die zijn lippen haar bezorgden, maar de moed zonk haar direct in de schoenen.

‘De laatste keer dat ik probeerde je te kussen, kreeg ik een uitbrander. Die fout maak ik niet nog een keer.’

Er verscheen een frons op haar gezicht. Dat kon hij toch niet menen? 

Hij leunde met zijn hoofd achterover tegen de bank en deed zijn ogen dicht. Ze legde haar hoofd naast het zijne. Hij deed het expres, om haar te plagen. 

‘Als je probeert te winnen… Dat zal niet lukken.’

‘Ik kan alleen maar uiterst serieus zijn.’ 

Ooit had ze zijn woorden misschien geloofd, maar ze had hem ook gezien in momenten van rust, wanneer zijn zorgen niet alles overheersten.

Ze streek met haar vingers langs zijn sleutelbeen. ‘Jij wordt nog eens een heel chagrijnige oude man.’ Maar hij zou háár chagrijnige oude man zijn. Even grinnikte ze.

‘Als je zo probeert me over te halen om je te kussen, moet ik zeggen dat dat niet echt een goede manier is.’ Maar de uitdrukking om zijn mond was al zachter geworden.

‘Dan moet dit maar voldoende zijn.’ 

Voordat ze zichzelf kon tegenhouden, bracht ze haar lippen net onder zijn kaak. Stoppels kietelden tegen haar lippen. Zijn ademhaling versnelde, net als die van haar. Ze volgde met haar kusjes zijn kaaklijn, maar toen draaide hij zijn hoofd.

Zijn lippen vonden haar mond en er liep een rilling over haar rug. Hij kuste haar aarzelend, alsof hij bang was dat ze weer boos zou worden, net als de vorige keer. Ze nam het hem niet kwalijk, maar nam er toch geen genoegen mee. Toen hij haar voor de eerste keer kuste, had hij haar bijna gesmeekt om hem terug te kussen. Nu deed ze dat wel, zonder zich in te houden. 

Trouw aan zijn woord liet hij de leiding aan haar over. De kussen bleven komen, de ene na de andere, achter de muur vandaan die ze allebei hadden opgeworpen. De warmte die ze allebei ervoeren, die zowel nieuw als vertrouwd aanvoelde, verspreidde zich door haar hele lijf, totdat haar hele wezen was vervuld. En als Gilles of dokter Savatier op dat moment was binnengekomen, zouden ze haar hebben weggestuurd.

Ze drukte haar mond nog een keer op de zijne, genietend van de manier waarop hij haar lippen met de zijne streelde, en maakte zich toen los.

‘Zo.’ Haar hart bonsde. Zittend op de bank keek ze voor zich uit. ‘In Ilizmaen hebben we al bewezen dat we bekwaam zijn in al het andere van het huwelijk. Het is fijn om te weten dat we ook bekwaam zijn in zoenen.’

‘Al het andere?’

‘Chut!’ legde ze hem het zwijgen op. Ze pakte zijn hand en kneep erin. ‘Je artsen zullen boos zijn als ik je niet heb laten rusten.’

‘Ik denk niet dat ze me dat kwalijk zouden nemen. Ik weet zeker dat ze hun eigen aanstaande ook grondig hebben gekust na het huwelijksaanzoek.’ Maar hij sloot zijn ogen.

‘Wat een reis is dit geweest,’ fluisterde ze. ‘En onze volgende reis zal nog grootser zijn.’

‘Waarom denk je dat?’ Zijn stem klonk vermoeid.

‘Alleen al omdat je dan niet meer op de vloer hoeft te slapen.’ Armelle haalde haar schouders op.

Een glimlach verlichtte zijn gezicht. ‘Je kunt maar beter weggaan, voordat ik je weer ga kussen.’

Ze nestelde zich tegen hem aan en drukte een kus op het schip op zijn schouder. ‘Lieve help! Wat moet ik nu toch doen?’
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Vier maanden later

2 augustus 1794 (15 thermidor, jaar II)

Saint-Malo, Bretagne, Frankrijk

Maxence probeerde de verrekijker van Gilles zo te houden dat hij door de wirwar van schepen in de haven kon kijken. Helaas was stilstaan nooit een van Armelles sterke kanten geweest. Zij moest de voorkant van het instrument stilhouden, maar haar ‘stilhouden’ leek meer op een schip in stampende golven.

Hij deed de verrekijker voor zijn ogen vandaan. ‘Ik dacht dat ik een boot bij Le Rossignol zag vertrekken, maar toen leek de verrekijker in een storm te zijn terechtgekomen.’ Hij had geprobeerd te kijken of haar vader aan boord was en meende van wel, maar wist het niet zeker.

Armelle tuitte haar lippen en trok een wenkbrauw op, zoals ze altijd deed wanneer ze speelde dat ze zich ergerde aan zijn plaagstootjes. Wat grappig dat hij na slechts twee maanden huwelijk al wist hoe ze zou reageren. 

Ze pakte de verrekijker, schoof die in elkaar en stopte hem in haar zak. ‘Stank voor dank, terwijl ik alleen maar probeer te helpen.’

Niet veel mensen passeerden hen boven op de stadswallen waar ze nu stonden. Vóór hen lag een stukje strand dat uitkwam in de haven en achter hen was de drukte van de Rue Saint-Philippe. Door een kleine poort in de gotische muur onder hen konden havenarbeiders, kooplieden en allerlei andere mensen het oude gedeelte van de stad betreden.

Armelle wipte van haar ene voet op de andere, zoals Noël Colbert had gedaan toen hij hun vertelde over zijn nieuwe bed. Maxence grinnikte.

‘Als je niet stilstaat, val je nog van de wal.’ Hij tilde zijn linkerarm net zover op dat ze zich tegen zijn zij aan kon vlijen. Na vier maanden van herstel zat er nog maar heel weinig beweging in zijn ene schouder.

Ze sloeg haar armen stevig om zijn middel. ‘Ik wacht al zo lang op deze dag. Ik kan niet geloven dat het nu zover is.’

Max kuste haar voorhoofd en drukte haar tegen zich aan. Hij hoopte maar dat Armelles vader haar keuze goedkeurde. Allebei hadden ze van hun ouders uiteraard schriftelijk de zegen gekregen voor hun eenvoudige huwelijkssluiting, maar dat betekende niet dat monsieur Bernard geen spijt kon krijgen van zijn beslissing.

Er verscheen een ondeugende glinstering in Armelles ogen en heel even ging hij op in een mist van herinneringen, waardoor hij zich moest inhouden om haar niet voor het oog van heel Saint-Malo te overladen met kussen. Waaraan had hij, na alles wat hij had gedaan, het hart van deze vrouw verdiend? Haar gretige liefde had hem door heel wat donkere momenten heen gesleept, door de duisternis van zowel zijn verleden als zijn toekomst.

Ze hadden niet eens een eigen plek – ze woonden in bij oncle Oscar en tante Jeanne – en toch bleef ze lachen. Op een dag zouden ze de bescherming van zijn rijke oom niet meer nodig hebben. Hoewel de grootste bedreiging van ontdekking was verdwenen met het vertrek van Voulland en zijn troepen, bestond er een kleine kans dat iemand van een andere demi-brigade hem herkende. Er waren maar weinig mensen in Saint-Malo, zelfs in het leger, die Oscar Étienne zonder goede reden durfden dwarsbomen en ze hadden een comfortabele schuilplaats gemaakt in een kamer op de zolder van het herenhuis van zijn oom. Ze waagden zich alleen buitenshuis voor speciale gelegenheden, zoals het verwelkomen van hun vaders. Maxence tuitte zijn lippen en iets in hem wenste dat hij ook voor deze gebeurtenis binnen was gebleven. Hij wist niet waar hij het zenuwachtigst voor was: voor de ontmoeting met zijn eigen vader, of voor die met Armelles vader.

‘Lina, kijk eens wie we hebben gevonden.’

Bij het horen van die stem draaide Maxence zijn hoofd. Gilles haastte zich met Lina in zijn armen over de trap die vanaf de straat omhoog leidde. Hij had een deels verfrommeld vel krantenpapier in zijn hand.

‘Ik dacht dat we je later zouden zien, bij oncle Oscar,’ zei Maxence. 

Henri zou daar ook naartoe komen na het afhandelen van wat chouan-zaken waarover Maxence niets wilde weten. Met Gilles erbij werd deze ontmoeting wel minder moeilijk.

‘Dokter Savatier vond dat ik moest gaan.’ Gilles wierp even een blik op Armelle, die er niet in slaagde een grijns te verbergen.

‘Kom eens hier, petite Lina,’ kirde ze.

‘Ik kan haar wel vasthouden,’ zei Gilles snel.

Maar Lina strekte haar armpjes al uit naar haar tante. ‘Nee hoor, Lina moet beslist meer tijd doorbrengen met tante Armelle.’ 

Ze pakte het donkerharige meisje op; het kind keek behoedzaam naar Maxence. Lina was nu acht maanden oud en had hem eindelijk vergeven dat hij te veel op haar papa leek – in ieder geval genoeg om niet te gaan gillen als ze hem zag – maar ze begon elke ontmoeting met een waarschuwende blik voor het geval hij op het idee kwam haar beet te pakken.

‘Jij ook bonjour, Lina,’ zei Maxence voordat Armelle haar meenam om naar de schepen te gaan kijken.

Gilles stak hem het krantenbericht toe. ‘Heb je dit al gehoord?’ vroeg hij ernstig. ‘Robespierre is dood.’

‘Dood?’ 

Gilles’ woorden sloegen nergens op. Robespierre had bijna twee jaar het bewind over de jakobijnen en daarmee over Frankrijk gevoerd. Had een moordenaar hem eindelijk weten te vinden? Maxence pakte het papier, maar zijn hoofd tolde te veel om de woorden te kunnen lezen.

‘Onthoofd met de guillotine. Op de tiende thermidor. Louis Saint-Just ook.’

De guillotine. Het duizelde Maxence. Als fervent jakobijn had hij net zo vaak de lof van de man bezongen als iedere andere révolutionnaire, maar in de nasleep van zoveel dood en verderf in heel Frankrijk was het applaus getemperd. Robespierre en zijn vriend Saint-Just waren eindelijk te ver gegaan.

‘Hij stelde zichzelf praktisch op als een god en vroeg de Nationale Conventie om nog meer koppen te laten rollen,’ zei Gilles, zonder te wachten tot Maxence het bericht had gelezen. ‘De Conventie besloot dat ze er genoeg van had.’

Maxence wreef over zijn voorhoofd. Robespierre onder de guillotine. Zomaar ineens.

‘De helft van de Commune van Parijs werd na hem onthoofd. Het leek wel een herhaling van de Septembermoorden.’ Gilles’ ogen werden donker.

Maxence huiverde. Hij was getuige geweest van de slachtpartijen in de straten van Parijs. Gilles had het meegemaakt in Marseille, waarbij de Daubins ternauwernood aan de dood waren ontsnapt. 

‘Wie zal er nu uit de as verrijzen?’ vroeg Maxence.

Gilles schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat Frankrijk nog een lange weg te gaan heeft.’ 

Ooit zouden ze de vrede bereiken waar ze allemaal naar verlangden. Stap voor stap. 

Maxence gaf het krantenbericht terug aan Gilles. Later zou hij het wel lezen, wanneer de familiereünies een feit waren en hij beter kon verwerken wat het allemaal kon betekenen voor Frankrijk en zijn eigen prille gezin.

‘Daar komen ze!’ 

Armelle kwam stralend naar hen toe. Ze ging achter hem staan, alsof ze zich verstopte. Ook Gilles deed een stap achteruit, zodat Maxence het dichtst bij de trap stond. Waarom deden ze dat?

Voor hij dat kon vragen, kwam er een vrouw de stenen trap op. Maxence knipperde met zijn ogen, niet in staat te begrijpen wat hij zag. ‘Maman?’

Snikkend rende zijn moeder naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Maxence! Mon fils!’ Ze deed een stapje achteruit en nam zijn gezicht in haar handen.

‘Wat doet u hier?’ wist hij uit te brengen. De tranen begonnen spontaan te stromen, wat zijn zicht vertroebelde.

Weer omhelsde ze hem en hij hield haar stevig vast, bang dat dit een fantasie zou blijken te zijn zodra hij haar losliet. 

‘Ik heb je gemist,’ zei ze. ‘O, wat heb ik je gemist!’

De pijn van de afgelopen twee jaar stroomde uit zijn lijf en zijn schouders begonnen te schokken. De twijfels, de onwaarheden die hij zichzelf had verteld, de lasten waarvan hij zich niet realiseerde dat hij ze nog steeds droeg – het werd allemaal minder terwijl ze daar samen stonden te huilen.

‘Je t’aime, mon fils. Dat mag je nooit vergeten,’ fluisterde ze.

Hij knikte, niet in staat iets te zeggen. 

Niet ver daarvandaan stond Armelle met Lina in haar armen en tranen in haar ogen. Dit had háár gelukkige hereniging moeten zijn, niet de zijne.

Zijn moeder kuste zijn wang en maakte zich eindelijk los. Daarna draaide ze zich naar Gilles en Maxence deed een stap achteruit. Gilles had haar net zo hard nodig als hij. Maman nam hem in haar armen en ze huilden samen; Gilles klampte zich als een doodsbang kind aan haar vast. Maxence probeerde de brok in zijn keel weg te slikken. Hij was een vreselijke plaatsvervanger van hun moeder geweest in zijn poging Gilles te helpen.

Armelle sloeg haar arm weer om zijn middel, wat haar een protesterend gegrom van het meisje opleverde.

Maxence veegde langs zijn ogen. ‘Jij hebt dit gearrangeerd.’

‘Ze had tegen Gilles gezegd dat ze zou komen om hem te helpen en jou te zien. Gilles en ik dachten dat dit een mooie verrassing zou zijn.’ Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder. ‘En, vond je het een mooie verrassing?’

‘Ik verdien jou niet,’ fluisterde hij met opnieuw een brok in zijn keel. Hij kuste haar zachtjes en Lina liet haar verontwaardigde bezwaar horen. Hij maakte zich los van Armelle en trok een gezicht naar de baby. ‘Ik mag mijn vrouw heus wel kussen, Lina.’

Armelle lachte en wiegde haar nichtje heen en weer. ‘Domme Lina. Op een dag zul je het begrijpen, wanneer je halsoverkop verliefd wordt op een of andere knappe zeeman.’

‘O, nee! Zeelieden zijn geen waardige echtgenoten,’ zei een stem achter hen. 

Ze draaiden zich om en daar stond père, gemeen grijnzend om zijn eigen plagerij, met naast zich een breedgeschouderde man van wie Maxence aannam dat het Armelles vader was.

‘Papa!’ Armelle duwde Lina in Maxence’ armen, tot grote schrik van het meisje, en rende naar haar vader. De man lachte om haar spontane woordenvloed. Maxence had het idee dat slechts de helft daarvan verstaanbaar was.

Père liep op hem af en legde met een hese begroeting een hand op zijn schouder; die verraadde emoties die hij niet wilde tonen. Lina ontmoette haar grandmère en grandpère en liet zich met alle plezier door maman redden van oncle Max. Beneden hen klotsten de golven op het strand, alsof ze het moment toejuichten, en een zeebriesje baande zich een weg door het groepje mensen.

Alles stond in het teken van vernieuwing, vergeving en kansen om opnieuw te beginnen.

Ze liepen de trap af, de vaders terug naar Le Rossignol om te helpen met lossen en de rest naar oncle Oscar. Maxence pakte Armelle boven aan de trap beet en trok haar dicht tegen zich aan. Zijn lippen vonden die van haar en vurig beantwoordde ze zijn intense kus.

‘Iedereen houdt van je, mon amour,’ zei ze.

‘Ik weet het.’ 

Hij omhelsde haar stevig en liet zich toen door haar de trap af leiden. Hij zou haar volgen, waarheen ze hem ook bracht, of het nu dwars door het platteland was of langs een Bretonse kust, het maakte niet uit. Hoewel de weg die voor hen lag – voor hem, voor zijn familie, voor Frankrijk – was bezaaid met hobbels en kuilen, ze zouden dit leven van volmaakte onvolmaaktheid samen trotseren.
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Historische aantekeningen

Hoofdstuk 1

Bretagne is een Keltische natie in Frankrijk, die na de eenwording van Frankrijk tot de achttiende eeuw veel van haar autonomie behield. Bretagne hield vast aan de Keltische cultuur, totdat in 1789 regio’s werden opgeheven omdat men een meer verenigd Frankrijk wilde creëren. De chouans, een Bretonse royalistische groep, sloten een verbond met contrarevolutionairen in de Vendée, de landstreek ten zuiden van Bretagne, in een poging de legers van de nieuwe republiek te verdrijven, maar geen van beide groepen had de middelen om de strijd te winnen. Veel contrarevolutionairen en hun families werden in 1793 en 1794 opgejaagd en gedood als straf voor hun rebellie tegen de nieuwe Franse regering. Nantes was het decor van een van deze gevechten tussen contrarevolutionairen en republikeinse soldaten. Die strijd vond ongeveer zeven maanden voor het begin van dit verhaal plaats.

Sommige mensen overleefden de verdrinkingen bij Nantes, maar slechts weinigen konden ontsnappen en de meesten van hen werden later weer gevangengenomen en alsnog geëxecuteerd. Deze slachtoffers waren voornamelijk rooms-katholieke priesters en nonnen, maar na de Slag bij Savenay ook chouans en Vendéens en hun families.

De koffiepakhuisgevangenis staat er nog steeds. Deze heeft nu een art-nouveaupoort die doet vermoeden dat het na de Franse Revolutie ooit een zeepfabriek is geweest. Aan de muur hangt een gedenkplaat voor de verdrinkingsslachtoffers.

Hoofdstuk 2

Toen constitutionele geestelijken de rooms-katholieke priesters begonnen te vervangen, deden de Bretons hun best om hun verontwaardiging te tonen. Veel constitutionele geestelijken in Bretagne kregen te maken met vandalisme; het varieerde van het verbranden van beelden tot ontheiliging van gebouwen. Bretons hielden zelfs grote processies voor de vertrekkende geliefde rooms-katholieke priesters toen de constitutionele geestelijken arriveerden. Eén manier waarop de Bretons hun ongenoegen lieten blijken, was dat vrouwen de nieuwe geestelijken door de kerk achternaliepen en daarbij hun ‘smerige’ voetstappen van de vloer boenden. Hoewel hier in 1794 grotendeels een einde aan was gekomen, laat ik Armelle deze vorm van protest weer in praktijk brengen.

Représentant Jean-Baptiste Carrier heeft echt bestaan. Hij was verantwoordelijk voor het naleven van de revolutionaire waarden in Nantes. Er bestaat discussie over de vraag of vooral hij of zijn afgevaardigden verantwoordelijk waren voor de verdrinkingen in Nantes. Sommigen beweren dat hij volledig onschuldig is, anderen suggereren dat hij het geweten moet hebben en de verdrinkingen niet tegenhield, en weer anderen beweren dat hij de verdrinkingen organiseerde. Uit gegevens blijkt dat hij waarschijnlijk op het platteland was om te herstellen van een ziekte op de dag waarop deze scène zich afspeelt, dus ben ik zo vrij geweest om hem terug te halen naar Nantes voor een ontmoeting met mijn fictieve chef de brigade, Voulland.

Soldaten namen wel vaker contrarevolutionairen mee naar buiten de stad om hen daar neer te schieten, maar meestal ging het om grotere groepen die eerst hun eigen graf moesten graven.

Hoofdstuk 3

Charlotte Corday was een jonge vrouw die Jean-Paul Marat, een van de meer uitgesproken en radicale revolutionairen in de beginjaren van de revolutie, vermoordde. Corday zag hem als een bedreiging voor de natie, omdat hij vaak opriep tot drastisch geweld. Ze kreeg een audiëntie bij hem door te beweren dat ze een lijst van contrarevolutionairen had en stak hem dood terwijl hij in een medicinaal bad zat. Marat werd gezien als een van de eerste martelaren van de revolutionaire zaak en Corday werd al snel geëxecuteerd voor de moord. Door de jaren heen is Corday gezien als een booswicht en een heldin, afhankelijk van wat op dat moment de gangbare opvatting over de revolutie was.

Hoofdstuk 4

Rokken werden in die tijd meestal aan de zijkant vastgebonden en in meerdere lagen over elkaar gedragen, voor warmte en zedigheid.

Meestal hadden ze aan de zijkant een splitje waardoor vrouwen bij hun zakken konden komen. Zakken werden destijds niet in kledingstukken genaaid, maar waren meer een soort tasjes die onder de rokken rond de taille werden gebonden. De meeste vrouwen – klasse maakte niet uit – droegen aan de achterkant ook een soort vulling onder hun rok, niet alleen omdat dat mode was, maar ook om te voorkomen dat hun rokken zich om hun benen wikkelden.

Hoofdstuk 6

Er zijn geen gegevens over succesvolle ontsnappingen uit de gevangenis van het Koffiepakhuis. De ontsnapping uit de gevangenis in mijn boek is gebaseerd op verhalen over Jack Sheppard, een Engelse dief die vier keer uit de gevangenis wist te ontsnappen, en over anderen in de achttiende eeuw.

Hoofdstuk 8

Dans les Prisons de Nantes is een oud lied dat gebaseerd is op een echte ontsnapping uit de gevangenis aan het eind van de zeventiende eeuw. Het was populair bij zeelieden in de Loire-streek.

Hoofdstuk 10-13

Wat Jean-Baptiste vertelt over de Slag bij Savenay is gebaseerd op het levensverhaal van Thomas Alexandre Dumas, wiens moeder als slavin werd geboren in Saint-Domingue (het huidige Haïti). Dumas werd een van de grote generaals van de Franse Revolutie. Zijn zoon was de schrijver Alexandre Dumas.

De Slag bij Savenay vond plaats in december 1793, ongeveer twee maanden vóór het begin van dit verhaal. Contrarevolutionairen stelden kanonnen op bij de kerk, maar konden de republikeinse legers niet tegenhouden. Degenen die tijdens de strijd in de stad waren gebleven, sommigen heel oud of heel jong, werden opgepakt en berecht. Bretons die niet onmiddellijk werden geëxecuteerd, werden naar Nantes gestuurd en werden begin 1794 het slachtoffer van de verdrinkingen. Als onderdeel van hun poging om na de slag contrarevolutionairen op te pakken, kapten de legers bomen en heggen langs de wegen om te voorkomen dat rebellen zich daar konden verbergen.

Hoofdstuk 14-15

In deze hoofdstukken heb ik me wat artistieke vrijheid veroorloofd. Max en Armelle hadden twee kleine gehuchten kunnen passeren – La Bretonnière en Pirudel – voordat ze mijn fictieve plaats Ilizmaen bereikten.

Ilizmaen is gebaseerd op een klein gebied tussen Pirudel en Vay, met een oude staande steen, genaamd Menhir de la Pierre qui Tourne. Ilizmaen is een naam die ik heb samengesteld uit de Bretonse woorden voor ‘kerk’ en ‘steen’. Veel vroege christenen die zich daar vestigden, gebruikten Keltische monumenten voor hun eigen religieuze doeleinden. Mijn fictieve kerk en dorp heb ik een vergelijkbare geschiedenis gegeven.

De meeste katholieke priesters legden de eed van trouw aan de nieuwe republiek niet af. Ik heb geen documenten gevonden over een priester die hetzelfde deed als père Quéré – de eed afleggen om zijn parochie te beschermen – maar er waren diverse priesters die wel de eed aflegden om verschillende andere redenen. De plaatselijke priester was een belangrijke persoon binnen de plaatselijke cultuur en de Bretons waren loyaal aan hun priesters, die meestal een zeer bescheiden leven leidden. Als onderdeel van de ontkerstening in 1793 en 1794 dwongen revolutionairen die de kerk in Frankrijk wilden vernietigen priesters en nonnen om te trouwen, waardoor zij niet langer rooms-katholieke geestelijken konden zijn.

Hoofdstuk 18

Bretagne was een van de plekken waar de Franse Revolutie begon; veel vroege figuren van die revolutie hadden banden met Bretagne. De jakobijnen werden oorspronkelijk de Bretonse Club genoemd. Maar toen revolutionairen in Parijs de macht overnamen en een einde maakten aan de bestuurlijke autonomie van Bretagne en de feodale manier van leven en religie verboden werden, kwamen veel Bretons tegen de veranderingen in opstand. Binnen slechts een paar jaar tijd veranderde het revolutionaire enthousiasme van Bretagne in contrarevolutionaire geestdrift, wat leidde tot een bloedige strijd die tot het begin van de negentiende eeuw duurde.

Vanwege de hechte band van Bretagne met Groot-Brittannië speelt de legende van Arthur een grote rol in de Bretonse literaire traditie. Sommige Arthurlegendes spelen zich zelfs af in Bretagne. Het Bretonse volk zou net zo bekend zijn geweest met deze verhalen als de inwoners van de Britse eilanden.

De Franse republikeinse kalender werd ingevoerd in 1793 en verving twaalf jaar lang de gregoriaanse kalender. De regering begon te tellen vanaf 22 september 1792 (jaar I), dat werd gezien als het begin van de nieuwe republiek nadat Lodewijk XVI van de troon was gestoten. De nieuwe kalender bevatte ook twaalf maanden, en de maanden werden verdeeld in weken van tien dagen, met een paar extra dagen aan het einde van het jaar om op driehonderdvijfenzestig uit te komen. De maanden kregen namen die overeenkwamen met de seizoenen (zoals ventôse, wat windmaand betekent) en de dagen kregen namen die gebaseerd waren op getallen. De republikeinse maanden kwamen niet overeen met het begin en eind van de gregoriaanse maanden. Er werd ook een decimale tijdrekening voorgesteld, maar de Franse samenleving nam dat niet over.

Hoofdstuk 21-22

De informatie over achttiende-eeuwse cosmetica is afkomstig uit een les die werd gegeven door de eigenaresse van LBCC Historical. Het gebruik ervan voor de vermomming van Maxence kwam voort uit praktische experimenten met gereproduceerde cosmetica en niet uit feitelijke, historische documentatie.

De chouans hielden inderdaad de wegen in de gaten en vielen soms reizigers die zij beschouwden als aanhangers van de republiek lastig; soms vermoordden ze die zelfs. Ze bivakkeerden in allerlei schuilplaatsen, in in beslag genomen huizen van mensen die de revolutie steunden, maar ook in schuilholen in de grond.

De biniou is een doedelzak met hoge tonen en slechts één bourdonpijp – een over de schouder liggende pijp zonder vingergaten – in plaats van drie, zoals de meer bekende doedelzakken uit Schotland. Talabard is een oudere benaming van de bombarde, een hoboachtig instrument dat klinkt als een trompet. Deze instrumenten worden bijna altijd tegelijk bespeeld. De passe-pied bestaat al minimaal sinds de zeventiende eeuw. Sommige achttiende-eeuwse dansen aan het hof waren gebaseerd op deze Bretonse dans.

Hoofdstuk 25

Terwijl Voulland en zijn missie rond Bretagne fictief zijn, heeft generaal Turreau wel echt bestaan, net als zijn oorlogstactiek in de Vendée. Er bestaat enige discussie over de intensiteit waarmee hij contrarevolutionairen achtervolgde en uit de weg ruimde, maar aan de Nationale Conventie schreef hij: ‘Mijn doel is om alles te verbranden en niets achter te laten, behalve datgene wat essentieel is om de noodzakelijke legeronderdelen te vestigen voor de vernietiging van de rebellen.’ 

Hoofdstukken 30-32

Hoewel deze specifiek beschreven bevoorrading fictief is, probeerden émigrés uit Engeland de chouans te helpen; Groot-Brittannië deed dat ook. De Britse Kanaaleilanden liepen namelijk ook het gevaar te worden ingenomen door de republiek, dus het steunen van de contrarevolutie was ook een kwestie van eigenbelang.

Het huis van Oscar is gebaseerd op het achttiende-eeuwse herenhuis la Demeure de Corsaire, dat nu een museum is, gewijd aan de piraten- en kapersgeschiedenis van Saint-Malo. Het was ooit eigendom van kaper François Auguste Magon en had ondergrondse kelders en gangen die goed van pas kwamen bij zijn activiteiten.

De verwonding die Maxence oploopt en de operatie die Gilles en dokter Savatier uitvoeren, zijn overgenomen uit verslagen van Dominique-Jean Larrey over de campagne van Napoleon in Egypte, waarin hij beschrijft hoe hij een soortgelijke schotwond behandelde. Deze techniek is niet noodzakelijkerwijs de beste, hedendaagse manier van behandelen, maar werd in die periode wel toegepast. Het herstel is ook gebaseerd op deze verslagen.

Hoofdstuk 33

In juli 1794 werd Robespierre alle macht ontnomen en werd hij geëxecuteerd. Wat een einde had moeten maken aan zijn schrikbewind, was het begin van een nieuwe golf van executies van jakobijnen, die duurde tot eind 1794. Toen werden de wetten die snelle executies mogelijk maakten, soms zonder een daadwerkelijk proces, afgeschaft.
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