
[image: ]

[image: image]


 

 

Deze uitgave is tot stand gekomen in samenwerking met Stichting Open Doors. Kijk voor meer informatie over de stichting op www.opendoors.nl.

 

 

 

 

 

 

[image: image]

 

 

 

 

 

 

Arna van Deelen
Mistig spel – Vervolgde christenen in Vietnam
© B.V. Uitgeverij De Banier, Apeldoorn 2017
Omslagontwerp en vormgeving: Albert Bloemert
Illustratie omslag: Roelof van der Schans
ISBN 978 94 0290 4208
C-NUR 283-010

 

www.debanier.nl

 

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 

 

 

Arna van Deelen

MISTIG
SPEL

Vervolgde christenen in Vietnam

 

 

[image: image]


 

 

Houd vol en blijf vertrouwen, want God doet wat Hij zegt.

Hij houdt van je.

(naar Romeinen 5:5)
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1. De droom

‘Kom op, Duy, werk door!’

Anh duwt haar modderhanden tegen haar pijnlijke rug. Het kan haar niet schelen dat haar kleurige trui vies wordt. Ze kan alleen maar aan vanmiddag denken. Vanmiddag, als vader weer thuis is, gaat hij met meneer Hung, de dorpsleider, praten!

Meneer Hung heeft hen zelf uitgenodigd. Het ging over school, zei hij. School! Zou haar droom dan toch uitkomen? De droom die ze al zo lang bij zich draagt?

Wanneer alle rijstplantjes gepoot zijn, kunnen ze naar huis, heeft vader gezegd. Als Duy nu eens wat sneller ging … Hij is al negen, een jaar jonger dan zijzelf, maar hij springt als een kleuter in het rond. Zijn rieten hoed is versierd met zwarte spetters.

Anh drukt een nieuw plantje in de modder. Haar lange, smalle vingers lijken te verschrompelen door het urenlange ploeteren in de natte brij.

Er kriebelt iets op haar been. Bah, een bloedzuiger! Met een vies gezicht trekt ze het slijmerige beest los en gooit hem plagend naar haar broertje. ‘Schiet nou toch op, Duy, ik moet vanmiddag op tijd thuis zijn.’

‘Vanwaar zo’n haast, zusje?’ Met een snelle beweging springt Duy op haar af.

Hij moet wel heel sterk zijn, want het is best lastig om je voeten los te trekken uit de zuigende modder.

‘Je weet toch wel dat vader en ik vanmiddag naar meneer Hung gaan? Ik ben zo benieuwd wat hij zal zeggen!’

Duy kijkt haar van onder zijn oogharen aan. ‘Wat denk je zelf? Het ging toch over school?’

Meteen heeft ze er spijt van dat ze over meneer Hung is begonnen. Wat als zij misschien naar school mag en Duy niet? En ook al zou hij mogen, wie moet er dan op de rijstvelden werken? Duy kan niet gemist worden.

‘Ja. Laat ook maar. We moeten eerst dit af zien te maken.’ Anh recht haar rug. Ongeduldig stroopt ze haar mouwen omhoog. Het hele veld moet vol komen met nieuwe rijstplantjes.

Het eind van de akker is niet te zien. De wind heeft zich achter de bergen verstopt en het tere groen is bedekt met een wollige mistdeken. Het is heel stil. Geen vogel laat zich horen. Ze is niet bang voor de mist. Soms is het fijn om niet alles te zien. En het veld lijkt minder groot.

Anh trekt voorzichtig een bosje jonge plantjes uit de tas op haar rug. Ze bukt weer en zakt tot haar knieën in de modder. Het gaat niet meer zo snel als vanmorgen. Ze was al heel vroeg vertrokken, langer slapen lukte toch niet. Zodra de haan de eerste lichtstralen met luid gekraai had begroet, zat ze rechtop op haar slaapmat.

Duy had rustig doorgeslapen. Haar broertje trekt zich nooit iets aan van de haan. Oma wel. Die was al naar buiten geschuifeld naar het plaatsje achter het huis, om zich te wassen. Daarna ging ze op het altaar de wierook aansteken. Anh had snel het olielampje aangestoken en haar lievelingsboek gepakt, de kinderbijbel. Zolang oma buiten was, kon ze even lezen bij het licht van de olielamp voor het altaar. Oma was altijd blij als het lampje al brandde. Misschien dacht ze wel dat haar kleindochter het offeraltaar belangrijk vond.

Anh schudt haar hoofd. Haar lange zwarte vlechten zwaaien mee. Ach nee, oma weet wel beter …

 

‘Ga je wassen, Anh! Meneer Hung wacht.’ Gehaast loopt vader haar tegemoet. Duy gaat zonder iets te zeggen het huis in.

Zo snel als ze kan boent Anh op het plaatsje achter het huis de modder van haar benen en trekt schone kleren aan. Even streelt ze het gladde borduursel op haar omslagdoek.

Niemand kon zo mooi borduren als haar moeder.

Ze trekt de doek stevig om zich heen.

 

‘Do Phuong Anh,1 je bent een zegen voor ons dorp!’

Gespannen buigt Anh voor de dorpsleider en wacht op wat hij verder gaat zeggen. Ze wil de woorden wel uit hem trekken.

‘Jouw talenten zijn in het hele dorp bekend’, gaat meneer Hung verder. ‘Maar ook daarbuiten, Anh. Ik hoorde van je vader dat je al kon lezen toen je vier was.’

Verlegen plukt Anh aan de kwastjes van haar omslagdoek. ‘Het partijbestuur van de provincie heeft besloten jou alle kansen te geven om je talenten te benutten. Vanaf morgen ga je naar school. Er wacht je een geweldige toekomst, jongedame. Je uniform ligt al klaar.’

Onzeker stapt vader naar voren. ‘Veel dank, meneer Hung. Maar wij kunnen zo’n uniform moeilijk betalen.’

Meneer Hung lacht breed. Zijn glanzende zwarte haren zijn strak naar achteren gekamd. ‘Beschouw het maar als een cadeautje van de partij, goede vriend. Wij hebben het beste voor met onze dorpsbewoners.’

Vader buigt diep. ‘Daar ben ik van overtuigd, meneer Hung. Maar wij zijn Hmong.2 Wij moeten leven van de opbrengst van de rijst. Er is zo veel werk op het veld, ik kan Anh niet missen. Wij hebben alle handen nodig sinds mijn vrouw …’ ‘Ook daar hebben we aan gedacht, Do Tuan. Jullie zullen niets tekortkomen.’

‘Dank u, dank u wel.’ Met vuurrode wangen buigt Anh voor meneer Hung. Ze grijpt vaders hand en trekt hem weg. Vader moet maar niets meer vragen. Meneer Hung is zo vriendelijk. Ze mag naar school! Nu zal haar droom uitkomen. God heeft haar gebeden gehoord.

Buiten danst ze om vader heen. ‘Naar school, vader, ik mag naar school! Ik ga juf worden! En dan kunnen alle kinderen uit het Boek lezen!’

Vader glimlacht. Hij staart nadenkend voor zich uit. ‘Het blijft maar zo mistig’, zegt hij dan.

 

1: In Vietnam wordt eerst de achternaam gezegd en daarna de voornaam. Anh is haar voornaam, Phuong haar tweede naam en Do haar achternaam.

2: De Hmong zijn een bergvolk in het noorden van Vietnam. Veel mensen van deze stam zijn christen. Ze leven vooral van de rijstbouw. Ze zijn arm en kunnen vaak niet lezen en schrijven.
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2. Naar school

‘Phuong Anh, vertel jij ons eens wat onze geliefde leider Ho Chi Minh voor ons land heeft gedaan.’

Anh staat kaarsrecht in haar bank. ‘Onze leider Ho Chi Minh heeft ons land, de Democratische Republiek van Vietnam, gesticht in 1945. Hij vocht voor onze onafhankelijkheid tegen Japan en Frankrijk. Ook in de oorlog tegen de Amerikanen was hij onze grote leider.’

De meester knikt goedkeurend.

Anh gaat zitten. Vanuit de lange houten banken kijken de kinderen haar vol bewondering aan.

Iedereen hoort dit te weten, maar er is niemand die het zo goed kan vertellen als Anh. Onzeker kijkt Anh om zich heen. Ze hoort bij haar klasgenoten, ze draagt hetzelfde zwarte uniform met de kleurige banden. Ze wil geen uitzondering zijn. Ze duikt een beetje weg achter de rug van Dinh, de zoon van meneer Hung. Laat de meester hem maar een beurt geven.

‘Anh, deel jij de leitjes even uit. Laat de meisjes maar samen doen, anders hebben we er niet genoeg.’

Gehoorzaam verspreidt Anh de schrijfbordjes over de groep. De meester schrijft een stuk uit het leerboek op het bord. ‘Hier Anh, gebruik jij dit schrift en dit potlood maar. En als ik klaar ben, kun je mijn boek gebruiken om verder te lezen.’

Opgetogen schrijft Anh de tekens in haar schrift. Nu hoeft ze niet te wachten tot haar buurvrouw klaar is.

‘Hoezo krijg jij een schrift?’ Nijdig kijkt Dinh achterom. Zijn zwarte bril staat scheef op zijn neus. ‘Als iemand een schrift verdient, ben ik dat, toch?’

De meester schraapt waarschuwend zijn keel. Dinh gaat recht zitten. Als zoon van de dorpsleider moet hij het goede voorbeeld geven.

 

IJverig schrijven de kinderen de tekens over. Het gekras van de krijtjes dringt niet tot Anh door. Met een zucht schrijft ze het laatste antwoord op. De meester schrijft nu rekensommen op het bord voor de volgende les. Dinh schuift onrustig heen en weer. Ineens draait hij zich om en probeert Anhs antwoorden te lezen.

‘Wat doe je, Dinh?’ fluistert Anh.

‘Anh, is dat jouw stem?’ De priemende ogen van de meester lijken dwars door haar heen te kijken.

Anh buigt haar hoofd.

‘De regels gelden ook voor jou, jongedame!’

‘Ha, dat zal je leren, opschepper.’ Dinhs stem is zo zacht dat alleen Anh hem kan horen.

 

Voorzichtig legt Anh het grote boek van de meester op tafel. Het boek staat vol verhalen over de geschiedenis van Vietnam. ‘Het lijkt me goed dat je je thuis nog meer in ons nationaal verleden verdiept, Phuong Anh’, had de meester gezegd. ‘Dat is voor je toekomst van het grootste belang.’

Anh bladert wat in de heldengeschiedenis en de vele foto’s. De meeste verhalen kent ze al.

‘Zo, alweer aan het studeren, Hai?’ Oma komt binnen met een mandje mango’s. Oma noemt haar vaak Hai. Dat betekent: tweede kind.

‘Oma, noemt u mij liever Anh. Dat is mijn naam. En ik ben het oudste kind, dat weet u best.’

Oma zucht. ‘Wij moeten het de geesten niet te makkelijk maken, kleindochter van me. Als zij horen dat jij de oudste bent, zullen ze je eerder kwaad willen doen.’

‘Maar ik ben niet bang voor de geesten, oma.’

Oma gaat bij Anh aan tafel zitten. Driftig begint ze de mango’s te schillen.

‘Het zint me niks dat je vader en jij geen ontzag hebben voor de geesten, de noi. Ik zie je vader ook nooit meer wierook aansteken om onze geliefde voorouders te eren.’

Anh bijt op haar lip. Ze mag oma niet tegenspreken, maar ze kan de woorden niet inhouden. ‘Oma, u weet dat wij christen zijn.’

De oude vrouw schiet overeind. ‘Zeg dat niet hardop! Dat is de geesten verzoeken!’ Ze grijpt de geschilde mango en legt hem al buigend op het altaar. ‘Ik hoop dat zij deze offergave voor jou aanvaarden, Hai!’ Ze begint de oude gebeden te fluisteren.

Anh buigt zich diep over haar boek. Wat zou het heerlijk zijn als oma ook christen zou worden. Toen vader met moeder trouwde bleef hij, zoals alle oudste zonen, in het huisje wonen waar hij was opgegroeid, bij zijn moeder. Zijn vrouw trok bij hen in.

Anhs ogen zoeken de foto van opa. Ze heeft hem nooit gekend. Hij was al gestorven toen zij nog niet geboren was.

‘Hij gaf zijn leven voor onze vrijheid’, zegt oma altijd. ‘Als opa niet zo hard had gevochten, waren de Amerikanen hier nu de baas!’

Haar moeder was christen toen ze vader leerde kennen. En toen is vader ook christen geworden. ‘Ik kon niet tegen zo veel liefde op, Anh’, had hij haar toevertrouwd. ‘Je moeder was een en al liefde. Voor mij, voor de mensen van het dorp en voor haar God! Toen ik dat zag ging ik ook op mijn knieën voor die God. Sinds die tijd ben ik niet bang meer voor de geesten.’

Het is dat ze respect moet tonen voor oma, anders zou ze nu haar kinderbijbel pakken en de verhalen aan haar voorlezen. Maar oma zou dat niet aankunnen. Ze zou flauwvallen van schrik. Zolang zij zich rustig houden en hun voorouders gedenken, laat oma het toe.

‘Ik vind het maar niks dat je naar school gaat en steeds met je neus in de boeken zit. Dat je moeder je toch woorden uit het partijblad leerde lezen toen je net vier was … Je vader had het moeten verbieden. Daar komen problemen van. Je bent een Hmong, Anh. Je hoort bij onze stam. Al die wijsheid is nergens goed voor. Moet die arme Duy nu alleen op de rijstsawa’s ploeteren?’

Anh slaat haar boek dicht. Wat moet ze zeggen? Dat ze later juf wil worden, om zo de kinderen van Jezus te kunnen vertellen? Dat Jezus gestorven is voor al het kwaad en ze dus geen offers moeten brengen aan de geesten?

Oma is bang voor de geesten. En voor mist. Want ze denkt dat de geesten in de mist wonen.

‘Zal ik u helpen met het eten, oma?’

Oma zucht weer, nu heel diep. ‘Toe dan maar, Anh. Je kunt maïs pellen voor bij de rijst. En er hangen nog meer rijpe mango’s in de boom.’

 

‘Ah, jij bent hard aan het werk, zie ik!’ Vader stapt met uitgespreide modderhanden op Anh af. Net op tijd duikt ze weg achter de mangoboom.

Maar dan staat Duy naast haar. ‘Ik heb nog een verrassing voor je, zusje!’ Geheimzinnig opent hij zijn tas. Anh buigt zich nieuwsgierig naar voren. Dan doet Duy een greep in de tas en slingert Anh een glibberig beest in haar nek. ‘Zo, die had je nog tegoed! Voor het geval je de rijstvelden zou gaan missen.’

Gillend slaat Anh de bloedzuiger op de grond en vliegt naar binnen. In het tuintje naast hen slaat buurman Sun zich lachend op zijn knieën.
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3. Allemaal gelijk?

Het begint al te schemeren, maar Anh kan niet stoppen met lezen. Leunend op een arm ligt ze op haar stromat. De verhalen over haar volk die ze al zo vaak heeft gehoord, komen haar opeens vreemd voor. De woorden in het boek van de meester zijn moeilijke grotemensenwoorden, maar Anh begrijpt wel wat ze leest. En toch ook weer niet.

Ho Chi Minh, de grote verlichte leider, schreef dat alle mensen gelijk zijn. Dat ze allemaal recht hebben op leven en vrijheid.

Anh staart nadenkend voor zich uit. Als Ho Chi Minh dat zo belangrijk vond, waarom hebben de christenen dan geen gelijke rechten? Waarom kan een christen niet studeren en waarom krijgt vader geen goede baan?

Verbaasd leest ze verder. ‘In ons land heeft niemand het recht op eigen bezit. Alles wat we hebben, hebben we samen, zodat niemand arm hoeft te zijn.’

Ze slaat het boek dicht. Het wordt te donker. Duy slaapt allang. En oma ook. Vader zal zo wel thuiskomen. Hij komt steeds vaker laat thuis. Hij probeert overal wat werk te doen, om geld bij elkaar te schrapen.

Ineens gaat Anh rechtop zitten. Zij zijn echt arm! Gisteren kon oma de olielamp bij het altaar niet meer laten branden. De olie was op en er was geen geld voor nieuwe olie. Wat stond er ook alweer in het boek? Niemand hoeft arm te zijn. Alles wat we hebben is voor iedereen. Zou meneer Hung daarom een deel van hun rijstoogst hebben genomen, vorig jaar? Dan is hun rijst natuurlijk ook van hem. Maar, hij is helemaal niet arm. Is zijn geld dan ook voor hen?

Vermoeid laat ze zich weer terugzakken op haar bed. Meneer Hung had wel beloofd dat ze niets tekort zouden komen. Zou hij dan geld brengen? Duy klaagde vanavond na het eten dat hij nog honger had …

Zal ze aan de meester vragen hoe het zit? De meester weet heel veel. Dan merkt hij meteen dat ze uit het boek heeft gelezen en zal hij trots zijn dat ze zo goed heeft nagedacht.

 

De rode vlag wappert fier als Anh zich aansluit bij de rij op het schoolplein. De gele ster schittert in het zonlicht. Vijf punten heeft de ster. Vijf punten voor de vijf groepen in haar land: arbeiders, boeren, geleerden, jongeren en soldaten. Dat staat ook in het boek, maar dat wist ze allang. Anh glimlacht. Dat weet immers ieder kind in Vietnam. Die vijf groepen zijn samen een ster. ‘Samen zijn we sterk’, zegt de meester altijd.

Alle kinderen staan klaar om het volkslied te zingen.

‘Doan quan Viet nam di …’

 

Soldaten van Vietnam, voorwaarts!

Onze vlag draagt de geest van ons land.

Samen overwinnen we alle moeilijkheden.

De gouden ster leidt ons uit de ellende.

Voorwaarts, samen gaan we voort.

Ons Vietnam is oneindig sterk!

 

Anh zingt uit volle borst mee. Dit is hun lied over de bevrijding van de vijand. Het klinkt prachtig!

Het lijkt net of ze er sterker van wordt. Arbeiders, boeren, knappe leiders – we kunnen niet zonder elkaar. En alles wat we hebben is van ons samen.

‘Fijn dat je goed meezingt, Anh. Je bent een voorbeeld voor de anderen.’ De meester knikt haar toe.

Anh wordt er warm van. Vandaag zal ze nog harder werken! Als eerste zit ze op haar plaats. Dinh schopt hard naar achteren als hij op zijn plaats voor haar gaat zitten. Anh klemt haar lippen op elkaar. Niemand hoeft te weten dat het pijn doet. Waarom doet hij altijd zo lelijk tegen haar?

‘Anh, deel je weer de leitjes uit?’ vraagt de meester.

‘Ja, meester Giang.’ Even aarzelt ze. ‘Mag Dinh meehelpen, meester?’

Verbaasd kijkt de leraar op. ‘Goed dan’, zegt hij kort.

 

De dag duurt lang. Het lokaal is bedompt en de stem van de meester dringt maar half meer tot Anh door. Ze is al een uur bezig met het uitwerken van de geschiedenisvragen en nog snapt ze niet echt hoe het zit. En ze wilde juist zo goed haar best doen vandaag. Ze kan een grote gaap niet tegenhouden. Snel slaat ze een hand voor haar mond, maar het is al te laat.

‘Anh …’ bromt de meester, ‘wil je straks even blijven?’

 

Beschaamd buigt ze haar hoofd.

Dinh kijkt vals achterom.

 

‘Maar ik begrijp de geschiedenis niet goed, meester!’

‘Dat valt me van je tegen, Anh. Ik dacht dat je slim was.’

‘Het spijt me, meester.’

Meester Giang kijkt haar doordringend aan. ‘Besef je wel wat een voorrecht het is dat jij naar school mag?’

‘Maar alle kinderen mogen toch naar school? We zijn immers allemaal gelijk, meester? Dat staat in het boek dat u me gaf.’

‘Voor jou is het anders, Anh. Jij bent een christen.’

Haar adem stokt in haar keel. Het is waar, maar ze had niet gedacht dat de meester haar daarom anders zou behandelen. Zou ze nog meer durven vragen?

‘Ik dank u voor het voorrecht, meester. Ik zal nog meer mijn best doen om alles te begrijpen.’

‘Je hoeft niet alles te begrijpen, Anh. De partij wil dat je doorleert omdat je slim bent. De meeste kinderen in ons dorp zullen nooit leren lezen, ook al gaan ze naar school. Zorg dat de partij trots op je blijft, Anh. En nu naar huis.’

 

Het pad tussen de kleine huisjes door naar boven is moeilijk te zien. De mist hangt als dikke pap om haar heen. Haar slippers zuigen vast in de modder.

Ze wil naar school blijven gaan, hoe dan ook. Ze trekt haar schooltas, die ze met een band om haar hoofd draagt, een beetje op. Morgen moet ze gewoon beter opletten. Maar wat bedoelde meester met: je hoeft niet alles te begrijpen? Er komen steeds nieuwe vragen op in haar hoofd. Zou vader al thuis zijn?

 

Vader kijkt op van de krant als Anh binnenkomt. Meneer Hung zorgt er altijd voor dat alle mensen in het dorp die kunnen lezen het nieuws van de partij ontvangen.

‘Dag, verstandige dochter’, lacht vader.

‘Dat valt tegen, vader.’ Anh gaat tegenover hem op de grond bij de lage tafel zitten.

‘Wie zegt dat, Phuong Anh?’ Onderzoekend kijkt vader naar haar bedrukte gezicht. ‘Je naam zegt dat je heel slim bent en de juiste weg kiest.’

‘Meester Giang. Omdat ik niet alles van geschiedenis begrijp. En van onze wetten.’

Vader knikt bedachtzaam. ‘Heb je gevraagd hoe het zit, Anh?’

‘Dat niet. De meester zei dat ik heel blij moest zijn dat ik als christen de kans kreeg om te leren. En toen durfde ik niet meer.’

‘Dat is maar goed ook, Anh. Als je te veel vragen stelt, vinden ze je een lastige leerling. Dan kom je niet verder in ons land.’

‘Maar vader, begrijpt u wel hoe ons land wordt bestuurd?’

Vader zucht. ‘Ik denk dat ik het begrijp. Maar het is lastig om te snappen wat de partij3 precies bedoelt. Kijk, ik lees in de krant dat er een nieuwe wet is aangenomen, waarin staat dat christenen geen toestemming meer hoeven te vragen om bij elkaar te komen. Maar er staat ook dat de regering verboden godsdienstige activiteiten strenger zal gaan aanpakken. Ze zijn bang dat de veiligheid van ons land in gevaar zal komen als christenen te veel mogen. Dat de kerk niet goed is voor de eenheid van ons land.’

‘Is de regering dan eigenlijk bang voor ons, vader?’

‘Ha, je zou het bijna denken! Bang zijn voor christenen … Niet te geloven.’

‘Wij doen toch juist veel goede dingen, vader! U helpt iedereen die het nodig heeft.’

Vader zucht nog dieper. ‘De regering ziet dat anders, meisje. Die wil alles onder controle houden. En ze vinden dat wij dingen doen die zij niet kunnen nagaan. Daar zijn ze bang voor. Dus, hoeveel vrijheid hebben christenen dan eigenlijk nog?’

Peinzend kijkt Anh voor zich uit. Hoe zit dat met hun kerk, waar vader leider van is?

‘Horen wij nog steeds bij de christenen die niet bij elkaar mogen komen, vader? Dan loopt u nu nog meer gevaar ...’ ‘We zullen het zien, Anh, we zullen het zien. Maar laten we

vooral voorzichtig blijven.’

 

3: De regering van Vietnam heeft maar één partij. Vandaar dat de regering ook vaak de partij wordt genoemd.


4. De kerk in het bos

‘Anh, haal even een zakje wierook voor me bij Lua.’

Verstoord kijkt Anh op van haar huiswerk. Kan oma dat zelf niet? Morgen heeft ze een lastige toets waar ze nog veel aan moet doen. En vanavond …

Oma’s felle ogen steken.

‘Goed, oma.’ Beschaamd staat Anh op. Ze moet haar grootmoeder immers altijd gehoorzamen.

‘Laat Lua de kosten maar opschrijven. Je vader betaalt aan het eind van de maand wel.’

 

Buiten breekt net de zon door de mistsluiers heen. Anh haalt diep adem. Eigenlijk wel fijn om uit de benauwde lucht van thuis te zijn. De wierookdampen hebben zich vastgezogen aan alles wat in huis is. Anh snuift aan haar mouw. Zelfs haar schoongewassen kleren ademen wierook.

Het pad tussen de huisjes is nu niet modderig en de stralen van de zon koesteren haar huid. Nog een poosje, dan is het zomer. De school zal een tijdje dicht zijn en alle kinderen zullen op de rijstvelden werken.

 

In het winkeltje van Lua snuffelt Anh wat rond. Grote strohoeden hangen naast kleurige omslagdoeken. Anh pakt een rode doek met prachtig borduursel en drapeert die om haar schouders. Haar lange vingers gaan liefkozend over het glanzende garen.

Deze heb ik speciaal voor jou gemaakt, lieve dochter. Wat ben je mooi. De stem van haar moeder glijdt als zoete rijstpap door haar lijf. De pap die alleen moeder zo lekker kon maken. Ze voelt de warme ogen van moeder weer op haar rusten. Anh klemt zich vast aan de stok met tassen. ‘Moeder …’ fluistert ze onhoorbaar. ‘Moeder … waarom werd u toch zo ziek?’

Ze ziet de beelden weer voor zich – moeder die steeds zieker en bleker werd; moeder die niet meer at. Ze hoort haar laatste fluisterende woorden weer. Het komt goed met jou, mijn kind. God zal je bijzonder zegenen.

En daarna de begrafenis. Vader kreeg geen vergunning voor een christelijke begrafenis. Het was een begrafenis zoals oma het wilde. Op het huisaltaar brandde wierook. De rook kringelde langs de foto van moeder en langs de lijst met namen van al haar voorouders.

Toen waren ze naar buiten gegaan. De meeste mensen van het dorp droegen witte kleren, en een witte band om hun hoofd. Ze gooiden namaakgeld naar de kist om moeder veel rijkdom te wensen in het leven dat nog zou komen.

Vader had verdrietig zijn hoofd geschud en Anh naar zich toe getrokken. Hij droeg zijn gewone Hmongkleding. Dat kon oma niet verbieden. En Anh had op die vreselijke dag de prachtige omslagdoek gedragen die moeder voor haar had gemaakt. De doek had haar getroost. Zo zou ze moeder altijd bij zich dragen.

‘Mooie stof toch? Hij staat je beeldig!’

Verschrikt draait Anh zich om en trekt haastig de doek van haar schouders.

‘Niet zo snel, jongedame. Gun jezelf iets nieuws vandaag! De zon schijnt. En zo’n slimme meid moet er toch zeker goed uitzien!’

Anh schudt haar hoofd. ‘Ik kom wierook halen, Lua.’

Hij draait zich om en pakt zwijgend de wierook. ‘Opschrijven zeker?’

Anh knikt en loopt de winkel uit. Bij de grote eik op het erf voor de winkel blijft ze even staan. De stam voelt heerlijk warm door de zon en Anh leunt behaaglijk tegen het hout.

Even doet ze haar ogen dicht.

 

Ze schrikt op van het geluid van stemmen. Die stemmen kent ze! Ze maakt zich klein achter de boom.

‘Doe niet zo flauw, joh!’

Nieuwsgierig gluurt Anh langs de boomstam. Het is Dinh, die druk staat te gebaren naar haar broertje.

Hun stemmen worden zachter. ‘Ik doe wat voor jou, dus jij voor mij, Duy. Voor niets gaat de zon op.’

‘Het is geheim, Dinh. Daar praat ik niet over.’

‘Ik ben toch je vriend, Duy! Je mag blij zijn dat ik je vriend wil zijn. En dat je zus kan leren.’

‘Dat heeft er niets mee te maken, Dinh.’

‘Als onze vaders geen vrienden waren, kon je zus die school wel vergeten, jongetje!’

‘Vrienden? Jouw vader en de mijne? Je bent niet wijs, Dinh!

Ik weet niet eens of wíj wel vrienden zijn …’

‘In dit land moet je vrienden hebben, Duy! Dat heb ik allang begrepen. Als jij slim was zou je mij nu vertellen wat ik wil weten. En ... je weet misschien nog niet dat mijn broer zaterdag weer thuiskomt …’

Duy draait zich om en kijkt spiedend om zich heen.

Anh trekt snel haar hoofd terug. Zou hij haar gezien hebben?

De jongens slenteren verder en Anh kan hen niet meer horen. Het zakje wierook plakt in haar hand. Oma! Anh haast zich naar huis.

 

Donkere schimmen schuifelen door het bos. Over smalle paadjes en bemoste stroken langs de beek zoeken mensen hun weg.

Deze avond is Anh blij dat het mistig is. Net mistig genoeg om ongezien naar de kerk in het bos te gaan. Ze loopt met een groepje meisjes mee. ‘Wees voorzichtig, Anh’, waarschuwde vader nog. ‘Loop rustig door en praat niet. Je weet dat het ons verboden is bij elkaar te komen.’

De hut is verborgen achter een rots en wordt omringd door dichte struiken. Geen wandelaar zou hem ontdekken, maar Anh en de meisjes weten de plek snel te vinden.

Vader is er al een poosje. Een rode sjerp kleurt zijn zwarte Hmongkleding. Hij bladert eerbiedig in het grote Boek dat voor hem ligt.

Stilletjes komen de meisjes binnen en laten zich op de rieten matten zakken. Als alle mensen binnen zijn, schuift buurman Sun de grendel voor de deur.

‘Loof God, onze Schepper. Geeft Hem alle eer!’

Eerbiedig klinkt het lied door de donkere ruimte. Alleen vader is zichtbaar in het licht van het flakkerende olielampje op de tafel voor hem.

‘Hij beschermt ons en leidt ons. Hij is er altijd!’

Na het zingen zegt vader: ‘Vanavond geef ik het Woord door uit de brief aan de Romeinen. Door in God te geloven hebben wij Zijn genade ontvangen, lieve broeders en zusters. Die genade is als een rots waarop wij mogen staan. Dat betekent dat Hij onze schuld vergeeft, wat we ook hebben misdaan. Door die genade kunnen we verder leven, ook als we het moeilijk hebben. Als wij volhouden en sterk blijven, ontvangen we een heerlijke toekomst met Jezus. Laten we daarnaar uitzien!’

De mensen knikken blij. ‘Amen, amen’, klinkt het door het eenvoudige kerkhutje. Dan bidt vader om kracht voor zijn kleine gemeente om het vol te houden in de verdrukking.

 

Het laatste lied is gezongen. Broeder Sun doet de deur open.

Maar de woorden blijven hangen in Anhs hart.

 

Ben je soms bang in het duister,

lijkt het zo donker om je heen,

sta maar even stil en luister.

Met God ben je nooit alleen.

Wees niet bang in het duister

want Zijn liefde maakt het licht.

Sta eens even stil en luister.

Loop maar met je ogen dicht.

 

Ze zou het lied wel hardop willen zingen, maar dat is te gevaarlijk. Zou God ook nu bij haar zijn? Het liefst zou ze vaders hand grijpen en samen door het donkere bos naar huis lopen. Maar vader komt later. Dat is veiliger. Misschien kan ze met Duy meelopen.

Zoekend kijkt ze om zich heen. Een zwak maanschijnsel breekt door de mist heen. Achter de rots ziet ze een jongensfiguur wegglippen. Was dat Duy?

‘Anh, kom je? We gaan!’ Lachend trekken de meisjes haar mee het pad op tussen de struiken door. Anh grijpt naar haar hoofddoek, die van haar haren glijdt. Dan worden ze stil en zwijgend lopen ze naar het dorp.

Zachtjes sluipen ze tussen de slapende huisjes door. Nog even en de haan zal hen wekken voor een nieuwe dag.
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5. Geheimen

Anh kan de geeuw nauwelijks onderdrukken. Snel slaat ze een hand voor haar mond.

Meester Giang legt de nagekeken toets op haar bank.

Gelukkig, de meester heeft het niet gemerkt.

‘Ik heb geen fouten kunnen ontdekken, Anh. Goed gedaan.’

Anh wrijft in haar ogen en bekijkt het papier. Ondanks de korte nacht heeft ze het proefwerk vanmorgen toch goed gemaakt. Het was ook helemaal niet moeilijk.

‘Dit is het laatste boek dat we op school hebben. Zaterdag krijg je er een toets over.’

‘En dan?’ Het floept er zomaar uit.

Meester Giang kijkt haar verstoord aan. Zijn donkere ogen vernauwen zich tot spleetjes. Zwijgend draait hij zich om en deelt het werk van de anderen uit, dat op de leitjes is gemaakt.

‘Dinh, dit is niet voldoende. Het leek vanmorgen wel of je zat te slapen.’

Met een rood hoofd buigt Dinh zich over zijn toets. Hij duwt zijn bril stijf op zijn neus. Dan draait hij zich om en grijpt Anhs potlood. ‘Op schoolspullen kwijtmaken staat een flinke straf, slimmerik! Nu zul je met hangende pootjes naar de meester moeten!’

Verbaasd staart Anh Dinh aan. Dan haalt ze haar schouders op en loopt de klas uit.

Met het dikke schoolboek onder haar arm slentert Anh nog wat rond voor ze naar huis gaat. Zodra ze thuiskomt zal oma haar weer aan het werk zetten.

Als ze buiten het dorp is gekomen, gaat ze tegen een steen zitten en slaat het boek open. Ook dit boek gaat over de geschiedenis van haar land en de oorlog met Amerika. Anh zucht. School is niet zo leuk als ze had gedacht. Het is gewoon saai en te makkelijk.

Ze schrikt van haar eigen gedachten. Voor de meeste kinderen is het juist moeilijk. Alleen al om te leren lezen en schrijven. Ook voor Dinh, die pestkop. Zelfs zijn dure bril helpt hem niet. Maar … hoe zou het voelen als je vader dorpsleider is en je kunt niet leren? En Dinhs moeder kan hem ook al niet helpen. Ze heeft gehoord dat Dinhs moeder met een andere man is getrouwd. Arme Dinh.

De meeste christelijke kinderen kunnen helemaal niet naar school. Hoe durft ze zich te beklagen! Was dit niet het antwoord van God om haar droom uit te laten komen? IJverig buigt ze zich over de rij met jaartallen. Wat zijn er veel oorlogen geweest …

Een waterig zonnetje breekt door de wolken heen en Anh doezelt weg boven haar boek.

Een uur later schrikt ze wakker. Ze haast zich naar huis.

 

‘Vanavond moet ik nog weg, moeder. Het kan wel laat worden.’

‘Al weer, Tuan? Gisteravond waren jullie ook al zo laat. Het was al nacht!’ Oma legt haar lepel neer en kijkt vader vragend aan.

Vader zucht. ‘Ik weet het. Maar ik heb vanavond een spoedkarwei. Gaan jullie maar gewoon lekker slapen.’

Een tijdje klinkt alleen het geschraap van de lepels in de soepkommen.

Duy likt de laatste rijstkorrels uit zijn kom. ‘Kan ik niet mee, vader? Ik ben geen kleine jongen meer.’

Vader lacht en kijkt dan meteen weer ernstig. ‘Het is geen gewone klus, grote jongen van me. Ik kan je niet meenemen.’

‘Waar gaat u dan heen, vader?’ Nieuwsgierig wipt Duy op en neer op zijn stoel.

‘Ook dat kan ik je niet zeggen.’

‘Al die geheimzinnigheid hier thuis … Je moet oppassen, Tuan’, moppert oma. ‘Het is al erg genoeg dat jullie christen zijn. Ik wil geen moeilijkheden.’

‘Zal ik helpen met de afwas, oma?’ Anh staat op en neemt de pan mee naar de wasplaats buiten. Oma weet heus wel dat ze gisteren naar de kerk zijn geweest. Ze zal hen niet verraden. Maar wat als vader nog meer verboden karweitjes moet opknappen …?

 

‘Goed gedaan, Dinh!’ De meester geeft de lei terug. Helemaal geen fouten!’

Verbaasd bekijkt Dinh zijn lei. ‘Maar dat is niet …’

Meester Giang schraapt zijn keel. ‘Omdat je zo’n goed cijfer hebt, mag jij voortaan ook met potlood en papier werken.’

Dinh kleurt rood tot in zijn nek. Anh proest het uit. Hij moet wel heel blij zijn met zijn cijfer.

De meester staat nu bij haar. ‘Hier zijn nieuwe boeken voor je, Anh. Ik heb ze kunnen bemachtigen van een hogere school. Ook boeken met andere talen. Nu hoef je je niet meer te vervelen.’

Anh grijpt de boeken met twee handen vast en begint koortsachtig te bladeren.

‘Frans, meester? En Engels!’ Nu is het haar beurt om te kleuren.

‘Dat zijn talen die belangrijk zijn voor ons land, Anh. En dit zijn werkboeken met opdrachten.’ De meester loopt terug naar zijn lessenaar.

Anhs handen gaan zoekend naar haar potlood door het kastje onder de bank. Ze wil de schrijfopdrachten meteen gaan maken.

Achteloos legt Dinh zijn potlood op haar werk.

‘Dank je wel’, fluistert ze verbaasd.

 

Als laatste gaat ze die middag het lokaal uit. Ze kon maar niet stoppen met het ontdekken van weer een nieuw woord. Gehaast loopt ze langs het portret van Ho Chi Minh, dat naast de klasdeur hangt. De meester kijkt net de gang in. Anh blijft staan en knikt snel naar de foto. In elk gebouw hoort een foto van de grote leider te hangen. Er achteloos langslopen is oneerbiedig.

‘Heb je je werkboeken, Anh? De andere boeken kun je niet mee naar huis nemen, hoor. Ik ben er erg zuinig op. Dat snap je wel.’

Anh knikt. Ze is al heel dankbaar dat de meester ze voor haar heeft weten te regelen. Hij vindt het toch echt belangrijk dat ze goed leert.

Als ze de gang in stapt hoort ze een zacht geluid uit het zijkamertje komen. Nieuwsgierig blijft ze staan en gluurt naar binnen.

Daar staat Dinh. Hij haalt net zijn hand uit de zak van de jas van de meester. Snel duwt hij een rolletje bankbiljetten in zijn broekzak. Dan kijkt hij op.

Anh duikt weg achter de deur. Dinh loopt vlak langs haar heen naar buiten. Ze houdt haar adem in. Pas als hij uit het zicht is verdwenen, durft ze zich te verroeren.

Diep in gedachten loopt ze naar huis.

 

‘Vader is nog niet thuis, Anh. Ik maak me zorgen!’

‘Maar is hij vanmorgen ook niet thuis geweest, oma?’

‘Sinds gisteravond heb ik niets meer van hem gehoord, Hai.

Ik had hem nog zo gewaarschuwd voor gevaarlijke opdrachten.’

‘Moeten we de politie niet waarschuwen? Voor het donker wordt?’

Oma drentelt heen en weer voor het altaar. Ze steekt een nieuw stokje wierook aan. ‘Laten we zorgen dat de noi ons goedgezind zijn. De politie kunnen we er maar beter buiten laten.’

Anh zou wel willen schreeuwen: De geesten? Zouden die ons kunnen helpen?

Ze slikt. ‘Ik bid liever tot onze God, oma! Hij hoort ons echt!’ Nog voor oma haar aan kan kijken, loopt ze naar achteren en rolt haar slaapmat uit. Hier in haar schemerige hoekje kan ze bidden.

 

Lusteloos roert Anh in haar pap. Duy schuift zijn kom weg. ‘Jullie moeten wel eten, kinderen. Ik heb mijn best gedaan op de rijstpap.’

‘Ik had toch met vader mee moeten gaan, oma. Twee is beter dan één als het gevaarlijk wordt. Dan kon ik snel iemand waarschuwen.’

‘Hij komt heus wel. Jullie vader is altijd voorzichtig. Waarschijnlijk wacht hij tot het donker wordt. Kom, Anh, laten we afruimen.’

Langzaam staat Anh op.

Ze schrikt van een klop op de deur. Vader …? Maar vader zou toch niet kloppen?

‘Komt u verder, meneer Hung.’ Oma buigt voor de dorpsleider, die naar binnen stapt.

‘Ik had graag uw zoon willen spreken. Is hij er niet?’

‘Ik denk dat hij wel snel zal komen, meneer Hung. U weet dat hij veel bij moet werken om rond te kunnen komen.’ Hung kijkt oma aan. ‘Weet u waar hij aan het werk is?’ Zijn ogen schieten snel heen en weer. ‘En, ik zie hier geen portret van onze geëerde leider ...?’

Oma schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik weet niet waar mijn zoon op dit moment is’, zegt ze snel. ‘Hij doet klusjes voor allerlei mensen, weet u. Dat kan ik allemaal niet onthouden.’ Ze buigt weer.

‘Kan ik misschien een boodschap overbrengen, meneer Hung?’ Anh stapt vastberaden naar voren.

‘Ah … Anh! Hoe gaat het op school? Ik heb begrepen dat meester Giang nieuwe boeken voor je heeft gevonden. Ik heb hem daarbij geholpen.’

Anh knikt en buigt. ‘Dank u, meneer Hung.’

‘Laat het me weten, zodra hij thuis is.’ Hij knikt naar oma en draait zich om.

‘Er zijn hoop ik geen moeilijkheden …?’ vraagt oma nog snel. Hung blijft staan. ‘Dat hoop ik niet. Zeg maar dat het over de bijdrage voor Anh gaat. Ik verwacht hem zo snel mogelijk op mijn kantoor.’

Oma, Dinh en Anh buigen. Maar meneer Hung is al verdwenen.
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6. Onrust

En weer draait Anh zich om op haar slaapmat. Ze probeert al uren in slaap te komen. Waar is vader?

Ze schrikt van het gepiep van de deur. Meteen schiet ze overeind. ‘Vader …?’

Zachtjes komt vader binnen. ‘Lieve dochter!’ Hij geeft Anh een stevige knuffel.

‘Waar was u toch zo lang, vader?’

Vader legt een vinger op zijn lippen. ‘Dat vertel ik je later. Ik ben er weer, gelukkig.’

‘Maar ik was zo ongerust! En meneer Hung kwam ook nog gisteravond en …’

‘Meneer Hung …?’

In het schemerdonker ziet Anh vaders gezicht verstrakken.

‘Hij kwam om te praten over de schoolbijdrage. Dat zei hij tenminste.’

‘Hmm … Kom, ga nu eerst maar slapen. Morgen zien we wel verder, Anh.’

 

De vreemde Engelse letters schieten heen en weer over het blad. Anhs vinger dwaalt over het papier. Wat had ze nu net gelezen? Ze denkt aan vader. Vanmorgen was hij alweer weg. Om haar heen werkt iedereen door. Zelfs Dinh zit diep over zijn werk gebogen.

Naast haar zit een nieuw meisje, Zulma. Ze woont sinds een paar dagen in het dorp. Haar vader werkt voor de partij, heeft de meester verteld.

Zulma kijkt op. De meester is bezig de volgende les op het bord uit te schrijven.

‘Heb je straks even tijd?’ Ze fluistert zo zacht dat Anh het bijna niet kan verstaan. Zulma wijst naar Anh en dan naar zichzelf. Straks, zeggen haar lippen.

Anh knikt blij. Misschien wil Zulma wel met haar afspreken. Wat zou het heerlijk zijn om een vriendin te hebben!

 

‘Ga je mee een eindje lopen? Ik ken hier nog zo weinig mensen, weet je. En jij lijkt me wel aardig.’

Anh lacht. ‘Hoe is het om te moeten verhuizen, Zulma? Moest je veel achterlaten?’

Zulma knikt. ‘We hadden een mooi huis aan de rand van een grote stad. Ik had veel vriendinnen. Ik wilde niet weg.’

‘Zocht je vader ander werk?’

‘We móésten weg. De partij had het zo beslist. Door de nieuwe wet zijn er meer mensen nodig in het noorden.’

Anh blijft staan. ‘Mensen ... waarvoor?’

‘Dat weet ik niet, hoor. Daar praat mijn vader nooit over.

Wat doet jouw vader?’

‘Mijn vader is eh … boer. We verbouwen rijst.’

‘O, ik dacht dat jouw vader …’

‘Ah, ik heb je gevonden, Anh!’ Opeens staat Dinh voor hen.

‘Mijn vader wil je spreken. En wel meteen.’

Grijnzend rent hij weg.

‘Dag, Anh. Alles goed met jou?’

Anh knikt en buigt. Alles goed – wat wil meneer Hung horen?

‘Is je vader gisteren nog thuisgekomen, Anh?’ Zijn ogen priemen.

‘Eh … ja, meneer Hung. Maar heel laat, toen ik al sliep.’

‘En nu is hij weer niet thuis, heb ik gemerkt.’

‘Ik heb hem vanmorgen ook niet gezien, meneer Hung. Hij gaat vaak vroeg weg om mensen te helpen.’

Hung zucht. ‘Weet je, Anh, ik doe er alles aan om jou te laten leren. Ook al zijn jullie christen.’ Ongeduldig ijsbeert hij door zijn kantoor. ‘Ik had verwacht dat er van jullie kant wat meer medewerking zou zijn.’

Niet-begrijpend kijkt Anh hem aan.

‘Als je maar weet dat je vader moet oppassen, Anh! Hij houdt zich bezig met zaken waar wij niet blij mee zijn …’

‘Ja, meneer Hung.’ Anh buigt diep.

Met een klap valt de deur van het dorpskantoor achter haar dicht.

 

Langzaam loopt Anh het pad af. Haar benen trillen. Ze haalt diep adem, maar het helpt niet.

‘Hé Anh, wacht!’ Gehaast komt Zulma achter haar aan.

‘Geen problemen toch door meneer Hung?’

‘Ach, Zulma …’ Opeens lopen de tranen over haar wangen.

‘Het gaat over mijn vader.’

‘Je vader? Maar hij is toch gewoon boer?’

Anh zucht. Zou ze Zulma kunnen vertrouwen? Ze zou zo graag alles vertellen.

‘Wij zijn christenen, Zulma. Dat maakt het lastig.’

‘O …’

‘En ik wil heel graag naar school blijven gaan.’

‘Maar wat heeft dat met je vader te maken, Anh?’

‘Dat weet ik ook niet precies. Maar er wordt nu nog meer op ons gelet.’

Zulma pakt Anhs hand. ‘Wat naar voor je. Maar wat doen christenen dan verkeerd?’

Anh haalt haar schouders op. ‘Mijn vader helpt juist heel veel mensen. En hij werkt hard.’

‘Dat is juist heel mooi. En, christen zijn is toch niet verboden?

Mijn vader zegt dat er hier in het noorden veel christenen wonen. En dat ze gewoon bij elkaar mogen komen.’

‘Ja. En toch klopt dat niet, denk ik.’

‘Het lijkt mij niet fijn om christen te zijn, Anh!’

‘Toch wel, Zulma, toch wel! Weet je hoeveel Jezus van ons houdt? Ook van jou!’

Verbaasd kijkt Zulma haar aan. ‘Jezus?’

‘Wacht, ik geloof dat ik Dinh aan zie komen. Die jongen duikt ook overal op! Alsof hij me achtervolgt.’

‘Misschien vindt hij je leuk, Anh …’ giechelt Zulma.

Anh kijkt Zulma strak aan. ‘Hij is de zoon van meneer Hung, Zulma! Ik kan hem niet vertrouwen!’

Dinh staat al voor hen. ‘Zo Anh, al snel dikke vriendinnen, zie ik.’

‘Wat kom je doen, Dinh? Laat ons met rust.’ Zulma gaat voor Anh staan.

‘Iets te verbergen, meiden? Als je maar niet denkt dat je er zo makkelijk van afkomt, Anh!’

Weifelend doet Zulma een stap opzij. ‘Waarvan?’

‘Zeg Zulma, heeft Anh soms iets met jou besproken?’

Zulma wordt rood. ‘Natuurlijk. We zijn immers vriendinnen.’

‘Zeg maar precies waar het over ging, Zulma. Je kunt me beter de waarheid vertellen, want ik weet meer dan je denkt. Ging het soms over … Jezus?’

Zulma’s ogen schieten heen en weer over het pad. Dan gaat ze pal voor Dinh staan. ‘Wat gaat jou dat aan, domoor? Ik heb al meer over jou gehoord dan je lief is. Is het niet vreemd dat jij opeens zulke goede cijfers haalt? Zullen we het daar eens over hebben?’

‘Kom, Zulma, we gaan.’ Anh trekt haar vriendin snel mee. Dinh kijkt de meisjes met open mond na.
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7. Betrapt

‘Anh, het eten is klaar en je vader en Duy zijn nog niet thuis. Ga eens kijken waar ze blijven!’ Oma roert driftig in de rijstpap, die in de pan aankoekt.

Anh legt haar potlood neer en schuift haar huiswerk aan de kant. Ze heeft weinig zin om naar het rijstveld te gaan.

De zon zakt al weg achter de bergen. De lucht kleurt roze.

Anh blijft even staan. Wat is het fijn buiten en wat is dit land toch mooi. De groene sawa’s tegen de berghellingen koesteren zich in het laatste licht.

Langzaam loopt Anh verder. Een vogel hipt langs het pad met haar mee. Ze denkt aan vader, aan Dinh, aan meneer Hung. Kon ze maar zo onbezorgd zijn als deze vogel. Kon ze maar wat rondhuppelen en onbekommerd door de lucht vliegen boven de heuvels. Niemand zou haar in de gaten houden en vragen wat ze ging doen. En niemand zou haar vertellen dat ze moet oppassen voor …

‘Hé Anh, kom je nu nog helpen? Nou, dan ben je mooi te laat, hoor! Vader komt er ook zo aan.’

Duy springt lachend om haar heen. Zijn gezicht zit onder de moddervlekken.

‘Dag, broertje. Wat zie je er weer lekker uit.’

‘Je mag blij zijn dat ik geen bloedzuigers bij me heb.’

‘Loop maar door naar huis, Duy, dan kun je je vast wassen. Oma zit al te wachten!’

Krassende kraaien strijken neer tussen de planten. Anh stapt flink door naar het rijstveld waar vader is. Zo te zien is hij al bezig met opruimen. Ze steekt haar hand omhoog om naar hem te zwaaien.

‘Vader, va…’

Verbaasd laat ze haar hand zakken. Wat doet vader daar, aan de rand van het rijstveld …? Hij laat iets in een kuil zakken en schept er flinke hopen aarde op.

Anh blijft staan. Haar voeten zuigen zich vast in de modder.

Vader trapt de aarde plat en steunt even met zijn handen in zijn rug. Dan draait hij zich om.

‘Anh?’

 

Langzaam komt ze dichterbij.

‘Anh, hoelang sta je hier al?’

‘Lang genoeg, vader.’

Vader trekt zijn hoed naar achteren en krabt op zijn hoofd.

‘Meisje toch, je hebt me betrapt.’

Anh gaat vlak voor haar vader staan. ‘Wat ligt daar onder de grond?’

Vader zucht. ‘Ik wil je dat eigenlijk niet vertellen, Anh. Als ik je het vertel, word je een deel van dit geheim.’

‘Vertel het me, vader. Ik ben oud en wijs genoeg.’

‘Dat ben je zeker. Je bent heel verstandig. Maar als ik je hierover vertel, kun je niet meer zeggen dat je van niets weet als ze je zouden ondervragen. Het is gevaarlijk, Anh, om te veel te weten. En … je toekomst staat op het spel.’

Een diepe rimpel verschijnt op Anhs voorhoofd. ‘Maar ik weet er nu al van, vader. Ik weet dat u iets hebt verborgen wat niemand mag weten.’

Vader knikt kort. ‘Het is voor de goede zaak, Anh.’

‘Het zijn Bijbels, hè, vader?’

‘Je bent nog slimmer dan ik dacht, Anh. Daarom was ik laatst de hele nacht weg. Toen ik met een vlot de rivier overstak, wachtte er niemand op mij, terwijl dat wel afgesproken was. Ik heb uren gewacht tussen het riet. Pas tegen de morgen verschenen de Hmongmannen met de Bijbels. Ze waren tegengehouden door agenten die geld eisten.’

‘En hebben ze dat gegeven, vader?’ Gespannen kijkt Anh naar vaders ernstige gezicht.

‘Ze hadden geen geld. Alleen Bijbels. De agenten dreigden de mannen aan te geven en de Bijbels in beslag te nemen. De Hmong begonnen hardop te bidden om uitkomst. De agenten raakten daardoor een beetje in de war. “Wat staat er eigenlijk in die Bijbel?” vroeg een van hen opeens. “Dat er een God is Die van mensen houdt”, antwoordden de mannen. Ze waren blij met die onverwachte vraag. “Hier, neem deze Bijbel maar mee, die is voor jullie.”’

‘En vonden ze dat goed?’ Opgewonden springt Anh op en neer. Ze denkt niet meer aan gevaar, ze denkt niet aan oma, die met het eten wacht.

‘Ze pakten de Bijbel aan. Dat is een wonder, want daardoor lopen ze zelf ook gevaar. Kom nu, we moeten naar huis.’

‘Maar vader, het verhaal is nog niet uit. Wat deed u toen u de Bijbels eindelijk had?’

‘Ik ben snel teruggevaren en heb ze tussen het riet verstopt. Het was te gevaarlijk om ze bij daglicht bij me te houden. Gisteravond toen het donker was heb ik de zak hier tussen de rijstplanten verborgen. Het leek me beter om ze in de grond te verstoppen. Daarom stuurde ik Duy vast weg …’ ‘En toen kwam ik eraan!’ lacht Anh.

‘Lach jij maar! Je hebt dus niets gezien, Anh, en dit wonderlijke verhaal heb jij ook nooit gehoord! Is dat duidelijk, dochter?’

‘Ja vader, ik zal zwijgen als de kraaien in de mist. Maar, wat zeggen we tegen oma?’

 

Met een uitgestreken gezicht zet oma de rijstpan op tafel.

‘Wij hebben al gegeten.’

Anh tilt het deksel van de pan. Een dun laagje pap op de bodem grijnst haar toe. ‘Neemt u maar, vader. Ik heb niet zo’n trek meer.’

Vader vouwt zijn handen. ‘Wij danken u voor dit eten, lieve God. Zegen het, zodat het genoeg is voor ons beiden. Bescherm ons tegen de vijand. U bent veel machtiger dan wij kunnen beseffen.’

Dan duwt hij Anh haar lepel in de hand. ‘En nu samen eten! Eens kijken wie het meeste van die aangekoekte brij weg kan schrapen.’

Grinnikend laat Anh haar lepel in de pan zakken.

‘Je moet meteen naar buiten komen, Anh!’

Anh kijkt verbaasd op. ‘Van wie moet dat?’

‘Dinh zegt dat hij belangrijk nieuws voor je heeft.’

Anh kijkt haar broer oplettend aan. Zijn Dinh en Duy soms vrienden geworden? Ze likt haar lepel af en loopt langzaam naar buiten.

Dinh kijkt naar de lucht als ze buiten komt.

‘Wat heeft dit te betekenen, Dinh?’ Haar stem klinkt luid in de schemeravond. Dinh draait zich meteen naar haar om. ‘Ik zou me wel even inhouden als ik jou was, Do Phuong Anh!’ Kordaat gaat ze vlak voor hem staan. ‘Kom maar op met je nieuws. Ik hoef me niets van jou aan te trekken!’

‘Ik heb goede redenen om aan te nemen dat jij binnenkort van school gaat, uitslover! En dan zal meester Giang mij de beste van de klas noemen!’

Een ijskoude rilling kruipt over Anhs rug. ‘Wat een onzin, Dinh! Wat voor spel speel jij? Je bent gewoon jaloers!’

Dinhs ogen worden klein. ‘Ik heb je betrapt, Anh. Dit wordt het einde van je schooltijd. Mijn vader heeft je al veel te lang de hand boven het hoofd gehouden. Als hij zo meteen thuiskomt, zal ik hem het goede nieuws vertellen. Wedden dat jij morgen weer lekker tussen de bloedzuigers aan het werk bent?’

Een ijzeren band klemt zich om Anhs keel. Ze wil schreeuwen dat hij niet zo’n gemene verrader moet zijn. Dat hij zelf een laffe bloedzuiger is. Maar er komt geen geluid uit haar mond.

Bevend draait ze zich om en loopt naar binnen.

‘Anh, wat is er gebeurd? Je ziet zo wit als een doek!’ Vader grijpt haar trillende handen.

Ze zucht diep. Langzaam komt haar stem terug. ‘Dinh weet het, vader. Hij heeft ons betrapt.’

Handenwrijvend loopt vader door de donkere kamer. ‘Niemand kon het weten. De kraaien, Anh. Het zullen die zwarte vogels wel zijn die het doorvertellen. Die kraaien brengen het uit!’
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8. Een troef

Verslagen leunt Anh tegen het hek. Het is nog veel te vroeg voor school, maar ze had thuis geen rust meer. De brede band van haar schooltas knelt om haar voorhoofd, maar ze wil hem niet afdoen. Als meester Giang haar zo meteen wegstuurt, is ze er klaar voor.

Maar misschien is nog niet alles verloren. Misschien heeft Dinh nog niet met zijn vader gepraat. Misschien kan zij haar troef nog inzetten om Dinh tegen te houden.

‘Zo Anh, wil jij als eerste naar binnen vandaag? Jij durft wel na ons gesprek van gisteren, zeg!’ Dinhs woorden bijten als giftige slangen.

‘Wat doe je boos, Dinh. Waarom wil je mij van school hebben? Het gaat de laatste tijd toch beter met jouw cijfers?’

‘Jij weet best dat dat niet klopt, Anh. Mijn vader heeft meester Giang daarvoor betaald. Nu je toch van school gaat, kan ik het jou best vertellen.’

Anh zucht. ‘Dinh, ik snap dat je slimmer zou willen zijn. Als je nu naar mij luistert, getuigt dat van slimheid. Daar zul je geen spijt van krijgen.’

‘Waarom zou ik naar jou luisteren? Ik moet altijd naar iedereen luisteren. Naar de meester, naar mijn vader, naar mijn broer … Wie luistert er ooit naar mij?’

‘Ik heb heel goed naar jou geluisterd, Dinh. En ik denk dat ik begrijp waarom je zo naar tegen mij doet. Maar zou jij je beter voelen als ik van school zou gaan? Zulma is ook slim en …’

‘Ja, stop maar, stop maar, heilige betweter.’ Met een ruk keert Dinh zich om. Hij wrijft in zijn ogen.

‘Ik … ik heb het nog niet aan mijn vader verteld.’ Langzaam draait hij naar haar terug. ‘Ik kon het niet. ‘Maar ik móét het wel vertellen. Ik moet van mijn vader op jou letten.’

‘Wat ga je hem vertellen, Dinh?’ Anhs stem klinkt zacht.

‘Nou, dat ik jullie heb gezien bij de boshut.’

‘De boshut? Hoe heb je ons daar ontdekt? Dat is … dat is haast onmogelijk!’ Anhs stem slaat over van schrik.

‘Gewoon je broer bedreigd en gevolgd. Echt niet zo moeilijk hoor, meisje!’

Duy! Die sufferd. Anh schudt haar hoofd. Het kon ook niet goed blijven gaan met zo’n onbesuisde broer.

‘En … wat moet je vader weten?’

‘Dat jullie daar een geheime kerk hebben natuurlijk. Dat begrijp ik heus wel. Ik kon jullie gezang over God zelfs achter de rots horen!’

Anh huivert. Dinh weet veel meer dan ze dacht. Maar hij heeft het niet over de Bijbels, die vader gisteren verstopt heeft, zoals ze eerst meende. Ze moet haar hoofd erbij houden, ze heeft nog een kans.

‘Dus je hebt ons gezien, toen we het bos in gingen.’

‘Precies! Maar ik hield het nog even voor me. Ik dacht: misschien kan ik nog meer ontdekken.’

‘En …?’

‘Nou, toen heb ik gehoord dat jij met Zulma over Jezus praatte!’ Triomfantelijk gooit hij zijn handen in de lucht. ‘Is dat niet genoeg bewijs dat jij je bezighoudt met verboden praktijken?’

‘Ja, Dinh …’ Een diepe zucht ontsnapt haar keel. Maar het is een zucht van opluchting. Dinh heeft hen gisteren dus niet op het rijstveld gezien. Ze krijgt weer hoop.

‘Je hebt goed je best gedaan voor je vader. Toch zou ik niet naar hem toe gaan, als ik jou was.’

‘O, nee? Je bent bang, hè?’ Smalend trekt hij aan een van haar vlechten.

‘Ik heb jou ook in de gaten gehouden.’

‘Wat bedoel je? Je bluft!’ Toch kijkt Dinh haar onzeker aan.

‘Heb je soms geld tekort, jongetje? Ik zag jou een handvol dong uit de jas van de meester graaien!’

Dinh hapt naar adem. ‘Hoe … wanneer …’

‘Ontken het maar niet. Als de meester dat van jou wist …’

Rode vlekken verschijnen in zijn nek. Onhandig trapt hij een steentje weg. Dan buigt hij zijn hoofd. ‘Dan moet ik misschien ook van school af.’

‘Dat zou best kunnen, ja. Dat zou best kunnen.’

Met grote ogen kijkt hij haar aan. ‘Aan wie heb je dit al verteld, Anh?’

Anh lacht. ‘Aan niemand, Dinh. Helemaal aan niemand.’

 

‘Zo te zien zijn jullie weer dikke vrienden!’ Zulma trekt plagend aan Anhs tas. ‘Wil je die de rest van de dag blijven dragen? Over een uur zie je die rode band nog in je voorhoofd gedrukt, Anh!’

‘Ik denk dat ik hem nu wel af kan doen, nietwaar, Dinh?

Daar komt de meester al aan. Ik heb zin in een stevige werkles!’

Dinh lacht schaapachtig. ‘Je hebt gewonnen, Anh. Deze keer dan.’

Snel draait hij zich om en glipt de school binnen.

 

Aan het eind van de middag loopt Zulma een stukje met Anh mee naar huis. ‘Dat was weer een lange, saaie schooldag.’

‘Ja, jammer, Zulma. Ik zou zo graag nog veel meer willen leren. Het lijkt wel of meester Giang elke dag hetzelfde vertelt.’

‘Onze geschiedenis is natuurlijk wel belangrijk, Anh. Die helpt om trots te zijn op ons land. Na elke oorlog krabbelde Vietnam er weer bovenop.’

‘Maar die lessen duren zo lang. En daarna kan ik pas met mijn eigen werk beginnen.’

‘Meester Giang weet ook niet alles.’ Zulma slaat lachend een hand voor haar mond. ‘Oeps! Laat hem het maar niet horen!’

‘Hij doet zijn best, denk ik.’

Ineens steekt Zulma haar hand omhoog.

‘Je lijkt de meester wel, Zulma’, giechelt Anh. ‘Heb je ook een belangrijke mededeling?’

‘Nou en of! Weet je wie zijn best deed, vandaag?’ Ze wacht het antwoord niet af. ‘Dinh! Wat heb jij met die jongen gedaan, Anh? Hij was zo mak als een lammetje!’

‘Och … laat ik zeggen dat we een goed gesprek hebben gehad. Dinh heeft het ook niet makkelijk, Zulma!’

‘Je gaat mij toch niet vertellen dat je medelijden met hem hebt? Hé kijk, daar staat hij bij zijn huis met iemand te praten! Wie is die grote jongen?’

De jongen is een kop groter dan Dinh. Zijn gezicht staat donker. Met heftige gebaren praat hij op Dinh in. Dreigend port hij Dinh in zijn buik. Dinh deinst geschokt achteruit. Dan ziet hij de meisjes. Hulpeloos steekt hij zijn armen in de lucht en gaat het huis in. De boze jongen kijkt de meisjes vuil aan en loopt achter Dinh aan naar binnen.

Geschrokken blijven Zulma en Anh staan. ‘Is dat niet Quan, de broer van Dinh, die in de grote stad studeert?’ vraagt Zulma. ‘Ik heb over hem gehoord!’

Anh knikt. ‘Ja, ik ook. Dat moet hem wel zijn!’

‘Het lijkt me niet zo’n aardige broer. Ik ben blij dat ik geen grote broers heb. Die doen altijd zo flauw.’

‘Ja’, lacht Anh, ‘maar jongere broertjes ook, hoor.’

‘Ik moet gaan, Anh. Tot morgen!’ Nog even legt Zulma haar hand op Anhs arm. ‘Fijn dat we vriendinnen zijn.’

 

In gedachten verzonken loopt Anh het pad af naar huis. Wat moest die broer van Dinh? Hij keek zo dreigend. Alsof hij iets van hem wilde hebben.

Met een schok blijft ze staan. Zou dat gestolen geld misschien … Zou Dinh voor Quan moeten stelen? Ze schudt haar vlechten heen en weer. Ze denkt weer te veel na. Misschien hadden ze gewoon ruzie. Vast niets om je druk over te maken.
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9. De inval

Bijna alle mensen zijn al binnen. Harde regendruppels tikken op het dak van de kerkhut. Anh is laat. Haar huiswerk moest af voor ze naar de kerk kon gaan.

De kerk in het bos heeft nooit op dezelfde dag van de week een dienst. Dat zou te veel opvallen. En nooit bij daglicht.

Vader staat al klaar om de dienst te beginnen als Anh binnenkomt. Hij gebaart haar dat ze de deur achter zich moet vergrendelen.

Nog even steekt ze haar hoofd om de deur om te kijken of er nog iemand aan komt. Vanuit het niets springt een donkere gedaante op haar af. Anh gilt en trekt geschrokken de deur naar zich toe.

‘Hé Anh, wacht!’

Voor haar staat Dinh. Hij doet zijn beslagen bril af en steekt zijn handen in de lucht alsof hij zich overgeeft.

‘Je hoeft niet zo te schrikken. Ik ben alleen.’

‘Wat kom je doen, Dinh?’ Wantrouwend klemt ze de grendel tussen haar vingers.

‘Hetzelfde als jij. De kerk bezoeken. Of is dat verboden?’

‘Dat weet ik niet.’ Verward schudt ze haar hoofd. ‘Kom je ons bespioneren?’

‘Dat heb ik al gedaan, dat weet je. Ik kom nu gewoon luisteren.’ Vertwijfeld doet Anh een stap achteruit. Zal ze hem binnenlaten?

‘Wat is er aan de hand, Anh?’ Buurman Sun staat achter haar. Als hij Dinh ziet, stapt hij verschrikt opzij.

‘Dinh beweert dat hij alleen maar even komt kijken’, zegt Anh. ‘Zou dat kwaad kunnen?’

‘Kom maar binnen, Dinh.’ Berustend duwt Sun de deur wat verder open. ‘Je hebt ons toch al ontdekt. En we hebben niets te verbergen.’

Vader doet of hij niets merkt. Onverstoorbaar leidt hij de dienst. Ze zingen en bidden en vader leest voor uit het Nieuwe Testament.

Dan kijkt hij op van de Bijbel. ‘Ik lees hier dat wij, gelovigen, niet meer veroordeeld worden. Dat Jezus ons heeft vrijgemaakt van de oude wet die zegt dat we offers moeten brengen voor al onze verkeerde daden. God heeft Zijn Zoon voor ons geofferd. Hij werd gestraft in onze plaats. Voor ons geldt nu een nieuwe wet …’

 

Op dat moment wordt er hard op de deur gebonkt. ‘Doe open en snel!’

Buurman Sun springt op en kijkt vertwijfeld om zich heen. Vader knikt hem toe.

‘Ga maar, broeder Sun. Ons leven is in Gods hand.’

Weer wordt er gebonkt, nu nog harder. Sun haast zich naar de deur en schuift de grendel opzij.

Ondanks het duister van de nacht herkent Anh hem meteen – daar staat meneer Hung. Achter hem twee agenten.

Hung duwt Sun aan de kant en beent de kerk in, gevolgd door de agenten. Met kaarsrechte rug blijven ze vlak voor vaders tafel staan. Spiedend gaan hun ogen door de ruimte. Anh verstijft van schrik. Die ene agent herkent ze. Het is de vader van Zulma!

‘Do Tuan’, zegt Hung, ‘als ik het goed heb, las u net deze argeloze mensen voor uit het boek van de christenen.’

‘Goedenavond, meneer Hung. Welkom in onze kerk. U heeft het goed gehoord. Ik las voor uit de Bijbel, het Woord van God. Helaas was u wat laat om alles te horen. Zal ik opnieuw beginnen?’

Hung loopt rood aan. ‘Dat lijkt me niet nodig, Do Tuan. Deze bijeenkomst is niet toegestaan.’

‘Maar meneer Hung, in de nieuwe wet van de partij staat toch dat christenen geen toestemming meer nodig hebben om bij elkaar te komen?’

‘Dat geldt alleen voor de geregistreerde Tin lanh-kerk, Tuan.

Dat weet u heel goed!’

Anhs vader knikt kort. ‘Dan heb ik het bericht in de krant misschien niet goed begrepen, meneer Hung. Misschien kunnen wij op grond van de nieuwe regels alsnog een vergunning krijgen om samen te komen?’

Anh houdt haar adem in. Vader durft, zeg!

‘Dat gaat zomaar niet, Tuan! Dan moet u aan alle eisen voldoen.’ Hung is even stil. ‘Misschien is het wel een goed idee om toch nog even verder te lezen uit dat boek, Tuan. Hoorde ik niet iets over een andere wet …?’

Rustig pakt vader de Bijbel weer op. ‘Hier staat dat voor wie gelooft een nieuwe wet geldt, de wet van God, de wet van het Leven.’

‘Aha, ik heb het dus goed gehoord! Jullie christenen maken je eigen wetten!’ Hung briest van woede.

‘Wij maken geen eigen wetten, meneer Hung. Dit is wat God zegt.’ Kalm gaat vader verder. ‘De wet van God maakt ons los van de zonde en bevrijdt ons uit de macht van de dood. Het gaat hier niet om regels, maar om liefde. De liefde die Jezus liet zien door voor ons te sterven aan een kruis. Hij schenkt genade.’

‘Zwijg!’ Hung gaat pal voor vader staan. ‘Genade? Dat is voor sukkels! Ik heb genoeg gehoord. Waar staat dit geschreven?’ Hung trekt de Bijbel uit vaders hand. ‘Als ik het niet dacht! De brief aan de Romeinen. In de kerk hoort hier niet over gesproken te worden. U brengt niet alleen uzelf, maar ook deze arme mensen in gevaar!’

Hij draait zich om en kijkt de kerk rond. Zijn ogen blijven haken in de hoek van de hut.

Anh volgt zijn blik. Verbijsterd staart meneer Hung naar een jongen die tussen de mensen op de grond zit. Daar zit zijn zoon …

 

Alle kinderen zitten al in de klas, maar Anh staat nog op het plein. Ze rukt aan de schooldeur, maar krijgt hem niet open. Ze bonkt en schopt ertegen tot haar voet er pijn van doet, maar niemand lijkt haar te horen. Opeens verschijnt het gezicht van Zulma voor het raam. Ze grijnst en steekt haar tong uit.

Badend in het zweet wordt Anh wakker. Ze gaat rechtop zitten. Naast haar hoort ze de rustige ademhaling van Duy en voor haar het piepende gesnurk van oma. Vader is weg. Haar hand reikt naar de lege plek waar zijn mat hoort te liggen. Alles verloren. Vader is op bevel van meneer Hung meegenomen door de agenten. Ook buurman Sun is gearresteerd. Verslagen hebben de kerkgangers zich over het bos verspreid; als een kudde zonder herder. En Dinh is als een sluwe vos in het donker weggeslopen.

 

Wat moet ze doen? Waar zou vader zijn? Zou het ooit weer licht worden na deze zwarte nacht?

Ze knielt neer op de bamboevloer, maar er komen geen woorden. Dikke tranen stromen over haar wangen. Een splinter dringt in haar huid. Ze merkt het niet.

Alleen haar lippen bewegen. Help, lieve God, help alstublieft!
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10. Kostbare parel

‘Het is je eigen schuld, Hai. Je doet mee aan verboden dingen. En je was nog wel zo gewaarschuwd. Ik zal vandaag een bijzonder offer op het altaar moeten brengen. Misschien komt het dan nog goed!’

‘Oma, ik vertrouw niet op de geesten van onze voorouders, dat weet u wel. Ik heb gebeden tot mijn God.’

‘Hoe kun je daar nog op vertrouwen, Hai? Je ziet toch dat alles misgaat. Je vader zou voor je moeten zorgen, maar hij brengt jou en ons allemaal in gevaar!’

‘Ja, oma.’ Anh knikt oma toe en slikt in wat ze nog zo graag had willen zeggen. Dat vader juist heel goed voor haar zorgt. En haar hemelse Vader ook. Dat Hij hen nooit in de steek zal laten. Dat wil ze blijven geloven.

Anh grist haar schooltas van tafel en loopt naar buiten. Ze kijkt niet meer om naar oma, die mee naar buiten loopt en haar hoofdschuddend nakijkt.

 

De dikke mist valt op Anh als een zware deken. Moeizaam volgt ze de weg naar school. Ze kan het eind van het pad niet zien. Zou Jezus haar nu wel kunnen zien? Zou Hij door de mist heen kunnen kijken? Of is het toch dom om te blijven vertrouwen, zoals oma vindt?

Door de nevels heen doemt opeens het oude schoolgebouw op. Anh blijft staan. Kan ze wel naar school alsof er niets gebeurd is? Misschien staat meneer Hung wel voor de deur om haar tegen te houden. Of Zulma’s vader.

Zulma … dat ze haar toch zo vertrouwd heeft. Ze dacht nog wel een echte vriendin te hebben gevonden.

Plotseling breekt de mistbank open. De zon dringt door het wolkendek heen en werpt zijn stralen op het dak van de school. Een gouden gloed verandert het armoedige gebouw in een koninklijk paleis.

Treed binnen, mijn prinses, je bent een kostbare parel.

Verwonderd kijkt Anh omhoog. Waar komt die stem vandaan? Is dit een droom?

Aarzelend loopt ze verder. Haar voeten voelen nu zo licht dat ze wel zou kunnen dansen. Het goud blijft om haar heen hangen als een schitterende sluier. Haar voeten gaan vanzelf omhoog, haar tenen tikken zacht de grond aan.

Al huppelend en springend staat ze opeens op het plein. De zon schijnt nog steeds op de school als ze het gebouw binnenloopt. De andere kinderen zijn al in de klas, maar de deur van het lokaal staat nog open. Dapper stapt ze over de drempel.

 

‘Ga maar gauw zitten, Anh, je bent nog net op tijd.’

Meester Giang knikt haar vriendelijk toe. Met een diepe zucht zakt Anh op haar plaats. Het lijkt wel of er niets is veranderd. Of niemand weet wat er gisteravond is gebeurd.

Maar dan draait Dinh zich om. In een snelle beweging legt hij een briefje voor haar neer.

Snel verbergt Anh het in haar hand. Verbaasd leest ze de groot geschreven woorden. Het is niet mijn schuld. Ik wist het niet.

Zulma probeert over haar schouder mee te lezen. Anh kijkt haar niet aan. Achteloos laat ze het papiertje in haar tas glijden.

 

‘Wacht op mij, Anh!’

Zulma rent achter haar aan, maar Anh loopt stug door.

‘Wat is er, Anh? Vertel het gewoon, we zijn toch vriendinnen!’

Nu staat Anh stil. Hijgend haalt Zulma haar in. ‘Je keurt mij vandaag geen blik waardig, Anh. Is het je soms naar je bol gestegen?’

‘Ja, Zulma. Jouw ontrouw heeft mijn hele hoofd bezet. Hoe durf je mij nog je vriendin te noemen! Ga weg.’

Zulma hapt naar adem. Sprakeloos staart ze haar vriendin aan. Haar vriendin die geen vriendin meer wil zijn. ‘Maar Anh, ik begrijp het niet. Wat bedoel je?’

‘Ik dacht echt dat ik je kon vertrouwen, Zulma. Maar je hebt me verraden. Verdwijn, ik wil je nooit meer zien!’

Met een ruk draait Anh zich om en loopt door. Haar lip trilt. Ze heeft Zulma goed de waarheid gezegd. Aan zo’n vriendin heb je niets. Waarom voelt het dan toch zo zwaar om haar te verliezen? Ze huivert. Ze staat er alleen voor. Ze kan niemand meer vertrouwen. De angst grijpt haar als een slang naar de keel.

Voorbij de bocht ziet ze een jongen bij haar huis staan. Is dat Duy? Nee, Duy kan nog niet terug zijn van het rijstveld.

Als de jongen haar aan ziet komen, rent hij haar tegemoet.

‘Anh, Anh, ik heb nieuws!’ Dinh kijkt haar vol verwachting aan.

‘En dat kom jij me vertellen? Zoon van …’

Dinh slaat zijn ogen neer. ‘Echt Anh, mijn vader … De inval, ik wist van niks!’

‘Maar je hebt hem wel mooi naar ons toe geleid!’

‘Misschien, Anh. Dat kan. Maar mijn vader heeft mij daar niet voor nodig. Ons dorp zit vol spionnen en verraders, dat weet je.’

‘Waarom zou ik je geloven, Dinh?

‘Omdat … omdat ik ben gekomen om je te helpen.’

‘Jij komt mij hélpen? Ik denk dat ik droom.’

‘Anh, luister, doe niet zo flauw. Ik heb nieuws over je vader.

Ik verwacht dat hij binnenkort vrijkomt.’

Anh slaat haar armen stijf over elkaar. Dinh hoeft niet te merken hoe opgejaagd ze zich voelt.

‘Hoe weet je dat, Dinh?’

‘Ik heb een telefoongesprek afgeluisterd. Het was geen opzet. Ik wilde mijn vader wat vragen, maar hij was in gesprek. Toen hoorde ik jouw naam vallen.’

‘Mijn naam?’

‘Ja, ik weet het zeker. Ik hoorde een harde stem en mijn vader zei alleen nog maar: “Ja ja, komt in orde.” Toen ik wilde weglopen, belde hij opnieuw. Hij gaf Zulma’s vader de opdracht om snel te handelen.’

‘Maar dat hoeft niet te betekenen dat mijn vader vrijkomt.’

Zo graag zou ze geloven dat het waar is wat Dinh zegt, maar ze durft hem niet te vertrouwen.

‘Wat deed jij bij ons in de kerk, Dinh?’

Dinh wrijft met zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig, denk ik.’

‘En, is je nieuwsgierigheid bevredigd?’

Dinh kijkt haar onzeker aan. ‘Het was best mooi eigenlijk, wat je vader zei over Jezus. En over … liefde.’ Zijn armen vallen houterig langs zijn lijf. Met een rood hoofd laat hij zich in het gras naast het pad zakken.

‘Dinh …’ Het stormt in Anhs hart. Het liefst zou ze hem op dit moment alles over Jezus vertellen. Over de hemelse gouden stralen op het schooldak, door de mist heen.

Opeens schaamt ze zich dat ze nog steeds bang is. Vader was ook niet bang toen meneer Hung de kerk binnenviel.

‘Dinh, ik wil je graag vertrouwen. Hoe kan ik zeker weten dat je geen verrader bent?’

‘Een soort bewijs, bedoel je?’ Peinzend kijkt Dinh om zich heen. ‘Wacht, ik weet wel wat.’ Zijn vingers gaan zoekend door het modderige zand. ‘Ja, deze is goed.’

Hij spuugt in zijn handen en wrijft ze vervolgens langs zijn broek. Dan spring hij op en duwt zijn gesloten vuist onder Anhs neus. ‘Wat dacht je hiervan?’ Langzaam opent hij zijn hand. In zijn knuist ligt een kleine, witte steen, rond en glanzend als een parel.

‘Deze steen geef ik jou, Anh, als bewijs dat ik eerlijk ben. Ik zweer je dat ik je geen kwaad meer zal doen.’ Hij likt aan zijn wijsvinger. Zijn natte vinger glijdt over de steen. Van boven naar beneden en van links naar rechts.

Verbijsterd staart Anh hem aan. ‘Je maakt een kruis, Dinh!’ Dinh knikt. ‘Dat hoort toch bij jouw God?’

Een brede glimlach trekt over haar gezicht. ‘Dinh, ik geloof je. Je hebt me echt geholpen. Ik ben niet meer bang voor je. Helemaal niet meer!’

‘En eh, Anh … ik weet zeker dat je gewoon op school kunt blijven. De partij is trots op je. Ze willen met je pronken!’

Dan draait hij zich snel om. ‘Tot morgen!’ roept hij over zijn schouder. Anh kijkt hem na. De zoon van meneer Hung, de machtige leider van het dorp. Zou hij gaan geloven in haar God? Ze klemt haar hand om de gladde steen. ‘Kostbare parel’, fluistert ze zacht.
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11. De dief

Met een ferme duw zwaait de deur open. Verrast kijkt Anh op. In de deuropening staat een man met vieze, gescheurde kleren. In zijn vermoeide gezicht glanzen vertrouwde, bruine ogen.

‘Vader!’ Met één sprong is ze bij hem. ‘Vader, u bent teruggekomen!’

Vader tilt Anh op en houdt haar stevig tegen zich aan. ‘Anh, mijn lieve kind, ik ben weer thuis.’

‘Mijn zoon …’ Oma laat bijna de mand wasgoed die ze naar binnen draagt uit haar handen vallen.

‘Dag, moeder.’ Vader buigt zijn hoofd als begroeting en knikt haar vriendelijk toe.

‘En waar is onze Duy, moeder?’

‘Hij zal nu wel snel thuiskomen van het rijstveld, Tuan. De jongen heeft hard gewerkt in zijn eentje, al die dagen!’ Oma kijkt vader veelbetekenend aan.

Vader wrijft in zijn handen. ‘Dan zullen we weer allemaal samen zijn, zoals het hoort. Hebt u wat lekkers gemaakt, moeder? Ik heb razende honger!’

Oma haalt verongelijkt haar schouders op en roert in de rijstsoep. ‘Het is geen feestmaal, Tuan. Je mag al blij zijn als er genoeg is.’

‘Maar het is toch feest, vader!’ roept Anh. ‘Neem mijn portie er maar bij, hoor, u moet wat inhalen!’

‘Ach, Anh …’ Vaders hand streelt haar donkere haren. ‘Maak je over mij geen zorgen.’

Anh gaat naast vader aan tafel zitten. ‘Was het erg, vader?’ vraagt ze zacht. ‘Waar hebben ze u heen gebracht?’

Vader zucht. ‘Het was geen fijne plek, dat mag je wel weten. Ik werd flink ondervraagd. Ze wilden alles weten over de kerk en ze dwongen me om de sleutels van de boshut af te geven.’

‘Hebt u dat gedaan, vader?’

‘Ik moest wel, Anh. Maar ook al zouden ze de kerkhut afsluiten of misschien zelfs slopen, onze kerk blijft bestaan. Die kunnen ze niet kapotmaken.’ Hij vouwt zijn handen en richt ze dan naar boven. Een grote blauwe plek met rare rode vlekken wordt zichtbaar. Snel trekt vader zijn mouw eroverheen.

Geschokt pakt Anh vaders arm. Haar vingers gaan zacht troostend over de plek. Ze knikt begrijpend. Vader zal niet alles vertellen.

Met een klap zet oma de soeppan op tafel. ‘En hoe is het met buurman Sun?’

Vader kijkt oma bedroefd aan. ‘De buurman is nog niet vrij, moeder. Opeens kwamen er agenten die mij losmaakten en meenamen. De buurman bleef achter in de cel. Ik begrijp er niets van. Waarom ben ik vrij en hij niet? Ik ben toch de leider van de kerk? Laten we bidden dat ook hij snel vrijkomt, Anh!’

Na het eten blijven ze nog lang om de tafel zitten. Vader heeft hardop gebeden voor de buurman, voor de kerk, voor alle mensen van het dorp.

Een diepe vrede komt in Anhs hart. Zoals God voor vader heeft gezorgd, zal Hij voor hen allen zorgen.

 

‘De onderste steen moet boven komen en wel vandaag!’ Briesend van woede beent meester Giang door het lokaal. ‘Mijn geld, waar is mijn geld? Tussen deze brave kinderen zit een dief!’ Met samengeknepen ogen kijkt hij zijn leerlingen een voor een aan. ‘Als de dader zich niet meldt, zal de hele klas ervoor boeten!’

Er gaat een schok door de klas. De kinderen kijken gespannen om zich heen. Wie is het die het lef had de meester te bestelen? Zou hij ook het lef hebben om op te staan?

In Dinhs nek verschijnen rode vlekken. Anh rilt. Arme Dinh, wat moet hij doen?

De meester wacht. Niemand verroert zich. De spanning hangt als een zware sluier over de bedompte ruimte. Dan staat Dinh op. Met gebogen hoofd blijft hij staan.

Meester Giang wordt lijkbleek. ‘Jij ...?’ Zijn stem klinkt vreemd. Met beide handen klemt hij zich vast aan zijn bureau. Hij schraapt zijn keel. ‘Je kunt gaan, Dinh. Zeg je vader dat ik vanavond langskom.’

Als verdoofd loopt Dinh de klas uit. Zijn tas blijft onder zijn bank staan alsof het niet waar is.

Moedeloos laat Anh haar schouders zakken. Hoe kan dit ooit goedkomen?

‘Deel de leitjes uit, Anh!’ beveelt de meester met schelle stem.

‘Dit dorp zal trots blijven op de school met de beste leerling van de hele provincie!’

 

‘Anh, Anh, wacht!’ Zulma trekt aan Anhs schooltas.

‘Alsjeblieft, Anh, geef me een kans.’

Koel kijkt Anh op haar neer. ‘Waarom zou ik, Zulma?’

‘Anh, ik heb je niet verraden. Mijn vader is bij de politie, dat heb je natuurlijk gemerkt. Ik had het je beter zelf kunnen vertellen. Maar ik dacht … ik was bang dat we dan geen vriendinnen zouden worden. En ik heb mijn vader niets over jou verteld. Ik vertel hem nooit iets! Ik weet niet eens waar dit precies over gaat, Anh. Ik heb alleen gehoord dat jouw vader is opgepakt in het bos.’

Anh staart Zulma aan, die daar zo onzeker voor haar staat. Zou het waar zijn? Zou ze Zulma weer kunnen vertrouwen? ‘Toe, Anh, je moet me geloven. Ik wil zo graag weer je vriendin zijn.’ Wanhopig spreidt ze haar armen uit.

Anh schokschoudert. Moet ze zo snel toegeven? Dan zegt ze zacht, in een poging van toenadering: ‘Mijn vader is weer thuis.’

Zulma pakt haar met beide handen vast. ‘Is hij weer vrij, Anh? Maar dat is geweldig! En wat was dat nu met Dinh? Zou hij echt hebben gestolen?’

Met een ruk trekt Anh zich los. ‘Zulma, waarom wil je weer vriendinnen zijn? Omdat je alles wilt weten? Zodat je het weer rond kunt vertellen?’

Beschaamd buigt Zulma haar hoofd. ‘Och Anh, het spijt me. Ik lijk nu vast heel nieuwsgierig. Maar ik wil zo graag praten over die dingen. Dingen die ik niet begrijp. Alles is zo vaag in dit land, zo … geheimzinnig, alsof iedereen wat te verbergen heeft.’

‘Dikke mist, ja!’ Anh grijnst. ‘In dit land is het altijd mistig, kun je wel zeggen. Zelfs als er geen mist hangt.’ Ze sluit haar ogen en grijpt tastend om zich heen. ‘Zulma, waar ben je … Zulma?’

Gierend van de lach springen de meisjes met uitgestoken armen in het rond. ‘Hier heb ik je!’ Anh pakt Zulma vast en kijkt in haar glinsterende ogen.

‘Goed, Zulma. Ik vertrouw je. We zijn weer vriendinnen!’

Dankbaar knijpt Zulma in haar hand.

‘Maar nu moet ik naar huis, Zulma. Ik vertel je later meer, dat beloof ik!’

 

Traag glijden de dagen voorbij. Dinh is niet meer naar school gekomen. Zijn tas is weggehaald. Zijn naam wordt angstvallig vermeden. Het lijkt of hij nooit op school heeft gezeten. Maar de bank voor haar grijnst haar akelig leeg aan. Alsof het haar schuld is. Alsof er nu iets van haar wordt verwacht. Maar wat kan ze doen?

In gedachten verzonken loopt ze na schooltijd naar huis. Bij de splitsing blijft ze staan. Zal ze langs Dinhs huis lopen? Misschien kan ze een glimp van hem opvangen. Of hij van haar. Dan zal hij weten dat ze aan hem denkt. Dat zij hem niet is vergeten.

Als ze vlak bij zijn huis is blijft ze stokstijf staan. De jongen die op haar afkomt is niet de jongen die ze wil zien. Het is zijn broer, Quan …

 

Die avond kan ze maar aan één ding denken: de boosheid van Quan. Zijn dreigende taal – dat ze bij Dinh uit de buurt moet blijven, dat ze hem behekst heeft met haar slimme ogen. Ze moest niet menen dat zij de enige in het dorp was die goed kon leren … Ze moest goed weten dat hij gestudeerd had in de grote stad Hanoi.

Ze had al haar moed bij elkaar geraapt en hem gezegd dat hij best de allerslimste en de allerbelangrijkste van het dorp mocht zijn, van het hele land zelfs, als hij daar blij van werd. Wat had hij toen beteuterd gekeken! Anh moet lachen nu ze zijn gezicht weer voor zich ziet. Maar daarna was hij pas echt kwaad geworden. Hij haalde uit met zijn voet naar haar schooltas. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen waar ik blij van moet worden!’ had hij geschreeuwd. ‘Ik zou blij worden als jij uit dit dorp verdwijnt! Dinh heeft mij verraden en dat is jouw schuld! Hij wordt al net zo’n heilig boontje als jij. Alsof iemand verraden een goede daad zou zijn ... Hij deed het alleen maar om zichzelf schoon te wassen.’ Toen duwde hij zijn gebalde vuist onder haar kin. ‘Ik haat jou, Do Anh! Ik haat alle christenen!’

Anh betast de pijnlijke plek in haar hals. Nee, ze is niet echt bang voor Quan. Maar waarom doet hij zo boos? Zou het toch waar zijn dat hij Dinh dwong om voor hem te stelen? Het moet wel. Maar waarvoor dan?

Peinzend loopt Anh naar buiten. Het wordt al schemerig. Op de bergtoppen in de verte valt het laatste zonlicht. Opeens dringt het tot haar door: voor Dinh hoeft ze niet bang meer te zijn. Het lijkt wel of hij haar echt wil helpen …

Ze voelt de gladde, witte steen in haar zak. Dinh – zijn naam betekent: heldere bergtop. Ze kan hem vertrouwen.
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12. Goed nieuws

‘Goedemorgen, prinses!’ Dinh buigt diep. Zo diep dat zijn bril naar het puntje van neus zakt. Alsof er niets is gebeurd staat Dinh voor haar.

Anh staart hem met open mond aan. ‘Is dat de nieuwe manier om mij te begroeten?’

Grijnzend loopt Dinh naar de schooldeur. ‘Die steen die je van mij kreeg, was toch zeker bijna een edelsteen. Zulke mooie vind ik anders nooit. Dan moet er wel een prinses in de buurt zijn! Na u, hoogheid.’ Dinh buigt weer en houdt de deur wijd open.

Anh glimlacht en schrijdt naar binnen. Maar dan staat ze opeens stil. ‘Mag je … Ben je weer …?’

Dinh draait zich lachend naar haar toe.

‘Is je straf voorbij?’ vraagt ze dan snel.

‘Helemaal! Het heeft lang genoeg geduurd, toch? We gaan weer aan het werk!’

Anh huppelt de klas in.

Zulma lacht breed als ze Dinh ziet. Zelfs meester Giang lacht hem toe.

De les is saai en duurt lang. Maar telkens als er een diepe zucht van verveling omhoog komt, kijkt Anh naar de jongen voor haar. Dinh is er weer! De pestkop is een vriend geworden. Ze ademt diep in. Dinh heeft zijn straf erop zitten.

Zulma is haar vriendin en vader … vader is vrij.

Anh trekt haar schooltas van haar hoofd en slingert hem het huis in. Verbaasd kijkt oma op.

‘Ik ga meteen door, oma. Vader helpen!’

Het is heerlijk om langs smalle paadjes omhoog te klimmen naar de sawa’s. De zon schittert in het water tussen de planten en de berghelling is een oase van groen. Anhs benen beginnen vanzelf te dansen en ze schaterlacht om de druppels die om haar oren vliegen.

In de verte ziet ze vader en Duy gebogen over het veld. Vreemd, het lijkt wel of ze op een ander veld werken …

‘Vader! Duy! Dinh is weer op school!’

Vader strekt zijn rug en lacht zijn dochter toe. ‘Dat is goed nieuws, Anh, heel goed nieuws.’

Duy mompelt wat en gaat door met zijn werk. Anh let er niet op.

‘Dit is toch niet ons veld, vader?’

‘Goed gezien, Anh! Dit is de sawa van buurman Sun. Ik zorg ook voor zijn planten.’

Ze knikt. Zolang de buurman nog gevangenzit, zal vader alles doen om hem te helpen.

‘Kan ik meehelpen, vader?’

‘Weet je het zeker?’

Nu pas ziet ze wat vader en Duy aan het doen zijn. Uit hun rieten manden lekt een vieze, bruine brij. De scherpe geur komt als een zwerm muggen op haar af.

‘De grond bemesten …’ kreunt ze met dichtgeknepen neus. Vader lacht. ‘Ja, de rijstplantjes moeten ook eten, meisje. De buffel van buurman Sun heeft goed zijn best gedaan.’

Smerig, die koeienpoep, maar de plantjes groeien er goed van. Zuchtend stroopt Anh haar mouwen op.

‘Kijk, Anh, dat veldje daar is nog niet uitgedund. Als jij dat nu eens gaat doen.’

Anh knikt blij. Dat is beter werk! Als de planten te groot worden, moeten er wat worden uitgetrokken en voorzichtig verplaatst, zodat ze allemaal genoeg licht krijgen.

‘Waarom mag Anh het leukste werk doen, vader? Ik sloof mij al weken uit in dit modderveld, terwijl Anh lekker op een potloodje kluift. Laat haar ook maar eens in de poep graaien!’ Nijdig steekt Duy zijn mesthanden omhoog.

Vader knikt langzaam. ‘Je hebt gelijk, Duy. En ik heb je geen enkele keer horen klagen. Ik ben trots op je. Maar …’

‘Wat maar, vader? Mag Anh haar tere handjes niet vies maken? Stel je voor dat ze haar nagels niet meer schoon krijgt. Dat zal dat vriendje van haar niet waarderen!’ Met een flinke zwaai gooit hij een handvol mest naar zijn zus.

‘Duy toch …’ waarschuwt vader.

‘Laat maar’, zegt Anh. ‘Kom, Duy, geef je mand maar aan mij. En jij gaat in dat veld de planten verpoten.’

Verbluft staart Duy haar aan. Dan laat hij snel de mand van zijn schouders glijden. ‘Zoals je wilt, zusje. Maar ik denk niet dat je het lang volhoudt.’ Grijnzend loopt hij weg.

Anh zegt niets. De mand op haar rug is zwaar en de stank lijkt bij elke stap sterker te worden. De mest glibbert door haar handen en kruipt omhoog in haar mouwen.

Ze klemt haar tanden op elkaar. Dit werk moet gebeuren, anders zal de oogst tegenvallen en hebben zij en buurman Sun nog minder te eten. Ze zal niet opgeven, die overwinning gunt ze Duy niet.

Een handvol mest belandt op haar voet. Met een vies gezicht stapt ze achteruit. Er is geen houden meer aan. Anh haalt haar schouders op. Ze wordt gewoon smerig, dat moet dan maar. In gedachten ziet ze de buffel voor zich, die zijn best doet en een hoop mest laat vallen. Ze lacht. Zo’n buffel is zo gek nog niet. Bij de oogst doet hij het zware werk. Het dier is niet alleen van buurman Sun, ook al staat het bij hem op stal, dat zou hij niet kunnen betalen. Samen met andere boeren hebben ze hem gekocht en samen zorgen ze voor het dier.

Arme buurman Sun. Hoelang zal hij nog gevangenzitten?

Waarom is hij niet gelijk met vader vrijgekomen?

Opeens denkt ze aan de kuil met de Bijbels. Ze loopt om het stinkende veld heen naar vader.

‘Vader, hoe is het met de Bijbels?’ vraagt ze zacht.

‘Geen zorgen, Anh. Ze zijn al weg.’

‘Heeft u ze weggebracht?’

Vader schudt zijn hoofd. ‘Ik niet. Maar iemand met een buffel …’

Ze knikt nadenkend. Zou buurman Sun daarom nog gevangenzitten? Maar wie heeft hem dan verraden?

Anh zucht. Boven haar hoofd vliegen kraaien krassend heen en weer.

De zon zakt al weg achter de bergen als ze eindelijk klaar zijn. Anh kijkt tevreden om zich heen. Overal in het veld is de mest verspreid. Nog een paar maanden en de rijst kan geoogst worden. Als het weer goed blijft, zal het een rijke oogst worden.

 

Het is erg warm in de klas. Dikke zweetdruppels rollen over Anhs wangen en druppen langs haar neus op het papier. Ze veegt met haar mouw langs haar gezicht. Nog even volhouden, morgen is het vakantie. Dan gaat de school een paar weken dicht en hoeft ze niet in het benauwde lokaal te zitten. Maar dan zal ze ook een tijdje niet kunnen leren. Misschien geeft meester Giang me wel wat boeken mee naar huis, bedenkt ze. Dan studeer ik thuis wel. Maar ze wil ook vader op het land helpen. En Duy …

‘Jongens en meisjes, jullie mogen even stoppen met werken.’

Verbaasd leggen de kinderen hun werk neer en kijken de meester vol verwachting aan.

‘Ik heb een belangrijke mededeling voor een van jullie. Maar het lijkt me goed dat jullie die op deze laatste middag voor de vakantie allemaal horen.’ Hij pakt een papier van zijn bureau en laat zijn blik door het lokaal dwalen. Dan kijkt hij Anh aan.

‘Ik heb hier een officiële brief van de partij. Daar staat in dat onze leerling Do Phuong Anh overgeplaatst zal worden naar de school in de stad. Hier staat: Het is al lange tijd bekend dat deze jonge vrouw ongekende talenten heeft die de staat ten volle wil benutten …

In Anhs hoofd begint het raar te zoemen. Dit gaat over haar! Moet ze dan weg uit het dorp? Weg bij vader, oma, Duy …? En ze is nog maar tien!

De meester leest verder. ‘Wegens uitmuntende resultaten heeft de partij besloten deze in alles uitblinkende leerling alle kansen te geven op een veelbelovende toekomst. Ondanks haar jonge leeftijd zal ze worden toegelaten tot de middelbare school.’

‘Het ga je goed, Anh.’ Meester Giang knikt haar vriendelijk toe. ‘Jullie kunnen dus afscheid van haar nemen. Deze slimme leerling zullen we zeker missen! Na de vakantie zal ze vertrekken.’

Het duizelt Anh. Ze grijpt zich vast aan haar bank; haar vertrouwde plekje, waar ze nooit meer zal zitten. Waar ze nooit meer Dinh kan plagen en met Zulma zal kletsen. Maar … het is ook goed nieuws! Ze zal zich niet meer vervelen en heel hard kunnen leren. Haar droom zal uitkomen! De partij heeft het beste met haar voor. Natuurlijk vinden zij het belangrijk dat er goede onderwijzers zullen komen. En zij, Do Phuong Anh, zal ervoor gaan! Niets zal haar meer tegenhouden.
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13. Naar de stad

De oude bus slingert langs de zilveren rivier. Na elke bocht lijkt het landschap weer anders. Anh kijkt haar ogen uit. Nog nooit is ze zo ver van huis geweest.

Vader heeft het goed uitgelegd. ‘Deze bus rijdt door tot de stad, dus je kunt gewoon blijven zitten, Anh. De tante in de stad weet hoe laat je aankomt.’

Anh wist niet dat ze een tante in de stad had. ‘Het is eigenlijk geen echte tante’, zei vader, ‘maar wel familie. Ze zal vast goed voor je zorgen.’

De bergen in de verte zijn veel hoger dan die thuis achter de rijstvelden oprijzen. De machtige reuzen lokken met hun betoverende gloed.

Als de zon achter een wolk verdwijnt, gaat er een koude windvlaag door de bus. Anh glimlacht. Het klopt wat vader zei. In deze streek bij de bergen is het zelfs in de zomer koel. Ze zet de kraag van haar nieuwe jasje omhoog. Maar de kilte blijft om haar heen hangen.

Ze tuurt naar de bergen, die steeds dichterbij komen en nog groter lijken. De bus maakt een scherpe bocht en de hoogste top doemt zwaar en dreigend voor haar op. Ze denkt aan vaders woorden. Wees voorzichtig, Anh, ook op school. Je kunt niet alles zeggen. ’Anh trekt haar jas strak om zich heen. Maar vader zei ook dat God altijd bij je is, waar je ook bent en wat je ook doet. Die mooie hoge bergen, waarom zou ze er bang voor zijn? Er is haar toch een prachtige toekomst beloofd? Ze gaat rechtop zitten en klemt haar vingers om het metalen handvat aan de leuning voor haar. De chauffeur geeft een krachtige ruk aan het stuur, net op tijd om een tegemoetkomende auto te ontwijken. Anh wordt opzij geduwd maar houdt zich stevig vast. Een kleine jongen vliegt door de bus en landt met zijn hoofd op de stoel naast Anh. Zijn moeder haast zich om hem te helpen. Zijn lip trilt en hij wrijft jammerend over de zere plek.

‘Het valt mee, m’n jongen’, lacht de vrouw en ze trekt hem op schoot.

De chauffeur zegt niets. Verbeten snelt hij naar de volgende bocht.

Anh trekt haar tas naar zich toe, haar hand gaat zoekend door haar spullen. Waar is de foto? Ze moet vader zien en moeder en Duy, ja oma zelfs. Ze streelt de lachende gezichten. Krampachtig houdt ze de foto in haar hand en staart voor zich uit. Zou het nog ver zijn naar de stad?

 

Smalle, kleurige huizen dringen om een plekje rond het grote plein. Daarachter staat een hoog gebouw – een rij huizen op elkaar die de zon tegenhouden. Dat moeten de flats zijn waar meester Giang het over had. En daar weer achter liggen de bergen, die de stad in een stevige greep omarmen. De bus komt al toeterend tot stilstand. Langzaam staat Anh op. Achter de andere reizigers schuifelt ze de bus uit. Op het afstapje blijft ze staan. Een fiets scheert rakelings langs haar heen, bromfietsen starten hun motor, een vrouw prijst al schreeuwend haar groenten aan die ze op de stoep uitgestald heeft.

‘En, komt er nog wat van, jongedame?’ De chauffeur steekt een sigaret op en duwt haar ongeduldig naar buiten.

Anh slingert haar tas op haar rug en haalt diep adem. Dit is de stad waar ze de komende tijd zal wonen. Ze kan maar beter wennen aan de drukte.

 

‘Do Phuong Anh?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt een vrouw haar aan. Haar grijze haren zijn op haar hoofd in een knot gedraaid, haar bruine vest hangt als een oude zak om haar heen. ‘Ik ben tante Bian.’

Anh knikt en buigt haar hoofd.

‘Ik woon een paar straten verderop. Kom maar mee.’ De vrouw gaat Anh voor door de drukke straten.

Ik moet goed opletten, bedenkt Anh, dan weet ik snel de weg.

Maar de tante loopt snel. Als ze weer een bocht om gaat, kan Anh het niet meer volgen. Verbaasd kijkt ze naar het gekrioel om zich heen.

Opeens staat de vrouw stil. ‘Hier is het’, wijst ze. Ze stapt het huis binnen en gaat Anh voor de trap op. Haar knot wiebelt bij elke stap heen en weer.

‘Dit is je kamer.’ Krakend zwaait de deur open. Door het dakraam valt het laatste licht op een bed en een houten tafeltje. Op de grond staat een waskom met een kleedje ervoor.

Anh stapt met één voet het kamertje in. Onzeker kijkt ze om zich heen.

‘Je redt je wel, hè?’

Anh kijkt om. ‘Waar moet ik …’

Maar tante Bian is al verdwenen.

Anh zucht. Ze laat zich op het bed vallen. Het knarst bij elke beweging. Berustend doet ze haar ogen dicht. Ze mag blij zijn dat ze onderdak bij familie heeft. Meneer Hung had gezegd dat verder alles voor haar was geregeld en dat de partij haar onkosten zou betalen. En elke maand mag ze een weekend naar huis.

Anh klemt haar lippen op elkaar. Ze moet nu niet aan thuis denken. Morgen gaat ze naar school. Wat zal dat fijn zijn! Een school waar ze echt zal kunnen leren. Veel meer dan ze in haar dorp ooit heeft kunnen doen.

Met een glimlach om haar lippen valt ze die avond in slaap.

 

Dreunende golven marsmuziek, een schetterende stem door de donkere nacht …

Verdwaasd schiet Anh overeind en slaat haar handen voor haar oren. Maar het doordringende geluid is niet tegen te houden.

‘Aan het werk met frisse moed! Wij zijn een sterk volk. Ook vandaag zullen wij volharden en doen wat we kunnen.’

Anh wrijft over haar ogen. Zo begint de dag in de stad dus. Geen kans om nog wat te doezelen en langzaam de dag te begroeten.

Ze zwaait haar benen over de metalen rand van het bed. Best vreemd, zo’n bed op poten. Maar ook daar zal ze wel aan wennen.

 

Het schoolgebouw lijkt verstopt achter een rij hoge struiken. Tante Bian had gevraagd of ze alleen naar school kon. Die stond dichtbij en de weg erheen was niet moeilijk, had ze gezegd. Anh had dapper geknikt. Ze wil vooral laten zien dat ze flink is en geen hulp nodig heeft.

Onverwacht strekt zich een groot plein voor haar uit. Ze is vroeg, maar niet de eerste. In de hoek bij wat struiken staat een groepje jongens. Ze kijken op als Anh aarzelend nadert. ‘Hé, kleintje, jouw school is een blok verderop, hoor!’

Grijnzend komt een dikke jongen op haar af. De anderen volgen nieuwsgierig.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Tien. Bijna elf’, voegt ze er snel aan toe.

De jongen gaat vlak voor haar staan. ‘Een meisje van tien … Jij hoort hier echt niet.’

Anh verzet geen voet. Ze blijft pal voor de jongen staan.

‘Kijk jij eens goed uit je ogen. Ik draag hetzelfde uniform als jij.’ Anh wijst op haar nieuwe witte blouse en blauwe rok. ‘Vanaf vandaag is dit mijn school.’

Bruusk draait ze zich om, haalt diep adem en loopt met kaarsrechte rug naar de grote toegangsdeur, die halfopen staat. Haar knieën knikken, maar dat ziet vast niemand. Ze gaat liever naar binnen.

‘Wacht!’

Iemand trekt aan haar mouw. ‘Je mag nog niet naar binnen.’ Schaapachtig staart Anh in de lachende ogen van een meisje met heel kort haar.

‘Schoolregels’, grinnikt ze. ‘Wacht op de bel en dan eerst in de rij. Je bent zeker nieuw hier?’

Anh knikt. Haar ogen gaan heen en weer over het steeds drukker wordende schoolplein. De vlag met de gouden ster wappert in de wind.

‘Het went snel, hoor. Ik heet My-Linh.’ Het meisje legt geruststellend haar hand op Anhs arm. ‘Wat niet went, is het grote aantal jongens.’

‘Zitten hier dan niet veel meisjes op school?’ Anh kijkt haar verbaasd aan.

‘Bijna niet. Daarom ben ik zo blij dat ik jou zie!’

‘Maar waar zijn die meisjes dan?’

My-Linh haalt haar schouders op. ‘Misschien houden ze niet van leren. En ik heb gehoord dat veel meisjes thuis niet gemist kunnen worden. Ze moeten werken voor hun ouders.’

‘Op de rijstvelden?’

My-Linh knikt. ‘En nog veel meer werk met je handen.’

Haar woorden worden verdrongen door de harde bel die over het plein dendert. Ze trekt Anh mee naar haar plaats in de rij. Binnen een minuut staan alle kinderen strak in het gelid. Het volkslied golft door de luidsprekers over de kindermassa.

 

Samen overwinnen we alle moeilijkheden.

Onze vlag is rood van het bloed van onze vijanden.

Ons Vietnam is oneindig sterk.
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14. Slecht nieuws

‘Chao Buoi sang – goedemorgen, jongens en meisje.’ Leraar Nam knikt Anh glimlachend toe. ‘Welkom in deze klas. Ik verwacht volledige inzet van jullie allen. Jullie zijn de trots van onze school. Stel ons en de partij niet teleur.’

Door de hoge ramen valt het zonlicht op het hoofd van de leraar. Zijn huid glanst onder de dunne slierten haar die over zijn kruin zijn gekamd. Hij is de klassenleraar, die de meeste lessen zal verzorgen.

Anh zucht. Aan zo veel nieuwe dingen moet ze wennen. Maar ze zal ook veel leren. En dat is waarom ze hier is. Om haar droom uit te laten komen.

Ze gaat rechtop zitten. Ze zal goed opletten en alles doen wat van haar zal worden gevraagd. En niemand teleurstellen.

‘We beginnen vandaag met het schrijven van een opstel. Het moet gaan over jouw toekomst. Vertel mij en je klasgenoten over je leven en je dromen. En hoe jij je droom wilt laten uitkomen.’

Anh lacht. Ze grist haar pen uit haar tas en legt haar schrift open. Meteen begint ze te schrijven. Deze opdracht zal haar zeker lukken! Een goed begin van haar nieuwe schoolleven.

 

Anh legt haar pen neer. Haar handen zijn klam van het zweet. Ze veegt met haar mouw over haar voorhoofd en kijkt de klas rond. Iedereen zit nog ijverig gebogen over z’n werk. Misschien moet ze haar opstel nog even nakijken.

‘Ben je al klaar, Anh?’

‘Ja, meneer Nam.’

‘Dan lees jij het als eerste voor. De rest van de klas stopt nu met schrijven.’

Anh schraapt haar keel en staat op. Het lijkt wel of het nog warmer in de klas is geworden.

‘Mijn verhaal heet: Arm en rijk.

Ik kom uit een dorpje een paar uur rijden hier vandaan. Mijn vader is rijstboer. Mijn moeder leeft niet meer. Mijn vader werkt heel hard. En toch hebben we soms niet genoeg te eten. Wij zijn dus arm. Daarom kon ik eigenlijk niet naar school. Want dan kon ik niet meewerken op het land, en geld voor een schooluniform hebben we niet. Maar dankzij mijn meester lukte het toch. Hij zorgde ervoor dat ik een uniform kreeg en elke dag naar school kon gaan. Daar ben ik heel blij mee. Want ik houd van leren en ik wil heel graag dat alle kinderen de kans krijgen om te leren. Daarom wil ik graag juf worden. Voor de kinderen van mijn stam, de Hmong. Dat is mijn droom. Als mijn droom uitkomt, kan elk kind lezen en schrijven, zodat het een beroep kan krijgen en niet meer arm zal zijn.’

Anh kijkt even op. Haar klasgenoten kijken haar aandachtig aan.

Dan leest ze verder: ‘Maar ik heb ontdekt dat je pas echt rijk bent als er mensen zijn die van je houden. Zoals je vader en moeder. Rijk word je ook van leren. Je wordt er blij van in je hoofd. Je kunt beter over dingen nadenken. Dus zelfs als je arm bent kun je rijk zijn. En ik ben de partij dankbaar dat ik de kans krijg om op deze school verder te leren. Dan word ik elke dag een beetje rijker.’

Anh gaat zitten.

Meneer Nam knikt goedkeurend. ‘Bewaar dit opstel goed, Anh. Later kun je erbij schrijven hoe het is gegaan en of je droom is uitgekomen. Is er nog iemand die zijn verhaal al voor kan lezen?’

 

In de pauze zoekt ze My-Linh op het plein. Ze staat bij een klein groepje meisjes te kletsen.

‘Hé, Anh!’ My-Linh pakt Anh vast alsof ze dikke vriendinnen zijn. ‘Dit is Anh en volgens mij is ze heel slim’, grijnst ze. ‘Jij zit toch in die topklas, Anh? De klas voor uitblinkers?’ ‘Ik geloof het wel’, lacht Anh. ‘Maar je hoeft niet jaloers te zijn, want in mijn klas zitten geen andere meisjes. Wat jammer dat jij niet bij mij in de groep zit, My-Linh!’

‘Ik zit in de tweede, met deze vier meiden. En met dertig jongens! Nou ja, we krijgen wel veel aandacht van ze …’ My-Linh giechelt. ‘Had jij een leuke ochtend?’

Anh vertelt over het opstel. ‘Wat wil jij eigenlijk in de toekomst gaan doen, My-Linh?’

My-Linh haalt haar schouders op. ‘Wij hebben thuis een grote boerderij, daar is altijd genoeg werk te doen. En als ik van school af kom, zal mijn vader wel een goede man voor mij zoeken, denk ik.’

Anh trekt een rimpel in haar voorhoofd. Een man? Daar zal vader toch zeker nog niet mee bezig zijn …? Ze schudt haar hoofd. Haar lange vlechten springen op en neer. Zou My-Linh wel zo jong willen trouwen? Ze kijkt naar het meisje met het jongensachtige kapsel.

Dan klinkt het snerpende geluid van de bel.

 

Het is tien minuten lopen naar het huis van tante Bian, maar Anh heeft geen haast. Ze slentert door de straten en langs de overvolle marktpleintjes. Voor een wit gebouw blijft ze staan. Door de open deur klinkt plechtig gezang. Een groepje toeristen komt glimlachend naar buiten.

Anh gluurt naar binnen. Zou dit een kerk zijn? De geur van wierook prikkelt haar neus. Het doet haar denken aan oma en haar altaar in hun huis.

Een man met een kaalgeschoren hoofd knielt op een mat voor een groot beeld. Hij draagt een kleurig gewaad.

Anh stapt snel achteruit. Dit is zeker geen plaats voor christenen, maar een tempel voor Boedhha. Zou oma ook in Boeddha geloven? Maar zo’n god is toch door mensen bedacht. Zo’n god kan je toch nooit helpen?

Ze trekt haar tas stevig om haar schouders en loopt in de richting van tante Bians huis. Zou tante Bian op haar wachten?

Als ze de sleutel in het slot wil steken, trekt tante de deur al open.

‘Je vader heeft gebeld, Anh.’

Anh spert haar ogen wijd open. Vader belt nooit zomaar.

‘Hij vroeg hoe het met je ging.’

Anh schudt haar hoofd. Vader zou pas over een paar dagen bellen, hadden ze afgesproken.

‘Wat zei hij, tante Bian? Had hij slecht nieuws?’

Tante zucht. ‘Er is iets gebeurd met een meisje uit jullie dorp.

Ze heeft een ongeluk gehad.’

‘Wie dan, tante? Is het Zulma?’

Tante Bian knikt. ‘Was dat een vriendinnetje van je?’

Anh knikt. ‘Maar hoe gaat het dan met haar en wat is er precies gebeurd?’ Anh wil de woorden wel uit de mond van de stugge vrouw trekken.

‘Dat weet ik verder niet, hoor. Je vader zal nog wel een keer bellen.’ Ze draait zich om en loopt naar de kleine keuken.

‘Wil je thee?’

‘Straks misschien.’

Anh rent de trap op naar haar kamer. Hoe graag had ze samen thee willen drinken en vertellen over haar eerste schooldag. Maar nu wil ze alleen zijn en zeker geen thee drinken met deze vrouw, die ze tante moet noemen en die zo weinig zegt.

Arme Zulma. Hoe zou het met haar zijn?

Opeens glijden tranen over haar wangen. Een diepe snik klimt uit haar binnenste omhoog. Bevend valt ze voor haar bed neer. ‘Lieve God, zorg voor Zulma. Ik wil haar niet missen, ook al ben ik zo ver weg van haar. Ik wil haar terugzien.

Net als alle anderen van wie ik houd. Zorg alstublieft voor haar, machtige God. U bent de enige God Die dat kan.’
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15. Pilletjes te koop

Anh trekt haar zware tas van haar rug. Ze wacht nu al een halfuur op de bus die haar naar haar dorp zou brengen. Eindelijk is de maand om en kan ze naar huis. De dagen waren lang geweest en niet altijd makkelijk. Het wennen duurt langer dan ze had gedacht.

Ze zwaait haar vlechten naar achteren. Niet meer aan denken nu, vandaag is het feest. Vanavond zal ze vader weer zien, en Duy en oma.

De bus zou toch hiervandaan vertrekken? Tante Bian was gisteren nog met haar meegelopen om de halte aan te wijzen. Aan de overkant van het plein loopt een jongen met een schoenpoetsdoos voor zijn buik. Hij fluit schel terwijl hij de maat slaat op de houten doos.

Anh steekt over. ‘Hallo, weet jij waar de bussen staan die richting het zuiden rijden?’

De jongen kijkt haar aandachtig aan. Dan fluit hij tussen zijn tanden. ‘Jij zoekt een bus, meisje? Daar zorg ik voor!

Loop maar mee.’

Anh aarzelt. Zal ze hem volgen? Hij lijkt wel zeker van zijn zaak. En ze wil naar huis. Zo snel mogelijk.

Hij brengt haar naar een braakliggend terrein een paar straten verderop, waar een paar oude bussen geparkeerd staan. Vastbesloten stapt hij op een van de chauffeurs af en gebaart Anh dat ze moet wachten.

Even later wenkt hij haar. Hij maakt een diepe buiging voor de bus en zegt: ‘Dit wordt ’m, dame. Instappen maar!’ Met een brede glimlach maakt hij het portier voor haar open. ‘Ik heb even wat voor je geregeld, de prijs valt mee.’

Onzeker loopt Anh naar de bus. De chauffeur komt naar buiten en knikt haar toe. ‘We vertrekken bijna. Zoek maar vast een plaatsje.’

De schoenpoetsjongen sist in haar oor: ‘Niet achterin gaan zitten, hoor, en ook niet helemaal voorin. Goede reis!’

Ze ziet nog net hoe de chauffeur de jongen iets in zijn hand stopt. De schoenpoetser zwaait breeduit en loopt fluitend verder. Zijn hand slaat op zijn trom.

Anh blijft verbaasd stilstaan in de rommelige bus. Zou dit wel goed zijn? Er zitten al wat mensen in de bus, maar deze bus ziet er heel anders uit dan die waar ze mee kwam. Ze heeft van vader begrepen dat er allerlei soorten bussen zijn waarmee ze naar het dorp kan reizen. Dat mensen soms een eigen bus hebben om een inkomen mee te verdienen. Maar deze bus lijkt wel een rijdende marktkraam! Op een bank staat een kooi met bruine kippen die in elkaar gedoken naar de grond staren. Aan het eind van het gangpad staan manden met maïskolven opgestapeld.

Anh stapt over een zak meel en een paar koffers tot ze midden in de bus staat. Een mollige vrouw met een rond gezicht en een felrode sjaal om haar schouders komt haar vanachter de manden lachend tegemoet.

‘Wees gerust, meisje, alles krijgt een goede plek. Ga daar maar zitten. Dat is veilig, hoor!’

Blijkbaar hoort de vrouw bij de bus, begrijpt Anh. Gehoorzaam gaat ze op het plaatsje bij het raam zitten. De vrouw brengt haar een bekertje limonade met een koekje. ‘Je zult wel dorst hebben, denk ik zo. In deze bus zorgen we goed voor onze gasten.’ Ze loopt de bus uit om nieuwe passagiers te zoeken.

Anh neemt een klein slokje uit de beker. Het smaakt zoet. Ze neemt nog een slokje. Voor deze vrouw hoeft ze niet bang te zijn. Ze knabbelt aan het koekje. Het zal wel goed komen met deze bus. Wat moet ze anders?

Ze legt haar hoofd tegen de leuning en doet haar ogen dicht. Ze wil nu maar één ding: terug naar huis. Vader om zijn nek vliegen en Duy in zijn ribben porren. En zo snel mogelijk naar Zulma.

Ze doet haar ogen weer open. Hoe zou het met Zulma zijn? Het ongeluk is al een paar weken geleden gebeurd. Vader vertelde er al wat over aan de telefoon. Maar dat was weinig goeds.

 

Eindelijk vertrekt de bus. De chauffeur heeft gewacht tot elke plaats bezet was. De kippen staan op de grond, vastgeklemd achter een kist met blikken vissaus.

Hoopvol kijkt Anh naar buiten. Over een paar uur zal ze thuis zijn! Ze rijden de stad uit en volgen de bergweg naar het zuiden. Als de weg stijgt bromt de bus als een oude tijger.

De remmen piepen als de chauffeur te hard door de bocht gaat. Anh houdt haar tas op haar schoot als een beschermend stootkussen.

Plotseling trapt de chauffeur hard op de rem. Met een bonk komt de bus tot stilstand. De vrouw die blijkbaar de baas is, haast zich om het portier open te doen. Drie agenten in strakke uniformen stappen naar binnen. De vrouw trekt de busdeur achter hen dicht.

‘Controle!’ buldert de grootste van drie. ‘Tassen open en zakken leeg!’

Met trillende handen opent Anh haar tas. Wat zoekt de politie? Zij heeft alleen haar schoolspullen mee en wat kleren.

Maar de agenten blijven voor in de bus staan. De vrouw knikt hen allervriendelijkst toe en wappert met wat papiergeld. Maar de agenten zijn niet snel tevreden. De chauffeur haalt nog wat geld tevoorschijn uit de geldlade vóór hem. Dan zwaait het portier weer open en de agenten verlaten de bus.

Een zucht van opluchting gaat door de ruimte. Anh doet haar tas dicht en klemt hem weer tegen haar buik.

 

De chauffeur trapt het gaspedaal diep in. De bus schiet vooruit en de wielen zoeven gretig over het wegdek. Na elke bocht is Anh dankbaar dat de bus nog rijdt. Voor haar strekt zich een recht stuk weg uit. Anh voelt de spanning wegglijden en leunt achterover.

Dan staat voor in de bus een echtpaar op. De man haalt een megafoon uit zijn tas en richt die op de passagiers.

‘Lieve mensen, het is nu tijd om u aan de spullen te helpen die u vergeten bent. Aandacht, alstublieft. Wij verkopen bijna alles. Heeft u misschien ergens last van? Wagenziekte? Hoofdpijn? Jeuk? Deze pillen helpen voor alles!’

Zijn vrouw zwaait met lange strippen pillen en vastbesloten stapt ze op de eerste slachtoffers af. De man loopt met zijn koopwaar door naar achteren. Anh ziet hoe de mensen haastig geld uit hun zak halen en de pillen kopen. Het lijkt wel of iedereen hoofdpijn heeft.

De vrouw komt steeds dichterbij.

‘Zo meisje, hoeveel pillen wil jij?’ De vrouw staat dreigend voor haar.

‘Ik heb eigenlijk geen tabletjes nodig, mevrouw’, piept Anh zacht. ‘Ik ben niet ziek.’

De ogen van de vrouw worden heel groot. ‘Dat bestaat niet, meisje. Je hebt wel ergens last van.’

De man is klaar met de achterste helft van de bus en komt bij zijn vrouw staan. ‘Toch geen problemen, vrouw?’ zwijmelt hij in haar oor.

‘Dit meisje beweert onze kostbare pillen niet nodig te hebben, manlief.’

‘Dat is vreemd, heel vreemd …’ gromt de man. ‘Waar kom jij vandaan? Zo te zien ben jij een meisje van de Hmong. Jullie gebruiken zeker geen moderne medicijnen, hè?’

Anh trekt zenuwachtig aan de sluiting van haar tas. Wat moet ze doen? Die man moet niet denken dat de mensen van haar stam dom zijn. Toch maar pillen kopen? Maar haar geld is bijna op. Ze heeft nog net de buschauffeur kunnen betalen. Dikke zweetdruppels glijden in haar nek.

‘Laat dat kind toch met rust.’ De vrouw van de bus slaat haar mollige armen over elkaar en gaat voor de man staan. ‘Geef mij maar wat van die pillen.’

‘Dat is ook goed’, knikt zijn vrouw. ‘Het is nog maar een kind.’

Even blijft de man besluiteloos staan. ‘Oud genoeg om alleen te reizen, dan ook oud genoeg om pillen te kopen’, mokt hij.

Zijn vrouw trekt hem mee. ‘Kom, voor vandaag hebben we genoeg verdiend. De mensen in deze bus zullen ons dankbaar zijn dat ze van hun kwalen worden verlost.’ En naar de chauffeur roept ze: ‘Zet ons er hier maar uit. Wij nemen straks een andere bus!’

De chauffeur trapt weer op de rem, zo hard dat Anh naar voren schiet. Met een klap stoot haar hoofd tegen de metalen stang. Ze wrijft hard over de plek om niet te huilen. De poezelige handen van de vrouw gaan troostend over haar vlechten.

‘Het is al goed, hoor meiske. Lust je nog wat limonade?’

Ze haast zich om wat voor Anh te halen. Met bevende handen pakt Anh de beker aan. ‘Dank u wel’, fluistert ze hees. Er komt bijna geen geluid uit haar keel.

‘Ach, kind, je hebt het zwaar te pakken, zie ik. En wat een bult op je kop! Misschien toch een pilletje voor de hoofdpijn?’

Opeens begint Anh te lachen. Ze kan gewoon niet meer stoppen. Die pillen! Ze had ze dus toch moeten kopen. Hikkend houdt ze zich vast aan de leuning. ‘Een pilletje – ja graag, mevrouw’, grinnikt ze dan.
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16. Zulma

De man die aan komt lopen, herkent ze meteen. Ze laat haar tas uit haar handen vallen en rent hem tegemoet. ‘Vader!’

Sterke handen om haar heen die haar optillen en door de lucht zwaaien. Vader! Ze is weer thuis!

Vader pakt haar bij de hand alsof ze een klein kind is en samen lopen ze over de smalle weg naar huis. In de verte verdwijnt de bus uit het zicht. Anh slaakt een diepe zucht.

‘Lange reis, zeker?’ lacht vader.

Anh knikt. Straks zal ze alles vertellen. Nu wil ze vooral genieten van vader. Van haar dorp, dat schittert in de zon.

Als ze vlak bij huis zijn, ziet ze Duy in de tuin staan. Met een brede lach komt hij op haar af. ‘Anh, ben jij het echt? Je lijkt net mijn kleine zusje’, plaagt hij. ‘Och, ben je op je hoofdje gevallen? Je hebt een grote bult!’

Vlug laat Anh vaders hand los en zwaait met haar vuist. ‘Pas maar op, broertje! Nu ben ik weer thuis, weet je.’ Ze stompt hem lachend in zijn buik en graait met haar vingers door zijn wilde haren. ‘Jij bent in elk geval niets veranderd, zie ik.’ Oma staat glimlachend in de deuropening.

‘Dag, oma!’ knikt Anh.

‘Kom eerst maar eens binnen, kind’, gebiedt oma. ‘Dan kan ik je eens goed bekijken. Heeft tante goed voor je gezorgd?’

Ze wacht het antwoord niet af, maar draait zich om en zet de bekers op tafel. ‘Ik heb speciale thee gemaakt.’

Dankbaar laat Anh zich voor de tafel zakken. ‘Het ruikt heerlijk, oma!’ zegt ze zacht. Ze heeft oma gemist. Zelfs oma.

 

‘Hoe is het nu met Zulma, vader? Kan ik naar haar toe vanavond?’

Een donkere schaduw glijdt over vaders gezicht. ‘Ja, dat kan wel, denk ik. Maar verwacht niet te veel, Anh. Je vriendin is ernstig ziek. Ze is al weken buiten bewustzijn, dat vertelde ik je door de telefoon al. Haar toestand is nog niets veranderd.’ Anh knikt langzaam. Zulma, die zo graag praat … al weken bewusteloos. ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd, vader? Dat ongeluk, u heeft nog niet alles verteld.’

Vader zucht. ‘Je kent Quan, Dinhs broer. Hij heeft een bromfiets, een hele snelle. Het was die ochtend erg mistig. Zulma was onderweg naar school. Quan reed hard en zag haar niet.’

‘En toen?’ Anh wil nog veel meer horen. Ze wil zich een voorstelling kunnen maken van het ongeluk. Maar vader zegt niets meer.

‘Ga er maar heen vanavond, kind’, zegt oma. ‘Onze dorpsdokter doet wat hij kan. En ik heb elke dag mijn offers gebracht.’ Oma kijkt verwachtingsvol naar haar altaar. ‘We eten op tijd, hoor. Dan kun je snel gaan.’

 

Zulma’s moeder kijkt verrast op als Anh binnenstapt. ‘Kijk eens, wie hebben we daar. Zulma’s beste vriendin!’ Haar mond lacht, maar haar ogen niet.

‘Kom toch gauw verder, meisje. Misschien herkent ze jouw stem!’

Zulma’s moeder trekt Anh mee naar het andere eind van de kamer. Ze duwt het gordijn dat voor het bed hangt een beetje opzij. Anh schrikt. Op het bed ligt een meisje met gesloten ogen in een bleek gezicht. Is dat Zulma …? Is dit de vriendin die ze achterliet?

Zulma’s moeder legt haar hand op Anhs schouder. ‘Ga maar even bij haar zitten, hoor. Het went wel. En je kunt gewoon tegen haar praten. De kans bestaat dat ze je hoort.’

Gehoorzaam neemt Anh plaats op het krukje naast het bed. Zulma’s moeder verdwijnt achter het gordijn.

Anh kijkt nog eens goed naar haar vriendin. Het lijkt of ze slaapt. Aarzelend steekt Anh haar hand uit. Haar vingertoppen raken Zulma’s wang. Voorzichtig laat ze haar vingers over het gezicht glijden. ‘Zulma, ik ben het, Anh. Ik ben terug. Nou ja, voor een paar dagen. Ik hoorde van het ongeluk. Wat vreselijk, Zulma. Dat je hier al wekenlang ligt …’ Anh is even stil. Misschien moet ze ook nog iets zeggen om haar vriendin op te beuren. Als Zulma haar kan horen, moet ze haar hoop geven. Maar wat kan ze zeggen? Ze ligt zo stil, terwijl het leven om haar heen gewoon doorgaat. Alsof het niets uitmaakt dat ze nog maar half leeft …

Ze zou haar wel met twee handen vast willen pakken. Haar door elkaar willen rammelen. Word wakker, Zulma, word nou wakker! Ik wil met je lachen om Dinhs malle fratsen en met je dansen door de dikke mist.

Anh trekt haar hand terug.

Maar dan vindt haar hand de andere , haar vingers vlechten in elkaar. ‘Zal ik voor je bidden, Zulma? Tot mijn God? De dorpsdokter kent Hem niet. Die praat met de noi, waar hij bang voor is. Maar voor mijn God hoef je niet bang te zijn. Die wil juist voor je zorgen.’

Anh luistert naar de rustige ademhaling van haar vriendin. Zal ze bidden? Zulma zou het vast goed vinden. ‘Lieve God, wilt U voor Zulma zorgen? Maak haar alstublieft weer wakker. Weer helemaal beter.’

Anhs fluisterende woorden blijven boven Zulma’s bed hangen. Ziet ze nu een glimlach rond Zulma’s lippen? Of … wil ze dat graag zien?

‘Als het kan, lieve God, wilt U haar genezen? Zodat dit hele dorp zal weten dat U bestaat?’

 

Vanuit de kamer komen voetstappen dichterbij. ‘Lust je thee, Anh?’

Anh staat op en streelt Zulma’s zwarte haren. ‘Tot morgen, Zulma. Slaap lekker.’

Anh loopt naar Zulma’s moeder. ‘Graag, mevrouw. Weet u hoe het ongeluk is gebeurd?’

De handen van Zulma’s moeder beginnen te trillen. Een diepe rimpel verschijnt boven haar ogen. ‘Nou ja, dat weet je toch. Het was een ongeluk …’

‘Quan heeft Zulma geraakt met zijn bromfiets, dat is wat ik weet. Mijn vader zei dat het mistig was.’

‘Ja, mistig, dat wel. En Quan reed veel te hard. Maar als …’ ‘Als wat, mevrouw? Wat moet ik nog meer weten?’

‘Och, kind … Ik weet niet of ik het moet vertellen. Niemand durft erover te praten. Maar eigenlijk weet het hele dorp het al. Quan wist niet wat hij deed. Het was mistig ja, maar ook mistig in Quans hoofd. Hij is verslaafd, Anh, hij gebruikt opium. Als hij die morgen niet zo veel opium had genomen, was hij vast voorzichtiger geweest in de mist. Onder invloed van drugs kun je heel rare dingen doen.’

Een ijskoude nevel trekt door Anh heen. Rare dingen? Verschrikkelijke dingen! wil ze roepen. Maar ze krijgt haar mond niet open, haar kaken lijken bevroren. Maar haar gedachten gaan wel door. Ze razen door haar hoofd. Opium? Dat spul is heel duur! Had Quan dan zo veel geld? Vast niet. Hoe kwam hij daar dan aan …?

Ze knijpt haar ogen nadenkend tot spleetjes. Dus toch! Had ze het niet al die tijd gedacht? Daarom bedreigde hij zijn broertje! Daarom stal hij geld, wie weet van wie allemaal. Zou meneer Hung weten dat zijn oudste zoon verslaafd is? Anh krijgt het plotseling heel warm. Ze stuift met gebalde vuisten overeind. Quan, lelijke Quan! Hij is een dief en een leugenaar! Hij heeft haar vriendin omver gereden door eigen schuld. Quan is een misdadiger, hij moet gestraft worden! ‘Anh, ga zitten. Drink eerst rustig je thee op!’ Zulma’s moeder trekt zachtjes aan haar arm.

Verdwaasd kijkt Anh in het vriendelijke gezicht. Ze laat zich in de stoel duwen.

‘Boos worden lost niets op, Anh. Dat weet jij best.’

De warme thee kalmeert Anh. Met elk slokje voelt ze de boosheid wegebben.

‘Wat zei je net toch, Anh, aan Zulma’s bed? Ik kon het niet goed horen, je fluisterde zo zachtjes …’

Verschrikt kijkt Anh op van haar thee. Heeft Zulma’s moeder haar gebed gehoord? Hoe kon ze zo dom zijn! Maar nu is er geen weg terug. Ze moet de waarheid spreken.

‘Ik heb voor Zulma gebeden’, zegt ze zacht. ‘Het kwam zomaar in me op.’

Het blijft even stil. Zulma’s moeder staart stil voor zich uit.

‘Weet je, Anh, Zulma vertelde mij dat jij met haar over Jezus gepraat had. Ik werd nieuwsgierig, maar Zulma wist er niet veel van. Maar wat ze over Jezus zei … Hij lijkt mij zo goed. Jouw vader is ook goed, hij doet veel voor andere mensen. Hij praat nooit lelijk over iemand, zelfs niet over Quan. Je vader zegt dat je ook je vijanden moet liefhebben en voor hen moet bidden ...’

Beschaamd buigt Anh haar hoofd. Deze vrouw is helemaal niet boos, terwijl zijzelf zo kwaad op Quan is. Zulma’s moeder lijkt meer van Jezus te begrijpen dan zijzelf. Zou ze in Hem geloven?

‘Ik zou graag een keer naar jullie kerk willen, Anh. Maar mijn man wil dat niet. Hij wil niets van christenen weten. Hij vindt het vooral dom om christen te zijn. Dan raak je meteen je baan kwijt, zegt hij. En dan worden we arm. Zo arm dat we de dokter niet eens meer kunnen betalen, zei hij.’ Ze zucht.

Anh staat op. Ze legt haar hand op de arm van Zulma’s moeder. ‘Ik zal voor u en Zulma bidden. En, ook voor Quan. God luistert altijd!’
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17. De dokter

Dinh roert met een stok in de modder. Zijn arm gaat gedachteloos heen en weer terwijl hij naar Anh luistert. Vanaf het dijkje voor het rijstveld strekt een grote groen-bruine deken zich voor hen uit tot aan de bergen in de verte.

‘Dus je hebt het leuk op je nieuwe school’, zegt hij.

Anh kijkt haar vriendje van opzij aan. Heeft ze dat gezegd? Dat het leuk is?

‘Ja. Meestal wel. De school is groot en er zitten verder geen meisjes in mijn klas.’

Dinh kijkt op. ‘Dan zorgen die jongens vast heel goed voor jou!’ grinnikt hij.

Anh glimlacht. ‘Ik zit in een speciale klas. Met allemaal kinderen die snel kunnen leren.’

‘Aha, een soort topklas dus. Een hele eer! Daar ben je zeker wel trots op.’

Anh haalt haar schouders op. ‘Er is gelukkig wel een meisje uit een andere klas met wie ik kan praten.’

‘Heb je mij nog een beetje gemist?’ Dinh buigt naar voren en leunt op zijn stok. Dan zet hij zich schrap en schept een klont modder omhoog. ‘Nou? Komt er nog antwoord …?’

Anh schiet weg achter het dijkje, maar het is al te laat. Dinh zwiept de modderklont door de lucht. De spetters vliegen alle kanten op. Op Anhs haren en op haar kleurige sjaal.

Zelfs op haar slippers verschijnen grote zwarte vlekken.

‘Bah, Dinh! Nee, ik heb je niet gemist. Helemaal niet!’

Boos draait ze zich om naar de jongen, die haar steeds weer verrast. De brillenglazen waarachter zijn ogen schuilgaan zijn nu pikzwart. Anh barst in lachen uit. Dinhs hele gezicht zit onder de modder.

‘Haha, Dinh! Wat zie jij eruit! Zo’n kleimasker is vast heel goed voor je huid. Maar niet voor je ogen!’

Beteuterd rukt Dinh zijn bril af en laat zich op het dijkje zakken. ‘Dus je hebt me helemaal niet gemist?’ Hij spuugt op het glas van zijn bril en begint ijverig te poetsen met een punt van zijn jasje. ‘Nou, ik jou ook niet, hoor!’

Anhs ogen dwalen over het rijstveld van vader. Over de plek waar de Bijbels verstopt waren. Wat lijkt dat lang geleden.

Er is alweer zo veel gebeurd!

‘Hoe gaat het nu met Quan? Zit hij gevangen?’

Dinh stopt met poetsen en zet bedachtzaam zijn bril op.

‘Quan … Nee, hij zit niet in de gevangenis, hij heeft huisarrest.’

‘Huisarrest? Maar het is toch duidelijk dat hij het heeft gedaan. Dan moet hij toch gestraft worden?’

‘Hij krijgt zijn straf nog wel. Er wordt nu onderzoek gedaan naar zijn schuld. Daarna zal de rechter uitspraak doen.’

Anh zuigt haar wangen naar binnen. Het is toch duidelijk dat Quan opgepakt moet worden! Hij reed veel te hard doordat hij onder invloed was van die opium. Dat zal Dinh toch wel weten?

‘Praat jij met hem, Dinh?’

‘Niet echt. Hij zit alleen op zijn kamer. Zelfs mijn vader praat niet met hem.’

In gedachten ziet Anh Quan alleen op zijn kamer zitten. Zijn broertje en zijn vader doen net of hij er niet is. Hoe zal dat zijn? Dat zal vast als straf voelen.

Opeens komen de woorden van Zulma’s moeder in haar hoofd, wat ze zei over vader. Als Quan een vijand is die je moet liefhebben, waarom denkt ze dan alleen aan zijn straf? Hij heeft toch ook hulp nodig. Maar wie kan hem helpen? Zou meneer Hung, die heeft gezorgd dat zij naar school kon, wel iets voor zijn eigen kind kunnen doen?

‘Hoe is het met je vader?’ De vraag floept er zomaar uit.

Dinh kijkt Anh verbaasd aan. ‘Mijn vader? Gewoon. Hij werkt hard, zoals altijd.’

Anh knikt. Wat had ze verwacht? Dat hij eens goed met zijn zoon zou praten, zoals haar eigen vader zou doen? Meneer Hung moet vooral nauwgezet zijn werk blijven doen, om de schande van zijn zoon zo lang mogelijk buiten de deur te houden. Meneer Hung is nog steeds de leider van hun dorp, alsof er niets gebeurd is.

 

Langzaam komt Anh overeind. Ze is nog een poos bij het rijstveld blijven zitten toen Dinh naar huis ging.

Het zal niet lang meer duren tot de oogst. De bruin geworden planten zijn uitgebloeid en de aren buigen hun kopjes door de zware rijstkorrels. Wat heeft ze dit gemist, dit veld, de geur van natte aarde, de bergen in de verte. Hoe mooi de bergen bij de stad ook zijn, dit zijn háár bergen.

Het alleen zijn geeft haar geen rust. De moeilijke vragen blijven maar door haar hoofd tollen.

‘Zo meisje, zat je lekker te dromen in de avondzon?’

Anh schrikt van de stem achter haar.

‘O, vader, bent u het! Ja, ik was aan het nadenken over …’

Anh slikt.

‘Over …?’ Vader duwt haar zachtjes het dijkje over naar de weg.

‘Over Zulma en Quan …’

Vader knikt.

‘Zou Quans vader niet met hem moeten praten? Over wat hij heeft aangericht en waarom hij die opium nodig heeft?’

Verbaasd blijft vader staan, midden op de weg. ‘Wie heeft je dat verteld, Anh, van die opium?’

‘Zulma’s moeder. Ze zei dat het hele dorp het intussen wel weet.’

‘Is ze erg boos op Quan?’

‘Och, vader, het is een wonder. Ze zei juist dat ík niet zo boos moest zijn. En … ze wil meer weten over Jezus! Ik heb haar beloofd voor hen te bidden. En ook voor Quan. Hij moet toch weten dat er hoop is!’

Getroffen kijkt vader haar aan. ‘Je bent een bijzonder meisje, Anh.’

Zijn hand glijdt over zijn donkere haar. ‘Misschien zou ik met meneer Hung kunnen praten? Als hij dat wil, tenminste. Hij schaamt zich natuurlijk voor zijn zoon. Zijn eer is aangetast. En je weet, Anh, hoe erg dat is in ons land. De mensen willen hun eer hoog houden. Eer is vaak belangrijker dan de waarheid.’

‘Is het niet veel belangrijker dat Quan stopt met die opium, vader? God kan toch wonderen doen. Dat zegt u altijd. Dus ook voor hem. En … ook voor Zulma!’

Stil pakt vader Anhs hand en samen lopen ze het pad af naar huis.

‘Je hebt gelijk, wijze dochter’, zegt hij bij de deur. ‘Ik zal gaan. Met Gods hulp.’

 

Alle spullen liggen netjes uitgestald op tafel. De nieuwe pen die ze van Dinh kreeg, koekjes die oma speciaal voor haar had gebakken, en haar schoongewassen uniform. Naast haar geborduurde sjaal ligt het pakje van vader. ‘Maak het open als je op je kamer in de stad bent’, heeft hij gezegd. ‘Je zult het nodig hebben!’

Anh stopt alles zorgvuldig in haar reistas. Ze heeft nog een paar uur voor de bus zal vertrekken. Oma is in de tuin bezig en vader en Dinh zijn naar de rijstakker. Zij zullen haar straks uitzwaaien.

Anh wil nog één keer naar Zulma. Het kan nog net.

 

Zulma’s moeder pakt haar met beide handen vast en neemt haar mee naar haar slapende dochter. ‘Kom maar, meisje.

Blijf zolang je wilt.’ Ze loopt naar het fornuis om thee in te schenken.

Anhs vingers gaan zacht over de bleke wangen van haar vriendin. ‘Hoe gaat het met je, Zulma? Heb je mooie dromen?’

De moeder van Zulma zet een beker thee voor Anh neer. ‘Ik loop snel even naar de winkel van Lua, nu jij er bent. Is dat goed?’

Anh knikt haar toe. Eigenlijk best fijn om even alleen te zijn met Zulma. Ze strijkt over Zulma’s haren en trekt haar dekens glad. ‘Zulma, ik ga weer bidden, luister maar.’

Anh knielt voor het bed en buigt haar hoofd. ‘Vader in de hemel, wilt U Zulma wakker laten worden? Ik vertrouw op U. U bent de Enige Die ons echte hoop geeft, Vader! Laat ons zien dat U de Dokter bent Die geneest.’

Ze grijpt de handen van Zulma vast en schreeuwt het uit: ‘Lieve God, red mijn vriendin!’

Langzaam opent Anh haar ogen. Ze legt Zulma’s handen voorzichtig terug op het dek en streelt haar vingers.

Opeens schiet Zulma’s hand omhoog. Schokkerig valt hij weer terug.

Anh staart verbijsterd naar de trillende vingers. ‘Zulma!

Zulma, je beweegt je hand!’

De buitendeur gaat open. Zulma’s moeder stapt binnen. ‘Zo dat is snel gelukt, nu heb ik …’

Anh rent naar voren en trekt Zulma’s moeder aan haar arm mee naar het gordijn. ‘Zulma is … Kom snel!’

Sprakeloos staren ze naar het bed. Het slapende meisje heeft haar ogen geopend. Verbaasd kijkt ze om zich heen.

Zulma is wakker!
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18. Een droom in duigen

‘Anh, vertel jij me eens op welke manieren wij ons land kunnen dienen.’

Meneer Nam staart haar over zijn bril aan. Op zijn neus glanzen zweetdruppeltjes.

Anh doet haar mond open om meteen antwoord te geven. Maar de vraag is moeilijker dan ze dacht. Met open mond staart ze haar leraar aan. Ze zou willen zeggen dat de mensen elkaar moeten helpen en liefhebben. Maar is dat wat meneer Nam wil horen?

‘Hmm … Anh, dat duurt lang. Denk eens aan ons volkslied.’

Opgelucht staat Anh op. De regels uit het volkslied kent ze goed. ‘We moeten samen strijden tegen de vijand. Als we offers op het slagveld brengen, kunnen we de tegenstander overwinnen. We moeten onze haat niet inslikken, maar onze vijanden wreken door zonder ophouden te …’

Anh slaat haar hand voor haar mond. Dit wil ze niet zeggen! Met gebogen hoofd laat ze zich op haar stoel zakken.

‘Wat is er, Anh? Dit lied zing je elke morgen.’

Anh knikt. Zingen is anders dan zeggen. ‘Ja, meester. Ik dacht alleen … ik wist niet …’

‘Spreek uit wat je denkt, Anh. De anderen kunnen op jouw mening reageren, dan leren we van elkaar.’

Anh haalt diep adem. ‘Het is niet goed om te haten, zo komt er geen vrede. Je moet je vijanden liefhebben.’ Haar ogen schieten gespannen door de klas.

De jongen naast haar reageert meteen. ‘Ha, je vijanden liefhebben! Je bent gek, Anh. Op die manier hadden we de oorlog nooit van de Amerikanen kunnen winnen!’

‘Inderdaad!’ roept een andere jongen. ‘Vijanden moet je uitschakelen als je iets wilt bereiken in je leven.’

De meningen schetteren door de klas. Spottend kijken de jongens naar Anh.

Anh laat haar schouders hangen en durft niet op te kijken. Dan neemt meneer Nam weer het woord. ‘Het volkslied laat zien wat we moeten doen, ook als er geen oorlog is. We worden een sterk volk als we allemaal hetzelfde doel voor ogen hebben. De partij leert ons welk doel dat is. Mensen met een andere mening zijn vijanden van onze staat en die moeten we bestrijden. De partij weet altijd wat het beste is voor ons.’

Nam kijkt goedkeurend de klas rond. ‘Ik ben blij dat de meeste leerlingen hier goed weten welk doel dat is. Daarom zitten jullie ook in deze topklas. De partij is trots op jullie!’ Zijn blik blijft rusten op Anhs gebogen hoofd. ‘En Anh, kun je ons nu vertellen hoe jij ons land gaat dienen?’

Anh denkt aan Zulma, aan het wonder van God. Ze denkt aan haar opstel. Aan haar droom over de toekomst. Zo wil ze haar land dienen. En haar God.

Ze staat op en kijkt meneer Nam strak aan. ‘Ik dien mijn land als ik God dien. Want God houdt van de mensen. En Hij wil dat wij ook elkaar liefhebben. Daarom wil ik kinderen leren lezen en schrijven. Zodat zij een betere toekomst hebben en … en ook over God kunnen lezen.’

Het hoofd van meneer Nam wordt langzaam rood. Zijn vingers klemmen zich vast aan de rand van zijn bureau. ‘Nog nooit heb ik zulke woorden in dit lokaal horen uitspreken. Dit is een belediging voor onze school, voor de partij en voor ons land!’ Zijn stem wordt steeds luider. Met heftige gebaren spuwt hij zijn woorden door de klas. ‘Ik dacht al dat er iets met jou was … Jij bent niet alleen een Hmong, je bent een christen! En als ik je zo hoor, ben je er een van de verboden kerken!’

Driftig loopt hij heen en weer, tot hij vlak voor Anh blijft staan. ‘Wat doe jij hier? Als je iets wilt bereiken in je leven moet je nu meteen ophouden met het verkondigen van die onzin!’ Zijn handen gaan vertwijfeld omhoog. ‘Wat moet ik met jou, Do Phuong Anh?’

Met een diepe zucht laat hij zich op zijn stoel vallen. Zijn hand glijdt over de dunne haarplukken op zijn hoofd. ‘Ik geef je nog één kans, dame, om te tonen dat je een trouw lid van ons volk bent. Eén kans, verknoei hem niet!’

 

Anh buigt zich diep over haar opstel. Dit is haar laatste kans: het opstel zo veranderen dat het overduidelijk is dat ze de partij wil dienen in plaats van God. Haar klamme vingers plakken aan het papier. Gespannen schieten haar ogen over de regels die ze nog maar een paar weken geleden schreef.

Ik wil graag juf worden. Voor de kinderen van mijn stam, de Hmong. Dat is mijn droom. Ik heb ontdekt dat je pas echt rijk bent als er mensen zijn die van je houden. Dus zelfs als je arm bent, kun je rijk zijn …

In haar opstel staat niets over God. Maar het was eigenlijk nog niet af. Ze had nog willen schrijven dat je pas echt rijk bent als je Jezus kent. Maar ze had het niet gedurfd. Ze wist niet hoe meester Nam over christenen dacht.

Nu weet ze het. Meneer Hung had dus niet verteld dat ze christen is. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat ze er niet over zou praten. Dat ze verstandig zou zijn. Maar ze is juist heel dom geweest.

En nu? Zal ze het opschrijven, dat het dom was van haar? Dat ze heeft ingezien dat het veel wijzer is om je geluk van de partij te verwachten dan van God? De partij heeft immers het beste met haar voor. Die geeft haar de kans om haar droom uit te laten komen.

God zal het vast wel begrijpen als ze dat opschrijft. Ze móét wel, anders wordt ze van school gestuurd. Met bevende vingers omklemt ze haar pen.

 

‘Ga je gang. Anh.’ Meneer Nam slaat zijn armen over elkaar.

‘Wij zijn er klaar voor.’

Anh haalt diep adem. Het papier trilt in haar hand. Ik heb gedaan wat ik moest doen, lieve God. Ik kon niet anders. Help me, alstublieft. Ze bidt zonder geluid te maken.

De jongens kijken haar afwachtend aan. Dan klinken de woorden van haar opstel door de klas.

‘Ik wil graag juf worden. Daarom ben ik hier. Ik ben de partij erg dankbaar dat ik door mag leren. Als ik klaar ben met mijn studie wil ik kinderen een beter leven geven, zodat zij zich rijk mogen voelen omdat ze erbij horen.’

Tot zover kent de leraar haar verhaal. Zijn ogen priemen. Nu moet ze verder gaan. ‘Dat kan ik alleen als God me helpt. Hij laat mij zien hoe ik dit land kan dienen. Hij stuurde Jezus, Zijn Zoon, naar de aarde om de mensen te verlossen van het kwaad van deze wereld. Wie dat gelooft, laat zich niet meer leiden door haat en geweld, maar door Gods liefde. God wil ook ons volk bevrijden van het kwaad.’

 

Sprakeloos staart Nam haar aan. Met opeengeperste lippen loopt hij op haar af. Zijn hand schiet omhoog, de knokige vingers raken haar oor. Een brandende pijn vlamt langs haar gezicht. Het opstel valt uit haar hand en dwarrelt naar de grond. Haar droom valt in duigen.

Ze grijpt zich vast aan haar tafel. Langzaam verdwijnt het grimmige gezicht van de leraar in een dikke laag mist. ‘Ik kon niet anders, meneer. Ik kan mijn God niet verloochenen.’ Bevend zakt ze op haar stoel.

‘Pak je spullen, Anh, en ga naar huis. Morgen hoor je wat de directie heeft besloten. Maar ik twijfel er niet aan dat dit je laatste uur hier op school was.’
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19. Mistig spel

Haar tanden klapperen tegen het kopje. De warme thee helpt niet genoeg om het rillen te stoppen. Tante Bian legt geschrokken een deken om haar smalle schouders.

‘Maar waarom heb je het zover laten komen, Anh? Je had toch ook niets over God kunnen schrijven. En alle eer aan de partij kunnen geven.’

Anh slikt de thee door. Ze kijkt tante Bian verbaasd aan. Tantes stem klinkt zacht, haar ogen staan bezorgd. Is dit dezelfde stugge vrouw als eerst?

‘Ik moest van meneer Nam opschrijven dat het dienen van God onzin is. Dat je niks kunt bereiken als je gelooft …’

‘Maar je hoefde toch niet over dat kruis te vertellen en over het kwaad? Denk je nu echt dat meneer Nam dat zal willen begrijpen? In ons land geeft niemand graag toe dat we in ons leven tekortschieten en kwaad doen. Anh, wij doen allemaal ons uiterste best, we werken hard en we vragen geen hulp. Zo houden we onze eer hoog.’

‘Ik heb geprobeerd om andere dingen te schrijven, tante. Om op te schrijven dat ik dom was als ik in Jezus bleef geloven. Maar het lukte niet. Het leek wel of iemand anders mijn pen bestuurde. Ik moest schrijven over God en Zijn liefde.’ Hoofdschuddend staat tante Bian op. ‘En wat nu? Je hebt je toekomst vergooid. Denk je nu echt dat die God van jou je zal helpen? Je kunt maar beter met hangende pootjes teruggaan naar school en zeggen dat je spijt hebt. Als jij door wilt leren, moet je God afzweren.’

‘Dat nooit, tante!’ Met een klap zet Anh haar kopje op tafel.

‘Ik wil de eer van God hoog houden!’

Geschokt kijkt tante Bian haar aan.

Anh zucht. ‘Mijn eer is niet zo belangrijk, tante. Het gaat om God. Hij heeft me laten merken dat Hij altijd bij me is. Ook al ben ik nu nog zo verdrietig en wanhopig. Ik weet dat Hij me niet in de steek zal laten!’

 

De duisternis van haar kamertje valt op haar als een donkere deken. Met betraande ogen laat Anh zich op haar bed zakken. Ze heeft hardop gezegd dat God haar nooit alleen zal laten. Waarom voelt ze zich dan zo bang? Zou Hij haar wel zien op dit moment? Zou Hij net zo liefdevol naar haar kijken als vader dat soms doet? Wat verlangt ze naar hem! Naar vaders zachte stem, zijn sterke armen om haar heen. Het pakje! Anh schiet overeind. Wat zei vader ook alweer? Je zult het nodig hebben … Wat bedoelde hij daarmee? Ongeduldig scheurt ze het bruine papier los.

Er valt een klein, zwart boekje open in haar hand. Een Bijbel! Vader heeft haar een echte Bijbel gegeven! Het Boek van God om Zijn stem te kunnen horen.

Met open mond staart ze naar de woorden van het hoofdstuk uit Romeinen waar het Bijbeltje is opengevallen. Die zijn moeilijker dan die in haar kinderbijbel. Maar ze wíl ze begrijpen.

Haar ogen gaan over de tekens. Haar lippen vormen de klanken. Wees niet bang, maar hou vol! Heb Mij lief en blijf vertrouwen. Geloof in Mijn Woord. Ik zal je nooit in de steek laten! Warme zonnestralen breken door het kleine dakraam. In de slaapkamer wordt het licht.

 

Schoorvoetend loopt Anh de gang op. Voor de deur van het lokaal staat meneer Nam. Met klamme handen trekt ze de tas van haar hoofd. Die heeft ze waarschijnlijk niet meer nodig. Onwillig stapt de leraar opzij en laat haar binnen. De jongens kijken nieuwsgierig op.

Nam schraapt zijn keel. ‘Je kunt gaan zitten, Anh. Voorlopig blijf je hier. Laten we het er maar op houden dat de schoolleiding jouw talent niet wil verkwisten. Ik wil er verder geen woorden meer aan vuilmaken. Pakken jullie je Engelse leerboek en ga de oefeningen maken.’

Anhs voeten lijken aan de grond te plakken. Met moeite tilt ze haar benen op en strompelt naar haar plaats. Als in een droom laat ze zich op haar stoel zakken. Op school blijven … gewoon blijven, alsof er niets is gebeurd … Hoe is het mogelijk?

Ze knijpt in haar arm om zeker te weten dat ze wakker is. Het zware gevoel is verdwenen. Anh zwaait haar voeten losjes heen en weer. Verwonderd gluurt ze om zich heen. De jongens buigen zich over hun werk en Nam schrijft de volgende opdracht op het bord.

Heb Mij lief en blijf vertrouwen. Hoe heeft ze zo kunnen twijfelen? God ziet haar echt! Ze wil nooit meer bang zijn. Met een licht hart grijpt ze haar pen.

Meneer Nam heeft zich omgedraaid. Anh begint haastig te schrijven. Ze voelt zijn blik op haar rusten. Meneer Nam, kan ze hem wel vertrouwen? Heeft hij wel alles gezegd …?

 

My-Linh staat op het plekje waar ze altijd staat in de pauze. Verheugd stapt Anh op haar af. Ook deze vriendschap hoeft ze niet te missen. Alles blijft zoals het was. Waar heeft ze zich toch druk om gemaakt?

Lachend trekt Anh aan haar mouw. My-Linh begroet haar vriendelijk. Even blijft haar blik op Anh rusten. Er komt een rimpel in haar voorhoofd. Dan haalt ze een hand door haar stekelige haar en glimlacht. ‘Heb je een fijne ochtend gehad?’ Anh knikt. ‘Jij ook?’

‘De jongens waren weer onuitstaanbaar’, giechelt My-Linh. ‘Ze doen net of ze de beste zijn met die lastige sommen en ze pronken met hun cijfers. Terwijl ik eigenlijk veel beter ben in rekenen. Nou ja, laat hen maar in die waan.’

Anh kijkt naar haar blozende gezicht, naar haar mond die maar doorratelt.

‘Zeg, luister je eigenlijk wel?’ My-Linh kijkt haar onderzoekend aan. ‘Was het echt wel leuk vanochtend?’

‘Veel fijner dan ik ooit had gedacht, My-Linh. Het had zo anders kunnen gaan. Ik was bijna van school gestuurd, weet je. Daar moet ik steeds aan denken.’

Anh vertelt alles. Ook hoe God haar heeft getroost.

My-Linh staart Anh met open mond aan. ‘Dus jouw God heeft je geholpen, denk je?’

‘Mijn God is geweldig! Hij is machtiger dan alle leraren hier, dan alle leden van de partij.’

‘Kom eens mee, Anh.’ My-Linh trekt haar weg naar de zijkant van het gebouw. ‘Ik moet je toch wat zeggen. Je mag van mij best in jouw God geloven, maar er is iets vreemds met jou. Ik heb iets opgevangen in de gang, ik wist eerst niet over wie het ging ...’ Haar stem wordt nu heel zacht. ‘Meneer Nam stapte net de directiekamer uit toen ik langsliep. Hij keek heel boos en zwaaide met een papier. Uit de lerarenkamer klonk de stem van de directeur. “Denk erom, Nam, zij blijft, wat er ook gebeurt! We hebben haar nodig voor die kerk. Zorg dat ze alles leert!” Ik bleef achter de deur staan. Nam zag mij niet. Ik had al een vermoeden dat het over jou ging, maar nu weet ik het zeker! Ze willen jou ergens voor gebruiken, Anh. Wat dat is, dat weet ik niet, maar zij hebben heel andere plannen dan jij.’

Anh deinst achteruit. ‘Nee, My-Linh, dat kan niet! Dat gaat niet over mij. Mijn God heeft ervoor gezorgd dat ik mag blijven, om juf te worden!’ Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

My-Linh pakt Anhs hand. ‘Je ziet helemaal bleek. Gaat het wel?’

Anh rukt zich los. ‘Natuurlijk gaat het niet! Wat dacht je, dat ik nu weer vrolijk naar de klas zou huppelen? Ga weg, My-Linh. Ga weg met je leugens en laat me met rust!’

Anh draait zich om naar de muur en balt haar vuisten. Haar nagels dringen in haar huid. O God, hoe kan dit? Ze krijgt de woorden niet over haar lippen.

De bel dreunt over het plein. Het geluid raakt haar als de zware donderslagen van een onweersbui tegen de bergwand. Met haar handen over haar oren rent ze weg. Weg van de school waar ze voortdurend heen en weer wordt geslingerd. Waar een spel met haar gespeeld wordt. Een mistig spel dat ze niet kan doorzien.
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20. Quan

Tante Bian was niet boos geweest. Ze had Anh met beide handen vastgegrepen en haar hoofd geschud. ‘Ach meisje toch, ach, meisje … Je bent helemaal in de war. Het is goed dat je naar je vader gaat.’ Ze hielp zelfs met het inpakken van haar spullen. Al haar spullen …

Zou ze tante Bian ooit nog terugzien?

Anh leunt achterover in de gammele bus. De chauffeur haast zich weer door de vele bochten. Ze grijpt haar tas, die bijna van de stoel valt. Dit mag dan een gewone bus zijn, oud is hij evengoed. Ze denkt aan haar vorige reis terug naar huis. Aan de mollige vrouw, die eigenlijk best lief was. Anh glimlacht. Ze zou haar bijna missen.

Maar dan trekt er weer een schaduw over haar gezicht. School … Zou die nog bij haar toekomst horen? Hoe moet ze nu verder? En wat zal vader ervan vinden dat ze zomaar weg is gegaan? Hij zal misschien wel blij zijn als ze gewoon thuis blijft en meehelpt op het rijstveld …

Anh zucht. Ze staart naar de bergen in de verte. Die grote, donkere reuzen die haar de eerste keer bang maakten. Nee, ze is niet bang meer. Ze voelt zich moe en verslagen. Ze weet het niet meer. Alles waar ze eerst zo blij over was, waar ze met haar hele hart voor ging, ligt achter haar.

Elke nieuwe bocht brengt haar verder weg van haar droom.

Zelfs die hoge, rotsvaste bergen bieden geen troost. Wie kan haar helpen? God? Vader? Anh schudt haar hoofd. Het is allemaal voorbij. Wat heeft ze zich vergist! Het was maar een droom, niet meer dan dat.

Ze knijpt haar handen in elkaar. Haar toekomst ligt in de modder tussen de bloedzuigers. Wat moet ze tegen vader zeggen? Dat het tegenviel op school? En dat ze heimwee had? Vader hoeft niets te weten van haar strijd. Ze zal hem eens laten zien hoe hard ze kan werken!

 

Het paadje naar haar huis is glad en modderig. Anh trekt haar voeten hoog op en klemt haar armen om haar zware tas. Het is al laat. Oma is nu vast met de afwas bezig. Vader zal de partijkrant op tafel uitspreiden en Duy zal hem afleiden met zijn vrolijke geklets. Nog een paar meter, dan kan ze vader om de hals vliegen.

Maar als ze voor het huis staat, hoort ze andere stemmen.

Zou er bezoek zijn?

‘Tuan, het gaat om mijn zoon, niet om mij. Zijn verslaving lijkt niet te genezen.’

Dat is de stem van meneer Hung! Geen twijfel mogelijk.

Anh duwt de deur halfopen. Aarzelend blijft ze staan.

‘Uw zoon heeft hulp nodig, hij …’ Vader valt stil en staart zijn dochter met open mond aan. ‘Anh, ben jij het?!’

Ze zet haar tas tegen de muur. ‘Ja, vader. Ik kon eerder naar huis komen. Wat een verrassing, hè! Ik zie dat u bezoek heeft. Dag, meneer Hung …’ Haar hart bonkt en ze voelt haar wangen kleuren. Gelukkig maar dat het in de kamer wat schemerig is.

Dan ziet ze in de donkere kamer nog iemand zitten; een in elkaar gedoken jongeman met een bleek gezicht. Hij leunt met halfopen ogen tegen de muur. Vanonder zijn oogharen staart hij haar aan.

Quan!

‘Ah, Anh! Goed om jou te zien!’ Meneer Hung verbreekt de stilte. ‘Hoe gaat het met je op de school in de stad? Zeker wel wennen, hè?’

‘Ja, meneer Hung, dat wel.’

Anh loopt naar vader. ‘Zal ik maar achterin bij Duy en oma gaan zitten? Dan stoor ik jullie verder niet.’

‘Nee Anh, wat mij betreft blijf je bij ons zitten. Nietwaar, meneer Hung? Ze is in een paar maanden zo volwassen geworden.’

Meneer Hung knikt aarzelend en wijst op zijn zoon. ‘Wij zijn vanavond samen hier gekomen om te praten. Mijn zoon voelt zich niet zo goed, maar hij wilde toch mee.’

Quan beweegt kreunend. Hulpeloos gebaart hij Anh dichterbij te komen.

Aarzelend stapt ze op hem af. Zijn fluisterende stem is nauwelijks te horen. ‘Ik heb je vriendin aangereden. Het was mijn fout. Ik heb het gedaan. Ik ben schuldig. Ik heb straf verdiend.’

Verbaasd hurkt Anh bij hem neer. Geeft Quan zomaar toe dat hij schuldig is?

Vragend kijkt ze vader aan.

‘Quan en ik hebben gepraat, Anh. Hij lijdt onder zijn daad. Ik heb hem verteld dat alleen God onze schuld kan vergeven.’ Anh kijkt vader met open mond aan. Heeft hij dat zomaar gezegd? Tegen de zoon van de dorpsleider? Praat vader gewoon weer over God, zelfs nadat hij gevangen heeft gezeten?

Dan kijkt ze naar Quan. Hij zit daar stil met gesloten ogen.

‘Mijn vader heeft gelijk. Je hebt God nodig, Quan!’

Het lijkt of Quan haar niet hoort. Zijn ogen blijven dicht.

‘Quan, luister je nog wel?’

Anh wacht geduldig, maar Quan lijkt in slaap te zijn gevallen.

Besluiteloos staat ze op en loopt naar vader en meneer Hung. ‘Mijn zoon ligt ’s nachts wakker van de problemen en daardoor valt hij overdag zomaar in slaap’, legt Hung uit.

‘Ik denk eerder dat uw zoon weer wat heeft gebruikt, meneer Hung.’

Zelfs in het donker ziet Anh hoe ernstig vader kijkt.

Quans vader zucht diep. ‘Ik wilde zo graag dat het anders was. Maar ik denk dat je gelijk hebt. Ik begrijp niet hoe hij in deze omstandigheden aan dat spul komt.’

‘Uw zoon moet bevrijd worden, Hung. Bevrijd uit de greep van de verslaving. Dat kan alleen als hij God toelaat in zijn leven.’

Hung kucht en staat onzeker op.

‘Ik dacht al dat je daarover zou beginnen, Do Tuan. Dat geloof van jou, daar begin ik niet aan, dat is mij te gevaarlijk. Maar mijn zoon … mijn zoon vraagt steeds naar jouw God.’

 

Anh ligt op haar slaapmat en staart voor zich uit. De gebeurtenissen van de afgelopen uren spoken door haar hoofd. Meneer Hung, die hulp kwam zoeken voor zijn zoon. Quan, die meer wil weten over God.

Pas laat in de avond zijn ze vertrokken. Urenlang heeft vader gepraat over Jezus en over wat Hij gedaan heeft voor de mensen. Wat Hij kan doen voor Quan.

Quan was al die tijd wakker gebleven. Hij nam de woorden zo gretig in zich op alsof hij een versgebakken loempia at.

Anh glimlacht stil voor zich uit. Niet te geloven, die jongen is echt aan het veranderen! Dat kan alleen maar Gods werk zijn. Maar wat zal het moeilijk voor hem worden om te vechten tegen zijn verslaving. Dat zal hij zonder God niet redden. Ze neemt zich voor veel voor hem te bidden.

Anh draait zich om naar de donkere schaduwen van oma en Duy. Oma had thee voor haar ingeschonken toen het bezoek weg was en zich daarna terugtrokken in haar slaaphoekje. Duy was naast haar komen zitten en had zijn arm om haar heen geslagen.

Wat is ze blij dat ze weer thuis is! Bij de familie waar ze bij hoort.

Meneer Hung had maar weinig gezegd, maar hij was blijven luisteren. Hij was vader niet één keer in de rede gevallen met lastige vragen.

Ook hij heeft God nodig. Ze zal ook voor hém bidden. Net als vader zal doen.

Toen ze weg waren, had hij zijn armen stevig om haar heen geslagen. ‘Anh, ik ben blij dat je thuis bent. Precies op het goede moment. Hoelang kun je blijven?’

Ze had haar schouders opgehaald. ‘Zeker een paar dagen, vader.’

‘Fijn! We hebben vanavond iets heel bijzonders meegemaakt. Dit wordt het begin van een wonder, Anh, dat geloof ik!’ Hij keek haar zo blij aan. ‘En nu is het de hoogste tijd om te gaan slapen.’

Anh ziet vaders stralende ogen nog voor zich. Dan valt ze in slaap.
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21. Kraaienwerk

‘Zulma, Zulma, je loopt!’ Anh rent verrast op haar vriendin toe en slaat haar armen om haar heen. ‘Ik kan het haast niet geloven! De laatste keer dat ik je zag, werd je net wakker uit een hele lange droom!’

Zulma grinnikt. ‘Ik weet nog wat ik het eerst zag toen ik weer terugkwam op de aarde. Jouw verbaasde gezicht! Jouw neus vlak boven mijn hoofd. Was me dat schrikken, zeg!’

‘Ha, Zulma, je bent weer helemaal de oude. Wat heerlijk!’

‘Nou ja, bijna helemaal. Mijn ene been wil nog niet.’

‘Komt dat wel weer goed?’

‘De dokter weet het niet. Zelf denk ik van niet. Maar dat is niet erg, Anh. Ik leef!’

‘Het is een wonder, Zulma. Een wonder van God. Weet je dat wel?’

Zulma knikt. ‘Mijn moeder heeft alles verteld. Ze is helemaal vol van God! Ze is ook al een keer mee geweest naar die hut in het bos.’

‘En jij?’

‘Misschien ga ik ook een keer mee … Maar je moet oppassen, hoor. Mijn vader wil er niets van weten. Als hij zou merken dat mijn moeder daarheen gaat … Hij zou haar misschien wel verraden.’

‘Je eigen vader?’

‘Hij is bang. Voor meneer Hung, voor de politie. Weet je wat er met het huis van jullie buurman is gebeurd?’

‘Van buurman Sun? Wat dan?’

‘Zijn familie heeft zijn huis in beslag genomen. Zij zijn niet van jouw geloof. Ze vonden dat ze recht hadden op zijn huis en zijn spullen nu hij in de gevangenis zit. En ik heb gehoord dat hij nog lang niet vrijkomt …’

Arme buurman Sun. Zijn leven lang heeft hij geploeterd om in zijn eentje zijn huisje netjes te onderhouden. Om voor de buffel te zorgen. En nu is alles hem zomaar afgepakt.

‘Hield niemand ze tegen dan?’

Zulma haalt haar schouders op. ‘Wie zou dat moeten doen? Christenen hebben toch geen rechten?’

Anh schudt nadenkend haar hoofd. Zou meneer Hung dan niets kunnen doen?

Ongeduldig trekt Zulma aan haar arm. ‘Kom, laten we wat wandelen, net als vroeger. Misschien kunnen we langs school lopen. Als ik het goed heb, komt Dinh bijna uit school.’

 

‘Hé Anh, je bent het echt!’ Uitgelaten springt Dinh om haar heen. ‘En hoe gaat het met mevrouw de professor?’

Anh lacht schaapachtig. ‘Goed, het gaat prima, hoor.’

‘Dat is mooi! Hoewel ik het wel jammer vind dat je maar zo weinig thuiskomt.’

‘Nou, Dinh, je hoeft me niet meer te missen. Ik ga niet meer terug naar de stad.’

Het is eruit voor ze het weet. Maar ze heeft er geen spijt van.

Dinh blijft stokstijf staan en Zulma’s mond valt open.

‘Ik kan niet meer terug. Er wordt een spel met mij gespeeld. Ik begrijp alleen nog niet welk spel.’

Dinh trekt haar naar de grond en ploft naast haar neer. Zulma komt ook bij hen zitten. Het gras is droog en prikt een beetje.

‘Vertel alles, Anh’, dringt Dinh aan.

Anh trekt een dorre graspol uit de grond en gooit hem van zich af. ‘Het ging allemaal zo vreemd. Ik had er zo’n zin in toen ik vertrok. Maar nu … ik ben in de war en ik voel me nutteloos. En ik begrijp God ook niet …’

 

Dinh en Zulma hebben stil geluisterd. Zulma is op de grond gaan liggen en leunt op haar elleboog.

‘Ga jij niet liever naar huis, Zulma? Je moet rusten. Ik kom gauw weer.’

Zulma protesteert niet. Ze loopt langzaam naar huis, haar linkerbeen met zich mee trekkend.

‘Jij weet, Anh, dat God voor Quan zorgt. Hoe kun je nu zeggen dat God jou in de steek laat?’

Anh kijkt op. Dinh heeft gelijk. God heeft een plan met Quan en zijn vader, dat is duidelijk. Maar hoe zit het met het plan voor háár leven? Moet ze blijven vertrouwen, ook als ze het helemaal niet snapt?

‘Dank je, Dinh. Ik ga nu naar huis. En aan het werk.’

 

Anh haast zich naar de drooggevallen akkers, waar veel dorpsgenoten druk in de weer zijn met het binnenhalen van de oogst. Zelfs oma staat met gebogen rug rijstaren te snijden. Verderop blikkert vaders oogstmes in de zon. Duy raapt de halmen bij elkaar.

Ze had zo graag even met vader gepraat, maar daar is het nu de tijd niet voor. Ze kan zich maar beter nuttig maken. Haar bezoek aan Zulma heeft langer geduurd dan ze dacht. ‘Laat mij maar snijden, oma, dan kunt u even uw rug strekken.’

Oma kijkt haar dankbaar aan. ‘Ik zal straks jouw rijsthalmen wel verzamelen, Anh!’

Anh laat het mes door de halmen glijden. Hard werken doet haar goed. Het vlijmscherpe mes kent geen genade. Bos na bos valt neer op de grond.

En deze snede is voor meneer Nam, grijnst ze in zichzelf, als haar mes weer door de lucht vliegt. En deze voor de directeur … En nog een voor de familie van buurman Sun …

Anh laat haar arm zakken. Wat een boosheid komt er naar boven! Alles wat er gebeurd is, zoekt blijkbaar een uitweg. Ze schrikt ervan. Zo mag het niet. Had zij niet aan haar klasgenoten verkondigd dat ze hun vijanden lief moesten hebben?

Beschaamd buigt ze haar hoofd en werkt een tijdlang ingespannen door. Dan is haar stuk van de akker kaal. Vader kan trots op haar zijn.

 

Met een bezweet hoofd komt vader de kamer binnen. ‘Wat fijn, Anh, dat je ook kwam helpen! Nog een paar dagen en de hele oogst is binnen.’

Anh zet haar reistas op de grond. ‘Ja vader, ik ben blij dat ik wat kon doen.’

‘Ga je al snel weer terug?’ Hij wijst naar de tas.

‘O, nee hoor, ik wilde alles juist opruimen.’ Snel draait ze zich om. Vader hoeft niet te zien dat ze kleurt.

‘Wat heb je veel bij je, Anh. Kon je niet wat bij tante Bian laten? Dan hoef je niet zo te sjouwen onderweg.’

‘Eh … ik … ik dacht, dan kan ik thuis ook voor school werken.’ Ze veegt met haar arm langs haar hoofd. ‘Pff, wat is het warm. Ik ga nog even naar buiten.’

Met een schoolboek in haar hand loopt ze voor vader langs. ‘Anh …’ Vader pakt haar arm. ‘Wat is er aan de hand? Er klopt iets niet. Je doet vreemd.’

Het boek valt uit haar handen. Haar schouders schokken. ‘O vader, het is zo erg …’ Haar stem trilt. Ze wil het niet zeggen. Maar eigenlijk toch ook wel. Moedeloos zakt ze op de grond. Geschrokken trekt vader haar overeind. ‘Anh, waarom heb je me niets verteld? Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘Veel erger dan u denkt, vader. Ik kan niet meer terug.’ Een diepe snik welt op. Anh slikt, maar het huilen is niet meer tegen te houden. ‘Ik begrijp er niks meer van!’ schreeuwt ze. ‘Het is zo’n vreemd spel!’

Vader slaat zijn armen om haar schokkende lijf.

‘U heeft gelijk: er klopt iets niet. Het klopt niet op die school!’

Rusteloos loopt vader heen en weer door de kamer. Dan stapt hij naar buiten en leunt nadenkend tegen de mangoboom.

Aarzelend gaat Anh naast vader op het gras zitten. Ze heeft hem alles verteld. Van het opstel. Van meneer Nam. Van wat My-Linh gehoord had. Van de ondoordringbare mist.

 

‘Op jouw school hebben ze dus al die tijd geweten dat jij christen bent. Alleen meneer Nam wist het blijkbaar niet. Maar meneer Hung heeft dat heus wel verteld.’

‘Ja, meneer Hung was zo trots op me. Ik mocht naar die school omdat ik zo goed kan leren. Ik mocht juf worden …’ ‘Maar dat heeft nooit iemand hardop gezegd, Anh, dat je voor juf mocht leren. Je mocht doorleren van de partij, maar ze zeiden niet waarvoor.’

Hij pakt een verdroogde mango van de grond. ‘Deze is vóór zijn tijd van de boom gevallen, Anh. Dat mag jou niet gebeuren.’

‘Ik voel me net zo nutteloos als die mango, vader.’

Met kracht gooit vader de verdroogde mango van zich af. Bijna raakt hij een kraai die tussen de bladeren verscholen zit. Krassend vliegt de vogel op.

‘Dat begrijp ik, Anh.‘

‘My-Linh dacht dat ze op school heel andere plannen met mij hadden. De directeur zei dat ze me wilden gebruiken voor de kerk … ’

‘Voor de kerk ...?’ Geschokt draait vader zich om. ‘Maar … dat moet het zijn! Jij mocht naar school juist omdát je christen bent!’ Zijn stem trilt. Vertwijfeld schiet zijn hand omhoog. ‘Jij moest een kraai worden om zo alles over de kerk door te kunnen vertellen … Dus zo houden ze de verboden kerk in de gaten. Met spionnen!’
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22. Wat er ook gebeurt …

De tranen stromen Anh over de wangen. Ze doet geen moeite om ze weg te vegen. Het zijn afscheidstranen. Haar besluit staat vast. Nooit zal ze terugkeren naar die school en het spel met de regering meespelen. Het moet wel waar zijn wat vader gisteren zei.

Een koude rilling trekt over haar rug. Dat ze haar eigen broeders en zusters van de kerk zou moeten verraden! Ze balt haar vuisten. Zo’n kraai wil ze niet zijn. Nooit!

Driftig wrijft ze over haar gezicht. Dan komt ze langzaam overeind van haar slaapmat.

Vandaag zal ze later naar het rijstveld gaan. Eerst moet ze iets anders doen. Ze gaat met meneer Hung praten, alleen, zonder vader. Ze zal gaan om haar besluit mee te delen.

 

Verrast kijkt ze op als ze bij het huis van de familie Hung aankomt. Op het grasveldje naast de deur zit een jongeman. Ontspannen kauwt hij op een grasspriet. Hij kijkt lachend op als Anh dichterbij komt. ‘Zo Anh, hoe is het met jou?’

‘Quan! Wat zie je er goed uit!’

Quan grinnikt. ‘Wel een beetje anders dan laatst, hè! Maar het is niet waar dat ik toen nog veel van dat spul nam, hoor. Ik was aan het stoppen, aan het afbouwen, zeg maar.’

‘O, echt?’ Verbaasd gaat Anh naast hem zitten. ‘En nu?’

‘Nu ben ik echt gestopt!’

‘Maar dat is een wonder!’ Anh schiet overeind. Een wonder! Is het dan toch gebeurd waar zij en vader voor hebben gebeden? Vaders stralende ogen … Hij had gelijk!

‘Ik weet niet hoe het kan, maar ik voel me zo goed’, gaat Quan verder. ‘Het lijkt wel of ik dat spul niet meer nodig heb. Er is iets wat me blij maakt …’

‘Iets? Iemand zul je bedoelen! God! Hij heeft je bevrijd. Dat geloof je toch wel, Quan?’

‘Dat zou kunnen, Anh. Ik ben er nog niet uit. Laat me nu maar even met rust.’

Quan sluit zijn ogen en laat zich in het gras vallen.

‘Best. Ik kom trouwens voor je vader.’

 

Anh loopt door naar het kantoortje aan de zijkant van het huis. Aarzelend klopt ze op de deur. Als ze niets hoort, klopt ze nog eens. Dan duwt ze voorzichtig de deur open.

In een hoek van de schemerige kamer beweegt iets. ‘Meneer Hung?’

Verward komt meneer Hung uit zijn geknielde houding overeind. Hij wrijft wat onzeker over zijn haar. ‘O Anh, ben jij het? Hoe bestaat het.’

Anh blijft verbaasd staan. ‘Ik kom zeggen dat ik niet meer naar die school kan gaan. Ik wil niet meespelen met het spel van de regering, meneer Hung.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik kniel liever de rest van mijn leven in de modder van de rijstvelden dan dat ik moet buigen voor de god van de partij.’

Bewegingloos staat Hung voor haar. Alleen zijn ogen knipperen. ‘Wat zeg je me daar, meisje? Je beledigt de partij. Je vergooit je toekomst! Jij was de trots van ons dorp.’ Hij gooit zijn armen in de lucht. ‘Hoe moet ik dit uitleggen aan de partij?’

‘Ik kan het niet, meneer Hung. Ook al begrijp ik God niet, ik wil Hem blijven dienen.’

Zijn armen vallen slap langs zijn lijf. Dan kijkt hij haar heel rustig aan. ‘Jouw vertrouwen in God maakt me jaloers, Anh. Jouw God is een heel bijzondere God, dat heb ik wel begrepen. Toen je binnenkwam, sprak ik net met Hem. Ik zie wat Hij voor mijn zoon heeft gedaan. Ik kon Quan niet helpen. Ik probeerde het niet eens. Maar God laat mij inzien dat ik er als vader voor Quan hoor te zijn. God laat mij zien dat ik zo vaak alleen aan mezelf dacht.’

Hij slikt moeilijk. Zijn handen strijken weer door zijn haar. ‘Ik heb Zijn genade nodig. Ik kan mezelf niet verlossen van mijn schuld. En nu begrijp ik ook dat mijn eer helemaal niet zo belangrijk is. Dat het de liefde is die telt.’

Anh trekt ongelovig aan haar oor. Hoort ze dit echt, is het geen droom?

Hung wijst naar de stoel bij de tafel. ‘Ga eens zitten, meisje. Want wat ik je nu ga vertellen, zal je nog meer verbazen. Ik vroeg God om een teken, een soort bevestiging. Ik zei: “Als U echt bestaat en mij hoort, laat er dan nu iemand komen die van U houdt.” En toen kwam jij binnen, Anh.’

Op de harde grond achter het dijkje knielt Anh neer. Het kan haar niet schelen dat haar knieën pijn doen, hier kan ze ongezien haar hart uitstorten.

Hoe heeft ze ooit zo aan Gods liefde kunnen twijfelen! Van nu af aan zal ze Hem vertrouwen, wat er ook gebeurt.

Blij komt ze overeind en pakt de zak soepvlees op die meneer Hung haar nog snel toestopte. Voor ze naar de akker gaat, zal zij het vlees in de kookpot alvast laten garen. Wat zal oma blij zijn dat ze niets meer hoeft te doen na het werk op de sawa. Vader zal haar dankbaar toeknikken en Duy, Duy zal juichen omdat ze soep met vlees eten … Vlees in de soep, Anh likt haar lippen af.

 

Glunderend kijkt Anh de tafel rond. Ze hoort alleen het geschraap van de lepels over de bijna lege borden. Op het laatste stukje vlees kauwt ze zo lang mogelijk. Langzaam slikt ze het door. Voldaan strijkt ze over haar buik. Vader knipoogt naar haar en steekt zijn buik naar voren.

‘Dit was de lekkerste soep die ik ooit heb gegeten, zusje!’ roept Duy over de tafel. Anh lacht, maar kijkt tegelijk met een schuin oog naar oma.

‘Ik heb er ook van gesmuld hoor, kleindochter van me. Je wordt vast een goede kok!’

‘Het gaat vast goed komen met Anh, daar vertrouwen we zeker op!’ Bemoedigend klopt vader Anh op haar schouder. Opeens zwaait de deur open. Breed lachend stapt Dinh de kamer in. ‘Ik heb goed nieuws, Anh! Heel goed nieuws! Ik snap niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar mijn vader is toch wel heel bijzonder!’

 

De kamer is donker, iedereen slaapt, behalve Anh. Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Ze kan het nog maar nauwelijks bevatten. Het is zo licht in haar hart!

Meneer Hung is zelf die avond nog langsgekomen om het nieuws te vertellen. ‘Jij zult niet je leven lang in de modder werken, Anh. Je mag je hart gaan volgen! Jij mag ervoor zorgen dat de kinderen hier en in de wijde omgeving zullen leren lezen en schrijven.’

Het duurde even voor het tot haar doorgedrongen was. Zal haar droom dan toch uitkomen? Meneer Hung heeft alles gedaan om haar te helpen. Dinh zei dat zijn vader er waarschijnlijk flink voor heeft moeten betalen. Ze zucht. Zo werkt het blijkbaar in haar land. Maar het is hem gelukt. Ze zal teruggaan naar de stad, zelfs naar haar oude school. Maar niet weer naar de uitblinkklas. Ze mag direct door naar de klas van My-Linh.

Arme My-Linh … Wat heeft ze naar tegen haar gedaan toen die vertelde wat ze gehoord had. Maar nu komt alles goed. Ze zal een goede vriendin voor haar worden.

Al haar spullen zitten weer in haar reistas. Morgen zal ze de vroege bus nemen.

Het mistige spel is voorbij. Ze hoeft niet meer bang te zijn. Ze denkt aan de Bijbelwoorden die ze las toen ze vaders pakje openmaakte. Nu weet ze dat ze altijd moet blijven volhouden. God zal haar nooit teleurstellen. Hij gaf haar zo veel liefde! Hij leerde haar zelfs de mensen die eerst haar vijanden waren lief te hebben. Wat is alles anders geworden! Anh zucht heel diep. Een zucht van opluchting én van verlangen. Van hoop.

Dankbaarheid vervult haar hart. God was er al die tijd en Hij zal bij haar blijven. Wat er ook gebeurt.

 

[image: image]


 

Lees meer boeken over de Vervolgde Kerk!
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1. Nigeria
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2. Afghanistan
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3. Noord-Korea
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4. Irak
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5. Egypte
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6. Iran
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7. Pakistan
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8. India
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9. Syrië
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Open Doors, in 1955 opgericht door Anne van der Bijl, helpt christenen in landen waar zij vervolgd worden. Veel christenen, ook kinderen, worden gepest of zelfs bedreigd omdat ze in Jezus Christus geloven. In Nederland mag je geloven wat je wilt, maar in veel andere landen mag dat niet en kom je in de problemen als je bijvoorbeeld christen bent. Dat heet vervolging.

Open Doors werkt juist in die landen waar christenen vervolgd worden.

Wil jij kinderen helpen die vervolgd worden vanwege hun geloof in de Jezus Christus?

Dat kan!

Wat kun je doen?

 

Bidden

Je kunt bidden, kijk voor de speciale kindergebedskaartjes en/of andere materialen op www.opendoors.nl/kind.

 

Vertellen

Je kunt in je klas met behulp van het spreekbeurtpakket een presentatie geven over christenvervolging, maar je kunt natuurlijk ook een medewerker van Open Doors uitnodigen.

 

Geven

Ook kun je sparen voor kinderbijbels of andere materialen voor kinderen die het moeilijk hebben. Of sponsor een kind om naar een kinderkamp te gaan. Dat kan door de spaarpot te bestellen via onze website. Dan kunnen kinderen weer blij zijn te midden van de moeilijke situaties waarin ze leven. Of vraag aan je meester/juf of zondagsschoolleiding of je samen met je (zondagsschool)klas mag sparen voor een kinderproject van Open Doors.

 

Open Doors Nederland
Postbus 47
3850 AA Ermelo
0341-46 50 00
www.opendoors.nl/kind
info@opendoors.nl
Rekeningnummer: NL08 INGB 0000 007733
België: BE82.0000.2241.3868
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Donkere schimmen schuifelen door het bos. Over smalle paadjes
en bemoste stroken langs de beek zoeken een paar kinderen hun
weg. Deze avond is Anh blij dat het mistig is. Net mistig genoeg
om ongezien naar de schuilplek in het bos te kunnen gaan.

“Wees voorzichtig Anh’, waarschuwde vader nog. ‘Loop rustig door
en praat niet. Je weet dat het ons verboden s bij elkaar te komen.”

Anhis dolblij als ze van de regering de kans krijgt om naar school
te gaan. Op de school in de stad komt ze in een speciale klas
voor uitblinkers. Op een dag praat ze vijuit over haar geloof,
maar dit heeft grote gevolgen. Anh komt erachter dat de rege-
ring heel andere plannen met haar heeft. Welk spel wordt er
met haar gespeeld?

Mistig spelis het tiende deel in een serie over de vervolgde kerk.
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