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   Hurmaava joukkoitsemurha (© 1990 Arto Paasilinna) / De zelfmoordclub (2004, 2017)


   Beschrijving:


   Enkele tientallen mannen en vrouwen hebben gereageerd op de advertentie 'Heb jij zelfmoordplannen?' In een touringcar zijn ze onderweg naar het noordelijkste puntje van Finland, waar ze zich in de ijskoude zee willen storten. De absurde gebeurtenissen onderweg zetten de groep op andere gedachten, maar bij het eindpunt aangekomen wil de chauffeur koste wat kost aan het oorspronkelijke plan vasthouden.


   De droevige zaken van het leven worden bij de Finse meesterverteller Arto Paasilinna literaire slapstick op hoog niveau.


   


   

    	'De zelfmoordclub bruist van levenslust.' - Nederlands Dagblad


    	'Een feestelijk en spannend boek.' - NRC Handelsblad


   


   



   Recensie(s):


   Twee mannen die zelfmoord willen plegen, richten een club van zelfmoordenaars op. Ze organiseren een seminar en de deelnemers besluiten gezamenlijk een eind aan hun leven te maken. In een touringcar rijden ze eerst naar de Noordkaap om zich met bus en al in zee te storten, en - als dat mislukt - dwars door Europa naar Portugal. Door alle avonturen onderweg wordt de onderlinge band en de levenslust steeds groter, wat in sterk contrast staat met het doel van de reis, dat in zijn tegendeel verkeert.


   Van de veel vertaalde Finse auteur (1942) zijn al drie romans in het Nederlands verschenen. Hij paart zijn met humor gelardeerde vertelkunst aan maatschappijkritiek en weet de menselijke zwakheden feilloos bloot te leggen. Goed vertaald, zeer leesbaar. Voor een breed publiek.


   Redactie
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 De zelfmoordclub


 DEEL EEN


 In dit leven is de dood het belangrijkste,


 en ook die is niet zo heel erg van belang.
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 Somberheid, melancholie en bodemloze apathie zijn de grootste vijanden van het Finse volk. De zwaarmoedigheid die de Finnen boven het ongelukkige hoofd hangt, houdt hen al duizenden jaren in haar greep, en hun ziel is er somber en ernstig door geworden. De smart wordt zo sterk gevoeld dat veel Finnen de dood als enige uitweg zien. Hun beklemde gemoed vormt een grotere dreiging dan de Sovjet-Unie.


       Desondanks is het een volk van strijders. Het bezwijkt niet. Telkens opnieuw rebelleren de Finnen tegen hun onderdrukker.


       Midzomer, het feest van licht en vreugde, betekent voor de Finnen een geweldige veldslag die ten doel heeft de nijpende zwaarmoedigheid met vereende krachten de kop in te drukken. Het hele volk wordt de avond ervoor gemobiliseerd, niet alleen krijgshaftige mannen, maar ook vrouwen, kinderen en bejaarden spoeden zich naar het front. Op de oevers van Finlands duizenden meren worden reusachtige, heidense vreugdevuren ontstoken die de somberheid moeten verdrijven. Blauw-witte oorlogsvlaggen worden in de top gehesen. Voor de strijd begint voeden vijf miljoen Finse strijders zich met vettige worsten en gegrilde varkenskoteletten. Zonder wroeging drinkt men zich moed in, en op de maat van accordeonmuziek trekken de troepen ten strijde tegen de neerslachtigheid, wier macht gedurende een lange nacht van onafgebroken gevechtshandelingen het hoofd wordt geboden.


       In het ene handgemeen dat op het andere volgt vinden de seksen elkaar, vrouwen worden bezwangerd. Mannen die met aanvalsboten de waterwegen oversteken, verdrinken in meren en baaien. Met tienduizenden tegelijk valt het volk, tussen de elzenbomen en in de brandnetels. Heldendaden worden verricht, onversaagd offert men zich op. Vreugde en geluk triomferen, de zwaarmoedigheid wordt verdreven. Al is het maar één keer per jaar, het volk geniet van zijn vrijheid wanneer de onderdrukkende droefgeestigheid met geweld is neergeslagen.


 



 Midzomerdag brak aan op de oever van het Humalajärvi in de provincie Häme. Er was nog steeds een lichte rookgeur te bespeuren na de strijd die de avond ervoor had plaatsgevonden: het midzomerfeest was gevierd, en op alle oevers waren er vreugdevuren ontstoken. Een zwaluw op jacht naar insecten scheerde met open snavel over het wateroppervlak. Het was rustig en helder weer, de mensen sliepen. Alleen de vogels zongen nog.


       Een eenzame man zat op de trappen van zijn zomerhuis met een ongeopend bierflesje in zijn hand. Het was directeur Onni Rellonen; hij was nog net geen vijftig jaar oud, en een somberder gezicht dan het zijne was er in de wijde omtrek niet te bekennen. Hij behoorde niet tot degenen die als winnaar uit de nachtelijke strijd te voorschijn waren gekomen. Hij was zwaargewond, en er was geen veldhospitaal waar hij met zijn gebroken hart terechtkon.


       Rellonen was een slanke man van gemiddelde lengte; hij had tamelijk grote oren en een lange neus, waarvan het puntje roodachtig van kleur was. Hij ging gekleed in een zomers overhemd met korte mouwen en een ribfluwelen broek.


       Je kon aan de man zien dat hij ooit explosieve kracht had bezeten – ooit, maar die tijden waren voorbij. Hij was moe, verslagen, neergesabeld door het leven. De groeven in zijn gezicht en de uitgedunde haren op zijn hoofd getuigden aandoenlijk van de nederlagen die hij had geleden in de strijd tegen de hardheid en de kortheid van het bestaan.


       Directeur Onni Rellonen had al tientallen jaren last van maagzuur, en in zijn darmstelsel begon een catarre de kop op te steken. Zijn gewrichten waren in orde, zijn spieren eveneens, als je tenminste de lichte verslapping daarvan buiten beschouwing liet. Maar het hart van Onni Rellonen was aan het dichtslibben en klopte zwaar, en vormde tegenwoordig eerder een obstakel in zijn lijf dan dat het hem leven gaf. Te vrezen viel dat het hart ermee zou ophouden, het lichaam lam zou maken en zijn gastheer dorstig naar levenssappen zou achterlaten, dat het hem in de dood zou storten. Dat zou de troosteloze beloning zijn die het uitgeputte orgaan in petto had voor een man die vanaf het embryonale stadium op zijn hart had vertrouwd. Als het hart zijn adem inhield, al was het maar voor honderd slagen, zou alles ten einde zijn. De miljarden hartslagen die Onni Rellonen tot nu toe had gevoeld, zouden van nul en generlei waarde meer zijn. Zo is de dood. Duizenden Finse mannen maakten dat jaarlijks mee. Niemand keert terug om te vertellen hoe het uiteindelijk voelt om dood te zijn.


       Onni Rellonen was dat voorjaar begonnen de buitenmuren van zijn vervallen zomerhuis op te schilderen, maar dat karwei had hij niet voltooid. Het verfblik stond naast de muur, de hard geworden kwast zat vastgeplakt op het deksel.


       Onni Rellonen was een zakenman; ooit had hij zich directeur mogen noemen. Achter hem lagen vele ondernemende jaren. Hij had een vliegende start gemaakt, was opgeklommen op de ladder van de lichte industrie, had ondergeschikten gehad, boekhoudingen, geld, hij had akelijke activiteiten ondernomen. Hij was aannemer geweest, had in de jaren zestig zelfs een bladmetaalfabriek bezeten. Maar de ongunstige conjunctuur en hebberige concurrenten hadden het bankroet van rellonen dakgoten en plaatmetaal bv veroorzaakt. En het was niet bij dat ene faillissement gebleven. Er was ook sprake geweest van verdenking van misdrijven. Ten slotte was hij eigenaar van een wasserette geweest, maar ook dat bracht nu niets meer op. Ieder gezin in Finland had een eigen wasmachine, en degenen die er geen hadden, maakte het ook niet uit dat hun kleren vies waren. De grote hotels en de veerboten die tussen Finland en Zweden voeren, brachten hun wasgoed niet naar Rellonen; nationale wasseretteketens snoepten de bestellingen meestal voor zijn neus weg. Dat soort dingen werd meestal achter gesloten deuren geregeld. In het voorjaar was hij opnieuw failliet gegaan, en vanaf dat moment was Onni Rellonen zwaar depressief.


       Zijn kinderen waren volwassen, zijn huwelijk was naar de bliksem. Wanneer Onni af en toe enthousiast een nieuwe toekomst begon te schetsen en zijn ideeën aan zijn vrouw voorlegde, kon die het niet meer opbrengen om hem te steunen, zelfs zij niet.


       ‘Hm.’ Dat was het ontmoedigende commentaar van zijn vrouw. Er sprak geen tegenstand uit, geen steun. Niets. Alles was hopeloos, het hele leven, en met name het zakenleven.


       Directeur Onni Rellonen liep al sinds de winter met zelfmoordplannen rond. Dat was niet voor het eerst, zijn levenslust was al een keer eerder weggeëbd. De depressie had zijn gezonde agressie opnieuw doen verworden tot zelfvernietigende gedachten. Eigenlijk had hij dat voorjaar, ten tijde van het bankroet van de wasserette, al een eind willen maken aan zijn leven, maar op een of andere manier had hij zelfs dáár de puf niet voor gehad.


       Nu was het midzomerdag. Zijn vrouw was in de stad, die had gezegd dat ze geen zin had haar midzomerfeest te verpesten door met een gedeprimeerde man ergens in de provincie te gaan zitten. Een eenzame avond zonder vreugdevuur, zonder gezelschap, zonder toekomst. Daar werd de arme man ook niet vrolijker van.


       Onni Rellonen zette het bierflesje op de trap en liep het zomerhuis in, diepte uit het ladenkastje in de slaapkamer een revolver op, laadde die en stopte het wapen in de zak van zijn ribfluwelen broek. Daar zal het wel mee lukken, dacht hij bedroefd, maar vastbesloten.


       Voor het eerst sinds lange tijd had hij weer het gevoel ergens mee bezig te zijn, vaart te maken met de dingen. Het werd tijd om een punt te zetten achter dit bedaarde bestaan. Om een punt te zetten achter het hele leven, een knallend uitroepteken!


       Directeur Onni Rellonen besloot wat rond te gaan kuieren in de omgeving. Begeleid door vogelgezang wandelde hij over zandweggetjes die naar zomerhuizen voerden, langs een aangrenzend buitenverblijf, over de akkers; hij kwam langs een dorsschuur, een stal, een boerderij. Na een stukje bos ontvouwde zich een nieuwe akker. Hij herinnerde zich dat er een oude, bouwvallige schuur aan de bosrand stond. Daar zou hij zichzelf in alle rust kunnen doodschieten, dat was een geschikte omgeving om te sterven.


       Had hij wellicht een afscheidsbrief moeten achterlaten op de tafel in het zomerhuis? Wat had hij moeten schrijven? Vaarwel, dierbare kinderen, probeer vol te houden, vader heeft zijn besluit genomen…? Vergeef me, liefste?


       Onni Rellonen stelde zich voor hoe zijn vrouw zou reageren als ze de brief las. ‘Hm.’


       Het hooiland rook naar mals nagras, de boer had de dag ervoor groenvoer gemaaid. De mensen op het platteland werkten door, midzomerfeest of niet. De koeien dwongen hen ertoe. De hommels zoemden, de zwaluwen kwetterden op het dak van de oude schuur. Vanaf het meer was het gekrijs van meeuwen te horen. Met een hart koud als steen stapte Onni Rellonen op de schuur af, op het oude, grijze gebouw dat alleen nog nut had als plek om het leven te beëindigen. Het kwam dichterbij, het gebeurde veel te snel, het leven hield er sneller mee op dan je dacht.


       Het lukte Onni Rellonen niet om zonder dralen door de openstaande dubbele deuren de schuur binnen te gaan. Ze wachtten hem op als het zwarte keelgat van de hel. Ongewild probeerde hij zijn leven te verlengen; hij besloot nog een rondje om het gebouw te lopen, als een gewond dier dat zijn laatste rustplaats inspecteert. Hij gluurde tussen de verrotte balken de schuur in, het zag er afschuwelijk uit. Maar het besluit was genomen, hij moest om de schuur heen lopen en dan naar binnen stappen om door de dood omarmd te worden, hij moest het wapen afdrukken. Eén kleine beweging van de trekker, en dat zou zijn laatste onderneming zijn; zijn saldo zou weer op nul staan, de afrekening tussen leven en dood. Hij kreeg de rillingen.


       Maar hé, er was iemand in de schuur! Tussen de balken door was iets grijzigs zichtbaar, en er klonk gekerm. Een wild rendier? Een mens? Het vermoeide hart van Onni Rellonen bonsde van geluk. Je kon jezelf toch niet van kant maken in een schuur waarin zich een dier, of in het gunstigste geval een mens bevond? Nee, dat zou geen stijl zijn!


       Het was een mens, een grote man die gekleed ging in een grijs militair uniform en die op een stapel staken was geklommen en nu bezig was een blauw nylon touw aan de hanenbalk te knopen. Nog even en het touw zat stevig vast.


       De man stond met zijn zij naar zelfmoordenaar Rellonen gekeerd, die door de balken naar binnen gluurde. Onni stelde vast dat het om een officier ging: de man had gele strepen op de naden van zijn veldbroek. Zijn uniformjas was open, er zaten drie rozetten op zijn kraag. Een kolonel.


       Directeur Onni Rellonen had niet meteen in de gaten wat de kolonel ’s ochtends op midzomerdag aan het doen was in de oude schuur. Waarom was hij bezig een touw aan de balk te bevestigen? De bedoeling daarvan werd hem echter al snel duidelijk. De kolonel begon een lus aan het andere eind van het touw te knopen. Maar het materiaal was te glad, dat had je met nylon, en hij kreeg het maar met moeite voor elkaar. De kolonel gromde zachtjes, of was het een vloek? Hij stond met trillende benen op de hooiberg, dat zag je aan zijn broekspijpen. Uiteindelijk lukte het hem een soort knoop te leggen, en hij liet de lus over zijn hoofd glijden. Hij was blootshoofds. Een militair die zonder baret buiten rondloopt, dat beloofde niet veel goeds. Lieve hemel, de kolonel stond op het punt zelfmoord te plegen! Wat was de wereld toch klein, dacht Onni Rellonen. Dat twee Finse mannen tegelijkertijd dezelfde schuur opzoeken, met hetzelfde verschrikkelijke voornemen.


       Directeur Onni Rellonen spoedde zich de schuur in en schreeuwde: ‘Stop, beste man, geachte kolonel!’


       De kolonel schrok zich dood. Hij wankelde, de strop om zijn hals spande zich aan; heel even hing de man worstelend aan het touw, en hij zou vast en zeker gestikt zijn als Onni Rellonen niet had ingegrepen. Hij nam de kolonel in zijn armen, maakte het touw wat losser en klopte de man troostend op de rug. Het gezicht van de zelfmoordende kolonel was blauw en bezweet, het touw had zich behoorlijk vast aangetrokken. Onni Rellonen verwijderde de strop en begeleidde de kolonel naar de drempel van de schuur, waar hij hem liet plaatsnemen. De man haalde diep adem en hield zijn hals vast. Er liep een rode streep overheen; zijn leven had aan een zijden draadje gehangen.


        Een minuut lang zaten ze daar, zonder iets te zeggen. Toen stond de kolonel op; hij stak zijn hand uit en stelde zichzelf voor: ‘Kemppainen, kolonel Hermanni Kemppainen.’


       ‘Onni Rellonen, aangenaam kennis te maken.’


       De kolonel zei dat ‘aangenaam’ wat hem betreft niet helemaal de spijker op de kop was. De zaken stonden er eerder nogal somber voor. Hij sprak de wens uit dat zijn redder niemand zou vertellen over dit voorval.


       ‘Wat valt er ook te vertellen, dit soort dingen gebeurt nu eenmaal,’ beloofde Onni Rellonen. ‘Eerlijk gezegd had ik hetzelfde voornemen,’ ging hij verder, en hij haalde zijn revolver te voorschijn. De kolonel staarde lange tijd naar het geladen wapen voordat hij het in de gaten kreeg. Hij was niet alleen op de wereld.
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 Stom toeval had het leven van de twee robuuste mannen gered. Een mislukte zelfmoordpoging is niet het ergste wat een mens kan overkomen. Het kan hem niet altijd voor de wind gaan.


       Onni Rellonen en Hermanni Kemppainen hadden bij toeval dezelfde schuur uitgekozen om hun leven te beëindigen, en waren tegelijkertijd ter plaatse gearriveerd. Dat had voor verwarring gezorgd, maar hun daad van zelfvernietiging was er ook door verhinderd. Ze moesten van hun plannen afzien – iets waar ze eensgezind toe besloten. Ze staken een sigaret op, inhaleerden de eerste teugen van de rest van hun leven. Toen stelde Rellonen voor om naar zijn zomerhuis te wandelen, aangezien ze momenteel toch niets anders voorhadden.


       Rellonen vertelde de kolonel over zijn eigen voornemen, over hoe zijn leven ervoor stond, over de redenen voor het gruwelijke besluit dat hij had genomen. Vol medeleven luisterde de kolonel naar zijn verhaal. Vervolgens lichtte hij zijn eigen situatie toe. Ook hij had geen reden om te juichen.


       Kemppainen was brigadecommandant geweest in Oost-Finland, maar zat al sinds een jaar in een soort quarantaine, stond de generale staf ter beschikking, fungeerde als assistent van de inspecteur van de infanterie. Hij had geen werk en geen brigade. Het algemene oordeel luidde dat Kemppainen geen bekwame officier was; men kon niets met hem beginnen. Hij was als een diplomaat die uit het buitenland is teruggehaald: titel en salaris mocht hij behouden, maar meer ook niet.


       Uiteraard raakt een militair door dergelijke discriminatie niet zodanig gedeprimeerd dat hij overweegt zelfmoord te plegen. De kneep zat hem ergens anders: Kemppainens vrouw was die winter overleden aan kanker. Hij was volkomen verslagen, kon het nog steeds niet echt geloven. Niets ging nog zoals het moest. Het huis was verlaten, kinderen hadden ze niet, zelfs geen hond. De eenzaamheid was zo allesverterend dat hij het niet eens kon opbrengen erbij stil te staan. De nachten waren het ergst, de kolonel had in geen maanden fatsoenlijk geslapen. Ook drank bracht geen verlichting, hij kon zijn vrouw niet tot leven drinken. Zijn lieve vrouw… dat had de kolonel pas na haar dood beseft.


       Het leven had geen zin meer. Als er nou nog kans op een oorlog of een opstand bestond, maar de toestand in de wereld was de afgelopen jaren steeds rustiger geworden. Op zich een goede zaak, maar een beroepsmilitair zat dan wel zonder werk. En de jeugd van tegenwoordig had niet de puf om in opstand te komen tegen de heersende orde. Vandaag de dag leverden de Finse jongeren slag met behulp van spuitbussen, waarmee ze obsceniteiten op de muren van de stationshal spoten. Een dergelijke strijd hoefde niet door kolonels te worden geleid of onderdrukt.


       Deze wereld had geen behoefte aan kolonels, althans niet aan het type kolonel dat buiten de militaire boot was gevallen. Militairen waren zwaar in achting gedaald de afgelopen jaren. Gewetensbezwaarden konden op alle begrip van de wereld rekenen, maar oude militairen die de harde leerschool hadden doorlopen, werden publiekelijk veracht. Als je een brutale rekruut bevel gaf te kruipen, kreeg je een proces wegens intimidatie aan je broek. Echter: een soldaat die tijdens de oorlog niet wenst te kruipen, wordt door de vijand gedood, en zijn lijk wordt op een berrie een massagraf ingesleept. Maar dat snapten die mensenrechtenfanatiekelingen niet.


       Kolonel Kemppainen zei dat hij gefrustreerd was geraakt door zijn werk als officier. Militairen zijn hun hele leven met oorlog bezig: ze houden manoeuvres, schietoefeningen, organiseren gevechtsdemonstraties. Ze leren en perfectioneren de kunst van het doden, bekwamen zich tot steeds gevaarlijker moordenaars.


       ‘Als je mij zou vergelijken met een geleerde die wetenschappelijk onderzoek verricht, zou je kunnen stellen dat ik doctor in de doodslagkunde ben. Toch krijg je nooit de kans om je vaardigheden in de praktijk te brengen, omdat we in een uiterst vredig tijdperk leven. Je zou ook een vergelijking kunnen trekken met een beeldend kunstenaar die er zijn hele leven aan werkt een steeds betere schilder te worden, die de ene na de andere schets maakt en een eminent vertegenwoordiger van zijn vakgebied wordt, maar die nooit de kans krijgt zijn werk tentoon te stellen. Een officier is als een meester die het recht op een eigen expositie wordt ontzegd.’


       Kolonel Kemppainen vertelde dat hij de dag ervoor vanuit Helsinki naar Jyväskylä was gereden, waar hij vandaan kwam, om daar het midzomerfeest te vieren. ’s Avonds had hij zich zo gedeprimeerd gevoeld dat hij zomaar een zijweg was ingeslagen, de oude hooischuur was binnengegaan en de hele nacht apathisch naast een stapel verrotte staken had gelegen. Het gekeet van een feestvierende menigte ergens op de oever van het meer was tot in de schuur doorgedrongen. De kolonel was kort na middernacht naar het meer gelopen en had bij een zomerhuisje een stuk touw losgemaakt van de aanlegsteiger. Verdoofd was hij teruggekeerd naar de schuur.


       Onderweg had hij opeens een vreemde plop gevoeld, rechts op zijn slaap, alsof er een bloedvaatje was geknapt in zijn hoofd. Dat was een geweldig bevrijdend gevoel geweest. Dat hij toch nog het geluk mocht hebben te midden van dit zomerse landschap een natuurlijke dood te sterven, toch in zekere zin op een waardige manier. Een hersenbloeding was zelfs voor een kolonel best een geschikte doodsoorzaak, zeker zo in vredestijd. Het had de kolonel zoals te doen gebruikelijk geduizeld, en hij was op handen en voeten neergezegen op het veld, in de hoop dat de laatste stuiptrekkingen niet lang op zich zouden laten wachten.


       Hij had zich over de slaap gewreven; de ader had zijn huid bevlekt toen hij was gesprongen. De kolonel had een blik op zijn hand geworpen. Barst, er zat geen bloed aan maar een of andere stinkende witte massa. Het had even geduurd voordat hij had begrepen dat er geen sprake was van een beroerte: hoog boven in de lucht cirkelde een meeuw.


       Gekrenkt en teleurgesteld was de kolonel opgestaan; hij had zijn gezicht gewassen in de sloot en zich terneergeslagen teruggetrokken in de schuur. Na eventjes te hebben uitgerust was hij op de berg staken geklommen en had hij een poging gedaan zich te verhangen. Ook dat had geen resultaat gehad: Rellonen was hem in zijn bezigheden komen storen.


       De mannen concludeerden dat ze hun doodsverlangen voor die dag wel verloren hadden. Hun stervenswens was een stuk minder geworden. Zelfmoord is een dermate individuele bezigheid dat je er volledige rust bij nodig hebt. Sommige buitenlanders mochten zichzelf dan in het openbaar in brand steken, demonstratief en om politieke of religieuze redenen, maar een Fin heeft geen publiek nodig bij zijn wanhoopsdaad. Daar waren de heren het over eens.


       Druk pratend arriveerden ze bij het zomerhuis van Onni Rellonen. Onni was vergeten de buitendeur dicht te doen. Soms wordt een mens bij het verlaten van zijn huis door zulke hevige gevoelens overmand dat hij vergeet zijn bezittingen te beschermen tegen diefstal.


       De gastheer bood zijn gast een paar boterhammen en bier aan. Na het eten zei Onni dat hij de sauna ging verwarmen. Kolonel Kemppainen haalde water uit het meer, directeur Rellonen pakte houtblokken uit het schuurtje.


       Rond het middaguur was de sauna op temperatuur. De heren gaven zichzelf er stevig van langs met de berkentakken, het leek wel of er ditmaal een speciale reden voor was die niet onder woorden gebracht kon worden. Hun hele voorgaande leven moesten ze van zich afslaan. Het lichaam werd gezuiverd, ongeacht de gemoedstoestand. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven in zo’n uitstekende sauna gezeten,’ roemde de kolonel.


       Het gesprek werd voortgezet op het terras. De mannen stelden voor elkaar te tutoyeren. Ze onthulden geheimen die ze met nog geen ander levend wezen hadden gedeeld. Zelfmoordpogingen brengen de mensen nader tot elkaar, stelden ze eensgezind vast. Ze ontdekten vele uitstekende eigenschappen bij elkaar, eigenschappen waarvan ze zelf niet wisten dat ze ze hadden. Ze hadden het gevoel dat ze al jaren bevriend waren. Tussendoor namen ze een duik. Daar fristen ze van op, het was een wonderlijk gevoel in leven te zijn.


       Als je de wereld zo samen met een lotgenoot in ogenschouw nam, zwemmend, zittend aan de waterkant, badend in de zonneschijn op midzomerdag, dan leek het allemaal zo gek nog niet. Was het nou echt nodig om haast te maken met het afscheid?


       Later op de avond dronken ze een cognacje bij de open haard. De kolonel had de fles uit zijn auto gehaald, die hij aan de overkant van de akker had laten staan. De wagen was meteen gestart, alsof zijn eigenaar er helemaal niet op uit was gegaan om te sterven.


       De kolonel hief zijn glas en sprak: ‘Het was uiteindelijk toch een geluk, Onni, dat je in die schuur belandde nog voordat ik…’


       ‘Inderdaad… We leven nog. Als ik te laat was gekomen, of naar een andere schuur was gegaan, zouden we nu allebei dood zijn. Jij zou aan een hanenbalk hangen en ik zou met een uiteengespatte schedel zitten.’


       De kolonel wierp een blik op Rellonens hoofd. ‘Je zou een lelijk lijk zijn geweest,’ zei hij peinzend.


       Rellonen was van mening dat de omvangrijke kolonel hangend aan een balk ook geen beste indruk zou hebben gemaakt.


       De kolonel vond dat er sprake was van een geweldig toeval: mathematisch bekeken was dat wat er gebeurd was net zo zeldzaam als het winnen van de lotto. Ze vroegen zich af hoe het überhaupt mogelijk was dat twee mannen die van zins zijn zelfmoord te plegen tegelijkertijd in dezelfde schuur opduiken. Als ze in de provincie Pohjanmaa met suïcidale plannen hadden rondgelopen, waren ze reddeloos verloren geweest. Over de vlaktes van Pohjanmaa, die zich uitstrekken zover het oog reikt, staan immers honderden, zo niet duizenden schuren verspreid. Daar zou je je met honderd tegelijk kunnen verhangen of doodschieten zonder dat iemand je daarbij kwam storen.


       Ze dachten ook na over de vraag wat een mens ertoe drijft zijn eigen huis te verlaten wanneer hij op het punt staat zichzelf te doden. En waarom hij daartoe desondanks een beschutte plek opzoekt, zoals deze oude schuur. Stak de mens onbewust zodanig in elkaar dat hij in zijn eigen huis geen wanorde wilde? De dood is immers nooit een bijzonder mooie of propere aangelegenheid. En een beschutte plek was nodig om ervoor te zorgen dat het lijk, of het nou mooi was of lelijk, niet aan striemende regen werd blootgesteld, of door rondvliegende vogels werd ondergescheten.


       Afwezig wreef de kolonel over zijn slaap.


       Kemppainen keek zijn vriend recht in de ogen en zei dat hij zijn eigen zelfmoord even op de lange baan schoof, in ieder geval tot morgen uitstelde. Wellicht zou hij zijn leven pas volgende week beëindigen, of in het beste geval pas in het najaar. Wat vond Onni ervan, zag hij de zaak nog net zo somber in als vanochtend?


       Directeur Rellonen was tot dezelfde conclusie gekomen. Als de boel door een speling van het lot toch al was opgeschort, kon je hem net zo goed eigenhandig nog wat verder oprekken. De ergste neerslachtigheid was voorbij, er was nog best tijd om bepaalde dingen te overwegen.


       ‘Ik zit me al de hele dag af te vragen of jij en ik niet iets kunnen doen,’ stelde Onni Rellonen voorzichtig voor.


       Kolonel Kemppainen bekende ontroerd dat hij nu een echte vriend had, een oprechte vertrouwensman. Hij was niet langer alleen, zoals hij dat gisteren nog was geweest.


       ‘Ik zal niet beweren dat het leven opeens weer zin heeft, dat nou ook weer niet. Maar we zouden best nog het een of ander kunnen ondernemen. Uiteindelijk zijn we nog in leven.’


       Directeur Onni Rellonen was verheugd, enthousiast zelfs. Hij begon te spreken, snel, manisch, en vroeg of het niet mogelijk zou zijn min of meer een nieuw leven te beginnen, het verleden achter zich te laten en iets nieuws te beginnen wat het leven weer zin zou geven.


       De kolonel vond dat wel de moeite van het overwegen waard. Van nu af aan was het leven in zekere zin kosteloos, een geschenk, een extraatje. Je kon ermee doen wat je wilde, daar zat wat in.


       De makkers filosofeerden dat mensen in feite altijd de eerste dag van de rest van hun leven leefden, hoewel ze zich dat in de haast nooit realiseerden. Alleen degenen die aan de poorten des doods hadden gestaan, wisten waar het begin van een nieuw leven in de praktijk op neerkwam. ‘Dit opent prachtige perspectieven,’ sprak de kolonel.
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 Kolonel Hermanni Kemppainen bleef nog een tijdje logeren in het zomerhuis van directeur Onni Rellonen. De mannen hadden veel te bepraten. Ze namen alle gebeurtenissen in hun leven door, spraken vrijuit. Het werkte therapeutisch, er ontstond een vriendschapsband zoals de mannen die nog nooit eerder hadden ervaren. Tussendoor gingen ze naar de sauna en werd er gevist. De kolonel roeide, de directeur hield de vislijn in de gaten. Ze vingen drie snoeken, die werden gebakken.


       Na het eten schoten ze wat met de revolver van Rellonen. De kolonel was daar bijzonder vaardig in. Ze dronken een paar flesjes bier. Rellonen kwam op het idee een oude wekker te pakken; hij zette hem op zijn hoofd en verzocht Kemppainen de klok aan diggelen te schieten. De kolonel twijfelde: de kogel zou Rellonen tussen de ogen kunnen raken. ‘Maakt niet uit, laat maar komen.’


       De defecte wekker spatte uiteen, Rellonen bleef in leven. De mannen beleefden op een eigenaardige, sinistere manier lol aan het spelletje.


       Terwijl ze bij het haardvuur zaten, maakte Rellonen opeens de opmerking dat het misschien een goed idee zou zijn nog meer lotgenoten bijeen te brengen. Voor zover hij wist pleegden er in Finland jaarlijks vijftienhonderd mensen zelfmoord, en het tienvoud daarvan liep met suïcidale plannen rond, hoofdzakelijk mannen. Rellonen zei dat hij ergens in een tijdschrift een statistiek daarover had gezien. Moord en doodslag vond honderdmaal plaats.


       ‘Twee bataljons plegen jaarlijks zelfmoord, en een complete brigade overweegt dat te doen,’ telde de kolonel. ‘Zijn we echt met zovelen? Da’s een behoorlijk leger.’


       Rellonen werkte zijn idee nog wat verder uit. ‘Ik dacht alleen maar… Stel dat we zo’n grote groep bijeen konden brengen, dus die mensen die met zelfmoordplannen rondlopen. We zouden over gemeenschappelijke dingen kunnen praten, nieuwtjes kunnen uitwisselen. Ik denk dat een heleboel mensen van hun zelfmoord zouden afzien als ze vrijuit over hun zorgen konden praten met andere belangstellenden. Zoals wij de afgelopen dagen ook hebben gedaan. We hebben van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zitten kletsen, en voelen ons nu toch een stuk beter.’


       De kolonel vermoedde dat die gesprekken niet erg opwekkend zouden zijn. Als er een groep potentiële zelfmoordenaars bijeenkomt, gaat het als vanzelf over heel akelige dingen. Het zou een allesbehalve vrolijk of bevrijdend samenzijn worden. En wat leverde het nou helemaal op? Men zou er alleen maar nóg gedeprimeerder door raken.


       Rellonen gaf niet op. Hij was van mening dat de bijeenkomst vast en zeker therapeutisch zou werken. Een mens ontleent levenskracht aan de wetenschap dat het anderen ook slecht gaat, dat hij niet de enige zielenpoot op de wereld is.


       ‘Zo is het ons toch ook vergaan? Als we elkaar niet hadden ontmoet, waren we nu allebei dood. Dat is toch zo?’


       De kolonel moest toegeven dat hun gemeenschappelijke lotsbestemming in dit geval een positieve wending had genomen, in ieder geval voorlopig. Toch overwoog hij nog steeds zichzelf te verhangen. Zijn echtgenote had hij niet teruggekregen door Rellonens vriendschap, en de andere problemen waren evenmin in rook opgegaan. Er was alleen sprake van uitstel.


       ‘Je bent een somber mens, Hermanni.’


       De kolonel gaf toe dat militairen over het algemeen sombere mensen waren, die vaak met zelfmoordplannen rondliepen. Hij vermoedde dat hij volgende week al ergens aan een balk zou kunnen hangen, zodra hij zijn eigen weg weer zou gaan.


       Rellonen vond dat zijn idee de moeite van het overwegen waard was. Het was best mogelijk een groep zelfdestructievelingen bijeen te brengen, een grote groep zelfs, wellicht. Ze zouden kunnen proberen samen de problemen op te lossen, en als dat niet lukte was er nog geen man overboord. Rellonen bedacht dat de groep op z’n minst nieuwe vormen van zelfmoord kon ontwikkelen, de kunst kon verfijnen. Het zou makkelijker zijn om groepsgewijs elegante manieren te bedenken om het leven te beëindigen – kon dat niet op een pijnloze, stijlvolle, menswaardige, wellicht zelfs statige wijze geschieden? Waarom moest de mens genoegen nemen met traditionele methodes? Uiteindelijk was het nogal primitief om jezelf op te knopen. Door het breken van de halswervels werd de luchtpijp een halve meter opgerekt, je kop liep blauw aan, je tong hing uit je mond; zo’n lijk kon je niet eens met goed fatsoen aan de nabestaanden tonen.


       De kolonel wreef over zijn hals. De streep die het strakgetrokken touw had veroorzaakt, was in een paar dagen tijd zo donker gekleurd dat het in de gaten liep. Het voelde als een misplaatst gezwel.


       ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben,’ gaf de kolonel toe, terwijl hij de kraag van zijn uniformjasje opzette.


       Rellonen raakte op dreef. ‘Denk je eens in, Hermanni! Als we met meer mensen zijn, zouden we een gemeenschappelijke therapeut kunnen inhuren, we zouden onze laatste dagen kunnen genieten van het leven! Het is altijd leuker om gezelschap te hebben dan alleen te zijn. We zouden de afscheidsbrieven voor de nabestaanden kunnen kopiëren, de nalatenschappen laten afwikkelen door een gemeenschappelijke notaris, dat zou kosten sparen… Misschien krijgen we zelfs korting op de overlijdensadvertenties als we met genoeg mensen zijn. We zouden het breed kunnen laten hangen, want er zou vast wel iemand met geld tussen zitten, rijken plegen tegenwoordig vaker zelfmoord dan je denkt. En er zouden een hoop vrouwen meedoen, ik weet dat er in Finland veel vrouwen rondlopen met zelfmoordplannen, en niet eens altijd de lelijkste, integendeel… Gedeprimeerde vrouwen zijn op hun eigen droevige manier aantrekkelijk…’


       Kolonel Kemppainen begon steeds meer voor het voorstel te voelen. Hij kreeg oog voor de voordelen die een grotere zelfmoordgroep met zich meebracht. Bij de uitvoering van de daad zelf kon amateurisme worden vermeden. Als hij de zaak door een officiersbril bekeek, zag hij de winst. Ook een goede soldaat is niet in staat in zijn eentje de strijd te winnen, maar als er een hechte club mensen bijeen wordt gebracht die een gemeenschappelijk doel hebben, blijven de resultaten niet uit. In de krijgsgeschiedenis zijn talloze voorbeelden te vinden van de doelmatigheid van collectieve actie.


       Rellonen was in extase: ‘Jij als kolonel zou de collectieve zelfmoord van de Finnen op professionele wijze tot het best denkbare einde kunnen brengen. Jij beschikt immers uit hoofde van je beroep over leiderskwaliteiten. Laten we zeggen dat je pak ’m beet duizend Finse zelfmoordenaars onder je hoede neemt. We zouden eerst proberen die stakkers weer tot rede te brengen, maar als dat niets zou uithalen, zou jij je troepen de dood in mogen voeren.’


       Directeur Rellonen kon zich al voorstellen hoe kolonel Kemppainen met zijn leger de dood tegemoet ging. Hij haalde het Oude Testament erbij, vergeleek Kemppainen met Mozes die zijn volk naar het beloofde land leidde. Het zou een duizelingwekkende reis worden! In plaats van het beloofde land zou de dood de bestemming zijn, een eigenhandig uitgevoerde massamoord, een onthutsend eind aan heel het bestaan!


       Rellonen riep bij Kemppainen een visioen op waarin de kolonel zijn mensen het bevel gaf de Rode Zee over te steken, zoals Mozes dat destijds met het Israëlitische volk had gedaan. Zelf, zo zei hij, stelde hij zich tevreden met de rol van Aäron.


       Ook de kolonel begon plannen te maken: ‘We zouden de collectieve zelfmoord als een catastrofe kunnen maskeren… Een trein die op hoge snelheid ontspoort, honderd doden!’


       Rellonen was van mening dat een dergelijk formidabel ongeval een voortreffelijk staaltje van samenwerking zou zijn; het zou aantonen dat het Finse volk tot meer in staat was dan zichzelf ergens in een vervallen schuur van het leven te beroven, dat het grootschalige verwoesting tot stand kon brengen als het de mouwen oprolde. Als het erop aankwam was de dood toch geen alledaagse gebeurtenis. Het was het onthutsende eindpunt van het leven, en moest op zijn eigen sombere wijze indrukwekkend zijn.


       De kolonel verhaalde over een massale zelfmoord die een tiental jaren geleden in Latijns-Amerika was gepleegd. Ook Rellonen kende dat geval. Het had over de hele wereld medelijden en afschuw gewekt. Een of andere Amerikaanse hypnosepriester had honderden geflipte gelovigen om zich heen verzameld, die hem al hun bezittingen hadden geschonken. De priester had vervolgens met al zijn volgelingen en financiële middelen een soort religieuze staat gesticht in Latijns-Amerika. Toen de autoriteiten lucht kregen van die krankzinnige beweging, besloot de leider van de sekte zelfmoord te plegen, maar niet in zijn eentje: hij sleepte al zijn volgelingen mee de dood in. Bij die gelegenheid waren honderden zeloten om het leven gekomen. De resten hadden er weerzinwekkend uitgezien: de rottende lijken waren opgezwollen in de tropische hitte, op de plek waar de sekteleden gewoond hadden, had het gewemeld van de vleesvliegen… Walgelijk gewoon.


       Noch directeur Rellonen, noch kolonel Kemppainen voelde voor een dergelijke collectieve zelfmoord. In kwantitatief opzicht was het een hele prestatie, maar de kwaliteit van het overlijden was inferieur en het eindresultaat ronduit weerzinwekkend.


       Eensgezind zeiden ze dat niemand mocht worden aangemoedigd om een eind te maken aan zijn leven, en als er uiteindelijk toch werd besloten zelfmoord te plegen, dan moest dat op een stijlvolle manier gebeuren.


       In deze fase van het gesprek belde directeur Onni Rellonen naar Helsinki, naar de hulplijn van de kerk. Een vrouw met een vriendelijke stem spoorde hem aan al zijn zorgen vertrouwelijk aan haar voor te leggen. Rellonen vroeg of de telefoon roodgloeiend had gestaan die avond. ‘Ik bedoel, hebt u telefoontjes gehad van mensen die met zelfmoordplannen rondlopen?’


       De kerkdienares zei dat ze niet het recht had om informatie over vertrouwelijke gesprekken door te spelen. Ze vond het een indiscrete vraag en dreigde de verbinding te verbreken.


       Kolonel Kemppainen kwam aan de telefoon. Hij stelde zichzelf voor en vertelde in het kort over de ontmoeting die twee dagen daarvoor in een schuur ergens in de provincie Häme had plaatsgevonden. Hij maakte er geen geheim van dat zowel hijzelf als zijn vriend Rellonen van plan was geweest een eind aan hun leven te maken. Vervolgens onthulde hij dat ze het idee hadden opgevat een therapiegroep op te richten, waaraan andere Finnen die zich in dezelfde situatie bevonden, konden deelnemen. Om die reden wilde hij te weten komen waar hij adressen of telefoonnummers van zelfmoordkandidaten kon krijgen.


       De hulplijntherapeute vertrouwde het niet. Dit was geen geschikt moment om over een groepsgewijs uit te voeren zelfmoord te praten, vond ze. Ze had haar handen al vol aan individuele gevallen. Die avond hadden er al zes mensen in nood gebeld, allemaal om dezelfde reden. Als de heren geïnteresseerd waren, konden ze eventueel naar een psychiatrische inrichting bellen, misschien dat men hen daar verder kon helpen. ‘De hulplijn verschaft geen namenlijsten van mensen die in verband met zelfmoordplannen bellen. Deze dienst is volstrekt vertrouwelijk.’


       ‘Daar hadden we niet veel aan, aan die tante,’ bromde de kolonel, en hij belde naar de psychiatrische inrichting in Nikkilä. Hij legde de kwestie voor, maar het personeel daar stelde zich al net zo terughoudend op. De dienstdoende arts gaf weliswaar toe dat de instelling ook patiënten met zelfdestructieve neigingen behandelde, maar hun namen mochten niet worden vrijgegeven. Bovendien stonden de patiënten reeds onder behandeling; ze kregen medicijnen en therapie zoveel als ze nodig hadden, volgens sommigen zelfs te veel. Het gesticht van Nikkilä had geen behoefte aan hulp van leken als het om problemen van psychische aard ging. De arts had ook weinig vertrouwen in de zelfmoordpreventieve vaardigheden van een kolonel in functie. Hij meende dat de militaire opleiding en oefeningen eerder andersoortige doelen beoogden.


       De kolonel begon zich te ergeren en zei de dienstdoende arts dat die wat hem betreft weinig onderdeed voor zijn patiënten, en gooide toen de hoorn op de haak.


       ‘We moeten een advertentie plaatsen,’ bedacht directeur Rellonen.
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 Kolonel Kemppainen en directeur Rellonen stelden een advertentie op voor een van de landelijke dagbladen. In het kort luidde die als volgt:


 



 heb je zelfmoordplannen?


 Geen nood, je staat niet alleen.


 Er zijn nog meer mensen die met soortgelijke gedachten rondlopen en zelfs al een voorzichtige poging hebben gedaan. Schrijf een korte uiteenzetting over jezelf en de situatie waarin je je bevindt, misschien kunnen we helpen. Vermeld je naam en adres in de brief, dan nemen wij contact op. De gegevens worden volkomen vertrouwelijk behandeld, en niet aan derden doorgespeeld. Niet bedoeld voor avonturiers. Gelieve reacties te sturen aan schuilnaam ‘Gezamenlijke poging’, poste restante op het hoofdpostkantoor in Helsinki.


 



 De kolonel vond de opmerking ‘voor avonturiers’ tamelijk overbodig, maar directeur Rellonen wilde die er per se bij hebben. Hij had op jongere leeftijd ervaring opgedaan met contactadvertenties, en daar hadden nogal wat op avontuur beluste vrouwen op gereageerd, terwijl hij destijds op zoek was geweest naar oprecht en evenwichtig gezelschap.


       De kolonel meende dat ze hun mededeling niet in de rubriek Persoonlijk moesten plaatsen. Die rubriek bevatte wat hem betreft alleen maar flauwekul, was een vuilnisbelt voor mensen die door romantische en erotische verlangens werden verteerd.


       Zelfmoord was veel serieuzer. Hij stelde voor de advertentie bij de overlijdensberichten te plaatsen; de kolonel vermoedde dat suïcidale mensen als vanzelfsprekend graag de rouwadvertenties doornamen. Rellonen beloofde de tekst op het kantoor van de krant af te geven.


       De kolonel bleef bij het zomerhuis terwijl directeur Rellonen naar Helsinki reed om de zaken te regelen. Tegelijkertijd spraken ze af dat Rellonen proviand en andere benodigdheden mee terug zou brengen. De kolonel zei dat hij in de tussentijd de generale staf zou mededelen dat hij met verlof ging. Kon hij in ieder geval het begin van zijn vakantie bij het zomerhuis van Rellonen doorbrengen? Thuis in Jyväskylä had hij niets bijzonders te doen, het huis was leeg. ‘Maar natuurlijk, wat mij betreft brengen we de hele zomer hier met z’n tweeën aan het Humalajärvi door.’


       Toen hij de advertentie bij het kantoor van de krant afgaf, constateerde Rellonen dat hij contant moest betalen. De bediende las de tekst en concludeerde dat van facturering geen sprake kon zijn, aangezien het op zijn minst twijfelachtig was of men de gelden op die manier zou kunnen innen. De kans bestond dat de rekening door de erfgenamen moest worden voldaan, en over hun betalingsbereidheid bestond onvoldoende zekerheid.


        Vervolgens haalde Rellonen beddengoed op van huis. Zijn vrouw vroeg hoe zijn midzomerviering was verlopen; Rellonen antwoordde dat de avond ervoor en de ochtend op de dag zelf nogal deprimerend waren geweest, maar daarna was hij per toeval in een oude schuur op een man uit Jyväskylä gestuit, echt een prima vent. Hij had zijn nieuwe vriend zelfs meegenomen naar het zomerhuis.


       ‘Als je maar weet dat jullie zelf de troep kunnen opruimen,’ deelde zijn vrouw hem mee.


       Rellonen vroeg of er tijdens zijn afwezigheid nog deurwaarders langs waren geweest. Zijn vrouw vertelde dat er eentje had gebeld, een paar dagen voor het midzomerfeest. Hij had gedreigd beslag te leggen op het zomerhuis aan het Humalajärvi tot het onderzoek naar het faillissement dat dat voorjaar was uitgesproken, was afgerond.


       Het bezoek aan huis ontmoedigde directeur Rellonen. Hij keerde maar wat graag terug naar zijn zomerhuis in Häme. Onderweg werd hij door angst overvallen: stel dat kolonel Kemppainen zich ondertussen van het leven had beroofd? Als Kemppainen zich iets had aangedaan, hoe zou het dan met hemzelf aflopen? Waarschijnlijk zat er niets anders op dan terstond een kogel door zijn hoofd te jagen.


       Terwijl hij over het knerpende grindpad naar zijn zomerhuis wandelde, werd Rellonen de uitbundige geuren van de zomer gewaar; hij hoorde hoe de vogels onophoudelijk tjilpten, en toen hij het grondstuk bij zijn zomerhuis op liep, zag hij kolonel Kemppainen die met een armvol voor de sauna bestemde houtblokken de schuur uit kwam. Opgelucht riep Rellonen: ‘Hallo, Hermanni! Je leeft nog, heb je het een beetje kunnen volhouden?’


       ‘Wat zal ik zeggen… Om de tijd te doden heb ik je zomerhuis opgeschilderd, het leek erop dat jij halverwege was blijven steken.’


       Rellonen gaf toe dat hij er dat voorjaar niet echt voor in de stemming was geweest. Daar had de kolonel wel begrip voor.


       Een week lang verbleven de mannen in het merengebied in de provincie Häme, in afwachting van de reacties op hun advertentie. Ze brachten de tijd op een rustige, kwalitatief hoogwaardige manier door, genoten van de zomer, spraken over de problemen waar een mens zich soms mee geconfronteerd zag, sloegen de natuur gade. Soms dronken ze een wijntje, zaten ze op de steiger met een hengel in de hand en wierpen ze een blik op het Humalajärvi. Kolonel Kemppainen verwonderde zich over de tamelijk verspillende manier waarop Rellonen alcohol gebruikte: telkens wanneer de fles nog voor een derde vol was, draaide hij de kurk er zorgvuldig weer op, en wanneer de wind vanaf de wal waaide, gooide hij de fles in het water. Die bleef daar drijven, en arriveerde waarschijnlijk na een tijdje aan de overkant van het meer; hij moest een afstand van een paar kilometer afleggen, en dus kon de afzender van de alcoholhoudende flessenpost er niet zeker van zijn waar zijn zending aanspoelde.


       ‘Bijna alle zomerhuisbezitters hier doen dit. Het is de gewoonte geworden om een derde van de inhoud in de fles te laten zitten voordat hij wordt verstuurd,’ legde Rellonen uit.


       De kolonel begreep nog steeds het nut niet van dergelijke verspilling. Drank was duur in Finland, wat voor zin kon het hebben om die zomaar in het meer te gooien?


       Rellonen zei dat het een oude, gewaardeerde manier was om contact te onderhouden. Jaren geleden was iemand er min of meer per ongeluk mee begonnen. Zeven jaar geleden was de eerste fles bij zijn eigen steiger aan komen drijven, een uitstekende kwaliteit cognac van het merk Charante. Hij was precies op het juiste moment gearriveerd, op een ochtend dat hij een kater had, in augustus. Zodra de slijterijen hun deuren hadden geopend, had Rellonen zijn schuld aan het Humalajärvi vereffend. Van tijd tot tijd, en de afgelopen jaren steeds vaker, waren er opnieuw flessen op de waterkant bij het zomerhuis aangespoeld. De gewoonte had zich gaandeweg naar alle oevers van het meer verspreid. Er werden verder geen woorden aan vuilgemaakt, het was het stille geheim van de zomergasten van het Humalajärvi.


       ‘Vorige zomer ontving ik drie flessen sherry, en vlak voor het meer dichtvroor nog een fles wodka en eentje met Koskenkorva. Ze zaten zo vol drank dat ze nauwelijks nog bleven drijven. Zoiets is hartverwarmend. Je realiseert je dat er een zielsverwant op de andere oever zit, een gulle vriend van goede cognac, of anders een jofele wodkadrinker die aan zijn onbekende medemens aan de overzijde van het water denkt.’


       Op een avond, gezeten op de banken in de sauna, bekeek kolonel Kemppainen het naakte lichaam van zijn kameraad, dat behoorlijk onder de littekens zat. Hij zei dat hij zich daar al langer over had verwonderd. Had zijn vriend die kwetsuren in de oorlog opgelopen misschien, of waar kwamen die scheurwonden vandaan?


       Rellonen zei dat hij te jong was om de oorlog te hebben meegemaakt; hij was pas één jaar oud toen die uitbrak. Maar het leven in Finland was een grote strijd, ook in vredestijd. Hij vertelde dat hij viermaal failliet was gegaan; de littekens waren een gevolg daarvan. ‘Aan jou durf ik wel op te biechten dat ik na ieder faillissement zo zwaar gedeprimeerd was, dat ik zelfmoord wilde plegen. Die poging op midzomerdag was niet de eerste. En denkelijk ook niet de laatste, wie weet.’


       Rellonen zei dat hij hiervoor al tot driemaal toe een zelfmoordpoging had gedaan. In de jaren zestig, ten tijde van zijn eerste faillissement, besloot hij zichzelf in de lucht te laten vliegen. Hij had destijds een grondverzetbedrijf gehad. De laatste bouwplaats waar hij had gewerkt, had zich in Lohja bevonden. Aan explosieven was geen gebrek geweest, aan vakkennis des te meer. Rellonen had zich met een fikse lading springstof, die hij met twee slaghoedjes en twee lonten had verbonden, teruggetrokken in zijn bouwkeet. De springstof had hij in zijn broek gestopt. De zelfmoordenaar was met explosieven en al op zijn werkstoel gaan zitten en had beide lonten aangestoken. Op hetzelfde moment had hij ook zijn laatste sigaret opgestoken.


       De ontploffing was maar gedeeltelijk geslaagd. De brandende lonten hadden grote gaten in zijn onderbroek geschroeid en akelig uitziende brandwonden op zijn benen veroorzaakt. Rellonen had de gloed van de smeltende lonten niet kunnen verdragen en was gillend de keet uitgestormd. Het tnt, afkomstig uit de slaghoedjes, was langs zijn broekspijp naar zijn onderbeen gelopen. Het slaghoedje was ontploft en had zijn achterwerk en flanken behoorlijk verwond. Hij was in leven gebleven, maar de littekens logen er niet om. Ook het tweede slaghoedje, in de lading springstof die zich nog in de keet bevond, was ontploft, met als gevolg dat het hele gebouwtje uiteen was gespat en meer dan zeventig meter verderop terecht was gekomen.


       Na het daaropvolgende faillissement, in 1974, had Rellonen geprobeerd zich met een jachtgeweer dood te schieten, die hij met gespannen haan tegen een boom op het land van zijn schoonvader in Sonkajärvi had neergezet. Rellonen was zwaar beschonken geweest terwijl hij de zelfmoord voorbereidde, en het schot had hem bijna gemist.


       Hij draaide kolonel Kemppainen zijn getekende rug toe. Daarop waren nog sporen te zien van het rampzalige schot. Eén hagelkorrel was tot zijn borstvlies doorgedrongen, maar spijtig genoeg had Rellonen zijn eigen valstrik overleefd.


       Bij zijn voorlaatste poging had Rellonen besloten een slagader door te snijden. Hij was echter niet verder gekomen dan een ader in zijn linkerhand; toen was hij onwel geworden bij het zien van zijn eigen bloed. Ook daar had hij een flink litteken aan overgehouden.


       Na al die mislukte pogingen had Rellonen besloten een revolver aan te schaffen, ervan uitgaand dat hij zich daarmee eindelijk dan toch van het leven kon beroven. Maar zoals de kolonel reeds wist had hij ook die poging moeten staken.


       Kolonel Kemppainen keek naar de littekens. Hij vond dat Rellonen heel wat vastberadenheid had getoond wat zijn zelfmoord betreft. De kolonel zelf had nog nooit eerder een poging gedaan. Zijn kameraad was echter een doorgewinterde veteraan, die respect verdiende voor bewezen langjarige toewijding aan de zaak.
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 Begin juli bracht directeur Rellonen een bezoek aan het hoofdpostkantoor in Helsinki om de eventuele reacties op hun advertentie van een week eerder op te halen. Rellonen was verbijsterd: hun actie was een daverend succes gebleken. Er was een armvol antwoordbrieven; ze pasten niet in de aktentas, er waren nog twee plastic tassen nodig en ook die raakten stampvol.


       Directeur Rellonen droeg de omvangrijke buit naar zijn auto en reed gehaast naar zijn zomerhuis in de provincie Häme. De ongelooflijke hoeveelheid reacties beangstigde hem. Hadden ze een sneeuwbaleffect veroorzaakt waar ze geen controle over zouden kunnen uitoefenen? De stapels brieven in de kofferruimte duidden op een overweldigende behoefte aan zelfdestructie. Rellonen was bang dat de kolonel en hij zich in een wespennest hadden begeven waar ze zich niet uit zouden kunnen terugtrekken zonder een paar flinke steken op te lopen.


       In het zomerhuis werden de brieven op de vloer in de woonkamer uitgespreid. Eerst telden ze het totale aantal: er waren zeshonderdtwaalf zendingen, waaronder vijfhonderdveertien brieven, zesennegentig kaarten en twee pakketjes.


       Ze maakten eerst de pakjes open. Het eerste had geen afzender en bevatte een bosje lange, gekamde en samengebonden haren, zo te zien afkomstig van een vrouwenhoofd. Uit het poststempel viel af te leiden dat het pakje uit Oulu kwam. Het was niet duidelijk welke boodschap de haren moesten overbrengen, maar enigszins morbide leek het toch wel. In het tweede pakket zat een manuscript van meer dan vijfhonderd pagina’s, getiteld Zelfmoorden zoals in Hailuoto gepleegd in deze eeuw. De auteur was Osmo Saarniaho, een onderwijzer uit Pulkkila, die zich in een begeleidende brief beklaagde over het geringschattende oordeel dat zijn werk in de kringen van commerciële uitgevers ten deel was gevallen: niemand wilde het publiceren. Daarom wendde hij zich nu tot deze poste restante-schuilnaam; wellicht konden ze gezamenlijk het gewichtige manuscript gereedmaken voor publicatie, het op eigen kosten laten drukken en aan boekhandels over het hele land verspreid distribueren? Hij schatte dat het boek minstens honderdduizend markka pure winst zou opleveren. Als zijn werk niet gepubliceerd werd, zou hij zichzelf van het leven beroven.


       ‘We moeten dit terugsturen, we kunnen geen uitgeverij beginnen, zelfs al wordt er met zelfmoord gedreigd,’ besloot de kolonel.


       De brieven werden aan de hand van de poststempels grofweg op provincie gesorteerd. Het werd duidelijk dat de meeste reacties uit de zuidelijke provincies Uusimaa, Turku en Pori en uit Häme kwamen. Ook Savo en Karelië waren goed vertegenwoordigd, maar uit Oulu en Lapland was slechts een handvol brieven gearriveerd. Rellonen vermoedde dat dat kwam omdat de hoofdstedelijke krant in het noorden niet zo wijd verspreid werd gelezen als in de grensstreken. Ook de deelname vanuit Pohjanmaa was beperkt, wat erop zou kunnen duiden dat daar minder vaak zelfmoord werd gepleegd dan elders in het land. De bewoners aldaar waren ook in dat opzicht anders dan de anderen; waarschijnlijk werd individuele zelfdestructie als verraad aan de dorpsgemeenschap gezien.


       Ze lazen een aantal kaarten en openden wat brieven. De wanhoop droop er vanaf. Mensen die zich in de greep van de zelfvernietiging bevonden hadden een onregelmatig handschrift, lieten zich aan grammaticale kwesties niets gelegen liggen, schreven alsof ze door een manische kracht werden gedreven. En ze richtten zich tot de ontvangers met een schreeuw om hulp: was het waar dat een mens zelfs in nood niet alleen stond? Was het dan echt waar? Was er een onbekende die hulp kon bieden?


       De afzenders leefden in een ineengestorte wereld. Ze waren geestelijk gebroken, sommigen zaten zo diep in de ellende dat zelfs de doorgewinterde kolonel een traantje moest wegpinken. De reddende boodschap in de advertentie leek het effect te hebben van een laatste strohalm.


       Het zou onmogelijk zijn om iedereen persoonlijk van een antwoord te voorzien. Alleen al het openen en lezen van alle brieven leek een ondoenlijke taak.


       Nadat ze een hondertal brieven vluchtig hadden doorgenomen, waren directeur Rellonen en kolonel Kemppainen zo uitgeput dat ze het niet meer volhielden. Ze gingen zwemmen.


       ‘Als we ons nu zouden verdrinken, zouden meer dan zeshonderd mensen op zichzelf zijn aangewezen. Ze zouden zich misschien van het leven beroven. Moreel gezien zouden we schuldig zijn aan hun dood,’ filosofeerde Rellonen, op de steiger gezeten.


       ‘Inderdaad… We kunnen nu geen zelfmoord plegen, nu we ons een bataljon zielenpoten op de hals hebben gehaald,’ vond ook de kolonel.


       ‘Wat je noemt een zelfmoordbataljon,’ voegde Rellonen eraan toe.


       De volgende ochtend reden directeur Rellonen en kolonel Kemppainen naar de boekhandel van Sysmä om kantoorbenodigdheden aan te schaffen: zes mappen, een perforator, een nietmachine, een briefopener, een kleine elektronische typemachine alsmede zeshonderdtwaalf enveloppen en twee riemen schrijfmachinepapier. Op het postkantoor haalden ze zeshonderdtwaalf postzegels. Tegelijkertijd stuurden ze Zelfmoorden zoals in Hailuoto gepleegd in deze eeuw terug aan onderwijzer Saarniaho, voorzien van een begeleidend briefje waarin ze de auteur aanspoorden af te zien van zijn zelfmoordplannen. Ze gaven de schrijver het advies zich met zijn manuscript tot de Finse Instelling voor Geestelijke Gezondheidsvraagstukken of een overeenkomstige instantie te wenden; wellicht had men daar meer oog voor de wetenschappelijke waarde van het werk.


       Rellonen ging naar de supermarkt, de kolonel wipte bij de slijterij binnen. Vervolgens keerden ze terug naar het Humalajärvi.


       Er was nu geen tijd om naar de sauna te gaan of te vissen. Rellonen ging aan de slag met de briefopener, Kemppainen fungeerde als secretaris. Hij noteerde de persoonsgegevens, namen en adressen van alle briefschrijvers, en gaf elk van hen een nummer. Het werk kostte hun twee dagen. Toen ze het volbracht hadden, kwamen ze tot de conclusie dat ze zich grondiger moesten verdiepen in de stortvloed aan brieven. Het was goed dat alles gerangschikt was, maar dat was slechts een begin.


       De kameraden realiseerden zich dat haast was geboden. Verschrikkelijke haast. Het leven van meer dan zeshonderd landgenoten lag in hun handen. Ze moesten hen snel een antwoord sturen, maar twee mannen alleen zouden daar veel te lang over doen.


       ‘We hebben een secretaresse nodig,’ verzuchtte directeur Rellonen laat in de avond, toen alle brieven geopend en gerangschikt waren.


       ‘Alleen, hoe komen we midden in de zomer aan een secretaresse?’ gromde kolonel Kemppainen.


       Rellonen bedacht dat er zich onder de briefschrijvers wellicht ook wel enig secretarieel potentieel bevond. Of in ieder geval een paar mensen die hen konden helpen wat orde op zaken te stellen. Ze begonnen de brieven vanuit dat oogpunt door te nemen. Het was praktischer om hun kantoorhulp ergens in de directe omgeving te zoeken, en dus namen ze de stapel brieven door van de zelfmoordenaars die uit de provincie Häme afkomstig waren. Rellonen las er vijftien, de kolonel twintig.


       Een aantal boeren uit Hauho, Sysmä en de directe omgeving had contact gezocht in verband met hun suïcidale plannen. De kameraden meenden dat landbouwers niet het beeld van de ideale secretaresse opriepen. Er waren echter geschiktere kandidaten: drie onderwijzeressen, een paar ouwe vrijsters uit de buurt van Forssa, en toen hadden ze beet. In Humppila woonde een heuse vakvrouw, Kukka-Maaria Ovaskainen, een gepensioneerde secretaresse van de exportafdeling van Kemira, en in Toijala bevond zich ene Helena Puusaari, vijfendertig jaar oud, onderdirecteur van de avondschool ter plaatse. Zij gaf les in bedrijfscorrespondentie. Beide vrouwen waren teleurgesteld in het leven en overwogen er in alle ernst een eind aan te maken. Gelukkig hadden ze ook vol vertrouwen hun adres en telefoonnummer ter beschikking gesteld.


       Het was al laat, maar vanwege de tijdsdruk besloten de mannen meteen contact op te nemen met deze uiterst capabele vrouwen. Ze belden eerst naar Humppila, maar daar werd niet opgenomen. ‘Zou ze al kans hebben gezien de hand aan zichzelf te slaan?’ vroeg Rellonen zich af.


       Ook onderdirecteur Puusaari uit Toijala was op dat moment niet thuis, maar haar stem op het antwoordapparaat verzocht de beller een bericht in te spreken. Kolonel Kemppainen vertelde in het kort wie hij was en waarom hij belde, en bood excuses aan voor het feit dat hij op zo’n ongewoon tijdstip belde – het was per slot van rekening al bijna middernacht. De kolonel zei dat hij samen met zijn kameraad bij de onderdirecteur langs zou komen in verband met een belangrijke kwestie.


       Kemppainen en Rellonen besloten meteen naar Toijala te vertrekken. Ze hadden echter een paar tamelijk stevige slaapmutsjes genuttigd, en het kon wel eens riskant zijn om onder invloed van drank de weg op te gaan. Maar, zo concludeerden ze, het ergste wat hun kon overkomen was dat ze zich doodreden. De paden op dus. De kolonel reed, terwijl directeur Rellonen de brief die onderdirecteur Puusaari hen had gestuurd, nogmaals hardop voorlas.


       ‘Mijn leven heeft een keerpunt bereikt. Mijn geestelijke gezondheid is in gevaar. Ik had een beschermde jeugd, was altijd blij van aard, keek altijd vooruit, maar de laatste jaren hier in Toijala hebben daar verandering in gebracht. Mijn gevoel van eigenwaarde ligt aan diggelen. Er wordt in dit kleine stadje van alles over mij geroddeld. Ik ben tien jaar geleden al gescheiden, wat ook hier in Toijala op zich niets bijzonders is. Maar ik ben daarna nooit meer geïnteresseerd geweest in een nieuwe relatie, althans niet in een langdurige. Wellicht was ik daar ook niet toe in staat. Misschien ben ik paranoïde, maar toch heb ik al jarenlang het gevoel dat ik onophoudelijk word gevolgd, en dat alles wat ik doe wordt geregistreerd. Ik voel me een gevangene van deze samenleving. Zelfs het educatieve werk dat vroeger zo interessant was, begint me steeds meer tegen te staan. Ik leef als een kluizenaar. Ik kan met niemand praten, ik wantrouw iedereen, en volgens mij terecht. Men vindt mij een uiterst sensuele vrouw, misschien ben ik dat in zekere zin ook wel. Ik ben heel direct en wijs niemands vriendschap af. Maar toch heb ik keer op keer moeten vaststellen dat er op de hele wereld geen mens te vinden is, althans niet hier in Toijala, die mij met wederzijdse oprechtheid bejegent. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Ik zou alleen maar willen slapen, oneindig lang. Ik hoop dat deze hartenkreet vertrouwelijk wordt behandeld, want als hij in de openbaarheid wordt gebracht, wordt mijn positie nog lastiger. Ik zie geen andere uitweg dan me van het leven te beroven.’


       In alle stilte reden ze over de donkere wegen. Na een tijdje merkte directeur Rellonen op dat het beleefd zou zijn om een souveniertje, al was het maar een bos bloemen, mee te brengen voor onderdirecteur Puusaari, bij wijze van excuus voor het feit dat ze midden in de nacht kwamen aanwaaien. De kolonel was het met hem eens, maar betwijfelde of ze op dat tijdstip met enig gemak in het bezit van een bos bloemen konden komen. Rellonen dacht even na en bedacht toen dat hij een veldboeketje kon plukken langs de kant van de weg; zo midden in de zomer stond alles immers in volle bloei. Bij een geschikt ogend stuk bos vroeg hij de kolonel om even te stoppen. Hij zou tegelijkertijd van de gelegenheid gebruik maken om te wateren.


       Directeur Rellonen verdween in de schemer van het bos. De kolonel bleef bij de wagen wachten en rookte ondertussen een sigaret; hij begon al spijt te krijgen van die hele bloemenplukkerij. Hij riep naar Rellonen dat die moest terugkomen naar de auto. Vanuit het bos klonk het beschonken antwoord van zijn kameraad, dat hij al bloemen had gevonden. Of althans wat vers groenvoer.


       Te horen was hoe Rellonen zich in de richting van de weg begaf. De kolonel reed langzaam verder. Na ongeveer vijfhonderd meter zag hij Rellonen op de schemerige weg staan. Hij had een bosje uit de grond gerukte wilgenroosjes en nog wat wilde bloemen in de ene hand, en een van ijzerdraad in elkaar geflanste kooi in de andere. De kolonel stopte de auto en constateerde dat er een sissend beest in de kooi zat. Een wasbeerhond.


       Rellonen liep over van geestdrift; hij vertelde dat hij al bloemen plukkend een flink stuk door het bos was gelopen en bij toeval op de val was gestuit. Hij was zich rot geschrokken toen het beest een keel had opgezet. Hier was-ie dan, een wasbeerhond in levenden lijve. Prima geschenk voor onderdirecteur Puusaari, of wat vond de kolonel?


       Kolonel Kemppainen vond een roofdier niet bepaald een charmant cadeau voor een onbekende vrouw die met zelfmoordplannen rondliep. Hij verzocht Rellonen het beest met kooi en al terug te brengen naar waar hij hem had weggehaald.


       Teleurgesteld verdween Rellonen het bos weer in. Al snel keerde hij terug met de mededeling dat hij de plek waar hij de wasbeerhond had gevonden, niet meer kon vinden. De kolonel droeg hem op de kooi ergens op een geschikte plek achter te laten, maar dat weigerde zijn kameraad. Het was niet zeker of de jager die de val had gezet hem op zijn nieuwe lokatie zou kunnen terugvinden. Het dier zou verkommeren in zijn kooi en sterven van honger en dorst.


       De kolonel moest toegeven dat de wasbeerhond niet zomaar ergens kon worden achtergelaten. Rellonen wilde hem ook niet vrijlaten; misschien had het dier wel hondsdolheid, en het was hoe dan ook een gevaar voor vogelnesten en klein wild. Hij zette de kooi in de kofferruimte van de auto en ging zelf met zijn bos bloemen voorin naast de kolonel zitten.


       De kolonel was niet al te best gehumeurd. Zijn kameraad was dronken en had overlast veroorzaakt. Zwijgend legden ze de rest van de reis naar Toijala af.


       Rond een uur of drie ’s nachts belden directeur Rellonen en kolonel Kemppainen bij onderdirecteur Puusaari aan, die op de tweede verdieping van een gebouw met drie woonlagen in het centrum van Toijala woonde. Rellonen had de wasbeerhond en de wegkwijnende bos bloemen bij zich. De deur ging open en de heren werd verzocht binnen te komen.


       Helena Puusaari was een grote, roodharige vrouw met een bril. Ze had vastberaden gelaatstrekken, al oogde ze vermoeid. Ze bewoog zich robuust, maar op haar eigen manier toch vrouwelijk. Ze droeg een zwart wandelkostuum en schoenen met hoge hakken. Ze was een verbijsterende verschijning, het was een afschuwelijke gedachte dat zo’n mooie vrouw op de rand van de wanhoop was gebracht in dit kleine stadje.


       Onderdirecteur Puusaari zei dat de kooi in de gang kon blijven staan. Ze had koffie gezet voor haar gasten en een paar boterhammen gesmeerd. Ze bood hun ook een likeurtje aan. Ze praatten over de kwestie. Mevrouw Puusaari had het ergste gevreesd, was bang geweest dat er een stel oplichters achter de advertentie stak. Maar haar nood was zo hoog geweest dat ze het risico toch had genomen. Nu ze de mensen die de advertentie hadden geplaatst voor zich zag, leek het alsof een of andere voorzienigheid hen en hun problemen bijeen had gebracht. Over de wasbeerhond verbaasde ze zich niet al te zeer. Ook onderdirecteur Puusaari was van mening dat ze het dier niet in het bos hadden mogen achterlaten. ‘Ik weet hoe de mensen in elkaar zitten, uit ervaring. Jullie zijn goede mensen, daar ben ik van overtuigd,’ sprak mevrouw Puusaari terwijl ze de bloemen in een vaas zette.


       Kolonel Kemppainen vertelde dat er meer dan zeshonderd reacties waren gekomen op dezelfde advertentie waar ook mevrouw Puusaari op had geschreven. Het was ondoenlijk voor de twee mannen om die allemaal af te handelen, vooral omdat geen van beiden ervaring had op het secretariële vlak. Rellonen was een mislukte wasserette-eigenaar en hijzelf een afgedankte kolonel. Hij stelde voor dat mevrouw Puusaari hen zou helpen bij het opstellen en versturen van de antwoordbrieven.


       Onderdirecteur Puusaari ging meteen akkoord. De likeurglaasjes werden leeggedronken; vervolgens pakten ze de wasbeerhond en liepen ze naar de auto. Op de terugreis naar het zomerhuis aan het Humalajärvi kwamen ze door het dorp Lammi. Het was nacht, er hingen mistflarden boven de grond. Rellonen sliep. Toen de door Kemppainen bestuurde auto langs de kerk reed, vroeg onderdirecteur Puusaari hem te stoppen. Ze wilde even naar buiten.


       Nadat ze was uitgestapt liep Helena Puusaari om de kerk heen naar de begraafplaats van Lammi. Ze zwierf wat over de nevelige dodenakker, stond lange tijd stil bij een paar oude grafstenen en keek naar de hemel. Een poosje later keerde ze terug naar de auto. ‘Kerkhoven zijn een hobby van me,’ legde ze de kolonel uit. ‘Ze zijn zo heerlijk rustgevend.’


       Vroeg in de ochtend arriveerden ze bij het zomerhuis van Rellonen. Die werd wakker en opende de kofferruimte om de wasbeerhond naar binnen te kunnen brengen. Maar het beest was verdwenen, net als de kooi. Rellonen raakte in paniek – ze hadden hem toch niet in Toijala laten staan? De kolonel kalmeerde hem en zei dat hij de wasbeerhond met kooi en al op de trap van de kerk in Lammi had achtergelaten. Daar zou hij vast en zeker ’s ochtends wel door iemand gevonden worden. Het lot van het roofdier lag nu dus in handen van de Allerhoogste, als de dominee hem tenminste als eerste ontdekte.


       Toen onderdirecteur Puusaari de enorme stapel brieven zag, zei ze fel: ‘Maar jongens toch, we moeten tempo maken. Laten we op tijd opstaan en aan de slag gaan.’


       Onderdirecteur Puusaari werd op de zolderkamer van het zomerhuis ondergebracht. Nadat ze naar bed was gegaan blikten de mannen naar elkaar: ‘Dat is me er eentje.’
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 De volgende ochtend gingen ze aan de slag. Kolonel Kemppainen, directeur Rellonen en onderdirecteur Puusaari besloten iedere brief hardop voor te lezen. Beurtelings lazen ze tien brieven achter elkaar, terwijl de anderen aantekeningen maakten. Dan werd er van voorlezer gewisseld en passeerden er weer tien brieven de revue, waarna de derde lezer aan de beurt was. Op die manier schoten ze lekker op en konden ze alledrie het werk goed volhouden.


       Voor de behandeling van een brief hadden ze een minuut of vijf nodig. Het lezen zelf duurde een minuutje, soms twee. Op basis daarvan werd er een paar minuten over het geval in kwestie gesproken. Zo werkten ze per uur een dozijn brieven af. Iedere twee uur pauzeerden ze een halfuur. Het was zo zwaar om de brieven te lezen en te analyseren dat het onmogelijk was om sneller te werken.


       Achter iedere brief zat een mens in nood, en de nood was hoog. Dat wisten de lezers uit ervaring.


       Vrouwen waren meer geneigd zich met hun problemen tot bijvoorbeeld een krantenadvertentie te wenden dan mannen, zo leek het. Vijfenzestig procent van de afzenders was vrouw. Van een aantal was de kunne niet duidelijk. Ene Raimo Taavitsainen wekte in zijn brief de indruk een vrouw te zijn, aangezien hij beweerde dat hij van beroep een dame was. Hij had nog wel meer problemen ook. Wie niet trouwens.


       Een groot aantal, zo niet allemaal, worstelde met geestelijke problemen. Een aantal leek ronduit geschift te zijn. Velen bevonden zich in de greep van een psychose, diverse schrijvers vertoonden tekenen van paranoia. Zo was er een werkster uit Lauritsala die beweerde zelfmoord als enige uitweg te zien omdat president Koivisto haar onophoudelijk lastig viel. Het was een ingewikkeld verhaal: Koivisto stuurde de werkster op zijn eigen geheimzinnige manier toxische schoonmaakmiddelen, en alleen door uiterste waakzaamheid te betrachten was ze erin geslaagd aan een vergiftiging te ontsnappen. De president was de laatste tijd steeds brutaler geworden, en liet de werkster zelfs ’s nachts niet meer met rust. Koivisto’s secretarissen-generaal en veiligheidsmensen hadden in het geheim een bezoek gebracht aan Lauritsala en het leven van de ongelukkige schoonmaakster op verschillende manieren tot een hel gemaakt. Uiteindelijk was ze tot de vaderlandslievende conclusie gekomen dat ze alleen door zelfmoord te plegen het land nog kon redden. Dat zou Koivisto dwingen zijn greep op haar te laten verslappen. Met haar daad van zelfopoffering hoopte de werkster te voorkomen dat de Sovjet-Unie van de gelegenheid gebruik zou maken om een kernoorlog tegen Finland te beginnen. Zoals het er nu naar uitzag kon die ieder moment uitbreken.


       De briefschrijvers leden aan de meest uiteenlopende neuroses. Ook zaten er duidelijke gevallen van psychopathie tussen, en van geestelijke instabiliteit die zich uitte in problemen in het gezins- en liefdesleven. Enkele schrijvers waren gevangenen zonder toekomst en patiënten in gestichten. Problemen op het werk kwamen veel voor. Studies wilden niet vlotten. De deprimerende ouderdom kwam veel te vroeg. Een van de schrijvers zei dat hij vóór de oorlog de perfecte moord had gepleegd, en dat hij dat nog steeds niet uit zijn hoofd kon zetten. Enkelen hadden zich vol overgave op het geloof gestort en wilden door middel van zelfmoord hun toetreding tot de hemel en hun ontmoeting met de Almachtige bespoedigen.


       Er zaten ook veel seksueel gestoorden tussen, homoseksuelen, travestieten, masochisten, gekwelde potloodventers, onverbeterlijke nymfomanen.


       Velen waren doorgewinterde alcoholist, of verslaafd aan medicijnen of verdovende middelen. Een man uit Helsinki, die werkte voor een onderneming die digitale componenten importeerde, vertelde dat hij tot de conclusie was gekomen dat zelfmoord de enig effectieve manier was om baas over zijn eigen leven te zijn. Een ander schreef dat hij zich in mystieke zaken had verdiept en zo nieuwgierig was dat hij niet het geduld had om een natuurlijke dood af te wachten, zó graag wilde hij weten wat het leven hem na de dood allemaal te bieden had.


       Bijna alle briefschrijvers hadden gemeen dat ze zich verschrikkelijk eenzaam en verstoten voelden. Ook voor degenen die de brieven lazen was dat een bekend gevoel.


       In de pauzes begaf het drietal zich vaak naar de steiger, om hun zenuwen te kalmeren en wat te zonnebaden. Rellonen smeerde boterhammen en de kolonel zette koffie. De roep van een duiker, een vogel die in Zuid-Finland niet veel voorkwam, weerklonk over het Humalajärvi. Het klonk als de laatste jammerklacht van een zelfmoordenaar.


       Tijdens een van de middagpauzes ontdekte onderdirecteur Puusaari een fles die op de oever was aangespoeld. Luidruchtig deed ze haar beklag; ze zei dat ze een hekel had aan alcoholisten die hun flessen maar om zich heen smeten en het zuivere Finse landschap verpestten met hun rommel. Zelf nuttigde ze ook weleens alcohol, maar het zou niet in haar opkomen flessen in de natuur achter te laten.


       De kolonel haalde de fles op en bracht hem naar de onderdirecteur. Het was Schotse maltwhisky van uitstekende kwaliteit, een twaalfjarige Cardhu. Er zaten nog zeker vijf glazen in. Die werden gedronken. Opgepept door de borrels onthulden de mannen het speciale karakter van het meer. Wellicht dat de naam die het lang geleden had gekregen, Hopmeer, ertoe had geleid dat de bewoners van zijn oevers hun eigen bijzondere traditie hadden ontwikkeld.


       Het duurde twee dagen voordat de stortvloed van zelfmoordbrieven was doorgewerkt. Toen pas was alles gelezen en besproken en waren er over het merendeel aantekeningen gemaakt.


       De lezers waren verbijsterd door alle informatie. Onderdirecteur Puusaari, directeur Rellonen en kolonel Kemppainen waren ervan overtuigd dat zij de verantwoording droegen voor het leven van zo’n zeshonderd mensen. Wellicht verkeerden sommigen van hen reeds niet meer in het land der levenden? Er was al een dag of tien verstreken sinds de advertentie in de krant had gestaan. Iemand die depressief is kan in die tijd van alles uitspoken.


       Onderdirecteur Puusaari belde naar de avondschool van Centraal-Häme in Hämeenlinna en vroeg om assistentie: er moesten zo’n zeshonderd brieven worden gekopieerd en eenzelfde hoeveelheid adressen op enveloppen worden geschreven. Zou de school daartoe haar kopieerapparaat ter beschikking kunnen stellen? Dat ging. Maar eerst moesten ze een brief schrijven, die gekopieerd en vervolgens aan potentiële zelfmoordenaars in heel Finland verstuurd zou worden.


       Onderdirecteur Puusaari had meer ervaring met het schrijven van brieven dan Rellonen en Kemppainen. Ze stelde een A-viertje vol troostende woorden op, waarin de suïcidale geadresseerde werd verzocht nog even van de uitvoering van zijn plannen af te zien. De brief vermeldde dat er nog duizenden Finnen met hetzelfde voornemen rondliepen, en dat er meer dan zeshonderd mensen hadden gereageerd op de advertentie in de krant. Als het om zelfmoord ging kon je maar beter niet overhaasten, het was tenslotte een kwestie van levensbelang.


       Kolonel Kemppainen voegde aan de brief toe dat het in zekere zin effectiever was gezamenlijk zelfmoord te plegen dan amateuristisch in je eentje. Hij benadrukte de macht van het collectief die zich ook op dit vlak deed gelden. Volgens directeur Rellonen bracht een gemeenschappelijk optreden ook economisch voordeel met zich mee. Zo konden er gezamenlijke recreatiereisjes worden ondernomen, en bestond de mogelijkheid om korting te bedingen op de uit zelfmoord in groepsverband voortvloeiende kosten waarmee de nabestaanden werden geconfronteerd. Er werd urenlang aan de brief geschaafd voordat hij in alle opzichten geschikt werd geacht voor vermenigvuldiging.


       ‘Ik heb het gevoel dat we misschien meteen ook een seminar moeten organiseren, zodat de potentiële zelfmoordenaars kunnen praten over de situatie waarin ze zich bevinden,’ zei onderdirecteur Helena Puusaari. ‘We kunnen die arme mensen toch niet alleen met een paar troostende woorden afschepen.’


       Kolonel Kemppainen begreep dat onderdirecteur Puusaari uit hoofde van haar beroep gewend was om over iedere ook maar enigszins ingewikkelde kwestie een seminar of werkgroep te organiseren. Soortgelijke tendensen merkte je ook al binnen de krijgsmacht op. In het leger werd tegenwoordig voor alles en nog wat een commissie opgericht, en werden er bijeenkomsten gehouden die meestal geen ander belang dienden dan dat de officieren buiten het gezichtsveld van hun vrouwen ergens ver van huis konden doorzakken. Directeur Rellonen zei dat het in de zakenwereld al niet anders was: tijdens seminars en nutteloze bijeenkomsten werd goed gegeten en nog beter gedronken, en werden de hotels waar het congres werd gehouden soms dagenlang op hun kop gezet; de kosten werden als aftrekposten in de boekhouding van de bedrijven genoteerd. In de praktijk kwam het erop neer dat de Finse staat het alcoholisme in de zakenwereld in stand hield en de middelste en hoogste echelons van het management deed uitdijen. De buit die na dit soort bijeenkomsten naar kantoor werd gesleept, bestond meestal uit ongeopende attachékoffers met kopieën waarvan niemand de moeite nam om ze te lezen. Er werd met geld gesmeten, de dagen gingen voorbij, en de onderbetaalde vrouwelijke werknemers van het bedrijf draaiden overuren om ervoor te zorgen dat de onderneming niet failliet ging.


       De kolonel merkte op sarcastische toon op dat Rellonen ongetwijfeld verstand van zaken had, als faillissementsexpert.


       Onderdirecteur Helena Puusaari werd woest. Het was nu geen tijd om flauwe mannengrapjes te maken: het ging hier om zeshonderd mensenlevens. Er was haast geboden bij de hulpverlening aan die ongelukkige zielen. Ze moesten in ieder geval een aantal van hen bijeenbrengen, om te praten over de problemen en om elkaar troost te bieden. Er moest een geschikte ruimte worden gereserveerd om de mensen te ontvangen en een programma worden opgesteld met behulp waarvan ze concrete resultaten konden boeken.


       De kolonel kalmeerde haar: ‘Wind je niet op, Helena, Onni en ik hebben het hier eerlijk gezegd ook al over gehad. We moeten met de troostbrief een uitnodiging voor een bijeenkomst meesturen. Zou Helsinki een geschikte plek zijn om een samenzijn te organiseren voor potentiële zelfmoordenaars in Finland, of moeten we de bijeenkomst ergens anders houden, zo midden in de zomer?’


       Directeur Rellonen was van mening dat al te kleine stadjes niet in aanmerking kwamen. Stel dat er bijvoorbeeld honderd zelfmoordkandidaten in Pieksämäki bijeenkwamen – ze zouden nooit in staat zijn het speciale karakter van de bijeenkomst geheim te houden. Finland was het beloofde land van de achterklap, en dit geval konden ze beter buiten de publiciteit blijven.


       Onderdirecteur Puusaari stelde voor het samenzijn in Helsinki te laten plaatsvinden, in restaurant Zanglust in de wijk Töölö. In de kelder aldaar was een uitstekende vergaderzaal ingericht. Zanglust stond bekend als een gelegenheidsrestaurant – van oudsher werden er uitvaartplechtigheden gehouden. Het restaurant lag dicht bij de begraafplaats van Hietaniemi en de rotskerk Temppeliaukio.


       ‘Gezien de grafstemming is Zanglust uiterst geschikt voor onze doeleinden,’ besloot kolonel Kemppainen. ‘Laten we een uitnodiging opstellen; zullen we afspreken dat de vergadering van zelfmoordkandidaten volgende week zaterdag wordt gehouden? Als onze circulaire morgen op de post gaat, kunnen degenen die willen komen, nog op tijd hun reis naar Helsinki voorbereiden.’


       Rellonen vreesde dat het allemaal te snel kwam, maar hij werd teruggefloten met het argument dat hoe langer de bijeenkomst werd uitgesteld, des te meer zelfmoordkandidaten de kans zouden zien om een eind aan hun leven te maken voordat ze in contact waren gekomen met hun levensreddende lotgenoten.


       Nu moesten ze hard aan de slag. De vergaderruimte moest gereserveerd worden, de rondzendbrief gekopieerd en zo snel mogelijk op de post gedaan. Iedere dag die ze talmden zou mensenlevens kosten, zo vermoedde het toegewijde drietal.
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 Kolonel Kemppainen liet de vergaderruimte van restaurant Zanglust vastleggen. De eerste kelner vertelde dat de kelder ruimte bood aan ongeveer tweehonderd gasten: een deel in de zaal en de rest in het kabinet. Kemppainen reserveerde het restaurant voor de zaterdag daarop vanaf twaalf uur. Hij sprak ook meteen een menu af. De eerste kelner zei dat de lunch achtenzeventig markka kostte. Wanneer er vooraf bijvoorbeeld sekt moest worden geschonken, zou er nog zestien markka bovenop komen.


       De kolonel ging akkoord met het menu dat de eerste kelner voorstelde:


 



       Haringschotel


       Cocktail van zeevruchten


       Bloemkoolsoep


 



       Gebakken zalm


       Stoofschotel van voorjaarskluifzwammen


       Rundersteak in kruidenmarinade


 



       Vossenbessorbet


       Mokkaparfait


       Koffie


 



 Directeur Rellonen reageerde vol afschuw toen hij op de hoogte werd gebracht van het menu. Was de kolonel gek geworden? Als er daadwerkelijk tweehonderd zelfmoordkandidaten kwamen opdagen in het restaurant, zouden de kosten de pan uit rijzen. Rellonen pakte zijn rekenmachine erbij: 18 800 markka! Híj had in elk geval geen geld voor een dergelijke uitspatting. En bovendien, had het zin om tweehonderd monden te voeden van mensen die toch van plan waren een eind te maken aan hun leven? Dat was voor velen toch weggegooid eten, wat Rellonen betreft kon koffie met gebak volstaan voor de stervelingen. Als ze het zo breed lieten hangen zou het drietal alleen maar failliet gaan, verder niets.


       ‘Volgens mij, Onni, heb jij een panische angst voor faillissementen,’ zei de kolonel. ‘Ik geloof niet dat we ons zorgen hoeven te maken over de rekening van het restaurant. Waarschijnlijk kan iedereen zijn eigen eten wel betalen, en als iemand niet genoeg heeft, kan ik het verschil wel bijleggen.’


       Rellonen mopperde dat het salaris van een officier bij zijn weten niet van zo’n omvang was dat je er iedere gek in het vaderland mee kon voeden. Hierop zei de kolonel dat hij niet afhankelijk was van zijn inkomen. Hij had het een en ander geërfd; wijlen zijn vrouw was van goede komaf geweest, om precies te zijn. Zelf had ze een behoorlijke erfenis gekregen, en na haar dood was Kemppainen op zijn minst een welgesteld man.


       Onderdirecteur Puusaari ging verder: ‘Ik zou een studiegenoot van me, de psychologe Arja Reuhunen, kunnen vragen een lezing te houden. Zij werkt op de afdeling mongolisme van het academisch ziekenhuis van Tampere en is ook in bredere zin bekend met het vakgebied. Zij zou een voordracht kunnen houden over het voorkomen van zelfmoord.’ Volgens Puusaari genoot psychologe Reuhunen grote bekendheid als redenaar en was ze erg actief met het schrijven van artikelen, maar het beste van alles was dat Arja bij haar weten ooit, in de beginfase van haar studie, zelf ook een zelfmoordpoging had gedaan.


       Nadat hierover overeenstemming was bereikt stelden ze nog een korte uitnodiging voor het zelfdestructieseminar op, dat medio juli op zaterdag vanaf twaalf uur ’s middags in de feestzaal van restaurant Zanglust zou worden gehouden. De organisatoren hoopten op eenieders aanwezigheid en wensten allen een prettige zomer. Die laatste opmerking werd bij nader inzien geschrapt. In plaats daarvan schreven ze: ‘Doe geen ondoordachte dingen. We zien elkaar binnenkort.’


       Rellonen had de brief met een humoristische noot willen beëindigen – ‘Zij die gaan sterven groeten u’ – maar dat voorstel werd niet gesteund.


       De tekst werd nog eenmaal geredigeerd. Vervolgens reed het drietal naar de avondschool in Hämeenlinna, waar de brieven werden gekopieerd. Het meeste werk ging zitten in het schrijven van de namen en adressen op de enveloppen. Dat kostte een hele dag. De studenten van de tekencursus assisteerden bij het likken van de postzegels en het vullen van de enveloppen. De zending werd de volgende morgen in Hämeenlinna op de post gedaan. Nu was het wachten op de bijeenkomst van zelfmoordenaars. Het gezelschap ging uiteen: directeur Rellonen reisde naar Helsinki, kolonel Kemppainen naar huis in Jyväskylä en onderdirecteur Puusaari naar Toijala.


       Op zaterdag de week daarop reed kolonel Kemppainen van Jyväskylä naar Toijala om onderdirecteur Puusaari op te halen. Onderweg naar Helsinki bezocht mevrouw Puusaari twee kerkhoven, die van Janakkala en Tuusula. Over beide was ze goed te spreken.


       Directeur Rellonen wachtte hen al op in restaurant Zanglust. Het was kwart voor twaalf. Het drietal inspecteerde de feestzaal en constateerde dat het personeel de ruimte keurig had ingericht; de zaal was versierd met bloemen en er lagen witte kleden op de tafels. De eerste kelner toonde de kaart; het menu was zoals overeengekomen. De microfoons werden getest. Alles was in orde.


       ‘Er is gebeld door een paar journalisten,’ vertelde de eerste kelner.


       De kolonel gromde dat het geen openbare bijeenkomst was. Hij gaf de portier de opdracht verslaggevers en fotografen buiten de deur te houden. Als iemand het toch probeerde, moest men de kolonel roepen om de kwestie af te handelen.


       De sfeer was gespannen. Zouden de zelfdestructievelingen inderdaad komen opdagen bij deze belangrijke bijeenkomst? Leden de organisatoren aan grootheidswaan, dat ze zo efficiënt te werk waren gegaan? Waar zou dit allemaal toe leiden?


       De kolonel was gekleed in zijn parade-uniform, mevrouw Puusaari droeg een rode jurk van ruwe zijde. Directeur Rellonen had zijn oude streepjespak van stal gehaald dat al vier faillissementen had overleefd. Samen vormden ze een feestelijk en gewichtig ogend drietal, maar het ging hier dan ook om een kwestie van vitaal belang.


       De spanning ontlaadde zich om twaalf uur. De vestibule van het restaurant liep vol met mensen, mannen en vrouwen. Het werd echt dringen geblazen. De mensen keken ernstig, er werd op fluisterende toon gesproken. Rellonen telde: vijftig, zeventig, honderd. Al snel raakte hij de tel kwijt. De menigte liep de trap af, naar de feestzaal, waar kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari iedereen met een handdruk verwelkomden. Geholpen door de andere kelners leidde de eerste kelner de gasten naar de tafels. Binnen een kwartier was de zaal vol. De harmonicadeuren van het grote kabinet werden opengeschoven; daardoor ontstond er plaats voor nog eens veertig gasten. Ook de tafels daar waren snel bezet, en er bleven nog een twintigtal mensen zwijgend bij de deur staan. Allemaal zelfmoordkandidaten, ook zij, de zielenpoten.


       Er klonk een gedempt geroezemoes terwijl de mensen op hun plaatsen gingen zitten. De couverts en het menu stonden al op tafel. Men bekeek de spijskaart, iedereen keek verwachtingsvol. Om kwart over twaalf liet de kolonel de portier weten dat hij de deuren mocht sluiten. Er konden geen mensen meer bij. De plechtigheid kon beginnen.


       Kolonel Kemppainen sprak in de microfoon. Hij stelde zichzelf en zijn vrienden voor, directeur Rellonen en onderdirecteur Puusaari. Er klonk goedkeurend gemompel vanuit het publiek. Vervolgens vertelde de kolonel iets over de achtergrond van de organisatoren en de agenda van het seminar. Het was de bedoeling op vertrouwelijke wijze over leven en dood te praten. Er stond een lezing over zelfmoordpreventie door een psychologe op het programma. Na de voordracht werd er een lunch genuttigd. Degenen die niet in staat waren de inderdaad nogal prijzige maaltijd te betalen, konden op rekening van de kolonel eten. Er zou tussendoor een collecte worden gehouden waarmee de kosten zouden worden gedekt. Na de lunch was er vrije tribune: iedereen die wilde kon een korte bijdrage leveren over het thema van de dag, zelfmoord. Tot slot zou men kunnen discussiëren over de vraag of het goed was om vaker dit soort seminars te houden, of er een comité in het leven moest worden geroepen om de belangen van de zelfmoordenaars te behartigen, of dat deze ene bijeenkomst voldoende was.


       ‘Hoewel we hier vanwege de aard van het thema te maken hebben met een uiterst serieuze en in zekere zin deprimerende aangelegenheid, hoop ik toch dat deze zomerse dag daardoor niet verpest zal worden. Ook wij, mensen die zijn getekend door ons bestaan, hebben er toch recht op om één enkele dag te genieten van het leven en van elkaars gezelschap? Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben hier, en dat ons lot door deze gelegenheid een nieuwe, hoopvolle wending zal nemen,’ zo besloot de kolonel zijn toespraak. Zijn mooie woorden konden op onvoorwaardelijke goedkeuring en krachtige bijval van het publiek rekenen.


       Tijdens de speech hadden de kelners zich in de deuropening van de zaal opgesteld. Ze droegen dienbladen die waren volgeladen met glazen sekt. Gezwind werden de welkomstdrankjes geserveerd. De aanwezigen stonden op, de glazen werden geheven.


       ‘Op uw gezondheid en een lang leven,’ sprak de kolonel. De sfeer werd losser, de mensen begonnen enthousiast te praten, tafelgenoten stelden zich aan elkaar voor, men maakte een keuze uit het menu.


       Het begin van het seminar verliep volgens plan. De spreekster, psychologe Arja Reuhunen, hield een uitmuntende voordracht over zelfmoord en hoe die te voorkomen. De lezing was het resultaat van grondig onderzoek en duurde meer dan een uur. Het was een onverbloemde uiteenzetting over geestelijke stoornissen, stress, wetenschappelijk onderzoek naar zelfmoord en nog vele andere zaken die aan de materie gerelateerd waren. Het merendeel van de aanwezigen werd persoonlijk geraakt door de voordracht, die men zich dan ook muisstil woord voor woord inprentte.


       De spreekster was van mening dat de oorzaak van zelfmoord in essentie te vinden was in een gebrek aan belevingsverwachtingen, oftewel in een situatie waarin een mens niets meer in zijn leven kan ontdekken waar hij van zou kunnen genieten en waar hij nieuwe, aangename of in ieder geval aanvaardbare ervaringen door zou kunnen opdoen. Psychologe Reuhunen benadrukte eveneens het speciale karakter van zelfmoord in vergelijking met andere geestelijke aandoeningen: zelfmoord was nog steeds een taboe in Finland, het paste niet om daarover te praten, zowel de pleger als zijn familie werd erdoor gebrandmerkt. Vooral voor de nabestaanden was het een uiterst ongelukkige gebeurtenis, juist vanwege het feit dat het in de taboesfeer lag.


       Meteen na de lezing van de psychologe stond er een man van middelbare leeftijd op; hij zwaaide met een kooi van ijzerdraad en vroeg het woord. Hij kon uit eigen ervaring meepraten over dat gebrek aan belevingsverwachtingen, en over hoe daar dankzij Gods beschikking een eind aan kon komen.


       Kolonel Kemppainen onderbrak de man met de kooi met de opmerking dat de vrije tribune pas na de lunch zou worden gehouden. Daar moest de man het mee doen.


       De maaltijd was een enorm succes. Na afloop verliet een aantal seminaristen de zaal; zij hadden blijkbaar genoeg gehoord. Het merendeel bleef zitten. Men bestelde wat te drinken, en er werd levendig gediscussieerd.


       Een paar journalisten en fotografen waren in de vestibule van het restaurant opgedoken om uit te vissen hoe de bijeenkomst ervoor stond. De media hadden dus toch lucht gekregen van dit bijzondere seminar. De kolonel legde uit dat het om een particuliere aangelegenheid ging. Op het programma stond een voordracht over de problemen die mongolen die de volwassen leeftijd hadden bereikt, ondervonden in de rurale samenleving, alsmede het oplossen daarvan in een situatie waarin de rest van de maatschappij met duizelingwekkende snelheid poogde mee te gaan in de integratie in de Europese Unie. De journalisten zuchtten ontmoedigd en vertrokken zonder verder nog vragen te stellen.


       Toen was het tijd voor de vrije tribune, en het seminar kreeg een geheel nieuwe wending.
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 De deelnemers aan het zelfmoordseminar maakten volop gebruik van de service van het restaurant: er kwam bier, wijn en ook sterkedrank op tafel. Dat alles had men nodig om zich moed in te drinken. Tijdens de vrije tribune had iedereen de gelegenheid om over zijn eigen problemen te spreken, met behulp van een microfoon nog wel. Toch maakte het de mensen verlegen om voor de vuist weg over hun eigen dood te praten.


       Vanwege het grote aantal deelnemers werd de spreektijd beperkt tot vijftien minuten per persoon. Maar ook in dat tijdsbestek slaagden de mismoedige zelfmoordkandidaten er wel in om de situatie waarin ze zich bevonden in ieder geval oppervlakkig uiteen te zetten. Er ontstond discussie, in veel betogen werd teruggegrepen op wat door eerdere sprekers was gezegd; veel problemen leken gemeenschappelijk van aard.


       De man met de kooi die voor de lunch het woord had willen nemen, kreeg nu de gelegenheid om zijn denkbeelden uiteen te zetten. Hij vertelde dat hij uit Tampere kwam en dat hij landmeter was. Hij was de dertig gepasseerd en bekende dat hij een tamelijk onzedelijk leven had geleid. De landmeter had zich jarenlang in de meest uiteenlopende zonden gewenteld. En toch had hij zijn hele leven het gevoel gehad dat niet alles in orde was, dat niet alles juist was. Hij had zonder het te weten aan een gebrek aan belevingsverwachting geleden. Uiteindelijk was de crisis deze zomer uitgemond in geestelijke nood. Hij was in de Here gekomen en had God om een teken gebeden, om een speciale openbaring van het feit dat ook hij, de grootste aller zondaren, genade kon vinden in de ogen van de Allerhoogste.


       Maar die speciale openbaring was maar niet gekomen. De landmeter was nog neerslachtiger geworden dan hij al was en begon aan zelfmoord te denken. Diepbedroefd was hij op een zomeravond van Tampere naar het platteland gereden, zonder vastomlijnde bestemming, en geheel toevallig was hij in Lammi terechtgekomen. Door kommer gedreven was hij op het kerkhof beland, waar hij met zelfmoordplannen had rondgedwaald. En toen had God hem alsnog, op het allerlaatste moment, gered. Het teken waar hij zo naar had verlangd bevond zich op de trappen van de kerk van Lammi!


        De landmeter tilde de kooi van ijzerdraad omhoog opdat iedereen hem kon zien. Die had op de trappen van de kerk gestaan, als goddelijk teken. Er had een levende wasbeerhond in de kooi gezeten die zo uitbundig tegen de landmeter had zitten sissen, dat er geen twijfel mogelijk was over de authenticiteit van de openbaring. Het was als de brandende braamstruik uit het Oude Testament.


       Iemand waagde de landmeter te vragen wat God dan had willen uitdrukken met een gekooide wasbeerhond op de trappen van een kerk. Welk goddelijk teken zag hij daarin?


       De landmeter zwiepte de kooi in de richting van de scepticus en riep dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren.


       Toen hem gevraagd werd waar het beest nu was, vertelde de landmeter dat hij het aan God had geofferd als dank voor zijn redding. Hij had het bloed van het offerdier in zijn garage in Tampere laten vloeien. Later zou hij het dier laten opzetten, ter herinnering aan zijn verlossing. Op zijn grafsteen, zo had hij besloten, zou hij behalve zijn naam ook de beeltenis van een wasbeerhond laten graveren. Er was geen haast bij geboden, de landmeter geloofde dat hij oud zou worden en dat hij zijn naasten van dienst kon zijn door hun het woord Gods te verkondigen.


       Een boerin afkomstig van een kleine boerderij uit Noord-Karelië was het overtuigende bewijs van de positieve werking van het seminar. Ze had haar hele leven in haar eentje met de koeien moeten doorbrengen; haar echtgenoot was een man van weinig woorden die geen begrip had voor haar, en de koeien waren al niet veel beter. Daar werd je bedrukt van. Nu pas kreeg de boerin de gelegenheid om vrijuit van gedachten te wisselen in een tolerante omgeving. Ze vond dat de sfeer deed denken aan lang geleden, toen ze nog een jong meisje was. Ze begon zich al af te vragen of ze zich maar beter niet van kant kon maken. ‘Tis ’n heule opluchting, dit. Twas de moeite waard om te kommen, al kostten de kaartjes wel duur. Mor gelukkig kan ik bij mijn neef in Myyrmäki blijven slapen.’


       Een man van een jaar of dertig stond op om over zijn eigen problemen te praten. Hij vertelde dat hij tot tweemaal toe in een inrichting was opgenomen, vanwege een zenuwinzinking en een depressie. ‘Maar ik ben niet gek. Ik ben alleen maar arm. Als ik een eigen woning had, al was het maar een appartementje in Kallio, dan zou ik het best redden. Maar als je op een slaapzaal moet wonen, ga je er vanzelf aan onderdoor.’ De man zei dat hij had uitgerekend hoeveel zijn leven waard was: driehonderdvijftigduizend markka, de prijs van een eenkamerwoning in Helsinki. ‘En ik drink niet eens.’


       Een andere man klaagde over zijn mislukte huwelijk. Van zijn ex-vrouw mocht hij de kinderen niet zien, maar de alimentatie moest wel op tijd worden betaald.


       Een enkele keer begon er een vrouw te huilen met de microfoon in de hand, en op die momenten viel de zaal altijd stil. Men leefde mee. Verdere tranentrekkerij bleef echter achterwege.


       Veel mensen steunden het voorstel om een gemeenschappelijke belangenvereniging op te richten. Een eenzaam en gebroken mens had gewoonweg de puf niet om voor zichzelf op te komen, zo vond men; je blikveld wordt steeds kleiner, je raakt verlamd. Zelfs de allergewoonste dagelijkse bezigheden lijken onoverkomelijk als er nooit iemand is die je helpt, als je altijd zo verschrikkelijk alleen bent.


       Op een gegeven moment kwam de mogelijkheid om een grootscheepse collectieve zelfmoord te plegen ter sprake. Daar was verrassend veel animo voor. Men was van mening dat een met algemene instemming uitgevoerde zelfmoord een veilig, in zekere zin vaderlijk gevoel opriep.


       Er werden ook concrete voorstellen gedaan. Een gepensioneerde dame uit Vantaa opperde de mogelijkheid met z’n allen een groot schip te huren, waarmee ze ver weg de zee op zouden varen, bij voorkeur de Atlantische Oceaan. Op een geschikte plek midden op zee zou het schip tot zinken worden gebracht, met man en muis aan boord. De dame gaf aan graag deel te nemen aan een dergelijke laatste bootreis.


       Vanuit het kabinet, aan een uiterst luidruchtige tafel waar heel wat drank op stond, klonk een interessant voorstel: er moest voor een grote som geld worden gezorgd, waarmee een enorme hoeveelheid sterkedrank zou worden ingekocht. Die zou men zonder onderbreking naar binnen gieten, net zo lang totdat het hele gezelschap ladderzat het leven liet.


       De meerderheid van de aanwezigen vond dat een onbetamelijke methode. De dood moest waardig zijn, het was niet gepast om stomdronken te sterven.


       Het meest gevleugelde voorstel voor een collectieve zelfmoord kwam van een geschifte jongeman uit Kotka. Het leek hem geweldig om vanuit een luchtballon in zee te springen. ‘We huren alle heteluchtballonnen die er in Finland te vinden zijn en vliegen, zodra de wind gunstig is, vanuit Kotka of Hamina of willekeurig welke stad naar zee. Zodra we ons midden boven de Finse Golf bevinden, steken we de ballonnen lek en storten we in zee!’


       De spreker schetste een statig beeld van het suïcidale schouwspel: bij een aangename avondbries stijgen vijftig luchtballonnen op vanaf de kust. In iedere gondel bevindt zich een vijftal zelfmoordadepten. Ze winnen hoogte, de wind voert de ballonnen in de richting van de ondergaande zon. Het troosteloze Finse vasteland met al zijn zorgen verdwijnt in de verte. Het uitzicht is betoverend, de sfeer hemels. Zij die hun dood tegemoet zeilen, barsten boven open zee in een slotzang uit die in het heelal weergalmt als van een koor van engelen. Er wordt vuurwerk afgestoken in de manden van de luchtballonnen, iemand springt vol geestdrift in zee. Eindelijk, wanneer de brandstof op is, daalt het hele gezelschap met noodlottige waardigheid naar de bodemloze golven van de zee, en zo zijn alle wereldse bezwaren voorgoed overwonnen…


       In lyrisch opzicht vond men de schets zeer verdienstelijk. Maar de zelfmoordmethode op zich kon niet op steun rekenen, aangezien in dat geval ook de onschuldige kapiteins van de luchtballonnen de dood in zouden worden gestort. Tegelijkertijd zou aan de in Finland op zich rendabele ballonvaartindustrie voorgoed een eind komen.


       In de feestzaal en het kabinet werd geld ingezameld; een champagnekoeler fungeerde als collecteschaal. Er werden heel wat biljetten in gepropt; slechts weinig mensen durfden er munten in te gooien. Onderdirecteur Puusaari en directeur Rellonen telden de buit en waren verbijsterd: er was in totaal honderdvierentwintigduizend driehonderdtwintig markka bijeengebracht. Hele bundeltjes bankbiljetten troffen ze in de zilveren koelers aan, zelfs enkele van duizend markka, en er zaten ook cheques tussen, waarvan de grootste ter waarde van vijftigduizend markka. Die was uitgeschreven door ene Uula Lismanki, rendierhoeder van de coöperatie Kaldoaiv in Utsjoki. Hij vertelde waarom hij zo gul had gegeven: ‘Er is wel wat geld voor nodig, hoor, als zo’n grote club zelfmoord wil plegen. Alles is duur tegenwoordig in Finland, zelfs de dood.’


       Er zaten veel cheques van tienduizend markka tussen, en dat bewees maar weer eens dat niet alle potentiële zelfmoordenaars arm, laat staan gierig waren.


       Nadat er vijf uur waren verstreken, stelde de kolonel een pauze voor. Van het collectegeld zouden koffie en drankjes worden besteld. Dat voorstel viel in goede aarde.


       Tijdens de koffie trok de kolonel zich één verdieping hoger terug met onderdirecteur Puusaari en directeur Rellonen, om de situatie te evalueren. Beneden in de feestzaal bevonden zich nog meer dan honderd zelfdestructievelingen. De stemming zat er nu behoorlijk in, en het gezelschap maakte veel lawaai. Het leek alsof de mensen er klaar voor waren om te drinken tot ze erbij neervielen.


       Onderdirecteur Puusaari was bang dat ze hun greep op de situatie zouden verliezen. Er kon van alles gebeuren.


       Directeur Rellonen zei dat hij had gehoord hoe aan een aantal tafels was afgesproken om meteen na afloop van het seminar op een geschikte plek in de buurt collectief zelfmoord te plegen.


       Ook de kolonel kreeg het benauwd door de wending die de bijeenkomst had genomen. Misschien moesten ze het alcoholgebruik indammen? Maar volgens Puusaari zouden de mensen die zich nog in het restaurant bevonden volledig over de rooie gaan als ze voortijdig de bel voor de laatste ronde zouden luiden, en dan zouden ze helemaal niet meer te houden zijn: ‘Gegarandeerd dat een aantal mannen zich in hun woede van kant zou maken, zo’n sfeer hangt er nu.’


       Rellonen had een idee. ‘Zullen we gewoon de rekening betalen en dan met stille trom vertrekken? We grijpen alle papieren mee en smeren ’m dan zolang het nog kan. Met het collectegeld, ik neem aan dat wij daar recht op hebben, als organisatoren.’


       De kolonel weigerde ook maar een cent aan te raken. Het geld was bijeengebracht om de zaken van de zelfmoordenaars te regelen, dat kon je niet beschouwen als beloning voor de organisatie van het seminar. De kolonel zei dat híj in ieder geval niet van plan was mensen op te lichten die ten dode waren opgeschreven.


       Vanuit de feestzaal was een enorme herrie hoorbaar. Iemand hield een opruiende toespraak door de microfoon, anderen verzochten om stilte. Er werd tussen het spreken door gezongen, een huilerige hymne klonk eveneens door tot de bovenverdieping. En er was geschreeuw, dat de organisatoren van het zelfmoordseminar weer naar de feestzaal moesten terugkeren om de orde te handhaven.


       ‘We moeten naar beneden,’ besloot onderdirecteur Puusaari. ‘We kunnen stervenden niet aan hun lot overlaten.’


       Volgens Rellonen waren degenen die daar zo’n lawaai maakten eerder stomdronken dan stervende.


       Toen het drietal terugkeerde in de feestzaal, viel het gezelschap stil. Een vrouw van middelbare leeftijd uit Espoo nam de microfoon ter hand en riep met schelle stem: ‘Daar zijn jullie eindelijk! Wij hier hebben definitief besloten dat we alles wat we doen, gezamenlijk doen!’


       ‘Goed zo! Goed zo!’ werd er van verschillende kanten geroepen.


       ‘We hebben veel geleden in ons leven, en voor maar weinigen onder ons bestaat er nog hoop, ja toch?’ gilde ze terwijl ze vernietigend om zich heen keek.


       ‘Geen enkele hoop!’ schreeuwde men als één man.


       ‘We staan nu voor de definitieve keuze. Laat iedereen die ook nog maar een beetje twijfelt nu opstaan en deze zaal verlaten. Maar wij die achterblijven zullen tezamen sterven!’


       ‘Samen zullen we sterven!’ gilden de mensen in trance.


       Een man of twintig stond op en verliet onder leiding van de man met de kooi stilletjes de zaal. Zij hadden niet zo’n grote haast met hun zelfdoding, of anders wilden ze die liever in hun eentje uitvoeren. De anderen lieten hen gaan. Toen gingen de deuren dicht; in opgewonden stemming werd de bijeenkomst voortgezet.


       Een oude vrouw wees dolgedraaid naar kolonel Kemppainen. ‘Toen u weg was, hebben we u tot onze leider gekozen! Kolonel, het is uw plicht ons naar onze definitieve bestemming te brengen!’


       De microfoon werd overgenomen door een oude man met een witte kinbaard en een bril. Hij zei dat hij Jarl Hautala heette, dat hij een gepensioneerde weg- en waterbouwkundige was en als onderhoudsingenieur aan het wegennet in Zuidwest-Finland had gewerkt. De zaal viel stil – de oude man stond in aanzien.


       ‘Beste kolonel. Inderdaad hebben we hier levendig gediscussieerd over het onderwerp dat vandaag op de agenda staat. We zijn tot het unanieme besluit gekomen dat degenen die nu nog over zijn bijeen willen blijven en gezamenlijk een eind aan hun leven willen maken. Daar hebben we ieder onze eigen redenen voor, dat hebben we vandaag gehoord. We hebben besloten dat u, kolonel Kemppainen, het commando over deze club voert, en dat mevrouw Puusaari en directeur Rellonen tot uw assistenten worden benoemd. Tezamen vormt u een commissie die als taak krijgt de uitvoering van ons voornemen in de praktijk te realiseren.’


       De oude ingenieur schudde Kemppainen, Puusaari en Rellonen de hand. Het publiek stond op. Er daalde een bijzondere, vrome sfeer over de zaal neer, een gevoel dat er een onomkeerbaar besluit was genomen.
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 Zestig seminaristen, een tiende van het aantal mensen dat op de advertentie had gereageerd, gaven uiteindelijk aan vast van plan te zijn hun leven te beëindigen, in groepsverband en tegelijkertijd nog wel. Het organiserend drietal reageerde vol afschuw. Onderdirecteur Puusaari probeerde de zelfmoordwens van de grootste enthousiastelingen af te zwakken, maar haar smeekbede vond geen gewillig oor. Kolonel Kemppainen was genoodzaakt de bijeenkomst te beëindigen, nu die zo’n noodlottige wending had genomen.


       Het gezelschap gehoorzaamde hem niet. Er werden maatregelen geëist. De overgebleven seminaristen wilden niet meer uiteengaan maar eendrachtig bijeen blijven, wat er ook gebeurde – en iedereen wist wat er zou gebeuren.


       De kolonel hield vol. Hij deelde mee dat er in een later stadium contact zou worden opgenomen met de deelnemers aan de bijeenkomst. Daarmee waren de aanwezigen niet tevreden. De kolonel moest beloven dat de volgende ontmoeting meteen de ochtend daarop zou plaatsvinden. In paniek zei de kolonel dat hij zondagochtend om elf uur op het Senaatintori in Helsinki bij het standbeeld van Alexander ii zou staan. Daar zou in alle rust over hun gemeenschappelijk lot kunnen worden gediscussieerd, nuchter.


       Op bevel van de kolonel kwam er een eind aan de bijeenkomst. Men verliet het restaurant, de deuren werden gesloten. Het grote zelfmoordenaarsseminar, uniek op dat gebied in de Finse geschiedenis, was eindelijk afgelopen. Het was inmiddels twintig over zeven ’s avonds.


       Het vermoeide leidinggevende drietal ging naar hotel Presidentti om over de gebeurtenissen van die dag na te denken. De kolonel en de onderdirecteur bleven er ook overnachten. Het collectegeld werd meegenomen.


       Voordat ze gingen slapen doken ze nog een nachtclub in om een paar warme sandwiches te nuttigen en een paar glaasjes te drinken. Onderdirecteur Puusaari werd onophoudelijk ten dans gevraagd; geen wonder, want in de schittering van de feestverlichting zag ze er bijzonder charmant uit in haar rode jurk. De kolonel vond het maar niets, hij trok zich terug op zijn kamer.


       Directeur Rellonen dronk nog een glas en nam vervolgens een taxi naar huis. Zijn vrouw sliep al; ze jammerde wat toen Rellonen zich zijn helft van het echtelijk bed in wurmde. Vol medeleven keek hij naar zijn slapende echtgenote. Daar lag dat arme mens te snurken van wie hij ooit had gehouden, vurig nog wel, en allicht was zijn vrouw in het begin ook op hem gesteld geweest. Nu was er van liefde, of van enige andere gevoelens, geen sprake meer. Waar het faillissement door de deur naar binnen sluipt, vliegt de liefde door het raam naar buiten. Als er achter elkaar vier faillissementen door de deur komen, blijft er niets meer over om het raam uit te smijten; alles is al weg. Rellonen snoof de karakteristieke geur van zijn vrouw op. Inderdaad. Zijn vrouw rook als een verveeld oud wijf. Dan kon je boenen wat je wilde, maar die geur ging niet meer weg.


       Rellonen rolde zich in zijn dekens en hoopte dat dit de laatste avond was die hij tijdens zijn leven, of althans tijdens zijn huwelijk, in dit bed zou doorbrengen. Hij mompelde: ‘Ik leg mij nu te rusten, Heer…’


       In de nachtclub van hotel Presidentti onthulde een van de mannen die vol geestdrift met Helena Puusaari stond te dansen, dat hij die middag als kelner in restaurant Zanglust had gewerkt. ‘Zware dag gehad, weet je. We hebben veel meer geserveerd dan normaal, bij begrafenissen.’


       Vurig keek de kelner naar de charmante onderdirecteur, en hij bekende dat in de loop van de dag ook bij hem de gedachte aan zelfmoord was opgekomen. Hij zwoer dat hij al jaren suïcidaal was. Was het mogelijk om zich bij de groep te voegen? De man stelde zich voor als Seppo Sorjonen, en gaf aan dolgraag zelfmoord te plegen zolang hij dat maar samen met Helena Puusaari kon doen, met z’n tweeën. Konden ze zich niet op een rustig plekje terugtrekken om daarover te praten? De kolonel en directeur Rellonen waren klaarblijkelijk al vertrokken.


       Onderdirecteur Puusaari waarschuwde Sorjonen dat hij beter niet openlijk over het zelfmoordseminar kon praten. Ze bracht in herinnering dat de bijeenkomst geheim was geweest, en dat die niet in een nachtclub ter sprake kon komen. Bovendien was de man al flink in de olie – hoe kon dat eigenlijk? Het samenzijn was nog maar kort geleden beëindigd.


       Sorjonen bekende dat hij in de loop van de dag in de keuken stiekem slokjes had genomen uit de glazen van de gasten. Aangezien hij nog niet had gegeten, kon de indruk ontstaan dat hij misschien wel dronken was. Maar dat klopte niet. Sorjonen legde uit dat hij van nature een open en levenslustig karakter had, en daarom dachten mensen altijd dat hij zatter was dan in werkelijkheid het geval was. Als bewijs van zijn openheid vertelde Sorjonen meteen zijn hele levensverhaal. Hij kwam uit Noord-Karelië, was gaan studeren en had zich ook twee keer verloofd, maar was nooit getrouwd geweest. Hij had een jaar lang alfawetenschappen gestudeerd, maar had gemerkt dat de lessen des levens interessanter waren. Hij had een baantje gevonden als redacteur van het tijdschrift Nieuw Finland en van nog wat bladen, was vervolgens nog verschillende keren van branche veranderd al naar gelang de situatie vereiste, en schnabbelde tegenwoordig als kelner in Zanglust.


       Eerlijkheidshalve biechtte Seppo Sorjonen aan onderdirecteur Puusaari op dat hij nog nooit van zijn lang zal ze leven zelfmoord had overwogen. Dat had hij alleen maar gezegd om met mevrouw in gesprek te raken.


       Onderdirecteur Puusaari merkte op dat Sorjonen nu al een leugen opbiechtte, ook al hadden ze nog maar een paar minuten met elkaar gesproken. Ze verzocht de kelner terug te keren naar zijn eigen tafeltje. Met zelfmoord viel niet te spotten.


       Seppo Sorjonen gaf niet op, maar beloofde onderdirecteur Puusaari nu met al zijn geestelijke steun bij te staan, aangezien hij wist dat ze zelfmoordplannen had – dat was immers aan de orde geweest die middag in Zanglust. Sorjonen vond zelf dat hij goed kon luisteren, mevrouw kon gerust haar hart bij hem uitstorten… Ze zouden ergens anders verder kunnen feesten en dat soort dingen. Helena Puusaari zei dat als Sorjonen van plan was zelfmoordkandidaten bij te staan, hij het best om een uur of elf ’s ochtends naar het Senaatintori kon komen. Daar zouden nog meer mensen zijn die troost verlangden. Vervolgens schudde ze haar bewonderaar van zich af en verliet ze de nachtclub om te gaan slapen.


 



 Na het ontbijt maakten onderdirecteur Puusaari en kolonel Kemppainen een wandeling door de verlaten straten van de zomerse hoofdstad. Het was wederom een mooie dag, met een wolkeloze hemel en kalm weer. De kolonel bood Helena Puusaari zijn arm aan. Ze liepen langs het station naar de wijk Kruununhaka, daarvandaan langs het water in de richting van Katajanokka, en pas toen, vlak voor elven, zetten ze koers naar het Senaatintori. Directeur Rellonen was al gearriveerd, en er waren nog meer bekenden van het seminar van gisteren.


       Tegen elven had zich een groep van meer dan twintig seminaristen rond het standbeeld van Alexander ii verzameld, mannen en vrouwen, jong en oud. De waanzin van gisteren was verdwenen. De gezichten van de zelfmoordenaars waren opgezwollen, de blik in hun ogen vermoeid. Sommigen hadden een zwartgrijze kleur, alsof ze de hele nacht waren beziggeweest met teerbranden, of net een oefening met de vrijwillige brandweer achter de rug hadden. Stilzwijgend ging de groep om het leidinggevende drietal heen staan. De sfeer was gespannen.


       ‘Nou, hoe gaat het ermee, is het geen prachtige zondagochtend?’ probeerde de kolonel het gesprek losjes op gang te brengen.


       ‘We hebben de hele nacht niet geslapen,’ begon een man van een jaar of vijftig, die zichzelf de dag ervoor op het seminar had voorgesteld als meesterschilder Hannes Jokinen uit Pori. Jokinens persoonlijke drama werd gevormd door een kind met een waterhoofd en een geschifte echtgenote, terwijl hij ze zelf als gevolg van alle oplosmiddelen ook niet meer allemaal op een rijtje had. Een zielig geval, net als alle andere aanwezigen.


       De gammele groep mensen begon opgewonden te verhalen over wat er zich afgelopen nacht had afgespeeld. Nadat de bar van Zanglust dicht was gegaan en de gasten op straat waren gezet, was de harde kern van zelfmoordenaars door de straten gedoold in de richting van de begraafplaats van Hietaniemi. Ze hadden gedreigd zich terstond van kant te maken en hadden allerlei manieren bedacht om dat groepsgewijs te doen. Zwalkend waren ze op het kerkhof aangekomen, maar daar waren ze op een vijftal kaalhoofdige kerels gestuit die zeer luidruchtig tussen de zerken door renden en probeerden de grafstenen omver te schoppen. Dit soort onbeschofte godslastering hadden de zelfdestructievelingen niet kunnen tolereren, en dus hadden ze zich vol woede op de jonge grafschenders gestort. Er was een behoorlijke knokpartij ontstaan, waarbij de skinheads binnen de kortste keren het onderspit hadden gedolven, want de strijdlust van de zelfmoordkandidaten werd door ware doodsverachting ingegeven. De kerels waren ervandoor gegaan, maar ook de overwinnaars hadden de hielen moeten lichten aangezien er, gealarmeerd door de vechtpartij, een aantal mannen van de bewakingsdienst was komen opdagen, met honden en al.


       De groep was uiteengegaan, maar een stuk of twintig van de meest volhardende aanwezigen had de reis langs het water voortgezet, in noordelijke richting. Ze waren, met weinig goeds in de zin, via de Paciuskatu naar Meilahti gezworven en daarvandaan naar het eiland Seurasaari. Ergens op een strand hadden ze de resten van een oud vreugdevuur aangetroffen, met behulp waarvan ze een somber kampvuurtje hadden ontstoken. Ze hadden in de vlammen gestaard en melancholieke liederen gezongen. Dat was rond middernacht geweest.


       Van Seurasaari hadden ze de weg vervolgd naar Ramsaynranta en daarvandaan naar Kuusisaari. Iemand had voorgesteld om naar Dipoli in Otaniemi te marcheren; daar zou een nachtclub zijn die nog open was, zodat ze de kelen konden smeren. Men had ook bedacht dat het van Dipoli niet ver meer was naar Keilahti, waar ze het hoofdkantoor van Neste zouden kunnen innemen, om vervolgens met de lift naar het platte dak te gaan en van daaraf in zee te springen. De club had tot op dat moment onder leiding gestaan van de jongeman uit Kotka, dezelfde die de laatste reis met luchtballonnen had willen ondernemen.


       Zo op het nachtelijk uur toonde de club dezelfde volharding waardoor ook de hardliners van de Finse Communistische Partij gekenmerkt waren geweest, die zich in de jaren zestig tot taak hadden gesteld vaart te zetten achter de stalinistische wereldrevolutie – al werden er nu geen arbeidersliederen aangeheven, laat staan dat de zelfmoordenaars een eigen vlag hadden. Gedoemd om te mislukken waren hun plannen echter net zo goed.


       Wie weet was het voornemen om de toren van Neste te bezetten nog wel ten uitvoer gebracht ook, ware het niet dat de zelfmoordenaars onderweg daarheen op Kuusisaari een betere gelegenheid tegen het lijf liepen. Op de Kuusisaarentie 33 stond de garagedeur van een van de villa’s op een kier. Men wierp een blik naar binnen en constateerde dat de garage ruim bemeten was. Er stond een witte Jaguar cabriolet in. Dit moest de Voorzienigheid zijn: de zelfmoordenaars konden moeiteloos de hand aan zichzelf slaan hier, als ze er tenminste in slaagden de Jaguar aan de praat te krijgen. De koolmonoxide die de sterke motor voortbracht, zou voldoende zijn om alle aanwezigen te doden.


       Het besluit was ter plekke genomen. De hele club, meer dan twintig mensen, had zich samengepropt in de garage. De dubbele deuren werden dichtgetrokken, het ventilatieluik afgesloten. De jongere mannen in het gezelschap, de dwaze luchtballonliefhebber uit Kotka voorop, waren met de elektrische bediening van de luxewagen aan de slag gegaan, in de hoop hem aan de praat te krijgen. Maar dat was niet nodig geweest: de sleutel stak in het contact. De Jaguar was meteen bij de eerste poging aangesprongen. Het geluid van de motor klonk laag en duur.


       De jongen uit Kotka had in dat stadium voorgesteld om nog een laatste ererondje door de stad te maken met de Jaguar, maar daar had men van afgezien: zo’n afscheidsritje kon wel eens in het oog lopen, en bovendien hadden ze toch niet allemaal mee gekund. Daar kwam bij dat autodiefstal twijfelachtige roem genoot als laatste wapenfeit hier op aarde, met name bij de ouderen en de vrouwen.


       De man uit Kotka was achter het stuur gaan zitten en had de cassetterecorder aangezet. Het was Arabische muziek geweest. Zo te horen werd er verhaald over een bitter bestaan in de woestijn; de droefgeestige zangeres had een plechtige melodie gezongen. Het had heel goed bij de situatie gepast.


       De koolmonoxide kringelde door de garage. De lichten waren uit. Het ronken van de motor en de Arabische klaagzang gingen vergezeld van geprevelde Finse gebeden.


       Niemand kon zich precies meer herinneren hoe lang ze al koolmonoxide hadden ingeademd toen ineens de grote dubbele deuren naar buiten waren opgezwaaid en er een bewaker in overal met een Duitse herder naar binnen was gestormd. De hond was begonnen te niezen en had toen de benen genomen. De man in de overal had het licht aangedaan en enkele onbetamelijkheden geuit.


       Er lagen op dat moment al diverse mensen bewusteloos op de vloer te sluimeren. Degenen die de drempel nog haalden, gingen er gezwind vandoor; ze verdwenen in de bossen van Kuusisaari, ieder in een andere richting. Al snel waren er ambulances en politiewagens verschenen. Een aantal bewustelozen was bijgebracht en naar het ziekenhuis vervoerd; het merendeel had weten te ontkomen. Alleen of in kleine groepjes was men via Tapiola en Munkkiniemi teruggedwaald naar de stad. Daar hadden ze de rest van de nacht doorgebracht, en nu waren ze hier, volgens afspraak.


       Onderdirecteur Puusaari, directeur Rellonen en kolonel Kemppainen luisterden vol afschuw naar de duizelingwekkende avonturen die de groep die nacht had meegemaakt. De kolonel schreeuwde uit: ‘Goeie genade! Jullie zijn knettergek!’


       De kolonel voegde de zelfmoordenaars harde woorden toe naar aanleiding van hun overdreven eigenzinnigheid. Vervolgens vroeg hij in wiens garage ze eigenlijk verzeild waren geraakt.


       Een jonge man, sergeant-majoor b.d. Jarmo Korvanen uit Vaasa, vertelde dat hij na de ontknoping in een politiecel was beland en aan een verhoor was onderworpen. Toen was duidelijk geworden dat de garage deel uitmaakte van de privé-residentie van de ambassadeur van Zuid-Jemen. Korvanen was pas een uur geleden vrijgelaten, op voorwaarde dat hij zich de volgende dag om negen uur ’s ochtends zou melden voor nadere ondervraging.


       De kolonel ging steeds somberder kijken. Het was al onzinnig genoeg om in een onbekende garage samen te dringen teneinde koolmonoxide in te ademen, maar waarom moesten ze ook nog zo stom zijn om dat bij de privé-residentie van de ambassadeur van een vreemde mogendheid te doen? Waarmee ze de reputatie van de groep en meteen maar de hele natie ruïneerden? De kolonel greep naar zijn hoofd en klaagde luidkeels.


       De gepensioneerde onderhoudsingenieur uit Turku, Jarl Hautala, nam het woord. Hij zei dat hij naar het academisch ziekenhuis van Helsinki in Meilahti was overgebracht om te worden onderzocht in verband met koolmonoxidevergiftiging. Hij was tijdens het ontbijt naar buiten geglipt. Onder zijn regenjas was een glimp van zijn ziekenhuisondergoed te zien. De jas had hij uit de garderobe in de hal beneden meegepikt; hij zat veel te ruim.


       ‘Helaas werden we echt op het allerlaatste moment onderbroken, kolonel. Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal geslaagd aan ons einde zouden zijn gekomen als we een minuut of tien langer koolmonoxide hadden kunnen inademen in die garage. Het heeft geen zin een beschuldigende vinger naar ons uit te steken; de omstandigheden zaten gewoon niet mee. Bovendien hebben we niet allemaal gefaald. In het ziekenhuis in Meilahti hoorde ik dat een van ons, die jongen uit Kotka met z’n luchtballonnen, gezegevierd heeft waar wij zijn tekortgeschoten. Zijn lichaam was naar hetzelfde ziekenhuis overgebracht als ik. De artsen hadden het over zijn dood op de afdeling eerste hulp.’


       De man was dood aangetroffen achter het stuur van de sportwagen, met zijn voet nog op het gaspedaal. Er hadden diverse politieagenten rondgelopen op de gangen van het ziekenhuis, en daarom had Hautala het verstandig geacht om op eigen gelegenheid het hospitaal te verlaten, vooral omdat hij zich weer redelijk goed voelde, zeker gezien de uitzonderlijke omstandigheden.


       Ondertussen was ook schnabbelkelner Seppo Sorjonen bij het standbeeld van Alexander ii aangekomen. Hij oogde zonnig en opgewekt, arriveerde ter plaatse als een vleugje weldadige wind. Nors keek de kolonel de nieuwkomer aan, maar Sorjonen liet er zijn humeur niet door bederven.
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 Het standbeeld van Alexander ii op het Senaatintori, het belangrijkste plein van Finland, was het middelpunt van vele historische en geruchtmakende gebeurtenissen geweest. In de loop van de jaren had de bronzen tsaar horden kozakken op het plein gezien ten tijde van de russificatie; de overwinningsparade van de witte slachters; de pachtersmars van de Lapua-beweging; de massale demonstraties van de roden na de oorlog, en de nieuwjaarsvieringen van de stad Helsinki tijdens dampende vriesnachten. Het had de troosteloze gevangenentransporten naar Suomenlinna aanschouwd en de uitzinnige 1-meivieringen die later hadden plaatsgevonden, maar het was nog nooit eerder door een groep zelfmoordenaars omsingeld geweest.


       Het standbeeld van Alexander ii mijmerde dat vroeger, in zijn tijd, de kozakken van de tsaar hadden afgerekend met het boerenvolk wanneer het zat te morren en eigenwijs was; tegenwoordig maakte het zichzelf wel van kant.


       Rond het in gepeins verzonken standbeeld stond een twintigtal gammele zelfdestructievelingen, die inmiddels een van hen onherroepelijk uit hun midden hadden verloren. De bleke club eiste dat de kolonel praktische maatregelen zou nemen om deze delicate kwestie tot een goed einde te brengen.


       ‘We moeten onmiddellijk de stad verlaten,’ besloot de kolonel. Hij gaf directeur Rellonen de opdracht een touringcar te huren en ervoor te zorgen dat die al binnen een uur beschikbaar was. Nadat Rellonen was vertrokken, voerde de kolonel samen met onderdirecteur Puusaari zijn onfortuinlijke troepen naar een café op de Esplanade om te ontbijten.


       ‘Neem het er maar goed van, zodat jullie weer een beetje opknappen,’ spoorde Helena Puusaari de lusteloze groep aan.


       Seppo Sorjonen sloot zich bij hen aan. Toen de kolonel vroeg wat de gemaakt vrolijke kelner in zijn zelfmoordcollectief te zoeken had, legde Sorjonen uit dat hij alleen maar wilde helpen. Hij vertelde dat hij een paar jaar getrouwd was geweest met een psychologe, en dat hij zich in die tijd grondig had verdiept in de menselijke zielenroerselen. Sorjonen meende dat hij de ongelukkige krijgers van de kolonel troost kon bieden.


       Onderdirecteur Puusaari was van mening dat één lichtpuntje in het zo sombere gezelschap geen kwaad kon. Wat haar betreft kon Sorjonen meekomen, zolang hij geen problemen veroorzaakte. Daar moest ook de kolonel het mee doen.


       Na iets minder dan een uur keerde Rellonen terug met de mededeling dat er een bus stond te wachten op het Senaatintori. Ze konden vertrekken. Degenen die de nacht in een hotel hadden doorgebracht gingen hun rekening betalen en hun spullen ophalen. Mensen die in Helsinki woonden haalden hun reisbenodigdheden op van huis. Er waren er een paar die naar eigen zeggen geen eigendommen bezaten die de moeite van het meenemen waard waren. Een van hen was schnabbelkelner Seppo Sorjonen.


       In Tikkurila stopten ze bij het overdekte zwembad. De kolonel deelde mee dat degenen die dat wilden, konden gaan zwemmen en een bezoek aan de sauna konden brengen; de bus zou drie kwartier wachten. Alle nachtelijke avonturiers maakten gretig van de gelegenheid gebruik om zich op te frissen. Het leidinggevend drietal bleef in de bus. Vermoeid sprak de kolonel: ‘Ik heb wat je zegt een waar leger onder mijn commando… Stom van me, dat ik me toen op midzomerdag niet heb verhangen.’


       Directeur Rellonen zag ook de zonnige zijde: ‘Geen zorgen, Hermanni. Het zijn best aardige mensen, die hetzelfde doel najagen als wij nog maar kort geleden. Ook ons is het niet meteen de eerste keer gelukt. En nu hebben we bovendien geld, meer dan hondertwintigduizend markka. Het komt echt wel goed.’


       Onderdirecteur Puusaari wilde weten waar ze naartoe gingen. Dat had ook de buschauffeur al een paar maal gevraagd. De kolonel zei dat ze eerst de ringweg in noordelijke richting zouden volgen. Specifieker kon hij op dat moment nog niet zijn.


       De zelfmoordenaars keerden terug uit het zwembad. Ze roken fris, voelden zich opgeknapt, zagen er als herboren uit. Iemand maakte zelfs een grapje, totdat de herinneringen aan de avond ervoor naar boven kwamen. Ze gingen weer op pad.


       De volgende uren reden ze op goed geluk richting noorden. Ze kwamen langs Järvenpää, Kerava, Hyvinkää en Riihimäki. In Hämeenlinna werd gepauzeerd. Terwijl de kolonel een sigaretje stond te roken achter de bus kreeg hij gezelschap van de chauffeur, die opnieuw wilde weten waar de reis naartoe ging. De kolonel gromde dat hij dat zelf ook niet wist. Op dit moment was het voldoende dat ze vooruitkwamen, het doel was niet belangrijk. Daar moest de chauffeur het mee doen.


       Vanaf Hämeenlinna werd de doelloze reis voortgezet, nog steeds in noordelijke richting. Onderdirecteur Puusaari wilde even langs huis, nu ze toch in de buurt van Toijala kwamen. Zoveel tijd hadden ze toch wel? Ze had wat persoonlijke spulletjes die ze graag wilde meenemen.


       In Toijala werd onderdirecteur Puusaari voor haar huisdeur afgezet. Terwijl zij haar spullen pakte, zou de kolonel de rest van het gezelschap meenemen naar de dorpskroeg om te lunchen. Daar had men de keuze uit kalfsvlees met dillesaus en karbonaadjes, maar aangezien ze met meer dan twintig man waren, zou er niet voldoende kalfsvlees voor iedereen zijn. Nou, dan het varkensvlees maar. De meeste mensen dronken water of karnemelk, de kolonel bestelde een pilsje voor zichzelf. Voor onderdirecteur Puusaari werd eten meegenomen.


       Wederom gingen ze op weg, nu naar het zuidwesten, richting Urjala. Sommige passagiers waren niet te spreken over de koerswijziging, maar de kolonel zei dat hij er genoeg van had de hele dag in dezelfde richting te reizen. Urjala was niet minder geschikt dan willekeurig welke andere plaats. Iemand stelde voor om naar Noord-Noorwegen te rijden, helemaal naar de Noordkaap. Het zou aangenaam zijn om zo midden in de zomer wat rond te rijden en zich te amuseren. Dit was een goede gelegenheid om eens flink lol te trappen! Ze hadden al lang genoeg over akelige dingen gezanikt en hun eigen sombere lot beklaagd.


       Rendierhoeder Uula Lismanki vond het een uitstekend idee. Hij roemde het landschap van de Noordkaap, was daar in 1972 geweest tijdens een zomeruitstapje met de Samische delegatie van Noord-Scandinavië.


       Uula pochte dat de Noordkaap bij zijn weten tot de beroemdste voorgebergten ter wereld behoorde, dat hij minstens zo bekend was als Kaap Hoorn ergens op de zuidelijke punt van het Amerikaanse continent.


       Ze begonnen nu in alle ernst over de Noordkaap te praten. Het voorstel daarheen te rijden kreeg brede steun, vooral nadat iemand opmerkte dat ze de bus rechtstreeks de zee in konden sturen als ze eenmaal op de plaats van bestemming waren aangekomen. Als je de woorden van Uula Lismanki moest geloven, zou het simpel zijn om jezelf op de Noordkaap van kant te maken, want de kliffen waren hoog en verticaal, en de weg liep precies langs de rand van de afgrond. Ze konden flink gas geven en dan de bus dwars door de vangrail in de leegte storten!


       Uula Lismanki verwachtte niet dat hijzelf de reis met zo’n eindspurt zou afsluiten. Om eerlijk te zijn had hij nog nooit overwogen zelfmoord te plegen; hij had zich min of meer bij toeval bij de groep aangesloten.


       De anderen vroegen zich af waarom Uula er dan bij wilde zijn; was het geen deprimerend gezelschap? Ook waren ze verbaasd: hoe was het überhaupt mogelijk om deel te nemen aan een zelfmoordseminar als je er niet voor de volle honderd procent achter stond? Uula’s levenlust wekte wrevel bij de andere passagiers. Ook Seppo Sorjonens positieve wereldbeschouwing stuitte de anderen tegen de borst. Lichtzinnigheid, vond men.


       Uula Lismanki vertelde dat zijn buurman, de om zijn schofterige gevoel voor humor bekendstaande smokkelaar en rendierdief Ovla Aahtungi, namens hem op de advertentie in de krant had gereageerd.


       Wellicht had Ovla zich willen wreken voor een soortgelijke streek die Uula hem enkele jaren daarvoor had geleverd. Uula had voor de gein Aahtungi’s grootmoeder opgegeven voor de Miss Lapland-verkiezing die alle noordse landen gezamenlijk in het Noorse Trondheim hadden georganiseerd. Oma had zelfs al voorbereidingen voor de reis getroffen, maar was helaas vlak voor de verkiezing door een verkoudheid geveld, zodat haar deelname die keer moest worden geannuleerd.


       Toen hij vervolgens de uitnodiging van de kolonel voor het seminar tussen zijn post had aangetroffen, had Uula gedacht: wat zou het ook, ik ga ernaartoe. Uula was in 1959 voor het laatst in Helsinki geweest; sindsdien waren er drie decennia verstreken. Hij had al jaren een goede reden gezocht om de hoofdstad weer eens te bezoeken, en nu had er zich een geschikte gelegenheid aangediend. Uula had wat geld bij zich gestoken, een paar honderdduizend, en was van Ivalo naar Helsinki gevlogen.


       ‘Toen ik zo naar jullie verhalen zat te luisteren daar in Zanglust, dacht ik, goddomme, dat is me een stel, ik ga eens kijken hoe het daarmee afloopt. En de vaart zit er tot nu toe goed in, ik heb er bepaald geen spijt van.’


       Ondanks alles wilde Uula nog steeds over zijn eigen lot beschikken. Hij zei dat hij het idee van een gezamenlijke dood wel in alle ernst wilde overwegen. Misschien was het best een interessant idee om jezelf van kant te maken, zo geweldig was deze wereld nou ook weer niet.


       Uula bracht het landschap van de Noordkaap in herinnering. Hij beweerde dat dat bij uitstek geschikt was voor het plegen van zelfmoord. Uula verzekerde de anderen ervan dat als ze de bus met honderd kilometer per uur in de golven van de IJszee zouden storten, het voertuig minstens een halve kilometer door de lucht zou vliegen, zo hoog waren de kliffen daar. Geen schijn van kans om dat te overleven, beloofde Uula de passagiers. Dat was nuttige informatie, vond men.


       In Urjala reed de chauffeur van de bus naar een benzinepomp en tankte hij een paar honderd liter diesel. Hij ging naar het ernaast gelegen restaurant, leek met iemand te telefoneren, dronk koffie en betaalde de brandstof. Eenmaal terug bij de bus nam hij de microfoon ter hand en zei hij kortaf dat híj in ieder geval niet met dit gezelschap naar Noord-Noorwegen zou rijden. ‘Jullie zijn geen solide reizigers. Ik heb besloten terug te keren naar Helsinki, de busonderneming weet ervan. De eigenaar heeft opdracht gegeven zonder omwegen terug te rijden. In Finland is niemand verplicht met een stel gekken rond te toeren.’


       De chauffeur bleef bij zijn besluit, ondanks strenge bevelen van de kolonel. Hij zou geen meter meer in noordelijke richting rijden. Alle hoop op een duik in de IJszee was vergeefs. Hij had ook nog een gezin, en was bezig een eigen huis te bouwen. Morgen werden de funderingen gegoten. Geen sprake van dat hij naar de Noordkaap zou rijden.


       Onder die omstandigheden zat er niets anders op dan een aanvaardbaarder reisdoel voor te stellen. Ze besloten de boeg naar het oosten te wenden, richting het Humalajärvi. Met veel moeite kregen ze de chauffeur zover dat hij ermee instemde naar Rellonens zomerhuis te rijden. De man vroeg nog hoe hoog de oevers van het Humalajärvi waren en hoe dicht de weg erlangs liep. De bus was zijn verantwoordelijkheid, een duur ding.
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 In Urjala werd voor een aantal dagen proviand ingeslagen. Onderdirecteur Puusaari schafte ook een aantal grote ketels en koekenpannen aan, want het zomerhuis aan het Humalajärvi voorzag niet in een keukenuitrusting waarmee groepsmaaltijden konden worden bereid. Ook werden er plastic bekertjes en borden en papieren lakens gekocht.


       De vermoeide zelfmoordenaars dommelden in terwijl de norse chauffeur de bus bestuurde. Schnabbelkelner Seppo Sorjonen echter zat vol levenslust. Hij verzocht zijn medepassagiers een blik uit het raam te werpen op het zomerse landschap, dat op zijn allermooist was, zo badend in de middagzon. Sorjonen roemde de schoonheid van de natuur: korenvelden, bergruggen met dennenbomen, donkere sparrenbossen, afgewisseld met grotere en kleinere diepblauw golvende meren, alsof ze erop lagen te wachten om zwemmers in hun beminnelijke schoot op te nemen. Sorjonen vond het een grote zonde om te midden van zo’n mooi landschap aan zelfmoord te denken.


       De schoonheid van de natuur kon bij de weinig toeschietelijke reizigers echter geen levenslust opwekken. Sorjonen werd verzocht z’n mond te houden.


       Tegen de avond kwamen ze bij het Humalajärvi aan. De groep zelfmoordenaars verspreidde zich over de oever en de bossen teneinde nader kennis te maken met de omgeving. Iemand viste een halfvolle fles wodka uit het meer.


       De vrouwen werden binnen te slapen gelegd, de mannen overnachtten buiten. Uula Lismanki nam de zorg voor de bivak op zich: hij sleepte samen met een paar andere mannen houtblokken uit het schuurtje om er op het grondstuk een kampvuur van te stoken. Onder Uula’s leiding werd er van kreupelhout een afdak gemaakt. Het werd echt gezellig, er was duidelijk een deskundige aan het werk. Uula vond het weliswaar jammer dat hij geen toestemming kreeg om een oude, opgedroogde dode boom uit de tuin op te stoken, maar hij begreep dat je in de zuidelijke zomerhuiscultuur niet dezelfde mogelijkheden had met een oude den als in de wildernis in het noorden. Uula hing een grote koffieketel boven het vuur en maakte een grondoven in de schuinte van de oever die hij bij wijze van deksel van een stuk leisteen uit de tuin voorzag. Daar zette hij een ketel van tien liter inhoud op, waar de vrouwen soep met worst in kookten. Ook werden er een paar kratten bier in de put neergelaten om af te koelen.


       Het afgelopen etmaal was bont en vermoeiend geweest, en dus ging de groep na het nuttigen van de soep naar bed. Kolonel Kemppainen vertrok met de koppige buschauffeur naar Helsinki om zijn auto op te halen, die daar was achtergebleven. Hij beval de zelfmoordgroep om onder leiding van Rellonen en Puusaari bij het Humalajärvi te kamperen totdat hij met zijn auto was teruggekeerd uit de hoofdstad. Het collectegeld nam hij mee; hij zei dat hij een rekening zou openen bij de bank. Hij liet voldoende geld achter bij Rellonen en Puusaari om eten te kunnen kopen.


       Bij zijn vertrek waarschuwde de kolonel er nog voor geen zelfmoord te plegen in zijn afwezigheid. Ook verbood hij de aanwezigen om op eigen houtje richting Noordkaap te reizen. Hij zei dat hij zijn buik vol had van de eigengereidheid van zijn troepen. ‘Als er hier politie komt opdagen met vragen over dat gedoe op Kuusisaari, dan ontkennen jullie daar iets mee te maken te hebben. Ik zal in Helsinki uitzoeken hoe de zaak ervoor staat,’ deelde de kolonel mee, waarna hij in de lege bus stapte.


 



 Drie dagen bleef de kolonel in Helsinki. Hij had een hele waslijst af te handelen: het collectegeld op de bank zetten voor een kortetermijnbelegging, zijn auto voor een onderhoudsbeurt naar de garage brengen, bij de vrouw van Rellonen langs om wat spullen op te halen voor zijn kameraad; ze spraken af dat zij over Onni’s auto kon beschikken. De deurwaarder was met vakantie, op dat front was er niets nieuws te melden. Vervolgens bracht kolonel Kemppainen een bezoek aan zijn mede-officiers van de generale staf, van wie de meesten overigens op vakantie waren. Kemppainen hoorde dat ene Lauri Heikurainen, een luitenant-kolonel met wie hij tegelijkertijd op de cadettenschool had gezeten, was gestorven. Men vermoedde zelfmoord: Lassi was een onverbeterlijke drinker geweest, en hij was op midzomerdag ‘verdronken’ in het Pälkäne. Daarmee was het Finse leger zijn beste zwemmer kwijtgeraakt. ‘En zo raken de rijen degelijke officiers van de oude stempel steeds verder uitgedund, ook al is er geen sprake van oorlog,’ constateerde men droogjes aan de koffietafel van de generale staf.


       Gebruik makend van zijn contacten legde kolonel Kemppainen de hand op een veldtent en een kachel uit het magazijn van het luchtafweerbataljon van Hyrylä; die laadde hij in de kofferruimte van zijn auto.


       Kolonel Kemppainen regelde niet alleen die dingen, maar zocht ook uit hoe het met de nasleep van de gebeurtenissen in Kuusisaari stond. Achteloos nam hij een kijkje bij de garage van de ambassadeur van Zuid-Jemen. De portieren waren dicht, net als het ijzeren hek voor de residentie. Hij belde met de ambassade, stelde zich voor als een controleur van de afdeling Levensverzekeringen van assurantiemaatschappij Pohjola en vroeg naar het voorval dat het weekend ervoor had plaatsgevonden. Wat was er ook alweer allemaal gebeurd? Hij kreeg te horen dat er een bende gestoorde gekken de garage van de ambassadeur was binnengedrongen met als doel de sportwagen van diens dochter te stelen. Gelukkig waren het nogal onhandige schurken geweest; het tuig had de auto weliswaar aan de praat gekregen, maar had zichzelf opgesloten in de garage. Eentje was om het leven gekomen, de rest was ’m gesmeerd of naar het ziekenhuis gebracht om bij te komen van een koolmonoxidevergiftiging. Kemppainen deelde mee dat de verzekeringsmaatschappij geen verdere gegevens nodig had, en bood zijn excuses aan voor de overlast die zijn landgenoten hadden veroorzaakt.


       In de kranten was geen melding gemaakt van het voorval. En dus zat er voor de kolonel niets anders op dan de politie te bellen, ditmaal in de hoedanigheid van persattaché van de Zuid-Jemenitische ambassade. Hij sprak een soort gebroken, Arabisch klinkend Engels, wat hem vrij natuurlijk afging. De inspecteur die de kwestie onderzocht beschouwde de zaak in hoofdlijnen als opgelost. ‘Zoals u weet is een van die arme zielen om het leven gekomen in de garage van uw ambassadeur… Jari Kalevi Kosunen, in 1959 geboren te Kotka… Geen strafblad, werkloos… Er is autopsie verricht, de doodsoorzaak is een koolmonoxidevergiftiging. We hebben nog diverse andere betrokkenen ondervraagd. Een aantal heeft ter observatie in het ziekenhuis gelegen, een paar anderen in de arrestantenkamer op het politiebureau, om dezelfde redenen.’


       De inspecteur deelde mee dat geen van de betrokkenen zich nog in het ziekenhuis of in de politiecel bevond. Hij vertelde niet of de mensen in kwestie er zonder toestemming vandoor waren gegaan, maar dat wist kolonel Kemppainen zo ook wel – sergeant-majoor b.d. Jarmo Korvanen en voormalig onderhoudsingenieur Jarl Hautala hadden zich in elk geval meteen de volgende ochtend aan nader onderzoek onttrokken.


       De kolonel bedankte de inspecteur voor het correct afgehandelde onderzoek en wenste hem in krom Arabisch-Engels nog een prettige zomer toe. Opgelucht reed hij met de auto terug naar de provincie Häme.


 



 Ondertussen hadden de zelfdestructievelingen zich in afwezigheid van de kolonel uitstekend vermaakt aan het Humalajärvi. Het kamp op het grondstuk was voltooid en er stond een mooie hut van boomtakken. Bij de dichtstbijzijnde boerderij hadden ze de romp van een stier gekocht, dat ze voor het zomerhuis in zijn geheel hadden geroosterd. De dag ervoor hadden ze gezamenlijk de kwast ter hand genomen, en Rellonens stulp schitterde nu van boven tot onder in een nieuwe verflaag. Ze hadden hout gehakt voor in het schuurtje, en halfleeggedronken flessen sterkedrank, die zich in de loop van het avondje groepstherapie hadden opgestapeld, het meer in gezwiept.


       Ze hadden ook verder niet stilgezeten. ’s Avonds hadden ze de telefoon ter hand genomen en potentiële zelfmoordenaars over het hele land opgebeld. Met name Sorjonen was actief geweest. Aan telefoonnummers geen gebrek, die hadden ze uit de adresmappen gehaald. Vrolijk vertelden ze de kolonel dat ze met een beetje inzet de groep konden uitbreiden naar dertig personen, als ze tenminste hun lotgenoten gingen ophalen. Tijdens de bijeenkomst in Zanglust was de club immers uiteengevallen, maar ze hadden de zaken nu weer goed voor elkaar. Er leken in Finland meer dan voldoende zelfdestructievelingen met doorzettingsvermogen te wonen.


       De kolonel betwijfelde of ze heel Finland konden doorkruisen om de rest van de zelfmoordenaars te verzamelen. Hij had weliswaar weer een auto tot zijn beschikking, maar daar konden niet zoveel mensen in, en bovendien voelde hij er niet veel voor om de groep uit te breiden. Het kostte hem al genoeg moeite om deze kudde te hoeden.


       Onderdirecteur Puusaari bekritiseerde de kille houding van de kolonel. Zij vond het de moeite waard om te overwegen nog wat mensen toe te laten tot de groep. Het gevaar bestond dat degenen die van de kudde waren afgedwaald, zelfmoord zouden plegen als ze merkten dat ze weer alleen stonden met hun problemen. En dan had de groep nog een prachtig nieuwtje voor de kolonel. Ze hadden een eigen vervoermiddel! Of althans, dat zat eraan te komen.


       De kolonel gromde. Ook al was hem dan een aanzienlijke som collectegeld toevertrouwd, dat wilde nog niet zeggen dat ze genoeg hadden om een eigen bus te kopen. Hadden zijn vrienden weer een stommiteit begaan?


       De kolonel werd gekalmeerd. Tijdens zijn afwezigheid had Sorjonen de adresmappen doorgenomen, en gecontroleerd of er tussen de zeshonderd lotgenoten niet iemand te vinden was die kon helpen bij de aanschaf van een bus, of desnoods een watertaxi. Het werk was niet voor niets geweest: op het Saimaa-meer konden ze over een heel binnenvaartschip beschikken! Het ging om de in 1912 gebouwde s/s Kraaienmars, die destijds op het Saimaa-meer voor het personenvervoer tussen Kuopio en Lappeenranta was ingezet. De eigenaar had geen fiducie meer in het scheepstransport en was van plan zelfmoord te plegen. Maar als iemand de boot wilde gebruiken, dan kon die hem gratis krijgen, al moesten de toekomstige schippers hem wel eerst opknappen. Dat zou nog een heel karwei zijn; het vaartuig lag al jaren gedokt in Savonlinna en de romp was vreselijk verroest. De boot bleef waarschijnlijk niet eens drijven. Door dat gevaar lieten de zelfmoordenaars zich niet uit het veld slaan. Als het schip op zijn laatst ergens in het najaar zou zinken en de hele club mee de diepte in zou nemen, des te beter.


       De kolonel weigerde pertinent om reder van een scheepswrak te worden en adviseerde zijn club het plan zo snel mogelijk te laten varen.


       Toen presenteerden ze een tweede, nog veel interessanter alternatief. In Pori hadden ze een busondernemer met zelfmoordneigingen gevonden, Rauno Korpela, eigenaar en algemeen directeur van Korpela Tempo-Ritten bv, die ook op de advertentie van de kolonel en zijn vrienden had gereageerd. Hij had geen tijd gehad om naar de bijeenkomst in Zanglust te komen, aangezien hij uitgerekend dat weekend een nieuwe touringcar voor zijn bedrijf had moeten ophalen van de carrosseriefabriek in Lieto. Busondernemer Korpela was erg verheugd toen hij hoorde waarom de zelfmoordgroep hem belde. Hij zei dat hij de afgelopen tijd nogal in dubio had gestaan: zou hij zichzelf van kant maken of zou hij de nieuwe touringcar gaan inrijden. Precies op het juiste moment had de telefoon gerinkeld: toen de zelfmoordadepten contact hadden opgenomen.


       Korpela had beloofd met zijn nieuwe bus van Pori naar Häme te rijden zodra de commandant van de club, kolonel Kemppainen, was teruggekeerd uit Helsinki. Hij had zitten wachten op toestemming om te vertrekken. Hij had niets te verliezen, was overal toe bereid.


       Er zat voor de kolonel niets anders op dan Korpela te bellen. De busondernemer barstte in lachen uit en beloofde plankgas dwars door Finland naar Häme te rijden. ‘Dus, zet de hekken maar vast open, ik kom eraan alsof m’n laatste uur geslagen heeft,’ beloofde Korpela, en hij ging op weg.
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 Rond een uur of vijf ’s ochtends werden de kampeerders bij het zomerhuis aan het Humalajärvi wakker geschud door een gigantische touringcar die het terrein op kwam geschommeld. Busondernemer Korpela was gearriveerd. Hij reed zijn twintig ton zware bus achteruit het grondstuk op, tussen het afdak en de hut van boomtakken, en drukte vervolgens langdurig op de claxon.


       Lenig sprong de busondernemer, die een jaar of zestig was, uit de touringcar; hij droeg een blauw pak als van een piloot en had een glimmende uniformpet op zijn hoofd. Op de flanken van de bus was in glimmende metallic kleuren het logo van de eigenaar geverfd: korpela tempo-ritten – pori. Korpela schreeuwde tegen de mannen die onder het afdak lagen te slapen: ‘Hier zijn we dan! Liggen hier mensen te slapen die zich van kant gaan maken?’


       De zelfmoordenaars kwamen bijeen om hun nieuwste lid welkom te heten en Korpela’s prachtige bus te bewonderen. Korpela zelf gaf eerst de kolonel een hand, en toen de rest van de groep. Goedkeurend bekeek hij het gezelschap. Vervolgens begon hij zijn bus te demonstreren, eerst aan de vrouwen, toen aan de mannen.


       ‘Dit is de duurste koets die in Scandinavië voor geld te koop is, hij heeft twee miljoen markka gekost,’ schepte Korpela op. Hij vertelde dat de bus gloednieuw was; er was alleen van de carrosseriefabriek in Lieto mee naar Pori gereden en van Pori naar hier, naar het Humalajärvi. De touringcar had veertig zitplaatsen en een drieassig, zwaar chassis. Achterin jankte een motor van 400 pk met tussenkoeler. De bus had binnen deels twee verdiepingen – de bestuurdersplaats was beneden, de cabine voor de passagiers boven. Daar bevond zich ook het keukentje met magnetron en koelkast, een chemisch toilet en een kleerkast. Achterin op de bovenverdieping was een vergaderruimte, die plaats bood aan tien personen. De bus was uitgerust met een video-installatie, zendontvangapparatuur, en airconditioning; de stoelen waren breder dan in de businessclass van een vliegtuig. Een prachtig voertuig, zonder meer.


       Het kampvuur werd aangestoken en de grote koffieketel erboven gehangen. De vrouwen dekten de ontbijttafel op de veranda van het zomerhuis. De dis werd voorzien van het beste wat er te vinden was in het kamp: vleeswaren, gekookte eieren, broodjes uit de grondoven, vruchtensap en koffie. Onderdirecteur Puusaari nam busondernemer Rauno Korpela mee naar het terras om te ontbijten.


       Korpela was een vrolijke en levendige man, en wekte absoluut geen vermoeide indruk, hoewel hij ’s nachts helemaal vanuit Pori was komen aanzetten. Hij pochte dat zijn auto zó goed geoutilleerd was dat je er desnoods een hele week achter elkaar mee kon rijden zonder dat je tussendoor behoefte kreeg aan een kop koffie, laat staan aan nachtrust.


       De kolonel ging naar binnen en haalde de map waar volgens de anderen ook Korpela’s reactie op de advertentie in de krant in had gezeten. Die bevatte alleen het visitekaartje van Korpela Tempo-Ritten; op de achterkant stond geschreven: ‘Ben erg geïnteresseerd in zelfmoord, maar heb nu geen tijd om te schrijven. Neem contact op, dan kunnen we er uitgebreider over praten.’


       De kolonel deed de map dicht. Vervolgens legde hij uit hoe de zaken ervoor stonden. Hij onthulde dat hij de brieven en adresgegevens van meer dan zeshonderd Finnen in zijn bezit had, en dat op basis daarvan een seminar was gehouden in Helsinki. Nadat hij uiteen had gezet hoe dat was verlopen en wat er zich na afloop allemaal had afgespeeld, vroeg de kolonel aan Korpela of die nu duidelijk had begrepen wat de club beoogde. Het ging hier niet om een luxueus toeristisch uitstapje, maar om gezamenlijk het leed te verzachten van mensen die zich voor de meest elementaire vraagstukken des levens geplaatst zagen. De kolonel wilde weten met wat voor problemen Korpela zelf worstelde; misschien wilde de nieuwkomer daarover praten?


       Korpela zei dat hij telefonisch uitgebreide informatie had ontvangen over het gedachtegoed van de zelfmoordclub, en dat er wat hem betreft niet de minste onduidelijkheid bestond over het doel van de groep: een gelukkige, gemeenschappelijke dood. ‘Ik ondersteun dat ideaal van harte.’


       Korpela vertelde dat hij weduwnaar was, maar dat was niet waar hij mee zat, integendeel. Hij had zijn eigen redenen om een eind te maken aan zijn leven, en die waren gegarandeerd voldoende zwaarwegend. Hij wilde echter niet uitgerekend nu, in het bijzijn van iedereen, over de dingen praten en ze ontleden. Hij wenste alleen zichzelf en zijn bus kosteloos ter beschikking te stellen van het collectief. Ze konden desnoods naar het eind van de wereld rijden. Korpela was telefonisch op de hoogte gebracht van de mogelijke zelfmoordreis naar de Noordkaap. Hij vond dat een uitstekend plan, en zei dat hij een kilometervreter was; het zou niet in hem opkomen zichzelf in zijn huiselijke omgeving van kant te maken. Niet dat hij dacht dat hem dat niet in zijn eentje zou lukken, maar de gedachte aan samenwerking op dit gebied beviel hem wel.


       Zijn vervoersonderneming kon hij op ieder willekeurig moment in de steek laten, vertelde Korpela. Hij had geen erfgenamen, alleen een paar verre verwanten, met wie hij nooit goed had kunnen opschieten. Het werk zelf, gecharterd busvervoer in heel Finland, was hem de afgelopen jaren gaan tegenstaan. Hij zei dat hij grondig genoeg had van luidruchtige ijshockeyteams, die dronken van het bier zijn schone bussen overhoop haalden en de chauffeur treiterden. De oorlogsveteranen op weg naar Leningrad waren al niet veel beter, die kotsten de bekleding naar de knoppen. En als hij de touringcar al een keer vol had met jongeren van de ymca, dan was het nog niet goed: die christelijke zeikerds klaagden overal over, dan weer tochtte het in de bus, dan weer was het te warm. Om de haverklap was er weer een ouwe vent die moest pissen. Als er koffie werd gedronken moest je wachten tot ook de allerlaatste wijven waren teruggekeerd en die dan met het zweet op je voorhoofd de bus in wringen. Als beloning was je gedwongen tijdens de rit urenlang naar onzuiver gekweel te luisteren totdat je hoofd er bijna van explodeerde.


       Korpela zei dat hij vastbesloten was ervoor te zorgen dat deze nieuwe bus, de Delta Jumbo Star, niet vol deuken getrapt zou worden, dat er niet in werd gekotst en dat er niet per ongeluk gezangbundels in de airconditioning werden achtergelaten. ‘En ik heb ook besloten dat ik nooit van mijn leven nog volgens een dienstregeling rijd. Wat denken jullie ervan, kan een ouwe vent als ik met jullie mee?’


       Kolonel Kemppainen drukte de busondernemer de hand en heette hem welkom bij de club. Het nieuwe lid viel zo’n daverend hoerageroep ten deel dat de duikers die op het spiegelgladde oppervlak van het ochtendlijke Humalajärvi zwommen, verschrikt naar de bodem van het meer doken en het minutenlang niet waagden naar boven te komen.


       Na het ontbijt werd er een proefritje gemaakt. Het was een uur of zeven. In duizelingwekkend tempo reden ze door de provincie Häme: via Turenki, Hattula, Hauho, Pälkäne en Luopioinen naar Lammi, waar ze iets aten. Toen de klok tien uur sloeg en de slijterij openging, werden er een stuk of twintig flessen champagne aangeschaft, waarna ze terugkoersten naar het Humalajärvi om het vlaggenschip van Korpela Tempo-Ritten te fêteren.


       Net toen het feest op zijn hoogtepunt was, arriveerde er een zwarte personenwagen bij het zomerhuis; er kwamen twee zakelijk en ongemakkelijk ogende mannen uit gekropen. Stomverbaasd keken ze naar de feestvierende menigte op het terras en in de tuin. Ze schraapten op formele wijze hun keel en vroegen naar de heer des huizes.


       De terughoudende nieuwelingen stelden zich voor aan Rellonen: de ene was de lokale hoofdagent van politie, de ander een advocaat uit Helsinki. Laatstgenoemde zei dat hij met de afhandeling van Rellonens failliete boedel bezig was. Rellonen probeerde de gasten champagne aan te bieden, maar die waren niet in de stemming voor een feestje. Ze kwamen hier voor iets anders, iets minder aangenaams.


       De advocaat haalde een stapel papieren te voorschijn en deelde mee dat er conservatoir beslag was gelegd op het zomerhuis van directeur Rellonen op de oever van het Humalajärvi en dat het, met inachtneming van de omstandigheden, meteen ook verbeurd werd verklaard, dit naar aanleiding van een uitspraak door het kantongerecht van Helsinki gedaan op 21 maart van dat jaar betreffende een faillissement; als zodanig diende directeur Rellonen de sleutels van zijn zomerhuis aan hem over te dragen en zichzelf en het voltallige daar aanwezige gezelschap voor 24.00 uur die dag van het perceel te verwijderen.


       De hoofdagent voegde daaraan toe dat hij, mocht men weerstand bieden, uit hoofde van zijn functie zou komen helpen bij de verhuizing. Indien vereist zouden ook de onder hem ressorterende agenten het vertrek komen bespoedigen.


       Rellonen verzette zich, beweerde dat hij toch zeker eigenaar was van zijn eigen zomerhuis en baas op zijn eigen terrein. Hij dreigde dat hij een klacht zou indienen over het gedrag van de advocaat en de agent bij de nationale ombudsman en desnoods bij de president in eigen persoon. Maar zijn protest haalde niets uit.


       Ze kregen toestemming om de koelkast leeg te halen en om het krat bier dat in de put hing op te takelen, en ook de keukenspullen die ze in Urjala hadden aangeschaft werden als bezittingen van Rellonens gasten aangemerkt. Rellonen zelf mocht zijn broeken en overhemden uit het zomerhuis halen, en uit de sauna zijn scheergerei, zeep en een handdoek. Alle andere roerende goederen werden achter slot en grendel in het zomerhuis opgeborgen. Rellonen moest de sleutels overdragen aan de indringers, waarna men nog een handtekening onder het beslagleggingsprotocol van hem verlangde.


       Het was een korte en uiterst zakelijke procedure. Na afloop stapten de hoofdagent en de advocaat in de auto en reden weg.


       Verontwaardigd zei de advocaat tegen de hoofdagent: ‘Dat was me wel een feest, zeg… Geen wonder dat dat mannetje bankroet is. Zelfs de Finse Bank zou failliet gaan als die het zo breed liet hangen, laat staan een of andere wasserij.’


       De hoofdagent dacht er al net zo over. Wat hem betrof was de zakenwereld door en door verrot. Voor champagne was er geld, ook al bevatte de boedel zogenaamd niets van waarde. De hoofdagent had minstens twintig gasten geteld, allemaal straalbezopen. Bankroet of niet, de feestvreugde had er blijkbaar niet onder te lijden.


       ‘Goddomme nog aan toe. En de belastingbetaler kan ervoor opdraaien.’


       ‘Om woedend van te worden, hoe die hufters halfvolle flessen champagne het meer in smeten! Hup, gewoon de kurk erop en met een grote boog richting de overkant. Stelletje zwijnen. Goed dat er nu een eind aan is gekomen.’


       De hoofdagent voegde er nog aan toe: ‘En die kolonel dan, die overal boven uitstak? Stuitend, als een functionaris van de strijdkrachten zich zo gedraagt. Maar daar waar aas ligt, krassen de kraaien. Dat is ’n ding dat zeker is.’


       De advocaat gaf toe dat hij zelf ook weleens champagne dronk, graag zelfs, maar dan op eigen kosten, meestal. Zo’n uitbundige vreugdedans, op de ruïnes van een faillissement nog wel, was echter ongehoord. Er kwam in Finland nog dusdanige materiële en geestelijke nood voor dat je onpasselijk werd bij het zien van dergelijk gefuif. Honderden mensen werden in dit land tot zelfmoord gedreven als gevolg van hun onoverkomelijke problemen, maar op hetzelfde moment vonden bankroete zwendelaars dat ze het recht hadden om te feesten alsof hun leven ervan afhing.
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 Nadat de hoofdagent en de advocaat die de boedel beheerde waren vertrokken, klom directeur Rellonen op de terrastafel om te spreken. Hij uitte zijn woede jegens de ambtenaren van daarnet en klaagde dat hij zijn hele volwassen leven al genoodzaakt was geweest tegen dit soort bureaucratische bandieten te strijden. Geen wonder dat hij herhaaldelijk gepoogd had zelfmoord te plegen. Zijn publiek stemde met hem in.


       ‘Maar we laten deze dag, die zo goed is begonnen, niet verpesten door dit vervelende voorval,’ sprak Rellonen, terwijl hij zijn kartonnen bekertje met koude champagne hief. ‘Laat ons toasten op een schitterende zelfmoord!’


       De hele dag dronken ze champagne. Toen de eerste voorraad op was, reden Korpela en Lismanki met de bus naar Lammi om nog meer te kopen. ‘Reden we toch bijna de sloot in op de terugreis!’ verhaalde Uula na terugkeer trots.


       Kolonel Kemppainen begon de mensen te waarschuwen voor al te overmatig drankgebruik. Dat was niet gezond, de nieren en de lever hadden erg te lijden van alcohol. Kemppainen kreeg te horen dat het niet uitmaakte hoe de lever ervoor stond op het moment dat er zelfmoord werd gepleegd; het was hoe dan ook de bedoeling zich de dood op de hals te halen. Daar had de kolonel geen antwoord op.


       Later op de avond werden de veldtent van het leger en alle andere spullen in de bagageruimte van de bus geladen en stapte men zelf ook in. De aanwezigen waren in een dermate opruiende en geïrriteerde stemming vanwege de faillissementsafhandeling, dat ze de hut van boomtakken en het afdakje die ze op het terrein hadden gebouwd, bij wijze van afscheidscadeautje in de fik zetten. Het was Uula Lismanki die had voorgesteld dat te doen, en iedereen was van mening dat de constructies in kwestie niet onder de boedel van de wasserette van directeur Onni Rellonen vielen, ook al gold dat wel voor het zomerhuis. De hut en het afdakje brandden schitterend, en schiepen een vlammend spiegelbeeld op het rimpelloze wateroppervlak van het Humalajärvi. Geheel toepasselijk ging ook de zon net op dat moment onder.


       Behoorlijk aangeschoten ging busondernemer Rauno Korpela achter het stuur van zijn luxueuze bus zitten, waarna ze vertrokken. Ze spraken af om naar het wilde oosten te rijden, in ieder geval voorlopig en zolang de chauffeur nog wakker was. Kolonel Kemppainen stapte samen met onderdirecteur Puusaari in zijn auto en reed achter de bus aan, die verdacht soepeltjes over de smalle weg bij het zomerhuis schommelde. Maar eenmaal op de grote weg werd het gaspedaal ingedrukt, en ze legden heel wat kilometers af.


       Van tijd tot tijd reden ze over achterafweggetjes; Korpela legde uit dat hij graag binnendoor reed, vooral wanneer hij, zoals nu, de hele dag champagne had lopen drinken. Het was heel aangenaam om bij zomeravond door een bosrijke omgeving en over dorpsweggetjes te koersen.


       Ze reden een uurtje, misschien wel twee; de rit ging van Vääksy naar Heinola, daarna maakte het niemand nog uit wat de bestemming was.


       Schnabbelkelner Seppo Sorjonen getuigde van een dichterlijke inborst en nam de leiding van de samenzang op zich. Met name een deuntje dat het tijdelijke karakter van het leven onderstreepte werd door de zelfmoordenaars vol geestdrift gezongen: ‘Het leven van de mens met al zijn zorgen en verdriet duurt niet eeuwig…’


       Korpela reed snel, kolonel Kemppainen kon met moeite in zijn kielzog blijven. De gedachte aan een ongeval of alcoholcontrole kwam in hem op, maar volgens onderdirecteur Puusaari maakte de kolonel zich voor niets zorgen. En wat dan nog als de bus de sloot in reed – het doel was toch zeker zelfmoord? Helena Puusaari had een half leeggedronken fles schuimwijn mee de auto in genomen. Sentimenteel vlijde ze zich tegen de schouder van de kolonel; ze neuriede de titelrol van gravin Maritza uit de operette van Kálmán. Het betoverende parfum van de onderdirecteur verspreidde zich door de auto; haar vrouwelijke aantrekkingskracht bracht de kolonel helemaal in de war. Kemppainen kreeg het gevoel dat zelfmoord plegen welbeschouwd helemaal niet zo’n onaangename bezigheid was.


       Waarschijnlijk waren ze de provincie Savo al binnengereden toen busondernemer Rauno Korpela achter het stuur in slaap viel. Geen wonder, want Korpela was al bijna twee etmalen aaneengesloten in touw: eerst was hij van Pori naar Häme gereden, vervolgens had hij met de club een proefritje dwars door de provincie Häme gemaakt, en nu was hij in het holst van de nacht van Häme naar – vermoedde men – Savo gereden. Korpela was in zoverre een professional dat hij niet zomaar zorgeloos indutte achter het stuur, maar zijn bus eerst knikkebollend aan de kant van de weg zette en toen pas in slaap viel.


       Er klonk gesnurk vanaf de bestuurdersplaats. Korpela werd te slapen gelegd in de vergaderruimte achter in de bus. Sergeant-majoor b.d. Jarmo Korvanen bezat een vrachtwagenrijbewijs, en hij slaagde erin het voertuig opnieuw op gang te brengen. Hij wist de touringcar schuddend en bevend nog een kilometer verder te rijden, en daar vonden ze een geschikte plek om te parkeren, op de bodem van een grindgroeve. Daar werd de bus achtergelaten, maar ze wilden niet de tent opzetten op die troosteloze plek. In de schemerige zomernacht dwaalden ze door de nabije omgeving todat ze op een open veld terechtkwamen; daar sloeg men de tent op. Uula Lismanki nam de teugels in handen en het duurde maar even of de veldtent stond overeind. Er werden boomtakken neergelegd als ondergrond. Voordat ze gingen slapen, dronken ze de laatste champagne op. Uula stookte een vuurtje voor de tent; in de lichtkring daarvan werden allerlei verhalen verteld. Over het algemeen genomen was men content met het zelfmoordreisje. Het begin was bepaald duizelingwekkend geweest, als het zo doorging zou niemand iets te klagen hebben. Toen ook de laatste fles was leeggedronken ging het gezelschap slapen, kriskras door elkaar, mannen en vrouwen in perfecte harmonie.


       Een kwartelkoning riep in de zomernacht, kleine kikkers sprongen door het nagras, en ergens in de verte klonk het gedempte gedreun van een straaljager die een nachtvlucht maakte. Het kampvuur van de zelfmoordenaars doofde langzaam uit. Een klein vossenjong kwam er nieuwsgierig aan snuffelen. Het lebberde bedreven een druppel champagne op die in een van de kartonnen bekertjes was achtergebleven en verorberde er nog een kikkertje achteraan. Vanuit de tent klonk de ademhaling van slapende mensen; iemand kuchte, een ander praatte in zijn slaap.


       Kolonel Kemppainen keek vanuit zijn auto uit over het veld; een nachtelijke mistsluier lag beschermend over de grijze tent en de arme mensenzielen die binnen in dromenland verkeerden. Vast en zeker het meest ontroerende kamp in heel Finland, en het meest droefgeestige krijgsvolk, mijmerde de kolonel. ‘Rust in vrede,’ sprak Kemppainen zachtjes. Die wens gold eveneens voor onderdirecteur Helena Puusaari, want de roodharige robuuste dame was ingedommeld op de passagiersstoel in de auto. De kolonel droeg haar de bus in, daar was meer ruimte om te slapen. De vrouw was zwaar, maar prettig om te dragen. Wazig dacht de kolonel dat hij met de grote, mooie vrouw die hij nu in zijn armen hield, de rest van zijn leven gelukkig zou kunnen zijn, getrouwd desnoods, voor altijd. Maar ook deze vrouw zou binnenkort sterven, dat was nu eenmaal het doel van de reis. De kolonel zou opnieuw weduwnaar worden, als hij zichzelf niet ook van kant zou maken. Dat besluit was genomen. Droevig, in zekere zin.


       De kolonel dekte de onderdirecteur achter in de bus toe met een reisdeken. Busondernemer Korpela lag vredig te snurken op zijn eigen stoel.


       Kemppainen wankelde het nevelige veld op, struikelde een paar sloten in maar wist uiteindelijk de tent terug te vinden tussen het nagras; hij kroop naar binnen en viel in slaap.


       Niemand hield de wacht bij de zelfmoordenaars. Deze kampeerders waren niet bang voor de dood.


       Het was midden in de nacht, de vogels sliepen op hun takken. Alleen het eentonige, dromerige gezoem van een dagslaper was in de verte hoorbaar.
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 Veehouder Urho Jääskeläinen stapte slaperig de stal binnen. Het was pas zes uur ’s ochtends, maar op een veebedrijf werd dan gewerkt. De koeien moesten gevoerd en gemolken worden, de mest moest op de mesthoop worden gegooid. Daarna werden de beesten naar de wei overgebracht.


       Urho Jääskeläinen was een jaar of dertig, een man uit Savo die van het platteland was doortrokken. Hij woonde in het afgelegen dorp Rönteikkösalmi. Urho had de tamelijk welvarende boerderij van zijn ouders geërfd. Twintig hectare grond waren bebouwd, het grootste deel met gras en graan waar veevoer van werd gemaakt; verder had hij een behoorlijk stuk land met suikerbieten. Hij bezat twaalf koeien. Er was op zich best ruimte voor nog meer, de stal was nieuw en de boerderij bracht meer veevoer op dan voor eigen gebruik nodig was, maar de melkquota stonden dat niet toe. Urho moest zien rond te komen met het aantal koeien dat hij had. Bovendien kon je nergens arbeidskrachten vinden. Iedere dag stond er wel een bericht over de werkloosheid in de krant, maar als je een knecht wilde aannemen, gaven de kaartenbakken van het arbeidsbureau niet thuis. Je mocht al van geluk spreken als je ’s zomers een bedrijfshulp kon vinden, zodat je zelf snel even een weekje naar Tenerife kon. En sommige jaren kreeg je zelfs dat niet voor elkaar.


       Urho waste de uiers van de koeien en plaatste de zuigers van de melkmachine erop. De melk begon naar de tank te stromen. Eigenlijk was dit het werk van zijn vrouw Kati, maar aan die trien had je niets bij het boerenwerk. Alle huwbare meisjes in Rönteikkösalmi waren meteen na school de wijde wereld in getrokken, en ook Urho had geen boerin tot vrouw kunnen nemen. Het gevaar had zelfs bestaan dat hij als ouwe vrijgezel zou eindigen. Op de landbouwtentoonstelling in Pieksämäki had hij dan toch beet gehad, als je het tenminste zo kon noemen. Met behulp van een computer had hij het trouwlustige stadsmeisje Kati gevonden, dat uit de wijk Kallio in Helsinki kwam. Kati, een voormalig barmeisje uit de Pengerkatu, wilde naar het platteland verhuizen, was dol op paardrijden en op biologisch verantwoorde landbouw.


       Kati was nooit echt aan het boerenwerk gewend geraakt. Melken vond ze walgelijk. Ze was bang voor koeien. Varkens konden ze al helemaal niet houden, die stonken zo vreselijk. Van mei tot diep in de herfst kwam er snot uit haar neus, ze was voor zo ongeveer alles allergisch, voor koeienharen, voor het koolzaad op de velden. Ze was zo bang een stoflong op te lopen, dat ze niet meehielp met hooien. Rubberlaarzen schuurden langs haar benen, ook dat beperkte de werkzaamheden die ze op de boerderij kon verrichten. Een kind baren kon ze wel, dat was geen kunst, een jengelende huilebalk met zuigelingeneczeem. En als voormalig barmeisje kon Kati uitstekend koken: er ging bijna geen dag voorbij of ze zette Urho puree met knakworstjes en friet met gehaktballetjes voor. Soms, op zondag, verraste ze hem met een heuse schnitzel!


       Urho Jääskeläinen was niet al te best gehumeurd die ochtend. Kati was zoals gewoonlijk in bed blijven liggen, met de gebruikelijke smoes dat ze als barmeisje ook nooit vroeg in de ochtend was opgestaan om aan het werk te gaan. En als ze eens een keer overwerkte, kreeg ze daar een aparte vergoeding voor. Betaalde Urho haar soms als ze midden in de nacht opstond om het ontbijt klaar te maken? Mooi niet.


       Een consulent van de landbouwcoöperatie had Urho Jääskeläinen voorgesteld om een computer aan te schaffen, maar Urho had niet erg kunnen warmlopen voor die gedachte. Hij zei dat zijn vertrouwen in computers een paar jaar geleden een deuk had opgelopen, tijdens de landbouwtentoonstelling in Pieksämäki.


       Nadat hij het stalwerk had afgerond bracht Urho zijn koeien naar buiten, om ze over een landweggetje dat dwars door de velden liep naar een verafgelegen weiland te leiden. Kati sliep, de gordijnen hingen nog voor het venster in de slaapkamer.


       Chagrijnig dreef Urho zijn twaalfkoppige veestapel over het modderige weggetje. Het bedauwde gras geurde krachtig, maar de sfeer werd er niet veel beter van. Diep in zijn hart was hij geïrriteerd over het feit dat het leven hem zo tegenstond. Hij had weleens overwogen om zich van kant te maken. Of om eerst Kati en hun dochter af te knallen, en tot slot een kogel door zijn eigen kop te jagen. Als hij zich nou eens een hele week lang te pletter zoop, dan was hij wel tot zoiets in staat.


       Urho Jääskeläïnen was zo diep in zijn sombere gedachten verzonken dat hij met veestapel en al letterlijk op de legertent stuitte die in het veld was opgezet. Hij was verbijsterd. Wat had dit te betekenen? Werden er in Juva militaire oefeningen gehouden? Welk recht had het leger om zijn velden plat te trappen en midden op een prachtig stuk hooiland zijn tent op te zetten?!


       Urho rukte de tentflappen open en schreeuwde het gezelschap wakker. Hij had een dragende en doordringende stem, had als dienstplichtig militair in Vekarajärvi gediend en het tot korporaal geschopt.


       Korporaal Jääskeläinen stond helemaal versteld toen er een gammele en grommende officier tussen de dienstplichtigen vandaan kwam gekropen. Urho schrok, er kwam echt een heuse kolonel te voorschijn, in volledige uitrusting nog wel, uniform en sabelkoppel en al, en drie goudkleurige rozetten op zijn kraag. Urho ging automatisch in de houding staan en presenteerde zijn troepen: ‘Kolonel! Korporaal Jääskeläinen, formatie één plus twaalf…’


       Urho geneerde zich. Verdomme, hij was toch zeker een burger, de eigenaar van dit stuk grond en van de hele boerderij, waarom moest hij hier midden in het veld de hielen likken van een of andere goudvink die hij niet kende? Met een rood hoofd trok Urho Jääskeläinen zich terug tussen zijn koeien. Had hij die nog gepresenteerd ook, verdomme.


       Kolonel Kemppainen stak zijn hand uit en vroeg waar hij met zijn gezelschap had overnacht.


       Urho vertelde dat ze zich in Rönteikkösalmi bevonden, op het land van Jääskeläinen. Wat een hopeloze kliek, wisten niet eens waar ze terecht waren gekomen…


       Inmiddels waren ook de overige kampeerders wakker geworden; ze verzamelden zich om de kolonel en de boer heen. Burgers, constateerde Urho. Mannen en vrouwen door elkaar, een tamelijk vreemd ogende club. Er kwamen er minstens twintig uit de tent te voorschijn, telde hij. Die stedelingen hadden mooi de tijd om midden in de zomer rond te reizen en de landerijen van eerzame mensen overhoop te halen.


       De kolonel vroeg of ze hier ver weg waren van een dorpskern of stad. Van Heinola misschien, of van Lahti?


       Urho Jääskeläinen zei dat dit de gemeente Juva was. Heinola was een heel eind uit de buurt, Lahti nog verder. De dichtstbijzijnde stad was Mikkeli, of anders Savonlinna en Varkaus. Ook naar Pieksämäki was het niet ver rijden.


       ‘Kijk aan… Dat is me wat… Ik dacht dat we ons nog ten westen van Mikkeli bevonden. Dan hebben we heel wat kilometers afgelegd. Nou ja, maakt ook niet uit waar een mens uithangt. En nu hebben we op uw land onze tent opgezet?’


       ‘Inderdaad. Zonder toestemming en nog wel op me beste hooiland.’


       ‘Uiteraard zullen we u een schadeloosstelling geven voor de bedorven oogst,’ bood de kolonel welwillend aan.


       Urho Jääskeläinen mompelde of de kolonel soms dacht dat geld een platgetreden akker kon vergoeden. Zo simpel was het niet. Maar als het gezelschap nou eens meehielp met het werk? Dat was er op deze boerderij meer dan genoeg.


       ‘Om geld geef ik niet! Maar as jullie de suikerbieten nou eens zouen uitdunnen? Omdat jullie met zovelen hebben zitten rondstampen?’


       De zelfmoordenaars zeiden dat ze graag aan de slag gingen als de man hulp nodig had. Boerenwerk was een uitstekende therapie. Maar eerst moesten ze ontbijten en zich wassen. Was er ergens een meertje in de buurt waar ze een duik in konden nemen?


       ‘Water is ’r hier in Savo genoeg,’ zei Urho enthousiast; hij was al aan het berekenen hoeveel winst de onverwacht opgedoken hulptroepen zouden opleveren bij de suikerbietenteelt. Meer dan twintig toeristen die niets te doen hadden stonden er voor zijn neus; een paar waren weliswaar al vrij oud, maar eenieder doet waartoe hij in staat is… langzaam en alles op z’n tijd.


       De club ging zwemmen in een vennetje. Vervolgens werd het ontbijt genuttigd, in de buitenlucht, voor de tent. Onderdirecteur Puusaari en busondernemer Korpela voegden zich ook bij de groep. De onderdirecteur zag er tamelijk vermoeid uit en ontweek de blik van de kolonel. Net als Korpela was ze verbaasd te vernemen dat ze helemaal in Juva terecht waren gekomen. Korpela vroeg of hij misschien door Mikkeli was gereden. Niemand kon zich herinneren de stad die nacht gezien te hebben, ook de kolonel niet. Misschien waren ze over allerlei binnenweggetjes via Ristiina en Anttola in Juva verzeild geraakt, wie weet.


       Toen de rest van het gezelschap op weg ging naar het suikerbietenveld, vroeg Helena Puusaari aan de kolonel wat er die nacht allemaal gebeurd was. Ze was opgelucht toen ze hoorde dat de kolonel haar de bus in had gedragen en haar had toegedekt op een van de stoelen.


       ‘Ik kan me er werkelijk niets van herinneren… Een mens zou niet zoveel moeten drinken. Heb ik me erg lichtzinnig gedragen?’


       De kolonel verzekerde haar dat ze uiterst correct was gebleven. Hij bood haar zijn arm aan en nam haar mee voor een ochtendlijke duik in het met waterlelies bedekte ven.


 



 Drie dagen bleven de zelfmoordenaars in Rönteikkösalmi. Overdag dunden ze suikerbieten uit en aten ze de aardappelpuree met knakworstjessaus die de vrouw des huizes te voorschijn toverde. ’s Avonds zaten ze rond een kampvuur bij het ven en voerden ze therapeutische gesprekken met elkaar.


       Het gezonde boerenleven schonk het gezelschap voldoening. Ze hadden zich nog wel langer kunnen vermaken op de boerderij van Jääskeläinen, maar na drie dagen waren de suikerbieten uitgedund.


       Urho Jääskeläinen, die op de hoogte was gebracht van het doel van het reisgezelschap en die bevriend was geraakt met zijn hulptroepen, sprak bij het vertrek op melancholische toon: ‘’k Zou ook wel mee willen naar de Noordkaap om me eige van kant te maken… Maar de zomer is voor een boer de drukste periode. Ik kan echt niet gemist worden. Maar as jullie me vrouw nou ’s meenamen? Kati heef de tijd aan d’r eige… ’k Zou d’r niet tegehouden als ze zo’n reisje zou maken.’


       De kolonel kon echter niet op het voorstel van Urho Jääskeläinen ingaan. Volgens hem had mevrouw Jääskeläinen geen zelfdestructieve neigingen, zodat ze min of meer een buitenstaander zou zijn tijdens de rit naar het noorden. En over de terugreis kon hij al helemaal geen uitspraken doen.


       ‘Nou goed, dan niet… ’t Was maar een voorstel,’ zei Urho Jääskeläinen teleurgesteld.


       De club stapte in de bus en Korpela zette koers richting Savonlinna. Daar konden ze de kapitein en eigenaar van de s/s Kraaienmars oppikken, mocht die nog in zelfmoord geïnteresseerd zijn. En als ze toch eenmaal in Savo waren, konden ze meteen nog wat adressen langsgaan die ze in de map hadden gevonden. Er was nog plaats genoeg in de bus.


       Onderdirecteur Puusaari stelde voor om in Savonlinna naar een bloemenzaak te gaan en daar een rouwkrans te bestellen. Die zou dan naar Kotka worden gestuurd, voor op het graf van wijlen Jari Kosunen. Zou de eerste overledene van de groep eigenlijk al begraven zijn?


       Dat gingen ze meteen uitzoeken. Gelukkig had de touringcar zendontvangapparatuur aan boord. Rellonen belde een paar nummers in Kotka en kreeg te horen dat Jari Kosunen de dinsdag daarop, dus overmorgen, ter aarde zou worden besteld. De plechtigheid zou in stilte voltrokken worden op het nieuwe kerkhof van Kotka. Jari’s moeder had een zenuwinzinking gekregen toen ze hoorde wat er met haar zoon was gebeurd en was naar een psychiatrische inrichting overgebracht. Het was niet zeker of ze in staat zou zijn de begrafenis bij te wonen. De informatie was afkomstig van de registrator van de evangelisch-lutherse gemeente van Kotka. Jari werd op kosten van de gemeenschap begraven, want zijn moeder kon dat niet betalen en andere verwanten waren er niet. De jongen had bij zijn moeder gewoond, in een tweekamer-huurwoning aan de rand van de stad. Het geld dat Jari met zijn tijdelijke baantjes had verdiend, had hij verkwist aan de bouw van modelvliegtuigen en vliegers. Jari stond in plaatselijke kringen bekend als een zweverige halve gare.


       De kolonel stelde voor om met het hele gezelschap naar Kotka af te reizen om Jari’s begrafenis bij te wonen. Het was niet meer dan redelijk om hun lotgenoot, zeg maar de pionier in hun midden, op zijn laatste reis te vergezellen.


       Uit de adresmap bleek dat er nog minstens twee andere potentiële zelfmoordenaars in de omgeving woonden. Daar moesten ze zeker ook even op bezoek; indien nodig konden ze hen meenemen op reis naar het noorden.
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 In een eengezinswoning in een voorstadje van Savonlinna had huishoudlerares Elsa Taavitsainen het zwaar te verduren: ze werd door haar man, de jaloerse, paranoïde elektromonteur Paavo Taavitsainen geslagen. Elsa zat onder de blauwe plekken en had een pijnlijke bult op haar hoofd. Ze was neergezegen op de vloer in de hal en huilde hartverscheurend. Het gezin had twee kinderen in de puberleeftijd, een zoon en een dochter. Het meisje zat verstijfd op haar bed in de slaapkamer en kromp ineen bij iedere gil die haar moeder slaakte als ze een klap kreeg. De jongen zat zenuwachtig te giechelen in de woonkamer. Hij nam stiekem slokjes uit het blikje bier van zijn vader.


       Mishandeling maakte deel uit van de dagelijkse routine van het gezin. Moeder was altijd het mikpunt, de zondebok. Niets kon Elsa goed doen. Ze was een prutser, vergeetachtig, ging vreemd, was spilzuchtig, vies, kon niet koken ook al was ze huishoudlerares. Elsa was lelijk. Ze stonk. Ze was lui. Ze voedde de kinderen niet goed op. In bed was ze frigide. Ze had het leven van haar man en van het gezin verpest. Ze was in ieder denkbaar opzicht mislukt.


       Wanneer Elsa zich probeerde te verdedigen – voor zover ze dat al deed – leidde dat tot woede-uitbarstingen en nog bruter geweld. Zich schikken in haar lot als slaaf van het gezin hielp ook niet. Wat ze ook deed, ze werd er altijd voor gestraft.


       Elsa Taavitsainen was nog maar vijfendertig jaar oud, maar zag er al uit als een oude vrouw. Ze was dodelijk vermoeid en volkomen moedeloos. Ze had alle hoop verloren. De toekomst was angstaanjagend. ’s Nachts kon ze niet slapen, zelfs niet wanneer ze niet geslagen werd.


       Kort na midzomer had Elsa tussen de overlijdensadvertenties in de krant een berichtje aangetroffen waar ze erg door was geraakt. ‘Heb je zelfmoordplannen?’ stond er. Daar kon Elsa als geen ander instemmend op antwoorden. Met haar laatste krachten schreef ze een reactie. Al snel kreeg ze een brief terug, waarin ze werd uitgenodigd voor een seminar in Helsinki. Ze nam het risico en ging erheen. Tegen haar gezin loog ze dat ze naar een bijeenkomst van huishoudleraressen ging die dat weekend plaatsvond.


       Het samenzijn in Zanglust had Elsa Taavitsainen troost geboden, en een gevoel van warmte waarvan ze niet had gedacht het ooit in haar leven nog te mogen ervaren. Ze had geluisterd naar de voordracht over zelfmoord en zelfmoordpreventie, had in alle rust gegeten, en had met begripvolle mensen over haar aangelegenheden kunnen praten. Ze had lotgenoten gevonden.


       Na de bijeenkomst had Elsa Taavitsainen zich aangesloten bij de harde kern van de zelfmoordkandidaten. Ze was meegegaan naar het kerkhof en naar Seurasaari. ’s Nachts waren ze naar de eilanden vlak bij Espoo gezworven, waar de rijke mensen woonden. De anderen hadden zich opgesloten in een of andere garage. Elsa had het niet aangedurfd met hen mee naar binnen te gaan.


       Er was een woedende bewaker met een herdershond gearriveerd. Doodsangsten uitstaand was ze in de richting van de stad gerend. Al snel waren haar ambulances en politiewagens tegemoet gekomen. De volgende ochtend was ze terug naar huis gegaan. Niemand had daarna contact met haar opgenomen. Haar wantrouwige echtgenoot had weten uit te vissen dat er helemaal geen bijeenkomst voor huishoudleraressen had plaatsgehad in de tijd dat Elsa in Helsinki was geweest. Zijn vreselijke jaloezie kwam volledig tot uitbarsting. Daarna was er van Elsa’s eigenwaarde helemaal niets meer over.


       Elsa Taavitsainen lag in elkaar geslagen en vernederd op de vloer in de gang van haar huis. Ze wilde maar één ding: dat er een eind kwam aan haar leven en dat ze rust kreeg. Ze wilde dood.


       Toen klonk het geluid van een bus in de straat; kort daarop werd er aangebeld. Haar echtgenoot brulde uit de woonkamer: ‘Was eerst je misvormde smoel voordat je opendoet!’


       Daar had ze de puf niet voor; ze richtte zich net zover op dat ze de buitendeur van het slot kon doen.


       In de deuropening stond kolonel Hermanni Kemppainen. Hij hielp de arme, mishandelde vrouw overeind; haar gezicht zat onder het bloed, haar kleren zaten door de war. Haar panty was kapot, ze droeg maar één schoen.


       ‘Kolonel Kemppainen, helpt u mij…’


       Huilend met lange uithalen zeeg Elsa Taavitsainen ineen in de armen van de kolonel.


       De kolonel droeg haar naar de bus. Onderdirecteur Puusaari ontfermde zich over Elsa. Een aantal mannen stapte de bus uit: Korpela, Sorjonen, Lismanki, Korvanen. Elsa’s echtgenoot kwam naar buiten en begon stennis te trappen. Hij probeerde de kolonel te slaan, maar werd snel getemd. Hij beschuldigde Elsa’s redders van huisvredebreuk. De zoon en de dochter volgden de gebeurtenissen vanuit de deuropening; ze oogden onverschillig, alsof ze buitenstaanders waren.


       Kolonel Kemppainen en sergeant-majoor b.d. Korvanen stonden in de tuin en zeiden iets tegen elektromonteur Taavitsainen. Korvanen zat op zijn borstkas; de man probeerde zich onder hem vandaan te wurmen.


       Het lawaai had ook de buren gealarmeerd. Ze waren van mening dat Taavitsainen in de nor thuishoorde. Zo’n leven hield geen mens vol. Iemand belde de politie.


       De kolonel verzocht de buurmannen om Taavitsainen in bedwang te houden totdat de politie was gearriveerd. Dat beloofden ze, en ze dankten de kolonel voor het feit dat hij had ingegrepen.


       Helena Puusaari vroeg of Elsa nog wat persoonlijke spulletjes wilde ophalen van huis. Eigenlijk durfde die dat niet, maar onder escorte van de onderdirecteur en de kolonel schraapte ze uiteindelijk de moed bij elkaar om naar binnen te gaan. Ze nam haar papieren mee, haar handtas, wat kleren, haar paspoort en geld. Meer bezat ze ook niet. Al haar persoonlijke aandenkens waren in de jarenlange strijd aan diggelen gesmeten. Elsa omhelsde haar kinderen niet toen ze het huis verliet, en de kinderen keken haar evenmin aan. De politieauto arriveerde.


       Daarmee viel het ellendige gezin Taavitsainen uiteen: de politie voerde de vader af, Korpela Tempo-Ritten de moeder. De een had een politiecel als bestemming, de ander de dood. Twee pubers bleven thuis achter, een jongen zonder emoties en een getraumatiseerde en verstijfde dochter.


       Korpela reed naar het centrum van Savonlinna. Elsa Taavitsainen viel in slaap achter in de bus, zo moe was ze.


       Onderdirecteur Puusaari verzocht Korpela om langs een apotheek en een bloemenzaak te rijden. Bij de apotheek liet ze haar eigen recept voor kalmerende middelen achter, bij de bloemenzaak bestelde ze een rouwkrans. Op het lint moest komen te staan: ter nagedachtenis aan een pionier. je volgelingen. Vervolgens belden ze naar onderwijzer Mikko Heikkinen, de eigenaar van de s/s Kraaienmars; ze spraken af dat ze elkaar bij de werf zouden ontmoeten.
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 Korpela reed over de oostelijke brug bij Savonlinna; de schrootverwerkingswerf was eenvoudig te vinden. Het roestige binnenvaartuig stond in de stellingen, ondersteund door balken. De zelfmoordenaars bekeken het treurig ogende schip van dichtbij en kwamen tot de conclusie dat het van zijn lang zal ze leven niet meer zou kunnen varen, zo slecht was de romp eraantoe. Gelukkig hadden ze ervan afgezien nog een laatste keer met het vaartuig in kwestie het water op te gaan; dat zou het gezelschap meteen op de maidentrip naar de diepte hebben gesleurd. Maar zo’n haast hadden ze niet meer met de dood.


       Uit de richting van de stad kwam een rammelende bestelwagen de werf op gereden. Het was Mikko Heikkinen, vijfenveertig jaar oud, leraar werktuigbouwkunde aan de vakschool in Savonlinna. Heikkinen parkeerde zijn gammele wrak in de schaduw van de luxueuze bus van Korpela, en stapte uit om de groep zelfmoordenaars die om zijn boot heen zwermden te begroeten. Hij ging gekleed in een vettige overal en droeg een pet op zijn hoofd waar met grote letters wärtsilä op stond. Zijn gezicht was zongebruind en verweerd. Hij zag eruit alsof hij een kater had en stonk naar verschaalde drank. Zijn handen trilden toen hij de kolonel gedag zei.


       Kolonel Kemppainen vertelde dat dit het zelfmoordgezelschap was dat Heikkinen vanaf het zomerhuis bij het Humalajärvi had opgebeld en naar zijn schip had geïnformeerd. Ze waren nu op weg naar het noorden, maar eerst zouden ze een rondreisje door zomers Finland maken en wat zaken afhandelen.


       Heikkinen vertelde over zijn schip, dat triest in de stellingen stond. Hij vertelde dat het zesentwintig meter lang was en zes meter breed, een passagiersstoomschip van honderdvijfenveertig brutoregisterton. Het bood plaats aan honderdvijftig reizigers, althans dat had het gedaan. De stoommachine had achtenzestig pk. Het vaartuig had voor de Eerste Wereldoorlog tussen het Saimaa-meer en Sint-Petersburg gevaren. Heikkinen had het in 1973 op een veiling gekocht; hij had er een schijntje voor betaald en dacht dat hij een goede slag had geslagen. In de loop der jaren bleek echter dat de boot een nagel aan zijn doodkist was.


       Heikkinen zette een ladder tegen de s/s Kraaienmars en kroop het dek op. De kolonel en een aantal andere mannen volgden hem. De reder toonde hun de passagiersverblijven. Die waren ernstig in verval, de lak op het beschot op de wanden was al jaren geleden afgebladderd, en de wanden waren zo verrot dat ze ternauwernood overeind bleven staan. Daar kon je maar beter niet tegenaan leunen. In de loop van de jaren had Heikkinen de commandobrug weten op te knappen. Het roer was van glimmend messing. Ook de megafoon, die naar de machinekamer leidde, schitterde alsof hij zojuist ijverig was gepoetst. De scheepsbel klingelde toen Heikkinen een rukje aan het touw gaf. Verder was hij niet gekomen met de restauratie van het bovendek. Het had geen zin om in de megafoon te schreeuwen; terneergeslagen zei Heikkinen dat er nog nooit een antwoord was teruggekomen van beneden.


       Het gezelschap daalde via de gietijzeren trap af naar de machinekamer. Daar lagen onderdelen van een oude stoommachine kriskras overal verspreid. Heikkinen deed de looplamp aan en vertelde dat hij al meer dan tien jaar met de machine in de weer was. Hij had van witmetaal nieuwe lagers gegoten, alle onderdelen schoongemaakt en ook nieuwe gemaakt. Eén keer had hij de machine in elkaar gezet en geprobeerd haar te starten; dat was in 1982 geweest. Er was lichte druk op de ketel komen te staan, de zuiger was lui in beweging gekomen, uit de pijp op het bovendek was stoom naar buiten gekomen. Maar iets was er mis gegaan. De machine had heel eventjes hortend gedraaid en was toen vastgelopen. Het had niet veel gescheeld of het schip was in brand gevlogen tijdens het proefdraaien. Heikkinen had zijn machine gedemonteerd en was op zoek gegaan naar de gebreken. Daar had hij er meer dan genoeg van gevonden. De stoommachine lag nog steeds uitgespreid over het ruim van het schip.


       Reder Mikko Heikkinen voelde aan een roestige bak in het onderruim, waarin zich in de loop van de jaren een plas condenswater had gevormd. Er dreven een paar flesjes bier in. Heikkinen viste ze uit de olieachtige, zwarte substantie te voorschijn en verzocht de kolonel en de overige zelfmoordenaars om terug omhoog te klauteren, naar de commandobrug.


       De reder bood zijn gasten een biertje aan. Zelf dronk hij gretig, gehaast bijna: zijn adamsappel bewoog zich gulzig op en neer, het warme, schuimende bier schoot naar ’s mans maag, zijn ogen sloten zich eventjes. Vervolgens liet hij een boer en gaf hij toe dat hij door zijn scheepswrak tot alcoholist was verworden. ‘Ik ben een ruïne als gevolg van dit project. Nog even en ik ben er net zo slecht aan toe als deze godvergeten schuit.’


       Mikko Heikkinen vervolgde zijn ontroerende verhaal. Toen hij zeventien jaar geleden zijn schip had aangeschaft, was hij een jonge, ongeduldige liefhebber van de zeevaart geweest. Hij droomde ervan een oude passagiersstomer zeewaardig te maken, had zelfs het plan opgevat het vervoer per stoomschip over het Saimaa-meer nieuw leven in te blazen. In zijn stoutste dromen had Heikkinen zichzelf al aan het roer van de s/s Kraaienmars zien staan terwijl ze over de Neva Leningrad binnenvoeren, alwaar hij zijn statige stomer naast de historische pantserkruiser Aurora voor anker zou leggen.


       De eerste zomers had Heikkinen vol geestdrift in het donker in het ruim zitten timmeren zonder ook maar een keer daglicht te zien. Hij had genageld en gelast, roest van oude staalplaten gebikt, oneindig lang. Maar het schip was te groot, het aantal werklui te klein. Het was een hopeloze onderneming, de boot roestte sneller dan een man alleen kon repareren.


       Al zijn inkomsten gingen op aan het opknappen van de boot. Zijn werk als leraar werktuigbouwkunde aan de vakschool had eronder te lijden. Hij was begonnen te drinken. Zijn huis was in een werkplaats veranderd. Overal zwierven tekeningen en vettig poetskatoen rond. Zijn gezin begon zich van de geschifte reder af te keren. Uiteindelijk liet zijn vrouw zich scheiden; de kinderen nam ze met zich mee. Hij verloor het huis. Verwanten gingen hem uit de weg. Op zijn werk maakte men wrede grappen tegen Heikkinen, vroeg men wanneer de tewaterlating zou plaatsvinden. Met de kerst kreeg Heikkinen een fles champagne om zijn schip mee te dopen. Dat werd een jaarlijks terugkerende gewoonte; vernederd had hij er al vijftien in ontvangst moeten nemen. Die had hij verbitterd in z’n eentje in het donkere en vochtige ruim van zijn schip opgedronken. De lege flessen had hij kwaad kapotgegooid tegen de verroeste verschansing.


       In de stad werd door iedereen de draak gestoken met Heikkinen. Er werden valse anekdotes over hem verteld in Savonlinna, men noemde hem de droogdokkapitein van stoomscheepvaartmaatschappij Kraaienmars. Toen hij veertig werd, schonk men hem een kompas. Heikkinen bracht het naar de lommerd en schafte met het geld een voorraad drank aan.


       Het scheepswrak veroorzaakte alleen maar kosten. Er moest gereedschap komen, nieuwe onderdelen, het havengeld moest betaald worden, de elektriciteitsrekeningen. Heikkinen was platzak. Zijn baan was in gevaar, de vakschool zocht een nieuwe leraar werktuigbouwkunde om hem te vervangen.


       Heikkinen gaf toe dat zijn schip hem gek had gemaakt. Dat voorjaar had hij geprobeerd het vaartuig te water te laten – hij was tot de conclusie gekomen dat hij het beste samen met zijn wrak in het Linnansalmi ten onder kon gaan. Maar ook dat was niet gelukt. De s/s Kraaienmars zat vastgeroest in de stellingen; er was geen beweging in te krijgen, ook al probeerde Heikkinen haar te dwingen met behulp van een hydraulische pers. Het schip was zijn noodlot.


       Mikko Heikkinen dronk zijn bier op en knielde, bedekte zijn gezicht met zijn met olie besmeurde handen en begon te huilen. De tranen gleden over zijn gegroefde gelaat naar beneden, op zijn bevlekte overal.


       ‘Ik kan niet meer,’ snikte de ongelukkige man. ‘Neem me mee, het maakt niet uit waar naartoe, maar neem me mee,’ smeekte hij.


       Kolonel Kemppainen legde zijn hand op de schouder van de reder die zoveel problemen had gekend, en vroeg hem mee te lopen naar de bus.
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 Het zelfmoordenaarsgezelschap bleef in Savonlinna overnachten. Aangezien het midden in de zomer was en het toerisme zijn hoogseizoen beleefde, waren er niet genoeg hotelkamers vrij voor zo’n grote groep. Ze moesten de nacht doorbrengen op de camping. Op zijn eigen deskundige wijze zorgde Uula ervoor dat de tent werd opgezet. Voor de vrouwen wisten ze drie vakantiehuisjes te huren, de mannen sliepen in de tent.


       ’s Avonds huurde men de campingsauna af voor de club. Ze wasten zich, en zorgden er in het bijzonder voor dat droogdokkapitein Heikkinen de roest en de ranzige olie die in de loop van zeventien jaren in zijn huid waren getrokken, van zich afschrobde.


       Na de sauna namen ze een duik in de Linnanvirta en grilden ze worstjes boven het kampvuur. De donkere schaduw van kasteel Olavinlinna weerspiegelde in het snelstromende water. Ze dachten aan de sage van de kasteelmaagd die, in plaats van de verrader die ze liefhad, in de stevige muur van de vesting was ingemetseld. Ze vermoedden dat met het verstrijken van de jaren zeker tientallen mensen zelfmoord hadden gepleegd door vanaf de hoogste toren van het sombere kasteel in het zwarte water te springen.


       Ze hadden nog wel langer in Savonlinna vakantie willen vieren, maar de plicht riep: ze moesten op weg naar Kotka, voor de begrafenis van Jari Kosunen. Het waren met name de leden die zich als laatste bij het gezelschap hadden gevoegd, huishoudlerares Elsa Taavitsainen en droogdokkapitein Mikko Heikkinen, die erop stonden te vertrekken. Zij hadden meer dan genoeg van Savonlinna en zijn inwoners.


       En dus gingen ze weer op weg. De luxueuze touringcar van Korpela Tempo-Ritten reed van Savonlinna via Parikkala, Imatra, Lappeenranta en Kouvula naar Kotka. In Parikkala werd de vierenzeventigjarige Taisto Laamanen opgepikt, een door de postindustriële samenleving gemangelde dorpssmid met zelfmoordplannen.


       Onderweg namen ze een kijkje bij de Imatrakoski, en liepen ze over de brug die boven over de dam liep. Het was net rond het middaguur en de schuiven van de krachtcentrale werden geopend. Er stonden nog veel andere toeristen op de brug. Jarl Hautala wist te vertellen dat er honderden edelen uit Sint-Petersburg in de stroomversnelling waren verdronken; het was de eeuw daarvoor de populairste plek om zelfmoord te plegen in heel Noord-Europa.


       De woeste schuimkoppen van de Imatrakoski oefenden op hun eigen lugubere wijze aantrekkingskracht uit op het gezelschap. De kolonel verbood iedereen om in de stroomversnelling te springen. ‘Beheerst u zich! We gaan hier geen stommiteiten uithalen waar iedereen bij staat,’ waakte Kemppainen over zijn kudde, die voorovergebogen over de reling loerde.


       Aan de oostzijde van de brug stond een opzienbarend standbeeld, de door beeldhouwer Taisto Martiskainen vervaardigde bronzen Maagd van Imatra. Het stelde een jonge, verdronken vrouw voor die met op het water uiteendrijvende haren in de stroom dobbert. Ook de getalenteerde kunstenaar zelf was later ergens in een binnenmeer verdronken.


       Bij de fabriek van Enzo-Gutzeit in Joutseno voegde de vijfendertigjarige onderhoudsmonteur Ensio Häkkinen, voormalig ombudsman en bloedrode stalinist, zich bij het gezelschap. Zijn levenslust was om een heleboel redenen gedoofd, niet in de laatste plaats vanwege de omwentelingen in Oost-Europa en de Baltische staten. Hij was zijn leven lang een bewonderaar van het sovjetsysteem geweest, maar inmiddels kon hij er niet meer warm voor lopen. Hij had het gevoel dat de Sovjet-Unie hem, haar pleitbezorger die zo tot zelfopoffering bereid was geweest, had bedrogen, en niet zo’n klein beetje ook. De hele wereld was overhoop gehaald door de ineenstorting van het socialisme; eerst de wereld, en vervolgens Häkkinens wereldbeeld.


       In Lappeenranta hadden ze de dertigjarige banketbakster Emmi Lankinen moeten ophalen, maar dat ging niet door. Emmi was erin geslaagd zichzelf van het leven te beroven. Ze was de zondag ervoor begraven op het kerkhof in Lappeenranta. Het was haar van verdriet gebroken echtgenoot die hen dit vertelde. Hij had zijn vrouw dood aangetroffen in de tuinschommel. Daar had Emmi gezeten, met de ogen dicht, nadat ze vergif had ingenomen. De stem van haar man stokte terwijl hij zijn overleden vrouw herdacht.


       Emmi was de afgelopen jaren zwaar depressief geweest, had ook tot tweemaal toe in een psychiatrische inrichting gezeten vanwege haar neerslachtigheid. Na de midzomervieringen was het haar een tijdje wat beter gegaan, ze was zelfs naar een of ander seminar in Helsinki geweest, maar lang had die opgewektheid niet geduurd.


       Haar man kon maar niet begrijpen wat er was gebeurd. Hij was diepbedroefd en voelde zich schuldig over de dood van zijn vrouw. Had hij toch maar geweten dat Emmi zelfmoordplannen had… Misschien had hij dan iets kunnen doen. Maar ze hadden het altijd zo druk gehad, nooit hadden ze de puf gehad om over de dingen te praten.


       Lankinen wilde hen begeleiden naar het oude kerkhof van Lappeenranta, waar de overledene was bijgezet. Onderdirecteur Puusaari legde de krans die voor Jari Kosunen was bedoeld op het graf van Emmi Lankinen. ‘Ter nagedachtenis aan een pionier. Je volgelingen,’ las de kolonel met zijn plechtige officiersstem van het lint.


       Ze waren een paar minuten stil bij het graf. Vervolgens bracht de kolonel Emmi’s weduwnaar met zijn eigen auto terug naar huis.


       De reis werd voortgezet. Er heerste een verslagen stemming in de bus; ze waren te laat bij Emmi aangekomen. Directeur Rellonen bracht in herinnering dat Emmi Lankinen die donkerharige, stevige vrouw was geweest die in Zanglust in het kabinet had gezeten, maar die geen enkele keer het woord had genomen tijdens de vrije tribune. Haar brief werd uit de map gehaald en voorgelezen, maar ook die verschafte geen opheldering over het lot van de vrouw. Ze schreef dat ze de hand aan zichzelf wilde slaan, maar meer ook niet. Haar handschrift was verwrongen, alsof het met een spuitzak in elkaar was gedraaid.


       Onderdirecteur Puusaari zei op strenge toon tegen kolonel Kemppainen dat er van nu af aan niet meer getreuzeld mocht worden. Het gezelschap moest nog heel wat plaatsen afrijden in verschillende delen van het land en ook de allerlaatste zelfmoordkandidaten ophalen, zodat er niet nog meer doden zouden vallen. Puusaari had de map doorgenomen en deelde mee dat er nog een tiental van dit soort mensen over was. De kolonel moest toegeven dat de dood van Emmi Lankinen de druk verhoogde en de haast vergrootte.


       Puusaari pakte de zelfmoordmap en ging naar het vergadergedeelte achter in de bus om een lijst op te stellen van de overgebleven zelfmoordenaars. Nog voordat ze in Kotka arriveerden had ze een routevoorstel gemaakt. Helsinki, Häme, Turku, Pori, Savo en Karjala hadden ze inmiddels uitgekamd, maar Oost-Botnië, Centraal-Finland, Kainuu, Kuusamo en Lapland moesten ze nog doorzoeken. Puusaari schatte dat de ernstigste gevallen nog wel in de bus pasten.


       De kolonel vroeg zich af of het al die moeite wel waard was. Ze waren nu bezig de zwaarste patiënten bijeen te brengen in de bus, om ervoor te zorgen dat ze zich niet op eigen houtje van kant zouden maken. Maar de reis ging naar het noorden, het uitstel zou niet voor altijd zijn. Maar wat maakte het ook uit, ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje – of in dezelfde bus.


       ’s Middags rond een uur of drie arriveerden ze in Kotka. De begrafenis van Jari Kosunen zou over twee uur plaatsvinden. Korpela parkeerde zijn bus voor de deur van restaurant Ilves, waar ze dineerden. De kolonel reed samen met onderdirecteur Puusaari met de auto naar het appartement van Kosunen. Zoals te verwachten viel was daar niemand aanwezig: de moeder zat immers in een psychiatrische inrichting en de zoon lag in het mortuarium. Ze reden via een bloemenzaak terug naar de bus, waarmee ze op weg gingen naar het kerkhof. Aangezien Jari’s rouwkrans op het graf van Emmi lag, had onderdirecteur Puusaari in plaats daarvan een groot boeket laten samenstellen. Het gezelschap geneerde zich een beetje omdat ze zo onverwacht kwamen opdagen bij de begrafenis, vooral omdat niemand van hen gekleed ging in gepaste rouwkledij.


       De uitvaart van Jari Kosunen was eenvoudig en bescheiden. Zijn kist werd alleen met de hoogstnodige mankracht van het mortuarium naar de begraafplaats gebracht: de predikant, de koster, een paar helpers. De kist was van het goedkoopste materiaal gemaakt, want de gemeenschap zou opdraaien voor de kosten, en je kon het geld van de belastingbetaler niet aan een al te royale teraardebestelling verspillen. In Kotka hadden ze wel urgentere uitgaven dan de uitvaart van een zweverige halve gare.


       De koster en de overige uit hoofde van hun functie aanwezige lijkdragers waren slechtbetaalde ambtenaren, en ze gedroegen zich dan ook niet al te formeel tijdens de plechtigheid. Een van de dragers gaapte en een andere krabde zich op de rug terwijl ze de baar voortduwden. Ook op de predikant was bezuinigd: de zegening van het lijk was ten deel gevallen aan de jongste en domste hulpprediker van de evangelisch-lutherse gemeente van Kotka, die zijn theologische studie ternauwernood met een voldoende had afgerond en die geen plaatsje had verworven op de kerkelijke kruiwagen.


       Een maatschappelijk werker en een verpleegkundige van de psychiatrische inrichting begeleidden Jari’s moeder naar het graf. Haar breekbare verschijning wekte medelijden op, het arme mens was helemaal in de war door het plotselinge verlies van haar zoon.


       Maar toen de schitterende touringcar van Korpela Tempo-Ritten langs de stenen muur van het kerkhof kwam gereden en er meer dan twintig nieuwe begrafenisgangers uit kwamen gestroomd, kreeg de teraardebestelling toch nog de waardigheid en kleur die ze nodig had. De zelfmoordenaars stelden zich op in rijen van twee en marcheerden op bevel van de kolonel naar het graf. De kist met Jari Kosunen erin stond klaar om aan de schoot der aarde te worden toevertrouwd. De moeder van Jari barstte in snikken uit bij de kist van haar zoon, de maatschappelijk werkster frommelde aan een zakdoekje.


       De predikant stond al op het punt de overledene te zegenen toen de lijkstoet arriveerde met de kolonel voorop, samen met onderdirecteur Puusaari, die een gigantisch boeket meevoerde. De predikant kwam gehaast op het gezelschap afgelopen, groette de kolonel en vroeg wie de gasten waren. Vrienden van de overledene, legde de kolonel uit. Schnabbelkelner Sorjonen onthulde dat de stoet een delegatie van de ballonvaardersvereniging van de noordse landen was, die de eervolle taak was toebedeeld een laatste groet te brengen aan hun medelid Jari Kosunen. Nu herinnerde ook de predikant zich dat de overledene beoefenaar van de ballonvaart was geweest. Nieuw voor hem was dat deze dermate belangrijke prestaties op dat gebied had geleverd, dat te zijner herdenking een delegatie van deze omvang was verschenen.


       De rouwstoet stelde zich onder leiding van de kolonel in een kring om het graf heen op. De plechtigheid kon beginnen.


       De predikant vervloekte in gedachten zijn onachtzaamheid; hij was er helemaal niet op voorbereid een heuse herdenkingsrede te moeten houden. Hij had gedacht dat de overledene een doodsimpele arbeider uit Kotka was geweest, en nog een zweverige halve gare ook. Maar hij bleek toch heel bijzondere banden met de buitenwereld te hebben onderhouden: niet bij iedereen verschenen er tientallen rouwenden aan het graf, onder leiding van een hoge officier, een echte kolonel nog wel. De predikant herinnerde zich dat het gerucht ging dat de overledene onder ongewone omstandigheden om het leven was gekomen, ergens in een Arabische ambassade. Dat overkwam ook niet iedere Jan met de pet. Nu moest hij als de duvel aan het improviseren, deze dode vereiste een betere en breedvoeriger rede dan waar de predikant op had gerekend.


       Slechts weinig geestelijken staan ooit met de mond vol tanden, en deze hulppredikant al evenmin. Hij schraapte zijn keel en begon met dragende stem de wapenfeiten van de overledene op te sommen. Hij lichtte Jari Kosunens levensverhaal toe, waarover veel lovenswaardige dingen te vertellen vielen. Kosunen had al op jonge leeftijd blijk gegeven van een individuele ruimdenkendheid waar zijn naasten nog wel het een en ander van hadden kunnen leren. Kosunens aardse bestaan was op velerlei wijze voorbeeldig geweest: hij was een onbevooroordeeld mens geweest met een ambitieuze natuur, zijn aangeboren bescheidenheid en opofferingsgezindheid en zijn fantasie hadden een onuitwisbare indruk gemaakt op zijn tijdgenoten. Zijn vanuit menselijk oogpunt bekeken te vroeg geëindigde leven was door vele zorgen en tegenslagen gekenmerkt geweest, maar de overledene had met opmerkelijke volharding alle, soms bijna onoverkomelijke hindernissen genomen die op zijn weg hadden gelegen, en een belangrijke positie in internationale luchtvaartkringen verworven. Ook financiële tegenslag had de strijdlust, die zo kenmerkend was geweest voor zijn vlammende persoonlijkheid, niet klein kunnen krijgen, integendeel: Kosunen had met de voor hem karakteristieke doortastendheid de problemen waarvoor hij was komen te staan het hoofd geboden.


       De hulppredikant sprak langdurig en roerend. Zijn optreden bracht de moeder van Jari Kosunen ertoe haar betraande gezicht omhoog te richten naar de hemel. Ze rechtte haar tengere rug, haar borstkas zwol van statige rouw. Ook de verpleegster van de psychiatrische inrichting begon te snikken, en dat was haar al in geen jaren meer overkomen.


       De hulppredikant zegende de briljante overledene op zijn laatste rustplaats. Onder begeleiding van gezang daalde de kist af in de kuil. Na de bos bloemen van Jari’s moeder volgde de indrukwekkende bloemenhulde van de zelfmoordenaars, die door kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari bij het graf werd gelegd. Er zaten tientallen rode rozen en felgele fresia’s tussen. De kolonel salueerde en sprak met ernstige, militaire stem: ‘Ter nagedachtenis van een pionier. Je volgelingen.’


       Nadat de plechtigheid was afgelopen, begeleidden de verplegers de moeder van de overledene naar het busje van de psychiatrische inrichting dat achter het hek van het kerkhof stond te wachten, maar de oude vrouw wilde eerst nog met de kolonel kennismaken. Ze stak Kemppainen de hand toe en sprak met trillende stem: ‘Kolonel. In Jari’s naam: bedankt, en de groeten aan de luchtmacht. Het was mooi dat u de tijd had om te komen. Jari had toch zo graag gevechtspiloot willen worden.’


       De voorganger die de plechtigheid had geleid kwam nog even een praatje maken met de kolonel bij het portier van de bus. Ook hij dankte het gezelschap voor de aanwezigheid bij de dienst. De predikant vond een onnatuurlijke dood altijd erg droevig. En het was nog veel droeviger wanneer de overledene jong was en nog een veelbelovende carrière in de luchtvaart voor zich had. De predikant verwees nog even naar de afscheidswoorden die de kolonel gesproken had. Hij was van mening dat er in Finland behoefte bestond aan pioniers op luchtvaartgebied, aan moedige baanbrekers, en om die reden was de dood van Kosunen een groot verlies voor de burgerluchtvaart van deze natie. Een klein land kon het zich niet veroorloven talenten wier ster nog rijzende was, uit zijn midden te zien verdwijnen. De hulppredikant waardeerde in het bijzonder de internationale georiënteerdheid van de overledene: dat was iets wat in dit stadje eigenlijk nooit voorkwam. Voor zover de voorganger wist, had Jari Kosunen belangrijke betrekkingen onderhouden met andere landen; hij had in de laatste fase van zijn leven zelfs contact gehad met Jemenitische diplomaten. Het luchtvaarttechnische pionierswerk in de hete en opstijgende winden op het Arabisch schiereiland lag nu echter voorgoed buiten zijn bereik.
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 Busondernemer Rauno Korpela dreef zijn passagiers de bus in, en sprak bloedserieus: ‘Zouden we niet eens gaan? De dood wacht.’


       De prachtige bus van Korpela Tempo-Ritten liep vol, kwam weer tot leven, kronkelde eventjes voor- en achteruit op de parkeerplaats bij het kerkhof, en begaf zich toen tussen het overige verkeer. Kolonel Hermanni Kemppainen reed in zijn eigen auto achter de bus aan, dwars door de stad, over de bruggen bij Kotka, richting de snelweg naar Pori. Zonder onderbreking zoefde Korpela naar Loviisa, Porvoo, Helsinki. Ze stopten niet in de hoofdstad, niemand had daar nog iets te zoeken. Korpela Tempo-Ritten passeerde de stad over de ringweg die er het verst vanaf gelegen was. Vervolgens namen ze de snelweg Helsinki-Pori, die ze non-stop volgden tot aan Huittinen, waar Korpela een halve ton diesel tankte. In het wegrestaurant bij het pompstation dronken ze koffie en hapten ze in een broodje.


       Rond een uur of tien ’s avonds arriveerden ze in Pori. Korpela reed naar het terrein van zijn busonderneming op het industriegebied van de stad en draaide een rondje om de remise, waar nog zes touringcars van de firma Korpela Tempo-Ritten in stonden. Er liepen geen mensen rond op het terrein.


       ‘En zo heb ik mijn boterham verdiend op de Finse autowegen,’ verklaarde Korpela door de microfoon.


       Langer duurde het bezoek niet. Korpela stapte niet eens uit. De busondernemer keek even naar zijn wagens, glimlachte vreugdeloos en reed toen de touringcar achteruit de weg weer op.


       In Pori liet kolonel Kemppainen het gezelschap alleen achter; hij zei dat hij bij zijn huis in Jyväskylä wilde langsgaan. Ze spraken af elkaar twee dagen later in Kuusamo weer te ontmoeten. Onderdirecteur Helena Puusaari vergezelde de kolonel naar Centraal-Finland.


       Na het vertrek uit Pori vond schnabbelkelner Sorjonen een interessante ansichtkaart in de zelfmoordmap: er stonden dansende nertsen op, en hij was afkomstig van ene Sakari Piippo uit Närpiö. Met een hoekig handschrift had Piippo op de achterkant van het nertsenkaartje een bruuske boodschap geschreven: ‘Of ’t een vloek is of zo, maar wat ’k ook doe, niets lukt, goddomme. Neem contact op als het iets lijkt. Sakari Piippo, Närpiö.’


       In Närpiö kende iedereen Sakari Piippo, de mislukte circusdirecteur. Hij woonde aan de rand van de dorpskern, in een vrij nieuwe boerderij. Aan de rand van het weiland bevond zich een grote nertsfarm. Er was geen enkele nerts of vos te zien in de kooien. Iets verder aan de zijkant stond een oude stal, met daarachter een grote dorsschuur. Niets wees erop dat Piippo op zijn terrein een circus dreef.


       Hoewel het al laat was, gingen Sorjonen en Rellonen het huis binnen. Daar ontmoetten ze de zwijgzame heer des huizes, een man van middelbare leeftijd die gekleed ging in een trui en een rijbroek. Hij zat in een schommelstoel en las Het volk van Oost-Botnië. Hij keek ernstig, zoals zelfmoordkandidaten meestal doen. Sakari Piippo’s verschijning leek in niets op die van een circusdirecteur.


       Nadat de heren zich hadden voorgesteld, bood Piippo zijn gasten koffie aan. Hij waste de kopjes af, klaagde dat hij de laatste tijd geen zin had gehad om schoon te maken, aangezien hij alleen was achtergebleven.


       Sorjonen kon zich niet bedwingen en vroeg waarom men hem in Närpiö circusdirecteur noemde. Had Piippo misschien in het circus gewerkt, of waar kwam die beroepsaanduiding vandaan?


       Sakari Piippo begon op rustige toon over zijn leven en zijn problemen te verhalen. Hij was een doodnormale nertsfokker, had minks en vossen gehouden. Een paar jaar geleden, toen zijn nering door dierenbeschermers onder vuur was genomen, was Piippo over nieuwe alternatieven gaan nadenken. Hij gaf toe dat de omstandigheden waarin de dieren leefden niet bepaald ideaal waren. De nertsen werden in benauwde hokjes gehouden die op de tocht stonden. Het waren schattige beestjes, hoewel nogal wild. Het was bijzonder onaangenaam om ze te villen, die door hemzelf gefokte diertjes.


       Sakari Piippo was destijds samen met zijn vrouw op vakantie geweest in Amsterdam, tijdens een groepsreisje van landbouwproducenten. Er had ook een bezoek aan een Nederlandse dierentuin op het programma gestaan. Daar hadden ze aapjes gezien, lori’s of zo. De apen waren niet veel groter geweest dan nertsen. Als dier was de mink volgens Piippo mooier dan zo’n vlooienplukkende aap. Een mink gedroeg zich schattig roofdierachtig, en had een zachte en glanzende vacht. Piippo had een prachtidee gekregen: als de mensen in groten getale toestroomden om naar een paar suffe apen te kijken, waarom zouden zijn nertsen dan niet nog meer publiek trekken? Ze waren toch zeker nog veel mooier ook?


       Piippo was zijn idee verder gaan uitwerken. Hij had een bezoek gebracht aan de dierentuin in Ähtäri om het gedrag van wilde dieren te observeren. Hij was tot de conclusie gekomen dat nertsen op zichzelf, alleen door hun verschijning, niet voldoende publiek aan zich zouden kunnen binden. Er was meer nodig. En als hij zijn minks nou eens wat trucjes bijbracht? Piippo was van mening dat dat een briljant idee was: een nertsencircus. In zijn fokkerij had hij meer dan genoeg minks om af te richten. Er was alleen arbeid en doorzettingsvermogen voor nodig.


       Piippo bracht vijftig van zijn beweeglijkste nertsen van de fokkerij over naar de dorsschuur, waar hij ze nestjes en een voederplaats gaf. Hij sloot alle doorgangen af zodat de beestjes het grote gebouw niet konden ontvluchten. Nu konden ze vrij rondlopen door de enorme hal, en van die gelegenheid maakten ze onmiddellijk gebruik. Je kon duidelijk zien hoe ze genoten van hun bewegingsvrijheid en hoe ze langs de muren en de dwarsbalken in de zoldering dartelden. Ze waren vele malen levendiger dan de apen in de Nederlandse dierentuin.


       Sakari Piippo begon zijn circusartiesten af te richten. Het was zijn plan om de nertsen allerlei grappige kunstjes bij te brengen, zoals je ze ook in een echt circus zag: ze moesten achter elkaar door hoepels springen, op de maat van de muziek dansen, verschillende figuren vormen en dat soort dingen. Piippo had gedurende zijn leven meermaals jachthonden getraind en wist dat het niet eenvoudig was om dieren iets bij te brengen, dat er oneindig veel geduld voor nodig was. Maar de honden hadden in elk geval een heleboel kunstjes geleerd.


       Piippo las literatuur betreffende de circuswereld en raakte ervan overtuigd dat een rondreizend nertsencircus mogelijkheden had; het was duidelijk een gat in de markt. Je had in Finland vaak van die rondreizende slangententoonstellingen, gegarandeerd dat die hun eigenaren heel wat geld in het latje brachten. Piippo had ze wel gezien, die weerzinwekkende reptielen. Minks waren echt vele malen schattiger dan die opgerolde luie beesten, die levenloos in hun manden lagen en nooit dezelfde ingewikkelde trucjes zouden leren als zijn dartele nertsjes. De fokker droomde al van zijn toekomstige succes als directeur van een nertsencircus.


       Piippo was van plan zijn reizende gezelschap in een gewone bestelauto van de ene plaats naar de andere te rijden. Dat zou niet veel kosten. Grote circussen moesten veel meer geld investeren in wagens om hun olifanten in te vervoeren. Daar kwam bij dat nertsenvoer niet duur was: ze aten nog geen honderdste van wat een olifant nodig had, en je hoefde ze ook niet te wassen, want ze likten zichzelf wel schoon. Maar bovenal was er hier sprake van een humaan project: de dieren hoefden niet in benauwde kooitjes te leven, maar werden in ruime mate gestimuleerd en zagen nog eens wat van de wereld. De dierenbeschermers zouden niets meer aan te merken hebben op deze nieuwe vorm van nertsexploitatie.


       Piippo wist zijn vrouw ertoe te bewegen als presentatrice op te treden – ze had er best een geschikt lichaam voor. Hij liet in een pelleterie een pakje voor haar maken, van minkvelletjes natuurlijk. Het bestond uit hoge, witte laarzen, een tanga en bovenstukje van bont, en een witte cape van mink. Op haar hoofd kwam natuurlijk een stetson die met nertsbont was versierd. Wanneer zijn vrouw zich in die uitmonstering hulde, geneerde ze zich eerst altijd een beetje; het was zonder meer een erg sexy outfit. De plattelandsvrouw werd ineens een stralende schoonheid.


       Sorjonen en Rellonen vroegen Piippo het resultaat van zijn inspanningen aan het gezelschap te tonen. De directeur voelde daar niet veel voor. Hij klaagde dat het veel moeilijker was nertsen af te richten dan honden. Het waren koppige beestjes, ze luisterden niet naar de bevelen van hun trainer en de dingen die ze hadden geleerd vergaten ze snel. Om eerlijk te zijn waren het onverschillige krengen, en zijn hele prachtidee was dan ook in het water gevallen als gevolg van hun karakterfouten.


       Met tegenzin gaf Piippo een rondleiding door zijn dorsschuur, waar hij de circusminks inmiddels al bijna anderhalf jaar had getraind. Je moest heel snel de schuur binnenglippen, anders schoten de nertsen ervandoor. Ze waren zo snel dat een ontsnapping af en toe onvermijdelijk was.


       De circusdirecteur deed het licht aan in de ruime hal. Eerst leek het of het gebouw leeg was. Op de grond tegen de muur stond een rij kooitjes, waarin zich de slaapplaatsen van de obstinate nertsen bevonden. Het voedergedeelte was achter in de dorsschuur. Het stonk er erg naar dierlijke urine.


       Piippo begon zijn minks uit hun schuilplaatsen te roepen. ‘Geef acht!’


       Beetje bij beetje verschenen er wantrouwige nertsensnuitjes: van achter de kooien, vanaf de zolder, overal vandaan. Piippo ging door met bevelen uitdelen, en moeizaam kwamen de minks te voorschijn. Ze gingen losjes in het gelid staan, begonnen onwillig salto’s te maken, een aantal van de slimsten draafden naar de zolder en kwamen met een soort danspasjes weer naar beneden. Piippo nam de buitenband van een oude fiets ter hand en beval de nertsen erdoorheen te springen. Ze lieten hun trainer hun scherpe tandjes zien en waren niet van plan hem te gehoorzamen. Piippo brulde en fleemde afwisselend, maar slechts met grote tegenzin liepen de beestjes op de ring af. Uiteindelijk bleken er een stuk of tien bereid gehoor te geven aan het verzoek; ze renden naar de ring toe en sprongen er achteloos doorheen. Een aantal nam de band van de verkeerde kant, waardoor er ruzie ontstond; de minks begonnen te vechten. Ze kalmeerden pas toen Piippo haring begon uit te delen. Daar hadden ze wel oren naar: in een flits stonden ze allemaal bij hem, zelfs de nertsen die geen enkel kunstje hadden vertoond.


       Piippo klaagde dat zijn training totaal mislukt was. Vooral nadat zijn vrouw was vertrokken waren de minks zich koppig gaan gedragen. Zijn vrouw had met een paar van de leergierigste diertjes bij diverse gelegenheden in Pori en in enkele andere steden in de buurt opgetreden, en was erg populair geworden. Dat lag niet aan de minks, maar aan haar sexy outfit. In groten getale waren de mannen uit de provincie gearriveerd om mevrouw Piippo en haar nertsjes te zien. En zo had zijn vrouw een nieuwe man leren kennen. Ze lagen nu in scheiding; zijn vrouw had haar bezigheden in Piippo’s dorsschuur beëindigd en woonde tegenwoordig samen met een eierproducent in Laitila. Naar verluidt trad ze nu privé voor hem op in haar harige tanga. Dat had Piippo van horen zeggen.


       De circusdirecteur was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat zijn roofdiertjes nooit echte artiesten zouden worden. Hij had nogal wat schulden gemaakt in de anderhalf jaar die hij aan het africhten had besteed; zijn boerderij had hij verhypothekeerd, inkomsten waren er niet. De week daarvoor had hij zijn koppige pupillen aan een nertsfokkerij in de buurt verkocht. Ze zouden binnenkort worden opgehaald. Piippo was platzak en pisnijdig op zijn pelsdieren, en durfde zich zelfs niet meer in het dorp te vertonen, omdat er altijd wel iemand een voordracht begon te houden over het circusleven en de daaraan gerelateerde problematiek.


       Schnabbelkelner Sorjonen en directeur Rellonen stelden voor dat Piippo zich bij de zelfmoordenaars aansloot. Een reisje naar het noorden was op zijn plaats als hij zijn ondankbare ongedierte wilde vergeten, al was het maar voor even. Sakari Piippo pakte opgelucht zijn spullen en stapte in.
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 Kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari arriveerden in de vroege uurtjes in Jyväskylä. De kolonel gaf een rondleiding in zijn appartement, een ruime flatwoning in het centrum van de stad. Op de vloer in de hal lag een dikke stapel post, dagbladen en brieven. Kemppainen schopte de kranten aan de kant, verzamelde de brieven en bracht die naar de woonkamer. Hij overwoog even wat hij ermee zou doen, of hij ze zou openmaken en lezen. Het waren officiële schrijvens, rekeningen en reclamebrieven. De kolonel was er niet in geinteresseerd, en dumpte alles ongelezen in de prullenbak.


       De salon was met geërfde meubelstukken ingericht, in een ouderwetse stijl. Aan de wand hingen realistische landschapsschilderingen. Hier en daar stonden wat beeldjes. De bibliotheek bevatte een vrij ruime collectie boeken: oorlogsgeschiedenis, fortificatiestudies, een beperkte hoeveelheid literatuur. Aan een van de wanden hing een verzameling oude zwaarden. De kolonel schaamde zich daar een beetje voor; hij legde Helena Puusaari uit dat hij geen militarist was en ook geen voorliefde had voor steekwapens, maar dat hij er als officier nu eenmaal een wandvol bijeengezameld had.


       De slaapkamer van de kolonel was verduisterd; daar had hij sinds het overlijden van zijn vrouw de nacht niet meer doorgebracht. Zijn gast legde hij daar wel te slapen, maar zelf ging hij naar de salon. Allebei waren ze zo vermoeid dat ze meteen in slaap vielen; ze waren immers binnen één etmaal van Savonlinna via Karelië naar Kotka en daarvandaan naar Pori en hiernaartoe gereden, en onderweg hadden ze nog twee begrafenissen bijgewoond ook.


       De volgende dag deelde de kolonel het elektriciteitsbedrijf mee dat ze de stroom in zijn appartement konden afsluiten. De bank kreeg te horen dat hij een lange reis ging maken, de vaste lasten moesten van zijn rekening worden afgeboekt. Hij trok de stekker van de telefoon eruit. Planten waren er niet in zijn woning. De kolonel nam behalve zijn paspoort en zijn bankboekjes ook zijn verrekijker, zijn parade-uniform en zijn glimmende leren officierslaarzen mee.


       De gordijnen werden dichtgetrokken. Zo simpel is het voor een mens om het huis achter te laten waar hij jarenlang in heeft gewoond. Aan een flat raak je niet gehecht, althans een kolonel niet. Er is een vrouwelijke bewoner voor nodig om er een thuis van te maken. Als de vrouw weggaat of sterft, verandert het thuis in een woning, een luik, een gat. Dat is wat de kolonel Helena Puusaari vertelde.


       ‘Mis je je vrouw nog steeds?’ vroeg de onderdirecteur in de lift.


       ‘Ja. Tyyne is drie jaar geleden aan kanker overleden. Het eerste jaar was het zwaarst. Ik heb zelfs een hond genomen, maar die kan een vrouw niet vervangen, ook al is het nog zo’n goed ras.’


       Toen ze uit Jyväskylä wegreden, was het bewolkt. In Kuopio regende het al, en in Iisalmi onweerde het. Hier pikten ze een inwoner met zelfmoordambities op, de veertigjarige voormalige spoorwegbeambte Tenho Utriainen. Hij was begin juni uit de gevangenis ontslagen. Daar was hij terechtgekomen wegens mishandeling van zijn chef en brandstichting. Utriainen wilde niet al te gedetailleerd op de kwestie ingaan, klaagde alleen dat hij slachtoffer was geworden van gerechtelijke moord. Hij was als gevolg van meineed schuldig bevonden aan iets wat hij niet had gedaan. Zo ging dat in het leven, sommigen moesten ook boeten voor de zonden van andere mensen.


       Utriainen gaf toe dat hij een handgemeen had gehad met zijn chef en dat hij dat ook gewonnen had. Dat was stom geweest van hem, want zijn baas was een achterbakse vent. Hij had zijn eigen huis in brand gestoken en Utriainen de schuld daarvoor in de schoenen geschoven. Waterdicht bewijs was er geleverd voor een misdrijf dat niet was begaan. Utriainens hele bezit was opgegaan aan het betalen van de schadevergoeding, en daarbovenop had hij nog eens anderhalf jaar onvoorwaardelijk gekregen. Je zou jezelf voor minder van kant maken.


       ’s Nachts kwamen ze in Kajaani aan, de volgende ochtend bereikten ze Kuusamo. Mevrouw Puusaari en kolonel Kemppainen waren helemaal ontroerd toen ze op de parkeerplaats van hotel Kuusamo de vertrouwde bus van Korpela Tempo-Ritten aantroffen. Het was alsof ze thuiskwamen.


       Het was een heuglijk weerzien. Directeur Rellonen vertelde dat ze in Oost-Botnië en Oulu vijf nieuwe zelfmoordenaars hadden opgepikt. Ze werden aan de kolonel en onderdirecteur voorgeleid, twee vrouwen en drie mannen: Sakari Piippo uit Närpiö, de rest uit Vaasa, Seinäjoki, Oulu en Haukipudas. Het leven van elk van hen was zwaar naar de bliksem. Het meest schrijnende geval betrof fabrieksarbeider Vesa Heikura uit Oulu. Hij was vijfendertig jaar oud en al voor honderd procent afgekeurd. Zijn longen waren totaal kapot nadat hij de voorgaande winter tijdens de reparatie van een installatie in de fabriek giftige gassen had ingeademd die waren vrijgekomen. De arts had hem nog een paar maanden gegeven, tot het najaar. In het ergste geval zou Heikura al binnen een paar weken overlijden. ‘Wie weet, we zullen het gauw zien.’


       Ook Utriainen werd voorgesteld. Hij werd als volledig lid tot de club toegelaten – een onschuldige, straatarme en veroordeelde brandstichter had alle reden om zijn dagen te tellen.


       In Kuusamo werd het zelfmoordgezelschap met nog een lid uitgebreid, de achtentwintigjarige autoverkoper Jaakko Lämsä, die uit een religieuze sekte was geschopt. De sekte had geconstateerd dat Lämsä een te werelds leven leidde, en had hem de toegang tot God en de kringen van medegelovigen geweigerd. Met de levenslust van de autoverkoper was het meteen gedaan. Niemand had na dat voorval nog een auto bij hem gekocht. Het vonnis was geveld omdat Lämsä zich tot een onbetamelijke relatie met de verkoopster van de kledingafdeling van de coöperatieve winkel in Kuusamo had laten verleiden. De dame in kwestie was namelijk gescheiden, en niet in de Here.


       Ze hadden geen tijd om langer dan een etmaal in Kuusamo te blijven, want zowel in Kemijärvi als in Kittilä wachtte er een zelfdestructieve arme ziel op een gemeenschappelijk reisje richting levenseinde.


       In Kemijärvi stapte de vijfentwintigjarige grenswachter Taisto Rääseikköinen in, die al een paar jaar aan hallucinaties en paranoia leed. De situatie werd nog verergerd doordat andere landen het mikpunt waren van zijn zinsbegoocheling, en grensbewaking daardoor een helse beproeving werd.


       In de gemeente Kittilä stopte Korpela Tempo-Ritten in het dorp Alakylä om een laatste zelfmoordenaar op te pikken, agrariër Alvari Kurkkiovuopio. Hij was een vrijgezel van veertig jaar oud, die zijn hele leven een huishouden had gedeeld met zijn tante Lempi. Zij had de jongen met dictatioriale hand opgevoed. Dat had geresulteerd in een volwassen man die volledig onderworpen was aan het regime van zijn tante. Opstandigheid werd niet getolereerd, een onafhankelijk gedachtegoed evenmin, laat staan eigen initiatief. Tante had Alvari verschrikkelijk hard laten werken, en zodoende was hun boerderij de rijkste in het dorp. Slechts tweemaal had Alvari aan zijn tirannieke tante kunnen ontsnappen: de eerste keer toen hij in Oulu zijn dienstplicht had vervuld – dat was al twintig jaar geleden – en de tweede keer pas deze zomer, toen hij, het lot tartend, voor het eerst van zijn leven in Helsinki was geweest, op het zelfmoordseminar in Zanglust.


       Zo’n man moest natuurlijk de mogelijkheid worden geboden om zich definitief aan de huiselijke kring te onttrekken.


       Afgelopen week had er een protserige begrafenis plaatsgevonden in huize Kurkkiovuopio, wisten de dorpsbewoners Korpela te vertellen toen die de weg vroeg. Vol bange vermoedens reed men naar het huis, waar de zelfmoordenaars Alvari tot hun grote verbazing levend en in goede gezondheid aantroffen. De overledene in kwestie was dan ook zijn hardvochtige tante Lempi.


       Veel droefheid toonde Alvari niet, hoewel er pas een week was verstreken sinds de begrafenis. Zijn gezicht glom, hij leek opgelucht en evenwichtig. Hij was nu een vrij man, in het bezit van een behoorlijk vermogen. De toekomst zag er rooskleurig uit, zijn zelfmoordplannen waren van de baan. De een zijn dood is de ander zijn brood.


       Ze wensten Alvari veel geluk en lieten hem in Alakylä achter voor een ontspannen rouwtijd.


       Kolonel Kemppainen vroeg directeur Rellonen om zijn auto te besturen; hij wilde tussendoor weleens met de rest van de groep meerijden in de bus. Ook onderdirecteur Puusaari stapte in de touringcar. Rellonen kreeg gezelschap van autoverkoper Jaakko Lämsä; die legde uit dat hij en Rellonen het waarschijnlijk goed met elkaar zouden kunnen vinden, aangezien ze beiden in het zakenleven werkzaam waren geweest. Onderweg naar Noorwegen zouden ze de tegenslagen die ze hadden ervaren in het handelsvak met elkaar kunnen vergelijken.


       Korpela verwachtte dat ze aan de Noorse zijde van de grens zouden kunnen overnachten als ze nu meteen vertrokken. Dat deden ze. Het grijze, nevelige Lapse landschap schoot aan de vensters van de bus voorbij. Langs de kant van de weg graasden onverschillig kijkende rendieren. Op de velden stonden door de regen gegeselde hooischelven.


       Onderdirecteur Puusaari merkte op dat hun tripje overeenkomsten vertoonde met een van de romans van Pentti Haanpää, De wintertoerist, waarin mensen in auto’s bijeen werden gebracht en naar het noorden reden. ‘Op een of andere manier was dat een heel sombere reis, waarschijnlijk vanwege de verschrikkelijke kou die erin beschreven werd. Ik vind Haanpää ook verder een vrij droefgeestige schrijver,’ babbelde onderdirecteur Puusaari.


       Achter in de bus schreeuwde iemand dat De wintertoerist niet door Haanpää was geschreven, maar door Ilmari Kianto.


       Daar werd een tijdje over gestreden, maar eenstemmigheid bereikten ze niet. Over één ding was men het echter wel eens: De wintertoerist was niet in alle opzichten een geloofwaardige roman. Bij zulke afgrijselijk lage temperaturen, zoals die in het boek overigens heel verdienstelijk werden beschreven, zou niemand zo gek zijn om naar het noorden te reizen.


       In het toeristenhotel op de Pallastunturi aten ze gesauteerde reepjes rendiervlees. Dit was ook een goede gelegenheid om te tellen uit hoeveel mensen de volledige bezetting bestond. Alles bij elkaar waren ze met drieëndertig zelfmoordenaars. Dat was een hele club, maar gelukkig was Korpela’s touringcar ook groot: die bood ruimte aan veertig passagiers. Terwijl de kolonel de rekening voldeed, dacht hij enigszins mismoedig dat dit voorlopig de laatste rendierreepjes waren die ze hadden genuttigd.


       Tegen de tijd dat ze van de Pallastunturi vertrokken, had de hemel zich teruggetrokken achter een dik wolkendek. Beneden op de vlakte werden ze overvallen door een helse onweersbui. Toen ze bij het dorpje Raattama aankwamen was de storm op zijn zwaarst; Korpela moest zijn bus aan de kant zetten, de wolkbreuk was zo hevig dat de ruitenwissers de voorruit niet meer schoon konden houden. Er kwam een doornat mannetjesrendier door de hoofdstraat gerend, hij botste bijna tegen de bus omdat hij niet meer voor zich uit kon kijken. Hij hinnikte een keer en verdween hevig met zijn natte staart zwaaiend in de storm.


       De onweersbui volgde het gezelschap gedurende de rest van de reis aan de Finse zijde van de grens. Zonder aan furie in te boeten bulderde hij van Pallas naar Enontekiö en helemaal tot aan de Noorse grens. Het onweersfront legde dezelfde route af als de zelfmoordenaars. De sfeer was vreemd angstaanjagend. Het voelde alsof de krachten van de dood meereden om de groep te begeleiden. Kort voor de grenspost sloeg de bliksem zo dichtbij in dat de lichten in de bus heel even uitgingen en de zendontvangstappatuur uitviel.


       Korpela bracht nieuwe stoppen aan in de bus en reed door naar de grens. De weg stond vol met plassen, en er lag een witte laag hagel in de berm.


       Uula Lismanki legde uit dat er een kennis van hem aan de grens werkte, ene Topi Ollikainen. Deze stond in de striemende regen bij de slagboom en gebaarde naar de toeristenbus dat die kon doorrijden. Uula vroeg Korpela om de instapdeur te openen en ging op de trede staan. Hij zwaaide vrolijk naar douanier Ollikainen en schreeuwde: ‘Topi! Hou de kranten goed in de gaten en luister naar het nieuws op de radio, binnenkort gaat het donderen! Let op mijn woorden! Zij die gaan sterven, groeten u!’
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 Het werd avond. Het onweer bleef in Finland achter. Korpela reed Kautokeino voorbij, op weg naar de IJszee. Hier in Noorwegen scheen de zon en hoewel het al bijna middernacht was, ging die niet onder. Sorjonen legde uit dat de zon in Lapland niet kon ondergaan omdat het Lapse volk geen eigen land had. In de winter verdween hij wel achter de horizon, maar dan was het land ook met sneeuw en ijs bedekt.


       Korpela vroeg of er ook reizigers waren die zo’n haast hadden om te sterven dat hij meteen moest doorrijden naar de plaats van bestemming. Hij was moe, had opnieuw honderden kilometers gereden, helemaal vanaf Kuusamo. Hij stelde voor om de laatste nachtloze nacht op deze verlaten hoogvlakte door te brengen.


       Niemand had daar iets op tegen. Er was nog tijd genoeg om te sterven.


       De bus werd bij een aantal kleine meren geparkeerd. Het was een winderige vlakte hoog boven zeeniveau. Er waren weinig bossen, maar des te meer uitgestrekte moerassen waar bergbraambessen groeiden.


       Uula maakte een kampvuur, waar ze koffie op zetten. De tent werd op de oever van een meertje opgesteld. Er spetterde een forel rond in het water; op het rustige oppervlak ontstonden langzaam groter wordende kringen.


       In het roodgloeiende schijnsel van de middernachtzon ging het gesprek over het vaderland dat men had achtergelaten. Finland werd niet gemist, het had zijn kinderen slecht behandeld.


       Ze kwamen tot de conclusie dat de Finse samenleving bikkelhard was, dat Finland een kil land was om in te wonen. Finnen waren wreed tegen elkaar en naijverig. Men was hebzuchtig, grabbelde met de moed der wanhoop het geld naar zich toe. Finnen waren kwaadwillig en zwaarmoedig. Als ze al lachten, dan werd hun vreugde ingegeven door leedvermaak. Het barstte in Finland van de fraudeurs, de valsspelers, de leugenaars. De rijken onderdrukten de armen, lieten hen huizenhoge huren betalen en inden woekerrentes. Het proletariaat trapte rellen en brak de tent af, en voedde zijn kinderen al niet veel beter op: die waren het hele land tot last, kladderden huizen en bezittingen, treinen en auto’s vol. Ramen werden ingegooid, liften volgekotst, -gepist en -gescheten.


       De heren bureaucraten bedachten om het hardst nieuwe aanvraagformulieren om het volk te vernederen en lieten mensen van het kastje naar de muur rennen. Winkeliers en groothandels beroofden de armen ook van hun allerlaatste centen. Projectontwikkelaars bouwden de duurste huizen ter wereld. Als je ziek werd, behandelden onsympathieke artsen je als een ouwe knol die naar de slachtbank wordt geleid. Als je dat allemaal niet uithield en een zenuwinzinking kreeg, trokken de krankzinnigenverplegers je hardhandig een dwangbuis aan en staken ze een spuit in je aderen die ook de laatste heldere gedachten vertroebelde.


       In het geliefde vaderland werd het publiek bezit door industriëlen en boseigenaren verkracht, en wat er overbleef, werd door ongedierte tot dode stronken afgeknaagd. Uit de hemel viel zure regen die het land onvruchtbaar maakte. De boeren verspreidden zo’n dikke laag stront over hun landerijen dat in rivieren, meren en zeearmen de giftige algen floreerden. Via fabrieksschoorstenen en rioleringen werden vuiligheden geloosd die in de ogen van de mensen en in de openbare wateren terechtkwamen. Vissen gingen dood en uit vogeleieren kwamen meelijwekkende misbaksels te voorschijn. Arrogante snelheidsduivels maakten de autowegen onveilig, waardoor kerkhoven en intensivecareafdelingen vol lagen met verkeersslachtoffers.


       In fabrieken en op kantoren werden werknemers gedwongen te wedijveren met machines, en als een mens eens moe werd, schoof men hem terzijde. Superieuren eisten een ononderbroken prestatievermogen, gedroegen zich hooghartig tegenover hun ondergeschikten en behandelden hen geringschattend. Vrouwen werden gemolesteerd: er was altijd wel een flinke jongen te vinden die vond dat hij het recht had in achterwerken te knijpen, die sowieso al geteisterd werden door cellulitis. Mannen werden opgeladen met de last altijd en eeuwig zichzelf te moeten bewijzen, een last die je zelfs tijdens je korte vakantie niet kon afschudden. Stomvervelende collega’s loerden naar elkaar en treiterden de zwakkeren totdat die op de rand van een zenuwinstorting stonden, en er soms overheen gingen.


       Als je dronk gingen je lever en je alvleesklier naar de knoppen. Als je lekker at steeg je cholesterol. Als je rookte zette de kanker zich vast in je longen. Wat er ook gebeurde, een Fin gaf altijd een ander de schuld. Sommigen jogden alsof hun leven ervan afhing en zonken dan, verlamd door overbelasting, ineen op de sintelbaan. Als je niet hardliep, werd je dik van alle vet en kreeg je artrose en rugklachten, en viel je dood neer door een hartverlamming.


       Terwijl ze het daar over hadden, kregen de zelfmoordenaars het gevoel dat ze zich ondanks alles in een gelukkige positie bevonden, vergeleken met de landgenoten die gedwongen waren hun miserabele leven in dit armetierige vaderland voort te zetten. Ze kikkerden helemaal op van die conclusie, voor het eerst sinds lange tijd.


       Maar er zit altijd wel een sfeerverzieker tussen. Schnabbelkelner Seppo Sorjonen begon ongevraagd herinneringen op te halen aan Finland. Wat nog erger was: zijn herinneringen waren uitsluitend positief. Hij nam de sauna als voorbeeld. Volgens Sorjonen volgde alleen al uit het bestaan van de sauna dat geen enkele Fin het recht had onder welke omstandigheden dan ook een eind te maken aan zijn leven, althans niet voordat hij eens lekker gestoomd had.


       Sorjonen begon met zachte, milde stem te verhalen over de Noord-Karelische rooksauna waarin hij graag geboren had willen worden – dat was hij niet, maar toch had hij daar enkele van de aangenaamste momenten van zijn leven ervaren. Het was een heel gewoon, uit balken opgetrokken gebouwtje. Daar had hij samen met zijn moeder en vader in gebadderd. Samen met het hele gezin hadden ze de sauna verwarmd: vader had de elzen die hij de zomer daarvoor had omgehakt tot kachelhoutjes kleingemaakt, moeder had de banken schoongeveegd en rijstbroodjes gebakken, en Seppo had het waswater naar binnen mogen dragen. Vader had wat aan de sterkedrank genipt, moeder had daar zoals altijd een opmerking over gemaakt. De eksters hadden van achter de mestvaalt met een neigend hoofd naar het ventilatiegat in de sauna gekeken, waar dikke rook uit naar buiten drong en in de lucht opging. Die geur kon Sorjonen zich nog steeds voor de geest halen.


       Het kleine jochie had tussen zijn vader en moeder op de bank helemaal bovenin gezeten in de donkere ruimte, met gebogen hoofd, zonder iets te zeggen, gestreeld door de hete stoom, en hij had zelfs helemaal in zijn eentje water op de saunaoven mogen gooien. Vader had gezegd: geef ’m ervan langs, zoon, en zijn moeder: niet overdrijven hoor, Seppo lieverd.


       Vader had met een treuzelende blik naar de grote hangborsten van zijn moeder gekeken, en Seppo had begrepen dat hij het kind was van deze twee volwassen mensen. Moeder had Seppo een bosje samengebonden twijgen gegeven en gevraagd om haar daarmee op de rug te slaan, maar niet te hard hoor. ‘Sla me niet dood, jongen.’


       Moeder kwam uit Uuras, vader was een vagebond uit Oost-Botnië.


       Nadat ze een paar keer water op de hete stenen hadden gegooid was Seppo naar buiten gerend, naar de oever van het meer, en helemaal kopje-onder gegaan, ook al kon hij toen nog niet zwemmen. Vader had hem geleerd op zijn hondjes rond te poelen, moeder had haar rozegekleurde ondergoed achter de steiger uitgespoeld. Vervolgens waren ze snel terug de sauna in gegaan, en nu ging vader eens flink tekeer met de twijgen. De hete lucht had alle hoeken van de sauna gevuld, maar Seppo was blijven zitten, hoewel moeder al waswater in de tobbe had gedaan. ‘Denk erom, ook je piemeltje wassen,’ had ze gezegd toen ze naar buiten ging.


       Samen met vader had hij nog vele malen water op de stenen gegooid, en toen pas waren ze als twee grote kerels over het gras in de tuin naar het woonhuis gegaan, waar de geur van versgebakken rijstbroodjes had gehangen. Moeder had voor Seppo een groot glas melk ingeschonken, maar vader had een leeg glas voor zich staan. De geur van linnen handdoeken hing om vader en zoon heen; de jongen werd helemaal in een handdoek gewikkeld, en in vaders handdoek die moeder hem aanreikte, zat een fles sterkedrank verstopt, dezelfde waar vader al in het schuurtje een slok uit had genomen. Moeder deed er wat van in het glas en zette de fles toen weg. Ze giechelde een beetje, en Seppo snapte waarom.


       Seppo was nog even naar buiten gegaan met zijn melk en zijn nog warme rijstbroodje, had die op het bordes gegeten en opgedronken. Hij had over het water uitgekeken, dat net zo spiegelglad was als dit onbekende meertje waar ze nu aan zaten, ver weg in Noorwegen, tientallen jaren later. Destijds was de zon ondergegaan, maar hier begon hij al op te komen.


       Geëmotioneerd door deze hartverwarmende herinneringen aan de sauna biechtte schnabbelkelner Sorjonen op dat hij in zijn leven ook gedichten had geschreven. Hij droeg een paar regels voor. Ook die waren niet bepaald smartelijk van aard.


       ‘Vervelende spelbreker,’ gromde men Sorjonen toe.


       Langzaam maar zeker viel het gesprek stil. Onwetend over wat de toekomst brengen zou werd het gezelschap door slaap overmand. De kolonel ritste het tentdoek dicht en ging voor de ingang liggen. Militairen zijn als honden, ze zijn van nature waakzaam, ook wanneer het niet nodig is. Slaapdronken meende de kolonel te vernemen dat onderdirecteur Puusaari naast hem kroop.
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 Rechercheur van de binnenlandse veiligheidsdienst Ermei Rankkala bladerde lusteloos door een dossiermap waarin hij met grote moeite gegevens had verzameld over een van de vreemdste gebeurtenissen die deze zomer waren voorgevallen. De rechercheur was genoodzaakt geweest zijn zomervakantie uit te stellen in verband met deze wijdvertakte zaak. Ook nu, op deze bloedhete middag, zat hij in zijn versleten kantoor aan de Ratakatu en bedacht hij dat er in zijn werk eigenlijk helemaal niets was wat hem vrolijk kon stemmen. De ene na de andere zaak stond hem tegen, was triest, geheim, ingewikkeld.


       De rechercheur was bijna zestig jaar. Hij had genoeg van het ondankbare werk in dienst van de geheime politie. Er was geen waardering voor, het haatdragende volk en vooral de pers deden wat ze konden om de belangrijke en deels zelfs onvermijdelijke taken van de rechercheurs neerbuigend te bejegenen. Iedere willekeurige onwetende en onervaren journalist mocht schaamteloze flauwekul in de krant zetten, en de veiligheidsdienst had niet de gewoonte om die rotzooi te laten rectificeren. Als het werk geheim is, kunnen er misverstanden over ontstaan, en omdat het geheim is, kun je fouten niet herstellen. Het was die paradox die rechercheur Ermei Rankkala had vervreemd van zijn werk en van de wereld. Hij voelde zich als een onzichtbare, beschermende hand die zich over de natie uitstrekt, maar waar het ondankbare volk in bijt omdat het zijn weldoener niet kent.


       Ermei Rankkala glimlachte cynisch. Volkeren begingen in het openbaar stommiteiten, waarvan de schadelijke gevolgen in het geheim ongedaan moesten worden gemaakt. De geheime politie was publiek, maar niet openbaar.


       De zaak waar hij nu op zat had aanvankelijk een doodgewoon geval geleken. Ermei Rankkala had een krantenknipsel op zijn bureau gekregen waarin sprake was van mensen met zelfmoordplannen. Uit routine was hij de zaak nader gaan bekijken. Op zich behoorde zelfmoord niet tot het takenpakket van de veiligheidsdienst, maar een advertentie in het openbaar dienaangaande moest onderzocht worden. De rechercheur was vrij eenvoudig te weten gekomen dat zakenman Onni Rellonen, bekend in verband met enkele vage faillissementen, achter de annonce had gezeten. Men had hem vanaf het postkantoor gevolgd naar zijn zomerhuis in de provincie Häme. Vervolgens waren ze erachter gekomen dat Rellonen van plan was een geheime bijeenkomst te houden in Helsinki. Er was zelfs een bij de strijdkrachten dienende kolonel bij de kwestie betrokken.


       Rankkala had een van zijn mensen laten infiltreren in de vergadering in restaurant Zanglust. De gebeurtenis was van grotere omvang geweest dat ze hadden verwacht, maar op zichzelf niet in strijd met de wet; het ging eerder om therapeutische doeleinden. Het seminar bracht de binnenlandse veiligheid niet rechtstreeks in gevaar. Daar zou de kwestie mee zijn afgedaan, ware het niet dat er zich na de bijeenkomst een mysterieus sterfgeval had voorgedaan. De twijfels van de rechercheur staken de kop op. Wat de zaak zo interessant maakte was het feit dat het overlijden in de residentie van de ambassadeur van Zuid-Jemen had plaatsgevonden. De groep had zich dus op zeer concrete wijze in de Finse betrekkingen met andere naties gemengd. De zaak moest worden uitgezocht, en dat was een taak van de bvd. Misschien was deze bijzondere club niet zo onschuldig als ze dachten.


       De bvd was erachter gekomen dat de groep werd geleid door kolonel Kemppainen, samen met voornoemde zakenman Rellonen, en dat ook een vrij jonge vrouw, onderdirecteur Helena Puusaari uit Toijala, deel uitmaakte van de staf. De activiteiten van de groep hadden zich snel uitgebreid over de rest van het land. De groep had een aanzienlijke som geld geïnd van mensen met zelfmoordplannen, en had een nieuwe, dure touringcar tot zijn beschikking. Het was overduidelijk dat de club, die inmiddels al tientallen leden telde, probeerde het gezag van zich af te schudden. Het doel van de reis leek een collectieve zelfmoord te zijn.


       De veiligheidsdienst had het contact met de groep verloren nadat de autoriteiten beslag hadden gelegd op het zomerhuis van Rellonen. Rechercheur Rankkala had de dag erna samen met de curator van Rellonens faillissementsboedel een bezoek gebracht aan het huis bij het Humalajärvi. Het terrein was verlaten, ze hadden er alleen de rokende resten van een in brand gestoken loofhut aangetroffen.


       Ze zouden misschien nooit meer een spoor hebben gevonden als er niet een elektromonteur, ene Taavitsainen uit Savonlinna, bij de politie aangifte had gedaan van de ontvoering van zijn vrouw. Taavitsainen had eerst de plaatselijke autoriteiten verzocht de zaak te onderzoeken, maar die hadden beweerd dat zijn vrouw er goed aan had gedaan zich bij een gezelschap te voegen dat de stad had bezocht. Na enig onderzoek waren ze erachter gekomen dat voornoemde mevrouw Taavitsainen had deelgenomen aan het zelfmoordseminar in Helsinki. Maar voordat de veiligheidsdienst de rondtrekkende zelfmoordorganisatie op het spoor kwam, was die al uit Savonlinna vertrokken.


       De eerstvolgende keer dat men de luxe touringcar had gesignaleerd was in Kotka geweest, waar de groep heel brutaal de begrafenis van een eerder overleden medelid had bijgewoond. Rechercheur Rankkala nam het zichzelf kwalijk dat hij niemand van zijn mensen naar de teraardebestelling in Kotka had gestuurd. Nu was het te laat, de bus was weer zijns weegs gegaan.


       Op grond van het onderzoek had Rankkala reden om te vrezen dat het verdachte gezelschap van plan was het land te verlaten. Wat het werkelijke doel van de organisatie was, wist Rankkala niet zeker. Maar toch, als de groep collectieve zelfvernietiging beoogde, dan was dit een ernstige zaak. Zelfmoord, of zelfs een poging daartoe, was weliswaar voor de wet geen misdrijf meer, maar de kans bestond dat er iets nog veel serieuzers achter die inmiddels zo wijdverbreide activiteiten stak. Nadat hij met zijn chef, inspecteur Hunttinen, overleg had gevoerd, vroeg Rankkala assistentie van de douane. Alle grensovergangen kregen het verzoek uit te kijken naar gloednieuwe touringcars die het land verlieten, en dan met name naar touringcars met reizigers die neerslachtiger leken dan normaal.


       Kolonel Kemppainens achtergronden waren doorgelicht, en daar viel niets bijzonders over te zeggen. Hij was na de bijeenkomst in Zanglust nog op het hoofdkwartier geweest om gedag te zeggen. Dat leek behoorlijk verdacht. Hij had ook voorbereidingen getroffen om op reis te gaan en had de stroom in zijn appartement in Jyväskylä laten afsluiten. Blijkbaar stond er iets belangwekkends te gebeuren. Wat, dat wilde Rankkala te weten komen.


       Het had de rechercheur veel moeite gekost om het kenteken van de touringcar en de eigenaar ervan te achterhalen. Volgens ooggetuigen was de bus gloednieuw en van het type dat voor luxueuze charterreizen werd ingezet. Bij een carrosseriefabriek vonden ze aanwijzingen die naar een busondernemer uit Pori leidden, naar ene Korpela. Men constateerde dat hij met bus en al was verdwenen. Rankkala had een paar rechercheurs op het terrein van Korpela Tempo-Ritten in Pori neergezet en dat had resultaat opgeleverd: de touringcar van de busondernemer was even bij het thuisfront langsgewipt, maar de bus was niet eens echt tot stilstand gekomen; hij was meteen doorgereden richting noorden. De rechercheur van de bvd had slechts een oude Lada tot zijn beschikking; Korpela Tempo-Ritten had zijn achtervolger afgeschud zodra ze de snelweg hadden bereikt. In Närpiö was de bus er voorgoed vandoor gegaan, waarschijnlijk in noordelijke richting.


       Ondertussen waren er in diverse delen van het land mensen verdwenen. De laatste melding betrof een grenswachter, infanterist Rääseikköinen uit Kemijärvi. Rankkala brak zich het hoofd: waren er nu ook al grensbewakingsmedewerkers bij de zaak betrokken, waarvan de dimensies de buitenland- en defensiepolitiek reeds raakte?


       Rechercheur Ermei Rankkala had een hekel gekregen aan die hele bende. Het speet hem dat hij de krantenadvertentie die de aanleiding was voor alle commotie destijds niet gewoon in de prullenbak had geflikkerd. Hij was al een oude man, hij kon het niet meer opbrengen om zulke wijdvertakte zaken uit te pluizen. De bvd had te kampen met een gebrek aan menskracht, jonge rechercheurs werkten vaak onzorgvuldig, er was te weinig geld, het materieel was oud en ongeschikt. Dat was nu wel weer gebleken. Rankkala was gaan vrezen dat deze merkwaardige zaak in zijn handen zou exploderen. Er waren heel wat dingen die erop wezen dat dit een omvangrijke kwestie was.


       Een van de grootste zaken uit de geschiedenis van de bvd was de zogenaamde wapenverduisteringskwestie geweest. In het begin had het onbetekenend geleken, maar langzaam maar zeker was die zaak uitgegroeid tot een keten van gebeurtenissen die de onafhankelijkheid van de hele natie dreigde te ondermijnen, en het uitspitten daarvan op politiek en juridisch niveau had vele jaren geduurd. Rechercheur Ermei Rankkala was de afgelopen dagen de angst bekropen dat de zaak die hij nu voor zich had liggen dezelfde dimensies zou hebben, maar dan nog veel ingewikkelder.


       De rechercheur keek op zijn horloge. Het was al lunchtijd. Hij had last van maagzuur, waarschijnlijk dronk hij te veel koffie als gevolg van deze bende. Hij schoof de dossiermap aan de kant en ging naar buiten. De zon scheen, het was gelukkig zomer. De rechercheur wandelde over de Ratakatu naar het marktplein. Hij kocht een tomaat, veegde de bestrijdingsmiddelen af aan een slip van zijn jas, en nam een grote hap. Zijn ingewanden schoten in de knoop. Dat gebeurde altijd, nooit ging er eens iets goed, hoe hij ook zijn best deed. Rechercheur Rankkala stampte de rode groentemassa plat op het trottoir en liep naar de waterkant. Het kwam in hem op om erin te springen en zich in de olieachtige drab te verdrinken.
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 De volgende ochtend arriveerden de zelfmoordenaars in Alattio. Droogdokkapitein Mikko Heikkinen was er voor de volle honderd procent van overtuigd dat je niet nuchter tot een dermate belangrijke en onomkeerbare daad als zelfmoord kon overgaan, niet zonder jezelf moed in te drinken. De kolonel sputterde niet tegen, uiteindelijk zou niemand in één dag tijd aan lagerwal raken. Gezien de omstandigheden zou het gezelschap sowieso nog maar één dag te leven hebben.


       Kapitein Heikkinen vond ergens om de hoek een Vinmonopolet-slijter en ging boodschappen doen. Hij wilde drieëndertig flessen sterkedrank hebben. De verkopers trokken zich terug in een achterkamertje om de aankoop te bespreken. Ze waren weliswaar op de hoogte van het feit dat Finse toeristen graag een slok dronken, maar deze ouwe baas hier sloeg echt alles. Ze vroegen de winkelier om advies: konden ze één enkele dronkaard drieëndertig flessen drank verkopen? De winkelhouder wierp een blik op droogdokkapitein Heikkinen. Toen hij zag dat de Fin niet van de blauwe knoop was, gaf hij toestemming voor de transactie; hij beval zelfs een paar Noorse merken aquavit aan. Die nam Heikkinen ook meteen mee. In totaal kwam hij met vijfenveertig flessen terug. Kolonel Kemppainen rekende af en hielp mee de flessen naar de bus te dragen. Wat hem betreft was minder ook wel voldoende geweest, maar Heikkinen rechtvaardigde zijn aankoop door erop te wijzen dat een mens maar een keer in zijn leven doodgaat.


       Er werd ook eten ingekocht, maar slechts voor één maaltijd. Meer dachten ze niet nodig te hebben, ze waren al zo dicht bij het einde van de reis.


       Uula Lismanki wilde nog een halve kubieke meter droge berkenhoutjes kopen. Toen men zich afvroeg waarom, legde Uula uit dat hij niet van plan was de zelfmoordenaars tot het einde toe te volgen. Hij zou met spelbreker Seppo Sorjonen achterblijven om te kijken hoe de bus vanaf de kliffen van de Noordkaap in de golven van de IJszee stortte. Uula had brandhout nodig om ervoor te zorgen dat hij het niet koud kreeg op de winderige rotsen. Het was zo’n kale vlakte, er groeiden zelfs geen dwergberken.


       Uula vroeg de inwoners van Alattio waar hij houtblokken kon kopen, het liefst kant-en-klaar gehakt. Hem werd aangeraden naar een boer aan de rand van de stad te gaan, die gewoonlijk droog openhaardhout verkocht. Uula laadde de blokken in de bagageruimte van Korpela’s touringcar. Tegelijkertijd werd de septic tank van het toilet in de bus in de gierput van de boer geleegd. Die was aardig volgeraakt tijdens de rondreis door Finland.


       Vanuit Alattio reden ze verder naar het noordoosten, naar een bergachtige hoogvlakte. Er reed een rammelende streekbus voor hen, die door het vlaggenschip van Tempo-Ritten moeiteloos werd ingehaald. In zijn achteruitkijkspiegel las Korpela dat de bus tussen Alattio en Hammerfest op en neer reed. Het kwam in hem op dat zijn gloednieuwe Jumbo Star eigenlijk veel te kostbaar was om in de golven van de IJszee te verdwijnen. Dat kon ook best met minder mooi materieel, van het type dat Korpela zojuist had ingehaald. En als hij bij wijze van laatste goede daad nou eens zijn eigen prachtbus inruilde voor die rammelkast van daarnet, en zo ook de Noorse economie nog iets nuttigs doneerde? Korpela vroeg de zelfmoordenaars door de microfoon om advies. Ook zij waren van mening dat collectieve zelfmoord met zo’n luxueuze touringcar onnodige verspilling was. Ze gingen er graag mee akkoord in een minder mooie bus te sterven.


       Korpela sneed de achter hem voortzwoegende streekbus en liet hem aan de kant van de weg stoppen. Hij vroeg of iemand van de aanwezigen Noors sprak. De vijfenvijftigjarige, tot de hoofdstedelijke chic behorende mevrouw Aulikki Granstedt bood zich als tolk aan. Ze was de hele reis in gedachten verzonken geweest, maar keerde terug in de werkelijkheid nu haar talenkennis benodigd was. Korpela en mevrouw Granstedt liepen naar de chauffeur van de bus naar Hammerfest om de ruil aan hem voor te leggen.


       De Noorse autobusbestuurder was kwaad op Korpela, die hem zo brutaal gesneden had, maar hield op te mopperen toen hem het bijzondere voorstel werd gedaan. Dus hij moest zomaar halverwege de reis van bus wisselen? Had de Finse chauffeur soms een gaatje in zijn hoofd? De Noor verklaarde dat hij geen tijd had om in deze onbewoonde streken een beetje te gaan staan ouwehoeren. Hij had een dienstregeling waar hij zich aan diende te houden, hij moest die avond nog naar Hammerfest. Er zat een kleine twintig man in de bus, van wie in elk geval een aantal de Hurtigruten-bootverbinding nog moest halen.


       Korpela probeerde de chauffeur ervan te overtuigen dat hij nu de kans kreeg om de transactie van zijn leven te sluiten. Hij zou achter het stuur van de schitterende touringcar kunnen kruipen zonder contanten uit te wisselen. De papieren van de bus waren in orde, hij was onbezwaard aangekocht. Snapte de man dan niet dat dit een miraculeuze mogelijkheid was om flinke winst te maken, hier langs de kant van de weg?


       De autobusbestuurder liep niet warm voor de gedachte in één klap rijk te worden. Korpela verzocht de Noorse passagiers zijn touringcar te bezichtigen. Enthousiast namen ze een kijkje in de bus van Korpela Tempo-Ritten. Wat hen betreft was het een uitstekende transactie, en ze beklaagden zich over de onnodige bescheidenheid van hun eigen chauffeur. Je moest je kans grijpen als er zo’n voordelige ruil werd aangeboden. De inwoners van de streek kenden hun busbestuurder goed en verweten hem ook verder incompetent en overdreven bureaucratisch te zijn.


       Dat maakte de Noor kwaad, en daardoor werd hij nog obstinater. Hij legde uit dat het niet mogelijk was om midden in de woestenij een autohandel te drijven; hij was niet de eigenaar van de bus, die was staatseigendom en hij was niet bevoegd daar afstand van te doen. Zelfs niet als hij er nog zo’n prachtige kar voor terugkreeg.


       Er ontstond ruzie tussen de bestuurder en zijn passagiers. De Noren wilden graag een nieuwe bus voor de rit tussen Alattio en Hammerfest, maar die sufferd van een chauffeur wilde geen zaken doen. Integendeel, hij gromde wat over strakke dienstregelingen en eigendomsrechten. Wat een idioot, stelde men eendrachtig vast. Ook Korpela kreeg er genoeg van en trok zijn vorstelijke aanbod in. Hij stapte samen met zijn tolk weer in zijn eigen bus, en scheurde ervandoor. De eigenwijze streekbuschauffeur vervolgde knorrig maar keurig volgens schema zijn reis naar Hammerfest. De reizigers zaten de rest van de reis op hem te vitten.


       Na een uurtje slechtgeluimd rijden kwam de weg opnieuw bij de IJszee uit. Ze bereikten het Porsangerfjord. De passagiers werden steeds minder spraakzaam naarmate de reis vorderde. Eenmaal oog in oog met de donkergrijze watervlakte vóór hen vielen de zelfmoordenaars uiteindelijk helemaal stil. Dat was niet verwonderlijk, want de golven die de een na de ander met schuimkoppen kwamen aanrollen, zouden hun graf worden zodra ze bij de monding van de fjord aankwamen, en na een overtocht van tien mijlen naar het eiland Magerøya, waar op het noordelijkste puntje de barre Noordkaap in de ijzige poolzee uitstak.


       Het laatste stuk van de reis verliep bijna te vlotjes; het was alsof de Noordkaap de bus tegemoet kwam gerend. Het stukje met de veerboot duurde maar heel even, zo leek het, en toen hadden ze alweer vaste grond onder de voeten. Korpela treuzelde niet maar reed zonder omhaal van Honningsvåg naar de Noordkaap. Laat in de avond kwamen ze bij de noordelijkste afgrond ter wereld aan.


       Korpela zette zijn bus op een kilometer afstand van de punt van de kaap stil en beval Uula Lismanki en Seppo Sorjonen hun spullen en hun houtblokken te pakken en afscheid te nemen. Dit was een geschikte plek om te kamperen. Ze zouden naar de rand van de klip kunnen lopen om toe te kijken wanneer de bus zijn maximale snelheid bereikte en dwars door de vangrail de zee in zou schieten.


       ‘Hadden we nou maar een videocamera, dat zou een geweldige film opleveren!’ kniesde Uula Lismanki, terwijl hij samen met Sorjonen zijn haardblokken op de toendra uitlaadde. Ze kregen voldoende proviand voor twee personen mee.


       ‘En de drank dan? Het heeft toch geen zin die in de IJszee te verdrinken?’ informeerde Uula. Het klopte dat de meeste van de meer dan veertig flessen die droogdokkapitein Heikkinen had aangeschaft, nog ongeopend waren. Heikkinen had er een leeggedronken en was met een tweede begonnen, maar de rest van het gezelschap had nauwelijks een slok gehad. De kolonel gaf toe dat het zonde was om de hele voorraad te vernietigen, en dus mocht Uula zich over de drank ontfermen. De ogen van de rendierhoeder glansden goedkeurend.


       Ook directeur Rellonen en autoverkoper Lämsä arriveerden ter plaatse in de auto van de kolonel. Kemppainen vroeg hem de sleutels aan Sorjonen te geven. Hij vond het onnodig om twee wagens te ruïneren, als eentje genoeg ruimte bood aan alle stervenden. Hij zei tegen Rellonen en Lämsä dat het tijd was om in de bus te stappen. Tamelijk traag stegen de heren in.


       Korpela startte de bus. De krachtige motor huilde onheilspellend. Vóór hen ontvouwde zich een smalle weg die over vlak, rotsachtig terrein naar de punt van de kaap leidde. Daar stond een of ander gebouwtje. Ze bevonden zich driehonderd meter boven zeeniveau. Nog wel.


       De zelfmoordenaars zaten verstijfd en zwijgend in de stoelen. Het uur der waarheid was aangebroken. Een aantal had de ogen dichtgedaan, anderen legden hun hoofd in hun handen. Alleen Heikkinen zat te hijsen.


       Uula Lismanki en Seppo Sorjonen renden de bus voorbij in de richting van de punt van de kaap. Ze moesten vaart maken, wilden ze op tijd zijn om de laatste vlucht van hun vrienden te kunnen aanschouwen. Zoiets zag je toch zeker niet iedere dag, hijgde Uula al dravend.


       Er was nog wat tijd over; het zou nog even duren voordat Lismanki en Sorjonen bij de rand van de afgrond arriveerden. De kolonel ging naar Korpela toe en vroeg hem of hij nu de reden voor zijn zelfmoord wilde prijsgeven, nu de dood in aantocht was. Korpela keek de kolonel recht in de ogen en sprak: ‘Wij mensen uit Pori hebben nooit zo’n behoefte gehad om onze aangelegenheden met anderen te bespreken… Laat dus maar.’


       Inmiddels hadden de twee rennende figuurtjes zich ver genoeg verwijderd. Korpela draaide zich om naar zijn gezelschap en deelde door de microfoon mee dat het nu tijd was om te vertrekken. ‘Vaarwel dan maar, en bedankt voor alles. Ik laat deze kar op volle toeren komen. Hou je goed vast aan je stoel, op de rand van de afgrond zal het gegarandeerd donderen. Daarna vliegen we een halve minuut door de lucht. De rest kunnen jullie wel raden.’


       Vervolgens nam de kolonel de microfoon ter hand; hij bedankte de zelfmoordenaars voor de geslaagde reis. Het kwam in hem op om de beroemde dagorder van Mannerheim te citeren; het zou treffend zijn om te zeggen dat hij op vele fronten had gevochten, maar dat hij nog nooit eerder mensen zo voor hun leven had zien strijden als deze zelfmoordenaars. Maar dat zei hij toch maar niet. Dit was niet het moment om grapjes te maken.


       ‘Tot slot wil ik nogmaals benadrukken dat niemand verplicht is om ons in de dood te volgen. Ik vraag u allen, beste vrienden, om nog eenmaal in alle rust uw lot in overweging te nemen. Het portier van de bus is open, u bent vrij om te gaan. Buiten gaat het leven verder.’


       Deze laatste oproep van de kolonel werd gevolgd door een ongemakkelijke stilte. Schuchter keken de zelfmoordenaars elkaar aan, het leek alsof er toch nog mensen waren die wilden uitstappen om het leven voort te zetten. Toch stond niemand op van zijn stoel.


       De kolonel ging naast mevrouw Puusaari zitten. De onderdirecteur kneep hem in zijn hand. Ze keek door de ruit naar buiten, naar de zee die zich in de verte uitstrekte. Een kilometer verderop stonden Uula Lismanki en Seppo Sorjonen aan de rand van de steile afgrond. Uula wenkte uitnodigend.


       Busondernemer Korpela gaf plankgas en trok de handrem aan. Hij zette de bus in de versnelling. De motor draaide op volle toeren, de teller draaide naar het rood. Langzaam liet Korpela de koppeling opkomen. De touringcar begon te schudden, als een zwaarbeladen bommenwerper die zijn motoren op snelheid laat komen aan het begin van de startbaan, klaar om op te stijgen.


       De naald van de snelheidsmeter draaide omhoog, de weg schoot onder de zelfmoordbus door, de afgrond naderde met duizelingwekkende snelheid. Korpela claxonneerde, de hele Noordkaap weergalmde en sidderde, zwarte uitlaatgassen spoten de lucht in. De touringcar denderde sneller voort dan ooit tevoren. De IJszee lag te wachten als een kille grafkuil.


       Ineens sprong boven de bestuurdersplaats een rood lampje aan en klonk van alle kanten het piepen van het stopsignaal van de bus. Het alarmlicht sprong aan, vele naar redding smachtende handen strekten zich uit naar de stopknoppen. Korpela ging boven op de rem staan; de bus schudde hevig heen en weer, de passagiers werden uit hun stoelen geslingerd, de banden begonnen te roken door de kracht van de ingedrukte remmen. De IJszee kwam dichterbij, de verbijsterde gedaantes van Lismanki en Sorjonen schoten voorbij. Een stalen reling doemde op in de verte. Op de rand van de afgrond ging Korpela met zijn volle gewicht aan het stuur hangen, en hij slaagde er op het allerlaatste moment in langs de vangrail te scheren en de bocht te nemen. De bus helde gevaarlijk over, als een schip in nood; heel even was de donkergrijze, dreigend wachtende zee door de ramen zichtbaar. Honderd meter trekkebeende de touringcar nog langs de rand van de afgrond, totdat hij uiteindelijk sissend en suizend tot stilstand kwam. Uit de grille ontsnapte stoom, doordat de over zijn toeren gejaagde motor het koelwater voorbij het kookpunt had gebracht.


       Korpela stond op om een blik in de passagiersruimte te werpen, waar dertig verbijsterde mensen zaten, met lijkwitte gezichten.
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 De zelfmoordenaars stormden de touringcar van Korpela Tempo-Ritten uit en veegden het doodszweet van hun gezichten. Korpela zette de motor af en stapte als laatste uit. Uula Lismanki en Seppo Sorjonen sprintten naar de bus. Uula leek een tikje teleurgesteld, nu de zo gepassioneerd in gang gezette collectieve zelfmoord was onderbroken. Spelbreker Seppo Sorjonen daarentegen was ontroerd en gelukkig over de optimistische wending die de zaken hadden genomen. Hij snelde op de overlevenden toe om hen de hand te drukken, gaf iedereen een knuffel, klopte mensen op de schouders en plengde oprechte tranen.


       Uula Lismanki vroeg wat er was misgegaan.


       Dat wilde Korpela ook weten. Welke idioten hadden er op de stopknopjes gedrukt? Wat had dit te betekenen? Hij had op het allerlaatste moment op de rem moeten trappen. Korpela zei dat hij al een oude man was en dat hij dit soort geintjes niet begreep en niet tolereerde. Als men heeft besloten te sterven, dan sterft men ook. Een van de twee. Als iemand niet wilde meedoen, moest ie uitstappen.


       ‘Ook een nieuwe bus heeft te lijden als er zo mee wordt omgegaan,’ gromde Korpela, en hij gaf zo’n geïrriteerde trap tegen de voorband dat die nog lang nadreunde.


       Iedereen zweeg. Er waaide een kille wind vanaf de uitgestrekte poolzee. Onvermoeibaar lag de karmijnen zon aan de noordelijke einder; zijn gloed kleurde het wateroppervlak bloedrood. Angstaanjagend bulderend braken de zware golven tegen de loodrechte rotsen. Roodgesnavelde papegaaiduikers zochten ruzie met brutale zeemeeuwen. Van tijd tot tijd landde er vogelpoep tussen de zelfmoordenaars.


       Korpela deelde mee dat hij niet van plan was de hele nacht daar op de rand van de afgrond te blijven staan. Hij stapte de bus in en beval de anderen hetzelfde te doen. Op naar de tweede poging.


       Zwijgend volgden de mensen hem. Uula Lismanki vroeg of het hen deze keer ernst was. Was het de moeite waard om opnieuw naar zijn uitzichtspunt te gaan om te aanschouwen hoe de bus in zee stortte?


       Op dat moment nam de kolonel het woord; hij sprak op ernstige, nadenkende toon in de microfoon. Kemppainen zei dat hij had gezien hoe minstens tien of vijftien passagiers op de knopjes hadden gedrukt toen de dodemansrit zijn topsnelheid had bereikt. Hij bekende dat hij dat zelf ook had gedaan; dat was hij al van het begin af aan van plan geweest.


       Korpela vroeg hem waarom voor den duivel de club zich dan in de bus had gewrongen, als het toch niet de bedoeling was om te sterven. De kolonel zei dat hij dat risico om therapeutische redenen had genomen. Ervaring met de dood vergroot de levenslust, dat was een oud adagium.


       ‘En wat zou je hebben gezegd als ik niet op de rem had getrapt? Dan lagen we nu als visvoer op de bodem van de zee,’ gromde Korpela.


       ‘In het leven moet je soms risico’s nemen,’ herhaalde de kolonel. Hij stelde voor deze keer van verdere zelfmoordpogingen af te zien; de ervaring van daarnet was te schokkend geweest. Iedereen had tijd en rust nodig om zijn geestelijk evenwicht te hervinden. Hij beval de club terug te keren naar de tent en Uula’s spullen, en een kamp op te zetten. Ze zouden een paar flesjes sterkedrank kunnen openen en de nacht hier doorbrengen. De volgende ochtend zou de tweede en finale duik worden gemaakt.


       Dat voorstel kon op onvoorwaardelijke steun rekenen. Ze keerden terug naar het vertrekpunt van de dodemansrit. Daar werd met Uula’s houtblokken een vuurtje gestookt. De vrouwen smeerden boterhammen. Ze besloten de hele nacht wakker te blijven. De drank die ze Lismanki en Sorjonen hadden geschonken, werd teruggenomen en verdeeld. Er heerste een opgeluchte stemming in het kamp. De mensen waren gelukkig, als herboren. De spelbreker begon prachtige verhalen te vertellen, die hij doorspekte met zijn optimistische opvattingen.


       Uula Lismanki vermeldde dat hij een gezelschap bestaande uit een paar Duitsers en een Fin op de rand van de klip had zien staan. Ze stonden net met een verrekijker naar vogels te loeren op het moment dat Korpela’s bus in zee had zullen storten. Toen dat niet doorging was het drietal naar de gesprekken tussen de zelfmoordenaars komen luisteren. De Fin had getolkt voor de Duitsers, die zwijgend met hun hoofd hadden geschud.


       De stemming was zo opgewekt dat er verder geen aandacht aan dat gegeven werd geschonken. Duitsers verwonderden zich altijd over wat Finnen deden, daar hoefde Uula zich geen zorgen om te maken.


 



 De volgende ochtend stond Korpela vroeg op; hij ging de motor laten warmdraaien. Het was tijd voor een nieuwe poging.


       Met brommende motor stond de dodemansbus naast de tent. Korpela riep door het geopende raampje voor in de bus dat het tijd was om op te staan en in te stappen. Ditmaal was hij niet van plan om te remmen, ook al drukten alle passagiers op de knoppen.


       Er klonk geen antwoord vanuit de tent, en er kwam ook niemand naar buiten gekropen. Blijkbaar sliepen ze daarbinnen wel heel erg vast. Korpela zette de motor uit en ging de zelfmoordenaars wakker schudden voor de laatste reis.


       Uit de tent kwam verdacht hevig gesnurk. Het klonk alsof men weken achtereen geen oog had dichtgedaan, zo diep waren ze nu in slaap verzonken. Toen Korpela een van de dromers bij het been pakte en eraan schudde, kermde die alleen maar een beetje, waarna hij zich omdraaide in een betere positie en rustig doorsliep. Zelfs onderdirecteur Puusaari en mevrouw Granstedt snurkten zo hard dat het tentdoek ervan op en neer wapperde.


       Korpela brulde goeiemorgen. Hij had een strijdlustige stem als dat nodig was. Zogenaamd zeer geschrokken sprongen de zelfmoordenaars overeind, maar aan alles viel te merken dat ze alleen maar een hazenslaapje hadden gedaan. Ze hadden geen al te grote trek om in Korpela’s dodemansbus te stappen; de drang om zelfmoord te plegen was afgenomen sinds de vorige dag. Er heerste een duidelijk levensverlangen in de tent.


       Onwillig kropen de zelfmoordenaars de tent uit, maar geen van hen stapte de bus in die op de weg stond te wachten. In plaats daarvan ging men met het ontbijt aan de gang. Droogdokkapitein Mikko Heikkinen draaide knarsend een kurk van een fles en nam een ochtendborrel. Hij had een kater, klaagde hij. De anderen ook, maar die stelden zich tevreden met thee.


       Na een paar slokken voelde Heikkinen zich weer wat opgewekter, en hij begon over het thema zelfmoord te praten. Wat hem betrof hoefde het voorlopig even niet meer. Hij nam zich voor de rest van zijn leven nog een aanzienlijke voorraad drank te verzwelgen. Heikkinen beweerde dat hij tijdens de trip zijn zorgen over de verroeste s/s Kraaienmars was vergeten. Als het daarom ging kon hij zichzelf ook later nog wel van kant maken.


       Soortgelijke gevoelens werden over een breder front geuit. Onderhoudsingenieur Jarl Hautala zei dat hij vóór een collectieve zelfmoord was geweest vanaf het moment dat dat tijdens het seminar in restaurant Zanglust ter sprake was gekomen. Hij zei dat hij met plezier samen met de andere zelfmoordenaars de lange dodenrit had gemaakt. Hij had enorm genoten van de tocht door het vaderland, van de zomer en van het saamhorigheidsgevoel. De begrafenissen die ze tijdens hun trip hadden bijgewoond, waren prachtig geweest. En met name de reis naar het noorden was heel inspirerend gebleken.


       ‘Maar nu we ons gemeenschappelijke doel bereikt hebben, en vooral na de mislukte poging van gisteren, heb ik de indruk dat de collectieve zelfmoord beter uitgesteld kan worden. Er is een sprankje levenslust in mijn hart ontstaan. Dat heeft zich tijdens die sprint van gisteren tot een grotere vlam ontwikkeld. Toen ik vanochtend wakker werd, voelde ik me ongemakkelijk bij de gedachte aan de naderende dood. Toen mijn goede vriend Korpela ons aanspoorde om in de bus te stappen, begon ik luidruchtig te snurken. Ik merkte dat nog meer mensen deden alsof ze sliepen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat we nog niet helemaal klaar zijn om te sterven. Ik begrijp kapitein Heikkinen goed, hoewel ik persoonlijk geen alcohol drink.’


       Chagrijnig luisterde Korpela naar Hautala’s betoog. Hij was met zijn peperdure touringcar helemaal naar de uiterste uithoek van Europa gereden, uit pure welwillendheid. Nu bleek dat de hele reis voor niets was geweest. Hij was misleid. Duizenden kilometers hadden zich op de kilometerteller verzameld terwijl men kriskras door Finland was gereden om de zelfmoordenaars bijeen te brengen, en hier stonden ze nu. Een mens zou van minder uit z’n vel springen.


       ‘Dus zo staan de zaken ervoor. Geweldig. Kan ik eerst kilometers vreten alsof m’n leven ervan afhangt, blijkt ineens dat niemand meer trek heeft in zelfmoord. Maar ik zeg het jullie, ik breng deze bende niet terug naar Finland. Zie zelf maar hoe je naar huis komt, het vrij reizen is voorbij.’


       Korpela werd gekalmeerd. Het was zeker niet de bedoeling om definitief in leven te blijven, men wilde de zelfdoding alleen maar uitstellen… Korpela begreep toch zeker wel waarom de stemming was omgeslagen? De kille IJszee leek niet meer zo aanlokkelijk als toen ze uit Finland waren vertrokken. Maar dat nam niet weg dat het idee van een collectieve zelfmoord nog steeds werd gekoesterd.


       Op dat moment gooide mevrouw Granstedt een interessant voorstel in de groep. ‘Zouden we niet naar Zwitserland kunnen afreizen? Ik heb daar destijds gestudeerd, het is echt een prachtig land! Geachte Korpela, als je daar eens met ons naartoe reed?’


       Mevrouw Granstedt roemde de schoonheid van de Zwitserse Alpen en de duizelingwekkende diepten van de ravijnen ter plaatse. In de Alpen zouden ze moeiteloos zelfmoord kunnen plegen, de touringcar kon in iedere willekeurige afgrond worden gestort, zo simpel als wat.


       Kolonel Kemppainen begon iets te voelen voor het idee. Hij had jaren geleden met een delegatie van officiers een bezoek gebracht aan Zwitserland en herinnerde zich nu de uitmuntende ravijnen die er in de Alpen te vinden waren. Zwitserland was naar zijn mening het meest geschikte land voor hun doeleinden. Op de wegen in de Alpen hadden ze ronduit embarras du choix als het ging om plaatsen waar ze hun bus de diepte in konden sturen. Hij kon zich volledig vinden in het voorstel van mevrouw Granstedt.


       Aldus werd het besluit genomen. Iedereen behalve Uula Lismanki had een geldig paspoort. Uula’s gelaat betrok. Hij was graag met de anderen meegegaan naar Zwitserland, maar vanwege die ontbrekende reispas dreigde hij hier op de Noordkaap te moeten achterblijven. 


       De kwestie werd uitgezocht. De kolonel belde vanuit de bus naar de politie in Utsjoki. De dienstdoende agent vertelde dat er in Utsjoki geen paspoorten werden uitgegeven, dat deed de hoofdagent van het district Inari in Ivalo. De agent meende dat zoiets in een week geregeld kon zijn. Via de boordradio werd ook meteen een uittreksel uit het bevolkingsregister voor Uula opgevraagd, opdat de paspoortaanvraag zo snel mogelijk kon worden behandeld. De kolonel beloofde dat hij samen met Uula met de auto naar Ivalo zou komen om de reispas op te halen.


       Korpela werd ertoe bewogen om naar Zwitserland te vertrekken. Ze beloofden stuk voor stuk onderweg aardig te zijn voor de busondernemer. Sergeant-majoor b.d. Korvanen bood aan van tijd tot tijd ook achter het stuur te kruipen mocht dat nodig zijn, zodat het reizen niet te zwaar zou worden voor Korpela. Korvanen zou met zijn vrachtwagenrijbewijs waarschijnlijk ook wel een bus kunnen besturen, zo af en toe.


       Korpela nam de kwestie in overweging. Hij had herinneringen aan de Zwitserse Alpen, ontegenzeggelijk een prachtige omgeving. Misschien kon hij daar nog wel naartoe rijden. Gewoon even dwars door Zweden, Denemarken en Duitsland scheuren, en dan zouden ze al in Zwitserland zijn. Korpela had diverse rondritten door Europa gemaakt, hij kende de snelwegen op het vasteland van Europa, als het daarom ging kon hij het aanbod nog wel aannemen ook.


       En zo kwam het eenstemmige besluit tot stand om de collectieve zelfmoord uit te stellen en van locatie te wisselen. Kolonel Kemppainen en rendierhoeder Lismanki vertrokken meteen na het ontbijt naar Ivalo om Uula’s paspoort op te halen. Ze spraken af om elkaar een week later weer te ontmoeten, hetzij in het hotel in het centrum van Haparanda, hetzij op zijn laatst in Malmö.


 



 DEEL TWEE


 Met de dood valt te spotten,


 maar met het leven niet. Viva!


 



 Arto Paasilinna
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 Nadat kolonel Kemppainen en rendierhoeder Lismanki vertrokken waren naar Ivalo, besloot de rest van de club vakantie te houden in Noord-Noorwegen. Er heerste een licht gevoel van opluchting; men had immers op het laatste moment en gezamenlijk besloten van zelfmoord af te zien. Nu hadden ze een week de tijd om van de zomer te genieten, omringd door het prachtige berglandschap op de Noordkaap. Zo lang zou het in ieder geval duren voordat Uula zijn paspoort kreeg.


       Busondernemer Korpela werd ertoe verlokt een rondrit te maken langs de mooiste plekjes in Noord-Noorwegen. Eerst brachten ze een nacht door op de Noordkaap, maar toen de proviand op raakte, besloten ze terug te keren naar het vasteland. In de Porsangerfjord kregen ze een paar zalmen van een plaatselijke visser, en in Svartvik kochten ze een dorpswinkel leeg. Ze sloegen hun kamp op op de oever van een bergmeertje in Ovre Molvikvatn, brachten een bezoek aan Seljenes, en visten in de Cinajok, waar ze een grote hoeveelheid forellen vingen. Ze logeerden een nacht in Lakselv: in het hotel konden ze zich wassen en voor de verandering een keer tussen lakens slapen. De geluidsoverlast die werd veroorzaakt door de vliegbasis van Banak dwong hen echter verder te reizen. De twee daaropvolgende dagen kampeerden ze in de woestenij van Gakkajok, waar een smal, tien kilometer lang weggetje naartoe voerde vanaf de rijksweg in Porsang.


       Huishoudlerares Elsa Taavitsainen nam de leiding in de keuken op zich. Aangezien ze zich in Noorwegen bevonden en zalm en forel in ruime mate verkrijgbaar waren, werd het reisgezelschap op de heerlijkste visgerechten vergast. Mevrouw Taavitsainen en haar assistentes wisten op vele verschillende manieren zalm te bereiden: hij werd gemarineerd in zout en dille, en gestoomd in een pan boven het kampvuur. De kleinste forellen werden gekruisigd boven het open vuur en in de gloed ervan gerookt. Ze verzamelden wilde bieslook op de fjelden voor in de vissoep, die op smaak werd gebracht met boerenboter en aardappelen. Om te voorkomen dat ze genoeg kregen van de overvloedige zalmmaaltijden, kocht huishoudlerares Taavitsainen regionale geitenkaas, lamsvlees en gedroogd rendiervlees; daarmee toverde ze de meest fantastische ovenschotels en soepen te voorschijn. Broodjes rendiervlees werden gegratineerd met geitenkaas, dat ook gegrild op een steen werd geserveerd. Ze plukten cranberry’s op het broekland om de wilde smaak van het rendiervlees te accentueren.


       Gedurende die gelukkige, ontspannen dagen genoten ze ’s avonds van de rust op de toendra, en verhaalden ze over uiteenlopende onderwerpen. Op ernstige toon kwam de dodenrit ter sprake. Men stelde vast dat het verstandig was geweest om de collectieve zelfmoord uit te stellen. Iemand zei dat hij had gelezen dat de vreselijkste vorm van doodsangst die van het kind was dat onherroepelijk van de aardbol afstort, uit de baarmoeder van zijn mama, in de bodemloze leegte van het universum. De eindspurt op de Noordkaap was een soortgelijke afschuwelijke ervaring geweest.


       Het speet de aanwezigen dat er zich geen enkel echt genie bij het gezelschap had aangemeld, een diepdenkend mens die in staat was geweest de geheimen van leven en dood uitputtend aan de zelfmoordclub te onthullen. Misschien bestond dat soort mensen wel, maar tijdens deze reis moest men zich tevredenstellen met de ervaringen van de man in de straat en de romantiek van Seppo Sorjonen. Niet dat deze reis geen aanleiding had gegeven tot velerlei overpeinzingen betreffende het leven en de dood, overigens.


       Na een van dat soort gesprekken bedacht iemand dat ze een eigen genootschap voor zelfmoordenaars moesten oprichten, of dat althans een officieel karakter moesten geven; onderdirecteur Puusaari, directeur Rellonen en kolonel Kemppainen hadden er na midzomer al een opgericht. Het was natuurlijk niet de bedoeling om de club te laten registreren; het zou een open genootschap zijn, met een taak die ten slotte in de Zwitserse Alpen zou worden vervuld, wanneer Korpela eindelijk de gelegenheid zou krijgen om zijn dure bus met passagiers en al in een bodemloos ravijn te storten.


       De club kreeg de naam Open Genootschap Anonieme Stervelingen. Er werd geen gedragscode opgesteld; men sprak alleen simpelweg af dat de leden in de geest van vriendschap zouden handelen en een gesloten front zouden vormen. Ze dachten aan de beproevingen van de Winteroorlog en besloten een voorbeeld te nemen aan de heldhaftige strijd die de Finse soldaten tot aan de laatste man hadden gevoerd. Je mag je makker niet in de steek laten, en ook niet in leven. De strijders uit de Winteroorlog sneuvelden destijds zij aan zij, en dat zouden de Anonieme Stervelingen ook doen. De vijand was ditmaal echter vele malen verschrikkelijker dan de Sovjet-Unie die hen voorheen te lijf was gegaan: het was de hele mensheid, de wereld, het leven.


       Maatschappelijke tegenstellingen wilde men in deze fase niet meer benadrukken. Er maakten veel meelijwekkende en arme mensen deel uit van het genootschap, maar er waren ook rijken bij, stinkend rijke zelfs, zoals mevrouw Granstedt, Uula Lismanki en nog een paar anderen. Ze stelden vast dat Finnen zelfmoord plegen ongeacht hun vermogen, al was voor sommigen het gebrek daaraan de belangrijkste reden om zichzelf te vernietigen, en voor anderen de enige.


       Onderdirecteur Puusaari kreeg de gelegenheid om een paar Noorse kerkhoven te bezoeken, waar directeur Rellonen haar naartoe bracht, aangezien kolonel Kemppainen in Ivalo verbleef.


       Toen brak de ochtend aan waarop busondernemer Korpela aankondigde dat de vakantie in Noorwegen voorbij was. Ze hadden al een week genoten van het leven in het wilde noorden, nu was het tijd om naar het zuiden af te reizen, naar Haparanda, waar kolonel Kemppainen en Uula Lismanki over niet al te lange tijd zouden arriveren. Huishoudlerares Elsa Taavitsainen marineerde nog enkele tientallen kilo’s zalm, en vervolgens werd het kamp opgebroken; ze namen nog een duik en gingen toen op weg.


 



 Kolonel Kemppainen en Uula Lismanki waren ondertussen in Ivalo aangekomen om Uula een reispas te bezorgen. Terwijl de kolonel naar het kantoor van de hoofdagent van politie ging, bleef Uula in het toeristenhotel in Ivalo zitten kletsen met een aantal vrienden.


       Tot zijn verrassing constateerde de kolonel dat de hoofdagent van het district Inari een oude bekende van hem was; de man had dezelfde opleiding voor reserveofficieren in Hamina gevolgd als hij. Sutela, destijds een dunne en verlegen jongen, was nu een zwaarlijvige kerel van rond de vijftig, maar hij was nog steeds geïnteresseerd in ornithologie. Het speet Armas Sutela dat hij geen tijd had om langer met Kemppainen te praten. In Utsjoki had een schaamteloos misdrijf plaatsgevonden, waar ze de halve zomer al mee bezig waren, en het was nog steeds niet opgelost. Hij beloofde Uula Lismanki van een paspoort te voorzien zodra het uittreksel dat ze in Utsjoki hadden opgevraagd was gearriveerd, en de rendierhoeder de tijd had gevonden om een pasfoto te laten maken. Lismanki moest in eigen persoon de documenten komen ondertekenen.


       De kolonel vertelde dat hij van plan was tot die tijd met Uula Lismanki aan het Inarimeer te gaan vissen. Kon de hoofdagent werkelijk niet een dag of wat vrij nemen om hen gezelschap te houden? Hij zou op het meer naar watervogels kunnen speuren, als hij verder niets kon bedenken om te tijd te doden. Konden ze herinneringen ophalen aan Hamina.


       De hoofdagent betreurde het dat hij de uitnodiging moest afslaan, aangezien de zaak in Utsjoki werkelijk heel gecompliceerd was en al zijn tijd opeiste. Het schandaal had plaatsgevonden in het gebied Pissutsuollamvärr, in het noordoostelijke deel van het natuurpark Kevo, op ruim tien kilometer afstand van de Noorse grens. Aan het begin van de zomer had een tienkoppige Amerikaanse filmploeg zich naar het gebied begeven, met als doel een documentaire te maken over de omstandigheden in de strafkampen in Noordwest-Rusland, in Vorkoeta, ten tijde van Stalins regime. Toen de groep ondanks de glasnost geen inreisvisum had gekregen – wellicht in verband met de mijnstakingen die in Vorkoeta plaatsvonden – had men bedacht om de troosteloze strafkampen in het sterk gelijkende landschap aan de Finse zijde van de grens op te bouwen. De groep had met behulp van een lokale gids een geschikt terrein gevonden in Pissutsuollamvärr, een werkelijk bijzonder troosteloos stuk toendra. Het materieel was per helikopter naar het gebied vervoerd, en men was begonnen een groot concentratiekamp naar Russisch model op te bouwen. Alles zou goed zijn verlopen als die godvergeten lokale gids geen crimineel was geweest. Hij had de kas van het gezelschap getild, en daar had behoorlijk wat geld in gezeten. Volgens een schatting van de hoofdagent ging het om bijna een half miljoen markka in contanten. De bouw van het strafkamp was gestaakt, ze hadden tot op dat moment niet meer dan een paar wachttorens en honderd meter prikkeldraadversperring in elkaar weten te flansen. De Amerikaanse filmploeg was zo kwaad geweest over de tegenslag dat ze het land hadden verlaten zodra er aangifte was gedaan. In een aantal kranten in de Verenigde Staten was een woedend artikel verschenen over een achterbakse Laplander die een stel goedgelovige concentratiekampkunstenaars de buidel had gelicht. Die hadden de lokatie verplaatst naar de moerassen van Mazurië, in Polen, ook een troosteloze streek, die net zo goed voor Vorkutta kon doorgaan als dat miserabele Pissutsuollamvärr.


       ‘Deze zaak heeft zich ontwikkeld tot een internationaal schandaal binnen de filmindustrie en het buitenlands beleid, goddomme. Van Vorkoeta tot Californië en Polen zijn er mensen bij betrokken, en ik zit te midden van dit alles naar adem te happen. Geloof me als ik zeg dat ik geen tijd heb om te vissen, Hermanni!’


       De volgende dag, toen hij samen met Uula de netten inspecteerde op kleine marenen, keek kolonel Kemppainen met een nadenkende blik naar zijn kameraad. Hij kon het niet laten om Uula te vertellen over het brutale misdrijf dat een lokale Laplander had begaan op de uitgestrekte Lapse toendra. Uula liet de vlotter van het visnet uit zijn handen vallen en werd helemaal bleek. Schuldig ogend schraapte hij zijn keel.


       Ze vingen een ontzaglijke hoeveelheid vette kleine marenen in het Inarimeer, lagen bij het kampvuur en keken naar de zomerse hemel. Een week later ging Uula naar het kantoor van de hoofdagent om zijn paspoort in ontvangst te nemen. De veldwachter zelf was naar verluidt op dienstreis naar de woestenij rond Utsjoki.


       En zo vertrokken de vrienden met de auto van de kolonel naar Haparanda. In de kofferbak lagen twee vaatjes vette gezouten kleine marenen. Uula schatte dat hun smaak op zijn best zou zijn tegen de tijd dat ze de Zwitserse Alpen hadden bereikt. Ze zouden er heel wat sappige verhalen over kunnen vertellen tijdens het laatste avondmaal.
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 Eenmaal aangekomen bij het hotel in Haparanda vroeg kolonel Kemppainen bij de receptie of er misschien ook een boodschap voor hem was achtergelaten. Korpela en zijn troepen waren echter nog niet gearriveerd. Een duister vermoeden kwam in de kolonel op. Wellicht lagen ze op dit moment al op de bodem van de IJszee, met de dure touringcar als een kille grafkist? Overmand door bange voorgevoelens nam de kolonel een tweepersoonskamer, en hij verzocht Uula hun bagage daarheen te brengen.


       ’s Avonds bleek de angst van de kolonel ongegrond te zijn geweest: Korpela Tempo-Ritten draaide de parkeerplaats van het hotel op en een opgewekt gezelschap stroomde de hal beneden binnen. Het was een vreugdevol weerzien. De zelfmoordenaars waren dolenthousiast over hun week vakantie in Noorwegen. Ze zagen er gezond en uitgerust uit, en over de dood werd met geen woord gerept. Onderdirecteur Puusaari gaf de kolonel in het bijzijn van de anderen een stevige omhelzing. Directeur Rellonen bleef een beetje op de achtergrond toen Kemppainen en Puusaari lopend op weg gingen naar de stad; ze gingen het bescheiden kerkhof van Haparanda bekijken. Dat week in zoverre af van de Finse begraafplaatsen dat er geen enkel soldatengraf te vinden was.


       De volgende dag verkocht de kolonel zijn auto aan een beunhaas uit Tornio. Hij was niet tevreden over de prijs, maar moest het voertuig van de hand doen omdat hij het niet meer nodig had.


       In Haparanda kochten ze proviand en andere benodigdheden in. Bij het plaatselijke warenhuis werden drieëndertig handdoeken, drieëndertig kammen en spiegeltjes, vijftien scheerkwasten, tweehonderd panty’s, zeventig kilo aardappelen, een kilo schoensmeer en duizend knakworstjes aangeschaft. De droogdokkapitein wipte bij het Systembolaget binnen en haalde honderd flessen wijn en twaalf kratten bier. De kolonel betaalde.


       ’s Middags vervolgden ze hun weg naar het zuiden. Het was gaan regenen, en dat haalde de toeristen van de weg; er was maar weinig verkeer en dus schoten ze lekker op. Korpela en sergeant-majoor b.d. Korvanen wisselden elkaar af achter het stuur; die nacht kwamen ze al in Malmö aan.


       Spelbreker Seppo Sorjonen zorgde voor het vermaak gedurende de reis. Hij droeg zijn gedichten voor door de microfoon en vertelde amusante verhalen. Ten zuiden van Stockholm onthulde hij dat hij een sprookjesboek geschreven had, dat geen enkele uitgeverij had willen publiceren, hoewel het naar Sorjonens mening heel interessant was en ook in alle andere opzichten een geweldige prestatie.


       Ze lieten de spelbreker zijn sprookjes vertellen; op de Zweedse radio werd toch alleen maar keiharde rockmuziek gedraaid die niemand wilde horen, en op een andere frequentie was een sportreportage.


       Seppo Sorjonen zei dat hij het sprookjesboek een paar jaar geleden had geschreven. Hij had bij toeval in de krant een artikel gelezen over de leefomstandigheden van de eekhoorn in Finland. Die waren de laatste jaren drastisch verslechterd: de grotere roofvogelstand had zijn tol geëist, en er waren minder voor consumptie geschikte dennenappels voorhanden dan vroeger. Maar het ergste was toch wel dat er niet meer genoeg baardmos groeide in de bossen, dat voor eekhoorns essentieel is als nestmateriaal. Het gebrek aan baardmos was een gevolg van de luchtvervuiling: het was in heel Zuid-Finland niet meer te vinden. Ook in Oost-Lapland, in het gebied rond Salla, was de situatie zorgwekkend als gevolg van de industriële uitstoot op het Kola-schiereiland. De eekhoorns zagen zich genoodzaakt hun nesten in te richten met plukjes schors van de jeneverstruik. In de buurt van bevolkingscentra waren de beestjes op het idee gekomen het mos te vervangen door glaswol, dat op bouwterreinen als isolatiemateriaal werd gebruikt. Maar de surrogaten waren toch niet van dezelfde kwaliteit als het mos: de eekhoornjonkies hadden het koud in hun nesten, die vandaag de dag vochtig en ongezond waren. Bovendien liepen ze het risico longkanker te krijgen van het isolatiemateriaal. Vaardige behangers waren de eekhoorns ook niet, al zouden ze meer dan genoeg materiaal hebben kunnen vinden op bouwplaatsen waar gerenoveerd werd.


       Sprookjesverteller Sorjonen was dieper na gaan denken over de woningnood in eekhoornland, als literair thema. Het kwam in hem op er een kinderboek over te schrijven. Zijn verhaal: hetzelfde artikel is toevallig ook gelezen door de vijftigjarige veerman en visser Jaakko Lankinen, die ooit getrouwd is geweest, een paar kinderen heeft en weduwnaar is geworden. De kinderen zijn inmiddels volwassen, Lankinen beschikt over een aardige hoeveelheid geld en, vooral gedurende de lange wintermaanden, veel vrije tijd. Hij is een goedaardig mens, woont in z’n eentje op de oever van een groot binnenmeer, en doet op kleine schaal aan natuurbescherming.


       Jaakko Lankinen maakt zich zorgen om de eekhoornjonkies en vraagt zich af of hij niet iets kan doen om hun leefomstandigheden te verbeteren. Hij zoekt uit of baardmos door iets anders kan worden vervangen, maar wetenschappers verklaren dat alleen echt, natuurlijk baardmos in aanmerking komt als bouwmateriaal voor eekhoornnesten. Dat groeit echter niet meer in de Finse bossen. Het zou dus op kunstmatige wijze in de natuur verspreid moeten worden.


       Veerman Jaakko Lankinen bedenkt dat baardmos overvloedig groeit in Siberië; niet overal, maar in gebieden waar nog geen industrie is die de natuur bedreigt. Hij brengt een oriënterend bezoekje aan het land achter de Oeral om een en ander met eigen ogen te aanschouwen. Tegelijkertijd raakt hij bevriend met de bewoners van de plaatselijke sovchoz, en hij vertelt hun over zijn idee om een grote hoeveelheid in balen verpakt baardmos te kopen. Hij zegt trots dat hij met de zo gewilde westerse valuta zal betalen. In de sovchoz en op andere staatslandbouwbedrijven in de nabije omgeving zijn er in de winter duizenden boeren die niets te doen hebben, en die dus beschikbaar zijn voor de baardmospluk. Maar zo simpel is het niet: er moet een plukmethode worden ontwikkeld, de administratieve rompslomp moet worden afgewerkt, en tot slot moeten ook de exportvergunningen bij de departementen voor buitenlandse handel worden aangevraagd. Jaakko Lankinen keert terug naar Finland om de zaak te regelen. Ook de financiering van het project moet in orde worden gemaakt.


       Lankinen gaat aan het werk, regelt de financiën, vraagt de benodigde vergunningen aan, legt contacten.


       Eindelijk gaat het project dan van start. In Siberië begint men met het plukken van baardmos, duizend moekes klimmen de bomen in. Ook oorlogsveteranen worden ingezet, die sinds de strijd in Afghanistan werkloos zijn. Onder luid gebabbel groeien de bergen baardmos. De buit wordt op grote staken gegooid en daarvandaan naar de dorsschuren van de sovchoz getransporteerd om in balen te worden gepakt. Die worden tijdelijk opgeslagen naast de Siberische spoorlijn. Na controle worden ze in treinwagons geladen en naar de grensovergang bij Vaalimaa vervoerd, waar Lankinen de spoorwagens opwacht in gezelschap van een medewerker van de Finse spoorwegen. Na betaling van invoerrechten laadt Lankinen de balen uit op een geschikte plek, waar ze opnieuw worden opgeslagen.


       Van de luchtmacht huurt Lankinen een middelzware helikopter, waar een installatie op wordt gemonteerd die de balen openscheurt en opschudt. Dat apparaat is samen met het Finse centrum voor technisch onderzoek ontwikkeld. Met behulp van de helikopter wordt het Siberische baardmos vervolgens over heel Zuid-Finland en boven Salla uitgestrooid – dus over de gebieden waar volgens de onderzoekers het gebrek aan nestmateriaal voor eekhoorns het schrijnendst is. De scheurinstallatie doseert de plukken baardmos naar behoefte, die vanuit de hemel in de eekhoornbossen neerdwarrelen. De diertjes, geleid door hun nestbouwinstinct, speuren moeiteloos het bouwmateriaal op dat uit de hemel regent en beginnen dat naar hun nestbomen te dragen. Het project is een groot succes. Er worden weer duizenden warme eekhoornnestjes in de Finse bossen gebouwd, waar de wijfjes schattige kleine jonkies werpen. Die groeien uit tot gezonde diertjes met dikke vachten, omdat ze fatsoenlijke huisjes hebben.


       Sorjonen was van mening dat zijn sprookjesboek een complex en fantasievol verhaal over de verbetering van de leefomstandigheden van eekhoorns bracht. Behalve de sprookjeselementen bood het boek kinderen ook in ruime mate informatie over de huidige samenleving: wetgeving, dieronderzoek, de Sovjet-Unie, handelspolitiek, treinen, bankzaken, helikopters, het leger, luchtfotokaarten enzovoort.


       Seppo Sorjonen had zijn manuscript bij diverse uitgeverijen aangeboden ter publicatie, maar geen daarvan had het goed genoeg gevonden.
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 ’s Ochtends bereikten ze de Duitse grens. Uula kreeg zijn eerste stempel in zijn allereerste paspoort. De douaniers keerden de bus binnenstebuiten. Ze verbaasden zich over de droge haardblokken van Uula, waar nog een paar armen vol van over was. Ook de tenthoes werd bepoteld en door de drugshond besnuffeld. Uiteindelijk mocht het gezelschap de reis vervolgen. Korpela zat achter het stuur; hij nam de kortste weg naar Zwitserland. Ze reden over de E 45, een zesbaansweg waar Korpela al bekend mee was.


       Tussen Hamburg en Hannover begon het te regenen dat het goot. Het verkeer op de snelweg liep vast. Ze zochten een lokale zender op de radio en hoorden dat er vreselijke kettingbotsingen hadden plaatsgevonden. Met de alarmlichten aan stuurde Korpela de bus bij Fallinghostel van de weg af. Hij zei dat hij niet van plan was zijn mensen hier op de snelweg in de stromende regen de dood in te jagen. Ze konden maar beter een motel zoeken en gunstiger omstandigheden afwachten. Korpela was vermoeid, hij was samen met Korvanen aan één stuk door van Noord-Zweden naar Duitsland gereden. Ook de passagiers waren van mening dat het hoog tijd was om een fatsoenlijk bed te zoeken om in te slapen.


       Na een kleine tien kilometer arriveerden ze in het stadje Walsrode, waar ze buiten het centrum een motel vonden. De Anonieme Stervelingen renden door de regen naar de hal. Vermoeid en met natte haren begonnen ze in te checken. Het motel had maar net genoeg kamers vrij voor het hele gezelschap.


       Juist op het moment dat iedereen een inschrijfkaart had ingevuld, reed er nog een bus de parkeerplaats van het motel op. Veertig kaalkoppige jongemannen in leren jasjes drongen de hal binnen. Ze waren straalbezopen en begonnen hard brullend een slaapplaats op te eisen. Het bleek dat het onaangename gezelschap in Hamburg was geweest om een wedstrijd bij te wonen tussen het plaatselijke voetbalteam en hun eigen club uit München. Hamburg had hun een nederlaag toegebracht, en dat zat hen nog steeds flink dwars. Ze hadden de hele dag bier gezopen en nu was de hele bende hartstikke lazarus.


       Het echtpaar dat het motel runde, een oude man en zijn vrouw, probeerde uit te leggen dat er geen kamers meer vrij waren. Er was zojuist een groep Finse toeristen gearriveerd aan wie de laatste kamers waren vergeven. Het haalde niets uit. De nieuwkomers deelden brutaalweg mee dat ze geen zin hadden om met dit weer naar München te rijden; de snelweg stond vol met files. Ze brachten in herinnering dat ze al eens eerder in dit motel hadden overnacht; welbeschouwd waren ze stamgasten. Bovendien waren ze nu niet in de stemming om een stel buitenlanders de laatste kamers voor hun neus te laten wegkapen. Zij waren toch zeker Duitsers, pan-Germanisten ook nog.


       De eigenaar kon zich goed herinneren dat die bende eerder in zijn motel had gelogeerd. Ze hadden de boel overhoop gehaald en kapotgemaakt. Maar dat zou nu niet gaan, ze zaten helemaal vol.


       De voetbalmannen begonnen hun tassen uit de bus naar binnen te slepen. Een aantal bleef binnen om blikjes bier te drinken. Hun gebulder vulde de benedenverdieping van het motel. De nieuwkomers begonnen de Finse zelfmoordenaars die bij de incheckbalie stonden aan de kant te duwen en te dringen. Daar kon Uula Lismanki niet tegen. Hij gromde vervaarlijk tegen de dichtstbijzijnde indringers: ‘Sprechen das saami? Aktung! Ausfart!’


       Dat kwam hem op een flinke trap in zijn lies te staan. De rendierhoeder plofte op de grond neer. Droogdokkapitein Heikkinen en sergeant-majoor b.d. Korvanen schoten hem te hulp. De kolonel verzocht de moteleigenaar om de politie in te schakelen. Hij benadrukte dat hij en zijn gezelschap niet van plan waren te vertrekken. Ze waren aan één stuk door vanuit het noorden van Scandinavië hiernaartoe gereden, ze waren moe en wilden de komende nacht in alle rust slapen. De gewelddadige indringers moesten maar opzouten en ophouden herrie te schoppen in een openbare gelegenheid.


       De moteleigenaar belde naar het politiebureau van Walsrode, waar hij te horen kreeg dat er geen agenten beschikbaar waren om het probleem op te lossen: al hun mensen waren naar de snelweg gestuurd om de kettingbotsingen uit elkaar te halen. In het motel moest men zich voorlopig op eigen kracht zien te redden.


       De kolonel deelde vastbesloten mee dat zíjn groep in ieder geval niet vrijwillig zou vertrekken.


       De voetbalvandalen begonnen nu echt vervelend te worden. Ze trapten de bagage van de Finnen de regen in en begonnen meteen ook de zelfmoordenaars naar buiten te werken. Men ging elkaar nu echt te lijf; ergens viel een tafel om, er klonk gerinkel van gebroken glas. De vrouwen vluchtten naar buiten, een van de leren jasjes greep onderdirecteur Puusaari bij de haren en gaf haar een trap onder haar achterste.


       Beheerst bliezen de kolonel en zijn troepen de aftocht. De vrouwen werden in veiligheid gebracht achter het hotel, waar zich een soort opslag- en fabrieksterrein bevond. Korpela reed zijn bus ernaartoe.


       Er werd kort overleg gepleegd, waarin men vaststelde dat de Anonieme Stervelingen doelwit van een gewelddadige aanval waren geworden. Hun onafhankelijkheid was in gevaar. Nu de zaken er zo voor stonden verklaarde de kolonel de oorlog. Daarop volgde een haastige fase van bewapening: bij wijze van slagwapen kregen de mannen droge haardblokken uitgedeeld. De kolonel deelde mee dat men de vijand niet hoefde te sparen wanneer ze zo meteen het hotel zouden binnenvallen: ‘Hak gerust op de schouders in, en wel zo hard dat de vonken van de houtblokken vliegen.’


       De kolonel deelde zijn Finse manschappen in drie groepen in van elk vijf strijders. De eerste groep stond onder leiding van sergeant-majoor b.d. Korvanen, de tweede werd geleid door grenswachter Taisto Rääseikköinen, en de derde door busondernemer Korpela. Droogdokkapitein Heikkinen werd tot hoofd van de bevoorrading benoemd. Uula Lismanki werd tot ijlbode gepromoveerd, die de plicht en ook de wens had om indien nodig deel te nemen aan de strijd. De vrouwen vormden op het fabrieksterrein, in de beschutting van de bus, een verbandplaats voor het geval er gewonden of zelfs doden zouden vallen. Alles was mogelijk, want de getalsterkte van de tegenstander lag twee keer zo hoog als die van hen. Bovendien was de vijand van een jongere lichting, terwijl er zich onder de troepen van kolonel Kemppainen vele oude mannen bevonden die tot de militie behoorden. Maar in militair opzicht was het Finse kamp in het voordeel: het werd geleid door een hoge officier, en ook bij de onderofficieren waren de professionals goed vertegenwoordigd.


       Het slagveld zelf was uiterst opportuun voor de ophanden zijnde confrontatie. Het motel lag op een vlak stuk grond, met daarachter een fabrieksterrein dat goed dienst kon doen als steunpunt. Aan de andere kant strekten zich dichtbegroeide wijngaarden uit, waar men zich indien nodig kon terugtrekken. Het operatieterrein werd van het bos gescheiden door een weg, die ook gebruikt kon worden voor een eventuele aftocht.


       Bij aanvang van de strijd was het weer wat de agressor betreft ideaal. Het regende nog steeds verschrikkelijk, het zicht was slecht nu het ook begon te schemeren. De kolonel keek op zijn horloge. Het uur U zou vijf over halfzeven zijn. Hij deelde zijn troepen zodanig in voor de aanval dat de groep onder leiding van sergeant-majoor b.d. Korvanen op de hoek van het motel kwam te staan, vlak bij de hoofdingang. Grenswachter Rääseikköinens afdeling stelde zich aan de overkant van de weg op, klaar om naar binnen te stormen zodra de groep van de sergeant-majoor de weg had vrijgemaakt. De groep van busondernemer Korpela bleef aan de rand van de wijngaard wachten als reserve. De kolonel zelf zou de strijd leiden vanaf de hoek van het motel, waar ook ijlbode Lismanki zich posteerde, voorzien van een armvol houtblokken bij wijze van reservearsenaal.


       Exact op het uur U stormde de kerngroep onder leiding van sergeant-majoor b.d. Korvanen het motel binnen, gewapend met een aantal stevige haardblokken. Ze begonnen op de lichaamsdelen van de verbijsterde skinheads in te beuken die de kolonel hen had aanbevolen. De hoofdingang werd opengelaten, en al snel viel de tweede groep binnen, onder de professionele leiding van grenswachter Rääseikköinen. De versterking veroorzaakte paniek in de vijandelijke gelederen. Bij bosjes zegen ze ineen op de vloer van de hal. De ruggen van de leren jasjes rammelden onder de geweldige klappen. Duitstalig hulpgeroep en gevloek weergalmde door het motel. De ene na de andere wankelende, bont en blauwe hooligan sprong uit het raam. Ze probeerden in de richting van de wijngaard te vluchten, maar daar werden ze door verse Finse troepen in de pan gehakt. De reserves onder commando van busondernemer Korpela sloegen zonder enige terughoudendheid meer dan twintig vluchtenden tegen de grond.


       Toen ze ervan doordrongen waren dat de wijngaardroute te sterk bezet was, probeerde een deel van de vijandelijke troepen zich via het fabrieksterrein aan de strijd te onttrekken. Daar wachtte hen al geen gemoedelijker ontvangst. De milva’s onder leiding van onderdirecteur Puusaari sloegen in de schaduw van de fabriek minstens een half dozijn Teutonen tot moes.


       De door de verrassingsaanval volledig verlamde vijand was niet in staat een georganiseerd verzet tot stand te brengen. Ze hadden geen geschoolde leiding en geen gemeenschappelijk uitgedachte tactiek. De uitkomst van de strijd stond zodoende van tevoren al vast: de Duitsers kregen ongekend op hun huid. Bloedend en vol builen en elkaar ondersteunend vluchtten de hooligans hun bus in, die in de stromende regen verdween. Hun bagage bleef achter in het motel. De eigenaar nam die in beslag als vergoeding voor de gebroken ruiten.


       Busondernemer Korpela, flink opgewarmd door de strijd, eiste op hoge toon dat de achtervolging werd ingezet. Hij was ervan overtuigd dat hij met zijn betere materieel de vijandige bus kon achterhalen. Ze konden die rammelkast het talud op dwingen en ook de laatste kaalkoppen tot moes slaan, of zelfs dood, als dat nodig was.


       De kolonel was echter van mening dat ze het doel dat met de strijd was beoogd hadden bereikt. Hij verbood de achtervolging; die kon de Duitse politie wel afhandelen, mocht de kwestie ondertussen de interesse van de autoriteiten hebben gewekt.


       De kolonel inspecteerde samen met zijn troepen het slagveld. Er waren een paar ruiten gebroken, ergens was er een deur uit de scharnieren gevlogen. Op de vloer in de hal zat hier en daar bloed. De materiële schade was alles bij elkaar genomen gering, helemaal gelet op de felheid van de strijd. De kolonel sprak met de eigenaar af dat hij de gebroken ruiten zou vergoeden, als het gezelschap op zijn beurt dertig procent korting op de hotelkamers kreeg. Het leek hem redelijk om flexibel te zijn bij de prijsstelling, aangezien de nachtrust in dit logement te wensen overliet. Er werd overeenstemming bereikt.


       Men achtte het niet nodig om een schildwacht buiten het motel neer te zetten. Later die avond vernamen ze namelijk van de politie in Hannover dat er op de snelweg een chaotisch scheurende bus was aangehouden, waar veertig zwaarbeschadigde kaalkoppen in hadden gezeten. De kerels zaten momenteel vast in een politiecel in Hannover, en zouden te zijner tijd een aanklacht wegens relschoppen in Walsrode aan hun broek krijgen. Getuigen waren niet nodig, uit de toestand waarin de mannen zich bevonden bleek wel dat ze bij een ruige vechtpartij betrokken waren geweest. Zes hooligans waren naar het ziekenhuis overgebracht, uitgeteld en met een hoofd vol builen.


       De dankbare eigenaar van het motel en zijn vrouw zetten de overwinnaars een feestmaal voor. Ze kochten een zwijn in de stad, dat in de regen achter het motel werd geslacht. De stortbui waste zowel het bloed van het varken als dat van de hooligans van het asfalt. Het beest werd in zijn geheel in de grote oven van de motelkeuken gebraden, en met een appel in zijn snuit geserveerd.


       De eigenaar bedankte de kolonel en de andere Finnen voor de goede afloop van de strijd; ze geloofden dat ze nu eindelijk verlost waren van de vandalen die het motel geterroriseerd hadden. Ze spraken de wens uit dat de Finnen ook in de toekomst van de diensten van het huis gebruik zouden maken.


       Bij het avondeten dronken ze een lokale, lichte rode wijn, die door de moteleigenaar werd geprezen als de beste in de regio. Zijn familie produceerde de drank al sinds honderden jaren.


       Terwijl ze aan het eten waren vroeg de tevreden eigenaar wat voor mensen de Finnen eigenlijk waren. De uitzinnige strijdvaardigheid van zijn gasten was in het oog gesprongen, en hij wilde weten waar die vandaan kwam.


       De kolonel hief zijn glas en zei dat hij leider was van de Anonieme Stervelingen. Op de achtergronden van zijn gezelschap wilde hij niet nader ingaan.


       ‘Ach… uiteindelijk zijn we allemaal stervelingen,’ stemde de eigenaar in.
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 De Anonieme Stervelingen kwamen pas rond de middag weer bijeen in de ontbijtzaal. De gezichten van de mannen waren helemaal rauw en zaten onder de blauwe plekken. De kolonel had een schram bij zijn wenkbrauw, de droogdokkapitein trok met zijn been. Uula Lismanki klaagde over pijn in de lies en Jarl Hautala had last van zijn rug. Bovendien schaamde hij zich voor het enthousiasme waarmee hij aan een dergelijke primitieve vechtpartij had deelgenomen. Hij was al zijn hele leven een aanhanger van het pacifisme, maar besefte nu hoe hij samen met de jongeren en met een houtblok in de hand als een razende tekeer was gegaan. Hautala constateerde dat oorlogen op dezelfde wijze uitbreken als de vechtpartij van gisteren: ergernis wordt gevolgd door collectieve haat, waar weer strijd uit voortvloeit.


       De builen werden met boorwater behandeld en op de schrammen werd een pleister gedrukt. Vervolgens aten ze de rest van het zwijn van gisteren op en dronken ze een paar glazen wijn van het huis; daarna gingen ze weer op weg. Korpela hielp hen herinneren dat de dood op hen wachtte.


       Langs de mooiste steden van Duitsland reden ze naar het zuiden. Bij Würzburg stuurde Korpela zijn bus van de hoofdweg af, waarna hij de beroemde Romantische Straße volgde, de Romantische Weg, die langs verschillende historische burchten voerde. De zelfmoordenaars zuchtten van verrukking terwijl ze een blik wierpen op de schone dorpjes en de schattige huizen. Ze zeiden dat als zich hier Finse stadskernbewoners zouden vestigen, al waren het er maar duizend, de bezienswaardigheden langs de Romantische Weg binnen de kortste keren met graffiti bedekt zouden zijn en alle schitterende constructies – de decoratieve zomerhuizen, de hekken rond de kerken, de druivenpersen – gesloopt. En de oude omaatjes die de oorlogen nog hadden meegemaakt, konden ook meteen opzouten.


       Laat in de avond arriveerden ze in de bergachtige sparrenwouden van het Schwarzwald. Het begon al donker te worden, en de duistere bossen op de berghellingen leken vertrouwd en beschuttend. Hoe dreigender het bos dat hij binnendringt, des te veiliger voelt een Fin zich immers. Hier waren het de eeuwenoude, onaangetaste, kaarsrechte sparren die de burgers van het houtexporterende land bekoorden. Smalle weggetjes kronkelden over berghellingen en langs velden. Her en der verspreid lagen sprookjesachtig mooie dorpen. Af en toe kwamen ze langs een herberg, maar die waren zo klein dat er niet genoeg kamers waren voor het hele gezelschap. Ze vonden een plekje voor de tent op een schapenweide niet ver van een leuk dorpje. Voor de vrouwen was er plek in de plaatselijke taveerne, de mannen kropen in de kilte van de tent om te slapen.


       De volgende ochtend werden ze gewekt door hanengekraai vanuit het dal. De mannen wasten zich in een bergbeekje en aten de door Uula Lismanki gezouten kleine marenen uit het Inarijärvi als ontbijt. De vissen hadden net zulke zwarte flanken als de sparren naast de tent.


       De blauwe plekken op de gezichten waren nog donkerder geworden. De mannen voelden er eigenlijk niet zoveel voor om zich onder de mensen te begeven, dus wachtten ze tot de dames terugkeerden van het ontbijt in de herberg. Toen die bij de tent arriveerden gaven ze toe dat het manvolk eruitzag als een tamelijk angstaanjagende roversbende.


       De sporen van de collectieve vechtpartij waren nu op hun hoogtepunt. Alle mannen hadden zwellingen in verschillende soorten en maten over hun hele gezicht, bij sommigen hadden de blauwe plekken een blauwe glans, bij anderen een groengele, een enkeling had dreigend uitziende roodzwarte bloeduitstortingen. Hun ledematen waren stijf, en diverse strijders liepen mank.


       Korpela, die een gescheurde lip en een zwart linkeroog had en die voorzichtig om zich heen tastend liep, bekeek zichzelf in een handspiegeltje en gaf te kennen dat hij zich een hele week niet onder de mensen wenste te begeven, maar het liefst in de schemer van de tent zou liggen om zijn wonden te likken. Droogdokkapitein Heikkinen, die behalve builen ook nog eens een stevige kater had, eiste dat ze de kortste weg naar de Alpen namen om zichzelf zonder verder oponthoud in het ravijn te storten. Er was op de wereld geen plaats voor een fatsoenlijke kerel, het leven was het niet waard geleefd te worden.


       De kwestie werd vanuit vele gezichtspunten overwogen. Sommige builhoofden waren het met Heikkinen eens; wat had het voor zin om dit meedogenloze aardse bestaan nog verder te rekken? Ze kwamen hier toch zeker om te sterven, was het inmiddels niet hoog tijd om de collectieve zelfmoord ten uitvoer te brengen?


       De vrouwen, die de nacht in een knusse herberg hadden doorgebracht en die behoed waren gebleven voor blauwe plekken, voelden zich fit en roken fris. Hun houding ten opzichte van het leven was beduidend opgewekter. Inderdaad, de heren waren bepaald geen genot om naar te kijken, dat gaven ze toe. Maar die paar tijdelijke builen konden een Finse man toch niet zodanig ontmoedigen dat de dood er met de haren bij gesleept moest worden? Hun gezichten zaten nu even in de kreukels, maar de tijd zou de plooien wel weer gladstrijken. Bovendien, bedachten de vrouwen, zou een collectieve zelfmoord op dit moment alleen maar nóg lelijker lijken opleveren. Werkelijk heel afgrijselijk afzichtelijk, als ze de helden zo eens bekeken. Aldus besloten ze om een week in het Schwarzwald te blijven, in de door zure regen geplaagde zwarte bossen, om de tijd in het kamp door te brengen, uit het zicht van de mensen, en de wonden te laten helen.


       De vrouwen stelden voor om de week daarop Frankrijk te bezoeken, in elk geval de Elzas, die niet ver weg was. Ze waren van mening dat een Finse vrouw, telkens wanneer ze de Franse grens nadert, serieus moet proberen om die te overschrijden. Vanuit de Elzas konden ze uiteraard koers zetten richting de Alpen, om de reis ergens in een ravijn te beëindigen, zoals bij het vertrek uit Noorwegen was voorzien.


       De mannen beloofden het voorstel om des vredes wille te overwegen.


       Het zelfmoordgezelschap kampeerde dus in het Schwarzwald, in zwarte bossen die zuchtten onder de naderende dood – zij die gingen sterven, sliepen aan de voet van wegkwijnende sparren en aten dode, zwarte kleine marenen.


       Van een plaatselijke boer kochten ze dode, nog niet omgehakte sparren om brandhout van te maken. Ze betaalden er een goede prijs voor: een Fin hakt in een ander land niet gratis en voor niets bomen om. De vrouwen brachten voor hun gemangelde mannen vette worsten mee uit de dorpswinkel; die werden in de gloed van het kampvuur gebraden en samen met de kleine marenen opgegeten.


       Ook zuurkool was er in die omgeving ruimschoots te verkrijgen, evenals casselerrib. Het manvolk sterkte zienderogen aan en begon het naar zijn zin te krijgen op de hellingen van het Schwarzwald. Ze verwilderden snel: de jongeren deden aan primitief worstelen, de ouderen zongen ’s nachts marsliederen uit de Dertigjarige Oorlog.


       Spelbreker Seppo Sorjonen vertelde ’s avonds bij het kampvuur zijn lieftallige verhalen, die de harten van de zelfmoordenaars naar het leven deed verlangen.


       In een van zijn verhalen voerde Sorjonen zijn toehoorders terug naar het vaderland, naar de vrieswinter, ’s nachts op een bevroren meer. Hij vertelde hoe er iemand over de uitgestrekte ijsvlakte skiet, voor zijn plezier, midden in de nacht, zonder nadere bestemming. De maan schijnt, ze belicht de ijsvlakte, die helder is als een ongelooflijk groot witzijden tafellaken. Het is misschien zo’n twintig graden onder nul, de sneeuw knarst onder de ski’s, de sneeuwkransen knerpen vertrouwd tegen het ijs.


       Het duizendsterrige hemelgewelf buigt zich over de skiër, hij kijkt op naar de duizelingwekkende hoogte. Daar blinkt de Poolster, hij staat eronder. De Plejaden zijn zichtbaar, de constellatie van Orion, Leeuw, Kleine Beer. Er flitst een vallende ster door het heelal. Instinctief, bliksemsnel, doet de skiër een wens: alle goeds voor zijn dierbaren en de hele wereld. Tegelijkertijd wordt het hemelgewelf door nog een ster doorsneden: een scherpe snede die afsteekt tegen het zwarte firmament. Het is alsof de bede van de eenzame skiër is verhoord. Het lijkt te vertellen dat er hoop is in het leven, dromen, goedheid.


       Aan de horizon begint het bleke noorderlicht zijn onrustige spel. De vorst wordt nog strenger, de zee van ijs loeit wanneer er een kilometerslange scheur in het oppervlak ontstaat. Maar het ijs is dik, je hoeft niet bang te zijn voor de scheur, de vorst zal hem al snel weer doen dichtvriezen. Ergens vanaf een oever in de verte klinkt het wilde gejank van een eenzame vos; het diertje heeft de skiër geroken en kan zich niet meer stilhouden. De skiër kruist de regelmatige sporen van de vos, die in het licht van de maan de weg wijzen in de richting waar het geluid daarnet vandaan kwam.


       De skiër omhelst in gedachten de hele wereld, het hele leven. Hij denkt gecharmeerd dat iedereen in Finland dit kan beleven, rijk en arm gelijk. Zelfs een kreupele in een rolstoel kan omhoog kijken naar de sterren in een koude winternacht en genieten van de betoverende schoonheid van de schepping, van het leven. De vos keft, dichterbij nu, er zit een speelse toon in zijn stem. Je ziet hem niet, maar hij jou wel.


       De maan verdwijnt achter de wolken, duisternis daalt over de ijsvlakte. De sterren laten de skiër in de steek; hij blijft alleen achter in de strenge vorst, en ineens raakt hij in paniek, is hij bang dat hij verdwaald is. De verschrikkelijke wreedheid van de natuur en van de wereld isoleert hem, zijn lichaam en zijn gedachten worden overmand door afschuw, die hem dwingt in beweging te komen. Het leven is kostbaar, dit kan je het leven kosten, doodvriezen in de strenge koude, alleen, zonder dat iemand je te hulp schiet. De vos komt en rijt je afkoelende ledematen uiteen. Dan arriveren er nog meer roofdieren; ze stormen vanuit de bossen het ijs op, dalen neer vanuit de lucht, pikken je bevroren ogen uit hun kassen, een raaf vliegt naar zijn nest met in zijn bek een vinger van de skiër.


       De sneeuwkransen onder aan de skistokken knerpen tegen het ijs, de verdwaalde skiër langlauft in het donker op goed geluk zo snel hij kan. Het angstzweet staat hem op de rug. De vorst trekt aan, en begint het te waaien? Waar is de skiër nu? Zijn hart klopt zo wild dat het pijn doet.


       Voor hem rijst een donkere, rotsachtige oever op, of een landtong, of een eiland. De skiër doet zijn ski’s af en klautert omhoog met de latten onder zijn arm. Eerst ziet hij niets, vervolgens kan het oog het ruisende bos onderscheiden, berken, sparren, knoestige dennen. Hij leunt tegen een grove den en kijkt achter zich. Hij hoort in de verte het janken van de vos. Het bos ruist zachtjes, vertrouwd. De skiër breekt wat gedroogde takjes af van een dennenboom op de oever, verzamelt er een armvol van en maakt in een spleet in de rotsen een kampvuurtje. Hij warmt zijn handen in de gloed van het vuur en veegt het zweet van zijn voorhoofd, en ineens verschijnt de maan weer vanachter de wolken. De zilveren ijsvlakte schittert voor de ogen van de verdwaalde skiër. De sterren fonkelen helderder dan voorheen, zijn angst verdwijnt. Hij legt nog wat droge takjes op het vuur, de vlammen flikkeren in de vriesnacht, vonkjes vliegen rond als kleine vallende sterren. De skier diept een boterham op uit zijn zak, hapt er een groot stuk uit en bedenkt dat het leven wel degelijk schitterend is, spannend, eenvoudig, de moeite waard om geleefd te worden. Hij staart in het vuur, streelt de vlammen met zijn ogen. Duizenden jaren hebben de Finnen dat zo gedaan, precies zo als de zelfmoordenaars hier, bij het kampvuur in het Schwarzwald, ver weg van het vaderland. Mensen die veel hebben geleden, die veel te vroeg zijn vergeten hoe mooi het leven is.
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 Kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari stonden hand in hand op het hoogste torentje van de middeleeuwse burcht Königsburg. Ze luisterden naar een Franse vrouwelijke gids die in het Engels uitleg gaf over de geschiedenis van het oude slot, vanaf het begin van de eeuw tot de dag van vandaag. De groep Finse zelfmoordenaars had zich rond de gids opgesteld; directeur Rellonen tolkte halfluid voor rendierhoeder Lismanki, die geen gelegenheid had gehad om Engels te leren in de tijd dat hij zijn rendieren hoedde in het landschap van zijn jeugd, op de fjelden bij Utsjoki.


       Vanaf de toren op de berghelling had je een prachtig uitzicht over het dal van de Elzas. De honderden hectaren grote wijngaarden waren als een rustige, groene zee, waarin kleine Franse dorpen en steden dreven als verlokkelijke eilanden. De schaduwen van de wolken zeilden in de lichte ochtendbries over de vruchtbare vlakte. De kolonel betrapte zich erop dat hij aan het uitrekenen was dat dit welige dal jaarlijks genoeg opbracht om iedere Finse eettafel tot aan het einde van het millennium van witte wijn te voorzien, en dan bleven er nog een miljoen flessen over om in het weekend leeg te zuipen.


       De afgelopen week hadden ze in de stadjes en dorpjes hier in het dal doorgebracht. De Finnen waren met de bus van Korpela Doden-Ritten door de Elzas gereden om drie vrouwen op te sporen die aan het gezelschap waren ontkomen.


       In het verkoeverkamp in het Schwarzwald was men namelijk tot de ontstellende ontdekking gekomen dat de drie jongste dames van de expeditie niet waren teruggekeerd van de dagelijkse boodschappenronde. Het betrof bankemployee Hellevi Nikula uit Seinäjoki, lopendebandwerkster Leena Mäki-Vaula uit Haukipudas en kapster Lisbet Korhonen uit Espoo. De vrouwen waren ten prooi gevallen aan levenslust. Ze hadden hardop en in eenieders bijzijn staan dromen over een uitstapje naar de Franse zijde van de grens, en aldus was men hen in de Elzas gaan zoeken. Busondernemer Korpela hadden ze daartoe kunnen overhalen door een beroep te doen op zijn patriottisme: Finnen laten hun kameraden niet aan hun lot over. Spelbreker Sorjonen schilderde Korpela een scandaleus beeld van de drie jonge vrouwen: hangend aan de nokbalk van een Franse dorpsmolen of klokkentoren, de gezichten zwart en met afgezakte kousen.


       Ze hadden geen haast gemaakt met zoeken; ze hadden goed gegeten en gedronken, in oude, knusse herbergen overnacht en van het leven genoten. De kolonel dacht aan de plaatsnamen: Thannenkirch, Rorschwihr, Bergheim, Mittelwihr, Ribeauvillé, Guémar, Zellenberg. Het gebied lag dicht bij de Duitse grens, veel steden hadden een Duitse naam. De nacht daarvoor hadden ze in Saint-Hippolyte doorgebracht, een stad vlak bij de burcht van waaraf de kolonel op het dal neerkeek. Stiekem gleed zijn blik over het achterwerk van onderdirecteur Puusaari, dat hem deed denken aan de Maagdenburgse halve bollen.


       In de grootste stad van de regio, Colmar, had de kolonel contact opgenomen met de politie en aangifte gedaan van de vermissing van drie Finse vrouwen, van wie vermoed werd dat ze daar in de buurt ergens rondliepen. De politie was in eerste instantie niet bijster geïnteresseerd geweest in het drietal, aangezien het om volwassenen ging. Toen de kolonel had onthuld dat elk van de drie depressieve neigingen had en thuis in Finland met zelfmoordplannen had rondgelopen, had de politie van Colmar beloofd inlichtingen in te winnen over de kwestie. De kolonel had iedere dag naar Colmar gebeld voor informatie over de vrouwen, maar tot op heden was er nog geen spoor van hen gevonden. Weliswaar hadden er de afgelopen week drie vrouwen van dezelfde leeftijd als de vermisten vrij rondgelopen, maar die waren Zweeds, en hun gedrag verwees op geen enkele manier naar neerslachtigheid, laat staan naar een ophanden zijnde zelfmoord. De Zweedse vrouwen waren vol geestdrift van de ene plaats naar de andere gereisd. Ze waren gevolgd door groepen mannen, wijnboeren en ander volk afkomstig uit de omgeving. De werkzaamheden van het manvolk hadden overal waar de Zweedse vrouwen hun opwachting hadden gemaakt zwaar te lijden gehad. Er had voor de politie van Colmar niets anders op gezeten dan de drie zich dubieus gedragende dames te arresteren. Ze werden in Colmar in politiecellen vastgehouden. De autoriteiten beloofden zich nu op het vinden van de Finse vrouwen te concentreren, nu er sinds het afslaan van de Zweedse aanval weer meer tijd beschikbaar was.


       De kolonel keerde langzaam weer terug in het heden en luisterde naar de uitleg van de gids over de geschiedenis van de burcht. De vrouw verklaarde dat er uitgerekend vanaf deze toren, die tientallen meters hoog was, in de loop der eeuwen vele verbijsterende dodensprongen naar de loerende rotsen eronder waren gemaakt. De Anonieme Stervelingen bogen zich geïnteresseerd over de rand van het schietgat om een kijkje te nemen. Sergeant-majoor b.d. Korvanen was echter op zijn qui-vive; hij brulde met de stentorstem van een hogere onderofficier dat het iedereen verboden was om voor het oog van een internationale groep toeristen naar beneden te springen. Gehoorzaam keerde het gezelschap terug bij de gids om naar haar uitleg te luisteren, die inmiddels het tijdperk betrof waarin de burcht onder Oostenrijks bevel had gestaan.


       De gids vertelde dat er vanaf de zestiende eeuw min of meer nauwkeurige informatie beschikbaar was over de geschiedenis van de Königsburg en het leven aldaar. Dat kwam omdat de plaatselijke slotvoogden aan de regentschapsraad van Oostenrijk verslag hadden uitgebracht over het financieel bestuur van de burcht. De inventarisaties, die vanaf het jaar 1527 waren opgesteld, getuigden van rijkdom: er waren ruimschoots wapens, gereedschappen, meubels en andere eigendommen in het slot aanwezig geweest. Aangezien het een grote burcht was, had men voortdurend renovaties moeten uitvoeren, en desondanks was hij in verval geraakt. De daken waren zo lek geweest dat men de bedden in de vochtige kamers in veiligheid had moeten brengen voor de druppels. Het water was zelfs tot de kruitkamer doorgedrongen, en de slotvoogden hadden vaak gebeden dat de hele keet ineen zou storten tot hij niet meer dan ‘twee speerschachten hoog zou oprijzen’.


       Licht opgewonden vertelde de Franse gids over de allermoeilijkste fase die de burcht had doorgemaakt, tijdens de Dertigjarige Oorlog. De Zweden hadden in de Elzas geroofd en verkracht voor wat ze waard waren. In juni 1633 hadden de barbaarse Zweden met behulp van artillerie het slot Königsburg belegerd. Het garnizoen was, ondanks het feit dat versterkingstroepen te hulp waren geschoten, uiteindelijk genoodzaakt geweest te vluchten. Op 7 september 1633 had de burcht zich overgegeven.


       De kolonel merkte op dat de belegeringstroepen in kwestie waarschijnlijk Finnen waren geweest, onder Zweeds commando weliswaar, want in die tijd had Finland nog onder Zweedse heerschappij gestaan. Kemppainen sprak zijn afkeuring uit over het gedrag van zijn landgenoten in de zeventiende eeuw. Als beroepssoldaat kon hij desondanks begrip opbrengen voor de gebeurtenissen. Het Finse volk was op zich niet kwaadwillig, maar om militaire redenen moest een dergelijke zware burcht veroverd worden als je van zins was de oorlog op vreemd grondgebied voort te zetten.


       De Française bedankte hem voor het aanvullen van haar onvolledige historische kennis, maar veel milder stemde het haar niet, want ze ging verder: ‘In september 1633 brandden de “Finnen” de Königsburg tot de grond toe af, vermoordden ze de laatste verdedigers en verkrachtten ze de vrouwen die hun toevlucht hadden gezocht in het slot.’ Daar had de kolonel geen commentaar op.


       Na het bezoek aan de burcht keerden de zelfmoordenaars met de bus terug naar Saint-Hippolyte, waar kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari zoals te doen gebruikelijk met de politie belden. Daar zei men dat het gezelschap onmiddellijk naar Colmar moest komen: de drie Finse dames waren terecht. Ze waren in leven, maar wel erg vermoeid. Eerlijk gezegd waren ze al een paar dagen geleden gearresteerd. Men had eerst gedacht dat ze Zweeds waren – dat hadden ze zelf beweerd – maar uit nader onderzoek was gebleken dat ze wel degelijk uit Finland kwamen, en bovendien dezelfde personen naar wie de kolonel en zijn gezelschap op zoek waren.


       Onderdirecteur Puusaari kwam aan de telefoon en vroeg of de vrouwen zich schuldig hadden gemaakt aan enig vergrijp. Volgens de politie in Colmar waren er op dit moment nog geen belastende feiten naar voren gekomen, als je tenminste het volledig op zijn kop zetten van het leven in de wijnvallei niet als een misdrijf beschouwde.


       De Anonieme Stervelingen reden naar Colmar. Terwijl de anderen de stad bezichtigden en een hotel zochten voor de nacht, gingen kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari naar het politiebureau om de kwestie rond hun landgenotes op te helderen. De hoofdcommissaris ontving het tweetal uiterst beleefd. Hij bood hun een glas uitstekende lokale wijn aan in zijn kantoortje en vroeg naar het wel en wee van Finland. Hij was een behoorlijke Finland-fan, zo sprak hij, zijn vader was voor de oorlog op vakantie geweest op Gotland, dat was toch ook Finland, of in de buurt in elk geval.


       Vervolgens kwamen ze ter zake. De hoofdcommissaris legde uit dat de vrouwen die deel uitmaakten van het gezelschap van de kolonel voor nogal wat morele commotie hadden gezorgd tijdens hun uitstapje naar Frankrijk, dat uiteindelijk een hele week was gaan duren. Ze waren zonder nader omschreven bestemming door de omgeving getrokken en hadden overal waar ze terecht waren gekomen chaos veroorzaakt. De hoofdcommissaris wilde niet uitgebreider ingaan op de strapatsen van de dames; de kolonel en de onderdirecteur begrepen vast wel dat de zaak nogal delicaat lag. Hoewel ze zich niet echt schuldig hadden gemaakt aan feiten die in strijd waren met de Franse wet, had men toch besloten het drietal met het oog op het algemeen belang het land uit te zetten. De dames moesten Colmar binnen vierentwintig uur verlaten.


       Onderdirecteur Puusaari bood de Franse staat via de hoofdcommissaris officieel excuses aan voor het gedrag van de Finse vrouwen. Kolonel Kemppainen sloot zich daarbij aan en deelde mee de dames in kwestie onder zijn hoede te zullen nemen en hen binnen de daartoe gestelde termijn naar de Zwitserse zijde van de grens te vervoeren. De kolonel liet doorschemeren dat zijn gezelschap in de Zwitserse Alpen een belangrijke taak had te volbrengen.


       De gevallen vrouwen werden naar het kantoortje van de hoofdcommissaris gebracht. Ze zagen er uitgeput en katterig uit. Hun kleren waren verkreukeld en ze hadden gaten in hun kousen. Hun make-up was tijdens het avontuur uitgelopen, en bagage hadden ze niet meer. De hoofdcommissaris overhandigde onderdirecteur Puusaari hun paspoorten en verzocht de vrouwen de uitzettingspapieren te ondertekenen. Hij deelde mee dat geen van de drie de komende vijf jaar welkom was op Franse bodem.


       Daarmee eindigde het pijnlijke voorval. Kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari voerden hun verloren schapen naar het plaatselijke hotel om zich op te knappen en uit te rusten. Vervolgens werd er gedineerd, en vertelden Lisbet Korhonen, Hellevi Nikula en Leena Mäki-Vaula wat ze tijdens hun vlucht allemaal hadden meegemaakt.


       De meiden waren moeiteloos vanuit het Schwarzwald naar Frankrijk gelift. Meteen in het eerste stadje dat ze aandeden, Ostheim of zo, waren ze uiterst charmant ontvangen. De vrouwen had erotisch mannelijk gezelschap gekregen in een wijnlokaal ter plaatse, waar hun grote hoeveelheden sekt was aangeboden. Ze waren bevriend geraakt met wel meer dan één hulpvaardige wijnboer, die hen als koninginnen hadden behandeld. Ze hadden vele dorpjes en steden bezocht. De cavaliers hadden verteld dat ze uitgerekend nu uitgebreid de tijd hadden voor een fuif, aangezien de wijnoogstfeesten toevallig net van start waren gegaan.


       De noordse dames waren meteen tot regionale wijngodinnen gekroond, en ze hadden navenant gefeest. De mannen hadden om hen heen gefladderd, en er had wijn gevloeid als was het een waterval. Het was hemels geweest allemaal, hoewel tamelijk vermoeiend. Na vele etmalen van wijnoogstfeesten en vruchtbaarheidsrituelen hadden de Finse meiden tot hun verbazing gemerkt dat de vrouwen ter plaatse hen waren gaan mijden, en zich zelfs vijandig jegens hen hadden opgesteld. Dat hadden ze nogal overdreven gevonden, want alle mannen waar het drietal mee van doen had gehad, hadden gezworen dat ze ongehuwd waren. De Elzas liep werkelijk over van de vrijgezellen.


       Er hadden ook wat gênante voorvallen plaatsgevonden, maar in die gevallen hadden de vrouwen altijd beweerd dat ze uit Zweden kwamen. Ze hadden zelfs de moeite genomen om Zweedse schuilnamen te verzinnen. Lisbet had zichzelf voorgesteld als Ingrid, de andere twee als Synnöve en Beata.


       Alles was soepel verlopen totdat de politie de arme vrouwen plotseling in Ribeauvillé had gearresteerd, tijdens een van de ruigste wijnoogstfeesten. Ze hadden hun champagne moeten laten staan, en waren met een viezige auto naar Colmar gebracht.


       De dames waren diverse keren verhoord. Hun was verteld dat de wijnoogstfeesten volgens lokaal gebruik pas werden gevierd nádat de wijn was geoogst, en dat zou pas over twee maanden zijn, zo niet nog later. De vrouwen klaagden dat ze wel meer leugens hadden gehoord gedurende hun tournee. Ze waren erachter gekomen dat ze voornamelijk met getrouwde mannen van doen hadden gehad. Bovendien werden zijzelf als lichtekooien van het allerlaagste allooi beschouwd, die zonder acht te slaan op leeftijd of uiterlijk mannen versierden en daar ook nog eens geen geld voor vroegen. Ze hadden de markt bedorven. Vrijgehouden worden, hoe overvloedig de gaven ook waren, werd in Frankrijk niet als geldige betaling voor prostitutie beschouwd: dat hoorde er in ieder geval bij.


       Zo stonden de zaken er dus voor. De dames zeiden dat het hen heel erg speet en uitten de wens weer opgenomen te worden in het vertrouwde en veilige gezelschap van hun landgenoten. Hun levenslust was, zo zeiden ze, in rook opgegaan in de walgelijke betonnen cellen op het politiebureau van Colmar, en ze beloofden dat ze zonder tegensputteren aan de collectieve zelfmoord zouden meewerken, waarvan ze hoopten dat die binnen afzienbare tijd zou plaatsvinden. Ze beseften dat ze een stel goedgelovige trienen waren geweest, en schaamden zich verschrikkelijk voor wat er was voorgevallen.


       Onderdirecteur Puusaari troostte haar gevallen zusters en zei dat het geen zin had om over het gebeurde te treuren. Er was geen onherstelbare schade aangericht, en bovendien hadden de vrouwen de afgelopen week in elk geval met volle teugen genoten van het leven in een vreemd land. Daar moesten ze blij om zijn. Het diner werd in ongedwongen sfeer voortgezet, een uur of drie lang zelfs.


       ’s Ochtends arriveerde busondernemer Korpela bij het hotel om mee te delen dat de touringcar was volgetankt en geinspecteerd en klaar voor vertrek. Korpela spreidde de landkaart uit op tafel en wees met zijn vinger de route van Colmar naar de grens en daarvandaan verder naar Zürich aan. Die afstand zouden ze in een uur of twee, drie afleggen.


       Ze gingen naar het plein bij de katholieke kerk van Colmar, waar de bus van Korpela Doden-Ritten stond te wachten. Er klonk boetvaardig gezang uit de tempel; blijkbaar was er een vroege mis aan de gang. Kolonel Kemppainen stelde onderdirecteur Puusaari voor om haar gevallen zusters mee naar binnen te nemen en de dienst korte tijd bij te wonen, dat was misschien geen slecht idee na alles wat de dames de laatste tijd hadden uitgespookt.


       Inderdaad liepen de vrouwen de gotische kerk in, maar een paar minuten later kwamen ze met rode gezichten weer naar buiten gestormd in een poging zo snel mogelijk de bus te bereiken.


       Eenmaal onderweg vertelde onderdirecteur Puusaari dat de kerk vol had gezeten met stuurs kijkende boerenvrouwen en hun beschaamd ogende mannen. De dienst stond in het teken van boetedoening, voor de zonden die de mannen de afgelopen week hadden begaan in de vallei van Colmar, rollebollend met drie Zweedse hoeren.
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 Korpela Doden-Ritten kwam op de eerste dag van augustus ’s ochtends met zijn passagiers in Zürich aan. Rond die tijd werd in de stad het aardappeloogstfeest gevierd. Uit alle aardappelproducerende kantons in Zwitserland waren de boeren daar naartoe gekomen om de oogst te vieren. Men zei dat die dit jaar uitstekend was: de zomer was zonnig en windstil geweest, de aardappelziekte had niet toegeslagen, en daarom was iedereen tevreden. Er zijn mensen die de Zwitsers een stel simpele vertegenwoordigers van het alpenras vinden, maar eerlijk is eerlijk: van piepers hebben ze verstand.


       In verband met het feest werd de stad overspoeld met vrolijke aardappeltelers; de hotels waren weken daarvoor al volgeboekt, de straatkanten stonden vol auto’s, in de kroegen en de wandelstraten stonden de mensen tegen elkaar aan gedrukt. Korpela parkeerde zijn bus op de oostelijke oever van de rivier de Limmat, die dwars door de stad stroomde, vlak bij de universiteitsheuvel. De Anonieme Stervelingen maakten wandelend in kleine groepen kennis met deze rijke en mooie stad, waar het geld op geheime bankrekeningen stond en in de kluizen van Zwitserse bankiers lag. Voordat ze uiteengingen spraken ze af elkaar rond zeven uur die avond weer bij de bus te ontmoeten.


       Kolonel Kemppainen bracht samen met onderdirecteur Puusaari de drie vluchtelinges die de Elzas onveilig hadden gemaakt naar een kliniek voor huid- en geslachtsziekten, die in het gebouw van de faculteit der medische wetenschappen was gehuisvest. Daar werden de drie voor onderzoek achtergelaten. Wel kregen ze het advies zich om zeven uur bij de bus te melden, zodat ze in gezelschap van de anderen konden overnachten.


       De groep die onder leiding van kolonel Kemppainen stond, bracht een bezoek aan het kunstmuseum, waar toevallig het complete oeuvre van Salvador Dalí werd geëxposeerd, honderden werken van grote omvang. De algemene opinie luidde dat Dalí al vanaf zijn jeugd gek moest zijn geweest – wel op een geniale manier, trouwens. Hoe ouder hij werd, des te gekker ook.


       Onderdirecteur Puusaari en kolonel Kemppainen brachten de rest van de dag wandelend in de straten van Zürich door; ze zaten in konditoreien en verbaasden zich over de eindeloze stroom aardappeltelers. Omdat ze zich even aan de mensenmassa wilden onttrekken namen ze een taxi naar het enkele kilometers verderop gelegen Fluntern, waar het goed verzorgde kerkhof van de stad zich bevond. Onderdirecteur Puusaari zei dat ze in haar leven al vele dodenakkers had gezien, maar nog nooit een die zo keurig werd bijgehouden. De begraafplaats was het toonbeeld van Zwitserse precisie: de paden waren brandschoon geharkt en van iedere dennennaald ontdaan, de bloembedden waren nauwkeuriger bijgeknipt dan de baardharen van een gigolo, de bestrating en de gedenkstenen lagen tot op de millimeter precies in een rechte lijn en waterpas. Zelfs de eekhoorns op het kerkhof zagen eruit alsof ze in hun zondagse pak waren gestoken, en gedroegen zich beheerst en waardig.


       In een grasgroen hoekje zagen ze het standbeeld van James Joyce, de beroemde auteur die hier lag begraven. Helena Puusaari zei dat ze één werk van hem had gelezen, dat was vertaald door Pentti Saarikoski. ‘Hadden wij ook maar zulke geweldige schrijvers,’ verzuchtte de onderdirecteur.


       ‘Wij hebben toch zeker Aleksis Kivi,’ begon de kolonel, maar toen herinnerde hij zich wat Joukko Turkka met De Zeven Broers van Kivi had gedaan; de regisseur had de zeven grootste schoften van de toneelacademie opgehitst om de literaire parel van het Finse volk naar de knoppen te acteren.


       ’s Middags liepen ze onverwacht de groep onder leiding van directeur Rellonen tegen het lijf, die zich had vergaapt aan de rijkdom van de stad en de reclameborden waar de straten mee vol hingen. Dorpssmid Taisto Laamanen uit Parikkala bracht in herinnering dat vroeger nergens reclame voor werd gemaakt, en toch had men zich weten te behelpen. Het was zelfs nog nooit in hem opgekomen om een advertentie in de krant te zetten met de mededeling dat hij paarden besloeg en zeisen haarde. Spoorwegbeambte Tenho Utriainen legde uit dat armoede relatief was. Tegenwoordig had een arme meer geld dan honderd jaar geleden een burger uit de middenklasse. Toch leed hij armoede, want overal om hem heen zag hij mensen die rijker waren dan hij – en, wat nog veel erger was, reclameborden, het ene nog aanlokkelijker dan het andere. Utriainen zei dat hij tot de conclusie was gekomen dat juist reclame de oorzaak was van de zelfvernietigingsdrang van de Finnen. Wat had het voor zin te leven als je al die prachtige dingen die onophoudelijk te koop werden aangeboden toch niet kon betalen? Utriainen vermoedde dat in Finland jaarlijks minstens vijfhonderd mensen zichzelf van kant maakten wegens reclamedepressie.


       Utriainen was van mening dat reclame over de hele wereld verboden moest worden, omdat die net zo kostbaar was als de wapenwedloop, maar nog veel destructiever. Finland zou in dezen een pioniersrol kunnen vervullen.


       De kolonel ging met onderdirecteur Puusaari een hapje eten in de Affelkammer, een klein traditoneel restaurant in het oude stadsdeel. Maarschalk Mannerheim had zich daar nogal eens laten vollopen op zijn reizen naar Zürich, vertelde de uitbater van de taveerne toen hij hoorde dat het tweetal uit Finland kwam. Mannerheim was een slanke vent geweest. Vaak had hij, zodra hij aangeschoten begon te raken, enthousiast zijn fysieke krachten willen tonen door omhoog te springen en aan de daksparren te gaan hangen, en niet alleen dat: hij had zichzelf door de ruimte tussen de zolderbalk en het dak heen gewurmd – een gat van nauwelijks vijftig centimeter breed – en zich aan de andere kant weer naar beneden laten vallen. Dat was een trucje dat maar weinig Zwitsers beheersten; enerzijds hadden ze de kracht er niet voor, anderzijds bleef hun buik steken tussen de balk en het dak.


       De kolonel dronk een paar kroezen Feldschlösschen, een uitstekend Zwitsers bier. Aangemoedigd door de alcohol besloot hij zijn kunnen te testen op de Mannerheim-balk. Dat viel niet mee. In zijn gesteven uniform moest hij zich tot het uiterste inspannen om Mannerheims zwaai eervol te kunnen uitvoeren. Maar hij was een doorzetter, en slaagde. Nadat hij onder luid applaus van de andere restaurantgasten was teruggekeerd naar zijn tafeltje, voelde hij heel even een sprankje mannelijk geluk, vermengd met een vleugje militaire trots. De uitbater van de Affelkammer bood de kolonel een kroes bier van het huis aan als beloning voor zijn heldendaad.


       Om zeven uur die avond waren de zelfmoordenaars weer bijeen. Ze begonnen zich af te vragen waar ze de nacht zouden doorbrengen. Aangezien alle hotels en logementen in de nabije omgeving vol zaten met aardappeltelers, kwamen ze op het idee om de tent op te zetten in het Platzpromenade-park, op een landtong die werd gevormd door de rivieren de Limmat en de Sihl, precies midden in de stad, ten noorden van het station en het kunstmuseum. Bij een wijkagent won de kolonel informatie in over de mogelijkheid om op die plek te overnachten. Die antwoordde dat hij daar niets op tegen had, als de Finnen het tenminste aandurfden om ’s nachts het park in te gaan. Dat werd dan namelijk ingenomen door de plaatselijke drugsverslaafden, die het gebied ’s middags bezetten en er de hele nacht door herrie schopten. De agent raadde de kolonel dan ook aan om ergens anders te gaan kamperen.


       Maar aangezien er geen andere overnachtingsmogelijkheden waren, sleepte de club de tent, het beddengoed en de houtblokken die ze na de schermutseling bij Walsrode hadden meegenomen, over de wandelbrug naar de Platzpromenade, naar de meest noordelijke punt, daar waar de rivieren samenkwamen en het water rustig stroomde. Daar betrokken ze hun kamp. Voor de tent werd een kampvuurtje ontstoken.


       Het kamperen op eigen houtje werd door minstens honderd gedrogeerde, meelijwekkend wankelende jonge mannen en vrouwen gevolgd, die dreigend riepen dat geen enkele gewone sterveling het recht had het door hen veroverde gebied binnen te dringen. Ze zeiden dat ze de kolonel en zijn gezelschap hoe dan ook zouden beroven en vermoorden. De politie en de stadsreiniging konden hun lijken opruimen, zoals ze dat iedere ochtend ook met de drugsdoden deden.


       De Finnen deelden mee dat ze dwars door Europa waren gereisd, vanaf het uiterste noorden helemaal hierheen, en dat ze niet van plan waren om de nacht in de straten van Zürich door te brengen, zeker niet als er een geschikt hoekje in het park beschikbaar was. Ze beloofden de junks niet te storen. Toen die niet voor rede vatbaar bleken te zijn, raakten de kolonel en de andere mannen geïrriteerd en vertelden ze dat ze uit Finland kwamen. Dat hielp al om de groep uit te dunnen, en ook de rest bedacht zich nog een keer toen de kampeerders tekst en uitleg gaven bij de vechtpartij in het Duitse Walsrode. Uula Lismanki deelde het manvolk bebloede houtblokken uit.


       Dit kleine gebaar deed de leiders van de verslaafden van gedachten veranderen; hun dreigende taal sloeg om in excuses, en ze beloofden dat de Finnen zolang als ze wilden daar op de landtong mochten overnachten. De junks verklaarden hun vijandige houding met het feit dat ze gewend waren op gewelddadige wijze het geld voor hun verslaving bijeen te brengen, en bovendien hadden ze toch niets te verliezen op deze wereld. Ze waren ten dode opgeschreven, ze hadden geen toekomst, alleen dit miserabele heden.


       De Finnen onthulden dat het hen al niet veel beter verging. Ook voor hen was er geen toekomst weggelegd; ze hadden besloten zelfmoord te plegen in de Zwitserse Alpen. Het had dus geen zin om hun sentimentele verhalen over de dood te vertellen; als iemand daar verstand van had, dan waren zij het wel.


       Het resultaat van de onderhandelingen was dat er midden op de Platzpromenade een demarcatielijn werd getrokken waar de junks zich achter begaven; de dertig Finse Anonieme Stervelingen bleven aan de andere kant. De verslaafden zwoeren dat ze ten zuiden van de lijn zouden blijven, maar de kolonel besloot desondanks om bewaking te regelen. Rendierhoeder Uula Lismanki en droogdokkapitein Mikko Heikkinen boden zich aan als vrijwilligers; laatstgenoemde nam een paar flessen witte wijn mee als slaapmutsje. Uula nam een pak speelkaarten mee en wat gepekelde kleine marenen, voor het geval hij zin kreeg in iets hartigs.


 



 ’s Nachts kwam er vochtige mist opzetten vanaf de Limmat, die mooie kringen vormde in het schijnsel van de straatlantaarns en het kampvuur. Van achter de demarcatielijn was het troosteloze lawaai van de drugsverslaafden hoorbaar, maar niemand had het lef om het Finse kamp binnen te dringen.


       Uula Lismanki en Mikko Heikkinen sloegen aan het pokeren. Eerst speelden ze om geld, maar toen de droogdokkapitein al zijn contanten had verloren, stelde hij voor de inzet te verhogen. Hij was dronken, zoals altijd, en ook Uula was niet helemaal helder meer, zodat het aanlokkelijk was om door te gaan. Heikkinen wilde het hele gezelschap dat in de tent lag te snurken op het spel zetten, of in elk geval de minder gewichtige leden. Het zou zeker geen kinderspel worden.


       ‘Laten we om hun zielen spelen!’


       Ze spraken af dat de droogdokkapitein over de zelfmoordenaars uit het zuiden, tot aan Iisalmi, kon beschikken. Alles ten noorden daarvan mocht door Uula worden ingezet.


       De droogdokkapitein en de rendierhoeder speelden de hele nacht kaart in het schemerige, trillende schijnsel van het kampvuur. Met glimmende ogen zaten ze als twee duivels bij de donkere rivier. Vanuit de tent klonk vol vertrouwen het gesnurk van de inzet van het spel; verderop, vanuit de richting van het kunstmuseum, was het gedempte geruzie van de drugsverslaafden, het gegil van arme zielen die ze niet meer allemaal op een rijtje hadden en het geschreeuw van mensen in stervensnood hoorbaar.


       Maar het spel ging door. Uula Lismanki verloor eerst de ziel van de lopendebandwerkster uit Haukipudas aan de droogdokkapitein, vervolgens grenswachter Rääseikköinen uit Kemijärvi en ten slotte autoverkoper Lämsä, alsmede nog een vijftal uit het noorden afkomstige Finnen. Tegen de ochtend keerden de kansen echter, en zag de droogdokkapitein zich genoodzaakt de ene ziel na de andere op het spel te zetten, en wel die van dorpssmid Laamanen uit Parikkala, sergeant-majoor b.d. Korvanen, huishoudlerares Taavitsainen, en zelfs die van de gepensioneerde onderhoudsingenieur Hautala. Bij het opbieden bezorgde monteur Häkkinen hem weliswaar de onderhoudsingenieur terug, maar na ruim een uur spelen had de gewiekste rendierhoeder de droogdokkapitein van bijna al zijn zielen ontdaan.


       Heikkinen kreeg echter op het laatste moment goede kaarten in handen. Hij had een straat op het oog: zes, acht, negen… Zo zette hij directeur Rellonen op het spel, maar toen Uula Lismanki verhoogde met Lämsä en Aulikki Granstedt, die hij in een eerder stadium al had gewonnen, verhoogde Heikkinen de inzet en wierp hij de ziel van kolonel Kemppainen in de strijd. Uula Lismanki had een nogal onsamenhangend stel kaarten, twee tienen en een aas. De voorlaatste kaart werd uitgedeeld.


       ‘Bluffen kun je vergeten, jij rendierlubber,’ gromde de droogdokkapitein terwijl hij in het vreemde nachtelijke licht zijn beslissende kaart weggriste. Het was de ontbrekende kaart, de schoppenzeven! Heikkinen zette zijn duurste ziel op het spel, die van onderdirecteur Puusaari, en keek zijn tegenspeler met een triomfantelijke blik aan.


       Zonder aarzeling betaalde Uula Lismanki de ziel van de onderdirecteur door zowel directeur Rellonen als Tenho Utriainen, Taisto Rääseikköinen en een paar vrouwen uit Zuid-Finland, wier zielen hij na middernacht had gewonnen, op tafel te gooien.


       De droogdokkapitein had geen zielen meer over, maar was zeker van de overwinning. Hij vroeg Uula of hij zijn eigen ziel mocht opofferen; dat zou toch zeker alle verhogingen van Lismanki goedmaken? Daar ging de rendierhoeder mee akkoord – je eigen ziel was uiteraard het duurst.


       De laatste kaarten werden omgedraaid. Tot zijn verbijstering zag de droogdokkapitein dat Lismanki een ruitentien kreeg. Daar kwam nog een schoppentien bij; die was doorslaggevend, de laatste van een viertje. Dat was een betere hand, alle zielen waren via Uula Lismanki in de hel beland, die van de droogdokkapitein zelf als allerlaatste.


       Toen alles was verspeeld, was het spel uit. Zo gaat het altijd in het leven. Maar het was al ochtend; de nachtelijke mist trok op, de zon kwam op vanachter de bergen, en een bleek licht viel over het park.


       De politie van Zürich, de mannen van de stadsreiniging en de gezondheidsdienst arriveerden met hun auto’s bij het park. De junks die nog overeind konden staan, werden met harde hand verjaagd, de bloederige spuiten werden zwarte vuilniszakken in geveegd samen met al het andere afval dat zich die nacht had opgehoopt, en twee arme zielen die die nacht aan hun verslaving waren overleden, werden met een brancard naar de lijkwagen gebracht.


       De zegevierende gokker Uula Lismanki zette koffie op het uitdovende kampvuur, wekte de vrouwen en zette hen aan het boterhammen smeren. Ook de agenten, de mannen van de reinigingsdienst en de ziekenbroeders, die ondertussen het park hadden geleegd en opgeruimd, werden voor het ontbijt uitgenodigd. Het werd een mooie dag, beweerden de agenten, en ze roemden de met gezouten kleine marenen belegde broden.
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 De zielloze Anonieme Stervelingen braken hun kamp op en droegen de spullen naar het vlaggenschip van Korpela Doden-Ritten, en gingen direct na het ontbijt op weg. Ze begaven zich naar het laatste deel van de reis, de Alpen.


       Na een klein uur bereikten ze Luzern, een mooie, oude stad die op beide oevers van de rivier de Reuss was gebouwd en omringd werd door hoge bergen. In de veertiende eeuw waren er houten bruggen over de Reuss gebouwd; op de gebinten daarvan waren fresco’s geschilderd over het leven in die tijd. De Anonieme Stervelingen stapten zwijgend op de bruggen en keken nadenkend naar de turquoise stroomversnelling die eronderdoor gleed. Onderdirecteur Puusaari zei tegen kolonel Kemppainen dat de stemming in het gezelschap voor haar gevoel steeds bedrukter begon te geworden naarmate men dichter in de buurt van de Alpen kwam. De mensen dachten in hun eentje na over de dingen die hun gemoed bezwaarden; het op handen zijnde collectieve sterven zorgde voor serieuze gezichten.


       Ook de kolonel had gemerkt dat zijn mensen terneergeslagen waren. Maar dat was waarschijnlijk normaal; wie zag er nou veel aanleiding voor vreugde in de wereld waarvan men binnenkort afscheid zou nemen.


       ‘Daar gaat het niet om. Ik bedoel dat er heel wat bij zijn die spijt hebben van de hele operatie. Ik ben er zelf ook niet zeker meer van of ik wel echt dood wil,’ bekende onderdirecteur Puusaari op bedroefde toon. Ze zei dat ze levenslust had geput uit de solidariteit van het zelfmoordgezelschap.


       De kolonel vroeg haar terug te denken aan de tijd in Toijala. Had ze het gevoel dat die nou zo gelukkig was geweest?


       Daar zei de onderdirecteur niets op. Daar in Luzern leek haar leven in Toijala erg ver weg. De problemen van destijds waren eigenlijk maar kleinigheden, zo voelde het nu.


       Korpela riep zijn groep weer bijeen: ‘We gaan op weg, stervelingen!’


       Door de ramen van de bus bekeek men het rustieke Zwitserse landschap – groene weiden die op steile berghellingen waren gelegen, waar vast op hun benen staande koeien in rondgraasden; bergen met besneeuwde toppen; de blauwe hemel in augustus. Van tijd tot tijd dook de snelweg een tunnel in; dan reed men meer dan tien kilometer lang in de diepte onder de Alpen. De weg steeg, werd steeds smaller en bochtiger. Hoe hoger ze klommen, des te prachtiger werd het landschap. Uiteindelijk zaten ze zo hoog in de bergen dat de weiden en de bossen waren verdwenen.


       Op een van de heuvels was een slagboom over de weg geplaatst, die werd bewaakt door twee soldaten. Die legden uit dat er boven in de Furka-pas, op het hoogste punt in de omgeving, op dat moment een sneeuwstorm huishield. Voorlopig was toeristen de toegang ontzegd.


       Korpela vroeg de kolonel de militairen te zeggen dat hij van plan was ondanks het verbod naar de Furka-pas te rijden, en erdoorheen ook, zo ver als het hem zinde. Zijn bus was nieuw en hij had verstand van het rijden in de bergen, of het nu natte sneeuw regende of hagelde. De kolonel tolkte.


       De soldaten zeiden dat over een halfuur de hele weg zou worden afgesloten, zo luidden de weersverwachting en de bevelen. Met tegenzin openden ze de slagboom. Korpela Doden-Ritten gaf gas en klom steeds hoger de bergen in. Het leek alsof ze op weg waren naar de hemel. En dat waren ze ook, ervan uitgaande dat er iemand in het gezelschap was die na de dood op voornoemde plek terecht zou komen.


       Eindelijk bereikte de zware bus met zijn zwijgende passagiers de Furka-pas, waar een paar door de wind geteisterde, sombere gebouwtjes stonden. In een daarvan bevond zich een troosteloze tearoom, waar zich slechts twee toeristen ophielden, twee oude, gerimpelde Amerikaanse vrouwen. Ze klaagden dat ze op het hoogste punt van de weg door de bergen waren gegijzeld door de sneeuwstorm. De soldaten hadden hen verboden hun weg te vervolgen.


       Al snel arriveerden er twee hijgende militairen bij de tearoom, die met Korpela wilden praten. Op hoge toon vroegen ze zich af waarom de chauffeur het risico had genomen hierheen te rijden. De weg zou toch afgesloten moeten zijn, hadden de wachters beneden hem niet tegengehouden? De kolonel legde uit dat ze hier op eigen risico naartoe waren gereden, en dat het geen zin had om tegen hen te brullen nu ze hier eenmaal waren.


       De soldaten vertelden dat de windsnelheid achttien meter per seconde bedroeg. Dat geloofde men graag: buiten kon je nauwelijks overeind blijven staan, de sneeuw sloeg je in het gezicht en het vroor vast en zeker een graad of tien. Ze bevonden zich op grote hoogte, meer dan vierentwintighonderd meter boven zeeniveau. Het dal beneden was met dit noodweer niet meer zichtbaar. Hier ontsprong de Rhône; het rivierwater donderde zo krachtig bulderend van de gletsjer het ravijn in, dat zelfs het gehuil van de storm erdoor werd overstemd.


       Ze wisten ervan, deelde Korpela mee. Hij commandeerde de Anonieme Stervelingen de bus weer in en vroeg de kolonel de soldaten duidelijk te maken dat hij nog een paar kilometer verder zou rijden. Die hielden hem voor geschift. Hij bekende dat ze gelijk hadden, maar voegde eraantoe dat hij niet de enige was. Het hele Finse gezelschap was knettergek. Dat geloofden de soldaten graag.


       Toen ze weer in de bus zaten, vroeg de gepensioneerde onderhoudsingenieur Hautala het woord. Hij vertelde dat hij kanker had en niet meer beter zou worden; de metastasen hadden zich over zijn hele lichaam verspreid. Dat was de reden dat hij aan het begin van de zomer had besloten zich bij de Anonieme Stervelingen aan te sluiten. Ondertussen was hij echter tot andere gedachten gebracht. Hij was helemaal gecharmeerd van de mooie Zwitserse alpendorpjes. Bovendien was Hautala tijdens de reis bevriend geraakt met een jonge vrouw uit Espoo, Tarja Halttunen, die eveneens ongeneeslijk ziek was. De onderhoudsingenieur deelde mee dat hij niet langer van plan was de rest van het gezelschap in de dood te volgen, maar dat hij zijn laatste levensdagen in een herberg in de schoot van de Alpen wilde doorbrengen, kijkend naar de besneeuwde bergtoppen.


        Verbijsterd keken de anderen naar Tarja, een meisje dat zich de hele tijd had afgezonderd en zich in haar eentje had beziggehouden, en dat met niemand had gesproken. Met een rood hoofd bekende ze dat ze aan aids leed; de ziekte was al in zo’n vergevorderd stadium dat het niet uitmaakte of ze in gezelschap van Hautala ergens in een herberg achterbleef om op de dood te wachten. Ze konden voor elkaar zorgen.


       De onverwachte onthulling van de patiënte over haar gevaarlijke, dodelijke ziekte bracht de rest van het gezelschap van zijn stuk. Sommigen verweten het meisje dat ze de anderen niet had gewaarschuwd. Het kon toch zijn dat ze de ziekte op hen had overgebracht? Ze hadden samen gereisd en god weet hoe vaak in dezelfde tent geslapen. Het was onverantwoord geweest om haar kwaal geheim te houden.


       Onderdirecteur Puusaari verhief nu haar stem en zei dat het toch eigenlijk niets uitmaakte of de zelfmoordenaars met hiv waren besmet: het was toch sowieso de bedoeling om te sterven?


       De vluchtelinges uit de Elzas deelden mee dat zíj in ieder geval niet van plan waren om dood te gaan; ze wilden alleen maar de anderen begeleiden naar de rand van het ravijn en vervolgens terugkeren naar Finland. Maar als Tarja hen met aids had besmet…


       Kolonel Kemppainen antwoordde bot dat de vrouwen zich door hun eigen optreden in de Elzas uitgebreider aan besmetting hadden blootgesteld dan door hun omgang met Tarja, dus konden ze maar beter hun mond houden. Er was geen enkele reden voor paniek.


       Uula Lismanki bracht in herinnering dat ook hij niet van plan was de anderen in de dood te volgen. En verrassend genoeg waren er nog veel meer die meedeelden dat ze niet langer van zins waren te sterven. Korpela kreeg de opdracht de levenslustigen naar het dichtstbijzijnde dorp te rijden; in deze door God verlaten Furka-pas waren geen overnachtingsmogelijkheden.


       Ze bekeken de kaart. Duizend meter verder naar beneden en een kleine twintig kilometer naar het zuiden lag het dorpje Münster. Woedend reed Korpela ernaartoe, in vervaarlijk tempo; de bus zwaaide over de beijzelde kronkelweg, de passagiers gilden van angst. Ze vroegen Korpela voorzichtiger te rijden, maar de busondernemer kalmeerde niet: ‘We zijn hier gekomen om te sterven!’


       Het was een roekeloze afdaling, met een complete touringcar als bobslee. In de scherpste bochten zweefde de boeg van de bus door de lucht, kilometers diepe ravijnen wachtten met wijdopen mond op hun prooi.


       Teneinde de sfeer wat te verlichten wilde spelbreker Seppo Sorjonen zijn reisgenoten op een anekdote vergasten, maar die wilden geen vrolijke en aardige vertelsels horen. Hun levenslust bereikte tijdens deze rit sowieso al zijn hoogtepunt. Sorjonens gal kwam bij hem boven: uitgerekend nu de nood het hoogst was werd hij in zijn eer als sprookjesverteller aangetast. Geforceerd dreunde hij een droevig en kwijlend fabeltje af door de microfoon; heel kort maar, want bij het duizelingwekkende tempo dat Korpela aanhield kon zelfs spelbreker Sorjonen geen lange verhalen opdissen.


       Sorjonen vertelde over een schattig klein Duits meisje, dat op tienjarige leeftijd was ontvoerd. De rovers hadden het kind tot haar vijftiende in een eenzame hut in de bergen opgevoed, en vervolgens allerlei vreselijke seksfeesten georganiseerd die waren gefilmd en waarvan foto’s waren genomen. Het weerzinwekkende materiaal was voor een hoge prijs aan de porno-industrie verkocht. De wreedheden waren geculmineerd in een bloedige uitspatting, waarbij het meisje vele malen was verkracht en uiteindelijk vermoord. Zoals gewoonlijk was het de bedoeling geweest alles op film vast te leggen. Nadat ze het slachtoffer van hun brute misdaad achter de hut hadden begraven, hadden de schoften gemerkt dat er die keer geen film in de camera had gezeten. In hun woede hadden ze ook de cameraman om het leven gebracht, maar toen waren ze gepakt.


       Busondernemer Korpela reed zijn bus bijna het ravijn in terwijl hij naar dat vreselijke verhaal luisterde. Op het allerlaatste moment lukte het hem om de macht over het stuur terug te krijgen, en zo bereikten ze hijgend het posthotel in het alpendorpje Münster.


       De Anonieme Stervelingen stormden trillend de bus uit; droogdokkapitein Heikkinen drong vóór alle anderen uit de kroeg bij het logement binnen en bestelde een borrel. Ditmaal lieten alle Finnen de fles aanrukken. Met bevende handen werden de glazen geheven. Niemand sprak nog een woord over de dood.
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 De gepensioneerde onderhoudsingenieur Jarl Hautala en aidspatiënte Tarja Halttunen uit Espoo waren zo verrukt van het posthotel in Münster, dat ze besloten op de bovenste verdieping een kamer te huren, waar ze hun laatste levensdagen zouden kunnen doorbrengen. Ze droegen hun spaarzame bagage naar boven. Vervolgens kwamen ze naar het restaurant om afscheid te nemen van het gezelschap.


       Hautala bedankte de Anonieme Stervelingen voor de vriendschap en zorgzaamheid die hem ten deel waren gevallen tijdens de lange reis. Hij raakte helemaal geëmotioneerd terwijl hij over zijn trieste lot en de kortheid van het leven sprak. Het was in vele opzichten een indrukwekkende aangelegenheid. Velen pinkten een traantje weg.


       Wederom waren er in het kleine alpendorp niet genoeg slaapplaatsen voor de hele groep, zodat ze opnieuw de tent opzetten. Achter het kerkhof van Münster vonden ze een grasveldje dat effen genoeg was om plaats te bieden aan de tent.


       Onderdirecteur Puusaari en kolonel Kemppainen brachten een bezoek aan de begraafplaats. Die lag op een steile helling, en van daaraf had je uitzicht op de prachtige, ruige Rhônevallei. Het kerkhof lag vol met dode Bachers: Joseph, Maria, Adolf, Frida, Ottmar… Afgaand op de graven woonden er alleen maar Bachers in het dorp.


       Onderdirecteur Puusaari vond dat Münster een idyllische begraafplaats had. Op zo’n klein kerkhofje wilde zij ook begraven worden. Zouden de Zwitsers toestemming geven om hele reisgezelschappen hier ter aarde te bestellen? Misschien kon Jarl Hautala ervoor zorgen dat de zelfmoordenaars hier hun laatste rustplaats kregen? Daar moesten ze het met Jarl over hebben.


       Korpela kwam vragen of ze nog een nacht in dit dorp zouden doorbrengen, of dat de club de bus in zou stappen om eindelijk in het ravijn te duiken, zoals was afgesproken. De kolonel besloot dat ze de kwestie vandaag nogmaals in overweging zouden nemen en dat ze de volgende ochtend wel zouden zien. Korpela zei dat hij in dat geval zou terugkeren naar het restaurant om zich een stuk in de kraag te drinken.


       De droogdokkapitein had met zijn dronken kop tegen de plaatselijke stamgasten van de bar in het posthotel lopen opscheppen dat hij deel uitmaakte van een gezelschap dat gegarandeerd geschiedenis zou schrijven in Zwitserland. Heikkinen had onthuld waarom de toeristen hier waren. In eerste instantie hadden de dorpsbewoners Heikkinens gebral als dronkemanspraat afgedaan, maar toen ook de overige Finnen hen hadden verzekerd dat hij de waarheid sprak, waren de kereltjes er spoorslags vandoor gegaan.


       ’s Middags aten de Finnen gebakken forel en dronken ze wijn in het restaurant van het posthotel. Hoewel het eten uitstekend smaakte en over de wijn evenmin iets te klagen viel, wilde het maar niet gezellig worden.


       Buiten klonk accordeonmuziek. De kolonel en onderdirecteur Puusaari vroegen zich af wie er aan het spelen was. Ze liepen naar het terras en zagen hoe de droogdokkapitein achter elkaar muntjes in een houten pop stopte die een automatische trekharmonica in zijn handen had en wiens hoofd heen en weer bewoog op de maat van de mechanische klanken. Mikko Heikkinen was zo straalbezopen dat hij de machinale accordeonist opbiechtte dat hij zijn ziel had verspeeld bij het pokeren en dat hij binnenkort zou sterven. Het klonk allemaal heel wanhopig. De kolonel stelde Heikkinen voor op te houden met drinken en de tent in te kruipen en uit te rusten. De droogdokkapitein deed zijn best om zich te vermannen, staarde de kolonel glazig aan en verdween toen met wankele tred achter de omheining van het kerkhof, richting tent.


       De zwaluwen kwetterden, een luie kat strekte zich uit op het gras voor het alpenhotel. Het weer was opgeklaard nadat ze van de Furka-pas waren teruggekeerd: het was nu zomers fris. Kolonel Kemppainen biechtte onderdirecteur Puusaari op dat híj er in ieder geval niets voor voelde om zich morgen met Korpela’s bus in het ravijn te storten. De kolonel pakte Helena Puusaari’s hand vast, knielde op de helling voor haar neer en schraapte zijn keel. Hij was van plan haar ten huwelijk te vragen. Precies op dat moment sloeg de klok van de katholieke kerk van Münster zes keer. Dat verstoorde het baltsritueel van de kolonel. Gegeneerd stond hij op, en hij zei dat hij terugging om het kamp te aanschouwen. De onderdirecteur zuchtte gekrenkt terwijl ze de kolonel nakeek.


       Die avond werden de laatste bebloede haardblokken op het vuur gegooid; men ging ervan uit dat die niet meer nodig waren. Ze brandden uitstekend. Het opgedroogde bloed van de Duitse hooligans siste naargeestig huiselijk in het kampvuur van de Anonieme Stervelingen. Er heerste ook verder een vreemde sfeer. Uula serveerde het gezelschap de laatste gezouten kleine Inari-marenen uit het vaatje, die werden opgegeten met in stukken gebroken Zwitsers gerstebrood. Iemand zei dat dit wel het Laatste Avondmaal leek, behalve dan dat het brood niet door Jezus van Nazareth werd verdeeld maar door rendierhoeder Uula Lismanki, met de Anonieme Stervelingen als discipelen.


       De vrouwen begonnen zachtjes te zingen. Ze neurieden melancholieke Zuid-Finse volksliedjes. De kolonel kwam tot de ontdekking dat hij ze nog kende; ‘De berkentakken buigen in de wind…’


       Tegen de tijd dat de zon onderging, arriveerden er vijf gedrongen Zwitserse mannetjes op leeftijd bij het kamp, die meedeelden dat ze vertegenwoordigers van het kanton Valais waren. Ze keken heel serieus, blijkbaar hadden ze iets belangrijks te vertellen. De kolonel verzocht de gasten rond het kampvuur plaats te nemen om een eenvoudig avondmaal te nuttigen, en bood kleine marenen, brood en wijn aan.


       De besluitvormende instanties van het kanton hadden aan het begin van de avond een buitengewone vergadering gehouden, en de delegatie gemachtigd de Finnen te benaderen met dat wat hen op het hart lag. Het geval wilde dat de inwoners van het kanton Valais het voornemen van de Finnen, om collectief zelfmoord te plegen in hun streek, eenvoudigweg niet konden accepteren. Wat de delegatie betreft was zelfmoord sowieso een duivelse daad, laat staan dat je dat collectief deed. God had de mensen niet geschapen met de bedoeling dat ze zelf een eind aan hun leven maakten. Integendeel, het was zijn oogmerk geweest dat de mensen zich zouden voortplanten en de aarde zouden bevolken, en niet dat ze eigenhandig en door eigen toedoen uit dit leven zouden scheiden. Bovendien was collectieve zelfmoord bij Zwitserse wet verboden.


       Kolonel Kemppainen bedankte de mannen van het kanton voor hun bezorgdheid, maar legde toen uit dat Finnen niet de gewoonte hadden naar het advies van vreemden te luisteren, en al helemaal niet als het om een belangrijke kwestie als deze ging. Hij vroeg waar het nieuws over het voornemen van zijn mensen vandaan kwam. De mannen vertelden dat ze betrouwbare informatie over een op handen zijnde collectieve zelfmoord hadden ontvangen van een van de leden van het Finse gezelschap; de man had bovendien gepocht dat hij zijn ziel aan de duivel had verspeeld tijdens een gokspelletje de nacht ervoor in Zürich. Dat was het vreselijkste wat de ouwe opa’s ooit hadden gehoord. Ze verboden de Finnen op hoge toon om nog meer verwarring te stichten in Münster, en spraken de wens uit dat het gezelschap op zijn laatst de volgende ochtend het kanton zou verlaten.


       De kolonel begon zich aan de uitspraken van de opaatjes te ergeren. Zo, dus, een Fin op reis in een vreemd land mocht zichzelf niet van kant maken zonder dat men zich ermee bemoeide? Kolonel Kemppainen bedankte de delegatie voor de waarschuwing, maar weigerde te beloven dat men gehoor zou geven aan het verzoek van het kanton. Hij beweerde dat Finnen een koppig volk waren dat altijd afmaakte waar het aan begonnen was. Het was onmogelijk om hen op andere gedachten te brengen. Finland was een soevereine staat, en zijn burgers hadden het grondwettelijke recht om zelf over hun aangelegenheden te besluiten, in welke uithoek ter wereld ze zich ook bevonden.


       De opa’s zeiden dat zij het recht hadden een collectieve zelfmoord op hun grondgebied te verbieden, dat moest de kolonel toch beseffen. Ze voegden er nog aan toe dat het Finse volk wat hen betreft knettergek was.


       De kolonel herinnerde de delegatie aan de Zwitserse geschiedenis. Aan het begin van het millennium had de voltallige Zwitserse bevolking al haar nederzettingen platgebrand, om gezamenlijk vanuit de bergen richting zuiden te trekken. Ze waren met driehonderdzeventigduizend mensen; het was de bedoeling geweest een beter land te vinden voor het volk. De Zwitsers waren terechtgekomen op het grondgebied van wat tegenwoordig Italië was, maar de Romeinse legioenen hadden de reizende menigte op brute wijze gedwongen terug te keren. Het was vast een uiterst sombere thuiskomst geweest, aangezien men bij vertrek alle bewoonbare huizen had vernietigd. Tegen deze achtergrond bekeken vond de kolonel het niet echt redelijk van de mannen van het kanton om de Finnen te vertellen wat verstandig was en wat niet.


       Daar ontstond bijna ruzie over, maar zover kwam het niet: plotseling klonk er een afschuwelijke doodskreet door de geruisloze nacht. De echo rolde als een woedend gehuil over de berghellingen en door de passen. Het was een ijzingwekkend en beangstigend geluid; de opa’s van het kanton zegen neer op hun knieën en begonnen te bidden. Wat hen betreft was de dag des oordeels aangebroken. Ook de Finnen waren bang.


       Al snel werd men in het kamp hollend op de hoogte gebracht van het feit dat een van de Finnen in het nabijgelegen ravijn was gevallen, een val van honderden meters diep. Er was mankracht nodig om het lijk omhoog te halen.


       Vanuit het posthotel werd een brancard gehaald. Men wees de Finnen de weg naar beneden, het ravijn in. Met zaklampen verlichtten ze het pad. De ooggetuigen riepen van bovenaf aanwijzingen over de plaats waar men het slachtoffer moest zoeken, dat na enige tijd werd gevonden. Het was droogdokkapitein Mikko Heikkinen, dood als een ankersteen. Zijn rug was gebroken, maar de wijnfles die hij in zijn hand had, was op miraculeuze wijze heel gebleven. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


       Het lijk werd op de brancard omhoog gedragen, naar het terras bij het posthotel. Er was geen arts in het dorp, maar wat zou een arts ook hebben kunnen uithalen. Dood is dood.


       De gepensioneerde onderhoudsingenieur Jarl Hautala kwam uit zijn kamer om het lichaam van zijn dode makker te zien. Hij kruiste de armen van de overledene over dienst borst en sloot zijn oogleden. Onderdirecteur Puusaari verwijderde de wijnfles uit de hand van de dode; het was een pasgeopende riesling uit 1987, een goed jaar.


       De kolonel deelde de vertegenwoordigers van het kanton mee dat hij, gezien de schokkende en verrassende wending die de gebeurtenissen hadden genomen, het als zijn plicht beschouwde de plannen van zijn gezelschap om te gooien. De collectieve zelfmoord zou niet in Münster plaatsvinden, wat dat betreft konden de heren vannacht rustig slapen. De kolonel zei dat het in Finland de gewoonte was om in het geval van een overlijden de wedstrijden af te gelasten, ongeacht de sport.


       Onderhoudsingenieur Hautala stelde de Anonieme Stervelingen voor om met Korpela Doden-Ritten via Frankrijk en Spanje naar Portugal te rijden.


       ‘En waarom dan wel helemaal daarheen?’ gromde Korpela. In dat geval moesten ze weer dagenlang als gekken rijden.


       Jarl Hautala zei dat hij had bedacht dat er in Portugal, in de zuidwestelijke punt van de Algarve, een kaap met de naam Sagres bestond, die de Kaap van het Einde van de Wereld werd genoemd, omdat de wereld zoals men die kende destijds in de punt van die kaap was geëindigd. Het was de meest zuidwestelijke uithoek van Europa. Hautala had ansichtkaarten van die duizelingwekkende punt gezien: als de bus daar in zee zou storten, gingen ze gegarandeerd dood, verzekerde Hautala de aanwezigen.


       Hautala beloofde zorg te dragen voor het lijk van de droogdokkapitein indien het gezelschap daadwerkelijk deze onzalige streken verliet en op weg ging naar Portugal, naar de zonnige stranden van de Atlantische Oceaan.


       De kolonel nam een besluit: ‘Morgenochtend om zes uur, meteen na het ontbijt, breken we het kamp op en gaan we op pad.’


       De opa’s van het kanton knielden bij het lijk van de droogdokkapitein, vouwden hun handen en hieven hun betraande blikken op naar de heldere sterrenhemel. Ze dankten de genadige God voor het feit dat het Finse gezelschap had toegezegd uit hun dorp en hun kanton te vertrekken. Ze beloofden zelfs met geld van het kanton een zinken kist voor de dode Fin te kopen, waarin het lijk van de ongelukkige overledene naar zijn vaderland zou kunnen worden teruggebracht.
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 Die ochtend jakkerde Korpela Doden-Ritten nijdig van Münster naar het zuiden; al voor negenen bereikten ze Genève. Daar tankte Korpela zijn bus vol. De kolonel stapte samen met onderdirecteur Puusaari uit; hij wilde met het vliegtuig naar Lissabon. Hij had zo zijn redenen om op eigen gelegenheid verder te reizen: hij wilde alleen zijn met de onderdirecteur.


       Ze spraken af om elkaar de week daarop bij de Kaap van het einde van de wereld te ontmoeten. Korpela vroeg waar de kolonel en de onderdirecteur de Anonieme Stervelingen precies zouden opwachten. Kemppainen zei dat ze vermoedelijk in het meest zuidwestelijk gelegen hotel op het Europese vasteland zouden overnachten; iets dergelijks bestond daar vast en zeker.


       Aldus vlogen kolonel Kemppainen en onderdirecteur Puusaari eerst naar Lissabon, via Londen weliswaar, waarna ze met een toeristenbus naar Sagres reden, dat een kilometer of driehonderd ten zuiden van de hoofdstad lag. Het stel betrok hotel Riomar, dat daadwerkelijk de meest zuidwestelijk gelegen overnachtingsmogelijkheid op het Europese vasteland bleek te zijn.


       Vier etmalen later arriveerde Korpela Doden-Ritten ’s middags bij het hotel. Het was een vrolijk weerzien. De kolonel organiseerde een welkomstfeest in de patio van het hotel: er kwam een verscheidenheid aan zeevruchten op tafel, alsmede de lokale vinho verde.


       De reizigers waren in goede conditie, ondanks het feit dat ze vijfendertighonderd kilometer hadden afgelegd. Korpela vertelde dat hij en sergeant-majoor b.d. Korvanen om de beurt achter het stuur hadden gezeten. Via Lyon waren ze naar Barcelona gereden, daarvandaan naar Madrid, vervolgens naar Lissabon, en vanochtend hiernaartoe. In Madrid hadden ze Finse kranten gekregen van de Finse ambassade. Er had een bericht over Uula Lismanki in gestaan: er liep een aanhoudingsbevel tegen hem in het vaderland. Men had ontdekt dat Uula een of andere Amerikaanse filmgroep voor honderdduizenden dollars had getild. Nadat hij de kranten had gelezen, had Uula meegedeeld dat hij samen met de rest zelfmoord zou plegen.


       De rest van het gezelschap daarentegen was de noodzaak van een collectieve zelfmoord in twijfel gaan trekken. De een na de ander had gemerkt dat de wereld toch best een aangename plek was om te leven, en dat de problemen die in Finland onoverkomelijk hadden geleken hier, aan de andere kant van Europa, tamelijk triviaal leken. Dankzij de lange reis met lotgenoten was hun levenslust toegenomen; het gevoel van solidariteit had hun zelfvertrouwen vergroot. Ze hadden zich losgemaakt uit hun kleine levenskring in Finland en daardoor was hun blik verruimd. Het leven sprak hen op een nieuwe manier weer aan. De toekomst leek rooskleuriger dan ze zich aan het begin van de zomer zelfs maar hadden kunnen voorstellen.


       Spelbreker Seppo Sorjonen had een geheel eigen rol gespeeld in het verbeteren van de stemming. Gedurende de lange reis had hij zoals te doen gebruikelijk de Anonieme Stervelingen vermaakt met zijn geweldige verhalen. Terwijl ze over de met olijfbomen begroeide Spaanse vlaktes reden, had Sorjonen herinneringen opgehaald aan de typisch Finse feestgerechten die hij als schnabbelkelner en in zijn jeugd in Karelië had leren kennen.


       Sorjonen had over ene Suhonen verhaald, een herenboer uit Nurmes die tot zijn spijt slechts één erfgenaam had gekregen, een meisje ook nog. Deze dochter was ook nog eens tenger en niet echt mooi; ze had verkeerde benen en een vinnig karakter, zoals zoveel dochters die van grote boerderijen stamden. De ene na de andere schoonzoonkandidaat was door Suhonen verdreven, totdat een of andere vagebond er in de jaren vijftig in was geslaagd zijn dochter te bezwangeren. Suhonen had niet al te hard om deze tegenslag getreurd, maar had daarentegen de bruiloft van de eeuw georganiseerd voor zijn dochter en de landloper. Uit heel Noord-Karelië waren er mensen uitgenodigd; de festiviteiten hadden drie etmalen geduurd en de lekkernijen die waren geserveerd waren wijd en zijd vermaard.


       De lange tafels in de schaduw van de berken op de binnenplaats van de herenboerderij waren afgeladen geweest met alle mogelijke Finse delicatessen: een verscheidenheid aan vissoorten – stoofschotel van Oostzeehouting, kleine modderkruiper, gemarineerde zalm, kleine marene in mosterdsaus, rolletjes van kleine marene, gerookte Oostzeehouting, in de oven gebraden zander, pudding van snoek en stoofschotel van zalm. In grote schalen had men kuit geserveerd, en zure room, augurken, honing, zilveruitjes, in karnemelk gekookt meel van haver en gerst, kool, ingelegde champignons, rode bieten, tomaten, geraspte knolraap, haringsalade met rode biet en wortel.


       Men had uitgerekend dat er gedurende de drie dagen die de bruiloft had geduurd, bijna driehonderd gasten aan tafel waren verschenen. Maar er was genoeg te eten geweest!


       Behalve vis waren er ook onwaarschijnlijke hoeveelheden traditionele vleesgerechten geserveerd: gerookte lamsbout, rookvlees, gerookt rendiervlees. Er waren in de oven gebraden hele hammen, geroosterd hazenvlees, stoofschotel van eland, gevogelte op veel verschillende manieren bereid. Zultrollen, stoofschotel van lamsvlees en kool, in de oven gestolde biest, koolraapschotel, blini’s… en natuurlijk schalen vol Karelische rijstbroodjes, met boter en roerei.


       De koffie, cognac en likeurtjes waren natuurlijk vergezeld gegaan van allerlei soorten gebakjes, taarten en speculaasjes, frambozengelei en vruchtenpuddingen. Achter de stal had een biervat van vijfhonderd liter gestaan waar de gasten vrijelijk uit mochten tappen.


       Drie dagen lang had het volk gegeten, gedronken en het jonge paar geprezen. Het was een vorstelijke bruiloft geweest, zoals er nog nooit een was gevierd. De gastheer had alles met een lachend gezicht bekostigd. Hij had gezegd dat het niet paste om de hand op de knip te houden als een schoonzoon zijn intrek nam op een grote boerderij. En dat de schoonzoon wist waar hij aan toe was: wanneer er flink wordt gegeten, wordt er nog harder gewerkt. De landloper had geknikt. De hele provincie was hier getuige van het feit dat de verantwoordelijkheid voor de herenboerderij op zijn schouders kwam te liggen.


       Uit die festiviteiten waren in Nurmes en de dorpjes in de buurt meer dan dertig nieuwe bruidsparen voortgekomen. Zo gaat dat altijd wanneer driehonderd mensen dagenlang eten, drinken en dansen. Sorjonen kon zich herinneren dat er dat jaar in heel Noord-Karelië geen enkele maal zelfmoord was gepleegd, zo effectief was die bruiloft geweest.


       Spelbreker Sorjonen had de Anonieme Stervelingen de recepten voor al die Finse feestgerechten gegeven, voor het geval dat ze die in dit leven nog nodig mochten hebben. Allemaal hadden ze die dankbaar aangenomen, behalve Uula Lismanki, die beweerde dat hij de laatste tijd al te veel wereldse goederen had gesnoept.


       Tijdens de lange rit van Zwitserland naar Portugal waren er diverse liefdesrelaties tussen de zelfmoordenaars ontstaan. In nood leert men zijn vrienden kennen, en een gemeenschappelijk lot brengt mannen en vrouwen nader tot elkaar. Directeur Rellonen en Aulikki Granstedt waren steeds vaker naast elkaar gaan zitten. Ze zeiden dat ze zouden trouwen zodra Rellonen zich van zijn vrouw had laten scheiden. Grenswachter Rääseikköinen en lopendebandwerkster Leena Mäki-Vaula, en circusdirecteur Sakari Piippo en bankemployee Helena Nikula hadden zich eveneens in Madrid verloofd. Monteur Häkkinen, autoverkoper Lämsä, sergeant-majoor b.d. Korvanen en spoorwegbeambte Utriainen hadden soortgelijke initiatieven op gang gebracht, en er waren er nog meer die met dergelijke plannen rondliepen.


       Onderdirecteur Puusaari had een nieuwtje te vertellen: ze had besloten in te stemmen met een huwelijk met kolonel Hermanni Kemppainen. De mededeling kwam enigszins als een verrassing voor de kolonel: hij had nog geen kans gezien de onderdirecteur een aanzoek te doen, dat karwei was wreed onderbroken door het gelui van de kerkklokken in Münster. Kemppainen was even van zijn stuk gebracht, en bloosde ineens; dat was hem in geen jaren overkomen. Dolblij bleef hij buigingen maken, totdat Helena Puusaari hem bij zijn hand greep en de arme man kalmeerde.
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 Overmand door een algeheel gevoel van blijdschap ging het gezelschap op weg naar de Kaap van het einde van de wereld, de Cabo de São Vicente, waar zich een burcht uit de tijd van Henrik de Zeevaarder bevond. Het was een prachtige plek. De zestig meter hoge verticale kliffen werden begrensd door de turquoisekleurige oceaan; de schuimkoppen sloegen dreunend tegen de rotswanden kapot. Hier was de zee warm, in tegenstelling tot die in het noorden, bij de Noordkaap; deze zuchtte niet zo wreed als de Noordelijke IJszee. Maar er stroomde wel degelijk hetzelfde water doorheen.


       Busondernemer Korpela zei tegen kolonel Kemppainen dat de rit die in Pori was begonnen en die kriskras door Finland naar de Noordkaap en daar vandaan dwars door Europa hierheen, naar de Kaap van het einde van de wereld had gevoerd, de krankzinnigste en woeligste reis van zijn leven was geweest.


       ‘Zeg je dat omdat we nog in leven zijn, of omdat we er nog niet in zijn geslaagd te sterven?’ vroeg de kolonel.


       Terwijl de anderen plezier maakten op het strand trok rendierhoeder Uula Lismanki zich peinzend terug in de bus van Korpela Doden-Ritten. Hij zocht en vond de handleiding van de chauffeur, en ging achter het stuur zitten om die te bestuderen. Uula was van plan met een bus te leren rijden. Hij had het gevoel die vaardigheid uitgerekend nu nodig te hebben.


       Het boekje bevatte vijftig bladzijden. Uula had nog nooit iets anders bestuurd dan een sneeuwscooter, zodat enige studie wel nodig was om de geavanceerde touringcar in beweging te krijgen.


       Het dashboard telde bijna dertig meters en lampjes. Het duurde even voordat Uula snapte waarom de bus een stroomschakelaar voor het ontlasten van de taats had. Ook dat gedoe met de voorste en achterste remdrukmeters moest hij uitzoeken. De contactsleutel stak in het startslot, maar zo simpel was het niet om de motor te starten. Eerst moest hij leren remmen en schakelen. De bus had een tientrapsschakelrobot.


       Twee uur lang las Uula Lismanki met fronsend voorhoofd de handleiding. Buiten was vanaf de ruïne van de burcht het geravot en gezang van de zelfmoordenaars te horen. Sommigen waren zo uitgelaten dat ze op de grote, op een platte steen aangebrachte kompasroos uit de tijd van Henrik de Zeevaarder aan het dansen waren. Uula had een afkeer van dat soort vreugdefeesten. Hij ging door met lezen.


       Uiteindelijk was de rendierhoeder zover gevorderd dat hij een poging kon doen om de bus in beweging te krijgen. Hij deed precies wat er in de handleiding stond: controleren of het voertuig op de handrem stond, de keuzeschakelaar van de schakelrobot in positie N zetten en de handmatig bediende smoorklep indrukken. Vervolgens draaide hij de stroomtoevoerschakelaar in positie 1 en knipte hij de eigenlijke stroomschakelaar aan. Uula controleerde of de waarschuwingslampjes voor de oliedruk, de handrem en de accu brandden. Met behulp van de contactsleutel kon hij nu de motor van vierhonderd paardenkracht tot leven wekken. Het oliedruklampje en het laadstroomcontrolelampje gingen uit. De motor sprong brommend aan.


       Uula Lismanki draaide aan het met servomotor uitgeruste stuur, drukte het gaspedaal in en liet de koppeling opkomen. Met rokende banden kwam het voertuig in beweging. De motor accelereerde goed, de naald van de snelheidsmeter steeg zienderogen. De touringcar stoof aan de dansende stervelingen voorbij. Ze bleven verbijsterd staan kijken naar hun bus, die, bestuurd door de woest kijkende rendierhoeder, met een duizelingwekkende vaart langsschoot.


       Uula zwaaide bij wijze van afscheid en denderde toen plankgas langs de oeroude burchtruïnes op de afgrond af, dwars door de metalen reling, richting westen en de Atlantische Oceaan. De luxueuze bus van Korpela Doden-Ritten knalde door de reling en schoot met loeiende motor minstens honderd meter door de lucht. Hij sloeg tegen de golven; het klonk als een ontploffing. De bus schommelde op zijn zijkant, de lichten doofden, en het voertuig begon te zinken als een slagschip dat door een torpedo is getroffen.


       De Anonieme Stervelingen galoppeerden naar de rand van de afgrond om te zien hoe het was afgelopen. Ze zagen nog net de flank van de bus en de naam korpela tempo-ritten. Vervolgens werd de bus door een witgekruinde golf, die vanaf de andere kant van de oceaan was komen aanrollen, omhelsd en bedekt. Daar verdween hij de diepte in, rendierhoeder Uula Lismanki met zich meevoerend.


       De oceaan schuimde nog lang na op de plek waar de man die op de fjelden van Utsjoki had rondgezwerfd samen met de bus ten onder was gegaan. Zwaarmoedig liepen de zelfmoordenaars weg van de klip. Ze wandelden zonder een woord te zeggen naar Sagres, een paar kilometer verderop, waar kolonel Kemppainen en busondernemer Korpela bij de politie melding maakten van het ongeval. Korpela legde aarzelend uit dat de bus om een of andere reden uit zichzelf de zee in was gerold. De kolonel voegde eraan toe dat waarschijnlijk één lid van het gezelschap, rendierhoeder Uula Lismanki, samen met de bus verdronken was.


       De politie alarmeerde de kustwacht van Sagres, die een patrouilleboot naar de plek des onheils stuurde. Die trof geen enkel spoor aan in zee, zelfs geen olie.


       De collectieve zelfmoord van de Anonieme Stervelingen kwam daarmee op natuurlijke wijze te vervallen. Het zelfmoordinstrument lag op de bodem van de oceaan, en busondernemer Korpela was niet van plan een nieuwe bus aan te schaffen. Hij was al blij dat hij op eervolle wijze van zijn peperdure investering was bevrijd. Zonder fatsoenlijk materiaal heeft het nooit zin om serieus iets te ondernemen. Jezelf opknopen zonder een touw gaat nu eenmaal niet.


       Eensgezind concludeerden de zelfmoordenaars dat de dood in dit leven misschien wel het allerbelangrijkst was, maar alles bij elkaar toch ook weer niet zo heel erg van belang.
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 Het was geen gemakkelijke zomer geweest voor rechercheur Ermei Rankkala. Hij was in een wijdvertakte, bijzondere zaak verzeild geraakt. Zijn vakantie was in het water gevallen omdat hij merkte dat hij steeds opnieuw over de dimensies van de zaak nadacht, en hij had ook niet al zijn vakantiedagen kunnen opmaken omdat het onderzoek moest worden voortgezet.


       Een mededeling van douanebeambte Topi Ollikainen van het grensstation tussen Enontekiö en Kautokeino was er de oorzaak van dat de rechercheur aan het eind van de zomer zijn vakantie moest onderbreken. Ollikainen meldde dat de toeristenbus waar de binnenlandse veiligheidsdienst inlichtingen over had ingewonnen, de landsgrenzen was gepasseerd. Het signalement van de bus klopte, evenals het kenteken, dat hij zoals gewoonlijk had genoteerd. Ollikainen deelde ook meteen mee dat de hem bekende rendierhoeder Uula Lismanki uit Utsjoki in de geopende instapdeur van de bus had gestaan, en dat hij iets over de dood had geroepen. Lismanki kennende was Ollikainen ervan uitgegaan dat het om een slechte grap ging; die maakte Lismanki nogal graag.


       Vanuit Inari kwam het bericht van de hoofdagent van politie aldaar over kolonel Hermanni Kemppainen, die een gesprek had gehad met de hoofdagent en had verteld dat hij met zijn gezelschap een bezoek had gebracht aan de Noordkaap. In Ivalo had hij zorg gedragen voor de aanvraag van een paspoort voor een vriend van hem, rendierhoeder Uula Lismanki.


       Rechercheur Rankkala was naar Noord-Noorwegen gevlogen, waar hij zich naar de Noordkaap had begeven. Hij was de verdwenen bus op het spoor gekomen: een paar Duitse vogelliefhebbers die een Finse vriend bij zich hadden, hadden de plaatselijke bewoners verteld over een merkwaardige gebeurtenis die had plaatsgevonden op de rotsen van de Noordkaap. Het gerucht ging dat een Finse charterbus geprobeerd had vanaf de kliffen de IJszee in te rijden. Op het allerlaatste moment was de chauffeur van gedachten veranderd en had hij de bus in veiligheid gebracht. Helaas hadden de ooggetuigen de regio inmiddels verlaten. Rankkala zwierf desondanks kriskras door het noordelijkste deel van Noorwegen, en kwam diverse dorpen op het spoor die door het gezelschap in kwestie waren bezocht. Uiteindelijk leidden de sporen naar het zuiden, naar Haparanda, waar ze opnieuw doodliepen.


       Rankkala keerde haastig terug naar Helsinki. Op grond van zijn naspeuringen was hij ervan overtuigd dat er sprake was van een gevaarlijke organisatie, die naar het zich liet aanzien van plan was een omvangrijke collectieve zelfmoord te plegen. Zo’n dertig Finnen bevonden zich in levensgevaar. Wat het geheime reisgezelschap verder nog voor illegale plannen had, dat wist Rankkala nog niet. In ieder geval had de zaak een dermate grote omvang aangenomen dat ze aan zijn superieuren moest worden voorgelegd.


       Inspecteur Hunttinen van de veiligheidsdienst verdiepte zich gedurende de zomer in het dossier dat zijn ondergeschikte had aangelegd. Hij stelde meteen vast dat het om een kwestie met verstrekkende gevolgen ging, die vele bijzondere karakteristieken vertoonde. Uitgaande van de gegevens die de rechercheur had verzameld zoefde er momenteel een Finse toeristenbus door de wijde wereld, waarvan de passagiers in levensgevaar verkeerden. Een deel van de leden van de geheimzinnige zelfmoordorganisatie, misschien wel allemaal, was mogelijk betrokken bij verdachte activiteiten op het gebied van de buitenlandse en defensiepolitiek. Hunttinen besloot een officieuze vergadering bijeen te roepen, waar hij deelnemers van diverse afdelingen van het openbaar bestuur voor uitnodigde. Er waren vertegenwoordigers bij van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de centrale recherche, de psychiatrische polikliniek van het centraal academisch ziekenhuis van Helsinki en het Fins Bureau voor Toerisme, alsmede natuurlijk van de veiligheidsdienst, die de zaak in onderzoek had.


       Het adviescomité nam de gewoonte aan om samen te komen in de Ateljee-bar van hotel Torni. De inspecteur van de bvd had ook met een bescheidener lokatie wel genoegen genomen, maar de afgevaardigde van het Fins Bureau voor Toerisme zei dat hij gewend was aan vergaderruimtes van hoog niveau. Bovendien beloofde hij de rekeningen op naam van de door hem vertegenwoordigde instantie te laten opstellen.


       Meteen tijdens de eerste bijeenkomst concludeerde men dat de bus zo spoedig mogelijk achterhaald moest worden; te vrezen viel dat dertig Finnen anders het leven zouden laten. In dat geval zou het imago van Finland een zware deuk oplopen, benadrukte de vertegenwoordiger van het fbt. Als bekend zou worden dat een gezelschap onder leiding van een Finse kolonel en een Finse zakenman zichzelf met opzet van kant had gemaakt, zou dat niet alleen het Finse toerisme, maar ook de handel en de exportindustrie schaden. Wat moest je denken van een volk dat zichzelf in groten getale om het leven bracht, en bovendien te dien einde naar het buitenland uitweek?


       De politie zei dat er voorlopig nog geen sprake was van strafbare feiten. Om die reden mocht de bvd Interpol nog niet om assistentie verzoeken. De wet schreef voor dat de politie alleen naar criminelen speurt, niet naar zonderlinge mensen.


       De blikken werden op de psychiater gericht. Kon zij misschien van dienst zijn? Het vermiste reisgezelschap was duidelijk knettergek en niet alleen een gevaar voor het land maar ook voor zichzelf. Als de arts het hele stel nou eens in het dichtstbijzijnde gesticht liet opnemen? Dan zou de kwestie van de agenda zijn. De psychiater gaf toe dat dat klopte, maar betwijfelde of het mogelijk was om in één klap hele toeristische gezelschappen voor gek te verklaren.


       ‘In het belang van de natie,’ smeekten inspecteur Hunttinen en rechercheur Rankkala. Maar de psychiater accepteerde het argument niet onmiddellijk. Ze mompelde dat er in fascistisch Duitsland soortgelijke motieven waren aangedragen toen men mensen in concentratiekampen had opgesloten.


       Het ergste was dat niemand wist waar de bus van het geheime zelfmoordgezelschap op dat moment de wegen onveilig maakte.


       Tussen het vergaderen door werd er meestal ook een lunch of een licht diner genoten. Rechercheur Rankkala beperkte zich tot een soepje en vegetarische gerechten, en dronk geen wijn. Hij klaagde tegen de arts die tegenover hem zat dat zijn maag van streek was sinds hij deze zomer opdracht had gekregen de zelfmoordzaak te onderzoeken. Inspecteur Hunttinen voegde daaraan toe dat die symptomen algemeen waren onder de medewerkers van de binnenlandse veiligheidsdienst. Het was zeer veeleisend en ondankbaar werk. Vergeleken met mensen die gewone politietaken verrichtten, leden bvd-rechercheurs twee keer zo vaak aan maagklachten. De psychiater gaf toe dat de beroepsuitoefening vaak de oorzaak was van psychosomatische klachten.


       Het adviescomité besloot het ministerie van Buitenlandse Zaken aan te sporen alle Europese ambassades en consulaten te alarmeren, opdat deze Finse gezelschappen die zich zonderling gedroegen in het oog konden houden. Het signalement van de bus werd doorgegeven aan alle instanties.


       Tijdens de derde bijeenkomst van het comité had rechercheur Ermei Rankkala onrustbarend nieuws te melden. De zelfmoordorganisatie had een omvangrijke vechtpartij veroorzaakt in het stadje Walsrode in de Bondsrepubliek Duitsland. De zaak was gerapporteerd door de handelsvertegenwoordiging in Hamburg nadat de Duitse politie daar navraag had gedaan over de achtergrond van de Finnen. De bvd had inlichtingen ingewonnen over de confrontatie, en hoe dieper men had gegraven, des te overtuigder was men van het feit dat er geen sprake was van zomaar een handgemeen. Volgens de militair attaché van de ambassade in Bonn die naar de locatie was geroepen, kon het conflict een kleinschalige oorlog worden genoemd, die aan Finse zijde door een kolonel was geleid, ondersteund door enkele onderofficieren. De strijd was in een Finse overwinning geëindigd.


       Vanaf dat moment kwam het adviescomité tweemaal per week bijeen. Rechercheur Rankkala kreeg een maagzweer.


       Maar het kon nog erger. Vanuit de Franse Elzas hadden de autoriteiten aldaar contact opgenomen met de Finse ambassade in Parijs en meegedeeld dat ze drie Finse vrouwen het land uit hadden gezet. Ze konden aantonen dat de vrouwen tot de geheime organisatie behoorde waar men naar op zoek was. De verbannen sloeries hadden het hele leven in de wijnvallei overhoopgehaald. De bus had koers gezet richting Zwitserland. Vol angst en beven wachtte het adviescomité op nieuwe berichten. Die kwamen al gauw.


       De volgende die aan de bel trok, was de Finse ambassade in Zwitserland. In het kanton Valais had een uit Finland afkomstig toeristisch gezelschap rondgereisd dat zich zonderling en zelfdestructief had gedragen. De Finnen hadden gepoogd om onder leiding van een hoge officier collectief zelfmoord te plegen in een alpendorpje genaamd Münster. Dankzij het doortastende optreden van de lokale autoriteiten had men kunnen verhinderen dat het voornemen ten uitvoer werd gebracht. Desondanks was een van de Finnen onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. De identiteit van het slachtoffer was inmiddels achterhaald: het betrof een drankzuchtige binnenvaartschipper uit Savonlinna. Het lijk was in een zinken kist overgebracht naar de woonplaats van de overledene en aldaar begraven. Uit een in Zwitserland uitgevoerde autopsie was als doodsoorzaak naar voren gekomen: zware dronkenschap gecombineerd met een plotselinge breuk van de ruggengraat.


       Na Münster was de geheime organisatie er opnieuw in geslaagd ertussenuit te knijpen. Men vermoedde dat het gezelschap naar Italië of Spanje zou proberen uit te wijken.


       Rond dezelfde tijd had de recherche een geval van malversatie ontrafeld dat aan het begin van de zomer in Utsjoki had gespeeld. Als hoofdverdachte beschouwde de politie een rendierhoeder genaamd Uula Lismanki. De persoon in kwestie was een oude bekende van rechercheur Ermei Rankkala van de bvd. Lismanki had honderdduizenden dollars van een Amerikaanse filmmaatschappij verduisterd. Op het moment dat de malversatie had plaatsgevonden, was er in de woestenij bij Utsjoki onder andere een authentiek concentratiekamp gebouwd. Er waren bij de Finse staat echter geen vergunningen aangevraagd voor de constructie van de gevangenis. Het project was niet voltooid, en er was helemaal niemand gevangengezet. Lismanki’s aandeel in de oprichting van het particuliere vernietigingskamp was nog niet uitgezocht. De recherche en de veiligheidsdienst hadden hun eigen ernstige twijfels over de zaak.


       De maag van rechercheur Ermei Rankkala was niet bestand tegen deze laatste nieuwsfeiten. Er was meer werk op zijn schouders komen te liggen naarmate de zomer was gevorderd. Hij sliep nauwelijks, het eten smaakte hem slecht, drank al helemaal niet. Zijn haar werd grijs. Op een zaterdag, terwijl hij omringd door zijn onderzoeken in zijn kantoortje zat, wierp Ermei Rankkala een blik op de klok. Het was al elf uur ’s avonds. Rankkala stak een sigaret op, God wist de hoeveelste, en nam een slokje van het gronderig smakende water dat op de bodem van zijn glas was achtergebleven. Hij voelde zich ongemakkelijk, alsof hij verdacht werd van een of ander snood misdrijf en zat te wachten om verhoord te worden.


       De rechercheur dacht vermoeid dat een ondervraagde als een ui was, en het verhoor als het pellen van die ui. Als je de leugen van de mens afpelde, kwam de blanke waarheid te voorschijn. Als je een ui pelde, onthulde het binnenste een gezonde en smakelijke delicatesse. In beide gevallen sprongen de peller de tranen in de ogen… Zo was het leven. Uiteindelijk werd de ui gesnipperd en in boter gebakken.


       De rechercheur werd een stekend, misselijkmakend gevoel gewaar in zijn hartkuil. Het duizelde hem.


       De voortreffelijke verhoorder zakte op de vloer in elkaar; de sigaret brandde zijn vingers, er spoot bloed omhoog in zijn mond. Hij dacht nog: dit is het einde. In zekere zin was het een opluchting. Hij hoefde in elk geval geen zelfmoord te plegen. De dood klopt vanzelf wel aan de deur.
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 Tijdens de volgende bijeenkomst van het adviescomité in hotel Torni werd met droefheid kennisgegeven van de plotselinge dood van rechercheur Ermei Rankkala van de binnenlandse veiligheidsdienst. Het tafelgezelschap stond op en hield een minuut stilte te zijner nagedachtenis. Even vroeg men zich af of de aanwezigen wellicht de begrafenis van de uitgeputte rechercheur moesten bijwonen, maar inspecteur Hunttinen achtte dat niet noodzakelijk. Hij zei dat hij persoonlijk zorg zou dragen voor de zaak. Hij was eraan gewend dat zijn ondergeschikten niet eeuwig leefden. Volgens Hunttinen liet Rankkala niet eens een weduwe achter, of hoe zat dat ook alweer.


       Aangezien er toch niets beters te doen was, werd Rankkala’s laatste rapport doorgenomen. Daar stond niets nieuws in. Hoe had dat ook gekund: de rapporteur was dood.


       Zoals gebruikelijk bestelden ze een licht diner en spraken ze over het werk van de commissie en de resultaten ervan. Ze hadden veel bereikt. Ze waren in staat geweest het spoor van de bus van de zelfmoordorganisatie dwars door Europa te volgen. Er waren heel wat telegrammen verstuurd. Ze waren overal op voorbereid geweest. De Finse ambassades, de consulaten, de Europese contacten van het Finse Bureau voor Toerisme waren allemaal op de hoogte gebracht. Agenten, ministeries, kanselarijen, artsen, ambassadeurs: ze waren allemaal benaderd voor zover dat nodig was geweest.


       De commissie besloot hardnekkig door te gaan met het speuren naar de bus. Ze zouden vanaf nu eenmaal per week samenkomen, op de gebruikelijke plek en de gebruikelijke wijze. De sporen van de geheime zelfmoordorganisatie waren ergens midden in Europa in rook opgegaan. Dat was een gegeven dat maakte dat ze niet konden stoppen met hun bijeenkomsten, die voor de veiligheid en goede naam van het volk zo cruciaal waren gebleken. Nooit dook er echter nieuwe informatie op. Zo ging het jarenlang, en zo gaat het nog steeds.


       De Anonieme Stervelingen gingen op de Kaap van het einde van de wereld uiteen. Bijna iedereen was nog in leven, en van zins dat te blijven. Directeur Rellonen en mevrouw Aulikki Granstedt reisden kort na Uula Lismanki’s duik in zee naar Lissabon, waar ze een paar maanden bleven. Ze namen circusdirecteur Sakari Piippo mee, die de mogelijkheid kreeg geboden zich als boeienkoning bij een reizende kermis aan te sluiten. Het stel keerde in een latere fase terug naar Finland en vestigde een aantal kleine ondernemingen in Oulu: een autospuiterij en een pelterijfabriek.


       Grenswachter Rääseikköinen en lopendebandwerkster Mäki-Vaula traden in het huwelijk en verhuisden naar Muonio, waar de bruidegom als opsporingsambtenaar bij de douane aan de slag ging. Autoverkoper Lämsä keerde met zijn kersverse echtgenote terug naar Kuusamo en verkoopt daar evenals voorheen auto’s, alleen nu van een ander merk. De gepensioneerde dorpssmid Laamanen bleef in Portugal achter om er zijn levensdagen te slijten, nadat hij had gemerkt hoe goedkoop men daar kan leven en sterven. Hij kreeg gezelschap van spoorwegbeambte Tenho Utriainen, die aan het werk kon als baanopzichter van de waterglijbaan in toeristencentrum Albufeira.


       Elsa Taavitsainen begon een briefwisseling met Alvari Kurkkiovuopio uit Kittilä, die erin resulteerde dat ze het huishouden bij Alvari thuis op zich nam. Sergeant-majoor b.d. Korvanen ging aan de slag als waarnemer van de vn in het Nabije Oosten. Het eerste wat hij deed was een belastingvrije terreinwagen voor zichzelf aanschaffen van een duur merk, en een nog duurder model. Over sergeant-majoor b.d. Korvanen van de infanterie wordt nog steeds gesproken: een man met militair potentieel, die niet bang is voor de dood maar hem regelrecht opzoekt.


       De gepensioneerde onderhoudsingenieur Jarl Hautala en zijn jonge, terminaal zieke verpleegster Tarja Halttunen bleven verrassend genoeg in leven, maand na maand. Uiteindelijk werd vastgesteld dat de uitzaaiingen in Hautala’s lichaam tot een halt waren gekomen en dat het aidsvirus een latente vorm had aangenomen. Hautala schreef in Münster zelfs nog een technisch getint relaas over de nieuwe uitdagingen waar de Finse dienst voor het wegverkeer in de eenentwintigste eeuw mee te maken zou krijgen; hij benadrukte in zijn boek de preventieve werking van het pekelen van wegen, met het oog op het voorkomen van ongevallen. Het werd gepubliceerd door het Finse Centrum voor Technisch Onderzoek, dat sprak van een baanbrekend werk. Inmiddels is Hautala waarschijnlijk al overleden, zo gaan de geruchten.


       Meesterschilder Hannes Jokinen, Lisbeth Korhonen, iedereen die nog in leven was, keerde terug naar huis. Ze leven nog steeds, en af en toe komen ze bijeen. Hun bestaan is op orde, en er zijn geen grote problemen. Mochten die zich voordoen, dan weten deze avonturiers, die zoveel hebben doorgemaakt, daar wel raad mee.


       Busondernemer Korpela rekende zijn in zee verdwenen luxe touringcar voor de volle waarde met de verzekering af. De bonussen vervielen niet, die bleven geldig. Met het geld dekte Korpela de verliezen van zijn onderneming in het jaar daarvoor, waarna hij de hele firma verkocht. Busondernemer Korpela werd uitgenodigd lid te worden van de Rotary in Pori nadat de hoogte van zijn vermogensbelasting bekend was geworden in de stad.


       Onderdirecteur Puusaari en kolonel Kemppainen traden in het huwelijk. Helena Puusaari verhuisde van Toijala naar Jyväskylä; tijdens de afscheidsreceptie kreeg ze de medaille voor volwasseneneducatie uitgereikt, die haar werd omgehangen door de Vereniging Bezige Vrouwen van Toijola e.o., dezelfde draken die gemene roddels hadden verspreid over Helena Puusaari. Zo gaat het eraan toe in de wereld. Wie leeft die leert.


       Kolonel Kemppainen vroeg ontslag en pensioen aan bij het leger en kreeg beide. Later kreeg hij ook nog een dochter, die hem zonder officiële aanvraagprocedures door onderdirecteur Puusaari werd gebaard.


       Spelbreker Seppo Sorjonen gaf in eigen beheer een sprookjesboek over woningnood bij de eekhoorntjes uit, dat door critici echter niet hoog werd aangeslagen. Het werk werd als levensvreemd, onnodig grappig en kinderachtig afgedaan. Tegenwoordig werkt Sorjonen met veel succes als ober in eetgelegenheid Savanna. Hij is bezig materiaal te verzamelen voor een grote, Finse restaurantroman.


       Rendierhoeder Uula Lismanki kon niet zwemmen, maar de oceaan heeft het talent een nietig mensenkind snel de nodige manieren bij te brengen. Op de een of andere wijze gleed Uula via de nooduitgang het zinkende vlaggenschip van Korpela Doden-Ritten uit; hij floepte naar de oppervlakte en bleef dobberen op de schuimkoppen. Zout water slikkend dreef hij af naar open zee. Een stel nieuwsgierige haaien kwamen aan het achterwerk van de rendierhoeder snuffelen, maar ze hadden geen eetlust. Vis bijt immers niet altijd, dat wist Uula als geen ander, die ouwe hengelaar. Tegelijkertijd werd bewezen dat zelfs een mannelijke heks blijft drijven.


       De oude versleten rendierhoeder werd een paar uur later uit zee opgevist door een krakkemikkige Portugese vissersboot die op weg was naar de wateren bij Newfoundland om kabeljauw te lepelen. Voordat men ging vissen droogde Uula zijn honderdduizenden dollar op het voordek van de schuit, vele avonden achtereen. In twee maanden tijd leerde hij Portugees spreken, wat geen wonder was, gezien het feit dat de uitspraak van het Portugees en het Samisch verrassend veel overeenkomsten vertoont. Het Portugees is immers voortgekomen uit het volkslatijn, en de Samische taal uit rendiergeknaag.


       Op huwelijksreis in Sagres liepen onderdirecteur Puusaari en kolonel Hermanni Kemppainen bij toeval in een plaatselijke kroeg de verweerde zeeman tegen het lijf, die in het Samisch met zijn net zo verweerde kameraden stond te kletsen. Ze herkenden Uula, die zei dat hij het naar zijn zin had als visser op de Atlantische Oceaan. Zijn naam luidde tegenwoordig Ulvao São Lismanque.


       ‘Dat betekent Uula, de Heilige Lismanki.’
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