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Voor iedere moeder die het zwaar heeft. En voor degenen die wanhopig graag moeder willen worden.




Wat ik steeds meer in het huwelijk en als moeder merkte, was dat leven als een vrouw en leven als een feministe twee zeer verschillende dingen waren en waarschijnlijk ook onverenigbaar.

Rachel Cusk, in een interview met 

The Globe and Mail, Toronto 2012




##

Hij houdt twee vingers onder zijn neus en ruikt de moeder van het kind terwijl zijn pupillen zich in zijn donkere keuken verwijden. De klok op de oven geeft 00.03 uur aan. Hij heeft het benauwd. Krijgt hij soms een hartaanval? Voelt een hartaanval zo aan? Hij moet wat doen. Hij loopt over de wit eiken vloer en raakt dingen aan, het handvat van het broodrooster, de roestvrijstalen hendel van de koelkast, de zacht wordende geurige bananen in de fruitschaal. Hij zoekt naar bekende dingen om te kunnen landen. Om terug te komen.

 Een douche. Hij moet een douche nemen. Hij wankelt de trap op als een peuter.

 Hij kijkt niet naar zichzelf in de spiegel van de badkamer.

 Zijn huid prikt. Hij boent zich.

 Hij meent sirenes te horen. Zijn het sirenes?

 Hij houdt zich vast aan de douchekraan en luistert. Niks.

 Bed. Hij zou in bed moeten liggen. Als er niks was gebeurd, had hij ook in bed gelegen. Dit was een gewone woensdag in juni. Hij droogt zich af en hangt de handdoek op het haakje, waar hij hoort. Hij past de manier waarop de handdoek hangt aan, alsof hij in een winkel een opstelling aan het maken is. Zijn handen trillen door een angst die hij nog niet eerder heeft ervaren.

 De telefoon. Hij sluipt in het donker door het huis op zoek naar waar hij hem heeft neergelegd, de bank in de gang, het aanrecht, de zijtafel onder aan de trap. In zijn jaszak, en daar is hij. Hij had zijn jas toen hij thuiskwam op de grond bij de achterdeur laten vallen. Hij neemt de telefoon mee naar boven, zijn knieën knikken nog steeds, en blijft voor hun slaapkamerdeur staan.

 Hij kan daar niet naar binnen.

 Hij gaat wel in de logeerkamer slapen. Hij gaat langzaam op het tweepersoonsbed liggen en ziet hoe zorgvuldig het beddengoed glad is gestreken en ingestopt. Hij legt de telefoon naast zich. Hij heeft de dringende behoefte om haar te bellen.

 Maar wat moet hij dan zeggen? Dat hij haar mist? Dat hij haar nodig heeft?

 Het is te laat.

 Maar hij blijft toch naar de telefoon kijken, stelt zich voor hoe hij de ringtone hoort overgaan terwijl hij wacht totdat zij opneemt. En dan doet hij zijn ogen dicht en ziet hij het kind weer voor zich.

 Even later voelt hij het matras deinen. Er is iemand bij hem komen liggen. Hij wacht totdat hij wordt aangeraakt. Maar nee, het is een trilling. En weer een. En nog een. Dan flitst er oranjekleurig licht in de kamer. Hij strijkt met zijn duim over het wazige spiegelbeeld van zijn gezicht op het telefoonschermpje om op te nemen.

 Die pijnlijk hoge stem. Hij heeft die eerder gehoord.

 ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zegt ze.




September

De achtertuin van de familie Loverly

Er is iets dierlijks in de manier waarop mensen van middelbare leeftijd elkaar opnemen terwijl ze heel vriendelijk doen in de achtertuin van het duurste huis aan de straat. De menigte stroomt naar de aantrekkelijkste mensen toe. Ze zijn daar vanwege een buurtbijeenkomst, voor de kinderen, die een of ander spel spelen. Maar de mannen hebben mooie schoenen aan en de vrouwen dragen accessoires die niet in de speeltuin worden gedragen en iedereen praat heel netjes.

 Er is een cateringbedrijf ingehuurd. Er staan grote metalen teilen met ijskoud speciaalbier en er zijn minihamburgers op lange houten serveerborden en papieren puntzakken met Franse patat. Er staan snoepzakjes met koekjes met de naam van ieder kind in glazuur erop gespoten, waarvan het cellofaan met een dik satijnen lint is dichtgebonden.

 Er staat een rij grote bomen, vers geplant en neergezet met behulp van een hijskraan, langs het hek. Het onaantrekkelijke pad dat aan de tuinen grenst is niet te zien, evenmin als de bewoners van de ontwenningshuizen vier straten verderop en de riolen die in de regen overstromen. Het gras heeft een prachtige kleur groen. Er is een irrigatiesysteem. Het glanzende betonnen terras bij de keuken wordt op zijn plaats gehouden door op uitgekiende plekken geplaatste plantenbakken met buxushaagplanten. Er staat een schuur, die niet echt een schuur is, er zit een taatsdeur in en er hangt een lamp in.

 Er horen drie kinderen in deze achtertuin bij het hoge huis van twee verdiepingen dat op een dubbele kavel is gebouwd, wat in een woonwijk als deze ongehoord is. De drie jaar oude tweeling, een jongen en een meisje, heeft een seersucker pakje aan en ze hebben de moeder van dit gewaagde huis hun haar keurig laten kammen. Het oudere jongetje van tien staat erop om zijn gympakje te dragen met een vlek op het t-shirt. Warme chocolademelk of bloed, zullen de gasten zich afvragen. Maar Whitneys echtgenoot heeft haar weten over te halen om in het kwartier voordat het feestje zou beginnen zich daar nou niet druk over te maken.

 Tegen halfvier heeft ze de neiging weten los te laten om het gymshirt van hem af te scheuren en hem in het zachtblauwe poloshirt te worstelen dat ze voor deze gelegenheid heeft gekocht. Ze heeft de stress van gastvrouw zijn van zich afgezet en ervaart een voldane blijdschap omdat iedereen het naar zijn zin heeft. Ze heeft genoeg indruk op hen gemaakt. Dat ziet ze aan de blikken, het subtiele wijzen van vrienden die de dingen opvallen waar ze op had gehoopt. Ze denkt aan de foto’s die die avond op social media zullen staan. Er wordt luid geroezemoesd en gelachen en ze laaft zich aan de gezellige sfeer.

Die herrie is de reden dat Mara van het huis ernaast niet is gekomen. Ze had, net als iedereen, een maand eerder de op dik papier gedrukte uitnodiging in de brievenbus gekregen en had haar direct bij het oud papier gegooid. Ze weet dat deze buren mensen zoals Albert en zij er niet echt bij willen hebben. Zij denken dat ze niets meer te bieden heeft. Haar jaren van wijsheid betekenen niks voor die vrouwen, die rondmarcheren alsof ze alles wel weten. Maar dat is prima. Ze ziet en hoort alles door de kieren in het hek terwijl ze bezig is in haar eigen tuin, het weer opgekomen onkruid wiedt totdat haar rug zeer doet en dan op de beschimmelde tuinstoel gaat zitten. Ze ziet iets tussen de verdorde bloembladeren van de hortensia. Ze schudt eraan. Er valt een papieren vliegtuigje uit, dat met zijn neus op de grond terechtkomt. Dat had ze dus over het hoofd gezien. Ze heeft er op donderdagochtend een paar in haar tuin ontdekt. Ze bukt zich om het te pakken als ze Whitneys stem boven het gebabbel van de gasten uit hoort komen terwijl ze het stel van de overkant begroet.

Dat stel, Rebecca en Ben, gaat onmiddellijk naar de gastvrouw toe. Ze hebben twintig minuten de tijd en hebben een orchidee in pot voor haar bij zich. Rebecca moet gaan werken. Ben is mee voor Rebecca, anders was hij wel thuisgebleven. Hij houdt zijn mond terwijl Rebecca en Whitney kletsen. Whitney deelt complimentjes uit en stelt wat vragen, ze pakt Rebecca’s hand en dan haar schouder, en Rebecca laat het toe. Ze vindt het zowaar fijn. Ze hoopt maar dat niemand komt storen.

 Bens haar is nog vochtig van de douche en ruikt naar de ochtend. Hij voelt Whitney naar hem kijken terwijl ze met zijn vrouw staat te praten. Hij heeft zijn hand in de achterzak van Rebecca’s witte spijkerbroek gestoken. Hij trekt haar naar zich toe. Rebecca merkt dat hij niet echt naar haar gesprek met Whitney luistert, en daar heeft ze gelijk in. Hij kijkt toe hoe een goochelaar een kleurrijke sjaal om Whitneys giechelende tweeling wikkelt. Het meisje beantwoordt Bens vriendelijke blik. Hij is niet erg sociaal met volwassenen, maar kinderen vinden hem altijd aardig. Hij is de lievelingsleraar. Hij is de vrolijke oom. Hij is de honkbaltrainer.

Vanaf de andere kant van de tuin kijkt Blair toe terwijl Ben en Rebecca op subtiele manieren elkaar aanraken en naar Whitneys georeer luisteren, alsof ze nog steeds alles wat ze nodig hebben in elkaar vinden. Ze hebben geen kinderen en dus zijn ze nog niet voor altijd veranderd, zoals de rest. Ze spreken nog op een beleefde toon in hele zinnen tegen elkaar. Ze neuken waarschijnlijk één keer per dag en genieten ervan. Ze vallen tegen elkaar aan in slaap in hetzelfde bed. Zonder dat een kussen haar kant van het bed scheidt van zijn kant, zodat je net kunt doen alsof de ander er niet is.

 Blair ziet dat haar beste vriendin Whitney al lopend op zoek is naar een volgende gesprekspartner terwijl ze het praatje met Rebecca aan het afronden is. Aiden, de man die aan de andere kant van Blairs grenskussen slaapt, is luid aan het praten in de hoek van de tuin. Hij heeft publiek, zoals altijd. Hij is naar een clou aan het toewerken die ze al vaker heeft gehoord. Terwijl ze langsloopt, heeft hij Whitneys aandacht getrokken en Blair is zich er pijnlijk van bewust dat ze in haar eentje is. Ze kijkt of ze Jacob, Whitneys echtgenoot, kan zien en ontdekt hem bij een stel dat ze nog niet kent. Een peuter met vlechtjes wurmt zich tussen de benen van de moeder. Jacob gebaart naar zijn huis, tekent het dak met zijn vinger terwijl hij het ontwerp uitlegt. Hij heeft zoals altijd een zwart t-shirt aan en een zwarte broek met omgeslagen zoom, hij heeft geen sokken aan in zijn spierwitte designersneakers. Zijn haar, wenkbrauwen, het montuur van zijn Scandinavische bril zijn allemaal heftig en cool, maar hij is erg zachtaardig. Hij steekt begroetend zijn hand op naar Blair. Ze bloost omdat ze had staan staren. Het is ook zo fijn om naar hem te staren. Ze kijkt weer rond op zoek naar zijn vrouw.

Whitney staat nu te kletsen met een groepje moeders van kinderen uit de klas van haar oudste zoon Xavier. Ze hebben een groepschat waar Whitney zelden op reageert omdat ze geen antwoord heeft op de vragen die ze stellen over het project van het eerste seizoen en het menu voor de warme lunch en de deadline voor het bestellen van de klassenfoto’s. Maar ze vindt het gewoon leuk om in die groepschat te zitten. Soms reageert ze met een pictogram als ze vroeg in de ochtend op kantoor haar derde kop koffie drinkt en geniet van de stilte en dat ze even kan nadenken. Een duimpje, een hartje. Bedankt voor de updates! Niet iets waar ze wat aan hebben en ook een beetje ironisch. Whitney voelt dat de vrouwen haar in de gaten houden terwijl ze hun echtgenoten welkom gaat heten; die staken hun gesprek en rechten hun rug als ze haar begroeten.

Blair vangt Rebecca’s blik en nu is het hun beurt om over koetjes en kalfjes te praten. Blair kan alleen iets bedenken over het weer, altijd dat verdomde weer, dat het ’s avonds wat koeler wordt, en over de lange uren dat Rebecca werkt in het ziekenhuis, waar ze over drie kwartier moet zijn. Maar Rebecca houdt van lange uren maken. De twee vrouwen hebben behalve dat ze bij elkaar in de buurt wonen verder niks gemeen. Rebecca laat zich door Blair als een online medische encyclopedie gebruiken en beantwoordt elke vraag die ze stuurt over de uitslag van haar dochter, of een blaffende hoest, of een jeukend trommelvlies of grijsachtige poep. Dat soort dingen kunnen Blair dagenlang bezighouden. Blair vraagt zich af hoe het is om zo gedreven te zijn. Om witte spijkerstof op een barbecue te dragen.

Rebecca’s blik valt om de haverklap op Blairs zevenjarige dochter. Ze blijft maar naar haar kijken. Ze vraagt zich af hoe het hier zou zijn met haar eigen dochter. Ze staat zichzelf toe die toekomst verder uit te diepen en ze wordt almaar langer, net als de sjaal uit de hoge hoed van de goochelaar. Het meisje zit met krijt op het betonnen terras te tekenen en de tweeling wacht op hun beurt met het konijn. De twee vrouwen kijken nu samen naar Blairs dochter en doen allebei net alsof ze de kinderen heel grappig vinden.

Whitney komt bij hen staan, met een net gevuld glas en Blair en Rebecca komen tot leven. Ze legt haar hand op Blairs schouder en doet net alsof ze zich niet ergert aan het feit dat de handen van de tweeling vol gekleurd krijt zitten. Wat zijn ze lief samen, zegt Whitney lijzig, wat is Chloe toch goed met de allerkleinsten. Ze zet onopvallend een stap achteruit, omdat ze geen krijt op haar jurk wil krijgen.

Rebecca probeert zich voor te stellen hoe het moet zijn om dat soort dingen fijn te vinden om te doen: gastvrouw zijn, met alles pronken. Ze heeft nog drie minuten de tijd en haar hoofd zal de hele honderdtachtig seconden daarover nadenken, want zo werkt dat bij haar. Ook zij zegt iets over Chloe’s lieve karakter terwijl de seconden wegtikken.

 ‘Heerlijk’ is het woord dat Rebecca gebruikt. Blair glimlacht, bagatelliseert hoe fantastisch haar enige kind is, maar ze bloeit op door het compliment. Ook al was het dan een plichtmatige opmerking.

Door het woord ‘heerlijk’ vraagt Whitney zich af waar haar onheerlijke zoon is. Ze kan hem in de achtertuin nergens ontdekken. Blair zegt dat ze hem een halfuur geleden nog heeft gezien, hij stond bij Mara’s hek tussen de kieren door te gluren. Hij is nooit waar hij zou moeten zijn. Whitney heeft hem gemaand zich goed te gedragen, de jongere kinderen te vermaken en aardig te zijn. Voor deze ene keer. Omdat zij het vraagt. Hij zou hier ergens moeten zijn. De goochelaar is bijna klaar met zijn optreden.

Hij heeft misschien even een rustig moment nodig. Blair zegt dit langzaam, rustig, en twijfelt of ze dat wel had moeten doen.

Maar nee, Whitney moet en zal hem vinden.

 Kan hij nou niet gewoon doen wat ze hem heeft gevraagd? Waarom kan hij niet méér op Blairs dochter lijken? Ze moet denken aan die chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij altijd aan het mokken is. Mensen vragen wel eens waarom hij een slechte bui heeft, terwijl hij er gewoon zo uitziet. Een lang gezicht, gemelijk, hard toe aan een knipbeurt, die hij niet wil. Ze loopt snel door het huis terwijl ze zijn naam roept. De bijkeuken, de zitkamer, de speelkamer in de kelder. Dit is toch wel erg vervelend met een tuin met zo’n vijftig gasten. Heeft hij zich verstopt? Heeft hij weer de iPad gepikt? ‘Xavier!’ Moet hij haar nu altijd weer tegen de haren in strijken? Ze haast zich naar de tweede verdieping en doet de deur van zijn slaapkamer open. En daar zit hij, op zijn bed, met de gejatte snoepzakjes voor de kinderen leeg om zich heen. Alle zakjes. Er zit chocola op zijn gezicht en op de lakens. Hij likt net het glazuur van een koekje dat voor een ander kind bestemd was.

 ‘Waar ben je verdomme mee bezig, Xavier?’ Ze rukt het stuk cellofaan uit zijn hand en hij krijst en deinst terug. ‘Wat mankeert je toch?’

 Xavier kijkt verdrietig en hij trekt een pruillip als een kind dat half zo oud is als hij. Ze heeft geen zin in zijn irritante gejammer dat steeds harder zal worden en waardoor ze hem het liefst een klap wil verkopen. ‘Nee!’ gilt ze. Ze pakt hem bij zijn arm en hij jankt en wordt slap. Ze kan dat niet uitstaan. ‘Sta op, rotkind!’

 Maar dan laat ze hem los. Ze realiseert zich dat het gezellige geroezemoes is weggestorven.

 Het is beneden stil geworden. Ze hoort alleen nog het bonzen van haar woedende hart. En de nagalm van haar eigen hatelijke, vreselijke gegil. De bekende echo van haar woede. De angst van wat er kan zijn gebeurd dringt zich op. En dan ziet ze het. Het raam staat wijd open. Iedereen heeft het gehoord.

 Uit schaamte zakt ze op de grond. Op het nest van weggegooide satijnen linten waarvan de punten zo scherp zijn als het topje van de tong van een slang.

 Ze beseft wat de gevolgen ervan zullen zijn.




Negen maanden later




1 
Blair

Donderdagochtend

Het is halfzes op een donderdagochtend in juni. Blair Parks neemt een slok koffie en denkt aan haar man die de benen van een andere vrouw uiteen spreidt als de vleugels van een vlinder.

 Ze stelt zich voor hoe hij aan haar ruikt. En haar dan proeft, zijn tong rondjes draaiend en likkend.

 Blair slaat haar hand voor haar mond. Ze zet het kopje neer.

 Ze kan niet slapen. Maar dit doet ze tegenwoordig ’s ochtends: zich laten meevoeren door obscene gedachten. Het is niet fijn om de dag zo te beginnen, maar daardoor kan ze haar geobsedeerde gepieker een plek geven en verdergaan. Anders wordt ze erdoor bezeten en dat wil ze niet. Ze kijkt naar het schap met vlekverwijderaars in de winkel, die van de reclamefilmpjes waarin thuisblijfmoeders van middelbare leeftijd zoals zij als aseksueel worden neergezet, terwijl ze zich voorstelt hoe de mond van een jongere vrouw zich vult met haar mans zaad.

 Ze schenkt nog een kopje in, dat lang niet zo lekker smaakt als het eerste, en beseft dat ze meer wil. Alleen weet ze niet wat. Het komt niet alleen door de verveling. Of door een droefgeestige hunkering. Ook niet door haar bezadigde tien jaar oude huwelijk en dat het niet lang zal duren totdat dat helemaal niks meer voorstelt. Is dat normaal? Voelen andere vrouwen van haar leeftijd zich ook zo?

 Als ze er alleen al aan denkt om dit hardop tegen iemand te zeggen, krimpt haar maag ineen. Nog meer dan anders. Ze kan zich maar beter vermannen en rustig het volgende uur ondergaan. En het uur erna, voordat iemand gaat vermoeden dat ze zich zo ellendig voelt. Het is beter voor iedereen, weet ze, als je onverschillig wordt. Als ze gewoon maar doorgaat, zonder de fut om zich druk te maken over wat ze nu eigenlijk wil. Of hoe ze zich eigenlijk voelt als de wekker ’s ochtends afgaat.

 Ze weet dat ze moet werken aan haar kwetsbaarheid. Dat is iets wat vrouwen nu net als spieren zouden moeten trainen. Dat is hun verteld door boeken, podcasts en motiverende sprekers. Ze wil graag degenen bewonderen die toegeven dat ze tot hun spijt de verkeerde beslissingen hebben genomen en luidkeels verkondigen dat ze gaan veranderen. Maar dat soort gedoe is niks voor haar. Ze kan zich geen ander leven voorstellen. En ze zou zich blijven schamen omdat ze het zo verkeerd heeft aangepakt.

 Na nog een kop hoort ze boven de deur van haar dochters slaapkamer knarsend opengaan. Ze hoort haar dochter lopen op de hardhouten overloop. Het toilet wordt in hun enige badkamer doorgetrokken en de riolering suist door het huis. Blair strijkt met haar hand over haar vermoeide gezicht.

 Op een gegeven moment was het wel handig geworden om Aiden de schuld te geven van wat ze van haar leven vond. Ze kan haar woede altijd op hem kwijt. Hoe vaak dat ook gebeurt, hij schijnt het altijd te kunnen hebben. Zij nam aan dat het geen kwaad kon, ze zijn getrouwd en een scheiding is wat Blair betreft geen optie. De ontmanteling, dat alles van vorm verandert. De gewaarwording. De impact op haar dochter boven. Daar kan ze niet bij.

 De kraan in de badkamer wordt opengedraaid. Ze hoort dat Chloe de spiegelkast openmaakt waar hun drie tandenborstels in één beker staan. Ze stopt een bagel in het broodrooster voor haar dochters ontbijt. De roomkaas heeft ze al uit de koelkast gehaald zodat het op kamertemperatuur kan komen, wat Chloe het lekkerst vindt.

 Door haar ellende te wijten aan een niet erg goed huwelijk heeft ze het redelijk kunnen redden, totdat ze anderhalve week geleden een stukje verpakking in de zak van Aidens spijkerbroek aantrof. Het was nog geen twee centimeter groot. Afval voor ieder ander die het van de waskamervloer had opgepakt nadat ze de broek binnenstebuiten had gedraaid om te gaan wassen. Maar ze herkende de ribbels in het pakje. En de smaragdgroene kleur. Het leek precies op de condooms die ze jaren geleden gebruikten. Sinds ze het heeft gevonden, trekt ze elke ochtend de lade open waarin ze het heeft gelegd, legt het op haar hand en vraagt zich af wat het is.

 Het kan van talloze andere dingen zijn. Van een mueslireep, van een pepermunt na een zakenlunch.

 Maar ze heeft er een bepaald gevoel over.

 Ze heeft het ooit beschreven horen worden als fluisteringen, als je ergens wel weet dat iets niet helemaal klopt. Het punt is dat sommige vrouwen niet luisteren naar wat het leven hun wil vertellen. Ze horen die fluisteringen niet totdat ze erop terugkijken. Dan zijn ze overrompeld en willen ze wanhopig graag de waarheid zien.

 Maar ze kan natuurlijk ook paranoïde zijn. Te veel tijd om na te denken.

 Ze hoort dat Chloe naar beneden komt en besmeert zorgvuldig de bagel met de roomkaas. Ze ziet de gespreide benen weer voor zich. Aiden die met zijn vingers de strakke, geharste lippen opent. Wat zou hij erna aardig tegen haar zijn. Misschien maakt ze hem wel aan het lachen. Het haar op Blairs armen gaat overeind staan. Ze moet eraan denken dat Aiden de enige keer dat ze de vorige maand seks hadden niet eens ejaculeerde. En dat hij vaker dan anders op zijn mobiel kijkt.

 Chloe is bijna onder aan de trap. Ze sluit de denkbeeldige benen en legt de boven- en onderkant van de bagel op elkaar. Dan draait ze zich om en dwingt zichzelf te glimlachen, zodat haar dochter zoals op elke ochtend Blairs stralende gezicht als eerste ziet.




2 
Rebecca

Een paar uur eerder

De stagiaire brengt haar op de hoogte als ze zich met knerpende zolen op de kunstharsvloer door de dubbele deur naar de reanimatie haasten. Ze voelt de vochtige lucht van buiten voordat ze de verplegers ziet die de brancard aan haar team overgeven. Een tienjarige jongen die om 23.50 uur bewusteloos is aangetroffen, vermoedelijk door hersenletsel na een val, geen andere verwondingen zichtbaar. De verpleegkundige doet een stap naar achteren als Rebecca de blauwe handschoenen aantrekt en de oogleden van de patiënt opendoet.

 Ze trekt haar hand terug. Het gezicht van het kind. Ze kijkt naar de verpleegkundige aan de andere kant van het bed.

 ‘Ik ken hem. Dat is Xavier. Hij woont bij mij aan de overkant.’

 ‘Wil je liever...’

 ‘Nee.’ Ze schudt haar benen uit om er weer gevoel in te krijgen. Ze is er klaar voor. ‘Het gaat wel, alles in orde. Vitale functies? Kom, schiet op.’

 Haar handen liggen zelfverzekerd op zijn kleine lijfje terwijl ze de bevelen geeft en binnen een paar seconden neemt de choreografie die ze al jaren volgt het over. Intubatie. Infuus. cat-scan. Ze is nooit lang bezig met een kind op het traumabed, maar elke minuut telt en elke seconde wordt uitgewrongen om er alles aan te doen. Maar als alles wat gedaan kan worden is gedaan, ziet ze die minuten als een massa tijd met een uitkomst.

 ‘Zijn de ouders hier? Waar zijn ze?’ Ze trekt de handschoenen uit en gooit ze in de vuilnisbak. Ze kijkt naar Xaviers grauwe gezicht, zijn mond open door de buis die ze in hem heeft geleid. Ze veegt een lok vochtig haar uit zijn gezicht. De grond waar hij op terecht is gekomen zou nog nat zijn geweest door de regen van gisteren. Ze legt even haar hand op zijn wang.

 Honderden ouders hebben op haar gewacht op de kunststof ziekenhuisstoelen. Het gemak waarmee ze de woorden kan uitbrengen verontrust haar wel eens. Maar ze heeft nog niet eerder meegemaakt dat ze de patiënt kende. Ze heeft nooit gezien dat ze de auto van de buren met heel veel schuim wasten, of geweten dat hun fiets kobaltblauw is met neongroene handvatten. Ze heeft nog nooit een vriendin moeten vertellen dat het misschien nooit meer goedkomt met haar kind.

 De adrenaline stroomt niet meer door haar heen als ze de traumakamer uit loopt. Ze ziet de reflectie van de tl-lampen in de vloer en haar zintuigen beginnen weer te werken: de man van de beademing wordt omgeroepen, een kind jammert in de wachtkamer, de geur van ontsmettingsmiddel hangt in de lucht. Ze haalt haar telefoon uit haar zak. Ze wil Ben bellen, om zijn rustige stem te horen, maar hij zal al slapen. En Whitney zit op haar te wachten.

 Rebecca klopt op de openstaande deur van het kamertje waar ze haar naartoe hebben gebracht. Ze zit aan een ronde tafel en staart naar een doos goedkope tissues die ze haar hebben gegeven. Ze kijkt niet op.

 ‘Wat is dit vreselijk, Whitney.’

 Whitney beweegt haar hoofd langzaam als een robot waarvan de batterij bijna leeg is. Ze zegt niks. Rebecca gaat naast haar zitten en legt haar hand op Whitney. Dat doet ze altijd, ze legt haar hand op de arm of de schouder van de ouder om wat ze gaat zeggen persoonlijker, minder werktuiglijk, over te laten komen. Dit heeft ze al jaren geleden voor zichzelf als onderdeel van haar emotionele routine bepaald. Ze had vroeger moeite met medeleven. Ze was toen ze jonger was beter in andere taken die bij haar baan horen, dingen die afgemeten konden worden, waarmee ze haar vaardigheden kon aantonen. Dingen die ze kon bewijzen.

 Whitney doet haar ogen dicht als ze haar mond opendoet, maar haar stem is geforceerd. Ze wil iets zeggen, maar is vergeten hoe ze de woorden uit moet spreken.

 ‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’

 Rebecca verwacht dat ze zal zeggen wat ze van de hulpverleners heeft gehoord: dat ze nog even naar hem wilde kijken voordat ze ging slapen, maar dat hij niet meer in zijn bed lag en dat het raam openstond. Ze had naar buiten gekeken en hem beneden op het gras zien liggen. Dat ze geen idee heeft van wat er is gebeurd. Toe nou, Whitney, vertel me datzelfde verhaal.

 Ze moet denken aan de achtertuin, het stukje keurig bijgehouden gras waar de hulpverleners hem hebben opgetild. Rebecca was daar voor het laatst in september op het buurtfeestje.

 Ze wil niet denken aan Whitneys woedende uitval die middag. Of het gejammer van het kind toen ze tegen hem schreeuwde.

 ‘Goed, Xaviers toestand.’

 Whitney slaat haar hand voor haar gezicht. ‘Gaat hij dood?’ Haar stem is zo hoog dat hij bijna onhoorbaar is.

 Rebecca pakt Whitneys andere hand. Haar vingers zijn koud en haar vuist is gebald. Whitney trekt haar hand terug, maar Rebecca blijft haar stevig vasthouden totdat ze toegeeft. Rebecca is niet snel onder de indruk, maar er was iets aan Whitney toen ze elkaar leerden kennen. Haar geestdrift, haar verzorgdheid, haar scherpzinnige conversatie toen ze met haar sprak.

 Maar na een tijdje, toen ze elkaar vaker zagen, nam dat effect af. Je raakt nu eenmaal gewend aan iemand die zo dicht bij je woont. Whitney en zij ademen dezelfde lucht in. Ze ziet haar vuilnisbakken op woensdag buitenstaan en weet dat ze het afval niet goed scheiden. Ze weet dat ze vaak winkelt, ziet de stapel pakjes bij de voordeur van mooie warenhuizen en de pakketjes die het kindermeisje moet ophalen. Ze weet dat een van hen – Whitney of Jacob – niet goed slaapt. Rebecca ziet het keukenlicht aangaan als ze midden in de nacht thuiskomt. Ze ziet de lege wijnflessen in de doorzichtige blauwe glaszakken.

 Ze heeft Whitney niet alleen tijdens het tuinfeestje horen schreeuwen. Ook dwars door die hoge glazen panelen aan de voorkant van haar huis was wel eens de onmiskenbaar hoge toon te horen van een moeder die het helemaal gehad had. Ze voelde zich elke keer slecht op haar gemak, net als tijdens de barbecue, omdat ze het gênant vond dat ze haar had gehoord. Wat er verder in dat huis gebeurt weet ze niet zeker, maar dat soort gissingen vindt ze niet prettig. Ze is dokter en alleen de feiten tellen. Ze vindt troost in feiten.

 ‘Xavier is ernstig gewond en we maken ons zorgen over zijn hoofd. Hij ligt nu op de ic, in coma, om zijn hersens rust te gunnen. Ze zullen je daar op de hoogte brengen van wat je momenteel kunt verwachten, ja? In dit soort situaties komen we tijdens de eerste tweeënzeventig uur veel te weten. Ik weet dat het zwaar is, Whitney, maar je zult er rekening mee moeten houden dat hij misschien nooit meer bijkomt.’

 Whitney reageert niet.

 Rebecca zegt op wat vriendelijkere toon: ‘Begrijp je dat?’

 Ze voelt dat Whitneys hand gaat trillen en ze kijkt nog eens beter naar haar mooie gezicht. De foundation op haar voorhoofd, haar microbladed wenkbrauwen. De uiterlijke perfectie.

 ‘Is Jacob bij de tweeling?’

 Whitney doet haar ogen dicht en schudt haar hoofd. ‘Londen, voor werk. Ons kindermeisje kwam zo snel mogelijk, maar ik moest toch wachten.’ Haar stem breekt. ‘Ik kon niet mee in de ambulance.’

 Rebecca vertelt Whitney hoe ze hem zo zal aantreffen. Dat hij aan de beademing ligt en dat hij opgezwollen is. Dat mag er akelig uitzien, maar hij heeft geen pijn. Een andere dokter zal het van haar overnemen. De deur glijdt achter hen open en als Rebecca zich omdraait ziet ze een verpleegkundige met twee agenten staan.

 Ze willen met Whitney spreken, dat is de standaardprocedure. Rebecca vindt dat niet fijn, hoewel de vragen die ze zullen stellen haar technisch gezien niet aangaan. Rebecca schudt haar hoofd in hun richting – nu nog niet – en de verpleegkundige leidt de agenten weer de gang op.

 ‘Uit onderzoeken blijkt dat patiënten in deze conditie weten wanneer er familie bij hen is. Je mag zijn hand vasthouden en tegen hem praten alsof hij wakker is. Oké?’

 Whitney staat op en grijpt de zoom van haar sweatshirt vast. Ze laat toe dat Rebecca haar sterke arm ter ondersteuning aanbiedt terwijl ze door de gang lopen. Totdat Whitney verstijft. Ze wendt haar blik naar Rebecca en ze kijken elkaar voor het eerst aan.

 ‘Heb je daarom geen kinderen?’

 Rebecca reageert niet meteen. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Vanwege deze baan? Vanwege dit ziekenhuis? Vanwege de voortdurende angst dat er iets mis kan gaan, de ondraaglijke pijn als dat inderdaad gebeurt?

 Ze denkt aan de uren die ze op de grond van haar badkamer heeft doorgebracht. De bloederige bolletjes die in de wc-pot zonken, de dansende slijmdraden. Het gewicht van de handdoek op haar schoot onderweg naar het ziekenhuis.

 Waarom ze geen kinderen heeft? Omdat ze die van zichzelf niet in leven kan houden.




3 
Blair

‘Goedemorgen, schattekind. Heb je lekker geslapen?’

 Chloe legt haar armen om Blairs zachte middel en drukt haar tegen zich aan. Ze is elke ochtend als een schone lei. Blair pakt een banaan uit de fruitschaal en legt die op haar bord, samen met een van de muffins die ze gistermiddag heeft gebakken toen het pijpenstelen regende. Want het was woensdag en dat doet ze op woensdag. De muffins, het beddengoed en de wasmachinetrommel schoonmaken met witte azijn en bakingsoda. Soms heeft ze het gênante gevoel dat ze niet veel voorstelt.

 Chloe likt de roomkaas van de zijkant van de bagel en kreunt genietend.

 Ze vraagt zich af of Aiden zelfs maar doorheeft wat ze elke dag doet. Of wat ze allemaal bijhoudt op de keukenkalender. Ze vraagt zich af of hij beseft dat een wasmachinetrommel die elf jaar oud is schoongemaakt moet worden. Misschien moet ze vanavond maar eens de vieze doek op zijn kant van het bed leggen, dan weet hij tenminste waar een elf jaar oude wasmachine naar ruikt.

 Maar vandaag is het donderdag. De badkamer. Chloe moet haar bibliotheekboeken omruilen. Blair heeft ze gisteravond in haar rugtas gestopt, samen met het lunchtrommeltje, schone gymspullen en een briefje waarop staat dat ze van haar houdt, nadat ze de kruimeltjes en het zand van de speeltuin uit de tas in de gootsteen heeft gegooid. Daarna heeft ze twee Advils genomen tegen de hoofdpijn en is ze vroeg naar bed gegaan. Aiden had gezegd dat hij tot laat aan een presentatie moest werken.

 Hij was al naar de fitness toen ze opstond, hij zal vandaag vroeg zijn begonnen. Ze kan zich niet herinneren dat hij vannacht naast haar heeft gelegen. Maar soms slaapt hij in de logeerkamer om haar niet wakker te maken als hij thuiskomt.

 Ze pulkt het papier van haar volkorenmuffin af en vraagt zich af of hij überhaupt thuis is geweest.

 Ze neemt een hap. Ze stelt zich voor dat Aiden thuiskomt, zijn slapende dochter kust met een mond die besmeurd is met de viezigheid van een andere vrouw. Ze kan de muffin niet doorslikken. Ze spuugt hem uit in de afvalbak.

 ‘Jas en schoenen aantrekken, Chloe, je moet gaan!’

 Ze is een lief meisje, een slim meisje, en enig kind, dat van routine en schoon haar houdt en altijd alsjeblieft zegt, maar toch heeft Blair haar handen vol aan haar. Het kan natuurlijk ook zijn dat Blair er behoefte aan heeft om haar handen vol te hebben. Ze had ooit het gevoel dat alleen zij haar dochter alles kan geven wat ze nodig heeft. Daarom is ze acht jaar na Chloe’s geboorte niet meer teruggekeerd op de arbeidsmarkt. En daarom is ze nu hier beland. Ze stelt niks voor, is veertig en vanaf je veertigste wordt alles rap minder.

 Blair kust Chloe ten afscheid bij de deur en staat nu in een leeg huis. Bijna elke ochtend loopt Chloe de vier straten naar school met haar beste vriend Xavier. Blair moet zich er steeds van overtuigen dat ze daar veilig is aangekomen. Dat ze niet achter in het busje van een pedofiel zit. Als haar telefoon ’s ochtends overgaat, denkt ze meteen: dat is de school, ze is nooit aangekomen. Dit soort moederlijke zorgen zijn normaal voor haar.

 Boven bukt ze zich voorover naar de wasbak. Ze is op zoek naar de geur van de pepermunttandpasta die hij moet hebben uitgespuugd als hij vanochtend thuis was. Er is alleen een vleugje van Chloe’s fluoridevrije bessentandpasta te ruiken. De witte handdoek hangt droog aan het rek aan de deur, maar dat is niet ongebruikelijk. Hij doucht bij de fitness als hij daarnaartoe gaat.

 Er is overal wel een antwoord op als ze dat wil.

 Ze kan overal wel beren op de weg zien als ze dat wil.

 Ze pakt de bleek onder de wasbak vandaan en spuit het op de tegels. Ze gaat door, ook al prikken haar ogen ervan. De vragen werken als een verdoving. Met wie neukt hij? En hoe neukt hij haar? En waar wordt er geneukt? De bleek stroomt van de muur af. Hoe het toegaat in de verhouding is voor haar belangrijker dan wat de verhouding betekent en dat slaat natuurlijk nergens op, dat weet zij ook wel, maar de menselijke geest wil nu eenmaal wanhopig graag weten hoe de vreselijkste dingen gebeuren. We kunnen iemands dood pas accepteren als we het hoe en wat weten.

 Het is echter ook een manier om de waarheid te ontduiken, want die beangstigt haar meer dan dat er misschien een verhouding is en wat dat zou inhouden: dat zij daar absoluut niets aan zal doen.

 Ze zal niet luisteren naar de fluisteringen en het stukje folie weggooien. Ze zal zichzelf wijsmaken dat hij, elke keer dat hij niet opneemt, alleen maar naar de fitness is, alleen maar aan het vergaderen is. Ze zal ermee leven, dat metalige witte geruis op de achtergrond van hun leven, omdat ze de consequenties als ze er wel iets mee zou doen niet onder ogen kan zien.

 En niemand hoeft het te weten.

 De eenzaamheid die ze ondergaat is vernederend.

 Ze staart naar een schimmelplek als ze opschrikt door Chloe die beneden staat te roepen.

 ‘Mam? Xavi is niet thuis.’

 ‘Hè, wat?’

 ‘Er doet niemand open. Ik heb een eeuwigheid staan wachten.’

 Blair rent naar beneden, denkt aan hoe laat het is en dat Chloe nu te laat op school komt.

 Chloe kijkt fronsend naar het horloge, ze leert nog maar net klokkijken. ‘Kom ik te laat voor de bel?’

 ‘Hij is misschien vroeg naar de schaakclub gegaan en vergeten het je te vertellen.’

 Maar dat zou wel raar zijn. Whitney zal al vroeg naar haar werk zijn gegaan en Jacob is de stad uit. Het kindermeisje, Louisa, moet er wel zijn, ze is er altijd en helpt de kinderen de dag door.

 ‘Het is juni, mam, er is geen schaakclub nu. Kun je Whitney appen om te vragen waar hij is?’

 ‘Goed, maar we gaan alvast op pad, ik ga met je mee.’

 Ze stuurt het appje terwijl ze haar voeten in haar gympen wurmt, waarvan de veters nog gestrikt zijn. Ze stapt met een goed gevoel op de stoep, zij was thuis, zij kon meteen iets doen. Moet je zien hoe belangrijk ik ben. Moet je zien hoe mijn dochter me nog steeds nodig heeft. Ze vertelt haar man in haar hoofd graag dat soort dingen.

 ’s Ochtends stromen de mensen door Harlow Street als in een parade. Ouders die hun peuters naar school brengen. Gillende stadskinderen op scooters. Twintigers op fietsen die om auto’s heen rijden, onderweg naar het soort slechtbetaalde marketingbaantje dat zij ooit had. Dit eclectische deel van de stad werd ooit bewoond door jonge Portugese gezinnen die zich ergens anders geen huis konden veroorloven. Nu hebben ze hun panden verkocht aan mensen die er grif geld voor neerlegden, wat ze zich vijftig jaar geleden nooit hadden kunnen voorstellen. Net als Blair en Aiden, die zo’n hoge hypotheek hebben dat het bedrag onwerkelijk lijkt.

 Ze marcheren langs de huizen die als de tanden van monsters naast elkaar staan, elk huis anders en scheef, gerenoveerde huizen ter waarde van een miljoen dollar tussen scheefstaande victoriaanse panden met geschilderde gevels die hun beurt afwachten. Volgens Vogue was het de op een na coolste wijk in de wereld, wat maar wat graag door mensen werd aangehaald alsof daardoor de twee miljoen dollar voor een halfvrijstaand huis met een wegrottende kelder en de oorspronkelijke avocadogroene badkamers gerechtvaardigd werd. Ze slaan rechts af, langs de vervallen bakkerswinkels en de enkele winkels die kleding uit Lissabon importeerden. De huren die voor jarenlang waren afgesloten vervallen stuk voor stuk en de ene na de andere winkel is verbouwd voor de verkoop. Hotels van één verdieping waar zwarte koffie drie dollar kost. Kitscherige plantenzaken, veganistische winkels en veel te dure kinderboetieks. Blair werkt twee keer per week in zo’n boetiek, elke keer vijf uur, en dit is haar tweede werkdag van de week. Ze zal over een uur de winkel openen. Ze werkt onder Jane, zevenentwintig, die de kosten betaalt met een lening van haar ouders die ze nooit zal terugbetalen. Ze verkopen linnen mutsen en houten speelgoed die de ouders leuker vinden dan de kinderen.

 Jane was vroeger kampleider en denkt dat ze veel over kinderen weet, maar ze weet niks van moeders. Blair omcirkelt spullen in de catalogus die waarschijnlijk zullen verkopen, laat de klanten die van de straat naar binnen komen dingen zien waarvan ze niet wisten die nodig te hebben. Het viel haar in om daar te gaan werken toen ze iets zocht voor Chloe’s verjaardag om aan de kinderen mee te geven. Het leek haar heerlijk om de planken beter te organiseren, zodat de winkel een veel betere ervaring voor de klanten zou worden. Mat inpakpapier in mooie pastelkleuren met lange zwierige linten voor de cadeautjes. Een thema voor de etalage en elke tafel met allerlei spullen in één tint. Grote rieten manden vol leuke dingetjes die moeders zoals zij spontaan kopen. Voordat ze de kans had om er goed over na te denken had ze het al gezegd.

 ‘Ik help haar een beetje,’ zegt ze tegen vriendinnen als ze haar vragen naar haar werk, alsof ze het voor niks doet.

 ‘Het lijkt me heel goed voor je,’ had Aiden gezegd toen ze thuiskwam en er al een beetje spijt van had. Alsof ze in een verzorgingshuis woonde en zich had aangemeld voor de bingo.

 Whitney was blijer voor haar geweest, ze had haar handen enthousiaster dan ze normaal gesproken is samengeknepen. ‘Goh, wat fantastisch! Ze boft maar met iemand die zo veel ervaring heeft als jij.’

 Blair omhelst Chloe voor de basisschool als de bel gaat en is opgelucht dat ze het op tijd hebben gehaald. Totdat ze een groep moeders ziet kletsen die ze kent. Een van hen kijkt op en vangt Blairs blik. Ze moet er wel naartoe lopen. Ze moet vrolijk gedag gaan zeggen.

 Ze hebben allemaal hoge hakken aan. Hun haar is keurig geföhnd. Ze dragen trendy jassen. Een advocaat, een psychiater, een ceo. Een van hen is achttien kilo afgevallen en is nu makelaar na tien jaar thuis te hebben gezeten. Ze noemt het zelfs haar wedergeboorte op middelbare leeftijd, zegt dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest. Ze hebben het erover dat het leven in de veertig gewoon niet beter kan, hun praatje lijkt wel een wervingstekst. Blair neemt ze op, kijkt hoe delen van hun leven haar zouden bevallen.

 ‘Alles goed?’ vragen ze altijd. Alles; iets specifieks kun je haar uiteraard niet vragen.

 Ze kunnen hun kind alleen ’s ochtends naar school brengen en heel af en toe een ouderbijdrage leveren, in tegenstelling tot Blair. Blair haalt haar kind altijd op, draait elke pizzalunchdienst, is er bij elk verjaardagsfeestje, elke speelafspraak, elk concert en elke boekenmarkt. Bij elke stomme ouderavond.

 Haar betrokkenheid leek eerst een nobele beslissing. En de zorg en aandacht die ze eraan moest besteden gaf haar meer voldoening dan het schrijven van een advertentie voor een reep of voor zeeppoeder. Ze miste de drukke open kantoortuin niet, zoals ze had verwacht. Ze miste de kleding niet die beslist op knaapjes moest worden opgehangen en sportief maar toch zakelijk was. Ze kan zich niet herinneren ooit genoten te hebben van de intellectuele kant van haar werk, hoewel ze weet dat ze dat wel heeft gedaan. Ooit heeft ze van de combinatie van creativiteit en marketing gehouden, als ze de perfecte zin bedacht, de juiste aanpak. Ze was er ontzettend goed in geweest. Ze had vijf prijzen voor haar reclamecampagne gewonnen. Soms had ze zich een genie gevoeld, haar baas had dat zelfs gezegd, dan sprong ze op tijdens het brainstormen en had ze haar inval op een whiteboard gekrabbeld en het vijf keer omcirkeld terwijl ze haar uiterste best deed om niet zelfvoldaan over te komen.

 Maar die carrière was niks meer voor haar, niet sinds ze moeder was geworden. Alleen Chloe was haar tijd, energie en moeite waard geweest. Ze was de eerste maanden geobsedeerd door de baby. Als ze haar ’s nachts borstvoeding gaf, staarde ze voor zich uit in het donker en vroeg ze zich af hoe ze in hemelsnaam ooit weer iets om een slogan kon geven. Ze zou het allemaal moeten willen, het allemaal moeten hebben. Het was niet de bedoeling dat het moederschap dat van haar af zou pakken. Maar ze had alleen maar ruimte in zich gehad voor de baby.

 Ze had het toen geen opoffering gevonden. Ze vond het heerlijk om zich aan het moederschap en de huiselijkheid die daarbij hoorde te wijden, het maakte haar aanvankelijk erg blij. En Chloe maakt Blair ook erg blij. Onmetelijk blij. Het komt door alles wat er gebeurde, tegelijk met Chloe, de veranderingen in zichzelf, haar belangrijkheid en haar huwelijk die allemaal zo geleidelijk aan gingen dat het bijna onmerkbaar was. Ooit had ze het gevoel gehad dat ze door het moederschap zoveel meer had gekregen dan ze ooit had gehad, maar nu kan ze het alleen maar zien als iets waardoor ze alles kwijt is geraakt. Nu kan ze de liefde voor haar dochter niet in overeenstemming brengen met hoe gevangen ze zich voelt door het voorrecht haar moeder te zijn.

 Ze vindt het vreselijk dat ze zich zo voelt. Dat soort dingen zou ze nooit tegen iemand zeggen.

 ‘Kon je maar met ons mee,’ zegt een van de vrouwen, die haar zeer mooie tas aan haar schouder hangt. Ze hebben het over een moedersweekend gehad, buiten de stad, in juli. Een vakantiehuis in de Berkshires. Blair gaat maar zelden zonder Aiden of Chloe weg, maar als dat gebeurt is de bezorgdheid voordat ze vertrekt allesomvattend en de vrijheid om zonder hen ergens te zijn bedwelmend. Ze vindt beide gevoelens verwarrend. De vrouwen drinken te veel wijn, roddelen over kinderen van andere mensen, zijn het met elkaar eens over alle hedendaagse zaken. Ooit voelde Blair zich erbij horen. Nu staat ze bij alles wat voor andere mensen belangrijk is van de zijlijn toe te kijken. Als ze thuiskomt zal ze zich nog rotter voelen dan toen ze vertrok.

 ‘Ja, kon dat maar, maar we moeten die zaterdag ergens naartoe. Een verjaardag. De volgende keer dan maar.’

 Ze gaat als eerste weg, zegt iets vaags over een pakje dat wordt bezorgd. Ze heeft de fut niet om vandaag een rol te spelen, om hun respect weer te winnen. De thuisblijfmoeder met maar één kind, de martelaar. Soms wenste ze dat ze meer kinderen had om zich te kunnen verantwoorden voor hoe weinig haar leven omhelst.

 Ze kijkt onderweg naar huis op haar telefoon, maar Whitney heeft nog niet gereageerd. Druk, ze heeft het druk. Met dingen die werkende mensen doen, haar hoofd vol grote, verheven oplossingen voor grote, verheven problemen in een kring waarvan Blair niet meer hoeft te doen alsof ze ermee bekend is.

 En toch neemt ze altijd de moeite om Blairs appjes te beantwoorden. Ze hebben de hele week contact. Kijken of het goed met elkaar gaat, afspreken voor een glas wijn. Blair houdt niet van alcohol, maar zo hoort ze erbij. Ze heeft de indruk dat Whitney haar gebruikelijke felheid los kan laten als ze elkaar aan het einde van de dag persoonlijk treffen met de kinderen erbij. Ze voelt hoe ze dan langzaam ontspant. Dat ze zich meer richt op wat Blair zegt dan dat ze met haar hoofd ergens anders zit en dat de herrie van de kinderen haar uiteindelijk niet langer meer ergert. Het komt door de wijn, natuurlijk komt het door de wijn, maar Blair hoopt dat het ook door haar gezelschap komt.

 Het heeft op Blair echter een heel ander effect als ze bij Whitney is. Blair kan zich niet ontspannen als ze bij haar is, ze is juist aan het stuiteren. De gedachte dat Whitney zal vermoeden dat ze het enige spannende in Blairs leven is, is vernederend. En toch, omdat ze Whitney zo weinig te vertellen heeft, maakt ze van onbenullige dingen iets groots. Daar heeft ze achteraf elke keer weer spijt van. Het kan Whitney niet schelen wie er iets in een e-mail heeft geschreven waardoor de penningmeester van de ouderraad in de war raakte en wat Blair eraan deed om de situatie glad te strijken voordat de hele inzamelingsactie werd afgeblazen.

 Het is onbelangrijk.

 Maar Whitney doet net alsof het wel belangrijk is. Ze is zo aardig om naar Blair te luisteren terwijl ze een uur lang doorratelt over een of andere stomme taartverkoop waar ze nog geen tweehonderd dollar per jaar mee binnenkrijgen.

 Soms, als ze weer aan het uitweiden is, merkt ze dat Whitney haar opneemt. Alsof ze op zoek is naar iets wat ze zelf niet heeft. Ze weet niet zeker of dat wel klopt of dat ze het gewoon wil geloven. Maar er zijn momenten dat ze voelt dat Whitney wil weten hoe het moet zijn om om de dingen te geven waar Blair om geeft. Om naar haar eigen kind te kijken en te voelen wat Blair voelt als ze naar haar eigen kind kijkt. Ze tilt haar kin in de lucht. Dat heeft ze in elk geval wel.




4 
Mara

Mara Alvaro slaat haar enkels over elkaar en zakt onderuit in de vouwstoel op haar veranda. Ze heeft deze donderdagochtend een raar gevoel. Niemand kwam bij de buren opendoen toen Blairs dochter aanklopte, zelfs het kindermeisje niet, en zij is daar normaal elke dag van de week.

 Maar deze moeders hebben het allemaal druk, weet ze. Hebben heel veel aan hun hoofd en toch eigenlijk helemaal niks. Ze doen net alsof ze het druk hebben en verspillen hun leven. Ze weten niet hoe ze gewoon kunnen bestaan. Ze nemen de tijd niet om te beseffen wat ze hebben.

 Hoe snel hun dat ontnomen kan worden.

 En ze begrijpt ook niet waarom Blair elke dag die gruwelijk lelijke zwarte leggings draagt en Whitney haar haar geel laat verven, mannelijke pakken draagt en grote afschuwelijke tassen bij zich heeft. Ze zijn totaal niet vrouwelijk. Gewoon erg hoe vrouwen van hun leeftijd er tegenwoordig uitzien.

 Ze denkt eraan om binnen de kruimels van haar ontbijtbordje te wassen. Ze zou zich ook mooi moeten maken, hoewel ze daar de afgelopen jaren steeds minder moeite voor doet. De laatste tube van Avon, de lippenstift die ze al tientallen jaren heeft, is negen maanden geleden opgegaan en ze heeft voor het eerst geen moeite gedaan om een nieuwe te kopen.

 Wat maakt het ook uit? Ze is tweeëntachtig. In tegenstelling tot haar buren heeft ze nog maar weinig vrienden in de buurt. Ze zijn overleden, zitten in een verzorgingshuis of, bofkonten die het zijn, zijn hun kinderen tot last ergens in de buitenwijken. Ooit kon ze de voordeur niet opendoen om de krant te pakken zonder dat iemand bleef staan roddelen op de stoep. Nu wordt ze opgeslokt door allemaal nieuwe dingen: de nieuwe lelijke renovaties, de nieuwe opzichtige auto’s die in haar straat staan geparkeerd, de nieuwe jonge gezinnen met al hun lawaai, hun spullen, hun buitenissigheden. Zij willen het leven in de grote stad, ze willen zich belangrijk voelen, maar zij heeft nieuws voor hen: ze zitten allemaal in hetzelfde schuitje.

 Ze heeft zich als een goede buur gedragen toen de gezinnen om haar heen hun intrek namen. Ze kwam hun pastéis de nata brengen en vertelde wanneer de vuilnis werd opgehaald. Maandenlang bood ze aan pakjes voor hen aan te nemen en hun huis in de gaten te houden als ze weg waren. Ze gaf advies over hoe ze hun pioenrozen tegen mieren konden beschermen. Ze bracht hun zelfgemaakte canja in de winter. Ze zeurde niet over de overbodige derde verdieping die haar groentetuintje de zon ontnam of de herrie die twee jaar duurde tijdens de verbouwingen die zo nodig moesten worden gedaan. En dan het kabaal van de kinderen. Dat gegil, het dichtslaan van die stomme achterdeur.

 Ze waren in het begin allemaal aardig geweest, ondanks de duidelijke verschillen. Het leek hen te interesseren hoelang ze daar al woonde en ‘O, u moet wel heel veel veranderingen hier hebben meegemaakt’, alsof ze daar blij mee moest zijn. Geen erkenning dat juist die veranderingen het probleem waren. Tijdens de mis is St. Helen, de Portugese rooms-katholieke kerk op de hoek, geheel verlaten. De overblijfselen van een gemeenschap die door een hele generatie van haar mensen zorgvuldig was opgebouwd zijn nu alleen nog een doorn in het oog in hún buurt. Ze staan te popelen om de paar huizen die nog van oude mensen zoals zij zijn te kopen. Wachten verwachtingsvol totdat de laatste kruideniers failliet gaan. Ze willen allemaal op loopafstand een zaak met die stomme zeemeermin waar ze koffie kunnen halen.

 Na die gezellige praatjes toen ze er pas woonden heeft bijna niemand meer iets over haarzelf of over haar leven gevraagd. Of hoe ze daar terecht is gekomen. Alleen hun kinderen nemen nog de moeite om naar haar te zwaaien. En Rebecca. Ze mag Rebecca graag. Een dokter die mooi, waardig werk verricht. En een natuurlijke schoonheid heeft.

 Dus nee, ze hoeft zich vandaag of wanneer dan ook nergens voor op te maken. Dus gaat ze anders zitten en luistert naar het gekraak van het canvas onder zich.

 ‘Mara!’

 ‘Het staat op tafel, Albert!’ roept ze terug. Zoals altijd, zou ze eraan toe willen voegen. Elke ochtend weer. Door de hor van het keukenraam achter zich hoort ze dat de stoel over het versleten zeil wordt getrokken. Ze kan er niet tegen om te zien hoe hij het worstje opeet, gebogen over het bord met vet eten dat niet goed voor hem is, met zijn hartproblemen en te hoge cholesterol.

 Dus blijft ze in de koelte van de junimorgen buiten zitten en probeert ze uit te vinden wat er aan de hand is.

 Het is opmerkelijk wat je te weten kunt komen van mensen als je min of meer onzichtbaar bent. Van de dingen waarvan ze niet willen dat je ze ziet leer je het meest.




5 
Whitney

Het ziekenhuis

De buisjes, waar Rebecca haar voor had gewaarschuwd, doen haar niks. Het infuus, de beademing, de draden, de tape die zijn huid straktrekt. Ze merkt het zelfs niet op. Er is alleen maar een jongen. Haar jongen. Zijn prachtige gezicht, zijn wangen die altijd naar frisse lucht ruiken. Ze is opgelucht als ze hem daar ziet. Hij is er nog. Ze had Rebecca’s hand losgelaten en snel die van hem gepakt, en ze heeft hem niet losgelaten, nog niet.

 Het ziekenhuis waar ze tien jaar geleden van hem is bevallen, staat honderdvijftig kilometer verderop in een gebouw waar ze al heel lang niet meer aan heeft gedacht. Hadden de muren ook deze ziekelijk groene kleur? En hadden de gordijnen ook zo’n zuurstokstreepje? Ze denkt niet vaak aan zijn geboorte. Ze schiet niet vol bij die herinnering. Ze heeft geen babyalbum en geen groeiboekje en ook geen melktandjes met wat opgedroogd bloed eraan. Ze mengt zich niet in gesprekken met vrouwen die elkaars bevallingsverhalen moeten overtreffen. Daar heeft ze geen tijd voor. Ze heeft geen tijd voor dat soort details en metingen en zaken die voor andere vrouwen heel veel betekenen.

 Zo’n soort moeder is ze niet.

 Hoewel er één ding haar nog helder voor de geest staat van Xaviers geboorte: hij werd al geboren na drie keer persen. Drie keer persen en ze waren voor de rest van hun leven gescheiden. Die gedachte komt haar nu absurd voor, alsof ze het recht had hem meteen weer met dezelfde moeite terug te stoppen. Drie, twee, één. Hij is van haar. Zij heeft hem gemaakt. Ze heeft hem in zich laten groeien en hem opgevoed. Zij zou hem moeten beschermen. En ze wil hem weer terug in haar buik. Ze zou het over kunnen doen, maar dan heel anders. Weer van voren af aan beginnen.

 Ze schrijft zijn naam met haar vinger in de fijne blonde haartjes op zijn arm. De schram op zijn elleboog ziet er wasachtig uit, voorlopig is hij aan het helen. In de komende paar dagen zal hij wel weer kapotgaan. Hij bloedt altijd wel ergens. Hij is zich er nauwelijks van bewust, maar zij ontdekt soms bloedvegen op de keukentafel en het badkamerkleedje.

 Ze strijkt met haar vinger over zijn elleboog en de kapotte nagelriem van zijn duim. De huid ziet er rood uit, alsof hij er nog op zuigt. Doet hij dat ’s avonds nog steeds? Ze zal vanavond wat crème op zijn handen smeren als hij heeft gedoucht. Ze zal Louisa vroeg naar huis sturen en dan zal zij het deze keer overnemen. Ze zal het voortaan helemaal zelf doen, elke avond, voorlezen, het tweede glas water en de talloze vragen, en ze zal leren hoe ze ervan kan genieten.

 Zo ziet ze het die ochtend, alsof de kans bestaat dat hij ooit, wild als hij is, van een scooter zal vallen. Alsof de kans om geduldig te zijn en zich te beheersen nog bestaat.

 Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Dat zullen mensen tegen haar zeggen, zelfs als ze niet geloven dat ze hun medeleven verdient. Maar nee, een glas melk omgooien is een ongelukje, net als de kapotte lip van een avontuurlijke peuter.

 Iemand vraagt of ze al weet wanneer haar man zal komen. Ze denken dat ze niet in staat is om vragen te beantwoorden, om als ouder beslissingen te nemen. En misschien hebben ze daar wel gelijk in.

 Jacob. Ze zal kijken of hij weer heeft gebeld. De telefoon lijkt zwaar in haar hand. Heeft hij altijd zo zwaar als een baksteen geleken? Hij heeft een appje gestuurd. Hij staat op de reservelijst bij Heathrow. Zodra hij is geland komt hij naar het ziekenhuis toe.

 Hij zal terug in de tijd reizen.

 Ze stelt zich voor dat Jacob hun zoon opvangt als hij valt. Zijn gewicht, de kreun van de impact als zijn lijfje in zijn armen terechtkomt.

 Ze appt hem: ga eerst naar Sebastian en Thea, om te zien of het goed gaat samen met Louisa. Dat zal hij natuurlijk niet doen. Hij zal de taxichauffeur smeken om sneller te rijden, om door rood te rijden. Maar zij is er nog niet klaar voor om hem te zien. Als hij één blik op haar werpt weet hij het meteen. Daar is ze van overtuigd.

 Ze negeert de stroom apps en het kleine rode bolletje van de e-mails waar het getal 27 in staat. Terwijl ze ernaar kijkt wordt het 28. Ze heeft zes belletjes van haar collega’s gemist. De wereld wordt wakker, er moet worden gewerkt. Vergaderingen die belangrijk lijken.

 Haar telefoon valt op de grond. Ze laat hem daar liggen.

 Rebecca verschijnt weer aan de andere kant van het bed.

 Ze kijkt niet op.

 ‘Hoe zou het zijn als ik er niet was geweest?’

 Dat had hij haar een paar maanden geleden een keer ’s middags in de auto gevraagd. Ze waren onderweg naar de tandarts om een gaatje te laten vullen. Jacob zou hem brengen, maar die kreeg op het laatste moment een aanbod voor een preview van een tentoonstelling. Whitney had in principe de hele middag vrij.

 ‘Hoe het zou zijn als jij er niet was geweest?’ had ze herhaald, zoals altijd als ze niet aan het antwoord wil denken. In plaats daarvan dacht ze aan iemand die ze was vergeten te bellen voordat ze het kantoor verliet. Ze zou hem kunnen bellen als ze in de wachtkamer van de tandarts zat tijdens Xaviers behandeling. Ze dacht na of ze de budgetnummers had waar de klant vast naar zou vragen, ze kon ze in haar e-mails opzoeken tijdens het parkeren. Hoe bedoel je? Bedoel je als je helemaal niet bestond? Kun je dat niet een beetje beter verwoorden, Xavier? En toen: shit.

 Ze had de ingang naar de ondergrondse parkeergarage gemist.

 Ze weet nu niet meer wat hij daarop heeft gezegd, of hij überhaupt iets heeft gezegd.

 Opnieuw schrijft ze Xaviers naam op zijn arm.




6 
Rebecca

Ze bekijkt voor de derde keer de uitslagen van het lab. Ze heeft er een hekel aan als ze zich niet op haar werk kan concentreren, maar ze moet steeds aan Xavier denken. En aan het gesprek die nacht op de gang, toen Whitney haar vroeg waarom ze geen kinderen wilde. Ze had iets gezegd wat ze daarvoor nooit hardop had toegegeven: ‘Ik zou niets liever willen dan een kind.’

 Door de woorden voelde ze zich kwetsbaar. De wanhoop in haar stem had ze niet kunnen verbergen. Maar ze wilde Whitney duidelijk maken dat ze nog steeds moeder zou willen worden, ook als ze zou weten dat het zo zou eindigen, in een bed op de ic. Ze wilde er haar op dat moment, om 2.08 uur op donderdagochtend, aan herinneren dat ze nog steeds haar zoon had. Hij leefde nog. Hij was van haar. Ze had iets ongemakkelijks in Whitneys blik gezien, voordat ze langzaam met haar ogen knipperde en naar de dubbele deur achter aan de gang keek. Maar toen had ze Rebecca’s hand weer gepakt.

 Normaal gesproken staat Rebecca zichzelf niet toe om stil te staan bij hoe kwetsbaar een leven is. Het besef daarvan is niet goed voor haar werk. Het is beter om ervan uit te gaan dat ieder kind onder haar hoede zal blijven leven en dat zij alleen verantwoordelijk is voor het stukje tijd waarop de rest van hun lange en betekenisvolle leven zal aanvangen.

 Maar als dat kind het niet overleeft, zal zij de vrouw zijn die het leven van dat gezin heeft veranderd. Haar woorden ‘Ik vind het vreselijk dat ik je dit moet vertellen’ zullen in hun geheugen staan gegrift tot de dag dat ze zelf sterven. Ze wordt onderdeel van het verleden van die gebroken mensen. Dat hoort nu eenmaal bij het werk en ze is er zo langzamerhand aan gewend geraakt. Ze kan het achter zich laten. Maar vandaag is anders. Ze kijkt op haar horloge hoe laat het is, 9.18 uur, en vraagt zich af of ze de ic weer kan bellen om te horen hoe het gaat. De sociaal werkster zal zo naar Whitney toe gaan, als ze er niet al is. En de politie zal ook terugkomen. De verpleegkundige merkt dat ze er met haar hoofd niet bij is.

 ‘Sorry dat ik het weer vraag, maar heb je met de ouders gesproken? Die van de vermoedelijke cardiomyopathie?’

 Rebecca knikt terwijl ze de ontslagdocumenten bekijkt die de verpleegkundige voor haar ophoudt. ‘Heel lief kind. Ik heb de oproepkracht ook opgepiept. Ze hebben een elektrische borstkolf nodig, kun jij er een regelen? Wat heb je verder nog voor me?’

 Ze wrijft over haar voorhoofd, onder haar ok-muts in regenboogkleuren, en ramt dan op het zeeppompje om haar handen schoon te maken. Ze moet weer helder worden, haar hoofd erbij houden.

 Normaal gesproken geniet ze van de spoedeisende hulp, het tempo, het onbekende, de voortdurende afwisseling van gevallen. Er kan van alles gebeuren tijdens een dienst en ze vraagt zich af hoe mensen met een gewoon baantje het elke ochtend op kunnen brengen om naar hun gruwelijk saaie werk te gaan. Maar ze vindt ook troost in haar werk. Die troost ligt in steeds iets anders meemaken. Andere kinderen, andere gezinnen, andere problemen en dat ze vaak kan helpen. Degenen die niet zo ziek zijn gaan naar huis en de anderen gaan het ziekenhuis in op weg naar een andere arts, oncologie, neurologie, nefrologie of waar dan ook nadat ze de volle onderzoeksruimte waar zij haar beroep uitoefent hebben verlaten. Sommigen komen misschien wel nooit meer het ziekenhuis uit, en als ze dat vermoeden heeft, dan kijkt ze naar de weinige spullen die ze van huis hebben meegenomen. De gepilde pyjamabroek, de stevig vastgehouden knuffelbeer. Herinneringen aan het einde die de ouders later, zonder hen, zullen meenemen.

 Ze hoort maar zelden hoe het met die kinderen verdergaat, tenzij ze een van de ouders in een parkeergarage tegenkomt of in de rij voor een kop koffie. Ze is er zeer bedreven in geworden om helemaal op te gaan in haar telefoon als ze door de hal van het ziekenhuis loopt. Zonder de ok-muts, met haar donkere steile haar tot over haar schouders, wordt ze niet zo gauw herkend. Ze voelt zich daar schuldig over, maar zo kan ze tenminste de dubbele deur openduwen naar de spoedeisende hulp om te gaan werken.

 Een verpleegkundige vertelt haar over een kind van twee dat in kamer 3 ligt. Terugkerende hoge koorts, lamlendig, geen trek in eten. De ouders van het meisje zitten aan weerskanten van de brancard en kijken toe hoe ze druk bezig is op haar iPad. Ze gaan rechtop zitten als ze de kamer in komt en Rebecca voelt hun opluchting maar ook hun spanning: de dokter is er, maar er is iets mis. Rebecca scant het hart van het kind op de monitor en dan ziet ze het: 19/05/2017. De geboortedatum van de patiënt. Ze heeft erop gewacht. Ze haalt diep adem en rolt met de kruk naar haar toe.

 ‘Lucy? Ik ben Rebecca. Mag ik je even onderzoeken terwijl jij naar de show kijkt? Is dat Daniel Tiger?’ Ze pakt de hand van het meisje en knijpt er zachtjes in om te kijken of ze uitgedroogd is, ze drukt op haar piepkleine nagelriemen. Ze draait haar handje om en strijkt langzaam over haar gladde, mollige handpalm. Ze steekt de stethoscoop onder de achterkant van haar pyjamajasje en luistert naar haar longen. Ze denkt aan de slaapkamer die Ben twee jaar geleden heeft geschilderd. Ze denkt aan mooie gebloemde lakentjes voor de wieg. Ze verplaatst de stethoscoop naar voren om naar het hart van het meisje te luisteren. Ze denkt aan de bewegende massa cellen die Ben en zij bij de eerste echo hoorden. Het meisje kijkt nu naar haar en niet naar het scherm. Rebecca pakt de oogspiegel die aan de muur hangt en buigt zich naar het kind toe. Ze ruikt de pindakaas op haar adem terwijl ze haar retina bekijkt. Ze haalt de oogspiegel weg. Het meisje bekijkt haar gezicht, haar neus, en misschien wel de mascara op haar wimpers. Rebecca raakt haar achterhoofd aan. Ze voelt de dunne, donkere krulletjes. Ze raakt haar kleine oorlel aan. Haar zachte bolle wangetje. Haar kinnetje.

 De moeder schraapt haar keel.

 Rebecca draait zich om. ‘Ik wil graag haar bloed laten onderzoeken. Gaan jullie daarmee akkoord?’ Ze tikt de aanvraag in. Naam, geboortedatum. De knipperende cursor op het scherm heeft een hypnotisch effect. Ze zou net twee zijn geworden, net als zij. Ze zou perfect zijn geweest.




7 
Blair

Aiden was bij Blairs voeten opgedoken. Dat was op een feestje van een gezamenlijke vriend in een klein flatje in het jaar dat ze allebei eenendertig waren geworden. Ze stond op het punt om weg te gaan. En ze stond ook op het punt om in een scherf van een gebroken fles te stappen. Aiden had zijn arm uitgestoken om haar tegen te houden en had zich toen op zijn knieën laten zakken om het stuk glas op te pakken. Hij had het in zijn handpalm naar haar opgehouden alsof het een glazen muiltje was.

 Het was wel erg overdreven, veel te theatraal voor haar. Maar toen Aiden opstond zag ze het soort man dat bijna nooit aandacht aan haar schonk. Dat wist ze meteen. Door de grijns, de jongensachtige ondeugendheid, en zijn lengte van één meter negentig. Door de manier waarop iedereen om hen heen naar hem keek.

 Ze ging verlangen naar het opwindende gevoel dat ze kreeg als hij haar zag in een kamer, of als hij aandacht aan haar schonk, de vrouw die hij wilde. Hij was luidruchtig, zijn stem zwaar en galmend. Ze had al vaker het gevoel gehad dat mannen haar aantrekkelijk vonden, maar bij hem was het anders. Dat Aiden erg sociaal was, vond ze aanvankelijk ongemakkelijk, alsof iemand haar kleding in het openbaar van haar af had gescheurd. Ze was niet gewend dat er zo veel mensen naar haar keken als ze bij hem was, zijn luide stem, zijn aangeboren vlotte omgang met iedereen. Hij was charismatisch, ontegenzeglijk knap. Hij raakte haar vaak aan. Hij klemde haar onder zijn arm en streelde over haar schouder met zijn duim terwijl ze met mensen stonden te praten. Ze vond het fijn als dat gebaar mensen opviel. Ze lette op of het hun opviel, of hun ogen naar die aanraking werden getrokken.

 Er was iets zachtaardigs aan hem als ze samen waren en ze vond het zeer bijzonder dat zij de enige persoon was die die kant van hem kende. Zijn lieve, langzame aanrakingen op zondagochtend. Het geluidje dat hij maakte als hij haar op haar wangen kuste, alsof ze verrukkelijk was, alsof hij de liefde die hij voor haar voelde een geluid wilde geven. ’s Avonds gingen ze samen in bad, giechelend op en over elkaar; hij veel te groot voor het bad, nat haar voor zijn ogen.

 ‘Maak ik je gelukkig? Wil je dit?’ Hij bleef het aan haar vragen om zich ervan te overtuigen dat hij aan haar wensen voldeed. Ze had niet gedacht dat het hem ooit niet meer kon schelen.

 Toen ze haar moeder belde om haar over Aiden te vertellen, dat hij een goede baan op de afdeling verkoop had en dat hij voor haar verjaardag bloemen naar haar kantoor had laten sturen, had haar moeder niks gezegd. Blair had naar de vierentwintig perzikkleurige tuinrozen in de ondoorzichtige plastic vaas uit de personeelskeuken gekeken en had gewacht tot ze iets zou zeggen.

 ‘Hallo?’

 ‘Leuk hoor.’

 Leuk. Dat was het vaste antwoord van haar moeder. Leuk, voor de uitstekende cijfers die ze op de middelbare school haalde. Leuk, toen ze een beurs won voor de universiteit waar ze het liefst naartoe wilde. Leuk, toen ze een eenkamerappartement had gevonden in de stad en er trots op was dat ze dat in haar eentje kon betalen. Haar moeder had altijd maar heel weinig verwachtingen, en erg weinig interesse, maar Blair hield zichzelf steeds maar voor dat het niet door haar kwam. Dat ze nooit een enthousiastere reactie van haar moeder zou krijgen. Haar knop stond op de neutrale stand. Voor zover Blair wist, gaf haar moeder helemaal nergens meer om.

 Toen Blair nog klein was, was dat wel anders geweest, ze was toen levendig en gezellig. Ze had drie dagen in de week als secretaresse bij haar mans verzekeringskantoor gewerkt totdat Blair acht jaar was. Ze nam Blair en haar jongere broertje in de zomervakantie mee naar kantoor, waar ze een fort maakten van een bureau en ronddraaiden op de kantoorstoelen totdat ze alle drie te duizelig waren om overeind te blijven. Ze vond haar moeders lippenstift heerlijk ruiken, net als de verf van school. Ze had het prachtig gevonden om haar lange parelketting aan te raken en het geklik van de kralen te horen. In de auto terug naar huis stond de radio keihard aan en vanaf de achterbank deed ze na hoe haar moeders schouders meebewogen op de muziek.

 Maar op een gegeven moment leek haar moeder langzaam en stilletjes steeds meer in te krimpen. Ze nam ontslag en ze sprak veel minder met hen. Ze verstijfde als haar man haar aanraakte.

 Blair had niet doorgehad hoe zwaar de last van haar moeders terugtrekking op haar drukte totdat ze uit huis ging en merkte hoe gemakkelijk ze weer kon ademhalen. Ze verzon smoesjes om maar niet naar huis te hoeven gaan. De spanning in huis was te veel voor haar geworden. Tegen die tijd spraken haar ouders alleen nog via Blair met elkaar, alsof ze het geluid van elkaars stem niet meer konden horen.

 Blair vraagt zich nu af, zittend aan de kassa van Itsy Bitsy, of Aiden en zij wel zoveel van haar ouders verschillen. Of hun dat te wachten staat. Elke avond een bord ellende opgediend.

 Ze kijkt naar de één meter tachtig lange giraf die 249 dollar kost als de winkelbel voor het eerst die ochtend rinkelt. Ze wil net een geforceerde glimlach tevoorschijn toveren maar ziet dan dat het Aiden is.

 Hij komt nooit langs.

 ‘Wat doe jij nou hier?’

 ‘Ja, ook leuk om jou te zien. Ik had hier vlakbij een ontbijtvergadering en kom dus even langs.’

 Hij slentert naar de kast met houten raceauto’s. Op zijn rug doet hij haar denken aan hoe hij tien jaar geleden was, zijn dikke bos haar, zijn brede schouders. Ze hadden samen heel veel lol. Lange autoritjes en duiklessen in het zwembad. Playbacken in de auto. Ze gingen helemaal in elkaar op. Wanneer is dat veranderd? Kwam het door nog iets anders dan het ouderschap? Is zij niet meer zoals vroeger?

 Hij houdt een auto op. ‘Verkopen ze goed?’

 ‘Niet echt.’

 Hij grinnikt.

 ‘Jij was al vroeg weg vanochtend,’ zegt ze.

 ‘Meestal, toch?’

 Ze trekt haar wenkbrauwen op. Ze legt het stapeltje koeriersbriefjes recht op haar bureau. Ze is eraan gewend om zich aan hem te ergeren. Zo gaat dat tegenwoordig tussen hen. Automatisch en bot. Ze praten eigenlijk nergens meer echt over. Hun gesprekken zijn uitwisselingen over logistiek en informatie. ‘Was de vergadering in de Egg and Bean?’

 Hij knikt. ‘Ik had koffie voor je mee moeten nemen. Zal ik een beker halen?’

 Ze schudt haar hoofd, maar eigenlijk wil ze wel. Zijn vriendelijkheid irriteert haar. Het gemak waarmee hij de dag doorkomt irriteert haar ook. Ze zou het fijner vinden, denkt ze, als hij wat meer zijn best moest doen. Als hij net zo hard moest werken als zij: het nadenken, het toestaan, het plannen, het doen, en opnieuw het nadenken. Ze wil dat zijn hoofd ’s avonds tolt van de dingen die hij de volgende dag moet doen, zodat hun leven gladjes kan verlopen.

 Heeft Aiden dat wel eens gemerkt? Dat hun leven gladjes verloopt? Dat ze worden gevoed, dat er voor hen wordt gezorgd, dat er shampoo in de douche staat, zout in het zoutvaatje zit en dat ze als ze jarig zijn cadeautjes krijgen? Dat ze pillen tegen zeeziekte in hun hand krijgen gedrukt zodra ze misselijk worden? Dat doet zíj allemaal. Haar onzichtbare waarde. Dat is wel wat meer waard dan die rottige 16,50 dollar per uur die Jane haar betaalt.

 Aiden verkoopt veiligheidssoftware aan financiële instellingen, en hoewel ze dat zo kan oplepelen als iemand het vraagt, weet ze niet echt goed wat het inhoudt. Hij werkt hoofdzakelijk op commissie en dat betekent dat hij bepaalde jaren heel veel geld verdient en andere jaren schandalig weinig.

 Dus moeten ze oppassen. Hij zeurt om de maand over de rekening van de creditcard en zodra hij begint, laait er een felle woede in haar op. Dan zegt ze dingen als: ‘Wil je soms dat ze met gaten in haar broek naar school gaat? Weet je wel hoeveel een brood kost? Wat heb jij vandaag uitgegeven aan die chique lunch op kantoor? Denk je soms dat ik het leuk vind om 134,36 dollar te betalen om de vaatwasser te laten repareren? Moet ik dan maar naar geen enkel verjaardagsfeestje gaan en zeggen dat we het ons niet kunnen veroorloven om een cadeautje te kopen?’

 ‘Waarom word je toch altijd zo boos?’ zegt hij dan, op een gekmakend rustige toon.

Hij kijkt zijn mails na.

 ‘Ben je nu hier om tijd met mij door te brengen of met je telefoon?’ Ze haat zichzelf zodra de woorden uit haar mond komen.

 Hij zegt sorry en legt de telefoon op de toonbank. Ze merkt dat de goede bedoeling die hij had toen hij hier kwam langzaam wegzakt. Dit is ze gewend: hij biedt haar de kans om hem weer in een goede bui te krijgen, om even een band te voelen, en voor haar is het moeilijk om dat te accepteren. Ze vraagt zich af of hij ooit die goede bui niet meer aan zal bieden.

 ‘De winkel ziet er fantastisch uit.’ Hij kijkt om zich heen, misschien wel om haar starende blik te ontwijken. Misschien wordt hij wel zenuwachtig door haar. Ze moet weer denken aan de folieverpakking. Die blijft maar in haar achterhoofd hangen. Vraagt hij zich wel eens af of hij wel voorzichtig genoeg is? Vraagt hij zich wel eens af of ze erachter zal komen?

 ‘Ik zal het tegen Jane zeggen.’ Maar dat zal Blair niet doen. De winkel ziet er alleen maar fantastisch uit door haar. Was dat moment maar anders geweest. Ze had de kans om op haar gemak met hem te zijn en die is nu vervlogen. De winkelbel rinkelt en een vrouw van Blairs leeftijd komt binnen en loopt naar de boekenkasten achterin. Blair schraapt haar keel om Aidens aandacht weer te trekken, maar ze blijft denken aan wat haar de hele ochtend al dwarszit. Haar hart gaat als een gek tekeer.

 ‘Mag ik je wat vragen?’

 Hij knikt en kijkt op zijn horloge. Zijn geduld is op.

 ‘Ben je vannacht nog thuis geweest?’

 Hij lijkt verbaasd. Maar niet betrapt. Ze is even opgelucht.

 ‘Ja, natuurlijk. Ik heb in de logeerkamer geslapen. Ik wou je niet wakker maken.’

 Ze draait zich om en vult de nietmachine bij. Het is nou nooit eens een keer bevredigend om de dingen te zeggen waar ze mee zit. Ze voelt zich daarna altijd nog slechter.

 Ze vraagt zich af of hij de winkel uit zal lopen zonder gedag te zeggen. Maar ze draait zich naar hem toe en hij staat daar met zijn armen over elkaar naar haar te kijken. Zijn telefoon zit weer in zijn zak.

 ‘Weet je, Blair, soms krijg ik de indruk dat je door mij teleurgesteld wilt worden. Alsof je een reden hoopt te vinden waarom je zo’n bloedhekel aan me hebt.’

 Blair geeft aan dat hij zachter moet praten en krijgt een rood hoofd. Ze kan zeggen dat het niet waar is. Ze kan zichzelf verdedigen.

 Maar het klopt wel een beetje wat hij zegt. Ze wil meer om hem geven dan ze doet, maar het lukt maar niet. En nu heeft ze een stukje afval waar ze elke ochtend naar kijkt zodat ze onder ogen moet zien hoe zwak ze is.

 Ze wil zeggen dat het haar spijt. Ze wil zeggen dat ze zich ongezien voelt en onbeduidend. En dat ze niet meer weet of hij wel van haar houdt en of dat houden van wel genoeg is. Dat ze niet weet wat ze eraan kan doen en dat ze haar best doet om haar hoofd boven water te houden.

 Ze is niet opgelucht als hij zijn rug naar haar toe draait, alleen verdrietig. Hij kijkt naar de deur als hij zegt: ‘Ik ben om zes uur thuis voor het eten, oké?’

 Zal zo het einde zijn? Was ze hem net meer verschuldigd? Waarom heeft ze dat nu weer gedaan? Ooit zal ze te ver gaan. En de keuze om getrouwd te blijven zal dan niet meer bij haar liggen.

 Ze ziet hem door de etalageruit weglopen, handen in zijn zakken, blik op de stoep gericht. Soms haat ze zichzelf alleen al door zijn aanwezigheid.

 Als Jane twintig minuten later aankomt, zegt ze dat ze zich niet lekker voelt.

 En dat is ook zo. Ze voelt zich helemaal niet lekker.

 Ze is halverwege Harlow Street en kijkt naar Whitneys levenloze huis schuin tegenover dat van haar, als ze vindt dat ze wel een opkikker kan gebruiken. Ze heeft zichzelf beloofd het niet meer te doen. Maar het is haar enige ondeugd en ze heeft er zeker minstens één verdiend.

 Ze zoekt in haar tas naar de sleutels.




8 
Mara

Door de manier waarop Blair een minuut lang bij de oprit van de Loverly’s blijft staan, vermoedt Mara dat ze daar niet hoort te zijn. Maar ze heeft het vaker gedaan, is ernaartoe gegaan terwijl er niemand thuis was en heeft zich met de reservesleutel binnengelaten.

 Het is bijna 11.30 uur en ze heeft sinds gisteravond niemand meer bij dat huis gezien, nadat Whitney haar auto na haar werk parkeerde toen het net niet meer regende. Ze had de hele dag nog met niemand gesproken en niemand had met haar gesproken, behalve Albert, die zeurde over de temperatuur in het huis, dat de koelkast vanbinnen zuur rook en dat de vuilniswagen een kwartier te laat was. Maar dat was meer achtergrondgeluid dat ze af en toe opving als ze langs hem liep. Ze had naar Whitney gezwaaid toen ze uitstapte, om haar aandacht te trekken. Het was maar zes stappen, hooguit zeven, van haar auto naar de voordeur, maar de vrouw kon haar ogen niet van die stomme telefoon afhouden.

 Die avond was er herrie geweest, natuurlijk.

 Maar dat was niet zo gek in de stad.

 Het zou ook een droom kunnen zijn geweest, iets uit haar verleden dat weer bovenkwam.

Als meisje had Mara zeer levendige dromen. Ze trappelde met haar benen om aan de duivel te ontsnappen. Haar zusjes stopten watten in hun oren om niet wakker te worden door Mara die in haar slaap praatte. ’s Ochtends vertelde ze bizarre verhalen aan haar broers en zusjes alsof wat er in haar dromen was gebeurd echt was en dan renden ze naar hun moeder om te zeggen dat ze weer leugentjes aan het vertellen was. En dat was vaak ook zo. Maar naarmate ze ouder werd, werden haar dromer steeds minder het product van haar overactieve verbeelding.

 Op haar zeventiende droomde ze over de knappe Albert, de nacht voordat ze elkaar leerden kennen. Hij kwam met zijn vader, de koelkastmonteur, bij hen thuis. Het was de bedoeling dat hij hielp, maar hij bracht het hele uur door tegen het limoengroene behang in de gang, al ratelend tegen Mara die op de derde tree van onderen op de trap zat met haar benen netjes over elkaar geslagen. Ze had door dat hij charmant probeerde te zijn. Ze had tot nu toe nog nooit gehad dat ze iemand zenuwachtig maakte. Ze zag hoe hij met de knokkel van zijn wijsvinger op de muur tikte om het einde van een zin aan te geven, soms één keer, soms twee keer. De jonge man in haar droom had dat ook gedaan. Tik, tik, tik. Ze had dit moment al eens met hem meegemaakt.

 De ochtend nadat ze zwanger was geraakt, wist ze bij het wakker worden meteen dat ze in verwachting was. Ze waren nog maar net begonnen met bidden dat hun dat wonder zou overkomen, en nu had ze de hele nacht gedroomd over de baby die in het blauwe water van haar baarmoeder dreef, de wanden wit, zacht en vlokkerig, als wolkenlakentjes.

 Na het eten schonk ze Albert een drankje in en zei tussen neus en lippen door dat hij maar beter de reisagent kon bellen om hun kaartje voor de emigratie te boeken. Hij was opgesprongen en had Mara in hun veel te volle keuken rondgezwierd, waarbij ze per ongeluk een stapeltje blauwe glazen borden omschopte. Hij had haar weer neergezet, had zich op zijn knieën laten zakken en had in haar schort, nog nat van de afwas, 
zitten snikken, terwijl zij over zijn oorlellen wreef.

 Zoals de meesten van hun vrienden grote dromen hadden, hadden ze altijd gezegd dat ze Lissabon zouden verlaten om op een plek waar meer mogelijkheden waren te gaan wonen. Mara stond erop. Portugal had alleen maar landbouw, geen moderne economie of handel, geen industrie die een vlucht kon nemen. Lissabon leek achter te lopen bij de welvaart die er overal was, onder de duim gehouden door een regering die geen veranderingen wilde. Albert kon zich, gezien het saaie leventje van zijn vader, niet voorstellen dat hij dag in dag uit antieke toestellen moest repareren, dus hij was als vertegenwoordiger van visgereedschap aan de slag gegaan en had al in drie maanden tijd zijn quota voor een jaar gehaald. Mara wist dat hij als verkoper in Noord-Amerika een goed inkomen kon hebben als hij Engels leerde. Ze zagen allebei de rijke toeristen uit de rest van de wereld hun stranden bevolken. Ze wisten dat het anders kon.

 Iedereen zei dat Albert in zijn eentje naar Amerika moest gaan, daar een baan zoeken en eerst wat connecties moest krijgen, maar hij wilde Mara niet achterlaten en zij had hem nooit alleen laten gaan. Ze zouden samen gaan. Hij had bijna zijn hele salaris gespaard, zij had geen overbodige uitgaven gedaan en bijna elke avond hadden ze het, gebogen over boeken en landkaarten uit de bibliotheek, erover waar ze naartoe zouden gaan. De westkust, of Massachusetts of Toronto. Ze hadden eenvoudige zinnetjes in het Engels geleerd, overhoorden elkaar tijdens late met drank overgoten maaltijden waarna ze naakt in bed belandden. Ze waren er klaar voor.

 ‘Wat heeft de dokter gezegd? Heel veel rusten? Een baby. Een baby.’ Hij haalde zijn zakdoek over zijn gezicht en gniffelde om hun ongelooflijke geluk.

 ‘Ik ben nog niet naar de dokter geweest.’

 ‘Maar hoe weet je het dan?’

 ‘Ik heb vannacht over hem gedroomd.’

 ‘Mara!’ Hij gooide zijn hoofd vertwijfeld in zijn nek en bedekte zijn ogen. ‘Godsamme, mens.’

 ‘Geloof me nou maar, Albert.’ Ze drukte een kus op zijn hoofd.

Ze kozen een stukje lappendeken uit in een grote stad waar Portugezen zich vestigden, waar de huur laag was en de huizen vervallen, maar dat zou worden aangepakt naarmate er meer gezinnen kwamen, mensen die hun broers, zussen en schoonfamilie meenamen, en met een restaurant en een viswinkel aan de hoofdstraat. Alberts Engels was inmiddels goed genoeg om werk te krijgen als verkoper van frisdrankautomaten voor een Amerikaanse distributeur en hij kreeg zelfs een bedrijfswagen, een glimmend rode Ford. Hij vroeg Mara om een foto met hun gloednieuwe Kodak-camera van hem te maken terwijl hij op de motorkap leunt en die foto stuurde hij naar zijn ouders thuis. Hij opende een bankrekening en ze gingen sparen voor hun eerste huis. Ze vonden de kou vreselijk en misten hun familie, maar er ontwikkelde zich een soort gemeenschapszin om hen heen, een kerkclub, een bakkerij waar de mensen op zaterdagochtend voor in de rij stonden en doordeweeks kregen ze de Correio Português op hun stoep. Mara greep elke gelegenheid aan om Engels te spreken. Ze was er trots op dat ze het kon, hoewel ze het nauwelijks nodig had in hun nieuwe buurtje.

 Alles ging zoals ze hadden gehoopt en hadden gepland, totdat Mara bijna negen maanden zwanger was en ze de eerste levendige droom had sinds ze in verwachting was geraakt.

 Ze wist dat er iets aan het kind anders zou zijn.

 Toen ze twee weken later haar zoon de wereld in perste en Albert op de gang liep te ijsberen, deed ze haar ogen dicht en luisterde of het stil zou blijven. Oorverdovend stil. Maar hij krijste. Keihard en gezond.

 ‘Kijk eens aan, een perfect jongetje,’ zei de dokter hard over het gekrijs heen.

 Haar hoofd schoot omhoog om haar zoon te zien, maar de verpleegsters waren al met hem bezig. Ze moest hem met haar eigen ogen zien om het te geloven. Even later, nadat ze genoeg heisa had gemaakt, reden ze haar de gang over naar de kraamafdeling, waar hij tussen allemaal andere baby’s in een glazen wiegje lag. Ze sloeg voorzichtig het lakentje terug. Ze legde haar hand op zijn roze borstje en dankte God. Ze voelde dat er iets bijzonders aan hem was.

 Albert droeg Marcus trots de kerk op de hoek in en liep elke zondag met hem te pronken alsof hij de enige baby op aarde was. Hij hield de telefoonhoorn naast het piepkleine oortje van het kind toen zijn ouders belden om hem toe te zingen. Marcus vond het prachtig als Albert hem hoog optilde en met hem de kamer rondzwierde. Hij kocht een vintage vliegtuig uit een tweedehandswinkel en hing dat met een visdraad aan het plafond van de kinderkamer.

 ‘Hij wordt piloot, Mara. Wacht maar af.’

 De eerste levensfasen van de baby verliepen probleemloos en dus stapte de dokter over Mara’s zorgen heen tijdens de afspraak toen Marcus drie was. Marcus sprak steeds minder met mensen, alleen nog met haar. Hij was bang van de andere kinderen in de zandbak. Hij bedekte zijn oren als er vrachtwagens langsreden, als er een deur werd dichtgedaan. Hij wilde niks eten wat nat was.

 ‘Gewoon wat eigenaardigheden, mevrouw Alvaro, meer niet. Elk kind heeft die nu eenmaal en sommige kinderen zijn wat gevoeliger dan anderen. Laat hem maar wat meer buitenspelen, daar wordt hij hard van.’ De dokter had de deur van de spreekkamer opengezet terwijl hij aan het woord was. ‘En wees wat meer ontspannen met hem. Kinderen merken het als hun moeder zenuwachtig is.’

 Alsof het haar schuld was.

 Het was de bedoeling dat hij eroverheen zou groeien.

 Op een avond nadat ze Marcus welterusten had gekust had ze de moed bijeengeraapt en Albert gevraagd of hij zich wel eens zorgen om hem maakte. Dat zijn zoon eigenlijk alleen maar met haar praatte. Dat hij altijd angstig was. Dat hij zich steeds meer terugtrok. Albert had maar weinig verstand van kinderen, maar de andere kinderen van Marcus’ leeftijd klauterden samen over de achterste banken in de kerk. Hun ouders moesten hen tot stilte manen tijdens de dienst en ze toeroepen binnen te blijven als ze door de hoge deuren naar buiten renden. Albert moet opgevallen zijn hoe hun zoon bang op Mara’s schoot zat en zijn hoofd in haar nek stopte als iemand iets tegen hem zei.

 Marcus ging nooit naar Albert toe.

 Ze wilde geld om naar een specialist te gaan. Ze vond het vervelend om het hardop tegen Albert te zeggen. Ze wist al voordat hij antwoord gaf dat ze haar zorgen nu te kenbaar maakte. De voorbeelden kon hij niet ontkennen. Hij wilde dat hun zoon een bepaald soort jongen was, het stralende middelpunt van hun leven waar hij zo hard voor had gewerkt, en zij moest hem nu vertellen, met woorden die ze niet meer terug kon nemen, dat hun zoon zo’n soort kind niet was.

 Hij was de kamer uit gelopen om een sigaret te roken en het achtertuintje in het donker water te geven. Ze hadden het dat voorjaar samen beplant. Marcus had stilletjes onder de parasol toegekeken, hij had geen belangstelling voor de aarde, de wormen en de plastic bakjes waar de bollen in zaten. Ze hadden net het huis aan Harlow Street gekocht, een bungalow opgebouwd uit kaneelkleurige stenen. De grond waar het op stond was zo smal dat Albert het in zeven passen voorbij was. Hij had een geel-wit gestreepte luifel boven de voordeur en de ramen aan de voorkant geplaatst. Hij had het lage gietijzeren hek om de voortuin helderwit geschilderd en de nieuwe aarde met zorg bewerkt. Ze zag hem die avond vanuit hun slaapkamer in de achtertuin, in zijn ene hand de tuinslang en met de andere veegde hij zijn wangen droog, terwijl zijn schouders schokten.

 Ze nam Marcus overal mee naartoe. Soms verborg hij zich in de beenruimte van de auto en vertikte hij het om tevoorschijn te komen. En soms ging het goed, totdat hij een bepaald geluid hoorde, of de kapper in de kapsalon zich naar hem toe boog om hem een lolly te geven. Dan verstarde hij en keek hij als een wild dier met grote ogen voor zich uit. Iedereen zei dat hij verlegen was.

 Tegen de tijd dat hij vijf was, fluisterde hij alleen nog maar tegen haar.

 Ze hunkerde naar zijn warme adem op haar oor, het geluid van lucht die tussen zijn tanden door werd geperst.

 ‘Vertel mammie eens waarom je met niemand wil praten. Wat vind je daar zo eng aan?’

 ‘Het is net alsof ik de hele tijd op een podium sta.’ Hij hing aan haar rug, hield zich vast aan haar schouders, was altijd in de buurt.

 ‘Op een podium? Hoe bedoel je?’

 ‘Nou, dat ik in het theater sta en iedereen zit te kijken. En dat ik niet weet wat ik moet doen.’ Zijn warme adem weer. ‘Dat ze me uit zullen lachen.’

 Het verraste haar elke keer weer dat hij heel slim was, dat hij vloeiend Portugees en Engels sprak, legpuzzels voor volwassenen kon maken en elk land op de kaart kon aanwijzen. Hij las zachtjes hardop op Mara’s schoot als Albert niet thuis was om het te kunnen horen. Maar school was een uitdaging. Hij was vaak te gestrest om het een hele dag vol te houden. Pijn in zijn maag en diarree leidden tot te veel ongelukjes. De kinderen waren gemeen tegen hem.

 Ze besloot om hem zelf thuis les te gaan geven.

 Ze kregen een veel hechtere band dan andere kinderen met hun moeder, hoewel Mara dat met niemand kon vergelijken. Ze vond het nooit erg dat hij er altijd was, ze schoof hem nooit eens weg, zelfs niet als ze in bad zat of op de wc. Hij was als een tweede huid. Hij glimlachte naar niemand behalve haar, maar ze wist dat hij gelukkig was. Hij was gelukkig met haar.

 In het voorjaar dat Marcus zeven was, werkte Albert bijna elke dag over. Hij kwam thuis lang nadat Marcus was gaan slapen en stond op ruim voordat hij opstond. Hij had in het weekend bijna altijd wel ergens iets te doen. Er lag een kalender in Mara’s keukenla en zij zette een kruis bij de dagen dat Albert zijn zoon helemaal niet zag. Nadat een hele maand vol met zwarte kruizen was gekalkt, verzekerde ze zich ervan dat hun zoon sliep en liep toen vastberaden naar de zitkamer toe. Ze zette de tv uit en wierp de kalender op zijn schoot.

 ‘Vier weken. Het is vier weken geleden dat je hem hebt gezien. Hij is het mooiste geschenk dat je maar kunt hebben, en je mist alles van hem.’

 Hij keek langs haar heen naar het scherm. Hij leek wel van steen.

 ‘Waardoor ben je veranderd, Albert? Hoe komt het dat je zo ongelukkig bent?’

 Het ergerde haar dat hij totaal niet reageerde. Hij kon met gemak van alles negeren. Hun prachtige zoon. Hun gevoelloze huwelijk. De gevaarlijke kant die ze op gingen. Zij kon hier geen kant op, ze had geen geld, geen familie, geen alternatieven. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Ze vroeg zich af waar hij naartoe ging als hij zich helemaal terugtrok. Ze kon het zich niet veroorloven iets verkeerd te doen, geen enkel moment. Zij was hier de hele tijd. Voor hen, bij hen, ondanks hen.

 ‘Je bent niet de man die ik dacht dat je was.’

Mara kijkt naar het huis van de familie Loverly.

 ‘Wat doe je nog steeds buiten?’ Albert houdt de hordeur open. Hij heeft zijn rode badjas aan en de badstof ruikt naar vet.

 ‘Niks.’ Ze gebaart dat hij opzij moet gaan zodat zij erlangs kan. Tot haar verbazing ligt er nog een worstje op zijn bord. Dat is voor het eerst dat hij zijn ontbijt niet heeft opgegeten.

 ‘Heb je geen trek?’

 ‘Ik geloof het niet,’ zegt hij, onderweg naar hun slaapkamer.

 Ze ruimt het aanrecht op, zet zijn bord in de gootsteen en zet de koekenpan in de week. Hij wil nog meer koffie, weet ze, dus gooit ze het natte filter weg en vervangt het door een nieuwe. Ze schept de gemalen koffiebonen uit het tinnen trommeltje. Ze schenkt water in het koffiezetapparaat. Ze wacht tot het gaat pruttelen. Het doet het niet altijd goed, want het is al zeker twintig jaar oud, maar hij wil het pas vervangen als hij ervan overtuigd is dat het stomme ding morsdood is. Ze probeert zich te herinneren wat ze die ochtend ging doen. De was. En de papieren vliegtuigjes uit de struiken in de achtertuin halen, want het is donderdag.

 Hij komt de keuken weer in terwijl hij zijn overhemd dichtknoopt. Zijn vingers doen haar denken aan de worstjes. Hij kan nog maar amper een vuist maken met zijn gezwollen handen.

 ‘De koffie staat op,’ zegt ze. ‘Kom maar, dan doe ik de rest.’

 Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar laat haar de laatste twee knopen dichtmaken terwijl hij wegkijkt. Ze hebben elkaar al tientallen jaren niet meer goed aangekeken, niet echt, zoals vroeger. Ze vraagt zich af of hij te veel ziet in haar glasachtige ogen waarvan het wit al heel lang geleden gelig is geworden. Of dat hij misschien te weinig ziet. Zou hun leven rijker moeten zijn? Huilt hij daar ook wel eens om? Hij strijkt de haren op zijn hoofd glad en haalt zijn neus op. Hij wrijft over zijn borst. Hij stopt zijn overhemd in zijn broek en gaat aan de keukentafel zitten.

 ‘Waar is het?’

 Ze schuift zijn lege mok over het aanrecht naar het koffiezetapparaat, gebaart naar de room op de tafel en gaat naar beneden, naar de kelder.




9 
Blair

Ze kijkt nog eens hoe laat het is als ze bij de voordeur van Whitneys huis staat. Het is nog geen twaalf uur. Ze heeft nog steeds niks van Whitney gehoord, maar ze weet dat Sebastian en Thea normaal gesproken op donderdag met Louisa naar de bibliotheek gaan. Louisa hangt elke maand een rooster voor het gezin op in de keuken en Blair maakt er regelmatig stiekem een foto van.

 Door de enorme ramen aan de voorkant en de open indeling kan Blair vanuit haar eigen woonkamer recht door hun huis naar de achtertuin kijken. Tot de middag dan, want daarna weerspiegelt de zon haar eigen slecht onderhouden huis.

 Soms kijkt ze toe als Jacob in het weekend het ontbijt klaarmaakt aan het grote keukeneiland. Zijn trainingsbroek laag op zijn billen. Ze heeft gezien hoe Whitney haar armen om zijn blote schouders sloeg en een stuk fruit uit zijn vingers pakte. Een keer stak ze haar hand in de voorkant van zijn broek. Jacob had de spatel neergelegd toen ze hem streelde, maar een paar centimeter van de hete grill af, terwijl de kinderen in de kamer ernaast tv zaten te kijken.

 Dat soort dingen gebeuren niet aan haar kant van Harlow Street. Doordat Blair zo dicht bij Whitney woont is ze zich daar pijnlijk van bewust. Aiden en zij wonen in een kleine starterswoning, een opknapper, die ze vijf jaar geleden hadden willen renoveren. Haar man weet zelfs niet waar de wafelmaker staat. Het zou niet bij haar opkomen om hem in hun keuken daar aan te raken. Het zou niet bij haar opkomen om hem überhaupt daar aan te raken.

 Maar ze zou niet alles van Whitneys leven willen. Ze zou niet graag zo door het werk in beslag worden genomen dat ze er niet zou zijn voor haar dochter, en voortdurend haar tijd moeten verdelen. Op zoek naar het soort evenwicht dat geen enkele vrouw voor elkaar kan krijgen. Whitney schijnt niet eens over evenwicht na te denken.

 Maar toch benijdt Blair haar. Ze wil zich net zo over zichzelf voelen als Whitney, ze wil weten hoe het is om bij dat soort vrouwen te horen. De voldoening van de juiste keuzen in je leven maken.

 Ze had de sleutel gekregen voor noodgevallen.

 Maar er zijn nooit noodgevallen.

 Ze gaat naar binnen en toetst de beveiligingscode in. Ze draait het slot achter zich dicht en staat in de hoge spierwitte hal. Er hangt een gigantisch abstract schilderij bovenin aan kabels, zoals in een kunstwinkel. De massa neutrale, dikke acrylvegen lijkt voor haar op braaksel, hoewel ze net heeft gedaan alsof ze het mooi vond. Ze ademt in. Het ruikt er fris, maar niet natuurlijk, meer als een auto bij een dealer of als iets wat net uitgepakt is.

 Ze doet haar schoenen uit en loopt naar de brandschone keuken, met de grote marmeren werkbladen, de greeploze kastjes en de zacht sluitende laden. Alles staat op zijn plaats. Geen drinkbeker op het aanrecht. Geen lepel in de gootsteen. Geen vetvlekken op kastdeurtjes door pindakaasvingertjes. Louisa moet na het ontbijt alles hebben opgeruimd. Uit de keramieken geurbrander komt de lucht van pepermunt en citrusvruchten. Louisa verkoopt etherische oliën. Whitney zegt dat ze er hoofdpijn van krijgt.

 Netjes gestapeld naast de geurbrander ligt de post van gisteren. Ze bladert door de enveloppen. Er zit een creditcardrekening tussen die ze maar wat graag zou willen openmaken. Soms neemt ze ze mee naar huis, niemand leest die dingen ooit. Een brief van de verzekering en een uitnodiging voor een winkelgebeuren in een duur warenhuis waar Blair alleen maar rond kan kijken.

 Ze trekt aan de roestvrijstalen handgreep van de koelkast. Louisa doet op woensdagavond boodschappen. De volle planken zijn op voedselsoort gerangschikt, vervolgens op grootte van de verpakking en als laatste op de vervaldatum. Ze pakt een groene appel uit de lade en neemt drie zure hapjes. Ze gooit hem in de biobak en het valt haar op dat die leeg is, geen zompige muesli, geen aardbeikroontjes. Alsof de kinderen die ochtend helemaal niet hebben gegeten.

 Ze kijkt op het ingebouwde bureautje naast de bijkeuken. Het is bedoeld als plek waar de kinderen hun huiswerk kunnen maken, hoewel ze er Xavier nooit heeft zien zitten. Er staat een beker met nieuwe krijtjes voor de tweeling. Ze beweegt de muis heen en weer en op het zwarte scherm komt de inlogpagina te zien. Ze had meteen al spijt als haren op haar hoofd vanwege de goede raad die ze een paar weken geleden heeft gegeven.

 ‘Heb je trouwens alle schermen afgesloten? Heb je het ouderlijk toezicht aangezet? Ze zijn nu op een leeftijd dat ze alles op internet kunnen opzoeken.’

 Ze zegt vaak dingen waar Whitney niet aan zou hebben gedacht. Maatregelen die alleen een alerte moeder zou nemen. Whitney maakt zich geen zorgen over wat er misschien fout kan gaan.

 Het is jammer dat ze de zoekgeschiedenis niet meer kan nagaan of Whitneys mailtjes kan openen. Ze weet graag wat Whitney gescheiden houdt van haar werkmail, die haar assistente onder haar hoede heeft. Ze heeft een keer bevestigd gekregen dat Whitney inderdaad een borstlift heeft ondergaan waar ze Blair niets over had verteld. Maar het fijnste vindt ze het om de mails met haar vriendinnen te lezen. Ze zijn oppervlakkig en snel geschreven. Die vrouwen ontvangen niet de tijd en aandacht die Whitney aan Blair schenkt.

 Ze doet dit al iets meer dan een jaar, om de paar maanden. Elke keer blijft ze onder aan de trap staan, in het licht van het dakraam, en vraagt ze zich af wat er zou gebeuren als ze betrapt werd. Stel dat iemand haar door de grote ramen ziet en Whitney er later naar vraagt. Mara heeft haar al meerdere keren in de gaten gehouden.

 Ze heeft een hele rits antwoorden bedacht.

 Ik moest ontzettend nodig plassen en had mezelf buitengesloten.

 Ik dacht dat ik gisteren mijn telefoon bij jou in de keuken had laten liggen.

 Ik was er zeker van dat ik het rookalarm hoorde afgaan.

 Stuk voor stuk aannemelijk.

 Ze gaat niet altijd naar de tweede verdieping, waar de kamers van Xavier en Sebastian zijn. Er is daar niks interessants en ze vindt het bezwaarlijk om in de kamer van een kind rond te snuffelen. Maar gezien de vreemde situatie is ze vandaag buitengewoon nieuwsgierig. Ze doet als eerste Xaviers deur open. Ze voelt meteen de kou, en dat is raar. Het raam staat open. Ze stapt bijna in iets zwarts op de houten vloer. Koffie, ruikt ze. De spetters zitten op de deur en een deel van de muur. Op de grond ligt een witte mok met het afgebroken oor ernaast. Ze wordt zenuwachtig als ze zich bedenkt hoe boos Whitney moet zijn geweest dat ze haar mok door de kamer heeft gesmeten. Het dekbed en het kussen liggen boven op elkaar op de grond. Overal liggen vellen papier, potloden en viltstiften, een lege portemonnee. Op het nachtkastje ligt een stapeltje papieren vliegtuigjes. Dan valt haar oog op iets donkers, zwarte krassen op de witte muur. Verf, of misschien wel inkt. De kamer komt nu griezelig op haar over. Alsof ze ergens getuige van is wat niet zou mogen.

 Dat vindt ze vreselijk van haar vriendin, dat ze zo weinig van haar kinderen kan hebben, hoewel ze weet dat Whitney zich probeert in te houden als Blair erbij is. Het is onaangenaam, de onhebbelijke manier waarop ze tegen hen praat, dat ze haar frustratie meemaakt. Het nare gevoel dat ze daarna allemaal hebben. Blairs hart gaat al tekeer als Xavier of de tweeling een beetje wild wordt, want zo zijn kinderen nu eenmaal, ze moeten hun energie kwijt. Ze praten dan door elkaar, er wordt gegild, dan gehuild en de een geeft de ander de schuld. Whitney staat dan meteen op, grijpt een kind bij de arm en trekt hem hard een andere kamer in. Zo hard zou Blair dat nooit doen. Ze vindt het niet fijn dat Chloe dat meemaakt als ze er gaat spelen. Ze is blij dat Louisa er vaak is en als buffer kan dienen.

 En natuurlijk was er in september dat voorval tijdens het feestje in de achtertuin.

 Ze vraagt zich af of ze weg moet gaan, omdat het zo’n eigenaardige ochtend is. Maar ze gaat toch naar de eerste verdieping, naar de slaapkamer van Whitney en Jacob. Ze schuift de deur open en krijgt een lichte duizeling omdat ze iets doet wat niet mag.

 Ze strijkt over het donkergrijze grasdoek op de muur. De witte lakens zijn strak aan het voeteneind onder het matras gestopt, maar Whitneys kant ziet er beslapen uit. Dat is vreemd, ze heeft Louisa horen zeggen dat ze altijd als eerste de slaapkamers doet. Ze strijkt het dekbed glad en verwondert zich, zoals altijd, over hoe zacht het aanvoelt. Ze kijkt rond in de kamer, maar het is er netjes, voor de rest is alles zoals het hoort.

 De kleding in de inloopkast hangt aan houten knaapjes op gelijke afstand van elkaar. Whitney heeft zo veel kleding dat ze niet kan herleiden wat ze die dag aan heeft. Blair strijkt over wollen jasjes en de zoom van brokaten jurken. De kasjmier truien zijn gevouwen en op een stapeltje gelegd, de verschillende witte tinten op de planken lijken wel op een verfstaalwaaier.

 Blairs favoriete kledingstuk is van het hangertje gevallen en ligt op de grond. Het is een korte zijden ochtendjas met blauw gebloemd kant. Zoiets zou ze zelf nooit kopen. Ze trekt de ochtendjas aan over haar katoenen shirt en legging en strikt de ceintuur.

 De ochtendjas lijkt haar in de spiegel uit te lachen. Whitney ziet er op haar veertigste beter uit dan ooit, ondanks het feit dat ze vier jaar geleden bevallen is van de tweeling. Ze draagt kleding waar haar rug, lange slanke benen en gladde perfecte huid goed in uitkomen. Vergeleken met haar voelt Blair zich een kind. Ze heeft sproetjes die allesbehalve charmant zijn. Haar armen lijken wel opblaasbandjes waar meer lucht in moet. Blair heeft moeite om haar blik van Whitney af te wenden als ze samen zijn, en al helemaal als Whitney niet haar kant op kijkt. Ze is er heel goed in geworden om haar snel en gulzig op te nemen.

 Ze hangt de ochtendjas weer aan het haakje.

 Jacob heeft vrijetijdskleding, kleurloos en veel van hetzelfde. Zijn overhemden hangen in de kleinste kast en delen de ruimte met Whitneys handtassen. Ze drukt het zware katoen van zijn zwarte coltrui tegen haar wang. Ze heeft er wat moeite mee om zijn spullen aan te raken. Ze vindt het niet ongepast dat ze hem aantrekkelijk vindt, want de meeste vrouwen vinden hem aantrekkelijk. Maar ze vindt dingen die anderen niet meteen zouden opvallen het aantrekkelijkst. Hoe de stoppelbaard van twee dagen zijn kaaklijn accentueert. Het kleine kuiltje in zijn linkerwang. Dat hij stil is omdat hij een denker is.

 Het verraad tegenover haar man en haar beste vriendin windt haar op terwijl ze Jacobs spullen aanraakt. Ze pakt een van zijn witte onderbroeken uit de la en stelt zich voor dat hij stijf wordt en de lycra uitsparing vult. Het vocht dat zich op de stof zal verspreiden. Haar blik valt op de mooie rieten wasmand. Maar Louisa heeft de was al gedaan.

 Ze trekt de bovenste la aan Whitneys kant van de kast open. Haar bh’s zijn voorgevormd en nieuw. De vorm zit er nog steeds in, het elastiek is nog steeds strak. Ze steekt haar hand in een van de cups, alsof ze Whitneys borst vasthoudt.

 In de la eronder is elk slipje klein opgevouwen en als een bonbon in een doos gelegd. Ze zijn zwart en van zijde. Blair denkt aan de slip die ze nu zelf onder haar legging aan heeft. Gepild en verwassen.

 Ze steekt haar hand achter in de derde la, over de dure sjaals en panty’s heen. Ze haalt er een blauwe, zachte schoenentas uit waar twee vibrators in zitten. De ene is rood, klein en stevig en gaat met één klik aan, de andere is beweeglijk en heeft verschillende snelheden en frequenties. Ze ruikt aan allebei. Soms is Whitneys geur aan het fluweelzachte rubber blijven hangen. Soms ruikt ze de rozemarijnzeep uit de aangrenzende badkamer.

 Ze kijkt naar de grootste en stelt zich voor dat Whitney op haar rug ligt en hem bij zichzelf naar binnen duwt. Liggend op hun kingsize bed terwijl Jacob op een stoel zit toe te kijken. Ze weet dat ze dat graag doen. Whitney heeft haar dat, na bijna twee flessen wijn, de afgelopen zomer verteld. Blair koesterde deze bekentenis, de prikkelende gedachte in haar achterhoofd als ze hen samen zag. Ze had gehoopt dat Whitney haar meer zou vertellen, nog wat pareltjes over hun avonturen in bed, maar het onderwerp komt de laatste tijd niet meer in hun gesprekken voor. Alsof Whitney beseft dat ze wat te veel heeft losgelaten, hoewel Blair natuurlijk wel de preutste van hen is. Ze kan zich er tegenwoordig nauwelijks toe zetten om met Aiden naar bed te gaan. Maar hier, in Whitneys slaapkamer, is ze snel opgewonden. Ze strijkt met haar duim over het zachte rubber van de grotere vibrator en stopt ze dan allebei weer in de zak.

 Vervolgens trekt ze de la open waar Whitneys dure lingerie in ligt. Ze haalt de blauwe kanten body eruit die past bij de ochtendjas die ze daarnet aan had getrokken. Het valt haar op dat er een open kruis in zit. Ze steekt haar vingers erdoor en stelt zich voor dat Jacob het doet, en ze voelt de hitte toenemen. Voordat ze van gedachte kan veranderen kleedt ze zich uit. Ze trekt de body aan. De hoog opgesneden onderkant zit te strak en haar borsten zijn te klein om de cups goed te vullen.

 Ze gaat op het voeteneind liggen en laat haar hand naar de opening in het kant gaan. Ze weet niet meer wanneer ze zich voor het laatst zo heeft gevoeld. Ze vingert zelden. Maar nu stelt ze zich voor dat Jacob en Whitney bij haar in de slaapkamer zijn. Of dat Whitney toekijkt en Jacob naar Blair loopt. Ze hebben haar uitgenodigd, ze hebben gevraagd of ze dat voor hen wilde doen. Ze is hun waard. Ze is begeerlijk. Hij gaat bij haar naar binnen.

 Een paar tellen later ontspant ze zich. Ze tuurt naar de mondgeblazen lamp boven haar. De moed zakt sneller weg dan hij is opgekomen. Ze trekt de body uit en legt hem netjes terug in de la.

 Terwijl ze haar handen in de aangrenzende badkamer wast, het marmer warm onder haar voeten, beseft ze wat Jacob echt zou zien. Ze wendt zich van haar spiegelbeeld af, de endorfine is verdwenen. Ze zou nooit toestaan dat een man zijn vingers zou stoppen waar ze zichzelf net heeft aangeraakt. Of zijn hoofd in haar korte krulletjes en slappe plooien. Zelfs de intimiteit van een kus vindt ze vreselijk. Ze heeft geen idee wanneer deze omslag heeft plaatsgevonden.

 In het kastje achter de spiegel bekijkt Blair de dikke groene potjes met huidverzorgingsproducten. Regenererende reinigingslotion, herstellende dagcrème, antirimpeloogcrème, reinigend serum, verjongend kleimasker, verstevigende bodylotion, revitaliserende olie.

 Ze pakt het doosje met de pil op. Er zitten hier en daar voor deze maand nog wat overgeslagen pillen in. Een paar weken geleden had ze zich versproken en er een opmerking tegen Whitney over gemaakt. Ze hadden het over sterilisatie gehad. Jacob zou dat nooit doen.

 ‘Maar ben je dan niet bang als je de pil niet in hebt genomen?’

 Whitney had haar onderzoekend aangekeken. Ze heeft Blair nooit verteld dat ze de pil slikte.

 ‘Die slik ik al zo lang, die vergeet ik niet meer hoor,’ had ze alleen maar gezegd.

 Blair zet het doosje weer op de plank.

 Zetpillen tegen een schimmelinfectie, zalf tegen een schimmelinfectie, deodorant zonder aluminium, tandpasta voor gevoelige tanden, flosdraad, aambeienzalf, hairconditioner.

 Het doorzichtige oranje potje waar het etiket vanaf is gehaald. Ze haalt de witte dop eraf en schudt de tabletjes in haar hand om ze te tellen. Er zijn er nog maar zes over. De laatste keer dat ze er was, bijna twee maanden geleden, waren het er nog drieëntwintig. Ze houdt graag bij hoe vaak Whitney ze nodig heeft, hoewel ze nooit tegen Blair heeft gezegd dat ze ze voorgeschreven krijgt. Blair heeft de vijfhoekige tabletjes online opgezocht en ontdekt dat het Ativan is. Tegen angstgevoelens, slapeloosheid en niet in slaap kunnen vallen.

 Ze kijkt naar de marmeren tegels op de vloer. Ze moet denken aan de koffie op de grond in Xaviers kamer. Was er iets met Whitney de laatste tijd? Iets wat haar niet is opgevallen? Ze probeert zich de laatste paar keren te herinneren dat ze samen met de kinderen waren. Ze hebben elkaar wat minder vaak dan anders gezien, maar Whitney had het druk met dinermeetings en cocktailafspraken.

 Ze kijkt naar het schaaltje met de mooie sieraden die Whitney vaak afwisselt en ziet tot haar verbazing haar trouwringen erop liggen, de emerald geslepen diamant tussen baguette geslepen diamanten en een eenvoudige gouden ring. Ze doet ze bijna nooit af, zelfs niet als ze slaapt. Blair doet ze aan de ringvinger van haar rechterhand, maar krijgt ze niet over de knokkel.

 Dan pakt ze maar de diamanten pavé-armband. Ze doet hem om en bewondert haar pols in diverse standen, zoals bij de toonbank van een juwelier. Dit doet ze elke keer. Een ritueel waarbij het er niet om gaat dat ze de sieraden zo mooi vindt, maar dat ze zich dan een heel andere vrouw voelt. Een vrouw die genoeg zelfvertrouwen heeft om dure dingen te dragen. Die zelf die dure dingen kan kopen. Ze laat hem in het schaaltje vallen, een stuk minder voorzichtig dan ze hem opgepakt heeft.

 Ze kleedt zich aan en pakt haar telefoon van Whitneys nachtkastje. Ze ziet hoe laat het is op het schermpje en beseft dat Louisa alweer bijna terug zal zijn.

 Maar ze is nog op één plek vergeten te kijken. Ze gaat zitten op het bed en trekt de la in het nachtkastje open. Oordoppen, geparfumeerde kussenspray, een bokkenpootje, de gebruikelijke zaken. Ze vouwt een verjaardagskaart van de kinderen open die Louisa heeft gemaakt. Xavier heeft zijn naam in schuinschrift geschreven met een hartje op de i.

 Ze legt de kaart neer en zoekt met haar hand achter in de la voor het geval ze iets over het hoofd heeft gezien. Ze voelt iets wat er de vorige keer dat ze in de la heeft gekeken nog niet was. Ze haalt het naar voren. Het is een roze satijnen buideltje waar iets in zit. Iets kouds en van metaal. Ze maakt het open en laat het op haar hand vallen.

 Een sleutel. Ze draait het plaatje aan de sleutelhanger om en herkent het opeens. De sleutel is van Blairs man. Zijn initialen staan in het leer geponst: A.P.




10 
Whitney

Het ziekenhuis

Whitney probeert uit te rekenen hoeveel dagen Xavier oud is. Na een hele tijd naast zijn bed in haar hoofd alles opgeteld te hebben komt ze uit op 3680. Ze vindt het fijn afgeleid te worden door het rekenen. Ze zegt het getal steeds weer tegen zichzelf, om het maar niet te vergeten: 3680 dagen. Hoe vaak heeft ze tegen hem gezegd dat ze van hem houdt? Dat is een belangrijk getal. Op grafstenen zou moeten staan hoeveel dagen iemand heeft geleefd, in plaats van de datums, vindt ze, aan datums heb je niks. En dan zet ze het beeld van nat, grijs graniet van zich af, de gedachte alleen al was verraad. Ze fluistert het getal. Ze gaat de dagen nu stuk voor stuk opsommen. Om het gewicht van die 3680 in haar mond te voelen.

 Eén, twee, drie...

Twee dagen na de geboorte van Xavier had ze hem vanuit het ziekenhuis mee naar huis genomen, ingepakt en wel in de autostoel had ze hem heel voorzichtig vastgehouden alsof hij zo kon breken. Jacob wilde dat Whitney de hele dag met de baby in bed zou liggen.

 ‘Het gaat goed met me, ik ben bevallen, ik heb geen openhartoperatie ondergaan.’

 Maar hij stond erop. Hij kwam koffie, geroosterd brood en Advils brengen en had de ramen wijd opengezet zodat ze kon genieten van het vroege voorjaarszonnetje.

 Hij wikkelde de baby in een deken, meer ingesnoerd dan ingebakerd, en had hem zachtjes naast haar neergelegd voordat hij aan zijn kant van het bed ging liggen. De baby lag tussen hen in en werd door hen bekeken als een bijzondere soort. Ze leunden op hun elleboog en keken. Hij gaapte, een ieniemieniegaapje en ze keken elkaar meteen aan. Een gaapje! Ze aaide over zijn samengeklitte haar, de dubbelgeklapte buitenrand van zijn oren. Jacob ging een glas water voor haar halen. Toen hij terugkwam, was ze ontroostbaar en ze wist zelf niet waarom. Hij omvatte haar hoofd met zijn handen en wreef met zijn duimen over haar slapen. Hij gaf haar een tissue en knikte, hoewel ze niks had gezegd. Ze wisten allebei dat alles was veranderd.

 Toen ze ophield met huilen – de tranen net zo plotseling opgedroogd als ze waren begonnen – ging hij boodschappen halen voor het avondeten. Er schoot haar toen een e-mail van haar baas te binnen die ze had gekregen toen ze op het punt stond om naar het ziekenhuis te gaan en die ze nog niet had beantwoord. Ze had tweeënhalve week voordat ze was uitgerekend weeën gekregen en ze had nog niet alles op kantoor kunnen regelen, hoewel haar was toegezegd dat niemand haar baan zou inpikken. Ze was senior director van een human capital group. Ze had voor ogen dat ze over acht tot twaalf maanden zou worden uitgenodigd om partner te worden. En als dat niet lukte, dan zou ze voor zichzelf gaan beginnen.

 Maar ze wist hoe het werkte en zou dus niet te lang thuisblijven. Ze ging zich niet maandenlang zorgen maken of iemand haar cliënten over zou nemen. Ze zou zich beter voelen als ze aan het werk was, in de wetenschap dat ze nog stevig in haar schoenen stond. Ze kon het van een afstand in de gaten houden totdat ze over een paar weken weer naar kantoor kon. Jacob en zij hadden al wat sollicitatiegesprekken met kindermeisjes gevoerd, maar hadden de juiste persoon nog niet gevonden. Haar vriendinnen met kinderen zeiden dat ze niet realistisch was. ‘Ja, we hadden allemaal verwacht om weer snel aan het werk te gaan.’ Ze had dat riedeltje al bijna net zo vaak gehoord als ‘Verrassend hoor, ik wist niet dat je kinderen wilde.’

 En zij eigenlijk heel lang ook niet. Maar even nadat ze dertig was geworden, leek het wel alsof iedereen om haar heen in verwachting was. Zelfs de vriendinnen die geen kinderen wilden. Iedere baby werd gezien als een hele prestatie en dat had haar verbaasd, dat ze het moederschap op die manier beschouwden. Dat plotselinge air van superioriteit. Rond die tijd gingen haar eierstokken rammelen.

 Daardoor, en omdat ze er later geen spijt van wilde krijgen dat ze geen kinderen had. De beslissing was simpel geweest toen ze het op die manier zag. En Jacob wilde natuurlijk wat zij wilde.

 Ze stapte uit bed en haalde haar telefoon uit de weekendtas voor het ziekenhuis. De batterij was leeg. Ze pakte de oplader en kromp ineen toen ze hurkte om hem in het stopcontact naast het bed te steken, voelde hoe er weer een klont bloed in het dikke pak verband tussen haar benen gleed. Ze moest er niet aan denken wat er met haar lijf gebeurde. Ze wilde het niet weten, niet aanraken, niet voelen. De verpleegkundige had gevraagd of ze het hoofdje van haar baby tussen haar benen wilde voelen. Bij de gedachte alleen al werd ze naar. Haal hem er nu maar gewoon uit. Laat me mijn benen weer bij elkaar doen.

 Ze wachtte tot het batterijtje op het zwarte scherm verdween en de inlogpagina tevoorschijn kwam. Schiet op. De bezorgde scheut van het moeten weten of iemand contact met haar had opgenomen en waarom. Het schermpje kwam tot leven en daar was het weer, de rust van een telefoon in haar hand. De reddingslijn. De e-mails bevolkten het beeld, het werden er steeds meer. De ene na de andere melding. De voldoening van het feit dat ze er waren, ongelezen, ongezien, de informatie die ze nog allemaal tot zich kon nemen.

 En toen schoot haar plotseling de baby weer te binnen.

 De baby. Ze had een baby. Hij was er, eindelijk uit haar lijf. Ze voelde zich daar zelfs nog beter over dan ze had verwacht. Alles was zoals het zou moeten zijn.

 Ze legde haar hand op haar opgezwollen, keiharde borsten en keek toen weer naar het scherm. Ze had zich van hem af gedraaid naar het warme briesje toe dat door het raam naar binnen kwam. Ze beantwoordde de mail van haar baas. Ze beantwoordde er nog een. Ze scrolde door de hele lading apps. Ze stuurde een bericht naar haar assistente. Ze keek naar het nieuws en stuurde toen haar grote vriendengroep via de app een foto uit het ziekenhuis, waarop haar bloeddoorlopen ogen en opgeblazen gezicht niet goed te zien waren.

Hij is er! Xavier Wesley James Loverly. Precies 6 pond. Moeder en kind liggen thuis in bed. Het gaat uitstekend met hen, het wachten is op het eerste glas champagne.

De reacties kwamen binnen als snelvuur, ding, ding, ding. Nog meer mailtjes, nog meer reacties, nog meer vragen na haar reacties. Was het budget toereikend genoeg? Mochten ze haar de laatste versie van het voorstel sturen? Zou ze even snel een blik kunnen werpen op een e-mail die ze voor een cliënt hadden opgesteld? Ze lette erop dat ze niet kortaf antwoordde. Ze was nodig. Ze had autoriteit. Er was niets veranderd. Ze controleerde haar aandelen, keek op Twitter, bekeek nog meer koppen en las even snel een artikel over schadelijke mannelijkheid. Ze beantwoordde nog wat appjes. Ze keek weer in haar inbox.

 ‘Daar ben ik weer. Hoe gaat het met hem?’

 Ze keek verrast op van Jacobs stem onder aan de trap. Ze sloeg haar ogen even op naar het plafond voordat ze zich omdraaide naar haar kindje. Ze legde haar hand om zijn buikje. Hij was warm en bewoog. Jacob stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij zag eruit alsof hij de hele tijd dat hij weg was zijn adem had ingehouden.

 ‘Heb je nou de hele tijd naar hem liggen kijken?’

 ‘Ja.’

 Ze loog zonder er zelfs maar bij stil te staan. Ze had niet afgeleid mogen zijn, niet door werk of wat dan ook. Hij was hier pas een paar uur, hij was een wondertje, kijk hem nou toch! Hoe had ze nou haar blik van hem af kunnen wenden?

 Ze glimlachte en zei het hardop. ‘Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.’

 Jacob ging op de rand van het bed zitten. Hij zette zijn bril af en tikte met het zwarte montuur tegen zijn mond. Hij had elke dag hetzelfde soort shirt aan, hij had er tien, en ze stak haar arm uit om de zwarte katoenen mouw te pakken en hem naar zich toe te trekken. Door hem voelde ze zich veilig. Veilig tegen zichzelf en de kans dat ze hen zou teleurstellen.

 ‘Ik moest in de winkel steeds denken aan het feit dat we deze dag nooit meer zullen beleven. Zijn tweede levensdag. Moet je zien hoe dun en roze zijn huid is.’ Hij tilde het handje van de baby op en raakte de papierachtige nageltjes aan. Ze kon zich niet herinneren iemand zo opgetogen over een ander te hebben meegemaakt en dat deed haar pijn. Zij wilde dat gevoel ook hebben. Ze had inmiddels al heel wat gemist met dat schermpje voor haar neus.

 Jacob liep de kamer uit en ze liet de telefoon naast het bed op de grond vallen. Daarna schoof ze hem onder het bed, buiten bereik. Ze draaide zich weer om naar het kindje, op zijn tweede levensdag. Zijn oogjes gingen op een kiertje open. Ze had ergens gelezen dat als een moeder oprecht blij naar haar kindje keek, dat net zo goed voor de baby was als melk. Ze deed haar best. Hij tuurde naar haar grote grijns. Hij was van haar, ze hoorden bij elkaar. Ze had nooit begrepen dat ouders hun kinderen als bezit zagen, dat egoïstische gevoel dat ouders hebben. Maar ja, daar lag een stukje van haarzelf, pal voor haar neus.

Iemand zegt iets bij de geopende deur achter haar in het kinderziekenhuis en het lijkt op de muziek die ze in warenhuizen draaien. Een bekend wijsje, een versie van een nummer dat ze misschien wel kent. Ze let niet op wat er wordt gezegd, doet net alsof die zorgen, de testen, de medische afkortingen voor een andere moeder bestemd zijn. Ze knikt, ze beantwoordt hun vragen met korte zinnen, zinnen die het er voor haar makkelijker op maken. Waardoor ze weggaan. Ze wil zijn lijfje weer aanraken.

 Ze gebruikt haar vinger als een potlood en volgt de vorm van zijn wenkbrauwen, zijn neus, zijn opengesperde kaken, zijn opgezwollen keel, zijn sleutelbeenderen. De tape, de slangen, de klem en het plastic voelt ze niet. Ze volgt de vorm van zijn smalle schouders, zijn magere bovenarmen, zijn ellebogen. Ze knijpt even in zijn onderarm.

 Dat kneepje voelt zo bekend aan, het dunne bot dat ze als een takje zou kunnen breken. Heeft ze hem vaker zo vastgepakt? Heeft ze hem hard geknepen, hem naar zich toe getrokken als hij weer eens niet luisterde, terwijl ze vijf minuten eerder al de deur uit hadden moeten gaan? Verstevigde ze de greep om die arm als hij haar niet in de ogen wilde kijken terwijl ze tegen hem sprak, maar zijn tong uitstak naar zijn broertje? Werd ze dan zo snel overmand door woede dat ze zijn arm net hard genoeg omdraaide totdat hij piepte en geen tel langer?

 En nu, nu heeft ze hem nog iets veel ergers aangedaan.

 Ze gaat op de rand van het bed zitten. Ze trekt het laken over zijn borst naar beneden en geeft hem allemaal kleine kusjes tussen de plakkers en de snoertjes door, op zijn maag, op zijn zij, waar hij vroeger graag werd gekieteld. Ze verbeeldt zich dat hij door elk kusje wat beter wordt. Dat ze de angst en alles wat pijn doet weghalen. En dan legt ze zijn arm vol sproetjes tegen haar wang en ruikt ze de geur van zijn huid weer.




11 
Blair

Aidens sleutelhanger. Ze kijkt ernaar en probeert de opkomende paniek de kop in te drukken. Hij heeft hem, samen met een bijpassende portefeuille, van zijn ouders gekregen. Hij heeft hem jarenlang voor de sleutel van zijn kantoor gebruikt. Maar ze weet niet of dat dezelfde sleutel is die ze in haar hand heeft. En ook niet waarom Whitney hem heeft. In een roze satijnen buideltje, achter in haar la verstopt.

 Ze kan zo snel geen goede reden bedenken. Ze zit op de grond met haar rug tegen het bed aan. De impact van wat die sleutel kan betekenen dringt ongewenst langzaam tot haar door. Het is onmogelijk, onvoorstelbaar.

 Ze moet denken aan het stukje folie. Aan Whitney en haar onmetelijke vrijheden. Aan hoe ze haar de laatste tijd ontliep. Aan hoe Whitney haar soms leek op te nemen of misschien het verraad probeerde te voelen. Het schuldgevoel.

 Ze zal er nooit achter komen. Ze heeft geen flauw idee. Ze weet precies hoe haar man dat zou zeggen.

 Ze krijgt het warm, is misselijk van vernedering. Ze denkt aan Chloe.

 Ze wrijft over haar borst, ze heeft het vreselijk benauwd. Ze gaat op haar zij liggen.

 Ze wil niets zien als ze haar ogen dichtdoet, alleen maar duisternis, maar de benen die haar man spreidt zijn nu van Whitney. Ze stelt zich voor dat een andere vrouw dwars door rood zou rijden om de vergadering van haar man te onderbreken. Antwoorden zou willen. Dat ze haar vriendin steeds maar weer zou bellen totdat ze eindelijk opneemt. Dat ze met kleding zou smijten, koffers zou inpakken.

 Maar ze voelt zich klein en bang.

 Er is een gedachte waar ze zich aan vasthoudt: zou Whitney Jacob dit echt aandoen?

 Ze weet dat het sneu is dat ze dat niet van haar eigen man kan zeggen.

 Ze heeft al eerder haar ogen ervoor dichtgedaan en ermee geleefd. Ze wist ervan, maar verder hoefde niemand dat te weten. Als het maar iemand anders was dan Whitney.

 Ze wordt weer ongemakkelijk. Ze moet snel Whitneys huis uit. Ze glijdt bijna twee keer uit als ze de trap af loopt.

 Ze kan er die avond een einde aan maken. Ze kan naar Whitney toe gaan als ze uit haar werk thuiskomt. Ze zal voorstellen om een fles wijn open te trekken, zoals ze altijd doen, en tussen neus en lippen door vragen of ze een sleutel heeft gezien. Aiden is die waarschijnlijk kwijtgeraakt toen ze hier de laatste keer waren. Zij zal de logische verklaring krijgen die ze wil en ze kunnen weer door.

 Ze zal het stukje folie weggooien zodra ze thuis is.

 De maalstroom die haar meezuigt is slecht voor haar.

 Ze moet ervoor zorgen dat het stopt.

 Ze sluit de deur van het huis af, draait zich om en ziet Ben die haar vanaf de overkant van de straat bekijkt. Het zuur rispt op in haar mond. Hij komt naar haar toe terwijl zij over de oprit jogt. Hij steekt zijn hand een tikje op, alsof hij iets gaat doen waar ze zich op moet voorbereiden. Ze blijft staan en slikt het zuur in.

 ‘Gaat het, Blair?’ Hij blijft ook staan en slaat zijn armen over elkaar.

 ‘Ja, prima. Hoezo?’ Ze schermt haar ogen af voor de zon. Ben ziet er verward uit. Hij kijkt hoofdschuddend naar het huis van de Loverly’s alsof hij niet kan geloven wat hij gaat zeggen.

 De tijd staat stil. De verwachting van wat hij gaat zeggen is opwindend, dat korte moment dat je beseft dat er iets ergs is gebeurd, maar nog niet weet wat. Je bereidt je erop voor. Een auto-ongeluk, een hersenbloeding, een moord. Buitenissige gedachten, maar niets is ooit wat zij kan bedenken. De sleutel niet, de affaire niet, de op de grond gesmeten mok koffie in de slaapkamer van een kind niet. Dat wetende gunt ze zichzelf het pleziertje om zich voor te stellen dat Whitney het even wat moeilijk heeft. De onderbroken werkdag, het geld dat minder voorstelt, de koers van haar mooie leventje wat minder zeker. Blairs eigen eenvoudige bestaan dat opeens zo slecht niet meer lijkt.

 ‘Sorry, Blair, omdat... omdat je daar net bent geweest, en je zag eruit alsof je het wist.’ Hij blijft even stil. ‘Er is iets afschuwelijks gebeurd.’

Ze redt het maar tot halverwege de trap. Ze leunt tegen de spijlen. Haar blik zoekt iets om zich op te richten. De plek op de muur waar verfstreken zichtbaar zijn. Een rood pailletje uit Chloe’s knutseldoos dat aan haar sok kleeft. Rafels die aan de rand van de traploper hangen.

 Aiden bleef veel te lang stil toen ze hem een minuut geleden vanaf de stoep belde over Xavier. Ze wilde zijn reactie, hoe snel hij ademhaalde, de stilte, niet analyseren, maar deed het toch. Hij had allereerst naar Whitney gevraagd.

 ‘Je moet naar haar toe gaan in het ziekenhuis,’ had hij gezegd. ‘Jacob is er nu toch niet?’

 Ze had nog niet gezegd dat Jacob weg was, maar de twee mannen zijn wel bevriend. Oppervlakkig bevriend. Misschien heeft hij het hem verteld, misschien heeft hij hem naar het vliegveld zien vertrekken.

 ‘Ik moet even nadenken.’

 ‘Ze mag nu niet alleen zijn, Blair. Je moet gaan, het is al na twaalven.’

 ‘Ik ga ook. Maar ik... ik heb even tijd nodig om dit te verwerken. O, god, hoe moeten we het aan Chloe vertellen?’

 Maar Aiden leek zich daar geen zorgen om te maken. Hij leek zich wel zorgen te maken over Whitney. Ze had hem bijna verteld hoe Xaviers kamer eruitzag, de gemorste koffie. Maar ze had nog net op tijd op haar tong gebeten. Ze kan hem niet vertellen dat ze in hun huis is geweest.

 Ze moet van die sleutel af. Had die sleutel maar nooit bestaan.

 Ze kan hem in de vijver in het park gooien, of in een fontein. Dan zou hij zinken en tussen alle muntjes niet meer opvallen.

 Ze wordt vuurrood van schaamte als ze denkt aan wat ze heeft gedaan voordat ze in de lade van het nachtkastje keek. Aan hoe het was geweest om een orgasme op Whitneys bed te hebben. Aan hoe dom, achteraf gezien, die dagdroom was geweest.

 Ze komt overeind en houdt zich vast aan de leuning.

 Ze mag zich niet door de maalstroom laten meezuigen.

 Het komt goed met Xavier, hij zal weer beter worden.

 Het is maar een sleutel, houdt ze zichzelf voor, een stukje metaal.

 Ze maakt zichzelf onnodig druk.




12 
Rebecca

Om halfeen houdt de verpleegkundige die koffiedienst heeft een kopje op naar Rebecca. Ze slaat het af en kijkt dan weer op het scherm om te zien welke labuitslagen zijn binnengekomen. Met elke klik voelt ze haar ogen branden, maar ze heeft nog tot vanavond dienst. Normaal gesproken geeft ze toe aan de verleiding om al zo vroeg haar hoofd op het bureau te leggen. Er is inmiddels een derde stagiair bij gekomen; hij wordt bijgepraat door een verpleegkundige, en ze is blij dat hij er is. Ze moet haar ogen openpellen, de vermoeidheid van zich afschudden en haar hersens overhalen om een tandje bij te zetten. Ze moet het volgende uur en het uur erna zien door te komen, totdat ze een heel ander niveau van vermoeidheid heeft bereikt. Ze drinkt een beker koud water om wakker te worden en vult hem weer bij de waterkoeler terwijl een van de moeders die ze eerder die dag heeft ontmoet twee zakjes gekolfde melk in de koelkast voor de patiënten zet.

 Ze belt weer naar de ic om te vragen hoe het met Xavier gaat. Er is geen verandering. De moeder zegt nog steeds niet veel, ze is kortaf tegen de sociaal werkster en de politieagent. Ze zullen met de vader spreken als hij aankomt. Na haar dienst zal ze naar boven gaan om te kijken of ze hen kan helpen met Whitney, maar nu moet ze even naar buiten toe. Ze zegt tegen de verpleegkundige dat ze haar op moet piepen als ze nodig is.

 Ze zet net haar heup tegen de zware deur van de ingang om hem open te duwen als iemand haar roept. ‘Pardon? Pardon?’ De stem klinkt gespannen. Ze draait zich om naar een vrouw met een klein kind over haar schouder. Ze wipt hem op en neer alsof hij wakker moet blijven. ‘Waar is de spoedeisende hulp?’

 Rebecca legt het haar uit, maar de vrouw lijkt het niet te begrijpen. Rebecca vraagt of ze de baby mag aanraken. Ze legt de rug van haar hand tegen zijn voorhoofd en strijkt over de fontanel. Alles is goed, hij is niet warm en ook niet uitgedroogd. Ze legt haar hand op de schouder van de vrouw en kijkt in haar ogen. Ze is in tranen, net als het kindje, en wil hem aan Rebecca geven.

 ‘Ik heb hem laten vallen, ik heb hem laten vallen toen ik de trap af kwam. Er is iets mis met hem, dat weet ik gewoon.’ Mensen kijken, gaan langzamer lopen, doen net alsof ze niet meeluisteren. Rebecca neemt het kindje over, kijkt naar zijn ogen, voelt over zijn achterhoofd of er builen zijn. Ze kijkt rond naar een vrijwilliger en ziet een tiener in een groene ziekenhuishes pamfletten uitdelen. Rebecca vraagt hem de vrouw naar de receptie te begeleiden. Dan geeft ze de baby terug en legt haar hand op de arm van de vrouw.

 ‘Ik snap dat je bang bent, maar het komt goed. We gaan je helpen, we gaan controleren hoe het met hem gaat.’

 Ze zal de vrouw de lastige vragen later stellen. Wie was er op dat moment verantwoordelijk voor het kind? Wat is er meteen daarna gebeurd? Hoelang duurde het voordat ze met hem naar het ziekenhuis ging? Ze zal zich op de feiten richten: schrammen, opzwellingen, botbreuken. Geen enkele ouder wil met hun kind op de spoedeisende hulp belanden, maar het is haar taak om zich ervan te verzekeren dat er geen tegenstrijdigheden zijn, dat het kind veilig is, meer niet. Ze herinnert zichzelf daaraan als ze merkt dat ze al een oordeel heeft gevormd. Het is niet aan haar om een oordeel te vellen.

 Maar heeft ze Whitney wel genoeg aan de tand gevoeld? Net zoveel als ze bij die vrouw zal doen?

 Ze moet dit met het team in de ic opnemen, om zich ervan te verzekeren dat de juiste aanpak is gevolgd. Een kwestie van protocol, meer niet.

 Door de frisse lucht voelt ze zich weer wat beter, maar ze wil niet weer meteen gaan werken, en dat overkomt haar maar zelden. Ze moet eerst iets anders doen.

 Als het niet druk is, gaat ze midden in de nacht wel eens naar de reanimeerruimte of naar de voorraadruimte van een operatiekamer. Maar deze middag gaat ze met de lift naar de zwak verlichte gangen van de kelder, waar de reserveapparaten in de oude poliklinieken staan. Ze loopt naar een kamer achter aan de gang.

 Zodra de deur dichtvalt, laat ze zich door de angst in bezit nemen. Over wat ze misschien niet zal vinden. Over dat iemand haar misschien zal ontdekken. Maar er is ook wat spanning en opluchting, hoe vluchtig ook. De onzekerheid zal het, zoals altijd, winnen.

 Ze ligt op de tafel met haar ogen dicht terwijl de machine opstart. Ze trekt haar ziekenhuisbroek naar beneden en spuit de koude blauwe gel op haar buik. Ze pakt de doppler en draait het scherm in haar richting.

 De massa cellen heeft nu een vorm die ze herkent. Voetjes en teentjes. Een hoofd, hersens. Hersens die de functie zullen ontwikkelen van haar te houden. De foetus wiebelt door de druk van de staaf terwijl ze door het geruis luistert naar het geluid waarvoor ze is gekomen. En dan hoort ze het. Het bonken van het hartje. Ze laat het de hele kamer vullen totdat het meer weg heeft van een sirene in de verte.

 En dan wendt ze haar blik van het scherm af. Ze wil de vorm niet onthouden. Ze kan er maar beter van uitgaan dat wat nu in haar leeft er binnenkort niet meer zal zijn. Materie die uitgestoten wordt. Het voortdurende gevoel van teleurstelling geeft haar een besef van veiligheid. Het is minder bedreigend.

 Ze veegt de gel van haar buik en steekt het doekje in haar zak. Ze gaat op de rand van de tafel zitten en kijkt op haar telefoon. Er is een hele reeks appjes van haar man. Ze had hem eerder gebeld over Xavier. Godallemachtig, bleef hij maar zeggen. Hij wil nu weten hoe het met haar gaat. Zegt dat hij van haar houdt. Ze doen hun best. Ze proberen door te gaan met hun leven. Hij vraagt weer naar het reisje naar Oregon. Hij wil met haar naar de Willamette Valley, op de fiets de wijnmakerijen bezoeken. Hij weet dat ze een rotdag heeft gehad, maar heeft ze nu eindelijk de dagen halverwege de herfst vrij genomen? Hij moet hun vliegtickets boeken.

 Het kindje is in oktober uitgerekend, maar dat weet hij niet.

 Ze opent de fotogalerij en gaat naar een album dat ze heeft gemaakt.

 Het zijn foto’s van vrouwen die ze niet kent. Moeders die in de afgelopen paar jaar bij haar op de spoedeisende hulp zijn geweest. Die kinderen hebben die het volgens haar niet zullen redden. Ze is die foto’s gaan maken zonder erbij stil te willen staan waar ze nou mee bezig was. Even snel een klik uit de hoek van de kamer waar ze iets anders aan het doen moest zijn, een e-mail naar een andere arts versturen of een medicatie opzoeken. Ze bladert door de foto’s. Sommige zijn van opzij, met opeengeklemde kaken, een hand op de slaap. Sommige zijn wazig door beweging. Op andere kijken de vrouwen haar aan. Ze zijn allemaal bleek, moe en ineengedoken. Geen van hen is zich ervan bewust wat ze doet.

 Ze zou voor deze inbreuk op de privacy ontslagen kunnen worden, en ze heeft zichzelf beloofd ze te verwijderen. Maar voorlopig heeft ze die vrouwen nodig, voor het geval dit kindje haar ook zal verlaten. Als haar baarmoeder het niet vast kan houden, zoals haar is verteld. Ze heeft ze nodig om haar eraan te herinneren dat hoe graag ze het ook wil, het stomste wat een vrouw zou kunnen doen is moeder worden. Dat die liefde haar onvermijdelijk meer pijn zal bezorgen dan ze zich ooit kan voorstellen. Geknakt, als de moeders op de foto’s, als Whitney een paar verdiepingen boven haar. Of gekwetst tijdens de lange jaren van moederschap waarvan ze de pijn in haar hart altijd zal meedragen.

 Maar toch wil ze het zielsgraag. Op een gegeven moment is dat verlangen beangstigend wanhopig geworden.




13 
Whitney

Woensdag

Het is de ochtend voordat ze aan het ziekenhuisbed van haar oudste zoon zal zitten waken. Whitney staat in de vergaderzaal met haar rug tegen de muur net te doen alsof ze het naar haar zin heeft op de babyshowerbrunch voor haar beste leidinggevende die haar heeft gevraagd of ze een halfjaar extra zwangerschapsverlof op mocht nemen. Whitney heeft toestemming gegeven omdat ze haar bedrijf niet net als de mannen bij de concurrentie wil runnen. Ze wil de vrouwen die bij haar in dienst zijn steunen. Ze wil dat ze haar graag mogen. Maar ze was wel teleurgesteld toen Lauren met het verzoek kwam. Whitney had gedacht dat Lauren meer op haar leek.

 Ze geven zachte rompertjes voor pasgeboren baby’s en ragdunne dekentjes met een leuk patroon aan elkaar door. Er zijn veel meer cadeautjes die moeten worden opengemaakt, en er zijn croissants om op te eten en mimosa’s om op te drinken, maar niet voor Lauren. Er zijn een paar jonge vaders onder haar personeel, maar Lauren is de eerste moeder buiten Whitney, en dus praten de vrouwen enthousiast over baby’s zonder er zelf ervaring mee te hebben, maar ze kennen wel een vriendin die met haar tweeling in bed slaapt, een zus die beviel in een badkuip. Ze vindt het maar niks dat baby’s en het huwelijk de enige zaken in het leven van een vrouw zijn die zo uitbundig worden gevierd. Niemand mocht voor haar een babyshower organiseren. Iemand laat een kaart rondgaan waarin beterschap wordt gewenst en goede raad wordt gegeven, maar ondanks haar drie kinderen weet Whitney niets te verzinnen. In elk geval niet iets wat Lauren wil horen. In plaats daarvan schrijft ze dat ze haar zal missen.

 Ze gaat onopgemerkt terug naar haar bureau om over de presentatie van morgenochtend na te denken. De overzichtspresentatie is vijf dagen geleden afgerond en sindsdien hebben ze elk woord gerepeteerd, vragen en antwoorden verzonnen; ze hebben zich drie maanden gedegen voorbereid op die meeting. Ze vindt dit gedeelte van het proces, het bijschaven, het leukst. De kleine maar zeer belangrijke details. Rustig haar toon oefenen, de juiste woorden uitkiezen, weten wanneer ergens de nadruk op moet worden gelegd. Het succes na afloop voor zich zien.

 De uitkomst van de meeting is cruciaal voor de toekomst van het uitdijende consultatiebedrijf dat ze in de afgelopen zeven jaar heeft opgebouwd. Als ze de klandizie van de bank krijgt, een gigantische verandermanagementopdracht voor een wereldwijde fusie, zal de winst van het bedrijf verviervoudigd worden. Het zal nieuwe markten voor hen betekenen. Ze zal een kantoor in Londen openen. Het zal de toppers bij de concurrentie weghalen. Ze zullen veel grotere opdrachten krijgen en zij zal de macht hebben om gedeeltelijk eigenaar te blijven. Ze zal nog hoger op de ladder komen.

 Dit wil ze met heel haar hart en ziel.

 Ze bekijkt voor de vierde keer het voorgestelde budget als Lauren op de deur klopt. ‘Whitney! Zoals altijd ben je weer veel te gul geweest. Je bent fantastisch.’

 ‘Je verdient het.’

 ‘Weet je zeker dat ik niet naar de meeting van morgen hoef te komen?’

 ‘Waag het niet. Jij bent hier officieel klaar. Ga maar lekker naar een pedicure, geniet van de dag voordat het gaat regenen.’

 Whitney heeft geen idee hoe dat is, om te genieten van langzamer aan doen. Maar ze voelt Lauren zich ontspannen als ze haar ten afscheid omhelst, ze voelt haar opluchting bij de gedachte alleen al dat ze niet meer hoeft te werken. Laurens man verdient heel goed als makelaar in bedrijfspanden, veel meer dan Whitney haar kan betalen, hoewel ze het hoogste salaris van alle personeelsleden heeft. Whitney weet dat Lauren misschien wel niet meer terugkomt. De kans is groot dat ze het kind eruit zal persen en er meteen van overtuigd is, zoals de meeste vrouwen, dat het belangrijkste wat ze kan doen is geven. Haar melk, haar slaap, haar eigenwaarde. Hoe meer ze geeft, des te meer ze geprezen zal worden. De onbaatzuchtige moeder, kijk nou toch hoe goed ze is met dat kindje. Zo begint dat.

 Whitney weet dat niet iedere vrouw gelooft in wat ze doet: dat onafhankelijkheid in al haar vormen de belangrijkste soort macht is. Dat de wereld bestaat uit degenen die benijd worden en degenen die benijden. Ze heeft al op jonge leeftijd besloten dat ze niet iemand zal worden die de macht in stand houdt die de meest benijdbare mensen hebben, maar dat ze een van hen zou worden. Elke beslissing die ze neemt is om aan de hoge kant van die weegschaal te kunnen blijven.

 Verder zag ze maar weinig mogelijkheden, als ze tenminste een ander leven wilde leiden dan als kind. Haar vader vond alles oneerlijk, de regels waren oneerlijk, de regering was oneerlijk, de wereld was oneerlijk. Ze begreep maar niet waarom hij daar niets aan deed. Waarom hij er niets aan deed om het er beter op te maken. Hij werkte voor de gemeente op basis van een seizoenscontract, maaide het gras en pekelde besneeuwde wegen, maar door pijn in zijn bekken moest hij af en toe in de ziektewet.

 ‘Je mag je vader niet beledigen,’ had haar moeder gezegd terwijl ze haar een klap tegen haar hoofd gaf toen ze vroeg waarom hij dan niet iets anders ging doen, waarom ze niet meer geld hadden. En toen had ze haar een kus gegeven en over de plek gewreven waar ze haar had geslagen. Dat deed ze vaak, als ze haar pijn had gedaan, even lief doen, alsof die twee elkaar zo zouden opheffen. ‘We zijn maar gewone mensen, Whitney, we doen wat we kunnen. Ooit zul je begrijpen hoe het is.’

 Ze staat al bijna tien jaar elke ochtend om vier uur op. Uitzonderlijk vroeg. Dat is het tijdstip waarop haar drukke geest haar wakker maakt en ze heeft er niks aan om weer te proberen in slaap te vallen. Het heeft geen nut om haar innerlijke dialoog zijn gang te laten gaan en problemen te creëren die er niet zijn. Het heeft geen nut om het alleen maar druk te hebben, iedereen heeft het tegenwoordig druk. Het heeft echter wel nut om gericht bezig te zijn. Om voldoening te krijgen uit zeggenschap en productief werk.

 Ze is bijna altijd al het huis uit voordat Jacob en de kinderen wakker worden. Louisa komt om kwart voor zes aan om de lunch voor de kinderen klaar te maken en ze naar school te krijgen. Whitney doet haar best om ’s avonds op tijd thuis te zijn om hun goedenacht te wensen of tegen etenstijd als Jacob voor zijn werk in het buitenland zit. Maar ze weet wat Louisa en Jacob haar niet vertellen, dat alles meer op rolletjes loopt als zij er niet is.

 Ze trekt zich niks aan van de sociale bedenksels waardoor andere werkende moeders zich erg schuldig voelen. Ze staat zichzelf niet toe te denken aan wat er thuis gebeurt als zij er niet is. Bij haar draait het om wat ze fijn vindt en ze vindt werken fijner dan tijd verspillen aan haar kinderen. Ze krijgt daar geen voldoening van. Het is niks voor haar om de lieve persoon te zijn die hen bij alles helpt, de persoon die iedereen leidt, die zich bezighoudt met school, dikkere kleding en het aanbrengen van zonnebrandcrème. De stroom eisen, het gejank, het voortdurende veranderen van gedachten nadat ze heeft gemaakt wat ze willen, toegeven aan wat ze willen, kopen wat ze willen.

 Ze wil af en toe wel even tijd met hen doorbrengen, maar geen uren achter elkaar. Korte, behapbare momenten.

 En dan is er nog Xavier. Hij voegt er een spanning aan toe waar zij niet mee kan omgaan. Zijn karakter botst met het hare. De irritaties zijn soms tastbaar en dat vindt ze niet fijn. Het gemak waarmee hij de macht bedreigt waar ze zo van geniet is verwarrend. Ze weet niet waar de kwaadheid vandaan komt. Waarom die altijd op de loer ligt.

 De tweeling en zij gaan wat makkelijker met elkaar om. Ze ervaart hen heel anders dan Xavier. Hun aangeboren kameraadschap, hun obsessie met elkaars volle en blije gezichtje, de manier waarop ze elkaar meer nodig hebben dan haar. Ze is de vaak afwezige moederfiguur. De moeder die niet Louisa is. Ze heeft soms de indruk dat zij haar beperkingen aanvaarden, iets wat Xavier niet lukt.

 Ze houdt van alle drie haar kinderen, natuurlijk houdt ze van hen. Maar ze is niet altijd het beste voor hen, en zij zijn niet altijd het beste voor haar.

 Jacob belt haar vanuit Londen, ze komt maar niet aan het voorgestelde budget toe. Het is daar drie uur ’s nachts, maar dat maakt hem niet uit, want hij past zich tijdens het reizen nooit aan de lokale tijd aan. Ze zet de telefoon op speaker. Hij klinkt weer gestrest. Hij is dit jaar veel weg geweest voor zijn werk, en die reisjes naar Europa zijn debet aan zijn zorgen. Hij vertelt haar over de kunst die hij die middag heeft gezien, en zij luistert zoals ze dat altijd doet, wat inhoudt dat ze aan het multitasken is en de e-mails beantwoordt die maar een korte reactie nodig hebben terwijl ze hem goede raad geeft waar hij niet om heeft gevraagd.

 ‘Mag ik je even onderbreken, lieverd? Heel even maar? Je hebt het toch wel over alleenverkoop gehad?’

 Hij is kunsthandelaar. Maar hij heeft het niet in zich om succesvol te zijn. Hij is vier dagen in Londen om stukken te zoeken voor zijn cliënten, welvarende personen zonder de tijd, de interesse of de zin om hun eigen kunst uit te gaan zoeken. Ze vinden Jacob aardig omdat hij een intellectueel is, de zoon van twee alfawetenschappers aan de Yale-universiteit. Hij zal met tegenzin hun heerlijke oude wijn drinken in hun overdadige huis terwijl hij hun alles bijbrengt over wat ze moeten weten over de huidige kunstwereld, zijn dissertatie teruggebracht tot anderhalf uur welgekozen woorden, die ze hooguit vijf jaar zullen kunnen onthouden.

 Maar het geld dat in de kunsthandel omgaat draait niet om kennis over de waarde en trends die hij heeft, of om elke record brekende verkoop in New Yorkse veilinghuizen, die hij zo kan oplepelen. Het draait om het aantal verkopen en de commissie daarvan, en Jacob vindt het niet prettig om zich op die zaken te richten, ondanks Whitneys liefdevolle en vrijwillige hulp.

 Hij is er zich van bewust, maar hij trekt zich er niks van aan. Ze weten allebei dat hij haar behoefte om zich ermee te bemoeien ermee stilt. Hoe erg ze het ook vindt, hij is nu eenmaal niet zo gericht op succes, geld en status als zij. Hij heeft dan ook niet al vanaf zijn vijftiende gewerkt en geïnvesteerd, zoals zij. Hij heeft dan ook niet de master die zij ’s avonds en in het weekend heeft verdiend terwijl ze uitblonk in een leidinggevende positie, en toch gaat híj om met de echt rijken. Ze is er jaloers op dat hij uitstekend past bij de elite, dat hij is opgevoed voor een wereld waar hij maar weinig mee te maken wil hebben. Hij heeft het voordeel dat hij zich niet hoeft te bewijzen. In diezelfde soort ruimte zou zij een toneelspel opvoeren. En zich veel meer opgelaten voelen dan ze ooit zal toegeven.

 ‘Je weet wat ik altijd zeg, Jacob. Je kunt in jouw werk nooit te weinig of te veel verkopen, daar is de markt te grillig voor. Het draait allemaal om wat nu weer populair is. Je moet van tevoren een goed doortimmerd verkooppraatje hebben, anders is niemand meer geïnteresseerd.’

 Maar Jacobs intellect is geen bedreiging voor haar, want er is geen macht in een audiëntie met een glas wijn. Er is macht in haar eigen inkomen. In haar eigen financiële zekerheid. In een volle investeringsportfolio en een steeds groter wordend bedrijf met een omzet van acht getallen. Dankzij haar ambitie heeft haar gezin het leven dat ze nu leiden, waardoor hij vier dagen lang over een internationale kunstbeurs kan slenteren om geïnspireerd maar met lege handen terug te keren. Dankzij haar kunnen ze drie kinderen hebben, het huis op een dubbele kavel, de vele vakanties elk jaar, het kindermeisje dat er bijna altijd is, de zeer gewilde kunst die hij in hun huis heeft opgehangen. Er is niks gewoons aan, dankzij haar. Maar toch. Ze zou graag willen dat hij ook wat meer zou bijdragen. Zodat de druk eens een keer van haar af wordt genomen.

 Ze weet dat veel mensen het niet vinden kunnen dat vrouwen zoals zij net zo vurig rijkdom nastreven als mannen. Zelfs als ze het niet toe willen geven. Het is onaantrekkelijk als een vrouw meer geld wil dan de gemeenschap vindt dat ze waard is.

 ‘Ik zou Pearse eerst die dertig procent laten bevestigen. Daar moet je op staan. Je mag je niet omver laten praten,’ zegt ze.

 Grace, haar assistente, is inmiddels op kantoor, ze zegt iets zonder geluid te maken als ze de gebonden exemplaren van de presentatie op haar bureau legt. Ze plakt er een geel briefje op.

 ‘Ik moet ophangen, maar bel me morgen, oké? Als je iets wilt bepraten. De presentatie zou ’s middags achter de rug moeten zijn.’

 De presentatie, zegt hij, maar natuurlijk, die was hij niet vergeten. Hij is erg benieuwd hoe het zal gaan. Hij weet dat ze het uitstekend zal doen.

 Maar soms vraagt ze zich af of hij wel zo blij is met haar succes als hij zou willen zijn. Of hij ooit, in een zwak ogenblik, heeft gehoopt dat ze een keer, één keertje, de mist in zal gaan. Bepaalde woorden spreekt hij soms afgemeten uit, hoewel het precies de woorden zijn die hij zou moeten zeggen.

 ‘Ga eens op een fatsoenlijke tijd naar huis,’ zegt hij.

 Ze reageert er niet op.

 ‘Ik had misschien niet moeten gaan,’ zegt hij.

 Ze verstart en gaat met haar rug naar de open deur toe zitten.

 ‘Waarom zeg je dat nou? Hoe dat zo?’

 Hij blijft stil.

 Hij weet het niet. Hij is zo ver weg. Hij mist de kinderen, hij is moe. Laat maar zitten.

 Ze vindt het maar niks als hij zo doet, weifelachtig en ongerust. Ze kijkt naar het briefje van Grace. De naam en het telefoonnummer van Xaviers onderwijzer staan erop. Ze vertelt het niet. Ze vouwt het papiertje op en stopt het in haar borstzakje. Ze wil het niet in haar blikveld hebben.

 Ze zegt dat hij niet zo gek moet doen. Dat alles in orde is. Dat het goed gaat met de kinderen.

 Ze wacht totdat hij zegt dat ze gelijk heeft. Maar hij zegt niks. En dan zegt hij iets over een taxi en dat hij moet rennen. Ze zegt dat ze van hem houdt. Hij zegt daar niks op en dan wordt een portier dichtgeslagen en is hij weg.

 Er staat een appje op het scherm van haar iPhone als ze de verbinding heeft verbroken.

Hé. 🙂 Gaat het nog door vanavond? Om elf uur?

Ze zit onderuit in haar stoel en maakt de goudkleurige knoop op haar melkwitte blazer los. Ze probeert Jacobs onrustigheid te begrijpen. Ze vindt het geen fijn gevoel. Ze tikt met de telefoon tegen haar kin. Ze haalt diep adem voordat ze antwoord geeft en verwijdert dan de appjes.




14 
Rebecca

Ze staat net in het trappenhuis als code blauw wordt omgeroepen. Tweede verdieping, kamer 2103. Ze zit niet bij het spoedinterventieteam, dus gaat ze door met het bekijken van e-mails terwijl ze langzaam de trap op loopt om niet te struikelen. En dan valt het kwartje: de tweede verdieping.

 Kamer 2103.

 Ze probeert zich te herinneren in welke kamer Xavier ligt, het is 21, 21 en nog wat. 2108, 2111? Ze rent de trap op, nog één trap naar de tweede etage. Kamer 2103, het komt haar te bekend voor, het moet hem wel zijn. Ze verleent bijna de crashkar geen voorrang, maar springt dan naar achteren om hen door te laten en loopt vervolgens in een gestaag tempo achter het team aan naar de gang rechts van de balie. De gang waar Xaviers kamer is.

 Nee, nee, nee. Ze wil dat ze blijven staan, zijn kamer bevindt zich op ongeveer driekwart van de gang, maar ze lopen snel door, ze zijn bijna bij zijn kamer en ze ziet dat de deur openstaat. Ze stelt zich Whitney in de hoek van de kamer voor, nadat ze hadden gezegd dat ze weg moest gaan omdat ze zijn hart weer op gang willen brengen. Twee artsen rennen langs haar heen, er slaat een elleboog tegen haar heup en ze blijft staan.

 Het is de kamer naast die van hem.

 Ze buigt zich voorover, haar handen op haar knieën. Haar keel zit dichtgeschroefd. Ze vermant zich. Ze zou de omgeving vrij moeten maken als ze niet bij het team hoort. Ze zal later wel bij Xavier gaan kijken.

 Ze is zichzelf niet.

 Ze moet een paar uur slapen, voordat ze een fatale vergissing begaat.

Normaal gesproken is het op de heen- en terugweg naar het ziekenhuis druk op de andere weghelft. Haar leven stroomt in een andere richting dan dat van de meeste mensen en dat gevoel heeft ze haar hele leven al. Ze vindt het leuk om te zien hoe het gaandeweg drukker wordt op de andere weghelft. Ze vindt het leuk om naar bed te gaan als voor andere mensen de dag net is begonnen. Ze hoeft helemaal niet zo vaak oproepbaar te zijn, maar zij doet het om niet in een sleur te raken, omdat ze daar niet tegen kan. Op deze manier hoeft ze niet naar haar voordeur te lopen voor een rustig etentje met alleen maar Ben, gezeten op een bank die met wasbaar antivlekkenstof is bekleed. Speciaal bedoeld voor gezinnen met plakvingertjes.

 De kinderen in het ziekenhuis zijn anders. Die kinderen hebben haar nodig en over het algemeen kan ze hen ook beter maken. Ze heeft veel moeite met het gevoel dat ze buiten het ziekenhuis niet nodig is.

 Ben heeft haar de laatste jaren minder nodig. Het kan een natuurlijk verloop van een huwelijk zijn, de prille liefde vormt zich om tot een wat slapper aftreksel. Maar ze voelt dat ze minder dierbaar voor hem is nadat de miskramen wat meer werden dan alleen maar pech. Nadat ze hadden gehoord dat er absoluut een mechanisch defect is. Dat zij, de machine, stuk is.

 Zij is van de statistieken, waarschijnlijkheidstheorieën, uitkomsten die door behandelingen voorspelbaar zijn. Maar die manier van denken gaat niet op voor de voortplanting. Dat zijn geen rechte lijnen. Ben en zij bevinden zich niet in de categorie onmogelijk, maar de kans is klein. Elke keer een miskraam, drie jaar lang, uitstekend sperma, zevenendertig jaar oude eitjes. Een ongastvrije baarmoeder met baarmoederslijmvlies dat niet overhoudt. ‘Dat van jou is wat plat,’ zeiden ze. ‘Het is beter als het wat dikker is.’ Haar lijf reageerde niet zoals het moest. Hun taal is de taal van falen.

 Het is niet het soort probleem dat kan worden opgelost. ‘We weten het niet’ is het antwoord op bijna alle vragen die ze stelt, alsof het grote gat in hun medische kennis volkomen acceptabel is. De enige behandeling die ze aangeboden kreeg was dat er geen behandeling was. Gewoon maar doorgaan, als ze dat willen en als ze tegen de teleurstelling kunnen. Nadat de arts bij hun laatste afspraak de kamer had verlaten, zei de verpleegkundige, een jonge vrouw wier eileiders waarschijnlijk barstten van de eitjes die wel bleven zitten en wier baarmoeder vast zo rijp was als een tropische vrucht, dat ene woord dat ze beslist niet had willen horen: wonder. Dat ze elke dag wel een wonder meemaakte.

 Maar Rebecca is wetenschapper. Ze heeft er nooit in geloofd dat hoop invloed heeft. Ze heeft nooit in wonderen geloofd.

 Tijdens haar eerste jaar als kinderarts zei een andere arts dat het beste wat ze voor de ouders in het ziekenhuis kon doen was de ruimte tussen hun verwachtingen en de werkelijkheid zo klein mogelijk te houden. Met andere woorden, hoop, waarnaar iedereen juist op zoek was, was niet per se iets goeds. Dat had ze heel logisch gevonden. Ze had een opleiding van dertien jaar achter de rug en had daar bewijs van gezien. Ze moest beslissingen nemen die voortsproten uit haar kennis van het lichaam. Maar haar kennis over haar eigen lichaam was momenteel miniem.

Ze parkeert de auto voor haar huis met vier slaapkamers, drie badkamers en een bijkeuken met laag gehangen, vrolijke gele haken zodat jonge kinderen erbij kunnen. Ze hadden de aannemer drieënhalve maand na haar eerste positieve zwangerschapstest een aanbetaling gedaan. Ze hadden toen nog het privilege van zekerheid.

 Binnen zal Ben broodjes voor haar aan het klaarmaken zijn voor de lunch, en koffie hebben gezet. Hij heeft dit jaar vrij genomen van school, een besluit dat iedereen verraste, ook Rebecca. Hij was altijd gek op lesgeven geweest. Hij was dol op kinderen. Hij werkte al jarenlang op een school op tien minuten afstand, het was zelfs een van de redenen waarom ze een huis hier in de buurt hadden gekocht. Ze vonden het fijn dat de buurt uit lagere en hogere inkomens bestond, multicultureel was, ook al werd de school min of meer gerund door een groepje bevoorrechte ouders die zich er veel te veel mee bemoeiden.

 Maar hij snakte naar afwisseling, naar eens iets anders dan jaar in jaar uit hetzelfde lesmateriaal. Een vriend van hem had een technisch bedrijf, maakte apps voor ouders die thuis lesgeven, en hij was op zoek geweest naar iemand die fulltime als vraagbaak kon dienen. Ze zijn nog steeds Rebecca’s studieschuld aan het afbetalen en het werk betaalt twee keer zoveel als zijn baan op school. Ben was enthousiast over de nieuwe kans en had het contract voor acht maanden getekend en werkte bijna altijd vanuit huis. En hij had, om een collega een plezier te doen, toegestemd om een softbalteam te trainen van een basisschool een paar straten verderop. De verandering leek hem goed te doen.

 Ze vraagt zich af of hij weg is gegaan omdat hij het moeilijk vond om de hele tijd kinderen om zich heen te hebben. Alsof hij er niet meer tegen kon om steeds geconfronteerd te worden met wat zij wellicht nooit zullen hebben.

 Ben was degene die altijd kinderen had gewild.

 Ze hadden elkaar ontmoet doordat een vriendin op het werk op het laatste moment een date voor haar had geregeld. Ze vond dat ze wat meer uit moest gaan, een keer een mooie spijkerbroek met hakken aan moest doen. Het was alweer bijna een jaar geleden dat ze een relatie had gehad, ook heel kort, zoals al haar relaties; hij werkte in de kunststofindustrie omdat het lekker verdiende en rookte ook nog eens stiekem e-sigaretten. Ze had tegengestribbeld, maar toen haar vriendin vertelde dat Ben onderwijzer was en echt een fijne vent, had ze geen kwaad gezien in een etentje. Ze was aangenaam verrast toen Ben opstond aan de tafel en zijn hand uitstak. Hij was lang en fit, net als zij, en zag er oprechter uit dan op de foto die haar vriendin had laten zien, waar hij met ontbloot bovenlijf op een pier aan een meer zat.

 Ze mocht hem meteen al. Ze vond het leuk zoals hij met zijn knokkel zijn bovenlip aanraakte als hij lachte. Hij vertelde trots over zijn eindejaarsleerlingen alsof hij hun vader was. Maar hij wilde hoofdzakelijk over haar praten. Wat ze wel en niet leuk vond, waar ze was geweest en waar ze naartoe wilde gaan. Haar hardlopen, haar werk, haar onderzoek, haar jeugd, toen ze als enig kind opgroeide bij een alleenstaande moeder die het zwaar had, maar die er alles aan deed om haar dochter een beter bestaan te geven.

 En toen de tafel was afgeruimd, toen ze al zo hard hadden gelachen dat de mensen aan de tafel naast hen afkeurende blikken op hen hadden geworpen, toen ze elkaar een paar keer aan hadden gekeken zonder iets te zeggen, gaf hij de ober een teken dat ze nog één drankje wilden. En toen had hij haar gevraagd: ‘Wil je kinderen?’

 Pas toen ze het glas aan haar lippen zette merkte ze dat er geen wijn in zat. Ze zette het neer, zich bewust van de seconden die verstreken.

 ‘Ja, dat denk ik wel.’ En om zichzelf ervan te overtuigen waagde ze nog een poging: ‘Ja, ik wil kinderen.’

 Hij had zijn ogen neergeslagen, zijn knokkel tegen zijn lip gedrukt en geglimlacht. Hij had het antwoord gekregen waar hij op had gehoopt. Het liep tussen hen zoals hij dat wilde, dat kon ze zien.

 Ze was drieëndertig. Ze had altijd goed geweten wat ze wel en niet wilde, maar het moederschap was iets voor andere mensen om te bespreken. Niet voor haar. Het hele idee deed haar niks. Het was al jaren een twistpunt tussen haar moeder en haar, want haar moeder wilde dolgraag een kleinkind. Ze wilde dat Rebecca de moederliefde leerde kennen die zij kende. En hoewel Rebecca vond dat ze haar moeder iets verschuldigd was en ze het vreselijk vond om haar teleur te stellen, kon ze zich niet voor zich zien met een kind.

 Maar nadat ze dat hardop tegen Ben had gezegd genoot ze van het opgetogen gevoel dat ze had toen ze die avond terugliep naar haar appartement. Er was iets veranderd. Er had zich iets geroerd. Misschien, zo dacht ze, had de wens om moeder te worden wel in haar gezeten, maar had ze zich ervoor afgesloten. Ze was erg ambitieus en de wetenschap was alomvattend. De oneindige hoeveelheid kennis die ze tot zich wilde nemen, de lange uren dat ze moest werken. Ze kon gewoon niet weten wat daar al zo lang door werd verborgen.

 Ze moest aan haar moeder denken, in haar eentje. Aan de jaren die verstreken en aan de manier waarop Ben haar voor het restaurant had gekust, alsof het helemaal niet om de kus ging. Het ging om een kans en soms is dat het begin van liefde. Ze belde hem wat later om te vertellen dat ze veilig thuis was en ze bleven twee uur lang aan de telefoon hangen.

 Anderhalf jaar later trouwden ze, een klein feest voor de familie in de boerderij waar Ben samen met zijn twee broers en zus was opgegroeid. Rebecca’s moeder liep met haar vanaf de net geverfde witte veranda van de boerderij naar de trouwplek die ze van opgestapelde hooibalen hadden gemaakt en was opgevrolijkt met ijzeren emmers met honderden zonnebloemen. Er werd erna veel gepraat over de kindjes die op een dag bij de negen andere kinderen in de familie zouden komen. Rebecca had gezien hoe Bens nichtjes en neefjes elkaar achternazaten in het hoge gras waar de zon vroeg in de avond in september een rossige gloed op wierp. Ze had gezien dat haar moeder ook stond te kijken. Haar moeder had haar niet alles kunnen geven, maar ze had er wel voor gezorgd dat zij dit punt had bereikt. Vakkundig, met aanzien en een goede baan. Het soort leven dat haar moeder nooit had gehad.

 Ben was naar de veranda gekomen en was naast zijn schoonmoeder gaan staan. Hij had zijn sterke arm om de schouders geslagen die meer last hadden gedragen dan iemand ooit zou begrijpen en fluisterde haar iets toe waar ze om moest lachen. Ze keken achterom naar de kinderen in het gras. Ben gaf Rebecca een knipoog en ze glimlachte met wangen die pijn deden van al de vreugde op die dag. Ze had haar satijnen schoenen uitgetrapt en was met hem het veld in gerend als hij dat had gevraagd, had de zoom van haar jurk modderig laten worden, in een race tegen de ondergaande zon.

Ergens tussen die tijd en nu was Rebecca’s desinteresse omgeslagen in een obsessie die ze niet onder woorden kan brengen. Ze had haar bedenkingen bij kinderen totdat ze van mening veranderde. Ze wilde geen baby, totdat ze aan niks anders meer kon denken.

 En toch is ze vaak boos op zichzelf dat haar leven om dat verlangen draait. Die wanhoop beschouwt ze als haar grootste zwakte. Ze kan de discipline om het van haar af te zetten maar niet opbrengen, ook al concentreert ze zich nog zo hevig op andere dingen die belangrijk zijn. Ze blijft er maar aan denken.

Als ze het huis binnenkomt, ziet ze zijn laptop open op de eetkamertafel liggen met zijn oortjes ernaast. Hij roept haar vanuit de keuken.

 Hij trekt haar tegen zich aan en wrijft met zijn duim over de rode afdruk op haar voorhoofd waar het operatiekapje te strak heeft gezeten. Het is een vaderlijk gebaar, ketchup wegvegen uit een mondhoek. Hun huwelijk sukkelt zo’n beetje door. Hij maakt zich zorgen over haar slaapgebrek, de pijn in haar voeten en of ze tijdens het werk wel genoeg eet. Hij schuift het bord over de tafel naar haar toe en gaat zitten, wacht tot zij ook plaatsneemt. Zijn kin rust in zijn hand, zijn elleboog ligt op tafel.

 ‘Hoe gaat het met hem?’

 ‘We bekijken het per uur, maar hij schijnt nog niet vooruit te gaan. Hoe langer hij in coma ligt, hoe kleiner de kans op genezing. Ze zullen me via WhatsApp op de hoogte houden.’

 ‘Jezus.’ Hij schudt zijn hoofd. Het is bijna niet voor te stellen.

 ‘Ja, ik kon vanochtend gewoon niet geloven dat hij het was. Dit soort dingen gebeuren natuurlijk elke dag, maar pal tegenover ons, bij een gezin dat we kennen. Het is gewoon... het is vreselijk.’

 ‘Ik haal wat water voor je.’

 Ze kijkt toe terwijl hij in de keuken rondloopt. Zijn bezorgdheid, zijn voortdurende pogingen om haar te vertroetelen. Alsof hij zich ervan heeft overtuigd dat het genoeg voor hem zal zijn om voor haar te zorgen in plaats van voor hun kindje. Om de verbittering te stillen die uiteindelijk de overhand zal krijgen.

 Ze weet dat hij van haar wil houden. Maar liefde kan veranderen. Liefde is gebaseerd op de wijze waarop je iemand ziet, en zij voldoet daar niet meer helemaal aan.

 ‘Waarom ga je niet hardlopen?’ vraagt hij. Vroeger ging ze altijd hardlopen. Kilometers na een lange dienst, om alles wat was blijven hangen van zich af te schudden, twijfels over haar aanpak van een geval, de knagende angst dat ze een kind onterecht naar huis heeft gestuurd.

 ‘Ja, misschien wel,’ zegt ze. Ze neemt een slok water. Hij draait zich om en droogt zijn handen af aan de handdoek. Dat duurt iets langer dan zou moeten.

 Hij wil weten of ze al vrij heeft gevraagd voor Oregon. Ze belooft het te regelen.

 Hij wil weten waarom ze geen koffie wil.

 Ze kijkt naar de onaangeroerde mok. Ze zegt dat ze al veel te veel koffie op het werk heeft gedronken.

 Ze kan het inmiddels, vlot tegen hem liegen. Alsof de woorden niet echt van haar zijn. Alsof de leugens niet tellen omdat het Ervoor is gebeurd. En in het Erna zal alles beter zijn. Zij geeft alleen maar om het Erna.

 Ze gaat naar boven om te slapen en zet het geluid van haar telefoon op zijn hardst. Over nog geen drie uur moet ze weer teruggaan, tenzij ze eerder nodig is. In haar slaapkamer trekt ze de broek uit die wat te strak zit om haar middel. Dan luistert ze of hij nog steeds beneden rondloopt. Ze tilt haar t-shirt op en kijkt in de spiegel achter op de slaapkamerdeur naar haar buik. Ze heeft het nog nooit honderdnegenentwintig dagen gered. Over een paar weken, misschien zelfs maar één week, zal ze haar buik niet meer kunnen verbergen.

 Hij kan de last van zo weinig hoop niet meer dragen. Maar zij kan niet zonder.




15 
Whitney

Het ziekenhuis

Ze steekt zijn rechterwijsvinger in haar mond en bijt op de nagel totdat er een dun reepje loskomt. Ze houdt het stukje tussen haar tong en haar gehemelte. Ze raakt het roze plekje op zijn vingertop aan en vraagt zich af hoeveel hij nog kan voelen. Haar aanraking, haar aanwezigheid? Heeft hij gehoord dat ze zei heel veel spijt te hebben?

 Alles aan hem op zijn tiende is vreselijk bekend. Een deel van haar. Maar de veranderingen zullen al snel komen. Al vanaf de dag dat ze hem baarde groeit hij bij haar weg, en dat zal ze al snel lichamelijk merken, want dan zal hij niet langer getroost worden door zijn moeders liefde. Hij zal al snel minder van haar houden dan daarvoor. En al snel daarna zal ze het gevoel krijgen dat ze niet meer telt. Hij zal vaker niet op zijn gemak zijn bij haar. En dan zal hij minder aan haar denken en haar ook niet meer waarderen. Ze zullen elkaar alleen nog aanraken als ze elkaar zien met een vriendelijk klapje ten afscheid op de sterke brede schouders van een man.

 Want zo gaat dat toch bij zonen?

 Als hij blijft leven. Als hij zich niet herinnert wat er is gebeurd.

 Ze strijkt met haar vinger onder zijn ogen, alsof er tranen weggeveegd moeten worden. Ze legt haar hand op het masker over zijn mond. Ze stelt zich voor dat zij degene is die zijn longen met lucht vult, dat alleen zij hem kan redden.

 Ze moet opeens aan zijn lach denken. Ze ziet voor zich hoe zijn jukbeenderen omhooggaan, zijn mond zich uitrekt, maar ze hoort het niet. Hoe hoog lacht hij? Hoe bestaat het dat ze zich zijn lach niet voor de geest kan halen? Kan Jacob dat wel? Kan Louisa dat wel?

 Lacht hij wel als hij bij haar is?

 Ze weet niet meer of zijzelf als kind veel lachte. De enige lach die ze zich kan herinneren is gelach uit de tv in de flat van de buren. Haar vader bonkte af en toe op de muur zodat die vent het geluid wat zachter zou zetten, en haar moeder zeurde dan dat het gebonk erger was dan de herrie van de tv. Haar vader reageerde dan dat als ze er problemen mee had daar het gat van de deur was, hoewel iedereen wist dat ze nooit weg zou gaan.

 Maar Whitney wist dat haar moeder een enkelereisbuskaartje in de binnenzak van haar jas had verstopt. Geldig op elke doordeweekse dag, geen verloopdatum, rechtstreeks naar de nationale luchthaven drie uur reizen verderop. Ze kan zich die uitwisselingen nog letterlijk herinneren en dat de voorspelbaarheid ervan haar zelfs wat troost bood. Zoals hij onderuitzakte in zijn stoel, kermend van de pijn in zijn heup, de reden waarom hij niet meer kon werken. En zijn vermogen om haar moeder tegen de muur te drijven terwijl hij tegen haar tekeerging. Hij neuriede dan een stukje van een nummer van Johnny Cash om weer rustig te worden, en daar bleef het bij. Maar ze kan zich niet herinneren dat ze ooit lachten.

 En dus is het mogelijk dat er ook niet genoeg in het huis van de Loverly’s wordt gelachen, in elk geval niet als Whitney thuis is. Als zij thuis is, krijgt ze veel telefoontjes, zijn er veel vermaningen en heel veel tranen als ze hun gedrag niet kan velen. Er is niet veel ruimte voor spontaniteit. Er is niet veel tijd.

 Ze probeert te bedenken wanneer ze de laatste keer met hem heeft gespeeld, met lego, een bordspelletje, schaak, of een van die plastic ronddraaiende dingen die hij verzamelt waarvan ze niet op de naam kan komen.

 Ze houdt niet van spelen. Ze heeft er zelfs een hekel aan. Je hebt niks aan spelen. Ze heeft een hekel aan de plastic emmertjes vol speelgoed en ze heeft er een hekel aan om op de grond te zitten. Ze heeft er een hekel aan om een auto na te doen of om net te doen alsof ze een poema is. Ze heeft een hekel aan de alledaagsheid ervan. Ze heeft er een hekel aan om blij, vrolijk en verrast te doen terwijl ze dat niet is. Ze heeft er een hekel aan om net te doen alsof ze dingen leuk vindt die niet bestaan.

 Kom je met me spelen? Wanneer kun je met me spelen? Kunnen we na het eten spelen? Kun je iets met me bouwen? Ze moet haar ogen dichtdoen en zichzelf schrap zetten tegen het gejank, het gezeur als ze tegen hen zegt: ‘Sorry, maar dat gaat nu niet lukken. Ik moet nog het een en ander doen.’

 Heeft ze altijd het een en ander om te doen of víndt ze altijd wel het een en ander om te doen? Ze denkt aan de agenda op haar telefoon, de tjokvolle agenda met kleurige blokken waar ze zich altijd aan vasthoudt. Er is geen kleur voor hem of de tweeling bij. Er is geen kleur die is toegewezen aan spelen.

 Hebben ze wel eens samen in de zon naar de wolken liggen kijken? Hebben ze wel eens samen verhalen, gekke liedjes en gekke woorden verzonnen? Kenden ze dat soort unieke pret?

 Zo’n soort moeder is ze niet.

 Een moeder zoals Blair, die andere beslissingen heeft genomen dan zij.

 Ze pakt Xaviers hand en drukt zijn nagels tegen haar mond. Ooit heeft ze gedreigd om elke ochtend rauwe ui op zijn vingers te wrijven als hij maar bleef nagelbijten, iets wat haar moeder altijd tegen haar zei. Hij had niet zoals anders weer dezelfde smoesjes verzonnen. Hij had haar alleen gevraagd of ze het er alsjeblieft niet meer over wilde hebben. Dat hij zich alleen door het nagelbijten soms wat beter voelde.

 Waar moet hij zich dan beter over voelen? Maar daar had hij geen antwoord op gegeven. Ze had hem met rust gelaten. Ze weet hoe het is om iets te doen wat je eigenlijk niet zou moeten doen, maar waar je iets door krijgt wat je hard nodig hebt. Een gevoel van opluchting. Een gevoel van controle.

 Er is een arts de kamer in gekomen. Ze kan niet naar hem luisteren, ze kan niet net doen alsof ze snapt wat hij tegen haar zegt. Ze wil hem zeggen zijn mond te houden, ze wil haar handen over haar oren slaan. Ga weg, ga weg, ga weg. Ze ruikt alcohol en latex. Ze geeft een kneepje in Xaviers slappe hand omdat het prettig is om zich ervan te verzekeren dat hij er nog is, dat er nog vlees, spieren en botten zijn. Dat hij niet alleen in haar geheugen leeft.

 Geheugen. Terwijl ze dat zit te bedenken, zegt de arts dat woord. Xaviers geheugen, letsel. Er is een scan, zwelling. Ze hoort de woorden ‘plaat’, ‘schedel’ en ‘bloedtoevoer’. Een hoop getallen met decimalen.

 Ze doet haar ogen open om hem te zien. Andere moeders hebben wel eens verteld dat ze vaak een glimp opvangen van hoe hun kind eruit zal zien als het ouder is, dat ze door een bepaalde gezichtsuitdrukking in de toekomst kunnen kijken. Dat gebeurt soms ook met de tweeling. Maar Whitney heeft Xavier nooit zo bekeken. Bij hem kon ze nooit verder zien dan de dag, het uur, de jongen die hij op dat moment is. Afhankelijk, verlangend, uitdagend. Haar het bloed onder de nagels vandaan halend.




16 
September

De achtertuin van de Loverly’s

Haar keel doet zeer, dat is ze gewend, maar ze kan het niet wegslikken, want deze keer is het schaamte, zure, dikke schaamte. Whitney trekt zich op van de slaapkamervloer en kijkt Xavier aan, die terugkijkt. Ze werpen allebei een blik op het open raam dat uitkijkt op het feestje in de achtertuin. Ze klampt haar borsten vast alsof ze naakt is, alsof iemand haar de kleren van haar lijf heeft gescheurd en haar in haar blootje heeft achtergelaten. Haar hoofd is vuurrood, in haar hersens somt ze de mogelijkheden op om dit te verklaren.

 Ze kan net doen alsof hij iets gevaarlijks in zijn mond wilde stoppen.

 Ze kan zichzelf de rest van de middag in haar slaapkamer opsluiten.

 Ze kan net doen alsof ze ziek is.

 Maar ze weet dat ze een achtertuin vol mensen onder ogen moet komen die net de monsterlijke kant van haar hebben meegemaakt. Ze zullen grote ogen hebben opgezet, en hun hart zal sneller zijn gaan slaan toen ze haar woede ervoeren. Ze zullen de hitte van haar vernedering voelen als ze haar zien. Waarom heeft ze dat gedaan? Waarom valt ze toch altijd zo uit naar haar zoon? Het zijn koekjes, het zijn gewoon koekjes. Hij is nog maar een jongetje.

 Het komt door de alcohol, kan ze zeggen. Ik had wat te veel op. Ze hebben allemaal een glas in hun hand.

 Maar daar maakt ze het beslist niet mee goed.

 Haar woede maakt plaats voor spijt. Ze omvat Xaviers betraande gezicht met haar handen. Ze is zoals altijd misselijk na de piek van een woede-uitval.

 ‘Het spijt me. Ik had niet zo mogen schreeuwen. Blijf maar lekker in je kamer.’

 Wat ze daarmee bedoelt is: niet naar beneden gaan, maak het niet erger dan het al is.

 Ze doet de deur achter zich dicht.

 Met knikkende knieën loopt ze naar de keuken. Ze kan het maar beter achter de rug hebben. Je kunt het, je kunt het. Ze zal Blair zoeken. Blair zal net doen alsof er niks aan de hand is, Blair zal doen alsof het niet iets is waar ze zich voor hoeft te schamen. Ze ziet dat Jacob haar kant op komt, verbijsterd en met een rood hoofd, en ze glimlacht, ze doet haar best. Ze raakt zijn arm aan en merkt dat hij gespannen is. Ze zegt dat alles in orde is en dat ze het er later over zullen hebben, en ze loopt door naar de achtertuin, met haar lange zijden jurk elegant, zoals zij zich niet heeft gedragen, achter zich aan zwevend.

 Het valt haar op dat de gasten haar niet aankijken, dat ze haar blik vermijden. Er zijn weer wat gesprekken op gang gekomen, maar ze zijn ingehouden. De schaamte die ze voelt is enorm. Ze staat op de regenbogen die Blairs dochter op het terras heeft getekend en ze lijkt haar voeten niet meer te kunnen bewegen. Ze weet dat ze iets moet zeggen, maar Blair is nergens te bekennen. Ze heeft Blair nodig. Door Blair zal ze zich beter voelen. Ze wendt zich tot drie moeders van school die haar met een geforceerde glimlach aankijken. Ze krimpt ineen.

 ‘Sorry hoor, Xavier heeft het momenteel erg moeilijk. Mentale problemen. Ik ga daar nu niet verder op in, maar we maken ons ernstig zorgen.’ Ze is even stil. Ze is hun nog wat meer uitleg schuldig. ‘Hij loopt momenteel bij een gedragspsycholoog.’

 Dat is niet waar, maar daardoor is haar grote woede beter te verklaren. Zelfs noodzakelijk, als ze aan het ergste denken. Ze zullen denken dat hij iets gevaarlijks in zijn handen had. Ze zullen denken dat hij zichzelf met dat iets gevaarlijks iets wilde aandoen. Ze zullen haar uitval begrijpen, het als bezorgdheid opvatten, ze zullen met haar meevoelen. Voel alsjeblieft met me mee.

 En dat doen ze, zo te zien, ze beginnen tegelijkertijd te praten. ‘Maar natuurlijk.’ ‘Dat snap ik.’ ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

 Er valt even een stilte die wel minutenlang lijkt te duren. En dan: ‘We hadden het net over de plannen van de gemeente voor de nieuwe speeltuin, denk jij...’

Blair kijkt nu naar haar en Whitney werpt even een schuine blik op haar, om te laten merken dat ze haar ziet kijken. Blair heeft de leugen over Xavier gehoord. Ze zit op haar hurken bij de kinderen om hun de ongemakkelijke situatie te besparen. Haar knieën doen pijn, maar ze wil niet opstaan. Ze strijkt haar dochters paardenstaart glad, trommelt met haar vingers op Sebastians arm om hem aan het giechelen te maken. Ze ziet zichzelf al naar boven gaan om te kijken hoe het met Xavier gaat, om hem op te vrolijken, maar daar zou Whitney niet blij mee zijn. Dus staat ze eindelijk op, onderbreekt ze de groep vrouwen beleefd met het aanbod om de papieren borden en bekers op te ruimen. Kan Whitney haar laten zien waar de vuilniszakken ook alweer liggen?

Whitney is dankbaar voor dat bewuste respijt. Blair weet dat die onder de gootsteen liggen. Ze pakt Thea en kust haar drie, vijf, zeven keer speels. Ze draait haar een keer rond en lacht. Ze hoopt maar dat iedereen het ziet. Ze doet het opnieuw. Thea vraagt naar Zags, zoals de tweeling Xavier noemt. Het gaat goed met hem, Zags is boven, het gaat goed met hem, zegt Whitney en ze zet haar weer neer. Ze vraagt zachtjes aan Blair of zij en Aiden nog wat kunnen blijven als de rest weg is. Ze weet dat Aiden nog wel wat wil drinken, hij zal de boel opvrolijken. De kans bestaat natuurlijk dat Blair door wat er is gebeurd op haar is afgeknapt, maar Blair stemt toe. Natuurlijk willen ze nog wat langer blijven en net zo gemakkelijk doen ze net alsof het voorval niets heeft voorgesteld.

 Maar de andere vrouwen zullen erover kletsen, alsof zij nooit eens tegen hun kinderen hebben geschreeuwd.

 Ja, oké, ons geduld is ook wel eens op, maar die arme knul.

 Ze zullen het zeggen in hun gesprekken onder elkaar, hoe vreselijk het was en hoe volslagen onverwacht. Ze zullen zelfs het woord ‘beangstigend’ gebruiken, want Whitney is het soort moeder dat andere vrouwen maar wat graag afkraken.

 Whitney is zich daarvan bewust. Die veroordeling van wat zij belangrijk vindt kan ze normaal gesproken van zich afzetten, omdat die veroordeling deels uit jaloezie voortkomt. Maar vanmiddag, in haar eigen prachtige tuin, is die jaloezie afgenomen en elke keer dat ze beseft dat ze zich heeft laten gaan zal ze weer door de grond willen zakken.

Blair ziet die middag dat besef in Whitneys gezicht langzaam toeslaan. Ze heeft Whitney nog nooit in zo’n zwakke positie gezien en daar wordt ze een beetje naar van. De andere moeders van school geven signalen af dat ze weggaan. Ze zoeken hun kinderen, ze kijken hoe laat het is op hun telefoon. Blair wil het gemakkelijker voor haar maken, voor hen allebei, dus praat ze over hoe goed de goochelaar wel niet was. Dat iedereen het naar zijn zin heeft. Dat de kaasplankjes heerlijk zijn. Ze stapt met verontrustend gemak over de moederlijke misser van haar vriendin heen. Ze deelt complimentjes uit, is erg vrolijk en wil misschien zelfs wel nog wat te drinken.

Maar Whitney neemt de gasten op, stelt in haar hoofd een lijst op van iedereen die heeft gehoord hoe ze tekeerging. Aan die personen zal ze de komende weken steeds moeten denken, of hoelang het ook duurt voordat ze over de schaamte heen is gegroeid.

 Ze knikt terwijl Blair praat, kijkt langs haar heen naar Aiden die in de tuin een vrouw aan het lachen maakt. Ze kijkt naar het hek, ziet Mara tussen de latten door erachterlangs lopen en kijkt dan naar boven, naar de slaapkamer van haar zoon, naar het wijd openstaande raam, waar hij volgens haar net naar buiten keek. Ze schrikt als Jacob zijn hand op haar schouder legt.

Door de manier waarop Whitney ineenkrimpt als haar man haar aanraakt maakt Blair zich zorgen, maar dan hoort ze Aiden achter zich praten. Ze krijgt een rood hoofd als ze zijn toon probeert te analyseren. Aan de andere kant van het hek wordt de achterdeur van Mara’s huis een tikje te hard dichtgeslagen, alsof ze inmiddels wel genoeg heeft gehoord. Whitney en Blair kijken elkaar aan. Na het feestje zullen ze weer aan deze gespannen seconden denken, maar geen van beiden zal begrijpen waarom. Dat komt pas maanden later, op een woensdagavond in juni, als alles als een kaartenhuis ineen zal storten.

Twee uur later zijn er al wat gasten weg en zijn de meeste kleine kinderen al naar huis gebracht om te gaan slapen. Whitneys jurk is naar beneden gezakt en Blair kan de gleuf tussen haar borsten zien. Ze heeft op een gegeven moment haar bh uitgetrokken en haar tepels tekenen zich duidelijk af onder de zijde. Ze loopt ook op blote voeten, haar sandalen liggen ergens op het gras. Blair trekt haar eigen eenvoudige bloes recht. Hij is nieuw, nog steeds stralend wit. Ze fatsoeneert de zoom van haar olijfkleurige geplooide korte broek, die ze samen met de bloes heeft gekocht. Ze doen haar nu denken aan iets wat haar moeder zou dragen. De fles goede tequila is opengemaakt en hoewel ze pure tequila niet echt lekker vindt, heeft Jacob haar het glas gegeven, dus heeft ze het aangenomen.

 Aiden en Jacob komen naar hen toe en Whitney nodigt Aiden uit om te gaan zitten op een tuinstoel om nog gezellig wat te kletsen. Ze vraagt Jacob of hij de muziek wat harder wil zetten. Als hij terugkomt, tikken ze de glazen met zoutrandje tegen elkaar en beginnen de mannen, opnieuw, over hoeveel regen er die zomer is gevallen, over hoe hoog het water in de meren staat. Whitney interesseert het niet en trekt Blair mee om te dansen.

 Blair wil niet, ze is stijf en onwillig. Ze is doodmoe van het feestje en er zijn nog te veel mensen. Van de gedachte aan dansen krijgt ze een nog roder hoofd dan van de tequila. Ze heeft een hekel aan dansen en dat weet Whitney maar al te goed. Ze vindt het vreselijk dat ze er niks van bakt en zich belachelijk maakt. Ze vindt het maar niks dat ze nu overkomt als een saaie trien als ze niet mee wil doen. De blos kruipt van haar borst omhoog naar haar nek.

 Maar tegen Whitney kun je geen nee zeggen. De muziek zou zo in een Miamistrandclub kunnen worden gedraaid. Blair kijkt toe hoe Whitney danst en staat maar zo min mogelijk stil bij wat haar eigen lijf doet. En dat werkt. Ze ondergaat een zeldzaam gevoel van vrijheid, ze heeft er zowaar lol in. En ze is zelfs een beetje trots. Ze neemt maar snel nog een slokje. Ze steekt haar handen in de lucht zoals iedereen doet, laat zich gaan, kronkelt, en draait haar hoofd naar de ene kant en dan naar de andere. Ze kan niet meer scherp kijken. Ze kan zichzelf nog steeds verrassen. Ze kan nog steeds het gevoel hebben dat ze leeft.

 Jacob staat op en ze denkt heel even dat hij ook gaat dansen, ze is meteen haar ritme kwijt. Maar dan raakt hij Whitneys heup aan en loopt langs hen heen naar de keuken. Blair pakt Whitneys handen en doet na hoe ze danst, ze voelt dat haar zelfverzekerdheid weer terugkomt. Ze draait haar hoofd naar waar Aiden onderuitgezakt zit toe te kijken, zijn benen over elkaar geslagen, zijn hand op zijn enkel. Hij zal het wel leuk vinden, zijn stijve vrouw die het een keer naar haar zin heeft. Nu ziet hij dat ze ook wel eens wild kan doen, leuk kan zijn. Misschien dat hij er een beetje opgewonden van wordt. Ze tuit haar lippen een beetje. Ze denkt eraan dat ze die avond seks kunnen hebben. Ze zou het een keer in gang kunnen zetten. Haar hand in zijn onderbroek kunnen steken terwijl hij zijn tanden aan het poetsen is. Ze voelt zichzelf opzwellen tussen haar benen en wordt weer door zichzelf verrast. Ze kijkt hem recht aan.

 Maar haar man kijkt helemaal niet naar haar. Zijn ogen staan glazig. Ze kent die blik, hij heeft zin. Zijn blik is gericht op Whitneys lijf, haar borsten, haar blote rug. Het puntje van zijn tong likt langzaam over zijn onderlip. Blair houdt op met dansen. De tequila brandt in haar borst. Hij ziet haar zelfs niet, zoals gewoonlijk.




17 
Rebecca

Ze wordt wakker door de tv in de zitkamer onder haar. Het duurt even voordat ze beseft dat het in de middag is, dat ze nog steeds oproepbaar is. Ze ziet Xavier in de traumakamer weer voor zich. Ben is de honkbalwedstrijd van de dag ervoor aan het kijken, hij klapt en brult, vergeet in zijn opwinding helemaal dat zij boven ligt te slapen.

 ‘Kom op. Kom op! Já!’

 Hij zal zijn petje van de Yankees achterstevoren op hebben. Hij zal een alcoholvrij biertje drinken. Ze zal naast hem op de bank gaan zitten en twintig minuten haar hoofd in zijn schoot laten rusten voordat ze weer naar het ziekenhuis gaat voor de laatste paar uur van haar dienst.

 Maar eerst pakt ze de iPad op van de grond en klikt ze op de link naar het forum dat bij haar favorieten staat. Ze heeft het zichzelf nog niet toegestaan, niet tijdens deze zwangerschap. Ze vindt de bladzijde voor de maand dat de baby is uitgerekend, oktober, prachtige, frisse oktober, en scrolt door de berichten. De selfies in bh en slip die elke verandering in vorm vastleggen, de vragen over de kleur, geur en structuur van uitwerpselen vindt ze boeiend, gênant en fantastisch, zoals alle andere keren dat ze zichzelf toestond om te kijken. Ze mag niet weer terugvallen in de gewoonte om echt alles in zich op te nemen, maar staat zichzelf toe om, alleen vandaag, vijf minuten te lezen.

 Als ze daarna naar beneden loopt hoort ze Ben weer klappen. Hij schiet omhoog van de schrik als ze, staande achter de bank, zijn nek aanraakt.

 ‘O, je bent wakker. Had je last van de tv? Nog één inning en dan ga ik weer aan de slag. Ik krijg vanmiddag nog wat belletjes.’

 Hij steekt zijn armen naar haar uit, hij wil haar knuffelen. Ze denkt aan hoe het zou zijn om een verzadigd en slaperig kind in zijn armen te leggen. Ze gaat naast hem zitten, legt haar hoofd op zijn schoot, in het licht van het felle scherm. Zijn hand ligt op haar zij, net boven haar heup, en ze verstart. Als zijn hand wat verder gaat zou hij wel eens haar dikkere buik kunnen voelen. Maar hij raakt haar daar, na alles wat er gebeurd is, zelden meer aan.

‘We moeten het idee van een kind krijgen maar opgeven,’ zei hij. Ze zaten vijfenhalve maand geleden op het voeteneind van hun bed. Hij hield haar handen vast en speelde met de ringen aan haar vingers, de ringen die hij haar had gegeven. Er klonk vermoeidheid door in zijn stem. Hij wilde liever niet zo denken. Ze schudde met haar hoofd, nee, ze gingen die discussie vandaag niet aan. Nee, ze zouden die discussie nooit aangaan.

 ‘Meen je dat nou?’

 ‘Ik kan er niet meer tegen.’

 ‘Hoezo niet? Jij wilt dit, Ben! Jij wilt een baby.’

 Ze zouden dezelfde dingen moeten willen. Dezelfde toekomst, hetzelfde huis, hetzelfde gezin. Ze had zijn hand tegen haar mond gedrukt, om hem ervan te verzekeren dat zij pal naast hem zat, dat hij de lippen voelde van de vrouw van wie hij hield. Hij tuurde naar haar tenen. Hij kon het niet menen.

 ‘Het vergt te veel. Van ons allebei,’ zei hij. Zijn stem was eerst vlak. ‘We moeten ons erbij neerleggen dat het voor ons niet is weggelegd. We kunnen niet steeds maar kindjes maken en ze dan weer verliezen. Al die hoop en die mislukking, steeds maar weer. Hoelang nog? Wanneer houden we ermee op? Na de zesde, de tiende, de vijftiende? Een van ons zal dit besluit moeten nemen, anders gaan we eraan kapot. Merk je dan niet dat dat langzaamaan gebeurt?’

 ‘Je bent gewoon bang, Ben. Je geeft het op omdat je bang bent. Zullen we anders een tijdje wachten? We kunnen deze maand overslaan en daarna zul je je vast een stuk beter voelen.’

 Ze wilde dat hij de wanhoop in haar stem hoorde. Hij bleef veel te lang stil en toen schudde hij langzaam zijn hoofd.

 ‘Je bent er dus... klaar mee? Geen kindje? Zomaar?’

 Hij zei dat hij het erg vond, dat hij van haar hield. Maar dat ze het moest begrijpen. Hij was rustig toen ze hem haar liet omhelzen, maar ze haatte hem.

 Een andere vrouw zou misschien opgelucht zijn geweest. Of met haar vuisten op zijn borst gestompt hebben. Misschien wel hebben geschreeuwd dat het zijn beslissing niet was. Hem wellicht zover hebben gekregen dat hij de hoop nog niet mocht opgeven. Verhalen opgedist over de vrouwen op internet die het jaren en jaren hebben geprobeerd, die te horen kregen dat het onmogelijk was, maar toch zwanger raakten. Tovenarij, het was een soort tovenarij, en als zelfs zij dat zo kon zien, dan wilde dat toch wel wat zeggen. Het woord – wonder – bevindt zich altijd bij haar, zweeft door de gangen van het ziekenhuis, wordt gefluisterd in de vruchtbaarheidskliniek en iedereen zegt dat ze de wereld nog niet uit zijn, dus waar blijft dat van haar?

 Ze kon smeken. Dat was de enige mogelijkheid die haar nog restte.

 Maar Rebecca vroeg zich af of hij er iets anders mee bedoelde toen hij zei dat ‘het voor ons niet was weggelegd’. Voor óns. Wat hij daarmee bedoelde was dat het voor hen niet was weggelegd vanwege haar. Hij moest accepteren dat zij hem geen kinderen kon schenken. Vier keer per jaar vloog hij het hele land door om zijn nichtjes en neefjes te bezoeken. De kinderkamer had hij al in roze tinten geschilderd. Zijn verlangen naar kinderen was aanvankelijk groter dan dat van haar geweest. En nu gaf hij het op? Nu was de hoop te veel voor hem geworden? Nu ze door haar obsessie en wanhoop afgepeigerd was? Ze zou boos moeten zijn, maar ze werd juist bang. Houd me, dacht ze, gooi me niet weg. Ze schaamde zich voor dit soort sneue gedachten, maar ze waren er wel.

 Voor hen geen kinderen die elkaar bij de boerderij van zijn ouders achternazaten. Geen bijkeuken vol regenjassen en modderige laarzen.

 Dus zei ze dat ze het met hem eens was, al kreeg ze de woorden bijna niet over haar lippen. Ze zouden het opgeven. Hij had gelijk, en de redelijke kant van haar waar ze normaal gesproken altijd op afging, was het daar ook mee eens. Maar ze lag te trillen in zijn armen.

 De nederlaag was geen uitstel, ze vond het hartverscheurend. Elke keer dat ze alleen in bed lag, huilde ze in haar kussen. Ze kon amper opnemen als haar moeder belde. Ze draaide met moeite haar diensten in het ziekenhuis en voelde zich nog meer onvruchtbaar dan ervoor, hoewel er eigenlijk niets was veranderd. Ze had zich meer aan de hoop vastgeklampt dan ze had beseft.

 Ben was de dagen erna heel lief geweest. Zorgzaam en meegaand. Maar daarna leefde hij een tijdje helemaal op. Het zal opluchting zijn geweest, totdat de weken verstreken en de leegte weer tastbaar werd. Maar zij had geen greintje opluchting gevoeld. Zij merkte dat ze afstand van hem nam als hij in de buurt was, dan ging ze de kamer uit en deed haar oortjes in, ook al luisterde ze nergens naar. Ze ging weer hardlopen om het huis uit te zijn, maar elke stap voelde aan als een stomp, een herinnering aan haar niet goed functionerende lijf.

 Drie weken later, na de doffe pijn van haar eierstok die een eitje losliet, vaste prik om de negenentwintig dagen – de regelmaat grenzend aan wreedheid – kon ze zich niet tegenhouden. Ze tastte naar hem onder de deken op de bank terwijl op tv de aftiteling te zien was. Ze deed alsof ze naar hem verlangde. Voor het eerst in lange tijd naar hem en niet naar zijn sperma. Sinds hij had gezegd dat hij niet meer voor een baby wilde gaan hadden ze geen seks meer gehad.

 ‘Ik ben niet aan het ovuleren,’ had ze hem geruststellend toegefluisterd. En toen zachter, overtuigender: ‘Ik wil jou, ik hunker naar je.’

 Ze had hem stevig tegen zich aan gedrukt toen hij klaarkwam.

 De dag voordat ze de zwangerschapstest deed om te bevestigen wat ze al wist, vroeg ze het hem nog één keer. Een weesgegroetje dat wat ze had gedaan toch nog goed kon komen.

 ‘Je wilt nog steeds niet meer voor een baby gaan?’

 Hij had haar in zijn armen genomen en zijn kin op haar schouder gelegd. Ze kon voelen hoe zijn borst inzakte, hij diep uitademde voordat hij wat zei.

 ‘Ik kan het niet nog eens doorstaan, Rebecca. Het is een gepasseerd station. Ik ga door met mijn leven. En jij moet dat ook doen.’

Een klap, nog een homerun en ze schrikt op als Ben in zijn handen klapt en de spelers toespreekt alsof hij erbij is. Hij zakt weer onderuit en draait een haarlok van haar om zijn wijsvinger. Hij kust haar op haar hoofd en drukt op fast forward om de reclame over te slaan.

 Ze zal het hem vanavond vertellen. Morgen zal ze vijf dagen verder zijn dan de eerste keer. Ze heeft nog nooit hoeven toegeven dat ze heeft gelogen. En dit is misschien wel nog erger. Het kan zijn dat hij zich verraden zal voelen en het haar niet zal vergeven.

 Zij, dr. Rebecca Parry, heeft afstand genomen van de irrationele vrouw die al vier maanden lang haar zwangerschap voor haar man heeft verborgen. Die het hem niet heeft verteld, omdat waarschijnlijk al snel zou blijken dat de leugen er niet meer toe deed. Maar nu koestert die andere vrouw, degene die absoluut haar baby zou verliezen, die alleen maar iets had verborgen ter grootte van een doperwt, een besje, een druif en een pruim, eindelijk weer hoop en nu doet de leugen er wel toe. Het is een regelrechte aanslag. ‘Ik moet je iets vertellen, Ben. Laat me alsjeblieft uitpraten. Deze keer zou het wel eens kunnen lukken. Onze wens zou kunnen uitkomen.’

 Een slag. Hij steekt zijn arm in de lucht, neemt een slok bier. En dan zakt hij onderuit en is stil. Zijn laptop ligt dichtgeklapt op de tafel. De zon staat nu achter het huis en de kamer ligt koel in de schaduw. Ze treft hem ’s middags als ze thuiskomt steeds vaker slapend aan op de bank.

 Ze weet dat hij geen verlies meer kan verdragen.

 Maar ze weet niet of ze het wel zonder een kindje zullen redden.

 Misschien is zij nu aan de beurt voor een wonder. Misschien dat zij hen kan redden.

 Haar telefoon licht op op de tafel, een appje van haar collega op de ic.

Het gaat slechter met Xavier. De moeder zegt nog steeds niets. Kun je komen?
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Blair

Ze loopt rusteloos heen en weer in de keuken, probeert te bedenken wat ze voor Whitney naar het ziekenhuis mee moet nemen. Ze is al twintig minuten lamgeslagen, vanaf het moment dat Rebecca belde of Blair kon komen. Ze kijkt naar het huis van het gezin Loverly, maar kan zich niet zover krijgen dat ze daar Whitneys spullen gaat pakken, nog niet. In plaats daarvan gaat ze naar boven en pakt ze haar enige kasjmier trui, een geschenk van Whitney, die ze altijd te mooi heeft gevonden om te dragen, een kleine tube tandpasta en een oplader voor de telefoon.

 Ze stopt elk voorwerp in de tas terwijl ze denkt: ze hebben tegen me gelogen. Ze hebben me voor schut gezet. Maar nu heeft Whitney haar nodig. Ze belt haar weer, hoewel Whitney nog geen één keer heeft opgenomen.

 Xavier. Het komt onwerkelijk over dat hij bewusteloos is. Ze gaat op het bed zitten en drukt verdrietig de duffeltas tegen zich aan. Ze wil Chloe zien. Ze wil naar de school rennen, haar uit de klas halen en haar tegen alles en nog wat beschermen. Ze maakt zich zorgen, de hele tijd, en niet voor niets. Er gebeuren vreselijke dingen. Als Blair haar arm voor een kind naast haar in de auto steekt als ze moet remmen, haar op straat naroept dat ze moet uitkijken, twijfelt of de kip van de barbecue niet nog te roze is, dan wappert Whitney met haar handen door de lucht alsof ze staat te dirigeren. Maak je toch niet zo veel zorgen. Alsof Blairs zorgen een afwijking zijn en niet een normaal gevolg van moederschap. Een waardeloze emotie. Alsof het totaal geen nut heeft.

 Whitney zal in het ziekenhuis over doemdenken heen stappen, ze zal de leiding nemen. Van de artsen eisen dat ze er alles aan doen om haar zoon te redden en minder inzet niet accepteren. Whitney is een sterke vrouw, dominant, zij krijgt koste wat kost altijd wat ze wil.

 Door die laatste gedachte raakt Blair van streek. Ze ritst de tas met trillende vingers dicht.

 Ze moet zich vermannen. Ze moet doen wat Rebecca heeft gevraagd en naar het ziekenhuis gaan.

 Als ze het huis verlaat, roept Mara haar vanaf haar veranda.

 ‘Sorry, Mara, maar ik heb haast, ik ben al te laat,’ zegt Blair terwijl ze weg jogt, ze draait amper haar hoofd Mara’s kant op onderweg naar haar auto.

 Whitney en Aiden die met elkaar naar bed gaan. Het bedrog is bijna niet te bevatten. Bijna niet.

 Je moet er niet meer aan denken, houdt ze zichzelf voor terwijl ze de auto start. Het is daar nu niet de juiste tijd voor. Ze had gewoon niet moeten rondsnuffelen.

 Ze had die gemorste koffie in Xaviers kamer niet mogen zien.

 En dat flesje ook niet, waar zo veel pillen uit waren.

 Het was tijdens het tuinfeestje in september niet de eerste keer dat ze Whitney door het lint had horen gaan tegen Xavier. Er was misschien ruzie geweest, een verkeerde beweging, roekeloosheid door woede.

 De neiging van iemand om te liegen als er veel op het spel staat.

 Maar ongelukken gebeuren nu eenmaal altijd.

 Een paar weken geleden was Blair naar de achtertuin van de Loverly’s gegaan om Chloe voor het eten op te halen. Whitney was net thuis uit haar werk. Ze stonden samen te praten, Whitney met haar hakken in haar hand. Blair vond het fijn om op die manier onderdeel uit te maken van Whitneys dag.

 Blair vroeg naar de vakantie naar een plaats in de Caraïben waar Jacob en zij naartoe gingen. Blair had er nog nooit van gehoord, hoewel Whitney het eiland aanprees als de hemel op aarde. Blair wilde er meer over weten dan Whitney vertelde: hoeveel het kostte, wat voor kamer ze hadden, of ze businessclass vlogen. Maar ze probeerde haar nieuwsgierigheid in te tomen. Ze wilde niet de nadruk leggen op hoeveel ze van elkaar verschilden.

 Ze had een oor opengehouden voor Chloe, die met Xavier op zijn kamer aan het spelen was. Ze waren in zijn kamer joelend op zijn bed aan het springen, hun giechelbuien in de tuin duidelijk hoorbaar.

 Het bed stond onder het raam.

 Blair wilde Whitney onderbreken zodat ze Chloe kon waarschuwen voor het open raam, maar toen boog Chloe zich uit het raam en gilde: ‘Hé, mam! Moet je zien wat we allemaal kunnen!’

 ‘Ze kan bijna een draai maken!’ Xaviers hoofd en schouders staken nu ook uit het raam.

 ‘Ga naar binnen! Kijk toch uit!’

 Blair kreeg meteen een rood hoofd door de paniek in haar stem en het woeste gezwaai met haar arm.

 Ze had het er met Whitney al een paar keer over gehad, hoe gevaarlijk het was om het bed op de tweede etage onder een raam te zetten zonder zelfs maar een hor. Snapte Whitney dat dan niet? Ze had gezegd dat ze er iets aan zou doen, er een slot op zou laten maken, maar Blair had daar niks van gemerkt. Bij haar thuis werden dat soort dingen gewoon gedaan. Ze had de hulp van Jacob die altijd wel een oplossing wist te vinden, terwijl Aiden het probleem zelfs niet kon zien. Er waren geen lijsten, geen boodschappenmiddagen om alles draaiende te houden. Whitney was de molenaar, Blair was de molensteen.

 Whitney had haar blik amper opgeslagen naar het raam. ‘Doe het dicht, Xavier!’ Maar erg krachtig kwam het niet over. Ze was onverschillig. ‘Maak je maar geen zorgen. Hij kijkt wel uit.’

 En toen had ze op haar telefoon gekeken die had gepiept. Het was een mailtje waar ze op had staan wachten. Blair had naar Whitneys gezicht gekeken, geconcentreerd op het schermpje. Het leek soms net alsof de kinderen niet bestonden. Dat ze haar pas opvielen als ze zich aan hen ergerde.

 Ze klemt haar kaken op elkaar. Ze kan Whitney nu niet vragen naar de sleutel. Maar ze kan zich, gezien de omstandigheden, wel afvragen hoe een jongetje midden in de nacht tweehoog uit zijn slaapkamerraam valt.
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Whitney

Het ziekenhuis

Achter haar zegt iemand dat er goed nieuws is: er komt eindelijk iemand naar haar toe. Over tien minuten zal ze gezelschap hebben.

 Ze hoort Blairs naam. Dat voelt op geen enkele manier goed.

 Het eerste jaar dat ze aan Harlow Street woonden kenden ze elkaar niet zo goed. Ze zeiden snel even gedag als ze toevallig tegelijkertijd buiten waren. Ze waren een maand na elkaar in hun huis getrokken, de Loverly’s in hun schitterende nieuwe woning waar anderhalf jaar aan verbouwd was, en de Parks in hun halfvrijstaande opknapper aan de overkant. Xavier en Chloe waren nog te jong geweest om elkaar graag te mogen.

 Toen de tweeling twee weken oud was kreeg Jacob een zware griep en moest hij drie dagen in bed blijven; hij kon nauwelijks vocht binnenhouden. Louisa kon niet komen, ze woonde toen bij haar oma die een zwakke gezondheid had, en Louisa wilde het risico niet lopen om haar te besmetten. Whitney had het tot dat moment nog aangekund, ze was aan het bijkomen van een keizersnee en werkte vanuit bed, vaak met een van de tweeling aan een borst. Ze was van plan om zes weken borstvoeding te geven. Ze ging het niet weer doen zoals bij Xavier, die veel te lang elke nacht wilde drinken. Ze wilde weer aan het werk gaan. Ze wilde weg bij die vele kinderen. Ze had getwijfeld over nog een kind erbij, maar Jacob had terecht gezegd dat een kind, één kind, goed voor Xavier zou zijn en dat ze zich deze keer meer hulp konden veroorloven.

 Ze had, zodra de dokter het haar vertelde, geprobeerd afstand te nemen van het overweldigende feit dat ze een tweeling zou krijgen, het leek haar minder erg dan gewoon twee kinderen erbij. Maar ze boden ook een eigenaardig perspectief: ze zou als moeder haar aandacht moeten verdelen, ze hoefde zich niet voortdurend op één kind te concentreren zoals bij Xavier van haar werd verwacht.

 Halverwege de ochtend na twee slapeloze nachten kwam Whitney tot het besef dat er iets ernstig mis was, de baby’s konden niet bij haar drinken zonder dat ze alle drie gigantisch veel pijn hadden. Haar borsten waren opgezwollen, twee bonzende, druipende kraantjes. De tweeling krijste al urenlang en Sebastian had een lichte verhoging. Jacob had Xavier naar school gebracht en was daarna meteen weer gaan slapen. Zijn kant van het bed was doornat van het zweet.

 Ze belde Louisa om te smeken of ze wilde komen, maar kreeg onmiddellijk de voicemail.

 Door de vermoeidheid deden haar gezicht, haar kaak pijn. Drie kinderen was gewoon te veel. Ze wilde er een weggeven. Ze wilde met de wandelwagen helemaal tot de rand van de stad lopen, waar het beton overging in een diep zwart meer. Maar ze kon niet lopen zonder haar gezicht van pijn te vertrekken, de wond bloedde nog steeds, wat niet zou moeten, maar alleen door de buitenlucht leek de tweeling langer dan veertig seconden achter elkaar rustiger te worden. Ze had die seconden geteld. Het lukte haar om de tweeling in de gloednieuwe kinderwagen te krijgen en langzaam liep ze op en neer over hetzelfde stuk straat, van het ene stopbord naar het andere, terwijl de wond warm werd. Ze grimaste als haar bloes langs haar tepels schuurde, die wel een grote blote zenuw leken.

 Ze wist de pijn te doorstaan door zich voor te stellen hoe het moest zijn om te slapen. Om ’s ochtends wakker te worden en alleen maar aan zichzelf te hoeven denken. Om vrij te zijn. Ze kon de kinderen in de steek laten. Maar dan zouden ze er nog steeds zijn. Ze zouden haar als geesten achtervolgen. De last zou nooit verdwijnen, hoe ver ze ook zou vluchten, hoeveel dagen, weken of maanden het ook zou duren voordat ze weer terugkwam. Als ze ooit terug zou komen.

 Ze was bang dat ze op de stoep zou overgeven. Haar mond af zou vegen met haar mouw en op de straat gaan liggen, haar ogen dichtdoen en het aan een hond overlaten om de rotzooi op te likken.

 De vrouw van de overkant die haar kant op liep viel haar pas op toen ze haar naam twee, drie keer hoorde.

 ‘Sorry, maar heet je dan niet zo?’

 Ze kon zich niet herinneren ooit haar naam te hebben gezegd. Het kleine meisje hield de hand van de vrouw stevig vast en had zich verlegen achter haar verscholen.

 ‘Hopelijk heb je geen last van hun gehuil,’ zei Whitney.

 De vrouw lachte. ‘Nee, hoor! Ik weet het nog maar al te goed. Kijk eens hoe schattig ze zijn, Chloe. Ze keek er zo naar uit om ze te zien.’ Ze tilde haar dochter op en Whitney trok Thea’s lakentje wat naar beneden zodat ze haar gezichtje konden zien.

 ‘O.’ De vrouw bukte zich om beter te kijken. ‘Die witte plekjes op haar tongetje. Hebben ze soms spruw?’

 Spruw? dacht Whitney. Bestaat dat woord wel? Werkten haar hersens niet meer?

 ‘Weet je wat dat is?’ vroeg ze. ‘Mijn dochtertje heeft het ook gehad. Je moet even naar de dokter voor een gel.’

 Ze keken allemaal toe terwijl de baby’s steeds harder gingen brullen. Whitney had de fut niet om ze in de auto te zetten en naar de dokter te gaan. Ze had zelfs de fut niet om naar haar eigen voordeur te lopen.

 ‘Ik ben trouwens Blair. Zal ik?’ Blair zette haar peuter op de grond en pakte het babydekentje onder uit de wandelwagen en hing dat over haar schouder. Ze tilde Thea op en legde haar voorzichtig tegen zich aan. ‘Zo, lieverd. Soms gaat het beter als ze hun moeder niet ruiken. Zie je, Chloe? Baby’s vinden het fijn als je hen wiegt.’

 Whitney huilde niet snel. Maar op dat moment kon ze de tranen niet meer bedwingen. Ze was boos op zichzelf dat ze zo snel wanhopig was geworden. Ze was hopeloos, nutteloos. Ze zou toch beter moeten zijn, dit was al de tweede keer. Ze was een productieve, zeer bevoorrechte vrouw van zesendertig die zo hulp kon krijgen. Het punt was dat ze geen idee had wat ze moest doen. Dat kwam ook omdat ze het niet wilde doen. Ze wilde hen niet meer.

 ‘Weet je wat?’ zei Blair monter. ‘Wij hebben vanochtend niks te doen. Als je het niet erg vindt, dan willen we je graag helpen.’

 Thea lag bij Blair te doezelen en ze stond erop om een uur met de kleintjes te gaan wandelen, zodat Whitney wat kon rusten. Het was natuurlijk onvoorstelbaar dat ze haar kindjes aan een vreemde toevertrouwde, dat ze de flesvoeding en twee schone flesjes in haar handen drukte en wegging. Ze wist dat Jacob het maar niks zou vinden, maar deze vrouw was een moeder, ze woonde aan de overkant en ze leek heel erg aardig. Whitney maakte zich geen zorgen. Wat haar betrof mocht de vrouw de baby’s in een raket naar de maan sturen. Ze was er klaar mee. Ze ging op de bank in haar zitkamer liggen met haar jas en schoenen nog steeds aan. Ze sliep urenlang, totdat ze Jacob hoorde vragen waar de tweeling was.

 De volgende dag schaamde ze zich. Ze kon zich niet voorstellen wat ze had gedaan. Ze liet bij Blair een boeket bloemen ter waarde van tweehonderd dollar bezorgen. Blair kwam die middag naar haar toe om haar te bedanken en te vragen hoe het nu met haar ging. De dokter had de ochtend erna bevestigd dat het spruw was. Blair gaf haar tips over hoe ze de gel op de wriemeltongetjes van de baby’s kon krijgen. Whitney zag hoe ze naar de kindjes keek, haar oprechte interesse, de zachtaardige blik in haar ogen. Er was iets cools aan haar, haar bot gesneden pony, haar legerjas, haar witte canvas gympen. Ze sprak heel geduldig met haar peuter, stelde haar volledige vragen, hurkte neer zodat ze op ooghoogte was en wachtte aandachtig op het antwoord van het kind. Ze was nieuwsgierig naar wat haar dochter ging zeggen en haastte haar niet. Whitney zou dit eens met Xavier kunnen proberen, dacht ze. Ze zou ook eens moeten wachten en luisteren, ze zou ook eens haar best moeten doen om er echt iets om te geven. Net als haar nieuwe vriendin.

 Whitney had nooit andere moeders als vriendin gehad, zoals de meeste vrouwen wel hadden. Ze had er met Xavier geen tijd voor gehad. Ze had het wel eens jammer gevonden als ze naar een zakenlunch moest en aan een tafel verderop een groep moeders wijn zag drinken en salade eten, terwijl hun kind, ongeveer zo oud als Xavier, in het autozitje aan hun voeten lag te slapen.

 En nu was Blair er, en zo te zien wilde ze maar wat graag bevriend raken met Whitney. Het was ook fijn dat ze buren waren, eenvoudig en goed. Net zoals Blair eenvoudig en goed was. Om haar eraan te herinneren hoe het moederschap zou moeten zijn. Whitney zag het idee van vriendinnen worden helemaal zitten.

 ‘Zal ik je morgen komen helpen? Is geen punt hoor, ik heb toch niks te doen.’

 Maar Jacob voelde zich al wat beter en Louisa zou ook weer terugkomen. ‘Kom anders een glas wijn drinken. Dan kan je dochter na school spelen met mijn zoon.’

 ‘Dat lijkt me heel leuk.’ Blair nam Sebastian van haar over en ging op haar knieën zitten zodat hij Chloe’s vinger kon pakken. ‘Wat een leuke moeder heb jij, je boft maar,’ zei ze.

 Whitney had geglimlacht en zich toen omgedraaid.

 Hij bofte helemaal niet.
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Blair

Blair staat in de hal van het ziekenhuis met twee bekers koffie in de hand te wachten op Rebecca, die appte dat ze haar rond deze tijd zou treffen. Ze ziet ertegen op om Whitney te zien. Ze zal getroost en gerustgesteld moeten worden. Ze zal in het belang van Xavier wat ze heeft ontdekt van zich af moeten zetten. Er wordt van haar verwacht dat ze zal helpen en ze zullen haar allebei nodig hebben.

 Rebecca wrijft stevig in haar handen als ze de hoek om komt. Ze ziet er belangrijk uit in haar sneeuwwitte jas en met de pasjes om haar nek. Het is raar om haar buiten Harlow Street te zien. Blair zet de bekers neer en ze omhelzen elkaar.

 ‘Ik had er ook een voor jou moeten halen. Ik heb er niet bij stilgestaan.’

 ‘Nee, hindert niet.’ Rebecca legt haar hand op Blairs schouder. ‘Ik vind het heel erg voor je. Ik weet hoe hecht jullie twee gezinnen zijn. Er is nog geen verbetering opgetreden. Ze hebben me net verteld dat er zorgen zijn om zijn bloeddruk. Hij reageert nog nergens op.’

 ‘Weet je al wat meer over wat er gebeurd is?’

 ‘Nee, nog niet. Ik weet alleen dat hij tussen acht uur, toen hij naar bed ging, en middernacht, toen hij door Whitney is ontdekt, is gevallen.’

 ‘Jezus, onvoorstelbaar, zo’n ongeluk. En thuis nog wel,’ zegt Blair hoofdschuddend. Ze vraagt zich af of dat het woord is wat ze allemaal gebruiken: ongeluk. Ze kijkt naar Rebecca of ze erop reageert, maar ze knikt alleen maar. En dan gebaart ze dat Blair met haar mee moet lopen. Ze zegt niks in de lift en onderweg naar de ic kijkt ze op haar telefoon. En dan, zonder dat ze opkijkt, zegt ze: ‘Ik weet dat jullie goed bevriend zijn, Blair, daarom vraag ik het je ook. Ging het de laatste tijd goed met Whitney? Over het algemeen dus. Er was niks waar je je zorgen over maakte, niks afwijkends?’

 Blair schudt haar hoofd, ze bekijkt de lichtpanelen boven hun hoofd. Een affaire, over een affaire met haar man zou ze zich wel zorgen maken. ‘Ik zou het niet weten.’ Ze schudt weer met haar hoofd. ‘Hoezo?’

 ‘Ze heeft zich volledig teruggetrokken. Ze spreekt met niemand.’ Rebecca werpt even een blik op haar en gebruikt dan haar pasje om de dubbele deur te openen. ‘Maar dat gebeurt soms, zo’n shock. Het zal haar goeddoen denk ik als jij er bent.’

 Ze praat zachtjes met de arts aan de balie en meldt Blair aan. Blair knijpt de bekers zo stevig vast dat er schuim onder de deksels spuit en op haar handen druipt. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat alles in orde zou zijn met Xavier, dat dit maar een tijdelijke crisis was, maar nu komt het wel heel anders over. Ze kijkt de gang door met de dichte deuren terwijl Rebecca een bezoekerspasje aan de zoom van haar sweatshirt hangt. Dit is allemaal onwerkelijk voor Blair. Dat ze in de ic staan van het kinderziekenhuis. Dat Xavier in een van de kamers ligt. Ze gaat zitten op een kaneelkleurige stoel en wacht.

 Ze moet de afgelopen jaren dat ze aan Harlow Street wonen honderden uren met de Loverly’s en hun kinderen hebben doorgebracht. De vrije tijd die hoort bij het gezinsleven, de dagelijkse bezoekjes waardoor ze elkaars weekschema leerden kennen. Wat het andere gezin bestelt op pizza-avond, de ringtone op elkaars telefoon, hoe de grendel op het hek aan de zijkant werkt. De favoriete pyjama’s van hun kinderen. Daardoor is de vriendschap tussen Whitney en haar zo bijzonder, de bekendheid van het alledaagse, de steun die ze van elkaar hebben door getuige te zijn van elkaars innerlijke leven.

 Daardoor is het allemaal des te erger: Whitney en Aiden. De tranen schieten haar in de ogen.

 Ze pakt haar telefoon en scrolt door de foto’s van Xavier en Chloe samen. Van de theevisite die ze samen hadden geregeld voor de verjaardag van de tweeling, ieders mond gekleurd door het druivensap. De laatste keer dat Xavier bij hen was had hij zijn schaakspel meegenomen. Het was Blair opnieuw opgevallen dat de opgewektheid die hij als jonger kind had gehad wegzakte. Hij was erg somber geworden, vond ze, toen hij het schaakbord neerzette.

 ‘Vind je het wel leuk om dit met me te doen?’

 Zijn sceptische toon had haar geraakt. ‘O, Xavi, natuurlijk wel! Ik vind het vreselijk leuk dat je me dit leert.’

 Hij moest even nagaan of ze wel de waarheid vertelde en glimlachte pas nadat zij had geglimlacht. Blair had zich afgevraagd hoe hij zichzelf zag. Hoe hij zich over het algemeen voelde. Hij had de rest van de schaakstukken zorgvuldig op hun plaats gezet. Langzaam, om wat langer bij haar te zijn.

 Haar telefoon pingelt drie keer in haar hand.

Hoe gaat het met haar?

Al nieuws over X?

Alles goed met jou?

Blair kijkt naar Aidens eerste appje en haar maag speelt weer op. Ze moet zich nuttig zien te maken om geconcentreerd te blijven.

 Ze zal kijken waar Jacobs vliegtuig zich nu bevindt.

 Ze zal aanbieden om iedereen te bellen die op de hoogte moet worden gebracht.

 Ze zal de verpleegkundige vragen of ze een slaapplaats voor Whitney kunnen regelen.

 Ze zal naar huis rijden om een zachte deken en een donzen kussen voor haar te halen; daar had ze eerder aan moeten denken.

 ‘Nogmaals bedankt dat je bent gekomen,’ zegt Rebecca. Ze schrikt ervan.

 ‘Maar natuurlijk, dat is wel het minste wat ik kan doen. Ben zei dat jij degene was die Xavi hielp toen hij hier met de ambulance werd gebracht.’

 Rebecca slaat haar armen over elkaar. ‘Ja, het was een behoorlijke schok om hem te zien.’

 ‘Het zal ook erg moeilijk voor Ben zijn. Volgens mij had hij de laatste tijd een band met Xavi opgebouwd,’ zegt Blair. Rebecca lijkt in de war. ‘Dat ze al die uren met de bal hebben gespeeld in de achtertuin, bedoel ik.’

 ‘O ja.’ Maar zo te zien had Rebecca daar niet bij stilgestaan. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’

Het haar achter op Whitneys hoofd is gaan krullen door de regen gisteren. Dat valt Blair als eerste op. Pas na een paar tellen weet ze haar blik van Whitney af te scheuren om naar Xavier in het bed te kijken.

 Zijn hoofd is klein en fragiel vergeleken met de grote hoeveelheid medische apparatuur die om hem heen staat. Hij lijkt wel een experiment. Zijn gezicht is opgezwollen en grauw, zijn oogleden glimmen, op zijn lippen zit een dikke laag vaseline. De lucht is muf en steriel en hoewel het donker in de kamer is, wordt hij beschenen door het zachte licht van een lamp boven zijn bed. Een constante piep. Druppels vloeistof die aan de zijkant van de slang hangen. Het is in de kamer zowel rustig als chaotisch, een hele batterij aan stopcontacten, dozen met handschoenen aan de muur, posters met waarschuwingen, zakjes vloeistof die aan zijn bed en aan stangen hangen. Er staat een rolwagen met voorraden, rietjes en injectiespuiten met etiketten erop, flessen met steriel water, doekjes, klemmen. Opgloeiende oranje en rode lijntjes die op de monitor als auto’s in het donker over de monitor kruipen.

 Whitney blijft stilzitten. Haar hand ligt op die van haar zoon. Haar lange benen zijn over elkaar geslagen, haar voeten zijn gestoken in slippers. Haar tenen zijn paars. Blair weet dat ze het vreselijk vindt om het koud te hebben. Ze had sokken mee moeten nemen. Ze hoort dat Rebecca de kamer uit gaat.

 ‘Whitney,’ zegt Blair zacht. Maar Whitney beweegt zich niet. Ze lijkt haar zelfs niet te horen. ‘Whitney,’ zegt ze weer.

 Ze raakt haar rug aan. Whitney zit te trillen, of misschien bibbert ze wel van de kou. Blair legt het vest dat ze mee heeft genomen om Whitneys schouders. Ze hangt de mouwen netjes recht, zoals Whitney dat graag heeft. Ze legt haar handen op haar schouders en buigt zich naar haar toe, zodat ze dicht bij elkaar zijn. Zodat hun wangen elkaar raken. Whitney ruikt nergens naar, muf.

 Als ze zich wat terugtrekt om Whitneys gezicht te bekijken, ziet ze dat haar lippen droog zijn en kapot. Lippenbalsem, denkt Blair. Lippenbalsem en sokken. Die zal ze morgen voor haar meenemen. Lippenbalsem, sokken, haar kussen, lotion. Die lekkere gezichtslotion uit het kastje in de badkamer die naar tuinrozen ruikt.

 Blair kijkt naar de vloer. Whitneys telefoon ligt ondersteboven onder haar stoel. Ze denkt aan haar ongelezen apps van die ochtend, toen ze haar vroeg waar Xavier was. Alle e-mails van het werk. Iedereen die haar te pakken probeert te krijgen.

 Dit is niet de vrouw die ze had verwacht aan te treffen. Ze dacht dat ze het heft in handen had genomen, second opinions had geëist, alles op Google had opgezocht om te zien of dat overeenkwam met wat de artsen haar vertelden. Ze ziet er uitgehold uit.

 Er komt een gorgelend geluid ergens uit Xavier en Blair hapt onwillekeurig naar adem. Maar Whitney reageert er niet op. Ze heeft haar nog nooit zo stil en roerloos meegemaakt. Ze zit nooit stil, is altijd wel met iets of iemand bezig, of is een nieuw idee aan het ontwikkelen.

 Ze vraagt zich af of ze aan het bidden is. Of ze misschien een hogere macht smeekt om haar zoon te redden. Blair is evenmin gelovig, maar dat zou zij wel doen als Chloe in dat bed lag. Wat moet Whitney wel niet doorstaan. Ze legt haar hand weer op haar schouder.

 Maar Whitney krimpt ineen. Ze buigt zich naar voren in de stoel, bij Blair vandaan. Blair houdt haar adem in als Whitney haar hoofd schudt.

 ‘Sorry, Whitney. Ik vind het verschrikkelijk dat dit is gebeurd. Ik kan het gewoon niet geloven.’ Ze krijgt de woorden maar met moeite uit haar mond. Ze wil niet weer gaan huilen.

 Maar Whitney schudt weer met haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil je niet hier hebben.’

 Blair is stomverbaasd. Ze kijkt om zich heen.

 ‘Wil je dat ik... wegga?’

 Whitney zet haar handen om haar gezicht, zichzelf afschermend van alles anders dan haar zoon. En dan knikt ze. Ze snuift door het slijm in haar keel en haalt rustig adem door haar mond. Ze wil Blair daar niet hebben. Ze wil zelfs niet naar haar kijken.

 ‘Goed dan,’ zegt Blair met trillende stem. Ze wil niet echt weggaan. Ze wil niet accepteren wat dat inhoudt. ‘Maar als ik iets voor je...’

 ‘Ga nu maar.’

 Blair draait zich om naar de deur. Ze zijn de allerbeste vriendinnen, trouwe vriendinnen. De vreselijke roddels die zullen rondgaan, de conclusie die iedereen zal trekken over wat er met Xavier is gebeurd. Heeft Whitney haar dan niet nodig? Wie heeft Whitney verder dan nog?

 En toch. Onder deze omstandigheden zou het zeker niet meevallen om Blair in de ogen te kijken als ze met haar man neukt. Als Blairs aanwezigheid haar er voortdurend aan zou herinneren wat voor soort vreselijk mens ze was. Het wonder niet waardig waar ze zo op hoopt.

 Rebecca roept haar vanuit de gang als ze weggaat, maar ze loopt steeds sneller door, totdat ze bijna op een sukkeldrafje naar de liften rent. Ze doet net alsof ze niks hoort. Want ze is heel goed in net doen alsof.




21 
Whitney

Woensdag

Ze zit op kantoor aan de telefoon, als Xaviers lerares haar op haar mobiel belt. En nog twee keer. Ze voelt de druk van de telefoontjes na elkaar. Ze zet haar klant in de wacht en neemt snel op.

 ‘Er is niks ernstigs aan de hand, Whitney. Maar Xavier heeft niet zo’n beste week.’

 Whitney staat op. Ze ijsbeert door haar kantoor terwijl de regen tikt op haar raam op de negende verdieping. Geen beste week. Wat is wel een beste week? Het is pas woensdag. De dag ervoor was de rekenrepetitie. Hij had er samen met Louisa voor geleerd. Het ging goed met hem toen ze de vorige avond, zoals gewoonlijk moe en chagrijnig, thuiskwam. Hij had geen rare opmerkingen gemaakt. Louisa had ook niks gezegd.

 ‘Hij wordt steeds stiller, is erg teruggetrokken in de klas. En vanochtend tijdens de pauze hebben wat kinderen hem uitgescholden. Dat soort dingen staan we niet toe, dat kan ik u wel verzekeren.’

 Whitney wil weten welke kinderen dat waren. Ze heeft het warm, haar maag speelt op. Ze trekt de blazer naar beneden onder haar oksels. Maar de lerares wil dat niet zeggen. Ze verzekert Whitney er wel van dat de kinderen op hun vingers zullen worden getikt. Dat ze het zullen regelen.

 ‘Over een paar weken begint de zomervakantie en ik wou voorstellen dat u misschien iets kunt doen om Xavier wat meer met de kinderen uit zijn buurt te laten optrekken. Misschien kunt u een vriendje of twee vriendjes voor hem zoeken met wie hij van de zomer kan spelen. Dat zou een goed begin kunnen zijn voor het volgende schooljaar. Ik kan u de naam van sommige ouders...’

 Maar nee, ze hoeft van Whitney die namen niet naar haar te sturen. Ze zit niet op de nauwelijks verhulde kritiek van de lerares te wachten. Ze weet heel goed wat de vrouw daarmee wil zeggen: uw zoon heeft geen vriendjes. Hij is een sukkel. Er is nog maar weinig tijd om dat te veranderen. Denkt ze soms dat Whitney zich daar niet van bewust is? Denkt ze soms dat Whitney dat niet aan hem kan zien? Hij is haar kind, zij is zijn moeder.

 Haar keel knijpt dicht. Ze wil niet aangedaan overkomen. Die kutschool waar Jacob op stond dat hij naartoe ging, is gewoon niet goed genoeg. De school hoeft nergens verantwoording voor af te leggen. Xavier verdient beter. Ze zal voor september een privéschool voor hem zoeken, een met leukere kinderen. Morgenmiddag zal ze er meteen over gaan bellen, zij zullen er wat voor terug willen en zij zal zo veel geld doneren als nodig is. Zijn cijfers zullen niet goed genoeg zijn om hem toe te laten, maar op de een of andere manier zal het haar lukken.

 Ze bedankt de lerares. Ze zegt dat ze het op prijs stelt dat ze belde. Ze wil er meteen naartoe gaan en hem de klas uit halen, uit de buurt van die rotkinderen. Ze ziet voor zich dat de meisjes in de kantine hem uitlachen als hij zijn lunch met zijn mond open opeet. Hij heeft het haar een keer verteld, dat ze soms naar hem wijzen en fluisteren, maar dat hij niet zou weten waarom. Ze heeft hem wel honderden keren gezegd dat hij zijn mond dicht moet doen als hij eet. Haar hart breekt als ze eraan denkt dat hij gepest wordt, ze hem het gevoel geven dat hij walgelijk is.

 De naam van de ouders. Ze moet weer denken aan de barbecue in september. Dat ze sindsdien maar bar weinig van de andere moeders heeft gehoord. De roddelgroepschat die haar heeft laten vallen. Dat doet pijn. Ze had wel verwacht op een gegeven moment weer te worden uitgenodigd, dat eentje van hen wel contact met haar zou opnemen. Maar er gebeurde helemaal niks.

 En dan moet ze denken aan wat Jacob vanochtend over de telefoon heeft gezegd. Dat hij niet naar Londen had moeten gaan. Alsof ze niet goed genoeg is. Hij uit maar zelden kritiek, maar die is er wel. In de kille stiltes als zij weer eens was uitgevallen tegen de kinderen, de manier waarop hij hen tegen hem aan drukt, zijn armen om hun hoofdje slaat en hij langs haar heen kijkt, alsof hij het liefste had dat ze er niet was.

 Alsof hij haar niet vertrouwt.

 Ze kan maar beter haar plannen voor die avond afzeggen.

 Ze legt haar telefoon met een klap op het bureau.

 Ze ziet Grace voor haar deur twee vingers opsteken: nog twee minuten voordat haar laatste meeting van die avond gaat beginnen. Ze pakt haar agenda, haar schrijfblok en haar telefoon. Er zit een barst in het scherm, dwars door de foto die ze vorig jaar van Jacob met de kinderen op het strand heeft gemaakt. Ze hebben allemaal badkleding aan met strepen. Zilte krullen in hun haar. Ze laat hem op haar bureau liggen. Ze wil nu even niet aan haar gezin denken.




22 
Mara

Mara kan inmiddels heel goed liplezen. Het is typisch een vaardigheid voor eenzame mensen. Maar Ben stond met zijn rug naar haar toe toen hij vanochtend op de oprit met Blair stond te praten, even nadat zij het huis van de Loverly’s uit was gekomen. Ze had haar hand voor haar mond geslagen, zo te zien was ze geschrokken. Er is iets aan de hand daar en daar had ze de hele ochtend al zo’n gevoel van. Het ergert haar dat ze Rebecca niet heeft zien wegrijden omdat ze toen een tussendoortje voor Albert klaarmaakte, anders had ze meer geweten.

 Ze zou er een uurtje tussenuit moeten om even ergens anders aan te denken, anders blijft het de hele dag aan haar vreten. Het punt is alleen dat als ze weggaat het heel goed mogelijk is dat ze weer iets mist en het is nu ook weer niet zo dat er iemand naar haar toe zal komen om te vertellen wat er gaande is. Ze kan maar beter thuisblijven. Ze zal de was in de kelder uit de wasmachine halen en dan hier op de veranda gaan zitten wachten tot iedereen thuiskomt.

 Terwijl ze de was aan het opvouwen is, moet ze denken aan de tijd dat ze zich op een andere manier geketend aan het huis voelde. Aan het gezin dat erin woonde en dat haar nodig had. Jarenlang heeft ze als een scheidsrechter in de boksring bij ongelijke tegenstanders opgetreden. Eentje wist precies hoe hij een klap moest uitdelen, al waren het nooit fysieke klappen. Maar dat was eigenlijk nog veel erger. Het was veel moeilijker om haar zoon tegen Alberts opmerkingen te beschermen. Tegen het gevoel dat hij hem gaf. Maar ze deed haar best.

 Ze kan zich nu niet meer voor de geest halen hoe beklemmend die verantwoordelijkheid was, de verplichting zonder einde. Ze raakt haar hals aan, denkt aan hoe moeilijk het soms was om adem te halen. Dat haar borst pijn deed. Ze trekt aan los vel dat aanvoelt alsof het niet van haar kan zijn.

 Ze had toen ook op de veranda gezeten, als alles te veel was. Midden in de nacht, terwijl zij sliepen, wikkelde zij haar ochtendjas om zich heen en stak ze een van Alberts sigaretten op. Dat eerste trekje was als een soort toestemming. Dat ze kon toegeven aan haar donkere kant, de kant die ze niet onder ogen durfde te komen als de zoete adem van haar zoontje op haar oor kriebelde, of wanneer ze de vla rook die nog in zijn mondhoek kleefde. Het was geen leugen als ze tegen mensen zei dat ze zich gezegend voelde met hem als zoon. En hoe blij hij haar maakte. Door hem voelde ze zich mens.

 Maar er was ook een andere waarheid, een die al die jaren onderhuids brandde, en dat was de waarheid waar ze het nooit over had. Dat ze boos was, wrokkig, omdat ze een zoon had die haar steeds nodig had. Omdat ze een bepaald soort moeder moest zijn. Als ze er nu aan denkt, schiet ze weer vol. De last die ze daardoor elke dag met zich meedroeg putte haar uit, deed de veerkracht afbrokkelen die ze nodig had om het te overleven, terwijl ze steeds maar gaf, liefde schonk en wanhopig luisterde naar zijn stem als de wind die door de bomen fluit.

 Ze keek Albert toen niet meer recht in de ogen. Ze was als de dood wat hij in de hare zou herkennen. Zij had, in tegenstelling tot hem, niet de luxe om van steen te worden.

 De liefde voor Marcus bracht haar op de knieën. En sommige avonden zelfs letterlijk, hier op de veranda, op de grenen gelakte planken. Sommige avonden werden de liefde, de boosheid en de oneerlijkheid ervan haar te veel en dan kreeg ze het gevoel alsof iemand haar keel dichtkneep. Dan reikte ze naar die handen. Ze stond zichzelf nooit de verlichting van tranen toe.

Nu loopt ze langzaam de keldertrap op met de wasmand met opgevouwen wasgoed op haar pijnlijke heup. Ze zet hem op het aanrecht naast de trap en ziet dat de kan niet in het koffiezetapparaat staat. Maar de koffiegeur is sterk aanwezig. Ze draait zich om. Albert ligt op het zeil, zijn broek doornat in een bruine plas.

 Ze hurkt naast hem neer en legt haar handen op zijn wangen. Hij is bij bewustzijn, maar zijn ogen kijken dwars door haar heen. Ze tikt hem op zijn wang, weet niet goed wat ze moet doen. Zijn bovenlichaam lijkt gespannen. Ze wil iets doen, maar zou niet weten wat. Ze haast zich naar de telefoon in de kamer ernaast.

 ‘Een ambulance voor mijn man. Hij ligt op de grond in de keuken, hij kan niet praten.’

 Ze krijgt niet goed mee wat de centralist zegt, iets over dat ze bij hem moet blijven, over zijn ademhaling controleren, maar de paniek slaat toe en ze begrijpt niet wat ze dan moet doen. Ze legt de hoorn op het bijzettafeltje en gaat naar hem toe.

 ‘Albert, hoor je me? Er komt een ambulance hiernaartoe. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

 Ze maakt een vaatdoekje nat en wist het zweet van zijn voorhoofd. Ze gaat naast hem op haar pijnlijke door artrose getroffen knieën zitten en legt zijn hoofd in haar schoot. Ze hoort een stem uit de hoorn in de andere kamer komen, maar het is te zacht om het te verstaan. Ze probeert zich te bedenken of ze het alarmnummer minuten of seconden geleden heeft gebeld en wanneer ze de sirenes zal horen en of de voordeur op slot zit. Zullen ze wel een brancard de treden op kunnen krijgen en door de voordeur? Zal die breed genoeg zijn? Zullen ze hem zelf naar buiten dragen?

 Zijn oogleden zijn een stukje naar beneden gezakt. Ze legt haar hand op zijn mond en een vinger onder zijn neus, maar ze weet niet goed of ze wel iets kan voelen. Ze is er niet zeker van.

 Haar gedachtestroom springt van het gestage geruis uit de telefoonhoorn naar het gewicht van zijn hoofd in haar schoot naar de geur van koffie. Ze zal nooit meer koffiezetten. Ze doet haar ogen dicht en doet ze pas weer open als ze de sirenes hoort. Ze staart naar de deur en wacht totdat er iets gebeurt. Er wordt aangeklopt, dan gaat hij open en de vloer schudt door het gewicht van hun stappen, hun enorme zwarte laarzen die haar kant op komen. Ze deinst achteruit, bij Albert vandaan, en schuift als een naaktslak een hoek van de keuken in. Ze weet niet hoe ze hun vragen moet beantwoorden. Ze knippen zijn overhemd met een schaar kapot en leggen plakkers op zijn borst. Ze zit te bedenken dat ze zijn overhemd in stukken zal scheuren om ermee schoon te maken, zoals ze met al hun versleten kleren doet. De stukjes flanel die de gemorste vloeistof op zullen nemen als ze weg zijn.

 Het lijkt wel of ze uren over hem heen gebogen staan. En dan minuten. Het is rustig in de keuken, en ze snapt daar niks van. Er is zo weinig gedoe, alles gaat geordend. Ze gaan rechtop zitten. Een van de ziekenbroeders vraagt of er nog iemand in huis is. Ze schudt haar hoofd. Er is verder niemand.

 ‘Is er misschien iemand die bij je kan zijn. Kinderen of...?’

 ‘Nee,’ zegt Mara. ‘Geen familie.’

 ‘Een van de buren dan?’

 Ze schudt haar hoofd.

 Ze staan bij elkaar te praten zodat zij ze niet kan horen. Eentje lijkt de ander te willen overtuigen van wat ze moeten doen, hij gebaart naar Mara op de grond, hij kijkt om zich heen in de keuken. Ze voelt zich opeens opgelaten, alsof ze haar eenzaamheid kunnen ruiken. Alsof ze hun ellendige leven samen kunnen zien aan het aanrecht vol vlekken, de tafel met maar twee stoelen, de kale koelkastdeur. Zonder foto’s, zonder magneetjes. De ander loopt naar buiten en zegt iets in de portofoon op zijn borst. De eerste ziekenbroeder knielt bij Mara neer die tegen een keukenkastje aan zit.

 ‘We kunnen niks meer doen, het spijt me.’ Hij houdt zijn blauwe handschoenen aan. Hij veegt zijn voorhoofd af met zijn arm. Mara knikt. Hij helpt haar overeind en laat haar plaatsnemen op een keukenstoel. ‘We zullen de lijkschouwer bellen en dan zult u het verder met de begrafenisondernemer moeten regelen. Ze komen uw man ophalen. Maar dat kan wel even duren, misschien wel de hele dag.’ Hij kijkt weer om zich heen, naar de bende op de grond. ‘Maar we kunnen hem ook naar het ziekenhuis brengen, het Sinai bijvoorbeeld. Daar kunnen ze dat soort dingen regelen. We zouden in dit soort situaties hem eigenlijk niet mogen vervoeren... maar om u te helpen willen we dat wel doen.’

 De lijkschouwer. Albert, nat, onder de vlekken, die koud ligt te worden op de keukenvloer. Ze vraagt zich af of ze iets over hem heen zullen leggen als ze hem hier achterlaten. Of hij weer tot leven zal komen. Of hij zal gaan ruiken. Of dit allemaal wel echt is gebeurd.

 Ze zegt dat een ziekenhuis haar het beste lijkt.

 Hij vraagt of ze mee wil rijden, of ze wat spullen wil pakken.

 ‘Ik blijf maar hier, denk ik.’

 De andere ziekenbroeder is weer terug. Hij heeft de brancard bij zich en die past prima door de deur, ze zijn met riempjes bezig en hendels. Ze kijkt er niet naar als ze hem weghalen. Ze zit aan de keukentafel en luistert of ze de sirenes hoort als ze wegrijden, maar ze zetten ze nu niet aan. Hij was hier, maar zo’n vijfendertig, veertig minuten geleden leefde hij nog. De koelkast zoemt nog steeds. Het keukenraam staat open en wat stadsgeluiden zweven naar binnen. Albert is er niet meer en zij is de enige getuige van zijn einde. Het is net alsof er niks bijzonders is gebeurd.

 Dat was de dag dat ze haar zoon kwijtraakte wel anders.




23 
Rebecca

Ze staat bij de deur van Xaviers kamer en kijkt naar Whitney met haar zoon. Ze vraagt zich af waarom Blair zo op stel en sprong is vertrokken. Leo, een verpleegkundige, die normaal gesproken bij haar op de spoedeisende hulp werkt, heeft deze week de ic onder zijn hoede. Zijn dienst zit er bijna op. Hij staat naast haar en wrijft langzaam zijn handen in met ontsmettingsmiddel. Ze mag Leo graag. Toen ze de eerste keer zwanger was, was het hem opgevallen dat ze de koppen koffie die hij voor haar meebracht koud liet worden.

 Toen ze twee dagen na de eerste miskraam terug was op het werk, met pads in haar bh om de waterige afscheiding uit haar tepels op te vangen, had hij haar begroet, zoals hij al weken aan het begin van een dienst deed, met: ‘Hoe gaat het met jou en de baby?’ Ze kon alleen maar haar hoofd schudden en hield haar ogen op het toetsenbord gericht terwijl ze het wachtwoord intikte om in te loggen. Vraag me dat alsjeblieft niet. Nee, de baby is er niet meer.

 Ze wilde haar voorhoofd niet fronsen. Ze had gedacht dat het wel zou gaan. Hij had het meteen begrepen. Hij had zijn hand voorzichtig op haar rug gelegd en ervoor gezorgd dat ze er niet over hoefde te praten, dat niemand erover begon. Hij had het met de beste bedoelingen gedaan.

 Misschien dat het haar collega’s was opgevallen dat ze daarna nog een keer zwanger was, maar niemand zei er iets over en dus kon zij dat evenmin. Hoe gaat het met je? Prima. Maar gisteren was ik nog zwanger en nu niet meer. En hoe gaat het met jou? De regel van drie maanden zwijgen heeft de taal van verlies doen verstommen. De zwangerschappen deden haar blijkbaar niets, in elk geval niet dusdanig dat de mensen zich er opgelaten door zouden voelen.

 Nu, bij Xaviers deur, zegt Leo dat hij heeft gehoord dat Jacobs vliegtuig binnenkort zal landen.

 ‘Denken ze dat hij is gesprongen?’

 Hij spreekt het laatste woord zacht uit. Gesprongen, gevallen, zijn evenwicht verloren. Rebecca weet niet goed wat ze ervan vinden. Ze hoort niet meer tot de kring mensen die hem verzorgen, dus wordt ze niet meer op de hoogte gehouden, bovendien heeft ze duidelijk gemaakt dat ze ook beslist niet meer wil horen. Ja, hij is tien en er gebeuren vaker gruwelijke ongelukken met kinderen dan men wil weten. Maar ouders liegen ook. Ze beschermen zichzelf omdat ze denken dat ze hun lesje geleerd hebben en dat ze het nooit meer zullen doen.

 Het gegil, het geschreeuw dat ze uit dat huis heeft horen komen. En Jacob was er de vorige avond niet. Ze vraagt zich af of de politie in de wachtruimte van de spoedeisende hulp erin had toegestemd om later terug te komen als de blanke moeder met haar hoofd in haar handen er anders uit had gezien. Niet als iemand die bevoorrecht is. En toch was Rebecca degene geweest die haar vinger opstak naar de verpleegkundige zodat ze de agenten zielig zou aankijken en ze alleen maar zouden knikken en weg zouden gaan. Ervan overtuigd dat het best wel kon wachten, dat alles in orde was.

 ‘Volgens mij was het een ongeluk,’ zegt ze tegen Leo. ‘De jongen kon niet slapen en wou zien hoe sterk de zwaartekracht is.’ En zo is het waarschijnlijk ook gegaan. Ze heeft niet echt een reden om iets anders te denken.

 Ze belt Ben als ze terugloopt naar de seh. Er is nog geen verbetering opgetreden, zegt ze. Ze heeft nog niets positiefs van het team gehoord. Whitney praat nog steeds niet. Alsof ze al om hem zit te rouwen. Ze doet dit werk al ruim tien jaar, maar ze begrijpt nog steeds niet hoe ouders het doen.

 ‘Ben je er nog, Ben?’ Ze vraagt zich af of de verbinding is verbroken. Hij heeft nog geen woord gezegd.

 ‘Ja, ja, ik ben er nog.’

 Ze moet er ook aan denken, aan hun kinderloosheid. Daar moet ze altijd aan denken. Ze heeft hem nooit gevraagd: moet jij er ook elke dag aan denken? Kijk jij ook weg als je langs de schommels in het park loopt? Hoor je mijn snikken weergalmen vanaf de douchevloer als je elke ochtend wacht tot het water warm genoeg is om eronder te stappen?

 Hij zegt dat hij van haar houdt.

 Ze zegt dat ze weer aan het werk moet.




24 
Blair

Aiden met zijn zware stem roept Chloe vanaf de voordeur, maar zodra ze de deurknop hoorde omdraaien was ze al uit haar stoel gesprongen. Blair warmt zijn bord op en doet haar best zich niet te ergeren aan het feit dat de saus nu een kleverige bende is geworden. Er zijn wel wat belangrijkere dingen aan de hand dan een verpest bord eten. Om de paar minuten kijkt ze op haar telefoon, of er al nieuws is over Xavier. Of een appje van Whitney die zich verontschuldigt en uitlegt waarom ze haar heeft weggestuurd, behalve dan de ene reden waar Blair steeds maar aan moet denken.

 De sleutel ligt boven in haar la, ze voelt hem daar liggen.

 Ze moet de volgende paar uur alles van zich afzetten, zodat de avond voor Chloe normaal verloopt. Ze is er erg goed in om haar innerlijke strijd te verbergen, bezig zijn terwijl ze het ergste van Aiden denkt. Ze rekent op een nieuwe start na zijn bezoekje die ochtend aan de winkel. Hij doet normaal gesproken nergens moeite voor.

 Maar nu kijkt hij haar amper aan. Hij is geheel en al gericht op Chloe. Ze hebben afgesproken haar nog niet te vertellen waar Xavier is; ze willen wachten tot de volgende ochtend, in de hoop dat ze dan meer zullen weten. Hij stelt de ene na de andere vraag aan Chloe. Ze vinden die uitwisselingen tussen elkaar heerlijk. En toen... en toen... Er is altijd nog wat meer dat Chloe hem wil vertellen. Hij vindt het heerlijk om haar enthousiaste verhalen aan te horen. Dat is ook lekker gemakkelijk.

 Chloe begint te hoesten en Aiden staat meteen op.

 ‘Papa haalt wel wat water voor je,’ zegt hij.

 Blair staat pal bij de gootsteen. Ze voelt hoe hij om haar heen loopt, de plastic beker pakt en de kraan opendraait. Hij vult de beker pas als het water koud is, zoals Chloe dat graag heeft.

 In maart zijn ze naar Mexico geweest. Ze konden geen drie stoelen bij elkaar in het vliegtuig krijgen, dus zat Blair samen met Chloe in de rij achter Aiden.

 Ze hield haar twee uur lang bezig met kaartspelletjes en ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Een halfuur voor de landing wilde Chloe naast Aiden zitten. Ze wisselden van stoel en Blair kon eindelijk haar ogen dichtdoen. Even later werd ze wakker en hoorde ze Aiden opgewekt zeggen: ‘Kijk eens, schatje. Dat heeft papa toch weer goed geregeld, hè?’

 Blair dacht aan de steward die de kleine pizza in de magnetron op had gewarmd, ermee naar hun stoel was gelopen en Aidens betaalkaart door het apparaat had gehaald. Ze wilde zich het liefst omdraaien en haar hoofd tussen de stoelen steken. ‘Nee, je hebt helemaal niks geregeld. Je hebt een dutje gedaan, je hebt poker gespeeld op je telefoon en je hebt alleen je eigen koffer ingepakt. Jij zorgt niet voor haar, ík zorg voor haar! Ik ben degene die altijd alles doet. Jij hebt alleen maar een stomme pizza besteld!’

 Maar in plaats daarvan tuurde ze naar haar weerspiegeling in het zwarte scherm op de stoel voor haar. Het had geen nut. Ze zouden zes dagen op vakantie zijn. Ze had ooit een psycholoog op een podcast horen zeggen dat partners rustgevend zouden moeten zijn. Ze bleef daar maar aan denken – als hij erbij was, was ze altijd gespannen.

Chloe drinkt het lauwe water aan de keukentafel. Blair zet Aidens bord op de placemat voor hem.

 ‘Ga je geen gedag zeggen tegen papa, mam?’ De toon van Chloe’s stem is veranderd.

 Blair voelt zich terechtgewezen. Ze heeft het jarenlang meegemaakt dat haar eigen moeder het bord met koude kip met een klap op de tafel voor haar vader zette. Dat was de spanning waar ze elke avond over piekerde.

 ‘Maar natuurlijk wel!’ Ze glimlacht. Ze bukt zich en kust Aiden op zijn stijve lippen. ‘Hoe ging het vandaag, lief?’

 ‘Prima.’ Hij kijkt haar niet aan. Hij schuift zijn stoel meer naar de tafel toe en glimlacht naar Chloe, die Blair aankijkt. Dan gaan de twee weer door. Blair maakt het aanrecht schoon en luistert naar hun gesprek.

 Ze moet er niet aan denken dat ze hen samen niet meer zal horen kletsen. Chloe lacht anders als hij er is. Ze zingt meer, ze doet gekker.

 Ze denkt aan hoe hun toekomst eruit zou kunnen zien. De weekendtas die ze voor Chloe zou inpakken. De klop op de deur van de flat als hij haar komt ophalen. Zijn nieuwe kleren, zijn nieuwe kapsel moeten zien. Het geluk moeten zien dat hij zonder haar heeft gevonden, terwijl hij daar in de deur van haar akelige flatje staat. De grendel die vrouwen op de deur hebben als er niemand is om hen te beschermen. De verpletterende herhaling van altijd eenzaam zijn, de oorverdovende stilte van de vele uren in haar eentje als ze niet alleen wil zijn. Chloe’s was die anders ruikt als ze bij hem is geweest. Chloe’s doordachte antwoorden als zij haar uit wil horen. Wat zullen mensen wel van haar vinden. Wat zal ze zich nietig voelen.

 Ze weet niet of ze dan minder boos zal zijn dan nu.

 Ze roepen haar. Ze willen een grap vertellen die ze net hebben verzonnen. En dan wil Chloe ijs met strooisel.

 Blair houdt de ijsschep onder het warme water en luistert hoe ze onderhandelen over het aantal galgjes dat ze voordat ze naar bed moet nog zullen spelen. Door de stoom beslaat het raam boven de gootsteen. Ze schept een mooi bolletje ijs in het hoorntje. Ze strooit er strooisel in regenboogkleuren op.

 Whitneys tepel in de mond van haar man. De opwinding die door hem heen stroomt als hij naar haar donkere samengeknepen kontgaatje kijkt terwijl hij haar van achteren neemt. Maar met moeite van elkaar afscheid nemen als ze weer naar huis moeten. Meer medelijden dan schuld voelen als ze Blair zien, met haar uitgelubberde spijkerbroek, haar hangborsten onder haar t-shirt. Haar onwetendheid.

 Ze geeft het ijsje aan Chloe en maakt er dan een voor Aiden.

 Als ze de doos in de vriezer zet, valt haar oog op Aidens telefoon op het werkblad. Ze gaat met haar rug naar hen toe staan.

 Haar hart gaat sneller kloppen elke keer dat ze zijn wachtwoord intikt. Dit zal nooit goed voelen. De botsing tussen angst en verwachting. Ze wil niet iets ontdekken wat ze liever niet weet. Ze wil niet dat dit de laatste seconden zijn in hun vroegere leven. Het is beangstigend maar ook verslavend, en ze kan zichzelf niet tegenhouden.

 Ze scrolt snel door zijn verzonden appjes, op zoek naar Whitneys naam, daarna door zijn e-mails, sms’jes en recente telefoontjes. Hij zou haar bellen en appen om te vragen of het wel goed met haar gaat. Maar ze ziet alleen maar onschuldige uitwisselingen met zijn vrienden.

 Ze legt de telefoon weer op het werkblad en trekt haar bloes los uit haar vochtige oksels. De opluchting is, zolang die duurt, verdovend.

 Chloe roept haar. Blair moet naar hen toe. Het is haar beurt om te spelen.

 Ze doet weer een poging. Ze gaat achter Aiden staan en legt haar handen op zijn schouders. Hij trekt haar naar beneden zodat haar hoofd naast het zijne komt. Hij wrijft zijn wang tegen die van haar en ze voelt zijn stoppelbaard over haar wang schuren, ruikt nog een vleugje aftershave. Hij steekt zijn hoorntje schuin naar haar toe als een zoenoffer. Ze voelt dat Chloe bijna achterdochtig naar hen kijkt. Blair likt aan het ijsje.

 Kan Chloe merken dat de grond onder haar kraakt? Zal ze op een dag wakker worden en zich minder veilig voelen dan in de afgelopen zeven jaar? Ze denkt aan haar onschuldige, beïnvloedbare hart. Blair kan haar dat niet aandoen. Ze wil dat absoluut niet doen. Ze is haar meer verschuldigd en daar zal ze voor zorgen ook.

 Die twee gevoelens kunnen tegelijkertijd bestaan: afkeer en je op je gemak voelen. Wanhoop en een heleboel liefde. Ze geeft Aiden een kusje op zijn mondhoek. En nog een. Ze ziet haar dochter voldaan toekijken en dan richt ze haar blik op het galgje.




25 
Rebecca

Het is pas zeven uur in de avond, maar ze moet even gaan liggen. Ze voelt de spanning in haar rug na een paar uur op haar voeten te hebben gestaan. Elk pijntje maakt haar zenuwachtig. Ga weg, ga weg. Ze laat de stagiair weten dat ze over twintig minuten weer terug is en gaat naar een ruimte voor oppiepbare krachten om even te rusten.

 Rebecca ziet haar soms voor zich als ze haar ogen dichtdoet. De eerste. Ze was zo groot als een granaatappel, volgens de app, maar ze had groter geleken in haar handen. Ze meten een baby in de baarmoeder van het hoofdje tot aan het achterwerk, alsof de dunne beentjes, volledig gevormd, voorzien van alle botten en tien piepkleine teentjes, nog niet meetellen. Ze denkt aan de handdoek waar ze haar in heeft gewikkeld, vies van de make-up die ze een paar uur eerder, na een dienst van negentien uur, van haar gezicht had gewassen. Aan hoe het voor het kindje moet zijn om naar buiten te komen. Het gevoel toen ze door haar heen ging. Dat gevoel blijft nog hangen.

 Ze hadden nog geen naam gekozen. En geen enkele klopte bij het kindje. Het is heel moeilijk om een naam uit te zoeken die je leuk vindt maar nooit zult gebruiken.

 Ze wil daar nu niet aan denken, niet midden in haar dienst.

 Maar dat heb je met miskramen. Het is geen voorval, niet iets wat een keer is gebeurd en wat je vervolgens achter je hebt gelaten. Een miskraam gaat maar door, ze achtervolgt een vrouw overdag en in haar dromen. Soms zal ze er heel eventjes niet aan denken, als haar hersens nog steeds de voldoening ervaren van de geboorte van dat kindje, totdat haar weer te binnen schiet dat de baby niet meer van haar is, al een paar dagen of weken niet meer. Er zijn met bloed doordrenkte lakens en een geur die ze niet kan identificeren. Er zullen afspraken volgen waarbij ze iets in haar zullen steken om zich ervan te verzekeren dat alles eruit is, want zo niet, dan kan ze sterven aan wat er nog van dat leven is overgebleven. Ze zal zichzelf zien als iets wat alleen maar dingen van zich af kan stoten en er nooit meer van zal genieten als ze wordt gepenetreerd.

 Rebecca had nadat het de eerste keer was gebeurd op bed gelegen en was alleen maar boos. Ze had iets achttien weken gekoesterd en dat was haar nu ontnomen. Ze kwam er pas achter hoe graag ze de baby wilde toen ze het kindje niet meer had. Maar er was niemand tegen wie ze kon schreeuwen, niemand die ze zover kon krijgen om terug te geven wat van haar was. En toen de wrok in verdriet overging, kon ze alleen maar aan haar moeder denken. Hoe ongelooflijk moeilijk het zou zijn om haar te vertellen dat het kindje er niet meer was.

 Ben was er kapot van geweest, maar nog wel optimistisch. Gewoon pech, had hij het de eerste keer, achteloos bijna, gevonden. We gaan er gewoon opnieuw voor. Alsof het een spelletje was.

 De tweede foetus was tezamen met een hoop weefsel in het toilet terechtgekomen. Ze was aan het dromen dat de beentjes van de baby uit haar hingen in de gang van een onverlichte kraamafdeling, toen een wee haar uit haar slaap haalde. De weeën werden in de uren erna steeds erger. Ze zat in haar nachthemd op de grond van de douche totdat ze voelde dat het zover was.

 Erna had ze daar nat op de koude tegels gelegen totdat Ben de badkamer in kwam en haar naar bed bracht. Ze zei dat hij het toilet niet moest doorspoelen en hij had zijn hoofd geschud, dat zou hij niet doen.

 Zodra hij in slaap was gevallen, had Rebecca de foetus uit het roze water in het toilet geschept. Hij leek wel een goudvis in haar hand. Ze raakte hem met haar vinger aan, het slijmerige begin van een leven. Ze had hem in een plastic boterhamzakje gedaan en hem in de kast onder de wastafel op een stapel wc-rollen gelegd, waarna ze zonder nog te slapen wachtte totdat het ochtend werd. Ze had die week dagdienst. Ze nam een douche, kleedde zich aan en terwijl de zon opkwam, liep ze met het zakje naar de vrij lege achtertuin van hun nieuwe huis. De tuin waarvan het de bedoeling was dat die vol zou staan met driewielers en speelgoed voor in de zandbak. Ze groef een kuil, zo diep als ze kon, naast het grenen hek, het hout nog licht, fris en ruikend naar het bos, en legde het boterhamzakje met de foetus erin. Ze schepte er aarde op, klopte het goed aan en reed toen naar haar werk, met haar vieze handen op het stuur van de Prius. Eenmaal daar aangekomen schrobde ze haar handen in de stalen wasbak van een lege operatiekamer.

 De derde verliet haar in de badkamer van het personeel tijdens een drukke dienst, na net zoveel dagen als de tweede. Het ging snel, alsof ze haar darmen leegde, alsof haar lichaam eraan gewend was geraakt om zich te ontdoen van haar baby’s. Ze was die dag wat bloed verloren, maar de krampen hadden zo weinig voorgesteld dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat het haar rug was, een verrekte spier. Twee uur, misschien wel drie, kon ze geloven dat de pijn daardoor kwam.

 Ze stopte de massa, verpakt in wc-papier, in een steriele zak uit de voorraadkamer en stak die in de zak van haar witte jas. Ze liep terug naar de balie om te vragen waar ze nu naartoe moest. Kamer 11. Ze schoof het gordijn open, maar kon geen glimlach tevoorschijn toveren.

 ‘Goed,’ had ze gezegd, terwijl ze de stethoscoop in haar oor stopte. ‘Wanneer heeft hij koorts gekregen?’

 Onderweg naar huis die ochtend was ze langsgegaan bij de vruchtbaarheidskliniek en had ze op de parkeerplaats gewacht totdat ze opengingen. Ze zouden de foetus onderzoeken. Uit de uitslag bleek dat er geen genetische afwijkingen waren. De foetus was levensvatbaar, maar niet in haar. Thuis liep ze rechtstreeks naar de achtertuin en tuurde ze naar de plek waar ze de eerste had begraven.

 Ben had haar door de achterdeur zien binnenkomen en vroeg wat ze daar deed. Ze had geen antwoord gegeven. Ze was naar de koelkast gelopen, had een brood eruit gehaald en het eerste het beste stuk bestek gepakt dat er lag. Terwijl ze de amandelpasta met een vork op de boterham probeerde te smeren, zat ze te berekenen wanneer ze weer zwanger kon worden. Ze zou, technisch gesproken, over vijftien dagen weer een eisprong kunnen hebben, ze zou dat elke dag met een ovulatietest kunnen controleren. De dagen tussen het verlies en dat ze weer een poging kan wagen, zijn lang en leeg. Ze betekenen niks voor haar.

 Ben had haar opnieuw gevraagd wat ze buiten had gedaan. Ze had alleen met haar hoofd geschud. En toen had ze haar hoofd weer geschud. Ze wilde van die mijlpalen af die ze stom genoeg elke keer uitrekende: eind september, als de baby zou worden geboren, zou het buiten heerlijk koel zijn om met de wandelwagen eropuit te gaan. In december, als ze voor de kerst naar de boerderij gaan, kunnen ze met de andere kinderen over de besneeuwde velden lopen, met de baby goed ingepakt in een draagband op haar borst. In februari zou ze weer voorzichtig gaan werken, te beginnen met drie dagen per week, en misschien wel vier. In juli zouden ze hun eerste vakantie als gezinnetje hebben, samen met haar moeder aan de kust. Lange slaapjes onder de parasol met oma. Mollige voetjes in de zee.

 Ben trok haar bij het aanrecht vandaan en pakte de vork uit haar hand.

 ‘De baby?’

 Ze kon zichzelf niet zover krijgen om daar antwoord op te geven, maar hij begreep het zo ook wel. Hij huilde stilletjes in haar nek, maar zij kon niet met hem meehuilen. Ze voelde helemaal niks.

 De vierde keer dat ze in verwachting was, had Ben alleen maar geknikt toen ze hem het stokje had laten zien. Niets was meer een heerlijk wonder. Elke dag was er de spanning, alsof ze op het randje van een afgrond balanceerde. Van haar mocht de tijd omvliegen.

 Ze hadden nog twaalf dagen voor de achttien weken, toen ze het besmeurde wc-papiertje zag. Ze kreeg voor bijna een week later een afspraak om gecuretteerd te worden, eerder kon niet, en die vijf dagen deden haar borsten pijn en werd ze verteerd door zwangerschapsvermoeidheid. Haar lijf was in de war, of misschien kon haar lichaam het gewoon niet opbrengen om los te laten.

 Ze wilde het uit zich hebben. Dat was het enige waar ze de hele dag aan kon denken. Ze keek ernaar uit om de infuusnaald in haar hand te krijgen, naar de zalige verdoving van de operatiekamer. De mensen met mondkapjes en mutsen op die ze aan hun ogen alleen niet kon herkennen. De koude stalen instrumenten, de verblindende lampen, de scherpe jodiumlucht. Het wegschrapen van elk niet levensvatbaar stukje weefsel. De opluchting om deze keer niet te hoeven zien wat er in haar was gegroeid.

 ‘Wat ben je rustig,’ had Ben zacht tegen haar gezegd, terwijl hij in de preoperatieve wachtkamer heen en weer schoof. Wat hij daarmee wilde zeggen was dat ze niet huilde, zoals wel zou moeten. Net als de vrouw die twee rijen voor hen zat. ‘Maar jij bent natuurlijk arts, jij bent dit soort dingen gewend.’

 Maar nee. Het kwam doordat ze zich al talloze malen de teleurstelling had voorgesteld en dat ze dus voorbereid was. Ze had dit moment al meegemaakt.

 Ze had alleen geknikt. Ja, mijn kille klinische hart is hieraan gewend.

 Terwijl ze er niet over wilde praten, maar het alleen maar uit wilde schreeuwen. Maar ze kon geen kant uit, er was geen leegte die deze boosheid een plek kon geven.

 Na elk verlies was Ben de dagen erna stilletjes geweest. Hij vroeg haar niet naar wat er met de baby’s gebeurde nadat ze haar hadden verlaten. En dus hield hij het aantal ook niet bij, zoals zij wel deed: één in hun achtertuin, twee bij het medisch afval van het ziekenhuis en één in de onderste la van haar kaptafel in een plastic zakje van de crematieoven.

 De foetussen waren weg. Maar wat ook weg was, was de manier waarop ze zichzelf zag terwijl ze in haar zaten. Als moeder, als een ander mens. Ze hield van die vrouw, die vrouw wilde ze graag worden.




26 
September

De achtertuin van de Loverly’s

Aidens blik schiet van Whitneys borsten terwijl ze danst naar de ijsemmer die Jacob op tafel zet. Blair voelt zich als een leeglopende ballon, ze beweegt langzaam terwijl de lucht uit haar sijpelt. Ze laat zich onderuit op de tuinbank zakken en schraapt haar keel. Daar heeft ze toch zo’n hekel aan, dat hij naar aantrekkelijke vrouwen kijkt zoals hij vroeger naar haar keek. Hij stelt zich vast voor hoe ze er naakt uit zullen zien. Walgelijk gewoon. Ze rekt haar nek uit om te zien waar Chloe en Xavier zijn, zodat de vernedering uit haar gezicht kan trekken. De tranen branden in haar ogen.

 Het lijkt Aiden op te vallen. Hij gebaart dat ze naar hem toe moet komen, op zijn schoot moet gaan zitten. Alsof ze tieners zijn. Alsof ze verliefd zijn. Alsof hij Blair zou willen neuken. Nou, hij kan haar rug op. Ze wil dat het liefst hardop zeggen, maar Jacob en Whitney kijken naar haar, dus gaat ze naar hem toe, zoals het hoort. Ze legt stijfjes haar arm om zijn nek en denkt eraan hoe ze hem verafschuwt. Ze hoopt maar dat ze de tranen in kan houden.

 En dan komt een vrouw die Blair al was opgevallen, lang en slank, met een komisch grote zonnebril en een superkort broekje, naar Whitney en Jacob toe om naar de cateraar te vragen. Aiden heeft de vrouw blijkbaar al gezien toen ze de tuin in kwam, als een hond die een geur opvangt: zijn kin in de lucht en zijn hoofd enigszins schuin, alle aandacht daarnaartoe. Ziet iemand anders ook de honger in zijn gezicht, zoals zij?

 Maar zo was Blair nu eenmaal wat haar huwelijk aanging. Ze was altijd op haar hoede. Ze had zichzelf getraind om overal gevaar te bespeuren. Je overdrijft, hield hij haar altijd voor. Doe toch niet zo gek. Ik ben je vader niet.

 Whitney is vreselijk vriendelijk tegen de vrouw, de vriendin van Jacobs studievriend. Ze wonen niet in de buurt, en het ergert Blair, deze infiltratie van een barbecue voor buren, dat ze zo lang zijn blijven hangen. Ze heeft het vermoeden dat het stel zichzelf heeft uitgenodigd. De vriendin is jong en strak en praat luid, haar make-up glimt te veel en er is zelfs wat glitter te bespeuren. Het soort make-up dat Chloe graag wil. Blair voelt zich boven haar verheven. Jacob lijkt ook slecht op zijn gemak door haar – hij heeft zich weggedraaid – en Blair vindt het fijn dat ze dat met Jacob gemeen heeft, zijn weerstand tegen de opzichtige uitstraling waar zij ook een hekel aan heeft.

 Blair luistert mee, maar de woede die ze voelt voor de man op wiens schoot ze zit neemt daardoor niet af. Haar ogen branden. Ze zou het liefst Aiden een vuistslag verkopen, tegen die fris geschoren naar aftershave ruikende wangen; ze zou hem het liefst steeds maar weer in zijn ballen trappen.

 Zijn hand gaat naar haar rug en ze ontwijkt zijn aanraking.

 ‘Niet doen.’

 Hij vraagt niet wat er aan de hand is.

 Ze kijkt weer rond of ze Chloe ergens kan ontdekken. Ze staat nu met Xavier bij de schutting, hij is eindelijk zijn kamer uit gekomen. Ze zijn met Mara aan het kletsen, die viooltjes tussen de planken van de schutting door aan Chloe geeft om in haar haar te doen. Blair zou er normaal gesproken bij gaan staan, zichzelf bij het gesprek betrekken en haar alwetendheid wat de kinderen betreft duidelijk maken. Maar deze keer doet ze het niet.

 Ze denkt aan wat Rebecca haar en Whitney twee uur geleden heeft verteld, net voordat ze het feestje verliet. Ze had naar Mara’s tuin gebaard, was wat dichter bij hen komen staan en zachter gaan praten.

 ‘Komt ze niet?’ had Rebecca gevraagd.

 ‘Het is bij haar al druk genoeg door de kinderen en al die herrie. En de pret,’ had Whitney gezegd. Blair had gegiecheld. ‘Zal het nog lang duren voordat ze het huis te koop aanbiedt?’

 Maar Rebecca had alleen haar mond vertrokken, haar blik afgewend en het glas water leeggedronken. Blair had gezien hoe ze de groepjes moeders had bekeken terwijl de bediening hun glas wijn steeds maar weer bijvulde.

 ‘Ik weet niet hoeveel je over Mara weet. Maar Albert en zij hadden een zoon. Ze hebben hem in dat huis opgevoed. Hij is jong gestorven, voor zover ik weet.’ Rebecca bleef even stil en zei toen: ‘Hij was nog maar een tiener.’

 Blair had naar Whitney gekeken. Dat hadden ze niet geweten. Whitney zei niks, maar Blair zag haar blik veranderen terwijl ze naar Mara’s achtertuin keek. ‘Weet je wat er gebeurd is?’

 Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dat heeft ze niet gezegd.’

 ‘Jezus,’ fluisterde Blair. ‘Maar ze wilden niet terug naar Portugal gaan?’

 ‘Ik heb haar gevraagd of ze hier ooit weg zouden gaan. Ze zijn de enigen uit hun familie die hiernaartoe zijn geëmigreerd,’ zei Rebecca. ‘Ze zouden thuis een luxeleventje kunnen leiden van het geld dat ze voor het huis zouden krijgen. Ik denk dat ze in het huis te veel herinneringen aan haar zoon heeft. Het zou wel te moeilijk zijn om dat achter te moeten laten.’

 Whitney, die overal wel een antwoord op had, die de hele middag al als een dolle rond had gerend, had alleen maar haar hand op haar borst gelegd. Blair had even haar hand op haar schouder gelegd.

 ‘Je ziet haar meteen op een heel andere manier, hè?’ had Rebecca gezegd. Blair vroeg zich af of Rebecca’s toon afkeurend was geweest. Natuurlijk leefden ze met Mara mee, hoewel ze niet op haar veranda even een praatje met haar gingen maken zoals Rebecca. Whitney en zij zijn moeders, dacht Blair. Rebecca kan dat onmogelijk zo aanvoelen als zij dat kunnen.

Mara staat niet meer bij de schutting en Chloe zit op het gras de bloemstengels tot een diadeem te vlechten. Blair staat op van Aidens schoot en kijkt naar haar. Ze vraagt zich af of ze in elk geval toch gedag had moeten zeggen.

 ‘Hé, alles goed?’ Whitney geeft Blair een drankje, maar Blair wil niet nog meer drinken. Ze zal het in het fonteintje van de wc leeggieten, zodat Whitney het niet ziet. Dan zal ze de afstandsbediening van de muziekinstallatie zoeken en het volume lager zetten. De tweeling zou al in bed moeten liggen. Ze wil dat Whitney een bh aandoet. Ze vindt het vreselijk dat ze heimwee heeft terwijl ze maar zeventien stappen verwijderd is van haar eigen voordeur. Ze wil Aiden uit die tuin hebben. Ze wil dat hij de afvoer in de wasruimte maakt, het rooster van de barbecue schoonmaakt en samen met Chloe het laatste beetje van haar huiswerk doorneemt. Ze wil zien dat hij zich weer eens nuttig maakt. Iets waardoor ze hem weer kan gaan waarderen.

 Blair heeft geen antwoord gegeven op Whitneys vraag, maar dat schijnt Whitney niet op te vallen. Blair draait zich om en ziet die vrouw, de vriendin met de glitterwangen, en geniet van een soort overwicht dat ze in deze tuin ook mag hebben. Maar dan ziet ze Jacob en Aiden samen, die ook naar die vrouw kijken. Ze kijken toe hoe ze haar vinger onder de zoom van haar korte broek steekt en het spijkergoed uit de gleuf tussen haar ronde stevige billen trekt. Haar vinger blijft daar, in het broekje, een tel te lang zitten, en een opvallende centimeter of twee te diep. Aiden draait zich een tikje om en hoewel Blair niet kan liplezen, ziet ze Jacob staan grijnzen om de een of andere schuine opmerking die hij heeft gemaakt.

 Blair kijkt weg. Er is iets aan dit moment waarop ze rustig en rationeel beseft dat het huwelijk niet veel langer zal standhouden. En dan denkt ze aan hoe het zou zijn als Aiden dood was. Over de opluchting die ze zou hebben als hij niet alleen maar bij haar weg was, maar helemaal weg was.




27 
Mara

Haar voordeur staat nog steeds open vanwege de hulpverleners en vanaf de veranda kan ze de telefoon weer horen rinkelen in de zitkamer. Het daglicht is doffer geworden, de zon staat een stuk lager. Ze bellen haar al de hele dag. Het ziekenhuis, neemt ze aan, of het rouwcentrum. Ze willen dat ze beslissingen neemt en hen waarschijnlijk betaalt. Ze denkt aan Alberts portefeuille, aan de bank, aan wat ze moet doen. Ze willen dat ze zijn natte kleren ophaalt. Zijn horloge. Hoelang kan ze daarmee wachten? Wat zullen ze doen als ze niemand kunnen bellen?

 Ze zit al uren buiten, probeert te bepalen hoe eenzaam ze zich voelt. Ze ziet Ben pas als hij pal voor haar staat.

 ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij, maar hij wacht niet op een antwoord. ‘Je vraagt je vast af wat er aan de hand is.’ Met mijn mans lijk? denkt ze. Met zijn ziel? Geloof ik nog wel in de hemel? Maar nee, hij heeft het over de buren. Over het jongetje. Hij zegt dat er gisteravond een ongeluk is gebeurd. Hij zegt dat Rebecca aan het werk was en iets over de vader die vanuit Londen terug komt vliegen en ook iets over een hersenoperatie. Hij heeft geen flauw idee dat Albert dood is. Dat de ambulance hem vandaag heeft weggereden. Dat kleine momentje kan met één streek worden uitgegumd. Mara knikt alleen maar. Ze denkt aan hoe klein haar keuken leek met de brancard erin, net een poppenhuis. En dan lijkt Ben weg te zweven, van haar veranda af naar zijn eigen huis. Ze kan zich niet herinneren wat ze tegen hem heeft gezegd.

 Dat arme kind.

 En dan schiet haar te binnen dat ze vanochtend nog niet naar de papieren vliegtuigjes in de tuin heeft gekeken, hoewel ze wel nat zullen zijn geworden door de natte grond in de afgelopen nacht. Ze mag niet vergeten om te kijken. Ze betekenen veel voor haar.

 Ze vouwt haar handen. Ze beven.

 Ze wil naar beneden, naar de kelder, naar Marcus’ oude slaapkamer.

 Ze trekt aan het koordje van de lamp op het nachtkastje. Hij liet hem ’s avonds altijd branden, hoewel ze vanwege de elektriciteitsrekening zei dat hij hem uit moest doen. Maar ze kwam graag naar beneden als hij eenmaal in slaap was gevallen, om zijn gezicht te bestuderen terwijl hij sliep. Soms slaapt ze daar als ze rusteloos is en maar over hem blijft malen. Ze stelt zich voor hoe het zou zijn om hem als eenenzestigjarige naast haar te zien.

 Ze had deze kamer voor Marcus in de kelder gemaakt toen hij dertien werd. Ze had gehoopt dat de lichamelijke afstand van Albert hem minder gespannen zou maken. Albert heeft de kamer zelfs nooit gezien. Hij stampte erboven rond, zijn voetstappen als een tromgeroffel waardoor haar zoons hart sneller ging kloppen terwijl hij onder de dekens een stripboek lag te lezen. De vliegtuigjes staan nog op de ladekast, de muren zijn hemelsblauw geverfd. Ze heeft de laden nooit leeggehaald. In de kast staat een doos met zijn lievelingsspullen, wat prulletjes, een elastieken bal, een boek van de Hardy’s: Rovers in de lucht. Jarenlang zat er ook een modelvliegtuigje in de doos, maar dat was het enige wat ze ooit heeft weggegeven.

 Hij was als kind dol op vliegtuigen geweest en had Mara elke dag gevraagd wanneer hij eens een keer mocht vliegen. Toen hij tien was, vond Mara dat ze wel eens terug naar huis konden vliegen, ook al was het belachelijk duur. Het had al jaren eerder gekund, maar ze wilde voor dat geld wel dat hij oud genoeg was om het zich te kunnen herinneren. Ze vertelde het Albert in plaats van het te vragen. Hun ouders werden ouder en zijn moeder had kanker en zou nooit meer beter worden, dus wist ze dat hij met tegenzin zou toestemmen.

 Ze legde de rekening van het reisbureau op een avond op de keukentafel, naast zijn bord met een hammetje, vergezeld van het nummer waarop hij de reisagent kon bellen over de betaling. Hij vouwde de rekening dubbel, stopte haar in zijn achterzak en zei dat hij ervoor zou zorgen.

 Mara had een koffer vol presentjes voor hun families. Ze had voor Albert een mooi jack laten maken bij de kleermaker in de straat, omdat hij er altijd piekfijn uit wilde zien voor zijn familie. Maar hij wilde het zelfs niet passen. Ze voelde zijn tegenzin in de reis en wist dat het niets te maken had met de prijs van de vluchten. Hij zou iedereen heel gemakkelijk kunnen uitleggen waarin hun zoon anders was: hij is net als andere kinderen van zijn leeftijd, maar hij praat alleen maar met zijn moeder. Hij heeft spanningen. Er was niks mis met hem, er hoefde niks aan gedaan te worden, hij hoefde er niet overheen te groeien en het hoefde ook niet verborgen te worden.

 Ze had Albert ooit het woord ‘langzaam’ horen gebruiken toen hij zachtjes over de telefoon met zijn oudere zus sprak. Ze was niet zeker of hij dat zelf had bedacht of dat iemand hem het woord in de mond had gelegd, maar het klopte gewoon niet. Dat woord gebruikte je om het verkeer tijdens de spits te beschrijven, en niet haar gevoelige, opmerkzame jongen. Niemand kon de dingen horen die hij haar toefluisterde, dus ze wisten helemaal niks van hem af. Ze hadden werkelijk geen idee.

 Maar het kon Mara niet meer schelen wat Albert van Marcus vond. Het kon haar ook niet schelen wat andere mensen van hem vonden. Ze keek er enorm naar uit om met hem in een vliegtuig te zitten. Hij had nog nooit zo halsreikend naar iets uitgekeken en ze vond het heerlijk dat hij zo enthousiast was.

 De zaterdagochtend van hun vlucht stond ze vroeg op om zich te wassen en haar haar te krullen. Ze pakte een klein cadeautje voor haar zoon in voor de reis: zijn eigen kleine modelvliegtuigje met de naam American Airlines op de zijkant. Hij zou er weg van zijn. Ze legde het naast zijn kommetje muesli en kleedde zich aan terwijl Albert nog sliep. Om negen uur schudde ze Albert wakker en zei dat hij moest opstaan en zich scheren, dat de taxi er over een halfuur zou zijn, dat hij nog geeneens zijn spullen had ingepakt en dat ze hun zoon wakker ging maken voor het ontbijt. Hij had zich omgedraaid en gezegd dat ze de gordijnen moest dichttrekken.

 ‘Maar we moeten zo naar het vliegveld...’

 Zodra ze het zei, wist ze dat ze niet zouden gaan vliegen. Ze wist zelfs niet of hij wel tickets had. Hij was van gedachte veranderd. Hij wilde niet naar huis gaan.

 Toen hij een uur later opstond, zat ze koffiedrinkend aan de keukentafel op hem te wachten. Hun zoon was in de andere kamer mokkend met het vliegtuigje aan het spelen. Hij had gehuild toen ze hem vertelde dat de vlucht niet doorging, dat er iets was met de motoren, want hij kon zich geen andere reden voorstellen waarom ze niet zouden vliegen.

 ‘Jij mag ze bellen, Albert,’ beet ze hem toe. ‘Ga jij ze maar vertellen waarom we niet komen.’

 Hij loog zelfs niet tegen haar. Had zelfs het fatsoen niet om een smoes te bedenken.

 Die avond wankelde hij dwars door de voordeur naar binnen, zijn elleboog was recht door de hor gegaan. Ze vroeg niet waar hij was geweest. Ze had hem nog nooit zo dronken gezien. Marcus zat in de woonkamer op de grond een legpuzzel te doen. Ze stond op om hem te halen, hem naar zijn slaapkamer te brengen waar ze de deur van dicht kon doen. Ze had een voorgevoel. Maar Albert hield haar tegen met zijn arm, liep voor haar uit.

 Hij schold al lallend hun zoon uit, zijn boze rode neus tegen Marcus’ zachte wang gedrukt, met zijn vieze spuug zijn zoons magere nekje bevochtigend. Woorden die ze nooit meer in haar hele leven wilde horen. Woorden waarvan ze zichzelf moest overtuigen dat ze nooit waren geuit.

 Ze droeg hem naar zijn slaapkamer toe en drukte hem zo stevig mogelijk tegen zich aan, alsof hij daardoor zou ophouden met trillen. Albert kwam achter hen aan, ging in de deur staan. Ze legde haar handen op haar zoons oren en smeekte haar man om weg te gaan.

 ‘Kijk jullie nou eens, twee kleine meisjes die elkaar de hele dag dingen toefluisteren. Hij is door jou zo geworden, Mara. Jij hebt hem verpest.’

 De volgende ochtend wilde haar zoon niet met haar praten. Ze legde haar oor op zijn mond, wreef over zijn rug, probeerde hem zover te krijgen om te zeggen wat hij voor het ontbijt wilde. ‘Hij is de hele dag weg, we zijn met zijn tweetjes. Zeg het maar tegen mammie, gaat het wel met je?’

 Maar ze wist dat het niet ging met hem, niet meer. Ze had zichzelf niet toegestaan te denken dat dit ooit zou kunnen gebeuren. Ze wist dat ze hem nooit meer zou horen spreken. Hij schudde alleen met zijn hoofd. Hij fluisterde de rest van zijn leven zelfs niet één woord meer.




28 
Whitney

Woensdag

Ze heeft Jacob drie keer gebeld tijdens het ritje naar huis. Het is inmiddels wat zachter gaan regenen. Ze weet dat hij nog wakker is, maar hij neemt niet op. Ze rijdt de oprit op. Ze wil net het portier opendoen als ze in de achteruitkijkspiegel Blair een zak vuilnis in de bak naast het huis ziet gooien. Maar ze kijkt niet op, ze ziet de rode opgloeiende achterlichten van Whitneys auto niet.

 Die avond is ze blij dat Blair haar niet opmerkt voordat ze weer het huis in gaat. Ze heeft veel te veel aan haar hoofd. De presentatie de volgende dag, de school die zich zorgen maakt over Xavier. Maar Blair heeft de voordeur opengelaten, ze haalt vast nog meer vuilnis. Whitney blijft zitten.

 Normaal gesproken vindt ze het fijn om met Blair te kletsen. Blair houdt haar met beide benen op de grond. Ze is net warme melk. Ze helpt Whitney te voldoen aan het aantal uren dat ze als moeder dient te denken. Maar soms wordt Whitney waanzinnig jaloers als ze bij haar is. De manier waarop Blair zich gedraagt. Dat Chloe zo’n leuk kind is, dat hun liefde samenkomt. Soms krijgt ze het gevoel dat Xavier een cadeau is dat iemand die beter had moeten weten haar heeft geschonken. Voor haar bestemd, maar toch niet echt iets voor haar. Het doet haar soms pijn dat ze verkeerd is begrepen.

 Op de oprit zet ze de motor af en houdt ze Blairs huis in de achteruitkijkspiegel in de gaten. Ze wacht tot ze klaar is met de vuilnis en weer naar binnen gaat. Ze denkt aan het gesprek dat ze van de week hadden. Over Aiden en dat ze elkaar nog maar zelden zagen. Blair laat een ballonnetje op over haar huwelijk omdat ze erover wil praten, maar ook weer niet. Het is ook zinloos. Maar Whitney gaat er vaak in mee om Blair niet achterdochtig te maken.

 Ze weet dat Blair halve waarheden vertelt, uitprobeert hoe ongemakkelijk het is om haar huwelijksproblemen te bepraten, voordat ze zich maar weer terugtrekt. Het schijnt haar tot op zekere hoogte goed te doen dat ze bijna openhartig tegen Whitney is, zonder dat ze iets heeft gezegd waar ze spijt van zal krijgen. Ze wil dat ze vertrouwelingen zijn. Maar ze wil niet echt dat Whitney haar ként.

 De voordeur gaat nog wat wijder open en daar is Blair met de rest van het afval. Ze doet het deksel open en duwt de zakken naar beneden om wat meer plaats te maken. Whitney blijft stilzitten zodat het licht in de auto niet aangaat.

 Blair is veranderd in de vier jaar dat ze elkaar kennen. Binnen de kortste keren hadden ze een hechte band, iets wat Whitney na haar studententijd niet meer heeft meegemaakt, ook niet met het kringetje goedgeklede vrouwen op haar werk. En ze heeft sinds september ook geen contact meer met de moeders van school. Maar in die vier jaar is haar opgevallen hoe Blair is gekrompen. Ze ziet hoe Blair in haar prachtig ingerichte huis rondkijkt, de manier waarop ze gretig naar de opmerkingen tussen Whitney en Jacob luistert. En eerlijk gezegd is het machtsevenwicht tussen hen iets wat ze niet kwijt wil. Zij is de baas in hun vriendschap, zoals ze bijna overal is. En dat heeft ze ook nodig, hoewel ze er niet trots op is.

 Een ander soort vriendin zou Blair hebben aangemoedigd meer te vertellen. Weet je zeker dat je niet ergens mee zit? Gaat alles wel goed tussen Aiden en jou? Een ander soort vriendin zou haar hand misschien op Blairs knie hebben gelegd en gezegd dat ze haar alles kon vertellen. Gezegd dat ze allemaal – vrouwen van hun leeftijd – wel eens het gevoel hebben dat ze andere dingen willen dan vroeger, maar dat het nu te laat is. Of ze dat nu willen toegeven of niet.

 Maar Whitney heeft geen plaats voor dat soort zaken in haar strak geordende leven.

 En er zijn andere hachelijke zaken.

 Zaken die door Whitney zelf ingewikkeld zijn gemaakt.

 Ze verschuift op haar stoel. Ze belt Jacob weer. Voicemail. Ze stuurt hem een appje. Ze wil hem vertellen dat ze thuis is. Ze wil wat aardiger overkomen. Hem geruststellen.

 Blair drukt nog een paar keer op het deksel. De voordeur slaat achter haar dicht, en Whitney kan nu uitstappen.

 Ze hangt haar trenchcoat op in de hal en luistert waar Louisa en de kinderen zijn. Ze zijn vanavond laat met naar bed gaan, en de tweeling al helemaal. Ze wil rust, de ruimte om na te denken. Ze wil vermoeide kinderen in pyjama. Maar al na een paar tellen staan ze om haar heen, handjes op haar been en stukken klei voor haar gezicht en verhalen over pijnlijke knietjes die er prima uitzien. Louisa roept de kinderen bij zich, maar ze willen Louisa niet, ze willen dat Whitney hun aandacht schenkt en dingen zegt als: ‘Wauw, wat goed van je!’ en ‘Wat ben je toch dapper!’ en ‘Ja, dat lijkt zeker op een rijsttenrek!’ Maar Whitney kan alleen maar denken hoe het zou zijn als er niemand in het huis was. Aan de meeting van de volgende dag. Aan haar plannen voor de avond. Ze zou ze moeten afzeggen. Dat zou ze echt moeten doen.

 Xavier komt de keuken binnen met sokken die half uit zijn.

 ‘Die sokken zijn vies. Doe ze uit.’

 Hij laat haar praten. Ze bukt zich om ze omhoog te trekken, maar hij wil zijn voeten niet optillen en als ze hem bij zijn enkel vastpakt, jankt hij als een dier, alsof hij gewond is. Ze trekt met een ruk de sokken bij hem uit. Er zit een gat in een van de tenen en ze gooit ze in de vuilnisbak.

 ‘Wat doe je nou? Dat zijn mijn sokken!’

 Ze krijgt een drukkend gevoel op haar borst. ‘Hoe ging het op school?’

 ‘Wist je dat je telefoon kapot is?’

 Ze pakt hem van hem af en ziet dat haar appje door Jacob is gelezen, maar dat hij er niet op heeft gereageerd. Hij heeft niet gebeld. Ze legt hem ondersteboven op het werkblad. Ze trekt de plasticfolie van het bord dat Louisa voor haar heeft weggezet. De tweeling is in de buurt, zit in de aangrenzende woonkamer met blauwe klei op het witte kleed te spelen, wat uiteraard niet mag.

 ‘Is er iets op school gebeurd waar je het over wilt hebben?’

 Hij pakt haar mobiel weer en steekt zijn nagel in de barst. ‘Kunnen we schaak spelen voor het slapengaan?’

 Ze vraagt zich af waar Louisa is. ‘Niet vanavond.’

 ‘Hè, toe?’

 ‘Het is al laat, Xavier.’

 ‘Wanneer komt papa weer thuis? Ik mis papa.’

 ‘Pas over twee dagen.’

 ‘Oké, nou dan wil Louisa wel met me schaken.’

 ‘Het is al laat, zei ik, je moet naar bed.’

 ‘Maar zíj zei dat ze met me wou schaken.’

 ‘Xavier.’

 ‘Maar ze zei dat ze echt, echt heel graag wou.’

 ‘Dat zei ze uit beleefdheid.’

 ‘Nee, hoor.’

 ‘Jawel.’

 ‘Zij is tenminste aardig tegen me.’

 ‘Dat ben ik ook, maar het is al laat.’

 ‘Nee, dat ben je niet. Je bent helemaal niet aardig tegen me.’ Zijn stem hapert. Ze kijkt hem aan en ziet dat hij moeite doet om zijn tranen te bedwingen. ‘Je vindt me helemaal niet lief.’

 Ze had liever gehad dat hij had gegild dat hij haar haatte. Ze had liever gehad dat hij een driftbui had gekregen alsof hij nog maar drie jaar was. Het verdriet in zijn gezicht toen hij zei ‘Je vindt me helemaal niet lief’ raakt haar diep. Ze moet denken aan het telefoongesprek met de lerares. Dat een kind voorgoed veranderd wordt door hoe het wordt behandeld.

 ‘Xavi, liefje, kom eens hier.’ Ze legt haar hand op zijn achterhoofd om hem tegen zich aan te drukken.

 Maar dan zet hij zijn handen tegen haar maag, hij duwt haar weg. Hij duwt haar tegen de handgreep van de koelkast aan. En dan draait hij zich om en zwiept hij met zijn arm over het kookeiland. De glazen fruitschaal schuift over de grond en de sinaasappels rollen als knikkers alle kanten op. Hij schopt tegen een banaan en door de scheur in de schil puilt de papperige inhoud naar buiten. Hij stampt er met zijn blote voet op en smijt een stuk geplette banaan tegen haar broekspijp aan.

 Whitney wil hem beetpakken, de woede zoals altijd meteen opgelaaid. Hij duikt weg. ‘Híer komen, nu meteen!’ Ze doet een uitval naar zijn arm, maar hij is veel te snel voor haar en staat al aan de andere kant van het kookeiland. Ze voelt hoe de boosheid in haar keel brandt. ‘Ik zeg het niet nog een keer!’

 Maar Sebastian staat nu bij haar, hij huilt angstig en slaat zijn armpjes om het been waar banaan op zit. Ze tilt hem op en drukt hem stevig tegen haar bonzende hart. Ze kust hem.

 ‘Ik vind het heel erg als je tegen Zags schreeuwt,’ jammert hij in haar oor, een en al natte adem. ‘Papa zei dat er niet meer geschreeuwd mocht worden.’

 Xavier kijkt haar nijdig aan, dan loopt hij de keuken uit en roept hij Louisa. Die het allemaal in de kamer ernaast moet hebben gehoord, eraan dacht dat Whitney nog maar net thuis was gekomen en niet al uren achter elkaar met hen door heeft gebracht, dus totaal het recht niet heeft om zich door hun aanwezigheid alleen al verstikt te voelen. Thea ligt op de grond en roept om Whitney. De weerzin verkrampt haar schouderbladen, kruipt omhoog en grijpt haar bij de nek. Ze kan nu niet tijd met de kinderen doorbrengen. Niet nu. Ze zet haar zoon op de grond, maar hij klampt zich aan haar vast, elk ledemaat en elke vinger net een spanhaak. Ze maakt hem los terwijl hij huilt. Thea roept haar weer als ze wegloopt. Ze gaat naar haar kamer boven met haar laptop, ver van hen allemaal verwijderd.




29 
Blair

Aiden steekt zijn hoofd om de hoek van Chloe’s kamerdeur als Blair haar een verhaaltje voor het slapengaan voorleest.

 ‘Ik ga nog even weg, oké?’

 Ze kijkt weer naar de bladzijde. Alles in haar staat op scherp, alsof er iets gevaarlijks in de kamer is in plaats van haar man.

 ‘Waar ga je naartoe, pappie?’

 ‘Ik ga naar wat mannen van het werk toe, schatje. Het was vandaag de laatste werkdag voor mijn vriend Lin.’

 Ze gaat weer tegen Blair aan liggen. Ze wacht tot Blair verdergaat met voorlezen, maar dat lukt Blair niet. Hoe kan hij nu op een avond als deze naar een bar gaan, als het kind van hun vrienden op de ic ligt? Hij heeft net gedoucht, ze ruikt zijn aftershave. Misschien gaat hij helemaal niet naar een bar. Zou Jacob al in het ziekenhuis zijn aangekomen? Of is Whitney daar in haar eentje en wacht ze tot Aiden komt?

 Ze moet wel gek zijn. Of is dit een fluistering die ze hoort? Ze stelt zich voor hoe ze op dit moment terug zal kijken en zich zal schamen voor haar onnozelheid.

 Hij staat nog in de deuropening. Hij wacht totdat zij zegt: veel plezier. Maak het niet te laat, oké? Maar ze kan alleen maar de woorden zien die voor haar op de pagina staan.

 ‘Gaat het wel?’ zegt hij. ‘Sorry hoor, de timing is natuurlijk ruk, gegeven...’ Hij knikt naar Chloe. ‘Bel me maar als er nieuws is, goed?’

 Ze tuurt naar het boek.

 Nadat ze de voordeur horen dichtslaan, kijkt Chloe haar aan. ‘Ben je boos op pappie?’

 ‘Boos? Nee hoor, hoezo?’

 ‘Je bent altijd boos op pappie. Je houdt niet meer van hem.’

 Blair kijkt haar met open mond zogenaamd verbaasd aan. ‘Chloe! Dat is helemaal niet waar en dat weet jij ook wel. Ik hou heel veel van pappie. Hij is, samen met jou, mijn favoriete persoon.’

 Chloe kijkt weer naar het boek. ‘Oké, het zal wel.’

 ‘Alles is helemaal in orde, schattekind. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’

 Maar Chloe heeft haar twijfels. Ze weet het. En Blair heeft haar net gezegd dat ze het mis heeft. Dat haar intuïtie niet te vertrouwen is, niet als het ongemakkelijk is. Nee, lieverd, we doen net alsof. Zo is het leven van een vrouw nu eenmaal.

 Blair slikt moeizaam en zoekt waar ze gebleven is met voorlezen.

 De beslissingen die ze heeft genomen – dit huwelijk, deze dochter, dit leven – hebben anderen ook precies zo genomen. In het geloof dat ze heel anders was dan haar moeder. Dat zij wel redelijk gelukkig zou zijn.

Toen Blair elf was, was ze in de zomer op een zaterdagochtend met haar vader naar het huis van haar grootouders gegaan. Haar moeder wilde niet meegaan, maar dat had Blair niet erg gevonden, ze vond het juist fijn als ze alleen met haar vader eropuit ging. Toen ze weggingen, was haar moeder in de keuken alle onderdelen van het gasfornuis aan het schoonmaken. Blair zag dat ze haar ogen afveegde met haar mouw, dat ze gele rubberen handschoenen droeg die naar citroen moesten ruiken. De zwarte vegen op haar bloes konden van het aangekoekte vet komen onder de dragers. Of misschien had ze wel gehuild. Blair haastte zich langs haar heen en riep ‘tot straks’ vanaf de voordeur.

 Niet ver bij de kleine bungalow van haar grootouders vandaan zette haar vader de auto voor een mosterdgele bakstenen flat met maar drie verdiepingen. Een vrouw riep vanuit een klein vierkant raam dat ze eraan kwam. Haar vader liet de motor draaien en zei dat ze nergens aan mocht komen. De vrouw deed de deur naar het gebouw open en toen was hij weg.

 Blair beet op al haar nagels terwijl ze zat te wachten. Ze maakte de gordel los en ging languit op het warme vinyl van de achterbank liggen en deed net alsof ze bloot in een hut van een zeilboot lag. Samen met Ian Mackenzie van school, die de superkracht bezat om recht door haar heen te kijken. Ze stak haar hand tussen haar benen en kneep door haar onderbroekje heen.

 De hele auto schudde heen en weer toen haar vader zich op de bestuurdersstoel liet vallen. Hij trok de aansteker uit het dashboard en blies rook naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel.

 ‘Je mag wel voorin zitten.’

 Ze mocht nooit van hem voorin zitten. Hij rook naar haar tantes haarspray, maar dat was niet de flat van haar tante.

 Een halfuur later moest ze plassen, maar ze wilde hem niet vragen om te stoppen. Hij had nog geen woord gezegd nadat ze bij de flat waren weggereden, maar toen: ‘Je moeder is een goed mens. Dat weet je toch?’ Zijn stem was anders. Ze moest naar zijn mond kijken om te zien dat hij het wel zei. ‘Ze pikt heel veel. Veel meer dan zou moeten.’

 Hij snufte. En dus snufte zij ook, om hem te laten merken dat het niet veel voorstelde. Alsof iedereen voortdurend liep te snuffen. Alsof het haar niet eens was opgevallen dat hij huilde.

 Ze had het warm, heel warm, en draaide het raampje naar beneden. Ze wilde thuis zijn bij haar moeder. Dat goede mens. Ze wilde een tosti eten aan de keukentafel, terwijl haar moeder een stoofpot maakte en luisterde naar een herhaling van een soap op de tv in de kamer ernaast. Ze wilde op het kleed onder het bureau in de logeerkamer liggen en naar haar moeders rechtervoet op het pedaal van de naaimachine kijken.

 Maar eenmaal thuis, bij haar moeder, had ze er geen zin meer in. Ze had geen zin om aardig tegen haar te zijn. Ze wilde de hairspray van die andere vrouw niet ruiken.

 ‘Waarom ging je nou niet mee naar oma?’ had ze gevraagd.

 Haar moeder had gezucht. Ze had de ovendeur dichtgeslagen. ‘Ach, daarom niet.’

 Ze had haar rug naar haar toe gekeerd. Ze had de ovenwanten op het aanrecht gelegd en was daar maar blijven staan totdat ze op de gang de wc hoorde doortrekken. Blairs vader kwam de keuken binnen terwijl hij zijn riem vastgespte. Hij kuste haar moeder in haar nek en hield haar stevig bij de schouders beet. Snoepje, zo noemde hij haar moeder, hoewel ze helemaal niet van snoep hield. Veel te zoet voor haar. Hij zei dat het eten lekker rook. Hij zei dat hij trek had. Blair zag haar moeder verstijven. Ze zag hoe ze haar hoofd van hem wegdraaide en langzaam haar ogen dichtdeed.

 Het goede mens.




30 
Whitney

Het ziekenhuis

Een jongere Jacob probeert in haar droom de piepende rookmelder uit te zetten. Hij balanceert als een circusartiest op een stoel die nog maar met één poot op de grond staat in de keuken van hun eerste huis. Hij is aan het hannesen met de knoppen boven hem om het geluid te stoppen voordat de baby te vroeg wakker wordt uit zijn slaapje. Ze sist dat hij op moet schieten. Ze moet nog zoveel doen. Nog zoveel voordat het kind weer op haar ligt, aan haar zuigt, haar uitprobeert. Ze schudt aan de stoel waar hij op staat. Ze ruikt tandpasta.

 En dan is ze wakker.

 Ze doet haar ogen open op de ziekenhuisstoel en ziet dat er geen licht om het gordijn te zien is. Het moet dus ’s avonds zijn. Een verpleegkundige veegt Xaviers mond af met een groen sponsje en een andere verwisselt de fles medicatie van de piepende infuusmachine, of -machines. Het kunnen er drie zijn, tien of misschien wel vijftig. Ze wil er niet naar kijken. Ze doet net alsof de verpleegkundige er niet is en bestudeert Xaviers hand maar weer. Zijn huid is warm door de vloeistof die zijn ader in stroomt. Er zit een bruine pleister over de naald en de geur doet haar denken aan de pleisters die zij als kind op school kreeg, met plaksel dat nog wekenlang op haar huid bleef zitten.

 Alles was woensdagavond, voordat hij de fruitschaal door de keuken had gezwiept, met hem in orde geweest. Soms mocht ze hem niet. Soms wenste ze dat hij een heel ander kind was. Het is nu moeilijk te zeggen op welke manier, of hoe hij dan anders had moeten zijn, of wanneer ze dat gevoel had gekregen. Maar hij wist het.

 Er ligt een jas op de stoel tegenover haar die daar eerder niet was.

 Ze beseft dat de jas van haar man is. Hij is er.

 Ze stopt haar hoofd tussen haar benen. Iemand houdt een plastic niervormig spuugbakje onder haar hoofd en ze geeft een paar minuten lang gal op totdat er uiteindelijk niks meer komt. Ze krijgt een nat doekje in haar hand gestopt dat sterk naar ontsmettingsmiddel ruikt om haar kin af te nemen.

 Ze voelt dat Jacob de kamer binnenkomt en doet haar ogen dicht als hij haar nek aanraakt. Ze heeft hem teleurgesteld, denkt ze. Dat had ze altijd al verwacht.

 ‘Je bent wakker.’

 Maar ze is verschrikkelijk moe. Ze tilt haar hoofd op en dankzij zijn bekende stem heeft ze voor het eerst het gevoel dat ze het zal overleven. Maar dat gevoel is meteen weer weg. Ze verwacht dat hij haar met verwijten zal overladen. Dat hij iets op haar hoofd stuk zal slaan, wat ze ook verdient. Dat hij tegen haar hoofd zal schoppen zodat het open zal barsten en het bloed als een rivier over haar voorhoofd, tussen haar ogen en over haar neus zal stromen. Ze wil dat hij eens een keer gewelddadig wordt. Ze wil een keer meemaken hoe dat is.

 Ze smeekt hem er in stilte om.

 Maar hij zal haar natuurlijk nooit iets aandoen. Hij aanbidt haar. Hij heeft haar nodig. Voorzichtig slaat hij zijn armen om haar heen, alsof zij degene is die op sterven na dood is en niet hun zoon. En ja, misschien is zij dat ook wel. Zijn adem voelt warm aan in haar nek en ruikt naar koffie, en dan is haar nek nat van zijn snot en zijn tranen, en voelt ze zijn borst schudden tegen haar rug. Ze tilt haar hand op en tast naar zijn haar en meent de muffe lucht uit het vliegtuig aan zijn overhemd te ruiken.

 Als Jacob niet meer huilt, loopt hij langzaam naar de andere stoel en gaat hij tegenover haar zitten. Zijn trouwring tikt tegen de reling van het bed als hij Xaviers andere hand pakt. Ze schrikt op door het geluid, ze kijkt naar haar eigen vinger, waar de diamanten ring die hij haar dertien jaar geleden heeft gegeven, die de lichtjes van de machines had moeten weerkaatsen op de bleke huid van de jongen, had moeten zijn.

 Ze heeft bij het slapen haar ringen altijd om. Maar woensdagavond heeft ze ze afgedaan.

 Ze heeft er geen seconde bij stilgestaan toen ze naar het ziekenhuis ging om te zien of haar zoon nog in leven was.

 Ze vraagt zich af of het haar man zal opvallen.

 Ze vraagt zich af of hij aan het slaapkamerraam denkt. Of hij ook maar een moment heeft geloofd dat het gewoon door een opengezette ruit was, dat de jongen rusteloos was en niet kon slapen, dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was.

 Hij heeft haar gevraagd wat minder te schreeuwen. Hij heeft het al eerder gezegd: ‘Je lijkt wel een viswijf, Whitney. Sta je er wel eens bij stil hoe dat voor de kinderen moet zijn?’ Maar hij is veel liever tegen haar dan hij zou moeten zijn, alsof hij de enige is die inziet hoe fragiel ze eigenlijk is. Hoe ze met haar rug tegen de muur staat.

 Ze vraagt zich af wat haar man zal vragen, waar hij haar van zou beschuldigen, maar op dat moment zegt hij: ‘Het spijt me.’ Hij laat zijn hoofd hangen, zijn kin tegen zijn borst gedrukt alsof ook hij zich in zichzelf wil verstoppen. ‘Ik blijf maar denken dat als ik thuis was geweest...’

 Als hij thuis was geweest, was er niks gebeurd. Xavier zou veilig zijn geweest. Dat bedoelt hij er niet precies mee, maar het feit blijft dat zij er wel was en hij niet. En het is ook een feit dat hun zoon wegkwijnt in een ziekenhuisbed. Dat het voor hem nog een kwestie van uren is en geen maanden, geen jaren.

 Ze denkt aan wat Xavier op de muur heeft geschreven.

 Ze denkt aan wat er gebeurde pal voordat haar zoon uit het raam viel.

 Op dat moment begint ze weer te kokhalzen.
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Ze is zichzelf niet bij de laatste patiënten die ze helpt. Ze heeft bijna geen fut meer, niks voelt goed.

 ‘Sorry, maar welke medicijnen slikt ze ook alweer?’

 ‘Kunt u me nog een keer zijn medische geschiedenis vertellen?’

 Het komt door Xavier, het komt door Whitney, het komt door Blair die erg van streek was weggegaan, maar het komt voornamelijk door het gesprek dat ze met Ben zal hebben als ze thuiskomt. Ze kan wachten en het weer een paar dagen uitstellen. Maar ze weet dat iemands blik op bepaalde zaken door een tragisch voorval kan veranderen. Het zou kunnen dat hij zichzelf midden in een crisis zover kan krijgen om haar te vergeven voor wat ze heeft gedaan. Ze is nu ruim achttien weken zwanger. Over een luttele zes weken is het kindje levensvatbaar genoeg voor een dokter om het te willen redden. Er is eindelijk een reden om hoop te koesteren. En zelfs om dankbaar te zijn. De buren, zal ze tegen hem zeggen, bidden dat hun kind het overleeft.

 Ze koopt een paar slippers in de cadeauwinkel voordat die dichtgaat. Dr. Menlo, die Xavier onder haar hoede heeft, loopt net zijn ziekenkamer uit als zij de slippers aan Whitney wil geven. Ze zegt tegen Rebecca dat ze zich zorgen maakt over hoe diep Xavier in coma ligt. Dat de schade aan zijn hersens misschien wel erger is dan ze aanvankelijk hadden aangenomen. De kans op herstel, zonder ook maar een spoortje vooruitgang, neemt met het uur af. Ze wachten deze nacht nog af om te zien of er verbetering optreedt, en anders zullen ze toch moeten opereren.

 Rebecca klopt op zijn kamerdeur. Jacob en zij omhelzen elkaar.

 ‘Ik vind het zo erg. Ik vind het zo erg,’ zegt ze.

 Jacob zegt dat zijn hoofd omloopt. Hij heeft nog een vraag voor dr. Menlo. Hij vraagt of Rebecca even bij Whitney wil blijven terwijl hij naar de arts op zoek gaat.

 Whitney zit nog steeds in dezelfde stoel. Rebecca zet de slippers naast haar voeten op de grond en laat zich in de stoel aan de andere kant van Xavier zakken. Ze moet denken aan de ruimte waar de arts het over had gehad toen ze stage liep, de ruimte tussen de verwachtingen en de werkelijkheid. Die ruimte wordt almaar krapper als een ouder alleen maar kan wachten. Er zal al snel geen ruimte meer voor hoop zijn.

 De infuusmachine begint te piepen, de antibiotica zijn op. Rebecca zorgt dat de machine geen geluid meer maakt en voelt weer wat fladderen in haar buik. ‘Ik ben in verwachting.’

 Zoiets wil ze niet zeggen tegen een moeder die op het punt staat haar kind te verliezen, maar ze flapt het er opeens uit. Het is een uitwisseling van kwetsbaarheden. Ze heeft in die kamer zoveel gezien.

 ‘Ik liet gisteren mijn bloed controleren en de verpleegkundige die het formulier invulde vroeg hoe vaak ik zwanger was geweest. Ik stak mijn hand in de lucht. Vijf keer.’ Rebecca is even stil. Ze buigt zich naar voren, haar blik op Xavier gericht. ‘En toen vroeg ze hoeveel kinderen ik had. Ik keek toe hoe ze de nul opschreef en ik dacht: wauw, daar staat het, als een soort wedstrijduitslag. Vijf tegen nul.’

 Ze ziet hoe Whitney de knokkels van haar zoon kneedt alsof ze van klei zijn.

 ‘Mensen zeggen graag dat je op vele manieren moeder kunt zijn. Alsof dat vrouwen zoals ik zou moeten troosten.’ Rebecca staat op. Ze wrijft over Xaviers voet onder de deken. ‘Jij hebt me de vraag gesteld waarom ik geen kinderen had. Nou, daarom niet dus.’

 Ze hoort Whitney lang en rustig inademen en dan: ‘Rebecca?’ Whitney kijkt haar langzaam aan. ‘Wat erg voor je.’

 Dat is de eerste keer in drie jaar tijd dat iemand dat heeft gezegd, en ook alleen dat: wat erg voor je. Zonder goede raad, zonder clichés. Ze had niet verwacht dat deze eenvoudige opmerking haar zo zou raken, maar dat doet ze wel. Ze schraapt haar keel en gebaart naar Xavier. ‘Hopelijk gaat het vannacht beter. Ik kom morgen weer even langs.’

 Jacob komt de kamer weer binnen en gebaart dat Rebecca naar buiten moet komen. Hij vraagt of ze samen met hem naar het restaurant wil gaan zodat hij eindelijk wat voor Whitney kan halen wat ze wel zal eten.

 Onderweg naar beneden herhaalt Rebecca alleen de dingen die dr. Menlo al tegen hem heeft gezegd. Jacob schijnt dat te begrijpen, maar wil het ook van haar horen. Hij vraagt of ze het opnieuw wil vertellen, alsof er niks blijft hangen. Hij zit aan zijn bril, denkt na, stelt haar vragen over wat er allemaal kan gebeuren en die ze niet fijn vindt om te beantwoorden. Hij bestelt een bagel voor Whitney en een kop koffie voor zichzelf en ze gaan op een bank in de hal zitten.

 ‘Hij is geen diepe slaper. Hij wordt soms wakker. We hebben hem een keer zien slaapwandelen toen hij een jaar of vijf was.’

 Hij probeert het onverklaarbare te verklaren. Rebecca ziet hoe de hal langzaam leegloopt, het personeel gaat naar huis naar hun gezin. Ouders op slippers, nergens trek in, lopen het restaurant in waar ze naar het eten staren en gaan weer met lege handen naar boven.

 ‘Ze hebben me wat vragen gesteld zodra ik hier aankwam,’ zegt hij versuft. ‘Over Xavier en hoe het raam opengaat.’ Hij doet het voor met zijn hand, alsof hij de hendel overhaalt, om zichzelf eraan te herinneren. ‘Er was een sociaal werkster bij. Zij zei dat het normaal was. Dat ze zich ervan moeten verzekeren dat Xavier thuis niet voor zijn veiligheid hoeft te vrezen.’ Hij pulkt aan het plastic deksel van de koffiebeker. ‘Dat ze dat impliceerden, over mijn vrouw. Ik werd er naar van. Natuurlijk hoefde hij bij haar niet voor zijn veiligheid te vrezen. Bij ons niet.’

 ‘Natuurlijk niet,’ zegt Rebecca ook. Misschien denkt hij alleen aan het raam, hoe hoog dat is, en aan het slot dat ze er nooit op hebben gezet.

 ‘En nu? Zullen we altijd in een of ander systeem blijven staan? Gaat dat zo? Want aan de verwondingen zou duidelijk te zien moeten zijn dat hij zijn evenwicht kwijtraakte en viel. Het kan zijn dat het door de regen wel wat glibberig was. Ze kunnen dat aan de hoofdwond toch zien, als ze de hoogte opmeten en zo? Artsen zouden dat soort dingen kunnen vertellen, dat is een kwestie van fysica. Er is geen reden waarom ze iets in twijfel zouden trekken. En dat heb ik ook gezegd. We hebben een fijn gezin, zijn fijne mensen.’

 Rebecca knikt. Ze vraagt zich af of hij bij de kans stil heeft gestaan dat Xavier als hij wakker wordt nog weet wat er is gebeurd. Er kan wat geheugenverlies zijn door de hoofdwond en gebrek aan zuurstof, maar de herinneringen kunnen weer terugkomen. Jacob tuurt naar de grond. Zijn mond gaat open. Hij wil nog iets zeggen, maar aarzelt. Ze zou hem moeten aansporen: als je iets weet over wat er misschien is gebeurd, kun je dat aan mij vertellen. Ze slikt moeizaam, schraapt haar keel. Maar hij tilt lusteloos de bruine zak op.

 ‘Ik moet maar eens gaan. Kijken of ze wat wil eten. Ze vertikt het om hem alleen te laten. Ik heb zelfs geen idee of ze al een keer naar de badkamer is geweest.’

 Ze lopen met de stroom mensen mee en Jacob zegt niks meer. Ze drukt op de liftknop voor hem. ‘Hoe gaat het met de tweeling?’

 ‘Ik heb hun verteld dat we een paar dagen met Xavier weggaan. Ik heb Louisa gevraagd of ze hen tot het weekend in haar flat wil laten logeren. Ik wist niet of de politie bij ons huis langs zou gaan. Ik zag al overal gele tape voor me...’ Jacob onderbreekt zichzelf. Hij wendt zijn blik af van Rebecca. ‘Ik blijf maar malen, voor mezelf repeteren wat ik tegen hen moet zeggen als Xavier er niet meer is, als alles...’

 ‘Je moet je telkens maar op één uur concentreren,’ zegt ze. Ze legt even haar hand op zijn arm. ‘Als Ben en ik iets voor jullie kunnen doen, dan hoor ik dat graag.’

 Ze is slecht op haar gemak als ze hem in de glazen lift naar boven ziet gaan. Dat hij van een plaats delict uitgaat. Maar hij is in shock, hij kan niet helder nadenken. En zij ook niet. Ze wil naar huis, naar Ben. Hij heeft haar geappt toen ze bij Whitney zat. Hij wilde weten of er nog nieuws was. Ze belt hem terwijl ze onderweg is naar de seh om haar spullen te halen.

 ‘Zijn hersens zijn erg opgezwollen, ze kunnen daar vannacht weinig aan doen. We kunnen alleen maar afwachten, maar ik weet niet...’

 ‘Jezus.’

 Ze houdt haar badge voor het apparaat. ‘Jacob is er nu ook. Zijn vlucht vanaf Heathrow is vanmiddag geland.’

 ‘En Whitney?’

 ‘Ze wil niet praten en ook niet eten. Ze laat Xavier geen tel alleen. Ze heeft hem natuurlijk wel bewusteloos in de achtertuin aangetroffen. Ze is getraumatiseerd.’

 Ze komt eraan, zegt ze. Ze moet denken aan wat Blair haar heeft verteld, dat Ben en Xavier met de bal speelden. Hij praat nooit over kinderen waar zij bij is, hij wil haar er niet aan herinneren dat hij ontzettend graag een zoon zou willen. En ook niet dat hij door met haar getrouwd te zijn heel veel heeft moeten opgeven.

 Ze moet het hem vanavond vertellen.

 Terwijl ze de dubbele deur openduwt, de verpleegkundige bij de balie goedenacht wenst en de berichten van haar pager wist, denkt ze weer aan Whitneys wanhoop. Het raakt haar. En opeens, als een donderslag bij heldere hemel, begrijpt ze het, ziet ze het voor zich: een ruit die nog maar net gebroken is en de miljoenen kleine scherven die nog niet op de grond zijn gevallen. Ze kent die plek maar al te goed waar Whitney zich bevindt, waar ze zich wanhopig aan vastklampt voordat het onvermijdelijke geschiedt.
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Ze kijkt op van het stuur en daar staat Ben, in het gele schijnsel van de straatlantaarn. Hij tuurt door het autoraampje, dat altijd stoffig is van de ondergrondse parkeergarage van het ziekhuis, naar binnen. Hij glimlacht. Ze is thuis en ze heeft achtenveertig uur vrij en hij weet niet wat ze hem straks zal vertellen. Hij trekt het portier open en trekt haar tegen zich aan.

 ‘Gaat het?’

 Ze knikt. In de keuken heeft hij een late maaltijd voor haar klaarstaan, maar ze heeft geen trek. Ze gaat in plaats daarvan onder de douche en laat het water zo warm mogelijk worden voordat ze eronder stapt. Ze is nog maar net nat als hij aanklopt en voelt de stoom naar de deur stromen die open wordt gemaakt. Ze ziet zijn wazige omtrek door het beslagen glas.

 ‘Zal ik erbij komen?’

 ‘Ik ben zo klaar.’ Ze draait zich om naar het glas.

 ‘Je zult wel bekaf zijn.’

 De adrenaline stroomt door haar heen. Hij mag haar tepels niet zien, die zijn veelbetekenend veranderd.

 ‘Ik heb Mara verteld wat er is gebeurd. Ze heeft de hele dag op de veranda gezeten.’

 ‘Heb je nog gevraagd of ze iets heeft gehoord?’

 ‘Ze was geschokt. Ze wist helemaal niks,’ zegt hij. Ze ziet dat hij dichter naar de douche toe komt. Ze draait zich om.

 ‘Bestaat de kans dat het weer goed komt met hem?’

 ‘Nou, er moet wel snel wat verbetering komen, anders zal hij waarschijnlijk niet voor de volle honderd procent genezen.’ Ze verstopt de waarheid niet onder een lading gemeenplaatsen, zoals iemand anders dat misschien zou doen: maar er kan nog van alles gebeuren; maar kinderen zijn sterk; maar we zien heel wat wonderen gebeuren. ‘Ze zijn inmiddels verhoord.’

 ‘Door de politie?’

 ‘Dat is routine. Ze willen het weten voor het geval het kind komt te overlijden. Want dan moeten ze de zaak heel anders aanpakken...’ Ze wast haar haar, nog steeds met haar rug naar hem toe. Ze kijkt naar haar lijf en vraagt zich af wat hij zou zeggen als hij haar nu kon zien. Als ze de douche uit zou stappen en zijn hand op haar warme, natte buik zou leggen. Of hij de hunkering kon verbergen waarvan ze weet dat hij die nog steeds heeft. Verborgen, vanwege haar. ‘Blair zei vandaag dat jij met Xavier met de bal speelde.’

 ‘Een paar keer, ja.’

 Ze draait het water uit. Blair had het doen overkomen alsof het regelmatig gebeurde, maar de meeste mensen doen dat, ze praten over indrukken en niet over feiten. Ze heeft een handdoek nodig om om zich heen te slaan. Maar hij verwacht dat ze gewoon naar buiten zal stappen, net als anders, en zich zal afdrogen tijdens het kletsen, haar lichaam zal insmeren en haar haar met de handdoek droog zal wrijven.

 Ze steekt haar hand uit. Met de andere pakt ze de douchedeur stevig beet. Ze vraagt zich af of hij haar zal plagen: o, wat zijn we preuts vandaag. Ze blijft praten. Over het balspel. ‘Dacht je soms dat je me zou kwetsen door met een jongetje te ballen?’

 Hij zegt even niks en dan: ‘Hij wou kijken of hij bij het softbalteam kon komen, dus gaf ik hem een paar aanwijzingen. Uiteindelijk is hij nooit naar de proefles gekomen. Ik denk dat hij wel wist dat hij er nog niet klaar voor was. Ik vond het rot, maar het zou nog erger zijn geweest om hem naar huis te sturen. Maar goed.’ Hij zucht. ‘Het stelde niks voor.’

 Er staat een piepkleine honkbalhandschoen achter in haar kast. Ze was een keer net voor sluitingstijd naar de winkel waar Blair werkt gegaan om een cadeautje te kopen voor een zwangere verpleegkundige. Ze had haar armen vol praktische spullen gehad, rompertjes, dekentjes, toen ze de mand met kleine handschoenen zag, elk met een zachte honkbal erop geborduurd. Ze had de dag ervoor een zwangerschapstest gedaan. Ze had niet geweten hoe ze het Ben moest vertellen en toen zag ze die. Blair verpakte hem in vloeipapier en had hem bij de andere cadeautjes gestopt, zodra Rebecca thuiskwam had ze hem uit de tas gehaald en op Bens kussen gelegd. Die avond liet ze hem als eerste naar bed gaan. Hij had de handschoen opgepakt en haar aangekeken.

 Echt waar? Hij had haar op bed getrokken en ze hadden alleen maar kunnen lachen. Sindsdien hadden ze nooit meer zo gelachen. Dat was inmiddels drie jaar geleden, maar in haar hoofd waren ze nog tieners. Volgroeid, high en geil.

 Als ze de douche uit komt, is hij de badkamer al uit.
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Ze ligt een uur te draaien voordat ze voorzichtig uit bed stapt om Ben niet wakker te maken. Het is drie uur. Het is te warm in huis. Ze draait beneden de thermostaat lager en schenkt in het donker een glas water in. Ze moet steeds aan Xavier denken. Ze pakt Bens jas van de kapstok bij de voordeur en trekt zijn renschoenen aan.

 Jacobs auto staat nu op de oprit. Ze slaat de jas strak om zich heen en steekt met ferme pas, terwijl Bens veters over de grond slepen, de straat over naar het huis van de Loverly’s. Ze tilt de grendel op de poort omhoog en krimpt in elkaar door de metalen klik. De poort is zwaarder dan ze had verwacht, en ze houdt hem snel tegen voordat die tegen het hek slaat.

 Ze loopt gehaast langs het huis naar de achtertuin.

 Ze is niet zeker wat ze komt doen, waarom ze hun tuin binnensluipt. Ze voelt zich erg slecht op haar gemak. De maan verschuilt zich achter de wolken en ze laat haar blik over het donkere gras gaan. Ze doet de zaklamp op haar mobiel aan en beschijnt het gras alsof ze de afdruk van Xaviers lijfje daar zou kunnen zien. Er zijn een paar vage rechte strepen zichtbaar waar zij staat, die door de wielen van de brancard veroorzaakt kunnen zijn. Er ligt een voetbal tegen het hek. Een kleine oranje pylon. Een nat papieren vliegtuigje op het gras. En op het betonnen terras, net voor de achterdeur, een glas zonder steel op zijn kant.

 Ze pakt het op en houdt het voor haar neus, hoewel ze al weet wat ze zal ruiken.

 Ze zet een paar stappen achteruit en kijkt naar de tweede verdieping, naar het slaapkamerraam. Ze blijft daarnaar kijken en schuifelt langzaam naar rechts, naar de plek waar zij vermoedt dat Xavier is terechtgekomen. Vanaf waar zij staat is de hoogte schrikbarend.

 Heeft een tienjarige enig idee van wat zijn lichaam kan hebben? Heeft hij het vermogen om te begrijpen wat zijn lijf wel en niet kan? Kunnen tienjarigen dat überhaupt? Hoe kan een menselijk lichaam een ander mens maken, in een paar seconden tijd miljoenen cellen regenereren en toch zo vreselijk fragiel zijn? Hoe kan het dat ze al tientallen jaren gewoon haar leven leidt, haar werk doet, zonder dat die tegenstrijdigheid haar, zoals nu, heeft dwarsgezeten?

 Ze kijkt door de glazen deuren naar de in het donker gehulde keuken. Ze kan haar eigen spiegelbeeld zien, haar handen tegen haar borst geklemd, het jasje licht opbollend. Haar ogen gaan naar de plek waar binnen in haar iets groeit. Ze voelt een zekere band met Whitney. Het kan iets moederlijks zijn. Waarom wordt ze hiernaartoe getrokken?

 Ze hoort mensen praten op straat en dan het dichtslaan van een portier voordat een auto wegrijdt. Ze trekt de capuchon over haar hoofd en loopt met haar hoofd naar beneden de tuin uit. Ze ziet dat Blairs voordeur net dichtgaat en dat er licht gaat branden. Door de kier tussen de gordijnen ziet ze Aiden door de huiskamer lopen. Hij kijkt op zijn telefoon, toetst iets in met zijn duimen. Hij trekt zijn shirt uit en laat zich op de bank vallen.

 Boven in haar eigen huis merkt ze dat Ben nog wakker is als ze de slaapkamer binnenkomt. Ze glipt onder de lakens en gaat dicht tegen hem aan liggen.

 ‘Ik hoorde de voordeur dichtslaan,’ zegt hij.

 ‘Ik ben even naar de overkant geweest, naar hun achtertuin. Om te zien waar hij is gevallen.’

 Ze verwacht dat hij zal vragen waarom ze dat heeft gedaan, maar hij zegt niks.

 ‘Ik denk dat hij zichzelf kwaad wou doen. Misschien om iets te bewijzen. Of misschien omdat hij niet meer wou leven. Het lijkt mij geen bizar ongeluk te zijn.’ Ze beseft iets terwijl ze het zegt. Een ingeving. Ze legt onder de deken haar hand op haar buik. ‘Ik heb geen bewijs, geen aanwijzingen, niks, en je weet dat dat niets voor mij is. Maar ik krijg een bepaald gevoel als ik bij Xavier en haar in de kamer ben. Er is iets... diep verdrietigs aan haar, alsof er iets is en ze zichzelf niet zover kan brengen dat te zeggen. Een soort schuldgevoel, of spijt.’ Ze wrijft over haar voorhoofd en is opeens doodmoe. ‘Snap je wat ik bedoel?’

 Hij gaat op zijn rug liggen, en zij ook. Ze pakt zijn hand en drukt een kus op zijn knokkels. Hij gaat boven op haar liggen en legt zijn hoofd in haar nek, proeft haar, zuigt op haar koude huid. Hij is al stijf. Het is lang geleden dat ze zo naar elkaar hebben verlangd, na al die jaren de kalender in de gaten houden, de tests en het bloed.

 Vanavond is er iets veranderd. Ze laat hem haar nemen, haar lichaam verborgen in het duister. Haar brein houdt bijna op met malen, maar dan ziet ze het gras weer voor zich waar Xavier heeft gelegen. Whitneys trillende hand in de hare. Haar falende baarmoeder. Haar leugens. De honderdnegenentwintig dagen die ze morgen zal aantikken. Het gevoel van bloed tussen haar benen. Hij zit nu in haar, vult haar helemaal. Ze denkt aan de staven die ze in het ziekenhuis in haar steken, hoe diep ze ze naar binnen drukken. De pijn waardoor ze haar rug op de onderzoekstafel kromt, het gejammer dat ze moet onderdrukken. Ze voelt opeens dat het daar nat is, heel nat, en de paniek slaat onmiddellijk toe. Maar hij drukt haar schouders tegen het matras en ze hoort zijn adem sissend door zijn opeengeklemde tanden gaan. Ze hapt naar adem, bij elke stoot, veel harder dan hij ooit heeft gedaan. Alsof hij boos is. Ze ziet alleen maar voor zich dat zijn penis onder het bloed zit, dat de lakens onder hen doordrenkt zijn. Wat ze zal voelen als ze dat ziet.

 Ze legt haar handen op zijn borst en duwt hem weg. Hij glipt uit haar.

 ‘Gaat het?’ vraagt hij, weer op adem komend.

 Ze krimpt ineen als zijn zweet op haar gezicht druppelt.

 Ze voelt de plakkerige natheid tussen haar dijen en houdt haar vingers in het donker voor haar neus om de bekende metalige geur te ruiken. Ze voelt dat hij naast haar gaat liggen.

 Niks aan de hand. Alles is in orde. Het is geen bloed. Ze draait zich naar hem toe en ze pakken elkaars hand beet en houden elkaar stevig vast. Ze was er met haar hoofd niet bij, maar hij ook niet.

 Ze moet erin geloven dat het met hen goed zal komen.

 Hij gaat op zijn zij liggen, ze gaat dichter naar hem toe. Ze wil de warmte van zijn rug tegen haar uitdijende middel voelen, erin geloven wat ze zullen worden.




34 
Whitney

Zeven maanden geleden

Whitney zit aan haar bureau en leest Xaviers herfstrapport van school. Louisa had het in zijn rugtas gevonden en haar er een foto van geappt.

 Onder het gemiddelde. Onder het gemiddelde. Onder het gemiddelde. Het staat bij bijna alles op het rapport. Heeft beduidend veel hulp nodig om het af te krijgen. Moet dagelijks eraan herinnerd worden. Voldoet niet aan de verwachtingen. En wellicht wel het ergste: is niet gemotiveerd. Is niet trots op wat hij doet.

 Het is geen verrassing voor haar. Ze hebben bijles geregeld. Ze hebben erin toegestemd dat hij bij de schaakclub mag met oudere leerlingen, een kans om zijn zelfvertrouwen een oppepper te geven. Hij is buitengewoon goed in rekenen, in abstract redeneren, in het herkennen van patronen. Maar verder heeft hij overal moeite mee.

 Dat is haar bekend, maar toch wordt ze misselijk als ze zwart-op-wit ziet hoe slecht hij het doet. Ze moet strenger voor hem zijn, wat Jacob daar ook van mag vinden. Hij komt voor hem op. Hij maakt zich zorgen dat ze Xavier te veel neerhaalt, dat ze hem veel te veel afkraakt bij andere mensen. En daar kan hij gelijk in hebben, en misschien overdrijft ze zijn zwakke kanten ook wel alleen maar zodat ze dan met haar eigen verwachtingen van hem kan omgaan. Maar kijk dan. Kijk naar zijn rapport. Dat is toch bewijs. De kans dat ze Xavier nog kan veranderen in het kind zoals zij hem zou willen is wel zo’n beetje voorbij.

 Ze wil net weggaan als Grace het kantoor binnenkomt en vraagt of ze de e-mail heeft gezien. Dat heeft ze niet, maar door Grace’ zachte stem en de manier waarop ze de deur vasthoudt is wel duidelijk dat ze er niet blij mee zal zijn.

 En dat is ze dan ook niet. Het is een bcc, kort en formeel. De cliënt is ontslagen bij het telecombedrijf. En als de cliënt ontslagen is, zal Whitneys bedrijf als volgende aan de beurt zijn. Er ligt een voorstel op het bureau van de cliënt voor een half miljoen dollar kostende strategie om werknemersbetrokkenheid aan te moedigen. Ze had tegen Whitney gezegd dat ze dat aan het eind van het jaar zou ondertekenen. Whitney had toen al geweten dat het ongebruikelijke uitstel ergens op wees. Zij waren vier jaar lang de meest indrukwekkende naam op haar lijst cliënten geweest, zij waren de reden dat ze een heel accountantteam met erg goede mensen tegen een hoog salaris in dienst had en ze heeft hen hard nodig.

 Ze tuurt naar de mail en vraagt zich af wie ze kan bellen bij dat bedrijf, met wie ze een goede band heeft. Wie het waarschijnlijk zal overnemen. Misschien dat ze nog een kans heeft als ze meteen reageert. Ze kan om een overleg verzoeken en benadrukken wat ze allemaal voor hen hebben gedaan, een aangepast project presenteren en lager met hun prijs gaan zitten. Ze bekijkt haar mails op zoek naar de laatste correspondentie met de directeur, die ze pas één keer tijdens een liefdadigheidsdiner heeft ontmoet, een onaantrekkelijke man met een natte mond, wiens naam ze zich niet meer herinnert, als de cliënt zelf nog een mail stuurt, deze keer rechtstreeks naar haar.

 Ze vindt het heel erg. Ze had graag gewild dat het anders was gegaan voor Whitneys bedrijf, maar haar is verteld alle consultancycontracten te beëindigen. De afdeling aanbestedingen zou nog contact opnemen. Ze stelt voor om na de feestdagen ergens samen te gaan eten.

 Mijn rug op, denkt Whitney. Ze zegt het hardop tegen het scherm en weet dat ze het fatsoenlijker moet aanpakken, dat ze moet schrijven hoe ze met haar meevoelt, dat ze nu nieuwe wegen kan gaan bewandelen en haar bedanken voor de honderdduizenden dollars die ze aan haar hebben verdiend. Maar op dit moment heeft de woede de overhand.

 Dit soort frustraties – het kind dat het heel slecht doet op school, het verlies van haar grootste cliënt – zijn de smoezen waar ze zich later op zal beroepen, voor als ze dat even nodig heeft.

 Ze stuurt de foto van het rapport door naar Jacob, die die avond in Manhattan overnacht vanwege de opening van een galerie. Ze schrijft er verder niks bij.

 Als ze de auto parkeert, ziet ze de kinderen door de grote ramen aan de voorkant van haar huis. De tweeling zit Xavier in de woonkamer achterna, ze klauteren over haar dure glazen salontafel en Thea heeft iets donkers, misschien wel een brownie, in haar hand. Ze vraagt zich af of Louisa het heeft opgegeven. Ze zou naar binnen moeten gaan zodat ze vroeg naar huis kan. Maar er kruipt iets akeligs via haar rug naar haar nek. De verwachting van: mammie, kom naar beneden! Ik heb honger! Sebastian heeft me geslagen! Mijn handen zijn vies! Zags wil niet delen!

 Ze kan het niet. Ze zal in de auto blijven zitten en op haar telefoon kijken. Ze zet de auto in de p-stand en ziet dan iemand in haar achteruitkijkspiegel: Blair. Blair, die werk in de lucht op kan laten gaan. Blair, die denkt dat haar uitdagende en slecht presterende zoon bijzonder is. Blair, die vast wel zin heeft in wat wijn. Haar humeur slaat op slag om. Ze stapt de auto uit en zegt dat ze net aan haar zat te denken. Chloe staat achter haar, die kijkt of ze Xavier ergens kan zien.

 ‘Ga hem maar zoeken, Chloe. Ze zijn met Louisa aan het rondrennen.’ Whitney gaat nooit naar Blairs huis. Maar vandaag kijkt ze naar de overkant, denkt ze aan de puinhoop achter haar voordeur en zegt ze: ‘Zou je het erg vinden om deze keer naar jouw huis te gaan?’

Ze maken een fles van een plaatselijke wijnmaker open waar Whitney nog nooit van heeft gehoord. Hij staat niet koud, maar iets anders met alcohol heeft Blair niet in huis. Whitney kijkt rond in de woonkamer en kan zich niet herinneren wanneer ze hier voor het laatst is geweest. Er is iets leuks en gezelligs aan Blairs huis. De hoes over de bank en de bijpassende stoel. De tv op een oud grenen bankje dat Blair zelf wit heeft gesausd. Het dunne katoen van de gordijnen, alsof het kinderlakens zijn, zo dun dat je erdoorheen kunt kijken.

 Ze gaat naar de boekenkasten waar Blair de boeken op kleur in heeft gezet, een zorgvuldig neergezette serie foto’s in een roodgouden lijst, kleine vetplantjes. Ze pakt een foto van Chloe, Aiden en Blair op die waarschijnlijk van de zomer is gemaakt. Blair en Chloe hebben dezelfde sproetjes, zijn allebei even schattig. Hun hoofden raken elkaar aan en hun haar valt over elkaar heen zodat ze niet kan zien of het haar van Blair is of van Chloe. Aiden staat gebruind met een brede glimlach achter hen. Hij ziet er tien, vijftien jaar jonger uit dan hij is. Er is iets aan hem. Ze kan er niks aan doen, maar hij ziet eruit alsof hij er niet bij hoort. Niet bij hen, en niet op de foto.

 ‘Ik heb er wat ijsblokjes in gedaan.’ Blair staat naast haar. Ze geeft haar een glas en kijkt even naar de foto. Ze zegt niks. Ze draait zich om, verontschuldigt zich voor de rommel, hoewel er helemaal geen rommel is. Whitney verzekert haar dat de woonkamer er prima uitziet, dat het huis er prima uitziet. Ze pakt een andere foto op, deze is van Blairs ouders, en probeert overeenkomsten te zien tussen haar neus en die van hen, de vorm van hun gezicht, de manier waarop ze staan, ieder met de hand op de nek van een paard dat recht in de camera kijkt.

 ‘Je hebt het eigenlijk bijna nooit over je moeder,’ zegt Whitney. ‘Wat voor mens is ze?’

 ‘Mijn moeder? Nou.’ Ze kijkt naar het punt waar de muur en het plafond samenkomen, alsof ze er nog nooit eerder bij heeft stilgestaan. ‘Ze is erg eenvoudig. Houdt van naaien. Kijkt graag naar soapseries.’

 Whitney moet lachen. ‘Meer niet? Lieve hemel, ik hoop dat mijn kinderen ooit wel wat meer over mij te vertellen hebben. Wat voor soort vrouw is ze? Wat vindt ze leuk?’

 Blair heeft haar hand voor haar mond geslagen en lacht ook. ‘O nou, ze is een beetje... Tja, nietszeggend.’ Ze lacht niet meer. Ze neemt een slok.

 ‘Hoe komt dat?’

 ‘Er is iets in haar veranderd toen ik een jaar of negen was. Daarvoor was ze anders, vrolijker. We hielden kietelfeestjes en zo. Maar uiteindelijk praatten mijn vader en zij niet meer met elkaar en werd het thuis erg... gespannen.’ Ze kijkt weg van Whitney. ‘Ik denk dat mijn vader iemand...’ Ze onderbreekt zichzelf, schudt haar hoofd. ‘Ik weet het eigenlijk niet, misschien ook niet.’ Ze schraapt haar keel en gaat rechtop zitten. Whitney wacht, maar Blair zit er afwijzend bij. Ze wil verder niks zeggen.

 ‘Volgens mij wou mijn moeder ons verlaten toen we nog klein waren. Weg bij mijn vader, dat zeker, maar ook bij ons kinderen,’ zegt Whitney terwijl ze met haar vinger over de rand van het glas strijkt. Ze heeft dit nog nooit aan iemand verteld.

 ‘Wat erg.’

 ‘Nee, het... Soms denk ik eerlijk gezegd wel eens dat het beter was geweest als ze wel weg was gegaan.’

 ‘Maar Whitney, dat zou heel traumatisch zijn geweest. Je hele leven had op zijn kop gestaan.’

 ‘En dat van haar ook. In plaats daarvan functioneert ze op haar zeventigste nauwelijks meer. Ze lijkt twintig jaar ouder dan ze is. Weet je dat ze nog steeds in de vreselijke flat woont waar we opgroeiden? Ze wil er niet weg. Ze zit waarschijnlijk te wachten totdat mijn vader doodgaat.’

 ‘Ja, maar moet je zien hoe jij bent geworden. En het leven dat je nu hebt, vergeleken met vroeger. Nee, ze heeft niet veel, maar ze heeft jou wel wat gegeven door te blijven, ja toch? Het soort vastigheid waardoor een mens een solide basis heeft.’

 Whitney schudt haar hoofd. Ze wil Blair niet vertellen hoe haar vader tegen haar moeder sprak. Ze heeft zich wel eens afgevraagd of haar moeder liever wilde dat hij pijn had en niet werkte, omdat hij haar dan niet meer achterna kon gaan, in haar oor kon sissen. Hij kon amper meer staan.

 ‘Nee, ze voelde zich gevangen, deed alleen wat er moest worden gedaan,’ zegt Whitney. ‘Dat heb ik altijd geweten. Ze heeft jarenlang een buskaartje in haar jaszak bewaard, alsof ze op een dag zogenaamd boodschappen zou gaan doen maar in plaats daarvan rechtstreeks naar de bushalte zou lopen.’

 ‘Ik heb nooit begrepen dat je een gezin zomaar in de steek kunt laten.’

 ‘Maar de opofferingen die moeders zich moeten getroosten is niet voor iedereen weggelegd. Het verandert hoe je bent. Het is een beslissing die je niet terug kunt draaien en waardoor je ingrijpend wordt veranderd. Ze hield van ons, dat weet ik. Dat kon ik merken. Maar ik denk dat ze droomde van hoe ze zou zijn geweest zonder dat wij haar in de weg zaten. Het is niet voor iedereen even gemakkelijk. Zelfs niet als je denkt dat je het echt wilt.’

 Blair trekt haar wenkbrauwen op en kijkt rond. ‘Dat snap ik. Maar als je moeder wordt, dan weet je dat je jezelf moet wegcijferen. We zetten hen op de eerste plaats, ook al valt het zwaar. We proberen de juiste beslissingen te nemen. En dan worden ze gezonde, blije mensen die het goed doen. Uiteindelijk draait het daarom. Dat is het enige wat ik wil.’

 Meen je dat nou? denkt ze. Wil je echt die kant op gaan? Alsof het buitenissig zou zijn om meer te willen. Alsof ze eerst moeten voldoen aan een bepaalde hoeveelheid onbaatzuchtigheid en pas dan, nadat ze meegaand en behulpzaam genoeg zijn geweest, ook nog iets anders mogen worden.

 ‘Uiteraard wil iedere moeder dat haar kind gelukkig wordt. Maar ik wil ermee zeggen dat het haast onmogelijk voor een vrouw is om zichzelf niet in dat proces te verliezen. Het is op een bepaalde manier bijna zelfmoord.’

 Maar Blair zegt niks. En dan wordt de stilte gespannen.

 ‘Maar goed. Het is hoe dan ook niet iets voor watjes.’ Whitney neemt een overdreven grote slok om de spanning te verdrijven. Blairs poging om met haar mee te lachen komt nep over. Ze pakt de fles om de glazen bij te schenken. Whitney weet dat Blair het gespreksonderwerp zal veranderen. Ze zal het over hun plannen hebben om samen kerstavond te vieren, de fondue die ze met de kinderen zullen eten, de slippers die ze voor iedereen heeft besteld.

 Maar Blair zegt niks. Ze trekt haar benen onder zich op.

 ‘Hoe was Chloe’s rapport?’ Whitney weet dat ze het leuk vindt als ernaar wordt gevraagd.

 ‘Goed,’ zegt Blair, maar dat is een understatement, Chloe’s rapport is altijd uitstekend. ‘En van Xavier?’

 ‘Niet zo goed. We hebben natuurlijk dit jaar bijles voor hem geregeld, maar... Nou ja.’

 ‘De bijles zal pas over een tijdje te merken zijn, maar het zal vast helpen. Met de juiste hulp komt hij er wel. En wat geduld. Hij is erg slim. Hij is een fijn kind.’

 Alsof zij de expert is. Alsof Whitney van de capaciteiten van haar eigen zoon overtuigd moet worden. Alsof Blair wel iets voor hem kan doen en zij niet.

 Whitney wil weg. Ze is ietwat aangeschoten en ze heeft trek. Ze wil even op haar telefoon kijken die nog in haar tas zit. ‘Nu we het er toch over hebben, ik moet Louisa maar eens aflossen. Ik zal Chloe wel naar huis sturen.’

 ‘Ja, Aiden kan elk moment thuiskomen.’

 Ze knuffelen en als Whitney zich terugtrekt, blijft ze Blairs hand vasthouden.

 ‘Gaat het wel?’

 ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Blair na een korte stilte.

 Maar Whitney vraagt zich af of ze toch nog moet blijven. Ze zou kunnen zeggen dat ze Blair beter begrijpt dan ze misschien wel denkt. Dat ze wilde dat Blair haar eigen versie van haar moeders buskaartje ergens in een jaszak heeft verstopt. Een uitweg. Maar Blair zou het buskaartje al nooit gekocht hebben. Geen haar op haar hoofd die dat zelfs maar zou overwegen.

 De waarheid maakt vrij, denkt ze bij de voordeur terwijl ze ziet dat Blair bij de gootsteen de glazen blijft afwassen. En de leugen zet je gevangen.

 Whitney loopt naar huis met haar hakken in haar hand, de stoep voelt koud aan door haar kousen. Ze hoort een portier achter zich dichtslaan.

 ‘Ik heb je tegen je zoon horen zeggen dat hij niet naar buiten mag zonder schoenen.’

 Ze draait zich om. Hij glimlacht.

 Door het roesje van de alcohol herkent ze het nog steeds. Het moment dat twee kanten op kan gaan. Op het randje van oneerbaar, maar nog net niet eroverheen. Een gesprek, ze hebben alleen maar een gesprek. Een kort gesprek. Niks om je schuldig over te voelen. Niks wat een moeder niet zou mogen doen.

 ‘We zijn nooit iets gaan drinken, hè? Misschien moeten we dat toch maar eens een keertje doen, als het zo uitkomt.’

 Hij werpt een blik op haar huis en op het zijne.

 Daar zou het bij gebleven kunnen zijn, iets wat wordt gezegd maar waar niks mee wordt gedaan. Het voorstel, de kans, is als het buskaartje in haar moeders jaszak.




35 
Blair

Vrijdag

Het is kwart voor zeven op de dag na Xaviers ongeluk, maar Blair denkt niet meteen aan hem als ze wakker wordt. Ze slaat het keukenkastdeurtje dicht en rammelt met de borden in de gootsteen. Het is een ruime respijtperiode. Ze is al een uur laaiend. Chloe kijkt op van de woordzoeker die ze aan de keukentafel doet terwijl ze zit te ontbijten. Blair doet het volgende kastdeurtje zachtjes dicht.

 Chloe roept hem. Hij ligt nog op de bank van de zitkamer.

 ‘Pappie? Mam wil dat je opstaat.’

 Hij slentert de keuken in en schenkt een glas water in.

 ‘Goedemorgen, lieverds.’ Hij woelt door Chloe’s haar en wijst naar een woord in de puzzel. ‘Verbolgen.’

 ‘Waar?’ Chloe kijkt nog eens goed en hij grijnst plagend naar Blair, maar die draait zich om. Hij gaat achter haar staan en legt zijn hand op haar schouder. Hij wil haar milder stemmen. Ze ruikt de drank als hij een kop koffie pakt.

 Toen ze om twee uur ’s nachts in slaap viel was hij nog steeds niet thuis. Ze had hem zeven keer geappt: Waar ben je? Het is al laat. Jacobs auto stond rond elf uur voor de deur, dus Whitney zou de hele tijd in haar eentje in het ziekenhuis zijn geweest. Ze had zichzelf gek gemaakt door maar te blijven denken. Ze had haar hoofd onder het kussen gestopt en gesmeekt dat haar hersens eindelijk eens zouden ophouden met malen.

 Ze kan niet meer.

 ‘Naar boven,’ is het enige wat ze tegen hem zegt.

 Zij gaat op het voeteneinde van hun bed op hem zitten wachten. Hij verwacht dat ze onredelijk zal zijn, dat ze de woede die ze alleen voor hem bewaart zal spuien. Ze denkt aan alle dingen die ze kan zeggen. Hoever ze kan gaan. Ze heeft alleen maar een stukje folie en een sleutel. En de vele uren uitgaan van het ergste. Meer heeft ze niet.

 Ze heeft geen plan. Geen idee wat ze moet doen als hij zegt dat hij haar inderdaad de sleutel van zijn kantoor heeft gegeven zodat ze daar kunnen neuken. Dat is de verpakking van een condoom dat ik heb gebruikt. Ik wil niet maar steeds liegen. Zo goed dan?

 Hij gaat naast haar op het bed liggen en legt zijn hand op haar onderrug.

 ‘Je wilt een verontschuldiging en daar heb je ook recht op. Sorry dat ik zo laat thuis was.’

 ‘Waar was je?’

 ‘Ik had moeten bellen. We gingen na de kroeg naar Lins huis en hij wou een potje poker spelen. Ik had werkelijk geen idee dat het al zo laat was.’ Hij wrijft zachtjes over haar rug.

 ‘Je hebt geen enkele app beantwoord.’

 ‘Ik had mijn telefoon niet bij me en zag ze pas toen ik wegging. Sorry.’

 Ze kijkt naar zijn handen die nu op zijn borst liggen alsof hij even een dutje gaat doen. Ze denkt aan wie die handen hebben aangeraakt. Aan hoe gemakkelijk sommige mensen leugens kunnen opdissen.

 Ze loopt naar beneden om de broek van de grond te pakken die hij daar heeft laten liggen. Ze doorzoekt elke zak. Zijn creditcard, autosleutel, telefoon. Er is geen bonnetje voor de kroeg. Ze toetst zijn wachtwoord voor de telefoon in en bekijkt de apps. Er staat er geen een in van de vorige avond. Zelfs niet haar eigen woedende berichten. Hij heeft ze gewist.

 Hij heeft haar berichten nog nooit gewist. Hun appjes zijn als een bijlage voor hun huwelijk. Een verslag van hun dagelijks leven. Ze staat er altijd, boven aan het scherm. Het is het eerste wat hij ziet.

 Hij lijkt te slapen als ze de slaapkamer weer binnen komt.

 ‘Waarom heb je mijn apps allemaal gewist?’

 ‘Waar ben jij nou mee bezig?’

 ‘Geef antwoord.’

 ‘Geen idee. Zomaar.’

 ‘Zodat niemand ze zou zien?’

 ‘Het waren niet echt leuke appjes. In het laatste stond zelfs dat ik je rug op kon. Moet ik die dan bewaren?’

 Ze loopt naar de ladekast en pakt de sleutel eruit. Ze legt hem in haar hand en houdt die pal voor zijn neus.

 ‘Dat is mijn sleutel. Hoe kom je daaraan?’

 Hij wil hem pakken, maar zij balt haar vuist. Ze bespeurt een geduldige toon in zijn stem, hij doet moeite om rustig te blijven. Ze waarschuwt zichzelf weer. Straks gaat ze te ver. Ze denkt aan Chloe die beneden een woordpuzzel zit te doen. Ze kan met haar naar school lopen, de was op kleur sorteren. Ze kan het gehakt uit de vriezer halen zodat het tegen etenstijd ontdooid is. De dag kan gewoon doorgaan zonder dat er iets is stukgemaakt.

 ‘Whitney had hem,’ zegt ze.

 ‘Whitney? Hoe dat zo?’ Hij ligt nu half overeind. Hij wrijft over de stoppels op zijn wangen. Zijn oogwit is roze.

 ‘Zeg jij het maar.’

 Hij lacht. Hij gaat weer liggen. Hij heeft haar uitgelachen. De bedoeling is dat ze zich nu erg dom voelt.

 ‘Ze kan hem bij de fitness hebben gevonden. Ik dacht al dat ik hem daar was kwijtgeraakt. Maar jij bent de speurneus, vraag het haar maar.’

 Haar hart bonst in haar keel als hij zich eronderuit probeert te bluffen. ‘Ze gaat niet meer naar die fitness. En waarom heeft ze hem dan niet gewoon aan jou gegeven als ze hem heeft gevonden?’

 ‘Ik heb geen idee welke kant je hiermee op wilt, Blair. Het kan zijn dat ze het is vergeten, toch? Dat is de sleutel voor de achterdeur van mijn kantoor. Maar daar heb je nu toch niets meer aan, want ze hebben het slot moeten verwisselen omdat ik hem was verloren.’

 Hij loopt de slaapkamer uit en zet de douche aan.

 Ze loopt achter hem aan. Ze wil het huis uit rennen en hem achterlaten met Chloe, de afwas van het ontbijt, de lege koelkast, de stapels was, de verveling, de sleur. Met de knoop in haar maag waar ze al weken last van heeft sinds ze de condoomverpakking heeft ontdekt. Ze wil dat hij weet hoe het is om daarin te verdrinken. Ze wil het gemak waarmee hij zijn leven leidt van hem afscheuren, de rust die hem zo gemakkelijk afgaat. Ze wil het douchegordijn van de dunne plastic ringen trekken, ze wil de temperatuur zo hoog mogelijk zetten, ze wil zijn schaamharen er stuk voor stuk uit rukken.

 Ze schuift het gordijn driftig open. ‘Ga je vreemd?’

 Haar hele lichaam bonst, wacht. Wacht.




36 
Rebecca

Ze wordt de volgende ochtend wakker doordat het matras naast haar beweegt. Ze heeft twee dagen vrij. Ze blijft in bed liggen totdat ze de koffie ruikt die Ben aan het zetten is. Beneden trekt ze haar badjas strak om zich heen en staat ze bij het aanrecht toe te kijken terwijl hij de spullen uit de koelkast haalt voor het ontbijt. Ze vraagt zich af of hij aan vannacht denkt, hoe het voor hem was dat ze hem wegduwde. Had hij het gevoel gekregen dat ze iets wilde beschermen? Heeft hij zich dat afgevraagd?

 ‘Ben.’

 Hij kijkt haar glimlachend aan en vraagt hoe ze haar eieren wil.

 ‘Ik ben in verwachting.’

 Zijn ogen blijven strak gericht op de doos eieren die hij net heeft opengemaakt.

 Ze voelt de afstand, met elke tel dat hij zwijgt, tussen hen groter worden. Maar hij blijft doodstil staan. Ze heeft liever dat hij een ei kapotsmijt, of het hele doosje. Haar zegt dat ze gek is geworden. Alles beter dan die stilte.

 ‘Al ruim achttien weken. Vijf dagen langer dan ooit.’

 Hij kijkt naar een vlek op de keukenvloer. Ze wil hem vertellen dat zij ook bang is. Dat ze soms het gevoel heeft dat ze een monster is dat de ene foetus na de andere tegen de muur smijt om te zien welke blijft plakken, maar goed, deze keer lukt het dus wel. Ze wil hem zeggen dat het haar spijt, maar dat ze niet anders kon.

 ‘Jij zei dat jij wel wist wanneer het kon, dat we geen condoom hoefden te gebruiken.’ Hij legt zijn vingertoppen op de rand van het werkblad. ‘Dit was niet...’

 ‘Ik wil dat je dit net zo graag wil als ik.’

 ‘Het gaat niet om wat ik wel of niet wil.’ Zijn scherpe toon overvalt haar. ‘Het gaat erom of we het kunnen overleven. En dat wil je maar niet accepteren! Je blijft maar hopen op een wonder. Je bent niet... Je bent jezelf niet meer.’

 ‘Er is een kans. Er is nog hoop.’

 Haar stem breekt op het woord ‘hoop’ en ze voelt zich daardoor nog kwetsbaarder dan ze ooit bij hem geweest is. Kwetsbaarder dan in de uren die ze samen in wachtkamers hebben doorgebracht, dan in de nachten op de koude tegelvloer en het bloed dat hij bij haar wegveegde. Ze is het zat om veerkrachtig te zijn, om rationeel te zijn zoals een arts zou moeten zijn. Haar rug op met de statistieken waar zij nu onderdeel van is. Haar rug op met de kansen op een goede uitkomst. Ja, het is wetenschap, het is biologie, het draait om cellen. Haar lichaam is fysiek in staat om kinderen te dragen of niet. Maar ze is ook een vrouw die haar pasgeboren kindje op haar blote borst wil voelen. Ze wil weten hoe het is om bezeten te zijn. Om zichzelf op een dag te verliezen in de bewegingen van haar kindje en stomverbaasd te zijn dat dit prachtige wezentje van haar is. Ze vindt dat ze de kans daarop verdient, ook al is dat niet rationeel of aannemelijk.

 Hij ademt diep en langzaam in en uit en ze wil niet meer bij hem in dezelfde ruimte zijn, niet als hij haar niet aan kan kijken en niet kan zeggen wat ze wil horen. Ze wacht.

 En dan draait ze zich om, loopt ze langzaam naar boven, naar de kamer die ze drie jaar geleden hebben geschilderd, met veel zorg, liefdevol, terwijl hij zich afvroeg hoe hun kindje zou zijn. Ze mist haar, haar eerste baby die ze heeft vastgehouden, al weet ze niet wie ze is. Ze kent haar dochters stemmetje niet en weet ook niet hoe het is om door haar aangekeken te worden. Of te zien hoeveel ze van haar houdt. Ze is ongedefinieerd. Ze is etherisch. De kamer is leeg, in afwachting, en Rebecca gaat op de hardhouten vloer liggen en kijkt toe hoe het ochtendzonnetje de kleur van de muren verandert.




37 
Blair

Aiden doet zijn ogen niet open. Hij houdt zijn gezicht onder de zwakke straal van hun oude douchekop. Hij wil even niks meer van haar weten. Hij negeert haar. Hij wil zelfs niet de moeite nemen om het te ontkennen.

 ‘Heb je me verstaan?’

 ‘Ja, ik heb je verstaan! En natuurlijk is dat niet zo. Godallemachtig, het is gewoon beledigend dat je dat vraagt.’ Hij trekt het douchegordijn dicht. Ze kijkt naar de schimmelplekjes aan de rand die ze er met geen mogelijkheid uit krijgt. Ze wacht totdat hij zegt: ik ben je vader niet, hoor. Ik zal me nooit zo gedragen. Maar hij zegt niks.

 Ze loopt naar Chloe’s kamer. Ze trekt de lakens op haar bed strak, pakt haar nachthemd van de grond af. Haar borst doet pijn en haar gezicht is vuurrood. Ze is alles zat, haar gevoelens, haar hersenspinsels. Hoe ze is geworden. Ze hoort dat de douche uit wordt gezet, zijn natte voeten op de badkamervloer. Ze wil dat hij haar opzoekt. Dat hij haar in zijn armen neemt. Dat hij het weer ontkent en er alles aan doet zodat zij zich wat beter gaat voelen.

 Ze denkt aan hoe zijn handen beefden toen ze voor het altaar stonden. Dat ze blauwe bessen plukten bij de oprit van zijn ouders toen Chloe drie was, dat de paarse vlekken nog dagenlang op hun vingers zaten. Dat de eerste verdieping vochtig wordt als hij doucht met de deur open en dat al hun haren daarvan gaan kroezen. Dat zijn geur in hun kussens dringt, zelfs als ze de slopen heeft verschoond. Dat hij haar vroeger elke ochtend mierzoete koffie gaf, met extra suiker en veel te veel koffiemelk. Dat zijn de alledaagse stromingen in een vertrouwd leventje samen, het leven dat ooit genoeg voor haar was.

 Ze weet niet wat het zal betekenen nu ze hem er eindelijk mee heeft geconfronteerd. Nu ze het boosaardige knaagdier uit zijn kooi heeft bevrijd. En hoewel de bedreiging niet meer in haar handen rammelt, is die nog steeds aanwezig en zal terugkeren.

 Ze wil voor alles een verklaring hebben die niet voor velerlei uitleg vatbaar is. Maar ze kan het op dit moment niet aan Whitney vragen.

 ‘Waarom huil je?’

 Blair had haar niet horen aankomen. Ze wendt zich af van de deur zodat Chloe haar gezicht niet kan zien. ‘Ga naar beneden,’ valt ze uit.

 ‘Maar ik...’

 ‘Chloe, ik moet even alleen zijn! Ga nu maar.’

 Maar Chloe gaat niet. Ze slaat haar armen om Blairs middel en drukt haar tegen zich aan. Blair denkt aan de keer dat ze haar moeder voor het eerst als klein beschouwde, zielig, slap.

 ‘Maar waarom huil je nou, mam?’

 ‘Ik huil niet, alles is in orde. Laten we nou maar eerst die woordzoeker oplossen voordat we naar school gaan.’ Blair droogt haar tranen en glimlacht. Ze gooit een kussen in de vorm van een regenboog op het bed en geeft Chloe een tik op haar achterste. Ze doet haar haar in een paardenstaart en zegt met een piepstemmetje: ‘Klaar? Hopsakee.’

 Maar als ze naar beneden rent, voelt ze dat Chloe even blijft staan en haar vanaf de overloop nakijkt.

Aiden komt de keuken binnen als Blair haar dochter helpt met het woord sabbat. Ze vermijdt zijn blik, wast de lepel af die hij heeft gebruikt, drukt het pakje room dicht dat hij heeft laten openstaan en veegt de druppels die hij heeft gemorst van het aanrecht.

 Aan tafel trekt ze Chloe bij zich op schoot. Ze moeten haar over Xavier vertellen voordat ze naar school gaat en de roddelmachine daar gaat draaien. Ze drukt haar hand tegen Chloe’s smalle borst en voelt haar hart slaan. Ze ruikt het zweet van de speeltuin van gisteren in haar nek. Ze weet nog hoe zijdezacht haar bolletje was in haar hand, zo zwaar als een grapefruit, met alle troost en beloften van een pasgeborene. En dan ontwijkt Chloe haar hand.

 Godzijdank was zij het niet.

 ‘Gaan jullie me nog vertellen wat er met Xavi aan de hand is?’

 Aiden gaat zitten en streelt haar wang. ‘Xavi heeft een ongeluk gehad,’ zegt hij. ‘Hij is woensdagavond uit zijn slaapkamerraam gevallen. Hij zal een tijdje in het ziekenhuis moeten blijven om beter te worden.’

 ‘O,’ zegt Chloe stilletjes. Ze kijkt Blair aan. ‘Hoe is hij dan gevallen?’

 ‘Dat weten we nog niet. Het was al laat, dus niemand weet hoe het gebeurd is.’

 ‘O,’ zegt ze weer. Ze buigt haar hoofd en kijkt naar haar schoot. Blair trekt haar tegen zich aan. Ze had het haar niet willen vertellen. Ze wilde niet dat ze zich zorgen ging maken.

 ‘Maar het komt goed met hem als de dokters hem beter hebben gemaakt?’

 ‘Ja natuurlijk, schattekind. Alles komt in orde, oké?’ Blair kust haar op haar hoofd terwijl Aiden haar strak aankijkt. Blair werpt hem een blik toe dat hij zijn mond erover moet houden.

 ‘Zat je daarom boven te huilen?’

 Blair kijkt Aiden niet aan. Ze knikt.

 ‘Zullen we een kaart voor hem kopen? En dat oude vliegtuigje meenemen dat hij hier heeft laten liggen? Dat is zijn lievelingsvliegtuig, dus daar wil hij in het ziekenhuis vast wel mee spelen.’

 ‘Je bent een heel goede vriendin, Chloe.’ Blair geeft haar een zoen. ‘Ga je maar aankleden en dan kopen we voor school een kaart voor hem. Als we nu weggaan hebben we daar nog tijd voor.’

 Aiden zucht hoorbaar als ze de keuken uit gaat. Blair staat op en loopt rond.

 ‘Heb je vanochtend al wat gehoord?’ vraagt hij, met een gemak dat Blair vreemd overkomt na de confrontatie.

 ‘Nee.’

 Ze heeft hem niet verteld over Whitneys reactie in het ziekenhuis. Ze heeft alleen gezegd dat ze het gezien de omstandigheden redelijk goed deed. Dat ze wat te eten voor haar had meegenomen. Hij bladert door de krant maar leest geen enkel artikel, wat hij normaal gesproken wel doet. Hij schuift hem over de tafel en neemt een slok koffie. Blair staat tegen het aanrecht aan en neemt hem op. Ze vraagt zich af hoe het zit.

 Hij komt naar haar toe en kust haar op haar hoofd, slaat zijn arm om haar nek. Hij blijft even zo staan. Zegt dat ze die onzin van daarnet maar moeten vergeten. Hij schijnt dat altijd zo gemakkelijk te kunnen: haar vergeven.

 Maar het is deze ochtend anders. Ze kijkt toe hoe hij bij haar staat, bestudeert het snelle rijzen en dalen van zijn borst. Hij schenkt nog een beker koffie voor haar in en dan ook een voor zichzelf. De stilte is beladen. Hij krabt over zijn kaak, de kaak die ze zo kan uittekenen. Hij wrijft over zijn nek, de nek waar zij zo vaak aan heeft gehangen. Sommige lichaamsdelen lijken wel haar eigen lichaamsdelen te zijn, en hoewel ze zich niet meer zoals vroeger tot hem aangetrokken voelt, hoewel ze hem vaak zelfs niet meer mag, is ze toch bezitterig naar hem toe. Dat is haar kaak, haar nek, haar fluitende echtgenoot.

 Het kan zijn dat ze net in het moeizame gedeelte van hun huwelijk zitten.

 Hij gaat naar boven om zijn spullen voor zijn werk te pakken. Ze wacht op Chloe en kijkt rond in de keuken, de tafel die niemand heeft afgeruimd, de kussens die nog op de bank liggen waar Aiden op heeft geslapen.

 Ze denkt aan een nacht aan het begin van hun relatie. Ze waren na het werk uit eten geweest. Ze hadden nog veel dingen om over te praten, verhalen en plaatsen waar ze samen naartoe wilden. Ze weet nog dat ze dacht, als hij aan het woord was, dat ze nooit meer eenzaam zou zijn. Ze was niet meer jaloers op haar vriendinnen van boven de dertig die zich stuk voor stuk in hun relatie hadden genesteld, degenen die wisten dat ze een toekomst hadden. Ze had eindelijk ook die toekomst gevonden. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze de dingen waar ze naar snakte nooit zou krijgen: een kind, een mooi huis, een leuk leven. Ze had al een goede baan en hoefde die niet op te geven. Ze was volwassen geworden in de jaren negentig, stoere vrouwen, het recht van vrouwen om alles te mogen hebben, om alles te mogen worden. En dat zou haar lukken ook, in tegenstelling tot haar moeder.

 Toen de serveerster hun borden afruimde, had Aiden onder de tafel haar knie beetgepakt. Ze moest denken aan de pijnlijke harsbehandeling die ze de dag ervoor had ondergaan. Aan de seks die ze die avond zouden hebben. Ze had een lichte maaltijd genomen. Ze pakte zijn hand, ze raakten elkaars nagels, elkaars knokkels aan. Hij had gevraagd wat ze de volgende dag wilde gaan doen.

 ‘Geen idee, boodschappen denk ik. Misschien naar yoga en dan wat werken.’

 ‘We kunnen ook wat gaan bezichtigen,’ zei hij.

 ‘Bezichtigen?’

 ‘Ja, huizen. Samen.’

 Hij had gelachen om haar enthousiasme, hoe blij verrast ze was. Hij had zijn glas in haar richting opgehouden en ze had dat van haar ertegenaan getikt. Ze had het gevoel gehad dat ze iets had gewonnen. Hem? Een gelukkig leven? De champagne die hij had besteld vond ze de juiste keus. Ze had zich opgetogen gevoeld. En verliefd. En toen opgelucht. En toen had ze met haar vork groeven getrokken in de chocolademousse die voor hen op tafel stond.

 Ze had hardop gemijmerd over welke buurten ze zich konden veroorloven met hun gezamenlijke salaris. Over het aantal slaapkamers. Hij had geknikt en toen ze naar hem keek leek hij naar iets achter haar te kijken. Ze had de chocolade van haar vork gelikt en hem voor haar neus gehouden, haar blik gericht op de tanden van de vork zodat zijn gezicht wazig was. Ze wilde zich niet omdraaien om te zien waar hij naar keek. Maar dat had ze toch gedaan. De vrouw keek geamuseerd, ze zei iets achter haar hand tegen haar vriendin en keek toen weer naar hem. Maar in plaats van hem keek ze Blair recht aan. Blair wendde zich weer tot Aiden. Hij schraapte zijn keel. Hij stortte zich op het dessert en zei: ‘Ik heb voor morgen om tien uur een bezichtiging afgesproken.’

 Ze begreep toen iets over hem wat ze liever niet had willen weten. Maar mensen nemen nu eenmaal risico’s als ze iets heel graag willen. Er zijn dingen die je leert te negeren. Hij keek alleen maar. Ze hield van hem. Hij was de ware, of in elk geval wilde ze hem hebben. Ze had al besloten dat ze de rest van haar leven bij hem wilde zijn. Zover was ze inmiddels al.




38 
Blair

Buiten ziet ze Mara in haar nachthemd op haar veranda staan. Chloe zwaait als ze langszoeft, maar Blair vindt het vreemd dat ze nog niet is aangekleed, dat is erg ongebruikelijk voor haar. Ze roept Chloe dat ze even moet wachten, steekt op een sukkeldrafje over en opent de roestige ijzeren poort.

 ‘Hebben Albert en jij gehoord wat er woensdagavond bij de Loverly’s is gebeurd?’ Het ochtendzonnetje schijnt in haar ogen en ze schermt haar gezicht af om Mara aan te kunnen kijken.

 ‘Ja,’ zegt Mara. Blair verwacht dat ze nog meer zal zeggen, want dat is altijd het geval. Ze volgt Mara’s blik naar de oprit van de Loverly’s. Jacobs auto staat er, maar de gordijnen zijn dicht, het huis nog zonder leven. Ze heeft haar lippen op elkaar geperst.

 ‘Nou, goed...’ Blair zet een paar passen naar achteren, en wonderlijk genoeg wil Mara het gesprek niet gaande houden. ‘Nou, je hoort het wel als er nieuws is.’

 Ze loopt snel naar Chloe toe op haar step en loopt door Harlow Street naar de drogist. Het is het soort lentedag waarop iedereen blij en optimistisch is, maar zij heeft een zwaar gevoel in haar maag. Xavier. Maar ook de sleutel waarover ze Whitney geen vragen kan stellen. En omdat Aiden het vanochtend een beetje te snel van zich afzette.

 Ze gelooft er niks van.

 Ze blijven staan voor het rode licht. Voor ze het weet flapt ze het eruit.

 ‘Ik wil je iets vragen, Chloe. Heb je wel eens meegemaakt dat Whitney heel boos werd op Xavi toen ik er niet bij was? Maar dan echt héél erg boos?’

 De vraag komt over als verraad. Haar beste vriendin. Ze kan er nu niks meer aan doen. Door een vlaag van schuldgevoel wilde ze iets over haar horen wat ze wel zou moeten doorgeven.

 Ze tuurt naar de stoep terwijl Chloe nadenkt.

 ‘Weet ik niet.’

 ‘Weet je het echt niet of wil je het me niet vertellen?’

 Chloe tikt met de rubberen neus van haar sneaker op de stoep. Ze denkt nog wat na. ‘Ik heb haar nooit boos zien worden. Alleen die ene keer, op dat feestje in de achtertuin. En toen we de koekjes kwamen brengen.’

 Ze waren de dag voor Kerstmis naar hen toe gegaan, met een blik koekjes nog warm uit de oven. Chloe wilde het blik op de gangtafel zetten als een verrassing. Ze had een briefje geschreven namens de elfjes van de Kerstman en had dat op het deksel geplakt. Ze was heel stil naar binnen gestapt en had zich toen met grote ogen naar Blair omgedraaid. Blair hoorde het ook. Een kind dat schreeuwde en het lage gegrom van Whitneys stem. En gebonk en toen een deur dichtslaan en daarna gehuil.

 Blair had Chloe naar buiten getrokken, de deur zachtjes dichtgedaan en de koekjes op de deurmat gezet. Ze had dezelfde akelige angst die ze ook tijdens de barbecue had gehad, dat ze getuige was van iets wat niet voor haar bestemd was. Had ze het maar niet gehoord. Thuis was ze op de bank gaan zitten en had ze Chloe naast zich getrokken. Ze had haar eraan herinnerd dat volwassenen soms hun geduld verliezen. ‘Maar jij niet,’ had Chloe gezegd. ‘Jij bent nooit eng.’ Blair had iets gezegd over dat iedereen wel eens een slechte dag had. En toen had ze zichzelf ervan overtuigd.

 Chloe houdt haar ogen op de stoep gericht. Blair weet dat ze niet de waarheid vertelt. Ze kent haar dochter heel goed, haar uitdrukkingen, haar maniertjes, en ze weet dat ze iets achterhoudt. Dat ze doet wat ze volgens haar hoort te doen.

 In de drogist laat ze Chloe een beterschapskaart uitzoeken. Zijzelf loopt naar de plank met condooms achterin. Er is meer keuze dan ze zich herinnert. Meer soorten glijmiddel, texturen en prikkelende gels, een wereld waarin ze zich niet meer begeeft. Ze ziet voor zich hoe iemand het condoom strak over Aidens pik afrolt.

 Ze haalt het stukje folie onder uit haar jaszak. Ze opent alle dozen van het merk dat Aiden altijd kocht. Ze zoekt naar dezelfde kleur groen, hetzelfde gekartelde randje, maar het enige wat ze kan ontdekken is in de kleur paars. Ze pakt een rits condooms uit de doos en houdt de paarse naast het stukje folie. Ze zijn net zo zwaar en net zo dun. Het stukje in haar hand heeft de juiste afmeting.

 Ze zou op de website van het merk kunnen kijken. Ze zou iemand in de drogist kunnen vragen of ze nog meer kleuren hebben. En dan? Dan zal ze nog steeds geen steek verder zijn. Ze zou op zoek gaan naar nog meer bewijs en vervolgens naar nog meer uitvluchten.

 Ze gaat naar Chloe toe die twijfelt tussen drie kaarten en er niet echt een wil uitkiezen. Ze wil weg zonder er zelfs maar een te kopen. Het nieuws over Xavier daalt langzaam in. Ze hurkt naast haar neer en omvat haar hoofd met haar handen.

 ‘Hé, schattekind, gaat het? Vertel mam maar hoe je je voelt.’

 Chloe trekt met haar mond en Blair weet dat ze zo in huilen uit zal barsten. ‘Ik wil naar huis. Ik wil helemaal niet naar school.’

 ‘Ik begrijp dat je van streek bent, dat snap ik helemaal. Het is ook normaal, want het is je beste vriend. Je wilt gewoon dat hij beter wordt, ja toch?’

 Chloe staat snikkend tegen haar aan om het geluid te dempen. Blair doet haar ogen dicht. Ze hadden het haar nog niet moeten vertellen, er is nog zo veel onzekerheid.

 ‘Maar dat is het punt nu juist. Hij is mijn beste vriend niet meer.’ Ze doet een stap naar achteren en hapt tussen de snikken door naar adem. ‘Ik heb woensdagochtend tijdens de pauze heel gemene dingen tegen hem gezegd. Echt heel gemene dingen, waardoor hij waar iedereen bij was moest huilen. En toen gooide Hayden Ross een mueslireep naar zijn hoofd. Had ik hem maar geholpen, maar dat deed ik niet. Ik lachte alleen maar en toen ging iedereen lachen en verstopte hij zich op de wc. Ik wou gisteren sorry tegen hem zeggen onderweg naar school, maar dat kan niet meer.’

 ‘Ach, Chloe. Kom hier.’

 Ze trekt Chloe’s hoofd tegen zich aan en dan komt het besef. Woensdag. Die avond was het ongeluk. Xavier is dol op Chloe. Ze is zijn enige vriendin, terwijl zij heel wat vriendjes en vriendinnetjes heeft. Hij moet er kapot van zijn geweest.

 Maar ze kan haar nu geen standje geven. Ze sust haar en dan fluistert ze in Chloe’s oor: ‘Maak je je daar nu maar geen zorgen over, oké?’ Ze geeft haar een zoen. Ze droogt Chloe’s tranen en pakt haar hand. ‘Kom, we gaan deze afrekenen en dan gaan we naar school.’

 ‘Geef je hem de kaart en zijn vliegtuigje? En zeg maar dat het me spijt dat ik zei dat het niemand iets kan schelen als hij doodging, dat hij gewoon zou moeten verdwijnen.’

 Niemand zou het iets kunnen schelen als hij doodging. Verdwijnen. De woorden krimpen in Blairs hoofd in, steeds kleiner, totdat ze niet meer kleiner kunnen worden. Ze tuurt naar de stukken inpakpapier en de linten voor cadeautjes en ze kan maar één ding zien: Xavier, eenzaam, uit het slaapkamerraam hangend. Het zou hem ook niets kunnen schelen als hij doodging.




39 
Whitney

Het ziekenhuis

Haar telefoon duikt voor haar op, Jacob heeft hem vast. Hij is weer terug in de kamer en ruikt naar tandpasta. Hij heeft andere kleren aan. Het moet wel ochtend zijn. Hij zegt iets over een appje van haar assistente. Ze heeft drie appjes naar Whitney gestuurd, maar het scherm zit op slot, dus kan hij ze niet voorlezen. Wil ze ernaar kijken? Zal hij het kantoor voor haar bellen? De meeting, vanochtend was die belangrijke meeting. Hij kan hun laten weten wat er aan de hand is met Xavier, dat ze een paar dagen niet beschikbaar zal zijn. Whitney reageert niet, ze wil niet aan werk denken. Jacob staat te wachten. Hij weet niet goed wat ze wil. En dan neemt hij de beslissing voor haar. Hij zegt dat hij even de kamer uit zal gaan om Grace te bellen. Hij is zo terug.

 Maar dan grist ze de telefoon uit zijn hand. Ze neemt een hap verschaalde ziekenhuiskamerlucht, alleen krijgt ze lang niet zo veel lucht naar binnen als zou moeten. Ze houdt de telefoon stevig vast. Ze wil dat Jacob weggaat, de kamer uit gaat. Want Grace stuurt nooit appjes, ze mailt alleen maar.

 Iemand anders in haar telefoon heet zogenaamd Grace.

 Ze vraagt of Jacob een broodje voor haar wil halen. Ze zegt dat ze nu eindelijk wat trek heeft. Haar stem is te gespannen, hij zegt even niks. Dan zoekt hij naar zijn portemonnee en zegt dat hij blij is dat ze weer eetlust heeft, maar ze weet dat hij haar niet gelooft.

 Als hij weg is, tikt ze haar wachtwoord in en leest ze de drie appjes.

Het spijt me van alles.

Ik wil je weer zien.

Volgens mij staat ze op het punt erachter te komen.




40 
Rebecca

Ze is nog steeds alleen in de lege kinderkamer. Ze hunkert ergens naar. Ze weet eerst niet waarnaar, maar dan wordt het overweldigend duidelijk: ze wil naar haar moeder toe.

 Haar moeders stem is vol hoop als Rebecca haar belt om te vragen of ze die ochtend langs kan komen. Ze gaat zo min mogelijk bij haar langs. Als ze bij haar is wordt Rebecca herinnerd aan de relatie die zij waarschijnlijk nooit zal hebben. Ze hebben het over het algemeen over andere dingen: de politiek, haar werk, de flatcommissie waar haar moeder lid van is geworden, maar ze weet dat haar vruchtbaarheid het enige is waar ze aan kunnen denken.

 Voordat ze weggaat, pakt ze een kleine agenda uit de la van haar nachtkastje. Hij is dun en versleten, bijna net zo oud als zijzelf, een presentje van de bank toen haar moeder daar een spaarrekening voor haar opende. In een kriebelig schuin handschrift heeft haar moeder bij elke dag de dingen geschreven die ze samen deden. Het gratis gedeelte van het museum bezocht. Aan de uitspraak van de ‘a’ tot en met de ‘m’ gewerkt. Optellen geoefend op onze nieuwe rekenmachine ($ 2 bij de kringloop!). Rondleiding peuterschool. Na verloop van tijd gingen de vierkantjes in elke nieuwe agenda steeds meer lijken op het script voor een ander gezin en niet voor de arme, alleenstaande moeder en haar slordige dochter. Derde piano-examen. Geslaagd! Nationaal kampioenschap debatteren. Studiebeursaanvraag ingediend. Ingeschreven bij Columbia. HET IS HAAR GELUKT!

 Duizenden vierkantjes in achttien kleine agenda’s om alles bij te houden wat Rebecca heeft gedaan. Haar moeder had ze in een dossierdoos gedaan en gaf die aan haar toen ze afstudeerde. Ze heeft er een paar in haar nachtkastje gelegd. Rebecca koestert ze omdat ze uit liefde zijn gemaakt, omdat ze haar moeders streven tonen om Rebecca een heel ander leven te schenken dan zij ooit heeft gehad.

 En nu kan ze haar moeder misschien eindelijk een kleinkind schenken.

 Het idee kwam in de douche bij haar op. Ze zou haar de laatste agenda geven en haar wijzen op het vierkantje dat zij heeft toegevoegd met de datum waarop ze is uitgerekend.

 Haar moeder zal alles beter maken in de paar uur dat ze daar in de keuken zit.

 Ze koopt een bos pioenrozen op de markt en rijdt dan door de stad naar de snelweg. Haar telefoon ligt met de agenda op de stoel naast haar en ze kijkt om de paar minuten of Ben haar al heeft geappt. Ze stelt zich voor dat hij, als ze vanmiddag thuiskomt, aan de keukentafel zal zitten, klaar voor een gesprek. Klaar om haar te vergeven. Hij zal weer hoop krijgen als de baby steeds groter wordt in haar buik. Dit zal een periode worden die ze zich later niet meer goed zullen herinneren. Alles zal dan anders zijn.

 Ze zet de radio aan en merkt dat ze zich eindelijk ontspant.

 Veertig minuten later neemt ze de afslag naar haar moeder. Ze verschuift op haar stoel als ze afremt voor een rood licht. Ze heeft het warm in haar spijkerbroek. Ze had misschien beter een jurk aan kunnen doen, zelfs met de airco aan zit ze te zweten. Ze draait het raampje naar beneden en ruikt de frisse lentelucht. Ze zit eraan te denken om een koffie voor hen te halen. Bij het volgende rode licht verschuift ze weer op haar stoel en nu voelt ze het beter, iets warms en vochtigs in haar slip. Ze trekt de strakke spijkerbroek uit haar kruis. Ze maakt zich zorgen over wat het kan zijn. Maar ze zit altijd op het randje van paniek, ze heeft altijd het gevoel dat het mis kan gaan. Ze richt zich weer op het verkeer, op het groene licht. Ze strijkt over de zachte blaadjes van de pioenrozen op de stoel naast zich.

 Ze parkeert de auto bij Starbucks en pakt haar portemonnee uit haar tas. De paniek komt weer opzetten en ze wordt boos op zichzelf. Ze tilt haar achterste op van de stoel, steekt haar hand in haar slip en kijkt dan of er heldere afscheiding aan haar vingers zit zodat ze weer gerustgesteld zal zijn.

 Ze krijgt een licht gevoel in haar hoofd.

 Haar vingers zijn rood en plakkerig.




41 
Whitney

Het ziekenhuis

In haar hoofd wordt ononderbroken woensdagavond afgespeeld. De schaamte komt bij haar naar boven alsof ze moet braken. De gedachte alleen al aan wat ze heeft gedaan.

 Nadat Louisa naar huis was gegaan, had Whitney koffiegezet om wakker te blijven. Ze was van plan om een appje te sturen om het af te zeggen. Ze wilde zich voorbereiden op de meeting van de volgende dag. Maar toen was ze naar Xaviers slaapkamer gegaan om te kijken of hij al sliep.

 Ze zag hem bewegen en zijn oogleden knipperden ook veel te snel, hij sliep nog niet. Dus had ze zijn naam gezegd. En opnieuw, maar toen strenger. Ze wilde dat hij zijn excuses aanbood voor zijn woedeaanval in de keuken. Ze wilde het op een goede manier afsluiten. Ze wilde hem knuffelen.

 Hij ging op zijn rug liggen, kwam op zijn ellebogen overeind en liet zijn ogen wennen aan het licht op de gang. Toen keek hij naar de muur tegenover zijn bed, onder de posters van antieke raceauto’s. Het leek alsof hij iets volgde met zijn ogen.

 Ze had zich omgedraaid om te zien waar hij naar keek.

 Zijn handschrift op de muur was groot, duidelijk leesbaar en netjes, de inkt zo dik als teer.

 De zwarte marker lag op de grond.

Ze had met haar hoofd op zijn borst gelegen, maar komt nu overeind. Ze kijkt naar hem in de gloed van de monitors, zijn geopende mond, zijn grauwe, levenloze huid. Geen enkele beweging, zelfs niet met zijn wimpers. ‘Hoe zou het zijn als ik er niet meer ben?’ had hij haar een paar maanden geleden in de auto gevraagd.

 En nu is hij er niet meer. Ze krijgt het weer benauwd. Ze drukt haar vuisten in haar zij om de druk af te laten nemen. Ze is leeg. Elke gedachte lijkt in de modder te blijven plakken.

 Ze vraagt zich af wat hij als eerste zou denken als hij zijn ogen open zou doen en haar gebogen over zich heen zag staan. Wat zal hij zich ervan kunnen herinneren? Ik ben er, zou ze zeggen. Ik ben hier de hele tijd geweest, ik heb je geen enkel moment alleen gelaten.

 Ze stelt zich voor dat hij zijn hoofd van haar wegdraait. Dat hij zijn vader wil en kijkt of hij hem kan zien.

 Ze krijgt geen lucht. Ze hapt naar adem. Jacob kan elk moment terug zijn met een broodje. Jacob, tegen wie ze heeft gelogen, die haar zal verlaten. Die misschien niet zal toestaan dat ze haar kinderen ooit weer ziet. Ze zal ze allemaal kwijtraken. Ze stelt zich voor wat Xavier tegen hem zal zeggen, als hij in leven blijft, als hij nog kan praten, als hij de woorden die hij heeft geformuleerd ook uit kan spreken. Als hij überhaupt nog kan denken.

 Ze hebben het erover gehad waar ze bij was – zijn functioneren, zijn geestelijke vermogens als hij bijkomt –, ze hebben dingen gezegd die ze niet wil accepteren, over de druk die zijn brein vermorzelt. Hij zal misschien niet meer dezelfde Xavier zijn, hij zal een moeizaam leven hebben, en dat alles door haar. Ze is nooit een goede moeder voor hem geweest, en ze zal nu al helemaal niet goed genoeg zijn, terwijl hij haar nu het hardst nodig heeft. Ze is daar niet voor geschikt. Ze zal opnieuw tekortschieten.

 Ze legt haar hand op zijn mond, over de buisjes. Haar vingers trillen als ze de hoofdlijn volgt, naar het zachte harmonicadeel bevestigd aan de ventilator die hem in leven houdt. Ze werpt een blik op de deur. Er is niemand.

 Er neemt iets bezit van haar, een gedachte die haar opluchting belooft en ze wil dat ook, ze snakt ernaar, ze is wanhopig. Ze moedig zichzelf aan. Doe het. Niemand zal het weten. Het is het beste zo. Ze heeft hem kapotgemaakt. Ze heeft hem al lang voor woensdagavond kapotgemaakt.

 Ze doet haar ogen dicht en knijpt het buisje samen.

 Hij krijgt geen lucht meer toegediend.
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Ze is zo wanhopig dat ze haar geest laat doen wat het moet doen. Het bloed kan van iets anders zijn. De placenta. Een scheur in de baarmoederwand. Of wat spotting en dan zal de bloeding al snel weer stoppen. Ze houdt haar hand bij zich vandaag tijdens het rijden, ze wil niks aanraken. Ze blijft heen en weer van de weg naar haar vingers kijken.

 Ze had het al talloze malen opgezocht bij de zwangerschapsfora. Andere vrouwen hebben ook gebloed en het kwam allemaal goed. Ze houdt zich daaraan vast terwijl ze over de snelweg naar huis racet. Als de politie haar aanhoudt, zal ze tegen hen zeggen dat ze op moeten rotten. Zal ze haar bebloede vingers laten zien. Ze heeft zich nog nooit zo roekeloos gevoeld. Ze gaat nog sneller rijden.

 De paniek steekt pas de kop op als ze Harlow Street in rijdt en de waan wegzakt. Ze zet de auto in de parkeerstand en slaat op het stuur. Ze steekt weer haar hand in haar slip en voelt nog meer bloed.

 De weeën zijn nog niet begonnen, maar ze weet dat ze die al snel zal krijgen.

 Ze kan alleen maar denken aan een paarse doorzichtige baby die uit haar zal komen. Het hoofdje en het lijfje zullen inmiddels al in proportie zijn. Er zal een navelstreng zijn. Al wat haartjes in de wenkbrauwen en wat wimpers. Ze wil het niet meer op de badkamervloer in haar hand houden.

 Maar ze heeft alleen maar de keuze tussen de badkamervloer of de spoedeisende hulp. Gevallen zoals dat van haar krijgen daar geen voorrang. Ze zullen haar heen en weer schuivend op de stoel pijn laten lijden in de wachtkamer totdat er eindelijk plek is en dan zal een stagiair zonder enige ervaring met miskramen haar veel te langzaam vragen stellen over de ziekten in haar familie en waarvoor ze allemaal is ingeënt. En daarna, als ze boft, als er een kamer is, zal ze naar de kraamafdeling worden gebracht, waar ze de enorme buiken gehuld in ziekenhuiskleding in de kleur van roodborstjeseieren zal zien, die door de gang wandelen en zichzelf met lange, luidruchtige ademtochten proberen rustig te houden. Daar krijgt ze misschien een bed en in de kamer ernaast zal ze een vrouw vol ontzag horen lachen als ze haar krijsende kindje voor het eerst ziet, terwijl Rebecca in haar lege kamer daarnaar moet luisteren.

 ‘Gaat het?’

 Mara is moeilijk te horen door het dichte autoraampje. Rebecca probeert uit te stappen, maar ze kan niet op haar benen blijven staan. Mara legt haar hand op haar rug en duwt haar hoofd tussen haar knieën.

 ‘Diep ademhalen, alles komt goed.’

 Rebecca ruikt zichzelf, de combinatie van zweet en bloed. Er is inmiddels een donkere plek in haar spijkerbroek te zien.

 ‘Je kindje?’ vraagt Mara. Ze perst haar lippen samen en wacht tot Rebecca dat bevestigt. Het komt door de manier waarop Mara het zegt: je kindje. De bevestiging van wat er in haar zit.

 Rebecca knijpt haar ogen dicht en knikt. Mara helpt haar overeind, loopt met haar mee de treden op naar de voordeur. Ze beseft dat de vrouw nog steeds in haar nachtgoed loopt.

 ‘Je man is niet thuis,’ zegt Mara. Het woord ‘man’ komt er verbitterd uit. Ze kijkt langs Rebecca heen door de voordeur naar de keuken en de achterkant van haar huis. Mara is bezorgd en Rebecca voelt zich slecht op haar gemak.

 ‘Het is wel goed, Mara, ga maar. Ik heb dit al vaker gehad.’

 ‘Dat weet ik, arm kind.’

 Mara houdt Rebecca’s kin vast en door dat lieve gebaar stort Rebecca in. Ze doet haar ogen dicht en laat de tranen vloeien. Ze laat Mara buitenstaan en loopt langzaam naar boven, naar de badkamer. Ze gaat op de wc zitten, kijkt tussen haar benen en ziet een dun rood stroompje als rook door het water kronkelen.
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Ze houdt jammerend haar adem in en denkt: nee, nee, nee. Maar ze doet het wel, ze wacht totdat het ding gaat piepen en er iemand binnenkomt die haar hand van de buis af trekt. Om hem te redden van zijn moeder.

 Ze begint te tellen. Ze telt heel langzaam, de getallen klonteren samen in haar hoofd.

 Het is de enige manier. Ze voelt de opluchting komen, ze wil het voelen, ze is er bijna.

 ‘Alles goed?’

 Whitney schrikt en laat het buisje los. Ze kijkt naar haar hand.

 De verpleegkundige trekt aan het koordje van het lampje boven Xavier en loopt snel naar de andere kant van het bed. Whitney schudt haar hoofd en weet niet zo goed wat ze moet zeggen. ‘Volgens mij ging er iets mis. Ik was al aan het kijken wat er aan de hand was.’

 ‘Er is niks,’ zegt de verpleegkundige, maar ze controleert de buisjes, de apparaten, kijkt op de monitor en doet de klem op zijn vinger goed. Whitney is duizelig en vraagt zich af of ze haar mee zullen nemen, haar zullen oppakken. Ze zou gearresteerd moeten worden. Ze is een gevaar voor hem, altijd al geweest.

 Ze zit zo te beven dat de verpleegkundige het wel zal snappen.

 ‘Hoe is hij?’ vraagt Whitney.

 ‘Hm?’

 ‘Is alles in orde?’

 De verpleegkundige knikt, ze houdt haar vinger tegen het scherm van de infuusmachine, mompelt iets, somt een getal op, kijkt op de status en kijkt weer naar het getal. Ze kijkt naar zijn arm waar het infuus zit. En dan gaat ze weg.

 Net op dat moment schraapt Jacob zijn keel. Godallemachtig, denkt ze.

 Hij zit in de stoel achter in de kamer.

 Ze had hem niet binnen horen komen. Hoelang is hij er al? Wat heeft hij gezien?

 Ze houdt zichzelf vast aan de reling van Xaviers bed en kijkt naar de grond. Haar hoofd is knalrood. Hij zou haar tegen hebben gehouden, denkt ze. Hij zou haar niet laten doen wat ze op het punt stond om te doen.

 Maar soms heeft ze het gevoel dat hij haar aan het testen is. Om te zien hoever ze echt zou gaan, voordat hij erbij komt, de toeschouwer, de redder, om haar eraan te herinneren wie ze zou moeten zijn.

 ‘Je zou er even uit moeten,’ zegt hij. ‘Je moet wat slapen. En de tweeling zien, ze missen jou en Xavi. Ik blijf wel hier.’

 Whitney schudt haar hoofd en houdt haar blik op hun zoon gericht. Ze laat hem niet alleen. Hij kan haar niet dwingen. Ze grijpt de reling nog steviger beet. Niemand krijgt haar daar 
weg.

 Een paar minuten later hoort ze Jacob opstaan. Hij zegt niks als hij de kamer uit loopt. Hij had niks te eten voor haar gehaald.

 Heeft ze dat net echt gedaan? Ze kijkt naar haar hand. Misschien niet. Misschien is ze zo moe dat ze hallucineert. Ze weet niet wie die vrouw was.

 Ze denkt aan de appjes, aan steeds dezelfde vragen van de politie, hoe ze zomaar alles kwijt zou kunnen raken.

 Ze pakt de hendel en laat de rail aan de zijkant van zijn bed zakken. Ze verschuift hem een paar centimeter. Eerst zijn heupen, dan heel langzaam zijn bovenlichaam en vervolgens tilt ze heel voorzichtig zijn hoofd op. Ze gaat op het bed zitten en gaat naast hem liggen. Ze kijkt naar hem, schuift haar arm over zijn borst, onder de stapel buisjes en slangen door en legt haar trillende wang op die van hem. Het maakt haar niet uit als dit niet zou mogen. Het maakt haar niet uit als ze een veiligheidsmaatregel overtreedt. Ze zal daar met haar zoon op dit bed blijven liggen totdat iemand een van hen wegdraagt.

 Ze ziet voor zich dat ze op de grond in zijn slaapkamer zitten, terwijl hij haar vertelt over wat hij allemaal van schaken afweet. Ze zit net als hij in kleermakerszit en stelt vragen. Ze maakt aantekeningen, zodat hij zich belangrijk voelt. Ze tekent een waarschuwingsteken op een vel papier waarop staat niet storen! meesterklas gaande! En plakt het op zijn deur. Zo brengen ze een uur samen op de grond door en voor het eerst let ze zelfs op de kleinste dingetjes. Hoe hij grote ogen opzet als hij nadenkt. De gebaren die hij na-aapt van zijn leraar, de manier waarop hij knikt, haar prijst zoals een volwassene zou doen. De nieuwe woorden die hij gebruikt. De manier waarop hij zijn pony als een gordijn uit zijn ogen strijkt.

 En dan herinnert ze zich een speciaal gevoel, een moment op een verder niet erg bijzondere dag. Xavier was vijf maanden oud. Zij was moe. Ze lag op de grond van zijn speelkamertje, op een dik wollen kleed, naar de brandende bol van maanglas te staren die midden op het plafond zat, de pomp die haar melk vanuit haar in een dun plastic zakje zoog dat zou worden geseald en waar een datum op zou worden gezet voor in de vriezer. Ze bleef de vaseline maar ruiken. Ze werd gesust door de motor die rustig trilde in haar hand. De lamp aan het plafond leek op de maan. De kamer leek haar hele wereld en dat was niet genoeg. Niets was genoeg, zelfs de baby van wie ze hield niet, die in de slaapkamer ernaast door zijn vader in slaap werd gesust. Ze had het toen gedacht: ik zal altijd meer willen.

Ze hoort de machines. Hij leeft nog. Ze heeft hem niet gedood. Dat had ze ook niet gekund. In de warrige staat van net wakker zijn, is ze opgelucht dat ze heel even niks voelt, totdat de herinnering aan wat ze heeft gedaan boven komt drijven. Ze wil weer terug naar de vergetelheid van de slaap, maar Jacobs stem trekt haar eruit. Dan hoort ze ook andere mensen. Ze ruikt sterke koffie en doet één oog open om te zien of de zon al door de jaloezieën priemt, of ze de hele dag of maar een kwartier heeft geslapen, maar er is geen dagritme in deze kamer.

 ‘Dat is goed, zeker, maar dat gaat altijd heel langzaam.’

 ‘Voorlopig stellen we de operatie uit.’

 ‘Het is een kritiek punt.’

 Jacob zegt toe dat hij haar nu wakker gaat maken. Hij bedankt hen dat ze het voor deze ene keer door de vingers hebben gezien. Ze merkt dat de verpleegkundige achter haar bezig is met het verwisselen van flessen, hoort de clips van de buizen open- en dichtklikken. Ze ruikt de plakkerige tape, de geur van ontsmette handen boven haar hoofd.

 Jacobs adem streelt over haar oor. Er was beweging. Hij zegt dat Xavier zijn ogen probeerde open te doen toen zij naast hem lag te slapen. Dat hij moet hebben gevoeld dat ze bij hem was. Ze overdekt Xaviers gezicht met kusjes, totdat haar man haar voorzichtig bij haar zoon wegtrekt.
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Acht jaar geleden

Als je het exacte moment wilt aanwijzen waar ze naar verlangt, dan is dat wanneer ze in haar komen. De overgave ervan. Ik heb je, je zit in me, je hebt je overgegeven. Het is dierlijk, dat weet ze. Als de tanden van een roofdier in een nek.

 In de lift van het hotel naar boven denkt ze na over hoe ze zo snel mogelijk dat punt kan bereiken. Ze zou hem kunnen vragen om op het voeteneinde te gaan zitten toekijken, zodat zij zijn ruwe vingertoppen op haar huid kan vermijden en het bijna verplichte uittrekken van haar lingerie. Dat kan haar allemaal niet boeien, hoewel ze denken van wel, dat ze wat er vervolgens komt hebben verdiend. Maar haar opwinding ligt in de kans zelf, in zichzelf toestemming ervoor te geven.

 Ze is op zakenreis in Parijs. Het is de laatste nacht daar.

 Haar trouwring ligt in de hotelsafe.

 Ze legt haar telefoon ondersteboven op het nachtkastje met het geluid uit.

 Ze heeft speciale lingerie voor dit soort gelegenheden, om het gescheiden te houden.

 De geur van olijven uit de bar op hun adem, de servetten in de borstzak van hun colbert. De sokken, de kraagbaleinen, die soms achtergelaten worden, in de prullenmand gegooid als ze weg zijn, voordat ze haar gezicht gaat wassen, haar wangen wat minder rood zijn geworden, ze haar tanden poetst en opnieuw poetst en daarna met mondwater spoelt. Weg, het is allemaal weg, ze kan zichzelf laten geloven dat het zo gemakkelijk gaat.

 Alleen wordt er deze keer om zeven uur ’s ochtends op haar deur geklopt, terwijl ze de borstkolf op haar tepel zet. Haar tieten staan op klappen.

 Ze heeft maar vier uur geslapen.

 Haar man. Volkomen onverwacht. Hij heeft de nachtvlucht naar Parijs genomen om haar te verrassen. Dat moet weken voorbereiding hebben gekost en hij moet stiekem iets geregeld hebben voor hun zoon. Hij heeft twee bekers koffie bij zich.

 Ze is nog opgezwollen en nat tussen haar benen als hij haar daar beetpakt op het bed. Hij denkt vast dat het door hem komt. Dat en haar rode hoofd, het bonken van haar hart als hij zijn hoofd op haar borst legt.

 Ze bestellen daarna ontbijt op bed en praten over hun enige kind. Het kind dat ze niet had gemist totdat ze haar man voor haar hotelkamer zag staan. Ze kijken in hun blootje naar filmpjes van dat kind en liggen voetje te vrijen. De eerste keer in het ondiepe van het zwembad bij hun flat, zijn vertrokken gezichtje door de zure appelpuree die hij voor het eerst te eten krijgt. Dingen die veel belangrijker zijn dan ouders denken.

 Ze volgt hem met haar blik door de kamer en nu ze elkaar niet meer aanraken, geeft ze zichzelf heel even de tijd om de angst te voelen. Stel dat het geen nachtvlucht was geweest. Stel dat hij de vorige avond al hier was geweest. Hij belt de receptie dat ze de serveerwagen kunnen halen. Hij bekijkt de tijdschriften die in een rek op het bureautje liggen waar ook de telefoon op staat.

 ‘Wat is dit?’

 Het is een briefje. Van een van die aantekenblokjes die elk hotel heeft.

 Er heeft nog nooit iemand een briefje achtergelaten. Ze heeft er niet aan gedacht om dat te controleren. ‘Laat eens zien.’

 Ze doet haar best om verrast over te komen, ietwat geamuseerd zelfs. Ze gaat zitten en vermant zichzelf terwijl haar lichaam langzaam oplost. Ze lijkt wel boven hen te zweven. Vanaf het plafond naar hen te kijken.

 Hij kijkt haar niet aan. Hij scheurt het briefje van het blok af en gooit het naar haar toe. Het briefje lijkt in slow motion naar haar voeten onder de deken te zweven.

 Haar naam staat er niet op. Het briefje kan voor iedereen bestemd zijn.

Je was waanzinnig lekker. Zullen we contact houden?

Zijn telefoonnummer en naam staan erbij.

 ‘Zo te zien heeft de vorige gast het erg naar zijn zin gehad,’ gniffelt ze. ‘Godsamme, daardoor kun je wel in de problemen raken, zeg. Echt! Die kamermeid heeft het misschien wel voor de lol daar gelaten.’

 ‘Zou kunnen.’ Hij pakt een tijdschrift over de hotelketen op, maar legt het meteen weer neer.

 Hij denkt vast na hoe waarschijnlijk dat is. Hij pakt zijn spijkerbroek van de grond, schudt hem uit en haalt de riem door de lusjes. Hij is stil. Hij pakt zijn spullen niet uit. Normaal gesproken doet hij dat graag.

 Ze voelt hoe dicht ze tegen een ramp aan zitten. Ze moet iets zeggen.

 ‘Ik heb de hele middag vrij, alleen iets om elf uur en daarna een lunchmeeting.’

 ‘Mooi.’

 ‘We kunnen gaan wandelen, een drankje op een terrasje pakken en naar de Parijzenaren kijken.’

 ‘Ja, hoor.’

 Hij kijkt op zijn telefoon. De deurbel gaat voor het serveerwagentje. Ze stapt onder de douche, waar ze voorovergebogen onder staat, met haar ellebogen op haar knieën.

 Het briefje ligt op het nachtkastje naast haar telefoon als ze de badkamer uit komt met een handdoek om zich heen geslagen.

 Pas dan valt haar in dat haar man dat nummer wel eens kon gaan bellen.

 Het briefje moet zo snel mogelijk weg.

 Maar dan begrijpt ze het. Jacob heeft dat briefje daar niet voor niets neergelegd. Overtuig me ervan dat ik het mis heb, zegt dat stukje papier tegen haar.

 Ze gaat op het bed naast hem zitten. Hij leest iets op zijn mobiel, zijn ene arm onder zijn hoofd.

 ‘Waarom heb je dat briefje hier neergelegd?’ vraagt ze. ‘Ik vind dat maar niks. Alsof er een of andere prostituee hier was voordat wij de kamer kregen.’

 Ze trekt een gezicht, staat op en doet net of ze duizelig is. Ze verfrommelt het papiertje en gooit het in de prullenmand onder het bureau. Er is maar één manier om door te gaan, dezelfde zoals altijd. Ze trekt de deur van de kast open en zucht.

 ‘Korte mouwen? Wat is het vandaag voor weer, weet je dat?’

 Hij kijkt op, maar zegt niks.
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De verpleegkundige vraagt of ze wil helpen.

 Ze voelt een nat washandje tegen haar vingertoppen en dan wordt haar hand in een teiltje met warm water gestoken. Er ligt een stuk zeep bij. Ze zou moeten weten wat ze nu moet doen. Ze is zijn moeder.

 Maar ze zit met haar hoofd ergens anders.

 Zijn vingers, binnen in haar. Ze kan ze voelen, hoe hij haar streelt, en ze kan het niet uit haar hoofd krijgen, zelfs niet als ze ziet dat de verpleegkundige voorzichtig het ziekenhuishemd bij haar zoon wegtrekt.

 Zijn warme adem in haar oor. Ze vertelt hem wat hij moet zeggen, en hij zegt het. Ze probeert zich niet te voelen zoals wanneer het echt gebeurt. De verpleegkundige vertelt haar dat ze de zeep op het washandje moet doen.

 Ze heeft voor Jacob vliegtuigtickets gekocht voor kunstbeurzen, tentoonstellingen en plekken waar hij een paar dagen moest blijven. Ze heeft net gedaan alsof ze dat voor hem deed. Hij knuffelde haar en zei dat ze de beste vrouw ter wereld is. Dat hij heel blij met haar is. Hij houdt haar langer vast dan gebruikelijk voordat hij naar het vliegveld gaat.

 De verpleegkundige tilt haar zoons arm op en gebaart dat ze dichterbij moet komen. Ze knijpt het water uit het washandje.

 Ze maakt altijd schoon als ze klaar zijn met de tissues die ze in de schuur heeft staan, de tissues waarmee ze de neus van de kinderen afnemen. Ze krijgt niet altijd alles mee, en ze weet dat er soms nog wat sperma op de grond van de schuur ligt, tegen de kast zit, terwijl Louisa en de kinderen de volgende dag hun speelgoedtrucks, hun springtouwen en de kop voor de sprinkler uit de schuur komen halen.

 De verpleegkundige houdt haar hand vast. Ze laat haar zien wat ze moet doen. Hoe ze de geur onder zijn armen met drie zachte bewegingen kan verwijderen.

 Ze denkt aan hem als ze door Jacob in hun bed klaarkomt, terwijl Jacob haar naam zegt en haar vertelt hoe mooi ze wel niet is. Dat hij van haar houdt. En zij houdt ook van hem. Ze houdt zoveel van hem dat het haar verstikt wat ze hun heeft aangedaan.

 Haar hand zit weer in het warme water en de verpleegkundige tilt het hemd nu bij zijn middel omhoog, ze zegt dat ze weer wat zeep op het washandje moet doen.

 Haar keel brandt weer. Ze kan zo overgeven in het teiltje. Ze kan zich er niet toe zetten om haar zoons gezicht weer te zien, dus geeft ze het kletsnatte washandje aan de verpleegkundige en hoort het water op de grond druppen. De verpleegkundige zegt dat het oké is, maar dat is het niet.

 Er waren anderen, lang voor deze, kort na Xaviers geboorte. Andere vingers in haar, andere gefluisterde woorden in haar oor. Eenmalige gebeurtenissen die ze heel goed kan vergeten, net als hoe ze eruitzagen en welk kleurschema hun luxe hotelkamer had. Alles weggezakt. Haar achternaam heeft ze nooit verteld, niet omdat ze bang was dat ze weer contact op zouden nemen, maar omdat ze Jacobs naam droeg en ze zichzelf niet zover kon brengen om dat te zeggen.

 Het ging nooit om Jacob, toen al niet.

 Het ging over hoe ze weg van hem wilde zijn, weg van hen allemaal. Van de verantwoordelijkheden, de verwachtingen die ze al tientallen jaren op haar schouders heeft gestapeld. Van de drie kinderen die ze totaal niet kan opvoeden. De mensen die ze altijd tekort zal doen, hoeveel geld er ook is en hoeveel moeite ze ook doet.

 Met dat alles kan ze leven, goed zelfs, als ze zichzelf deze kleine vrijheid gunt.

 Al heeft het natuurlijk niks met vrijheid te maken.

 De verpleegkundige praat tegen haar. Ze heeft het over de ongelooflijke veerkracht van kinderen, over hun strijdbare jonge lijfje. Over de hoop waar ze zich als moeder aan vast moet klampen. Zijn ogen knipperden toen ze bij hem lag en misschien knipperen ze weer als hij merkt dat ze, rustig en liefdevol, bij hem is. Ze zouden misschien wel eens open kunnen gaan. Whitney wil het washandje in haar mond proppen, ze wil alleen gelaten worden met haar zoon, zonder die stem op de achtergrond. Maar de verpleegkundige heeft haar hand op haar schouder gelegd.

 Het is nooit roekeloos geweest, zoals een affaire blijkbaar hoort te zijn. Ze is niet roekeloos. Wat zij de afgelopen negen maanden heeft gedaan was doordacht. Er is risico maar ook profijt. Ze heeft tegen aardige mensen gelogen en aardige gezinnen op het spel gezet, en daar schaamt ze zich voor. Maar toch vond ze het elke keer weer de moeite waard.

 Maar toen ging ze er steeds meer naar hunkeren. En het verlangen om door hem opgewonden te worden kwam ook bij haar boven als dat niet zou moeten. Ze kreeg de zenuwen als ze hem een dag niet had gezien, en ze wist dat als ze het gevoel weer nodig had, ze dat zo kon krijgen. En ging het per se om hem? Of lag het eenvoudiger: hij is niet de echtgenoot die beter is dan zij, hij is niet de eeuwige verplichting en ze schiet hem niet keer op keer tekort. Hij zit niet aan haar vastgeroest als een stuk metaal.

 Het genot werd een verslaving. Ze had er geen zeggenschap meer over.

 Ze slaat met haar vuist tegen haar borst. En ze denkt weer aan wat er woensdagavond is gebeurd.

 De verpleegkundige zegt dat ze een beker water voor haar gaat halen, dat ze voor zichzelf moet zorgen, sterk moet zijn. Dat haar gezin haar nodig heeft. Ze leidt haar terug naar de stoel naast Xaviers bed. Maar ze wil die kunststof beker niet aan haar mond. Ze wil helemaal niet sterk zijn. Vroeger was ze sterk. Toen voelde ze zich onoverwinnelijk, ze heeft de touwtjes tientallen jaren in handen gehad. En nu is ze er klaar mee. Ze geeft zich over.
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September

De achtertuin van de Loverly’s

Aiden en Blair zijn nog als enigen over na het feestje. De cateraar is weg. De tweeling ligt in bed. Blair ruimt met Whitney het kookeiland op en verpakt de overgebleven hapjes waar nauwelijks van gegeten is in folie. Ze zijn ongewoon stil tegen elkaar.

 Chloe en Xavier komen de keuken in, hij haalt de folie van de toetjesschaal, steekt zijn vingers in het zorgvuldig gepresenteerde fruit, op zoek naar een schijf ananas. Chloe gaat onder Blairs arm staan en drukt haar gezicht tegen haar moeders borst aan.

 ‘Blijf van het eten af, Xavier,’ zegt Whitney.

 ‘Wil je met me schaken?’ Xavier praat alleen met Blair. Whitney trekt zijn hand weg bij het fruit. Hij moppert, zij zegt dat hij stil moet zijn. Ze veegt zijn hand af aan de theedoek. Ze pakt een wijnglas dat gevaarlijk dicht bij de rand van het kookeiland staat. Hij doet altijd wat ze niet wil dat hij doet; ze had liever dat ze dat soort dingen niet zag, dat die kleine irritaties haar niet opvielen.

 ‘Ik zou heel graag met je willen spelen, Xavier, maar het is al laat.’ Ze strijkt over zijn haar als hij teleurgesteld kijkt. Ze wrijft over zijn arm en vangt zijn blik als hij alle kanten op kijkt. Ze glimlacht speels en hij vrolijkt weer wat op. Whitney kijkt naar hen en vraagt zich af of zij ooit de mist ingaat. Schreeuwt, krijst.

 ‘Wens ze maar goedenacht, Xavier, dan kun je gaan douchen,’ zegt Whitney, maar hij reageert niet.

 ‘Weet je dat het langste schaakspelletje 269 zetten telde? Of misschien wel 629.’ Hij zegt het tegen Blair, maar hij kijkt Whitney aan voordat hij weer iets zegt. Zij legt het fruit op een kleinere schaal en vermijdt zijn blik. ‘Ik heb ooit een spelletje gespeeld met zo’n 120 zetten. De schaakleraar zei dat hij nog nooit zo’n lang spelletje had gezien.’

 ‘Wauw, goed hoor. Kun je volgende week langskomen om me een lesje te geven?’

 Hij knikt, steekt zijn vingers in het glazuur van de cupcakes en likt ze af. Hij is normaal gesproken niet zo spraakzaam. Whitney kijkt zonder iets te zeggen toe. Whitney wil dat Blair weggaat.

 ‘En wist je dat de langste vlucht van een papieren vliegtuigje negenentwintig komma twee seconden duurde? Dat was in de vorm van een Star Fighter. Ik heb er ook een keer een gemaakt. Je moet de punt vouwen, kijk zo.’ Hij knijpt in Chloe’s neus en ze giechelt voordat ze zijn hand wegslaat.

 ‘Ik zei dat je naar boven moest gaan, Xavier.’

 ‘Kun je pappie zeggen dat we naar huis gaan, Chloe?’ Blair geeft haar een zoen, een tikje op haar billen en zucht dan tevreden. Alsof er geen spanning is. Doordat Blair net doet alsof er niks aan de hand is, voelt Whitney zich belachelijk, alsof Blair medelijden met haar heeft.

 ‘Gaan we nou net doen alsof er niks is voorgevallen?’ vraagt Whitney.

Blair is verbluft door Whitneys opmerking. Ze weet zo gauw niks te zeggen. Dat doen we toch voor elkaar, denkt ze. We knijpen toch een oogje toe? We laten elkaar toch in onze waarde? Hoe durf je dit te doen, denkt Blair, hoe durf je me zo te vernederen. Ze is stomverbaasd dat Whitney er opeens over begint dat Aiden haar steeds aankijkt. Ze hebben elkaar nooit ergens mee geconfronteerd en het is een akelig gevoel. Ze kijkt naar de achtertuin om te zien of Aiden eraan komt. Om zich ervan te verzekeren dat Chloe hen niet kan horen.

 Maar dan zegt Whitney: ‘Dat ik boven zo tegen hem tekeerging. Ik ging door het lint. Het was echt erg, hè?’

 Blair zucht opgelucht. Ze heeft het over haar uitval. Whitney heeft haar armen over elkaar geslagen, alsof ze daarmee toegeeft dat de jurk niet echt gepast is voor een gezellige barbecue en het valt Blair op dat ze eindelijk wat heeft ingebonden. Blair draait de kraan dicht en wringt het vaatdoekje uit. Ze weet dat ze het niet hebben over het feit dat Whitney zo akelig tegen hem tekeerging. Ze hebben het over het feit dat iedereen het heeft gehoord.

 ‘Maak je er nou maar niet druk om. Dat is iedereen zo weer vergeten.’

 ‘Dat lijkt mij niet.’

 ‘Xavier is altijd... hij had een prima bui nu net.’ Ze weet dat het hard aan zal komen als ze erop wijst hoe vrolijk haar zoon is als Blair er is. Whitney drukt haar hand tegen haar voorhoofd.

 Blair kan blijven zeggen dat het gekrijs uit zijn kamer wel meeviel, en als ze het vaak genoeg zegt, zal ze Whitney ervan weten te overtuigen. Leugens waardoor Whitney zich beter zal voelen. Maar ze denkt aan Whitneys borsten waarmee ze had lopen pronken, aan de rekening van de cateraar die ze zonder een blik op het totaalbedrag te werpen had betaald, aan dat Whitney haar meetrok om te gaan dansen, terwijl ze weet dat ze er een hekel aan heeft, en Blair vindt dat ze het er voor haar niet gemakkelijker op hoeft te maken.

 ‘Maar wat je tegen de moeders op school zei, dat Xavier grote problemen heeft en dat hij daarvoor therapie krijgt. Is dat ook zo?’

 Whitney zet het blad met de toetjes neer. Haar mond trekt en Blair heeft er al spijt van dat ze erover is begonnen. Eerst een gênante woede-uitval en daarna een leugen over haar zoon.

 ‘Ik moest toch iets zeggen, Blair? Ze vinden me toch al een waardeloze moeder.’

 ‘Helemaal niet. Ze weten dat je het druk hebt.’ Even stilte. Blair zou haar nog meer kunnen geruststellen, maar ze zegt: ‘Ik wou gewoon zeker weten dat het goed met hem gaat. Dat er niets mis is. Dat hij niet ergens moeite mee heeft, dat hij...’

 ‘Het was gewoon een leugentje om bestwil. Het gaat prima met hem, dat weet je best.’

 Blair denkt voor het eerst: o, weet ik dat inderdaad? Weet ik dat het goed met Xavier gaat? Denkt Whitney nou echt dat het prima met hem gaat? Ze denkt aan hoe het moet zijn geweest om die vreselijke uitval over je heen te krijgen. Hoe vaak dat misschien wel gebeurt. Hoe aardig en gemakkelijk het jongetje is als hij bij haar thuis is, zonder Whitney.

 Whitney wil iets zeggen, maar dan komen Aiden en Jacob uit de achtertuin naar binnen.

 ‘Leuk feestje, Whitney, bedankt.’ Aiden pakt haar bij haar schouder en kust haar op haar wang. ‘Ik heb een fles tequila ter waarde van driehonderd dollar staan, van een cliënt gekregen, echt iets voor jou. Je moet het een keer proeven. Ik kom er wel een keer mee langs.’

 ‘Ja, leuk.’ Maar Whitney is aan het friemelen met de plasticfolie. Ze kijkt hem niet aan. Chloe trekt Aiden bij haar weg naar de deur toe.

 Whitney kijkt Blair in de keuken aan met een blik van: ik dacht dat je aan mijn kant stond. Ik dacht dat ik erop kon rekenen dat jij me een hart onder de riem zou steken. Wat Blair nooit zou toegeven is dat het haar nog niet eens zozeer om de woede gaat, en zelfs niet om de leugen over Xavier. Waar zij moeite mee heeft is het gemak waarmee ze die leugen bracht. Hoe vlot die woorden uit Whitneys mond schijnen te komen.

 Blair loopt achter haar gezin de keuken uit, als ze Whitney zachtjes iets hoort zeggen.

 ‘Er is nog iets, Blair.’

 Whitney kijkt achterom naar de voordeur, waar Aiden staat te praten met Jacob en Chloe de veters van haar schoenen strikt. Ze kunnen haar niet horen. Whitney zet haar handen in haar zij en ze bijt op haar lip. Blair wordt daar erg zenuwachtig door. Whitney doet haar mond open, er is iets wat ze moet zeggen, iets waardoor er een blik in haar ogen is gekomen die Blair duidelijk maakt dat Whitney nu medelijden met haar heeft. Dat Blair reden heeft om zich ook zorgen te maken. In dat korte moment van stilte weet Blair dat ze niet wil horen wat Whitney wil gaan zeggen. Ze heeft het akelige vermoeden dat het over Aiden zal gaan. Ze geeft haar de kans niet te spreken.

 ‘Ik moet gaan, Whitney, sorry.’

 Whitney doet haar mond dicht. Blair verwacht dat ze geïrriteerd zal zijn, maar ze lijkt juist opgelucht. En door die opluchting maakt ze zich de dagen die volgen nog veel meer zorgen dan over alles wat er tijdens het feestje is gebeurd. Voordat Whitney weer haar aandacht op de plasticfolie richt, merkt Blair dat ze haar olijfgroene korte broek opneemt, de grote zakken, de omgeslagen gekreukelde zoom, en eenmaal thuis gooit ze de broek in de vuilnisbak naast het huis.
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Blair

Blair zit op het bankje bij de voordeur met Chloe’s kaart en Xaviers vliegtuigje in haar handen. Ze had gedacht dat Whitney betrokken was bij wat er met Xavier is gebeurd, maar nu blijkt dat haar eigen kind er wel eens verantwoordelijk voor kan zijn. Ze weet eigenlijk niet of ze wel naar het ziekenhuis kan gaan, nu ze weet wat Chloe heeft gedaan. Ze heeft zinnen gegoogeld die onmogelijk lijken: Kan een tienjarige zelfmoord plegen? Statistieken over zelfmoord bij kinderen onder de twaalf. De druk kruipt om haar schedel heen, vanaf haar achterhoofd naar haar slapen. Hij is nog zo jong. Maar ze kan het nu zien, hij had een duistere kant. Er was altijd verdriet. Dat was een van de dingen waar Whitney niet mee om kon gaan, zijn lange gezicht, zijn onrustigheid, zijn spanningen.

 ‘Ging het goed bij school?’

 Aiden staat voor haar, zijn colbert hangend aan zijn wijsvinger, hij is al laat voor werk.

 ‘Daar leek het wel op. Ik zal straks haar onderwijzeres mailen, ik weet niet hoever de school op de hoogte is.’ Ze vouwt haar trillende handen op haar schoot. Ze kan zichzelf niet zover brengen om hem te vertellen wat Chloe zei bij de drogist. Ze moet dit in de hand houden en het oplossen. Stel dat Xavier sterft? Ze wil de jarenlange last van de schuld niet op hun schouders hebben liggen, de andere kinderen, de onderwijzers en de ouders. Dat gaat niet gebeuren. Ze moet het aanpakken voordat iedereen een mening heeft gevormd over wat er is gebeurd. ‘Ik ga maar eens naar het ziekenhuis, naar Whitney.’

 Ze ziet Aiden zijn gezicht pijnlijk vertrekken terwijl hij zijn chique schoenen pakt. Ze wacht op zijn reactie als ze het over Whitney heeft, maar hij zegt niks. Ze had er een uur niet meer aan gedacht dat zij elkaar neukten. Ze weet niet goed of ze er nu wel of niet spijt van heeft dat ze hem die sleutel heeft laten zien.

 ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt ze langzaam. Ze wil het liefst rust. Maar dit is haar gezin, haar dochter. ‘Vind je het niet vreemd dat niemand het erover heeft hoe Xavier uit het raam is gevallen? Wat hij diep in de nacht bij dat raam deed. Of hij wel echt alleen was.’

 Hij zucht en strikt zijn veters. ‘Geen idee, ik heb er niet echt bij stilgestaan. Ze zullen wel wat vragen gesteld hebben in het ziekenhuis en ervan overtuigd zijn dat het niet meer dan een ongeluk was. Het heeft weinig nut om er maar een slag naar te slaan.’

 Blair slaat de kaart open en leest wat Chloe heeft geschreven. Ik hou van je, Xavi. Ik wil voor altijd vriendjes met je zijn. ‘Maar stel dat je er wel een slag naar moest slaan, dat je wel iets moest zeggen.’

 Hij legt zijn armen op zijn knieën en houdt zijn hoofd gebogen. Een klein knikje terwijl hij nadenkt. ‘Jij denkt dat Whitney boos op hem is geworden.’

 Blair zegt niks. Als Aiden een verhouding heeft met Whitney zal hij daar nu wel afstand van willen nemen, nu haar wereld op de kop staat. Hij kan er niet op vertrouwen dat ze haar mond zal houden, niet tijdens alle ellende. De verhouding zou afgelopen moeten zijn. Misschien schoot hij in de stress door de sleutel. Misschien wil hij zichzelf gaan beschermen. En misschien zou dat goed kunnen uitwerken voor hun gezin.

 Blair wil dat hij blijft praten, dat hij een verhaal begint dat zij steeds meer kunnen uitbouwen totdat het waar gaat lijken. Ze hebben een theorie nodig waar Chloe niet in voorkomt. Blair kan onopvallend, heel voorzichtig, bij iedereen die ernaar vraagt het zaadje planten. De stroom berichten zal snel komen, ze zit er al op te wachten. Ze dringt aan: ‘Ja, ongelukken gebeuren nu eenmaal. Maar het klopt voor geen meter. En Jacob was er niet, en Louisa was al naar huis. Dus als hij wakker werd en niet meer in slaap kon komen... Als hij lastig was, haar mateloos irriteerde, haar kwaad maakte. Dan is het mogelijk dat ze... door het lint ging.’

 Ze zou het gebroken kopje koffie in Xaviers kamer te berde kunnen brengen, maar dan zou ze moeten opbiechten dat ze bij hen in huis is geweest. Ze wacht tot hij wat zegt, maar zijn blik blijft naar beneden gericht.

 ‘Dat is nogal een aantijging.’

 Ze zegt niks. Hij kijkt bedachtzaam, alsof hij het overdenkt.

 ‘Maar jij kent haar natuurlijk beter dan de rest,’ zegt hij. Hij denkt nog wat na. ‘Het zou zeker kunnen. Maar als er die nacht zoiets is gebeurd, zal Whitney dat nooit toegeven, dat weet ik wel. Ze zal zich eronderuit proberen te liegen.’

 Blairs hoofd bonkt terwijl hij praat, de spanning neemt toe in haar slapen. Ze doet haar ogen dicht. Ze merkt dat hij zo zijn eigen redenen heeft om ermee in te stemmen. Ze wordt er misselijk van, maar het moet. Iets wat ze vol bezorgdheid tegen Rebecca kunnen zeggen. En tegen de vrouwen op school die meer willen weten, nieuwsgierige buren. ‘Hoezo dan?’

 ‘Hé, ik wil geen kwaad van haar spreken hoor, en al helemaal niet nu. Maar ze zet zichzelf altijd op de eerste plaats, toch? Dus nu waarschijnlijk ook.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘En als Xavier het niet redt... zal er niemand zijn die haar tegenspreekt.’

 ‘Aiden.’ Het is niks voor hem, die harde veroordeling. Hij vond altijd dat Whitney geen verkeerd kon doen. Er is iets veranderd. En hoewel ze dat wilde, vindt ze hun verraad verontrustend. Ze denkt aan hoe levenloos Xavier er in het ziekenhuis bij ligt. Wat hij allemaal niet meer zal kunnen, mocht hij het overleven.

 ‘Sorry hoor, ik weet dat het hard overkomt. Maar je vroeg het nu eenmaal. Ik zou alles wat ze zegt met een grote korrel zout nemen. Dat bedoel ik maar.’ Hij bukt zich weer en strikt de veter van de andere schoen. Hij pakt zijn aktetas op. Hij wil de deur uit lopen, maar draait zich dan om. ‘Vind je dat je vandaag wel naar het ziekenhuis moet gaan? Gisteren was al zwaar genoeg voor je. Je kunt beter thuisblijven en dit even van je afzetten.’

 Ze ziet het in zijn gezicht. Gisteren drong hij erop aan dat ze meteen naar Whitney toe moest gaan, maar nu wil hij haar uit de buurt houden. Hij wil dat ze denkt dat Whitney een leugenaar is. Een slecht mens. Zijn wangen zijn erg rood, zijn voorhoofd bezweet. Ze kijkt naar de airconditioner die koele lucht in de hal blaast en de haartjes op haar armen gaan rechtovereind staan. Ze weet dat ze weer naar haar toe moet.
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Mara

Door de manier waarop Blair wegscheurt vraagt Mara zich af of er slecht nieuws is. Of ze naar het ziekenhuis ging. Het zou haar misschien verbazen als ze ziet wie daar ook is. Hoewel de meeste dingen die momenteel belangrijk zijn haar blijkbaar niet aangaan. En die vrouwen hebben zeker geen interesse in haar leven.

 Ze slaat haar enkels over elkaar. Het is kil op de veranda, maar ze kan zich niet zover krijgen om zich aan te kleden, om haar tanden te poetsen, om wat te eten. Ze slaat haar armen over elkaar, ze heeft sinds gisteren nog niks gedaan. Het zal haar benieuwen hoelang het duurt voordat het hun zal opvallen dat haar man er niet meer is. Ze kenden Albert al net zo slecht als ze haar kennen, maar hadden ze hem wel gekend, dan hadden ze hem vast een aardige man gevonden. Een harde werker, die de juiste vragen stelde in een gesprek. Tweeënzestig jaar getrouwd, zouden ze vol ongeloof zeggen. Ze zouden dat getal steeds weer zeggen, om te kunnen bevatten hoelang dat wel niet moet zijn. Het zou Mara verbazen als ze er ooit zelf achter zullen komen.

 Iedereen zal denken dat haar hart gebroken werd toen zijn hart het op de keukenvloer begaf.

 Zijn wreedheid was onbekend.

 Bijna iedereen heeft een masker op.

 Maar soms zijn het juist de goede mensen die de ergste dingen doen.

Gisteren, terwijl ze op de bank in de kelder zat om de laatste stapel was te vouwen, had ze Albert vanuit de keuken horen roepen.

 ‘Godsamme, kan hij nooit eens een paar minuten wachten?’ had ze gemopperd.

 Ze had twee keer gezegd dat ze de was ging vouwen. Dat ze niet zomaar even weer de trap op kon lopen om te zien wat hij wilde en dan weer helemaal naar beneden om door te gaan met vouwen en dan weer naar boven met de wasmand. Hij moest maar even wachten.

 Hij riep haar weer. Twee keer, drie keer. Ze was opgehouden met vouwen, had zijn gele onderhemd in haar handen. En toen had ze iets hard tegen de keukentafel horen vallen, daarna tegen de metalen stoelpoot en toen een smak op de grond.

 Haar hart had een slag overgeslagen. Ze had stil naar zijn stapel kleren zitten kijken. Toen hoorde ze weer iets, gekreun, gejammer en misschien haar naam. En toen zeker weten haar naam. En misschien een gemompeld gebed. In haar ooghoek meende ze Marcus te zien, bij zijn oude keukenstoel in de hoek, Albert die de stoel niet meer bij de tafel wilde hebben. Vluchtig, als rook. Ze had haar hoofd schuin gehouden en geluisterd.

 Ze had het hemd uit haar schoot gepakt en het dubbelgevouwen. Toen weer dubbelgevouwen. Ze hoorde iets op de grond bonken, zijn voet wellicht. Ze had met trillende armen het hemd op de hellende stapel gelegd. En toen had ze Alberts donkerblauwe joggingbroek gepakt. Ze had hem gladgestreken. Ze had moeizaam geslikt. Ze had hem opgevouwen. Een ambulance. Ze zou een ambulance moeten bellen. Maar ze ging eerst nog wat opvouwen. Ze zou niet meer kijken of Marcus hier rondwaarde, ze zou niet toestaan dat haar geest haar voor de gek hield.

 Ze hield nog een onderhemd van Albert omhoog, met vlekken onder de armen en bij de kraag. Haar mond werd droog, ze kon niet meer slikken terwijl ze staarde naar het groezelige geribbelde katoen. Ze had in de loop der tijd over deze mogelijkheid nagedacht, over hoe het zou zijn. Ze had er zelfs over gefantaseerd. Ze vouwde het hemd op. Pakte het volgende, en het volgende, en toen het volgende.

 ‘Ik ga nu naar boven, echt,’ fluisterde ze uiteindelijk, toen ze ervan overtuigd was dat er van boven geen geluid meer kwam. Toen ze ervan overtuigd was dat het te laat was. Haar knieën knikten toen ze overeind kwam. Ze pakte de mand op en liep langzaam door de kelder naar de trap. Ze had kunnen zweren dat ze Marcus’ aanwezigheid in de kamer voelde.

‘Ik weet niet wat er gebeurd is, ik kwam boven en zag hem tot mijn schrik op de grond liggen,’ loog ze tegen de hulpverleners. ‘Hij heeft last van zijn hart.’

 Toen ze haar even alleen lieten zodat ze afscheid van hem kon nemen op de brancard, bracht ze haar mond dicht bij zijn oor, zoals Marcus bij haar had gedaan voordat Albert hem zijn fluisteringen had ontnomen. Ze had gezegd wat ze hem al tientallen jaren had willen zeggen: ‘Ik haat je voor hoe je tegen hem deed. Was jij toen maar doodgegaan.’




49 
Blair

Ze toont haar bezoekerspasje als ze over de gang langs de receptiebalie van de afdeling naar Xaviers kamer loopt. De verpleegkundige van de dag ervoor zegt dat Jacob net weg is, hij wil een paar uur met de tweeling doorbrengen. Ze is zenuwachtiger dan tijdens de rit, toen ze vast van plan was om erachter te komen wat er nou echt aan de hand was. Al die fluisteringen die ze zo meesterlijk naast zich neerlegt, schreeuwen haar nu toe en even voelde ze zich vol zelfvertrouwen in de auto. Ze wist echt iets. Ze zou op zichzelf moeten vertrouwen. De sleutel, hoe Whitney haar gisteren behandelde, de manier waarop Aiden haar wilde overtuigen van het feit dat Whitney een leugenaar is.

 Maar nu Blair de ziekenhuiskamer in kijkt, zakt dat zelfvertrouwen weg. Ze krijgt Chloe’s woorden maar niet uit haar hoofd. Het schuldgevoel drukt op haar. Ze loopt langzaam naar binnen en vraagt zich af of Whitney weer zal zeggen dat ze weg moet gaan. Ze zit in dezelfde stoel, met de trui om zich heen geslagen die Blair gisteren heeft meegebracht, nog steeds Xaviers hand strelend met haar duim. Ze kijkt niet op.

 Er staan meer apparaten dan de vorige keer, nog meer zakken vloeistof die in hem druppelen. Er zit verband over zijn hart geplakt waar twee dunne witte buisjes uit komen die aan de andere kant een opening in zijn nek binnengaan. Zijn hoofd is gedeeltelijk geschoren. Hij lijkt niet meer op zichzelf. Blair was vergeten dat zijn oogleden zijn opgezwollen, dat hij een plastic neksteun om heeft. Ze drukt haar vingers onder haar ogen om de tranen tegen te houden. Vanaf de stoel aan de andere kant van zijn bed pakt ze zijn slappe, warme hand.

 Het kan niemand iets schelen als je doodgaat.

 Hij ziet er al uit alsof hij dood is.

 Ze wordt een beetje draaierig.

 Hij is pas tien. Maar hij was wijs voor die tien jaar. En hij was zichzelf niet geweest, dit schooljaar. Hij kromp steeds meer ineen, terwijl haar dochter opbloeide. Trok zich terug, terwijl haar dochter optrok met de andere meisjes. Blair voelt de schaamte opwellen. Ze had haar opgevoed om lief en goed te zijn. Maar ergens had Blair het verkeerd gedaan.

 Ze buigt zich naar Xavier toe.

 ‘Chloe meende het niet,’ fluistert ze. ‘Ze heeft heel veel spijt.’

 De verpleegkundige klopt aan en zegt dat de chirurg elk moment kan langskomen. Blair staat op en droogt haar tranen. Ze kan niet tegen Whitney samenspannen, ze kan van haar niet de slechterik maken, als haar eigen dochter misschien wel schuld heeft aan wat er is gebeurd. Zo zit ze niet in elkaar.

 Maar Whitney moet haar wel een reden geven om niet het slechtste over Aiden en haar te denken, om niet maar te blijven malen over die sleutel. Onverschillig wat voor reden.

 ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vraagt Blair haperend. ‘Of is het vanwege Chloe?’

 Whitney kijkt eindelijk niet langer naar Xavier. Ze kijkt langs Blair heen naar de muur. ‘Ik kan daar nu niet over praten, Blair. Ik heb je gevraagd om niet...’

 ‘Vanwege wat Chloe in de pauze heeft gedaan?’

 Whitney blijft eng stil.

 ‘Kom op, Whit, we hebben toch een goede band?’ Blair pakt haar arm. Ze wil haar wakker schudden, haar knijpen tot ze iets zegt om deze belachelijke spanning tussen hen op te heffen, maar Whitney rukt haar arm uit haar greep.

 ‘Hou op, Blair.’ Whitney kijkt haar geërgerd aan. Schudt haar hoofd, doet heel even haar ogen dicht, zoals ze haar vaak heeft zien doen als ze gek werd van haar kinderen. Ze kijkt weer naar haar zoon.

 Blair voelt zich heel klein. Ze had het mis, ze hebben helemaal geen hechte band. Ze betekent niks voor Whitney.

 Het moet zo gemakkelijk zijn geweest om haar te bedriegen.

 De sleutel die ze in Whitneys la heeft gevonden zit in haar jaszak. Een granaat die op scherp staat. Ze pakt hem en houdt hem voor Whitneys gezicht.

 ‘Hoe kom je aan die sleutel?’ vraagt Blair.

 Whitney kijkt langzaam naar Aidens sleutelring, de initialen. Ze is weer opgehouden met knipperen. Dan houdt ze haar hoofd schuin, alsof haar iets is ingevallen. Alsof ze eindelijk haar geest uit een klem heeft getrokken. Pas dan beseft Blair dat zij ook wat te verantwoorden heeft.

 Whitney kijkt haar aan. ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen.’
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Het is nu drie uur geleden dat ze is gaan bloeden. Ze heeft nog geen weeën, maar ze heeft drie naproxens geslikt. Ze wil opgaan in een toestand waarin ze niks meer kan voelen. Ze ligt op het randje van in slaap vallen, ziet zichzelf op een operatietafel terwijl ze zichzelf met een scalpel opensnijdt, haar ingewanden uitspreidt en al haar voortplantingsorganen op een metalen karretje smijt en dat door de steriele kamer trapt; instrumenten die op elkaar botsen, het metalen kommetje dat op de grond klettert, haar baarmoeder die als een waterballon uit elkaar spat. Door het gespetter wordt ze wakker.

 Ze doet haar ogen open, ziet het lampje op het nachtkastje, het lege glas water, de agenda. Na drie, vier seconden komt het besef. Ze wil niet weer meemaken wat eraan zit te komen.

 Hierna heeft ze geen kans meer. Ze is er klaar mee. Dan is er eindelijk geen hoop meer. De oneerlijkheid ervan is niet te harden. Ze drukt haar gezicht in het kussen.

 Ze ijsbeert beneden rond in de keuken, ze schuift met dingen, de keukenstoelen, de vuilnisbak. Ze gooit haar sleutels door de keuken. Ze wacht op de pijn die in haar onderrug zal schieten als de werking van de pijnstillers afneemt. Haar brein weet wat er zal komen en haar lijf is gespannen, is al doodop. Haar mond vult zich met spuug en ze geeft over in de gootsteen.

 Ben heeft niet geappt, hij heeft niet gebeld. Het is al bijna twaalf uur. Ze vertrekt haar gezicht omdat ze ervan baalt dat ze hem heeft verteld dat ze zwanger was. Vierenhalf uur te vroeg. Ze slaat met haar vuist op de deur van het keukenkastje.

 Hij zou elke minuut thuis kunnen komen en zeggen dat hij het ook voelt, de hoop. De beste kans die ze ooit hebben gehad. Dat hij haar vergeeft, dat hij blij is dat ze het niet heeft opgegeven, dat ze toch gelijk had met haar wonderen. En dan zal ze op haar knieën zakken.

 Ze loopt naar het raam in de woonkamer om te kijken of hij eraan komt. Ze ziet iets koraalkleurigs, Mara’s nachtjapon die wappert in de wind. Ze zit op de trap. Ze is nog steeds niet weggegaan. Rebecca doet haar deur open, maar Mara draait zich amper om als ze haar aanspreekt.

 ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.

 ‘Ja, dank je. Ga maar weer terug, de deur staat nog open.’ Ze meent Mara’s telefoon te horen. ‘Is Albert er niet? Is dat je telefoon?’ Maar Mara lijkt haar niet te horen. ‘Ben zal zo wel thuis zijn, dus dat kan geen kwaad.’

 ‘Ben is naar het ziekenhuis. Dat zei hij tegen de taxichauffeur toen hij wegging.’ Ze gebaart naar de straat.

 ‘Het ziekenhuis?’ Rebecca denkt aan de spoedeisende hulp waar ze de eerste keer naartoe waren gegaan. Ze snapt niet hoe hij kan weten dat ze opnieuw haar baby kwijtraakt. En dat hij zonder haar naar het ziekenhuis is gegaan. Ze snapt er helemaal niks van.

 ‘Het ziekenhuis waar je werkt,’ zegt ze. ‘Waar dat jongetje van hiernaast is. Net als zijn moeder.’

 Rebecca probeert de uitleg te begrijpen. Ben heeft waarschijnlijk gedacht dat ze was opgeroepen. Hij is vast naar haar op zoek.

 Maar de manier waarop Mara dat zei, ‘zijn moeder’. De manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok. De manier waarop ze met haar duim in haar handpalm wrijft.

 Mara kijkt haar weer aan. Rebecca ziet hoe de borstkas van de vrouw uitzet en weer inzakt, in een lange beladen zucht.

 Ze laat de voordeur open en ziet zijn laptop op de keukentafel liggen. Dat heeft ze nog nooit gedaan, zijn privacy geschonden. Daar heeft ze ook nooit reden toe gehad. Maar nu klapt ze hem open en klikt ze op het pictogram van de e-mail. Ze tikt Whitneys naam in de zoekregel en drukt op enter.

Whitney Loverly (geen onderwerp)

2 november 2018

Eén e-mail. Maar één e-mail. Ze kan zich zo voorstellen wat erin staat: zou je de vuilnis voor ons buiten willen zetten als we weg zijn? Onze post uit de brievenbus halen?

Hé, nogmaals bedankt voor de nieuwe handschoen. Hij is er weg van. Dat had je niet moeten doen. Als Rebecca vanavond aan het werk is en je hebt zin in wat gezelschap, kom dan gerust langs voor een borrel. Trouwens, is het misschien beter om te appen? W.
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Blair

Pas op de parkeerplaats van het ziekenhuis, als ze in haar tas driftig op zoek is naar haar autosleutels, beseft ze dat ze vergeten is Chloe’s kaart en het vliegtuigje aan Xavier te geven. Chloe zal er meteen naar vragen als ze thuiskomt. Ze strijkt met haar duim over de vervaagde naam American Airlines op de zijkant van het gele vliegtuigje. Het zal van Jacob zijn geweest toen hij nog jong was. Ze zal het bij de deur leggen.

 Ze gluurt vanaf de gang de kamer in om te zien of de chirurg er nog is. In plaats daarvan ziet ze Jacob, die met zijn rug naar de deur staat. Ze moet hem in de hal net gemist hebben.

 Hij streelt Whitneys wang met de rug van zijn hand. Whitney deinst een tikje terug. Hij waagt weer een poging en deze keer beweegt ze niet. Haar haar hangt voor haar gezicht en haar schouders beginnen te schokken. Ze huilt. Blairs bezoek moet haar van streek hebben gemaakt. Jacob legt zijn hand op haar nek en streelt die met zijn duim terwijl haar hoofd steeds meer naar zijn borst toe gaat, alsof ze zich eindelijk kan overgeven aan iets van opluchting. Zijn hand gaat naar de hals van haar shirt. En dan kijkt hij achterom.

 Blair duikt snel weg, maar voordat ze haar blik kan afwenden, wordt ze betrapt... door Ben. Hij kijkt gauw naar de grond en hij zegt snel iets. Iets korts tegen Whitney en ietwat in paniek. Whitney draait haar rug naar hem en de deur toe. Hij loopt naar de andere kant van de kamer, waar Blair hem niet kan zien.

 Blair legt het vliegtuigje en de kaart op de grond. Ze weet nog niet goed wat ze nu net heeft gezien, maar er is iets ingrijpends gebeurd en het wordt met de seconde meer beladen als het haar steeds duidelijker wordt.

 Ze ramt met haar hand op de liftknop en gaat weer na hoe Ben Whitneys gezicht en haar nek aanraakte. De intimiteit veel schokkender dan het bloot waarmee ze zich al weken ziek heeft gemaakt. Ze ramt weer op de knop en de liftdeur gaat open. De gevolgen komen zo snel binnen dat ze ze amper kan verwerken. Dit overkomt Jacob en Rebecca. Niet haar. De sleutel betekent helemaal niks.

 Aiden. Aiden, die gelijk heeft over hoe Whitney is. Aiden, die niet perfect is, maar haar telkens weer vergeeft voor hoe ze hem behandelt, omdat hij van haar houdt. Aiden, die er altijd is voor zijn gezin. Zoiets zou hij haar nooit aandoen. Hij kijkt misschien, hij fantaseert misschien, maar hij zou een andere vrouw nooit zo teder over haar wang strelen als ze net heeft gezien. Hij is niet zoals die twee. Na waar ze net getuige van is geweest, is ze daar helemaal van overtuigd. Ze zou het liefst uit opluchting op de grond van de lift een potje gaan janken.

 De lift pingelt. Parkeergarage niveau 4.

 Ze wil zo ver mogelijk weg zijn bij wat er nu in die ziekenkamer gebeurt. De schande. De zure smaak die ze ervan in haar mond heeft. Ze zullen allemaal moeten doen alsof ze er nooit is geweest.

 In de auto kan ze zichzelf er niet toe zetten om de motor te starten. De adrenaline is uitgewerkt en ze krijgt het benauwd. Ze zit te trillen. Ze buigt haar hoofd en drukt zo hard mogelijk op haar slapen, en als ze haar hoofd weer optilt brult ze het uit. Ze heeft dat nog maar één keer eerder gedaan, toen ze Chloe uit zich perste. Ze brult zo lang als haar longen het volhouden. Ze voelt zich buiten zichzelf staan, opengereten, alsof ze iets is geworden wat ze nooit mocht zijn. Ze voelt haar stem natrillen, lang nadat ze hem niet meer kan horen.

 Ze kijkt om zich heen naar de onverlichte lege auto’s. Ze is doodmoe.

 Iedereen lijkt alleen maar aan zichzelf te denken. Wanneer heeft zij ooit een beslissing genomen alleen maar ten bate van zichzelf? Zichzelf voor haar gezin geplaatst? Hún geluk op het spel gezet alleen maar voor dat van zichzelf? Dat heeft ze nooit gedaan, ook al ging dat ten koste van haarzelf. Ze is nooit zo egoïstisch, roekeloos en wreed geweest. Ze is een moeder, ze is een echtgenote en ze is een goed mens.

 Ze slaat op de ruit. Haar keel doet pijn.

 Ze heeft hem nog steeds, de brochure voor het appartement, hoewel dat inmiddels allang verhuurd is. Hij ligt opgerold achter in de keukenla vol rommeltjes. Een paar dagen erna had ze een afspraak bij de bank en vervolgens met een echtscheidingsadvocaat, bij een van die grote kantoren die twintig minuten gratis advies geven. Ze moest weten hoe het zou zijn. En ze staat zichzelf toe om dat elke dag weer in haar hoofd mee te maken. Gewoon, om te zien hoe het is.

 Maar wat is zij zonder het leven dat ze leidt, als ze niet deze moeder, deze echtgenote is? Wat is ze dan?

 Ze snuit haar neus en dan kijkt ze hoe laat het is. Ze moet nog boodschappen doen voor het avondeten. En ze hebben papieren vuilniszakken voor het tuinafval nodig omdat ze dat morgen op komen halen. Deze dagelijkse klusjes komen telkens weer terug. Soms zijn die dagelijkse klusjes het enige wat ze heeft. Ze haalt diep adem en drukt de opgeblazenheid uit haar wangen. Ze recht haar rug. Ze doet de gordel om. En dan start ze eindelijk de motor.
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Vier maanden geleden

‘Wanneer wilt u erin trekken? Op 1 maart?’

 Ze schudt snel haar hoofd. Ze vindt het geen fijne vraag, het is te definitief. ‘Ik heb niet echt een datum in mijn hoofd, ik heb geen haast.’

 Ze gaat met haar vinger over de gelamineerde werkbank en trekt dan de deur van een leeg keukenkastje open waar de planken met bloemetjesbehang zijn bekleed. Een oude vrouw woonde er. Misschien is ze daar wel gestorven. Ze zit te bedenken dat ze het keukenkastje helemaal kan vullen met alleen maar dingen die zij lekker vindt. Hoe het zou zijn zonder al die blikjes die over de uiterste datum heen zijn, de ongebruikte specerijen, de ongeopende pakken muesli en een zak oude marshmallows.

 Ze legt haar hand op het raam van de zitkamer, omdat mensen dat nu eenmaal doen. Het heeft, meent ze, te maken met warmteverlies. Er zit een hendel op het raamkozijn waar ze aan kan draaien en die door een kier van twaalf centimeter lucht naar binnen laat. Ze zou de hele avond frisse lucht naar binnen laten als ze niet meer met Aiden zou samenwonen. Hij wil dat het warm is in de kamer.

 De douche is in een ondiep bad. Er zit een glazen douchewand voor, waarvan de schuifrail zwart en vies is. Maar schimmel kan verwijderd worden. Ze kan de spiegel schoonmaken. Ze kan het lampje boven de wastafel dat zo in een motel hoort vervangen.

 Er is een kast waar nog knaapjes in hangen. Ze moet denken aan de volwassen kinderen die de spullen van de overleden vrouw eruit hebben gehaald. Ze pakt er eentje en ruikt eraan, in de verwachting dat het naar de dood zal ruiken, naar eenzaamheid, naar een bloemetjesparfum. Maar het ruikt nergens naar.

 Zij zou haar kleren op haar manier in deze kast ophangen en er zou maar één wasmand in staan. Soms zou ze de hele dag iets kunnen dragen en dat ’s avonds uittrekken, zonder dat het door iemand zou zijn gezien.

 Ze draait zich om naar de plek waar het bed zou komen te staan en zo te zien is er net genoeg plaats voor een normaal tweepersoonsbed. Ze vindt dat geruststellend: er kan geen groot bed staan en het zal dus niet groot genoeg zijn voor iemand erbij. Ze is eenzaam, wanhopig en verscheurend eenzaam, zoals een moeder met een gezin niet zou horen te zijn. Maar hier zou ze de eenzaamheid heel anders ervaren. Hier zou ze er zelf voor hebben gekozen en zou het erbij horen.

 De tweede kamer heeft een mooier uitzicht en zo zal ze het ook aan haar onschuldige dochter verkopen wier leven ze op de kop zal zetten. Ze kunnen hiervandaan bijna de kust zien. Ze zullen bijna de zeilboten kunnen zien als het wat warmer weer wordt. Dit lijkt op hoe ons gezin vroeger was, het is bijna het soort leven dat ik voor je wilde, denkt ze. De gedachte aan Chloe in deze kamer grijpt haar aan.

 ‘Past uw bank erin? Of bestaat hij uit segmenten?’ De makelaar in de donkergroene blazer heeft haar handen op de rug gevouwen terwijl ze ronddraait en de hakken van haar enkellaarsjes in de parketvloer priemen.

 ‘Dat weet ik eigenlijk nog niet,’ zegt Blair. En dat is waar, ze weet het echt nog niet.

 De makelaarster kijkt haar meelevend aan, alsof ze dit vaker heeft meegemaakt. Alsof ze precies weet waarom ze er is, en dat er geen commissie zal komen en dat deze vrouw die de brochure op staat te rollen zichzelf alleen maar op de proef stelt. Het komt door de manier waarop Blair daar midden in het appartement staat, zich omdraait als een bang kind in een menigte en zoekt naar de volwassene met wie ze daar is. Daardoor en omdat ze niet vraagt naar de huurprijs. Dat ze er niet over onderhandelt.

 In de lift naar beneden zeggen ze geen van beiden iets.

 ‘Ik neem wel contact op,’ zegt Blair in de saaie hal.

 ‘Oké.’

 Blair zet de verwarming in de auto aan en wacht totdat haar hartslag weer normaal is. Ze is opgetogen en bevrijd en ze stuitert als nooit tevoren. Ze zou naar de bank kunnen rijden en haar eigen bankrekening kunnen openen. Ze heeft op de website van een echtscheidingsadvocaat gratis berekend hoeveel alimentatie hij elke maand zou moeten betalen, en dat zou moeten lukken. Al zou het krap zijn. Ze probeert zichzelf daar te zien wonen. Dat ze gaan scheiden, dat het huis verkocht wordt. Dat ze zich zorgen zal moeten maken om geld. Dat ze als alleenstaande moeder elke dag zal moeten gaan werken. Is dat vrijheid of is het gekkenwerk? Ze moet denken aan wat Whitney een paar maanden eerder zei toen ze langskwam voor een glas wijn. Over haar moeder. Dat ze jarenlang een buskaartje had bewaard. Als uitweg. Ze is daar maar aan blijven denken. Ze wilde weten hoe dat zou voelen. Ze kijkt naar de brochure in haar hand.

 Maar ze voelt zich alleen belachelijk. En ervaart een reusachtig verlangen naar blikken soep die over de houdbaarheidsdatum heen zijn in haar keukenkastje, en de haartjes in de wasbak als haar man zich heeft geschoren, en hoe akelig het trapkleed onder haar tenen aanvoelt. Zijn voetstappen als hij thuiskomt, Chloe die tussen hen in in bed ligt. De welbekende sleur. En dat gebeurt altijd als ze fantaseert over een scheiding: ze komt er altijd op terug. Terug naar het veilige saaie leventje.

 Ze pakt haar telefoon uit haar tas en belt haar moeder op haar mobiel.

 Ze belt opnieuw, en opnieuw. Haar moeder neemt nog maar zelden op. In elk geval niet als Blair belt met hoe het gaat met Chloe en Aiden en de laatste nieuwtjes. Ze belt nooit de vaste telefoon, omdat haar vader dan op kan nemen.

 Ze wil het net opgeven als ze haar moeder haar keel hoort schrapen.

 ‘Met mij,’ zegt Blair. Haar stem breekt. Ze slikt moeizaam. ‘Het is alweer even geleden. Ik was benieuwd hoe het met je gaat.’

 Haar moeder vraagt of ze even wil wachten en Blair ziet al voor zich hoe ze door het huis naar de achtertuin loopt, waar haar vader haar niet kan horen. Ze zet de telefoon weer aan haar oor en zucht.

 ‘Als ik me niet vergis was het met Thanksgiving,’ zegt haar moeder. Maar ze weet best dat ze zich niet vergist. Blair kijkt naar het dak van de auto en zou willen zeggen dat haar moeder ook kan bellen.

 ‘Ja, het is druk geweest. En ik voel me... niet zo goed.’ Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze het heeft gezegd. Ze kunnen alleen op afstand goed met elkaar opschieten. Soms vraagt ze zich wel eens af of haar moeder jaloers is op haar ogenschijnlijk gelukkige leventje. Het zou wellicht beter tussen hen gaan als ze wist dat Blairs leven meer met dat van haar overeenkomt dan ze denkt.

 ‘Hm,’ zegt haar moeder. ‘Nou ja, jij bent altijd al een stresskip geweest. Alles goed met Chloe?’

 Blair is even stil voordat ze vertelt dat Chloe met haar eerste werkstuk bezig is. Dat ze nu twee keer per week met Aiden gaat zwemmen en alle zwemslagen leert.

 ‘Nou, fijn dat alles goed gaat.’

 Blair wacht tot haar moeder vraagt waarom zij zich niet zo goed voelt. Maar haar moeder vertelt over de korting die ze op een treinkaartje kreeg waarmee ze naar Blairs tante is geweest in haar nieuwe flat, waar de conciërge de buitenramen lapt en de planten buiten water geeft.

 En dan zegt haar moeder dat ze moet ophangen. Blair weet dat ze niks onschuldigs meer kan verzinnen om over te praten. Ze hebben het geen van beiden over haar vader.

 Ze legt de telefoon op de stoel naast zich en tuurt naar de slecht onderhouden ingang van het appartementengebouw.

 Eenmaal thuis vraagt Aiden waar de tassen zijn en heel even denkt ze dat hij weet waar ze was. Dat hij haar spullen al in die tassen wil stoppen en dat er een grote bruine envelop op de keukentafel ligt met de echtscheidingspapieren van een advocaat erin. Dan zal dit huis niet meer van haar zijn en ook niet meer van hem, en het gezin dat ze heeft gesticht zal dan eindelijk uit elkaar gevallen zijn.

 ‘De boodschappentassen?’ legt Aiden uit. ‘Je ging toch boodschappen doen?’ Hij steekt iets in zijn mond. Een cashewnootje? De laatste. In afwachting van haar om de pot weer te vullen, om alles wat ze nodig hebben aan te vullen.

 Hoewel ze die avond in slaap zal vallen in de hoop dat ze ooit het lef zal hebben om zichzelf te veranderen, sterker zal zijn dan haar moeder, legt ze haar armen om hem heen en overtuigt ze zichzelf ervan dat alles in orde zal komen. Dat er nu eenmaal bepaalde fasen in een huwelijk zijn en dat die komen en gaan. Dit leven zal genoeg zijn. Hij verstart en klopt op haar rug. Ze kussen elkaar niet meer. Ze kan zich niet meer herinneren hoe het was om hem te kussen.

 ‘Ik was mijn portemonnee vergeten,’ zegt ze.
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De achtertuin van de Loverly’s

Whitneys kanten slipje hangt op haar enkels en ze ademt in haar handpalmen die naar vreemden ruiken, naar de handen die ze de hele middag heeft geschud. Ze ziet voor zich hoe ze een kwartier geleden weer de tuin in kwam. De afgewende ogen, de afkeurende blik op Jacobs gezicht. Ze had hem weer teleurgesteld. Ze probeert het vernederende gevoel te onderdrukken, maar die zit er, in haar vuurrode wangen, en in de woede die nog in haar oren bonst. De manier waarop Xavier terugdeinsde. Ze is klaar met plassen, maar kan zich niet zover krijgen om op te staan, om de wc te verlaten. Ze zet haar ellebogen op haar knieën en grijpt haar haar beet. De tranen schieten haar in de ogen, maar ze heeft make-up op en het feestje zal nog een paar uur duren, dus...

 ‘O, shit. Sorry,’ zegt iemand.

 Ze doet snel haar benen bij elkaar. Ze doet de wc in haar eigen huis nooit op slot. Ze veegt zich af, dept snel de uitgelopen mascara weg en hoopt dat degene die haar zag zitten weg zal zijn als zij de deur openmaakt. Maar nee, Ben staat er nog.

 ‘Het spijt me, Whitney. Ik had natuurlijk beter naar buiten kunnen gaan, maar je zag er zo... Gaat het wel?’

 Whitney strijkt haar jurk glad en kijkt hem aan. Maar natuurlijk gaat het wel, het gaat hartstikke goed met haar. Heeft hij het naar zijn zin? Wil hij nog iets drinken? Heeft hij al zo’n miniburger gehad? Ze draait haar armbanden goed en glimlacht moeizaam. Hij onderdrukt een grijns en buigt zich naar haar toe.

 ‘Het stelde niks voor, hoor,’ zegt hij. ‘Het konijn van de goochelaar werd net op dat moment een beetje wild, dus je stond niet als enige in de schijnwerpers.’

 Whitney schermt haar ogen af. Ze mompelt: ‘O, hemel,’ en verontschuldigt zich dan snel, maar ze glimlachen allebei. Ze doen een stap opzij, zodat iemand anders het toilet in kan. Het schiet haar opeens te binnen dat ze eerder die middag Ben naar haar had zien kijken. Voordat ze tegen Xavier tekeer was gegaan. Toen hij zijn hand in Rebecca’s achterzak had gestoken en haar bil vasthield.

 ‘Ik heb gehoord dat jij het jeugdsoftbalteam gaat leiden? Xavier wil graag lid worden, maar hij is nu niet bepaald sportief aangelegd.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, om liever over te komen dan ze is. Hij lijkt een beetje schichtig in haar buurt. Dat vindt ze leuk. Ze vindt het leuk dat ze hem iets doet.

 ‘Ik wil best wel wat met hem oefenen voordat het te koud wordt. We kunnen voor zijn aanmelding werken aan zijn balvaardigheid.’

 ‘Dat zou heel aardig van je zijn. Sport is niet echt iets voor Jacob, maar dat heb je niet van mij.’ En dan, omdat ze voelt dat ze dat moet doen: ‘Het is een lief kind. Dat wat er net gebeurd is, is mijn schuld.’

 Het is gemakkelijker om eerlijk tegen Ben te zijn dan tegen de vrouwen buiten. Hij schudt zijn hoofd, mompelt iets over begrijpen en vergeten dat het ooit gebeurd is. Ze kijken elkaar aan, recht in de ogen, en ze wacht tot ze zich opgelaten gaan voelen.

 Ze denkt aan wat Mara de afgelopen lente over Xavier heeft gezegd. Ze had een bos prachtige lelies uit haar tuin bij haar voordeur gelegd. Wellicht een herinnering aan het feit dat zij er ook nog was. Whitney was de volgende dag naar Mara gegaan om haar te bedanken.

 ‘O, en als Xavier te veel bij het hek rondhangt, dan moet je dat zeggen hoor.’

 Mara had gegniffeld en haar zorgen weg gewapperd. Maar net toen Whitney weg wilde lopen, zei ze: ‘Jouw zoon doet me denken aan een stil jongetje dat ik ooit heb gekend. Iets in zijn ogen...’

 Ze had zichzelf onderbroken, alsof ze al te veel had gezegd. Ze keek niet op van de goudsbloemen en draaide de terracottapot meer in het zonlicht.

 Whitney moet daar nu aan denken, nu ze het met Ben over Xavier heeft. Bens ogen komen haar bekend voor. Ze lijken op haar zoons ogen. Had Mara daar verdriet mee bedoeld? Had Mara dat in Xaviers ogen gezien?

 ‘Gaat het echt wel?’ Ben had zijn hand op haar schouder gelegd.

 ‘Ja hoor, zeker nu je me over dat konijn hebt verteld.’

 Ze glimlachen weer, hij met zijn ogen op de grond gericht, zij met haar ogen op de jongensachtige krul van de haartjes in zijn nek gericht. Ze lopen geen van beiden weg. Ze zeggen geen van beiden dat ze maar eens terug naar het feestje moeten gaan. Bedankt voor de uitnodiging. Fijn dat je bent gekomen.

 ‘Ik hou je aan je belofte dat je Xavi gaat helpen met werpen.’ Ze kijkt naar de achtertuin waar Rebecca de barkeeper om een glas water vraagt en Jacob de goochelaar een fooi geeft.

 ‘Prima. Maar daarna wil ik dan wel een koud pilsje.’

 ‘En misschien wel iets sterkers. Maar ja, dat doen we.’

 Ze knikken langzaam. Ze glimlachen ingetogen. En dan worden zijn wangen lichtroze, zijn lippen wijken vaneen. Alsof hij nog iets wil zeggen.

 Veel later moet ze nog steeds denken aan het gesprek met Ben voor de wc. Die avond als ze wakker ligt in bed en Jacobs scherm licht geeft in het donker. Als ze de volgende ochtend onder de douche staat met acht uur achter elkaar vergaderingen in het vooruitzicht. Die volgende avond als ze na het werk in de keuken staat, nog steeds in mantelpak, en hoort hoe Xavier elke keer weer tegen de tafelpoot schopt terwijl hij het gesmolten ijs uit een schaaltje opslurpt en de beklemmende greep van dit leven haar steeds meer benauwt, totdat ze met haar vlakke hand op tafel slaat en de woede weer bezit van haar neemt.




54 
Rebecca

Ze slaat Bens laptop dicht.

 Haar hoofd werkt eindelijk wat sneller. ‘Weer’, had Whitney in haar mail geschreven. Ben heeft het er nooit over gehad dat hij ’s avonds een borrel ging drinken bij de Loverly’s. Hij heeft het zelfs helemaal nooit over de Loverly’s gehad. Ze waren het gezin aan de overkant. Ze staart naar haar initiaal: W. Het komt wel erg intiem over. Veel te vrij voor een vrouw die hij amper kent.

 Ze kijkt naar de voeten die over de wit eiken plankenvloer lopen alsof ze niet van haar zijn. Ze gaat naar de achterdeur en zegt: ‘Mara.’ Zij wist van de zwangerschap af. En van de andere ook. En ze was buiten blijven zitten om haar dat te vertellen.

 Mara zit boven aan Rebecca’s trap. Ze draait zich niet om.

 ‘Ik heb je verteld dat ik een zoon had en dat die is overleden.’ Mara blijft even stil. ‘Maar wat ik niet vertelde is dat ik dat had kunnen voorkomen. Ik was er verantwoordelijk voor, en daar moet ik elke dag aan denken.’

 Rebecca gaat achter haar op haar hurken zitten en legt haar hand op Mara’s schouder.

 ‘Ach, dat hoeft niet hoor. Het is al heel lang geleden.’ Maar Mara legt haar hand evengoed op die van Rebecca en wrijft er even over. ‘Je hoeft nu niet mijn ellende aan te horen. Ik wou je alleen vertellen dat je, hoe slecht alles op dit moment ook is, de moed zult vinden om door te gaan en wel op manieren die je niet zult verwachten. Er zal iets voor je komen, net op het moment dat je het nodig hebt,’ zegt ze, wijzend naar haar eigen oude schoenen op de onderste trede van de veranda. ‘Maar je zult erop moeten wachten. Je zult geduld moeten hebben.’

 Ze geeft een klopje op Rebecca’s hand en komt dan moeizaam overeind. Rebecca ondersteunt haar. Ze wil haar bedanken, iets aardigs zeggen, maar Mara wil er niks van weten. Ze is de trap af en steekt al over. Rebecca loopt langzaam de zitkamer binnen en kijkt naar de laptop.

 Door het zware gevoel dat vanuit haar schaambeen naar haar rug trekt wordt ze misselijk. Ze kronkelt om het kwijt te raken, maar het zit er nu eenmaal. Ze loopt naar de wc, met de hand voor haar mond om het braaksel binnen te houden als de weeën haar in hun greep krijgen. Ze gaat op haar knieën voor het toilet zitten. Ze hoopt nog op een laatste adempauze in de ruimte tussen twijfel en zekerheid, maar haar mond zit vol en ze geeft toe.




55 
Blair

Nadat ze thuis is gekomen, met de boodschappen voor het avondeten en de zakken voor het tuinafval, gaat ze in de voortuin op haar knieën de weerbarstige wortels van stekelig onkruid eruit trekken terwijl ze zichzelf op haar kop geeft dat ze het niet eerder heeft gezien: Whitneys verhouding met Rebecca’s man, hoe egoïstisch ze is. Het is moeilijk om toe te geven dat ze heel veel van haar hield. Dat ze haar haar leven benijdde. Het is schokkend hoe een hechte vriendschap als die van hen zo snel niks meer voorstelt. Hoeveel pijn dat doet en toch ook onbelangrijk is. Haar leven zal zonder Whitney niet erg veranderen, niet te vergelijken met hoe haar leven zou zijn als ze gescheiden was en ze opnieuw moest beginnen.

 En toch is het verlies van Whitney een teer punt. Het is persoonlijk, als een overlijden. Hun vriendschap gaf hun beiden de kans om een betere versie van zichzelf te zijn, maar nu heeft Whitney dat en alles wat daarbij hoort kapotgemaakt. Het was echter niet aan haar om het in haar eentje kapot te maken. Blair rukt handenvol vergeet-me-nietjes uit de grond. Waarom heeft Whitney hun dit aangedaan? Het gemis van Whitney zal aan haar vreten. Maar Whitney heeft nu wel grotere problemen aan haar hoofd, denkt Blair, terwijl ze het onkruid in de zak stopt en de brok in haar keel doorslikt. Bij Blair zal ze amper stilstaan, hun vriendschap zal in alle ellende vergeten worden.

 En misschien is dat ook maar beter zo, wat Blair er zo van weet. Dan denkt ze weer aan de sleutel die nog in haar zak zit. Dat ze daar nooit een verklaring voor heeft gekregen.

 Ze kijkt op haar horloge. Ze moet bijna Chloe van school gaan halen. Ze kijkt naar de overkant van de straat en ziet dat Jacob de gordijnen aan de voorkant heeft opengetrokken. Ze schermt haar ogen af tegen de zon en ziet dat hij in de keuken bezig is, misschien maakt hij iets te eten klaar voor Whitney in het ziekenhuis. Ze zal inmiddels Ben wel hebben weggestuurd, hoewel hij zo te zien nog niet thuis is.

 Ze zou natuurlijk moeten blijven waar ze is, met haar knieën in de aarde. Ze zou niet meer naar het huis van de Loverly’s moeten gaan.

 Maar ze voelt een vermetelheid bij zich opkomen die ze nog niet eerder heeft ervaren.

 Ze moet denken aan de manier waarop Jacob zijn hand op het middel van zijn vrouw legt als ze langs hem heen loopt. De nadruk die hij legt op Whitneys naam als hij het over haar heeft, alsof ze van koninklijken bloede is. Dat is te veel eer voor Whitney. Blair kan haar dat met één gesprek ontnemen. Hun vriendschap is nog nooit zo mank gegaan. Ze heeft nog nooit zo veel macht gehad.

 Ze komt overeind, de kans ligt er. Ze trekt de handschoenen uit en loopt naar Jacobs oprit toe op benen die wel van elastiek lijken.

 Hij doet de deur open en omhelst haar. Ze ruikt sandelhout in zijn nek. Ze strijkt met haar vingers over zijn arm als hij zich terugtrekt.

 Haar stem galmt in haar oren als ze praat. Ze zegt dat ze het vreselijk vindt, dat ze niet kan geloven wat er is gebeurd. Ze vraagt hoe het nu met Xavier gaat, wat de dokters zeggen, alsof ze daar vandaag niet is geweest. Jacob vertelt dat hij met zijn wimpers heeft geknipperd, over de kleine beweginkjes die ze hebben opgemerkt. Dat het een goed teken kan zijn of valse hoop. Dat de operatie is gepland. Hij is net bij Thea en Sebastian geweest, maar staat nu op het punt om weer naar het ziekenhuis te gaan. Hij heeft sinds het belletje niet meer geslapen. Whitney wil niet eten.

 Maar Blair kan alleen maar denken aan wat ze zal zeggen:

 Ik moet je iets vertellen. Het is daar nu wel niet de juiste tijd voor, maar...

 Ik doe dit alleen maar omdat ik je respecteer, en ik vind dat je het moet weten...

 Hopelijk vergeef je het me, Jacob, maar ik mag dit niet voor je verborgen houden...

 Heel eenvoudig. Alsof je een duik neemt in een koud meer. Gewoon doen zonder erover na te denken, zou ze tegen Chloe zeggen. Tot drie tellen en dan duiken. Laat ze versteld staan.

 Ze doet haar mond open, onderbreekt hem, zegt zijn naam met een stem die niet op die van haar lijkt.

 ‘Jacob, ik moet... Er is iets...’

 Hij legt zijn hand op haar schouder. Houdt haar stevig vast. Ze moet denken aan dat ze door zijn spullen is gegaan, dat ze aan zijn ondergoed heeft geroken.

 ‘Ik weet het, we moeten praten,’ zegt hij. Hij krijgt een rood hoofd. ‘Ik wil het er eigenlijk niet met je over hebben. Sorry. De politie laat het erbij, maar mensen zouden je vragen kunnen stellen. En er zal worden geroddeld. We moeten erop kunnen rekenen dat jij... nou ja, uitlegt hoe het zit.’

 Blair staat al te knikken omdat hij wil dat ze begrijpt wat hij zegt zonder het echt uit te leggen. Maar ze begrijpt niet echt goed wat hij nou wil zeggen. Hij lijkt slecht op zijn gemak. Is de politie nog aan het rondsnuffelen? Heeft Whitney iets toegegeven? Hebben ze de kapotte beker gezien, de koffie in Xaviers kamer? Of erger nog, hebben ze met de school gepraat, zijn ze achter het voorval met Chloe gekomen? Dat zal vast gebeuren, tenzij een veel ergere roddel de gemoederen zal bezighouden.

 Hij houdt nog steeds haar schouder beet.

 Ze mompelt iets van: uiteraard, dat hoeft hij zelfs niet te vragen. Ze is er voor hen. Ze glimlacht scheef. Hij buigt zich naar haar toe om haar weer te omhelzen en hij wrijft langzaam over haar rug, over de sluiting van haar bh. Ze denkt aan dat ze zichzelf op zijn bed heeft gevingerd. Ze ziet weer voor zich dat Ben over Whitneys nek streelt.

 ‘Hoe heeft Chloe het opgenomen?’

 Ze doet een stap naar achteren om hem aan te kunnen kijken. Legde hij nou wat meer nadruk op Chloe’s naam of verbeeldt ze zich dat maar?

 ‘Het gaat goed met Chloe... Ze is er natuurlijk stuk van. Ik heb in het ziekenhuis een kaart van haar afgegeven. Vanmiddag.’

 ‘O,’ zegt hij. Hij lijkt in de war en dan schiet haar weer te binnen dat ze had gezegd dat ze vandaag niet naar het ziekenhuis is geweest. ‘Dan ben ik je zeker net misgelopen?’

 ‘Dat zal wel,’ zegt ze en ze haalt haar schouders op, maar naar haar gevoel een tikje te laat.

 ‘Het is een lieve meid. Zijn beste vriendin.’ Hij knikt, maar kijkt er ernstig bij. Te ernstig. Zijn hoofd is nog steeds rood.

 Ze heeft het gevoel dat hij haar gedachten kan lezen en ze wil bij hem weg. De moed die ze had verzameld toen ze naar hem toe ging is verdwenen, ze voelt zich op de een of andere manier bedreigd. Is het dat ook, een dreigement? Weet hij hoe Chloe zich tegen zijn zoon heeft gedragen?

 Ze is opgelucht dat ze haar mond dicht heeft gehouden. Wat zij over Whitney en Ben heeft ontdekt kan van veel meer betekenis worden als ze het voorlopig voor zich houdt. Totdat ze het nodig heeft om haar eigen gezin tegen roddels te behoeden.

 Ze loopt langzaam naar haar huis toe, terwijl ze probeert te verwerken wat Jacob net heeft gedaan. Of wat hij verder nog weet van wat er gaande is. De rampzalige fouten die zijn vrouw heeft gemaakt. Misschien is hij wel net zo zwak als zijzelf. Ze voelt dat Mara’s ogen haar volgen, helemaal naar de voordeur toe, zelfs als Jacob Mara roept en op een sukkeldrafje naar haar toe rent.

 Ze haalt haar mobiel uit haar zak, opent de groepschat met de moeders van school en schrijft een appje: Ik weet niet of jullie het al hebben gehoord, maar er is een ongeluk gebeurd bij de Loverly’s.

 Ze kijkt naar de tekst, verwijdert de laatste zin en tikt wat anders. Er is iets gebeurd met Whitney en haar zoon. Ik breng jullie op de hoogte als er meer nieuws is. We zijn er allemaal kapot van en Chloe al helemaal.

 Ze drukt op verzenden. Dan gaat ze verder met onkruid wieden.




56 
Whitney

Het ziekenhuis

Ze is trillerig totdat Jacob weer terug is. Hij gaat achter haar staan en legt zijn wang tegen die van haar, waar Ben haar heeft gestreeld. Ze vraagt zich af of hij Ben in de kamer kan ruiken. Zij kan dat nog wel. Ze knijpt haar ogen dicht en wacht tot hem opvalt dat er iets is veranderd, tot hij een onschuldige opmerking maakt die blijft ronddraaien in zijn hoofd totdat alles wat ze hem heeft aangedaan duidelijk wordt. Ze vraagt zich af wanneer hij haar handen bij haar gezicht weg zal trekken en eindelijk zal zeggen: kijk me aan. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent.

 Maar in plaats daarvan praat hij tegen Xavier alsof die hem kan horen. Zijn stem is teder, een stem in een droom. Hij legt het vliegtuigje in zijn hand. Hij vertelt hem dat Thea en Sebastian hem heel erg missen. Dat ze met hem door de sprinklerinstallatie willen rennen als hij weer thuis is. Maar de woorden doen pijn. De hoop doet pijn en ze weet dat ze dat beiden voelen.

 Hij wendt zich tot haar. Wat denkt hij dat ze is? Waar denkt hij dat ze toe in staat is? Ze wil hem vertellen dat ze nooit door zou zijn gegaan met de luchttoevoer dichtknijpen. Dat ze alleen maar wilde weten hoe het voelde. Hoe het bíjna voelde. Alsof iemand boven op een hoge klif staat, met de tenen over de rand, en naar beneden kijkt.

 Maar hij vertelt dat hij weer met de chirurg heeft gesproken. Dat de chirurgische procedure morgen door zal gaan. Zo noemt hij het: chirurgische procedure. Alsof het om een paar simpele handelingen gaat. Maar nee, ze zullen de schedelplaten verwijderen. Hele delen van hem, gewoon weg. De operatiekamer is voor de volgende ochtend vroeg geboekt. Er zijn hele bladzijden vol risico’s waar zij voor moeten tekenen.

 Ze wil niet dat hij nog meer vertelt. Ze moet er niet aan denken dat zijn hersens aan de buitenlucht zullen worden blootgesteld. Het scherpe blad van een scalpel. Alles wat hem vormt zit daarin: zijn gedachten, zijn gevoelens, zijn karakter. Die hersens zijn wie hij is, het kind dat zij zo vreselijk graag had willen veranderen. Maar nu wil ze hen allemaal uit zijn buurt houden, hen van hem af vechten, ze wil dat ze haar zoon met rust laten. Als hij dan moet sterven, dan wil ze niet dat dat gebeurt als ze hem openmaken en in hem porren.

 En er kan ook iets misgaan. Een hand kan uitschieten, Xaviers geheugen aantasten. En dan komt ze met alles weg. Wat ze heeft gedaan. Hoe ze is geweest.

 Ze onderdrukt die verschrikkelijke gedachte meteen weer.

 Jacob trekt haar overeind, zegt dat ze niet kan doorgaan op zo weinig slaap. Hij wil bij haar staan, samen op hun benen wankelen, iets voelen voor elkaar. Ze denkt aan alles wat hij niet weet. Ze vond het eerder geen leugens. Meer privébesluiten, beslissingen die de juiste waren omdat ze een behoefte in haar bevredigden, een behoefte die Jacob niet heeft. Dit leven vond hij genoeg, hij was goed in dit leven. Maar zij niet, ze wilde meer. Ze wilde dat mannen naar haar keken. De opwinding was voor haar de bevestiging dat ze anders was dan andere moeders. Dat andere moeders zoiets niet kunnen.

 Ze zorgde ervoor dat hij er niet achter zou komen. Ze was heel voorzichtig, had heel wat regels voor zichzelf opgesteld, als een soort lijst met voorzorgsmaatregelen die je controleert voordat je gaat zeilen. Ja, de boot kon omslaan, die kans bestond altijd als de wind plotseling van richting veranderde, maar als je wist waar je mee bezig was, was dat onwaarschijnlijk.

 Daarna was ze elke keer een betere moeder. Hadden ze het soms gemerkt? Dat er dagen waren dat ze meer van hen genoot? En als dat het geval was, als ze dat nodig had, dat ene kleine dingetje, dan kon haar dat toch vergeven worden?

 Maar nu.

 In de ziekenhuiskamer van haar zoon, met hun voorhoofden tegen elkaar gedrukt, zijn vingers in haar haar, komt die hunkering haar walgelijk over.

 ‘We slaan ons erdoorheen, Whit. Maar we hebben elkaar wel nodig. We hebben elkaar nodig.’

 Hij blijft dat zeggen, steeds weer. Alsof hij alles weet en hij hen beiden wil overtuigen. Hij grijpt haar hoofd beet en dan gaan zijn handen naar haar nek. Ze slikt moeizaam.

 Ze moet er opeens aan denken dat hij haar zou kunnen wurgen. Dat hij wellicht weet dat ze dat verdient. Zijn handen blijven daar liggen. Zijn vingers drukken in haar huid. Ze doet haar best niet te hoesten. Ze merkt dat hij begint te huilen.




57 
Mara

De telefoon blijft maar overgaan, het schelle gerinkel snerpt door het huis, elke keer nog irritanter dan de vorige. Ze zit de hele dag op de veranda of in de keuken en vraagt zich af hoelang ze de dingen die ze moet doen nog kan uitstellen. Het stoffelijk overschot. De belletjes naar Lissabon. Het is bijna drie uur in de middag. Albert is bijna een hele dag geleden overleden.

 Ze kan zichzelf niet vertrouwen om iets redelijks te doen. Ze had zich misschien maar beter niet met andermans zaken kunnen bemoeien en al helemaal nu niet, met Xavier.

 Ze weet hoe het is.

 En terwijl ze Rebecca ervan verzekerde dat ze hoop uit de meest onverwachte hoek kan verwachten, schoot haar te binnen dat ze nog steeds naar de achtertuin moet. Ze zoekt tussen de bosjes. Jacob was even ervoor langsgekomen. Hij had het zweet op zijn voorhoofd staan. Hij zag er ontredderd uit.

 ‘Heb je iets gehoord?’ had hij haar gevraagd. ‘Op woensdagnacht?’

 ‘Iets gehoord? Wat dan?’

 ‘Geen idee,’ had hij gezegd. Hij had naar haar keukenraam gekeken, had zijn hoofd schuin gehouden alsof hij bij haar naar binnen wilde kijken of Albert er was. ‘En je man? Was hij misschien rond middernacht wakker? Kun je het hem vragen?’

 ‘We lagen allebei te slapen,’ had ze gezegd. En dat was dat.

 Ze had al genoeg op haar geweten.

 Ze had een uur geleden gezien hoe Blair twee grote tuinzakken met onkruid vulde. Ze had het uit de grond getrokken alsof het koordjes van een oude machine waren die maar niet wilde starten. Af en toe hield ze even op en tuurde ze naar de aarde, met haar ellebogen steunend op haar knieën.

 Mara had ook naar Blair toe kunnen gaan om haar de ogen te openen. Had haar wat papegaaientulpen uit haar achtertuin kunnen geven en haar kunnen vragen of ze even tijd had.

 Maar ze had zich er vandaag al genoeg mee bemoeid.

 Voor Rebecca had ze echter een zwak. Het was niet goed om iedereen te sparen ten koste van Rebecca. Ze verdiende het de waarheid te weten. Ze was de enige die in Mara de vrouw ziet achter de rimpels en beseft dat ze niet eens veel van de andere vrouwen verschilt. Vanwege Rebecca is ze nog niet helemaal uit Harlow Street verdwenen. Ze denkt dat het haar ook als eerste zal opvallen dat Albert er niet meer is. Ze zal op een dag bij de veranda komen staan voor een praatje, naar het huis gebaren en zeggen: hoe gaat het trouwens met hem? Is hij een paar dagen weg? Dat kan volgende week zijn, of volgende maand.

 Het zou misschien beter zijn als ze op die veranda bleef zitten totdat ze alles in zag storten. Zonder dat ze zich met het leven van die vrouwen bemoeide. Maar hoe dan ook zou het niet lang duren voordat er weer te koop-borden in een hoop tuinen zouden staan.

 Ze loopt het huis in en leunt met haar rug tegen de voordeur. Ze had zichzelf niet voorbereid op hoe het zou zijn om als enige over te blijven. De enige met de herinnering aan hun drietjes samen. De enige die de hele dag aan Marcus kan denken. Die weet hoe zwaar hij was op haar schoot. Zwaar en echt. Als zij weg is, zal hij ook verdwenen zijn, en alleen om die reden al is ze blij als ze ’s ochtends wakker wordt en het plafond met structuurverf van haar slaapkamer ziet.

Hij was zestien toen ze eindelijk, halverwege de jaren zeventig, twee vliegtickets kocht. Ze zou weer een poging wagen. Jarenlang had ze elke maand wat van het huishoudgeld dat ze van Albert kreeg apart gehouden, bezuinigd op de boodschappen en leugens opgedist over dingen die gerepareerd moesten worden, zodat ze ook dat geld kon sparen. Ze zei tegen Albert dat haar oudtante de vlucht had betaald. Hij trok het niet in twijfel, of hij het nu geloofde of niet. Ze hoefden er niet over te discussiëren of hij met hen mee zou gaan, ze wist dat hij thuis zou blijven.

 Marcus had tegen die tijd een hele plank vol boeken over vliegtuigen. Een handboek voor piloten die ze in een tweedehandswinkel hadden ontdekt, een handleiding voor de luchtvaart en een boek over vliegen. Ze wilde hem eindelijk laten meemaken hoe het was om echt te vliegen. Ze wilde dat ze een keer Harlow Street achter zich konden laten, evenals de verstikkende aanwezigheid van Albert.

 Ze dagdroomde weer van Marcus die alles op het vliegveld opnam, de vliegtuigen die langzaam naar de terminal taxieden, het keurig geklede vliegtuigpersoneel dat zich naar de gate haastte, een glimp van de instrumenten in de cockpit boven het hoofd van de piloten voor het opstijgen. Ze wilde zien hoe zijn gezicht ging stralen en het geluksgevoel dat door hem heen zou stromen. Er was maar weinig waar hij enthousiasme voor kon opbrengen in zijn tienertijd, maar zo waren jongens op die leeftijd nu eenmaal. De reis zou heel anders zijn.

 Ze hield het geheim tot de avond voor de vlucht, toen ze hem de tickets liet zien. Hij bekeek ze aandachtig. Ze schudde hem door elkaar.

 ‘We gaan het doen! We gaan het eindelijk doen. Maar liefst zes uur in de lucht. We blijven veertien dagen bij mijn familie logeren.’ Ze wees naar de stoelnummers: ‘22a en 22b, je hebt een plaatsje bij het raam.’

 Hij beet op de binnenkant van zijn wangen en legde de tickets op zijn nachtkastje.

 ‘Het zijn heel dure tickets, Marcus. Je bent dol op vliegtuigen. Je zult het fantastisch vinden, echt. Zo doen gezinnen als de onze dat. Ze vliegen terug naar waar ze vandaan kwamen, ze ontmoeten neven, nichten en grootouders. Het wordt tijd dat we weer eens gaan, het is zo lang geleden. Ga nu alsjeblieft niet moeilijk doen.’

 Ze had meteen spijt van haar gespannen toon. Ze moest zich in zien te houden. Ze moesten allebei denken aan wat er de vorige keer gebeurde toen ze de reis hadden gepland. Dat daarna alles anders was. Maar ze vroeg niet veel van haar zoon. En ergens had ze het gevoel dat ze ook wel eens een keer ergens van mocht genieten. Ze was al bijna zeventien jaar niet meer thuis geweest. Ze wilde dat haar familie haar zoon leerde kennen. En Alberts familie natuurlijk ook, hoewel hij niets van haar plannen wilde weten. Hij waarschuwde haar dat de reis een slecht idee was, dat Marcus niet tegen nieuwe dingen kon, niet tegen een huis vol vreemden, niet tegen de drukte op het vliegveld. Alsof hij verstand had van wat wel en niet goed was voor hun zoon.

 Ze gaf Marcus een zoen, wenste hem een goede nacht en ging boven verder met inpakken.

 De volgende ochtend trok hij de mooie kleren aan die zij voor hem had neergelegd en at het ontbijt terwijl zij nog eens controleerde of ze de paspoorten wel bij zich had en nog eens de reispapieren doorkeek. Albert was eerder dan anders naar zijn werk gegaan.

 ‘Heb je zin in vliegen, Marcus?’ Hij keek haar niet aan, maar knikte wel. ‘Mooi! Ik ben zo benieuwd. Kom, we gaan, je zult het prachtig vinden.’

 Ze had een kus op zijn hoofd gedrukt en was even met haar mond in zijn kastanjebruine haar blijven staan. Op dat moment wilde ze erin geloven dat ze er allebei andere mensen door zouden worden.

Op het vliegveld liep Marcus een paar passen achter haar aan alles in zich op te nemen. Ze zaten rechts van de gate te wachten tot ze aan boord konden gaan. Mara hield zijn knieën in bedwang zodat ze niet op en neer gingen. De spanning was onvermijdelijk. Hij zou weer rustig worden als ze eenmaal op hun stoel zaten. Toen hun rij werd omgeroepen, duwde ze hem door de slurf. Ze was normaal gesproken altijd erg geduldig met hem; dat moest wel als ze onder één dak leefden. Maar door de zenuwen vanwege de reis had ze daar nu moeite mee, die zware last op haar schouders. Ze hielden de rij op, het stapeltje papieren dat ze stevig in haar hand hield omdat ze ze niet wilde laten vallen. Ze wilde dat hij ervan genoot. Ze wilde er zelf ook van genieten.

 ‘Kom op, Marcus, opschieten nou.’ Een jong stel met koffers op wieltjes haastte zich langs hen heen, ze botsten tegen haar elleboog aan en de kaartjes, hun paspoorten en haar portemonnee vielen op de grond. Marcus keek toe terwijl zij alles oppakte en de rij achter hen steeds langer werd. ‘Verdomme, Marcus, help dan toch! Blijf daar niet gewoon staan!’

 Ze had een rood hoofd van schaamte terwijl hij boven haar uittorende. Ze hoorde een passagier al klakkend met haar tong langs hen heen lopen en wilde de vrouw zeggen dat ze de vinkentering kon krijgen. Ze stopte alles in haar schoudertas, en fatsoeneerde haar pony die tegen haar voorhoofd zat geplakt.

 ‘Nu moet je goed luisteren,’ siste ze tegen Marcus, terwijl ze zijn kin stevig vasthield. ‘Gedraag je. Loop door en gedraag je eens een keertje naar je leeftijd. Ik heb het helemaal met je gehad.’

 Ze draaide zijn hoofd weg voordat ze zijn kin losliet. Dat had ze nog nooit gezegd: ik heb het helemaal met je gehad. Maar het was wel zo. De tranen schoten haar in de ogen toen ze, zonder naar hem om te kijken, naar de vliegtuigdeur beende. Tegen de tijd dat de vrolijke stewardess hen aan boord verwelkomde, had ze zich weer in de hand.

 Net voor het opstijgen hoorde ze hem anders gaan ademhalen toen hij door het raampje naar het asfalt keek. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. Ze had zijn hand vastgepakt en streelde zijn knokkels. Ze vond het vreselijk dat ze haar geduld had verloren, ze wilde weer een verse start.

 ‘Doe je ogen dicht en ga tellen,’ zei ze. ‘Dan komt het wel goed.’

 Het vliegtuig taxiede over de baan. Ze hoorde de metalen klik tegen de armleuning en besefte te laat dat hij zijn riem had losgemaakt. Ze rook het zweet onder zijn oksel toen hij de hoofdsteun beetpakte van de man naast haar in de stoel aan het gangpad. Hij wilde over haar heen klauteren om uit het vliegtuig te komen. Ze drukte hem terug in de stoel en hield hem zo stevig mogelijk vast. Hij was inmiddels net zo groot als zij, en sterk. Zijn shirt voelde vochtig aan tegen haar gezicht. Ze voelde zijn hart onder haar bonzen. Hij hijgde in haar oor. Ze fluisterde tegen hem.

 ‘Het komt goed, Marcus. Blijf maar rustig zitten, haal gewoon adem. Er is niks aan de hand. Heel veel mensen vinden het eng om te vliegen. Dat is heel normaal.’ De man naast haar had zich naar het gangpad gedraaid. Hij had een sigaret opgestoken en de krant gepakt. Mara’s wangen waren vuurrood.

 Marcus raakte zijn borst aan waar hij vaak pijn had door de paniek.

 ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Over een minuutje zul je je beter voelen. Kijk.’ Ze wees door Marcus’ raampje naar de laag donzige watten onder hen. Ze werd helemaal in beslag genomen door het gevoel dat ze het al een keer had gezien. En toen wist ze het weer: de droom die ze had gehad toen ze zwanger van hem was. Dat haar baarmoeder bekleed was met de wolken die ze nu zagen. Dat hij heel vredig binnen in haar dreef. De rust.

 Ze liet hem los en zakte achterover in haar stoel. Ze deed haar ogen dicht. De ruis in het vliegtuig was rustgevend voor hen beiden. Het zal nu goed met hem gaan. Het engste gedeelte was achter de rug. Ze zouden tijdens de afdaling de groene kust van Lissabon kunnen zien en dat zou hij mooi vinden. Ze vroeg zich af wanneer ze met koffie langs zouden komen. Of Marcus misschien een glas tomatensap zou lusten.

 Toen kreeg ze van Marcus een stomp in haar maag. De lucht werd uit haar geslagen.

 Ze hapte naar adem terwijl ze zag dat hij verstijfd op zijn stoel zat en haar probeerde vast te pakken. Haar iets duidelijk wilde maken. Met zijn andere hand trok hij met een van pijn vertrokken gezicht aan de kraag van zijn overhemd. Hij had het benauwd. Zijn hart. Ze slikte moeizaam en kon eindelijk wat uitbrengen.

 ‘Mijn zoon! Help! Hij heeft iets!’

 Hij werd op de grond van het gangpad getrokken en verdween uit haar zicht. Ze klauterde over stoelen, schoof mensen uit haar weg terwijl ze zijn naam gilde. Iemand greep haar onder haar oksels en sleepte haar tegenstribbelend naar de achterkant van het vliegtuig. Ze klapte met haar hoofd tegen de punt van een serveerwagen. Ze drukten haar gezicht tegen het koude metaal van de deur van de nooduitgang en hielden haar handen op haar rug. Ze probeerde de herrie van de speakers uit haar oren te schudden, hard genoeg te schreeuwen zodat Marcus haar kon horen, maar iemand drukte hard tegen haar hoofd.

Het vliegtuig landde in Houston, waar ze naar het ziekenhuis werd overgebracht om verdoofd te worden en gehecht. Ze moest er de nacht blijven. Pas na twee hele dagen mocht ze Marcus’ stoffelijk overschot zien. Ze zeiden dat het zijn hart was, dat hij niet had geleden. Dat hij waarschijnlijk al last van zijn hart had en dat het door de stress was verergerd. Ze gaf geen toestemming voor een lijkschouwing, het hoefde voor haar niet bevestigd te worden, het maakte verder niet meer uit. Ze wist dat zij hem had gedood door hem in het vliegtuig te laten stappen. Als ze naar Albert had geluisterd, zou hij nog geleefd hebben.

 Ze belde hem de ochtend nadat Marcus was gestorven. Hij snikte. Zijn verdriet kwam wreed en onterecht over, maar ze had altijd geweten dat er onder al die wreedheid liefde verborgen zat. Ze had opgehangen terwijl hij stond te huilen.

 Na het mortuarium, terug in het motel, zat ze in een leeg bad met een vleesmes dat ze uit het restaurant had meegepikt nadat ze twee uur lang naar een bord met eten had zitten staren. Ze dacht lang en diep na over waarin zij geloofde. Er was een hemel en er was een hel. En dan was er de belofte die ze had, de garantie dat als ze bleef leven ze hem kon zien als ze haar ogen dichtdeed. Ze kon thuis haar neus in zijn kussen stoppen en hem ruiken. Ze kon zijn modelvliegtuigjes vasthouden als ze sliep. En ze kon ontbijten en kijken naar zijn lege stoel in de wetenschap dat hij ertoe had gedaan.

Het middagzonnetje zal nog een uur schijnen voordat het achter het huis van de Loverly’s verdwijnt. Mara steekt de straat over naar de voordeur van de Loverly’s en legt het papieren vliegtuigje bij de voordeur.




58 
Rebecca

Whitney schrikt als Rebecca met haar koude hand haar arm beetpakt. Ze buigt zich voorover naar Whitneys oor: ‘Is mijn man hier geweest?’

 Whitney reageert niet.

 Rebecca zegt dat ze met haar mee moet komen. Dat ze met haar mee de ziekenhuiskamer uit loopt is voor Rebecca de bevestiging dat hij er inderdaad is geweest. Ja, die twee hebben iets samen. De adrenaline verdooft de pijn in haar onderrug. Het verband tussen haar benen is zwaar.

 Ze maakt de deur naar een leeg kamertje verderop in de gang open. Whitney blijft aarzelend staan.

 ‘Ga zitten. Je moet gaan zitten.’

 Whitney doet wat ze zegt. Rebecca ijsbeert heen en weer. Ze heeft haar dan wel in deze kamer, maar verder weet ze niet wat ze moet doen. Was Ben er maar bij, dan wist ze hoe het is om hen samen te zien.

 ‘Hoe kon je me je laten troosten? Je hand laten vasthouden?’

 ‘Hier heb ik nu geen tijd voor, Rebecca, ik moet...’

 ‘Hou op,’ valt ze uit. Ze kijkt weg als Whitney begint te trillen. Zij raakt haar zoon kwijt, maar Rebecca heeft niks. Ze voelt zich uitgewrongen. Ze kan de vragen die ze zou moeten stellen niet onder woorden brengen.

 Ze probeert er iets zinnigs van te maken, maar niks klopt. Er kan geen sprake zijn van een misverstand of van een andere uitleg. ‘Je bent jezelf niet meer,’ had Ben die ochtend gezegd. Het komt door haarzelf. De miskramen hebben haar veranderd, absoluut. De obsessie heeft haar verteerd, absoluut. Maar wat hij ermee bedoelde was dat ze niet meer is hoe hij wil dat ze is. Je bent niet meer genoeg voor me. Ze waren dan wel stuk, maar ze waren nog wel samen.

 Er wordt op de deur geklopt en Jacob steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij zegt tegen Whitney dat hij er weer is en dat hij schone kleren heeft meegebracht. En dan valt hem op dat ze er paniekerig uitziet. Hij stapt de kamer binnen. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel?’

 Whitney staat op en schuift zo dicht naar Rebecca toe dat ze de zure lucht ruikt die Whitney uitwasemt, de geur van haar oksels. Dit is de vrouw die Ben aanraakt. Hij drukt deze vrouw tegen zich aan. Ze wil Whitney ook aanraken, zich voorstellen hoe het voor Ben moet zijn. Haar sweatshirt, haar haar. Ze wil het diamanten knopje in haar oor ronddraaien. Er zijn gevoelens, ongetwijfeld, maar ze snapt niet hoe hij iemand anders kan liefhebben. Deze vrouw. Ze wordt er misselijk van. Ze draait zich weg van Whitneys adem als ze in Rebecca’s oor fluistert: ‘Doe het alsjeblieft niet. Zeg het niet tegen hem.’

 Whitney met haar drie kinderen. Borsten die melk hebben gegeven. Een baarmoeder die kinderen heeft voldragen.

 ‘Whitney,’ zegt Jacob ongeduldig. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

 ‘Er is niks, lieverd. Kom, ik wil weer naar Xavi toe.’

 Whitney zet een stap achteruit bij Rebecca vandaan, maar ze kijkt haar man niet aan. Ze werpt Rebecca een smekende blik toe. Jacob legt zijn handen op haar schouders, en dan draait ze zich eindelijk om en staat tegen hem aan. Hij wrijft stevig over haar armen alsof hij haar tot leven wil wekken.

 Rebecca houdt zich vast aan de rug van de stoel, weer overmand door pijn. Ze voelt haar telefoon trillen in haar zak en weet dat het Ben is.

 ‘Whitney,’ zegt Jacob, ‘ga maar alvast. Ik wil Rebecca nog iets vragen over de operatie, en dat wil jij niet horen.’

 Whitney en Rebecca kijken elkaar aan. De angst neemt toe in Whitneys ogen, maar ze moet het voorzichtig aanpakken. Dus knikt ze en loopt ze langzaam de kamer uit. Jacob kijkt haar na totdat hij zeker weet dat ze hen niet meer kan horen.

 ‘Ik weet dat je in een lastige positie zit en dat je als arts aan bepaalde regels gebonden bent. Het enige wat ik van je vraag is dat als je iets hoort over wat er gebeurd is ons dat laat weten. Oké? Gewoon, dat we er van tevoren al wat van afweten. Zoals ik al zei, ik weet zeker dat ze die nacht echt niks verkeerd zal hebben gedaan.’ Hij is even stil, slikt. Hij schijnt haar er nog meer van te willen overtuigen dan gisteren.

 ‘Wat denk jij dan dat er is gebeurd, Jacob? Het was al laat, hij had moeten slapen.’ Hij kijkt stomverbaasd dat ze het hem vraagt. Ze ziet dat hij zijn kaken op elkaar klemt. ‘Ik zie heel vaak bij jullie om drie uur ’s nachts het licht branden. Ze lijdt aan slapeloosheid, ja toch? Heeft ze daar iets voor? Slikt ze een paar pilletjes terwijl ze ook elke avond drinkt? Die combinatie kan iemands hersens goed door elkaar klutsen. En iemands inschattingsvermogen. Weet de politie dat ze woensdagavond een fles wijn heeft gedronken? Het lege glas stond in jullie achtertuin. Het staat er nog steeds.’ Ze herkent zichzelf bijna niet. Maar ze gaat door, haar stem scherp. ‘Je weet toch wel dat je boft omdat je blank bent en geld hebt? Dat zelfs de ervaren sociaal werkers je niet hard zullen vallen? Verwaarlozing komt zelfs niet bij hen op als ze naar jullie kijken.’

 Jacob kijkt haar recht aan. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’

 Maar dan staat Whitney opeens in de deuropening. Rebecca valt stil.

 ‘Waarom duurt het zo lang, Jacob? Kom nou,’ zegt Whitney schor. ‘Alsjeblieft.’

 Rebecca kijkt hen na. En dan hurkt ze neer op de grond om alles op een rijtje te zetten. Ze moet nadenken. Haar telefoon trilt weer. En weer.

 Haar baarmoeder knijpt samen als ze de andere kant op loopt dan Jacob en Whitney, naar de balie. De pijn spreidt zich uit over haar hele rug en ze doet haar best haar gezicht niet te vertrekken. Ze hoopt maar dat het bloed niet doorlekt in haar broek. Dat het niemand opvalt hoe bezweet haar voorhoofd is.

 Ze zou naar de sociaal werkster kunnen gaan en haar zorgen over Xaviers moeder uiten, vertellen over wat ze allemaal heeft gedaan. Dan zou alles rap veranderen.

 Maar ze zullen vragen waarom Rebecca het niet eerder heeft verteld.

 Ze ziet Leo met een bloeddrukmachine lopen.

 En dan denkt ze aan wat dr. Menlo haar voor de liften heeft verteld toen ze aankwam. De verdoving die ze Xavier hebben toegediend is aan het uitwerken en ze hebben besloten die niet meer te geven. Ze willen zien hoe het zonder de verdoving gaat. Dr. Menlo heeft het de ouders nog niet verteld. Ze wil niet dat ze hoop gaan koesteren, want het kan ook verkeerd aflopen. Maar zij gelooft dat het goed kan gaan.

 ‘Dat hij misschien bijkomt,’ had Rebecca gezegd, terwijl ze de reling in de hal stevig beethield. Ze weet dat dr. Menlo er niet verder op door kan gaan.

 ‘Nou, duimen maar,’ had dr. Menlo gezegd. ‘Ik moet naar boven, naar nog wat patiënten, maar over een uur ben ik weer terug. We zullen zien hoe het gaat.’

 Het moment waar Whitney bij zijn bed op heeft gewacht. Het moment dat ze voor geen goud wil missen.

 Ze kijkt op haar horloge hoe laat het is.

 Ze houdt Leo aan. Ze vraagt of hij iets voor haar wil doen.

 ‘Kun je iets aan Xaviers ouders doorgeven? Nu meteen. Ze zijn in zijn kamer.’

 Hij houdt zijn blik op de grond gericht, staat geconcentreerd te luisteren, als Rebecca hem de boodschap doorgeeft.

 In een stem die in haar oren weergalmt, zegt ze dat dr. Menlo erop staat dat ze even hun rust pakken terwijl ze Xavier meenemen voor een scan. Ze zouden naar huis moeten gaan, douchen en zich voorbereiden op de operatie morgen, even bij de tweeling langsgaan. Dr. Menlo zal bellen als er iets is. En dan zegt ze tegen Leo dat hij met hen mee moet gaan naar de lift. Om er zeker van te zijn dat ze weggaan. Het is heel belangrijk dat hij dat doet.

 ‘Maar...’ Leo lijkt verward. ‘Volgens mij geeft de anesthesioloog hem geen verdoving meer, daar willen ze dan toch bij zijn?’

 Rebecca’s hart bonst in haar keel. Ze probeert ondanks de pijn zo rustig mogelijk te blijven en schudt haar hoofd. ‘Komt goed,’ zegt ze. Ze verwacht dat Leo doorvraagt, maar hij knikt alleen maar.

 En dan vraagt ze, alsof het haar nu pas te binnen schiet, of Leo niet wil zeggen dat het van haar komt. Ze wil hen niet beledigen door zelf niet naar hen toe te gaan. Ze is alleen maar in het ziekenhuis voor een korte vergadering en ze is al te laat. Ze legt haar hand op haar horloge.

 Ze heeft hem nooit reden gegeven om aan haar integriteit te twijfelen. Maar mocht dat nu wel het geval zijn, loopt ze weg voordat hij iets kan zeggen. Ze houdt zichzelf vast aan de reling aan de muur. Haar wenkbrauwen zijn gefronst, in haar voorhoofd zitten diepe rimpels. Ze houdt het niet meer vol.

 Ben belt haar opnieuw.

 Ze loopt een wc binnen en verwijdert het verband dat inmiddels zo zwaar is als een voetbal. Ze heeft het warm, ze zweet als een otter en is aan het beven. Ze gaat op de wc zitten en opent een foto op haar telefoon. Hij is van Whitney. Ze had hem gemaakt toen ze Whitney naar Xavier had geleid, toen ze aan de andere kant van zijn bed zat en op de een of andere manier voelde dat er een band tussen hen ontstond. Daarom had ze haar ook verteld over haar zwangerschappen. Waarom ze de avond ervoor naar de achtertuin was gegaan. Ze had ergens wel geweten dat er meer achter zat.

 Ze veegt het bloed van haar dijen en stopt een schoon verband in haar slip. Ze zal naar het ziekenhuis aan de overkant van de straat gaan. Ze zal hun vragen beantwoorden. Vijf zwangerschappen, geen kinderen. Ze zal haar moeders nummer opschrijven als degene met wie ze contact moeten opnemen voor het geval er iets gebeurt. Ze zal naar de klok aan de muur staren totdat ze haar roepen, ze zal op een brancard achter een dun blauw gordijn gaan liggen, ze zal haar benen optrekken en zich door de pijn heen wiegen, en ze zal geen hoop koesteren, ze zal niet bidden, ze zal alleen maar wachten, want dat is het enige wat ze kan doen.




59 
Blair

Aiden en Chloe spelen weer galgje aan de keukentafel. De spaghettisaus staat te pruttelen op het fornuis. Blair zit tegenover hen en zoekt op haar laptop naar redenen voor zelfmoord bij kinderen. Zelfmoorden die ten onrechte als ongelukken werden aangemerkt. Artikelen over kinderen die dood werden gepest.

 De angst komt weer opzetten.

 Chloe gilt blij, ze heeft gewonnen. Aiden wrijft met zijn knokkels over haar hoofd. Hij was eerder van zijn werk thuisgekomen om bij hen te zijn. Nog één spelletje, bedelt ze, en hij geeft toe. Ze tekent de galg.

 Aiden en Blair kijken elkaar aan en hij houdt haar in zijn blik gevangen. Ze voelt zichzelf, na alles wat er gebeurd is, milder worden naar hem toe. Dat moet ook. Hij is, en dat is voor het eerst, de enige zekerheid in haar leven geworden. Ze wil hem niet langer als het probleem behandelen. Ze moet over de wrevel waar ze verslaafd aan is geworden zien heen te komen.

 Die avond zal ze zich naar hem toe draaien en zeggen dat het haar spijt. Dat ze niet had mogen denken dat hij een verhouding had, en ze zal het menen ook. Dat ze wil dat het beter met hen gaat. Ze zal hem vasthouden onder de dekens en wachten totdat hij stijf zal zijn geworden in haar hand.

 Hij zal haar plagen, hij zal het van zich afzetten, zoals hij alles met het grootste gemak van zich afzet, en dan zal hij haar tegen zich aan trekken, sabbelen aan haar onderlip die nog steeds naar tandpasta zal smaken en haar op haar schouder kussen, dan op haar borsten, die ze het liefst wil bedekken, en dan zullen ze voor het eerst in lange tijd seks hebben. Ze zal hem zeggen dat hij haar moet likken. Ze zal opgelucht zijn dat hij als enige man dat soort plekjes bij haar mag aanraken.

 Blair hoort portieren die worden dichtgeslagen. Ze doet de laptop dicht en loopt naar het raam. Jacob ondersteunt Whitney en loopt langzaam met haar naar de voordeur. Blair voelt een steek door zich heen gaan, ze mist haar nu al, haar hart zit nog niet op één lijn met haar hersens en dat zal misschien ook nooit gebeuren. Maar het zal nooit meer hetzelfde zijn tussen hen. Ze haalt diep adem om zich te herpakken. Ze had Rebecca die middag geappt of ze kon vertellen hoe het met Xavier gaat, maar ze heeft nog niks gehoord en dat is ze niet van haar gewend. Ze ziet dat Whitney een stap naar achteren zet zodat Jacob de deur open kan maken voordat hij zijn hand naar haar uitsteekt. Ze blijven even zo staan voordat hij haar naar binnen leidt.

 Blair denkt aan het verraad dat onder die tederheid smeult. Het bewonderenswaardige huwelijk dat Whitney zo achteloos op het spel heeft gezet. En waarvoor? Voor nog meer aandacht? Voor een betere neukpartij? Ze had moeten weten dat Whitney onbetrouwbaar was. Daardoor ondergaat Blair het gevoel van verraad opnieuw. Dat ze zo moeiteloos is voorgelogen. Dat ze zo vreselijk jaloers was op die liefde.

 Ze trekt het gordijn dicht.

 De groepschats lopen vol. Ze willen weten, vergezeld van wat vage sympathiebetuigingen, of Blair nog meer nieuws heeft. Hoe het met Whitney gaat. Of er een onderzoek zal komen, gezien hoe het ‘voorval’ gebeurd kan zijn, en omdat er een kind bij betrokken is. In hun woorden ligt een bepaalde aanname verborgen, waar ze ook op had gehoopt. Over Whitney. De voorzichtige aanpak, teksten zorgvuldig samengesteld door gieren. Nog niemand heeft het over Chloe gehad, niet tegen haar althans. Maar ze voelt hun nieuwsgierigheid toenemen en daar krijgt ze de zenuwen van. Blair had haar telefoon uitgezet en ’s nachts weggelegd. Ze weet niet goed hoe ze erop moet reageren.

 Weer terug aan de keukentafel kust ze Aiden op zijn wang. Ze strijkt haar hand over Chloe’s lange paardenstaart. Ruikt een vleugje van Whitneys parfum als ze haar pols bij haar neus brengt. Bij het aanrecht laat ze de wasbak vollopen met warm water, spuit ze afwasmiddel met citroen op haar huid en krimpt ze ineen door de harde borstelharen van de afwasborstel. Ze was die middag naar het huis van de Loverly’s gegaan nadat Jacob was vertrokken. Voor de allerlaatste keer.

 Alles was anders geweest toen Blair door het huis liep. Koud, doods. Ze had bij de wasbak in de badkamer gestaan en Whitneys parfum op haar pols gespoten, twee keer. Het was haar opgevallen dat de trouwringen niet meer in het schaaltje lagen.

 Ze was voorzichtig naar boven gelopen, naar Xaviers kamer. Er was niks veranderd sinds ze daar was geweest, de gemorste koffie was opgedroogd op de vloer en het raam stond nog steeds wijd open, zodat het kil was in de kamer. Ze had over haar bovenarmen gewreven en naar de achtertuin gekeken, maar alles leek hetzelfde. Ze zag Mara in haar tuin. Ze zwiepte met haar hand door de hortensia’s alsof ze iets zocht.

 De slordige zwarte inktkrabbels op Xaviers muur. Ze had er met haar hand over gestreeld en zag toen dat er iets onder stond geschreven wat hij moet hebben willen verbergen. Ze had haar ogen tot spleetjes geknepen, de letters herkend, en toen een stap achteruitgezet totdat ze kon zien wat Xavier had geschreven.

 De woorden hadden haar de adem benomen:

 ik wil jouw zoon niet meer zijn

 Chloe en Aiden beginnen weer een spelletje galgje. Blair zegt dat ze zo de noedels op gaat zetten, en loopt naar boven naar haar slaapkamer. Ze was die middag naar het huis van de Loverly’s gegaan om te worden overtuigd. Wees blij met het leven dat je hebt. Met het kleine meisje dat nog steeds je hand vasthoudt. Met de echtgenoot die je hielp om dit bestaan op te bouwen, met wie je deze prachtige dochter hebt gemaakt, die nog steeds ’s avonds met jou in bed wil stappen en zijn been over je heen legt. Want het kan zomaar afgelopen zijn als je niet uitkijkt. Als je even niet oplet.

 Het huwelijk draait niet om liefde maar om keuzes maken. En zij heeft deze man en dit leven gekozen. Dat ze nu naar iets verlangt wat ze niet kan plaatsen, wat ze nooit zal krijgen, komt ondankbaar over. Een egoïstische hunkering. Zo kan ze niet meer leven.

 Ze haalt de sleutel uit haar zak en stopt hem in Aidens gymtas. Gewoon een zoekgeraakte en weer gevonden sleutel. Dan trekt ze de la open en haalt het stukje folie eruit. Ze gaat ermee naar de badkamer. Ze vindt het nu sneu overkomen, het is gewoon een stukje vuilnis. Ze gooit het in de wc en het blijft drijven. En dan gaat het stukje heel langzaam onder water, als het zeil van een gekapseisde boot. Ze legt haar vinger op de hendel. Ze heeft een goed leven, een mooi leven. Ze mag zichzelf niet wijsmaken dat het niet zo is.




60 
Mara

Ze kijkt vanaf de overkant naar het papieren vliegtuigje dat ze op de veranda van de Loverly’s heeft gelegd en vraagt zich weer af hoe het met Xavier gaat. Of hij nog leeft. Ze zou zich er verantwoordelijker voor voelen als ze woensdagavond niet nog laat op was geweest omdat ze door het gesnurk van Albert niet kon slapen en de herrie in de achtertuin van de Loverly’s had gehoord. Ze had het raam dichtgeslagen en was beneden in Marcus’ oude bed gaan slapen.

 Zich onbewust van het feit dat het Alberts laatste avond op aarde zou zijn.

 Xavier kwam haar de afgelopen zomer helpen in de tuin. Elke donderdagochtend stak hij zijn hoofd boven de schutting uit en vroeg hij of hij iets kon doen, hoewel achteraf bleek dat hij griezelde van vieze handen. Ze had tuinhandschoenen voor hem gekocht en gezegd dat haar zoon het ook niet fijn had gevonden als er aarde onder zijn nagels zat. Ze had het nooit eerder over een zoon gehad.

 Op een ochtend, toen de zomer al bijna voorbij was, had Xavier plotseling naar hem gevraagd. Mara had hem verteld dat hij er al heel lang niet meer was.

 ‘Waar is hij dan wel?’

 ‘Hij is gestorven,’ had Mara gezegd. ‘Hij is gestorven tijdens het vliegen.’

 Xavier had bedachtzaam gekeken en over de vleugels van het modelvliegtuigje gestreken dat ze hem een paar maanden eerder had gegeven, het favoriete vliegtuigje van Marcus. Hij deed haar enorm aan hem denken. Ze merkte dat hij meer wilde weten. Tijdens het vliegen? Waar? Maar hij moet hebben geweten dat hij niet te veel vragen mocht stellen over een gestorven jongen.

 De donderdagochtend erna vond ze voor het eerst de papieren vliegtuigjes. Het was de eerste week van school en dus kon hij haar niet helpen in de tuin. Het was een ontzettend zware dag geweest, haar hersens bleven maar malen: stel dat, stel dat, stel dat. En toen had het daar gelegen, pal voor haar voeten.

 Daarna liep ze elke donderdag rond in haar tuin om de papieren vliegtuigjes op te pakken waar ze ook maar waren geland. Soms zaten ze vast tussen de takken van de bosjes, soms lagen ze bij het hek of op het gras, met een geknakte neus en het papier doorweekt van de dauw. Ze had het Albert nooit verteld, uit angst dat hij er met de Loverly’s over zou beginnen.

 Ze had Xavier een keer gevraagd of de vliegtuigjes van hem waren. Hij had bezorgd gekeken, in het besef dat het voorbij zou zijn als hij op zijn kop zou krijgen voor nog laat op zijn, voor het raam openzetten, voor vliegtuigjes in de tuin van het oude stel gooien.

 Hij had gezworen dat hij dat niet had gedaan, dat hij niet wist waar ze het over had. Ze had gemompeld: ‘Ach, laat dan maar.’ En toen had ze gezien hoe hij een voldane grijns onderdrukte. Misschien wilde hij wel dat ze een schitterende malle seconde zou geloven dat ze uit de hemel afkomstig waren.

 Ze glimlacht als ze eraan denkt.

 Het is heel lang geleden dat ze iets heeft gedronken. Ze pakt een glas uit een keukenkastje en dan de fles rum uit de kast in de woonkamer en loopt ermee naar de kelder.

 Ze zal die papieren vliegtuigjes missen.




61 
Whitney

Jacob zet de motor af op hun oprit en ze blijven even zitten.

 Hij stond erop dat ze het ziekenhuis uit zouden gaan. Ze weet dat hij opgelucht was dat dr. Menlo haar voor het eerst in twee dagen de kamer uit commandeerde. Ze willen dat ze gaat douchen, slapen en eten. Dat ze nog wat daglicht ziet. Ze is leeg vanbinnen.

 Misschien denken ze dat ze geen nut meer heeft.

 Misschien weet de arts iets.

 Ze wilde niet weg, maar het was veiliger om toe te geven, om uit het ziekenhuis weg te zijn, waar Rebecca opeens van gedachten kon veranderen. Waar Ben opeens weer terug kon komen. Ze had amper lucht kunnen krijgen toen Rebecca alleen met Jacob in de kamer was. Ze had zich in de gang langs de muur op de grond laten glijden en had op de koude vloer benen langs haar zien lopen. In afwachting van het einde.

 Ze heeft geen idee waarom Rebecca hen heeft gespaard.

 Blair zal dat misschien niet doen.

 De onbezoedelde, brave Blair. Whitney had graag zoals Blair willen zijn, het soort moeder dat ze wilde nastreven. Ze had moeten weten dat het zinloos was. Ondanks Blairs goede bedoelingen is zij juist degene waardoor ze zich een schandalige moeder voelt. Zij zal haar het hardst veroordelen als ze wist wat er die woensdagnacht is gebeurd. Ze kon amper ademhalen toen Blair naast haar in de ziekenhuiskamer stond. Door haar aanwezigheid alleen al voelde Whitney zich bedolven onder een berg schuldgevoel.

 ‘Ik regel het wel,’ had Whitney Ben toegebeten toen ze zagen dat Blair naar hen keek. ‘Doe nou maar rustig en zorg dat je weg bent voordat Jacob weer terug is.’ Maar ze had geen idee hoe ze het aan moest pakken. De schaamte verlamde haar. Ze zou Blair kwijtraken, dat wist ze meteen. Ze raakte iedereen kwijt, stuk voor stuk. Ze moest nadenken.

 Ze snapt niet goed hoe Blair aan de sleutel is gekomen. Ze heeft geen idee wat ze nog meer weet.

Een maand geleden was Whitney haar inrit op gereden toen tegelijkertijd een rode Honda voor Blairs huis aan kwam rijden. Ze had in haar achteruitkijkspiegel gezien hoe abrupt de auto tot stilstand was gekomen, alsof de bestuurster hem meteen in stand p had gezet voordat ze haar voet van het gaspedaal had gehaald. Een blonde vrouw in een skinny spijkerbroek en kort t-shirt – ze leek Whitney een jaar of dertig – stapte uit en smeet het portier dicht. De vrouw had naar Blairs huis gekeken. Whitney had haar in de spiegel in de gaten gehouden omdat ze er geen goed gevoel bij had. Totaal niet. Ze leek niet het soort vrouw met wie Blair om zou gaan.

 Whitney was snel uitgestapt en was naar de vrouw toe gelopen, die al bijna bij Blairs voordeur was. Ze riep haar heel zacht zodat Blair haar binnen in het huis niet zou horen.

 ‘Hé! Hé! Kan ik iets voor je doen?’ De vrouw draaide zich om en Whitney zag dat ze zenuwachtig was. Alsof ze iets ging doen wat ze eng vond. Whitney kwam wat dichterbij. Ze zag dat haar oogwit te roze was, haar wangen te rood. ‘Of ik iets voor je kan doen, vroeg ik.’

 ‘Ik wil iets teruggeven aan de klootzak die hier woont.’

 Whitney had het meteen door. ‘Aiden, bedoel je?’

 De vrouw vertrok haar mond. Ze dacht na. Ze dacht na over hoeveel ze los kon laten, de spieren in haar armen waren gespannen. Ze was strak en glanzend. Ze haalde een zonnebril uit haar tas, en zocht naar nog iets anders. Whitney herkende de zonnebril meteen. De vierkante glazen, de perzikkleurige vlekjes in het schildpadmontuur. Zij was in september bij de barbecue aanwezig geweest. Ze was de vriendin van Jacobs studievriend.

 Ze herinnerde zich toen weer dat ze Aiden en deze vrouw had horen praten op het feestje terwijl Blair binnen aan het opruimen was. Dat Aiden schaamteloos had zitten flirten, dat de vrouw zijn arm iets te lang had vastgehouden. Ze had gehoord dat hij haar vertelde in welk kantoor hij in de stad werkte. Dat hij vaak na het werk wat ging drinken in de bar onder in de toren. Whitney had het maar niks gevonden. Ze had in de keuken bijna iets tegen Blair gezegd, toen ze samen met Aiden en Chloe op het punt stond om weg te gaan. Hé, ik wil je niet overstuur maken, ik wil de knuppel niet in het hoenderhok gooien. Maar als ik jou was, zou ik het wel willen weten.

 Maar ze heeft het toch niet gedaan. Omdat het Blair was. En Blair zou het niet willen weten. Whitney werd die middag er weer aan herinnerd hoe belangrijk Blairs vriendschap voor haar was. Ze kon hun vriendschap niet op het spel zetten door Blair iets te vertellen waar ze niet op zat te wachten.

 De vrouw haalde een roze satijnen buideltje uit haar tas en liet er een sleutel met Aidens initialen op het label uit glijden. Whitney wierp een blik op Blairs raam om zich ervan te verzekeren dat ze niet tussen de gordijnen stond te gluren. Aidens auto was nergens te bekennen. Die vrouw moest weg zijn voordat Blair hen zag en haar deur openmaakte.

 ‘Geef maar, ik geef hem wel terug,’ had Whitney gezegd. De vrouw keek naar Whitneys hand. ‘De sleutel. Geef die aan mij en dan wegwezen.’

 De vrouw zag er verbluft uit. Toen keek ze weer naar het huis. Ze stopte de sleutel in het buideltje. Whitney kon van haar gezicht aflezen dat ze voor zich zag wat er had moeten gebeuren, de wraakfantasie waarop ze zich wekenlang had voorbereid. De slonzige echtgenote, haar vriendelijkheid die in angst zou omslaan.

 ‘Dit wil je echt niet doen. Geloof mij maar. Want dan zal ik ervoor zorgen dat je er eeuwig spijt van zult hebben.’ De vrouw keek, wat voor Whitney wel een hele minuut leek, naar haar hand. En toen liet ze het buideltje met de sleutel in Whitneys hand vallen. Ze had haar lippen op elkaar geperst. Wellicht had ze meteen daarna de sleutel wel terug willen pakken, maar die zat al in Whitneys jaszak. ‘En nu wegwezen. Ik wil je hier nooit meer zien.’

 Terwijl ze wegreed zag Whitney dat Mara op haar veranda zat en de auto nakeek. Ze keken elkaar aan en toen liep Whitney met bonkend hart naar binnen. Ze had Louisa’s linzencurry geroken, had de drie kinderen horen gillen terwijl ze boven met haar verstoppertje aan het spelen waren. Ze was rechtstreeks naar het fornuis gelopen en had het deksel van de pan af gehaald om te zien wat er nog in de pan zat, want zij hadden al gegeten. Ze roerde door het eten terwijl ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat ze het op de juiste manier had aangepakt. Had Blair een vermoeden? Had dit haar stilletjes gesloopt? Ze was het liefst naar haar toe gegaan om haar te knuffelen. Whitney had het niet willen weten, maar nu wist ze het en haar vriendin zou het vreselijk vinden als ze dat wist. Blair had dit het liefst onder vier ogen geregeld als ze er ooit achter zou komen. Dus Whitney zou haar mond houden. Net als bij de barbecue in september zou nu zij net doen alsof er niks was gebeurd.

 Maar erg eenvoudig lag het allemaal niet. Het was schijnheilig om zich zorgen te maken over haar vriendin en van Aiden te walgen.

 Ze bleef roeren en nadenken.

 Ze hoorde Jacob de trap af komen. En toen voelde ze zijn lippen.

 ‘Hé, mag ik je iets vragen?’ zei ze. ‘Die vriendin van Jamie, die ook op de barbecue was, gaat hij nog steeds met haar om?’

 ‘Ze zijn een tijdje geleden uit elkaar gegaan. Ze was blijkbaar niet geschikt voor een relatie.’ Hij liet haar los en pakte een fles bubbelwater uit de koelkast. ‘Hoezo?’

 ‘Zomaar. Ik geloof dat ik haar laatst in de lift op mijn werk zag.’

 Hij knikte. Maar zei verder niks.

 ‘Volgens mij heeft ze een rode Honda,’ ging Whitney door. ‘Heb je die hier wel eens gezien?’

 Hij trok zijn wenkbrauwen op, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij had kunnen vragen hoe zij nou wist welke auto ze had en waarom ze hier in de buurt zou moeten zijn geweest. Maar hij draaide zich om om de keuken uit te lopen en ze wist dat hij iets voor haar achterhield. Het kon zijn dat hij ook van Aiden afwist. Maar ze zei verder niks, ze had al te veel gezegd. Ze wilde die woorden – een verhouding – niet horen.

 Ze was zich ervan bewust dat de granaat overal lag, een bedreiging in elk huis, tussen hen in als ze sliepen. Die vernietigende brokstukken – het sissende geluid als hij dichterbij kwam, de impact als hij insloeg – waren tekenend. En waren het ergst. Het leven kon elk moment uiteenspatten.

 Nee, ze zou het er niet over hebben, niet met Jacob en niet met Blair.

 Die geheimhouding, die bescherming, ging ten koste van heel veel.

Zo had ze het toen gezien. Ze zou het allemaal met haar meesjouwen, gescheiden, zoals de maaltijd voor haar moeilijke kindertjes, van wie vlees, groente en aardappelen elkaar op het bord nooit mochten raken.




62 
Rebecca

Ze ziet Ben meteen als ze door de deuren van de spoedeisende hulp tegenover het kinderziekenhuis loopt. Hij komt overeind van de stoel in de wachtkamer. Ze merkt de onzekerheid op, zijn opgetrokken wenkbrauwen, zijn hangende kaken, waardoor hij er onschuldig uit zou moeten zien. Alsof hij zich nergens voor hoeft te verontschuldigen, behalve dan dat hij de keuken uit ging toen hij had moeten blijven. Toen hij zijn handen op de bolling van hun baby had moeten leggen en had moeten zeggen dat hij hen allebei wilde.

 Ze loopt langs de balie en diept haar id-kaartje op uit haar tas. Als ze alle vragen heeft beantwoord bij het loket – Miskraam. Ja, dat weet ik zeker. Nee, het is nog geen twintig weken oud. Geen allergieën – gaat ze liggen op de voorste rij lege stoelen. Ze kan haar ogen niet meer openhouden. Ze ademt in als er weer een wee komt en ademt sissend tussen haar tanden door uit. Er is heel even geen pijn, maar ze weet dat die terug zal keren, de druk neemt toe tussen haar benen en de wc drie meter verderop is bezet.

 ‘Mara zei dat je hier zou zijn,’ zegt hij. Ze voelt zijn gewicht op de stoel naast haar. Ze voelt zijn hand op haar enkel. ‘Ik had niet zomaar weg mogen lopen. Het spijt me.’

 De pijn is alweer terug. Ze neuriet lang achter elkaar door.

 ‘Ik ging weg omdat ik bang was, en geschokt. Maar zodra je me het vertelde, wist ik dat ik deze baby ook wou.’

 Ze kan alleen maar grinniken. Delirium. Ze wiebelt met haar benen in de hoop dat die beweging de pijn verlicht. Alsof ze over vier maanden een huilende baby wiegt, deze huilende baby. Ze houdt haar ogen dicht. Ze luistert met gespitste oren of ze de wc-deur open hoort gaan. Ze heeft het gevoel dat er iets bij haar opengaat. Ze zou naar de balie moeten gaan om te zeggen dat ze een bed nodig heeft, maar het maakt haar niks meer uit waar het gebeurt, het maakt haar niet uit of ze in de wachtkamer op haar hurken moet gaan zitten terwijl de zeven mensen die daar zitten zich omdraaien en hun blik afwenden van wat eruit komt.

 Er had een vraag gestaan op de lijst die ze verleden jaar allebei bij de vruchtbaarheidskliniek hadden ingevuld. Waarom wilt u graag biologische kinderen hebben? Hij had haar gevraagd wat zij daarop had geantwoord en zij had haar schouders opgehaald. Zij had ook naar die vraag zitten staren, had het oneerlijk gevonden dat zij zich daarvoor moesten verantwoorden terwijl miljoenen andere ouders dat niet hoefden te doen. Om te zien hoe hun twee gezichten in hun kind samenkwamen? Omdat het een natuurlijk iets is wat mensen die op de leeftijd zijn waarop ze zich kunnen voortplanten graag willen? Ze hadden nooit gepraat over waaróm ze een kindje wilden, ze hadden het alleen maar gehad over óf ze een kindje wilden. Hij had een streep in het antwoordvakje gezet, bij wijze van protest. Zij had het bij hem gezien en dat ook gedaan.

 Ze wil niet dat hij uitlegt waarom hij een verhouding heeft. Ze weet dat hij zich verstikt voelt door haar. Dat hij stilletjes afstand heeft genomen van hun gezamenlijke toekomst die stukje bij beetje afbrokkelde, terwijl hij er alles aan deed om haar ervan te overtuigen dat het niet zo was. Dat hij ’s nachts vol zelfmedelijden wakker lag als een bokkig kind dat net dat ene ding dat hij heel graag wilde hebben niet kon krijgen. Het ene ding waar hij volgens hemzelf recht op had. En hoewel Whitney hem dat ook niet kon geven, is Rebecca ervan overtuigd dat door hun verhouding zijn kinderloosheid wat beter te dragen was. Rebecca heeft zijn leven verziekt en Whitney trok dat weer glad. Door haar werd het leven met Rebecca dragelijker.

 En misschien was het gewoon iets dierlijks. De aantrekkingskracht van een vrouw met voorplantingsorganen die werkten. De moeder die hij kan neuken.

 Ze kreunt harder. De pijn wordt steeds erger en scheurt door haar hele rug heen. Ze voelt mensen om zich heen, niet alleen Ben meer. De band van een bloeddrukmeter zit om haar arm. De zwaarte tussen haar benen voelt bedreigend aan, alsof het een natte papieren zak is die op het punt staat open te scheuren en ze weet wat er gaat komen.

 ‘Ik heb het gehad,’ fluistert ze naar Ben. ‘Ik wil dit niet meer.’

 Hij knielt naast haar hoofd neer, pakt haar hand en drukt zijn voorhoofd tegen dat van haar.

 ‘We hoeven het niet op te geven,’ zegt hij zacht. ‘We hoeven de hoop niet te verliezen. Ik zat fout. Als we dit achter de rug hebben, gaan we naar de vruchtbaarheids...’

 ‘Ik bedoel dat ik het met jóu heb gehad. Ik bedoel dat ik dit niet meer met jóu wil.’

 Hij is in de war. Hij kijkt naar de verpleegkundige die terug is gekomen met een warmtekussen. Ze vertelt Rebecca dat er over een paar minuten een bed vrijkomt.

 ‘Je bent overstuur en je hebt pijn, we moeten je...’

 ‘Je bent haar in november gaan neuken,’ zegt ze. ‘Toen je me vertelde dat je niet meer wou dat ik nog eens zwanger raakte. Dat was er veranderd, ja toch?’

 Ben zakt onderuit. Zijn blik gaat naar haar buik. ‘Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou, hoezeer ik...’

 ‘Ga naar huis en pak je spullen in. Ik wil de auto en jouw sleutels van het huis.’

 Ze knijpt haar ogen weer dicht. Hij zegt niks. Ze laat zich voorzichtig van de bank zakken, totdat ze op handen en voeten op de grond zit. De verpleegkundige wrijft tussen haar schouderbladen. Ze zegt dat ze met haar mee zal gaan, dat ze meteen met het infuus zullen beginnen. Kom maar. Ze helpt haar overeind en leidt haar naar de zaal met bedden.

 En dan ervaart Rebecca het gevoel waar ze op wachtte. Een krachtige brul. Alsof ze haar hand in haar buik kan steken en de slapende baby in haar warme hand er veilig uit kan halen. Alsof ze een moeder is.




63 
Whitney

Jacob pakt haar bij de hand en loopt met haar naar de voordeur. Hij bukt om wat op te rapen.

 Het is een papieren vliegtuigje gemaakt van geel kladpapier. Er staat iets in schuin handschrift in de vouw middenin.

Goed gelukt, toch? Niet slecht voor een oude vrouw.

Ik zit op je te wachten.

Groetjes, Mara

Whitney kijkt naar Mara’s huis en verwacht Albert en haar daar te zien, zoals altijd in de avond. Maar er is niemand en er brandt nergens licht.

 Ze loopt naar de ingang en kijkt door de keuken naar hun achtertuin. Het is opvallend hoe leeg het huis is.

 Ze loopt naar de ramen aan de achterkant van het huis en ziet het gras.

 Ze ziet het weer allemaal voor zich.

 De klap die zijn hoofd maakte.

 Ze wil naar de auto rennen, instappen en Harlow Street door scheuren, naar de stad, terug naar hem. Dwars door rood. En de trap naar zijn etage op vliegen zodat haar dijen de verzuring ingaan.

 Jacob loopt met haar naar de trap en laat haar daar zitten. Hij zet hun spullen stuk voor stuk op het keukenblad, de duffeltas, zijn horloge, zijn sleutels. Het papieren vliegtuigje. Hij doet het weloverwogen, systematisch. Hij leegt zijn zakken.

 ‘O ja, dat is ook zo, ik had deze voor je meegenomen. Naar het ziekenhuis.’ Hij laat zien wat er in zijn hand ligt. Haar trouwringen. Ze kijkt ernaar. ‘Die had je woensdagavond niet om.’

 Het is geen vraag. Hij vraagt ook niet waarom ze ze niet om had. Haar hart gaat tekeer. Hij schenkt heel langzaam voor hen beiden een glas water in. Hij steekt er een naar haar uit en ze zien allebei dat haar hand beeft als ze het aanpakt.

 ‘Moet je horen,’ zegt Jacob, ‘ik heb zo zitten denken. Wat Louisa me gisteren over de telefoon vertelde, over dat Xavi woensdag erg overstuur was nadat Chloe hem op school zo rot had behandeld. Weet je nog dat ik je daar vanmiddag over heb verteld?’

 Whitney weet het nog, hoewel ze het niet beaamt. ‘Gaat dit over Chloe?’ had Blair haar in het ziekenhuis gevraagd. En natuurlijk was dat op een bepaalde manier ook zo. Chloe, de ideale dochter van de perfecte moeder. De lat die veel te hoog lag.

 ‘We moeten die sociaal werkers erover vertellen,’ zegt hij. ‘En aan iedereen die ernaar vraagt. Dat hij het op school moeilijk had met de andere leerlingen en dat dan zijn beste vriendin ook nog eens zegt dat hij maar beter zelfmoord kan plegen. Waar iedereen bij staat.’

 Whitney haalt hoorbaar in door haar neus. Zelfmoord plegen. Waarom zegt hij dat tegen haar? Ze moet denken aan wat Xavier op de muur van zijn slaapkamer had geschreven: ik wil jouw zoon niet meer zijn. Aan de dingen die ze tegen hem heeft gezegd. Waar ze hem mee heeft bedreigd.

 ‘Ben je al boven geweest, in zijn kamer, Jacob? Erna?’

 ‘Dat kan ik gewoon niet.’

 Ze kijkt toe hoe hij zijn glas water bijvult, een dun straaltje uit de kraan, bijna meer gedruppel, alsof ze nu alleen met de uiterste zorgvuldigheid iets moeten doen. En zeggen.

 ‘Waarom heb je het me niet gevraagd, Jacob?’

 ‘Wat?’

 ‘Wat er verdomme gebeurd is!’ Haar glas valt op de grond, tolt rond en het plasje water breidt zich steeds meer uit. Ze komt overeind, schudt haar hoofd en haar gezicht vertrekt als ze in huilen uitbarst. ‘Je hebt het me niet gevraagd omdat je denkt dat ik er iets mee te maken heb. Hoe graag je dat ook wilt, je kunt niet geloven dat ik hem geen kwaad heb gedaan. Je bent als de dood voor de waarheid, dat ben je altijd al geweest. Dus wat hebben we dan? Een bizar ongeluk midden in de nacht waar niemand iets van gelooft? Een zelfmoord die we een klein meisje in de schoenen willen schuiven, wier moeder verdomme een martelaar is? Vrouwen vinden me niet aardig genoeg, Jacob, ze vinden me het beschermen niet waard. Ik ben te egoïstisch geweest. Ik heb te veel gemist. Ik heb hun laten horen hoe ik tegen hem tekeerging!’ Ze hapt naar adem, de schaamte over wat er die middag in september is gebeurd komt weer boven. Ze veegt haar neus met de rug van haar hand af. ‘Ik ben niet zoals zij. Snap je dat dan niet?’

 Jacob staat met zijn handen in zijn zij. Hij blijft kijken naar het water dat steeds dichter naar hem toe komt.

 ‘Keek je daarstraks in het ziekenhuis naar me? Wou je weten tot hoever ik zou gaan?’

 Hij fronst zijn wenkbrauwen, schudt zijn hoofd. ‘Waar heb je het over?’

 Ze kijken elkaar aan. De een daagt de ander uit. Waar is ieder van hen toe bereid om mee te leven?

 Hij kijkt als eerste weg.

 Ze weet dat het gesprek afgelopen is, omdat het alternatief, de waarheid over wat ze heeft gedaan en wat hij werkelijk van haar denkt, veel te pijnlijk voor hen is.

 ‘Ik zal het bad voor je laten vollopen,’ zegt hij.

 Ze wacht totdat hij boven is voordat ze op de onderste tree gaat liggen.

 Ze kan hen uit het huis, uit deze straat, uit deze stad krijgen en ergens anders weer opnieuw beginnen. Ze zal verlof opnemen bij het bedrijf, even een stapje terug doen. Ze zal met zichzelf leren leven na wat ze hun allen heeft aangedaan. Met wat ze bijna heeft vernietigd.

 Maar Jacob heeft gelijk. Ze heeft een plan nodig. Want als Xavier bijkomt, dan kan hij zich misschien herinneren wat er die woensdagnacht is gebeurd. En ze wil hen niet kwijt. Ze wil niet dat dit leven ontploft.

 Ze slaat haar handen voor haar gezicht en snikt het uit. Ze had Xavier niet alleen moeten laten. Ze had zich met hand en tand moeten verzetten. Stel dat hij op dit moment beseft dat ze weg is. Stel dat hij eindelijk zijn ogen opendoet en hij alleen is. Hij moet haar bij zijn bed zien. Ze stelt zich voor dat er een kring vreemde mensen om hem heen staat, dat zijn kleine handjes de katheter uit zijn penis trekken, de tape van zijn huid rukken en het infuus uit zijn arm. Verpleegkundigen die naar hem toe rennen om hem tegen te houden. De commotie in de kamer bonst in haar lijf.

 Ze hoort dat Jacob de kraan dichtdraait en veegt met haar mouw haar neus af. Ze zal snel een bad nemen en zich dan omkleden. En dan zal ze meteen weer naar Xavier gaan. Ze is opeens een tikje misselijk. Ze heeft een lege maag, ze wilde zich zo naast zijn bed verstoken van alles voelen. Maar de misselijkheid steekt weer de kop op, en deze keer nog wat erger.

 Het doet haar denken aan haar zwangerschappen. Ze steekt haar hand onder haar bloes en raakt met haar duim haar linkertepel aan, bij haar bonzende hart, en pas dan merkt ze op hoe gevoelig hij is. De tijd betekent niks meer voor haar en dus heeft het ook geen nut om de weken, maanden na te gaan waarin ze niet ongesteld is geweest. De keren dat ze hen in haar liet klaarkomen. Ze weet het. En ze is diep geschokt.

 Ze beseft dat Jacobs telefoon ligt te trillen op het aanrecht terwijl zij probeert te verwerken wat ze heeft laten gebeuren. Het gezoem houdt op. Het ziekenhuis, het moet het ziekenhuis zijn geweest. Ze hadden gezegd dat ze zouden bellen als er iets was. En dan rinkelt de vaste telefoon in de keuken en dat geluid verwart haar, ze herkent het bijna niet. Niemand belt hen meer thuis. Haar benen kunnen haar amper dragen, maar ze weet de telefoon te bereiken. Ze neemt op.

 Het is dr. Menlo.

 Ze hoort Jacob de trap af rennen. Ze draait haar rug naar hem toe, ze haast zich door de keuken naar de achtertuin. Ze houdt de telefoon krampachtig vast, zodat hij hem niet kan afpakken, zodat zij het als eerste zal horen.

 ‘Is hij er niet meer? Dat kan niet, ik kan niet zonder hem! Zeg het me!’

 Jacob zegt dat ze moet ophouden. Hij sust haar. Hij probeert de telefoon uit haar greep te worstelen, maar ze duwt hem hardhandig weg en drukt het toestel tegen haar oor.

 Ze valt op het gras.

 Xavier is wakker. En hij huilt om zijn moeder.




Woensdag, de nacht van de val




##

Ze zet de beker koffie met een klap op zijn nachtkastje terwijl ze naar de muur staart. Er valt net genoeg licht van de overloop naar binnen om het te kunnen lezen.

 ik wil jouw zoon niet meer zijn

 De woorden blijven steken in haar keel. De tranen springen zo snel in haar ogen dat ze ze niet weg kan slikken. Ze voelt dat Xavier naar haar kijkt, ze voelt zijn angst. Hij wacht erop dat ze ontploft. Zij allebei.

 Maar de woede is er niet zoals anders. Ze voelt zich zwak, leeg.

 Hij heeft haar tien jaar lang uitgeput door alles wat hij van haar nodig had en van haar wilde. En nu heeft hij begrepen wat zij altijd al heeft geweten, het staat hier op de muur: ze zal nooit goed genoeg voor hem zijn.

 ‘Geef me je portemonnee,’ zegt ze.

 Hij blijft roerloos zitten. Ze rukt de bovenste la open waar hij zijn kleine canvas portemonnee in heeft liggen met het geld dat hij voor zijn verjaardag en van de tandenfee heeft gekregen. Hij ligt onder zijn sokken en ze gooit hem naar hem toe op zijn bed. ‘De muur moet opnieuw geschilderd worden en dat ga jij betalen.’

 Xavier schuift langzaam de dekens naar beneden en gaat zitten. Hij haalt de biljetten en de munten eruit. Whitney steekt haar hand uit. Maar hij kijkt haar aan, hij is op zoek naar het vlammetje. Wacht totdat het kruitvat vlam vat. Hij gooit het geld voor haar op de grond en gaat weer liggen.

 ‘Dus je wilt mijn zoon niet meer zijn?’ vraagt ze. Ze wacht even, stelt zichzelf op de proef. ‘Dan ga ik weg en kom ik nooit meer terug. Dan heb je geen moeder meer.’

 Ze houdt haar adem in, de woorden galmen na in haar hoofd. Ze had niet verwacht dat zijn kin zo zou gaan trillen. Hij draait zich naar het raam toe. Ze pakt het geld van de grond en loopt de kamer uit.

 Haar hart bonst in haar keel. Ze staat met haar rug tegen de dichte deur aan. Ik ga weg. Ik ga weg. Het is voor het eerst dat ze zoiets heeft gezegd. Een erkenning van de mogelijkheid dat ze het kan doen. Dat ze de kans heeft.

 Maar het verschil tussen haar en een moeder die weggaat, als er al een verschil is, is dat Whitney weet dat ze niet opgelucht zal zijn als ze weg is. Niet als haar zoon er nog steeds zal zijn. Ze zal altijd aan hem blijven denken, hij zal in haar dromen opduiken, ze zal zich eeuwig schuldig voelen. In plaats daarvan heeft ze geleerd afwezig te zijn als ze bij hen is. Ze heeft het vermogen om recht door de kinderen heen te kijken, hun mond te zien bewegen terwijl zij met haar hoofd schudt, ze kan overal zijn en ze kan daar zijn. Ze is een illusie. Maar ze is nooit weggegaan.

 Ze zou hem moeten zeggen dat ze het niet meende, denkt ze, ze zou weer de kamer in moeten gaan en hem troosten voordat hij in slaap valt. Ze is het beu om hem teleur te stellen. Het wrede aan moederschap is dat zij hem zo heeft gemaakt, elke frustrerende eigenschap van hem. Zij is de bron van alles wat hem dwarszit, zij is de reden waarom hij eenzaam is, zelfs in haar gezelschap. Ze drukt haar handen tegen haar wangen. Ze wil niet huilen.

 Dan hoort ze een klap tegen de deur en iets op de hardhouten vloer in scherven vallen. De geur van koffie zweeft haar neus in en haar hielen worden nat. En op dat moment neemt de woede het van haar over.

Anderhalf uur later wordt ze wakker met de geprinte presentatie op haar borst. Het was niet haar bedoeling geweest om in slaap te vallen. Ze heeft het gevoel dat er iets raars in haar zit, iets elektrisch, alsof haar droom stroom heeft meegevoerd. Waar heeft ze aan gedacht tijdens dat korte slaapje? De fragmenten kan ze niet plaatsen, ze sleurt hem aan zijn haar door het gras. Hij krijst en smeekt haar om ermee te stoppen, maar ze wordt zo meegevoerd door haar woedeaanval, door de seksuele gevoelens die ze heeft (heeft ze zich in haar slaap gevingerd? Was het zo echt voor haar?), dat ze hem niet kan loslaten.

 Ze wrijft over haar ogen om het te verdrijven. De ruzie met Xavier. De vreselijke droom. Ze kijkt naar de tijd op haar telefoon. Het is 22.45 uur.

 Nog steeds geen reactie van Jacob in Londen. Hij heeft haar zes berichten wel gelezen.

 Ze heeft een akelig gevoel over het feit dat hij niet reageert.

 Ze had het af moeten zeggen. Voor alle zekerheid. Het kan nog steeds.

 Maar ze neemt een douche.

 Daarna trekt ze een donkerblauwe zijden ochtendjas aan die net op haar knieën valt. Ze luistert aan de deur van de kinderen om zich ervan te verzekeren dat ze slapen.

 Ze schenkt een half glas wijn in.

 Het is nog vochtig en benauwd in de achtertuin. Ze legt de droge kussens op de tuinmeubels. Ze scrolt door de krantenkoppen op haar telefoon en wil net een slok wijn nemen als ze een paar handen op haar schouders voelt.

 Zijn adem in haar nek. Zijn hand op haar borst, hij streelt met zijn duim over haar tepel. Ze vindt het lekker als hij niet eerst wil praten, als hij al helemaal klaar voor haar is. Ze legt haar hoofd tegen de stoel. Ze wil niet dat hij ophoudt, maar ze moeten naar de schuur toe. Daar doen ze het altijd. Whitney voorovergebogen met haar ellebogen op de metalen plank nadat ze de plastic emmers en de minivuilniswagens ervanaf heeft geveegd. Ze zegt zachtjes ‘Laten we naar ons plekje gaan’, maar hij drukt haar terug in de stoel, zegt dat hij haar die avond buiten wil neuken. In de dure tuinstoel met de brede rieten armleuningen.

 ‘Straks ziet iemand ons nog,’ fluistert ze. En altijd als ze dat zegt, wordt ze natter en ze voelt dat hij zijn vinger in haar steekt.

 Ze buigt zich naar achteren, ze wil dat hij hem er dieper in steekt. Ze doet haar ochtendjas uit. Ze wil bovenop. Ze trekt hem zijn sweatshirt en zijn broek uit. Ze gaat op zijn pik zitten, met haar rug naar hem toe en hij betast alles wat hij wil voelen. De wolken drijven snel voorbij en daar is het maanlicht weer, en ze wil dat hij haar ziet. Ze zegt dat hij knielend voor haar moet gaan zitten. Ze vindt het fijn om bekeken te worden, tentoongesteld, rijp. Ze laat zich meevoeren door wat er daarna gebeurt, ze verdwijnt in zichzelf.

 Ze beseft pas dat ze geluid maakt als hij zijn hand over haar mond legt, de rilling van haar genot afkapt. Ze proeft zichzelf op zijn ruige handpalm. Hij trekt haar hoofd naar achteren en de maan schijnt op haar oogleden.

 ‘Mam, hou op!’

 Haar ogen vliegen open.

 En ze ziet Xavier in zijn slaapkamerraam staan. Hij kijkt naar hen.

 Ben duwt haar van zijn stijve af en draait zich weg van het huis. Whitney zoekt op handen en knieën naar haar ochtendjas. Het glas valt om op het beton, de wijn vloeit eruit.

 ‘Wat doen we nu? Verdomme.’ Ben staat te hannesen met zijn riem.

 ‘Kop dicht,’ bijt Whitney hem toe. Ze strikt de ceintuur om haar ochtendjas. Ze kan niet naar boven kijken. Ze voelt dat Xavier daar nog steeds bij het open raam staat. ‘Ga onmiddellijk weg.’

 Ze loopt buiten het zicht van Xavier, houdt zich overeind tegen de glazen keukendeur en hapt naar adem. Hij zal het Jacob vertellen, hij zal het iedereen vertellen. Hun leven zal hierdoor verscheurd worden. Waarom was hij verdomme nog wakker?

 ‘Mam!’

 Ze wil tegen hem schreeuwen dat hij zijn kop moet houden.

 ‘Bén?’ roept hij. Hij zoekt naar hen. Ze ziet zijn schaduw langer worden, hij buigt uit het raam.

 Ze knijpt haar ogen dicht. Ze denkt aan hoe ze zichzelf in het maanlicht opensperde voor Ben. Aan hoe wild ze hem likte en hoe ze zijn zaad als vingerverf over zich heen smeerde, de vieze woorden die ze uitte. Aan hoelang Xavier wel niet heeft staan kijken.

 ‘Mám!’

 Hij lijkt boos nu, of in paniek, dat weet ze niet zeker. Ze zou naar boven moeten hollen om hem te troosten, om hem in haar armen te nemen en te zeggen dat het haar spijt. Hem ervan zien te overtuigen dat wat hij zag niet is wat hij denkt. Maar hij weet het. Dat zal de rest van hun leven tussen hen in blijven smeulen. Ze is al vanaf Xaviers geboorte aan het vechten tegen de moeder die ze zou moeten zijn en nu ziet ze in dat ze die strijd nooit had gewonnen.

 ‘Mám! Bén!’

 Ze glipt door de achterdeur naar binnen om zich voor hem te verbergen, buigt zich over het marmeren kookeiland en zoekt naar een manier om de paniek te onderdrukken, maar het lukt haar niet. Haar mond vult zich met kwijl en ze wordt misselijk. Ze moet zich beramen op wat ze moet doen. Wat ze moet zeggen.

 ‘Mám, ben je daar nog? Ben je al weg?’

 Hij denkt dat ze bij hem weggaat, zoals ze heeft gezegd. Hij geloofde haar. Waarom heeft ze dat gezegd?

 Ze draait zich om en ziet haar spiegelbeeld in de glazen deur.

 En dan hoort ze het.

 De doffe klap van zijn lijfje op de grond.

 Ze loopt langzaam naar de glazen deur toe en schuift hem met trillende hand open.

 Hij lijkt wel dood.

 Er is geen plaats in haar voor paniek, angst, of wat voor gevoel dan ook. Ze knielt in het natte gras neer bij zijn hoofd, en voelt naar bloed. Maar dat is er niet. Ze neemt zijn hoofd in haar handen, en tilt met bevende duimen zijn oogleden op. Kijk maar, ik ben er, smeekt ze, steek je armen naar me uit! Maar hij blijft stilliggen. Ze drukt hem tegen zich aan. Ze wil hem weer in haar hebben, want dat was de enige plek waar hij veilig voor haar was.

 De geur van zaad op haar handen. Haar opgezwollen schaamlippen.

 De telefoniste zegt wat ze moet doen. Ze zet de telefoon op speaker en volgt de aanwijzingen op. Ze ademt diep in en blaast die lucht dan in hem. Door de adrenaline kan ze zich concentreren, kan ze doen wat ze moet doen, maar ze weet dat dit geschenk van niets voelen zal overgaan. Het is een race, en die moet gelopen worden. Ze luistert aandachtig naar de vrouw op haar telefoon, wil alles precies doen zoals ze aangeeft. Ze zegt dat ze het goed doet, dat ze alleen nog kan wachten, dat de ambulance er over een paar minuten zal zijn en dat de hulpverleners rechtstreeks naar de achtertuin zullen gaan.

 Dan ziet ze het papieren vliegtuigje naast Xavier liggen, hij moet dat in zijn hand hebben gehad toen hij viel. Ze weet nog dat ze het die avond in zijn kamer heeft zien liggen.

 Zijn kamer.

 Ze rent als een dolle naar boven, slaat tegen muren aan. In zijn slaapkamer glijdt ze uit in de koffie en graait naar de zwarte viltstift op de grond. Ze streept elk woord zo goed mogelijk door. Hij had het gemeend. Ze is panisch, ze jammert, haar vingers doen zeer en ze wil naar hem terug en hem vasthouden. Het geschenk van niets voelen, gewichtloos zijn en zonder angst is verdwenen. Ze is bijna klaar. Ze zal de telefoniste blijven antwoorden, ze zal Xavier telkens weer vertellen dat ze van hem houdt en dat ze hem nooit meer in de steek zal laten, maar eerst moeten deze woorden onleesbaar worden.

 Ze hoort sirenes. Ze laat de viltstift vallen en rent naar hem toe.




Epiloog

Twee weken later

‘Wat doe je hier?’

 Ze blijft staan in de deuropening van Xaviers ziekenhuiskamer. Jacobs toon is beschuldigend, maar ze houdt zich voor dat het alleen maar verbeelding is. Het gevolg van een leugen.

 ‘Ik was al vroeg wakker, dus wou ik je gaan aflossen. Ga lekker naar huis, naar de tweeling.’ Ze kijkt naar Xavier, zijn bed is omhooggezet zodat hij op zijn iPad een spelletje kan spelen. Hij heeft nog steeds niet gesproken. Dat gebeurt wel eens, hebben ze Whitney en Jacob verzekerd, het kan even duren voordat hij alles weer kan, zelfs in dit geval als de uitkomst van alle testen goed blijkt te zijn. Als ze bij hem zijn, doet iedereen alsof dit goed te dragen is. Ze kijken met één oog naar de oude tv aan de muur en praten om hem heen, hebben het over hem en over de dingen die ze als gezin samen gaan doen als hij ontslagen is uit het ziekenhuis. Dat doen ze natuurlijk zodat Xavier zich goed voelt, maar ook Whitney heeft die verzekering, dat vooruitzicht, nodig.

 Jacob stopt zijn weinige spullen in zijn weekendtas, vouwt het laken op en belt dan met het telefoontoestel dat in de kamer staat de kantine om het ontbijt voor Xavier te bestellen. Hij hangt de tas aan zijn schouder.

 ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.

 Whitney heeft het zoveel mogelijk ontweken om alleen bij Xavier te zijn sinds hij wakker is geworden. Jacob is elke avond bij hem, slaapt op de bank in Xaviers kamer, terwijl zij thuis in bed wakker ligt, met Thea en Sebastian aan haar zij. Hij gaat alleen maar weg als Louisa en de tweeling langskomen.

 Niemand heeft het meer over wat er die nacht is gebeurd, ze hebben het allemaal losgelaten. De vele vragen, de gedempte gesprekken die op de gang voor de deur gevoerd werden zodat ze ze kon horen.

 Zij zou het ook los moeten laten. Maar ze kan zo niet blijven leven, verdoofd door de angst wat er naar boven zal komen als hij gaat praten.

 Ze moet met hem alleen zijn.

 Jacob lijkt moeite te hebben met weggaan. Ze zet haar handen in haar zij en kijkt naar hem terwijl hij naar zijn zoon kijkt. Daar is de achterdocht weer.

 ‘Is er iets?’ Ze slikt moeizaam.

 Hij raakt Xaviers voet onder de deken aan. En dan komt hij langzaam naar haar toe, legt zijn hand teder tussen haar schouderbladen en brengt zijn mond naar haar wang. ‘Nee, hoor,’ zegt hij. Hopelijk hoort hij niet hoe haar hart tekeergaat. ‘Bel me als je me nodig hebt. Hou van je.’

 Ze loopt de gang op en kijkt toe als hij in de lift stapt. En dan gaat ze terug naar Xaviers kamer en draait het bordje aan de deur op niet storen.

 Hij heeft de iPad weggelegd en kijkt recht voor zich uit naar het whiteboard aan de muur, waarop ze alles bij horen te houden en het tijdstip moeten opschrijven van cognitieve veranderingen zodat de verpleegkundige ze op zijn status kan zetten: trillingen, schokken, verwarring.

 Ze gaat op de rand van zijn bed zitten en pakt zijn hand. Ze schudt hem een beetje, speels, om een glimlach aan hem te ontlokken. Ze doet het weer en drukt haar voorhoofd tegen dat van hem. Ik ben veranderd, wil ze daarmee zeggen. Ik ben er echt. Ik luister echt naar je. Ik kijk naar je.

 ‘Je kunt me alles zeggen, hoor.’

 Ze vraagt zich af of het gevoel zo zou moeten zijn, of ze dat al die tijd gemist heeft. Is dit de hunkering die ze nooit heeft gekend, deze wanhoop om van gehouden te worden zoals alleen haar zoon van haar kan houden? Deze drang om hem in haar ziel op te nemen en alleen maar te bestaan op de manier waarop hij dat nodig heeft. Ik ben van jou, wil ze zeggen. Ik kan vergeten hoe ik vroeger was, kun jij dat ook?

 Ze komt overeind en streelt over zijn wangen, dusdanig opgezwollen door de corticosteroïden dat alleen zij hem nog kan herkennen. Ze noemen het een maangezicht. De maan, het maanlicht. Haar naakte lichaam beschenen.

 ‘Wat dan ook,’ zegt ze rustig. ‘En dat blijft dan onder ons. Zelfs als het over die nacht gaat. Over wat er toen is gebeurd.’ Ze hoopt dat hem de trilling in haar stem niet opvalt. Ze hoopt dat hij zich een keer veilig bij haar voelt. Zal hij zich ooit veilig bij haar voelen? Ze wil hem niet in het nauw drijven. Zachtjes zegt ze: ‘Zelfs als er iets is waar je aan twijfelt of het wel waar is, iets wat je hersens misschien verkeerd hebben begrepen. Dat zal ons geheimpje zijn. Begrijp je dat? Ik hoef zelfs niet te zeggen dat je hebt gesproken. Dat komt wel als jij daar klaar voor bent.’

 Ze aait hem weer. Hij blijft strak naar het whiteboard kijken.

 En dan knikt hij.

 ‘Kun je het me vertellen?’ Ze kijkt naar de dichte deur en dan naar zijn hand die in de hare ligt. Ze voelt hoe hij haar opneemt. Hij wil iets zeggen. Hij heeft gewacht totdat ze alleen zijn. Dat voelt ze gewoon.

 ‘Vertel maar.’ Ze wil het uit hem trekken, zijn woorden in haar handen houden. Ze vervormen tot wat zij wil dat hij zegt. ‘Toe dan.’

 Hij strijkt met zijn duim over haar knokkels, net als zij bij hem deed. Het is zo’n teder gebaar dat ze opgelucht volschiet.

 ‘Goed,’ zegt hij. Ze hapt zachtjes naar adem als ze zijn stem hoort. Ze had gelijk, hij wilde alleen met haar zijn, alleen met haar. Ze kijken elkaar aan en dan zucht hij en kijkt hij naar hun handen. Ze houdt haar adem in. Hij bijt op zijn droge lip. De tranen biggelen over zijn opgezwollen wangen. Hij veegt zijn neus af met zijn hand.

 ‘Wat gebeurt er dan?’ vraagt hij en hij streelt nog één keer met zijn duim over haar knokkels.

 Ze omvat zijn gezicht met haar handen en de diepe liefde die ze voor hem voelt doet gewoon pijn. Ze wil zo graag alles weer goed hebben. Ze schudt haar hoofd, ze heeft geen idee waar hij het over heeft.

 ‘Met jou,’ zegt hij. ‘Als ik ze alles vertel.’
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