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  THE MOTORCYCLE BOY


  ‘I stopped being a kid when I was five.’


  RUSTY JAMES


  ‘Yeah, I wonder when I’ll stop being a little kid.’


  THE MOTORCYCLE BOY


  ‘Not ever.’


  


  Rumble Fish


  


  


  And I made up lies


  So that they all fit nice


  And I made this sad world


  A par-a-dise


  


  Calypso uit The Books of Bokonon


  


  


  DE FAMILIE HOUDINI


  Zijn moeder was verdwenen. Nee, herstel: ze had zichzelf zoekgemaakt. Ze wilde tegelijk dood en in leven zijn, en die puzzel probeerde ze al sinds haar jonge jaren op te lossen. Nu belde ze Kai vanuit een naamloos ergens, voornamelijk om hem om geld te vragen. Hij was drieëntwintig en had geen geld, dat wist ze best. Als beginnend journalist verdiende hij nauwelijks iets, en hij moest er ook nog zijn broer en zijn katten te eten van geven.


  ‘Waar ben je?’ vroeg hij. Hij zat in de achterkamer van een vervallen dorpswoning, omringd door computers en tweedehands muziekspullen: een recorder, een piano, gitaren, randapparatuur. De bejaarde huisbaas was buiten bezig een kozijn te vullen met alabastine. Hij tikte tegen zijn pet en grijnsde zijn vermolmde grijns.


  ‘Ik ben oké,’ zei ze. ‘Ik ben nog in leven.’


  ‘Dat lijkt me nogal wiedes, ja.’


  ‘Ik vertel het je later wel. Kun je opa en oma zeggen dat ik geld nodig heb?’


  ‘Ben je belazerd? Hebben ze nog niet genoeg betaald?’


  ‘Die krentenkakkers?’


  Hij snoof. ‘Je hebt wel lef ook, hè?’


  ‘Hé, Kai, ik moet ophangen. Ik moet gaan. Ze wachten op me.’


  ‘Wie? Waar ben je?’


  Het antwoord ging van tuut-tuut-tuut.


  Ja, zijn moeder had zichzelf zoekgemaakt. Het was een krankzinnig verhaal, nauwelijks na te vertellen.


  


  Al was Kai al jaren het huis uit, zijn moeder bleef invloed op zijn leven uitoefenen. Dichtbij of ver weg, zolang er telefoons, postbestellers en auto’s bestonden, zorgde ze voor problemen. Ze namen de vorm aan van papier (‘Omdat uw moeder weigert belastingaangifte te doen, zijn we genoodzaakt uw aanvullende studiebeurs stop te zetten’), van gezichtsloze stemmen (‘Er staat nog vijf mille open en de Russen zijn lááiend...’), van mannen die kwamen klagen over onbetaalde rekeningen, onbeantwoorde liefdes of een combinatie van die twee. Kai vroeg zich af hoe ze hem steeds weer wisten te vinden – strooide zijn moeder soms met zijn adres en telefoonnummer? Het leek of hij er alleen aan kon ontkomen door op te lossen, net als zij.


  Kurt kwam de kamer binnen en ging achter zijn keyboard zitten. Tiffi, moeders hond, trippelde achter hem aan, een plastic toeter rond haar hoofd, haar te lange nagels roffelend op de vloerplanken. De terriër had last van huidinfecties – Kurt en Kai noemden haar hatelijk Teefie. Kurt speelde een paar maten van een van zijn onvoltooide symfonieën. De stoel protesteerde onder zijn niet onaanzienlijke gewicht.


  Kai opende zijn mond om iets te zeggen, maar Kurt zei: ‘Ik wil het niet weten.’ Hij droeg een joggingbroek en zijn haar was niet gekamd. Zijn ogen zagen er klein en dood uit zonder bril. ‘Heb je al geld van dat blad?’


  ‘Nee.’


  ‘Stelletje kakkerlakken.’ Hij zuchtte, zuchtte nog eens. Toen ging hij zijn e-mail bekijken, in de hoop dat er een bericht was van het meisje van de Nik Kershaw-discussiegroep.


  


  Een maand eerder had Kai zijn moeder nee verkocht. Het was niet makkelijk, maar het ging. Ze wilde op vakantie met Shirley Jane en Deedee, die nog thuis woonden, al was dat gezien de vele verhuizingen een rekbaar begrip. Kon Kai niet elke dag de bus nemen om hun katten en Tiffi te eten te geven?


  ‘Dat is absurd,’ zei Kai. ‘Betaal liever eerst wat rekeningen. Jullie zitten al maanden in de kou.’


  ‘Als we nou gewoon botje bij botje leggen...’ Ze zei het meer uit gewoonte dan dat ze er bij nadacht.


  ‘Er zijn helemaal geen botjes. Jullie hebben geen botjes en ik heb geen botjes. En al had ik botjes, dan hield ik ze om zelf af te kluiven. Jullie kunnen niet op vakantie en jullie gáán niet op vakantie. Vliegen kost geld, de trein kost geld en Shirley Jane is zwanger. Het is belachelijk.’


  Ze stond bij hem voor de deur en zag er niet goed uit. Ze had veel rimpels gekregen de laatste tijd – haar blik schoot schichtig heen en weer. Misschien zat haar ex, de Jager, achter haar aan, nog altijd boos over het verraad dat ze had gepleegd met de motorrijder die door haar kinderen Snor werd genoemd; misschien was haar onrust van existentiële aard.


  ‘Ik kan een auto lenen,’ zei ze.


  ‘Wie leent jou nog een auto?’


  ‘De garagist uit het dorp. Weet je niet? Ik heb hem vroeger wel eens gematst, toen hij zijn advertentie in de krant niet kon betalen.’


  Kai wilde er iets tegen inbrengen, maar ze kon maar zo de waarheid spreken – er viel geen pijl op te trekken. Steeds trof ze weer figuren op wier goedheid ze kon teren: mannen met welig tierende gezichtsbeharing en pakjes shag in de borstzak.


  Hij zei: ‘Ik heb geen tijd om voor die beesten te zorgen. Ik moet nog een hele berg stukken schrijven. Het begint eindelijk een beetje te lopen hier. Vraag het de buren. Die hoeven niet met de bus.’


  ‘En Kurt dan?’


  Hij lachte in weerwil van zichzelf. ‘Jezus, ik ben al blij als Kurt uit zijn nest komt.’


  


  Ze had een auto geleend of ze had een auto gestolen – dat was een kwestie van interpretatie. Ze jakkerde met honderdzeventig over de route du soleil, tot alle lampjes op rood gingen en de motor in de fik vloog. De dépannage had de auto naar een dorpje in de Drôme gesleept. Daar hadden ze de tent toen maar opgezet. Drie weken later stonden Shirley Jane en Deedee weer zonder geld op het station van Groningen. Moeder was gebleven en opgelost in het Franse achterland. Ze had brieven geschreven naar de gemeente en naar Deedees voogd. Ze was niet meer in het dorpje en niemand hoefde te weten waar ze uithing. Ze was overal zat van en ze kwam nóóit meer terug. De hele wereld kon barsten.


  


  


  1983


  


  


  DE BREUK IN DE TIJD


  ‘Hé, Kai? Ben je wakker?’


  Moeder zat op de rand van zijn bed. Er was iets met haar gezicht – hij wist niet wat. Het leek alsof ze een nacht lang onder een zak cement had gelegen, waardoor alle spieren waren doodgedrukt. Zelf had hij de halve nacht met zijn benen buitenboord gehangen, in zijn borstkas een residu van onaangename gevoelens over iets wat in zijn slaap was voorgevallen – de beelden waren zwart en rood. Straks moest hij naar school, maar liever verdween hij in zijn atlas en zijn boek over de planeten. Gelukkig maar dat ze op woensdagmiddag vrij hadden.


  ‘Mannetje,’ zei ze. Dat zei ze nooit. ‘Ventje van me.’ Ze legde een hand op zijn been. Wat moest die hand daar? Hij rekte zich uit, zodat ze hem weer los moest laten.


  Het huis had slaapkamers genoeg – wel acht – en toch deelde hij er eentje met Kurt, die een jaar ouder was en blond, terwijl Kai zo donker was als Damien uit The Omen. Hun bedden stonden bijna tegen elkaar aan in de gigantische ruimte. De rest van de kamer werd ingenomen door een vesting, opgetrokken uit gevouwen enveloppen die zijn vader had meegenomen van de drukkerij. Rond de vesting voeren piratenschepen van Playmobil. Kurt was zo te zien al een tijdje wakker, beneden lag Deedee te huilen – niet hard, zo’n baby was ze niet, maar ingehouden. Shirley Jane was stil en onzichtbaar in haar eigen hoek van het huis – misschien voerde ze onuitgesproken gesprekken met haar poppen. In de keuken klonk het klateren van bestek en het geluid van borden die op tafel werden gezet; in het bos rond het huis koerden de duiven en ritselde het loof. Een zware mannenstem sijpelde vervormd door een scheur in de muur. Papa was dus nog niet naar zijn werk, terwijl dit toch de dag was dat zijn krant moest worden gedrukt.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei moeder. De spieren in haar hoofd vertrokken. Verslikte ze zich nou in haar eigen spuug?


  Kurt ging rechtop zitten. Hij sliep nog steeds met een aapje dat een strandbal vasthield – het aapje lag nu ruggelings in zijn schoot. Kai sliep met een hond met grote flaporen. De hond kon vliegen door scheten te laten. Samen tekenden ze strips over de avonturen van Hond en Aapje.


  ‘Wat is er?’ vroeg Kurt. Hij plukte nerveus aan de vulling die uit de lekke bal van Aapje puilde.


  Moeder leek naar adem te happen. Haar gezicht was wit, zoals in kostuumfilms. ‘Vannacht is papa overleden. Hij is dood.’


  Het woord viel met een doffe plof in de dag. En toen had Kai gelachen.


  Hij had gelachen.


  Ja, ja, mijn neus!


  Gelachen had hij. En hard. Maar Kurt lachte niet.


  ‘Ik hoor hem toch gewoon beneden,’ zei Kai.


  ‘Dat zijn opa en oma. Ze zijn gekomen om te helpen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Het is waar wat ik zeg. Hij had pijn in zijn been. En toen is hij naar het ziekenhuis gegaan. Ik ben morgen weer zo goed als nieuw, zei hij. Maar ze konden er niets meer aan doen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet. Je maakt een grap. Je gaat niet dood door pijn aan je been. Hij is nog helemaal niet oud.’


  Zijn moeder hield Kurt vast, die onbedaarlijk begon te huilen. Kai kneep de hond fijn tot diens kop geen kop meer was.


  


  Zijn vader heette Anton, Kais tweede naam was Anthon, met een h. Kai had ook nog een halfbroer en die heette Antoon, maar die zag hij zelden. Het was alsof zijn vader, staand bij het loket van de burgerlijke stand, subtiel verzet had gepleegd tegen de traditie. Of kwam de afwijkende spelling voort uit een eigenaardig soort humor? Kai zou het hem nooit meer kunnen vragen, en nooit zou hij zijn vader horen zeggen: ‘Wat betekent zo’n naam nou helemaal? Ik leef toch voort in jullie vlees?’


  Vlees. Dat was alles wat er nog van hem over was. Drieënveertig jaar oud, ijskoud vlees. Hij lag opgebaard in het uitvaartcentrum, in een kist die op een verhoging was geplaatst. Mensen schuifelden aan hem voorbij, bogen over de rand, mompelden iets. Het waren meer mensen dan Kai ooit in zijn leven bij elkaar had gezien, en het was niet eens een mooie dag. Regen tikte tegen de ruiten, en iemand zei: ‘De hemel huilt met ons mee.’ Zoiets zou zijn vader nooit gezegd hebben. Nog zoiets: het uitvaartcentrum stond naast een kerk, terwijl zijn vader het liefst alle kerken had afgebroken en de paus voor het gerecht had gesleept – daarom was hij naar eigen zeggen ooit weggestuurd bij de wakkere krant. Het tapijt was van het soort dat je in een bejaardenhuis aantrof, de gordijnen waren grijs, de stoelen ongemakkelijk en goedkoop. Alles rook naar saaie mensen.


  ‘Wil je nog naar hem kijken?’ vroeg Becks. Zijn halfzus, die ergens ver weg woonde, zat voor hem op haar hurken. Ze hield zich sterker dan ze was, al was ze heel sterk voor een meisje. Ze had spieren en borsten en kortgeknipt haar.


  Kai schudde nee. Zolang hij niet in de kist zou kijken, was er niet echt iets aan de hand. Hij zat op zijn stoel en daar zou hij blijven tot de deksel gesloten werd.


  ‘Wil je een stukje cake, dan?’


  ‘Die smerige cake?’


  ‘Oké.’ Ze knikte en liep naar het eind van de rij die langs de kist schoof. Een jonge vrouw liet zich naast Kai op een stoel zakken. Ze had golvend, blond haar en een moedervlek op haar bovenlip. Haar ogen waren nat. Tegen niemand in het bijzonder zei ze: ‘Het is net alsof hij het niet is.’ Die woorden hield Kai stevig vast. Ze had hem het geheim verklapt.


  Kurt was al bijna bij de kist. Achter hem stond Antoon, die uit België was gekomen, waar hij diergeneeskunde studeerde, in een slecht verwarmd huis woonde, vaders betweterige brieven beantwoordde en te veel bier dronk. De rand van de kist was te hoog en Antoon tilde Kurt op. Antoon had die ernstige uitdrukking die hij had als hij een sleepboot ontwierp, Kurt stak zijn vinger uit naar waar het gezicht in de kist moest zijn. Antoon zei iets – streng, al was hij hun vader niet – en Kurt trok geschrokken zijn hand terug. Neem dit, mijn lichaam... Op een flap-over stond: 15.00 uur, teraardebestelling, 16.00 uur, koffie en cake.


  Gezichten kwamen voorbij, in akelige close-ups. Gebarsten gezichten, grauwe gezichten, boertige gezichten en rood aangelopen gezichten. Er waren mannengezichten en vrouwengezichten, gewone gezichten en heel oude gezichten. Er was adem die rook naar pepermunt. Er was adem die rook naar mos of naar poep. Aan oude mensen kleefde de geur van de dood.


  ‘Gecondoleerd, hoor,’ zei iemand, te vrolijk natuurlijk.


  ‘Gecondoleerd,’ zei de volgende, te ernstig.


  ‘Weet je wat dat woord betekent: gecondoleerd?’ (Boze blik.)


  ‘Het spijt me van je vader.’


  ‘Ben jij nou Kai of Kurt?’


  ‘En gefeliciteerd nog met je verjaardag, hè.’


  Een stoel verder zat Shirley Jane. Het klasgenootje op wie ze heimelijk verliefd was kwam stap voor stap dichterbij, aan de hand van diens vader. Ze keek Kai in paniek aan, maar Kai keek weg – hij had zijn eigen problemen. Hij was twee dagen voor de begrafenis en twee dagen na vaders dood acht geworden, en hoewel er daardoor meer mensen met cadeaus kwamen dan anders, viel de opbrengst tegen. Een telescoop – hoe moeilijk kon het wezen?


  Wat hij wel kreeg, verzamelde hij op het tafeltje naast zich. De cadeaus maakten hem woest. Wat moest hij met kleurplaten die een belediging waren voor zijn tekentalent? Wat moest hij met een natuurkwartet terwijl hij al boeken las over de samenstelling van planeten en de vorming van sterren uit nevels? En dan dat lelijke boek met oubollige prenten van Cornelis Jetses! Oom Werther had munten mee moeten nemen uit Afghanistan, waar hij voor het nieuws optrok met de moedjahedien. Hij had lege kogelhulzen mee moeten nemen, of een ketting van afgesneden tongen. Iets met bloed eraan.


  Er ontstond rumoer in de zaal. Antoon had het cassettebandje meegenomen dat zijn vader had gemaakt om hem te leren wat ‘echte muziek’ was – niet dat ‘gefröbel’ van symfonische rockbands, maar jazz en blues die dropen van zweet en tranen. Na de speeches was het bandje opgezet. De chique ooms en tantes uit het zuiden van het land hadden de cassette uit de speler gerukt en vervangen door het Ave Maria. Ave, ave dominus. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus. Door een halfopen deur zag iedereen dat Antoon en oom Rienk elkaar in het zijkamertje verrot scholden.


  Wat wist hij nou helemaal van de dood? Eén opa had hij nooit gekend, verder leefden alle mensen nog. De dood, dat was hun zwarte kat, die de ogen waren uitgepikt door een uil. De kat was stijf als een plank – je kon er zo een homerun mee slaan. Met zijn vader niet, die was te zwaar. Nou ja, met dat stomme been misschien. Maar dan moest je het been wel eerst afzagen met een motorzaag, zoals zijn vader de takken had afgezaagd van een omgewaaide boom.


  ‘Snap jij waarom dit is?’ vroeg Kurt.


  ‘Waarom wat is?’


  ‘Waarom dit gebeurd is?’


  Het was de dag na zijn overlijden, drie dagen voor de begrafenis, de dag voor Kais verjaardag. Kai en Kurt hadden zich in het bos verstopt, zoals ze later zouden doen wanneer de pianoleraar kwam. Ze hadden van golfplaten een hut gebouwd, gecamoufleerd met takken, bladeren en gras. In de opening die als toegang diende zat Bommelpoes, haar witte en zwarte vacht stekelig van de opgedroogde modder. Ze keek naar hen alsof ze elk woord verstond.


  ‘Er is geen waarom,’ zei Kai. In zijn hoofd mompelde iemand dat het vast straf was voor het een of het ander: alle keren dat hij kwaad over zijn vader gedacht had, omdat hij er niet was, of juist wel, stinkend naar bier en sigaretten, opgewonden en groot als Zwelgje.


  Kurt brak een strootje af en stak het in de uitsparing tussen zijn te grote snijtanden.


  De gedachte dat het licht in je hersenen kon knappen als een peertje was akelig. Zo was je heel, zo was je kapot. Daarom geloofden mensen in God. Die kon je repareren, als een soort elektricien. Maar waarom zou God dat alleen maar doen in de hemel, terwijl hij het net zo goed hier zou kunnen doen, waar hij er veel meer mensen blij mee zou kunnen maken? Vader had gelijk, God was een lul of een verzinsel.


  In de verte werden hun namen geroepen. Auto’s kwamen, auto’s gingen, de telefoon rinkelde. Al die mensen die zijn moeder wilden helpen met de voorbereidingen voor de begrafenis... Ze had nog niet eens een cadeau voor hem gekocht, terwijl hij morgen al jarig was.


  ‘Van wie is nu het draagbare tv’tje?’ vroeg Kurt.


  ‘Volgens mij van mij. Hij heeft het aan mij gegeven.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Al een hele tijd geleden.’


  ‘Nietes.’


  Kai keek zijn broer aan alsof hij niet helemaal in orde was. Kurt keek terug met onschuldige engelenogen. Kai vroeg: ‘Waarom zou hij het aan jou hebben gegeven?’


  ‘Ik kijk toch ook tv?’


  ‘Jij krijgt altijd alles al,’ zei Kai.


  ‘En die wereldbol dan? Met die lamp erin?’


  Kai wierp hem een felle blik toe. ‘Ik weet tenminste wat de hoofdstad van Honduras is.’


  Ze zwegen.


  ‘Misschien is het tv’tje wel van Shirley Jane,’ zei Kurt, maar dat was natuurlijk grote onzin.


  ‘Zullen we straks wat tekenen?’


  ‘Ik heb geen zin.’


  Kai gaf hem een stomp in zijn zij. ‘Je gaat niet de hele tijd zo doen, hè? Dan vind ik je een lul.’


  ‘Hé! Ik wist niet dat je boos werd.’


  Ik ben niet boos, dacht Kai. Ik ben zo rustig als wat. Maar niet veel later lagen ze toch te vechten, zonder dat Kai wist wie begonnen was, en waarom.


  


  Handen duwden in zijn rug – niet twee, niet vier, maar tientallen. Hij keek gejaagd om zich heen. Overal die mensenlijven in hun donkere jassen – ze waren zo dichtbij dat hij niet omhoog kon kijken om de bijbehorende gezichten te zien. Zouden ze wel gezichten hebben, of waren het de schedels die Kurt had aangewezen in de Geïllustreerde geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog? Kai wilde wegglippen, maar nee, daar waren de handen weer. Ga maar vooraan staan, zei iemand. Hé, wie neemt Kai mee? Hij voelde Becks hand rond de zijne – ze trok hem uit het gewoel naar voren. Waarom moest hij vooraan staan? Hoopten ze allemaal dat hij zou gaan huilen? Waarom lieten ze hem niet gewoon met rust?


  Kurt en Antoon stonden aan de rand van het graf. En Shirley Jane en moeder en oom Werther, die boven moeder uittorende met zijn vierkante kinnebak. De kist stond op drie dwarsbalken die zich over het graf spanden, eromheen lagen bloemen. Die bloemen gingen straks ook dood, terwijl ze gewoon nog in het veld hadden kunnen staan bloeien – als je daarover nadacht werd je gek. Een vrouw legde een aantal bossen op de kist, een man met een bril zei dat vader eerst vader en echtgenoot was geweest en daarna pas krantenman. ‘En toch, een journalist sterft in het harnas.’


  Oom Werther trok met zijn mond, en zijn hoofd leek uit te zetten van alle gedachten die hij had. Woorden verwaaiden, regen tikte op paraplu’s. Kai werd bevangen door een gevoel van ver weg. Niet ver weg daarbuiten, maar ver weg vanbinnen.


  Wat hem toen niet opviel, maar pas jaren later, bladerend in fotoboeken: ze waren helemaal niet netjes aangekleed. Hijzelf droeg een spijkerbroek en kniekousen die hij over de pijpen had getrokken. Daaronder: sportschoenen. Daarboven: het vest dat hij aandeed als hij naar de crossbaan ging op zijn BMX, een ratelend voetbalplaatje tussen de spaken. Op het te vrolijke jurkje van Shirley Jane zat een vlek, Kurts sportjack was verkleurd. Zijn moeder droeg een witte spencer over een rode trui, haar haar hing slap en futloos langs haar wezenloze gezicht. Je kon haar ogen niet zien, want die lagen in de schaduw van haar oogkassen. Achter de kier tussen haar lippen gaapte een onheilspellende leegte. Voor haar stond Shirley Jane, achter haar stond oom Werther die zijn handen op haar schouders had gelegd. Misschien wilde hij zich haar wel toe-eigenen. Moeder was nog zo jong – Kai had werkelijk geen idee.


  Na de speech stortte oom Werther zich op het deksel van de kist. Een bloemstuk tuimelde naar beneden en werd snel weer opgeraapt door iemand die Kai niet kende. Oom Werther kreunde en snotterde zoals je alleen op het achtuurjournaal zag, waar vrouwen jammerden in vreemde talen. Hij had ruzie gemaakt met zijn jongere broer en al jaren niet meer met hem gesproken. Nu was oom Werther voorgoed tot die ruzie veroordeeld.


  Uiteindelijk liep de stoet terug naar het uitvaartcentrum, verborgen onder een rups van zwarte paraplu’s. Dit waren de bijrolspelers en de figuranten – velen van hen zouden, langzaam of direct, via de coulissen afgaan. Daar gingen de mannen die stroop smeerden omdat ze moeder de krant afhandig wilden maken. En die dikzakken met die rookstemmen en drankneuzen: collega’s uit de tijd dat vader nog bij de radio en bij grotere kranten had gewerkt – plekken waar hij stampij had gemaakt, maar altijd vrienden had gehad. Weg waren straks de ooms en tantes uit het zuiden, de walrussen en de dinosaurussen, met hun gemonkel en gekonkel. Ja, zelfs Antoon en Becks zouden verdwijnen, al zouden hun terugtrekkende bewegingen maanden in beslag nemen. Het had met een erfenis te maken, en met leugens, en met andere problemen waarvan Kai geen weet had. Dat was de toekomst: steeds minder gezichten en namen om te onthouden – ze zouden het nemen zoals het kwam.


  ‘Dat was zielig, hè, van oom Werther,’ zei Becks.


  Kai knikte.


  ‘Ik denk dat papa en oom Werther heel veel van elkaar hebben gehouden.’


  ‘Papa heeft hem van het eiland getrapt,’ zei Kai.


  ‘Dat is waar.’


  Trots: ‘Ze hadden ruzie om mij.’


  ‘Nee, joh, hoe kom je daar nou bij?’


  Ja, hoe kwam hij daar bij? Oom Werther had hem in het vakantiehuisje op de arm genomen en een vinger op het litteken onder zijn neus gelegd. ‘En dat dan?’ Papa had Kai losgerukt en oom Werther geduwd. ‘Weg!’ had hij geroepen. ‘Uit mijn ogen! Opgesodeflikkerd!’ Kurt had het vanaf het terras gevolgd, bevroren in de zon, Kai was onder de rotanbank gekropen en had alleen maar voeten gezien en gestommel gehoord. Naderhand viel zo’n moment nauwelijks terug te roepen. Alsof je een bom hoorde afgaan – je schrok, keek weg, sloot je ogen, knipperde. Wat restte waren scherven van een verhaal dat waargebeurd was, maar verzinsels nauwelijks oversteeg.


  


  Toen hij zestien was, in zichzelf gekeerd en puisterig, levend in boeken en ongezien door meisjes met glanzend haar, typte Kai het volgende op de schrijfmachine die hij op een rommelmarkt had gekocht.


  


  In de politiek en de geschiedenis wordt vaak gesproken over de wereld voor en na een gebeurtenis. Je hebt vooroorlogs en naoorlogs. Je hebt de wereld sinds de moord, na de ramp, enz. enz. Het suggereert letterlijk een breuk in de tijd - alsof zich een nieuwe werkelijkheid heeft afgesplitst die wezenlijk verschilt van het ooit waarschijnlijke maar nu ongebeurde. Misschien vermenigvuldigt het universum zich op die momenten wel als een pantoffeldiertje. Het splitst zich in twee parallelle werelden die evenwijdig aan elkaar doormarcheren. Op naar de volgende splitsing en een oneindige, onkenbare veelheid. (Dit idee uitwerken in een verhaal?)


  


  Een week na de begrafenis ging Kai voor het eerst weer naar school. Het was dezelfde school, maar het was een andere school; het waren dezelfde kinderen, maar het waren andere kinderen. Er werd in elk geval anders naar hem gekeken. Juf Eva stelde hem tentoon als een museumstuk en zei: ‘Kai heeft iets héél verdrietigs meegemaakt, dat hebben jullie vast al van jullie ouders gehoord. We moeten de komende tijd allemaal heel lief zijn voor Kai. Afgesproken?’ Tegen hem zei ze: ‘We zijn iets aan het maken voor vaderdag. Dat spijt me. Je kunt altijd iets voor je opa maken. Je hebt toch wel een opa, hè?’


  Ze gaf hem een zetje in de richting van zijn bank, en hij ging zitten onder een spervuur van blikken. Je zou toch niet graag een buitenaards wezen zijn en landen op een wereld waar zulke blikken bestonden. Kai maakte oogcontact met zijn belagers, die stuk voor stuk wegkeken. Behalve de nieuwe jongen, die ook geen vader had, omdat zijn moeder was gescheiden. Hij knikte en Kai knikte terug.


  ‘Oké, kinderen,’ zei juf Eva, harder dan normaal. ‘Wie weet hoeveel zeven keer zes is?’


  Kai legde zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen. Hij keek naar de wolken en de vliegtuigen aan de hemel. Soms leken de wolken op vreemde landen, soms op stripfiguren met bloemkoolneuzen. Hij vroeg zich af hoe Kurt bekeken werd, en of Kurt nu naar dezelfde wolken keek als hij. Shirley Jane had mazzel – ze was nog thuis, want ze had weer oorontsteking.


  ‘Kai?’


  ‘Hm?’


  Juf Eva zat op haar hurken naast hem – hij had haar niet zien komen. ‘Wil je anders verder tekenen aan je strip?’


  Kai schreef een som in zijn schrift, zo groot dat ze het zeker zou zien. Ze kneep haar lippen samen en liep terug naar het bord. ‘Oké, de tafel van vijf. Eén keer vijf is vijf. Twee keer vijf is...’ Ze zei het niet, ze zong het.


  Dus zijn vader was doodgegaan. En hoewel Kai in essentie nog steeds dezelfde was, en altijd zou blijven, leek hij naar een andere wereld te zijn overgeplaatst. De tijd waarin zijn vader had geleefd was een andere dan die waarin zijn vader niet leefde. De wereld hiervoor zou evengoed een droom of een verhaal kunnen zijn. Er was die keer dat zijn vader op het eiland de kuilen van Duitsers had dichtgegooid. Of de dag dat zijn vader met oom Werther was gaan jutten nadat Kais Playmobilschip was meegesleurd door het tij. Heldendaden. Zou hij het daar ooit nog over willen hebben, of er zijn mond over houden, bang voor wat er met de herinneringen meekwam?


  Na schooltijd wachtte Kai aan de andere kant van de fietstunnel op zijn moeder. Meestal was ze te laat – het kon even duren. Waar was Kurt? Kurt was ergens anders. Kai leunde over een hek en keek naar de koeien die stonden te grazen in de wei. Er klopte iets niet aan die koeien: hun vlekken zaten verkeerd om. Wit moest zwart zijn, en zwart wit, het was zonneklaar. Ze hadden reuze pech gehad, die koeien... Er welde iets op in zijn keel. Hij slikte het weg.


  Toen hij zich omdraaide zag hij dat een groepje kinderen vanuit de mond van de tunnel naar hem stond te kijken. Ze zeiden niets, bewogen nauwelijks. Hij keek ze aan met een blik die hij had gezien in een cowboyfilm. Tonke had restjes aardbeienjam rond haar mond, donker als geronnen bloed, Finn had een lui oog en zag eruit als een piraat. Blonde Martin en Donkere Martin droegen rubberen laarzen, alsof ze het zo afgesproken hadden, Sproet van de Molen had op zijn lip gebeten, Lotje blies bubbels van spuug. Sommigen van deze kinderen had hij tot zijn vrienden gerekend, of iets wat daarop leek.


  De kinderen wisselden blikken uit die ja en nee zeiden, en: toe dan, en: ik durf niet. Uiteindelijk stapte Brammetje naar voren, zijn bovenlip nat van het snot. Brammetje was ouder dan Kais andere klasgenoten – hij was erin geslaagd al twee keer te blijven zitten. Zijn haar was dor en ongekamd, zijn vingernagels zagen zwart van de modder. Hij had ooit een oudere broer gehad, maar die was onder de tractor gekomen op de boerderij. Brammetje was een beetje simpel – geregeld zat hij onder zijn bank met zijn piemel te spelen. Kai speelde ook met zijn piemel, maar thuis, en nooit als vreemden het konden zien. Het had niets met seks te maken, het ding was gewoon lekker zacht.


  ‘Jouw vader,’ zei Brammetje.


  ‘Hm?’


  ‘Die is lekker dood.’


  Weer dat woord, dat korte, zware woord. Hij incasseerde het. Absorbeerde het.


  ‘En je broer dan?’


  Brammetje werd rood en spuugde hem in zijn gezicht.


  Kai had in zijn leven al vaak gevochten, met jongens die soms twee keer zo groot waren als hijzelf. Omdat ze zijn kruimeltjespet op het fietsenhok hadden gegooid of omdat ze hem lacherig hadden uitgedaagd. Een fel baasje, had Kais vader gezegd, met onverholen trots. Een pakje explosieven. Dat zou Kai hem nu nooit meer horen zeggen. In zijn hoofd begon het te branden – hij greep Brammetje bij zijn strot, duwde hem tegen de muur van de fietstunnel en probeerde hem op te tillen. Het lukte niet helemaal, maar goed genoeg. Brammetje sloeg op zijn schouder en op zijn borst, maar zonder resultaat. De andere kinderen kwamen dichterbij en zeiden: ‘Hé, Kai. Toe nou, joh. Het is Brammetje, dat weet je toch?’


  Brammetjes adem gierde en zijn gezicht werd zo rood als een tomaat. Stik maar, Brammetje. Sterf maar, Brammetje.


  Iemand legde een hand op zijn arm en de vernauwde wereld verwijdde zich. ‘Brammetje is gewoon een lul,’ zei de nieuwe jongen. Die had eerst niet bij het groepje gestaan, maar was klaarblijkelijk net aan komen lopen. ‘Het zijn allemaal eikels.’


  Kai verslapte zijn greep en Brammetje rukte zich los. Hij sloeg Kai in z’n gezicht en rende weg door de fietstunnel. De andere kinderen leken op te lossen in de achtergrond, elk een eigen kant op.


  ‘Wat een lafbekken, zeg.’


  Kai wreef over zijn pijnlijke kin. ‘Jij bent Wik. Jij hebt toch ook geen vader?’


  ‘Al jaren niet gezien,’ zei Wik stoer. Zijn haar was blond, zijn oogjes fonkelden ondeugend; over de brug van zijn neus spande zich een band van sproeten, al waren het er een stuk minder dan Sproet van de Molen had. Hij gebaarde naar een vrouw die stond te wachten op een fiets – ze had een te grote bril en krullend haar. ‘Ik moet gaan. Ik zie je morgen.’


  ‘Ik zie je morgen.’


  ‘Echt, hè?’


  Kai knikte.


  


  DE ORGANISATIE VAN DE WERELD


  Kai groeide op in een gehucht dat het Ruige Land heette. In Amerika had je een plek die Asphalt City werd genoemd, en in Rusland kregen arbeiders kanker in de fabrieken van Asbest – dat wist hij uit de wereldatlas waarmee zijn vader hem had leren lezen. Het Ruige Land stond in geen enkele atlas, en soms dacht hij dat het alleen in zijn hoofd bestond. Maar als het bestond, en natuurlijk bestond het, dan scoorde het hoog in de rangorde van toepasselijke namen.


  Het Ruige Land omvatte honderden hectares landbouwgrond, maar hoe dichter je bij hun huis kwam, hoe meer er braak lag. Er waren veentjes en plassen, het gras was hoog, er groeiden distels en brandnetels, in de zomer bloeiden wilde bloemen. Het huis zelf stond in een bos dat bandeloos woekerde. Er lag een netwerk van sloten omheen: een gordel die de grens markeerde tussen de wildernis en het aangeharkte Daarbuiten.


  Al die maskers die het bos kon opzetten! Het was blakend groen, met zonlicht dat werd gebroken door de bladeren, de bodem fonkelend als water. Het was grauw en doods, de kleuren uitgelopen tot uniforme tinten grijs. Als de nevels binnendreven over het land namen ze een bleke stilte mee – dan leek het bos gek genoeg eindeloos. Bedekt door sneeuw was de wereld een explosie van licht; een foto in zwart-wit. De schaduwen van de nacht suggereerden de dreiging van iets wat net buiten je blikveld bleef. Behalve wanneer het helder was en de hemel een poederregen van sterren – de bomen hadden vingers die je de nog grotere wildernis van het heelal wezen.


  Er was iets wat deze streek uniek maakte: de gasbel. Het goedje zat gevangen in steen, maar Kai dacht liever dat ze leefden op een skippybal. Aan weerszijden van een kanaal – dat heette hier een ‘diep’ – stonden metalen fakkeltorens, met elk een waakvlam. Oranje lantaarns verlichtten kluwens van zilveren en groene buizen die bizarre objecten verbonden. Er waren zelden mensen bij de winlocaties te zien, en nooit kwamen de kinderen dichtbij – het was een verboden wereld. Zo nu en dan werd er afgefakkeld, wat gepaard ging met daverend geraas – een steekvlam zette ’s nachts het land in een warme gloed. Als je huis of boerderij dichtbij genoeg stond, kon je midden in de winter in je T-shirt buiten zitten en zonder zaklantaarn de krant lezen. Maar Kai sliep erdoorheen. Het was zoiets als de wind.


  Het Ruige Land had geen centrum, geen vorm. De loonwerkershuizen en de massieve Oldambster boerderijen, vijftien in totaal, leken willekeurig uitgestrooid. Waar de vrouw woonde die haar verstand verloor, ging een graanschuur in vlammen op; waar het jochie woonde dat geschept was op een spoorwegovergang zakte het voorhuis weg in drassig verdriet. Een achteraf gelegen huis was dichtgetimmerd. De stadse bewoners waren verjaagd door plattelandsjeugd gewapend met pvc-buizen, rozenbottels en God.


  Kai, Kurt en Shirley Jane, en later ook Deedee, Wik en Jarmusch, voerden hun eigen oorlogen. Ze snelden met tentstokken en zaklantaarns door het bos, legden aan en riepen ‘pang’. Daarna maakten ze ruzie over wie door wie geraakt was en zich tien seconden dood moest houden. In de gewone wereld werd de fantasie gesmoord; het bos, met zijn losgewoelde wortels die naar je enkels grepen of het gezicht in de bast van de eikenboom, riep verhalen op: lieflijke en grimmige. Het kon even makkelijk Rambo’s Vietnam zijn als een land waar trollen en kabouters leefden.


  


  Het hart van de wereld was het huis dat nog maar net gebouwd was en nu al in verval raakte. Afvoeren waren verstopt, het kraanwater had een metalige smaak, er lag vloerverwarming onder gebarsten tegels. Een brede bar van blankhout scheidde de hoge woonkamer van de keuken, en via de speelkamer kwam je in de kleine aanbouw die ze de Schuur noemden. Het was een huisje op zichzelf, met een keukentje, een vide en een slaapkamer waarin moeder haar spinnewiel had staan. De hoofdwoning had twee puntdaken, en daartussen was, tegen de bouwverordeningen in, een plat dak verstopt. Als je erop klom, keek je uit over land en bos: de boerenakkers, de winlocaties, de oude bomen en de jonge aanplant op voormalige weilanden. Vaak lag Kai naar de hemel te staren, en heel soms, als ongewenst bezoek, drong zich dan een beeld op van zijn vader. Hoe hij midden in de nacht op diens schouders was gehesen. Hoe ze sjokten door de velden, de blik naar boven; hoe vader de sterren namen gaf.


  Een halve hectare van het bos was officieel hun erf. Naast het bospad lag een half blootgewoelde auto begraven, verderop lag de grote vijver die hun vader had gegraven, daarachter de inmiddels dichtbegroeide zandhoop die ze de Bult noemden. Tussen de Bult en het huis had vader illegaal vuilnis gestort, waarop nu een immense doornenstruik woekerde. Kai en Kurt hadden er een gangenstelsel in uitgehakt – ze kropen door het afval.


  Er was een appelgaard. Er waren pruimenbomen en bessenstruiken. Er was ook een kas met ingekinkelde ruiten, de resten van een kippenren, en een kale plek waar ooit een garage had gestaan. Tussen de bomen begroeven ze hun katten en honden – Dikkertje en Grover, Snuit en Katerlaan. Oude kastanje- en beukenbomen schurkten bijna tegen het huis aan. Er had een zwerfkei tussen gelegen die zijn vader had laten aanrukken van een bouwterrein. De steen was zo groot dat Kai er pas op zijn zesde bovenop kon klimmen. Maar inmiddels was de kei afgevoerd en op het graf van zijn vader geplaatst.


  


  Soms dacht Kai terug aan de keren dat ze met vader tot ver voorbij de bekende wereld waren gereden. Hij herinnerde zich de Belgische stad waar Antoon studeerde – ze sliepen in een duur hotel en bezochten een kasteel vol harnassen en marteltuig. Hij herinnerde zich een restaurant op een pier. Aan de voet van de pier had een agent vader een parkeerboete gegeven, die vader voor diens ogen verscheurd had. De agent was weggelopen. Waarom?


  Vaders zwarte plek lag aan een doodgewone landweg, ergens in de provincie. Hij was ernaartoe gereden met Kurt, Kai en Shirley Jane. Shirley Jane lag met twee vingers in haar mond op de achterbank te slapen, vader parkeerde de auto en keek broedend voor zich uit. In de braakliggende velden kon je nog de vorm van afgebroken gebouwen herkennen. Het kanaal in de verte stonk – de aardappelzetmeel- en strokartonfabrieken loosden er onverdund hun vuiligheid.


  ‘Hier heeft een hele nare school gestaan,’ zei vader uiteindelijk. Hij schudde zijn hoofd. ‘School is iets verschrikkelijks.’


  Meer zei hij niet. Vijf minuten later reden ze weg.


  Jaren later, toen Kai onderzoek deed voor een boek, begreep hij dat er een internaat voor onhandelbare rijkeluiskinderen had gestaan. Dat was in de jaren vijftig. De vaak adellijke ‘tuten’ kwamen uit Wassenaar en Amsterdam, maar ook uit verre, voormalige koloniën in de Oost en de West. Een enkeling kwam uit de buurt. Voor achtduizend gulden werd hun, ver weg van verlokkingen, discipline bijgebracht. Het internaat bestond uit een Engels aandoend complex, op de parkeerplaats stonden Jaguars en Bentleys, op de sportvelden werd cricket gespeeld en hardgelopen. Gelachen werd er nooit. Wanneer de directeur de jongens met zijn zegelring vol op het oor had geraakt, stroomde het bloed in een net stroompje over je kaak. Maar vader viel niet te breken.


  


  Als Kai geen strips of abstracte doedels tekende, maakte hij kaarten van landen die niet bestonden. Hij liet zijn hand gaan en zag baaien en schiereilanden ontstaan, een archipel, een rivier, en stadjes met magische namen. Het was reizen zonder te bewegen. Zou hij een landkaart van zijn eigen leven moeten tekenen, dan stond er maar een handvol plekken op. Hij kende er meer, maar de meeste hadden functie noch betekenis. Het waren de woonkernen en de weilanden waar je doorheen kwam als je van A naar B reed.


  Het Ruige Land was het belangrijkst, en daarna het dorp, twee kilometer verderop. Daar waren de school, de supermarkt en het kantoor van de krant. Dat kantoor was gevestigd in een oud herenhuis tegenover de borg, een heus kasteel met een slotgracht, omringd door koetshuizen en een Engelse tuin. Wik woonde in een rijtjeshuis in het lelijke stuk van het dorp dat door iedereen de Bouw werd genoemd, en soms ‘Pauperville’. Kais vader lag op een begraafplaats achter de kerk en de toren. Voorbij de randen van het dorp vond je minder belangrijke plekken: de voetbalclub, de voormalige zandafgraving, het meer waar hun boot had gelegen voor hij gezonken was. Dan was het eiland belangrijker, en ja, misschien zelfs de veerboot erheen. En de veerdam. En de dijk die je over moest voor de zee zich openbaarde. Alles daartussen kon je gevoegelijk vergeten.


  Later zou de wereld groter worden. De stad, die in de verte stond te puffen, zou al over een jaar of drie worden ingelijfd – nieuwe straten met winkels waar Kai zijn zakgeld zou omzetten in boeken. Tegelijk zou de groeigemeente worden toegevoegd. Daar stond de middelbare school. Daarna: meer dorpen, meer steden, hele landen zelfs – hij bezocht ze als reisschrijver voor glimmende bladen. Je moest die plekken wel namen geven om ze nog uit elkaar te kunnen houden. Ze vermenigvuldigden zich als konijnen.


  


  TIEN


  ‘Hoe kom je eigenlijk aan dat litteken onder je neus? Heb je een hazenlip?’


  Dat irriteerde Kai. ‘Alexander Holtkamp heeft een hazenlip. Dat ziet er honderd keer stommer uit dan dit.’


  Daar was Wik het wel mee eens. Trouwens, je zag er weinig van – de artsen hadden hem netjes opgelapt.


  Ze waren in het bos stukken vlierbes aan het snijden. Als je zo’n cilinder op een uitgedroogde rietstengel prikte, had je een ideale pijl voor je boog. Dat had Kai van zijn vader geleerd, die zijdelings betrokken was geweest bij het klunzige ongeluk waar Kai het litteken aan te danken had.


  ‘Het was een messengevecht,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug om wat groter te lijken, en misschien ook om de leugen te kunnen dragen. ‘Met die jongen die nu op de mavo zit. Je weet wel, die ene die in brommers handelt.’


  ‘Is er iemand doodgegaan?’


  ‘Dat niet. Maar het was bloederig zat.’


  ‘Mijn oom heeft een luchtdrukpistool,’ zei Wik. ‘We kunnen er wel eens mee gaan schieten.’


  ‘Mag Kurt dan meedoen?’


  ‘Dat is wel oké, denk ik.’ Hij leek niet erg overtuigd. ‘Waar is Kurt eigenlijk?’


  Kai spitste zijn oren. De buitendeur van de woonkamer stond open. Er werd ritmisch met pollepels op een poef geslagen – de poef was gebarsten en hoestte bij elke slag fonteinen van piepschuim op. In krom Engels zong Kurt er deuntjes bij van het bandje dat hij met Kai en Wik had opgericht. Het bandje veranderde vrijwel maandelijks van naam en kende een instrumentarium van zang, dozendrums en tennisrackets. Kai en Kurt wilden net zo worden als The Beatles – ze hadden moeders witte plaat helemaal grijs gedraaid. Maar pianoles wilden ze niet. Wanneer de leraar kwam, lieten ze hem rond het huis dolen, net zo lang tot hij het zat was. Ze kwamen pas uit de klimboom als ze de Saab van de leraar langs het Diep naar het dorp zagen rijden.


  Kai stelde voor aan een nieuw nummer te gaan werken, maar Wik had een beter idee. ‘Laten we een sekslijn bellen.’


  De meeste sekslijnen draaiden cassettebandjes met vieze verhalen af, maar Wik vond echte vrouwen spannender – hun nummers stonden in het regionale dagblad. Zo’n vrouw kon wantrouwend zijn, streng of lief, maar de leukste was die ene die het spel had meegespeeld. ‘Mmmm,’ kreunde ze, ‘worden jullie al geil van mijn natte flamoes? Trek je maar af... Al die lekkere kledder...’ Ze hadden zich nog nooit afgetrokken, al zeiden ze van wel. Gierend van het lachen hadden ze de hoorn op de haak gegooid. Flamoes! Wat een belachelijk woord! Als haar flamoes er net zo uitzag als die op de foto’s uit het voorlichtingsboek, konden ze zich nauwelijks iets smerigers voorstellen.


  ‘Of zullen we een hijger nadoen?’ vroeg Wik.


  ‘Je kunt een hijger niet nadoen. Als je hijgt ben je een hijger.’ Wat wel zou kunnen, suggereerde Kai, was in het wilde weg mensen bellen en net doen alsof ze van een onderzoeksbureau waren. ‘En dan vragen of ze tevreden zijn over de seks die ze hebben.’


  ‘Nooit niet dat je dat durft!’


  Dat had Wik goed gezien, maar Kai zei: ‘Ach man, je durft zelf niet.’ En dus durfden ze allebei, al durfden ze allebei niet.


  Om de een of andere reden stond de telefoon in de Schuur, waar niemand hem ooit hoorde rinkelen. Moeder hield er niet van om gebeld te worden en ze hield er ook niet van om de rekening te betalen. Altijd weer die mensen die wat van haar moesten... Ze had vaders krant voortgezet, ze zat in de gemeenteraad en er waren verschillende mannen die haar begeerden. De laatste tijd deed de telefoon het met tussenpozen. Dat kwam volgens moeder door de ruilverkaveling – daar sneuvelden kabels bij. Vandaag was een dag waarop het toestel werkte.


  Kai sloeg op een willekeurige pagina het telefoonboek open en Wik draaide het nummer van ene H.J.C. Rademaker. Hij keek Kai gespannen aan. ‘Je weet toch wel zeker dat je moeder straks niet thuiskomt, hè?’


  ‘Ze is altijd meer weg dan thuis. Trouwens, als de auto het pad op komt...’


  Wik legde zijn vinger op zijn lippen – de telefoon ging over. Ze drukten hun hoofden zo dicht mogelijk tegen de hoorn en tegen elkaar. Een oudere man nam op en Kai zei met een bromstem iets over een enquête, een woord dat hij kende uit het dagblad of de Kleine Winkler Prins.


  ‘Wablief?’ zei de man. ‘Wie is dit? Is dit jonkje Hoezinga?’


  ‘Nee, nee, dit is onderzoeksbureau...’ Hij zocht een naam, maar er schoot hem niet zo snel een geloofwaardige te binnen. Wik wierp de hoorn op de haak en Kai riep: ‘Wat doe je nou, spast!’


  ‘Hij had je door.’


  Kai sloeg het telefoonboek open op een andere pagina, maar Wik zei: ‘Dit is stom. Laten we fikkie stoken.’


  In plaats daarvan gingen ze met Shirley Jane zoenen in het bos.


  Al bijna drie jaar waren Kai en Wik beste vrienden. Ze zaten in hetzelfde voetbalteam en waren bezeten van Star Wars. Ze bouwden hutten, stookten vuurtjes aan de slootkant, maakten zelfverzonnen radioprogramma’s en visten sigarettenpeuken uit asbakken. Regelmatig logeerden ze bij elkaar, en hoewel moeder Wik een brutale vlegel vond, mocht hij soms mee naar het eiland. Op nieuwjaarsdag verzamelden ze in de Bouw vuurwerk dat niet was afgegaan, of ze propten met stokjes hondendrollen onder de handvatten van autoportiers. ’s Nachts liepen ze door de Bouw naar het huis van hun klasgenoot Marcus, waar ze frikadellen bakten in een koekenpan. Marcus’ vader was ergens in Azië een haven aan het uitbaggeren, zijn moeder lag in bed en vond alles best. Marcus stelde voor om over het hek te klimmen bij de bouwmarkt, of te fietsen op het krakende ijs. Het voelde goed wanneer niemand wist waar je was.


  Al zat Wiks moeder in de bijstand, ze had wel een Vectrex spelcomputer en een videorecorder kunnen betalen. Wiks oom kopieerde illegaal films van de videotheek – het waren de betere titels. Onder het bed van Wiks moeder vonden ze een pornofilm. Een Zweedse blondine boog over een motorkap, haar billen naar achteren gestoken.


  Aan de rand van de Bouw was een BMX-crossbaan aangelegd en boven de redactie van de krant kregen ze tekenles van een mislukte schilder. Met zijn tweeën legden ze een voorraad knikkers aan, waarmee ze andere kinderen dorrels, kattenogen, Chineesjes en Japanners afhandig probeerden te maken.


  Waar hadden ze het over? Nooit over hun verdwenen vaders, in elk geval. Als iemand Kai vroeg wat zijn vader deed, zei hij: ‘Ga maar kijken op het kerkhof.’ Wik beantwoordde dezelfde vraag met een giftig ‘flikker op, zakkenwasser’. Ze waren tien en dit was hun leven.


  Als Wik er niet was, was Kurt er. Vaker nog waren ze met zijn drieën. Kurt was slecht in het maken van vrienden, Kais vrienden annexeren ging hem beter af. De broers verschilden als dag en nacht, en toch waren ze elkaars schaduw – als nomaden trokken ze van slaapkamer naar slaapkamer, een spoor achterlatend van spullen die ze niet meer beliefden. Ze hadden eindeloze gesprekken, over het heelal en over dingen die ze in de krant hadden gelezen. Daarover kon je het met Wik nooit hebben. Als ze de slappe lach kregen, kwamen ze de eerste uren niet meer bij.


  Maar Kurt was ook een vreselijke klier. Hij deed nooit wat je wilde – hij deed wat je níét wilde.


  ‘Bekijk het even,’ zei hij.


  ‘Ben je lijp of zo?’


  ‘Doe het lekker zelf, lijpo.’


  Als toetje trakteerde hij je op een ruft. Zijn ogen schitterden van pret achter de glazen van zijn eerste bril.


  Was dit werkelijk het jongetje dat een week lang had gehuild toen hij naar de kleuterschool moest? Dat voor elk meisje was gevallen dat vriendelijk naar hem glimlachte? Dat romantische cadeaus had gekocht en, toegegeven, ook weer had teruggevorderd als de liefde niet werd beantwoord? Kurt gebruikte Kais singletjes als discus, bekogelde Wik met darts en knipte Shirley Jane bijna een vinger af. Toen Wik hem had toegestaan besjes te schieten met het luchtdrukpistool, had hij Kai recht in zijn gezicht geschoten. ‘Per ongeluk, heus. Ik richtte op je ballen.’ Hij stal cola en chips en zei dan dat Shirley Jane het had gedaan. Als hij snoep had dat hij niet meer wilde, gooide hij het liever in de sloot dan het weg te geven. Wie had ervoor betaald dan?


  Moeders laatste vriend was door Kurt met een welgemikt ‘oetlul’ weggejaagd, Wiks moeder maakte hij uit voor kutwijf. Toen hij er niet meer welkom was, had hij in tranen zijn excuses gemaakt, alleen maar omdat ze een kopie van The Empire Strikes Back had bemachtigd. Vrijwel dagelijks raakten Kai en Kurt in gevecht. Simultaan huilend en lachend eindigde Kurt in de slootkant. ‘Je durft niet meer, hè? Kom dan terug, lafbek!’ Kai trok Kurt rechtop en gaf hem nog een aframmeling. Er was niemand van wie Kai meer hield dan van Kurt.


  


  Het dorp was vol gewone mensen, maar het waren de ongewone die je onthield. Het vreemdst waren de halfgare broers met de kruidenierszaak. Als je er toffees kocht werden ze je een voor een door de winkel toegesmeten. De ruimte was muf en slecht verlicht, op planken stonden blikken en weckflessen uit een andere eeuw. Naast de winkel lag hun clandestiene huiskamercafé, en als je ze op de fiets tegenkwam, klonk er een ‘moi, moi, moi’ als een haperend machinegeweer. Hun kalende schedels zaten onder de ouderdomsvlekken.


  Garmt Steenkamp wekte daarentegen angst en ontzag op. Een oermens: lang, sterk, primitief; geitengarmt, de dierenman. Zijn handen waren immens, zijn haar was rood, zijn baard geleend van Van Gogh. Hij fietste door het dorp met een hazewindhond in een houten kist op de bagagedrager. Die kist zou blijven, ook nadat de hond gestorven was – je wist nooit of zo’n beest de weg naar huis weer terug zou vinden.


  Met zijn drieën waren Kai, Kurt en Wik over de omgeploegde velden naar de waterzuiveringsinstallatie gesjokt. De installatie lag bij de witte klapbrug over het Diep, tegenover de gemeentelijke groenstrook die Garmt gekraakt had voor zijn schapen, geiten en pony’s. Ooit had hij als dagloner gewerkt, maar dat was vroeger. Praten is dom, zei hij, en wie werkt is gek. Wie wist dat Garmt ’s nachts langs het Diep naar de stad fietste, om in een park met mannen aan te rommelen? Wie kon voorzien dat ze hem straks zouden laten opnemen, zodat hij zichzelf uiteindelijk in een fietsenhok zou opknopen?


  ‘Hé, boefjes, wat zijn de plannen?’


  Garmt was uit een provisorisch hok gekomen, een baal hooi aan zijn hooivork. De baal leek licht als een ballon.


  Kai haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Niets bijzonders.’


  ‘Kattenkwaad zeker?’


  ‘Eventueel,’ zei Kurt.


  ‘Ik roep wel als ik politie zie.’ Garmt vocht vaak met de politie, dat wist iedereen.


  Ze staken een dam over en wurmden zich door de afrastering rond de zuiveringswerken. Kai droeg zijn kruimeltjespet en laarzen onder ouderwetse knickerbockers, Kurt had een spijkerjack aan met buttons erop, Wik een broek van corduroy en een sweater. Het land was niets dan geluid: het geraas van de zuivering, het affakkelen van gas, het krassen van meeuwen en het mekkeren van kleinvee.


  De zuiveringswerken stonken als een nooit gepoetst toilet – in bakken klotste duister water bedekt met geelbruin schuim. Ze liepen over metalen gaanderijen en trokken zich omhoog naar de rand van betonnen tobbe gevuld met drab. Kurt zei: ‘Je krijgt een gulden als je er een hap van neemt.’


  ‘Je hebt helemaal geen gulden,’ zei Kai. ‘Bovendien krijg ik nog een riks van je.’


  ‘Daar herinner ik me niks van.’


  Wik keek Kai aan. Durfde hij helemaal rond te lopen?


  ‘Over de rand?’ Die was nauwelijks breder dan een evenwichtsbalk.


  ‘Als jij het doet, doe ik het ook.’


  Kai hief zich op zijn benen en begon te schuifelen, één misstap verwijderd van een tragisch nieuwsbericht. Wik ging erachteraan, Kurt liet zich weer in het gras zakken. Aan de overkant van de weg floot Garmt tussen zijn tanden – als ze zouden vallen, zou Garmt hen vast te hulp schieten. Hij zou hen met het grootste gemak uit de drab kunnen trekken.


  Maar ze vielen niet, en even later zaten ze met hun ruggen tegen de tobbe te mijmeren.


  Sinds vaders dood kraakte de werkelijkheid als een oud schip. Moeders wereld verschilde subtiel van de wereld die kon worden gemeten: haar tijd leek losgezongen van echte tijd. Waarom was ze altijd te laat, terwijl ze veel te hard reed?


  Kai trok een wit pakje shag tevoorschijn.


  ‘Hoe kom je daar nou weer aan?’ vroeg Kurt.


  ‘Uit die winkel naast de voetbalclub.’


  ‘Hoe dat?’


  ‘Van mijn zakgeld.’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  ‘Ik heb het niet voor mezelf gekocht. Voor opa. Dat geloven ze, want ze willen graag iets verkopen.’ Hij hield Wik het pakje voor, die het aannam en een sigaret begon te rollen – hoe dat moest had hij afgekeken van zijn moeder.


  ‘Ik wil ook, hè,’ zei Kurt.


  Kai negeerde hem. Tegen Wik zei hij: ‘Rol er eentje voor mij. Ik kan dat niet.’


  ‘Hé,’ zei Kurt. Hij trok aan Kais arm.


  Kai rukte zich los. ‘Ik krijg toch ook nooit iets van jou?’


  Hij haalde een aansteker uit zijn broekzak en stak Wiks sigaret aan. Die aansteker had hij gepikt uit de keuken van de krant. Wik kon zonder hoesten over zijn longen roken, maar kringetjes blazen kon hij nog niet. Hij pufte de rooksignalen van een indiaan.


  Later, toen ze met moeder naar de supermarkt reden, zei Kurt: ‘Vertel mama eens wat je met je zakgeld hebt gedaan.’


  ‘Niets bijzonders,’ zei Kai.


  ‘Je hebt toch sigaretjes gekocht? Ik dacht echt dat je sigaretjes had gekocht. Hoe kwam je dan aan die sigaretjes?’


  ‘Je hebt wát?’ Moeder reikte naar de achterbank. ‘Hiereban. Inleveren.’ De Subaru Leone raakte even van de weg, Kai overhandigde haar snel het pakje. Ze draaide een raampje open en wierp het in de sloot. Kai probeerde zich in te prenten waar precies. Kurt glom van plezier.


  


  De wereld hoefde niet groter te zijn dan Kurt, Wik, Shirley Jane en Deedee, en toch was hij het. Finn, die nog kleiner was dan Kai, kon goed tekenen – daarom deed hij mee aan de stripalbums die Kai tijdens lesuren maakte. Bob, die een kop groter was en al schaamhaar had, had thuis een Commodore 64. En dan waren er nog de buurjongens en -meisjes van het Ruige Land. Hoewel Kai en Kurt met ze voetbalden en doktertje speelden, gaapte er een kloof tussen hun werelden. Het waren kinderen Gods. Wat had vader ook alweer gezegd? Dat ze geen gezichtjes hadden, maar aanzetjes daartoe. ‘Omdat die lui met zichzelf fokken.’ Moeder vond dat je dat nooit mocht zeggen.


  Op het Ruige Land was God er altijd. Je moest voortdurend strijd tegen hem voeren, of hij nu bestond of niet. Hij bestond in het hoofd van de boeren.


  Kai en Wik stonden aan de rand van het erf. Als je aan een touw over de sloot slingerde, kwam je op het land van boer Dageraad. Het was een weiland waar koeien graasden, maar nu stonden ze op stal. Uitgedroogde vlaaien lagen erbij als frisbees.


  Wik keek moeilijk, Kai verzekerde hem dat er niets kon gebeuren. Hij nam een aanloop en landde aan de overkant in zompige modder. Zijn handen veegde hij af aan zijn spijkerbroek.


  Midden op het land wierp hij een blik op de roerloze hemel. Wat stom dat zijn hart nu toch sneller ging kloppen! Hij haalde diep adem. Als je niet durfde moest je gewoon de angst negeren. Uit volle borst daagde hij God uit hem dood te slaan met een bliksemschicht.


  Vogels floten, netjes gearrangeerde wolkenrijen dreven traag en in stilte voorbij. Iemand keek uit het raam van een boerderij en boer Dageraad kwam uit de schuur waarin hij zijn hooi bewaarde. Hij droeg een pet en een overall, en tegen zijn schouder rustte een schop. Kai was niet bang voor God, maar wel voor boer Dageraad. Hij zette het op een lopen.


  ‘Zie,’ zei Kai, toen hij weer naast Wik stond. ‘Allemaal bangmakerij.’ God uitschelden was zoiets als je moeder uitschelden als ze allang het pad af was – een loos gebaar.


  ‘Dat durf je niet als het onweert.’


  Kai was net zo bang voor onweer als zijn vader, die zich jammerend in het toilet had opgesloten. ‘God moet wonderen kunnen verrichten. Omkomen in een onweersbui is toch geen wonder?’


  ‘Hoeveel mensen ken jij die door de bliksem zijn getroffen?’


  ‘Hoeveel mensen ken jij die tijdens onweer in een open veld gaan staan?’


  Wik haalde zijn schouders op.


  Wiks moeder geloofde in God, en dus geloofde Wik ook in God. Daarom moest je bidden als je bij Wik ging eten. Kai wilde niet, en uiteindelijk had Wiks moeder maar toegegeven. Als Kai niet wilde bidden, was dat oké. Maar hij moest niet proberen Wik wijs te maken dat God niet bestond. ‘Wetenschap kan niet alles bewijzen, dat weet je toch? Dát is juist waarom je geloven moet.’


  ‘Misschien heeft Koekiemonster dan wel alles gemaakt.’


  Wiks moeder had gelachen. Het maakte niet uit hoe je het noemde, God of Koekiemonster, als ze het er maar over eens waren dat er meer was dan een mens kon zien. Ze vouwde haar handen samen en begon te prevelen. Het was lastig om kritisch te zijn wanneer het geloof het gezicht aannam van Wiks moeder. Maar de zalige glimlach die christenen zich nu aanmaten, was ooit een verbeten grimas geweest – de geschiedenis was gedrenkt in bloed.


  ‘Je moet niet meer bidden,’ zei Kai tegen Wik. Ze waren langs de sloot kastanjebolsters aan het verzamelen – straks gingen ze kijken wie er het verst mee kon gooien.


  Wik zei dat zijn moeder dan verdrietig zou worden. Ze was al verdrietig genoeg.


  ‘God bestaat alleen maar in je hoofd. Je bent bang voor je eigen hoofd en als je bidt ben je aan het smeken bij je eigen hoofd.’


  ‘Misschien praten mensen zichzelf wel moed in,’ suggereerde Wik.


  ‘Weet je wel hoeveel oorlogen er voor God zijn gevoerd?’ Hij begon de oorlogen op te sommen, al klonk een aantal ervan beslist verzonnen. Mogelijk had Wik gelijk, maar dat kon niet en dat mocht niet. Kai verzette zich uit alle macht tegen de gedachte.


  Wik haalde zijn schouders op. ‘Oké, dan ga ik niet meer bidden. Maar je moet wel mee om het haar uit te leggen.’


  


  Er waren mensen die zeiden dat Kai ruzie had met God omdat zijn vader was overleden. Er waren ook mensen die zeiden dat Kai ruzie had met God om zijn vader te eren – die had tenslotte ook altijd ruzie met Hem gemaakt. Kai wilde dan het liefst zijn boek met sterren en planeten laten zien. Het heelal was zo groot en de mens zo klein – waarom zou er dan een God zijn voor hen alleen; eentje die ook nog eens op hen leek? Maar als hij daarover begon, moesten volwassenen altijd erg lachen. Ze deden de manier na waarop hij sprak, pieperig en gejaagd. De boosheid brandde zijn wangen.


  Soms moesten Kai, Kurt en Shirley Jane na schooltijd eten bij een jongen die ze Butje noemden. Moeder was bezig met de krant en zou pas laat thuis zijn. Butje wilde niets liever dan beste vrienden zijn met Kurt, maar Kurt vond hem stom en suf. Butje senior had een zolder vol elektrische treintjes, Butje wilde liever oefenen voor de playbackshow van de jaarmarkt, waar hij Trini Lopez zou nadoen. Kai ging met onverholen tegenzin – senior weigerde te accepteren dat ze niet in God geloofden en dat Kai geen jus op zijn aardappelen wilde. Kai haatte jus op zijn aardappelen, meer nog dan hij Trini Lopez haatte.


  ‘En waarom, als ik vragen mag, zitten jullie zo te ginnegappen?’


  Ernstig keek senior de tafel rond. Hij had zojuist het gebed volbracht.


  Shirley Jane haalde haar schouders op. ‘Gewoon.’


  ‘Gewoon wat?’


  ‘Jullie hebben dit eten zelf klaargemaakt, en er zelf voor gewerkt,’ zei Kai.


  ‘Maar de Here heeft ons daartoe in staat gesteld.’


  Senior prakte zijn aardappelen en boetseerde een reservoir voor de jus.


  ‘Als God alles weet,’ zei Shirley Jane, ‘waarom staat er dan niets in de Bijbel over te hard rijden in de auto? Mama rijdt zich nog eens te pletter.’


  ‘Er waren toen nog geen auto’s.’


  ‘Nee, maar als...’ viel Kurt aarzelend bij.


  Senior sloeg op tafel. Het leek alsof je zo een eitje kon bakken op zijn hersenpan. Butje werd kleiner dan een pruim die te lang in de zon had gelegen – je kon hem al bijna niet meer zien achter het pak sinaasappelsap. Zijn rechteroog was afgeplakt met een pleister, het linkeroog dekte hij af met zijn hand.


  ‘Gerben,’ zei de moeder van Butje. Ze legde een hand op de arm van haar man, die wat leek te ontspannen. De moeder van Butje had vaak voor Deedee gezorgd in het jaar nadat vader was overleden. Ze kwam bij hen thuis en zat uren aan moeders bed. Moeder bewoog niet, at niet, zei niets – ze kon evengoed dood zijn. De moeder van Butje probeerde haar slagroom te voeren, zodat ze weer wat vet op de botten zou krijgen. Uiteindelijk stond moeder op, om naar de krant te gaan. Als ze Deedee bij de moeder van Butje langsgebracht was ze altijd iets vergeten: luiers, voeding, schone kleertjes. De moeder van Butje had die spullen zelf maar in huis gehaald.


  Senior haalde diep adem, bereid het onderwerp af te sluiten. ‘Lees eerst de Bijbel maar eens,’ zei hij. ‘Dan praten we verder. Kai, hou je bord bij.’ Hij had de juskom al in de aanslag.


  Kai wist best wat er in de Bijbel werd beweerd. Hoewel zijn vader alle kerken had vervloekt, stonden er toch een paar religieuze boeken in de doorzakkende boekenkast. Een mens was zelden consequent – had vader zijn jongste dochter tenslotte niet Dieu-Donné genoemd, kortweg Deedee? Kai, Kurt en Shirley Jane hadden de Goed Nieuws Bijbel gelezen, en bijbelverhalen in de reeks van de Geïllustreerde Pers. Dat was leuk als je tijdelijk je ongeloof opschortte, zoals bij Schateiland of Gullivers reizen. Wie dat vermogen had, kon zijn leven verrijken met een keur aan werelden. Maar zodra het boek dicht ging, moesten verzinsels netjes worden opgesloten in hun papieren kluis.


  Mensen die ‘aan God geloofden’, zoals senior, Wiks moeder en de boeren van het Ruige Land, konden hun ongeloof oneindig opschorten – ze voelden het oog van de Heer bij elke stap. Ze gingen in hun zondagse pak naar de kerk of bewerkten – gebukt, naar het scheen – hun velden met tractoren en combines. Cocksers waren het, volgelingen van een radicale predikant en zijn Acte van Afscheiding en Weederkering. Of waren ze buitenaardse wezens die de gedaante van mensen hadden aangenomen om een gedachtevirus te kunnen verspreiden? Waarom waren ze zo somber? Waarom voedde hun angst voor de dood niet de honger naar het leven, maar juist de angst om te leven en honger naar de dood?


  God is de dood, de dood is God – dat verband werd steeds duidelijker. Sinds zijn vader was overleden, schrok Kai soms midden in de nacht wakker met afgeknepen adem, een benauwend besef van de aflopende zaak. In de verre hoek van de kamer lag Kurt te snurken, Pa Pinkelman en Bommelpoes snorrend aan zijn voeteneind. De wolken die voor de maan langs kropen, lichtten op als ruimteschepen. Er zou een tijd zijn zónder hem. Hij zou sterven, net als zijn vader, die lag te rotten in de grond, teruggebracht tot botten, smurrie en maden. Niet nu, maar ooit, en sowieso te vroeg. En dan? Hij luisterde naar de nacht, die hem niets te zeggen had.


  


  Al waren hun levens door de dood aangeraakt, Wik en Kai hadden het er nooit over. Niet écht, tenminste. Hooguit als stoer verhaal, waarmee je je onaantastbaarheid bewees.


  Wik was naar de Bouw verhuisd vanuit een ander dorp, waar hij ook een beste vriend had gehad. Dat vriendje was doodgereden. ‘We waren aan het voetballen en de bal was de weg op gerold. Hij rende erachteraan. Toen kwam er een vrachtwagen. Hij was helemaal verkreukeld en overal lag bloed.’


  ‘Moest je huilen?’ vroeg Kai. Ze zaten op zolder, waar Wiks oom met siliconenkit de ijswereld Hoth had opgespoten.


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik heb jou nog nooit zien huilen.’


  ‘Ik jou ook niet.’


  Daar dachten ze even over na.


  ‘Als je dood bent,’ zei Wik, ‘verandert je lichaam in een blok beton. Maar je hoofd kan al veel eerder beton worden.’ Hij knikte ernstig. Luke Skywalker trok zijn lichtzwaard en hakte in op Boba Fett, een tragische figuur met een geblutste helm. Kai dacht aan zijn vader, maar hij zei niks – hij reikte naar Darth Vader, het poppetje dat hem het liefst was.


  Niet veel later gebeurde er iets wat Kai moeilijk kon verklaren. Hij fietste met Wik door de Bouw naar zijn huis. Ze zouden computeren of luisteren naar een uitzending van Jacques Plafond. Daarna zouden ze zelf een ‘prima de luxe’ uitzending maken, met interviews, reclames en nieuwsberichten. Er was een bocht geweest en Kai had niet uitgekeken. Een metalen vlek schoot zijn blikveld binnen, remmen piepten. Er klonk een knal; die knal was hij. De wereld tolde, iets bulderde in zijn oren, zijn lichaam leek opeens groter en in staat tot meer sensaties dan voorheen. Een auto kwam tot stilstand en een man in een leren jack stapte uit. Hij keek naar zijn bumper en vloekte. Kai lag meters verderop in de tuin van een aanleunwoning. ‘Kest naait uutkiek’n?’ riep de man. ‘Kutjoch.’ Hij stapte in en reed door.


  Wik hielp Kai overeind. Hij vroeg of er een ambulance gebeld moest worden. Kai bewoog zijn ledematen en betastte zijn hoofd. Alles deed het nog, maar zijn fiets was total loss – ze zouden het laatste stuk moeten lopen. Hij liep als een oude man.


  Waarom was zijn fiets gesneuveld en hijzelf niet? En in het verlengde daarvan: waarom was Wiks vriendje gestorven en had hij alleen spierpijn? Waarom was vader bezweken aan een losgeschoten bloedprop, en kon Kai straffeloos worden overreden, en ja, worden beschoten of misschien zelfs opgeblazen? Hoe vaak had hij eigenlijk al dood moeten zijn? Zelf kwam hij tot een keer of drie. Het was buiten de tientallen keren gerekend dat hij het niet door had gehad.


  Misschien ben ik wel onsterfelijk. Een mutant.


  Hij keek naar zijn duim, die een extra scharniergewricht had waarmee hij iedereen de stuipen op het lijf kon jagen. Hij vouwde die duim in een akelige hoek.


  ‘Gadver,’ zei Wik. ‘Hou daar eens mee op.’


  Klik-klak, zei de duim.


  Zoals Kurt geloofde dat de wereld een testterrein was dat hem klaarstoomde voor het leiderschap van de Melkweg, zo geloofde Kai in zijn eigen onkwetsbaarheid. In hoeverre verschilde dat van geloven in God?


  Niet veel later had hij, in de stilte die bij schaamte hoort, de onsterfelijkheid weer afgelegd, de dood weer aangetrokken.


  


  VLINDER


  Twee nachten in de week werkte moeder door om de krant af te krijgen, precies zoals vader had gedaan, al werd er stevig gemord over de afgenomen kwaliteit. Ze had gemeenteraadsvergaderingen, vergaderingen van het smaldeel liberale partijen en bijeenkomsten van de ‘Stuurgroep lokale dorpsomroep’. Soms paste de huishoudelijke hulp op, maar niet vaak – het zou niet lang duren voor Griet niet meer kwam. Wie de kinderen wilde ombrengen, zou er ruim de tijd voor kunnen nemen. Je hoefde niet eens een ruitje in te tikken – drie van de vijf buitendeuren waren steevast van het slot. Zware geuren van vuilnis en dieren woeien het huis uit.


  Tot voor kort werden de bijeenkomsten van de lijstcombinatie nog wel eens bij hen thuis belegd, maar inmiddels had moeder ze naar het gemeentehuis verplaatst. Het had vast iets te maken met de herfstige avond die het begin van haar vertrek uit de politiek markeerde.


  Wethouder Brakkeveld en raadslid Storm waren om een uur of acht in colonne het pad op gekomen. Een BMW, een Mercedes. Ze stapten uit en Buffel, de Duitse dog die aan de ketting lag, was bijna gek geworden. Binnen had moeder een fles wijn opengetrokken; de kinderen waren, vroeger dan anders, naar bed gebonjourd. Kai en Kurt keken stiekem op het draagbare tv’tje naar de Norddeutscher Rundfunk, waar een haai een schipper verslond bij wie het bloed uit de mond spatte. Daarna bespiedden ze de liberalen van boven, door een scheur in de muur.


  In de woonkamer waren drie fauteuils rond een salontafel met toastjes gearrangeerd. Er brandden kaarsen en op de platenspeler lag een lp van Simon & Garfunkel. Het antieke bidbankje voor het raam was kapot – Kurt had er te hard op geslagen. Drie katten lagen er keurig op een rij te slapen in de warmte van de vloerverwarming. De andere katten waren buiten of elders in het huis.


  Raadslid Storm maakte al vroeg aanstalten om te vertrekken. Hij was een gezette, kleurloze man, met een scheiding en een bril; in zijn donkere trui was hij bijna onzichtbaar tegen de bruine vloertegels. Hij was accountant bij een frauderende bouwmaatschappij, en als hij iets tegen je zei, vroeg je je een seconde later af wat ook alweer. Er werden handen geschud en raadslid Storm beloofde de notulen uit te werken. (De wat? De notulen. O, de notulen. Zeg dat dan.) Daarna schonk wethouder Brakkeveld het glas van moeder bij tot het bijna overstroomde. Er vielen lange stiltes. Het weinige dat gezegd werd, werd gefluisterd.


  Het was al na middernacht toen de wethouder uit zijn stoel kwam en op zijn knieën ging. Hij was lang en slungelig en had net zo’n snor als Hitler. Hij pakte moeders hand – Kai en Kurt probeerden elkaar weg te duwen bij de scheur om er niets van te hoeven missen. De wethouder werd al kaal – je kon door de scheur bijna op zijn landingsbaan spugen.


  ‘Zull’n we ooit saam’n zijn, Joanna?’ zei hij, in een halfbakken poging tot ABN.


  Moeder giebelde. ‘En Gretha dan? En de kinderen?’


  ‘We hebb’n al jaar’n niet meer vree’n.’


  ‘Braak,’ fluisterde Kurt.


  ‘Ze zitten toch niet te tongen, hè?’ vroeg Kai.


  ‘Ik kan het niet goed zien. Ze zitten wel dicht op elkaar.’


  Er gebeurde iets in Kais borstkas, maar hij kon niet benoemen wat. Boosheid? Paniek? Hij trippelde in zijn onderbroek naar beneden en liep de woonkamer in, zogenaamd om in de keuken een glas water te halen. Hij had een strak gezicht opgezet dat zijn bonkende hart verhulde. Wethouder Brakkeveld liet de hand van moeder los. Hij deed alsof hij zijn veters strikte en stond snel weer op. Hij droeg een net pak, maar zijn stropdas zat niet meer zo strak als eerst.


  ‘Hé,’ zei moeder. ‘Waarom slaap jij niet?’


  ‘Water,’ zei Kai.


  ‘En dat moet stante pede?’


  Kai hoestte overdreven. Zijn keel was droog als beschuit.


  ‘Jullie hebben toch een wasbak in jullie kamer.’


  ‘Maar geen glas.’


  ‘Jij drinkt altijd uit de kraan.’


  ‘Kurt heeft in de wasbak gepiest.’ Dat was niet eens gelogen, maar hij had het zelf ook gedaan, want de wc was behoorlijk ver.


  ‘Niet waar!’ riep Kurt door de scheur. ‘Je pist zelf in de wasbak!’


  ‘Hé, stil,’ riep moeder met een blik naar boven. ‘Straks worden jullie zusjes wakker.’


  ‘Deedee ligt weer in de rommelkast,’ zei Kai.


  Of dat waar was, wist hij niet, maar er was een grote kans. Sinds haar eerste stapjes slaapwandelde Deedee en de kast had op een kier gestaan.


  Moeder werd rood – schaamde ze zich? En zo ja, voor wie? Ze legde een hand op de arm van de wethouder, die zijn jas van een stoelleuning nam en zei dat hij maar eens op huis aan moest gaan. Kai keek hem dreigend na. Ze zouden alles verklappen aan de zoon van de wethouder, een jongen die ze Ricky Rochel noemden, en die voorstopper was in het voetbalteam. Die zou zijn eigen moeder maar moeten inlichten – als hij durfde, tenminste. Ricky Rochel was een slome duikelaar en onrustig aan de bal.


  Het was alsof moeder zijn gedachten kon lezen. Ze kneep hard in zijn arm en zei: ‘Wee je gebeente!’ Hij rukte zich los en rende naar boven.


  In bed zag hij dat er bloed liep uit een schram aan de binnenkant van zijn elleboog. Hij dipte een potloodpunt in het rode knopje en schreef in koeienletters op zijn hand het woord KUT. Hij was boos en voelde zich gevaarlijk.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Kurt. ‘Ben je gek geworden?’


  Kai masseerde de wond, zodat hij harder zou gaan bloeden.


  


  Wat deed moeder in de politiek? Op een inhoudelijke opmerking kon ze nooit worden betrapt, en toen Kai, Kurt en Shirley Jane een keer bij een raadsvergadering waren geweest, had ze de hele avond gezwegen. Dat ze in de financiële commissie van de gemeente zat, was bijna net zo curieus als dat ze opvoedkunde had gestudeerd. Ze wist zich met geld net zo weinig raad als met de kinderen. Haar beleid bestond in alle gevallen uit laten begaan.


  ‘En waarom dan die vreselijke VVD?’ vroeg Kai, die net als Kurt al de nodige opinies had.


  ‘Omdat ik te veel belasting moet betalen,’ zei moeder, de autogordel niet vastgemaakt, maar losjes om de schouder gehangen opdat ze de politie zand in de ogen kon strooien. Ze kwamen bij de bank vandaan, waar ze tienduizend gulden in contanten had gehaald. Dat geld zou straks op mysterieuze wijze weer verdwijnen. Moeders portemonnee zwol en kromp als een gebroken hart, zeker als ze de gemeente doorkruiste om bij winkeliers hun advertentie voor de krant cash af te rekenen.


  ‘Maar de VVD zit zelf in de regering,’ zei Kurt, die altijd voorin zat en soms een stukje mocht sturen.


  Daar had ze geen antwoord op. Ze keek even naar Deedee, die klein en kwetsbaar lag te slapen op de achterbank, gaf toen wat meer gas. Ze reden honderdzestig waar je honderd mocht – moeder kreeg straks vast weer ‘een flip’, zoals ze het niet zonder irritatie noemde. Ze snapten toch wel dat ze háást had? Als ze te hard reed was dat toch verdorie niet voor níets? De velden schoten voorbij: een tankstation, een tunnel die was beklad met graffiti. In de verte werd afgefakkeld langs het Diep, een boer reed gier uit. De geur van ammoniak drong de auto binnen.


  ‘Het is natuurlijk ook gewoon voor de gezelligheid,’ zei ze uiteindelijk.


  Dat vond Kai zo’n beetje het stomste woord op aarde.


  ‘Ze hadden eerst jullie vader gevraagd, maar die moest journalistiek onafhankelijk blijven. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Dat hij niet kan schrijven over iets waar hij zelf aan heeft meegedaan.’


  ‘Toen zei hij: vraag mijn vrouw maar, die is uit hetzelfde hout gesneden.’


  ‘Hij had toch ook niet kunnen schrijven over iets waar jij aan had meegedaan?’


  Ze keek somber. ‘Maar dat is nu allemaal nogal academisch, niet?’


  ‘Waarom mag jij dan wel tegelijk de krant maken?’ zei Kurt. ‘Dat klopt niet.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen echte journalist. Dus dat is anders.’ Maar op welke manier dat anders was, kon ze niet goed uitleggen.


  


  Soms zei moeder iets wat aantoonbaar niet waar was. Dat ze ergens wel of juist niet vandaan kwam, en dat ze daar iets wel of juist niet had gedaan. Het ging niet alleen om belangrijke dingen, maar ook om dingen die ogenschijnlijk weinig om het lijf hadden.


  Zo beweerde ze dat ze nog nooit had gerookt. Zittend aan de picknicktafel stak ze haar periodieke antirooktirade af, terwijl vader toch twee pakjes per dag had mogen verstoken. Kai keek op van zijn Rubiks kubus. De plakkertjes zaten los sinds Kurt had willen bewijzen hoe snel hij op de wc de puzzel kon oplossen.


  ‘Jij rookte laatst nog toen je bij Spijk was.’


  Dat ontkende moeder. ‘Ik was niet bij Spijk.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  Spijk had een winkel naast de redactie van de krant. Het ging niet goed met die winkel – eerst was het een warenhuis, toen een bloemenzaak, en nu zat Spijk zijn hoofd te breken over de volgende noodsprong. Kai was vanuit school naar de krant gefietst, waar hij moeders assistent aan de zetmachine had aangetroffen. In een kamer ernaast sneed de sportverslaggever op een lichttafel het zetwerk tot reepjes die zorgvuldig op een groot vel met blauwe ruitjes werden geplakt. Als zo’n vel klaar was, kon de drukplaat worden belicht. Het drukken zelf gebeurde in een dorp waar ook een warme bakker was. Altijd als moeder terugkwam, de laadbak van de Mazda 929 vol kranten, had ze moorkoppen en puddingbroodjes bij zich.


  (Die Mazda had ze aan de deur gekocht van een deurwaarder die om geld kwam. De rekening betaalde ze niet, maar ze telde wel drieduizend gulden neer voor het rode monster. Ideáál, zo’n grote auto. Daarna had moeder de deurwaarder in zijn voormalige auto naar huis gebracht.)


  Kai informeerde naar zijn moeder, zijn blik op het tv’tje dat in de hoek van het kantoor stond. Ze hadden hier al kabel – daar kon je op een afgelegen plek als het Ruige Land naar fluiten. In het buitengebied hadden de daken geweien, en in plaats van Sky Channel keken ze naar Hallo Spencer op de Mof.


  ‘Hiernaast,’ zei de zetter. Op zijn scherm verschenen letters die waren opgebouwd uit groene pixels. Het was net Buck Rogers.


  Kai liep achterom door de tuin van de winkel en tuurde bij de keuken naar binnen. Spijk had Deedee op schoot genomen – ze had een veel te dikke jas aan. Haar hoofdje was rood, haar tekenfilmhaar plakte van het zweet, haar grote ogen waren die van een konijn in koplamplicht. Waarom stond Spijk niet in de winkel? Geen wonder dat de zaken zo slecht gingen... Kai tikte op het raam en zijn moeder keek om een hoekje. Ze glimlachte schaapachtig terwijl ze de rook van haar sigaret uitblies.


  ‘Jullie denken altijd het slechtste van mij,’ zei moeder nu. ‘Jullie zouden liever moeten zijn. Ik heb het niet gemakkelijk gehad.’


  Kai sneed de korsten van zijn witte boterham, ging toen verder met de kubus die hij nooit oploste. ‘Je was daar met Deedee. Ik heb op het raam getikt.’


  Moeder knipperde met haar ogen. ‘O, toen! Maar nóóit over mijn longen. Wat ik je brom.’


  


  Wethouder Brakkeveld was een van de eersten in het dorp die een videocamera bezat. Kais vader had op 8mm gedraaid, maar het enige geluid dat bij die beelden hoorde, was het geratel van de projector, de klank van nostalgie. Bovendien duurde het een eeuwigheid voor de filmpjes terugkwamen van het lab. Met een videocamera kon je meteen op tv terugzien wat je had opgenomen. En dus bedachten Kai en Kurt dat ze een speelfilm wilden maken. Een spannende.


  Wat had je verder nodig om een film te maken? Om te beginnen: acteurs. Wik zou natuurlijk meedoen, en hopelijk wat meisjes uit Kurts klas – de mooisten, als het even kon. Misschien dat ze voor een filmavontuur bereid waren hun vijandelijke gevoelens op te schorten. De broer van Marcus handelde in strijkers, dus die kon voor de speciale effecten zorgen. En Finn kon goed pianospelen. Als die nou de openingsmuziek deed? Kai en Kurt zouden zorgen voor het script, en natuurlijk deden ze ook de regie. De grime zou Shirley Jane doen: die had op tv gezien hoe je met deeg en ketchup geloofwaardige wonden kon maken.


  Je kon veel van moeder zeggen, maar niet dat ze hun ondernemingen frustreerde. Ze belde de wethouder om te vragen of ze de camera konden lenen. De wethouder deed alsof het ding heel moeilijk te bedienen was – daarom zou hij zelf langskomen om cameraman te zijn.


  ‘O, prima,’ zei moeder. ‘Komt Rick ook mee?’


  Kai en Kurt schudden hard hun hoofden.


  ‘Dat zullen de jongens leuk vinden. Tot zaterdag.’


  De meeste kinderen waren er al toen de wethouder met Ricky Rochel arriveerde. Ricky knikte naar Kai en Kurt, die hem doorverwezen naar de Schuur, waar de andere kinderen zaten te wachten tot de opnames begonnen. Ze namen de wethouder apart om uit te leggen wat de bedoeling was. Hij moest doen wat zij zeiden, want het was hun film. ‘Actie!’ betekende draaien, en ‘cut!’ betekende stoppen. ‘En klote betekent klote,’ zei Kurt. Dan moest hij de band een stukje terugspoelen om over de mislukte take heen op te nemen. De wethouder glimlachte op een manier die de jongens niet echt aanstond. Toen zei Kurt tegen Kai: ‘Maar ik denk wel dat ik de regie alleen moet doen. Ik heb daar meer kijk op.’


  Kai liep rood aan. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik ook beter kan acteren.’


  Daar kon Kai moeilijk iets tegen inbrengen. Kurt kon liegen als de beste, terwijl je bij Kai direct zag dat er iets niet klopte. Bovendien was Kurt goed in rare stemmetjes en gezichten, terwijl Kai alleen maar zijn broedende uitdrukking in voorraad had.


  ‘Is jullie moeder er niet?’ vroeg de wethouder. Hij keek rond met de blik van iemand die ergens anders hoort te zijn. Zoals gebruikelijk had hij een driedelig pak aan.


  Kai zei: ‘Misschien is ze een stukje gaan rijden. Ze houdt van rijden.’


  ‘Helpt ze niet mee?’


  ‘Met de film? Waarom? Ze weet niets van hoe je een film moet maken.’


  De wethouder verzonk in een mijmering. ‘Misschien komt ze straks...’


  Het leek alsof de wethouder onder een microscoop lag, immens klein. Had hij werkelijk niet door wat er gaande was? De hand van een vlinder vangen viel niet mee – vlinders hebben geen handen, ze hebben pootjes die je afrukt als je ze onverhoopt te pakken krijgt. Hij zou moeder nooit bezitten – niet zoals Kais vader haar had bezeten, al was hij vooral bezeten geweest van haar. Was dat waarom hij zo boos kon worden, en mogelijk zelfs dood was gegaan?


  De eerste scène draaiden ze in de Schuur, die nu een illegaal café moest voorstellen waar de gangsterbaas zijn trawanten ontmoette. Wik en Kai hadden als enigen tekst en Ricky moest een beetje achter hen aanlopen. De meisjes uit Kurts klas waren er om als barmeid en beeldopvulling dienst te doen. Kurts voornemen om de regie te doen was overboord gezet toen hij daadwerkelijk iets moest zeggen, en omdat Kai ook niet graag voor publiek sprak, werd elke take goed bevonden. Daarna gingen ze het bos in om een schietpartij te filmen met plastic machinegeweren en exploderende rotjes. Het had geregend – de bodem veerde alsof je over lijken liep waar de laatste lucht uit werd geperst. Het eind van de film zou vervolgens in de speelkamer plaatsvinden. Daar stond een vrieskist waarvan de stekker al jaren niet meer in het stopcontact zat. De bedoeling was dat Kai erin zou worden opgesloten om dood te vriezen. Hij zou moeten gillen en beuken op het deksel. The End.


  Shirley Jane was al druk bezig met het maken van de wonden, toen de wethouder zei dat het mooi was geweest. ‘Ik moet echt gaan, jongs. Het was leuk, maar het eet’n wacht.’ Hij zat aan de keukentafel, ontdeed de camera van de accu en begon een koffer in te pakken waarin ook een automatisch wapen had kunnen zitten.


  ‘Het is pas vijf uur,’ zei Kai. ‘De film is nog niet af.’ Hij keek de wethouder fel aan, maar de wethouder keek naar het plafond, waar spinnenwebben hingen.


  ‘Kom maar een keertje bij ons kiek’n.’


  Kai was verbijsterd. ‘Krijgen we de band niet? Als we een film huren bij de videotheek, huren we ook altijd een videorecorder. Dan kunnen we naar de band kijken.’


  De wethouder lachte. ‘Nee, nee, dit is mien band.’


  Kurt zei flemend: ‘Onze moeder komt straks vast met patat en kroketten.’


  Maar de wethouder stond al op. Hij liep naar de zijkamer en kwam terug met Ricky Rochel. Rond diens arm was een plak deeg gekneed, opgesneden als een frikadel. De snee was gevuld met ketchup. Gegeneerd zwaaide Ricky gedag.


  


  Moeder kreeg een vriend en die vriend kreeg een hersenbloeding. Hij zou worden geopereerd in Stockholm, waar ze meer konden dan in Nederlandse ziekenhuizen.


  ‘Jullie snappen toch dat ik mee moet?’ zei ze. ‘Dat is mijn plicht.’


  ‘Maar hij is een lul,’ zei Kurt.


  Moeder verkocht hem een tik. Tegen Shirley Jane zei ze: ‘Stockholm schijnt een hele leuke stad te zijn. Ik wil er ook wel eens uit.’


  ‘En de krant dan?’


  Moeder wapperde het woord weg.


  Een week lang logeerden Kai en Kurt bij hun grootouders; Shirley Jane en Deedee waren elders – ze wisten niet waar. ’s Ochtends aten ze geroosterde boterhammen met hagelslag en hingen ze in onderbroek voor de Trinitron-kleurentelevisie. Er was kabel en het toestel had een heuse afstandsbediening. Wat een luxe! Thuis moesten ze met een potloodpunt peuteren om van zender te veranderen, voor zover er zenders waren. Wanneer de videoclips verveelden, liepen ze naar de supermarkt om snoep te kopen of oefenden ze op opa’s tafelbiljart. Daarna bladerden ze in fotoboeken waar geruchten bij hoorden die gerijpt waren tot mythen. Ze konden ongestoord hun gang gaan – opa en oma lagen tot laat in bed.


  Het kijken naar al die familieleden gaf Kai een raar gevoel. Er moest verwantschap bestaan en toch waren het vreemden – alsof er iets uit hem was gesneden wat hij niet miste, terwijl dat wel zou moeten. Vaders familie was zelfs helemaal uit beeld verdwenen – er bestonden niet eens foto’s van. Die mensen waren niet meer dan een gedachte.


  Ze wisten dat vaders vader directeur was geweest van een glasfabriek, maar zijn naam? Met een eveneens naamloze vrouw, zes kinderen en een dienstmeid had hij in een villa aan een diep gewoond, in een veendorp dat stiekem Mussertkanaal werd genoemd. Dat vader en oom Werther journalist waren geworden, had hun ouders veel verdriet gedaan. De oudere zussen hadden keurig chirurgen en advocaten aan de haak geslagen – mensen die dachten dat je waarde werd gemeten in guldens en parelkettingen. Vre-se-lij-ke figuren, benadrukte moeder altijd. Je miste er niks aan. ‘Toen jullie vader overleed, lag oma op sterven in het ziekenhuis. Niemand vertelde haar waarom haar zoon niet op bezoek kwam. Hij was gewoon te druk met de krant, zeiden ze. Met dat idee is ze gestorven.’ Alleen van Antoon en Becks vroeg Kai zich wel eens af waar ze waren, en of ze ook aan hem dachten.


  Het huis van opa en oma was met familiegeschiedenis gestoffeerd. Foto’s. Erfstukken. Knipselmappen. Er was een scheepswerf geweest, bezit van een voorouder die bij zijn dood in een koets door de stad was gereden: een vooroorlogse miljonair. Pake, moeders opa, was een avonturier, die nog geen vijftig was toen hij met pensioen ging – hij vertelde sterke verhalen, tolde magische dobbelstenen, struinde door de stad en handelde in prullaria. Oma had zich al jong gespecialiseerd in winkelen, en opa, onderdirecteur van een kaasfabriek, had haar laten begaan. Het huis was afgeladen met kleren, meubels, kunstwerken en apparaten die ze niet nodig had. ‘Maar alles gekocht in de uitverkoop!’ bezwoer ze. Ze dacht dat je in de uitverkoop geld kon besparen, maar bij zulke hoeveelheden ging er vooral geld uit.


  Boven in het huis was een zolderruimte die volgebouwd was met afgedankt meubilair en stoffen ritskasten, gevuld met jurken en bontjassen waar de prijskaartjes nog aanhingen. Ook was er een tweede toilet. De stortbak had geen deksel en werd bediend met een roestige ketting – onophoudelijk liep het water door. Het contrast met het benedentoilet was opmerkelijk.


  De logeerkamer was ook op de zolderverdieping. Het was moeilijk er de slaap te vatten. Kai en Kurt deelden een tweepersoonsbed waarvan ze de uiterste randen opzochten, bang elkaar aan te raken. Bij hun voeten lag een kruik, in de hoek stond een elektrisch kacheltje te loeien.


  Op een avond vroeg Kurt of Kai zijn vader wel eens dood had gewenst.


  Nee, loog Kai. Waarom zou hij?


  ‘Omdat hij zo boos kon worden.’


  Kai zei niets.


  ‘Hij is echt op een hele stomme manier doodgegaan. Dat had helemaal niet gehoeven. Dat zegt mama zelf.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Straks gaat zij ook op een hele stomme manier dood.’


  ‘We hebben ze niet nodig,’ zei Kai.


  Kurt knikte. Hij kreeg vaak straf van moeder, zelfs als hij het er niet naar had gemaakt. Zou het zijn omdat hij op vader leek, die haar onherroepelijk in de steek had gelaten? Hij vroeg: ‘Wie moet er dan voor ons zorgen? Griet?’


  ‘Ben je zot? Die trut?’


  Griet had een plastic zakje weggegooid waarin Kai de honderd gulden verjaardagsgeld van zijn grootouders bewaarde. Hij was ontploft van woede, maar moeder had het voor Griet opgenomen. Wie liet zijn geld dan ook zo rondslingeren op tafel? Geld verliezen hoorde bij het leven – hij moest eens weten hoeveel geld moeder zelf al was kwijtgeraakt.


  ‘Als mama doodgaat moeten we haar verstoppen,’ zei Kai.


  ‘Hoe?’


  ‘In de grond. Bij de honden en de katten. We moeten zorgen dat niemand erachter komt, zodat we bij elkaar kunnen blijven.’


  Kurt keek naar het aflopende plafond alsof hij het serieus in overweging nam.


  


  Het was een ijskoude winternacht en ze waren alleen thuis – moeder, die weer vrijgezel was, had een raadsvergadering. De kinderen van het Ruige Land hadden een bank ontmanteld om een grote stapel kussens te kunnen maken. Bovenop lag Shirley Jane’s matras, de nu kale bedbodem deed dienst als trampoline. Een voor een namen ze een aanloop om zo spectaculair mogelijk van het bed naar de stapel kussens te kunnen springen. Deedee was drie en zou de stapel nooit halen – zij was verantwoordelijk voor het geven van punten.


  Bang om betrapt te worden waren ze niet. De auto van moeder hoorde je in de stille nacht meestal al van verre komen. Er zat een patroon in het geluid. Er klonk geraas langs het Diep, dat van toon veranderde omdat het voertuig afremde. Daarna sloeg ze rechts af en kwam het geluid dichterbij. Al lang voor ze het bospad op zou draaien, wisten ze dat zij het was. Dat gaf je voldoende tijd om alles op orde te brengen en net te doen alsof je sliep.


  Half twee: het geluid kwam en snel zetten ze het bed en de bank weer in elkaar. Toen deden ze alle lichten uit en keken door Deedees slaapkamerraam naar de dansende ogen die over het pad dichterbij kwamen. Moeder parkeerde de rode stationwagen op een kale plek in het bos, twintig meter van het huis. Ze zagen haar zitten, een doek om haar hoofd, zoals bij een boerin. Er ging een lichtje aan en even rommelde ze in het handschoenenkastje. Toen deed ze het lichtje weer uit. Er gebeurde niets. Roerloos stond de auto te blinken in het ijzeren maanlicht.


  ‘Waar blijft ze?’ vroeg Shirley Jane. Ze zoog op haar middel- en ringvinger om rustig te worden.


  Kai wist het niet, Kurt evenmin. Deedee was op de vensterbank geklauterd – ze klemde haar troostdeken stevig tegen haar borst. Met haar vingers bevoelde ze de plek waar de stof bijna was doorgesleten, precies tussen de ogen van Dagobert Duck.


  Een kwartier verstreek, toen nog een. Een wolk was voor de maan gekropen. ‘Ze vriest nog dood,’ fluisterde Kurt. ‘Het is hartstikke koud.’


  ‘Jullie moeten gaan kijken,’ zei Deedee.


  Shirley Jane keek moeilijk. ‘Dan weet ze dat we nog wakker zijn en krijgen we op onze kop.’


  ‘We kunnen wethouder Brakkeveld bellen,’ stelde Kai voor. ‘Misschien dat hij weet wat er aan de hand is.’


  Dat sloeg nergens op, maar ze knikten en zeiden: ja. De wethouder was waarschijnlijk de laatste die hun moeder had gezien.


  ‘Maar dan moet jij bellen,’ zei Kurt.


  ‘Ik?’


  ‘Het was jouw idee.’


  ‘Maar jij bent al elf!’


  Shirley Jane zei: ‘Zal ik maar bellen, dan?’


  ‘Nee, nee,’ zei Kai. En Kurt zei: ‘Dat is onzin.’


  Kurt liep naar de kamer waar de telefoon stond, maar hij nam de verkeerde weg en Kai was er het eerst. Bij verstoppertje met pot verlos nam Kurt nooit de verkeerde weg.


  Met hamerend hart belde Kai naar het huis van de wethouder. Een vrouw nam op. Ze was kwaad en ze was moe. Kai legde uit wat er aan de hand was. De vrouw zei dat hij even moest wachten en toen hoorde hij de slaperige stem van de wethouder: ‘Wat is er, mien jong?’


  Toen de wethouder kwam aanrijden, hadden ze alle lampen in huis weer aangedaan. Ze zwaaiden door het raam, de wethouder zwaaide terug. Hij opende de deur van moeders auto en tilde haar van haar stoel. Ze was buiten westen of ze was dood, dat konden ze niet goed zien. Het vroor meer dan tien graden, en ze had er bijna een uur gelegen.


  Toen de wethouder haar in bed had gelegd, bewoog ze een beetje. Ze deed haar ogen open en glimlachte. Ze rook naar sterke drank, friet en braaksel.


  ‘Ik waait naait wat ‘beurd is,’ zei de wethouder. Hij sprak platter dan normaal. ‘Ik was al op tied noar huus.’


  ‘Waren jullie in de Viersprong?’ vroeg Shirley Jane.


  ‘Meschain dat ze daar later nog hìn goan zijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Mien vrouw is niet echt bliede hiermet. Dus as joe het niet erg vind’n...’ Hij schudde Kai en Kurt formeel de hand en klopte de meisjes op hun bol. Buiten liep hij zwalkend naar zijn auto.


  Een tijdje keken ze naar hun moeder, hun moeder keek naar hen. Uiteindelijk deed ze haar mond open. ‘Zo koud,’ zei ze met dubbele tong. ‘Zo koud.’ Ze trok de deken op tot onder haar kin. Haar tanden klapperden.


  ‘Je hebt gedronken,’ zei Shirley Jane.


  ‘N-n-nee, nee. Een beetje. Deedee, k-kom je bij me liggen?’


  Deedee keek angstig naar haar broers en zus. ‘Ze stinkt.’


  Kurt probeerde haar in moeders richting te duwen, maar Deedee gaf niet mee. Ze verschool zich achter Shirley Jane.


  ‘Toe nou, meisje,’ smeekte moeder.


  ‘Ik wil niet. Je stinkt.’


  ‘Ah, toe n-nou, lieverd.’


  Deedee begon te huilen – eerst zacht, toen een beetje harder. Maar uiteindelijk klom ze toch bij moeder in bed, die haar vasthield en in haar nek ademde. ‘Dieu-Donné, Dieu-Donné,’ mompelde ze. Deedee lag er verstijfd bij, alsof ze was gegrepen door een beer die haar elk moment het hoofd af kon bijten.


  


  NEMESIS


  Op het erf kon alles – ze legden er hindernisbanen aan, hielden sportdagen en bouwden een Petra van zand, de kabouterkamers bijgelicht met kaarsjes. Regende het, dan werd het speelterrein naar binnen verlegd. Ze volleybalden met ballonnen, de slingers van een lang vergeten verjaardag als net, of ze maakten een stevige prop gewikkeld in plakband. Hardcovers werden ingezet als racket – Bezonken rood en Bougainville: stevig maar niet te dik. Racend tegen de klok rolschaatsten ze over een parcours dat door gangen en kamers liep – er sneuvelden ramen, tafels en deuren.


  School was anders. Daar heerste niet de rechteloze vrijheid van het Wilde Westen, maar de beklemmende rechteloosheid van het Warschaupact.


  Meester Krabbe had opgepompte schaatsbenen, een hoekige kaaklijn en een kapsel dat bestand leek tegen weer en wind. Ergens achter het ijzeren gordijn van zijn ogen moest een orgaan liggen ter grootte van een walnoot. Met aplomb verkondigde hij klinkklare onzin – Kai stak zijn vinger op om hem op betweterige toon te verbeteren. Nee, nee, Ottawa is de hoofdstad van Canada, niet Toronto. Echt, heus, zoek maar op. Toronto is alleen maar de grootste stad...


  Wat meester Krabbe precies zag als hij naar Kai keek, wist Kai niet, maar het waren geen kwalificaties waarmee je later je cv kon vullen. Op ouderavonden klaagde de meester over hem, maar altijd tegen de ouders van andere kinderen. Bij moeder moest je daar niet mee aankomen. Dan kon je het krijgen, reken maar van yes.


  Wanneer de halfjaarlijkse herverdeling van zitplaatsen aan de orde was, werd Kai naar de gang gestuurd. Zo voorkwam meester Krabbe dat hij in de buurt van Wik, Marcus of Finn belandde, rechtschapen jongens die naar de Donkere Kant van de Kracht konden worden gelokt. Mokkend tekende Kai landkaarten en spiraalvormen, de lijnen dicht tegen elkaar aan; hij liet zijn gum racen over het onzichtbare circuit op zijn schoolbank; hij tekende strips over tot leven gewekte objecten die waren weggerend uit bar-cafetaria De Viersprong. Co Hamburger, Ed Frituurnet en Manneke Pils trokken over de wereld, namen het op tegen de maffia en ontdekten verborgen schatten.


  In een pantser van minachting hoefde je minder bang te zijn. Soms hielp het, soms niet. Zijn adem werd afgeknepen, zijn hoofd werd loom, in zijn borstkas dansten de cicaden. Lag dat aan hem of aan het oude, muffe schoolgebouw? Aan de muur hingen historische scènes en landkaarten ontdaan van namen; in de schoolbanken zaten nog steeds uitsparingen voor inktpotjes; de hoge ramen moesten worden opengemaakt met een raamstok. Het geluid van krijt op het schoolbord sneed elke gedachte aan flarden.


  Als Kai zat te tekenen, zette meester Krabbe hem in zijn hemd: ‘... maar laten we dat aan onze goede vriend vragen, die immers alles beter weet. Hallo, planeet Aarde aan planeet Kai. Ontvangt u mij?’


  En toch, stiekem ervoer Kai de aandacht als erkenning. Hij was de op een na kleinste jongen van de klas – de reus wapende zich tegen de lilliputter. Dat zei iets, al wist hij niet precies wat. Hoe dan ook was het beter het naar je toe te redeneren, dan van je af.


  Dat laatste schooljaar voegde hij zich steeds meer naar het beeld dat de meester van hem had. Of had de meester dingen in hem gezien die hijzelf niet zag? Toen Sproet van de Molen zijn plek in de kleedkamer van de sporthal kaapte, sneed Kai met een Zwitsers zakmes diens handdoek in stukken. De douches klaterden, het bijbehorende gekwetter verstomde. Hak, vlees, hak, bloed, hak, dood. Sproet deed een stap terug, zijn bolle toet nog bleker dan anders. Naakte jongens, shampoo in de ogen en handjes voor hun nog onbehaarde piemels, keken als versteend toe. Kai zat op zijn knieën en stootte dwars door het dode wezen van stof heen. Zijn mes maakte vonken op de vloertegels. Wik gaf Sproet een duw en zei: ‘Waar haal je het gore lef vandaan, Sproet van de Molen?’ Wik wilde een hand op Kais schouder leggen, maar hij durfde niet goed.


  Op schoolkamp probeerde Kai met zo veel mogelijk meisjes te tongen, hoewel zij noch hij daar aan toe waren. Ze hadden zich laten overreden, soort van. En toen iedereen een bandje moest inspreken voor een klasgenote die in het ziekenhuis lag, had Kai woorden gebruikt die anderen alleen maar dachten: dat ze blij waren dat ze was opgedonderd, met haar eeuwige gepiep, en dat ze nog maar lang van het ziekenhuis mocht genieten, waar iedereen voor haar zou draven, wat uiteindelijk haar ambitie was. Hij schaamde zich toen hij het zei, en toch zei hij het.


  Het was bijna niet meer voor te stellen dat meester Krabbe ooit geprobeerd had vriendschap met hem te sluiten. Dat hij voor Kai door zijn knieën was gegaan en een hand op zijn been had gelegd. ‘Ik weet dat het moeilijk is zonder vader. Als je met iemand wilt praten, kun je altijd bij mij terecht.’


  Dat was vast een schijnbeweging geweest, een poging hem te bekeren tot het kamp Krabbe. Kai had niets gezegd. Je bent mijn vader niet. Dat is niemand. Mijn vader is dood. Hij is niets. Hij is níét.


  Maar door niemand in de vaderrol te accepteren, eigende Kai zichzelf het bijbehorende gezag toe. Wie gewoon een vader had, dacht nooit over deze dingen na. Het waren gedachten van gemis.


  


  ‘Die Krabbe is een kakkerlak,’ zei Kurt. Er klonk weemoed door in zijn stem. Hij zat in de brugklas van de middelbare school en werd gepest. Vandaag was hij weer niet gegaan – hij had halverwege rechtsomkeert gemaakt. Moeder had hem in het bos gevonden, waar hij stilletjes zat te somberen. Ze had geprobeerd hem de auto in te slaan; hij worstelde zich los en rende weg, zij joeg hem na en riep ‘mispunt!’ Kurt groeide niet meer, hij kromp, behalve in de breedte. Als hij aansluiting wilde vinden bij de karavaan die vanuit het dorp naar de groeigemeente fietste, sprak niemand met hem. Er waren alleen maar die rottige briefjes zonder afzender en de klodders spuug op de rug van zijn jas. Morgen zou hij ziekte veinzen, de thermometer tegen de verwarming gedrukt.


  Het was avond – ze hadden hun slaapkamer donker gemaakt en een paar kaarsen aangestoken. Op een tafel hadden ze een cirkel gemaakt van uitgeknipte letters. Kai, Kurt en Wik legden een vinger op een omgekeerd glas, dat prompt begon te schuiven. Ze keken goed naar elkaars nagels – een minimale kleurverandering, zo dachten ze, zou verraden dat iemand duwde.


  ‘Ga je hem doodmaken?’ vroeg Kurt.


  ‘Wie? Meester Krabbe? Nee, joh.’


  ‘Kan toch?’


  ‘O ja? Hoe dan?’ vroeg Wik.


  Kurt zei dat hij wel wat ideeën had.


  ‘Ja, die ideeën kennen we.’ Wik was het akkefietje met de darts nog steeds niet vergeten.


  ‘Als je nou blijft zitten,’ zei Kai, ‘komen we straks allemaal bij elkaar in de klas.’


  ‘Volgens mij moet ik met deze cijfers naar de mavo,’ zei Kurt mat. ‘Je kunt helemaal niet blijven zitten in de brugklas.’ Kurt had hoge Cito-scores gehad, maar sindsdien leek hij te zijn getroffen door een kleine beroerte.


  Er klonk kloppen op hout. Een van hen had met een knie tegen de onderkant van de tafel getikt. Kurts ogen werden groot. ‘Laten we kijken met wie we contact hebben. Misschien is het papa wel.’


  Kai wierp hem een felle blik toe, het glas schoof. Het bleek een Romeinse visser te zijn, die het een en ander vertelde over het leven dat hij geleid had. De vis die hij ving, verkocht hij aan de Patriciërs die rond de baai van Napels hun villa’s hadden, en soms aan de school waar gladiatoren werden opgeleid. Hij was niet rijk geweest, maar ook niet arm. Sinds hij was overleden had hij bijzonder goed zicht op de toekomst, dus als ze iets wilden weten...


  ‘Vertel ons met wie we gaan trouwen,’ zei Wik.


  Een stomme vraag, maar het was niet logisch dat de visser dat ook zou vinden. Het glas bewoog weer. Beetje bij beetje kristalliseerde zich een antwoord uit. Kai en Wik zouden allebei een blondine uit Canada aan de haak slaan – ze heetten Heather en Pamela, namen die Kai had gezien op de aftiteling van Dynasty, zoals hij de visser uit Asterix had geleend. En Kurt? Nee, Kurt niet. Die zou alleen blijven. Het was een gemene grap, want Kurt was de enige die dolgraag een vriendinnetje wilde.


  ‘Is er iets wat de komende weken zal gebeuren?’ vroeg Kai. ‘Iets heftigs?’


  O ja. O zeker. O, o, o...


  ‘Wat?’ zei Wik. Hij leek oprecht geschrokken.


  Er zou een meisje van school worden verkracht. Door een klasgenoot. Er volgden aanwijzingen en Kai zei, iets te gehaast: ‘Loïs.’ Dat was het schattigste meisje. Haar ouders hielden etagekippen in een boerderij die verschrikkelijk stonk – toch rook Loïs alsof ze net van de alpenweide kwam. Kai had de wacht gehouden bij het toilet toen ze op schoolreis haar pannenkoek had uitgebraakt. Hij hoefde niet eens met haar te tongen. Hij wilde dat ze hem leuk vond, juist omdat ze bang voor hem was.


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg Wik. Zijn stem trilde een beetje.


  Volgende week.


  ‘En de dader?’


  Ik weet het niet. De toekomst is mistig.


  ‘We moeten haar waarschuwen,’ zei Wik. ‘Haar ouders moeten haar thuis houden.’


  ‘Alsof ze ons zouden geloven,’ zei Kai. Kurt keek hem aan met ogen die iets wisten.


  Op school vertelden ze het toch, en al snel wist iedereen ervan. De jongens kwamen samen rond het opslaghok en bespraken de situatie. Iedereen zag zichzelf als mogelijke dader, maar alleen Elwin Varekamp ging zo ver dat hij vastgebonden wilde worden. ‘Ik vind haar zó’n lekker diertje, weet je wel, weet je niet.’


  Dat was taal van zijn oudere broer, een jongen die op zijn brommer voor de mavo stond te roken en al meisjes vingerde. Elwin, daarentegen, kon nog niet eens goed stijf worden.


  Sproet van de Molen stelde voor naar het politiebureau te gaan, dat was gevestigd in een oud stationsgebouw vlak bij school. Niemand reageerde, waarna Sproet boos wegliep.


  Maar natuurlijk gebeurde er niets, en daarna hadden Kai, Kurt en Wik niet nog eens glaasje gedraaid. Het spel beangstigde ze – niet omdat je met de doden zou kunnen spreken, maar omdat je de controle over je verzinsels verloor.


  


  Meester Krabbe was subtiel in zijn terreur, meester Aarsman niet. Alles aan hem woekerde: zijn neus, zijn buik, zijn oren, zijn wenkbrauwen. Zijn verschijning deed vermoeden dat lelijkheid en het kwaad aan elkaar verwant waren. Gelukkig had Aarsman het vooral voorzien op Brammetje. Brammetje kreeg klappen, Brammetje werd aan zijn oor de klas uit gesleurd, Brammetje werd verrot gescholden. Meester Aarsman ontbeerde een geweten en baatte enthousiast het tegendeel uit – in zijn ogen lag de doffe haat van iemand wiens ego uit de pas liep met de omstandigheden. Hij woonde in een groot huis dat was bekostigd door zijn vrouw. Terwijl zij in de Landrover stapte om in de stad hartoperaties uit te voeren, klemde hij zijn boterhamtrommel onder zijn snelbinders. Stik maar, Brammetje. Sterf maar, Brammetje. Brammetje gilde het uit op de gang.


  Iedereen was bang voor meester Aarsman, maar gelukkig was hij voorspelbaar. Meester Krabbe was moeilijker te lezen. Hij wendde redelijkheid voor. Tot er iets brak.


  Ze deden een proefje met spiritus. Ze deden nooit proefjes, maar meester Krabbe vond dat de tijd rijp was – op de middelbare school zouden ze scheikunde en natuurkunde krijgen, en een beetje voorbereiding kon geen kwaad. De spiritus was blauw, maar niet van zichzelf. De giftige alcohol was aangelengd met een kleurstof, om mensen attent te maken op het gevaar – niettemin waren er dronkaards die het wegtikten als Blue Curaçao. De kinderen moesten koolstof in een erlenmeyer met spiritus doen en kwispelen; de koolstof zou zich dan met de kleurstof verbinden. Je kon het vocht zeven, zodat je helder filtraat en een zompig residu overhield. ‘Maar let op,’ waarschuwde meester Krabbe, ‘je mag het filtraat niet drinken. Het is en blijft vergif.’


  Voor meester Krabbe er iets van zeggen kon, vormde Kai een team met Wik. Het proefje was eenvoudig – ze raffelden het af. Meester Krabbe keek ernaar en klopte Wik op zijn hoofd.


  Daarna was er iets gebeurd. Ze zaten in de kast met stripboeken te rommelen, toen een van de meisjes begon te krijsen. Het was Madelon, die altijd een net rokje droeg en haar blonde haar in staartjes had gebonden. Haar ogen traanden en meester Krabbe nam haar mee naar de wc om over te geven. Ze had een slok genomen uit het heldere filtraat dat op Kais schoolbank stond.


  Toen meester Krabbe terugkwam, had hij Kai bij zijn arm gegrepen en hardhandig voor de klas gesleept.


  ‘Wat?!’ riep Kai. Hij probeerde zich los te rukken.


  ‘Jij klotejong,’ zei meester Krabbe. Zijn stem was donker, zijn ogen waren samengeknepen.


  ‘Ik heb niets gedaan!’


  ‘Doe niet of ik achterlijk ben.’


  ‘Ik was bij de kast,’ zei Kai. Hij was op zoek geweest naar de strip met de wulpse blondine in de babydoll.


  Meester Krabbe had een vreemd gezicht opgespeld. ‘Kop dicht of ik schop je doormidden met mijn schaats!’


  Nu zag Kai pas hoe de rest van de klas naar hem keek: alsof hij van een andere planeet kwam. Wiks ogen zeiden: hé, ik snap er ook niks van – maar hij durfde het niet voor Kai op te nemen.


  ‘Moet ik de politie bellen? Nou?! Die weet wel raad met rotjochies. Iemand vergif laten drinken. Is dat...’ Hij maakte de zin niet af – het was een te smerige gedachte.


  ‘Maar ik heb niets gedaan!’


  ‘Kop dicht!’ Hij richtte zich tot de klas. ‘Kijk maar eens goed. Stoer, hè? Maar dit soort ettertjes belandt uiteindelijk in het gevang. Er is niets gaaf of tof aan zijn grote mond en zijn verdorven geest.’


  Lotje stak aarzelend haar hand op. Ze had een bloempotkapsel en een overall aan. ‘Wat is dat, meester? Verdorven.’


  Meester Krabbe negeerde haar. Hij zei: ‘Ik zal jullie ouders inlichten over wat hier is gebeurd.’


  Lotje keek alsof ze ook niet wist wat ‘inlichten’ betekende, maar ze hield haar mond.


  De weken daarna durfde alleen Wik nog met hem te spreken. Ouders verboden hun kinderen bij Kai in de buurt te komen, en de dagen dat hij strips tekende met Finn waren voorbij. Kai was er zo kwaad over geweest dat hij met Finn had gevochten. Hij had het gevecht gewonnen en toch verloren. Moeder zei dat al die ouders en kinderen vooral maar moesten doen wat ze niet laten konden. Kai stond toch kilometers boven die lui? Om over meester Krabbe maar te zwijgen. ‘Die is nog dommer dan een Oempa Loempa.’


  In de pauzes leunden Kai en Wik tegen het hok waar de spullen voor buitengym werden bewaard. Van een afstand bestudeerden ze een miasma van spelende en stoeiende kinderlijfjes die krasten als meeuwen. ‘Oké,’ zei Wik, ‘we staan dus alleen.’ Hij rochelde een kwalster bijeen en probeerde een boomstam te raken. Het kwijl droop glanzend langs de bast. Wik knikte ernstig, alsof de treffer veel te betekenen had.


  


  Oké, gewoon doen. Aarzelend drukte Kai op een bel die ondanks de lente een kerstmelodietje voortbracht. Achter figuurglas bewoog een man. Een sleutel werd omgedraaid, de voordeur van de doorzonwoning ging open. Het had lang geduurd voor Kai voldoende moed had verzameld, schuilend op een beschut tegelpaadje dat tussen garageboxen liep. Finn had hun zelfgemaakte stripalbums, die ze om en om thuis mochten bewaren. Straks werden ze – om zíjn geest uit te bannen – weggegooid of verbrand. Kai moest ze terughalen voor het te laat was.


  De man die opendeed droeg een pantalon, een vest en een goudomrande bril. Hij had Spaanse sloffen aan, van het soort dat ook Kais vader had gedragen. ‘Ja?’


  ‘Is Finn thuis?’


  De vader van Finn keek hem met röntgenogen aan. ‘Finn?’


  ‘Dit is toch het huis van Finn?’ Opeens wist hij niet zeker meer.


  ‘Finn is mijn zoon, ja.’


  Kai aarzelde. ‘Is hij thuis?’


  ‘Finn moet huiswerk maken.’


  Kai keek naar binnen. Er hing een letterbak aan de muur, gevuld met een dierenrijk van porselein, aardewerk en hout. Een grootvadersklok tikte langzaam een gaatje in je hoofd. Thuis hadden ze ook zo’n klok, maar die was gelukkig kapot.


  Finns vader verplaatste zich om de doorkijk te versperren. Van een afstand – op schoolavonden of ergens in het dorp – zag de vader van Finn er altijd vriendelijk uit. Hij dolde met zijn zoon, legde een hand op diens schouder. Het was vreemd jongens met hun vaders te zien. Ze leken van plastic in hun smetteloosheid en werden langzaam kopieën van elkaar. Als je geen vader had, moest je jezelf construeren uit wat maar voor handen was – een boek, een stukje televisie, je broer. Een vreemd soort alchemie.


  ‘Wat wil je?’


  Kai schudde alleen maar nee.


  ‘Ik zal zeggen dat je bent geweest,’ zei Finns vader en trok de deur dicht.


  


  Maar de tijd verstreek en grotere gevaren dienden zich aan. In een nabijgelegen dorp had een moeder bloedsporen gevonden in de onderbroek van haar zoontje – het woord ontucht viel. Er werd een voorlichtingsavond georganiseerd, zodat ouders en leerkrachten signalen van seksueel misbruik beter zouden leren herkennen. Al snel was elk kind in dat dorp slachtoffer geweest van als clowns verklede mannen die vieze spelletjes deden. Cameraploegen dromden samen op een schoolplein, en zelfs de minister van Justitie kwam polshoogte nemen.


  Kai en Wik voetbalden aan het eind van het pad toen er een man op een racefiets voorbijkwam. Dat, zo bezwoeren ze later, was in elk geval níét verzonnen. De man stopte en vroeg de weg naar het meer. Toen hij achter de boerderij van boer Hooijer was verdwenen zei Kai: ‘Zag je die bidon?’


  ‘Hm?’


  ‘Misschien zat er wel chloroform in.’


  ‘Wattum?’


  ‘Dat spul waarmee ze in strips mensen bedwelmen.’


  ‘Hij had enge ogen,’ vond Wik. ‘Hij keek een beetje scheel.’ Hij deed het na – het was eerder grappig dan eng.


  Niet veel later passeerde er een groene Simca. De auto reed verdacht langzaam, en de ramen waren te vies om te kunnen zien wie er in de auto zat. Bij boer Hooijer draaide de Simca om. Wik en Kai verstopten zich in de bosjes en zagen hoe het voertuig stapvoets langs de inrit van het bospad reed.


  De volgende dag verspreidde Wik het gerucht dat er kinderlokkers door het dorp reden. Op weg naar school hadden ze ze weer gezien. Vol op de trappers hadden ze kunnen ontkomen, maar het was niet gezegd dat dat nog eens zou lukken. Ze zagen spoken of ze wilden spoken zien – het onderscheid daartussen vervaagde zienderogen. Wat je het ene moment verzon, kon je het andere moment zelf geloven.


  Waarom had iedereen zo’n honger naar gevaar en chaos? Omdat er vrijheid noch gevaar bestond? Niemand had het nog over het verbod om met Kai om te gaan, want Kai en Wik wisten meer dan anderen wisten. Zíj hadden de auto gezien, én de man op de blauwe racefiets – je kon maar het best zo dicht mogelijk bij ze in de buurt blijven. In elk geval tot het gevaar geweken was of het verhaal een stille dood stierf. Daarin school een les. Kennis was macht, jazeker, maar nog meer macht kreeg je door mensen bang te maken met verhalen die groter waren dan jijzelf. Sterker. Zodra ze uitgesproken waren, bestonden ze, leefden ze, vraten ze je op. Elk mens was gedoemd zichzelf te verliezen, zodra hij die macht had. Je werd het verhaal dat je vertelde, of je nou wilde of niet.


  JARMUSCH


  ‘Dit zijn Kai en Wik,’ zei Finn Tegelman, het kleinste jongetje van de klas. ‘Je kunt maar beter doen wat zij zeggen.’


  Er was een nieuwe jongen op school gekomen, vlak voor het eind van het laatste jaar. Zijn naam was Jarmusch en hij zag er vreemd uit. Zijn haar: grijsbruin en warrig. Zijn snijtanden: te groot. Zijn handen: bezaaid met wratten. Je kon Jarmusch op een lolobal zetten, maar hij viel er direct weer vanaf, met een jojo raakte hij verknoopt, op het voetbalveld struikelde hij over zijn eigen, nauwelijks te buigen benen. Hij droeg gebreide truien en geitenwollen sokken. Hij was zo’n jongen die nooit zijn eigen kleren uitkoos en gestraft was met een moeder zonder smaak. Het leven was een outfit die Jarmusch niet flatteerde.


  ‘Hé, heb je me gehoord, spast?’


  Jarmusch grijnsde schaapachtig, en nu begonnen Finn en Marcus hem heen en weer te duwen. Finn schraapte een rochel bijeen om die Jarmusch in het gezicht te spugen.


  ‘Hij snapt het wel,’ zei Kai.


  Jarmusch knikte.


  ‘Oké, wrattenboy heeft ’m in de smiezen.’ Finn prikte hem bijna een oog uit. ‘’t Is je geraaien.’


  Er was geen enkele reden toe, maar Jarmusch grinnikte als een heks met een plannetje.


  ‘Wat?!’ riep Finn.


  ‘Koest,’ zei Wik.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Kai.


  Jarmusch noemde de naam van een nabijgelegen dorp. Zijn ouders waren gescheiden en zijn moeder ging nu met een paranormaal genezer.


  ‘En je vader?’ vroeg Wik.


  Jarmusch haalde zijn schouders op. Het was een onderwerp dat hij niet prettig leek te vinden. Hij zei: ‘Volgende week ben ik jarig.’


  ‘Alsof dat ons een reet kan rukken!’ riep Finn. Wik gaf hem een tik tegen het achterhoofd.


  Een fractie van een seconde, niet langer, maakten Kai en Jarmusch oogcontact. Er gebeurde iets, al wist Kai niet precies wat. Jarmusch was slim en hij was anders. Ze zouden vrienden kunnen zijn, hoe onwaarschijnlijk dat nu ook leek.


  


  Jarmusch’ verjaardag viel vlak voor die van Kai. Dat betekende dat ze op een kosmische haar na even oud waren. Bovendien bleken ze ook nog in hetzelfde ziekenhuis te zijn geboren. Jarmusch had er geruime tijd in de couveuse gelegen, zodat het denkbaar was dat ze abusievelijk waren omgewisseld – een klassiek literair gegeven.


  ‘Jij bent ik en ik ben jij,’ zei Kai. ‘Stel je voor!’


  Jarmusch probeerde het, maar het lukte niet erg. Hij wilde niet jarig zijn en hij wilde niet Jarmusch zijn. Wat hij wel wilde was onduidelijk.


  Eerder die week had hij ineengedoken in het fietsenhok gestaan. Had hij staan janken? Het was moeilijk te zien geweest – de schaduw van het golfplaten afdak hing als een capuchon over zijn gezicht. Het was een gure lentedag. De bomen rond het schoolgebouw zwiepten heen en weer, wolken joegen op hoge snelheid in de richting van Duitsland. Een meisje in een rood regenjack sprak Jarmusch aan. Hij liet haar een stapel kaartjes zien waarvan de hoeken fladderden in de wind. Hij moest vrienden uitnodigen voor zijn feestje, maar hij had geen vrienden. Finn had hem omver geduwd tijdens gym, en iemand had op zijn jas gespuugd – hij wist niet wie.


  Het meisje zei dat hij ze dan maar aan de minst gemene kinderen moest geven. Zelf kon ze niet, helaas. Zonder op het kaartje te kijken begon ze over haar verzorgpony.


  Met haperende tred liep Jarmusch op Kai af, die op zijn BMX had zitten toekijken. De spieren in Kais benen spanden zich. Hij zat vast aan een trekstraal.


  ‘Moi,’ zei Jarmusch.


  ‘Moi.’


  Hij stak Kai een briefkaart toe. Al was het lente, hij had handschoenen aan waarvan de vingers waren afgeknipt.


  De uitnodiging was handgemaakt: grove ballonnen en banen van lijm waarop glitters waren gesprenkeld. In een vrijwel onleesbaar handschrift stond geschreven: ‘Ik geef woensdag een partijtje. Kom je ook?’ Er volgden een tijdstip en een adres.


  ‘Je woont aan de Hoofdstraat.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Vlak bij jouw huis is de redactie van mijn vaders krant. Van mijn moeder, bedoel ik.’


  ‘Dat bokkeblaadje?’ Zo noemden ze in de provincie een huis-aan-huis-blad.


  ‘Woon jij niet naast...’


  Jarmusch knikte. Iedereen wist dat op nummer 59 de dorpsagente zich met haar dienstwapen door het hoofd had geschoten omdat haar vriend, de slagersjongen, het had aangelegd met de dochter van de bloemist.


  ‘Heb je er iets van gezien?’


  ‘Toen ze haar naar buiten reden lag er een laken overheen.’


  Kai monsterde de omgeving. Het meisje was verdwenen, het schoolplein was leeg, in de lokalen waren de lampen gedoofd. ‘Als je met een rubberboot op het Diep vaart, kom je soms een opgezwollen zak kleren tegen. Iemand uit het bejaardenhuis. Levensmoe.’


  ‘Jee,’ zei Jarmusch.


  ‘Heb je wel eens een lijk gezien?’


  ‘Op tv.’


  Dat telde niet, vond Kai, hoewel alle lijken uit zijn leven evengoed van horen zeggen waren – en vooral dat ene. Hij keek naar het kaartje. ‘Heb je er ook een voor Wik?’


  ‘Maar niet voor Finn of Marcus.’


  ‘Niet voor Finn of Marcus,’ zei Kai.


  


  Jarmusch woonde in een gerenoveerde keuterij. Er lag een moestuin achter, met in het hart een vijver omringd door sierstenen. De oprit was van grind, de houten garage was gelakt in de kleur van stroopwafels, uit een tuimelraam hing een dekbed. Op een grasperkje stond een lege wascarrousel – mussen balanceerden tussen de plastic knijpers.


  Jarmusch deed open in een trui die pluisde. Zijn broek had opgenaaide kniestukken. ‘Je bent gekomen,’ zei hij, verbaasd. Er was iets met zijn stem – hij klonk als een dienstrobot. Kai stapte over de drempel van het halletje, Jarmusch keek naar zijn voeten. ‘Je moet wel je schoenen uitdoen. Anders wordt het binnen vies.’


  Zonder het klittenband los te maken, trapte Kai zijn sneakers uit. Hij duwde Jarmusch een cadeautje in handen. Het lospeuteren van de plakbandjes duurde en duurde.


  ‘Scheur toch gewoon kapot. Het is maar papier.’ Hij nam Jarmusch het pakje af. Er kwam een TDK-cassette tevoorschijn. TDK was de shirtsponsor van Ajax, maar verder waren het prima bandjes.


  Jarmusch leek het niet te begrijpen. ‘Staat er iets op?’


  Kai schudde nee. ‘Omdat ik niet weet wat je leuk vindt. Zo kun je erop zetten wat je wilt. A-ha, Depeche Mode, Sting of Prince. Of we zouden een show kunnen maken.’


  ‘Een show?’


  ‘Ken je Jacques Plafond?’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand van de radio. Als het ware.’


  ‘O.’ Hij keek nog eens naar het bandje. ‘Dank je wel. Maar Sjaak Plafond ken ik niet.’


  Via een gang kwamen ze in de woonkamer. Aan de muren hingen tegelwijsheden, in een kast stonden gerubriceerde Paravisies naast gerubriceerde Playboys. Op een salontafel lag de leesmap, glazen olifantjes marcheerden over de vensterbank. Iets in de lucht verried dat er was gestofzuigd – als je goed keek, kon je de banen in het tapijt nog zien. Kamerplanten blaakten van gezondheid: bruidsbloemen en sanseveria’s. Bij Kai thuis waren er geen planten. Ze zouden onherroepelijk doodgaan.


  Een man met boertige trekken stond op en stelde zich voor als Eppo, Jarmusch’ stiefvader. Hij was kalend en te dik. Jarmusch’ moeder – die onbewogen met haar benen over elkaar op de bank bleef zitten – had een gezicht waar boosheid in was gesleten. Haar ogen lagen achter glas, haar blonde haar was strak achterover gebonden. Verder was er niemand.


  ‘Je bent de eerste,’ zei Jarmusch. ‘Misschien straks...’


  ‘Wat vind je van mijn speakerboxen?’ Eppo wreef over een houten omkasting. ‘Nog twee van deze jongens erbij en ik heb een perfect quadrofonisch geluid.’


  Kai deed alsof hij de hifi-installatie bewonderde. Naast de buizenversterker stond een rij lp’s van BZN. Die muziek van vier kanten moeten aanhoren leek hem minstens tweemaal zo erg als in stereo.


  Eppo liet zich weer op de leren bank zakken. Met zijn handen achter zijn hoofd rekte hij zich uit. ‘Ik weet wat bomen denken. Zal ik het je zeggen?’


  Jarmusch kreunde zachtjes.


  ‘Bomen kunnen niet denken,’ zei Kai. ‘Ze hebben geen hersens.’


  ‘Voelen dan. Wil je weten wat bomen voelen?’


  Kai zei niets en Eppo gooide het over een andere boeg. ‘Volgens mij ben jij in een vorig leven indiaan geweest. Ik zie het aan je gezicht. Donker gezicht. Veel te donker voor deze contreien. Zie je wel, Nynke? Indiaan geweest.’


  Nynke nam Kai op met de blik van een tandarts die een slecht onderhouden gebit onder ogen kreeg.


  ‘Indiaan geweest,’ ging Eppo verder. ‘Donkere uitstraling, donker haar. Waar komen je ouders vandaan? Uit het buitenland, niet?’


  ‘Mijn moeder komt uit Friesland. Telt dat?’


  Daar moest Eppo om lachen. Hij vond Kai een grappig ventje. ‘En je vader?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Als je wilt kunnen we met hem praten. Niet nu. Later.’ Hij sloot zijn ogen en aaide met zijn handen twee imaginaire kleuters over de bol. Kai voelde de woede branden achter zijn ogen.


  Jarmusch had zich inmiddels achter de bank verstopt, waar hij een emmer lego had leeggegooid. Hij probeerde Kais aandacht te trekken. Kai ging door zijn knieën, rommelde in de stapel en begon aan de bouw van een ruimteschip.


  ‘Wel die rotzooi weer opruimen, hè,’ zei Nynke.


  Een uur later kwam Wik opdagen. Hij overhandigde zijn cadeau en ging zo dicht mogelijk bij Kai staan – hij had zijn glimjack niet eens uitgedaan. Nynke serveerde cake die volgens Eppo was gebakken met het graan uit graancirkels. Graancirkels maakte je met een paaltje, een touw, en planken onder je schoenen.


  ‘Laat me raden,’ zei Eppo tegen Wik. ‘Jouw moeder, hè, die heeft bruinrood haar. Krullen. Een bril ook, denk ik. Ik kan dat zien, hè, omdat ik een gave heb. Een gave. Ik kan aan je aura je voorouders aflezen.’


  Kai en Jarmusch keken elkaar aan – Eppo had gewoon uit het raam staan kijken toen Wiks moeder hem had afgezet. ‘En weet je wat ik ook denk? Dít is wat ik denk.’ Hij trok zijn benen omhoog en liet een scheet die knetterde als een afgezaagde uitlaat.


  


  De zomer kwam en ging, geruisloos. Kai, Wik en Jarmusch kwamen in de brugklas bij Kurt, die niet naar de mavo hoefde, maar het op moeders verzoek nog eens mocht proberen. Ze had behoorlijk lopen tieren. ‘Ik ben niet dom, hun vader was niet dom en Kurt is niet dom!’ Kurt had op de gang gestaan, luisterend aan een deur met gesloten lamellen. De conrector had beduusd gemompeld.


  Elke ochtend stonden Kai en Kurt even na zessen op om op tijd te kunnen zijn voor het eerste uur. Ze fietsten langs het Diep, gingen rechtsaf bij de witte klapbrug, voorbij een molen en dan, vlak voor nog een molen, linksaf over een weg met een erewacht van wiegende populieren. Op dit uur voelde de wereld onecht, ver weg, een veeg op het netvlies, iets wat achter glas was geplakt. Wik haakte aan bij een beklad viaduct, Jarmusch bij het kruispunt met de provinciale weg. Dorpsgenoten volgden het lange lint dat de wegdorpen verbond, zij namen liever de landweg langs akkers en winlocaties. Zo omzeilden ze controles waarmee de politie het budget op peil hield. Op tractoren en combines na was er geen verkeer.


  De school lag naast een winkelcentrum, in een wijk waar veel buitenlanders woonden: Turken, Marokkanen, Molukkers en een heel Surinaams stadje dat integraal naar een en dezelfde flat was verhuisd. In het dorp zag je nooit een buitenlander, om over het Ruige Land maar te zwijgen. Maar hoe lang nog? Er waren plannen om een asielzoekerscentrum te vestigen naast het sportcomplex waar tijdens de braderie trekker-trek, grasbaanraces en een veemarkt werden georganiseerd – café De Viersprong gonsde van verzet.


  De wereld was aan het veranderen, subtiel en evident. Die zomer was Wik voor de laatste keer meegegaan naar het eiland, waar moeder een gammele caravan op de kop had getikt. Ze wisten het nog niet, maar Wik zou gedurende het jaar langzaam oplossen, een tekening waar water op was gemorst. Hij stond op het punt te verhuizen, en zijn cijfers zouden een langer verblijf op de scholengemeenschap onmogelijk maken. De schokkende conclusie was dat Wik niet zo slim was als Kai dacht of gehoopt had. Het voelde als een misdaad. Het voelde als verraad.


  Maar dat was later. Het jaar begon met een introductieweek.


  Het was nacht en het hoosde in de naaldbossen rond een voormalig interneringskamp. In een grote tent sliepen Kai, Kurt, Wik, Jarmusch, Finn, en Blonde Martin, de jongens van het dorp. Het water liep over het zeil de tent in, doorweekte slaapzakken en weekendtassen, trok in dozen vol chips en kinderbier. Om erger te voorkomen legden ze een aantal luchtbedden op elkaar en stapelden daar hun spullen op. Die waren veilig, maar slapen ging niet meer.


  ‘We moeten pleitos,’ zei Wik.


  Daar waren de meesten het mee eens, alleen Finn en Blonde Martin niet.


  ‘Wat willen jullie dan? In dit zwembad baantjes blijven trekken?’


  ‘Dat is beter dan op je kop krijgen,’ piepte Blonde Martin.


  Kurt informeerde of iemand een zaklantaarn had. Jarmusch trok de zijne, Finn schudde met een exemplaar waarvan de batterijen bijna leeg waren. Kai had een knijpkat, maar dat zou te veel herrie maken – de tent van de leraren stond op een heuveltje, nauwelijks tien meter verder. Er werd gedronken, er werd gelachen. De hypocrieten... In de campingwinkel hadden ze hun shandy onder zakken chips moeten verstoppen, omdat er een lullige half procent alcohol in zat.


  Voorzichtig ritsten ze de tent open. Het bos lag donker en onheilspellend achter gordijnen van regen. Wik griste de zaklantaarn uit Jarmusch’ handen en stak hem in zijn mond, zijn hoofd een lampion van vlees. Er ontspon zich een worsteling en Wik gromde: ‘Blijf met je wrattenpoten van me af!’


  ‘Kappen nou,’ siste Kai.


  Kurt stelde voor om te verkassen naar de toiletten, waar het droog zou zijn. ‘Bovendien, als iemand nog een bolus achteruit wil parkeren...’


  ‘Een wat?’ vroeg Blonde Martin.


  ‘Een bruine beer. Een pretkroket. Zo’n dampende torpedo.’


  De ogen van Blonde Martin staarden glazig in het niets.


  Kai spiedde rond in het duister. Nergens de maan, nergens sterren, alleen maar tinten zwart op zwart: bomen die doorkijkjes boden of zich sloten als de muil van de walvis. Daarachter moest het Moordenaarsveen liggen – in zijn borst roerden de cicaden zich. ‘We kunnen weglopen en dan maar zien,’ zei hij. ‘Heeft iedereen een regenjack?’ Het was een stomme vraag – hij had er zelf geen. Er klonk aarzelend gemompel, zonder duidelijk ja of nee.


  Wik gebaarde naar een tent halverwege het pad naar de toiletten. Het licht van de zaklantaarn aaide de blauwe stof. De tent was kleiner dan hun tent, maar van superieure kwaliteit. Met het licht tekende Wik een vraagteken uit. Kai knikte.


  Op de fiets naar het ambachtsmuseum had een meisje Kai verkering gevraagd. Dat wilde hij wel, al had hij meer oog voor haar vriendin, een fragiele schoonheid met ravenzwart haar en een huid in de kleur van karamel. Wik liet al snel zijn oog vallen op een bleek meisje met rood haar en sproeten. Later hadden ze met z’n vieren staan zoenen achter een hunebed. Met een schuin oog had Kai naar het karamelkleurige meisje gespeurd, maar altijd als je haar wilde zien, was ze er niet. Die afwezigheid was gekmakend, en op een eigenaardige manier vertrouwd. De begeerte was ingedaald.


  Vlot staken ze over op hun sneakers. Ze ritsten de voortent open, toen de binnentent – de rits maakte belachelijk veel lawaai.


  ‘Hé...’ Dat was Leander, Kais verkering. Ze had kort haar, een beugel en beginnende borsten.


  ‘Het is niet te doen daar,’ zei Wik.


  ‘Het staat helemaal blank,’ zei Kai.


  De meisjes keken elkaar aan. Giebelden. Alleen het karamelkleurige meisje was stil. ‘Maar wel die schoenen uit,’ fluisterde Leander. Kai schopte zijn sneakers uit en ging tegen haar aan liggen – ze voelde zacht en rond.


  Vijf minuten later: het geluid van de rits. Ze lagen als sardientjes opeengepakt en er paste niemand meer bij. Als Finn en Blonde Martin zich hadden bedacht, konden ze mooi de pot op.


  Er verscheen een grote kale man in trainingspak. Hij gaf gymnastiek en heette De Wit, net als Wik, net als het karamelkleurige meisje. Hij tuurde naar binnen. De jongens waren onder de dekens verdwenen en hielden hun adem in.


  De Wit baste: ‘Ben jij dat, De Wit?’


  Wik en het karamelkleurige meisje antwoorden in unisono.


  Het duurde even voordat De Wit begreep wat er gaande was. Te veel stemmen en te veel schoenen in de voortent. Vanonder de dekens stak een witte sportsok die zwart zag van de modder. Met zijn grote handen gaf hij er een ruk aan. Kai gleed de tent uit, door de modder en de plassen, alsof hij uit een baarmoeder tevoorschijn werd getrokken, een volgend leven in.


  


  Al snel wist iedereen van het nachtelijke avontuur, dat in de roddels stevig werd aangedikt. Er zou gesekst zijn, er zou een vechtpartij zijn geweest met De Wit, er was een mes getrokken. Had die Kai dat litteken al? Nee, toch? De leraren hadden ’s ochtends een tribunaal ingericht in het hart van het kampement – het had weinig gescheeld of ze waren in ballingschap gestuurd. Een tactische blunder: wie de tumor niet wegsneed, stond hem toe te groeien. Kai en Wik kregen het aureool van verzetsleiders, Kurt was hun hofnar, Jarmusch het ongeleide projectiel. Ze perfectioneerden hun rollen tot ze bijna van bordkarton waren, zoals het A-Team of een commandoheld uit een oorlogsfilm.


  Tijdens die week was vooral Jarmusch veranderd. Ergens in de modder had hij een nieuw stel hersens gevonden. Dingen moesten kapot, dat was de essentie. Hij slingerde in het toilet als een aap aan de handdoek van de rol-o-matic, net zo lang tot de houder het begaf. Met hun naamloze jeugdbende lieten ze fietsbanden leeglopen, bliezen ze brievenbussen op met strijkers en staken ze de prullenbakken rond het winkelcentrum in brand. Jarmusch’ ogen fonkelden dan van pret. Hij was de enige die daadwerkelijk wel eens van school werd verwijderd. Toen de conrector in een praatprogramma op televisie vertelde over zijn hartklachten, had hij zich niet schuldig gevoeld maar gelachen.


  


  Ze gaven een feestje, niet voor het eerst dat jaar. Het gerucht ging dat het een seksfeest was, al zou er hooguit worden getongd op de klanken van ‘Papa Chico’. Ze hadden de Schuur schoongeboend en een dansvloer gemaakt door de weinige meubels tegen de muur duwen. Nu zaten ze op de trap naar de vide te wachten op de eerste feestgangers. Kai zat bovenaan met Wik, Kurt bungelde zijn benen over de rand, Jarmusch zat een paar treden lager.


  ‘Er komt vast geen kip,’ zei Kurt.


  ‘Jawel,’ zei Kai.


  ‘Jouw kippetje misschien. Maar verder?’


  ‘Wil jij geen verkering?’ vroeg Kai aan Jarmusch.


  Jarmusch trok een vies gezicht. Hij stak zijn handen in zijn zakken.


  Wik keek naar Kurt. ‘Jij dan? We kunnen wel iemand voor je ritselen.’


  Kurt dacht erover na. Het vriendinnetje van Wik leek hem wel wat.


  ‘We vragen Hielke,’ zei Wik. ‘Die wil vast wel met je zoenen.’


  ‘Hielke stinkt. Ze heeft altijd haar halve ontbijt nog in de elastiekjes van haar beugel hangen.’


  ‘Heb je er direct wat te eten bij,’ zei Jarmusch. Hij lachte weer als een heks met een plannetje.


  De Schuur was donker, op het flikkerende lichtorgel na: een gele, groene en blauwe lamp. Uit het cassettedeck klonk de nieuwste slijphit van Terence Trent d’Arby; op een tafel hadden ze chips en frisdrank uitgestald; op de toiletdeur had Kai een papiertje geplakt met de tekst ‘Pas op, slot defect!’ Het was glad buiten – zo glad dat je aan de bumpers van stapvoets rijdende auto’s tot aan de Bouw kon meeliften. Daar werd gestrooid, maar niet op het Ruige Land. Misschien dat de ouders van de andere kinderen het niet eens aandurfden.


  ‘Oké, Hielke niet,’ zei Wik. ‘Maar wie dan?’


  Kurt haalde zijn schouders op.


  ‘Je moet toch eens zoenen, hè? Dat ene telt niet.’


  ‘Welk ene?’ vroeg Jarmusch.


  ‘Niets,’ zei Kai.


  Kurts ogen werden groter: hij hoorde een auto, ver weg, verdronken in de woeste adem van de winternacht. Kurts gehoor was uitzonderlijk – hij beweerde dat hij elk nummer in de top 40 kon herkennen aan de ruis die voor de eerste noot uitging. Hij wist zeker dat hij kon meedoen aan Wedden Dat...?


  Uiteindelijk kwamen er vijftien kinderen opdagen, maar het karamelkleurige meisje liet verstek gaan. Kai schuifelde met Leander, zijn ogen dicht, dromend dat ze iemand anders was.


  


  Je was een klojo, een bojo, een reetkever. Je was een frust, een loser, zum kotzen. Je was sneu, je was triest, je was een nageboorte. Tof, cool of sympa was je nooit. Of ze nou popi waren of niet, het was zaak elkaar onophoudelijk af te branden. Kai, zijn haar in een staartje gebonden, was de zweefteef, Jarmusch moest het doen met tientallen verwijzingen naar de wratten op zijn handen. Kurt was Dikkie Dik of Brilbeer. In elk geval was hij het zoontje van Hitler. Allemaal meurden ze uit hun scheur en waren ze wandelende gasrampen. Het putluchtalarm draaide overuren.


  Na de winter kwam Jarmusch steeds vaker logeren. Moeder vond het best – ze mocht hem graag. ‘Moi,’ zeiden ze als hij aan kwam fietsen, onaangekondigd omdat de telefoon het weer niet deed. ‘Puut, hè!’ zeiden ze als hij met tegenzin naar huis vertrok. Ze maakten een pijl en boog of speelden met de MSX die ze van wethouder Brakkeveld hadden gekregen. Computerspelletjes werden krakend en krassend ingeladen vanaf cassettebandjes, en als ze zelf eentje geprogrammeerd hadden in Basic, werd het met een vergelijkbare doodsreutel weggeschreven. Ze trokken door tot aan de ochtend op een dieet van chips, cola en salmiakkogels. Wanneer ze moesten pissen, glipten ze het bos in. Daar maakten ze sigaretten van gedroogd gras en dood riet.


  Het raampje van de vide was provisorisch dichtgebonden met een stuk touw. Het was niet moeilijk de knoop te ontwarren en je kronkelend een weg naar buiten te wurmen. Door je op te trekken aan de pijp van de luchtafvoer, kon je het platje bereiken dat tussen twee puntdaken was gespannen. Er lagen kastanjes en op de hoek stond een antenne. De antenne was niet heel stevig – een beetje wind en je moest het televisietoestel opnieuw inregelen.


  ‘Wil je wel geloven dat ik geen reet aan school heb gedaan,’ zei Jarmusch. ‘Toch niet echt slechte cijfers, dacht ik zo.’


  Kai wilde het er niet over hebben. Praten over school betekende ondergedompeld worden in het gevoel ervan. Ondanks de beschutting van zijn posse was dat gevoel zwaar, zwart, leeg.


  Kurt snoof. ‘Je lult. We hebben je laatst nog gesnapt.’


  ‘Bullshit!’


  ‘Moet ik je even aan de exacte omstandigheden herinneren?’


  Jarmusch werd rood – het was te kort geleden om de gebeurtenis al te kunnen ontkennen. Kai en Kurt hadden langs het Diep wind mee gehad, Nynke had opengedaan nog voor ze hadden aangebeld. Ze waren op muizenvoetjes de trap op gelopen en hadden de slaapkamerdeur opengesmeten. Jarmusch lag onder de dekens met zijn wiskundeboek. In paniek probeerde hij het boek onder zijn kussen te moffelen. Hij graaide naar de lange stok die hij gebruikte om van afstand een oud tv’tje te bedienen, al werd ’s ochtends vroeg alleen een testbeeld uitgezonden. Het abstracte kleurengelaat leek hem uit te lachen.


  ‘Ga je me die ene keer nou voortdurend nadragen?’ Jarmusch raapte een kastanje van het dak en wierp hem nogal houterig het bos in, waar hij met een beetje pech Deedee of Shirley Jane zou raken, die er een wigwam van takken en lakens hadden gebouwd.


  Kurt zei: ‘Terwijl jij als een Rickie Studiepikkie lesstof aan het hamsteren was, zaten wij strips te tekenen.’


  ‘Ik heb jou ook wel eens gesnapt,’ zei Kai. ‘Midden in de nacht, met je zaklantaarn.’


  ‘Nou, ik heb jóú...’


  Kai legde zijn vinger op zijn lippen. Beneden, vanaf het terras, klonk de stem van moeder. Ze riep. Het terras lag bovenop een septic tank, die bruine drab lekte in de sloot aan de rand van het bos. Dat kon je op warme dagen zelfs hierboven ruiken.


  Hij keek over de rand. Moeder had haar leren broekpak aan, en rond haar hoofd had ze de doek van een boerin gebonden – die doek was rood, de kleur van de vijand.


  ‘Wat?!’


  ‘Kom als de wiedeweerga van dat dak af!’


  ‘Hè?!’ Hij snapte niet waarom moeder zich druk maakte – ze was er vaak genoeg zelf op geklommen.


  ‘Je valt er subiet vanaf!’


  ‘We zijn toch geen mongolen?’


  Maar hij zag al wat het probleem was. Aan de kampeertafel zat de zetter van de krant. De tafel lag vol zakelijke papieren. Dat was een novum – meestal propte moeder zakenbrieven ongeopend in een hutkoffer of de vuilnisbak.


  ‘Wat zijn ze aan het uitspoken?’ vroeg Kurt.


  Kai had geen idee. Alleen dat al baarde hem zorgen.


  


  ‘Kom binnen, Kai. Ga zitten.’


  Juf Blaak zat achter een bureau in een verlaten lokaal. Buiten was het grijs. De regen roffelde op het raam; auto’s hadden hun lichten ontstoken. Kai was op zijn hoede – de toon van de juf klopte niet. Voor de klas zat ze altijd nors aan haar borsten te krabben. Haar hele hand verdween dan via haar kraag in haar waarschijnlijk enige trui. Kinderen gniffelden, de juf sloeg met de houten achterkant van de borstel op het bord om ze tot stilte te manen. In haar te rode gezicht klopten de adertjes. Nu klonk ze zowaar vriendelijk. Zou ze door een body snatcher te grazen zijn genomen?


  Kai liet zijn tas zakken en ging op de eerste stoel van de middelste rij zitten. Zijn haar was met dikke klodders gel achterover gekamd en hij had een duur trainingspak aan van het merk Tenson. Dat was moeders poging goed te maken dat ze zelden kleren kocht. Het zou er wel niet beter op worden nu ze voor veel te weinig geld de krant ging verkopen, zat van het werk, een pensionaris van eind dertig.


  ‘Het jaar is bijna om,’ zei juf Blaak. ‘De tijd vliegt, vind je niet?’


  ‘Hm, hm,’ zei hij.


  ‘Is het je bevallen? Soms is het zo’n omschakeling, hè.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’


  ‘Gewoon?’


  ‘Het is een eind fietsen.’


  De juf keek op een vel papier. Haar haar had wel iets van tumbleweed, aan haar ogen ontsproten delta’s van rimpels.


  ‘Je weet vast wel dat het een beetje kielekiele is.’


  Zwijgend peuterde Kai aan een nagelriem. Zijn lichaamshouding zat tjokvol protest.


  ‘Het is jammer dat je vaak je huiswerk niet op orde hebt. Als je nou gewoon een beetje je best doet kun je gewoon naar het vwo.’


  ‘En als ik dat niet wil?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom zou je dat niet willen?’


  Kai haalde zijn schouders op. De juf rommelde wat met haar papieren, op zoek naar woorden die ze ook daar niet zou vinden.


  ‘Kurt gaat naar de havo,’ zei Kai.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En Jarmusch ook.’


  ‘We hebben het hier over jouw toekomst, Kai.’


  ‘Mijn vader heeft zijn middelbare school niet eens afgemaakt. Die werd overal vanaf getrapt.’


  ‘En wat heeft het hem gebracht?’


  Kai keek moeilijk. Het was een lulliger opmerking dan de juf besefte.


  ‘Het was bovendien een andere tijd,’ zei ze. ‘Zonder diploma’s kun je tegenwoordig helemaal niks meer. Wat vinden je ouders hier eigenlijk van?’


  Even overwoog hij de dood van zijn vader te laten vallen. In plaats daarvan zei hij: ‘Mijn moeder wil het liefst dat ik naar het gymnasium ga. En op dansles. En studeren. En bij een studentenvereniging. Maar ze wil ook dat ik bij Kurt blijf. Anders wordt hij weer net als vorig jaar.’ Hij zei er niet bij dat hij bang was zelf zo te worden als hij van Kurt en Jarmusch gescheiden werd.


  ‘Dat snap ik. Dat snap ik heel goed.’ Juf Blaak keek weer op het papier. Er stond hetzelfde als daarnet. ‘Weet je, het heeft uiteindelijk met motivatie te maken. Een gymnasiast moet stevig aan de bak. Huiswerk maken, om te beginnen.’


  Kai keek om zich heen, al was nergens iets van belang te zien. Gewoon een lokaal met schooltafels, een bord, een ladekast, bakstenen muren. Bestond er maar echt zoiets als een teleportaal! Dan kon hij weg uit dit lokaal, deze groeigemeente, dit land. Sinds hij een paar maanden terug sciencefiction had ontdekt, wilde hij niet eens meer op deze planeet zijn. Alles voelde klein en drukkend vergeleken bij het immense heelal en de avonturen die je daar kon vinden.


  Hij kwam half omhoog uit zijn stoel. ‘Mag ik gaan? Kurt en Jarmusch staan te wachten.’


  Juf Blaak kneep teleurgesteld haar lippen samen.


  


  Ze hadden zich verscholen in het toilet aan het eind van de gang. Kurt hing tegen de verwarming, Jarmusch zat in een open hokje op een dichte wc-bril. Hij kliederde met een merkstift kreten op de wand, gesteld in de geheimtaal die ze bedacht hadden. De taal was een product van een van de vele bedrijfjes die ze opgericht hadden. Copyright, registered trademark. Net echt.


  ‘En?’ vroeg Kurt toen Kai het toilet binnenkwam.


  ‘Allemaal gezeik,’ zei Kai.


  Buiten regende het onverminderd. Ze hadden geen regenkleding bij zich en het kon zo te zien nog even duren.


  Uit zijn afgeragde tas viste Kurt het pornoblaadje dat ze in de berm van de landweg hadden gevonden. Hij liet een foto zien van een vrouw die een geslachtsorgaan ter grote van een leverworst in haar mond nam. Het ding glom van het slijm – het had opgezette aderen.


  Kurt grijnsde vilein. ‘Doet Anna Astma dat ook bij jou?’


  Anna was het nieuwe meisje met wie Kai ging zoenen in het zwembad. Ze was een jaar ouder dan hij, rook naar Hubba Bubba en gezichtscrème, en soms naar sigaretten, die ze door haar aandoening slecht verdroeg. Het was een prettige geur, maar niet zo prettig als de geur van het karamelkleurige meisje. Zij rook anders dan alles op aarde.


  Tegen Jarmusch zei Kai: ‘Laten we naar het winkelcentrum gaan. Ik heb zin in een curly wurly.’


  ‘Kletsika. Je wilt gewoon bij de Boekenbeurs kijken.’ Waarom Kurt daar zo lullig over deed was onduidelijk – hij las alle Heinlein, Asimov en Bomans die hij in handen kon krijgen. Van die laatste ging hij ouwelijk praten.


  Jarmusch trok de deur van het hokje dicht. ‘Ga maar vast. Ik moet pissen als een brandweerslang.’


  ‘Bon, urineert er maar eens lekker op los, vadertje.’ Kurt schoof het blootblad onder de deur door.


  


  Op weg naar huis aten ze een frikadel bij het spoor. Tegenover de automatiek verdwenen rails in een jungle van beton en onkruid. Er stonden oude industriële gebouwen, opslagfaciliteiten en garageboxen. Hoe verder je het spoor volgde, hoe groener en chaotischer het werd. Naar verluidt stond daar ergens een verlaten machinefabriek. Ze besloten erheen te lopen, al kregen ze vast de Wouten op hun dak.


  Het pad langs het spoor was slecht onderhouden – ze moesten zich een weg banen door overhangende struiken en een zee van distels en brandnetels. Zelfs tussen de bielzen woekerde het onkruid, al kwam er op gezette tijden een boemeltje voorbij dat richting het oosten reed.


  Kurt zei: ‘Ze zeggen dat er in die machinefabriek een duistere kracht huist.’


  Kai fronste. ‘Wie zegt dat? Met wie praat jij, anders dan met ons?’


  ‘Mensen,’ zei Kurt.


  ‘Wat als er zwervers wonen?’ vroeg Jarmusch. ‘Of kinderlokkers?’


  Kai liet zijn Zwitsers zakmes zien. ‘Niemand die ze zal missen.’


  ‘En als er weerwolven zijn?’


  ‘Dan worden wij ook weerwolven.’


  ‘Kicken,’ zei Jarmusch.


  Kurt zei: ‘Misschien liggen er wel mensen te neuken. Je weet het niet.’


  Daar kauwden ze in stilte op.


  Een stukje verder hield Kurt plotseling halt. Hij hurkte als een indiaan en legde een vinger op het spoor. ‘Trein.’


  ‘Wacht.’ Jarmusch zocht naar de spijker in zijn broekzak. Een jongen uit hun klas had uitgelegd wat er gebeurde als je spijkers op het spoor legde – geplet schoten ze alle kanten op. Het was daarna even zoeken, maar je had dan wel een perfecte loper om sloten mee open te maken. Hij had Kai zo’n loper gegeven – ze gebruikten hem om fietsen te verplaatsen. Het was hilarisch te zien hoe mensen reageerden als ze dachten dat hun fiets gestolen was.


  Kurt trok zijn handen terug in zijn mouwen en maaide takken met doornen aan de kant. In de schaduw van begroeiing hurkten ze tot de trein gepasseerd was. Minutenlang zochten ze vergeefs naar Jarmusch’ spijker.


  Uiteindelijk bereikten ze de fabriek, een joekel van een gebouw uit het begin van de eeuw: rode bakstenen doorsneden met breuklijnen, loden lijsten met gebarsten ruiten, brokkelig cement waaraan zich bloemen en onkruid ontworstelden. Door een scheur in een houten schuifdeur snelde een verwilderde kat weg.


  Na heel wat sjorren en douwen wisten ze de deur te ontzetten. Erachter lag een lege hal waar gras door de betonvloeren brak. Stoffig licht bescheen een matras waar het weer in zat – eromheen lagen gebruikte condooms. Jarmusch raapte kiezels op en probeerde de ruiten te raken, Kai slingerde aan een metalen ketting over een volgelopen kelder. Als je daarin viel, was je de sjaak. Er was geen trap en hij had geen idee hoe diep het was. Misschien dreven er wel kinderlijken – het zou in elk geval de stank verklaren.


  Bovenaan een trap was een kantoortje met een metalen bureau. De vloer was bedekt met pakbonnen en folders. Kurt nam plaats op een bureaustoel met een gescheurde zitting. Kai en Jarmusch keken uit het raam. Dus dit was hoe de wereld zou zijn na de bom, mooi van lelijkheid, akelig maar sereen.


  Kai vertelde over de droom die hij die nacht had gehad. Moeder had haar huid uitgetrokken als een wetsuit – eronder lag niet het bloederige spierweefsel dat hij verwachtte, noch het geelwitte bot of de strakgespannen pezen. Er kwam een ander wezen tevoorschijn, dat op het oog niet eens in moeders huid had gepast. Het was bijna zwart en glom als olie. De ogen waren geel en omringd door uitwaaierende witte lijnen, de spieren waren fors, de klauwen hoekig. Een tapijt van zwarte manen liep van haar voorhoofd tot aan het eind van haar staart. In paniek renden Kai, Kurt, Shirley Jane en Deedee weg van huis, de wijde wereld in, onder een rode maan. Maar iedereen had deze nacht beestachtige vormen aangenomen. Behalve zij.


  Een tijdlang overdachten ze de ontboezeming. Toen zei Jarmusch: ‘Jullie moeder is raar.’


  ‘Jouw moeder ook,’ zei Kai.


  ‘Anders raar. Ik had liever die van jou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat lijkt me nogal wiedes, niet?’


  Jarmusch mocht thuis niks, Kai en Kurt mochten bijna alles. Al was er geen geld, er kon toch een elektrische gitaar, een synthesizer of een drumstel worden geritseld. Ze hadden zonder begeleiding naar een rockconcert gemogen, al waren hun kaartjes prompt gestolen door uit de kluiten gewassen negers. Ze mochten hutten bouwen, zelfs nadat een van die hutten in de fik was gevlogen; ze mochten buiten slapen; ze mochten alle kleintjes uit het nestje van Bommelpoes houden. Kai en Kurt sliepen niet in een bed, maar in de kuip die was ontstaan door twee delen van de hoekbank bijeen te schuiven. Toen de kittens nog maar een paar weken oud waren – nauwelijks groter dan een Star Wars-poppetje – hadden ook zij er geslapen. Blind klommen ze op Kais hoofd of verdwenen in de spleet tussen bankdelen die als tektonische platen uiteen dreven. Hij werd wakker van hun gepiep, viste ze tevoorschijn en plaatste ze op zijn buik – de mooiste had lang, vurig haar en heette Socrates. Bommelpoes likte zonder morren hun achterwerkjes schoon.


  Vanaf het balkon dat uitkeek over de lege fabriekshal wierpen ze papieren vliegtuigjes. Wie het verst kwam won een curly wurly. Als ik Jarmusch nu een duw geef, dacht Kai, valt hij geheid te pletter. Hij schuifelde achter hem langs. Jarmusch had niets in de gaten.


  ‘Heeft jullie moeder wel vrienden eigenlijk?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Kurt.


  ‘Bij ons komen de verschrikkelijkste figuren over de vloer. Ze hebben het alleen maar over auto’s. Ze denken dat een Opel GTI met racestrips stoer is of zo.’


  ‘Wat zou ze met vrienden moeten?’


  ‘Kweenie. Omdat het leuk is? Ze is natuurlijk wel weduwe.’


  Zo hadden Kai en Kurt hun moeder nooit gezien: als iemand die onvolledig was.


  ‘Er waren wel vrienden,’ zei Kai. ‘Vroeger. Maar ja. Begrijp je?’


  Jarmusch knikte.


  Kai dacht aan de feestjes, de mensen die hun best hadden gedaan te lachen, ook al zag moeder eruit als een geest; hij dacht aan de doffe leegte die ze hadden achtergelaten. Ze hadden haar willen helpen, beweerden ze, maar hadden haar maar wat snel laten stikken.


  


  Jarmusch’ echte vader woonde onder de rook van een scheepswerf, aan de rand van de groeigemeente. Grote zeeschepen werden er als duploblokken in elkaar geschoven en te water gelaten. Het water uit het kanaal spoelde over de evenwijdig lopende weg, en als automobilisten niet oppasten, belandden ze verderop in een sloot. Het was waar het publiek stilletjes op hoopte – zo veel gebeurde er niet in deze contreien. Kai herinnerde zich dat hij er ooit tussen had gestaan met zijn vader, die een foto maakte voor de krant, al lag de scheepswerf net buiten het gebied waarover de krant berichtte. Voor een pakkend verhaal mocht je klaarblijkelijk de grenzen oprekken.


  Kai had geen hekel aan Jarmusch’ vader, maar kreeg wel de kriebels van die man. Hij was lang en knokig, zijn kapsel en zijn garderobe stamden uit de jaren zeventig, overal slingerden christelijke boeken rond. Dat was toch wel merkwaardig voor iemand die joods was. Hij sprak aarzelend en zelfbewust, bang zijn nieuwe vriendin voor het hoofd te stoten. Die zat in de hoek van de woonkamer in een rolstoel, een te grote zonnebril op haar haakneus.


  Alles wat Heleen zei klonk hatelijk. Ze had nauwelijks borsten, ledematen als takjes en haar als stro. Zelfs als je goed naar haar keek, was het lastig haar te zien. Ze zoog het licht uit haar omgeving.


  Wat zag die man toch in die vrouw? Je kon Jarmusch ernaar vragen, maar duidelijke antwoorden kreeg je niet. Ze kenden elkaar uit, nou ja, je weet wel...


  ‘Froetietoetieland,’ zei Kurt.


  Jarmusch haalde zijn schouders op. Ze zaten op het bankje voor het gemeentehuis, chips en cola bij de hand. Hun vaste stek. ‘Gewoon een ziekenhuis. Hij was somber, meer niet.’


  ‘En zij? Was zij ook somber?’


  ‘Ze was aangereden door een SRV-wagen of een bestelbusje of zoiets. Ze lag bijna een half jaar in coma. Daarna heeft ze lang in de put gezeten.’


  Kai trok een sceptisch gezicht. ‘Wou je beweren dat ze daar nu al uit is?’


  Jarmusch zweeg. Heleen ging nog regelmatig terug naar de instelling. Dan stuurde ze brieven die ondertekend waren met bloed. Kurt was benieuwd welke kip ze daarvoor had geslacht.


  Jarmusch’ vader woonde veel dichter bij school dan zijn moeder. Het Ruige Land was nog een stuk verder. Daarom gingen ze tijdens tussenuren wel eens bij Jarmusch’ vader op bezoek. Er was zelden iemand thuis – de man was ambtenaar, en waar Heleen was wist niemand. Ze aten brood en Kurt speelde stiekem op Heleens orgel. Het instrument rook naar bejaardenhuis.


  Het moet tijdens de vroege lente van het tweede schooljaar zijn geweest. Een leraar had zich ziek gemeld, uitgelaten kwamen ze door een houten klapdeur de omzoomde achtertuin in.


  Naast de berging stond een rolstoel. Het was een goedkoop model, zonder de massieve banden die al enige tijd in zwang waren. Soms reed Heleen ze lek, soms waren de banden aan de zachte kant – iedereen sprong dan in het gelid om het euvel zo snel mogelijk te verhelpen.


  De deur van het opbergschuurtje ging open. Neuriënd kwam Heleen tevoorschijn met een fietspomp. Ze zette de pomp neer, hurkte en bevestigde de pompslang aan het ventiel. Geconcentreerd begon ze te pompen. Haar voeten stonden op het houten plankje, de pompzuiger hield ze stevig tussen haar iele benen geklemd. Tussen haar lippen bungelde een sjekkie.


  Kurt hapte naar adem, Heleen keek op en bleef halverwege de pompbeweging steken. De sigaret viel op de grond. Het was de eerste keer dat Kai haar zag zonder zonnebril – de ogen die ze erachter verborgen hield, waren die van een muis.


  Met enige vertraging stortte ze ter aarde. Ze rolde van het stenen trapje, plette narcissen en viooltjes. Het was zo bizar, het moest wel waar zijn. ‘Ik ben gevallen, Jarmusch. Haal mijn stoel.’


  Jarmusch deed een stap naar voren, maar Kurt pakte hem bij zijn schouder, schudde zijn hoofd. ‘Froetietoetie.’


  Niemand bewoog. Wolken dreven in strakke banen van west naar oost, in de verte klonk het geluid van hamers op metaal, het geknetter van lasgerei. Heleen begon te smeken. Haar geheven hand trilde met grove, geacteerde bewegingen.


  ‘Toe, Jarmusch.’


  ‘Laten we nokken,’ fluisterde Kurt.


  Jarmusch ging zitten in het gras en begon stilletjes te huilen. Kai sloot zijn ogen. Als dit een film of een boek was, zou hij naar binnen gaan, twee afwashandschoenen aantrekken en haar nek breken. En dan, wanneer ze reutelend haar laatste adem had uitgeblazen, zou hij de politie bellen. Hij zou zeggen dat ze haar levenloze lichaam in de tuin hadden gevonden. Ze was uit haar stoel gevallen en ongelukkig neergekomen. Hij zou haar schedel op de stenen kapot beuken voor de bijpassende schade – de hele scène vormde zich al in zijn hoofd.


  Uiteindelijk kroop ze naar de stoel en hees zichzelf erin. In haar blik zag je dat ze nooit meer zou lopen. Dan zou het hun woord zijn tegen het hare.


  En zo ging het. Tot ze, een paar jaar later, daadwerkelijk dood werd aangetroffen, schuim rond haar mond, omringd door opgehoeste pillen.


  ‘De hoer,’ had Kurt gezegd, toen Jarmusch het nieuws had verteld.


  ‘De hoer,’ mompelde Jarmusch.


  


  TERUG NAAR APPSALA


  Dr. Frederic York, die samen met collega dr. William Atkins aan de Hollandse kust verbleef, verbleekte bij het zien van de vuurbol boven zee. Hij keek langs de duinweg en zag dat ook voor andere vakantiehuizen mensen verbouwereerd naar het snel dalende voorwerp staarden.


  ‘Hé, William, kom eens kijken.’


  De grijzende man kwam naar buiten geschuifeld, waar hij zich bij zijn jongere collega voegde. Direct zag hij het object. ‘Jezus,’ brieste hij, ‘zitten wij het hele jaar op zo’n ding te wachten, komt-ie als we op vakantie zijn!’


  ‘Wat denk je? Een meteoriet? Een komeet wellicht?’


  ‘Dan zou de staart veel langer zijn. Dit kon wel eens de eerste échte ufo zijn die ons planeetje bezoekt!’


  De nadruk op ‘echte’ ontging York niet. Hij knikte instemmend.


  Het voorwerp bleef dalen en kwam met een doffe knal neer op het brede strand, een gloed over de duinen werpend. Atkins liep naar binnen, York keek naar het oranje licht. Al snel doofde het. Het voorwerp koelde af.


  Toen Atkins weer naar buiten kwam had hij een grote sporttas om zijn schouder.


  ‘Je wilt toch niet zeggen...’ begon York.


  Atkins maakte zijn bril schoon. ‘Ik had het een en ander meegebracht. Eenvoudige instrumenten voor chemisch onderzoek, het afnemen van monsters, enzovoort.’


  ‘Wel eens van vakantie gehoord?’ vroeg York. Maar de vermaning was speels bedoeld. Goddank dat Atkins altijd met alles rekening hield!


  


  Het eerste verhaal dat hij schreef, schreef hij met de hand. Hij was twaalf en sinds enige tijd in het bezit van een bibliotheekpas. Hij had zich aan misdaadboeken gewaagd, en aan grotemensenliteratuur, maar pas toen hij een stapel sciencefiction had meegenomen gebeurde er iets in zijn hoofd. Hij had de loszittende plank in de schutting ontdekt, het gat in het hekwerk, klein genoeg om tegen de omgeving weg te vallen, groot genoeg om je doorheen te kunnen wurmen. Daarachter lag een uitgestrektheid die van hem alleen was.


  Hij las over een planeet met een vegetatie die er volledig op was gericht indringers te verdelgen. Daar kon je met wat goede wil van alles in herkennen. Er werden ploffers getrokken, er werd slag geleverd door geharde klanten met de fysiek van de Terminator. Hij las over de verre stad Appsala, waar kleinzielige gilden restjes wetenschappelijke kennis voor elkaar verborgen hielden, tot er een ruimtereiziger neerstortte die al hun geheimen kende. Hij las over een strafkolonie op de maan, waar ook de in vrijheid geboren nakomelingen gevangen zaten – ze waren fysiek te zwak voor een aards bestaan. Hij las over simulacra, over elektrische schapen, over robots die hun rechten opeisten. Hij las over een generatieschip dat al duizenden jaren onderweg was naar een verre ster. De bewoners waren hun geschiedenis vergeten en geloofden niet langer in een wereld buiten het schip.


  Zoals Kai decennia later in de hoofdstad van tijdelijke woning naar tijdelijke woning zou trekken, zo trok hij van wereld naar wereld, en van slaapkamer naar slaapkamer. Tegenwoordig sliep hij met Kurt op de vide van de Schuur. Alleen in het midden kon je staan – ze hadden hun matrassen daarom maar op de vloer gelegd. Languit vulde Kai gelinieerde vellen met hoekige blokletters. Frederic York sneed met een glasbrander een gat in het neergestorte schip, waaruit kwalachtige wezens tevoorschijn kwamen. Ze bleken niet bestand tegen de geringe atmosferische druk – het verhaal stevende af op een blubberige ontknoping.


  Kurt kwam de trap op. ‘Woerstanbabi! Nog steeds?’


  ‘Bijna af...’


  ‘Het wordt toch ruk de deurkruk.’ Hij ging op zijn eigen matras liggen, zijn duim in zijn mond, zijn troetelkussen tegen zijn hoofd gedrukt. ‘Laat zo maar efkes lezen. Ik kan je wel wat tips geven.’


  Kai keek hem sceptisch aan.


  ‘O, is meneer weer beledigd? Misschien dat dit je opvrolijkt.’ Hij liet een ruft die stonk als de waterzuivering. Kai trok de hals van zijn T-shirt over zijn neus en schreef verder.


  ‘Wat is daar de lol van eigenlijk, die schrijverij?’


  Kai zei niets. Schrijven was niet een bewust besluit. Hij was gewoon begonnen. Wanneer precies? Het was alsof het altijd zo was geweest.


  


  De bibliotheek was gevestigd in een vleugel van het gemeentehuis, een gelijkvloers gebouw dat een paar jaar eerder was neergezet op de weilanden tegenover de dierenarts. Voorheen hield de gemeente domicilie in een villa bij de haven – vader en moeder waren er getrouwd, met Antoon en Becks als enige getuigen, baby Kurt opgerold in moeders buik. Dat was een klassiek pand, hier hing de geur van ziekenhuis. In een betegelde foyer stond een replica van een fakkeltoren, ernaast een houten vlieg zo groot als een Mini Cooper. De fakkeltoren viel te begrijpen, de vlieg moest kunst zijn.


  De eerste keer dat hij langs de volle stellagekasten liep, had de bibliothecaresse, een gezette vrouw met berijpt haar, hem tot zijn ergernis de kindersectie gewezen. Vandaag zat ze achter haar bureau te breien. Als je haar iets vroeg, wees ze alleen maar. Ze hield niet van lopen.


  Een tijdje rommelde Kai in de kast met sciencefiction. Het was een kleine collectie – hij had al bijna alles gelezen. Daarna keek hij bij de astronomieboeken. Hard tl-licht scheen op evenemententapijt.


  ‘Doe bist d’r ja aine van...’ Bij de balie noemde de bibliothecaresse de naam van zijn moeder, die lokaal flink wat bekendheid genoot. Ze stempelde zijn boeken af. Kai zei niks. Hij probeerde haar blik te ontwijken. De laatste keer had hij twee populair-wetenschappelijke boeken gestolen – dure banden in kleurendruk. Hij plunderde ze voor verhaalideeën en knipte er artistieke impressies van verre werelden uit. Die plakte hij op de dummy’s die hij van moeder had gekregen. Het was net echt, maar nog niet echt genoeg.


  Buiten de ramen hulde een parkeerplaats zich in duisternis. Het vroor. Kai pakte de boeken in, deed zijn rugzak om, trok zijn handen diep in zijn mouwen, vouwde de kleppen van zijn Canadese oorlogsmuts over zijn hoofd.


  De bibliothecaresse riep hem na: ‘As we ains wat komdaaier’n mout’n, mout zegg’n, hè?’


  Hij knikte, al had hij geen idee waar ze het over had.


  


  Zonder licht fietste hij langs het Diep terug naar huis, onder een hemel waarin gaatjes waren geprikt. Alles leek groter dan voorheen – hij voelde het. De ruimte was opgepompt als een ballon, en zelfs deze slaperige wereld van weilanden en bos, van tractoren en SRV-wagens, suggereerde duizelingwekkende mogelijkheden. De gasbel stelde hij zich voor als een ingekapseld planeetje waar luchtwezens woonden. Maar uiteindelijk was het vooral zijn binnenwereld die aan het uitdijen was, het woud van gedachten. Alleen Kurt en Jarmusch liepen soms een stukje met hem mee op.


  De kou kerfde zich in zijn gezicht, eerst pijnlijk, toen bijna warm. Het gevoel was echt en toch... Misschien bestond dit alles alleen maar in een virtuele werkelijkheid, opgeroepen in de geest van verre nazaten die een nostalgisch verlangen hadden naar de beginfase van de soort. Zou dat erg zijn of een troost?


  Hij was te laat voor het eten en smeerde een broodje piccalilly. Moeder, Shirley Jane en Deedee zaten naar een soap te kijken, jonge katjes vochten met elkaar in de kieren van het meubilair. De afwas torende hoog boven de wasbak uit.


  Kurt was een videospelletje aan het spelen – ze waren verhuisd naar de L-vormige slaapkamer met de scheur in de muur. Op een monochroom scherm hapte Pacman zich een weg door de doolhof. Kai ritste zijn rugzak open en stalde zijn boeken uit op de blauwgeverfde houten vloer. De muren waren beklad met graffiti, stripfiguren en de namen van popgroepen.


  Vanuit een ooghoek monsterde Kurt de oogst. Hij las niet zo veel als Kai, maar toch minstens de helft van de boeken die Kai meenam. ‘Waarom heb je geen Asimov meegenomen?’


  ‘Asimov is zoiets als het lezen van de handleiding van een videorecorder.’


  ‘Je hebt er geen reet verstand van.’


  ‘Welk level zit je?’


  Kurt hamerde op de vector-toetsen. Pacman werd ingesloten en stierf. Direct startte hij het volgende spel op.


  Kai hield een boek omhoog dat Ender Wint heette – het was net die maand verschenen. Hij wist het nog niet, maar het zou lang zijn favoriete boek aller tijden zijn. ‘Geweldig omslag, niet?’


  ‘Voor als je geen smaak hebt.’


  ‘Je kijkt niet eens.’


  Kurt keek even snel opzij. ‘Oké. Je hebt gelijk. Maar het boek zelf is vast ruk. Ik heb nog nooit van die schrijver gehoord. Het kan onmogelijk een Asimov of een Heinlein zijn.’


  Kai las de flap. Het boek had alle grote prijzen gewonnen.


  Kurt zei: ‘Zullen we Blow-up spelen?’


  Kai had het boek al opengeslagen.


  


  Hij las in bed of hij las in bad. Zoals het water hem opnam, zo ook de papieren wereld:


  


  De monitorvrouw lachte heel aardig, maakte zijn haar in de war en zei: ‘Andrew, je zal er zo langzamerhand wel doodziek van zijn om almaar met die akelige monitor te moeten rondlopen. Nou, ik heb goed nieuws voor je. Vandaag gaan we de monitor eruit halen.’


  De monitor weg. Ender probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om het apparaatje niet meer onder aan zijn nek te hebben. Als ik me in bed op mijn rug draai voel ik geen druk meer op die plek. Als ik aan het douchen ben, voel ik het niet meer zinderen en de warmte opnemen.


  En Peter zal geen hekel meer aan me hebben. Als ik thuiskom laat ik hem zien dat de monitor eruit is en dan ziet hij dat ik het ook niet heb gered. Dat ik vanaf nu ook maar een gewone jongen ben, net als hij. Dan is dat niet meer zo erg. Dan vergeeft hij me wel dat ik mijn monitor een heel jaar langer heb gehad dan hij de zijne.


  


  Het badwater was koud geworden, Kais vingers waren wit en rimpelig. Hij rilde. Als je met je oren onder water ging, leek het alsof je het binnenste van de planeet kon horen borrelen, en zo rook de raamloze badkamer ook: onderaards. De geur kwam uit het putje van een douche die al jaren niet meer werkte. Kai liet een beetje water uit het bad lopen en vulde het weer bij om het op temperatuur te brengen. Het water had een metalige smaak die niet onprettig was.


  Andrew ‘Ender’ Wiggin was geselecteerd voor een militaire school waar toekomstige bevelhebbers werden gekweekt voor de oorlog tegen de Kruiperds. Hij had geen idee dat uit alle tests was gebleken dat hij de meest briljante kandidaat was. Hij was kleiner dan de anderen, jonger en vreselijk alleen. De leraren – onzichtbaar aanwezig – tartten hem tot het uiterste. Ze isoleerden hem, haalden hem weg bij een eenheid zodra hij zich er op zijn gemak voelde, gaven hem steeds oneerlijkere kansen bij het oorlogsspel in de gewichtsloze zaal. Kai moest zich beheersen om niet tegen de pagina’s te schreeuwen. Hij wilde dat Ender met rust werd gelaten; dat er niet meer met hem gesold werd; dat hij niet werd gedwongen zich te verdedigen tegen pestkoppen, waarvan hij er twee doodde, al wisten ze zelfs dát voor hem verborgen te houden. Hij wilde dat Peter, zijn briljante maar sadistische broer, van hem hield, net als Valentine, zijn even briljante zus.


  De deur van de badkamer ging open. ‘Zorg je wel dat je niet oplost?’ zei moeder.


  ‘Hm, hm.’


  ‘Is het een mooi boek?’


  Hij knikte.


  ‘Zullen we morgen naar de stad? Het is koopavond.’


  ‘Ik heb geen geld meer.’


  ‘Dan geef ik je je zakgeld voor volgende maand. Maar mondje dicht.’


  Ze sloot de deur weer. Soms hield hij van zijn moeder en soms niet. Wanneer ze in De Slegte waren in elk geval wel.


  Die avond kon hij niet slapen. Hij kroop uit bed, nam zijn deken mee en las verder in de woonkamer. Socrates, Critter en Algernon sprongen op de bank en gaven hem kopjes. Algernon was de naam van een laboratoriummuis uit een boek waar Kai stilletjes om had gehuild. Het ging over een zwakzinnige man die na een medische ingreep een IQ van 185 had gekregen. Aan het aftakelen van de laboratoriummuis kon hij zien wanneer hij zelf weer tot zijn vroegere staat zou vervallen. De slotzin van het boek was de druppel: ‘Wil je asteblief as je gelegehijt heb wat bloeme op Algernons graf legen in de agter tuin.’ Het moest vreselijk zijn te weten dat je je verstand verloor. Je verstand, dat was toch alles wat je had?


  Toen de ochtend aanbrak was Kai al op driekwart van Ender Wint. Het was alsof hij een nieuwe vriend had gemaakt of een extra broertje had gekregen. Waarom identificeerde hij zich met dit jongetje? Hij beeldde zich toch niet in dat hij hetzelfde was? Nou ja, toch wel, op een bepaalde manier – maar dat zou hij nooit aan iemand kunnen uitleggen.


  In de weinige vrije tijd die hem gegund was, speelde Ender een computerspel dat gedachten leek te lezen. Hij had een reus gedood, die nu in het landschap lag te ontbinden, en opeens was Peter verschenen. Peter, die veertien was en al plannen smeedde voor wereldheerschappij. Die dacht dat hij Alexander de Grote was. Hoe wist de computer van Enders angst voor Peter? Moest hij Peter doden of omarmen? Enders leven bestond uit problemen die moesten worden opgelost: puzzels op een scherm, oorlogen in een zaal, het sociale slagveld op school. Hij kon geen seconde rustig ademhalen.


  


  Nacht. Ergens.


  Kurt snurkte, Deedee jammerde stilletjes in haar slaap. De klok van de stationcar gaf vier uur aan – ze stonden geparkeerd voor een gesloten benzinestation. Ze waren op vakantie geweest op een Spaans eiland, naar later zou blijken de laatste keer dat moeder het buitenland betalen kon. Op de terugweg van het vliegveld naar huis had ze te weinig getankt. De auto begon te schokken, en hoewel ze liever doorreed, had Shirley Jane haar ervan weten te overtuigen om bij de Texaco te wachten tot ze de volgende ochtend weer open zouden gaan. ‘We kunnen beter hier stilstaan, dan langs de weg.’ Shirley Jane zei altijd verstandige dingen.


  Kai veegde de condens van het raam. De geuren en geluiden van mensen vulden de auto, de ijskoude voorjaarsnacht kleefde aan zijn botten. Ze hadden de bank van de stationcar naar beneden geklapt, zodat Kai, Shirley Jane en Deedee naast elkaar konden liggen in de achterbak, zwellend en krimpend onder een dunne deken. Moeder hing tegen een jas die ze tussen haar hoofd en het raam klemde, Kurt had de bijrijderstoel zo ver mogelijk naar beneden gedraaid. Als ze reden durfde Kurt nooit een oog dicht te doen – hij hield het verkeer in de gaten en tikte moeder zo nu en dan aan om er zeker van te zijn dat ze nog wakker was. Dat was omdat hij al drie auto-ongelukken had meegemaakt, al was één ervan veroorzaakt door de ruzie die Kurt met moeder had gemaakt.


  Vreemd toch dat Kurt nu wel kon slapen. Op het eiland waren alle kinderen verbrand, maar niet zo erg als hij – Kurts rug was veranderd in een tapijt van gelige blaren. In het witgeverfde stadje was hij om de honderd meter jammerend van de pijn door zijn knieën gegaan. Moeder trok hem dan op zijn benen en duwde hem in gang, met afnemend resultaat. Toen pas had ze zonnebrand gekocht. Zelf verbrandde ze nooit.


  De maan had haar wassende schijngestalte aangenomen – Kai vernauwde zijn ogen tot spleetjes in de hoop beter te kunnen zien. Waar zou Maanstad liggen? En waar Tycho Onder? De steden van de strafkolonie bevonden zich grotendeels ondergronds, met eindeloze vertakkingen. Het graan dat in hydroponische tuinen werd verbouwd, werd voor veel te weinig geld verkocht aan de hongerende massa’s op aarde. Met een magnetische katapult werden ze in gepantserde pakketten in de Indische Oceaan gedropt. Nog een reden voor verzet, voor revolutie. Hij dacht aan Manny, aan Professor La Paz, aan Wyoming Knott. Hij dacht aan Mike, de zelfbewust geworden computer die uiteindelijk in elk opzicht doodging, behalve mechanisch. Hun geschiedenis had hij, net als een handvol andere, al een paar keer herlezen. Steeds weer keerde hij terug naar de maan, naar Appsala of naar de krijgsschool. Thuis.


  Er kroop een wolk voor de maan. Opeens zag hij zijn eigen reflectie op het raam. Wat opviel was het litteken onder zijn neus, dat maakte hem uniek. De rest – zijn wenkbrauwen, zijn felle blik, de lijnen van zijn gezicht – had in licht gewijzigde vorm vast eerder bestaan. Dit gezicht was tot leer vergaan in het veen, was door het duister van Duitse oorlogsmijnen verblind geweest. Het was het gezicht van een veldheer of een knecht, van een ketter op een brandstapel. In het verlengde daarvan: mogelijk zou dit gezicht nog eens reizen tussen de sterren. Maar dan zou hij kinderen moeten krijgen, een gedachte die hem belachelijk toescheen.


  Hij probeerde te lezen bij het licht van de maan. Het ging niet. Hij kroop weer onder de deken, dicht tegen Shirley Jane aan, een hand daar waar hij eigenlijk niet komen mocht, verlangend naar de kleine dood, maar bang voor wat de dromen hem zouden brengen.


  


  Ze fietsten van school naar huis en Kai zat op de praatstoel. Dat kwam door een idee – hij verloor er zijn voorzichtigheid door.


  ‘Dus... Een fan van Robert Heinlein heeft het originele manuscript van Dubbelster bemachtigd. Dat boek hebben jullie gelezen, toch? Oké. De fan wil het laten signeren. Met een tijdmachine keert hij terug naar 1954 – ruim vóór publicatie – en gaat bij Heinlein langs. Je weet wel, bij dat huis dat hij zelf gebouwd heeft. In Californië. Met al die katten.’


  ‘Gaat dit ook ergens heen?’ vroeg Kurt.


  ‘Eenmaal daar trekt de fan het manuscript tevoorschijn. Heinlein kijkt ernaar, begint te lezen. Het is niet verkeerd; het is een van zijn beste. Heinlein opent de la van zijn bureau, trekt zijn wapen en schiet de fan door het hoofd. Oké, tot zover duidelijk?’


  ‘Cut to the chase.’


  ‘Heinlein begraaft de fan in de tuin. Niemand zal hem missen, want in 1954 was de fan nog niet geboren. Heinlein publiceert het manuscript. Zodat, vijftig jaar later, de fan het weer in handen zal krijgen, om terug te reizen in de tijd en doodgeschoten te worden.’


  Kurt en Jarmusch keken hem vragend aan. Ja? Dus?


  ‘Wie heeft het boek geschreven?’


  ‘Heinlein,’ zei Jarmusch.


  ‘De fan?’ zei Kurt.


  Kai schudde nee. ‘Het is spontaan ontstaan. Of sterker nog: het heeft altijd bestaan. Uit zichzelf.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei Jarmusch.


  ‘Ergo: tijdreizen is onmogelijk. De wereld houdt op te kloppen.’


  ‘Of hij klopt op een manier die wij niet begrijpen.’ Het klonk alsof Kurt het over meer had dan alleen het verhaal. ‘Jouw tijd is een cirkel. Maar tijd kan ook een spiraal zijn. Steeds een beetje anders, zodat ze niet aansluit op zichzelf.’


  Daar moest Kai eens over nadenken.


  ‘Maar iemand zal die kerel gaan missen,’ zei Jarmusch. ‘Hij komt immers niet meer terug. Zou de tijdpolitie dan geen eenheid sturen naar het moment vlak voor de moord? Om in te grijpen?’


  ‘Als ze ingrijpen ontstaat er een nieuwe toekomst. Eentje waarin alles anders is, en ze misschien niet eens geboren zijn.’


  ‘Maar ze zíjn geboren. Dus aan de toekomst zitten we vast.’


  ‘Helaas,’ zei Kurt.


  Ze kwamen bij het kruispunt van de Veenweg en de Landweg. Ze konden linksaf gaan, naar het Ruige Land, of rechtdoor, het dorp in. Jarmusch vroeg of ze met hem meegingen, computeren. Hij noemde zichzelf tegenwoordig Aad Tomaat, computerfanaat, en hij had zijn oude COMX mogen inruilen voor een IBM-kloon. Een hele verbetering, al had het ding een monochroom in plaats van een polychroom scherm, een middelmatig intern geheugen en een onbevredigende opslagcapaciteit. Het zou een kwestie van tijd zijn – op papier werkte Jarmusch al aan zijn ideale systeem. Door zelfstudie was hij zich aan het verdiepen in C+ en Pascal.


  ‘Is je moeder al thuis?’ vroeg Kurt.


  Jarmusch schudde zijn hoofd, al kon hij het onmogelijk zeker weten.


  ‘Ik ga hoe dan ook naar huis,’ zei Kai.


  ‘Je bent een zak,’ zei Kurt.


  ‘Je bent zelf een zak.’


  ‘Nee, nee,’ zei Jarmusch. ‘Jij bent toch echt de zak.’


  Kai sloeg af, maar al snel werd hij weer ingehaald.


  ‘Ik ga ook naar huis,’ zei Kurt.


  ‘Ik ook,’ zei Jarmusch. ‘Naar jullie huis, bedoel ik.’


  ‘Of wou je schrijven?’ vroeg Kurt.


  Kai haalde zijn schouders op, zijn ogen op het land, zijn gedachten bij een verschroeide wereld waar de kinderen van het Ruige Land, belaagd door mutanten, op zoek waren naar een plek die ze met wat goede wil thuis zouden kunnen noemen.


  


  Wat is daar de lol van, eigenlijk, die schrijverij? Op Kurts vraag viel nauwelijks een antwoord te formuleren. Dat hij zijn gedachten voldoende belang toekende vereeuwigd te worden, duidde op eigenliefde, maar dat hij zich verschanste in grimmige verzinsels duidde op zelfhaat. Was het mogelijk dat die twee elkaar niet uitsloten?


  Natuurlijk, hij was vooral een fan. Wat hij bewonderde wilde hij imiteren, alsof hij zo deel kon worden van iets beters, iets hogers, iets wat puur, ja, perfect was. Dat hij op zijn vierde strips was gaan tekenen, kwam door de plaatjes in de Ollie B. Bommel-bundels van zijn moeder, en nadat Lucho Herrera op een koffiemolentje was weggesprongen op de Alpe d’Huez, draaide Kai het stuur van zijn fiets om en beklom de nabijgelegen brug over het kanaal. Geïnspireerd door Jon Pall Sigmarsson en Geoff Capes stonden Kai en Kurt in de tuin te powerliften met een kruiwagen vol stortpuin, en elke zondag na Studio Sport voetbalden ze tot de schemer het ze onmogelijk maakte. Het was maar goed dat ze The Texas Chainsaw Massacre nooit hadden gezien.


  Het zou nog jaren duren voor hij inzag dat schrijfhonger geluk én ongeluk voedde. Zoals gelovigen vergeefs probeerden te voldoen aan de perfectie die God van hen verlangde, zo kon hij hooguit een fletse afspiegeling worden van zijn eigen ideaal. Soms verraste hij zichzelf, meestal stelde hij zichzelf teleur. Hij gaf zich over aan de koortsachtige ziekte van woorden, maar hoe lang zou het duren voor de echo’s van anderen uit zijn werk zouden verdwijnen? Zou het ooit gebeuren? En hoeveel verhalen zouden onvoltooid blijven omdat het hem niet lukte lang genoeg in hun bestaansrecht te geloven?


  Dure woorden. Die hielpen hem erin te geloven. Stoere namen, idem dito. Getypte letters creëerden de illusie dat zijn werk buiten hem stond, van een ander was, al bracht de techniek nieuwe problemen met zich mee. De wagen van de schrijfmachine haperde en hamertjes raakten met elkaar verstrengeld: een gekmakende kluwen zwaarden. Hij peuterde ze los, paste Tipp-Ex toe, tikte verder. Dagen verstreken. Hele seizoenen.


  Na een jaar was schrijven met de hand hem tegen gaan staan. Er zat geen eenheid in, zijn handschrift dan weer netjes en afgemeten, dan weer onleesbaar en gehaast. Het miste de uitstraling die hij nastreefde. Dingen moesten vooral echt lijken om echt te kunnen zijn. De vooroorlogse schrijfmachine van zijn vader was kaduuk en de elektrische die zijn moeder had meegenomen toen ze de krant verkocht, hield het ook niet lang uit. Van het verjaardagsgeld van zijn grootouders had hij een eigen machine gekocht op de rommelmarkt bij de haven. Het was een reiseditie, met een carrosserie van blauwgrijze kunststof. Tsjik, tsjik, tsjik, tsjik, tsjik, ping – steeds harder kon je Kai op de toetsen horen hameren. Hij moest wel, de inkt raakte op en hij had geen geld voor nieuw lint. Zo werd schrijven hoe langer hoe meer een gewelddadige handeling.


  SYNTHESIZERS EN RUIMTESCHEPEN


  ’s Ochtend zat Kai te knikkebollen op z’n fiets. Gelukkig was opletten niet nodig: de groeigemeente lag aan het eind van rechte wegen die door een wiskundig land waren getrokken. In de schemering konden de winlocaties voor buitenaardse bases doorgaan, erboven doofden de sterren langzaam uit. Kurt en Jarmusch hadden het over politiek, synthesizers en computers, van PSP tot VCO en CPU, Kai raakte achterop, verkrampt door de ochtendkou.


  De verhalen die hij schreef verstopte hij – ze waren de zwakke plek in zijn pantser. Al waren Kurt en Jarmusch SF-fanaten, ze zouden hem vast belachelijk maken. Kritiek wekte woede op omdat ze mogelijk terecht was, een compliment ongemak omdat hij zich direct een charlatan voelde.


  Met Kurt en Jarmusch ondernam hij andere projecten. Ze waren een bandje begonnen dat De Vrije Radicalen heette, en maakten plannen voor een eigen ruimtevaartprogramma. Er waren geen feestjes meer, geen vriendinnetjes. Terwijl de wereld van de verbeelding groeide, kromp het aantal mensen om hen heen. Stuk voor stuk verdwenen ze. Wik. Finn. Blonde Martin. Meelopers zonder naam.


  In de loop van het tweede schooljaar was, van de ene op de andere dag, Kais gezicht ontploft. Puisten waren opgekomen en uitgegroeid tot wonden waar bleke en rode vloeistof uit opwelde. Meisjes die een oogje op hem hadden, fluisterden en keken weg, jongens keken hem aan en zeiden: ‘Fuckaduck, wat is er met jóú aan de hand?’ Er had verwondering, afschuw en zelfs vermaak in doorgeklonken. In het toilet waar ze zich gedurende pauzes verschansten, kwelde Kai zich met zijn spiegelbeeld, op zoek naar verbetering, in zijn ogen de blik van Oppenheimer. Now I am become death, the destroyer of Worlds... De wildernis had zich in zijn lichaam genesteld. Zo makkelijk was het om een outcast te worden – na de dood van zijn vader was dit een tweede breuk in de tijd.


  In stilte voerde Kai onderhandelingen met zijn lijf. Je mag dit stukje nemen, daar kan ik mee leven, maar alsjeblieft, alsjeblieft, spaar de rest. Soms gaf het lichaam toe, om met woekerrente te innen. Kai zocht naar technieken waarmee hij de processen kon beïnvloeden. Er moest een ideaal moment bestaan om puisten te oogsten – er spatte gele drab uit waarna een bescheiden puntje restte. Schatte je het verkeerd in, dan was je nog verder van huis.


  Het liefst zou hij dit aardse voertuig vergeten, maar dat werd niet toegestaan. Er was jeuk, er waren blikken, er waren vileine opmerkingen, er werd gefluisterd achter zijn rug. Kijk niet naar mij, dacht hij, ik besta niet. Ook daarom was hij steeds meer gaan lezen en schrijven – om maar niet hier te hoeven zijn, in zijn eigen lijf, zijn eigen tijd. Hij vulde zijn leven met papieren stemmen.


  


  Ze hadden de Schuur omgebouwd tot opnamestudio. Op een wankele eettafel hadden ze een cassettedeck en Jarmusch’ mengpaneeltje geplaatst; zingen deden ze door een microfoon van Tandy Elektronica. Kurts drumstel hadden ze in de slaapkamer boven laten staan, het vel van de snaredrum aan flarden geslagen. In De Vrije Radicalen bespeelde Kurt de analoge synthesizer die moeder voor hem in een ranzige studentenkamer op de kop had getikt. Het ding had een sequencer, zodat je tegelijk de ene partij over de andere kon spelen. Moeder had met de studentenjongen geflirt.


  Ze noemden hun muziek elektropunk. Pingpongend van walkman naar cassettedeck bouwden ze laagje voor laagje aan mechanische rammelklanken, met elke rondgang gedrenkt in een dieper bad van ruis; voor de vocalen hulden ze zich in het harnas van alter ego’s. Jarmusch was Aad Tomaat, Kurt de christenhond Henk Heili, Kai vertolkte de lustmoordenaar Rauwe Rufus.


  Kurt had de leiding. Hij was een genie tenslotte, naar eigen zeggen zo muzikaal als Kai en Jarmusch a-muzikaal waren, getuige ook Kais jammerlijke raggen op een elektrische gitaar die niet te stemmen viel, drie snaren had en mishandeld was met spuitbus, markerpen en passer.


  ‘Oké, dokter Freak, ik riedeltjero een juddeltje en dan moet je op het goede moment invallen. Gaat dat lukken, denk je?’


  Tuurlijk, zak patat. Kai zei niets.


  Kurt drukte op een paar knoppen en uit de boxen klonk een machinaal figuurtje. Kurts vingers dansten over de toetsen, Jarmusch voegde geluidseffecten toe met keukengerei. Kai haalde diep adem en begon met piepende meisjesstem te grunten: ‘De plek waar ik woon is gore shit / het lijkt goddomme wel een hoerenkit!’


  ‘Ho, ho, ho.’ Kurt drukte op de stopknop.


  ‘Wat?’


  ‘Mag ik erop wijzen dat je een talentloze oepel bent.’


  ‘Pardon?’


  ‘Vals als een kraai,’ zei Jarmusch.


  Kai gaf hem een douw, Jarmusch grinnikte. Kurt draaide beide bandjes terug en zette ze weer scherp. Kai moest niet eikelen maar zijn best doen. Deze track was er tenslotte een voor het album – ze hadden, met uitgeknipte foto’s, wrijfletters en kleurenstiften al een hoes gemaakt. ‘En voor Japie Muts hiero op huis aangaat moeten we ook Shitgeloof nog opnemen. Dat wordt dé megaknaller.’


  Kai knikte en schraapte zijn keel. Hij zou schreeuwen tot hij bijna stikte, dwars door de angst heen.


  


  Die winter sliepen ze in de lange slaapkamer met de buitendeur. Het was laat – moeder was aan de boemel, Kurt lag op bed te lezen, Kai draaide lp’s. Muziek klonk altijd beter ’s nachts – de wereld maakte er ruimte voor. De puntige baslijnen, uitwaaierende gitaarakkoorden en dwarse ritmes van The Police vulden de kamer. Kurt deed altijd schamper over het Trio Bal Gehakt, maar als hij met een walkman op aan het drummen was, gebruikte hij het cassettebandje met hun grootste hits. Voor de energie, bezwoer hij. Verder was het ruk de deurkruk.


  Boven Kais hoofd bonkte Shirley Jane op de vloer. Ze riep iets – het was onduidelijk wat. Haar bed stond recht boven de stereo-installatie.


  Een half uur later stormde ze hun kamer binnen. Ze droeg een flodderig T-shirt en dito onderbroek. Haar gezicht was rood. ‘Doe godverdomme die klótemuziek uit! Het is godverdomme half twaalf! Ik probeer godverdomme te slapen!’


  ‘Ga godverdomme dan ook slapen.’


  ‘Wel GODVERDOMME!’


  Ze trok een boek uit de boekenkast en smeet het door de kamer. Het knalde tegen een muur die zo ruw gestuukt was dat je je hand eraan kon openhalen. Kai sprong op. Ender Wint lag aan zijn voeten, een scheur in de kaft. Hij keek naar Enders gezicht, ogenschijnlijk slapend, ingeklemd tussen dat van Peter en Valentine. Op de achtergrond: de stad van de toekomst.


  ‘Ik zou het niet pikken,’ zei Kurt. Hij keek verveeld op van de Playboy – een vrouw in duotoon met tepels als radiotelescopen.


  Shirley Jane zette het op een lopen, maar nog voor ze zich in het toilet kon verschansen, had Kai haar ingehaald. Zijn voet maakte contact met haar achterwerk – het leek of ze loskwam van de grond. Direct begon ze te huilen.


  Kai wist niet wat hij zeggen moest. Daarom zei hij maar: ‘Blijf dan ook van mijn spullen af.’


  ‘Ik moet morgen toch naar school,’ snikte ze. ‘Ik moet slapen.’


  ‘Hoe zou jij het vinden als ik met True Blue ga lopen smijten?’


  Gebogen liep ze de trap op. Ze deed alsof ze kreupel was.


  ‘Het is mijn lievelingsboek,’ mompelde Kai. Hij voelde zich knap bescheten.


  Eenmaal in bed maakten Kurt en Kai ruzie over wie de lamp uit moest doen. Kai had het al de hele week gedaan, maar Kurt zei: doe het nog één keer, dan doe ik het de daaropvolgende tien keer. Kai had de energie niet om het uren vol te houden, als de afspraak maar zwart-op-wit stond. Kurt stelde een contract op dat hij met een vals signatuur ondertekende. Daar zou hij morgen pret over hebben, wanneer de hele discussie weer opnieuw zou beginnen.


  Een uur verstreek. En nog één. Het stapelbed wiegde bijna onmerkbaar – lag Kurt te rukken? Nee, hij snurkte te overtuigend. Kai staarde uit het raam, door het raster van ontbladerde bomen, besprongen door gedachten waar de dag geen ruimte voor liet.


  Waarom gingen ze zo kloterig met elkaar om? Alleen tegen Deedee, het nakomertje, waren ze lief, of iets wat daarop leek. Ze waren nauw met elkaar verbonden, maar hielden hun gevoelens angstvallig verborgen. Ze konden elkaar ermee kapotmaken. Mutual assured destruction.


  


  Het idee om zelf een ruimtevaartuig te bouwen pikten ze uit een boek dat Onderzoekers van de toekomst heette. Het was een van de werken die Kai had gestolen uit de bibliotheek – er werd in begrijpelijke taal in uitgelegd hoe zo’n schip in elkaar zou moeten zitten.


  Kurt vond het een puik idee, Jarmusch had bedenkingen. Ze hadden het geld er niet voor, noch de technische knowhow. Kai had hem strak aangekeken. Kleine gedachten konden nooit de top van een grote zien. Daarna had Jarmusch geen bezwaren meer gehad.


  Het doel was Venus, want dat lag relatief om de hoek. Helaas waren de temperaturen er ondraaglijk, viel de atmosfeer niet te ademen, was de druk zestig keer hoger dan op aarde en regende het zwavelzuur. Wie voet zette op de planeet zou gebraden worden, door zuur aangevreten en vervolgens worden geplet als een leeg blikje cola. Precies zoals met de Russische sondes was gebeurd.


  De oplossing was terraformeren. Als ze voldoende blauwgroene algen in de atmosfeer zouden loslaten, zouden die kooldioxide kunnen omzetten in zuurstof. Het broeikaseffect op de planeet zou afgeremd worden, de gigantische luchtdruk zou afnemen, waterdamp zou neerregenen en poeltjes vormen in het barre landschap. Duizenden raketladingen en een paar duizend jaar geduld, meer was er niet nodig. De andere optie was dat ze zichzelf zouden ombouwen tot wezens die de omstandigheden zouden kunnen verdragen: een warmtewerende huid, spieren die sterk genoeg waren om de druk te verdragen, nieuwe longen die zuurstof konden maken van wat voorhanden was. ‘Maar daarna heb je nooit meer iets te neuken,’ zei Kurt.


  Ze vergeleken de aandrijftechnieken waarover astrofysici speculeerden: kilometers grote zeilen die werden voortgestuwd door zonnewind, een handzaam schip aangedreven door waterstofbommen, generatieschepen zo groot als wereldsteden, een ramscoop-toestel dat met een gulzige bek waterstofmoleculen kon opvegen in het ijle niets. Maar voorlopig waren ze aangewezen op ouderwetse middelen: zuurstof, waterstof, ontstekingsmechanisme.


  Aan de bar die de woonkamer en de keuken scheidde, werkten ze aan hun bouwtekeningen. De keuken rook vaag naar rotte eieren, rond de houtoven in de woonkamer hing de geur van ammoniak. Voor het raam stonden antieke brocante horren, waarvan het houtwerk en het gaas gescheurd waren. Moeder maakte eten voor Buffel: een grote bak met brokken, water en oud brood.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Ruimtevaartprogramma,’ zei Kai. Zijn tong hing half uit zijn mond.


  ‘Dus even niet storen, s.v.p, a.u.b.’ Dat was Kurt.


  ‘Willen jullie chips en cola?’ Ze deed de blankhouten kast open. Er lagen alleen maar versteende eierkoeken, kruimels en lege verpakkingen. ‘Of zal ik wat knakworsten opwarmen?’


  Geen reactie.


  Ze zouden eerst een raket bouwen die nauwelijks de dampkring uitkwam – gewoon, om de motor te testen. Daarna zouden ze stapsgewijs toewerken naar Venus. De laatste fase van het plan was een basis waar ze het een jaar lang zouden kunnen uithouden. Het bouwwerk was volledig toegesneden op hun wensen: een bad, een hifi-installatie, een platencollectie, computerspelletjes, videobanden, een biljarttafel en een bibliotheek.


  ‘Mooi hoor,’ zei moeder. Ze keek over hun schouders mee. ‘Jullie nemen toch wel jullie moeder mee?’


  Buiten gingen ze een geschikte locatie zoeken voor hun lanceerplatform. Ze sprongen over de sloot die het bos van de weilanden scheidde. Het was warm: gedorst pijpenstro was opgerold tot dropjojo’s, een oude caravan die rustte op gestapelde bakstenen stond met open deur door te waaien. Voor het huis van boer Bakzeil was een oude sjees omgebouwd tot marktkraam – er werden siepels en kedonzels aangeboden, uien en aardappelen. Wie iets meenam, moest geld in een melkbus doen.


  ‘Heb je het gelezen in het dagblad?’ vroeg Kurt. ‘Die Bakzeil had een contactadvertentie gezet. Vorige week is er een dik wijf met een koffer verschenen. Niet meer weggegaan.’


  Jarmusch grinnikte.


  ‘Misschien geestig om ook eens te doen,’ vervolgde Kurt. ‘“Gedistingeerde heer, zwaar bewapend, seksueel omnivoor, zoekt...”’


  ‘Nêh,’ zei Jarmusch.


  Met een gebaar omvatte Kai het land van Dageraad. Het was midden op de dag; alle geluid was verstomd, alle beweging gestaakt, alsof de tijd in haar schulp was gekropen. Hier zouden ze de ruimte hebben, ook gezien de te verwachten rookontwikkeling. ‘Maar Dageraad moet de boel wel eerst omspitten. Met al die afgeknotte halmen vliegt het land zo in de fik. Dat staat zo slordig.’


  ‘We moeten de media inlichten,’ zei Kurt. ‘En mogelijke sponsoren.’


  Kai knikte. ‘En we kunnen kaartjes verkopen. We gebruiken gewoon die tribune die ze elk jaar voor het blijspel bij de borg neerzetten.’


  Geen van hen vroeg zich af wat boer Dageraad daarvan zou vinden.


  Het was altijd raar om Shirley Jane op school tegen te komen. Ze zat sinds kort in de brugklas en had dezelfde leraren die Kai en Kurt hadden gehad – ze bleken jaar in jaar uit dezelfde grappen te vertellen. Thuis speelden de kinderen van het Ruige Land met elkaar: verstoppertje met pot verlos, voetbal op het weiland of commando in het bos. Op school – die storende onderbreking van gewichtige zaken – deden ze alsof ze elkaar niet kenden.


  Ze was op weg naar de kantine met een of andere wufte jongen. Kai en Kurt kwamen nooit in de kantine: te veel mensen, te veel blikken, het gesnerp van cicaden. Zij waren op weg naar gym, al was de pauze nog niet voorbij. Kai probeerde zo vroeg mogelijk in de kleedkamer te zijn, zodat hij zich kon omkleden voor iemand de fusten op zijn schouders zou zien. Uitkleden en aankleden kon hij inmiddels binnen twintig seconden.


  De gymzaal had een galgroene vloer die piepte als geplette vogeltjes. De leraar was te laat – ze stonden maar wat te klooien in hun sportbroekjes van de discountwinkel. Kai en Jarmusch deden de Lamme en de Mongool – als je daar bij betrapt werd kreeg je geheid een uitbrander. Kurt liep te swingen met zijn heupen. Hij noemde dat de Fuck Walk.


  Maarten Bikkel kwam bij ze staan. Ze kenden hem vaag, want hij had in het verleden wel eens meegedaan met het in brand steken van prullenbakken. Zijn te lange ledematen waren gemaakt van gummi, zijn huid was bleek, zijn tanden groot.


  ‘Alles kits?’ zei Maarten.


  ‘Soort van,’ zei Kai.


  ‘Duimen dat we gaan tafeltennissen.’ Maarten zat op tafeltennis, vandaar.


  ‘Ik vind alles best. Zolang het maar voetbal is.’


  Kurt wierp een snelle blik op de deur, bevingerde zijn bril. ‘De Wit wil vast weer basketballen.’


  Een tijdje keken ze ongemakkelijk om zich heen. Maarten zei: ‘Ik hoor dat jullie een eh... ruimteschip gaan bouwen.’


  Kurt kneep zijn oogjes samen. ‘Van wie hoor je dat?’


  ‘Kweenie. Telepathie?’


  Jarmusch zei: ‘We zitten in de opstartfase. Maar de ontwerpen zijn klaar.’


  Maarten schraapte zijn keel. ‘En eh... hebben jullie dan nog mensen nodig? Ik bedoel, bemanning? Ik vraag dat niet alleen voor mijzelf. Ook voor mijn vriend Van Calkar. Je weet wel.’


  ‘Die met dat vierkante hoofd?’


  Maarten lachte. ‘Misschien is hij ooit tussen de autopers gekomen.’


  Kurt zei pinnig: ‘Er is niemand nodig. We hebben al een commandant, een piloot en een navigator.’


  ‘Ik wil desnoods de broodjes wel smeren. Dat maakt me niet uit. Gaan jullie naar Mars?’


  ‘Venus,’ zei Jarmusch. ‘Maar eerst sturen we onbemande missies.’


  ‘We moeten wat doen om de atmosfeer leefbaar te maken,’ zei Kai.


  ‘Het is bakken en braaien daar, hè?’ zei Maarten.


  De Wit kwam binnen. Hij riep dat iedereen zich in een rij moest opstellen.


  ‘Hou me op de hoogte,’ fluisterde Maarten. ‘Ik wil écht mee. Geen gelul.’


  


  Ze lieten moeder de bouwtekeningen zien. In het oorspronkelijke plan was een mobiele lanceerinrichting opgenomen, gemaakt van plexiglas. Dat glas zou natuurlijk smelten – daarom hadden ze nu een alternatief ontwikkeld.


  ‘Wat we nodig hebben,’ zei Kurt, ‘is beton, een pallet bakstenen, een troffel en een teil. We graven een kuil achter op het erf en daarin metselen we een schacht. Zo lanceren ze tevens ook kernraketten.’


  Moeder keek naar het A4tje. ‘Dit is toch niet weer zoiets als die helikopter van hout die jullie wilden maken?’ Het hout had liggen rotten, totdat Jarmusch het in stukken had gezaagd om een ladder te kunnen timmeren naar de top van een beukenboom.


  ‘Nee, nee, hier is over nagedacht.’ Kai stak een heel verhaal af over aandrijving en terraformeren.


  Moeder stond op van tafel en vouwde haar krant dubbel. ‘Ik ga wel even naar de bouwmarkt. Ik moet toch die kant op.’


  De bouwmarkt lag in het centrum van het dorp, vlak bij de Borg, het huis van de freule, De Viersprong en de redactie van de krant. Het bedrijf leek in niets op de megawinkels die gevestigd waren op het industrieterrein van de groeigemeente. Deze bouwmarkt zat in een grote schuur achter een herenboerderij, omringd door een ruim erf waar bakstenen, afgedekte zakken cement, cementmolens en andere goederen stonden. Ze legde uit dat ze een aanhanger kon lenen waarmee de bakstenen en het cement vervoerd konden worden. Betalen hoefde ze vast niet – ze had de bouwmarkt in het verleden via de krant wel eens een dienst bewezen.


  ‘Moet er niet iemand mee?’ vroeg Kurt.


  Dat was niet nodig. Ze ging toch eerst nog iets anders doen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Gewoon. Iets.’


  ‘Dan beginnen wij vast te graven,’ zei Kai.


  ‘Maar niet in je goeie goed.’


  Hij fronste. Hij had geen idee wat voor zijn goeie goed door kon gaan.


  Natuurlijk knapten Jarmusch en Kai weer het meeste werk op. Kurt hing de opzichter uit, want hij was immers ook de commandant. Het werk vorderde gestaag – de bult opgediepte aarde werd hoger en hoger.


  Op dit soort momenten konden ze zich geen betere moeder wensen. Andere kinderen hadden ouders die cynisch waren geworden, teleurgesteld en ontdaan van hoop en aspiraties. Hun eigen nederlagen projecteerden ze op hun kinderen, die niets meer mochten omdat toch niets kon. Daar had moeder nooit last van. Dat betekende dat ze zelf nog kind was, gek, of gewoon sterker dan de buitenwereld.


  Kai vroeg wat ze met het geval Maarten aan moesten.


  ‘Niets,’ zei Kurt.


  ‘Kan Shirley Jane niet mee?’ vroeg Jarmusch.


  ‘Aan Deedee heb je meer,’ meende Kai. Deedee kon tenminste voetballen, hoe klein ze ook was.


  ‘Nee, nee, geen wijven aan boord.’ Kurt keek over de rand van de kuil. ‘Kom op, zeg. Dat is ammenooitniet diep genoeg.’


  Kai zette de schop rechtstandig in de grond en ging er met zijn volle gewicht op staan. Hij stuitte op iets hards. Het voelde als de wortels van een boom, maar misschien was het een schat of een skelet.


  Het leek op een telefoonkabel, die nu netjes in tweeën was gebroken. Gelukkig was de telefoon al een eeuwigheid afgesloten.


  


  ‘Tiet veur un pafke,’ zei Kurt.


  Terwijl ze wachtten tot moeder terugkwam, rookten ze gedroogd riet in het Rambo-bos. Ze lagen op de open plek, onder een blauw gewelf, omringd door gras, boterbloemen en boompjes met jonge loten. Aan sommige planten hingen klodders koekoeksspuug, andere waren kaal en dood. Socrates had net haar eerste nestje gehad – ze paradeerde met de kleintjes door het struikgewas. Algernon had zich tot een bal gerold op Kais buik.


  Jarmusch stond aan een tak te rukken – het was onduidelijk waarom. Het jonge hout brak niet, maar boog mee. Uiteindelijk barstte het open in vlezige, bijna zweterige rafels, maar nog steeds hield de tak, ook toen Jarmusch hem begon op te winden als een klok. Oudere takken gaven zich bij tegenkrachten meestal direct gewonnen. De natuur was een metafoor voor vele dingen.


  ‘Hou eens op de boel te mollen,’ zei Kurt.


  Jarmusch grijnsde als een idioot. ‘Ze neemt wel haar tijd, hè?’


  ‘Tijd is een relatief begrip.’


  Kai begon ongedurig te worden. Dingen moesten in beweging blijven, en als de dingen weigerden, dan maar hijzelf. Hij hees zich op zijn benen en sloeg het vruchtpluis van paardenbloemen van zijn broek. ‘Laten we een stuk gaan lopen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Langs het Diep of zo. Dan zien we haar vanzelf komen. Ben je al eens op het Zwarte Pad geweest?’


  Jarmusch haalde zijn schouders op. Op het zandweggetje was naar verluidt een handelsreiziger vermoord door Witte Wieven. Die kregen vroeger wel vaker de schuld van wat struikrovers hadden misdaan.


  Ze liepen een half uur, en nog steeds was moeder niet verschenen. Ze passeerden een gemaal dat rommelde, een kerkje waar twee homo’s woonden, een zompig natuurgebied. Het kanaal dat haaks op het Diep stond werd gevoed door de afwatering. Tractoren denderden voorbij, harder dan was toegestaan, op weg naar de aardappelmeelfabriek.


  Hoe verder ze van huis kwamen, hoe geordender het land werd: stratenplannen, doorzonwoningen en ruilverkavelde akkers met rechte hoeken. Hoe, dacht Kai, kon je vrij zijn als je was ingebouwd in zelfgemaakte huizen en zelfgemaakt land?


  Hij dacht aan pake, de vader van hun oma. Die man zei altijd dat hij wel duizend jaar wilde worden. Dan had hij duizend jaar lol gehad. Een beetje sjacheren, een beetje dollen en het familiefortuin spenderen. Kai vertelde erover – hoe levendig hij was geweest, zelfs na zijn negentigste. ‘Die man was geweldig. Ja toch? Niet dan?’


  Kurt knikte.


  ‘Iedereen om je heen gaat dood als je zo oud bent,’ zei Jarmusch. ‘Wat is daar nou aan?’


  ‘Daar hoef je niet per se oud voor te zijn,’ zei Kurt.


  Kai schudde meewarig zijn hoofd. ‘Op mijn tiende dacht ik dat ik onsterfelijk was. Hoe stom is dat?’


  ‘Ik ga vast eerder dood dan jij,’ zei Kurt. Met zijn handen omvatte hij de groeiende speklaag rond zijn middel.


  ‘Hoe dan ook moet je duizend jaar in een fractie ervan proppen. Of je in laten vriezen tot het moment dat ze er iets op gevonden hebben.’


  ‘Hoe wou je dat gaan betalen?’ vroeg Jarmusch.


  ‘Er zijn altijd manieren.’


  ‘Dan nog.’


  Jarmusch zweeg. Hij keilde een steentje over het water van het Diep. Kai had altijd van die merkwaardige ideeën. Maar ideeën waren op hun leeftijd het enige wat ze werkelijk konden bezitten en controleren, en het eerste waar volwassenen afstand van moesten doen om te kunnen bestaan. Daarom waren volwassenen jaloers op kinderen. Daarom voerden ze oorlog tegen hen. De strijd zouden kinderen onvermijdelijk verliezen, daarvan was Jarmusch overtuigd.


  ‘Je gelooft niet in ons,’ zei Kurt.


  ‘Ik weet het niet. Soms wel, soms niet. Bijna niemand is rijk.’


  ‘Bijna niemand bouwt zijn eigen ruimteschip,’ zei Kai.


  Jarmusch wilde iets zeggen, maar sloot direct zijn mond weer.


  ‘Woerstanbabi!’ zei Kurt. ‘Maarten heeft er tenminste vertrouwen in. Misschien moeten we hem maar meenemen als navigator.’


  ‘Ik heb er óók vertrouwen in. En waarom mag ik eigenlijk niet de commandant zijn?’


  Kai en Kurt keken elkaar aan en rolden met hun ogen.


  


  De lanceerinrichting zou nooit worden voltooid, noch het schip. De betonvloer was gelegd, een deel van de schacht gemetseld. Toen hadden ze hun interesse verloren. Moeder had er niets van gezegd; misschien had ze het niet eens opgemerkt. Op zeker moment was er simpelweg een container op het pad verschenen, waar ze de overgebleven bouwmaterialen in dumpten, maar ook een plastic zwembad, een rubberboot, speelgoed, meubels, een Singer-naaimachine en stortpuin.


  De band was een langer leven beschoren, maar niet véél langer. Hoe meer hun klanken op muziek begonnen te lijken, hoe groter Jarmusch’ weerzin leek te worden. Al die kritiek op zijn zang en zijn tekstbijdragen... Soms namen ze nog iets op, maar meestal speelde Kurt urenlang wat voor zichzelf uit: duizenden melodietjes, zonder tekst en zonder eindproduct.


  


  HET EILAND


  ‘Ik ben de mooiste van de klas,’ zei Shirley Jane. Ze had de transistorradio in de caravan op fluistervolume gezet, terwijl moeder kaarsen aanstak.


  ‘Je bent niet lelijk,’ zei moeder. ‘Dat kan nooit. Maar ik ben wel mooier dan jij.’


  Shirley Jane verklaarde dat er zeker tien jongens verliefd op haar waren, moeder pareerde met een eigen inzet van twintig mannen. Dat kwam door haar haar en door haar sprankelende persoonlijkheid.


  Kai luisterde ernaar en dacht: als ik er niet zo uitzag, was ik mooier dan jullie allemaal. Nu moest hij het van zijn brein hebben, net als die arme dikke Kurt.


  ‘En ik dan?’ vroeg Deedee. Ze frutselde met de band in haar blonde haar. ‘Ben ik ook mooi?’


  ‘Jawel. Maar ik ben de mooiste. Ik ben nooit lelijk geweest en ik zal het ook nooit worden.’


  ‘Als je ligt te rotten in je graf wel,’ mompelde Kai.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze kenden iemand in een graf – over het rottingsproces kon je het beter niet hebben.


  Kurt schraapte zijn keel. ‘Maar eh... dat ben je niet zelf, hè? Dat is de buitenkant. Zelf ben je opgelost.’


  ‘Dat weet je nooit zeker,’ zei moeder. Ze keek naar het plafond. Door de regen klonk het alsof een heel leger kabouters over de caravan rende. Kai wilde dat de regen ophield zodat hij met zijn walkman naar buiten kon om te staren naar de sterren en vals mee te zingen met ‘Don’t stand so close to me’.


  De caravan kraakte als een oude kotter. Het plafond huilde druppels die een polyform ritme tikten in een aluminium pannetje. Er vormden zich bruine vlekken in de kromtrekkende beplating – ze leken in het flakkerende kaarslicht tot leven te komen. Aanpalende caravans hadden schotels op het dak, natte cabines en televisies. Ze hadden niet de kleur van ziek mensenvlees, zoals hun caravan, maar waren witter dan Antarctica.


  Shirley Jane trok een pak kaarten, Jarmusch schudde, moeder vulde een schaal met oudbakken chips. Op de transistor hief Reinhard Mey ‘Gute Nacht, Freunde’ aan.


  Glazig keek Kai voor zich uit. Daar ergens, vanbinnen, zag hij het karamelkleurige meisje. Ze kwam tevoorschijn uit de campingwinkel, elegant, in gedachten verzonken. Het regende niet, zoals nu, maar het was zonnig – ze droeg een wit rokje en het bovenstuk van een witte bikini. Kai haatte het geluid van slippers, maar haar fleurige exemplaren leken de grond te kussen.


  Hij riep haar naam, floot op zijn vingers, een kunst die hij niet beheerste. Ze keek op. Ze glimlachte en kwam, kus kus kus, zijn kant uit. Ze had kleine maar mooie borsten.


  ‘Wat grappig om jou hier te zien. Ik was niet eerder op dit eiland. Jij wel?’


  ‘Dit is mijn achtertuin,’ zei Kai.


  ‘Echt?’


  ‘Mijn vader is hier bijna burgemeester geworden. We zijn nog wezen kijken naar een commandeurswoning in het dorp.’


  ‘Dan had ik je nooit gekend. Het was een breuk in de tijd geweest.’ Haar hand aaide ongemerkt zijn arm. Hij bloosde. Zijn huid was bruin van de zon en hij had geen puisten meer.


  Ze vroeg of hij mee ging.


  ‘Waarheen?’


  Ze nam zijn hand.


  In de duinen mocht hij haar bovenstukje losknopen. Liggend in een pan van gewarmd zand zoog hij op de kokindjes van haar tepels. Daarna legde hij zijn hand tussen haar benen, en Shirley Jane riep: ‘Hé, vage vogel!’ Hij schrok op uit de fantasie, en het bloed steeg van zijn lul naar zijn hoofd. Zelfs als je leugens inslikte, zaten er vele in je kop. De leugens van dromen. De leugens van hoop. De leugens van illusies. En vlak daarachter: een schaduw. Schaamte.


  ‘Kutjecola. Doe je nou mee of niet?’


  ‘Hm?’


  ‘Toepen? Hallo!?’


  Hij schudde van nee, trok zijn schoenen aan en rende naar het gebouwtje waar de douches, toiletten en wasmachines stonden. Woedend trok hij zich af onder een cynisch applaus van regen.


  


  In de bocht van de badweg stond een huis van strobalen. Het was een massief blok, dat zich om de vijftien seconden scherp aftekende tegen het strijklicht van de vuurtoren. Kai, Kurt en Jarmusch hadden zich met moeite op het dak gehesen – ze keken uit op een vliegveld, de duinen en een meanderend schelpenpad. Naast een hangar stond een Cessna geparkeerd, de landingsbaan was van gras.


  Aan de andere kant van de weg lag de camping, een wanordelijke verzameling caravans en tenten, sommige donker, andere bewoond door wajangpoppen. Uit het hoofdgebouw klonken gedempte discoklanken, in de verte briesten paarden in de milde avondlucht. Kai strekte zich languit op zijn rug en keek naar de sterren en de asgrauwe maan. Hij probeerde zich op één lichtbron te concentreren en stelde zich een bijbehorende planeet voor – de kleuren, de textuur, de schil van kolkend gas. Kurt en Jarmusch zaten op een hoek van het strooien huis te smoezen. Kai ving zo nu en dan een flard op, een naam, een beschrijving van een meisje. Hij draaide zich op zijn zij, kreunde. Ze hadden de lichamen van bejaarden aangetrokken – het resultaat van een spel dat ‘pletten’ heette en waarbij Kurt met zijn omvang behoorlijk in het voordeel was geweest. In de benauwde tent viel nauwelijks aan hem te ontkomen.


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘We hebben het nergens over,’ zei Kurt.


  ‘Ik hoor jullie toch.’


  Ze keken hem aan van over hun schouders, hun benen bungelend over de rand.


  Als ze met zijn drieën waren, hadden ze het over de projecten die ze ondernamen. School was taboe en persoonlijk werd het nooit. Jarmusch vreesde Kais blik, zijn broedende gedachten. Alleen met Kurt durfde hij het over zijn frustraties en zijn angsten te hebben. Die duistere put... En dat meisje, niet nader bij naam genoemd... Hij had geen idee dat Kurt het, rollend van het lachen, allemaal aan Kai zou doorvertellen.


  Kurt schraapte zijn keel. ‘Ik vertelde over die keer dat we hier met Wik waren, en dat hij op de bril van de plee had gescheten. En dat we later stiekem in halfvolle bierglazen hebben gepist, op het terras buiten de disco. Waar we tevens ook met dat lekkere gleufdiertje hadden gedanst.’


  ‘Nou moet je niet opeens popi gaan lopen doen. Jij stond langs de kant, en Wik kreeg bijna een klap voor zijn kop omdat hij iets over haar tieten zei.’


  ‘Dat is misschien hoe jíj je het herinnert.’


  Kai wendde zich bruusk af. Hij wilde het er niet over hebben – hij was zich er pijnlijk van bewust dat verdere interactie met meisjes uitgesloten was.


  Een tijdlang zwegen ze. Het monotone grommen van de zee vermengde zich met het geluid van een taxibusje dat naar het westen snelde. Kurt fluisterde iets en Jarmusch grinnikte. Weer keken ze heimelijk naar Kai.


  ‘Ja, jezus, dan zeggen jullie toch lekker niks!’


  Kai liet zich naar beneden zakken en stapte op zijn fiets. Boven hem stak Kurt zijn hoofd over de rand. ‘Stel je niet aan, weirdo. We hadden het niet over jou.’ Maar Kai fietste al weg, de anonieme nacht in.


  


  Zo lang hij zich kon heugen, kwamen ze al op dit eiland. Vader huurde elke zomer een met riet bedekt huisje in de duinen, dicht bij zee en niet ver van het grootste dorp. Hij wist nog precies hoe de vakantiehuisjes er vanbinnen uitzagen, hoe het licht werd gefilterd door de oranje gordijnen, de glazen die in de keuken stonden en die eruitzagen alsof ze gemaakt waren van hars. Hij kon blindelings het pad vinden waar hij had leren fietsen. Aan het eind van dat pad was het duin waar ze op een opengescheurde kartonnen doos vanaf waren geroetsjt, en langs de weg stond een metalen toren van postbussen. Ze sprongen met een parachute van lakens van het hoogste duin, met Duitse kinderen speelden ze in het struikgewas. Daar had een teek zich verankerd in Kais piemel – vader had met alcohol het gulzige insect losgedraaid, zorgvuldig en teder. Er was de geur van zon op hout en van opgewarmd linnen; er was de bel van de ijscoboer; er waren paden van zand en schaafsel; er was wind die het land aaide, en je gezicht.


  Die huisjes waren inmiddels te duur geworden, en weken in een hotel vertoeven – wat ze de eerste jaren na vaders dood wel eens deden – was evenmin haalbaar. Geen tafeltennis in de recreatieruimte meer, niet meer met spiegelzonnebrillen naast een zwembad poseren voor een foto geïnspireerd door de Hitkrant. Ze waren afgezakt naar een aftandse caravan, zonder tv en zonder sanitair, en naar het aanpalende stukje grond waar de jongens hun tent hadden opgezet. De zomers leken korter dan voorheen, natter en koeler; de frieten waren ranziger geworden, het vasteland kroop elk jaar naderbij. De caravan rook naar karton en gordijnen waar het weer in zat.


  De camping hoorde bij een slaperig dorp. Er was geen amusementshal, geen winkelstraat, geen subtropisch zwemparadijs – alleen een te koud buitenbad en trampolines waarop ze elkaar pijn probeerden te doen. Kai haatte dit deel van het eiland. Vrijwel zonder er bij na te denken fietste hij door de duinen naar het oosten, waar een zorgeloze tijd lag. Hij had zijn walkman opgezet, een goedkoop exemplaar van het merk Audiosonic. Kai hield zo veel van The Police dat hij droomde dat de bandleden weer samenkwamen en elkaar niet meer het ziekenhuis in zouden slaan. Hij wilde dat alle dingen die kapotgingen, gerepareerd konden worden.


  Uiteindelijk doemde het zwart van een bos op. Zijn woede was gezakt. In plaats daarvan kwam dat orkest van cicaden. Zijn blik zocht naar beweging tussen de bomen. Een konijn met myxomatose, strompelend en met snotterige ogen.


  Het ging niet goed met het bos – de takken waren kaalgevreten en knokig. Dit was de wereld die komen zou; tenminste, als je de krant moest geloven. Zure regen zou de hele wereld aanvreten, en anders viel de bom wel. Daar lag je in je nette pak, diploma’s en je cheques op zak, je polis en je woordenschat, onder de flatgebouwen van de stad... Meer dan nu zouden bomen veranderen in afgebrande lucifers; alle kleur zou uit het landschap worden gezogen. De laatste mensen zouden zich verschansen in forten van golfplaten, zonder tanden, zonder geweten, de gezichten geblakerd. Stof en as, daaruit bestond de toekomst die de oude mannen in Washington en Moskou in petto hadden – elke dag grijzer dan de vorige. Het viel te hopen dat glasnost en perestrojka zouden doorzetten, al had de nieuwe Sovjetleider volgens omwonende gerefo’s het teken van het beest.


  Voorbij het bos wierp Kai zijn fiets in de berm. Hij zette zijn walkman af en beklom een duin. Het park met vakantiehuisjes werd langzaam zichtbaar achter de kam – rieten daken die zwommen in golvend groen. Ondanks de zomerse warmte dwarrelde her en der rook uit de schoorstenen. Had hij daar werkelijk gezeten, met een plastic kiepwagen in het zand? Hij probeerde zichzelf voor te stellen, een eerst nog blond en later donker ventje met een bolle toet. Had hij er rondgereden op Snuf de hond, de Duitse dog die uiterlijk op Buffel leek, maar zo zachtaardig was als Buffel wreed? Had hij gebaad in een emmer en met een waterpistool op Kurt geschoten, die een emmer verder zat en terugschoot? Met open blik, lachend? Hij zag Shirley Jane, zuigend op middel- en ringvinger; hij zag zijn moeder die afwaste in het keukentje, iets wat ze zelden deed. Papa had brood gehaald in een papieren zak, en achter een slaapkamerraam stond Kurt te zwaaien naar meisjes. Hij was zes en deed zijn broek naar beneden. De meisjes deden hun jurkjes omhoog. Daarna renden ze weg, kirrend.


  Kai hield in. Beneden, in een duinpan, zag hij vaag de vormen van naakte mensen. Een man, een vrouw, een jongen, een meisje, het onderscheid viel niet te maken. Zij zat met haar hoofd bij zijn geslacht, haar borsten wiegend van links naar rechts en weer terug. Hij had zijn neus tussen haar billen gestoken, zijn handen kneedden het vlees. Ze hadden een bed gemaakt van kleren en maakten dierlijke geluiden. Kai wist niet of hij moest kijken of vluchten. Even kijken nog... Zijn pik roerde zich in zijn onderbroek. Zou hij het Kurt en Jarmusch vertellen? Zouden ze hem überhaupt geloven? Hij hoorde Kurt al, venijnig als altijd: ‘Mag ik even lachen? In je dromen, lijpo.’


  Geruisloos liet hij zich van het duin rollen. Het gras prikte en er lag een loper van uitgedroogde konijnenkeutels. Hij zette zijn walkman op en fietste tot waar het schelpenpad zich splitste. Het kraakte onder de wielen. Zouden die mensen hem echt niet hebben gehoord? Hij sloeg rechtsaf, het villapark in.


  Waar zou Wik nu zijn? Eerst was hij verhuisd en na de brugklas was hij naar een school voor lager beroepsonderwijs gegaan. Ze hadden elkaar nooit meer opgezocht, alle beloften ten spijt. Het was te veel moeite en ergens voelde Kai zich in de steek gelaten. Jarmusch had de plaats van Wik ingenomen – tot tevredenheid van moeder, die Wik een ‘wanproduct’ had gevonden.


  Hij herinnerde zich het meisje in de disco. Kai was net twaalf, zij was vijftien. Toch had ze hem toegestaan met haar te schuifelen. Ze had hem tegen zich aangedrukt, en niets paste beter dan zijn lichaam tussen haar al grote borsten. Naast de dansvloer stond haar vriendje bier te drinken. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg ze. En hij zei: veertien. Grote, blauwe ogen. ‘Echt?’ Hij knikte. Ze rook naar Zwitsal babyshampoo, droeg glitterlippenstift en had platinablond haar. Maar toen was Wik erbij komen staan en had hij met zijn grote mond alles verpest.


  ‘Ze had zeker met me willen tongen,’ zei Kai, toen ze later terugliepen naar de tent. ‘En misschien wel meer.’


  ‘Donder op,’ zei Wik. ‘Ze had echt wel door hoe oud je was.’


  ‘Dan nog.’


  Eerder die week had hij Wik en Kurt wijsgemaakt dat er een rendez-vous in de duinen had plaatsgevonden. Ook die keer was hij boos in de nacht verdwenen – hij wist niet eens meer waarom. Toen ze later vroegen wat hij had uitgespookt, had hij een meisje uit gegoede kringen verzonnen – ze had rood haar en sproeten gehad. Ze hadden gezoend en hij had met zijn hand in haar onderbroek gemogen. Daarna had ze hem afgetrokken. Kai loog bijna nooit – waarom had hij dan deze leugen opgetuigd?


  ‘Jezus, dat wil ik ook,’ zei Kurt.


  En Wik zei: ‘Hoe flik je dat toch?’


  Nu hij eraan terugdacht was het met spijt. Spijt dat hij het gezegd had, spijt dat het niet echt was gebeurd. Wat toen nog denkbaar was, was nu onmogelijk geworden.


  Het eiland vergaarde herinneringen als stof. De oorspronkelijke glans maakte plaats voor een doffer patina: de aangekoekte ervaringen. Dat proces was al jaren gaande en zou onverminderd doorzetten. Tot hij hier, als dertiger, nieuwe herinneringen zou maken met echte vriendinnen; herinneringen die evengoed besmet zouden raken met melancholie. Met een veel jonger meisje dat nu – hoe belachelijk! – nog een peuter moest zijn, zou hij stiekem neuken in de speelhut bij een zomerhuis. Ze zou lief zijn, opgeruimd en toegewijd. Toch zou het hem niet lukken genoeg van haar te houden. Zijn hart was gekaapt door een ander, die hem keer op keer verlaten zou, en hem dingen zou afnemen die nooit meer konden worden teruggegeven. Over die toekomst hadden sciencefictionschrijvers het nooit, noch over de wijze waarop hijzelf die toekomst tot leven zou wekken.


  Vooralsnog was het eiland de herinnering aan zijn vader. Zijn vader bij de speelhal, zijn vader op het strand, zijn vader beschonken of boos of lachend of rokend of uitgelaten. Zijn vader die een windscherm opzet, een bolderkar vol kinderen trekt of stunts uithaalt op zijn fiets. Zijn vader die pieren steekt. Zijn vader die goedkeurend toekijkt hoe de hond een konijnenhol uitgraaft. Zijn vader die moeder een kus op haar achterhoofd geeft en met gesloten ogen ruikt aan haar haar.


  Misschien herinnerde Kai het zich niet echt, maar had hij de foto’s en de verhalen tot film gemaakt. Misschien waren er zelfs herinneringen bij aan momenten die nooit waren gebeurd. Alsof hij toen al begonnen was met stileren, met het schrijven van zijn leven.


  De kerst na vaders overlijden waren ze voor het eerst teruggegaan naar het eiland. Alles was anders – het eiland voelde als een plaats delict. Antoon stond nog met een half been in hun leven en had de kinderen door de sneeuw en de kou gereden, ook al had hij nog geen rijbewijs. Kai zag zichzelf zitten, op de achterbank met een zak snoep, gekocht van een rijksdaalder zakgeld. Moeder dwaalde afwezig door de bungalow, stak de kaarsen op het kerststukje aan, warmde haar ivoren handen bij de haard. Soms moest ze terug naar de wal om te zorgen dat de krant werd gedrukt – dode lucht vulde haar afwezigheid. Gedurende die week ontwaakte ze uit haar halfslaap. Van het half jaar ervoor wist ze niets meer. Ze had een wond die ze in stilte openhield.


  Het was niet moeilijk het huisje te vinden dat ze het vaakst gehuurd hadden. Het had twee puntdaken die haaks op elkaar stonden, in een T-vorm. De bezoekers sliepen, de ramen stonden op een kier. Gordijnen piepten naar buiten, aan een waslijn wapperde wasgoed: zwemkleding, een badlaken, geruite droogdoeken. Kai dacht terug aan de ochtend dat zijn moeder aan zijn bed had gezeten en had verteld dat zijn vader was overleden. Hij had gelachen, iets waar hij tegenwoordig nog maar zelden op kon worden betrapt.


  De dag tevoren leefde zijn vader gewoon nog. Sindsdien had Kai hem niet meer gezien – levend óf dood. Er was een kist geweest die zijn lichaam omvatte, en op de kuil waarin de kist verdwenen was rustte nu een steen met zijn roepnaam erop. Maar Kai had nooit kans gezien zijn dood te verifiëren.


  Soms droomde hij dat zijn vader was weggelopen, gewoon, omdat hij het helemaal zat was. Háár vooral, maar ook zijn kinderen. Meestal beklom Kai in die dromen een duin en zag hij hem zitten op het terras van een nabijgelegen vakantiehuis. Hij had een ander gezin en zag er gelukkig uit. Zijn baard was vol, zijn buik bloot, zijn benen waren wit ondanks de overvloedige zon. Aan zijn voeten speelde een meisje – ze droeg een keurige jurk en had een strik in het haar. Uit het huis kwam een blonde vrouw die hem Grolsch in een beugelfles aanreikte. Ze had een moedervlek op haar bovenlip. Kai voelde zich verraden, maar iets roepen of zich bewegen durfde hij niet.


  Wat als? Bijna elk boek dat hij las stelde hem die vraag. Wat als we konden reizen door de tijd? Wat als we sneller dan het licht de afstand tussen sterren en planeten konden overbruggen? Wat als we lastige vliegen waren in de ogen van superieure beschavingen? Wat als de Japanners en de Duitsers de Tweede Wereldoorlog hadden gewonnen?


  Wat als zijn vader gewoon was blijven leven?


  Wat als hij gewoon nog leefde?


  


  Misschien waren Kurt en Jarmusch hem aan het zoeken. Maar ze lagen waarschijnlijk gewoon in de tent te ruften en te lachen en te zeggen wat voor domme zak hij was. Die eikels waren zelf domme eikels.


  Hij zat op het strand en keek uit over de bijna vlakke zee, zijn walkman op maximaal volume. In het water stonden boorplatforms, op de rand van de wereld balanceerden de lichtjes van zeeschepen. Het was onvoorstelbaar dat er een andere kant was – dat de zee ergens ophield, en dat daar ook een strand was, of fjorden, of kliffen. Dat daar mensen leefden die op dit moment iets wezenlijk anders dachten, voelden en zagen dan hij.


  Het stelletje in de duinen zat hem dwars. En het zat hem dwars dat het hem dwars zat. Hij wilde ook seks, maar er was alleen maar masturbatie – met zijn trainingsregime vielen er Olympische medailles te behalen.


  In de brugklas had hij twee vriendinnetjes gehad, en bij één had hij mogen voelen, al had ze volgens Kurt ‘erwten op een plankje’. Als Wik en Kai in de wildwaterbaan van het subtropisch zwembad tegen meisjes opbotsten om in hun borsten te knijpen, scholden ze alleen Wik de huid vol. Kai had met meer dan tien meisjes getongd, op schoolkamp, op schuifelfeestjes en achter het oude postkantoor. Hij had zelfs met Shirley Jane getongd, en met Wik. Gewoon om te proberen – tot ze ruzie hadden gekregen. (‘Man, je kickt erop!’ ‘Ik kick erop? Je vindt het zelf lekker.’ ‘Ach, stik de moord, homo!’)


  Wie was die jongen? Was hij dat? Onmogelijk.


  Nog steeds was hij in het geheim verliefd op het karamelkleurige meisje – als hij haar zag, verslikte hij zich in zijn eigen hart. Dat gevoel zou hij jaren bij zich dragen. Ze was volslagen onbenaderbaar, een nimf van glas. In zijn gedachten zetten ze elkaar aan de lippen tot ze dronken waren van ademnood.


  Wat vreselijk irritant dat ze hem had zien wateren tegen een lantaarnpaal! Hij had te lang lopen dralen in de platenzaak en op knappen gestaan. De volgende dag had ze zowaar tegen hem gesproken. ‘Ik zag je voor Evelyn Novacek,’ zei ze – ze grijnsde op een manier die niet bij haar leek te passen. Kai probeerde niet te blozen en zei: ‘Ik moest pissen als een brandweerslang. Is dat een probleem of zo?’


  Schaamte.


  Pus en talg hadden hem klein gekregen. Hij keek niet meer in de ogen van meisjes, hij keek naar hoe hun lippen bewogen, twee slakken die op elkaar klommen. Nu niet hard worden... Liever nog keek hij langs ze heen, ogenschijnlijk zonder enige interesse. Zou zijn lijf ooit tot rust komen? Zou hij zijn zelfvertrouwen kunnen terugvinden? Zou hij ooit nog meisjes aanraken en op een bepaalde manier betoveren?


  De enige troost was dat hij niet alleen stond. Jarmusch had nog nooit een meisje gezoend, en Kurt had zijn eigen manier gevonden om zichzelf uit de markt te prijzen. Ondanks zijn vooruitziende blik en scherpe verstand at hij alsof hij wilde ontploffen: chips en chocola, en slagroom uit een bus, direct in zijn mond gespoten. Wat was zijn genie waard als het teniet werd gedaan door zelfbeklag en fatalisme? ‘Ik heb er geen macht over,’ verklaarde hij, zijn John Lennon-brilletje bevingerend. ‘In een deterministisch universum komt het straks voort uit het nu.’ Waarna hij een patatje oorlog, twee kroketten, een frikadel speciaal en twee blikjes cola ontfutselde aan de zoveelste behaagzieke beau van hun moeder. ‘En doe ook nog maar een Snickers.’


  


  Het cassettebandje kwam met een klik tot stilstand. Hij was weggedommeld tussen het helmgras en werd wakker geschud door de plotselinge stilte. In het oosten was een vage streep licht te zien – het moest al een uur of vijf zijn. Het duurde even voor hij zijn oriëntatie terug had. Wat deed hij hier? Hij hield helemaal niet van het strand. Het gevoel van zand tussen je tenen of in je sneakers was gekmakend – je voelde de korrels maanden later nog, tussen de radertjes van je brein. Het strand hoorde bij zijn moeder, die er elke dag de zonsondergang meepikte. Dat ritueel mocht aan niets geofferd worden – het was bijna religie. Hij vroeg zich af of haar gedachten dan leeg waren, of dat ze – op de een of andere manier – hoopte contact met iets te kunnen maken.


  Zijn fiets stond nog steeds waar hij hem had achtergelaten, bij een houten hek op het kruispunt van een schelpen- en paardenpad. De slaap had zich in zijn spieren en zijn hoofd genesteld, en het liefst was hij rechtstreeks naar bed geteleporteerd. Helaas pindakaas – hij zette zich in gang.


  Hij dacht: eigenlijk zou een mens nooit twee keer op dezelfde plek moeten zijn. Je moet in beweging blijven, zoals schepen die zich als pollen verspreiden over steeds verder gelegen werelden. Dat had zijn moeder, die reed om het rijden, goed gezien. Schoonheid bestond alleen in het eerste ogenblik. Het ongeziene, het onontdekte, het ongedeelde. In één vluchtig moment ontlook het en daarna rukten ogen er de ziel uit. De mond zou het geheim aan anderen verraden, en het zou banaal worden – een ansichtkaart, plat en van karton.


  Misschien was het maar beter als hij nooit iets kreeg met het karamelkleurige meisje. Dan verloor ze vast de kwaliteiten die ze had. Hoe kon het ook anders? Alles begon perfect, maar met elke gebeurtenis, elke overdracht van energie rukten de roest, het verval en de desintegratie op. Levens, werelden, het hele heelal: ze zouden de chaotische warmtedood sterven. Poef en weg. Maar het meisje zou leven.


  


  Er scheen nog licht in de tent – ze hadden de slappe lach. Waarover? Niet over nadenken.


  Hij ritste de tent open – de walm van zweet, hormonen, ruften, cheese onion chips en warme slaapzakken kwam hem tegemoet. De beste manier om in te voegen, was door ze te overdonderen. ‘Stelletje aso’s,’ zei hij. ‘Hoe lang liggen jullie hier al te meuren? Het meurt erover.’


  ‘Kijk wie we daar hebben,’ zei Kurt.


  ‘Kabouter Krentenbaard,’ zei Jarmusch.


  Kai wierp zich op zijn luchtbed en rukte een zak paprikachips open. Het was de goedkoopste die er was – hij had op volume ingeslagen.


  Kurt zei: ‘Ik heb net nieuwe batterijen in het cassettedeck gedaan.’


  ‘Oké. Waar beginnen we? Het journaal? Jij bent een zaadcel in de kut van de koningin en ik interview je. Jarmusch is de nieuwslezer.’


  Kurt knikte en Jarmusch drukte op de opnameknop. A capella zongen ze de tune van hun show.


  


  SCÈNES UIT DE WERELD HIERVOOR


  Kais vader, een stevige man met een bril, een snor, een trui en een bruine ribbroek, heeft een graafmachine gehuurd om een vijver te graven. Het gele zand zal uiteindelijk de Bult worden, de vijver zal na vaders dood veranderen in een zompige modderpoel die ’s zomers droogvalt. Kai zal zich de dode koikarpers herinneren, een verloren laars en een met smurrie bedekte kinderfiets. Maar zo ver is het nog lang niet – op de foto is het gat kakelvers en leeg. Kai en zijn vader staan naast elkaar op de bodem en overzien de opbrengst van de lome zomermiddag. Het ziet er goed uit, ze kijken tevreden, hoofdopzichter en assistent. Kai heeft een witte trui aan en een broek met kniestukken – hij staat erbij als een volwassene die te lang in de kookwas heeft gezeten. Misschien dat hij vier is, misschien al vijf. Zijn leven lang zal Kai deze foto koesteren. Illusie of niet, er spreekt vriendschap uit, hoe klein een van de vrienden ook is uitgevallen.


  


  ‘Wat wil je eigenlijk worden?’ vroeg zijn vader.


  ‘Als ik groot ben?’


  ‘Als je groot bent.’


  Kai had misschien wel twintig antwoorden. Hij zei: ‘Striptekenaar.’


  ‘Striptekenaar ben je al. Teken maar eens iets voor de krant.’


  ‘Ik ben nog niet goed genoeg.’


  ‘Hé, het is míjn krant.’


  Kai zat stil op de schommel die aan de tak boven de sloot hing. Zijn vader kon vanaf de kant net bij zijn klompjes. Hij trok Kai naar zich toe en liet hem los. Dichterbij, verder weg, dichterbij, verder weg – vader zwol en kromp.


  ‘Waarom heeft die man van de drukkerij zo weinig vingers? Is hij in de snijmachine gekomen?’


  ‘Hij is al oud. Tegenwoordig is het veiliger.’


  ‘Ik denk dat ik bakker wil worden,’ zei Kai. Het was winter en hij was dik ingepakt. Zijn gezicht gloeide en tintelde, en door zijn adem leek het alsof hij rookte, net als zijn vader. De kou kroop dicht tegen de grond.


  ‘Bakker?’


  ‘Of stuurman op de boot naar het eiland.’


  ‘Ik ken wel een bakker. Je moet vroeg op als je bakker wilt worden. Waarom wil je bakker worden?’


  ‘Ik hou van wit brood,’ zei Kai. ‘Met vlokken of met piccalilly of met zalm en mayonaise.’


  ‘Kiepervlokken?’


  Dat waren kleine chocoladevlokken die waren samengeklonterd tot een grotere, zoals asteroïden die elkaar hadden opgeveegd, ergens tussen Jupiter en Mars. Als je alle vlokken op aarde op een hoop zou gooien, zou je misschien wel een asteroïde van chocola kunnen maken.


  Een week later had zijn vader geregeld dat Kai mocht komen kijken in de bakkerij in het dorp.


  Op weg ernaartoe had de auto pech gekregen. Hij had gehoest en gehaperd en was tot stilstand gekomen bij de klapbrug langs het Diep. Daar hield Garmt zijn kleinvee, maar zo te zien was hij er nog niet. Garmt was een vriend van zijn ouders – wanneer ze naar het eiland gingen, paste Garmt op hun katten, de kippen, de honden, de geit. Vader was uitgestapt en had onder de motorkap gekeken. Hij deed net of hij iets van techniek wist, terwijl je dat nog beter aan Kais moeder kon overlaten. Uiteindelijk had hij aangebeld bij het eerste het beste huis. Het was zeven uur ’s ochtends – de rijp knarste onder zijn zolen, het kleinvee mekkerde. Een vrouw deed open in ochtendjas – ze had het koud en was boos. Hij zei iets, ze lachte, de boosheid vloeide uit haar gezicht. Ze gaf hem een ketel met kokend water mee, die hij uitgoot over de motorkap.


  Van het bezoek aan de bakkerij herinnerde Kai zich niets. Hij herinnerde zich hoe hij naast zijn vader in de auto zat te wachten, de motorkap dampend van het kokende water. Ze zeiden niet veel, maar dat was prima. Het liefst was hij de hele dag zo langs de weg blijven staan, met zijn vader in een auto, op weg naar overal en naar nergens.


  


  Er zat een koffievlek op de muur. Dat was waar vader zijn mok kapot had gegooid. Er zat een barst in de tegelvloer van de speelkamer. Dat was waar hij een kast met speelgoed omver had getrokken. Hij had met zijn auto de nog dichte garage geramd, en daarna hadden ze geen garage meer. Het porselein dat mama had gespaard – een soepterrine, een juskom, borden met bloemen in reliëf – was aan stukken gegaan, waarna de politie was gekomen om hem te kalmeren. Hij sliep vier uur per nacht. Mensen hielden van hem en mensen hadden ruzie met hem. Hij dronk te veel, hij at hamburgers en broodjes ei met spek, hij rookte, twee pakjes per dag, caballero zonder filter. Hij werkte te hard en was er bijna nooit. Maar als hij er was, was hij de wereld. Hij was bezig zichzelf uit te drukken als een sigaret.


  Hij stemde rechts.


  Hij had een hekel aan krakers.


  Het lukte hem nooit zijn mening voor zich te houden.


  Hij was onrustig en er waren andere vrouwen.


  Soms sloeg hij, maar altijd op je billen. Die werden dan rood van liefde.


  Er waren dagen dat hij zomaar een crossfiets voor je meenam. Of een hele carrousel met speelgoedautootjes. Ergens was een warenhuis failliet gegaan, en hij kende die mensen goed, vandaar. Kai nam er één, Kurt veroverde de rest, al wilde hij natuurlijk juist dat ene autootje dat hij niet had. Op andere momenten was het geld op, weggewaaid, verbrast. Nog zoiets: toen vader nog radio maakte, had hij zich ingezet voor het voortbestaan van een circus. De circusbaas deed hem als dank een poema cadeau. De poema sliep in een kooi en at levende kippen. Maar met kinderen in huis was zo’n roofdier niet zo’n goed idee – hij had de poema met pijn in het hart weer terug moeten geven. Het had zo goed bij hem gepast, die poema.


  Hij reed niet zo hard als mama, maar bij voorkeur toch behoorlijk te hard. Daar schepte hij over op. ‘Ik scheurde langs dat koekblik, en achter me stapte die kerel zó uit zijn nog rijdende auto. Dacht dat-ie stilstond!’


  Hij lachte luid en wierp dan zijn hoofd in zijn nek.


  Hij zei altijd: ‘Allemaal aan de kant, wij komen eraan!’


  Hij zei altijd: ‘Die lul!’


  Hij maakte erwtensoep, die hij ettersoep noemde. De vriezer zat er vol mee. Daarmee, en met lege bierflesjes, hoewel dat nergens op sloeg. Er waren wel meer plekken waar hij lege flesjes verstopte.


  Hij keek naar zijn kinderen en zei: Fluweeltje, Satijntje, Piet Paaltjes. Hij zei niet Dieu-Donné, maar Deedee. Meer herinnerde Kai zich niet.


  Hoe kon het dat hij zijn moeder toen nooit had opgemerkt? Waar was zij in zijn herinnering? Had ze zich verstopt in het kamertje met het spinnewiel, een mooie jonge heks? Was ze aanwezig maar onzichtbaar geweest, het diapositief van later? Of was ze in de wereld erna wezenlijk veranderd? Zijn grootouders zeiden van niet – dat ze ervan droomde clochard te worden in Parijs, en dat ze, als ze om een boodschap naar de grootgrutter was gestuurd, de gedane inkopen over de tuinen van de stad verspreidde. Dat ze wegfietste zonder te vertellen waarheen, en dan veel te lang wegbleef. Als dat zo was, moest vader een gigantische schaduw over haar hebben geworpen.


  


  ‘Ik heb een kabouter gezien,’ zei vader. Ze waren in de doka van de krant – de kamer werd verlicht door een rood peertje. Vader had een vel papier onder een machine gelegd en dat vel lag nu in een bak met chemicaliën. Langzaam verscheen er een beeld.


  ‘Waar dan?’ vroeg Shirley Jane. Ze sliste een beetje, want ze was aan het wisselen. Net als Kai en Kurt droeg ze een militair naamplaatje aan een ketting om haar nek.


  ‘In het bos achter de borg. Hij zat op een tak en toen heb ik snel een foto van hem gemaakt.’ Hij trok met een grote wasknijper het vel uit het bad en hing het te drogen aan een waslijn. Toen keek hij naar Kai en Kurt. ‘Geloven jullie me niet?’


  Kurt zei dat hij niet wist of kabouters bestonden – hij zou het eerst moeten zien. Kai zei dat hij zeker wist dat kabouters niet bestonden. Ze zouden veel te kleine hersentjes hebben om het leven te kunnen leiden dat ze hadden in dat boek met die mooie tekeningen.


  ‘En buitenaardse wezens dan?’


  ‘Die bestaan misschien wel,’ zei Kurt.


  ‘Zeker,’ zei Kai. ‘Dat kun je zo uitrekenen.’


  ‘Uitrekenen?’


  Kai knikte. ‘Je hebt daar sommen voor.’


  Kurt was het daar mee eens. ‘Een som met veel letters erin.’ De som stond in Kais boek over de planeten – ze hadden allebei net gedaan of ze de som hadden begrepen.


  Zijn vader blies met een föhn de foto droog en haalde hem toen weer van de waslijn. Hij ging door zijn knieën en wees op een vage vlek op een tak. ‘Daar staat-ie. Hij heeft nog boos met zijn vuist naar me gezwaaid. Het is kabouters absoluut niet toegestaan om gefotografeerd te worden. Ze zijn erg gesteld op hun privacy.’


  ‘Prijvesjie?’ vroeg Shirley Jane.


  ‘Dat je niet gestoord wilt worden. Kijk.’


  Hij wees. Shirley Jane boog over de foto. ‘Ik zie hem, ik zie hem!’ riep ze. ‘Kijk, kijk, een kabouter!’


  Vader aaide haar over haar bol. Mooi is dat, dacht Kai. Het was net als op school. Als je gelijk had, kreeg je misschien een vlag en een bevroren compliment, maar een warme glimlach en een plaatje verdiende je met aandoenlijke goedgelovigheid.


  


  Nog een foto: Kai staat op de voorplecht van een schip. Zijn haar is geknipt door kapper Bloempot, en hij draagt een matrozenpak. Het schip is geen echt schip, maar een praalwagen, gebouwd voor de jaarlijkse optocht in het dorp. Zijn vader heeft de wagen gemaakt met de boeren uit de buurt – zo hoopt hij aansluiting te vinden bij de gemeenschap. Achter zijn rug wordt onverminderd schande van hem gesproken. Bier drinken en aan een praalwagen bouwen, jawel, maar zagen ze hem ooit in de kerk? Kai kijkt recht in de camera, kwaad, broedend, vernederd. Hij is vijf jaar oud en een pion in het spel van de volwassenen. Buiten beeld zegt iemand: ‘Lach nou even voor de foto,’ zoals hij nog zijn hele leven zal moeten aanhoren dat hij moet lachen, niet zo boos moet kijken, gewoon even gezellig moet doen. Hij heeft geen idee wat gezellig is.


  


  Hij verdronk. Hij was in een vijver gevallen, zijn hoofd vooruit, zijn beentjes in de lucht, en hij verdronk. Niemand merkte het, het water was troebel, hij viel weg als het beeld van een defecte tv. Toen had zijn moeder hem bij zijn rode laarsjes gegrepen en uit het water getrokken. Hij hoestte de dood op – ze had de kleur van bouillon. Zonder die laarzen was hij er niet meer geweest. Dan had ze hem nooit gezien in dat diepe, troebele water.


  Elke dag dat je leefde, was een dag dat je niet stierf, al had het best gekund. Maar als je één keer stierf, was elke dag daarna een dag dat je niet leefde. Dat waren akelige kansen.


  


  Zoals er een wereld voor de wereld was, zo was er een huis voor het huis. Ooit, toen zijn ouders, met een lening van opa, hun stukje van het Ruige Land hadden aangekocht, had er een vrijwel onbewoonbaar huisje gestaan. Zijn moeder was zwanger geweest van Kurt, en Shirley Jane was later zelfs in de bouwval geboren. Kai herinnerde zich de krakende houten vloeren en de muren van zijn slaapkamer, die zo vochtig en schimmelig waren dat ze ’s nachts leken te bewegen. Het huis was een monster dat hem zou verzwelgen. Later zou hij het tegenover zichzelf ontkennen, maar de angst was echt en diep geweest. Als je weerloos genoeg was, ging je van alles geloven. Daarom moest je sterk zijn. Sterker dan je was.


  Uiteindelijk was er een nieuw huis opgetrokken, maar de ziel van het oude huis zat er nog in. Er was een stukje muur van blijven staan – zo kon er gebruik worden gemaakt van een maas in de lokale bouwvoorschriften. De bouw vlotte niet, en al die tijd woonden ze in de Schuur, zonder sanitair. De landelijke radio was langsgekomen om vader te interviewen. Kai had de opname ooit teruggeluisterd – een vaag bekende stem met een boertige knauw erin. Zijn vader was aangekondigd als een man die bij grote media had gewerkt en ruzie had gekregen, en daarna hadden er mensen gebeld, met wie hij nog meer ruzie had gemaakt. Toen had er gerommel op de achtergrond geklonken, en zijn vader zei: ‘O, de kleine gaat even op de pot.’


  De kleine, dat was hij. Hij was niet klein, niet zó klein, maar wat moest hij dan? Buiten kwam de regen met bakken naar beneden. Hij wilde het wel tegen de bandrecorder schreeuwen: zeg het me. Ik heb gezeken op de nationale radio, zeg me wat ik had kunnen doen.


  De vrouw van de radio zei: ‘We hebben weer een beller. Hallo, is dit Den Haag? Zegt u het maar.’


  Dit was ook de mooiste tijd. De winter kwam, de strengste in jaren. Het Ruige Land verdween onder opwaaiende duinen van wit, vlokken woeien van de takken als bloesems, sneeuwjachten veranderden het uitzicht in brede bleke penseelstreken. De auto was verpakt in een amorfe theemuts en de garage en het geitenhok staken nog slechts met hun daken boven de sneeuw uit. Er waren dalen, pieken en plekken waar de sneeuw verzakte, zoals zand in een barkhaan. Ze hoefden niet naar school, en naar de supermarkt of de krant konden moeder en vader ook al niet. Een buurman, die zich met zijn tractor moeizaam een weg door het poollandschap baande, kwam bestellingen opnemen voor proviand. Voor een dag of tien, zei hij – zo lang zou het mogelijk nog duren. Vader had niet durven vragen om twintig pakjes caballero – hij zette zich op een rantsoen van drie. Dat was niet goed voor zijn humeur.


  Kai, Kurt en Shirley Jane speelden de hele dag buiten, beklommen de sneeuwduinen, sprongen tot hun kruis in volgewaaide sloten en groeven gangen waarin je het tegelijk warm en koud had. Als de volgende sneeuwbui losbarstte, bleven de vlokken in je haar liggen. Door je eigen warmte smolt de koude roos. Dan was het of de wereld in je opging.


  


  Vader legde zijn vinger op de prijssticker van de honing. ‘En deze?’


  ‘Eén gulden negentien,’ zei Kai.


  ‘En roggebrood?’


  ‘Die in die gele verpakking? Negenenvijftig cent.’


  ‘En wat is de hoofdstad van Angola?’


  ‘Luanda,’ zei Kai.


  ‘Maar hij is en blijft een moeilijke eter,’ zei moeder.


  Vader schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Luanda. Bizar toch? Luanda.’


  Kai glom van trots, Kurt en Shirley Jane keken hem vol walging aan.


  


  Nóg een foto: Kai lacht pijnlijk, een reeks hechtingen onder zijn neus, als een treinspoor op een landkaart. Hij staat achter een mechanische hijskraan die hij van zijn opa en oma heeft gekregen, maar ook Kurt heeft een hijskraan gekregen, en hij is nog helemaal heel. Zijn volwassenen soms bang voor Kurt?


  Wat hij later ook zeggen zal, er is geen messengevecht geweest. Hij was achter de auto van zijn vader aangehold en gestruikeld. Met zijn neus was hij precies op de gloeiende uitlaat geland – zijn bovenlip en zijn neusvleugel waren opengebarsten en direct weer dichtgeschroeid. In paniek was zijn vader plankgas met hem naar het ziekenhuis gereden. Ze hadden drie uur moeten opereren om het een beetje te fatsoeneren. Daarna was Kai per ambulance naar huis gebracht, de zwaailichten aan, enkel om hem een plezier te doen.


  Hij herinnerde zich de ziekenbroeder, een potige man, met een tatoeage op zijn onderarm. De man had hem gevraagd of hij ook een broer had, en Kai had gezegd: ‘Ik haat hem. Hij doet stom.’


  ‘We doen allemaal wel eens stom.’


  Daar moest Kai lang over nadenken.


  


  Wat was er die keer met de garage eigenlijk gebeurd? Kai herinnerde zich er slechts flarden van. Zijn vader en moeder hadden ruzie gemaakt en moeder had geslagen. Kai zat op een commode toe te kijken en Kurt had zich onder de trap verstopt. Waarover ging die ruzie? En wat deed Kai op de commode? Het ding was veel te hoog voor een jochie van zes, dus iemand moest hem er hebben neergezet. Was hij inzet van de ruzie geweest, of een toevallige toeschouwer?


  Een hele tijd keken zijn vader en moeder elkaar aan, ogenschijnlijk onder hoogspanning. Toen leek er iets uit vaders lichaam te vloeien. Rustig als een gletsjer raapte hij zijn bril op en boog het pootje recht. Hij tilde Kai van de commode, klemde hem onder zijn arm, draaide zich om en liep de slaapkamer uit. Moeder probeerde hem tegen te houden. ‘Ben je besodemieterd!’ beet ze. ‘Hiereban!’ Ze pulkte aan zijn arm, in een vergeefse poging Kai te ontzetten. Daarna ging ze met haar volle gewicht aan de band van vaders broek hangen. Hij was zeker veertig kilo zwaarder dan zij – hij rukte zich los en ze viel. Half op de kop keek Kai van zijn moeder naar Kurt, die zich onder de trap probeerde te sluiten als een bloem. Hun ogen vonden elkaar door het kiertje tussen Kurts knieën.


  Op een zeker moment – het kon seconden maar ook minuten later zijn geweest – zaten ze in de bestelauto, zijn vader achter het stuur, Kai op de bijrijdersstoel. Geen van beiden had een gordel om. Kais moeder rende achter de auto aan en riep iets. Het kon een vloek geweest zijn, of een naam. Ze verdween in het stof.


  Aan het eind van het bospad sloegen ze links af, naar het Diep. Kai vond het fijn met zijn vader op weg te zijn, maar dit keer was hij er niet helemaal gerust op.


  ‘Wat gaan we doen?’


  Met zijn blik strak op het asfalt zei vader dat Kai zijn mannetje was. Dat wist hij toch wel?


  ‘Maar wat gaan we dan doen?’


  Het Diep kwam dichterbij, maar zijn vader maakte geen aanstalten de richtingaanwijzer aan te doen. ‘We gaan een stukje zwemmen, jij en ik. En dan zien we elkaar weer aan de andere kant.’


  Kai begreep het niet. ‘Van het Diep?’


  Zijn vader snoof. Hij gaf een beetje meer gas.


  Toch waren ze niet het Diep in gereden. Had hij zich bedacht; had hij niet gedurfd, of was er iets anders gebeurd? Het volgende wat Kai zich herinnerde was dat hij met zijn vader op de steiger had gestaan en dat zijn vader had gesproken met een oude visser. Ze beten niet, zei de visser, en vader zei: ‘Je moet regelmatig je aas vervangen. Vissen houden niet van kliekjes.’ Daarna waren ze terug naar huis gereden en hadden ze de gammele garage geramd – niet hard, maar hard genoeg. De garage zakte langzaam scheef, zodat de auto klem kwam te zitten tussen de lijst van de houten klapdeuren. Zijn vader tilde Kai over de stoelen in de achterbak van de bestelauto en klom er toen zelf overheen. Via de achterdeur konden ze de auto verlaten.


  Wat zijn vader daarna gezegd had, wist Kai niet meer, maar zijn moeder vertelde later dat hij alleen maar ‘zo!’ had gezegd. Hij had haar een kus gegeven en binnen een kop koffie gedronken.


  


  Er waren voorwerpen die hij had nagelaten, maar veel waren het er niet. Een dwarsfluit waarop hij niet spelen kon. Een Remington-typemachine van ver voor de Tweede Wereldoorlog. Een kassaregister. Een gebroken tennisracket. Tientallen lp’s, waarvan Gerry Mulligans Night Lights door Kai verheven zou worden tot soundtrack van nachtelijke schrijfsessies. De ziekenfondsbril die Kurt zou adopteren. Een doos met loden letters en clichés. Een asbak van hout en metaal. Een imitatie-Hasselblad. Het was niet genoeg om zijn persoonlijkheid te kunnen reconstrueren – of nee, het was juist te veel. Je kon maar het beste worden teruggebracht tot één object, zoals Django’s gitaar. Dat beeld was misschien niet correct, maar het was ook niet diffuus. Er viel mee te werken.


  


  Zijn stem zat vol met ruis. Zijn gezicht, ja, zijn hele lichaam. Hij was als het tv-scherm na de dagsluiting, of het grofkorrelige beeld in het fotoalbum. Daar stond hij, voor eeuwig tot zijn knieën in de Waddenzee, een bandrecorder om zijn schouder, een microfoon in de hand. Half gebogen, muts op, ruisend, ruisend. Alsof hij bij leven al was vertrokken, beetje bij beetje opgelost in de dood.


  


  Vader had geprobeerd burgemeester van het eiland te worden. De functie kwam vrij, en hij was al jaren lid van de partij die aan de beurt was. Omdat hij een goede kans maakte, waren ze alvast op zoek gegaan naar een huis. Aan een dichtgegroeid pad, midden in het oude dorp, stond een witgeschilderde, enigszins verzakte commandeurswoning te koop. De vloeren waren van hout, er lagen zware tegels in de keuken, slapen deed je in een bedstee. Kai, Kurt en Shirley Jane konden zich nauwelijks iets voorstellen wat gaver was dan dat. Terwijl papa en mama met een makelaar spraken, maakten zij ruzie over wie in welke bedstee mocht.


  Maar zijn vader werd geen burgemeester. Het eiland bleef wat het was, en behield zijn magie.


  Er was een vaste grap die vader aan westerlingen vertelde. Omdat het Ruige Land boven op de gasbel lag, was het er verboden te roken. Het gevaar bestond dat ergens lekkage ontstond en dan ging de hele regio de lucht in. Daarom stak hij buiten de gemeentegrenzen de ene met de andere aan. ‘Om het in te halen,’ zei hij. ‘Anders word ik gek.’ De westerlingen geloofden hem – hij kon het overtuigend brengen.


  De krant was een ideaal vehikel voor grappen. Elk jaar, rond 1 april, was het raak. Dan had hij bijvoorbeeld aangekondigd dat de koningin op bezoek zou komen, en reed hij met open raam langs het boerenvolk dat zich voor het gemeentehuis had verzameld. ‘Eén april!’ riep hij. De mensen schreeuwden hem verwensingen toe en maakten verhitte gebaren – zijn dag was weer goed. Later zeiden diezelfde mensen dat ze van zijn grap hadden genoten.


  De laatste grap.


  Sinds in 1959 het gas was ontdekt, had de overheid miljarden verdiend aan de rijkdom onder hun voeten, maar zelf zag de lokale bevolking er weinig van. Als Koeweit zich van Irak kon afscheiden, onder dekking van machtige vrienden, waarom zouden zij hier dan geen Vrijstaat kunnen uitroepen? Alleen maar omdat ze domme boeren waren, met hooivorken in plaats van Leopard-tanks? Zijn vader hoorde het de mensen zeggen, in het clandestiene café van de krankzinnige broers, of wanneer hij bij winkeliers en tuinders kwam die hem hun gepeperde energierekeningen lieten zien. Je betaalde je helemaal scheel voor iets wat recht onder je voeten werd weggepompt! Vader kwam oorspronkelijk van buiten, maar hij voelde zich een van hen. Dit was hún gas. Verdomme, dit was zíjn gas. ‘Gouden scheten,’ noemde hij het, wanneer er weer eens met bulderend geraas werd afgefakkeld. Of: ‘De geheime bankrekening van Den Uyl,’ al was Den Uyl al een tijd niet meer aan de macht.


  In het jaar 1983 riep hij de Vrijstaat uit. Het ging gepaard met een exacte kaart van de nieuwe grenzen – die niet geheel toevallig het verspreidingsgebied van de krant volgden – en met een pamflet waarin hij zijn politieke ideeën uiteenzette. Hij stelde zijn kandidatuur voor de functie van president, die hij, bij gebrek aan tegenkandidaten, ook direct maar bekleedde.


  Twee maanden later was hij dood.


  


  Alles had anders kunnen zijn. Zijn vader had burgemeester van het eiland kunnen worden en de Kai van nu had dan niet bestaan. Er had daadwerkelijk een Vrijstaat kunnen zijn, en dan waren ze rijk geweest. Zijn vader had misschien nog wel geleefd. Het was een lastige uitruil, maar als je diep in zijn hart keek, zou Kai altijd kiezen voor wie hij was en wat hij kende. In zekere zin veroordeelde hij zijn vader daarmee tot de dood. Maar niet helemaal, want in fictie zou hij zijn vader weer tot leven kunnen wekken.


  


  JACQUES MET DE PATATZAK


  De eerste keer dat moeder was opgelost, was tijdens een zomervakantie. Het was niet abrupt gebeurd, maar geleidelijk. Steeds vaker reed ze het pad af, steeds later kwam ze terug, het voorspook van een definitief vertrek. Tot ze een nacht oversloeg, of twee, en uiteindelijk helemaal niet meer kwam.


  Niet lang daarvoor was een jager aan de deur verschenen, een man met een kalend hoofd, een behaarde wrat en een broek die met bretels tot boven zijn navel was opgetrokken. Hij rookte een sigaar en had dode konijnen meegenomen. Of ze die aan hun moeder wilden geven. Een cadeautje van Ype – zo luidde zijn naam.


  Toen moeder van het bezoek hoorde, had ze gebloosd. Ze giebelde, speelde met haar haar en maakte wufte gebaren. Maar de konijnen had ze weggegooid – ze had geen idee hoe je die moest bereiden. Haar idee van koken was een pakje boter in een koekenpan gooien en daar hamburgers, wortelen en ui in cremeren.


  ‘Die kerel is een creepo,’ zei Kurt. Ze waren aan het schaken. Kai speelde hermetisch, Kurt driest als een kamikazepiloot. ‘Een afzichtelijke auto, ook. Zo’n Fiat Panda.’


  ‘Jullie moeten niet altijd zo doen,’ zei moeder.


  Shirley Jane keek op van haar tekening. ‘Is er iets gaande? Er is iets gaande, hè?’


  ‘Ik ken hem uit De Viersprong, weet je niet? Het is een heel aardige vent. Hij is derde geworden bij het nationale kampioenschap kleiduivenschieten. Misschien mag hij wel naar de Olympische Spelen. Dan kunnen we mee.’


  ‘Er ís iets gaande,’ zei Shirley Jane. Ze trok een vies gezicht.


  Er waren sinds de dood van hun vader meer mannen geweest. Het was begonnen met de ‘rode rakker’ die een beroerte had gekregen, maar het niettemin vrolijk met andere dames bleef aanleggen. Hij was advocaat en woonde in een herenboerderij met een schommel in de woonkamer, een flipperkast op de gang en een pingpongtafel in de schuur. Toch waren de kinderen van het Ruige Land niet te vermurwen geweest. Daarna kwam de bankdirecteur die ze de Neus noemden, omdat er een knolraap op zijn gezicht was geland. De Neus had moeder ten huwelijk gevraagd in het café bij de ijzeren klapbrug – de kastelein had smakelijk gelachen en de rekening verscheurd. Een lokale troubadour had een cassettebandje in de bus gedaan met een liefdeslied in dialect, ook al was hij getrouwd. As ogen toch ais proat’n zoll’n, zong hij, wol ik die aiweg kuss’n. Er was wethouder Brakkeveld, ook al getrouwd, er waren de beschonken mannen uit het café, de één inwisselbaar voor de ander. Nu was er dus de Jager, en over een paar jaar zou de Snor opdagen, die aspirant-lid was van de Hell’s Angels en illegale wapens op zolder bewaarde. Er zat al met al geen stijgende lijn in – moeder hield, ondanks of juist dankzij haar bourgeoisachtergrond, van gevaarlijke mannen.


  Deedee kwam druipend binnen in haar roze badpak, in haar spoor een entourage van kittens. Voor het huis stond een opblaasbad dat via een tuinslang werd gevuld met warm water. Het zwembad was lek, en zo snel als het volliep, zo snel liep het water in een beekje de sloot in.


  ‘Wat is er?’ vroeg Deedee, direct op haar hoede.


  ‘Moeder is weer aan de haal met zo’n knakker,’ zei Kai.


  Deedee betrok.


  ‘Heb je de kraan uitgezet?’ vroeg moeder.


  ‘Zo meteen,’ zei Deedee. Ze wapperde zonder nadenken een halo van vliegen uiteen. Er waren fruitvliegjes, er waren steekmuggen, er waren bromvliegen die als een dolle tol tegen het raam stuiterden. Op televisie deed het tuig zich, op de klanken van muziekmiljonairs, tegoed aan het oogvocht van stervende Afrikaantjes, hier bleven ze plakken aan vliegenpapier of vielen ze ten prooi aan opgerolde kranten. Op de muren zaten zwarte en rode vlekken, onder de ramen lag een spoor van tot balletjes gerolde lijken. Ze hadden keurig de pootjes over hun borst gevouwen.


  ‘Weten opa en oma er al van?’ vroeg Shirley Jane. Het was een verkapt dreigement.


  ‘Wat hebben die ermee nodig?’


  Shirley Jane haalde haar schouders op.


  ‘Ben je nog naar de supermarkt geweest?’ vroeg Kurt. Hij zat op de campingstoel die bij de piano hoorde. Boven de piano hing een soort embryo uit het oeuvre van de mislukte schilder – zo had hij moeder huur betaald voor zijn atelier boven de krant.


  ‘Er is toch gewoon brood?’


  ‘... dat zo oud is dat je er een atoombunker van kunt bouwen.’


  Moeder keek op haar horloge. De supermarkt was al lang dicht. ‘Ik ga zo wel even naar de snackbar.’


  Kurt bevingerde vaders ziekenfondsbril. De bril zat zo strak dat het montuur rode strepen en moeten achterliet. Café De Viersprong lag naast de snackbar – als ze voor het donker eten zouden krijgen, hadden ze geluk. Niettemin noteerden ze hun bestelling.


  


  De Jager zouden ze die zomervakantie nauwelijks zien, en moeder evenmin. Haar slaapkamer wasemde een doffe, metafysische walm uit, in de Schuur stond haar werkeloze spinnewiel. Was ze bij hem ingetrokken? Woonden ze in het café? Het behoorde allemaal tot de mogelijkheden.


  De avonden waren zwoel – Kai en Kurt sliepen in het bos. Ze hadden hun matrassen naar een open plek gesleept die was ontstaan nadat moeder de bodem had besprenkeld met chemicaliën, ten behoeve van een privaat zonnedek waar ze lekker kon bijbruinen. Terwijl rondom jonge boompjes tot wasdom kwamen, waren die op de open plek doodgegaan. Alleen het gras, dat geurde naar de zon, gedijde goed.


  De eerste week leek een schoolreis zonder leraren. Alles kon, alles mocht. Later ging er iets knagen. Ze overwogen hun grootouders in te lichten; niet voor henzelf maar voor Deedee. Het bleef bij een gedachte. Opa en oma viel je niet lastig met moeilijke verhalen, die moest je rustig in de serre van hun herenhuis laten zitten; opa met de Panorama, oma met een grote zonnebril op en gedachten aan tripjes naar Callantsoog en de Bodensee.


  ‘Maar waarom nemen zíj geen contact op?’


  Een willekeurige avond – Shirley Jane had Kai en Kurt opgezocht in hun kamp in het bos. De natuur was een onophoudelijk kabaal van muggen, krekels, wind en ritselend loof.


  ‘Mama zal ze wel voor zijn geweest,’ zei Kurt.


  ‘En dan? Wat vertelt ze hen dan?’


  ‘Een vrolijk verhaal. Trouwens, ze bellen anders toch ook bijna nooit? Ze willen helegaar niet weten wanneer de telefoon het niet doet. Ze zijn nette mensen.’


  ‘Slaapt Deedee al?’ vroeg Kai.


  Shirley Jane haalde haar schouders op. ‘Schatjes is op tv.’


  Kai lachte. ‘Da’s beter dan De vierde man. Toen die actrice de schaar pakte, schrok ze zich verrot!’


  ‘Vind je dat grappig? Ze had er vreselijke nachtmerries van.’ Shirley Jane stond op en verdween met geagiteerde passen naar huis.


  Zulke nachten regen zich aaneen. Kai en Kurt lazen bij het licht van een olielamp en keken toe hoe Socrates en Critter sloegen naar de motten en muskieten die zich tegen het glas te pletter vlogen. Wanneer een zeldzame bui de slapers overviel, renden ze met matrassen onder de arm terug naar het huis, half op de tast, hun dekens over hun hoofden, zomerspoken.


  Inmiddels las Kai een boek of drie per week. Hij reisde van Tschai naar Gateway, van een ringwereld naar de overbevolkte aarde van 2010. Hij las over het bombardement op Dresden en over een man die loskwam van de tijd. Tijd bestond bij de gratie van gebeurtenissen – het leek alsof in Kais leven de tijd alleen nog op papier verstreek. De zomer was eindeloos en vormeloos, eerder ritmisch dan lineair. Lezen. Masturberen. Baden. Schrijven. Tekenen. Muziek draaien. Staren naar de hemel. Een balletje slaan. Een balletje trappen. Naar de supermarkt. En nog een keer. En nog een keer. En nog een keer.


  Als er al iemand het pad af kwam, was het Jarmusch. Hij sjokte het bos in en vond Kai en Kurt bij het half voltooide lanceerplatform. Er lag een verdronken bruine pad op de inmiddels weer droge betonvloer. Ze erkenden Jarmusch’ aanwezigheid met een kortaf ‘moi’ en vervolgden hun discussie.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Jarmusch. Met een lange tak prikte hij in het dierenlijkje.


  ‘Het begin van het universum.’


  ‘Er is geen begin, nitwit,’ zei Kai.


  ‘Alles heeft een begin, joker,’ zei Kurt.


  ‘Dat denk je maar, omdat je overal begin ziet. Maar voor elementaire deeltjes verandert er niets. Je ziet constellaties uit elkaar vallen en bij elkaar komen, maar op atomair niveau is het allemaal gezichtsbedrog. We projecteren de menselijke maat op een heelal dat niets menselijks heeft.’


  ‘En de big bang dan?’ suggereerde Jarmusch. ‘Dat is een duidelijk begin.’


  ‘Er zijn vast een oneindig aantal big bangs aan voorafgegaan. Als een hart dat klopt. De wet van behoud van energie zou anders ook niet meer opgaan.’


  ‘Dan heb je het over een afgesloten ruimte,’ zei Kurt. ‘Misschien lekt het universum wel energie.’


  Daar had Kai niet van terug – zijn gezicht begon rood aan te lopen. Gehaast zie Jarmusch: ‘Laten we een pizza gaan bakken.’


  Kurt somde de opties op. ‘Er is tonno, salami en milanese. Ik wil salami.’


  ‘Ik wil milanese,’ zei Kai. ‘Dan krijg jij tonno. Blijf je slapen?’


  Jarmusch knikte. ‘Ik zal zo een matras naar het bos slepen.’


  ‘Kun je lang blijven?’


  ‘Zo lang ik wil. Het zal ze werkelijk worst wezen.’


  ‘Stelletje kakkerlakken,’ zei Kurt.


  ‘Is jullie moeder al terug?’


  Kai haalde zijn schouders op. Shirley Jane was naar het café gefietst om op haar in te praten. Moeder had er veel netter uitgezien dan zijzelf, in een nieuw broekpak en met een ketting van rode kralen om haar nek. Ze dronk de ene Berenburg na de andere, haar aangeboden door verschillende vaste klanten, lachte uitbundig, en zou straks zonder twijfel beschonken in de auto stappen. De vaste klanten zagen best dat Shirley Jane er mager en onverzorgd uitzag, maar ze wilden geloven wat moeder hen vertelde: dat er niets aan de hand was, dat het hen financieel en anderszins voor de wind ging. Ze had geprobeerd Shirley Jane aan te halen, maar die had zich kwaad losgetrokken. ‘Als ze gaan puberen...’ had moeder gezegd, en de mannen in het café hadden gelachen. Daarna had Shirley Jane een ijsje gekregen en wat geld om boodschappen te doen. De Jager had het bedrag verdubbeld en dat zakgeld genoemd. Shirley Jane had het aangenomen, al had ze hem liever in zijn gezicht gespuugd.


  De pizza’s werden gebakken in een koekenpan, want de gasoven was het domein van muizen. Het was niet ideaal – de bodem brandde aan voor de bovenkant goed en wel ontdooid was. Shirley Jane en Deedee kregen er lucht van en maakten stampij. Wat moesten zij nu eten? Kai en Jarmusch stonden een stuk van hun pizza’s af, Kurt had de zijne al op. Uit arren moede bakten Shirley Jane en Deedee pannenkoeken met wat er maar aan ingrediënten voor handen was, of de uiterste houdbaarheid ervan nou verstreken was of niet.


  


  Ze wisten het zeker: wie in een gewoon huis woonde, zo’n doorzon-ding, was een bureauburger, een kasplant in een kantoortuin. Dit huis was anders, ja, beter, maar verre van perfect. Het kon en het moest nog beter. Aan de eettafel – Kai en Kurt in voetbalbroekjes, Jarmusch in te wijde jeans – maakten ze op een groot vel een ontwerp. Het huis omvatte een speelkamer met biljart en pingpongtafel, een subtropisch zwemparadijs, een geluidsstudio en een kamer vol zachte kussens en springplanken. Er was een bioscoop, en vanuit het hart van het gebouw strekten zich drie vleugels uit met eigen keukens, badkamers, woonkamers en slaapvertrekken. Rondom wilden ze een racebaan aanleggen voor quads en een meer om op te jetskiën. Kai pleitte voor een bibliotheek en een observatorium, Kurt en Jarmusch dachten na over een ingenieus systeem voor het transporteren van voedsel naar de verschillende kamers. De kosten hadden ze geraamd op enige tientallen miljoenen.


  Verbeelding was de eerste stap naar verwezenlijking – het was wat mensen van dieren onderscheidde. Maar belangrijker: de verbeelding was een vriend, een vluchtheuvel, een weg uit het hier en nu.


  ’s Avonds hingen ze tot diep in de nacht rond de picknicktafel voor het huis. Met zijn vijven speelden ze monopoly. Kurt was een virtuoos valsspeler – hij kon met zijn voeten stelen uit de bank – en zelfs Deedee onderhandelde alsof haar hart van steen was. Om de paar minuten keken ze het pad af. Geen beweging. Daarna sjokten Kai, Kurt en Jarmusch het bos in, waar ze lazen tot de olielamp begon te flakkeren. Ze praatten over van alles, maar niet over haar.


  Toen Kai klein was, was zijn moeder altijd thuis geweest. Ze zette thee en bracht je naar bed. Dat viel niemand op. De aandacht werd getrokken door vader, van wie je nooit zeker wist of hij zou komen en hoe laat. Nu was moeder uit zijn schaduw getreden – ze was gigantisch in haar onzichtbaarheid. Hij wilde niet aan haar denken, maar ze raakte alles aan. Het leven vond plaats in de schaduw van haar afwezigheid.


  Waren ze beter af geweest als vader nog geleefd had? Kurt misschien, maar hijzelf? Velen hadden het zonder hun verdwenen, overleden of zwakke vader moeten stellen. Dat was niets bijzonders. Was de vader van Napoleon niet gestorven toen hij jong was, zijn moeder zo oud als Kais moeder geweest was, met acht kinderen maar liefst? Het schiep ruimte – de eik geveld, reikte de jonge boom naar het licht. Kai dacht aan de families van klasgenoten, waar de zoon de slaaf was van de vader, de flauwe echo van diens naam. Dag in dag uit, in weer en wind, stond Donkere Martin zijn traptechniek te scherpen tegen een garagedeur, aangespoord door een man in trainingspak. Donkere Martin scoorde in de jeugd tien doelpunten per wedstrijd – om de aandacht van zijn vader te verdienen moest hij elke andere interesse of aanvechting negeren. Zou Kai door zijn vader zijn klaargestoomd om de krant over te nemen? Zou hij zijn leven lang geketend zijn geweest aan het Ruige Land? Hij had het gevoel dat hij ergens aan was ontkomen: de stroperige angst voor iemand die thuis was of nog moest komen. Hij had nooit opnieuw en opnieuw de auto moeten wassen omdat er helikopterzaad op was neergedaald. Hij had niet zijn grote mond hoeven houden of een hand op zijn bol gevoeld die zo ruw was dat het leek alsof zijn hoofd als een peertje uit de fitting zou worden gedraaid. Harde liefde. Hij geloofde niet dat zijn vader zo’n vader had kunnen worden – en toch, zeker weten zou hij het nooit. Vaders brieven aan Antoon waren behoorlijk dwingend geweest. Vol eisen. Superieur en archaïsch van toon.


  Hij had moeite de slaap te vatten. Zijn mond was droog, zijn kussen weigerde zich te vormen naar zijn hoofd. Allengs werd hij zich bewust van zijn afgedekte ogen, die zich binnenstebuiten leken te keren om naar zichzelf te kunnen kijken. Hij sliep sowieso slecht, door jeuk, door gesprekken die moesten worden herkauwd, een verhaal dat bleef woekeren, de gedachte aan meisjes en seks, de nervositeit in zijn borstkas. Hij deed of hij ergens in de bosjes ging plassen, maar in plaats daarvan trok hij zich af. Het karamelkleurige meisje pijpte hem. Naderhand veegde hij zijn pik af met een handvol distels.


  Toen Kai weer in bed kroop, vroeg Kurt: ‘Lekker in de weer geweest met de joystick?’ Jarmusch lachte alsof hij op het punt stond te stikken in zijn eigen gal. Kai ritste zijn slaapzak dicht en probeerde het ijle beeld van het meisje niet kwijt te raken.


  


  Hoe lang hadden ze hun geluidloze familiefilms al niet meer bekeken? De 8 mm-spoelen lagen in gele containers opgeslagen in een doos met kromgetrokken flappen. Ze stoften de projector af. Wonder boven wonder: hij deed het nog. Shirley Jane zette zich erachter en voedde de machine met verleden.


  Vader had de filmpjes geschoten. Daar was de Duitse dog die een konijnenhol uitgroef, daar de Engelse buldog die in een meer sprong. Moeder verscheen, verbijsterend jong en gemaakt van porselein. Ze wuifde vader weg en playbackte: ‘Hè, toe nou. Niet doen. Dat is niet leuk. Ik hou daar niet van.’ De kinderen waren baby’s, of ze waren twee of drie of vier: ze sloegen hulpeloos met een badmintonracket naar een pluimpje, op het strand van het eiland, ze renden door een pierebad, ze zaten in kleermakerszit, als Indiase heiligen, waarschijnlijk in het water hun behoefte te doen. Er was beeld van het oude huis, en het erf, dat minder wanordelijk was dan nu, met minder begroeiing. Toen opeens, in een film die door opa geschoten moest zijn, verscheen hij, op de stoep bij het herenhuis van hun grootouders. Het was alsof hij de wereld zonder hem binnen kwam vallen, alsof hij neerdaalde uit de dood. Er ging een schok door Kai heen toen dat beeld verscheen. Wie was die man die ze niet kenden? Hij was gezet, intimiderend, maar hij gedroeg zich ook deemoedig tegenover opa en oma, die hem geen geschikte partij leken te vinden, al kwam hij uit een rijke familie. Moeder had een baby op de arm – wie? Shirley Jane? Deedee? In dat laatste geval was hij al bijna aan het eind van zijn leven.


  Het was maar goed dat moeder weg was. Anders zou ze hem weer zien lopen, spreken, lachen, roken. Vanuit zijn ooghoek probeerde Kai de gezichten van zijn broer en zijn zussen te lezen. Niets. Het was te donker. Het enige licht kwam van de door de tijd beschadigde filmpjes. Het was beweeglijk als beestjes.


  


  ‘Er is iets met Sniffles,’ zei Shirley Jane. ‘Hij doet raar.’


  Sniffles was haar cavia – hij woonde in een hok gevuld met zaagsel. Zijn lange haren klitten samen tot onbedoelde dreadlocks, zijn nagels leken op die van Florence Griffith. Socrates kon zich nauwelijks een lekkerder hapje voorstellen – ze ratelde met haar pootje over de tralies, zoals een gevangenisbewaarder met zijn wapenstok. Sniffles probeerde zich dan onder het zaagsel te begraven. Socrates was een prachtige langhaar, maar ze had het slechte karakter van de schoonheid.


  Kai, Kurt en Deedee volgden Shirley Jane naar haar slaapkamer: woelige baren van kleren, barbiepoppen, pluchen beesten, borden met etensresten en tekeningen. Sniffles beefde hevig en leek zijn hoofd niet meer recht te kunnen houden. In paniek schuifelde hij door zijn kooi, steeds hetzelfde rondje, alsof hij een voorwiel miste.


  ‘Zou hij een hersenbloeding hebben gehad?’ Dat was, na de dood, Kais grootste angst. Dát en gek worden.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Shirley Jane. ‘Ik ben geen dierenarts.’


  ‘Je moet mama bellen,’ zei Deedee.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze moet komen en Sniffles naar de dierenarts brengen.’


  Shirley Jane knikte. ‘Ik weet het.’


  ‘Alsof die kuttelefoon het doet,’ zei Kurt. Zelfs in geval van nood wilden ze liever niet bellen bij de buren. Die mensen wilden niet naar de hel, maar ze hadden niettemin hun huizen tot het voorgeborchte omgetoverd.


  De telefoon deed het zowaar – Kai en Kurt snapten er niks van. Welke kabel hadden ze vorig jaar dan vernield? Shirley Jane zocht het nummer van de Jager op in het telefoonboek. Ze liet zeker twintig keer overgaan, want je wist nooit wat ze aan de andere kant aan het uitspoken waren. Daarna belde ze het café en vroeg of moeder er was.


  Ze was er – na wat gestommel kwam ze aan de lijn en somde zonder aanleiding de stamgasten op. De een was trompettist, de ander was sportverslaggever van de krant die ze had verpatst, en ja, de Jager. Ze begon weer over het nationaal kampioenschap kleiduiven schieten.


  Shirley Jane onderbrak haar. ‘Je moet komen om Sniffles naar de dierenarts te brengen.’


  ‘Sniffles? Is dat één van de jonkies?’ Ze hadden zo veel katten dat moeder onmogelijk alle namen kon onthouden.


  ‘Mijn cavia,’ zei Shirley Jane geërgerd. ‘Hij doet raar.’


  ‘Dan hoef je toch niet meteen naar de dierenarts? Kijk het eerst even aan. Misschien heeft hij iets verkeerds gegeten.’


  ‘Sniffles eet altijd distels. Daarvan raak je niet half verlamd.’


  Moeder was niet te vermurwen – was ze vergeten dat vader was overleden omdat hij te laat naar de dokter was gegaan? Natuurlijk was ze dat niet vergeten. Ze was erbij geweest. Ze had zijn getreuzel gezien, zijn smoesjes aangehoord, getolereerd. Een cavia was simpelweg geen mens. Misschien was niemand sinds vaders dood nog echt een mens geweest.


  Uiteindelijk had Shirley Jane Sniffles maar in een doosje onder haar snelbinders gedaan. Harder dan normaal fietste ze naar het dorp – het zweet gutste van haar lichaam. Maar bij de dierenarts had er alleen nog ijskoud vlees in de doos gezeten.


  


  Het was onmogelijk de nacht te bezitten. Je kon er hooguit in ronddwalen, zicht op niet meer dan een fractie van het bos, een mengeling van angst en opwinding in je lijf, gewapend met een zaklantaarn. Het licht ving de boomstammen en de struiken, die levende, bijna uitzinnige schaduwen wierpen – ze maakten het donker alleen maar zwarter, dieper. Waarom waren dieren niet bang voor de nacht, zoals zij? Of waren de dieren die bang waren niet zo stom om zich eraan over te geven, immuun voor het tegengif van avontuur en adrenaline?


  Vanachter een beuk sprong Kurt tevoorschijn. Hij greep Kai bij zijn arm, zette zijn been achter dat van Kai en vloerde hem. Ze worstelden en Kurts gewicht drukte Kais schedel tegen de grond tot die leek te barsten. Een uiterste krachtsinspanning en Kai lag bovenop, zijn knie in Kurts kruis. Kurt gilde het uit. Hij tolde als een krokodil en weer wisselden de kansen, tot ze uitgeput en met de slappe lach ruggelings naar de hemel lagen te staren. Al die nachten dat ze buiten waren, geheel bevrijd, en beter sliepen dan ooit, te midden van het ongedierte en een symfonie van krekels... Kurt hief zich op zijn benen en rende weg, het bos in. Hij maakte een geluid dat met woorden niets te maken had. Beesten... Kai keek hem na, verdween toen in tegengestelde richting. Hij was alleen, maar onzichtbare weerwolven zaten hem op de hielen, hun bestorven adem en het spoor van slijm.


  Kruip-door-sluip-door, onder de sparren, over een bed van naalden die in je handpalmen bleven steken. Er kwam steeds meer tekening in de duisternis – zijn ogen raakten eraan gewend. De maan was afgedekt door een dik pak wolken.


  Er bewoog iets. De bundel van een zaklantaarn reikte naast hem, voor hem, boven hem. Mis! Deedee gilde en zette het – stuiter, stuiter – op een lopen, zwart op zwart, met Socrates in de achtervolging, de fel oplichtende ogen. Kai kwam onder de sparren vandaan, nam een aanloop, sprong over een sloot die het bos doorsneed, sloeg takken aan de kant, dook ineen, rende, maar waarheen? Hij rende zomaar wat.


  Het huis was een zwart gat in het bos. Alle deuren stonden open, alle lampen – voor zover ze het al deden – waren uitgeknipt. De nacht en het bos waren binnen genood en versmolten met de kamers. Kai drukte zich plat tegen de buitenmuur en schuifelde stapje voor stapje naar de deur van moeders slaapkamer. Als het een hinderlaag was... Hij hield zijn adem in tot hij bijna stikte. In de verte klonken de stemmen van Kurt en Deedee. Waar was Shirley Jane? Waar was Jarmusch? Ze konden overal zijn: binnen, op het dak, in de drooggevallen vijver, in een boom. Ze konden je elk moment te grazen nemen.


  Plotseling spoelde een zee van licht over het bos. Kai kneep zijn ogen dicht, opende ze langzaam. Shirley Jane riep: ‘Time-out! Time-out!’ Ze was vlakbij, in moeders slaapkamer. Hij was er bijna met open ogen ingetuind.


  Kai kwam aarzelend naar binnen. Shirley Jane droeg een slobbershirt en slippers. Ze stond op een gammele rieten stoel die ze naast de antieke pastoorskast had gezet. ‘Moet je kijken.’ Ze liet hem een portemonnee zien met Disney-figuren erop. ‘Die ben ik al zo lang kwijt. Al jaren.’ Ze blies het stof eraf en knipte de portemonnee open. Leeg.


  ‘Waar heb je die gevonden?’


  ‘Ik wilde me op de kast verstoppen.’


  ‘En dan?’


  ‘Wachten.’


  ‘Wat ligt er nog meer?’


  Shirley Jane keek boven op de kast. ‘Van alles. Papieren. Liefdesverklaringen op bierviltjes. Doosjes en dingetjes.’


  Kai liep naar de schakelaar. ‘Ik doe het licht weer uit, oké?’


  ‘Oké,’ zei Shirley Jane.


  


  Het huis werd steeds smeriger. De afwas? Fuck off! Opruimen? Ben je van de pot gepleurd? Vuilnis naar de weg brengen? Dat sparen we gewoon op, en als moeder met de bolide komt, doen we de hele bups in één keer. Zelf deed ze het, als ze het al deed, tenslotte ook met de auto. Zoals ze de krant uit de bus haalde met de auto. En de Donald Duck. Ze zette nooit een stap te veel.


  De omstandigheden vroegen om vernuft. Ze gebruikten velletjes A4 als bord en balanceerden het laatste schone mes op de rand van de tafel, het lemmet in het luchtledige, weg van het plakkerige tafelblad. Liever dat, dan schoonmaken. Schoonmaken was voor losers.


  Van alle kinderen was Kurt het minst bereid zich in te spannen. Werd hem iets gevraagd, dan zei hij: ‘Ja, hallo, dacht het niet, hè!’ Waarom niet? ‘Gewoon, wegens geen zin, en om reden van dat ik tevens ook wel iets beters te doen heb.’ Het was waarom moeder zo vaak met het internaat had gedreigd en Kurt uit onmacht klappen gaf. Het had hem schichtig gemaakt, beducht op elke onverwachte beweging. Tegelijk leek hij aan vastberadenheid te hebben gewonnen, zijn nee gebeiteld in steen. Kai en Shirley Jane spanden zich sporadisch en met tegenzin in, Jarmusch deed iets als je hem centen voerde. Alleen Deedee onttrok zich aan de lamlendigheid. Hoe jong ze ook was, ze ruimde haar kamer op, ze sopte de keukenvloer en soms deed ze de was. Ze had zelfs geprobeerd moeder uit te leggen hoe de wasmachine werkte, een oud barrel dat continu overstroomde en de bijkeuken blank zette. Moeder had geknikt alsof ze het begrepen had.


  Op een avond stond er een man voor de deur met een witte plastic zak. In de zak zat een familieportie patat en een bekertje mayonaise. De man zat in de gemeenteraad en had zich naar verluidt aan moeder proberen te vergrijpen. Ze was bij hem op bezoek gegaan om over politiek te praten, en toen had hij de deur op slot gedraaid. Het viel te verwachten – al jaren kwam hij zijn neus tegen het venster drukken zodra de kinderen naar school waren. Aan de andere kant: hij was getrouwd, en de bron van het verhaal was hun moeder. Dan wist je het wel: dan wist je nog niks.


  Nogal bars waren hun namen geroepen. Shirley Jane was uit het bos gekomen, waar ze zich verstopt had voor Kurt; Kurt was omgelopen om te kijken wat de reden was van het rumoer. De man stond voor de officiële voordeur, de enige die steevast op slot was. Achter die voordeur, in het halletje, woonde Buffel. Hij blafte zich de longen uit zijn lijf.


  ‘Kinderen,’ zei de man. Hij had een snor en een bril – ergens kwam hij Kai bekend voor. Van vroeger, toen ze nog wel eens bezoek kregen.


  Shirley Jane noemde ijzig zijn naam. Raadslid Jacques was de vader van een schoolkennis van haar – ze had genoeg slechte verhalen over hem gehoord.


  ‘Ik heb wat te eten meegenomen. Jullie zullen wel honger hebben. Het is al laat.’


  Dat klopte – achter zijn rug rolde de schemer over het land. Kurt keek naar de geurende zak, begerig en wantrouwig.


  ‘Ligt Dieu-Donné al op bed?’


  Shirley Jane haalde haar schouders op. Kurt zei: ‘Ze is met Kai aan het kaarten in de Schuur.’


  ‘Waarom ligt zij niet op bed?’


  ‘Waarom wel?’ vroeg Shirley Jane.


  De man leek tot drie te tellen. ‘Roep ze even.’


  Ze verzamelden zich in de woonkamer. De vloer plakte, er slingerden dozen rond met lege flessen en met afval, er hing een penetrante geur die ze na lange tijd opeens weer opmerkten. Ze zagen de omgeving met zíjn ogen – ze zagen zichzelf. De lucht was dik als slijk.


  Jacques ging zitten op een barkruk. Hij leunde op de tafel, keek naar hen. Hij stak een sigaret op, tapte met zijn vingers op de tafel. Daarna bestudeerde hij zijn vingertoppen, wreef ze over elkaar, schudde zijn hoofd. Hij veegde ze af aan zijn ribbroek. Hij tikte de as van zijn sigaret af in een leeg blikje shandy.


  ‘Jullie weten vast wel waarom ik hier ben.’


  Ze zeiden niets.


  Akelig rustig begon Jacques uit te leggen hoe vreselijk ze waren. Bereid tot niks en alleen geïnteresseerd in zichzelf. Rotkinderen, stuk voor stuk. ‘De stank en de rotzooi hier zijn werkelijk godgeklaagd. Waarom denken jullie dat jullie moeder is weggelopen?’


  Vanwege de Jager. Vanwege de drank en haar aangeboren afkeer van verantwoordelijkheden. Omdat ze van rijden houdt. Omdat ze een vlinder is. Omdat ze ervan droomt clochard te worden in Parijs. Gewoon omdát... De zinnen borrelden spontaan in hun hoofden op, maar de woorden bleven steken tegen het verhemelte. Iemand snoerde een onzichtbare bandana aan rond Kais hoofd. Hij ging dichter bij zijn broer en zussen staan.


  Jacques zei: ‘Ze doet haar stinkende best, en jullie steken geen hand uit. Dit huis is een vuilnisbelt. Wat moeten jullie met al die beesten? Katten, een hond, konijnen, cavia’s, een geit, een pony.’


  ‘De pony is dood,’ zei Kurt. Zijn stem trilde. De kinderen hadden zonder zadel op de pony door het bos gereden. Dat was lang, lang geleden.


  ‘Afgezien van de pony dan.’


  ‘En de cavia,’ fluisterde Shirley Jane.


  ‘Het zijn ook mama’s beesten,’ zei Deedee, wat maar half waar was – van elk nestje hielden ze de leuksten uit het zicht van mensen die kwamen om een katje uit te zoeken.


  ‘Hebben jullie een veger?’


  Deedee knikte. Er stond een veger in de kast van de speelkamer.


  ‘En een stofzuiger?’


  ‘Die is kapot.’


  ‘Een emmer? Schoonmaakmiddelen? Vuilniszakken?’


  ‘Vuilniszakken weet ik niet. Misschien.’


  ‘Oké. Eet eerst even een bord patat en dan aan de slag. Dan komt jullie moeder misschien weer terug.’


  Ze keken elkaar aan en dachten: die man is gek. Toch waste Shirley Jane borden af om de patat te kunnen verdelen. In de toekomst zou ‘Jacques met de patatzak’ steno worden voor alles wat ze bullshit vonden.


  Na het eten begonnen ze aan de klus. Jacques keek een tijdje toe – opdrachten verstrekkend en rokend als een ketter – maar al snel ging hij weer op huis aan. Als ze maar wisten dat hij terug zou komen om het resultaat te bekijken. Morgen. Of volgende week. Op elk mogelijk moment.


  De afwas doen, het stof opvegen, de vloer soppen, dat waren klussen die meevielen. Als je je hand in plakband wikkelde kon je zelfs de kattenharen van de bank krijgen, en de mousseline die van het plafond hing kon je aan een lange stok tot een suikerspin rollen. Maar het vergde fysieke en mentale kracht om de antieke houtoven te verschuiven en bij de uitwerpselen te komen die erachter lag, half op uitgespreide krantenkaternen, half ernaast. De stront was uitgehard en vastgekoekt – ze hadden een spatel nodig om het los te bikken. Het moeilijkst was om rondslingerende vuilniszakken in nieuwe zakken te laden, en het gemorste spoor van krioelende maden met een vlammenwerper van haarlak te cremeren. De resten veegden ze op en spoelden ze door het toilet. Het bad was verstopt en had bruin modderwater opgehoest – dat schepten ze er met emmers uit, waarna Kai weer beweging in het systeem kreeg door een slang in de afvoer te steken en te blazen tot zijn hoofd rood werd. Ze waren boos en schaamden zich. Maar al doende overstegen ze de schaamte, en vergaten ze de honende blik van Jacques, wiens nabeeld in de kamer hing. Shirley Jane legde een lp met kinderliedjes op de draaitafel en de Zeven Dwergen zongen ‘Hei ho’. De kinderen van het Ruige Land hadden zich niet vaak zo verbonden met elkaar gevoeld.


  


  Er was het probleem Buffel. Hij zat opgesloten in het halletje en ze waren allemaal als de dood voor hem. Mogelijk was hij de sterkste hond op aarde – toen hij geopereerd werd aan een verknoopte maag, had hij met zijn tanden een ijzeren bit verbrijzeld. Wanneer moeder hem losliet verschansten Kai en Kurt zich in hun kamer. Jaren terug had Buffel buiten aan een ketting gestaan, maar die ketting was hetzelfde lot beschoren geweest als dat ijzeren bit. Hij was op Kai afgerend en had hem rondgeslingerd als een lappen pop. Kai had om hulp geroepen, van alles en iedereen, inclusief de hogere macht waarin hij niet geloofde – het was niet het moment voor een inhoudelijke discussie. De urine liep langs zijn benen, de tanden van Buffel begroeven zich in zijn arm. Maar het was niet God die hem ontzette, het was Kurt, die met zijn volle gewicht aan Buffels halsband hing. Sindsdien leefde Buffel in het halletje.


  Ze konden natuurlijk niet voor eeuwig eten door de deur blijven gooien en die dan snel weer dichttrekken. Buffel deed zijn behoefte in het veel te kleine halletje. De situatie was onhoudbaar.


  Kurt had een oplossing. Hij kon de binnendeur opendoen en dan via de gang de woonkamer in rennen. Wanneer Buffel hem naar de woonkamer gevolgd was, kon hij aan de andere kant door de achterdeur van de open keuken glippen. Shirley Jane kon dan tevoorschijn komen uit de wc en de deur van de woonkamer sluiten. Dan zat Buffel vast in de woonkamer en waren ze allemaal veilig. Deedee zou de hondendrollen in een vuilniszak scheppen en de vloer soppen, Kai zou een grote bak met eten maken: hondenbrokken met water en broodkorsten. Daarna kon Buffel met een vergelijkbare list naar het eten worden geleid. Ze konden voor hem zorgen, zonder een seconde met hem in aanraking te hoeven komen.


  Shirley Jane zag een probleem: ‘Wat doen we als hij in de gang blijft? Dan zit ik klem in de wc.’


  ‘Je bedoelt net als die ene keer, toen het slot...’


  Ze gniffelden en Shirley Jane zei: ‘Kappen nou. Ik ben serieus.’


  ‘We moeten het erop wagen,’ zei Kurt.


  Kai was het daarmee eens. ‘Hij wil zo graag bijten dat-ie zeker komt.’


  Shirley Jane vond dat Kai makkelijk praten had – hij had de makkelijkste taak.


  ‘Ja, maar ik ben al een keer bijna door hem vermoord.’


  ‘Dus nu is het onze beurt?’


  Maar de operatie liep gesmeerd en naderhand fietsten ze uitgelaten naar de supermarkt in het dorp. Ze hadden nog drie briefjes van vijf gulden en twee dozen met lege flessen – genoeg voor huismerk kattenvoer, Pizza Crossa’s, brood, cola en snoep. Het was een tropische dag – het stro was gedorst en in goudgele legoblokjes uitgestrooid over de landerijen, in de verte trilde de kwikzilveren weg. De hemel was roerloos en zwembadblauw.


  Shirley Jane en Deedee hadden het over jongens in het dorp, Kai en Kurt demarreerden uit elkaars wiel en trokken sprintjes tot de volgende lantaarnpaal. De Tour de France was weer begonnen, vandaar. Daarna lieten ze zich uitbollen en wachtten ze tot ze werden bijgehaald. In de verte stak de stenen spits van een juffertoren boven de bebouwing uit.


  Jacques zou nooit terugkomen en het huis zou weer vervuilen. So it goes, dacht Kai. Ze hadden niet eens door dat de dorpelingen hen nastaarden, fluisterend dat ze er niet uitzagen, niet deugden, van God verlaten waren. Die leuke vrouw, hun moeder, had het slecht getroffen.


  


  Maar ook aan deze zomer kwam een einde. Moeder keerde terug – zonder verklaring, zonder excuses – en het nieuwe schooljaar brak aan. De Jager verkocht zijn huis en huurde de Schuur, die hij vol zette met zijn donkerbruine meubelen. Hij nam zijn twee jachthonden mee, Diana en Artemis, hing schilderijen op van gevangen wild en vulde het huis met de geur van sigaren. De eerste dagen sliep hij nog in het kleine slaapkamertje van de Schuur, daarna verkaste hij naar moeders bed.


  Ze hadden er tegen geprotesteerd – dit was ook hún huis. Maar het had niets uitgehaald. Ze zei: ‘Willen jullie dan niet dat ik gelukkig ben? Trouwens, opa en oma vinden het ook een goed idee. We zijn vorige week nog bij ze op bezoek geweest. Ze vonden Ype een prima vent. Hij ís ook een prima vent. Straks is oma jarig, dan gaan we met z’n allen langs. Dan kun je het allemaal uit hun eigen mond horen.’


  ‘Fijne mensen,’ beaamde Ype. ‘Ze waren blij met jullie eindrapporten. Reken maar op een aardige som rapportgeld.’


  


  HET DREIGEMENT


  Hij vindt zichzelf heel wat, hè? Hij vindt zichzelf echt hot shit.


  En meuren dat-ie doet, die gast. Als een giertank.


  Die kleren had hij de afgelopen dagen ook al aan.


  De afgelopen dagen? De afgelopen máánd, zul je bedoelen.


  Ik zweer je, vanochtend pulkte hij een wond open en at zó de korst op. Té goor, gewoon.


  Wedden dat ’t een rugridder is.


  Elke avond in die dikke reet van zijn dikke broer.


  Ha, goeie!


  Lach maar. Die klootzak denkt echt dat-ie beter is dan iedereen.


  


  Het gerucht ging dat er besloten was hem te doden. De schoolpleinmaffia zou hem opwachten bij het fietsenrek en meeslepen naar de bosjes achter het voetbalveld. Daar zouden ze zijn buik openrijten met een mes en een mandje vlechten van zijn ingewanden. Het verdict was uitgesproken door Ad en Joris, populaire jongens met Nike Airs en Levi-spijkerbroeken. Ze waren twee jaar ouder dan de meesten van hen en hadden naar eigen zeggen geneukt met de zwaar opgemaakte blondines van wie Kai de namen steeds vergat. Het vuile werk zou worden opgeknapt door Jimmy Taekwondo en Werner Rijkaard. Jimmy had een vlindermes, Werner de lege blik van een grizzlybeer. Dat maakte hem de gevaarlijkste van het stel – zijn idee van humor was tijdens gym onoplettende bankzitters een bal tegen het hoofd trappen. Werners mond schaterde het uit, zijn ogen gaven niet thuis.


  ‘Ik betwijfel of ze de kloten hebben,’ zei Kurt. Ze zaten aan de bar tussen keuken en woonkamer, moeder had knakworstjes opgewarmd. ‘Maar ze hebben het er wel de hele tijd over.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Kai.


  ‘Van Maarten Bikkel.’


  ‘Van Maarten Bikkel.’ Maarten sprak met iedereen – populair of niet – en vervulde zo de functie van verbindingsofficier.


  Moeder roerde in haar kopje thee. ‘En dat waren dezelfde jongens van...’


  ‘Ja, ja,’ bromde Kai.


  Ze keek ernstig. Er was een vechtpartij geweest en iemand had Kais jas aan stukken gescheurd. Het was moeders ski-jack, want Kai had zelf geen jas. Het fleurige kledingstuk was van een populair merk, maar wel een damesmodel, vol brandgaten uit de vuurwerkoorlog. Het jack had boven op de kluisjes gelegen omdat Kai de sleutel van de zijne kwijt was. Tja, dan kon de school er natuurlijk ook weinig aan doen. Moeder was verhaal komen halen bij de directeur – ze had op de morele, zo niet algehele superioriteit van háár kinderen gehamerd. Iedereen had van hun spullen af te blijven.


  Nu zei ze, stellig: ‘Je gaat niet naar school. Je bent nog veel te ziek.’


  ‘Wat!?’ riep Kurt. ‘Dat meen je niet. Hij is allang weer beter.’


  Kai sneed de korsten van zijn boterham en rolde de tube mayonaise op om de laatste klodder eruit te persen. Hij was al weken thuis omdat zijn lymfeklieren waren opgezwollen tot golfballen. De grootste zat onder zijn kin, waardoor het leek alsof er een doorzakkende kanonskogel in zijn mond lag. Het zag er niet uit, maar de koorts was weg, en de dokter had een zalf voorgeschreven die de ontstekingen moesten genezen. Ziekte was het probleem niet – schaamte was een ernstiger aandoening.


  Een tijdje was het stil aan tafel. Kai keek naar de zacht wiegende bollamp. De gespikkelde zon hing aan een lange stang en lag vol vliegenlijkjes. Boven zong Deedee ‘We all stand together’. Shirley Jane had zich voor Kurt verstopt in het bos.


  Uiteindelijk zei moeder: ‘Het is wel leuk als je thuis blijft. Dan kunnen we schaken.’


  In niet mis te verstane bewoordingen gaf Kurt er zijn opinie over, moeder maakte een onverhoedse beweging, Kurt dook katachtig naar de stoel die naast het defecte harmonium stond. Met zijn handen schermde hij zijn hoofd af, met zijn opgetrokken benen zijn tors. Maar ze sloeg niet, noch dreigde ze met het internaat. ‘Stel je niet aan,’ zei ze. ‘Breng liever het vuilnis eens naar de weg.’


  Kurt nam de benen en toen viel het woord ‘internaat’ alsnog.


  


  ‘Je krijgt een bolle kop,’ had Maarten Bikkel gezegd. Het was misschien een maand daarvoor – in de betonnen kuil van het schoolplein speelden ze een voetbalspel dat ‘rausen’ heette. Wie het speelobject – een tennisbal of geplet colablikje – in zijn bezit had, mocht door de anderen in elkaar worden getrapt. Kai verdroeg verliezen slechter dan pijn, zodat zijn benen bont en blauw waren. Verderop stond de schoolpleinmaffia te smoezen, terwijl Jimmy trucjes deed met zijn mes. Ertussen krioelden uitgelaten scholieren, volkomen in beslag genomen door het moment. Het waren vreemden; anderlingen; mensen van wie Kai niets begreep. De opsmuk van kleding en buttons ten spijt gingen ze elke dag een beetje meer op elkaar lijken – ze zwommen met de stroom mee. Zo boekte je sneller progressie, maar toch zeker de verkeerde kant op? Zijn minachting werd door hun pantser onverdund teruggekaatst.


  ‘Je hebt zelf een bolle kop,’ beet Kai. Hij trapte de tennisbal de kuil uit en daagde de anderen uit hem te gaan halen.


  ‘Ik bedoel dat verder niet lullig.’


  ‘Nee, je bedoelt het als compliment.’


  Kai begroef zijn handen in zijn zakken, balde ze tot knuisten. Hij had wel degelijk iets gevoeld: een knikker die zich volzoog met drab. Hield het dan nooit op? Dit meest intieme voelde als iets wat een ander toebehoorde; een lichaam in oorlog met zichzelf. Het enige moment dat dat gevoel verdween – dat er een zekere versmelting plaatsvond – was tijdens voetbal. Niets irriteerde de schoolpleinmaffia zo als een weirdo met een lijf dat meer deed dan een brein vervoeren. Misschien had hij Joris niet door de benen moeten spelen tijdens de laatste gymles. Misschien had Maarten het toen niet moeten uitgieren van het lachen.


  ‘Maarten heeft wel een punt,’ zei Kurt. ‘Er is sprake van een eh... soort van aangezichtsmalheur.’


  ‘Ja, toch?’ zei Maarten. ‘Hij krijgt een onderkin.’


  ‘Maar hij heeft nog steeds het postuur van een lijk,’ zei Jarmusch.


  ‘Jullie kunnen er gewoon niet tegen dat jullie op jullie kloten krijgen.’


  ‘Je wint heus niet elke keer,’ zei Kurt.


  ‘Uitzonderingen.’


  ‘Dat is niet hoe wij het ons herinneren.’


  Jarmusch grinnikte op een manier die op de zenuwen werkte. Kai klom uit de kuil om de bal te gaan halen. Rond Ad en Joris had zich inmiddels een ondersteunende cast van hielenlikkers verzameld. Ze zagen hem komen en volgden zijn blik naar het object dat achter hen tot stilstand was gekomen. Joris raapte de kale, grijze bal op. Hij deed of hij hem wilde aanreiken en wierp hem toen met een uiterste inspanning over de vleugel waar de brugpiepers les kregen. Daarachter liep een drukke autoweg.


  Werner Rijkaard deed een stap naar voren. Hij was zeker een kop groter. ‘Wat dacht je eraan te gaan doen, creepo?’


  Kai draaide zich om en liep met benen van Play-Doh terug naar de kuil, waar ze hem vast zouden vragen waarom hij Werner niet op zijn bakkes had geslagen.


  


  Na de Duitse les stonden Kai, Kurt, Jarmusch en Maarten te dralen op de trap naar de derde verdieping. De trap verbond lange gangen met linoleum vloeren; klaslokalen hoestten rivieren van kinderlichamen op. Aan houding en snelheid kon je aflezen wie op weg was naar een volgend lokaal en wie al naar huis mocht. Er waren cijfers uitgedeeld met gunstige en ongunstige consequenties, er was berispt en geprezen. Kai en Maarten bespraken de sciencefictionromans die ze gelezen hadden, Kurt en Jarmusch hadden een verzamelcassette met MSX-spelletjes bemachtigd – het waren de betere titels.


  Uit de massa zag Jarmusch iemand tevoorschijn komen. Hij tikte Kurt aan, die opkeek van het priegelige inlegvelletje. Kurt keek bedenkelijk. ‘Wat moet die bojo?’


  Kai keek achter zich. Jimmy Taekwondo was ongeveer even groot als hij, had zwart krullend haar en nauwe, gitzwarte ogen. Zijn donkere huid glom alsof ze net was ingevet. Een plateau hoger volgde de schoolpleinmaffia zijn verrichtingen, Jimmy keek met een half oog naar boven. Joris knikte en Jimmy zei: ‘Ik moet wat aan je doorgeven.’ Hij stompte Kai in de maag, maar te aarzelend om het gewenste effect te sorteren.


  Kai keek Jimmy aan, die dom grijnsde. Er was een knop ingedrukt, ergens vanbinnen. Kais hoofd werd heet en koud tegelijk, bloed verzamelde zich achter zijn ogen en bonkte op zijn slapen. Uit zijn middenrif welde een woeste kracht op. Hij kende die kracht van lang geleden. Een beeld van zijn vader.


  Jimmy bereidde een tweede slag voor, maar Kai duwde hem al tegen de railing van de trap. Bijna glipte Jimmy’s linkervoet in de leegte daarachter. Voor taekwondo had je ruimte nodig, die in het nauwe en drukke trappenhuis ontbrak. Jimmy probeerde Kai in z’n gezicht te slaan, maar zijn vuist schampte Kais schouder. Kai greep de arm vast en gaf er een ruk aan. Jimmy viel half tegen een meisje aan, dat een kreet slaakte en geschrokken wegsprong. Hij vloekte en steunde in een enkele ademstoot, ging tegen de grond. Kai stortte zich op hem. Hij klemde zijn arm om Jimmy’s nek en duwde hem beetje bij beetje naar de afgrond. Jimmy probeerde los te breken, maar met elke beweging liep hij roder aan. Om hen heen klonk rumoer, maar Kai hoorde niets – Maartens aansporingen niet, het gillen van de brugpiepers niet, de uit de weg dansende voeten niet. Hij hoorde alleen nog Jimmy’s adem, afgeknepen, gierend.


  Ads lange benen verschenen in beeld. Ad bevond zich in een machtspositie die enige speelruimte bood.


  ‘Hé, Kai, kom op man. Het is Jimmy. Jimmy is loco. Hij bedoelt er niets mee.’


  Maarten Bikkel riep iets wat Kai niet verstond – het was vast bedoeld om te agiteren. Ad ging op zijn hurken zitten en zei: ‘Wees nou niet zo’n klootzak, Kai. Zand erover. Oké?’


  Kai verslapte zijn greep en hees zich op zijn benen. Hij stak een hand uit, maar Jimmy hielp liever zichzelf overeind. Hij nam de chumbi aan, een traditionele gevechtshouding. Ad pakte hem bij zijn schouder en dirigeerde hem met zachte dwang de trap op. Jimmy had de techniek van taekwondo onder de knie, maar ontbeerde de bijbehorende hoffelijkheid en zelfbeheersing. Kais hoffelijkheid was niet meer dan een dubbelhartige poging geweest moreel gewin te behalen.


  Ad keek kort over zijn schouder, naar de plek waar de anderen stonden. ‘Je snapt toch dat Joris nu helemaal over de zeik is?’


  ‘O, wat zijn we bang!’ zei Maarten. ‘Hou me vast, ik doe het in mijn broek!’


  Ad schudde meewarig zijn hoofd. Hij liep de trap op, waar de anderen Jimmy hadden onthaald alsof hij net een mammoet had geslacht. Er werden high fives uitgewisseld. Joris keek naar Kai en trok tergend langzaam een vinger langs zijn keel.


  


  De dagen erna waren Kais klieren groot en pijnlijk geworden en had hij veertig graden koorts gehad. Erger dan de puisten en wonden op zijn gezicht waren de fusten op zijn rug, groot als Olympus Mons, maar een stuk actiever. Er kwam pus en bloed uit, en als hij ’s ochtends wakker werd, bleek er een melkweg van gele en rode vlekken in zijn verwassen T-shirt te zijn getrokken. De dokter had een ontsmettingsmiddel voorgeschreven, waarmee moeder driemaal daags zijn rug inwreef. Deedee en Shirley Jane keken toe met verwrongen gezichten.


  In de woonkamer duwde hij de twee luie stoelen tegen elkaar, de rugleuningen naar buiten, zodat er een kuip ontstond die dienst deed als bed. Zo kon hij tegelijk uitrusten en naar Roland Garros kijken. Het provisorische bed deelde hij met oude en jongere katten; naast het bed bouwde hij een skyline van sciencefictionromans – er waren boeken bij die hij niet eerder gelezen had en boeken die hij inmiddels tot zijn favorieten rekende. Ondanks Kurts protesten had hij de stereo uit hun slaapkamer naar de woonkamer verplaatst, zodat hij lp’s en cd’s kon draaien. Driemaal daags nam hij een bad, tegen de koorts, die er alleen maar erger van werd, op tv won Michael Chang van Ivan Lendl met lobs en onderhandse opslagen. Boven het land hing de geur van uitgereden gier en uitbrandende slootkanten. Hij kon zich, de pijn, jeuk en koorts ten spijt, niet herinneren ooit gelukkiger te zijn geweest.


  Nadat Kurt, Deedee en Shirley Jane naar school waren gegaan, kroop moeder weer in bed – soms lag Ype ernaast, soms was hij al vertrokken in de Fiat Panda. Moeder trok de zware bruine gordijnen dicht en verroerde zich pas rond een uur of elf. Ze ging in bad en verdween. Ze werkte niet meer en hoefde nergens heen; toch moesten dingen in beweging blijven: spinnewielen en autobanden. Ype werkte parttime als glazenzetter, bovendien werd hij ingeschakeld om wild te schieten op de landerijen van herenboeren. Thuis maakte hij rondjes over het erf, zijn hoofd gewikkeld in sigarenrook. Kwam hij naar binnen om een praatje te maken, dan deed Kai of hij sliep.


  Meer boeken, meer werelden. De tijd werd afgebakend door kaften met kleurrijke afbeeldingen.


  Hij nam zijn typemachine op zijn schoot. Hamerde. Een verhaal over een snelle jongen die het vermogen beheerde van een ingevroren computermiljonair. Er ging iets mis: kortsluiting in de circuits van de vriescel, onherstelbare schade aan het organisme en cynische familieleden die de erfenis opeisten. Daarna: het rondsluizen van geld, een wereldwijde klopjacht.


  Hij rukte het vel uit de machine en verfrommelde het. Hij legde de schrijfmachine weg en dacht na over Vrijstaat, het verhaal dat al een hele tijd in zijn hoofd aan het gisten was. Stel dat de Vrijstaat die zijn vader voor ogen had gestaan daadwerkelijk was uitgeroepen, met vader aan het hoofd. Nederland zou verarmd zijn, deze streek zou een Koeweit op kleigrond zijn geworden. Het dorp zou veranderen in een stalen gebit van hoogbouw, boeren ruilden hun tractoren in voor Bentley’s en Jaguars. Alles was anders in de wereld die hij zich voorstelde: zijn vader was er nog, moeder was verdwenen vlak na Kais geboorte – hij herinnerde zich iets wat hij zich niet herinnerde: een vrouw die over een wieg boog, druppels die uiteenspatten op zijn voorhoofd. Het kwam niet in hem op dat ze er beiden konden zijn, vader én moeder; dat er niet een afwezigheid was. Was zo’n leven überhaupt voorstelbaar?


  Opgesloten in gedachten staarde hij uit het raam – hij keek wel, maar registreerde weinig: de wereld gereduceerd tot behang. Ze wilden hem doden; dat zeiden ze tenminste. Het was een dreigement dat thuishoorde in een realiteit die ver weg en abstract leek. Eén stap buiten die wereld en het werd absurd.


  Hij vroeg zijn moeder waarom.


  Waarom wat?


  Waarom ze zo tegen hem deden.


  ‘Omdat ze jaloers zijn. Omdat je beter bent dan zij. Zij zijn zo... gewoontjes. Zij zijn niet één van ons en ze zullen het nooit worden.’


  Ons? Had ze het dan over hem, of had ze het over zichzelf? Was hij in haar ogen niet meer dan de voortzetting van haar lichaam?


  Ze zei: ‘Je lijkt op mij. Daar helpt geen lieve moedertje aan. Als ik jou zie, zie ik mezelf.’


  Wat hij in haar zag was het veranderlijke, ongrijpbare, buitenaardse.


  Maar lag dat wel aan haar? Als hij aan mensen dacht, klasgenoten of leraren, zwol de onrust aan in zijn romp. Ook van hen snapte hij weinig. Je kon nooit op hun reacties vertrouwen. Liever dacht hij aan sterrenstelsels en quasars, het verre verleden en de verre toekomst. Als je mensen bij elkaar zette versmolten ze tot één verpletterende, ontembare massa, waarvan de intelligentie omgekeerd evenredig afnam met de omvang. Maar ideeën? Wanneer ideeën samenschoolden in hun papieren wereld, verrijkten ze elkaar. Ideeën wachtten je niet op om je in elkaar te slaan. Ze fluisterden niet achter je rug. Ze hadden geen oordeel over je kleding, je lichaam of je sociale vaardigheden. Ze hielden zich stevig aan elkaar vast. Je kon er kathedralen van bouwen.


  


  ‘Wat heb je eigenlijk met papa’s kleren gedaan?’


  Hij zat met zijn moeder in de vroege voorjaarszon te schaken aan de picknicktafel. Vandaag had Kai de moeite genomen zich aan te kleden. Om zijn schouders hing een wollen deken. Dat was een signaal: ik ben ziek. Echt waar. Geen gelul.


  Moeder fronste. ‘Zijn kleren?’


  ‘Al jouw oude glitterjurken en broekpakken zijn er nog gewoon.’


  ‘Antoon heeft het vest meegenomen dat ik gebreid had. Het hing daar maar over de stoel en toen heeft Antoon gevraagd of hij het mocht hebben. Hij had zo’n beetje hetzelfde postuur.’ Moeder verzette haar koningin naar een veld waar ze makkelijk in de tang kon worden genomen. ‘De rest is in de hete brei zoekgeraakt.’


  ‘Zoekgeraakt?’ Dat snapte Kai niet. Kleren waren iemands nabeeld, iets om aan vast te houden. Zolang de kleren bestonden, kon de mogelijkheid open worden gehouden dat ze weer zouden worden aangetrokken. Niet dat dat ooit gebeurde, maar zo’n illusie was vast troostrijk.


  Drie zetten verder zei moeder: ‘Je vader had niet veel kleren. Hij gaf daar niet om.’


  Kai keek eens naar zijn eigen uitmonstering. De knieën van zijn stonewashed spijkerbroek waren opengescheurd, maar niet op de wijze waarvoor de firma Levi’s vorstelijk diende te worden gehonoreerd. Zijn shirt met indianenopdruk was uitgerekt omdat hij het te vaak over zijn opgetrokken benen had gevouwen – het slobberde en rook naar lichaamsgeuren die de uiterste houdbaarheidsdatum hadden overschreden. Had hij weinig kleren omdat hij er niet om gaf, of gaf hij niet om kleren omdat hij ze niet had?


  ‘Het is wel gek dat Antoon nooit meer komt,’ zei hij. ‘En Becks ook niet.’


  Moeder schudde gedecideerd haar hoofd. Er speelde zich een scène af in haar hoofd, maar Kai had geen idee wat die scène inhield, en in hoeverre ze een reële weergave van de werkelijkheid was.


  ‘Ze waren zó brutaal. Vooral Becks.’


  ‘Wat deden ze dan?’


  ‘Ze waren vast opgejut door die vreselijke ex van hem. Ik heb ze van het erf gebonjourd.’ Moeder knikte naar het bord. ‘Jij bent aan zet.’


  Kai verplaatste een paard zonder te kijken. Het was een zet met even weinig betekenis als de gemiddelde dag.


  ‘Wat gebeurt er als jij doodgaat?’


  ‘Ik ga niet dood.’


  ‘Ooit wel.’


  Ze snoof. ‘Ik word minstens honderd.’


  Kai mompelde: ‘Ik ga vast eerder dood dan jij.’


  Moeder keek hem strak aan. ‘Als je het maar laat!’


  Maar de dood zwom al in zijn aderen. Zo voelde het tenminste.


  Moeder sloeg een pion met een loper. Er volgde een cascade van slagen waar ze verzwakt uitkwam. ‘Het enige wat ik van je vader hoefde is zijn stem,’ zei ze. ‘Daarom heb ik die grote spoelbanden bewaard.’


  Die banden lagen in de Schuur op een plank aan te koeken, verpakt in oranje dozen met labels van de regionale omroep erop. In een vrijwel onleesbaar handschrift waren uitzenddata genoteerd: dagen uit het midden van de jaren zeventig. Maar er was geen recorder om de banden mee af te spelen. Kai had zijn vader nog nooit een wethouder horen interviewen, of een troubadour, of de man van het circus, of een of andere Malle Eppie die beweerde grote archeologische vondsten te hebben gedaan in omgeploegde akkers. Er was alleen maar dat cassettebandje van die keer dat de VPRO langs was gekomen om hém te interviewen. Buiten gierde de wind, de regen roffelde op het dakraam van de vide en vanuit Den Haag belde een oude socialist die het opnam voor krakers.


  ‘Kon papa eigenlijk schaken?’


  Moeder ruilde een paard af. ‘Hij was er te ongedurig voor.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom al die vragen? Ben je iets aan het schrijven? Over hem?’


  Kai haalde zijn schouders op. Met zijn paard zette hij haar schaak. ‘Mat in drie.’


  ‘Echt?’ Ze tuurde naar het bord, verbijsterd dat ze verliezen kon.


  


  Volwassenen waren mensen die weggingen: kortstondig, langdurig, definitief. Wat spookte zijn moeder toch uit, elke dag opnieuw? Hij keek de auto na, die hossend over het oneffen bospad verdween. Waar ging ze heen? Ze hoefde helemaal nergens heen. Nou ja, naar de supermarkt misschien, om huismerkkattenvoer te halen. De kleintjes dronken niet langer bij hun respectievelijke moeders en vochten om het afvalvlees.


  Sommige scenario’s pasten bij moeder, andere niet. Ging ze drinken in het café? Ging ze bij een man op bezoek? Bij mannen? Of reed ze alleen maar om het rijden, om onderweg te zijn? Dat was de gedachte waarbij hij het liefst bleef hangen – het was een emotie die hij begreep. Ze was in elk geval niet aan het solliciteren of iets nuttigs aan het doen. Al haar verhalen gingen over figuren die ze onder niet nader gespecificeerde omstandigheden tegen het lijf was gelopen.


  In haar slaapkamer rommelde hij in kasten en houten kistjes. Dameskleren uit verschillende decennia, tuttig en flamboyant; sieraden, hopeloos verknoopt tot een klomp van dof zilver, rood en parelwit; condooms waarvan de kwaliteit niet langer werd gegarandeerd. Uit vaders tijd? En tussen sleetse handdoeken: een aantekenschrift en een bijbel. Hij klom op het bed en sloeg het boek open – ze had gescheurde stukjes papier als boekenlegger gebruikt. Nauwelijks zichtbaar was met een zacht potlood een streep getrokken onder Hebreeën 2:18. ‘Juist omdat hij zelf op de proef werd gesteld en het lijden volbracht heeft, kan hij ieder die beproefd wordt bijstaan.’


  Wat een larie, dacht Kai.


  ‘Volluk!’


  Hij schrok op. Er werd op de deur van de Schuur gebonkt.


  ‘Iemand thuis?!’


  Kai sprong van het bed en kroop onder het raam langs naar de gang. Toen stoof hij de trap op naar Shirley Janes slaapkamer, opende het tuimelraam en wrong zichzelf naar buiten. Zich optrekkend aan een metalen schoorsteen wist hij het plat dak te bereiken. Natgeregende bladeren voelden klef onder zijn blote voeten. Zijn hart bonsde furieus.


  Er dwaalde een man rond het huis. Hij droeg een driedelig pak, had zwart, dunner wordend haar en de grimmige uitdrukking van te lang op de proef gesteld geduld. Rond zijn mond droeg hij een ringbaardje, om zijn vingers prijkten opzichtige zegelringen waarmee je vast iemands kaak kon breken. Er was geen auto – misschien was de man op de fiets, misschien had hij zijn auto achtergelaten aan het begin van het bospad. Hij zette zijn grootste stem op. ‘Mevrouw! Ik weet dat u thuis bent!’


  Dat moest wel bluf zijn. Of had hij door een raam Kai gezien, gebogen over die Bijbeltekst, en aangenomen dat hij zijn moeder was? Na een vluchtige blik zou je dat kunnen denken, hoe irritant Kai dat ook vond. Zijn moeder was mager, zoals hij, terwijl hij het halflange haar van een meisje had, inclusief gespleten punten.


  De man liep om het huis heen. De buitendeur van de woonkamer stond open. Kai hoorde hem nogmaals ‘volluk!’ roepen, toen stapte de man ongenood naar binnen. Dat voelde gek genoeg als verkrachting. Hij wilde dat de man opdonderde, maar als hij nu bewoog zou de indringer hem zeker horen. En dan? Zou het hem lukken de man van het dak af te duwen als dat nodig was? Misschien had Shirley Jane een schaar of een mes op haar kamer liggen. Alsof hij het zou durven, alsof hij het zou kunnen... Voetstappen op een trap, het tuimelraam dat verder openging, dicht werd getrokken. Dat was geen probleem, hij kon zich aan een regenpijp laten zakken en de laatste meter naar beneden laten vallen.


  Binnen begon Buffel te blaffen. Er werd een deur dichtgeslagen en er klonk een hartgrondig ‘godsamme, kankerbeest!’ Nu werd Buffel bijkans gek. Het klonk als mortiervuur.


  Uiteindelijk ging de man weg – inderdaad te voet. Er zat iets militants in zijn tred, iets krachtigs; niet dat vertwijfelde van de pianoleraar, niet dat dolende van Ype, niet dat elastische van Shirley Jane, die nauwelijks botten of gewrichten leek te hebben. Zonder om te kijken verdween hij over het pad, tot hij niet meer zichtbaar was en in de verte een dinky toy werd aangetrapt. Een dure auto, zonder meer, die bij het Diep niet links af sloeg, naar het dorp, maar rechts af. Daar lag de stad, die het ommeland met rokende vingers stond toe te zwaaien.


  Langzaam kreeg Kai zijn ademhaling weer onder controle. Maar het duurde nog zeker een uur voor hij zich beneden waagde, bang dat het een hinderlaag was.


  Een paar dagen later kwam er een auto het pad op, met een motorgeluid dat anders klonk dan dat van de auto’s die hij kende. Buffel blafte en zweeg weer. Kai hoorde dat moeder de buitendeur van haar slaapkamer opende. Hij legde zijn boek weg en trippelde in zijn onderbroek naar Deedees slaapkamer, de meest ordelijke van het huis. Op een klein bureautje lagen rudimentaire verhaaltjes in hanenpoten, en op haar opgemaakte bedje lagen een troostdeken en een plakboek van de Reddertjes.


  Door de halfgesloten gordijnen zag Kai een man uit een Mercedes komen. Het was niet dezelfde als eerder, maar wel iemand in hetzelfde genre. Hij had een driedelig pak aan; zijn asblonde haar was in een scheiding gekamd. Hij was een jaar of vijftig en droeg een aktetas.


  ‘Mevrouw?’ Hij noemde moeders naam.


  Moeder kwam vlak voor het raam van Deedees slaapkamer langs. Kai dook weg – ze had hem niet gezien.


  ‘Arnold Ruijgh,’ zei moeder. ‘We kennen elkaar toch?’


  Dit erkende hij, ogenschijnlijk met tegenzin. Hij bewoog alsof hij niet lekker in zijn lichaam zat.


  ‘U bent van de Mazda,’ zei moeder. Haar stem tinkelde als een triangel. ‘Zó’n fijne auto. Alle kranten konden achterin. Ik hoefde nooit meer twee keer naar de PTT te rijden.’


  De stijve houding van de man verzachtte wat. ‘U heeft de auto nog in bezit?’


  Ze legde een hand op zijn arm. ‘Zal ik even thee zetten?’ Ze wierp met een hoofdbeweging haar haar over haar schouders. ‘Ik heb gewone thee en bosbessen, denk ik.’


  ‘Gewone graag. Mag ik binnenkomen? Het is een eh... serieuze kwestie.’


  Moeder keek naar het terras voor de woonkamer. ‘Het is zo heerlijk in de zon.’ Weer raakte ze zijn arm aan. De man bloosde een beetje.


  Kai rende terug naar zijn geconstrueerde bed, kroop onder de deken en deed net of hij sliep. Even later hoorde hij hoe moeder twee kopjes afspoelde en thee zette. Ze trippelde op kousenvoeten naar buiten. Zittend aan de kampeertafel schonk ze de man een kopje en bikte wat aangekoekte suiker los die in een weckfles zat. Ongevraagd deed ze twee schepjes in zijn thee.


  ‘Is dat uw zoon?’ De man maakte een hoofdgebaar.


  ‘Hij slaapt. Hij is ziek. Al heel lang.’ Moeilijke blik. ‘Ik maak me veel zorgen.’


  De man knikte. ‘Over de kwestie...’


  ‘Ik weet waarover het gaat. Het komt helemaal in orde.’


  ‘Het loopt al een hele tijd, mevrouw.’


  ‘Joanna.’


  ‘Joanna.’


  ‘Maar er klopt niets van. Dat heb ik ze allang uitgelegd. Wat moet ik met bouwmaterialen? Waarom zou ik op rekening ergens bouwmaterialen kopen? Dat slaat helemaal nergens op. Er is gewoon een fout gemaakt.’


  ‘Het gaat niet alleen om de bouwmaterialen. Dat is de kleinste post.’


  Ze draaide haar gezicht in de zon, deed haar vest uit. Met gesloten ogen zei ze: ‘Zo’n zalige dag.’


  De man wist niet wat hij moest zeggen. Ze zaten een hele tijd te zwijgen. Kai zag dat de ogen van de man moeders ranke lichaam aftastten. Ze draaide wat, kromde haar rug. De man zat te schuiven alsof hij jeuk had aan zijn kont.


  Moeder zei: ‘Meestal komt uw collega. Meneer Anderson. Wim.’


  ‘Een gewaardeerde collega, mag ik wel zeggen.’


  ‘Leuk dat u weer eens komt. Al kan ik het prima vinden met Wim. Hij begrijpt precies hoe het zit.’


  De man zweeg en dronk van zijn thee. Hij had nog steeds geen papieren uit zijn aktetas gehaald en zou dat waarschijnlijk ook niet meer doen.


  


  Je kon wensen dat je macht had over de dingen die gebeurden, maar meestal ontvouwden ze zich, of je er nu was of niet. Wat restte was kijken, of beter nog: wegkijken.


  Die weken en maanden dat hij thuis was, bestond alle bezoek uit mannen in functie. Deurwaarders. Meteropnemers. Een onderwijsinspecteur die begripvol had geknikt toen moeder zei: ‘Als ik zeg dat die jongen dit nodig heeft, dan heeft hij dit nodig. Het komt helemaal goed, wat ik je brom. Hij is er één van mij.’


  Wat vond hij eigenlijk van haar? Ze nam het altijd voor hem op en deed alsof hij geweldig was. Maar ze had nog nooit gezegd: ‘Ik hou van je.’ Hij had haar liever dan die stijve, bijna kleurloze moeders die allemaal naar dezelfde kledingwinkel en kapper leken te gaan. Maar vaak geneerde hij zich voor haar. Als ze onder de mensen was, knoopte ze gesprekken aan met Jan en alleman, bekenden en wildvreemden, ongevraagd en ongeremd, en dat was zonder meer irritant. Vooral omdat ze dingen zei die niet van belang waren of niet klopten. Maar elk kind schaamde zich toch voor zijn ouders?


  Op een avond onweerde het, erger dan hij ooit had meegemaakt. Vanuit de woonkamer keek hij, tussen de bomen door, uit op de weilanden van boer Dageraad. Het duister werd opengescheurd door licht en geluid, de tentakels klauwden zich vast aan de grond. Aan het kozijn van de manshoge ramen hing een spin te slapen, bungelend aan een onzichtbaar snoer. Kai verschool zich onder zijn dekens – hij deed geen oog dicht. Bij elke elektrische ontlading kromp zijn lijf ineen en sloeg zijn hart over.


  ‘Hé, psst. Kai.’ Kurt stond in de deuropening met zijn matras en zijn deken. ‘Hoe is het hier?’


  Kai liet zijn deken een stukje zakken. ‘Lawaaiig.’


  ‘Ben je bang?’


  Hij schudde nee. ‘Jij?’


  ‘Ik ga hier slapen, denk ik.’


  Weer kliefde kartelig licht de stroboscopische nacht. De donderslag volgde direct, alsof iemand naast hun hoofden een pistool afschoot.


  ‘Godverdomme,’ mompelde Kai.


  ‘Is mama thuis?’


  ‘Staat de auto niet voor?’


  Kurt haalde zijn schouders op.


  Een tijd terug, tijdens een najaarsstorm, hadden ze zich met zijn allen verschanst in moeders slaapkamer: een kluwen mensen op een houten bed. De wind huilde, dakpannen kozen het luchtruim, tuinmeubilair danste de sloot in. Een kastanjeboom was omgewaaid en zijdelings tegen het huis gevallen. De boom gleed langs de gevel, takken krabden aan het dakraam. Maar het huis hield stand, het huis was sterk. Nu Ype bij moeder in bed lag, zouden ze zich nooit meer met zijn allen verschansen. Kai trok zijn deken weer over zijn hoofd.


  Kurt had zijn matras naast de tegen elkaar geschoven stoelen gelegd. Er zat geen hoeslaken omheen, zijn kussensloop was geel uitgeslagen. Hij aaide de kittens die met trillende staartjes bij hem op bed sprongen.


  Zwijgend keken ze naar het natuurgeweld. Er leek geen eind aan te komen. Tenslotte zei Kurt: ‘Ga je echt volgende week weer naar school?’


  ‘Straks heb ik een heel trimester gemist. Als ik blijf zitten, moet ik een jaar langer blijven. Dan stop ik ermee.’


  ‘Dat kan niet. Je bent leerplichtig.’


  ‘Ik verstop me gewoon in het bos.’


  Kurt drukte zijn bril omhoog over de brug van zijn neus. ‘Ze hebben het er bijna nooit meer over, weet je.’


  Kai had zijn deken weer wat laten zakken. Hij wees. ‘Sjezus, zag je die? Als het hier inslaat, wat maakt het dan nog uit?’


  ‘De bomen gaan eerst. Die zijn hoger.’


  ‘Weet je nog hoe bang papa was voor onweer?’


  Kurt aarzelde – ze hadden het zelden over hun vader.


  ‘Hij zat altijd op het toilet.’


  Kurt forceerde een olijke toon. ‘Alsof het niet in de afvoerpijp kan slaan!’


  Een beeld drong zich op: een zwartgeblakerd lichaam, voorovergebogen, met een zilveren ziekenfondsbril, witte tanden en de broek op de enkels. Kai zei niets en Kurt vroeg of er nog chips waren. Nu pas zag Kai de colafles naast het gescheurde matras. ‘Ik snap niet dat je nu kunt eten.’


  ‘Maar júíst,’ zei Kurt. ‘En wie koopt er hier eigenlijk voortdurend dozen vol zwart-witkogels. Dat was jij toch?’


  Kai siste, je kon de inslagen ruiken.


  Toen zijn hartslag weer wat gezakt was, zei hij: ‘Dat doe ik alleen als Jarmusch hier is. Ik koop boeken.’


  ‘Omdat jij tenminste zakgeld krijgt.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Trouwens, Jarmusch is hier om de haverklap.’


  Dat was waar. Zeker in de vakanties was Jarmusch meer bij hen dan dat hij thuis was, waar hij moest stofzuigen en afwassen en stil moest zijn. Wanneer Eppo een van zijn middelbare dames magnetiseerde, mocht niets de sereniteit van opgenomen zeegeluiden doorbreken.


  ‘We maken ook nooit meer muziek,’ zei Kai.


  ‘Soms wel.’


  ‘Niet met Jarmusch.’


  Er waren nu zo veel inslagen dat het een drumstel leek, met slagen op snare, bekkens en gong. Kai voelde ze in zijn ingewanden. Ze waren veel te bot tegen hun enige vriend, alleen maar omdat hij geen ritmegevoel had en vals zong. Alsof zij zelf zulke nachtegaaltjes waren!


  ‘Het is nog maar een paar weken tot de vakantie,’ zei Kurt. ‘Die kom je wel door.’


  ‘Ik dacht dat ze het er nooit meer over hadden.’


  Kurt mompelde iets, maar de hemel overstemde het. Kai hoopte maar dat Kurt niet aan het bidden was. Dan kon hij hem nooit meer serieus nemen en was hij werkelijk alleen.


  


  HARLEKIJN EN TIKTAKMAN


  Ze hadden ooit een pony gehad die Hinnik heette, een klein, zwart dier, dat al jaren niet meer bereden was. Toen ze Hinnik net hadden, hadden Kai en Kurt wel eens de moeite genomen de klittende manen te borstelen of de hoefzolen uit te krabben, maar al snel zag Hinnik er even verweesd uit als de jongens zelf.


  Hinnik bivakkeerde op de tra aan de voet van de Bult, aan een touw dat aan een berkenboom was geknoopt. Het was zomer – insecten zoemden rond de paardenvijgen. Hinnik had zo veel rondjes rond de boom gelopen, dat hem nauwelijks twee meter touw restte. Hij gleed uit en verdween in een drooggevallen sloot, het touw strak, de strop aangehaald.


  Kai en Kurt zaten op de Bult uit te dokteren hoe ze een racebaan voor radiografisch bestuurbare auto’s konden aanleggen. Er had een dof gestommel geklonken, toen de lach van een demon die helium had ingeademd. Kurt holde naar beneden en sprong in de sloot. Hoewel hij bang was voor mensen en voor de telefoon, werd hij soms door heldenmoed of daarop lijkende neiging tot zelfdestructie overvallen. Hinnik brieste en trapte met zijn benen. Zelfs als Kurt grip op de pony kon krijgen, zou het hem nooit lukken het beest uit de sloot te trekken. Kai rende naar huis, op zoek naar een schaar of een mes om het touw mee door te snijden. En misschien ook om er niet te hoeven zijn, zich er met een goed excuus aan te kunnen onttrekken.


  Toen hij terugkwam zat Kurt uitgeput tegen de boom. Het paardenlijk hing lomp en bewegingloos in de sloot. Vliegen liepen over glazige oogbollen die staarden naar de oneindigheid. Het dier had alles laten lopen: groene stront met onverteerd gras erin.


  Kai legde een hand op Hinniks gespannen buik. Dus zo zal het zijn: je laat je vastzetten aan het touw waarmee je jezelf uiteindelijk verhangen zal.


  


  Touwen waren overal. Een onzichtbare poppenspeler zette je op de fiets, reed je naar school, bond je vast aan je bureau. Ging je tegen de orde in – zoals de jongens die een grote bek hadden of stoned in de klas zaten – dan werd je de vijand, en de vijand moest worden uitgeroeid, gestraft of heropgevoed. In sciencefictionromans deden ze dat door iemand drugs te geven of te opereren, in deze barbaarse tijden ging het er minder doelmatig aan toe. Kai wilde straf noch hersenspoeling. Was het mogelijk op school te zijn en er niet te zijn?


  Hij maakte zijn huiswerk niet, had geen agenda, en was opgehouden met het noteren van lesstof. Hij tekende en zat te dromen – alleen zo kon hij ergens anders zijn. Onzichtbaar de tijd uitzitten was het doel. Sommige leraren keken naar zijn tekeningen en knikten alsof ze uiteenzettingen over het verbond van Hanzesteden of de piramide van Maslow zagen. Maar zodra zijn gedrag in de gaten liep, nam een leraar hem apart om te vragen of hij op zijn minst kon doen alsof hij meeschreef. Het was tot daaraan toe dat hij zichzelf tekort deed, maar wat te denken van de anderen, en het slechte voorbeeld dat hij gaf? Kai zei niets. Alsof iemand zou willen zijn zoals hij.


  Ze hadden wiskunde en stonden te wachten tot ze het lokaal in konden. Kai, Kurt en Jarmusch maakten ruzie over de ideale staatsvorm – directe democratie, een meritocratie of verlicht despotisme? Toen ze niet tot een vergelijk konden komen, verkocht Kurt Kais tas een schop. Jarmusch lachte en gaf een schop na in het luchtledige. De boeken gleden over de spekgladde vloer, precies voor de voeten van de leraar die het lokaal kwam opendoen. Het was een strenge man, met een benepen mondje, een snor en een ruitjesoverhemd. Hij ging door de knieën en pakte een boek op. Het boek was niet gekaft, wat tegen de regels was, de hoeken waren kromgetrokken en de rug was ingescheurd. Kai wilde iets zeggen, maar Kurt was hem voor: ‘Het is niet zo fraai, meester, zoals die boeken eruitzien. Ze zijn natuurlijk wel schoolbezit.’ Kai frommelde snel zijn boeken in de tas. Kurt leek te groeien zodra iemand anders kleiner werd. Geen wonder dat hij voor verlicht despotisme had gepleit.


  Tijdens de les hing er een onaangename spanning in de lucht. Kurt en Jarmusch zaten zich te verkneukelen en zeeslag te spelen. Ze fluisterden stellingen en tikten met een pen op tafel bij een voltreffer. De leraar kwam achter zijn bureau vandaan en begon aan een wandeling door de klas. Dat deed hij nooit. Gealarmeerd zocht Kai naar iets om op te schrijven. Hij vond geen schrift, maar wel – onder in zijn tas – een velletje ruitjespapier. Hij trok het tevoorschijn en schreef snel wat half leesbare sommen op. Het vel zat onder de vlekken.


  Toen de leraar naast hem stond, wees hij op een vergelijking. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Een vergelijking,’ zei Kai.


  ‘Een vergelijking.’


  ‘Ik vind het lastig. De meeste vragen snap ik nog niet.’


  De leraar griste het vel van tafel en hield het aan een hoekje omhoog, alsof het een vieze onderbroek was. ‘Heeft dit blad in de frituur gelegen? Het is werkelijk te goor voor woorden.’ Hij begon een rondje te maken door de klas. ‘Hier, dit kan dus ook. Zo vat Kai zijn toekomst op.’


  ‘En zijn boek is ook niet gekaft,’ zei iemand, maar Kai kon niet zien wie.


  De leraar pakte Kais tas en begon de boeken er een voor een uit te halen. Kapot, kapot, kapot – hij keek Kai aan zoals Nynke hem had aangekeken, en meester Krabbe. ‘Wie minachting voor boeken heeft, heeft minachting voor zichzelf.’


  ‘Ik heb geen minachting voor boeken,’ mompelde Kai.


  ‘Wat? Kun je dat herhalen, zodat iedereen ervan kan genieten.’


  ‘Ik heb geen minachting voor boeken.’


  Achter hem riep Maarten Bikkel: ‘Die gast leest zich het schompes! En hij schrijft ook, allemaal verhalen over robots en aliens!’


  Kai draaide zich bruusk om. ‘Dat lul je!’ Schrijven was schadelijker voor je reputatie dan puisten, want schrijven was voor meisjes.


  ‘Bespaar me je gewauwel,’ zei de leraar. ‘Ga je maar melden. Ik kan niets met jou.’ Hij wierp Kai het vel toe, dat buiten zijn bereik naar de vloer dwarrelde. ‘En vergeet vooral je aantekeningen niet.’


  


  ‘Gaat het wel goed thuis?’ vroeg conrector Alberts. Zijn kantoor was klein, maar hij was zelf ook de grootste niet.


  ‘Thuis?’


  ‘Nou, laatst was je te laat en nu dit. Dat is niets voor jou.’


  ‘Ik had een lekke band en de auto van mijn moeder was kaduuk. Dat brik is hopeloos.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  Wat een absurde vraag, dacht Kai. ‘Mijn moeder?’


  ‘Is ze wel aardig voor je?’


  ‘Denkt u dat ik geslagen word?’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Ik zeg niet dat... De leraren hebben het wel eens over jullie. Jullie situatie.’ De conrector betastte zijn gezicht, al was er niets mis met dat gezicht.


  Kai zweeg. Het was moeilijk nog serieus naar conrector Alberts te kijken sinds Kurt had gezien dat zijn broek van zijn kont was gezakt. Kurt zag altijd de gekste dingen. Een brugklasser die een fles wodka uit de stortbak van het toilet haalde. Iemand die in de plee was flauwgevallen en met gesloten ogen over zijn eigen buik lag te wateren. Jongens die met een beduimeld pornoblaadje in de bosjes stonden te sjorren.


  ‘Je cijfers zijn oké, maar je kan makkelijk het gymnasium aan.’


  ‘Niet makkelijk,’ zei Kai.


  ‘Misschien dat je er iets voor zou moeten doen, ja.’


  Kai keek naar buiten. Hij had een boek gelezen waarin werd uitgelegd dat de wereld een systeem was, en dat iedereen iedereen onbewust dwong dat systeem te dienen. Je werd geprogrammeerd om af te zien van een vrij oordeel, een moreel bewustzijn; opgeleid tot producenten en consumenten, tot twee gezichten van hetzelfde monster. Mensen maakten zich gelijk aan hout en aarde, en ja, misschien waren er wel houten mensen te maken die dezelfde doeleinden zouden kunnen verwezenlijken. Ze zouden niet minder snel rotten dan echte mensen. Echte mensen waren door en door rot, en ze hadden het niet eens in de gaten.


  ‘Ik moet je eigenlijk straf geven,’ zei conrector Alberts. Het klonk alsof hij er niet veel zin in had. ‘Wat voor straf zouden we je kunnen geven?’


  Kai haalde zijn schouders op.


  ‘Zou je voor mij een opstel kunnen schrijven? Over hoe je je voelt. En over hoe het thuis is. Dan mag je van mij de rest van het uur wel in het computerhok werken. Is dat oké, Kai?’


  Kai stond op en pakte zijn tas – met een zilverstift had hij er stripfiguren op getekend. Conrector Alberts was zo zacht als de truien die hij droeg, maar als hij Kai zielig vond, zat hij er helemaal naast.


  


  school


  door Kai, H4C


  Ik slaap al zo lang ik op deze school zit vier à vijf uur per nacht. Elke ochtend om kwart over zes op. Elke nacht pas om half twee in slaap. Vaak dommel ik weg als ik ’s ochtends op de fiets zit – dan schrik ik wakker en kan ik nog net voorkomen dat ik de sloot in kachel. Ik ben zó verschrikkelijk moe. Daar heeft mijn ‘thuissituatie’ niets mee te maken.


  Tussen u en mij, ik wil schrijver worden. Ik denk niet dat ik daar een opleiding voor nodig heb. Maar mijn cijfers zijn goed, ik spijbel niet. Niet bewust, hooguit door overmacht. Misschien let ik niet op en doe ik niet precies wat er van me verwacht wordt, maar ik ga elk jaar over. Dus dat is goed, toch?


  Van veel van wat hier gebeurt, zie ik het nut niet. Dit is gewoon een plek waar wordt geproduceerd wat de markt eist. Het ‘bruikbare’ wordt onttrokken, waarna de rest wordt weggegooid. Maar hoe ziet de wereld er over dertig jaar uit? Wat betekent wiskunde straks, als een ingebouwde computer je het antwoord influistert voor je goed en wel over de vraag hebt nagedacht?


  Leven is vooruitgang, niet stilstand. Het is verandering. We denken dat we leven, maar dit gebouw is een tombe.


  ‘Dikke vette bullshit dat je dát hebt geschreven.’


  Kai probeerde niet betrapt te kijken. Het was wat hij had wíllen schrijven – niet de afgezwakte versie ervan die hij bij Alberts had ingeleverd. In zijn hoofd kwam het er altijd beter uit dan in het echt – de wereld van de verbeelding viel te buigen in eigen voordeel.


  Hij zat met Kurt op de steiger langs het Diep. Er dreven eilanden van kroos voorbij. Het Diep stonk, maar het kwam nauwelijks boven de geur van gedorst gras uit. Aan de overkant lag een berg van gerooide bieten, een vlucht kraaien maakte het geluid van laserpistolen. Kai was langer geworden, de laatste tijd – langer zelfs dan Kurt – maar hij zag zichzelf onverminderd als klein. Hij was niet gegroeid, Kurt was gekrompen, zoals de gang naar moeders slaapkamer gekrompen moest zijn, nu hij zich tussen de overliggende muren kon strekken om omhoog te klauteren tot aan het plafond.


  Kurt vroeg wat Alberts’ reactie was geweest, maar een reactie was nooit gekomen. De man had alleen maar zijn lippen tot een streep getrokken. ‘Hij dacht vast dat ik zat te raaskallen.’


  ‘Dat denken we allemaal. Ga je het tegen mama zeggen?’


  ‘Dat ik straf had of dat ze denken dat we worden geslagen?’ Kai raapte een plat steentje op en keilde het over het water. Het stuiterde drie keer, zonk. Het Diep straalde iets duisters uit. Het zat vol bloedzuigers.


  Kurt keek moeilijk. ‘Ze slaat me toch?’


  ‘Maar je maakt het ernaar. Zelf sla je Shirley Jane.’


  ‘Niet waar! Dat is gewoon stoeien.’


  ‘Daarom verstopt ze zich natuurlijk in het bos.’


  Kurt stond op. ‘Ze is gek, hè, dat weet je.’


  ‘Shirley Jane?’


  ‘Mama.’


  Kai haalde zijn schouders op. ‘Ze is hooguit anders.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je haar lievelingetje bent.’


  ‘Hoezo ben ik haar lievelingetje?’


  ‘Alsof je dat niet weet.’


  In de verte kwam Jarmusch langs het Diep aanfietsen. Hij zwaaide, Kurt liep hem tegemoet. Dertig meter van de steiger stonden ze een tijdje te smoezen. Ze hadden allebei hun matjes in een staart gebonden.


  Kai kon anderen groepsgedrag verwijten, hij maakte zich er zelf evengoed schuldig aan. Gedrieën hadden ze delen van hun persoonlijkheid afgestoten om aansluiting bij elkaar te kunnen vinden. De groep was alleen kleiner dan de meeste groepen, en zoals elke groep behalve een bron van kracht ook een bron van spot. Toch, zelfs binnen dit driemanschap voelde hij zich een buitenstaander. Waarom verstopten ze zich voor hem in het bos om tot diep in de nacht over ongrijpbare meisjes te spreken? (Wie had gedacht dat Shirley Jane voor Jarmusch de ongrijpbare was, en dat hij jaren later aan haar bed zou staan om met zelfmoord te dreigen, iets waarmee ze hem succes en plezier zou wensen.) Kai deed net of de uitsluiting hem niet raakte. Maar zijn brein bonkte en gloeide.


  Hij dacht aan het weekend ervoor. Tijgerend door het hoge gras om ze te kunnen afluisteren... Ze maakten plannen om naar een disco te gaan. Er was een grote in een dorp op de grens van de provincie. Niet dat ze durfden, maar anders zouden ze nooit seks hebben. ‘Ze hoeft niet eens heel lekker te zijn,’ had Kurt gezegd. ‘Gewoon semi-lekker.’


  Op dat moment was een van de katten op Kai toegelopen en was zijn aanwezigheid verraden. ‘Hé, joker!’ riep Kurt. ‘Pleurt efkes een lekker stuk op! We hebben het over dingen die autisten niet begrijpen!’


  Hij had ze vervloekt en was naar huis gesloft, een brandende rietstengel in zijn mond, de rook in zijn ogen. Kittens sloegen naar zijn veters – ze hadden namen van schrijvers. Seks, wat een onzin! Erin, eruit, erin, eruit, neem eens een besluit, man! Maar zijn diepste gedachten waren anders.


  Thuis klom hij op een stapelbed dat rolde als een schip op open zee. Socrates sprong er via bureau en kledingkast bij. Het hoeslaken was bij het voeteneind op een hoopje getrapt, om het kussen zat een gescheurd T-shirt. Daarin was een oude sportsok verstopt die onder de wit-gele vlekken zat. Gehaast trok hij zich af – het karamelkleurige meisje kromde haar rug terwijl zijn tong zich een weg zocht tussen haar benen. Hij wilde huilen, maar hij kon het niet.


  


  Wie schrijver wilde worden moest meters maken. Onophoudelijk hamerde hij op zijn typemachine – hij was afgereisd naar de Vrijstaat.


  


  Ik weet hoe het gebeurd is.’


  Ongemakkelijk verzit ik op de stoel naast zijn ziekbed. Ik moet naar voren leunen om hem te kunnen verstaan, een nabijheid die we onszelf jarenlang niet toestonden. Ik kan de poriën in zijn huid tellen, de dauwdruppels in zijn snor. Ik zeg hem dat hij zichzelf niet moet uitputten, dat hij slapen moet, maar hij doet net of hij me niet hoort, precies zoals ik dat zelf doe wanneer de boodschap me niet bevalt. Dit is wat er rest van mijn vader: een man die in een andere werkelijkheid leeft, in een andere tijd.


  Hoe wa´t gebeurd is?’ vraag ik. Ik weet het antwoord al. Pijn in zijn been, toen: die flits in zijn hoofd.


  Hij spreekt rustig, zijn ogen wijdopen, de blik gericht op een verte die ergens vanbinnen ligt. De kamer is donker. Op het nachtkastje staat een asbak vol uitgedrukte peuken. Ernaast: zijn bril. ‘Er waren kinderen... Hij somt ze op op zijn vingers: ‘... een, twee, drie, vier. Twee jongens, twee meisjes. De jongste was nog maar vier maanden oud. Doe je ogen dicht, Kai - kijk, daar is ze, in ons huis in het bos. Ik heb haar nooit zien opgroeien.’ Zijn ogen raken bedekt met een film van vocht, maar je ziet er nauwelijks iets van in de schemer van zijn kamer. Hij draait zijn hoofd, kijkt me strak aan. Een rilling trekt door mijn lijf en ik besef dat ik bang ben voor deze man van wie ik hou of zou moeten houden.


  Wanneer komt je moeder, Kai?’


  Papa, probeer ik.


  Hij is alweer afgedreven. ‘Binnen een week zou ik weer op de been zijn. Ik wist het zeker. Maar die avond ben ik overleden. Ik ben overleden.’


  Maar je bent er nog. Je haar is grijs, Kurt en ik zijn alleen en mama is al weg zo lang ik me kan herinneren. Niemand weet waar ze is.’


  Hij glimlacht vreugdeloos. ‘Hier is een geest, Kai. Geloof je in geesten? Ben jij een geest?’ Hij prikt met zijn wijsvinger in mijn schouder. Duwt. Ik geef een beetje mee. Ben jij een geest? Hij herhaalt het, en nog eens - hij is in een rondgang blijven steken. ‘Ben jij een geest, Kai? Ben jij een geest? Kai?’


  Ik leg mijn hand op zijn wang. Warm vocht vormt een poeltje tussen mijn wijsvinger en zijn jukbeen.


  


  Hij stopte even, nam de typemachine van zijn schoot. Hij had geen idee wie zijn vader was. Niet werkelijk. Erger nog: hij had geen idee wie hij zelf was. Wie waren deze mensen die hij had opgeroepen op papier?


  Hij draaide het vel uit de machine, kroop over het ruwe tapijt van de slaapkamer en reikte onder de scheefgezakte kledingkast. Daar, in het donker, lag een schoenendoos waarin hij zijn recente werk bewaarde. Met een half oog op het bos buiten het raam rommelde hij in de papieren. In de verte waren schimmen aan het honkballen met oude planken en dennenappels.


  De laatste tijd begon hij steeds slechter te zien, wat geen probleem was als je nauwelijks iets opschreef, maar wel als de vragen van een schriftelijke test op het bord werden genoteerd. Zijn omgeving verengde met het jaar. Keer op keer liep hij naar voren om kladpapier te halen – hij probeerde zo veel mogelijk vragen te onthouden, om ze te noteren wanneer hij weer zat. Als je je bedacht hoeveel manieren het lichaam kende om je in de steek te laten, was het wonderlijk dat er zoiets als leven bestond.


  Zijn weerspannige kleren echoden het weerspannige lijf: flodderige shirts met gaten bij de oksels, rafelige spijkerbroeken, verwassen en lekgeslagen ondergoed. Dagelijks rommelde hij in de kast die de grafkelder was van moeders afgeschreven kleren, in de bizarre hoop dat daar iets bij zou zitten dat toonbaar en unisex was. Hoe intiemer het kledingstuk, hoe meer het was alsof hij het lichaam van zijn moeder betastte. Maar dan, opeens, zonder aanleiding, kocht ze weer veel te dure sneakers voor hem, die vloekten met de rest. Niemand begreep er iets van – waren ze nou arm of waren ze nou rijk?


  Het laatste jaar was hij steeds vaker zwarte kleren gaan dragen. In de stad had hij een zwarte hoed gekocht, zoals gangsters in de jaren twintig. Basale natuurkunde: als je minder licht weerkaatste, was je minder aanwezig in de wereld – al liep zo’n hoed toch behoorlijk in de gaten.


  Dit ging allemaal niet de goede kant op.


  ‘Jullie zijn niet wijs,’ zei Kai.


  ‘Je bent zelf niet wijs,’ zei Jarmusch.


  En Kurt zei: ‘Het interesseert ons geen zak wat jij vindt.’


  Samen met Jarmusch stapte hij bij moeder in de auto. De motor stond al een tijdje stationair te draaien. Het was een ijskoude winternacht en de ramen waren geglazuurd met ijzel.


  ‘Nou, veel plezier, hè,’ beet Kai hen toe.


  Jarmusch lachte als een heks met een plannetje. Hij klonk nerveuzer dan anders. Op het raam begon de glazuurlaag te verbrokkelen en te verschuiven.


  Na ruim beraad hadden ze de knoop doorgehakt: ze gingen op ‘wijvenjacht’ in een lokale plattelandsschuur waar jongeren uit de wijde omgeving samenkwamen in een miasma van stroboscopisch licht en dansmuziek: C+C Music Factory, EMF, ondergrondse klanken uit de pakhuizen van Manchester en Chicago. De discotheek had een kwalijke reputatie die goed was voor de omzet en slecht voor de volksgezondheid. Jongeren die uit zuipketen waren komen aanzwalken, dronken zich in coma of gingen met elkaar op de vuist op het parkeerterrein. Achter de schuur werd naar verluidt gepijpt, gevingerd en afgetrokken.


  Moeder draaide de auto en reed het pad af. Het rechterachterlicht was kapot – het leek alsof ze met de fiets gingen.


  Een uur later zaten ze weer aan tafel. Ze hadden de discotheek van een afstandje geobserveerd, maar waren niet naar binnen gegaan.


  ‘De ambiance leek me nogal akelig,’ verklaarde Kurt.


  ‘Onzin,’ zei moeder. ‘Dat hoort erbij.’


  Kai zei niets. Was hij verdrietig of blij? Het leek een combinatie van beide. Hij dacht aan hoe alleen ze waren. Maar, goddank, ze waren samen alleen.


  Moeder had een blik smac geopend met een sleuteltje waar zich een reep metaal omheen wikkelde. Ze sneed het afvalvlees in grove stukken – de brokken zou ze opbakken en met ketchup serveren als snack. Met een half oog keek ze naar het Elfuurjournaal. Elk journaal van de dag pikte ze mee, al veranderde er zelden iets.


  ‘We krijgen vast nooit een vriendin,’ somberde Jarmusch.


  ‘Dat is de leeftijd,’ zei moeder. ‘Denk je dat ik het makkelijk had toen ik zo oud was?’


  Kai fronste. ‘Jij was op de middelbare school toch razend populair?’


  Ze zette de gebakken smac op tafel. ‘Zullen we proberen het een beetje leuk te houden?’


  


  Op school leefde hij in scènes. De zinnen welden op in zijn hoofd, maar het was te riskant ze op te schrijven. Hij probeerde zichzelf steekwoorden in te prenten, die de tekst thuis weer tot leven zou wekken. De Vrijstaat riep hem, de Vrijstaat en zijn vader.


  


  Elke nacht wordt hij schreeuwend wakker. De verpleegkundigen proberen hem in bedwang te houden en plat te spuiten. Het is steeds dezelfde droom: hij is ingesloten in een nauwe donkere ruimte. Hij kan er niet eens rechtop zitten, alleen maar zijn hoofd een beetje heffen en kijken naar zijn schoenen. Zijn lichaam bestaat uit door lappen omhangen botten en smurrie waarin maden krioelen. De stank is ondraaglijk.


  Hij ligt nu al maanden in het ziekenhuis en nog steeds weten de artsen niet wat er met hem is. Misschien komt het doordat hij zo veel gedronken heeft, al hebben Kurt en ik er nooit wat van gemerkt. Zijn conditie lijkt op een vorm van dementie, maar hij is niet dement. Ik noem het een vorm van ‘dimensie’, want de wereld waar hij over spreekt – zijn geschiedenis, zijn leven – lijkt op de onze, maar tegelijk ook niet. Zijn werkelijkheid en deze hebben zich ergens van elkaar afgesplitst.


  Er zijn dagen dat ik het spel meespeel. Dat ik me de wereld voorstel die hij schetst: vier kinderen, een gezin op het platteland. Ik probeer in die wereld te geloven. Vandaag is zo’n dag.


  ‘Kun je haar zien?’ vraag ik.


  Hij knikt. Hij weet wie ik bedoel.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Ze is de mooiste vrouw.’


  De tederheid waarmee hij dat zegt...


  Op de weinige foto’s die ik van haar heb gezien is ze zo oud als ik nu ben, wit als porselein, met ravenzwart haar dat onwerkelijk glanst. Op haar jukbeen: een litteken van een auto-ongeluk, zoals ik een jaap heb van een messengevecht. Vader was de jongere uitvoering van wie hij nu is: een te dikke man met snor, bril en te lang haar. Hij werkte voor de regionale radio en stond op het punt er met ruzie weg te gaan. Hij had precies hetzelfde haar als Kurt. Dit was voordat de Vrijstaat was uitgeroepen, voor het nieuwe huis werd gebouwd, voor het dorp veranderde in een zee van staal en glas. We woonden in een vervallen boerderijtje en hij was altijd weg, zich geen raad wetend met zijn kinderen, al was hij dol op ons.


  ‘Wat zie je nog meer?’


  ‘We hebben ruzie gemaakt. Ze rent achter de auto aan. Jij zit naast me. Jouw ogen zijn groot.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  Geen antwoord. Hij zinkt weg in gedachten.


  Er komt een verpleegster binnen die hem wat te drinken geeft. Ze schudt zijn kussen op, kijkt naar de apparaten die zijn vitale functies in kaart brengen. Daarna zet ze de televisie aan, het geluid op stil. Ze legt de afstandsbediening op zijn nachtkastje; hij tikt een sigaret uit een pakje. Op het scherm zijn beelden te zien van een overstroming – een helikopter hijst een man van een Zeeuws dak. Er komt een rekeningnummer in beeld: een inzameling voor de getroffen buren. Ik hou hem een vuurtje voor.


  ‘Het Diep,’ zegt hij.


  ‘Hm?’ De beelden hebben me afgeleid.


  ‘Ik denk aan jou en je broer en je zusjes. Je moeder is mooi, ik hou van haar en ik word gek van haar. Ik kan het niet.’


  Hij begint weer emotioneel te worden. ‘Ik had opa moeten worden, maar ik ben overleden.’


  ‘Het kan nog steeds,’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan alsof ik Swahili spreek.


  


  ‘Het zou me niets verbazen als je nog eens voor een opinietijdschrift gaat werken,’ zei meester Ongewis. Zijn glimlach suggereerde dat dat zeker geen kwalijke zaak was. Zelf was hij fabrikant in humoristische rijmelarij, maar omdat daar niet van te leven viel, deed hij het onderwijs er een beetje bij. Hij droeg clowneske jasjes, had een ongekamde baard en vettig, dunner wordend haar. Het leek alsof hij zijn gebit bij de feestwinkel had gehaald, maar het waren toch echt zijn eigen tanden. Zijn odeur was een samenspel van tannine en zweet.


  De eerste keer dat Kai een opstel bij meester Ongewis had ingeleverd, kreeg hij een onvoldoende. Toen hij vroeg waarom, zei de meester: ‘Omdat je het uit een boek hebt overgeschreven.’ Maar sinds hij Kai onder zijn eigen ogen een opstel had zien schrijven, was de toon veranderd. Zo enthousiast als meester Ongewis was, zo omineus klonk het meesmuilend fluisteren van klasgenoten.


  De beste manier om de grenzen van je kunnen te verdoezelen, was ze niet te benaderen. Het was dom iets te schrijven wat in de gaten liep, maar tegelijk was hij te ijdel om zich te beheersen. Het ergste was dat je zo’n opstel voor de klas moest voorlezen. Terwijl de meester glunderde, werd je aangekeken door twintig paar ogen waarin walging viel te lezen. Meestal probeerde Kai direct na het ontvangen van zijn cijfer zijn werkstuk te verscheuren of in de prullenbak te gooien. Van Kais laatste opstel had meester Ongewis een fotokopie bewaard.


  Hij klopte met de borstel op zijn bureau. ‘Stilte!’ riep hij. Meester Ongewis had moeite de orde te handhaven – op gezette tijden stormde hij in paniek de gang op. Het rumoer verstomde, traag en met tegenzin.


  Kai kwam aarzelend naar voren. Zijn hart hamerde tegen zijn ribben. Er was een pukkel opengebarsten – hij had het wellen van pus ternauwernood kunnen stelpen met zijn mouw.


  Het verhaal ging over een ambachtsman die messen maakte. De man had eer in zijn werk – niets bracht hem meer in vervoering dan de elegantie van een flinterdun lemmet dat was verzonken in een heft van ivoor. Een goed mes was een voortzetting van het lichaam met andere middelen. Het was kunst. ’s Avonds ging de ambachtsman de straat op, om op toevallige passanten zijn werk uit te proberen. Met de beste messen kon je iemand levend villen. Die messen hield hij voor zichzelf.


  ‘Het is een beetje ruw,’ zei meester Ongewis, toen het verhaal uit was, ‘maar je weet hoe je een sfeer moet oproepen. Schrijf je vaker verhalen?’


  Met een strakke blik op Maarten Bikkel schudde hij nee. Maartens ogen fonkelden, maar hij hield zijn mond.


  Kai stond op vanachter het bureau van de meester en begon terug te lopen naar zijn bank. Waarom rook zijn shirt opeens naar bolognesechips? Iemand fluisterde: ‘Uitslover’, en achter hem hoorde hij meester Ongewis zeggen: ‘Dát is dus talent.’ Het woord trof hem als een dumdumkogel tussen de schouderbladen.


  


  Iemand was een Harlekijn of iemand was een Tiktakman. Dat waren termen die Kai gelezen had in een verhaal over een maatschappij waar te laat komen een misdrijf was. Als straf werd je door de Tiktakman gekort op je leven, tot de voorraad uitgeput was en je werd uitgeschakeld. De Harlekijn in het verhaal weigerde de regels van de Tiktakman te erkennen.


  Kai was een Harlekijn en Kurt ook. Jarmusch was een Tiktakman die een Harlekijn was geworden omdat de Tiktakmannen hem niet wilden hebben. Shirley Jane was een Harlekijn. Deedee was een Harlekijn die hard haar best deed een Tiktakman te worden. Moeder was erger dan een Harlekijn, opa was een Tiktakman, en van oma wist hij het niet precies. Alle pestkoppen en alle populaire jongens en meisjes waren Tiktakmannen, al deden ze, geheel volgens plan, net alsof dat niet zo was. Alle meesters waren Tiktakmannen, behalve die roodharige wiskundeleraar, die snotjes de klas in schoot en naar de hoeren ging. Dat was gewoon een smeerpijp.


  En zijn vader? Die moest wel een Harlekijn zijn geweest, als je zag hoeveel hij gekort was op zijn leven.


  Was het mogelijk een Harlekijn te blijven zonder gekort te worden? Het schrijverschap was het enige antwoord dat Kai voor zichzelf kon formuleren. Hoe kleiner hij zich voelde, hoe groter hij zichzelf opblies. Hij zei: ‘Ik ga mijn eerste boek publiceren voor ik achttien ben, en als al die sukkels nog in de collegebanken hangen, heb ik mijn eerste Hugo Award al gewonnen.’ Hij geloofde er geen hout van, maar dat was nog geen reden het niet te proberen. Was Asimov tenslotte niet al op zijn zeventiende gedebuteerd?


  Ze zaten op het bankje voor het gemeentehuis, met cola, chips en chocola uit het nabijgelegen winkelcentrum. Kai had voor Kurt betaald, al wist hij nu al dat het maanden zou duren voor hij het geld zou terugkrijgen. Kurt was ongelooflijk gierig – vooral omdat hij er sardonisch genoegen in schonk een ander te horen smeken of uit zijn slof te zien schieten.


  ‘Een Hugo Award?’ Jarmusch, sceptisch.


  ‘Right. Maak eerst maar eens iets af.’ Kurt.


  Kai keek een andere kant op – een veldje, een schijtende hond, een hoerensloep die over een verkeersdrempel wipwapte. Hij probeerde zijn onvoltooide verhalen bij Kurt en Jarmusch weg te houden, maar Kurt stal ze gewoon, waar Kai ze ook bewaarde. Dan werden ze zo grondig belachelijk gemaakt dat Kai maar aan het volgende begon. Er was niemand met zo’n grote verzameling eerste hoofdstukken als hij. Misschien kon hij ze nog eens samenbrengen in een bundel getiteld Al mijn nederlagen.


  Kurt zei: ‘Dat met die Dyson-bol werkte bijvoorbeeld voor geen ene meter. Dat was meuk. Schrijf liever weer eens iets over Dr. Atkins en Dr. York.’


  ‘Ja, fuckaduck, dat zeg je nu!’


  ‘Als je wilt leven van schrijven, moet je net zo goed zijn als Robert Heinlein,’ zei Jarmusch. ‘Je moet toch gewoon werk hebben als je ouder bent.’


  ‘Alleen mieren zien werken als deugd op zich.’


  ‘En bijen,’ zei Kurt. ‘En mestkevers.’


  ‘Ik wil iets met computers gaan doen,’ zei Jarmusch. ‘Heb je wel eens van Bulletin Board Systems gehoord? De ene computer kan door de telefoon praten met een andere, in een datanetwerk. Je kunt zelfs digitale post sturen. Daar zit toekomst in.’


  ‘Ja hoor, daar heb je hem weer,’ zei Kurt.


  ‘Dat is toch alleen voor nerds?’ zei Kai.


  Kurt, mijmerend: ‘Maar het zou tof zijn als je zelf synthesizers zou kunnen bouwen. Dat zijn ook een soort computers.’


  ‘Wat ga jij later doen?’ vroeg Kai, al wist hij het antwoord, want Kurt las voortdurend memoires van politici uit de tijd van zwart-wittelevisie. ‘Je denkt toch niet dat je echt in de Tweede Kamer zult komen?’


  ‘Om te beginnen,’ zei Kurt.


  ‘Als je maar weet dat ik emigreer als jij ooit de macht grijpt.’


  ‘Wil je niet achter de schermen aan de touwtjes trekken?’


  ‘Ik wil altijd liever achter dan voor de schermen.’


  In de verte ging de bel – het tussenuur was voorbij. Ze wierpen hun blikjes en chipszakken in de bosjes en sloften terug naar de grauwe leerfabriek, de antiwereld.


  


  LIEGBEEST


  Deedee was met moeder bij een heuse bank geweest om een kinderrekening te openen. Dat was deel van haar programma om normaal te worden. Ze had een blauwe container gekregen waarin elke munt automatisch in een eigen koker tuimelde: rijksdaalders bij rijksdaalders, guldens bij guldens, kwartjes bij kwartjes. Er had genoeg in gezeten, maar nu was de spaarpot leeg.


  Het was een mooie dag en moeder zat de krant te lezen op het terras. Buffel stond op zijn achterpoten in het halletje, zijn voorpoten rustend tegen het vuile, gekraste raam, ogenschijnlijk groter en gevaarlijker dan Garmt Steenkamp, de grootste man van het dorp. Het speeksel uit de hoek van zijn bek zwiepte in kleverige draden heen en weer, zijn ogen verhaalden van woede en gevangenschap. Er was een met hekken ommuurde luchtplaats voor Buffel gebouwd, maar wanneer die luchtplaats werd ontdaan van uitwerpselen moest hij terug naar zijn oude onderkomen. Zou hij het zich nog herinneren, of zou de kwelling elke keer weer vers zijn?


  Via de zijdeur kwam Deedee naar buiten in een Mickey Mouse-onderbroek en een hemdje zonder mouwen. Ze wiegde haar spaarpot alsof het een dood diertje was.


  ‘Wat is er, poppedijntje? Wil je een sprits?’


  Deedee zette de spaarpot op de kampeertafel. ‘Mijn geld is weg...’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Moeder keek met een half oog naar berichten over de bezetting van Koeweit en een genetisch gemanipuleerde stier. Het dagblad wijdde er koppen in chocoladeletters aan. Die koppen waren vooral bedoeld om mensen angst aan te jagen: wie bang was kocht de producten van de adverteerders. Die adverteerders stemden stuk voor stuk op de partij waar de krant een voorkeur voor had, en die partij werkte aan een wereld waarin iedereen streed tegen iedereen, wat weer tot een bepaald soort nieuwsberichten leidde. Het was een vernuftig systeem.


  Deedee rustte met haar knie op de zitplank. Ze trok moeder aan haar vest.


  Moeder zei: ‘Het was vast niet een heel groot bedrag.’


  ‘Meer dan dertig gulden. Ik ging een badpak kopen.’


  ‘Een badpak?’


  Ze knikte. Badpakken leken Deedee een normaler verzamelobject dan de incontinentieproducten die ze gratis had weten los te peuteren door zich in brieven voor te doen als bejaarde.


  ‘Waar wou jij voor dertig gulden een badpak kopen?’


  ‘Ik wilde eerst nog meer sparen.’


  Moeder legde even een hand op haar bol. Dat badpak zou wel komen, linksom of rechtsom.


  ‘Ja, maar... mijn geld is gepikt.’


  Moeder sloeg de pagina om. Er stond een foto van een replica van de Sint Pieter, ergens in de Afrikaanse jungle. Ze streek met haar vinger over het gebouw, mompelde iets.


  In het Rambo-bos was een oorlog met rotjes gaande. Kai, Kurt en Jarmusch tijgerden door het gras naar barricades van golfplaten. Ze bestookten elkaars stellingen met astronauten – om de zoveel tijd klonk er een knal. Het was niets vergeleken bij de carbidbussen van de boerenjongens uit de buurt, maar toch sloegen de katten bij elke ontploffing op de vlucht. Ze waren inmiddels met meer dan twintig, want drie van hen hadden een nestje.


  ‘Niet gooien!’ riep Deedee. Ze was via de loopplank over de drooggevallen sloot naar het Rambo-bos overgestoken. ‘Even stoppen nu!’


  ‘Wat?!’ riep Kurt.


  ‘Iemand heeft mijn geld gepikt!’


  Ze kwamen dichterbij, op hun hoede. Jarmusch dreigde met een rotje, Kurt gaf hem een tik. ‘Flik het niet, hè?’ Jarmusch lachte besmuikt.


  Deedee pulkte een dennennaald uit het eelt onder haar blote voet. ‘Heeft een van jullie het gedaan?’


  ‘Ben je lijp?’ vroeg Kurt.


  ‘Je steelt ook altijd chips en cola uit de kast.’


  ‘Dat is voor gezamenlijk gebruik. Daar val ik tevens ook onder.’


  ‘Ik woon hier niet eens,’ zei Jarmusch.


  ‘Alsof dat er iets mee te maken heeft,’ zei Kai.


  ‘Nou ja, toch wel iets,’ zei Jarmusch.


  Kurt zei: ‘Heb je het aan Shirley Jane gevraagd? Ze zit al maanden te jeremiëren dat ze kleedgeld wil.’


  ‘Of Ype,’ zei Kai. ‘Of... Nou ja...’


  Shirley Jane had een grote hut gebouwd naast het pad – het bestond uit planken en oude dekens. Ze was hem aan het afbreken want moeder wilde niet dat bezoek dat ding zou zien – maar welk bezoek? Ype was bezig hout te hakken voor de houtoven in de hoek van de woonkamer. Hij had er een sigaar bij opgestoken en zijn shirt bij uitgetrokken. Zijn broek werd opgehouden door bretels die over zijn vadsige lijf waren gespannen. Ook hij wist van niets – die man liep altijd achter de feiten aan.


  Een week later versprak moeder zich. In de context van een verhaal dat over iets anders ging, liet ze per ongeluk vallen dat er een man aan de deur was geweest.


  Een man?


  Nou ja, je weet wel...


  Je bedoelt: een deurwaarderman?


  Moeder begon betrapt om zich heen te kijken. Om de deurwaarder af te poeieren had ze het geld uit Deedees spaarpot genomen. Dat was natuurlijk niet genoeg, maar wel voor even. Als aanbetaling, zeg maar. ‘Soms kan het niet anders. Dan moet je botje bij botje leggen.’


  ‘Maar het was míjn geld,’ zei Deedee.


  Moeder betrok. ‘Ik kan het woord geld niet meer horen.’


  


  Moeder loog – ze kon er niets aan doen. Ze loog over grote en over kleine dingen, over belangrijke zaken en futiele. Een bevriende notaris had voor haar de cijfers van vaders erfenis gedokterd, zodat haar kinderen een erfdeel kon worden afgenomen dat ze later toch wel zou hebben verkwanseld. Ze strooide de wereld zand in de ogen, in de hoop te ontkomen aan haar tentakels. O, ongrijpbaar te zijn! Onscherp als op een foto genomen met een te lange sluitertijd! De fictie van leugens maakte het leven dragelijk, dat begreep een kind, maar er was óók een kritieke hoeveelheid non-fictie nodig. Voor moeder bestond er tussen beide geen wezenlijk verschil.


  ‘Waarom beweer je altijd dat je dingen hebt betaald, als je ze niet betaald hebt?’


  Die vraag stelde Shirley Jane toen ze met zijn allen in de auto aan het meer geparkeerd stonden. Het was al laat – ze hadden bij een keet aan het water frikadellen speciaal gehaald.


  ‘Omdat je anders gek wordt,’ zei moeder. ‘Mensen houden nooit op.’


  ‘En waarom zeg je dat je dingen zal doen als je allang weet dat je ze toch niet gaat doen?’


  Snapten ze dat dan niet? Het viel niet mee om nee te zeggen. Je kon iemand beter kortstondig blij maken, dan helemaal niet.


  ‘O,’ zei Shirley Jane. ‘Het is dus om anderen te plezieren.’


  Moeder had er een handje van om te doen alsof alle mensen vreselijk waren, ‘en dan vooral vrouwen’. Toch wilde ze door iedereen aardig worden gevonden. In het café of op de braderie herkende je haar nauwelijks terug – ze gloeide als een glimworm, hel maar koud. Ze werd de overbelichte versie van zichzelf. Betrapte je haar op een eenzaam moment, dan was de twinkeling verdwenen. Ze onttrok haar levensenergie aan anderen, waar Kai streefde naar exact het omgekeerde: totale zelfredzaamheid – wat evengoed een misvatting was.


  Voor hen ging de zon kopje-onder achter het silhouet van een zeilschip. Moeder kneep in het stuurwiel. Er spookte iets door haar hoofd, maar het was niet duidelijk wat. Het kon een herinnering zijn, een vergezicht, een geldbedrag. Kurt schoof een open ruggetje naar binnen, likte zijn vingers af, droogde ze aan zijn spijkerbroek. De ondergaande zon was mooi en aardig, maar wat te denken van een Calippo of een Gompie? Moeder overhandigde hem een vijfje en samen met Shirley Jane liep Kurt naar de bouwkeet aan het begin van het zandstrand. Water klotste tegen een betonnen kade.


  Moeder vertelde over het hoempa-orkest van de dikke kastelein, een rare snoeshaan, wat haar betrof, maar toch een bovenste beste kerel. Op een platbodem voer dat orkest helemaal van het Diep naar hier. Het elektronische orgel reikte tot ver over de velden – goudgeel koren en felgeel koolzaad, wiegend aan de voeten van metalen mannen die draden spanden. Ze noemde de namen van mensen die Kai niet kende, en die mensen hadden ruzies of affaires met andere mensen die Kai niet kende. Moeder dacht dat iedereen zo doordrongen was van de film van haar leven, dat de cast bekend mocht worden geacht. Toen er geen reactie kwam, begon ze te broeden.


  Uiteindelijk zei Deedee vanuit de laadbak: ‘Je moet niet meer zo hard rijden.’


  ‘Ik rijd helemaal niet hard.’


  ‘Welles.’


  ‘Ik kan niet veel, maar rijden kan ik. Als ik vroeger de krant ging drukken, reed ik het hele stuk naar de drukkerij zowat in mijn slaap. Wat ik je brom.’


  ‘Ze rijdt een stuk beter dan de meesten,’ zei Kai. Hij hield ervan om ’s nachts met zijn moeder over snelwegen te toeren, rockmuziek of hijgerige jazz op de radio, de parelkettingen van straatverlichting. ‘Als je het écht kan, mag je de maximumsnelheid best flexibel interpreteren.’


  Moeder stootte een lach uit. ‘Ja, als we ons dáár aan moeten gaan houden...’


  Deedee wikkelde zich in haar troostdeken. Kai en zijn stomme moeilijke woorden...


  Op de terugweg naar het Ruige Land joeg de auto vol gas over landwegen zonder verkeer. Daarna had moeder een gesloten-verklaring genegeerd, zodat ze een stuk kon afsnijden. Dat deed ze overal, ook in de stad, waar Kai een vaste route langs antiquariaten afwerkte – zo waren ze eens met de snuit van de auto vast komen te zitten in de wielkas van een opduikende stadsbus. Hield de politie haar aan, dan draaide ze een raampje open en zei, wapperend met haar lokken: ‘O, meneer agent, ik ben zo vréselijk verdwaald.’ De agenten veranderden op slag in welwillende reisleiders. Boetes kreeg ze van meetapparatuur, niet van mensen.


  Het was zaterdag: zonder kloppen opende Deedee de slaapkamerdeur. Kai keek op van zijn typemachine – de letters op het vel waren eerder in reliëf dan in inkt gedrukt. Stel dat hij had liggen rukken? Irritatie spoelde over zijn gezicht, verdampte weer. Op Deedee kon je onmogelijk boos zijn.


  ‘Wat is er?’


  ‘Kweenie...’


  Deedee stond maar wat te dralen op de drempel. Ze wachtte ergens op – een eerste beweging, een toenadering. Ze rook fruitig: Shirley Jane had haar kleren gewassen. Deedees blonde haar was niettemin warrig en te lang. Misschien moest Shirley Jane het weer eens knippen.


  ‘Ik ben eigenlijk een soort van bezig,’ zei Kai.


  ‘Uh-huh.’


  Kai tikte een zin waarover hij direct ontevreden was. Hij ritste het vel uit de machine, verfrommelde het, wierp het over zijn schouder de kamer in – het vel voegde zich bij het kerkhof van geaborteerde gedachten. Deedee keek naar het vergeelde plakkaat aan de muur waarop Kai, Kurt en Jarmusch een imaginair land hadden getekend. Ze deed een stap naar binnen en liet haar vinger langs de ruggen van zijn boeken gaan. Rrrrrrr.


  Na een tijdje zei Kai: ‘Is Shirley Jane er niet?’


  ‘Ze is in het bos. Ik weet niet waar.’


  ‘Mama?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wil je kaarten?’


  ‘Mama is toch wel normaal?’


  Kai ontweek de blik waarmee ze dat vroeg. Hij stond op, liep naar het slaapkamerraam. Boven het erf hingen condensstrepen van vliegtuigen. Ze leken stil te hangen, maar als je lang genoeg keek wist je beter – langzaam verschoven ze van west naar oost. Het was goed om indringend naar dingen te kijken, al was hij er gewoonlijk te ongedurig voor.


  ‘Normaal is niet belangrijk,’ zei hij.


  ‘Is het omdat ik boos werd bij de gymuitvoering?’


  Een herinnering ziek van melancholie: Deedee, midden in de steriele hal, twee turven hoog, haar roze gympakje. Terwijl klasgenootjes synchroon de radslag en flikflak deden, had Deedee de volle tribune op een middelvinger getrakteerd. Het geroezemoes dat opsteeg was een mengeling van verbijstering, naar adem happen en ongemakkelijk giebelen. Ze was zes.


  ‘Dat was hilarisch,’ zei Kai.


  ‘Ze kneep hard in mijn arm.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen we teruggingen in de auto.’ Ze beet op haar afgekloven vingernageltjes.


  ‘Tja.’


  ‘Ze had mijn spaargeld vast heel hard nodig.’


  ‘Vast,’ zei Kai. Hij had geen zin om het over zijn moeder te hebben, of over geld, het bloed van de materiële wereld. Zo vaak als het daarover ging... Het zou lastig worden het woord weer te vergeten.


  ‘Zullen we ontbijt op bed voor haar maken?’ vroeg Deedee.


  ‘Nu?’


  ‘Morgen?’


  Hij zou Deedee aan moeten kijken. Ja, dat zou echt moeten. Zijn blik volgde een bruine kiekendief die over het bos gleed, meester over de wind. Wat een bizar idee dat hij Deedees luiers nog had verschoond. Jaren terug. Niet eens zo heel lang geleden.


  ‘En Ype dan? Wil je ontbijt voor twee maken?’


  ‘Ik vind hem eng.’


  ‘We kunnen wachten tot hij weggaat.’


  Ze knikte. Dat wilde ze wel.


  Enthousiast had moeder de volgende dag het ontbijt verwelkomd. Ze zat rechtop in bed, haar rug tegen kussen en muur. Met een potlood schreef ze iets in een puzzelboek gewijd aan Tolkien. Naast haar lag diens gehele oeuvre.


  ‘Wat lief!’ Ze legde het puzzelboek terzijde. ‘Zie je wel: jullie houden wel van jullie moeder.’


  ‘We hebben broodjes ei gemaakt,’ zei Deedee. ‘En sinaasappelsap.’ Ze droeg het dienblad naar het bed; Kai, Kurt en Shirley Jane bleven in de deuropening staan.


  ‘En het is nog niet eens Moederdag!’


  Kai vroeg: ‘Waarom is er eigenlijk een Moederdag en geen kinderdag?’


  ‘Elke dag is kinderdag. Kom.’ Ze wenkte hen, klopte op het matras.


  Ze kwamen dichterbij, gingen zitten op de rand. Moeder nam een slok en sneed het brood aan. Deedee vleide zich tegen haar aan. Ze had inmiddels verschillende methoden ontwikkeld om moeders aandacht te trekken, zachte en harde. De harde methode was haar uitmaken voor ‘kutwijf’, een woord waarvoor Deedee veel te jong was.


  ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vroeg moeder.


  ‘Gewoon,’ zei Deedee. Ze was lenig, bijna van rubber, maar op bed lag ze erbij als een plank. Ze rilde, al stond de verwarming te loeien.


  Ooit had moeder hen getild en verschoond. Ze waren volledig aan haar overgeleverd geweest. Nu waren ze gegroeid, autonoom geworden, te vroeg van haar vervreemd geraakt. Of juist op tijd? Kai keek naar zijn moeder. Het was onmogelijk haar gedachten te lezen.


  


  Twee keer per jaar, op de dag van zijn overlijden en op de dag van zijn verjaardag, bezochten ze gezamenlijk vaders graf. Daar lagen de resten van iemand die bestond uit een bandopname, wat foto’s, een handje vol herinneringen. Het was moeilijk aan meer materiaal te komen – ze hadden het bijna nooit meer over hem, zelfs daar niet.


  Het kerkhof was ingelijst door hagen en bomen, met daarachter weilanden waar koeien graasden. Het lag aan het eind van het grindpad waar jaren terug die rups van paraplu’s was voortgekropen. Gebladerte ritselde en vogels floten. Er was een roestige waterpomp, een afvalbak, een gieter, een emmer; bemoste paadjes deelden het veld op in wijken, zoals watergangen het land. De oudste zerken vormden een scheefgegroeid gebit, nieuwe vulden de hoek die het verst van het toegangshek lag. Onverminderd gingen mensen dood – je deed er niets aan.


  Het bezoek ontvouwde zich volgens een in steen gebeiteld script. Kai parkeerde zich op het marmeren graf tegenover dat van zijn vader – alsof hij wilde bewijzen dat er onder zijn kont niets te vinden was dan botten. Hij mopperde over de alom aanwezige Bijbelteksten. Deedee veegde met de hand verdorde bloembladeren bijeen, die ze daarna over de heg wierp. Kurt en Shirley Jane stonden verderop te lachen om de rijke oogst beklagenswaardige boerennamen. Moeder zocht naar de schijnzekerheid van rituelen – het weghalen van onkruid, het neerzetten van bloemen, steeds dezelfde zinnen. ‘Het ligt er nog netjes bij.’ ‘Van wie zou dat boeket zijn?’ ‘Zo, even de boel fatsoeneren.’ Zoals Joe DiMaggio bloemen bleef leggen voor Marilyn Monroe, zo zou moeder ongetwijfeld de rest van haar leven blijven zorgen voor dit graf, het eerste in wat een kleine collectie zou worden, al had toen nog geen van hen weet van de motorrijder die ze Snor zouden noemen.


  Shirley Jane had een glazen potje meegenomen met zand van het eiland; Deedee had bij de bloemenzaak een kabouter uitgezocht. Zonder misbaar of woorden werden ze op hun plaats gezet. Het tuintje voor de zwerfkei zag er weer een stuk vrolijker uit dan de door Gods Woord bezwaarde graven.


  Daarna hadden ze het over alledaagse dingen. Inkopen die gedaan moesten worden. Het eiland. Iets wat voorgevallen was op school.


  Het duurde nooit lang voor Kai door onrust werd bevangen. Hij kwam van zijn marmeren zetel en begon doelloos rondjes te lopen tussen de graven. Ze bleven altijd langer dan hij wilde, zodat onvermijdelijk het moment kwam dat hij wegzakte in de tijd.


  Handen die in zijn rug duwden...


  Mensenlijven in donkere jassen...


  Hun kakelende schedels...


  De geur van regen op stof...


  ‘Wie neemt Kai mee?’


  Ik ga al...


  Onder de vloerplanken.


  In de kruipruimte.


  Dieper nog.


  Wat betekende het om hier te zijn? Geen van hen wist het van de ander. Wat dacht Deedee, die haar vader nooit gekend had? Wat dacht Kurt, die altijd te horen kreeg hoeveel hij op hem leek? Wat dacht moeder, die op een voor hen onkenbare manier van hem gehouden had? Wat dacht Shirley Jane, die thuis de oude fotoboeken beschermde tegen het om zich heen grijpende verval? Wat dacht hijzelf eigenlijk? Had hij er verdriet van? Ooit gehad? Woorden uit een boek: ‘Verdriet eist wat het niet krijgen kan: dat de natuurwetten worden opgeschort, de doden terug kunnen keren en het verleden in de herkansing kan.’ Je had niets aan verdriet.


  Misschien was dat nog wel de grootste leugen.


  


  Omdat Kais fiets gejat was, had moeder Kai en Kurt ’s ochtends naar school gebracht. Het was half zes, ruim na de laatste les – ze stonden op haar te wachten bij de afslag naar het winkelcentrum.


  ‘Als we daar de Zwikkies niet hebben...’


  Machiel kwam naast hen tot stilstand op zijn Batavus met trommelremmen en versnellingen. ‘Mooi shirt, zeg. Nieuw?’


  Kai hield zijn handen stevig in zijn zakken, want zijn shirt had bij elke oksel een beginnend gat. Het was het beste wat die ochtend voorhanden was geweest, het resultaat van een tactische afweging. Is een okselgat erger dan de geur van oud zweet? Is een kerrievlek erger dan een winkelhaak? Is lubberend erger dan gekrompen? Misschien moest hij minder boeken kopen en meer kleren... Nee, dat was een belachelijk idee.


  ‘Wachten op moeders zeker?’ Machiel haalde een hand door zijn blonde haar. Zelfs zonder gel bleef het perfect in model.


  Kurt knielde om zijn veters te strikken. Hij deed er een eeuwigheid over.


  ‘Een latertje, zo te zien.’


  Kai keek stoïcijns een andere kant op.


  ‘Wanneer komt ze, denk je?’


  ‘Als ze er is,’ beet hij.


  ‘Ze zal wel ergens met panne staan. Dat barrel van jullie – ze zouden ’t moeten opgeven voor ’t Wrak van de Weg.’


  Dat stak – er zat een kern van waarheid in. Meermaals had de stationcar op een kruispunt de geest gegeven, uit zichzelf of omdat moeder gerust heen- en terugreed op een lege tank. Dat zag ze als sport. Als ze won had ze praatjes, verloor ze dan kwam ze te laat of helemaal niet. Kai en Kurt hadden de twaalf kilometer naar huis al eens gelopen.


  ‘Bij de weg,’ vroeg Machiel, ‘gaan jullie mee naar Parijs?’ Dat was waar de schoolexcursie naartoe ging.


  Kai keek hem aan alsof hij gek was.


  ‘Jammer zeg.’ Nog steeds was Kurt met zijn veters aan het knoeien, en nog steeds ging Machiel niet weg. Ik zou hem op zijn bakkes moeten timmeren, dacht Kai. Vroeger zou hij daar niet eens bij hebben nagedacht.


  Machiel legde een hand aan zijn oor. ‘Hela hola: onderdelen die stuiteren op asfalt? Dat kan maar één ding betekenen.’


  Kai kneep zijn ogen samen om beter te kunnen zien. Er verscheen een glimmend witte BMW, die afremde en tot stilstand kwam. ‘Inderdaad, daar zul je haar net hebben.’ Kurt stapte voorin, Machiel keek beteuterd toe. Kai zei maar niet dat ze de auto zojuist van haar ouders had gekregen, die te veel geld hadden en te weinig ruggengraat.


  


  ‘En? Hoe was het op school?’ vroeg moeder. De wagen zoefde soepeltjes over de provinciale weg.


  ‘Klote,’ zei Kai.


  ‘Kon je niet op tijd komen?’ vroeg Kurt.


  ‘Is het weer niet goed? Dan neem je toch gewoon een andere moeder?’


  Een andere moeder? Hoe? Ze waren door de tijd en genetica aan elkaar geklonken. Ze was de enige moeder die bestaanbaar was.


  


  Wanneer opa en oma op bezoek kwamen, hield iedereen de schijn op. Niet bewust, het gebeurde gewoon. Kai waste de witte BMW, moeder deed de vaat, Deedee sopte de tegelvloer en Ype trok nettere kleren aan. Op het terras aten ze een taartje en spraken ze over vroeger en over politiek. Onbewust schoonden de kinderen hun vocabulaire op – geen kut, kanker of klootzak kwam nog over hun lippen. Zelfs Buffel leek zich in te houden. Hij mocht de luchtplaats uit en kwispelde.


  Hoe ouder oma werd, hoe vaker ze over de Tweede Wereldoorlog begon. Haar herinneringen waren levendig: de radiodistributie, haar vader, die uien had gestolen van de Mof, de onderduikers, de jongens die waren weggevoerd voor de Arbeitseinsatz, de vliegtuigen die overkwamen om Duitse steden in de as te leggen. De bezetter deugde niet, dat wist ze heus wel, maar Churchill en Bomber Harris hadden ze evengoed aan de hoogste boom moeten opknopen.


  Soms noemde ze een naam, vaak van iemand die er niet meer was.


  ‘Ken je die wel?’ vroeg ze Kai.


  ‘Ja, ja, die schilderes, de dochter van Hank.’


  ‘En Archibald?’


  ‘Die zo goed Fats Waller speelde? Je hebt wel eens een bandje laten horen.’


  ‘En oom Lowie?’


  ‘Ja, daar heb je het vaak over gehad.’


  Oma mijmerde: ‘Die fietste door de stad op een fiets die met plakband bij elkaar werd gehouden. Een mooie man, die goed kon tekenen en prachtig orgel speelde, al kon hij geen noot lezen. Alle vrouwen waren gek van hem. In de oorlog vulde hij een tuinslang met zand, zodat we toch banden hadden onder onze fiets. Je lijkt wel wat op hem, Kai. Hij was ook een beetje vreemd.’


  Oma zag er goed uit voor haar leeftijd – ze droeg chique kleren en de zonnebril van een Italiaanse filmster. Opa was degelijker gekleed en nog altijd sterk en fit. Het was ondenkbaar dat ze dood zouden gaan, al zei een algemene indruk weinig. Je ging dood door slijtage aan een enkel onderdeel, of de slijtage zich nu acuut of sluipenderwijs manifesteerde.


  Zonder aanleiding veranderde moeder het onderwerp. ‘De auto had wel wat verborgen gebreken.’


  Opa fronste. ‘Hij was net nagekeken.’


  ‘Die lui van de garage maken misbruik van jullie. Ze doen niets en schrijven toch een gepeperde rekening. Je moet om de haverklap terug.’


  ‘Het zijn goede mensen,’ zei oma. ‘Ze helpen ons al jaren.’


  Moeder begon dingen op te noemen die ze had moeten laten vervangen. De accu. Een distributieriem. Banden. Het liep in de honderden guldens. ‘Daar had ik eigenlijk niet op gerekend.’


  Shirley Jane en Kai keken elkaar aan. Ze konden zich niet herinneren dat de auto bij de garage was geweest.


  ‘We regelen het wel,’ zei oma.


  Opa’s houding verstarde.


  Oma legde een hand op zijn arm. ‘Ik ga wel even de kluis in.’ Daar had ze haar eigen geld – niemand wist hoeveel. Ze keek uit over het weiland van boer Dageraad, waar een koe uitgebreid stond te urineren. ‘Wat een weer, hè? We hebben het getroffen.’


  Moeder knikte. ‘Zalig.’


  Kai stond op en liep weg. Moeder riep hem na: ‘Wil je geen taartje? Ik heb ze speciaal bij bakker Bannink gehaald.’


  ‘Ik lust geen slagroom,’ mompelde hij.


  ‘Hij is een moeilijke eter,’ wist Ype, die zich tot dan zo goed als stil had gehouden.


  Shirley Jane haalde Kai in bij de appelgaard. Het fruit lag te rotten tussen de wildgroei. ‘We moeten iets zeggen. Dit is niet oké.’


  ‘Het is haar woord tegen het onze. Ze zullen altijd voor haar kiezen.’


  ‘Omdat ze haar geloven.’


  ‘Misschien doen ze alsof...’


  ‘Ze gelóven haar. Vraag me niet waarom, maar ze geloven haar.’


  Hij raapte een appel op en gooide hem zo ver weg als hij kon. Hij spatte uiteen tegen de bast van een beuk. ‘Zeg jij het ze?’


  Shirley Jane zweeg. Ze voelden zich allebei medeplichtig – een leugen die te lang onopgemerkt bleef zou stollen tot waarheid. Aan de andere kant: waarom moesten zij over dit soort dingen beslissen?


  ‘We kunnen een brief schrijven,’ zei ze uiteindelijk. Kai knikte. Schrijven was makkelijker dan praten, al zou het evenmin wat uitrichten. Oma zou Shirley Jane vast weer apart nemen om te vertellen hoeveel verdriet het haar deed dat haar kleinkind tegen haar loog.


  


  Maandag. De kabelkrant meldt een aanrijding tussen een oldtimer en een onverzekerde auto, bestuurd door een bewoonster van het Ruige Land. De schade aan de oldtimer is aanzienlijk. Moeder: ‘Misschien dat het Stienette was, van Hooijer. Onze auto staat al sinds vanochtend bij Klaas. Er zat een tikje in de motor.’


  Dinsdag. Bericht dat caravan nummer 67 zal worden weggesleept wegens betalingsachterstand en achterstallig onderhoud. Moeder: ‘Joh, dat is allemaal alláng geregeld. Volgende maand gaan we weer. Als het meezit, tenminste. Die regenbende...’


  Liegen deed ze met meer dan woorden alleen. Ze loog met haar handen (wapper, wapper), met haar nek (andere kant opkijken), met haar voeten (tsjuus, ben éven weg). Ze zei ja waar het nee had moeten zijn, terwijl nee het woord was waarmee een mens standhield. Ze zei nee waar ja te beschamend was. Al die leugens maakten meer leugens noodzakelijk – ze plantten zich voort als fractals, eindeloos.


  Als ze haar betrapten, ontkende ze. Of ze zei dat ze het deed om hen te beschermen. Ze hoefden toch niet alles te weten? Zo hadden ze weerloos kunnen worden, blind voor de wereld. In plaats daarvan leerden ze leugens herkennen in de kleinste details.


  En toch, Kai leek meer op zijn moeder dan hij wilde toegeven. Terwijl Kurt, Shirley Jane en Deedee uiterlijke kenmerken van vader hadden, had Kai het donkere haar en het doodshoofd van zijn moeder geërfd. Ze hadden dezelfde smaak in muziek – van The Beatles en Prince tot de Cool Jazz van de West Coast – hielden beiden van de vrijheid van de weg, van hangen in bad, dat ze beiden ‘de plomp’ noemden. Ze had zelfs, net als hij, een litteken op haar gezicht, dwars over haar jukbeen, het resultaat van het auto-ongeluk dat ze met haar eerste echtgenoot, de man vóór vader, had gehad. Ze verdroegen geen gezag, geen regels. Alleen door niet te liegen zou hij kunnen voorkomen te worden zoals zij.


  


  Naar de Bult liep een hobbelig paadje dat was overwoekerd door brandnetels. Je kon jezelf er een weg doorheen banen – ze voet voor voet platdrukkend – maar er waren altijd wel een paar die bij een broekspijp naar binnen piepten. Het jeukte vreselijk, of je er nu spuug op smeerde of niet.


  Sinds een jaar of anderhalf stond moeders defecte eend op dat pad. Meestal schonk ze haar afgeschreven auto’s aan de zonen van boer Dageraad – al racend ploegden ze de velden ermee om, waarna de motor werd geplunderd om een gemotoriseerde skelter te kunnen bouwen. De Subaru Leone, de Ford Sierra Stationcar, de Mazda 929, de oranje Simca 1100: daar gingen ze, achtervolgd door modder die onder banden vandaan spoot. Maar de eend was gebleven en langzaam overwoekerd geraakt.


  Wat Kai en Shirley Jane precies aan het doen waren in die auto zouden ze zich later niet kunnen herinneren. Misschien probeerden ze hem weer aan de praat te krijgen. Vaststaat dat ze de kofferbak open hadden gemaakt. Dat ging niet zoals bij gewone auto’s, met een handvat waaraan je trekken moest, maar met een zilveren draaiknop. Het vergde kracht, want de knop was gaan roesten.


  In de kofferbak lag voornamelijk oude rommel: laarzen in de kleur van gedroogde modder, een lege boodschappentas, folders van de gesneefde lokale omroep, een presse-papier, en een kartonnen tray van een wit merk kattenvoer, vlekkerig van de schimmel. De blauwe enveloppen die er tussen lagen waren kakelvers en niet opengemaakt.


  Een tijd lang stonden Kai en Shirley Jane naast elkaar te zwijgen. Shirley Jane wond haar haar rond haar vinger.


  ‘Dat zijn...’


  ‘Uh-huh.’ Het papier leek onschuldig genoeg, maar het gevaar zat in de woorden, de getallen. ‘Waarom zou ze ze hier verstopt hebben?’


  Shirley Jane nam een van de blauwe enveloppen, maakte er een scheur in en ritste hem open met haar wijsvinger. Er zakte iets uit haar, een kern, een essentie. Ze werd op slag kleiner en doder.


  Kai nam het papier over. Er stond een bedrag dat groter was dan de hoofdprijs in de Staatsloterij. Hij gebaarde naar de kofferbak. ‘Er liggen er nog meer.’


  Toen ze alle enveloppen hadden opengemaakt – de verschillende aanslagen, boetes en kosten opgeteld – kwamen ze op een totaalbedrag dat hen deed duizelen. Als ze hun schoolgeld al niet kon betalen, hoe kon moeder dan ooit zulke bedragen ophoesten?


  Moeder was in de keuken. Ze zocht in de volgestapelde wasbak het bestek dat het makkelijkst af te spoelen was. Boven de lege wasbak hield ze een vork onder de kraan, die ze schoonwreef met haar vingers. In een pan lagen drumsticks te spetteren in een zee van boter – ze kleurden goud en zwart.


  ‘We gaan zo eten,’ zei ze toen Kai en Shirley Jane binnenkwamen. ‘Roepen jullie Kurt en Deedee?’


  Kai liet haar de enveloppen zien.


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Vertel het ons maar.’


  Ze griste de enveloppen uit zijn handen. ‘Jullie hebben ze toch niet opengemaakt?’


  ‘Als jij het niet doet...’


  Werktuigelijk wapperde ze met de enveloppen wat fruitvliegjes uit haar gezicht. Waarom zou ze ze openmaken? Ze wist toch allang wat erin stond.


  ‘O ja?’ vroeg Shirley Jane. ‘Wat dan?’


  Moeder haalde haar schouders op. ‘Gewoon onzin.’ Met de vork in haar vrije hand draaide ze een paar drumsticks om, terugdeinzend om de spetters te ontwijken. Daarna legde ze de vork weg en richtte haar aandacht weer op de enveloppen. Ze verfrommelde ze, hield er een aansteker onder en liet ze rustig uitbranden in de lege wasbak. De as probeerde ze weg te spoelen, maar sommige stukken waren niet goed verteerd, zodat zich een zompige papierklodder verzamelde in het afvoerputje. Ze peuterde de klodder uit het putje en wierp de resten in de uitpuilende vuilnisbak. ‘Alweer klaar,’ zei ze.


  ‘Alweer klaar?! Alweer klaar?!’ Shirley Janes ogen namen een vochtige glans aan.


  Misschien dat ze die vraag tot in de eeuwigheid zou hebben herhaald als Kurt niet was binnengekomen. Hij trok de koelkast open, zette de slagroombus aan zijn mond en liet hem gieren tot zijn wangen bol stonden. ‘Wat?’ zei hij – een klodder wit spatte van zijn lippen.


  ‘Verpest je eetlust niet,’ zei moeder. ‘We gaan zo eten. Roep je zusje even.’


  Hij negeerde haar, telde de drumsticks en kwam tot de conclusie dat er één zou overschieten. ‘Ik krijg er twee, hè?’


  ‘Luister,’ zei Kai.


  ‘Nee, nee, ik zei het als eerste.’


  ‘Ga nú je zusje halen!’


  ‘Waarom ik? Er mankeert jou toch niets?’ vroeg Kurt.


  ‘Moet ik je bij je lurven grijpen?’


  Kurt schermde zijn gezicht af, maar dat lokte de klap alleen maar uit – ze raakte hem met de vlakke hand op zijn wang. Shirley Jane had zich achter haar handen verborgen.


  


  Maar het leven ging door. Er was het vraagstuk Parijs.


  Moeder wilde dat Kai en Kurt meegingen met het schooluitje. Ze beweerde dat ze het geld ervoor had, mogelijk omdat er ergens iets was overgeschoten, omdat andere dingen niet betaald waren, of omdat ze haar periodieke uitkering van opa had gekregen. (‘Dat doet hij heus alleen maar om belastingtechnische redenen.’) Parijs was haar droomstad – ze was er op huwelijksreis geweest met haar eerste echtgenoot; later was ze erheen gevlucht toen ze hopeloos voor vader was gevallen, die in scheiding lag en twee kinderen had. De situatie was onhoudbaar geworden, vandaar. Als ze logeerde in vaders ‘vrijgezellenflatje’ werd ze voortdurend gebeld door zijn vrouw en zijn andere vriendin. Gelukkig dat er een rijke tante in Parijs was bij wie ze terecht kon. Maar liever nog was ze clochard geweest.


  Kai en Kurt keken elkaar met rollende ogen aan. Ze hadden nu al een hekel aan Parijs en ze waren er nog niet eens geweest.


  Uiteindelijk bleven Kai en Kurt achter in wat ‘de armenklas’ werd genoemd. Jarmusch – die liever solidair was dan het mikpunt van Parijse pesterijen – was de derde autochtoon in het gezelschap. Verder had je Abdel en Achmed, je had het Indiase meisje dat op het punt stond te worden uitgehuwelijkt, er waren de tweelingbroers uit Joegoslavië die al zware baardgroei hadden. Mirko, de jongste, hield een spreekbeurt over ufo’s. Op tv was een vermeende autopsie uitgezonden van een bij Roswell neergestorte bezoeker – het wezen leek op een geëvolueerd kind: klein, met een groot brein en zonder beharing. Mirko stelde dat ufo’s derhalve ‘uit de tijd’ moesten komen. Maar dieper had hij er niet over nagedacht, zodat er een pijnlijke stilte was gevallen.


  Via Abdel, die een lijntje naar Parijs had, bereikten roddels de groeigemeente. De blondine met de volle lippen zou zich hebben laten beffen door Poolse zeelui. (Wat deden Poolse zeelui in Parijs? Dat sloeg nergens op. Als het nou nog Le Havre was geweest.) Werner Rijkaard was dronken van een trap gedonderd. Die liep nu met een grote pleister op die haakneus van hem. Het was een bacchanaal.


  De tussenuren brachten Kai, Kurt en Jarmusch door de toiletten. Die op de derde verdieping hadden hun voorkeur, omdat er nooit iemand kwam.


  Jarmusch leunde tegen de radiator. ‘Zou het waar zijn, van hoe heet ze?’


  ‘Maakt het uit?’ vroeg Kai. Zijn buik zat zo vol onrust dat hij het niet eens meer opmerkte.


  ‘Ik zou haar ook wel willen beffen,’ zei Kurt.


  ‘Gadverdamme,’ zei Kai. Al dat dierlijke gedrag getuigde maar van gebrek aan zelfcontrole en zelfdiscipline. Zo, althans, luidde de officiële partijlijn.


  Tijdens de les schoof Kurt Kai briefjes toe met rekensommen. Ze hadden niks met het curriculum van doen, maar alles met moeders schulden. Als hun grootvader nu voor x-bedrag garant kon staan? En als ze dit nu via een langjarige afbetalingsregeling konden doen? En als ze nu, onder dreiging van de rechter, de huurkoop van de krant heronderhandelden? Ze had zich duidelijk laten oplichten.


  De sommen kraakten in hun voegen, vielen uiteen.


  ‘Hallo? Aarde aan Kai.’


  ‘Hm?’


  Meester Bodewes torende boven hem uit. ‘Kun je herhalen wat ik net gezegd heb?’


  ‘Eh... Aarde aan Kai?’


  ‘Daarvóór!’


  Kai verzat een beetje. Door ruw gebruik was er een scheurtje ontstaan in zijn voorhuid – je zag er niks van, maar het deed knap zeer, zeker als het in contact kwam met urine of langs ruwe stof schuurde. Hij verbeet de pijn.


  ‘Wat?’ zei meester Bodewes. Hij droeg al de hele dag zijn kwaadste Kabuki-gezicht.


  ‘Niks.’


  ‘Je zei iets.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Je moet niet denken dat je alles kunt maken.’


  Kai zweeg. Op de een of andere manier dacht Bodewes dat hij een strafkamp bestierde, mogelijk omdat hij zelf liever ook in Parijs zat.


  


  ‘We moeten met opa en oma gaan praten,’ zei Kai.


  Moeder trok een grimas.


  ‘We kunnen hier onmogelijk zelf uitkomen.’


  ‘Het is niet zo erg als jullie denken.’


  Het was al ver na middernacht – morgen moesten ze gewoon weer naar school.


  Ze hadden buiten rond de olielamp een officiële vergadering belegd. Moeder wilde niet, maar ze hadden haar gezamenlijk naar de kampeertafel getrokken. Kurt had een schrift voor zich waarin hij de plannen had neergeschreven die hij met Kai en Shirley Jane had bekokstoofd. Deedee en Ype sliepen al, Socrates was op de kampeertafel gesprongen en liep heen en weer over het schrift.


  ‘Je kunt je sieraden verkopen,’ zei Shirley Jane.


  Moeder, fel: ‘Nóóit.’


  Kurt: ‘We móéten met opa en oma gaan praten.’


  ‘Het kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat niet.’


  Moeder had veel slechte gedachten over opa. Toegegeven, het was een rechtlijnige man, die altijd kritiek had op de maffiahoed die Kai droeg en de linkse opinies die hij erop nahield. Maar hij was ook de man die tot zijn zeventigste een balletje met zijn kleinkinderen ging trappen en Kai had leren biljarten in de voorkamer van het herenhuis, aan een tafelbiljart dat met stukjes karton waterpas was gelegd. Opa en oma waren altijd bereid een gordijn op te trekken van geld, al grepen ze nooit echt in. Geld was de ziekte niet. Het was maar het symptoom.


  Moeder roffelde met haar nagels op de tafel. ‘Denk je dat opa en oma even zulke bedragen ophoesten? Jullie zien de wereld voor een doedelzak aan.’


  ‘Het viel wel mee, zei je toch?’ zei Shirley Jane.


  ‘Zelfs dan.’


  ‘Ze hoeven niet te betálen,’ zei Kurt. ‘Ze hoeven alleen maar garant te staan. Voor een groot deel is het een kwestie van je eigen geldstromen beter beheren. Dat kunnen wij wel doen.’ Hij schoof het schrift naar haar toe. Ze klapte het schrift dicht met zijn hand nog tussen de bladen.


  Eigenlijk was het raar dat er problemen waren. Al was moeder al een tijd ‘pensionado’, het geld kwam haar uit alle hoeken aanwaaien. Ze kreeg een nabestaandenuitkering, het omroeppensioen van vader, en het – weliswaar te lage – maandelijkse bedrag uit de huurkoop waarmee ze het bedrijf had overgedaan aan haar voormalige medewerkers, die geweigerd hadden nog langer voor haar te werken. Ype betaalde daarentegen meer dan de Schuur waard was, en tot voor kort had ze ook nog haar vergoeding voor haar raadswerk gekregen. Elk jaar gaf opa haar, om welke reden dan ook, zesduizend gulden, en vaak een beetje meer. Het totaal leek verdacht op een vorstelijk inkomen.


  Maar toen Kai er iets over zei, werd ze boos. ‘Weet je wel hoeveel er hier uit gaat? Ik blóéd geld. Al dat kattenvoer. Al die extra monden die ik moet voeden. Ik mag Jarmusch graag, maar die jongen wóónt hier praktisch. Laatst kwam ik zijn moeder tegen bij de slager. “Hoe is het met mijn zoon?” vroeg ze, de trut. Wist je dat we de op een na hoogste waterrekening van de provincie hebben? Het waterbedrijf is hier nog onderzoek komen doen. Ze waren verbaasd dat we geen zwembad hadden. Ze hebben gezocht naar een lek, ze snapten er niets van. En altijd zijn er wel extra kosten. Auto kapot. Een vuilcontainer bestellen. Het stageld van de caravan.’


  ‘Deurwaarderskosten,’ zei Kai. ‘Administratiekosten. Boetes...’


  ‘Er moet íéts gebeuren,’ zei Shirley Jane. ‘Je kunt hier niet voor wegrennen.’


  Moeder keek Kai indringend aan. ‘Ik word er moe van. Oké? Als jullie later groot zijn hou ik er gewoon mee op. Ik ga naar Parijs en ik word clochard.’


  ‘Clochard?’


  Ze knikte. ‘En iedereen kan verder de boom in.’


  ‘Je bent dood binnen een jaar.’


  Ze prikte demonstratief met een vinger in zijn borstkas. ‘Niet als jíj me zo nu en dan een nieuwe slaapzak komt brengen.’


  Kai zei niks. Ik zal komen, moeder, en een deken draperen over je stinkende lijf, daar onder die brug langs de Seine. Steeds opnieuw, tot er niets meer van je rest dan stof en botten.


  ‘Kunnen we even de aandacht erbij houden, a.u.b., s.v.p.?’ Kurt had het schrift weer opengeklapt en een nieuwe notitie gemaakt.


  Moeder zuchtte. ‘Oké, oké. Snel dan.’


  Maar de gesprekken verwaterden, de tijd marcheerde verder, en na een tijdje leek het probleem te zijn opgelost. Ze had het in gedachten zoekgemaakt.


  


  EINDTIJD


  Hij liep door een woud. Het was een donker woud, vol zwarte stronken die hoger reikten dan hij kon zien. Uitgedunde zonneschijn viel spookachtig over modderpaden; op de bodem groeide niets – geen paddestoelen, geen gras, geen struiken.


  Op zijn rug droeg hij Deedee. Ze had haar armen rond zijn nek geklemd en omvatte met haar benen zijn middenrif. Haar gezicht was opengehaald door zwiepende takken; haar troostdeken sleepte over de grond.


  Het was moeilijk begaanbaar hier, en ogenschijnlijk richtingloos. Vooruit, altijd weer vooruit, dwars door de naamloze wildernis. De lucht ademde gevaar – de voelbare aanwezigheid van wezens die net buiten zicht bleven. Deedee trapte met haar gympen in zijn zij. Hij versnelde zijn tred, die nu het midden hield tussen wandelen en hollen. De druk in zijn hoofd was die van vijftig meter diep. Hij keek omhoog. Het klapwieken van vleermuizen en ander gebroed.


  En de tijd verstreek...


  Nog steeds hetzelfde woud, dezelfde paden. Alles veranderde en bleef gelijk: een tegelijk hier en daar zijn. Geen begin, geen eind, alleen maar woud – de ene boom verschool zich achter de andere.


  Er stond een vrouw op het pad. Ze had een gebruind gezicht vol vouwen en plooien. De vrouw leek ouder dan iedereen die hij kende, en toch kende hij haar. Ze ontblootte haar schots en scheve gebit en begon met hen mee op te lopen – het kostte moeite; ze sleepte met haar rechterbeen. Maar hoe hard hij ook van haar probeerde weg te lopen, ze was steeds naast hem, grijnzend als tevoren.


  Ze bood aan Deedee te tillen. Ze was best zwaar, en had hij niet al vele kilometers gesjouwd? Hij voelde hoe Deedee zich nog steviger aan hem vastklampte. De vrouw haalde haar schouders op. Dan niet.


  Voorbij een gebroken eik begon Deedee te huilen. Hij keek om zich heen. Wat hij niet wist: de oude vrouw had Deedee een been afgerukt en het zonder kauwen naar binnen gewerkt, zoals een slang een muis verslindt. Bloed gutste uit Deedees heup en maakte een nat spoor op uitgeharde modder. In de droom zag hij niet wat hij als dromer zag. Hij wilde zichzelf toeschreeuwen: kijk dan! Word wakker en kijk!


  Ze heeft honger, zei de oude vrouw, dat is alles. We zijn zo bij mijn hut, dan kunnen we eten. Nog even maar. Een kilometer.


  Het was verder dan een kilometer en Deedees tranen dropen nu rijkelijk over zijn schouders en rug. Zijn trui zoog ze op, zwaar van het vocht. Toen waren ze er: een vervallen huis op een stoffige tra, de geur van dierenmest. Hij wilde Deedee op de grond zetten, maar in zijn handen hield hij slechts haar aangevreten lijf. Een hoofd, armen en schouders, meer niet. Deedee sloot haar ogen. Verdwaasd liet hij haar vallen.


  De oude vrouw knielde en probeerde met haar lippen het hoofdje te omvatten. Haar mond was van elastiek, haar kaken van rubber. Het hoofdje verdween, de schouders, de armen. Het laatste wat hij van Deedee zag waren de handjes. De oude vrouw wrikte de troostdeken los en slurpte de laatste restjes naar binnen. Met de deken veegde ze koket haar mond af.


  In hem ontbrandde een onmetelijke woede. Hij wilde haar vermoorden, haar schedel breken en met zijn laarzen dansen op de grijze brei. Hij rukte een tak van een brosse boom en probeerde haar knock-out te slaan. Maar ze was snel, veel sneller dan hij. Ze vluchtte de schuur in.


  Kom naar buiten! schreeuwde hij. Laat je zien!


  Uiteindelijk maakte ze zich los uit de schaduwen. Ik heb iets voor je, zei ze. Ze liet hem een knoestig stuk hout zien. Op natuurlijke wijze leken er menselijke vormen in te zijn gegroeid: het was Deedee. Hij drukte de stronk stevig tegen zijn borst en holde het woud in.


  


  Er stonden dingen te gebeuren, wezenlijke veranderingen – hij voelde het. Zo lang Kai zich kon herinneren had hij nachtmerries gehad, maar nu kwamen ze vaker, met meer geweld en terugkerende thema’s. ’s Nachts werd een scherm opgelicht dat iets demonisch ontsluierde. Hij schreef de dromen op in een schrift dat hij verstopte in de hoes van vaders Acker Bilk-lp, de enige waarvan hij zeker wist dat Kurt hem nooit zou draaien. Het vuil van de dag, uitgestald in de slapende ziel. Later zou hij de dromen betekenis kunnen geven door er verhalen van te maken. Stel dat ze zich afspeelden in de extra dimensies waarover natuurkundigen speculeerden. Waren de dromen dan even echt als de wereld?


  April was ongekend warm dat jaar – Kai en Kurt waren van de zijkamer verhuisd naar het terras, waar ze zich omringden met boeken en vreterij. Het eindexamen stond voor de deur, maar blokken, ho maar. Kai verschanste zich in Philip K. Dicks paranoïde schijnwerelden, in het Angola van F. Springer of in Marten Toonders Rommeldam, Kurt noteerde punten voor zijn politiek program. Moeder en Ype maakten steeds vaker ruzie – ze verdwenen bij voortduring in de nacht. Je hoorde het portier van de BMW dichtslaan, de motor grommen, het knarsen van steentjes op het pad. Niet veel later ging de Fiat Panda erachteraan. Een BMW kon zo’n Panda makkelijk lossen op de rechte stukken, maar in de bochten haalt een Panda een BMW gewoon weer bij. Het werd een race door de gemeente, zonder duidelijk doel. Als ze terugkwamen, in dezelfde volgorde als waarin ze vertrokken waren, waren ze teut. Ze verdwenen in de slaapkamer en schreeuwden tegen elkaar. Het kon half een zijn, of twee uur – de kinderen zaten aan de picknicktafel, een bowlingbal in de maag, de knerpende cicaden, hun hulpeloze, boze blikken. Ze hoopten dat Ype tegen een boom zou rijden, zodat het eindelijk voorbij zou zijn.


  Buffel bezweek aan zijn zoveelste verknoopte maag, de geit stikte in een roestig stuk blik, Bommelpoes kroop in een kast, haar buik vol golfballen. Ze knipperde met haar ogen op een manier die iets menselijks had – schaamtevol, weemoedig. De dood drukte haar steeds dieper weg in het bed van oude kleren. Na het onvermijdelijke was Socrates rechtmatig de matriarch, een rol die ze zich allang had toegeëigend. Met de plumeau van haar staart fier rechtop paradeerde ze door het bos. In wisselende bezetting liepen de jonkies achter haar aan.


  ‘Er is een ander, hè?’ zei Ype. Het was zomaar een dag – Kai en Kurt namen het om beurten tegen hem op met tafeltennis. Ype had wallen onder zijn ogen en tussen zijn vlezige lippen veraste een sigaar. Hij zag er niet uit, maar zijn reactievermogen was subliem. Tik, tok, tik, tok, tik, tok, schwoosh... Weg was je.


  ‘Is dat een vraag of een constatering?’ vroeg Kai.


  ‘Laat me raden,’ zei Kurt.


  Het ging om een motorrijder, ene Tammo, een man met een snor en strenggelovige ouders. Hij was zeker tien jaar jonger dan moeder en aan de drank. Wat moest ze met zo’n knakker? Was ze helemaal van de ratten besnuffeld? Ype keek Kai en Kurt aan met de uitgezakte blik van een bloedhond. Hij solliciteerde naar sympathie, in de hoop dat ze hun moeder onder druk zouden zetten om haar affaire te beëindigen. Kai hamerde een topspin forehand weg en kwam terug tot 16-9. Service over. Het tafelblad was bobbelig en de hoeken hingen af, kromgetrokken door de regen.


  Tik, tok, tik, tok, tik, tok, tik, tok. ‘Laatst zou ik zweren dat hij bij haar in de auto zat, verstopt onder het dashboard.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  Tik, tok. ‘Ik reed toevallig voorbij.’


  ‘Toevallig.’


  ‘Ze reed vol gas weg.’


  Kurt: ‘Vol gas erachteraan zeker?’ Hij leunde achterover tegen een berkenboom. Gedachteloos trok hij repen schors van de bast met de hand die hij niet gebruiken mocht. De palm was met een soort lijm dichtgemaakt nadat een beet van Artemis hem had opengelegd als een pitabroodje. Kurt had vergeefs geprobeerd het euvel verborgen te houden, uit schaamte of uit angst voor straf. Van de verzekering had hij duizend gulden schadevergoeding gekregen. Hij had er een nieuwe synthesizer van gekocht, waarop hij continu speelde, beschadigde hand of niet.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Ype. ‘Het deugt van geen kanten.’


  Hij stuiterde met het balletje en produceerde een service die zwanger was van effect. Kai smashte – de bal zwaaide naar de drooggevallen vijver. Ype hobbelde erachteraan op zijn klompen. Deedee en Shirley Jane begrepen nooit waarom Kai en Kurt met Ype tafeltennisten – ze gunden die lul het licht in de ogen niet. Kai gunde hem dat evenmin, maar als er iets te winnen viel, zou hij nog vuur spuwen tegen de duivel.


  


  Er kwamen twee meisjes op opoefietsen het pad af. Ze waren ongeveer even oud als Shirley Jane en hadden zich met snotterige gel een Dolly Dots-coupe aangemeten. Het ene meisje was blond en had al grote borsten, het andere meisje was donker en iel. Ze droegen kleren die vlot noch suf waren: spijkerbroeken en felgekleurde topjes met inwisselbare kreten erop. Hun zadels zaten te hoog, zodat ze voortdurend op de trappers moesten dansen.


  Kai zat hoog in de berkenboom die het begin van het erf markeerde, Shirley Jane en Deedee waren op het pad aan het badmintonnen. Toen Shirley Jane de meisjes zag, stuurde ze Deedee met een tik tegen haar billen naar huis. Deedee zette het op een lopen – het verbaasde Kai steeds weer hoe snel ze was. De fietsende meisjes hielden halt en uitten een voorzichtige groet die niet hoorbaar werd beantwoord.


  Kai liet zich zonder geluid te maken naar een lagere tak zakken. Het was windstil – toch viel het niet mee het gesprek te volgen.


  Shirley Jane leek te vragen: wat doen jullie hier? Haar houding was vijandig, al leek daar geen aanleiding toe. Ze barricadeerde het pad, voor zover dat mogelijk was met haar tengere gestalte.


  De meisjes antwoordden op zalvende toon, maar Shirley Jane wilde er niets van weten. Ze verzocht de meisjes te vertrekken. Het was onduidelijk of ze dat op smekende of dwingende toon had gedaan.


  De meisjes keken elkaar aan. Ze stonden met de voeten aan de grond, de fiets tussen de benen. Er werden nog wat woorden gewisseld, maar de overtuiging was uit hun lichaamstaal verdwenen. Ze draaiden om en fietsten weer weg, onderling kwetterend. Kai liet zich uit de boom zakken.


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Gewoon. Polly en dingetje.’ Shirley Jane beende getergd naar het huis, waar Deedee stond te wachten. Kai moest flink doorstappen om Shirley Jane bij te kunnen houden.


  ‘Zijn dat vriendinnen van je?’


  ‘Ze zitten bij me in de klas. Ze willen vriendinnen zijn.’


  ‘Maar jij niet?’


  Shirley Jane snoof. ‘Heb je hier wel eens rondgekeken? Moeten ze komen spelen of zo? Ik schaam me dood. Ik zie ze wel weer op school. Dat is genoeg. Je wilt niet weten wat er in het dorp allemaal gefluisterd wordt over ons.’


  Kai sprak nooit met iemand uit het dorp, alleen maar met Jarmusch.


  Deedee kwam hen tegemoet over het hobbelige pad. Ze sleepte met haar voeten. Shirley Jane aaide haar over haar bol.


  ‘Polly’s vader wilde de kinderbescherming bellen,’ zei ze tegen Kai. ‘Wist je dat?’


  Deedee keek gepijnigd.


  ‘Moet ik Polly’s vader kennen?’ vroeg Kai.


  ‘Jacques? Die met de patatzak? Maar hij doet het niet, hoor. Hij vindt het zielig voor mama. Hij is verliefd op haar. Maar dat mag zijn vrouw niet weten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Sukkels.’


  Kai keek uit over het land van boer Dageraad. Het stuk grond recht tegenover hun terras was omgeploegd tijdens de vele partijtjes voetbal die ze er met zijn vieren hadden gespeeld. Wanneer boer Dageraad gewassen plantte, groeide het daar altijd het best – daarom gedoogde hij het.


  ‘Als instanties zich ermee gaan bemoeien,’ zei Kai, ‘zijn we letterlijk verder van huis.’


  ‘Jij zegt het,’ zei Shirley Jane.


  ‘Jullie moeten niet van die enge dingen zeggen,’ zei Deedee.


  Shirley Jane toverde een vriendelijk uitdrukking op haar gezicht. Ze ging voor Deedee door de knieën. ‘Er is niets aan de hand. We blijven allemaal bij elkaar. Hier in dit huis.’ Ze hief zich op de benen en tolde haar badmintonracket. ‘Kom, dan maken we ons spelletje af.’


  


  De enige manier om aan de gespannen sfeer te ontkomen, was dingen te ondernemen. Ype had een videocamera gekocht, een die veel beter en handzamer was dan die waarmee wethouder Brakkeveld ooit was komen opdagen. Het ding kostte bijna niks, want de technologische vooruitgang leek met de jaren exponentieel te versnellen. Terwijl bos en huis wegzakten in de tijd, snelden de apparaten de nieuwe eeuw tegemoet. De jaren tachtig waren voorbij, de jaren negentig waren aangebroken.


  Ype deed nooit iets met die camera. Dat kon ook niet: Kai, Kurt en Jarmusch waren ermee op pad. Ze filmden de omgeving en elkaar, zodat ze later, met de heldere blik van afstand, konden zien hoe smerig alles was, hoeveel dozen vuilnis er rondslingerden, hoe slecht ze eruitzagen, hoe bleek en ongezond, maar ook: hoe de zon het gras onwerkelijk groen deed lijken, de hemel hoog en helder, met tussen een paar roerloze wolken de schimmelige vlek van de maan bij dag. Ze filmden dieren die versmolten met het landschap; ze filmden de loopgraven die ze groeven voor oorlogen die werden uitgevochten met vuurwerk. Ze filmden de ruzies die ze maakten, ze filmden de chaotische repetities van De Vrije Radicalen, kortstondig herboren ondanks Jarmusch’ weerzin. Ze filmden Deedee, haar verknoopte haar, de te losse kleren rond haar iele lijf. In haar ogen lag nog steeds de schittering van zon op water, maar het zou niet lang meer duren voor die ogen dof zouden worden, haar kleren zwart. Ze filmden de gesprekken die ze voerden, over hun moeder, waar ze was, wat ze gedaan had, wat ze nu weer had gezegd. Alleen Shirley Jane filmden ze niet – die rende gillend weg zodra ze lucht kreeg van de camera.


  Vóór alles filmden ze sketches en gevechtsscènes, de suggestie van een andere werkelijkheid, een andere identiteit. Jarmusch was op zijn best wanneer hij een jurk van moeder aantrok. Hij knoopte een doek om zijn hoofd en was vrijwel onherkenbaar – dat beviel hem. Kai deugde alleen voor de rol van journalist of tbs’er, Kurt creëerde een waaier aan karakters: professoren, kunstenaars, zangers, sadisten, lompe boeren en schijnheilige predikanten. Hij wist zeker dat, mocht het met de muziek of de politiek niet lukken, in acteren nog een grootse carrière school.


  Kai herinnerde hem er maar niet aan dat ze veel te bang waren voor publiek. Hadden ze meester Ongewis niet om een 1 gevraagd zodat ze geen spreekbeurt hoefden te houden? En hadden ze niet uren in de telefooncel in het dorp gestaan, te verlegen om een geluidsstudio te bellen waar ze een demo wilden opnemen? Kurt had Kai uiteindelijk twintig gulden betaald als hij het zou doen. Dat was in de winter geweest. Toen Kai het nummer draaide waren zijn vingers al gevoelloos geworden. Zijn stem brak toen er werd opgenomen.


  In het bos was geen publiek. Daar werd niet gefluisterd met vooringenomen ogen – niet door anderen, in elk geval. Ze speelden hun scènes, kregen de slappe lach. Maar soms ontplofte Kurt: ‘IK ZEG TOCH “ACTIE”, RANDDEBIEL!’ Kai wuifde het weg en zei: ‘Kom, volgende take.’


  Terwijl Shirley Jane oploste in de achtergrond, werd Deedee steeds meer onderdeel van hun private club. Ze figureerde of bediende de kniplamp die ze gebruikten voor stroboscoop-effecten. Wanneer Kurt en Jarmusch elkaar zogenaamd in puin hadden geschopt, mocht Deedee op hun lijken dansen.


  


  Kai zat op de schommel die aan de kastanjeboom hing. Gouden zonlicht regende door het bladerdak; overal klonk het geluid van vogels, insecten en katten die elkaar najoegen. Hij keek naar het huis, de met modderige voetbalafdrukken bedekte buitenmuur, de aan flarden geschoten regenpijp. Nog even, dacht hij. Binnenkort zou hij gaan studeren – niet omdat hij wilde, maar omdat de alternatieven hem niet bevielen. Dan zou alles anders worden. Zou hij nog vaak terugkeren naar het Ruige Land? Zou Jarmusch een vriend blijven of uit beeld verdwijnen? Alleen Kurts nabijheid leek boven twijfel verheven.


  Jarmusch had zich, onder voorbehoud van het eindexamen, ingeschreven voor een studie computerkunde; Kai en Kurt hadden toelating gedaan voor de Kunstacademie. Al was Kai pas zestien, en al hadden ze niet meer bij zich gehad dan een map met middelmatige strips, ze waren aangenomen op grond van karakters die later een probleem zouden vormen. Ze zouden op kamers gaan, al had Kai geen idee hoe hij dat zou moeten betalen. Wie jonger dan achttien was, kreeg geen studiebeurs – hij zou bij zijn moeder moeten aankloppen voor de kinderbijslag die ze opstreek. Het voor de hand liggende alternatief, een baantje zoeken, was ondenkbaar, onwerkbaar, uitgesloten.


  Liever dan over het komende jaar, dacht Kai na over de verre toekomst. Hij werkte aan een kort verhaal waarin de mens door buitenaardse ogen bekeken werd. De wezens, immuun voor de illusie van een vrije wil, zouden zich collectief over de hooghartige heersers van de aarde verbazen. Hoe konden mensen zichzelf zien als afgebakende eenheden, terwijl ze een geïntegreerd deel van het heelal waren, de logische voortzetting ervan? Waarom ontleenden ze eer aan hun ‘prestaties’ en kregen ze straf voor hun ‘misdaden’? De wezens dachten nooit over zichzelf in eerste persoon. Net zomin als de morene zich voorstond op haar vorming door ijskap of gletsjer, accepteerden de wezens verantwoordelijkheid. Dingen gebéúrden. Alles gehoorzaamde aan het feilloze besturingsprogramma van het universum. Dat was Kurts filosofie: de klok die afloopt. Hij geloofde in een hem gunstig gezind protocol, al lagen teleurstellingen in het verschiet, en daarmee de weg naar de deterministische nachtmerrie. Kai geloofde iets anders, maar in een verhaal kon je alles onderzoeken. Hij dacht vaak – met angst en verlangen – aan prestaties die hij hoopte te leveren, en waarvoor hij gerust de eer zou opeisen.


  ‘Wat ben je weer vaag aan het doen,’ zei Shirley Jane. Ze was uit de Schuur gekomen met een krant onder haar oksel. Haar haar was te lang, haar bril te groot, en ze droeg al dagen dezelfde kleren.


  ‘Gewoon. Een beetje denken.’


  ‘Lees dit eens.’ Shirley Jane reikte de krant aan – ze wees op een advertentie waar de veiling van een woonboerderij werd aangekondigd. Hij las de kenmerken: ‘In opdracht van de belastingdienst zal executair worden verkocht: een unieke woonboerderij, op vijfduizend vierkante meter eigen grond, omringd door natuurgebied.’ Er volgden een flink woonoppervlak en een groot aantal slaapkamers, al werd renovatie noodzakelijk geacht, ondanks het relatief recente bouwjaar. Niettemin, een begerenswaardig pand, dat zag een kind. Shirley Jane kwam voortdurend met dit soort advertenties aan – de week ervoor had ze nog staan zwaaien met een kasteel in de Ardennen. Anderhalf miljoen gulden, had ze gezegd, dat moest toch te doen zijn?


  Hij gaf haar de krant terug, geïrriteerd. ‘Kap daar nou eens mee. We kunnen al die huizen niet betalen.’


  ‘Kijk naar het adres.’


  Hij keek. ‘Maar dat is godverdomme óns huis! Wel god-ver-DOMME!’ Hij voelde zich niet alleen verraden, maar ook beledigd. ‘En sinds wanneer is dit een woonboerderij?’


  Shirley Jane keek beteuterd. ‘Ze heeft het ons niet eens verteld.’


  Ze liepen naar binnen, waar moeder vloeiend maar te gejaagd Debussy zat te spelen, alsof ze iets te bewijzen had of er gewoon vanaf wilde zijn. Een deel van de toetsen miste de ivoren deklaag, zodat er een oneven gebit in wit, zwart en bruin was ontstaan. Kai sloeg de klep van de piano dicht – ze kon nog net op tijd haar vingers wegtrekken.


  Hij hield haar de krant voor en hamerde met zijn vinger op de bewuste advertentie. Ze las de tekst aandachtig, van begin tot eind. ‘O,’ zei ze. ‘Dat.’ Ze wilde de klep van de piano weer opendoen, maar Kai leunde ertegen met zijn billen. Hij wees erop dat Kurt en hij die middag hun eerste eindexamen moesten maken. Dat zou fan-tas-tisch gaan. Ma-xi-ma-le concentratie.


  Ze keek weg. ‘Ik had echt gehoopt het nog een tijdje stil te kunnen houden.’


  ‘En dat is je verweer?’


  ‘Waarom heb je niet naar ons geluisterd?’ zei Shirley Jane. ‘Waarom heb je niets gedaan?’


  Haar ogen werden groter – ze zag een uitweg of ze hervond iets van haar strijdlust. ‘Luister. Er wordt aan gewerkt. Jullie moeten je gewoon even bedapperen.’


  Een brandbom ging af in Kais hoofd. ‘Het staat godverdomme al in de krant!’


  ‘En toch wordt eraan gewerkt.’


  Hij gooide de krant op de grond. ‘Wel GODVERDOMME!’


  Moeder zei dat hij niet zo moest vloeken – zo had ze hem niet opgevoed. Ze moesten vooral rustig blijven, want het was nog helemaal niet gezegd dat de veiling doorging. Er waren mensen die haar zouden willen helpen en bereid waren veel geld neer te tellen voor het huis. Dat was jammer van het huis, maar dan kon ze de schulden aflossen en een nieuw huis regelen. En trouwens, ze had met een accountant gesproken, en met een belastingadviseur – die meenden allebei dat er níéts van die aanslagen klopte. Ze waren véél te hoog uitgevallen, omdat er een fout was gemaakt bij de verkoop van de krant. Dus zeer waarschijnlijk betrof het een storm in een glas water.


  Shirley Jane trok Kai aan de arm – hij was zo boos dat hij nog zou gaan huilen. Dan zou hij nóg meer redenen hebben om boos te zijn. ‘Kom,’ zei Shirley Jane, ‘we moeten het Kurt en Deedee vertellen.’


  ‘Wacht daar nou even mee!’ riep moeder hen na. Maar toen ze de houten balk overstaken die het erf met het Rambo-bos verbond, klonken er alweer pianoklanken uit het huis. Moeder probeerde voor zichzelf een doolhof van noten te bouwen.


  


  Deedee huilde wel, en hard. Ze hadden haar aangetroffen op de open plek in het bos, waar ze lag te ravotten met Critter en Socrates. Kurt had er met de videocamera beelden van geschoten. Waar moesten de katten nu heen? Ze konden toch niet naar het asiel? Het welzijn van dieren was altijd Deedees eerste zorg.


  Kurt klapte het schermpje van de videocamera dicht. Hij was kwaad maar niet verbaasd – hij had het lijk al zien drijven.


  Dat irriteerde Shirley Jane. ‘Jullie hebben makkelijk praten. Jullie gaan straks het huis uit. Wij blijven achter. Met de hele bende.’


  ‘Het is altijd al een bende,’ vond Kurt. ‘Sinds papa’s dood al.’


  Daarvan moest Deedee nog harder huilen. Ze was de enige die de wereld hiervoor niet had meegemaakt. Moeder had als een gramstorige God haar leven gedomineerd, en daarom had ze in gedachten vader tot een rechtvaardige God verheven. Ze voelde zich alleen.


  De weken daarna, terwijl de examens zich als een terzijde ontrolden, was er meer activiteit op het erf dan anders. Er daagde een inspecteur van onderwijs op, die geloofde dat Kai al een jaar niet op school was geweest – het zoveelste bewijs dat hij geen wezenlijke sporen op de wereld naliet. Er kwam een vriend van Ype langs die bij de belastingdienst werkte. Hij at de koekjes op die moeder in huis had gehaald, maar had niets te bieden. Op een andere dag was er een Mercedes het pad op gekomen, waarin een dikke aannemer zat. Het was de baas van raadslid Storm, een bullebak die door moeder werd omschreven als ‘een goede vriend’, die ze nog kende uit de tijd van... – er volgde een verhaal waar geen touw aan vast te knopen viel. De bullebak droeg een driedelig pak, het pantser van de hebzucht, een snufje eau de Capone. Het was vroeg – Kurt en Kai lagen op het terras te slapen, gewikkeld in vettige lakens. De bullebak stapte over hen heen en snoof als een stier. ‘Opstaan jongs! ’t Is een waarkdag!’ Kai trok een laken over zijn hoofd. Bezoek was irritant – je moest je opeens gedragen, schamen of verstoppen.


  ‘Wat moest die bojo?’ vroeg Kurt, toen de bullebak weer was vertrokken.


  Moeder warmde haar handen aan een soepkom met boerenbont. Uitgespreid op de picknicktafel naast hun provisorische kamp lagen de vele kranten die ze dagelijks kocht. Ze had haar haar in een staart gebonden, droeg een gebreid vest en een ketting waaraan trouwringen en kindertandjes hingen. Hij had een voorstel gedaan, zei ze. Hij zou negentigduizend gulden betalen voor het huis, waarna ze er nog zo lang zouden mogen blijven wonen als ze wilde. Maar als ze vertrok, levend of dood, dan was het huis van hem. Een vergelijkbare afspraak had de aannemer gemaakt met de bejaarde notaris die de witte villa in de oude dorpskern bezat. De notaris was kort daarop overleden, zodat de bullebak voor vrijwel niets het pand in bezit had gekregen. Hij had alleen maar hoeven wachten tot de notaris crepeerde – Kai sloot niet uit dat de ondernemer ook daarbij had ‘geholpen’. Hij zat voor in de kerk, al half in het gevang.


  Kai zei: ‘Dat bedrag is veel te laag. Bovendien, jouw schulden zijn er een veelvoud van. Het helpt je niks. Ze zullen jacht op je blijven maken.’


  Moeder keek zorgelijk. Ze leefde zoals die man uit dat lied over Rusland – voor een weekje respijt wierp ze te kleine brokken vlees naar de wolven op de achtergrond.


  Een nacht, een dag, een nacht, een dag. Kai lag in bad te lezen, de deur ging open. Het was een geluid waar hij beducht op was, al verkeerde hij met zijn hoofd in een verafgelegen kwadrant. Het slot van de badkamer was kapot – al duizend keer hadden Kurt en Jarmusch van dat euvel gebruikgemaakt om, gierend van het lachen, de lamp uit te knippen en Kai in het donker achter te laten. Nu verscheen Ype in de deuropening, naast hem een lange man in een ribbroek. Ype keek naar de man. ‘Dit is dus de badkamer. Die zou je moeten moderniseren.’


  De man neeg zijn hoofd en grijnsde schaapachtig. ‘Dag, jongeman. Ik ben Albert.’


  Kai vloekte en keek snel of het schuim zijn edele delen afdekte. Hij vroeg zich af of Ype vindersloon had bedongen voor het huis. Verraders had je overal.


  Ype zei: ‘Albert wil tachtigduizend gulden voor het huis betalen, om je moeder te helpen.’


  Het was een krankzinnig bod – de grond alleen was al meer waard. Dat wist Albert, en daarom zei hij: ‘Het huis is erg verwaarloosd. Dus ik zal er veel in moeten investeren om het weer tot leven te wekken.’


  ‘Kom,’ zei Ype. ‘Aan het eind van de gang zijn nog twee slaapkamers.’


  De deur sloot zich weer.


  Ze woonden er nog, maar iedereen banjerde rond alsof ze niet meer waren dan geesten, een nabeeld van een vergane tijd.


  Misschien wás hij wel een geest. Misschien had de inspectie hem daarom niet waargenomen. Omdat hij zijn lichaam niet was. Maar wat was die geest dan? Hij probeerde, met wisselend succes, de door hem gewenste vorm te definiëren. Zijn geest was ratio, zijn geest was rede. Zijn geest was ideeën, en vooral geen gevoelens. De geest was alleen, opgesloten. Raak me niet aan, zei de geest, ik ben onaanraakbaar. Maar hij voelde wel degelijk iets – hij voelde zich afwisselend groot en klein, sterk en zwak. Waren dat tegenstellingen of was het dezelfde kern in steeds een ander licht? Hij keek naar zijn broer, zijn zussen, en zag ze op dezelfde manier van vorm veranderen, als Barbapapa’s. Raak ons niet aan, raak ons niet aan. Hou van ons. En zwijg.


  Had het met deze omgeving te maken dat ze zo waren geworden? Of waren ze zo geboren, het product van hun genen? Lag dit alles besloten in een rivier die al eeuwen, zo niet millennia stroomde?


  Moeder kwam, net als vader, uit de hogere middenklasse – daarom was ze ooit getrouwd geweest met een notariszoon. Ze had gezwierd op het bal van Albertus Magnus en kwam in het buitenland toen dat nog verre van gangbaar was. Toen verhuisde ze naar het Ruige Land. Anders dan de buitenwereld legde het geen enkele orde op, zodat je werd wie je diep vanbinnen was – ten goede en ten kwade. Het corpsmeisje was afgebladderd.


  Het was geen wonder dat moeder al na een paar jaar zat was van de krant. Werken zat niet in haar systeem, respect voor geld evenmin. Haar ouders hadden haar, voor hun eigen gemoedsrust, te veel verwend, een speciaal soort verwaarlozen. Lief, beweerde moeder, waren ze nooit geweest. Ze verkocht het bedrijf, haar inkomen kelderde, maar niet de uitgaven. Je kon op de achterkant van een luciferdoosje uitrekenen dat het mis zou gaan. Moeder hield niet van rekenen.


  Zelf noemde ze hen ‘gevallen adel’. Liggend in het gras, of ’s nachts in de auto, op weg naar nergens, de radio aan, suggereerde ze dat ze verdwaald waren, afgedreven van hun rechtmatige plaats in de wereld.


  Gevallen? Jazeker. Maar van adel waren ze niet. Ze waren verzonnen adel. Pake had een familiewapen op een servet geschetst en het laten uitwerken door een specialist in heraldiek. Ergens zou een plein bestaan waaraan het familiekasteel was gesitueerd – daarvan had hij een schilderij in bezit gekregen. Het plein was echt en het kasteel was echt, maar met de familie hadden ze niets te schaften. Ze werden misbruikt om een valse geschiedenis te dekken.


  Van adel! Dat zou wat geweest zijn. Maar dan was Kai liever graaf dan hertog, en zéker geen baron. Baronnen waren dik en smerig, zoals baron Harkonnen, die een plug uit je hart trok om je leeg te kunnen lebberen.


  Uiteindelijk was hij slechts zichzelf: een bleke geest die woonde in een bos, gewikkeld in sluimerende woede. Een ster die te zwaar wordt implodeert – van de biljartbal die overblijft weegt elke theelepel evenveel als een locomotief. Woede was net zo. Hoeveel jaren zou het duren voor hij zou imploderen? Hij hoopte het antwoord op die vraag nooit te kennen, al lag het ergens te wachten, in de kieren van de tijd.


  


  Moeder kondigde het plompverloren aan: ze had twee kamers voor hen geregeld in een studentenhuis.


  Kurt verslikte zich in zijn cola. Hij zette de fles op tafel en hoestte. Ype keek op van zijn kapucijners, lepelde toen machinaal verder. Kai zat met zijn avondmaal te spelen, zijn ogen in de schaduw van zijn gleufhoed, Shirley Jane en Deedee probeerden hun bord een aanblik te geven die leeg genoeg was om van tafel te kunnen. Ze smakten met tot grimassen vertrokken clownslippen.


  ‘Jullie gaan toch studeren?’ vroeg moeder. ‘Dan heb je toch een onderkomen nodig?’


  Kai herinnerde haar eraan dat ze samen met Jarmusch woonruimte wilden zoeken in de stad. Als ze met zijn drieën een huis konden vinden, zouden wildvreemden hen bespaard blijven.


  Moeder schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Denk je dat je dat op zo’n korte termijn nog gaat lukken? De woningnood in de stad is schrijnend, en jullie kennen er niemand. Het is allemaal vriendjespolitiek.’


  ‘Het jaar begint pas over drie maanden,’ zei Kurt.


  ‘Bij wijze van,’ zei moeder, wat dat ook betekenen mocht.


  ‘Dat huis waar je het over hebt,’ vroeg Kai, ‘is dat in de stad?’


  ‘We gaan zometeen kijken. Ik ken die mensen nog van vroeger. Kom, een beetje dooreten.’ Haar houding was versteend op een manier die Kai niet eerder had gezien.


  Ze reden langs het Diep in de richting van de stad, maar ze sloegen af toen ze bij de witte klapbrug kwamen. De erachter gelegen landweg zou hen niet dichter bij de stad brengen, eerder verder weg. Links en rechts, met grote tussenpozen, lagen geisoleerde boerderijen, soms donker, soms met gelig licht achter de ramen. Op de akkers waren landbouwvoertuigen in slaap gesukkeld. Het vuur van een fakkeltoren legde een oranje vernis over de gewassen. Het schemerde.


  Uiteindelijk draaiden ze bij een boerderij een inrit op. Moeder parkeerde en trok Kais hoed van zijn hoofd – ze gooide hem als een frisbee op de hoedenplank. Daarna haalde ze, tot zijn schrik en afschuw, een hand door zijn platgedrukte haar.


  Er stond een oudere vrouw voor de deur. Ze was grijs, had een gedrongen lijf en een streng gezicht. Om haar schouders hing een linnen boodschappentas. Ze stelde zich in plat Gronings voor als mevrouw Wieringa – ze zei dat ze moeder kende van lang geleden. Verder zei ze niet veel.


  Het huis had vier kamers, een onverwarmde badkamer met een schimmelige douche en een piepklein keukentje met een vierpits gasstel. Achter de keuken lag een groot hok met een wasmachine en een droogrek, daarachter lag een grote boerenschuur waar onder meer een eg, een ploeg, een balenpers en een aardappelrooimachine stonden. De voorste kamers werden bewoond door een koppel dat inmiddels was afgestudeerd. Hun kamers waren donker en de deuren zaten op slot. ‘Mit vekaanzie,’ bromde mevrouw Wieringa. ‘Grieknlaand.’ Ze had er evident een opinie over.


  In het keukentje zette mevrouw Wieringa water op het vuur. Er stond nog een oude bank in een van de lege kamers, en een houten salontafel. Die waren bij de huur inbegrepen, zei ze, toen ze er ongemakkelijk hun thee dronken.


  ‘Perfect, toch?’ zei moeder. ‘Het lijkt me helemaal in orde.’


  Mevrouw Wieringa trok een stapel papieren uit haar boodschappentas. Ze klikte een bic-pen open, maar niet van harte. Met even weinig enthousiasme nam Kurt de pen aan.


  Op de terugweg haalde moeder herinneringen op. ‘Ik heb in datzelfde huis gewoond, weet je dat? Met mijn eerste echtgenoot. En weet je wie er in die boerderij verderop woonde?’ Ze noemde de naam van de geliefde die een hersenbloeding had gehad. ‘In die tijd woonden heel veel studenten op het platteland. En niet alleen de hippies. Ik was helemaal geen hippie. Er is niks mis met een studentenhuis op het platteland.’


  Kai luisterde maar half. Hij hing onderuitgezakt op de achterbank en keek naar het land dat voorbijtrok. Het zag er leger en donkerder uit dan zojuist. Doods. Vijandig.


  ‘Met mijn eerste echtgenoot had ik een huis in de stad,’ zei moeder. ‘Dat huis hadden we voor goed geld aan studenten verhuurd, terwijl we zelf voor bijna niets in de boerderij woonden. Het geld dat we overhielden spendeerden we aan uitjes en aan langspeelplaten van Jimi Hendrix en Bob Dylan en aan zijn verzameling stripboeken. We waren meer vrienden dan, nou ja, geliefden. Hij eh... paste niet, begrijp je? Het deed te veel pijn.’


  Op de bijrijderstoel stak Kurt zijn vingers in zijn oren.


  ‘Hoe dan ook, al snel kwam jullie vader in beeld. Hij is nog op bezoek geweest om het uit te praten. Twee volwassenen mannen. Althans, daar had ik stiekem op gehoopt.’


  Voorzichtig zei Kai: ‘Kurt krijgt straks studiefinanciering. Maar ik ben nog te jong. Hoe ga ik de huur betalen?’


  Moeder haalde een vinger langs het litteken op haar wang. ‘Ik heb je toch verteld hoe ik hieraan kom? We zijn met volle vaart tegen een tractor aangereden die in het pikkedonker en zonder licht voor ons reed. Die tractor werd door de zoon van mevrouw Wieringa bestuurd. Die jongen was nog maar twaalf. Mevrouw Wieringa heeft toen net gedaan of zij achter het stuur had gezeten. We hadden ze zo aan de politie kunnen verlinken.’ Ze knikte ernstig. ‘Ja, dat hadden we maar zo kunnen doen.’


  


  Niet lang daarna werden hun spullen op een aanhanger geladen en naar de boerderij gereden: twee bedden, boeken, een Atari ST, een doos met geluidsdragers, een vuilniszak met kleren, Kurts synthesizer, Kais typemachine. Bij de IKEA werden spaanplaten boekenkasten aangeschaft, bij de kringloop kochten ze keukenspullen. Ze besloten niet elk een kamer te nemen, maar van een van beide kamers een woonkamer te maken en van de andere een gedeelde slaapkamer. Dan was de overgang minder radicaal, hoewel het ongetwijfeld geruchten zou voeden. Wat mensen ook dachten, de enige seksuele handelingen die ze verrichtten waren solitair van karakter. Hele nachten lag Kai wakker, starend naar zilver omrande wolken, luisterend naar de tractoren die al om een uur of vijf voorbij begonnen te rijden. Kurt snurkte, de gaskachel blies een muffe warmte de kamer in.


  Ze probeerden hun huisgenoten zo veel mogelijk te ontlopen. De jongen en het meisje struinden ’s ochtends door het huis, douchten, maakten klaterende geluiden in de keuken, spraken onverstaanbare woorden, gingen naar hun werk. Dan hadden Kai en Kurt het huis voor zichzelf tot een uur of zes, waarna ze zich weer in hun kamer opsloten. Soms kregen ze bezoek van Jarmusch, die sinds kort in het huis van zijn vader woonde, die opnieuw was opgenomen. Vaker fietsten Kai, Kurt en Jarmusch door een natuurgebied naar het Ruige Land. Maar het zou nooit meer hetzelfde zijn. Het was de schaduw van vroeger.


  Op een middag liep Kai met Shirley Jane door het bos. Een bijna onzichtbaar indianenpad voerde hen van het hoge naar het lage gedeelte, langs de eigenhandig gegraven kuil waar ze ooit een hut hadden gemaakt en hadden gezoend, tot aan de kaarsrechte ruilverkavelingsweg die het bos aan de oostzijde begrensde. Het was een route die ze dikwijls in hun dromen aflegden, op de vlucht voor indringers of ander gespuis.


  Shirley Jane’s houding was veranderd, haar lichaam was hard van gestold ressentiment. Kai en Kurt hadden weinig reden tot klagen, vond ze. ‘De sfeer is hier niet te doen. Mama ligt de hele dag te huilen. Want o, o, haar lieve jochies zijn er niet meer.’ Ze keek Kai verwijtend aan. ‘Ja, en wíj dan?’


  ‘Wou je ruilen?’ vroeg Kai. Hij geloofde geen seconde dat moeder om hen huilde – ze huilde vast om zichzelf.


  Shirley Jane trok aan haar roze trui, alsof ze niet alleen het kledingstuk af wilde rukken, maar haar hele wezen. ‘Conrector Alberts heeft me laatst uitgehoord. Omdat we er altijd zo slecht uitzien. Weet je wat ze denken?’


  Nu werd Kai ook kwaad. ‘Het interesseert me geen zak wat ze denken.’


  ‘Nou, het zou je wel móéten interesseren!’


  Kai brak een strootje af en stak die in de uitsparing tussen zijn snijtanden.


  ‘Laatst was Ype mama met een kussen aan het verstikken,’ zei Shirley Jane, rustiger nu. ‘Ik heb hem van haar af moeten trekken. Dat was gezellig, joh. Deedee was volledig in paniek.’


  ‘Dan moet je de politie bellen,’ zei Kai.


  Ze schreeuwde: ‘Hoe?! Met de postduif?!’


  Een hele tijd waren ze stil. Tussen hen in was een onzichtbare muur naar beneden gelaten – ze konden hun handen ertegenaan zetten, maar ze zouden elkaar onmogelijk kunnen bereiken.


  Ze waren eerder bij de ruilverkavelingsweg aangekomen dan Kai verwacht had. Het Ruige Land was gekrompen. Of was hij gegroeid? In de verte kwam de Fiat Panda van Ype aangereden. De bestuurder zag hen en toeterde. Honderd meter verderop sloeg hij af en verdween via een hobbelpad het bos in.


  ‘Ze heeft hem afgeschud,’ zei Shirley Jane. ‘Ze is vast weer aan het flikflooien met Snor.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Ik ben mijn verstand aan het verliezen.’ Het leek alsof Shirley Jane op het punt stond om te gaan huilen. Dat deed ze nooit.


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Kai.


  ‘Elke nacht word ik op mijn schouders getikt. Dat verzin ik niet, en ik droom het ook niet. Tik, tik, tik. Ik lig op mijn buik en weet zeker dat er iemand boven me hangt, of staat, of zweeft. Het duurt heel lang voor ik op durf te kijken, en dan is er niemand.’ Ze snoof. ‘De stiefvader van Jarmusch zei dat het papa was, die wilde laten weten dat alles goed zou komen.’


  ‘Wanneer sprak jij met de stiefvader van Jarmusch?’


  ‘Maakt dat uit?’


  Nee, dat maakte niet uit.


  Shirley Jane kneep haar lippen tot een streep. Ze zei: ‘Als papa het echt leuk zou vinden me zo aan het schrikken te maken, is het maar goed dat hij er niet meer is.’


  


  Er stond een hutkoffer in de woonkamer. Het slot was kapot, de hengsels hingen op half zeven, de scharnieren die deksel en kist verbonden sloten niet meer. Mogelijk had het ding toebehoord aan een zeevarend familielid, een piraat uit de tijd van Dejima, de Korsaren, de zilvervloot. De koffer was van een rovershol in de Cariben naar een pakhuis in Batavia gesleept, en nu stond hij hier. Maar waarschijnlijker was het een kist zonder waarde, op de kop getikt op een vlooienmarkt. In de kist zat moeders administratie.


  Het huis was verkocht, Kai en Kurt woonden inmiddels al een maand op kamers. Ergens tussendoor hadden ze hun diploma gekregen – Kai liep een speciale oorkonde mis omdat Nederland tegen Duitsland voetbalde en ze er in stilte tussen uit waren geknepen. Nu hielpen Kai en Kurt met het ontruimen van het Ruige Land.


  Van de kist was altijd een specifieke dreiging uitgegaan. Elke keer wanneer Kai per ongeluk met moeders papieren leven in aanraking kwam, was het licht uit de dag gezogen, afgebogen naar Bog wist waar. De belastingaanslagen in de kofferbak van de eend; de advertentie in de krant; de duizenden guldens aan verkeersboetes. (‘Doei, doei!’ riep ze wanneer de agenten het pad weer af reden. Ze zwaaide en glimlachte, een agent stak zijn hoofd uit een raampje om terug te zwaaien. Ze hadden zich voorgenomen haar te arresteren, maar ja...) In de kist werden haar papieren te rusten gelegd. Kai had er zelden meer dan een vluchtige blik op geworpen – bang voor de verborgen geschiedenis.


  Er waren aanmaningen, er waren dwangbevelen, er waren boetes en deurwaarderskosten. Op zijn rekenmachine telde hij het weggegooide geld op. Het vergde uren, en het kon niet anders of hij had sommige bedragen dubbel geteld. Het totaalbedrag benaderde een miljoen gulden.


  Hij keek naar het getal. Knipperde.


  Daar stond een beter leven dat verdampt was. Kleren, slaap, ontzag, mogelijk zelfs een ander, gezonder lichaam. Hij had niet, zoals nu, op doperwten en aardappelschijfjes hoeven leven omdat moeder niet over de brug kwam met de kinderbijslag.


  Kai had altijd gedacht dat sommige mensen ongeluk aantrokken, en anderen het juist afstootten. De mazzelaars liepen door het leven in blijmoedige onwetendheid over de auto’s die hen net niet overreden, de bevriende bijna-doden die toch nog wat langer bleven, de onbetrouwbare vlegels die ze nooit zouden kennen. Anderen stapten met elke stap in een hondendrol. Je had geluk of je had pech, en hoe dat kwam lag buiten je. Maar het papier op de plavuizen vertelden een ander verhaal. De meeste mensen orkestreerden hun eigen wereld- en zelfbeeld. Hier lag zijn moeder. En omdat zij een planeet was, en hij slechts een maan, lag hij daar ook. Opgroeien was: zelf een planeet worden.


  Hij keek naar buiten, waar moeder met Deedee badminton speelde en Socrates haar natte pootje over haar voorhoofd haalde. Hij deed de papieren weer in de opbergplaats en sloot het deksel. Samen met Kurt tilde hij de kist naar de verhuiswagen die geparkeerd stond op het pad. Daarna liep hij het bos in, net zo ver tot hij zeker wist dat niemand hem kon zien.


  


  SOCRATES OP DE CAMPING


  Hij gleed een nieuw leven binnen, als door een membraan. En toch was het hetzelfde leven.


  Met Kurt verschanste hij zich in de studentenboerderij of maakte hij wandelingen langs de aardappelvelden, de boerenhoeves en de windmolens die langs de roeibaan stonden. Hun huisgenoten, burgertypes met administratieve ambities, hadden een poging tot een gesprekje gedaan, al zagen ze hen liever gaan dan komen. Daarna hadden ze het erbij laten zitten. Kurt liet op de Atari ST zijn geprogrammeerde deuntjes rondjes draaien tot iedereen gek werd, Kais typemachine ratelde als een machinegeweer. Ze maakten ruzie – vooral over wie aan welke spullen mocht komen en onder welke voorwaarden. Zulke ruzies eindigden in een handgemeen dat ze vijf minuten later alweer vergeten waren.


  Kai moest worden gekeurd voor militaire dienst. Piepjes in zijn oren, velletjes met kleuren, jongens in ondergoed. Een kapitein nam de antwoorden door die hij op het vragenformulier had ingevuld. ‘Dus je wilt niet in het leger, maar de functie die je voor jezelf in gedachten hebt is die van generaal? Ben je wel helemaal goed snik?’


  Hij zei van wel. Hij dácht van wel.


  Voor de keuringsarts moest hij zijn broek laten zakken. De man bevoelde zijn liezen, tikte met een hamer op zijn knieën, keek naar zijn modderige voeten. Kai had de dag ervoor geholpen op het land van mevrouw Wieringa – hij had maar één paar schoenen en nu kreeg hij het zand er niet meer uit. De dokter zei dat hij zich weer kon aankleden. Het had niet onvriendelijk geklonken.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Je komt hier met een gleufhoed op... En eh... zei je nou dat je straks naar de Kunstacademie gaat?’ Hij tikte met zijn pen op het bureaublad. ‘Dit is wat ik kan doen. Ik kan je goedkeuren, of ik kan je afkeuren. Er zit behoorlijk wat speling in je gewrichten, en je bent enigszins kleurenblind. Zeg het maar. Wat wil je?’


  Toen Kai het gebouw uit kwam drukte hij het papiertje met ‘voorgoed ongeschikt’ aan zijn borst alsof het een winnend staatslot was.


  


  Het introductiekamp van de academie vond plaats op een kleiner eiland dan het eiland dat Kai en Kurt zo goed kenden. Ze hadden overwogen een smoes te verzinnen – ziekte, een sterfgeval – maar uiteindelijk besloten ze dat het op lange termijn misschien verstandiger was wel te gaan. Zo belandden ze achter in een bus gevuld met alternatievelingen die een kleverig rag spinden van geluid. Velen droegen kunstzinnige kleren: een zwarte rok over een rode broek, een rastamuts, zelfgemaakte pantalons en jurken van zeildoek, strakke topjes die zicht boden op exotische tatoeages, panty’s met polkadots. Anderen hadden een conservatiever voorkomen. Er waren kapsels in alle kleuren en vormen, geknipt, gevlochten, stijl of geboetseerd tot een Himalaya van haar. Kai en Kurt zaten te zwijgen, tussen hun benen een plastic zak met daarin te weinig schoon ondergoed en een enkele handdoek.


  Het schip dat hen naar het eiland bracht, bezorgde Kai een steek van weemoed. Het was een oude veerboot van de dienst naar dat andere eiland, hún eiland – de veerboot had een tweede leven gekregen op deze minder druk bevaren route. De naam was veranderd, maar het schip had nog steeds de kleur van Zwarte Kip. Was het een tijdmachine? Helaas. Het schip voer niet terug naar toen, naar de tijd dat vader nog geleefd had; het schip voer de toekomst in, een seconde per seconde.


  Omdat er geen gemotoriseerd verkeer was toegestaan op het eiland, liepen ze in een ongeorganiseerde mars naar de kampeerboerderij waar ze waren ingekwartierd. Een ouder meisje, eind twintig, was naast Kai en Kurt komen lopen. Ze had halflang melkboerenhondenhaar en droeg een ouwelijke jurk. Haar blik had iets moederlijks: het soort warme betrokkenheid dat je op tv wel eens voorbij zag komen.


  ‘Zijn jullie vrienden?’ vroeg ze.


  Kurt keek naar Kai.


  ‘Omdat jullie samen optrekken.’


  ‘Hij is mijn broer,’ zei Kai.


  ‘Het is meer dat hij míjn broer is,’ verbeterde Kurt.


  Het meisje nam hen ernstig op en knikte. ‘Nu je het zegt. Overduidelijk. Welke richting gaan jullie doen? Of doen jullie elk een andere richting?’


  Terwijl Kurt antwoord gaf liet Kai zich uitzakken. Hij ging door zijn knieën, trok zijn sneaker uit en deed of hij er een steentje uit moest schudden. Zou Kurt werkelijk niet doorhebben dat het meisje hem zielig vond?


  


  Hoewel er een programma was vastgesteld, ontaardde het kamp al snel in georganiseerde chaos. In de eetzaal, een voormalige stal, lagen de lange tafels vol tekenvellen die in hoog tempo gevuld raakten met tekeningen. Veel ervan waren abstract en poetisch, maar er was ook een intimiderend getalenteerde jongen met een baard en paardenstaart die zijn inspiratie bij Joop Klepzeiker had gehaald. Hij tekende een strookstrip over een man die aan autofellatie deed, heel erg dik werd en een miniversie van zichzelf uit zijn anus perste. Dat was filosofischer dan de maker waarschijnlijk vermoedde: de mens als Von Neumann-machine. Kai dacht aan de vraag die Von Neumann ooit gesteld had, en die van toepassing was op elk mens, en dan vooral op moeder: hoe kreeg je betrouwbare antwoorden uit machines met onbetrouwbare onderdelen?


  Kai bracht zijn plastic tasje naar de gemengde slaapzaal en maakte een rondje over het terrein. Her en der zaten groepjes: aan terrastafels, in het halfdode gras, op houten banken.


  Hij trof Kurt aan langs de lijn van een hobbelig voetbalveld.


  ‘En?’ vroeg Kai.


  ‘Ze kunnen er geen hol van. Geen techniek. Tevens ook geen inzicht.’


  Toch duurde het lang voor ze het lef hadden mee te doen. Het was wachten tot ze gevraagd zouden worden – een lange donkere jongen had dat uiteindelijk schoorvoetend gedaan. Terwijl her en der spelers lachend omvielen wanneer ze weer eens over de bal heen hadden getrapt, regen Kai en Kurt doodernstig de doelpunten aaneen. Dat had ze in de ogen van sommigen legitimiteit verschaft en in de ogen van anderen gedegradeerd tot cultuurbarbaren.


  Bij het avondeten keek Kai nauwelijks op van wat waarschijnlijk chili con carne moest voorstellen. Toen hij toch een blik de zaal in wierp, zat een blond meisje hem aan te staren. Ze kreeg een kleur en keek weg, bijna net zo snel als hij wegkeek. Hij was duizelig geworden en moest zich op zijn adem concentreren om geen raar figuur te slaan. Wat zou het meisje gedacht hebben?


  


  ’s Avonds stonden er kroegspelletjes op het programma. Kai hield het bij cola, Kurt nipte tot Kais verbijstering schaapachtig aan een beugelflesje Grolsch. Dat was vaders merk geweest.


  Een uitgemergelde jongen begon bierviltjes tussen zijn tanden te klemmen. Hij kwam tot twaalf.


  ‘Allright,’ zei hij. ‘Wie komt daar overheen?’


  Kai kon meer bierviltjes tussen zijn tanden klemmen dan enig ander, maar toen hij de stapel er weer uithaalde bloedde zijn tandvlees. Iedereen zag het, iedereen deed alsof dat niet zo was. Waarom had hij zo lopen proppen toen het nauwelijks meer kon en zijn kaken kraakten in protest? Wat wilde hij bewijzen?


  Opeens moest hij aan Shirley Jane en Deedee denken. Waar waren zij nu, op exact dit moment? Ze waren in elk geval niet meer op het Ruige Land, waar ze thuishoorden. Had hij genoeg gedaan om het huis te redden? Had hij zijn trots opzij moeten zetten en moeten schreeuwen om hulp? Hij had een staatslot gekocht – dat was marginaal beter dan bidden, maar geen reële oplossing. Hij zakte verder weg in zichzelf, waar Antoon en Becks opdoemden, die zonder dat hij het wist geduldig zaten te wachten tot de kinderen van het Ruige Land weer contact met hen zouden opnemen, langs deze of gene weg. Dieper nog werd alles troebel.


  Uiteindelijk begonnen de groepjes op te breken. Mensen douchten, gingen terug naar de slaapzaal om andere kleren aan te trekken, staken hun sigarettenpakjes weer in hun broekzakken. Er was iets ophanden – hij wist niet wat. Hij vroeg het aan Kurt, die evenmin een antwoord had.


  Toen het moederlijke meisje naar hen toe kwam, zaten ze op een houten bank die tegen de boerenschuur stond. Ze had een andere jurk aangetrokken: rood, met dunne schouderbandjes. Haar lippen had ze gestift, haar wimpers leken op ijzervijlsel. ‘Gaan jullie ook mee?’


  ‘Waarheen?’ vroeg Kurt.


  ‘Er schijnt een megadisco te zijn in het dorp.’


  Kai en Kurt keken elkaar aan. Geen van twee durfde de ander toestemming te verlenen en dus mompelden ze dat ze moe waren en vroeg gingen slapen. Toen iedereen weg was, verdween Kurt voor een wandeling in het maanlicht. Was hij boos? Verdrietig? Kai had geen idee.


  De slaapzaal stonk naar dierenhuid. Kai klom boven op het stapelbed dat het verst verwijderd was van de deur. Hij herlas Slaughterhouse-Five, maakte aantekeningen in een schrift, dommelde weg. In zijn droom was Kurt in tweeën gebroken. Zijn romp was in een onnatuurlijke hoek geknakt en uit zijn buikwand gutste het bloed en hingen de ingewanden. Kai probeerde Kurt uit alle macht recht te trekken, in elkaar te zetten als een puzzel – er was weinig tijd. ‘Puut, hè?’ zei Kurt. ‘Puut, hè?’ Zijn woorden verdronken in het zwartsel dat hij ophoestte.


  Veel later werd hij wakker van het gefluister van een jongen en een meisje die onder hem bij elkaar in bed waren gekropen. Al snel produceerden ze gedempt gekreun – het ijzeren bed bewoog met de hartslag van hun ingehouden bewegingen. De damp van dronkemansadem prikte dwars door de dierengeuren heen, er klonk het geluid van motoren met zuigers van vlees. Kai had nog steeds zijn zwarte spijkerbroek en zwarte T-shirt aan, maar zich uitkleden zou zeker de aandacht hebben getrokken van het stelletje beneden hem.


  Er moest een moment zijn in het leven dat je wist dat je geen kind meer was: een doorgangsrite, in welke vorm dan ook. Dat moment had hij niet gehad of niet herkend. Misschien zou het ook nooit meer komen of was hij gedoemd ernaar uit te blijven kijken terwijl het al geweest was. Hij vouwde zijn kussen over zijn hoofd en de gedachten verdampten, maakten plaats voor thuis.


  Er krioelden schimmen rond het huis – ze kreunden en verminkten zichzelf met bouwgereedschap. Kai stond voor het raam te wachten om op het juiste moment naar het erf te vluchten. Maar juist toen hij de deur wilde openzwaaien, schoof er een jongen in beeld met vettig haar en een bebloed gezicht. Hij was heel dichtbij, hij was het zelf.


  


  Ze waren naar het strand gelopen, een kilometers brede strook grijsgeel zand dat zich uitstrekte tot de voet van een duinenrij waar de bunkers van de Atlantikwall hadden gelegen. Het strand viel onmogelijk te veroveren – een invasiemacht zou onherroepelijk worden weggemaaid door automatisch vuur.


  Kai had zich losgemaakt van het achttal studenten dat een team vormde bij een speurtocht. Vanaf de vloedlijn keek hij uit over zee. Kuivende golven duwden cappuccinoschuim het strand op, waar het in plukjes verwoei. Zijn moeder geloofde dat zulk schuim het resultaat was van afgevoerd afwaswater. De wind, de wolken en de kou gaven de augustusdag herfstige overtonen.


  Er kwam een meisje op Kai af. Ze was klein, blond en had een guitige knik in haar neus. Geen klassieke schoonheid, maar een schoonheid niettemin – het was het meisje met wie hij in de eetzaal oogcontact had gemaakt. Ze had haar armen stevig om haar lichaam geslagen – de wind veegde lokken over haar gezicht.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  Kai keek achter zich. Niemand. Wat gek dat ze niet voor hem terugdeinsde, zoals wildvreemden in de stad dat deden, die hem toebeten dat hij niet zo boos moest kijken, alsof hij hen met zijn blik tekort had gedaan of van illusies had beroofd.


  Ze vroeg hoe oud hij was. ‘Je lijkt een stuk jonger dan de rest.’


  ‘Volgens mij ben ik zeventien,’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Je weet het vast beter dan ik. Ik ben negentien. Ook nog steeds jonger dan de meesten. Iedereen lijkt een omweg te hebben gemaakt naar de academie. Of zouden ze de broekies eruit hebben gezeefd bij de toelating?’


  ‘Mijn broer is achttien.’


  ‘Wie is je broer?’


  Hij wilde haar op Kurt attenderen, die verderop scheermessen stond te rapen, maar hij bedacht zich. Kurt had een shirt met een horizontale print aan en hij cultiveerde een vlassige baard. Hij zag er dikker en ouder uit dan hij was.


  Het meisje maakte een hoofdgebaar. ‘Toffe hoed.’


  Hij nam de zwarte gleufhoed af en keek ernaar alsof het kledingstuk zojuist ongemerkt op zijn hoofd was geland. Het had zijn vorm behouden, zelfs nadat Kurt er meerdere keren op had staan dansen. Wat viel erover te zeggen? In een opwelling zette hij haar de hoed op. Het ding zakte tot over haar minuscule oren, waarna de wind het haar ontfutselde – als een wiel tolde de hoed over het strand. Ze renden erachteraan, weg van de groep. Toen Kai hem weer opzette stopte hij met meer zorg dan anders zijn haar weer in.


  Achter hen liep de groep naar de duinen. De lucht betrok. Hij zag Kurt, in het spoor van het moederlijke meisje op wie hij ongetwijfeld verliefd zou worden. Hij bedwong de aandrang hem terug te roepen.


  Het meisje zei: ‘Jij heet dus Kai.’ Met haar vingers streek ze over de button die elk van hen had moeten maken als onderdeel van het introductieproces. Kai had zichzelf afgebeeld met een gangsterhoed en een zonnebril, zijn handen rond tralies gevouwen. ‘Ben je echt gevaarlijk?’


  Hij knikte. ‘Pas maar op.’


  ‘Ik ben niet bang.’ Haar vingers lagen nog steeds op de button, akelig dicht bij zijn hart.


  Hij zei: ‘Je moet nooit te goed van vertrouwen zijn.’


  Ze liet haar eigen button zien. Op haar tekening had ze de knik in haar neus verschrikkelijk overdreven. Kai probeerde te verbergen dat hij vooral naar haar borsten keek.


  ‘Yule is een naam die je niet vaak hoort.’


  ‘Het is Russisch.’ Ze glimlachte. ‘Mijn vader is opgegroeid tussen hardcore communisten. Hij werd elk jaar door zijn ouders naar een zomerkamp achter het IJzeren Gordijn gestuurd. Volgens mij is hij daar verliefd geweest op een Russisch meisje dat zo heette, maar dat mag mijn moeder niet weten.’


  ‘En nu ben je zelf Yule op een zomerkamp.’


  Ze keek ondeugend. ‘Zeker. Maar mijn vader heet gewoon Henk. In tegenstelling tot jouw naam een heel gewone naam.’


  Hij grijnsde als een idioot. Wat bedoelde ze daarmee? Hij snapte er niks van – een zompige spons had de plek van zijn brein ingenomen. Waar was de jongen die hij geweest was tijdens dat andere introductiekamp, jaren geleden? Die jongen was vertrokken, een vreemde. Hij was letterlijk, cel voor cel, vervangen door dit exemplaar.


  Het duurde niet lang voor ze over haar neus begon. Vond hij die niet ontzettend lelijk? Hij schudde nee, maar zei niet wat hij had moeten zeggen: hoe mooi ze was, juist dóór die neus. In de verte zag hij teamgenoten veranderen in kleine stipjes – nog even en ze zouden over de duinen verdwijnen.


  Ze volgde zijn blik, haalde haar schouders op. ‘Laat ze lekker gaan. Dit spel is té kinderachtig, toch?’


  Ze besloten samen via het naaldbos naar het bunkerdorp te lopen dat uitkeek over het hele eiland. De bunker had moeten dienen als radarstation, maar omdat de mastfundering was gesaboteerd had de stalen radarantenne nooit gepast. Als het zou gaan regenen, konden ze er samen schuilen, zei Yule.


  Ze was veel aan het woord toen ze door het bos liepen, hij zei weinig. Haar stem was prettig – meer alt dan sopraan – en haar ogen waren groot en levendig. Ze kwam uit een kleine provinciestad en toen ze vroeg waar hij vandaan kwam zei hij: uit een sprookjesbos.


  ‘Een sprookjesbos?’


  ‘Daar woonde ik in een Pippi Langkous-huis.’


  ‘Dat moet geweldig zijn.’


  Hij knikte. Het was de waarheid, het was minder dan de waarheid en het was een leugen. Oprecht zijn was lastig als je rondliep met een tweede brein, dat van jou was maar tegelijk iemand anders leek toe te behoren, iemand die je van buiten bekeek en beoordeelde.


  In het bunkerdorp zaten ze een uur lang te wachten tot de poederregen ophield, haar been tegen zijn been, haar schouder tegen de zijne. Ze droeg panty’s die haar gespierde kuiten een bijna perfecte plastic aanblik gaven. Ze vroeg of hij van dansen hield en of hij die avond meeging naar de disco om het er lekker uit te zweten, zoals ze het noemde. Hij mompelde afhoudende syllaben. Toen ze overdreven rilde gaf hij zijn jack aan haar. Dat leek haar teleur te stellen. ‘Je bent een moeilijke jongen,’ concludeerde ze.


  Wanneer hij haar in de dagen daarna tegenkwam, spraken ze, maar nooit meer op dezelfde manier.


  


  Het studiejaar begon. ’s Ochtends namen Kai en Kurt de bus naar de stad, kregen tekenles, aten in een vergeten hoek van het gebouw hun broodjes of sjokten over sloopterreinen, op jacht naar beelden. Kai had voor een prikkie een Oost-Duitse kleinbeeldcamera gekocht, Kurt gebruikte de Hasselblad waarmee hun vader had gewerkt. Het was bijna eng zo veel als Kurt op hem leek.


  De terugtrekkende bewegingen werden vanaf de eerste dag ingezet. Een oude tekenleraar dreigde met strafpunten als Kai weigerde strips uit te gummen die hij in de kantlijn van een naaktstudie had gemaakt. Dus weigerde hij. De andere leraren zouden tijdens de eerste werkbespreking zwijgend naar hun voeten kijken terwijl de sanctie zich voltrok – hitte en tranen zouden zich in Kais gezicht ophopen, waar hij ze gevangen hield in een stoïcijns masker. Een minimale reactie kon leiden tot complete desintegratie. Zijn voortijdige vertrek lag in die momenten besloten.


  Was dit wel wat hij wilde? En zo niet, wat wilde hij dan? Zijn oma zei altijd dat ouderdom je de mogelijkheden ontnam, zonder je te genezen van de wil. Maar wat als de wil nu al tanende was? Hij schreef nog steeds, honderden pagina’s per jaar, maar waarom? Het was een vorm van ademen geworden, meer niet.


  De toekomst, die hem ooit helder voor ogen had gestaan, was een rommelige kamer geworden. Hij moest die kamer zo nu en dan uitmesten: de overtollige plannen, de onhoudbare illusies. Tegelijk moest je je van de brokstukken uit het verleden ontdoen. Het ging niet, het verleden was overal. Kurt en Jarmusch liepen als vanouds door zijn blikveld – met wilde plannen voor een eigen politieke partij. En er was moeder. Altijd was ze er, ook als ze er niet was.


  


  Op een middag, vlak na het begin van het schooljaar, voetbalden Kurt en Kai op de onverharde plaats achter de boerderij. Ze hadden tegenover elkaar twee pallets rechtop gezet die dienst deden als doel – de ene rustte tegen een betonnen buis, de andere tegen een schuurdeur. Het terrein was verre van egaal, en Kai kon zich nauwelijks concentreren.


  Onverminderd waren zijn schouders, rug en gezicht beschreven in braille. Hij had voortdurend het gevoel dat er beestjes over hem heen kropen – wegmieren en honingpotmieren, gele weidemieren en rode bosmieren: ontelbare pootjes en bijtgrage bekjes. Dat was, vertelde hij zichzelf, waarom hij bij Yule niets had geprobeerd, niets had gedurfd, al had hij haar in de duinen willen uitkleden en diep met zijn pik in haar lichaam willen dringen. De schaamte was simpelweg te groot. Het leek of hij jarenlang vuiligheid had geabsorbeerd die hij nu via zijn poriën aan het uitpersen was. Kon het maar! Kon hij maar in één heftige bevalling de gorigheid van dat oude leven uitstoten, en dan opnieuw beginnen, gezuiverd. Dit was hij niet. Dit was iemand anders. Dit was de vijand.


  Kurt zag beweging in de verte. Het was hun moeder die kwam aanrijden in de BMW. Al was het huis verkocht, de auto had ze nog – onverzekerd, dat wel. Ze draaide de laan op, parkeerde en liep achterom. Ze hadden haar niet meer gezien sinds ze het geld van de kinderbijslag had opgemaakt, nog voor het introductiekamp. Nu had ze wat bij opa en oma losgepeuterd, zodat Kai zijn achterstallige huur kon betalen.


  Ze ging zitten op een losse tractorband. Ze droeg sportschoenen en de hippe spijkerbroek waarvoor Shirley Jane maanden had gespaard – de stof vloekte met haar gouden armband en parelketting. Ze vroeg hoe het introductiekamp geweest was en of de academie beviel.


  Kai begon over de onvrede van mevrouw Wieringa, moeder wuifde het weg. ‘Als dat de problemen des levens zijn...’ Ze vroeg of ze al lid waren geworden van een studentenvereniging. Haar voorkeur had het corps. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Ze moesten proberen het beste van hun studententijd te maken, want dat was de mooiste tijd van je leven. Daarna vertelde ze dat ze als student zo arm was geweest dat ze eens een biefstuk had gestolen. Hoeveel ze cadeau had gehad, verzweeg ze. Kai wist best dat werkelijkheid en herinnering plooibaar waren, getekend door perceptie, maar moeder kon de grenzen van plooibaar oprekken tot voorbij het geloofwaardige. Hij wilde dat ze alles vergat wat ze verkeerd had onthouden.


  Uiteindelijk vroeg Kurt: ‘Wat heb je met de katten gedaan?’


  ‘De katten?’


  ‘Je weet wel. Harige beesten met vier poten en snorharen.’


  ‘Ik heb dat achterafhuis gehuurd op het Ruige Land. Van die mensen uit Amsterdam. Dat huis met de dichte luiken. Daar zitten ze. Ik ga er elke dag heen om ze te eten te geven.’


  ‘Wonen jullie daar zelf dan ook?’


  ‘Ype wil dat we bij hem intrekken. Hij heeft dat huis gehuurd in de bocht bij de beek, weet je niet?’


  Kai keek haar strak aan. Ze was er weer omheen aan het praten. Ze zei: ‘Het is mooi weer, dus we staan zolang met de tent op de camping bij het meer. Tot ik iets beters gevonden heb. Bij Ype lijkt me niet zo slim, gezien... Nou ja, gezien dat dus.’


  Dat lieten ze even bezinken. Kurt was de eerste die de conclusie trok. ‘Jullie wónen dus op de camping?’


  ‘Nee, nee. De meisjes hebben nog een week vakantie. Natuurlijk wonen we niet op de camping. Het idee, zeg. Socrates is er ook. Je lacht je een breuk. Ze loopt rond alsof het haar persoonlijke koninkrijk is. Iedereen vindt haar geweldig.’


  


  De camping lag naast een opgespoten strand met aanlegsteigers voor zeilbootjes en plezierschepen. Kai en Kurt fietsten er op een zondag heen. Het was licht bewolkt, maar nog altijd warm – het land balanceerde op de grens van zomer en nazomer.


  Ze hadden de kortste weg kunnen nemen langs het grote kanaal, maar ze besloten om te rijden via het Ruige Land. Vanaf het Diep keken ze naar het bos waar het huis stond. Er was iets gaande – mensen zaten op het terras en tussen het gebladerte hing de rook van een barbecue. Naast het huis stonden bouwmaterialen en een grote container vol afval. Er waren bomen omgezaagd om ruimte te maken voor een aangeharkt gazon – de wildernis zou met geweld tot overgave worden gedwongen. Zo voelde het dus als je land bezet was door een vijandelijke troepenmacht.


  Kurt zag wat Kai dacht. Waarom waren ze hier heen gegaan? Hun wereld was verdwenen – ze bestond nog slechts, vervormd en onzuiver, in het hoofd. Kurt probeerde hem met vage gebaren in beweging te dirigeren, zonder hem aan te hoeven raken. ‘We kunnen er niets meer aan doen,’ zei hij.


  Het achterafhuis was stil als voorheen. De luiken waren nog altijd dichtgetimmerd, onkruid klom bij de muren omhoog. Ze zetten hun fietsen tegen een boom en probeerden door een kier naar binnen te kijken. Niets te zien. Ze maakten lokgeluiden en bonkten op de deur. Stilte.


  Het was nog tien kilometer naar het meer, maar ze deden er kop-over-kop hooguit twintig minuten over. Het eerste stuk ging langs een afwateringskanaal, het laatste stuk over schelpenpaden die door een bos en langs riethagen kronkelden. Boven hen oscilleerde een zwarte wolk van spreeuwen, vroeger dan gewoon was.


  Moeder zat voor de tent De Telegraaf te lezen – ze had de leesbril er bij opgedaan. Met die krant voor je neus kon je de wereld niet meer zien, hooguit een pastiche erop. Socrates lag in de tent op een badhanddoek die uitgespreid was over een luchtbed. Ze droomde en klauwde met haar nagels in het niets. Naast het luchtbed lagen bijbels en een kladblok waarin moeder aantekeningen maakte.


  ‘Hé, jongens! Wat fijn.’ Moeder sloeg de krant dicht en zette de leesbril af. Een compartiment ritste open en Shirley Jane keek slaperig naar buiten. In de verte stond Deedee in haar badpak een ijsje te eten. Ze zwaaide aarzelend naar haar broers, blij ze te zien, beschaamd.


  Moeder klapte twee campingstoelen open. ‘Ga zitten. Hebben jullie al honger? Ik ga zo wat gebakken schol en friet halen bij de visboer.’


  ‘We zijn bij het achterafhuis geweest,’ zei Kurt, die zich in een stoel liet zakken. Kai bleef staan.


  Shirley Jane kroop tevoorschijn. ‘Hoe is het met de katten?’


  ‘Er waren geen katten.’


  ‘Wat wordt het? Allemaal een scholletje en een patatje met? Of nee, Kai eet geen schol. Wil je een broodje makreel, Kai? En wat blikjes cola?’


  ‘Zijn ze weggelopen?’


  ‘Ze hebben er nooit gezeten,’ zei Kai.


  ‘Hè, toe nou,’ zei moeder. ‘Kunnen we het hier alsjeblieft later over hebben? Het gaat uitstekend met de katten. Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken. Ik dacht dat ik ze in dat huis kwijt kon, maar het moest even anders.’


  Shirley Jane keek haar geschrokken aan. ‘Je hebt ze toch niet naar het asiel gebracht?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze zitten in het pension van Alida Smit. Dat kost me een vermogen, maar ze hebben het daar heel goed. Vijf frietjes dus, vier scholletjes, een broodje makreel en een stuk of acht blikjes cola.’ Ze stond op en slingerde haar tas over haar schouder. De tas zat vol oude kranten, bonnetjes en prullaria. ‘Wel hier blijven, hè? Ik ben zo terug.’


  Verderop nam ze Deedee bij de hand, die met haar meeliep naar de auto. Deedee was negen jaar oud, maar ze had de blik van iemand die aan pensioen toe was.


  


  Toen het donker inviel en het eten op was, was moeder geruisloos verdwenen. In het gras lag het vettige papier waarin de scholletjes verpakt hadden gezeten – restjes mayonaise sloegen geel uit van de warmte. Een transistorradio mompelde dancemuziek, een olielamp flakkerde. Moeder had gezegd dat ze even naar het toilet ging, een steriel hok dat verscholen lag tussen tenten en caravans. Het duurde en het duurde.


  Shirley Jane zag er lusteloos uit. Ze had haar donkerblonde haar kort geknipt en droeg een trainingspak en slippers. Was ze dezelfde als voorheen? Het was lastig met zekerheid te zeggen.


  Tegen niemand in het bijzonder zei ze: ‘We moeten maandag weer naar school. Zie jij het gebeuren?’


  Kai deed zijn mond open, sloot hem weer. Het was maar goed dat ze niet in een leven na de dood geloofden – anders hadden ze zich moeten afvragen met welke gedachten hun vader nu op hen neerkeek.


  Omdat er verder niet veel te doen was, speelden ze een spelletje kaart. Hun onderlinge relaties waren gebaseerd op dingen doen, niet op ontboezemingen. De omstandigheden hadden ze al die jaren tot elkaar veroordeeld, maar sinds ze het Ruige Land hadden verlaten waren er deserteurs en gevangenen. Kai en Kurt leefden nu een ander leven dan Shirley Jane en Deedee. Het onderscheid was minder duidelijk dan ze misschien dachten, maar er was een onderscheid. De lucht zinderde van het onbegrip en de verwijten.


  Na een tijdje zei Shirley Jane, half in zichzelf: ‘Hij is aan de drank, weet je?’


  ‘Wie is aan de drank?’ vroeg Kurt.


  ‘Snor.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Deedee.


  ‘Die gast is helemaal hoteldebotel van haar,’ zei Shirley Jane.


  Kai snapte er niks van. Waarom werd de leugenaar vergeven, terwijl mensen die leugens ontmaskerden zo werden gehaat?


  ‘Papa dronk ook,’ zei Kurt.


  ‘Dat is echt niet waar,’ zei Deedee.


  ‘Mama heeft na zijn dood honderden lege bierflesjes naar de supermarkt moeten brengen. Ze lagen overal, in kasten, in de oude vrieskist. Ze zei dat ze zich nog nooit zo geschaamd had als toen. Omdat de mensen vast zouden denken...’


  Deedee stak haar vingers in haar oren.


  ‘I rest my case,’ mompelde Kai.


  Kurt legde zijn kaarten in het gras. Zijn blik was alert, zijn kin hoog geheven. ‘Shttt.’


  Kai spitste zijn oren. Het water van het meer klotste tegen de steigers op, insecten knerpten, Socrates lag te spinnen op Deedees schoot. Verderop reed een auto over het campingterrein. De koplampen tekenden bergachtige schaduwen van tenten op tenten. ‘Dat is al zeker de vierde keer dat die auto langskomt,’ zei Kurt.


  Kai stond op en probeerde over de tenten heen te kijken. Hij ving een glimp op van een rode Fiat Panda.


  Met Shirley Jane ging hij op onderzoek uit. Er waren tenten die oplichtten als lampionnen, er waren bouwwerken van bierkratten en caravans waaruit levensliederen klonken. Achter het toiletgebouw hoorden ze geritsel in de bosjes. Iemand duwde een motorfiets het struikgewas in. In tegenstelling tot Shirley Jane had Kai Tammo – de Snor – nog nooit ontmoet, maar hij begreep meteen dat hij het was. Ze hoorden de man in plat Gronings mompelen, waarna moeder antwoordde: ‘Ik denk niet dat hij ons gezien heeft.’


  Kai duwde met zijn hand wat takken aan de kant. Ze schrokken – Tammo nam een halfbakken gevechtshouding aan. Het bloed was uit zijn gezicht getrokken – de vraag was hoe hij het tekort weer aan ging vullen, met geduld of met geweld. Nu deed hij niets, maar het zou niet lang meer duren voor Tammo en Ype elkaar met vuurwapens onder schot zouden nemen, de een liggend op een dak, de ander struinend door het dorp.


  ‘Dit is toch werkelijk te kinderachtig,’ zei Kai.


  De motorrijder toverde een dommige glimlach op zijn gezicht. Hij had een snor die al grijs was, zijn haar liep een paar tinten achter. Toch was hij nog maar halverwege de dertig. ‘Jij moet Kurt zijn,’ zei hij tegen Kai. Hij stak een hand uit, die maar wat in het luchtledige bungelde.


  ‘Stil nou,’ zei moeder. ‘Ype rijdt daar rond.’


  ‘Hoe oud zijn jullie?’ zei Shirley Jane, walgend. En tegen Tammo: ‘Ga toch gewoon naar huis. Is dit allemaal nog niet erg genoeg?’


  Daar hadden ze niet veel op te zeggen. Koplamplicht streek over hun gezichten, verdween weer.


  ‘Ik heb geen zin meer om bang te zijn,’ zei Shirley Jane.


  De Snor wendde zich af. Onder zijn losgeknoopte leren jasje droeg hij een houthakkershemd, in de achterzak van zijn broek zat een pakje shag. Je hoefde moeders mannen niet eens te ontmoeten om ze te kunnen uittekenen.


  


  WILDERNIS


  Ze hadden het Ruige Land achter zich gelaten. Maar zouden ze zich er ooit los van kunnen zien?


  De nachtmerries die Kai had: ze speelden zich daar af. De dagdromen die hij had: daar. Hij zou de Staatsloterij winnen, naar het Ruige Land afreizen en met een ‘offer you can’t refuse’ rechtzetten wat krom was gebogen. Hij zou Deedee de sleutels geven. Zij was het die de nieuwe bewoners een brief had gestuurd met het verzoek of ze zo nu en dan eens langs mocht komen. Ze deed het niet en zou het nooit doen. Te bang.


  Jaren verstreken en het land kreeg iets mythisch. De wildernis werd wilder dan ze ooit was geweest; de lange zandrug die door veengronden kronkelde – vaste bodem onder een keten van wegdorpen – werd in gedachten steeds groter. De keten had de vorm van een halve maan, en het Ruige Land lag precies in het hart ervan. Van de wouden van weleer restte niet veel – bomen waren gekapt, turf was gestoken, huizen gebouwd en akkers herverdeeld tijdens de ruilverkaveling. Maar het bos van het Ruige Land had zich eraan onttrokken. Erin doordringen was terugreizen in de tijd en een blik werpen op de toekomst, op wat vooraf was gegaan en iedereen overleven zou.


  In de jaren dat hij er gewoond had, was zelfs de jongste aanplant zo dichtgegroeid dat in het bos elk idee van plaats en richting verloren was gegaan. Steeds meer akkers lagen braak en hadden de schutkleuren van heide aangenomen. Vaak had Kai zich voorgesteld dat dat landschap eindeloos was – de eropvolgende tienduizend kilometers waren niet anders dan de eerste: een wereldomspannende deken van bos en open velden, met zo nu en dan een huis, elk met eigen geheimen. Het immense ervan was aanlokkelijk en beangstigend tegelijk – je kon je onderdompelen in de wereld en daadwerkelijk oplossen, op een bepaalde manier tenietgedaan, op een andere manier bevrijd. Maar helaas, het onland eindigde vlakbij, aan de grenzen van dorp en stad.


  


  Waarom had hij niet langer gerouwd toen hij uit huis ging en het Ruige Land verliet? Loskomen uit je omgeving is loskomen uit de patronen van je gedachten – dat had hij zichzelf voorgehouden. Hij had verre gedachten nodig die hij thuis niet zou vinden. Alleen dat zou hem verder brengen. Hij moest zijn kennis verdiepen, zijn vaardigheden scherpen, zijn eigen uitsparing kerven in de huid van de tijd. Maar zou zijn blik ooit verder reiken – tot diep in het omliggende universum – dan daar?


  Konden de kinderen van het Ruige Land daarbuiten wel bestaan? Of waren ze bannelingen – bezoekers uit een afgelegen land? Ze konden uit de wildernis vertrekken, maar de wildernis zat in hen: ingesleten, onuitwisbaar.


  Deedee zou later, veel later, volwassen worden, drie opleidingen voltooien en een gewoon huis bewonen dat ze vol zette met gewone meubels. Als de koelkast leger was dan een gewone koelkast behoorde te zijn, ging ze naar de supermarkt om de juiste aanblik te herstellen. Ze verzamelde vriendinnen zoals ze ooit katten had verzameld, of badpakken. Ze zou bijbaantjes hebben in winkels en discotheken en uiteindelijk gewoon juf worden. Maar het kleine meisje dat ravotte in de buitenlucht bleef krabben, smeken, temen. Ze maakte zich kenbaar in wisselende stemmingen. Daarbinnen zat een in kaki geklede vrouw in een jeep, bijgestaan door een stoere buitenman. Maar misschien was dat niet gewoon genoeg en evengoed een bron van ongeluk. Misschien was het nog te gewoon.


  Shirley Jane zou kinderen krijgen en nooit een school afmaken. Ook dat was de nog niet bereikte toekomst. Ze was trots en verdroeg de gemiste kansen. Haar potentie was veel groter dan haar maatschappelijke positie suggereerde – ze had zoveel meer kunnen zijn dan de winkelbediende die ze werd. Ze had één vriendin en de rest van de mensheid kon wat haar betreft in de stront zakken. Was ze bitter? Ze zei van niet. Ze had orde geschapen uit de brokstukken van haar jonge leven, maar het was niet de orde die ze voor zichzelf in gedachten had gehad. Nog altijd keek ze naar te grote huizen – niet in de krant, maar op internet.


  Kurt had nul vrienden. Hij lag in bed, tot het moment aanbrak dat hij opstond, een baan zocht en trouwde met de eerste vrouw die daartoe bereid leek. Hij schreef, maakte muziek, belazerde de boel en was ongelukkig.


  Ook zou hij een kind krijgen dat de negatie was van al die dingen.


  Kai zou van huis naar huis trekken – tijdelijke woningen die zijn stand en vermogen te boven gingen – van land naar land in opdracht van glimmende bladen, van vrouw naar vrouw. Aan sommigen hield hij te lang vast, juist omdat ze wild waren – natuurkrachten met gekmakende hebbelijkheden. Anderen liet hij te makkelijk gaan. Er deugde niets van dat ze zo deugden. Iedereen die een afspraak met hem wilde maken, kreeg vage of ontwijkende antwoorden. (Eventueel. Misschien. Ik heb nu geen zicht op mijn agenda. Hij had nooit een agenda gehad en zou er nooit een krijgen.) Op formele opleidingen keek hij neer – hij zou zich evenmin als de woestenij ondergeschikt maken aan krachten van buiten. Hij wás de wildernis. Hij was het ontembare. Toch verbaasde het hem wanneer vriendinnen de handdoek in de ring wierpen, niet in staat tot hem door te dringen en een gezamenlijke orde te creëren. Het duurde lang voor hij de essentie van de wildernis begreep. Ze is zichzelf, alleen.


  


  En dan dacht hij aan het land.


  Eens, na een doorwaakte nacht, had hij over de verlaten velden gelopen. Iedereen sliep, behalve Socrates, die stoïcijns achter hem aanliep. Kai was veertien, hij was zestien – het maakte weinig verschil. Het land deelde tijd anders in dan de stad – cyclisch in plaats van lineair – terwijl bomen een maatvoering van tijd suggereerden die mensen terugbracht tot oprispingen. In de verte kroop de verbannen nacht weg achter de horizon; een koude adem lag op het land; het gras fonkelde. De hele wereld was stil, zelfs de vliegtuigen die krijtstrepen trokken over de hemel, zelfs de vogels die hun eigen pijl achterna vlogen. In een nu kale akker stond een vogelverschrikker, in een lege moestuin hingen roerloze cd’s. De vogelverschrikker was beter noch slechter gekleed dan hij – gedateerde mode met gaten erin. Als Kai had gekrabd aan een puist of wond, smaakten zijn vingers naar geschroeid ijzer.


  Maar de stilte was schijn. Als je bukte en tussen het gras keek, bewogen zelfs in de koude ochtend nog insecten. Daarnaast waren er ongeziene beestjes – ongezien omdat ze te klein waren, of omdat ze ondergronds hun weg zochten. Het waren voetsoldaten in wat Darwin de verschrikkelijke maar stille oorlog van organische wezens had genoemd. Ik ben een organisch wezen, dacht Kai. Mijn klasgenoten zijn organische wezens. Zelfs mijn familie. Als je er te lang bij stilstond, voelde je hoe iedereen het op je voorzien had en hoe kleine organische wezens je lichaam ziek maakten. Waren gedachten ook organische wezens?


  Uiteindelijk kwam de zon op – als je een beetje scheel keek waren het er twee. Op dit soort momenten deed hij ideeën op voor de verhalen die hij schreef. Niet dat hij er heel gericht over nadacht: gevoelens, sferen en gesprekken sneeuwden in zijn geest. De wildernis vormde het ideale doorgangshuis tussen toen, nu en straks, tussen wat echt was en verzonnen. Het was lastig het verschil te blijven zien, zoals in dat verhaal over de wereld die woud heette en waar wezens woonden die nooit sliepen. Ze hadden wakende dromen die even reëel waren als de tastbare werkelijkheid.


  Wanneer Kai ’s nachts omhoog keek, stelde hij zich zulke wezens en levens voor. Was een schrijver een transformator? Was hij een zeef die de veelheid tot een verhaal vernauwde? Hoe dan ook was alles wat hij zich kon voorstellen maar een opwelling, of het nu bestond of niet.


  Hij moest schrijven; hij had haast. Zijn eigen saldo aan tijd zou steeds verder afnemen – de wereld zou er in bureaucratische gedaante rustig een deel van opsouperen. De schoonheid die hij ervoer zou haar luister verliezen, de sterren zouden doven, als kolen in de nacht, en uiteindelijk stierf zelfs de dood uit. Dat, zo had hij begrepen, was alles wat restte: de onbuigzame wanhoop, de destructie van alle orde. Het was de uiterste consequentie van de oprukkende wildernis.


  


  


  


  1998


  


  CLOCHARD


  Madames et messieurs, ik ben geworden wat ik wilde.


  


  Ik hoef geen huur meer te betalen, geen gas en licht, geen rekeningen, geen eten voor de familie. Nu ben ik alleen, maar wat voel ik mij compleet met God! Ik heb nog maar elf cent op zak, maar ik ben op een mooie plek, met mooi weer.


  


  Zal ik ’t overleven? Geld is belangrijk, en gezondheid ook, maar ik ben verzekerd voor ’t hospitaal. Misschien moet ik een paar mensen bellen. Tweeduizend gulden extra graag.


  


  Wie zou mij missen? Op opa en oma na niemand. Ype zal balen, omdat hij zijn geld nu niet terugkrijgt; misschien maakt hij zich wel van kant. Tammo zal blij zijn; hij kan zich zonder gezeur aan zijn hoofd dooddrinken. De gemeente en Janko Boer moeten maar zorgen dat Deedee onderdak krijgt en haar school afmaakt. Ze is vijftien, maar best volwassen.


  


  Het is maandag en ik moet nog een heleboel betalen. Zou er iemand in Nederland zijn die dat in de gaten heeft? Eten en onderdak heb ik, dat is geen probleem. Iedereen die ik van de straat ken zit zonder geld, maar ze delen alles.


  Alle clochards drinken en gebruiken drugs. Ik niet, want dan word ik ziek. Ik heb onderdak gevonden bij Nicolas, een jongen die schoon is op zichzelf en zijn huisje. Hij heeft weinig: wat plaatjes aan de muur, een paar oude meubels en één eenpersoonsbed. Hij krijgt vijfhonderd franc om van te leven. Toch deelt hij zijn eten en zijn koffie met mij. Ik let wel op dat hij er niks raars in doet. Hij rookt zo nu en dan drugs, maar hij ziet er verder wel gezond uit.


  


  Van 1 op 2 september. Weinig geslapen. Iedereen schijnt om vijf uur op te moeten staan en nette kleren aan te moeten. Ik ben in bed gebleven. Nicolas ging wandelen in het park en sigaretten kopen. Om acht uur was hij hier met chocoladebroodjes.


  Om negen uur deed Nicolas andere kleren aan. Waar ging hij nu weer heen? Op zoek naar werk? Het is moeilijk te begrijpen wat er allemaal gebeurt. Ik weet nu dat ze om zeven uur ’s ochtends naar de kerk gaan om te danken dat ik in hun leven ben gekomen. Ze lachen veel en zijn gelukkig.


  Nu hoop ik toch zo dat iemand me geld stuurt. Ik moet K & K maar even bellen om te horen hoe het gaat. Ik zal niemand vertellen waar ik ben, maar wel dat ik nog leef.


  


  De Telegraaf betalen kan ik niet, maar ik lees hem op straat, zodat ik weet wat er in Nederland gebeurt. Ik zie er nog netjes uit, dus ze sturen me niet weg.


  Ik hoop maar dat alles goed komt met iedereen, zodat ik me niet schuldig hoef te voelen.


  


  Rond één uur is het stil op straat en gaat iedereen koken en warm eten en daarna slapen tot een uur of drie. Ik ga in de zon liggen om nog bruiner te worden dan ik al ben. Niemand is hier bruin. Ze schuilen voor de zon.


  Nicolas kent een wasserette waar hij terecht kan. Nu worden mijn onderbroek, sokken en shirt er gewassen. Sommige clochards stinken, maar er zijn er genoeg die schone kleren hebben. Die hebben ook vaak een hond of een kat, en daarvoor moeten ze ook eten verzamelen. Ze zullen wel bedelen, of misschien hebben ze net als Nicolas een toelage.


  Nicolas zegt steeds: ‘Nu ga ik tabak zoeken’ of ‘nu ga ik voor jou limonade zoeken.’ En uren later komt hij er dan mee terug. Misschien bedelt hij of misschien vindt iedereen hem aardig.


  


  Je reste ici un petit peu avec Nicolas. Je t’aime.


  


  Wat fijn dat al mijn vrienden gelovig zijn! Kurt, Kai, Shirley Jane en Deedee zijn dat niet. Ze gaan nog net niet schuimbekken als je Zijn naam noemt, maar cynische opmerkingen krijg je sowieso. Hoe ga je om met mensen die niet willen volgen? Het is een uitdaging om ze te helpen. Je moet op een positieve manier hun leven afbreken.


  Als je de keus gemaakt hebt, vloeit daarna elke volgende keuze voort uit de richtlijnen van God. Dat is mijn houvast.


  


  Om een uur of vier gaan de muziek en het licht aan. Nicolas neemt een douche, scheert zich en gaat uit wandelen. Ik mag mee, maar ik slaap liever bij. In dit lawaai doe ik ’s nachts geen oog dicht. Wat hij ’s morgens allemaal doet weet ik niet, maar hij komt om de haverklap terug om ‘tot straks’ te zeggen. Als hij terugkomt met boodschappen zegt hij: ‘De kip was voor ons gratis.’ Zou hij de kip gestolen hebben? Hij denkt dat ik iedere dag vlees moet eten, maar dat is niet zo.


  Nicolas zet voor het slapengaan gekookt water in de koelkast, zodat ik geen dorst zal hebben. Iedereen drinkt hier constant bier en wijn. Nicolas drinkt beide door elkaar, zodat hij om acht uur slapend aan tafel zit. Ik leg hem in bed, waarna hij doorslaapt tot vier uur ’s nachts. Meestal begin ik dan pas met slapen, maar dat heeft hij niet zo in de gaten.


  


  Ik begin me schuldig te voelen over al mijn gouden sieraden, maar ik kan er toch geen afstand van doen. Nicolas heeft zijn enige armband aan mij gegeven. Die armband is me zeer dierbaar. Toen ik hem de ketting gaf die ik van die enge neger cadeau had gekregen, was hij daar heel trots op. Hij laat aan iedereen zien dat hij een vriendin heeft. Jean-Paul is jaloers en moet huilen omdat ik misschien weer wegga.


  


  Morgen komt Kai helemaal uit Groningen, met een zak geld. Het zal wel in opdracht zijn. Voor zijn eigen ontwikkeling is dit erg goed, vind ik. Hij zal wel denken dat hij mij komt redden, maar dat is absoluut niet waar.


  


  Ik schrijf elke dag bij ’t ontbijt. Nicolas is al bezig met bedenken wat we zullen eten wanneer Kai hier is. Vlees, tomaten en aardappelen lijkt me goed. Kai lust bijna niks.


  


  Nicolas heeft een briefje dat bewijst dat hij katholiek is, zodat hij eens in de maand bij het Leger kan halen wat er weg te geven is. Ik ben met hem gaan kijken – hij wilde eigenlijk het voedselpakket, maar dat hadden ze dit keer niet. Daarom zijn we maar weer vertrokken.


  Ik hoop maar dat Kai zich een beetje aanpast en zich niet te hautain opstelt.


  


  Het is vijf uur ’s middags en Nicolas slaapt gelukkig, anders was hij zich gaan bezatten met zijn vrienden bij La Poste. Hij moest huilen omdat hij denkt dat als Kai hier is, ik met hem weg zal gaan. Maar eerst moeten de problemen worden opgelost.


  Maandag maar eens in Bégude kijken of alles er nog staat. Als dat zo is dan kunnen we de kleine tent en slaapzak meenemen. Dan kan Kai op de camping slapen. Of hij slaapt bij Jean-Paul. We zullen wel zien.


  Vannacht slaap ik in ieder geval nog hier. Raar toch dat de zorgen weer komen. Verdriet van anderen is moeilijk. In het Frans begrijp ik er niets van, en ik kan niet troosten. Ik moet mezelf steeds weer voorhouden dat verdriet de blijdschap niet mag verduisteren. Je moet vertrouwen hebben en het aan God overlaten. Misschien heeft Nicolas wel iets genomen, want hij is geheel buiten westen.


  


  Ik had me voorgenomen om net zo lang hier te blijven tot ik dit hele boek vol heb geschreven. Nu zal me dat, met Kai erbij, wel niet lukken.


  


  • • •


  


  De geest van oorlog hing boven het Noord-Franse land. Kai zat in een trein die door een grauwe vlakte reed, met verarmde industriegebieden en zo nu en dan clusters van kernreactoren, hun donzige uitstoot versmeltend met de wolken. Ooit had het hier bommen geregend op de loopgraven, net zo lang tot de grond was veranderd in een bloederige emulsie. Verdwaasde figuren doolden tussen de brokstukken van hun kameraden, op het Rode Vierkant tussen Douaumont en Vaux, tussen Thiaumont en Chapelle St. Fine. Het landschap probeerde de schone schijn op te houden, maar Kai kende de geschiedenis, die was vastgelegd in boeken. Wie ogen had kon de woorden over het land draperen.


  Al sinds de TGV de grens tussen Nederland en België was overgestoken, regende het, eerst zachtjes, toen stevig. De lucht bestond uit gradaties grijs. Hij volgde met zijn vinger druppels die sprintwedstrijdjes hielden op het raam, schokkerig en doelloos; voor hem lag een beduimelde routebeschrijving. Van Groningen naar Rotterdam, dan de TGV naar Valence en met een boemeltje door naar Montélimar. Als ze tenminste was waar ze, na lang aandringen, beweerde te zijn.


  Natuurlijk had ze eerst en vooral om geld gevraagd. Ze zei dat ze dat woord niet meer kon horen, maar ze gebruikte het, net als hij, voortdurend. ‘Zo en zo is het geval,’ zei ze. Ze somde een paar bedragen op – die moest je dan minimaal vermenigvuldigen met twee.


  Zijn grootouders hadden hem vierduizend gulden in contanten meegegeven. Ze waren naar de vervallen dorpswoning gekomen die hij sinds een jaar deelde met Kurt, maar waren in de auto blijven wachten. Kurt had hen nagekeken, gehuld in een joggingbroek en een T-shirt van The Simpsons – hij had als vanouds ‘puut, hè’ gezegd, vlak en emotieloos. In een wegrestaurant had Kai te eten gekregen, alsof het zijn laatste maaltijd zou zijn voor hij zou verdwijnen in de bushbush. Gebeurde dat maar – de wildernis viel verre te prefereren boven de missie waarop hij gestuurd werd.


  Zijn grootvader had hem de envelop gegeven en zijn hand geschud, zijn oma moest huilen. Steeds weer herhaalde ze: ‘Ik snap haar niet. Ik snap het gewoon niet. Ik heb zo slecht geslapen de laatste tijd. Zo véél zorgen gehad. Kun je je dat voorstellen?’


  Kai zweeg. Hij had kleren aangetrokken met zo veel mogelijk zakken erin, zodat hij het geld kon verdelen. Mocht hij gerold worden, dan was de ramp tenminste te overzien. Zijn grootouders hadden toegekeken hoe hij zijn zakken vulde.


  Nu was hij zich voortdurend bewust van het geld. Dit was dus wat de uitdrukking ‘wandelende portemonnee’ inhield. Hij was een voertuig van fondsen geworden, al was hij zo arm als een kerkrat.


  Om zijn gedachten te verzetten rommelde hij wat in zijn tas met kleren en boeken. De boeken stalde hij uit op het neergeklapte tafeltje. De briefwisseling tussen F. Scott Fitzgerald en Maxwell Perkins; Norman Mailers The Executioner’s Song; een omnibus met sciencefictionromans. Die laatste had hij vooral meegenomen als troost. Als zich nergens een uitweg aandiende, was er altijd nog nostalgie.


  Hij sloeg het brievenboek open. ‘The book comes out today,’ schreef Fitzgerald, ‘and I am overcome with fears and forebodings.’


  Ja, dacht Kai, angsten en akelige voorgevoelens. Hij kon Fitzgerald bijna aanraken, al was hij al achtenvijftig jaar dood.


  In zijn hoofd ging hij de gebeurtenissen na die hem hierheen hadden geleid. Was het onvermijdelijk geweest – het resultaat van deeltjes die botsten volgens onwrikbare wetten – of waren er keuzes gemaakt, afslagen genomen, waarschuwingsborden genegeerd? Had zijn moeder deze wereld tot leven gewekt met de kracht van haar wil of met de zwakte van haar karakter? En had hij er mogelijk zelf de hand in gehad? Er was de klassieke wereld, geordend, causaal, en er was de kwantumwereld, waarin dingen ráár waren, onvoorspelbaar. Kurt geloofde in onvermijdelijkheid, hoewel ze kwantumkinderen waren, opgegroeid in een kwantumwereld, met een kwantummoeder. Het enige wat vastlag, was het verleden, met tentakels die zich onherroepelijk uitstrekten in het heden. Je moest je ervan losrukken. Deed je dat niet, dan liet je je, zoals Kurt, gedwee wurgen, overtuigd van de zinloosheid van verzet.


  Nog even en verleden en toekomst zouden versmelten in een stad die Kai niet kende. Montélimar, tot dusver in zijn leven niet meer dan een woord op The White Album. Zou ze op hem wachten, zoals ze beloofd had? Of zou hij haar moeten zoeken? En als hij haar eenmaal gevonden had, zou hij haar dan omhelzen of vervloeken? Hoe dan ook zou zijn eigen reactie hem irriteren.


  


  Op het station van Valence moest hij ruim een uur wachten. Hij schoot een conducteur aan en informeerde in het Engels naar het perron waar zijn trein zou arriveren. De man liet een spervuur van geagiteerde Franse woorden los. Het sloeg Kai uit het lood – hij stond daar maar en probeerde te begrijpen wat hij verkeerd had gedaan. Uiteindelijk vond hij de benodigde gegevens op het bord in de stationshal, een negentiende-eeuwse ruimte met een moderne tegelvloer, IKEA-lampen en schreeuwerige billboards. Hij zocht een bankje en at de croissant die hij in Rotterdam had gekocht. Meisjes passeerden, met sluik haar en gesuikerde lippen. Hij probeerde ze met de kracht van gedachten zijn kant uit te dirigeren, maar helaas, de meisjes verdwenen, de stad in of naar een volgend station, waar jongens wachtten die zich wel aan hun meisjeslichamen te goed mochten doen. Buiten schemerde het. En nog steeds: regen.


  Hij keek naar zijn vingernagels. Hoe vaak hij zijn handen ook waste, de modder van het platteland had hij niet onder die nagels vandaan gekregen. Hoezo intellectueel? Hoezo kenner van de letteren en de geschiedenis? Ze moesten eens weten dat hij zijn artikelen tikte in zijn onderbroek, ergens in een kamer met krakende vloeren. Het was wachten op het demasqué.


  Een oud vrouwtje kwam naast hem zitten. Ze had een keffertje op schoot dat haar neusgaten probeerde te likken. Ze zei iets, en uiteindelijk begreep Kai dat ze vroeg waar hij vandaan kwam.


  ‘Pays-bas,’ zei hij. Ze stak een heel verhaal af, en hij zei: ‘Je ne compris pas.’ Daarna zweeg ze. Hij had willen zeggen La Terre Violente, als hij die woorden had gekend. Het Ruige Land, het Brute Land, het Gewelddadige Land. Het klonk als een bezwering.


  Als Kai terugdacht aan zijn jeugd, bleek het verleden te zijn ingedikt tot een paar groteske scènes. De dood van zijn vader en dat hij ’s ochtends in lachen was uitgebarsten. De zomer dat Jacques voor de deur had gestaan met een zak patat. De belastingformulieren die verstopt waren in de kofferbak van de eend. De eenvormige dagen tussen die half betrouwbare herinneringen waren uitgepoetst, vergeten. Wat restte was een handvol gestileerde verhalen die hij, op weg voor een reportage of interview, vertelde aan meisjes in de trein. Met welk doel? In elk geval niet een doel dat bereikt werd. De meisjes lachten, maar hun ogen verrieden iets anders. Zijn lijf plakte aan het oranje leer van het bankstel.


  Veel beter dan de scènes herinnerde hij zich het land. Instinctief kon zijn lichaam zich nog vormen naar de geheime doorgang tussen Vijver en Bult. Hij herinnerde zich de bomen die zich ervoor leenden om beklommen te worden, of juist niet, hij herinnerde zich de beuk die vergroeid was geraakt met een roestige ketting. Hij herinnerde zich de bramen, de narcissen, de paddestoelen. Hij herinnerde zich de indianenpaden. Hoeveel voetafdrukken had hij in dat decor achtergelaten? Ze hadden de vorm van blote voetjes, klompen, sneakers, voetbalschoenen en – een gênante herinnering drong zich op – cowboylaarzen.


  Als je nu naar hem keek, zou je het geen seconde vermoeden. Hij cultiveerde een op maat gehouden stoppelbaard en te dure opinies, hij las dikke Engelse boeken en keek voornamelijk naar de BBC. Het was potsierlijk – hij was, drieëntwintig jaar oud, nog steeds een kind. Liefde kende hij slechts in onbeantwoorde vorm, seks was iets wat hij in zijn eentje deed. Hij was al meer dan tien jaar niet buiten de landsgrenzen geweest, en nog nooit alleen. Hoe zou hij in vredesnaam de scherven kunnen opruimen die hij straks zou aantreffen?


  


  Een week nadat moeder vergeefs voor de deur had gestaan om geld te vragen, begonnen Kai en Kurt zich af te vragen of ze werkelijk zo stom was geweest om op vakantie te gaan.


  ‘Misschien moet je even gaan kijken,’ zei Kurt. Bellen ging niet, want moeder zat al jaren zonder telefoon. Je kon alleen maar met ze praten door langs te gaan en te hopen dat ze er waren.


  Kai zei: ‘Waarom ik? Jij bent de oudste.’


  Kurt wendde zich af en sjokte naar de keuken, waar hij een zak chips opentrok. Op het aanrecht stond een pan die al zo lang niet was afgewassen dat ze hem liever zouden begraven dan ooit nog het deksel op te moeten lichten.


  ‘Hé, ik vroeg je wat!’


  Er klonk dof gepruttel uit de keuken. Als Kurt sprak, kwam het geluid uit een dimensie van karton. Het was ondenkbaar dat hij zou gaan kijken – hoe kon Kai dat nou niet begrijpen?


  Al maanden zaten hun moeder en zusjes in de kou, al had de jongen die hen was komen afsluiten moeder gematst door de elektriciteit aan te laten. Shirley Jane lag vrijwel de hele dag in de bedstee in de voorkamer, zonder diploma’s en met een steeds dikker wordende buik. De voorkamer kon worden verwarmd met een elektrische kachel, en met een campingantenne konden ze zelfs de Nederlandse en Duitse televisie ontvangen. De hoofdkraan van het water stond op een kiertje, zodat ze in elk geval het toilet konden doorspoelen of met het nodige geduld een pannetje water konden vullen. Dat water kookten ze op een elektrisch pitje, zodat ze zichzelf konden wassen.


  Het huis lag aan een straat die grensde aan weilanden, een kilometer of acht van de plek waar Kai was opgegroeid. Het was een vrijstaande herenwoning die moeder natuurlijk nooit zou kunnen betalen. En als Shirley Jane nou nog wat had bijgedragen... Wegens werkweigering was haar jeugduitkering gekort tot minder dan een gulden. Uitgezonderd Deedee leden ze allen aan chronische luiheid. Kai vocht er, met wisselend succes, dagelijks zijn private oorlog mee uit.


  Nog voor hij het erf betrad, wist hij dat er iets niet klopte. Er kwam gepiep uit de keuken en Tiffi sloeg paniekerig aan in de voorkamer. Hij maakte een rondje om het huis en keek naar binnen. Er lagen uitwerpselen op de vloer en de kittens, zes in totaal, krabden in doodsnood aan het keukenraam. Kai probeerde vergeefs de achterdeur te forceren. Toen zag hij de omgekeerde bloempot staan, waaronder sleutels lagen.


  Hij bedekte zijn neus met de hals van zijn shirt en draaide de achterdeur open. Door een walm van ammoniak betrad hij de keuken. De kleintjes probeerden tegen zijn broekspijp omhoog te klimmen, de oudere katten gaven hem kopjes waarvan hij bijna onderuit ging. Hij maakte snel een blik Tom Poes open en vulde het diepe bord dat klaarstond. De hond bracht hij brokjes en water in de voorkamer. Toen ging hij in de kelder achter de oude piano zitten. Zijn handen trilden van woede.


  Hij zat al een half uur te spelen, toen iemand ‘volluk!’ riep. Er verschenen twee agenten in de deuropening naar de kelder – ze hadden hun ernstigste uitdrukkingen meegenomen. ‘Wat een stank,’ zei de oudste, een man met een buik en een baard. ‘Vindt u dat normaal?’


  Kai stond op met onwillige benen. Een cascade aan emoties spoelde door zijn lichaam: schaamte, woede, angst, verdriet. Hij hakkelde toen hij probeerde uit te leggen wat er gaande was. Zijn moeder had gevraagd of hij op de dieren kon passen, maar het ontbrak hem aan tijd en hij woonde zeker (hier voelde hij de noodzaak te overdrijven) een kilometer of dertig verderop. Hij wist niet dat ze tóch op vakantie was gegaan, en hij wist ook niet dat ze had verzuimd een ander te vragen.


  ‘Waarom bent u hier dan?’ vroeg de jongste agent.


  ‘Een voorgevoel,’ zei Kai.


  De agenten leken hem niet te geloven. Ze hadden het over een proces-verbaal en een telefoontje naar de Dierenbescherming.


  Uiteindelijk beloofde hij de rotzooi op te ruimen en Tiffi mee te nemen naar huis. Hij zou afspraken maken met de buren, die voor de katten zouden kunnen zorgen. Ze zouden het doen met tegenzin – de buren zagen zijn moeder liever vandaag dan morgen vertrekken – maar het was beter dan het gekrijs dat hen nachtenlang had wakker gehouden.


  Een paar dagen later werd hij gebeld door de garagist uit het dorp. De garagist klonk eerder somber dan boos. ‘Dij moeke het joen nummer geeb’n, dus tja, dan belk moar, hè?’


  Ze had een auto geleend omdat ze even heen en weer wilde naar Amsterdam. Maar de auto was nooit teruggebracht. Wist Kai waar ze was?


  ‘Frankrijk? Spanje? Ik doe maar eens een gooi.’


  Maar de auto had het land helemaal niet uit gemogen. Verkeerde kenteken, verkeerde verzekering. Dit had de man gezegd met het fatalisme van iemand die zijn moeder al langer kende. Kai wist niet hoe te reageren. Het gesprek was uitgedoofd, onbevredigend voor beide partijen.


  Een aantal dagen later had Shirley Jane gebeld vanuit een telefooncel. In steno deed ze verslag van de gebeurtenissen. Moeder had de waarschuwingslampjes op het dashboard genegeerd en de motor in de vernieling gereden. Ze had verschrikkelijke haast gemaakt, al begreep niemand goed waarom. De auto was weggesleept en opgeslagen bij een garage. Nu stonden ze in een gat van niks op de camping: moeder, Deedee, Shirley Jane en Dario, de tiener die Shirley Jane zwanger had gemaakt. ‘Het is hier verschrikkelijk,’ zei Shirley Jane. ‘Er is geen hol te beleven.’


  ‘Hoe denk je dat het hier is? Waarom hebben jullie niets geregeld voor de beesten?’


  ‘Jij en Kurt zouden toch oppassen? Dat had mama gezegd.’


  ‘Jullie zijn niet goed bij jullie hoofd,’ zei Kai.


  ‘Dat had ze écht gezegd!’


  ‘En jij gelooft haar? Anyway. Jullie kunnen beter naar huis komen. De politie stond al voor de deur.’


  ‘Ik weet niet of dat kan,’ zei Shirley Jane. ‘Het geld is op en de auto is kapot. Het kon allemaal wel eens lastig worden.’


  Maar uiteindelijk was er toch een beetje geld gekomen – Dario had met tranen in zijn ogen telefonisch zijn fonkelnieuwe brommer verkocht aan een Marokkaan uit zijn wijk. De kinderen waren op de trein naar huis gezet. Moeder had ze nagekeken, voor het eerst sinds jaren vrij van angst.


  


  Ze stond gewoon te wachten op het perron, bruin van de zon, haar tas om haar schouder. Hij zag haar al staan door het met graffiti bekladde raam van het treinstel. Ze had een kenmerkende manier van bewegen, tegelijk zwierig en lodderig, alsof ze de wereld bezat, maar daar nauwelijks moeite voor wenste te doen. Al zag Kai slecht – te ijdel voor een bril, te bang voor lenzen – hij herkende haar van verre.


  Haar gezicht brak open toen ze hem zag. Ze kwam zijn kant uit, in haar kielzog een mannetje met zwarte krullen en een zwarte snor. Het kereltje bleek pas drieëndertig te zijn, maar de tijd had zich stevig tegen zijn verschijning aan bemoeid. Hij had een kinderfiets aan de hand en kon nauwelijks langer zijn dan een meter vijftig.


  Kai stak een onbeholpen hand op en zijn moeder kuste hem op de wang – ze prikte een beetje. ‘Het is je gelukt,’ zei ze. ‘Wat goed.’


  Hij bromde dat de trein het werk had gedaan, niet hij. Direct weer die woede, die frustratie.


  Moeder stelde het mannetje voor als Nicolas, een vriend bij wie ze een tijdje logeerde. Nicolas knikte vormelijk – hij droeg sandalen, een korte broek en een verwassen T-shirt met een gilet eroverheen. Nicolas maakte Kai een handvol complimenten – un beau fils met de visage van un moviestar – maar Nicolas’ aanwezigheid erkennen voelde als verraad. Kai maakte een gebaar dat slechts onder een microscoop kon worden waargenomen.


  ‘Nicolas heeft best een leuk appartement,’ zei moeder. ‘Daar gaan we straks een kopje koffie drinken. Voor jou hebben we een blikje cola gehaald en wat chocola. Om het te vieren. Als je honger hebt is er ook nog warm eten. Met een stukje vlees, al is vlees heel duur.’


  Hij zei niets.


  ‘Weet je al waar je gaat slapen?’


  ‘Ik ga een hotel zoeken.’


  ‘Nee, nee, dat kan niet, hoor. Van wat dat kost kunnen ze hier een week leven. Ik heb geregeld dat je bij Jean-Paul kunt slapen. Dat is een vriend van Nicolas.’


  ‘Ik heb bakken met geld op zak. Ik ga niet bij een of andere armlastige stumper slapen.’


  Zijn moeder gaf hem een stomp op zijn schouder. ‘Hé, zo heb ik je niet opgevoed.’


  ‘Je hebt me niet opgevoed,’ beet hij terug, feller dan de bedoeling was. Ze keek hem aan met grote ogen, voor even het zwijgen opgelegd. Dit ging vast niet zoals ze het zich had voorgesteld. Ze friemelde gespannen aan de ketting die over haar grauwe shirt bungelde.


  ‘On y va?’ vroeg Nicolas. Moeder knikte zonder hem aan te kijken.


  Nicolas bood aan Kais tas te tillen, maar Kai wierp het ding demonstratief over zijn schouder. Hij beende het stationsgebouw uit, zonder een idee welke kant hij op moest.


  


  Hij had de regen meegenomen, en nu stroomde het water in beekjes door de straten van de stad. Een zegen van God, vond zijn moeder, want het was al weken veertig graden. ‘Nu koelt het tenminste af.’ Ze stak haar arm door de zijne. Glunderend zei ze: ‘Je bent Zijn instrument, of je wilt of niet.’ Kai liet zijn tas zakken en deed alsof hij zijn veter wilde strikken, zodat ze hem weer los zou moeten laten. De regen druppelde van zijn neus op zijn sneakers. Ze zei: ‘Het is zo bijzonder dat je hier bent. Je moet proberen er een beetje van te genieten.’


  De bruinoranje hemel sloot zich weer, auto’s reden bonkend van de house voorbij zonder acht te slaan op zebrapaden. Nergens had verval zo veel flair. Het was alsof de hele stad schilferde: de verf van de huizen, veelal geel of in pasteltinten, bladderde af; voor het station en langs wandelpaden stonden platanen met schildpadhuiden, sommige omhangen met een harnas van traliewerk. Er was een park met een kinderboerderij en een draaimolen die leeg wat laatste rondjes maakte – de ook al schilferige paarden gingen op en neer in gelig sierlicht. Moeder zwaaide naar zwervers die op bankjes gebogen boven hun drank hingen. Ziekelijke huiden, schilferende levens. Nicolas sprong op zijn fiets en ging een stukje vooruit. Door een haag van gesloten winkels – elk met een metalen grimas – leidde hij hen de buik van de stad in. Alles rook er in de verte naar tabak en meeldauw.


  Nicolas’ woning bleek gevestigd in het souterrain van een verlaten winkelpand dat provisorisch was verstevigd met balken. Hij maakte het slot van een metalen hek los en tilde zijn fiets het trappetje naar de voordeur af. Er lag een handdoek voor de deur, doorweekt van de regen die het trapje af stroomde. Nicolas zette zijn sandaal erop en veegde de plassen aan de kant. Daarna wrong hij de handdoek uit, om hem straks weer aan de binnenkant tegen de deur te kunnen schuiven.


  Het appartement was nauwelijks groter dan een garagebox. Er was een duistere achterruimte met een koelkast, een schimmelige douchecabine en een eenpersoonsbed; op een plank stonden wat etenswaren en een kookplaat. De woonkamer bevatte een tafeltje dat verlicht werd door een naakte gloeilamp. Onder een bovenlicht, het enige raam, stond een bankje met vlekken en scheuren in de stoffering; aan een beschimmelde muur hing een poster van het Franse voetbalelftal dat die zomer wereldkampioen was geworden. Op de betonnen vloer lag het matras waarop zijn moeder sliep.


  Nicolas gebaarde dat Kai aan tafel plaats moest nemen. Er waren twee stoelen uit de boedel van een middelbare school, Nicolas had voor zichzelf een kruk gemaakt van gestapelde bierkratten. Kai ging zitten en zijn moeder schoof hem een blikje en een reep toe. De cola smaakte goed, de chocola was kruimelig en nauwelijks te eten. Zelf dronken ze koffie die zo mogelijk nog smeriger was. Toen verdween Nicolas in de achterruimte om een stukje vlees en wat aardappelen op te bakken.


  ‘Een prima plek, toch?’ zei zijn moeder uiteindelijk.


  Hij keek haar verbijsterd aan – de ruimte rook naar bedlinnen waar het weer in zat. ‘Wie is die vent? Is dat...?’ Hij trok een vies gezicht.


  ‘Nee, nee, dat doe ik niet met hem. Hij is gewoon een vriend. Hij helpt me en hij zorgt voor me, al is hij wel een beetje verkikkerd op me. Maar niemand kan de plek van jouw vader innemen. Dat weet je toch?’


  ‘Spreekt hij Engels?’


  ‘Hij is echt heel goed voor me geweest. Je moet hem straks wat geld geven.’


  ‘Die kerel is lam.’


  ‘Hij heeft hooguit twee biertjes gehad. Meer niet. Ik hou dat goed in de gaten. Zou duizend franc genoeg zijn?’


  Hij zei dat hij alleen maar guldens op zak had. Morgen zou hij eerst moeten wisselen bij de bank.


  Ze knikte. ‘Het kan later. Het heeft geen haast. Heb je honger? Wel even eten, anders beledig je hem.’


  Hij opende zijn tas en haalde een opschrijfboek en een pen tevoorschijn – hij wilde in kaart brengen wat er allemaal geregeld moest worden. De auto moest terug naar Nederland, en ze had ongetwijfeld her en der schulden gemaakt.


  Moeder klapte het boek weer dicht. ‘Dat kan morgen toch?’ zei ze. ‘Als je je eten op hebt gaan we even bij Jean-Paul op bezoek. Daar kun je slapen. Hij was echt heel benieuwd naar je. Ik heb, ben ik bang, een beetje over je opgeschept.’


  Nicolas kwam terug met het eten. Ze keken Kai strak aan, net zo lang tot hij zijn bord leeg had.


  


  Ze gingen niet bij Jean-Paul op bezoek. Kai zei dat hij moe was en een hotel ging zoeken – morgen hadden ze een boel te doen. Zijn moeder liep met hem mee, maar ze weigerde te vertellen waar de goede hotels zaten. Uiteindelijk nam hij een kamer in de eerste fatsoenlijke uitspanning waar hij tegenaan liep. Hij wilde dat ook zijn moeder in het hotel zou slapen, maar nee, ze ging terug naar Nicolas. Die kon ze toch niet in de steek laten? Kai beet op zijn tong en slikte het voor de hand liggende in. Het enige wat hij wilde was een bad nemen en dan in bed kruipen met een boek.


  In bad, met een washand op zijn voorhoofd, dacht hij aan de jaren die verstreken waren. Kai, Kurt en Jarmusch waren op kamers gegaan, en gedreven door Kurts politieke fantasieën hadden ze een partij opgericht. Met goed gemikte leugens – Kurt sprak liever van ‘tactische verzwijgingen’ – was Kurt op een kieslijst voor de Tweede Kamer beland. Hij had niet meer dan zeventig stemmen gekregen, ondanks kranteninterviews met meer tactische verzwijgingen. Al tijdens de campagne was Jarmusch afgehaakt – hij had wiet, bier en seks ontdekt. Kai zag hem soms lopen in de stad, op blote voeten en gehuld in de poncho van een panfluitspeler. Op die momenten spraken ze doodgeboren woorden die een streep trokken door de geschiedenis. Het was niet erg vrienden te verliezen – dat verlies was de weerslag van een verwarring die opklaarde en nieuwe vrienden noodzakelijk maakte. Maar waar waren ze, die nieuwe vrienden?


  Onverminderd werkte Kai aan zijn onvoltooide roman. Hij leerde gitaar en pianospelen; schreef liedjes over ervaringen die hij nooit had gehad en gevoelens die hij maar ten dele kende. Hij stond ingeschreven bij opleidingen die hij niet volgde, al bezocht hij de universiteitsbibliotheek voor iets wat hij ‘zelfstudie’ durfde te noemen. Uiteindelijk maakte hij een eigen tijdschrift, dat hij naar bladen en kranten stuurde, waarvan een aantal zowaar met hem wilden werken. Het voelde als monumentale bluf.


  Kurt was na het politieke avontuur geïmplodeerd. Hij doorbrak de barrière van het superzwaargewicht, en zijn hunkering naar een vrouw voedde de antimaterie van zelfmedelijden. Het leven was zinloos, zei hij. En Kai zei: ‘Dat het leven zinloos is, verplicht niemand om te treuren. Ook zinloos.’ Hij kon Kurt niet meer bereiken, zo hij dat ooit al had gekund.


  En moeder, Shirley Jane en Deedee? Zij waren vrijwel voortdurend aan het verhuizen. Ze waren van een vervallen spookhuis in een natuurgebied – waar mannen (wie?) in maanlicht voor het raam stonden te kwijlen – naar een tijdelijke woning in de stad getrokken. Daarna: een rijtjeshuis in de Bouw, met soms de Jager en soms de Snor voor de deur, de eerste dronken en met losse handen, de andere dronken en zwanger van God. Toen: het voorhuis van een architect die als een blok voor moeder viel en haar spullen op straat zette toen ze hem afwees. En nu: het herenhuis waar ze in de kou zaten. Geen wonder dat Shirley Jane gezakt was voor haar eindexamen en school eraan had gegeven.


  Kai had geprobeerd afstand te nemen, maar steeds weer vond hij zichzelf terug in de kantoren van deurwaarders, pleitend voor finale kwijting, of bij de Sociale Verzekeringsbank, pleitend voor – ja, voor wat eigenlijk? Zijn moeder zat naast hem en wilde niks. Het was oneerlijk, vond ze, ze moesten haar met rust laten. Haar hoofd was al in Frankrijk. Altijd geweest. Hij zou zijn leven radicaal moeten hervormen, en dus zichzelf, anders zou hij verslonden worden door dit leven dat hem had voortgebracht.


  In bed trok hij zich af. Daarna las hij een stuk uit Vrijstaat, legde de vellen teleurgesteld weg. Zijn literaire ambities smoorden in onvermogen, al weigerde hij dat te erkennen. Hij had genoeg meegemaakt, dat kon het niet zijn – had hij van dat alles wellicht te weinig begrepen? De romantische notie dat uit lijden kunst ontstond klopte niet. Van het lijden zelf werd niemand wijzer. Verdieping vond pas achteraf plaats, in perioden van relatieve rust en bestaanszekerheid. Zou dat moment ooit komen?


  Toen hij de volgende ochtend zat te ontbijten, kwam zijn moeder de eetzaal binnen. Ze droeg dezelfde kleren als de dag ervoor, een uitpuilende tas om haar schouder. ‘Ik ben je moeder,’ zei ze, alsof hij dat niet wist. Hij gebood haar plaatst te nemen en liet een extra pot thee, een glas jus en croissants aanrukken – het maal werd met goedkeurende geluiden weggewerkt. Zalig was het. Genieten. Maar dat mocht ook wel, vond ze, voor dat geld.


  Nadat ze bij de bank waren geweest, gingen ze naar Hotel Du Parc, waar moeder een aantal dagen zonder te betalen had geslapen. Het duurde lang voor de eigenaresse, een plompe vrouw met een schort, tevoorschijn kwam. Ze keek moeder aan alsof ze een geest zag. Moeder wapperde vrolijk met haar handen en zei in halfbakken Frans: ‘Hallo, hier ben ik weer, mogen we even betalen?’


  De vrouw zette een leesbril op en begon bedragen op te schrijven, Kai overhandigde het geld. In het Engels maakte hij excuses. De vrouw stak het geld in de kassa, gaf hem een kwitantie en zei: ‘Bon.’ Toen verdween ze weer in de aderen van het gebouw.


  ‘Zie je wel,’ zei moeder. ‘Geen énkel probleem.’


  Later zaten ze zwijgend in het park voor het hotel. De zon scheen, ganzen kwaakten, kinderen bevolkten de draaimolen, op een strook fijn grind werd petanque gespeeld. De zwervers en dronkaards waren verdreven van hun bankjes, die nu bezet waren door ouderen en moeders met baby’s. Naast de bankjes stonden de gebrekkigen geparkeerd in rolstoelen. Er werd honderduit gesproken, zangerig en met nadruk.


  Kai staarde in de zon. Moeder zei: ‘Niet doen, straks word je blind.’


  ‘Ik probeer te niezen.’ Hij voegde de daad bij het woord: één, twee, drie keer. Ze lachte.


  Later nam ze een boekje uit haar tas en zette ze een bril op – die bril miste een pootje. Het was een Frans psalmenboek dat ze had gestolen uit een kerkje. Een tijdje prevelde ze de woorden voor zich uit. Daarna stond ze op. ‘Kom, iedereen is bij La Poste. Je moet even kennis gaan maken.’ Hij wilde niet, maar ze was al op weg.


  Op de boulevard was een kunstmarkt: tientallen stalletjes met schilderijen van de stad en het landschap van de Drôme. Het was een drukte van belang. Ze passeerden Britse toeristen van middelbare leeftijd, dik, uitgeblust en met het wederzijds ressentiment van gedoofde liefde; bij een kraam stonden drie Nederlandse vriendinnen, kraaienpootjes rond hun ogen, de zomerjurken, de cellulitis, de verbeten gesprekken over culturele aangelegenheden. De verkopers waren overwegend Frans, kleiner dan de toeristen, maar met grotere ego’s en gespeelde verontwaardiging. Moeder vond dat Kai een doek moest kopen. Toen hij protesteerde zei ze: ‘Je hebt gelijk. We kunnen het geld beter aan Nicolas geven. En Jean-Paul moet ook iets hebben. En Colette en de Ierse jongens. Ze hebben niks en opa en oma kunnen het best missen.’


  Om zijn woorden kracht bij te zetten hield hij halt. ‘Je maakt je godverdomme druk over wildvreemden, terwijl je een minderjarig kind in de steek hebt gelaten!’


  ‘Wie? Deedee? Deze mensen zijn tenminste dankbaar. Ze klagen niet. Ze leven met God.’


  ‘Laat God dan voor ze zorgen!’


  ‘Maar dat doet Hij. Ik ben Zijn voertuig.’


  Hij snoof. ‘Mooi figuur, die God van jou. Ze eerst in de shit helpen en daarna jou op hun dak sturen.’


  ‘Jij begrijpt die dingen niet.’


  ‘Klopt. Ik begrijp die dingen niet.’


  Ze liepen verder, zwijgend. Dat gelul over God... Het was regressie; een terugkeer naar de kerkers van de geschiedenis.


  Zijn moeder las zijn gedachten. Ze zei: ‘Zonder het geloof zou niemand weten wat het juiste was.’


  ‘Nonsens. Deugd en ondeugd bestaan al veel langer dan God en zullen nog bestaan lang nadat Hij is bijgezet in het graf van Osiris.’


  ‘Stel dat je ernaast zit.’ drong ze aan. ‘Wat zeg je dan tegen Hem?’


  ‘Om Bertrand Russell te parafraseren: U heeft me zo gemaakt dat ik bewijs nodig heb. U heeft me bestolen en U moet zich schamen.’


  Zijn moeder lachte, en even dacht hij weer: jij gelooft niet, je doet alsof. Om ergens bij te horen. Voor de gezelligheid.


  Via de Rue Saint-Gaucher kwamen ze op de Rue Pierre Jullien, de levensader van de stad. De winkelstraat kruiste het Place de l’Europe, waar het lokale postkantoor was gevestigd. Het was een lelijk, vierkant gebouw dat uitkeek over een betonnen vlakte waar uit de kluiten gewassen bloempotten stonden. Om binnen te komen moest je je een pad banen door een congregatie van dronkaards en zwervers. Ze hadden zich verzameld op de trappen voor de ingang.


  Nicolas zwaaide en zei iets. Hoofden draaiden; her en der een glimlach, een begroeting. Moeder wees en noemde namen.


  ‘Dat is nou Jean-Paul.’ (Overjarige hippie. Ontbrekende snijtand. Strohoedje op grijzend strohaar. Vaal jasje. Lang en iel.) ‘En dat is Colette.’ (Vadsige blondine, half gebit, rondborstig, zwarte legging.) ‘Maar de Ierse jongens zijn er niet.’ Ze keek naar Jean-Paul. ‘Where is the Irish?’


  ‘They go...’ Hij maakte een gebaar met zijn duim en Kai zei: ‘They’re hitch-hiking.’


  ‘Home,’ zei Jean Paul.


  ‘Don’t say bye bye?’ vroeg moeder – ze leek het oprecht erg te vinden. Ze stond even te mokken, terwijl Colette een anekdote oplepelde waar smakelijk om gelachen werd. Er werden bierblikjes en pakken wijn aan de mond gezet. Toen vroeg moeder naar ene Daniëlle, naar al snel bleek Jean-Pauls scharrel van het moment. Zijn vermeende appartement was het hare – ze hield hem tijdelijk van de straat. Nicolas gaf antwoord, en het gesprek verzandde in een kakofonie van woorden waaruit Kai geen wijs kon worden.


  ‘Mooi,’ zei moeder uiteindelijk. ‘Morgen brengen Daniëlle en Jean-Paul ons met de auto naar Bégude. Nu moet je ze allemaal iets geven.’ Ze reikte in zijn broekzak en trok zelf het geld tevoorschijn.


  


  Een nek breken was niet moeilijk: hij zette zijn rechterhand tegen haar linkerkaak, met zijn andere omvatte haar achterhoofd. Met zijn rechterhand oefende hij kracht uit naar links, met zijn linkerhand naar rechts. Het hoofd draaide. Krak en dood. Zo simpel was het.


  Kai was zo oud als hij nu was en zij was hooguit tien jaar ouder. Ze was weer de moeder van zijn jeugd: een mooie vrouw met een marmeren huid en ravenzwart haar. Ze lag erbij als een lappenpop. Haar verlaten ogen waren gemaakt van waterijs. Ze huilde niet – ze was dood – maar het ijs smolt en het water liep over haar wangen. Toen was het ijs helemaal weg en waren de kassen leeg, op een klein laagje na dat in de kommetjes was blijven staan. Het roze en het rode, het vlezige en het dode.


  Ze begroeven haar naast papa. Geen publiek, alleen maar Kai en Kurt en Deedee en Shirley Jane. Ze stonden daar en zwegen. Het woei – wolken joegen haastig voorbij zonder eindbestemming, de bomen rond de begraafplaats bogen allemaal dezelfde kant op. Shirley Jane rookte een sigaret, Deedee veegde wat bladeren van het graf en gooide ze achter een heg. Kai zat op het graf van iemand die het waarlijk niet getroffen had met haar boerennaam en wellicht ook niet met haar boerenleven. Kurt had wortel geschoten op het paadje dat tussen de graven liep.


  Denk iets, dacht Kai. Al zeg je niets, denk dan tenminste nog wat.


  Durf iets te denken.


  In de droom dacht hij wat hij anders nooit dacht. Hij dacht wat hij zichzelf nooit toestond te denken. Hij dacht: het geeft niet, mama. Mama, het geeft niet. Het was fijn geweest als je had gezien hoeveel er fout is gegaan. Als je dat nou maar erkend had. Maar het geeft niet.


  


  De auto van Daniëlle kon onmogelijk APK-gekeurd zijn, of wat het Franse equivalent daarvan ook was. Er zat een lange barst in de voorruit, de bodemplaat was doorgerot en de achterdeur sloot niet helemaal. Kai hield het portier vast, bang dat het zou openwaaien. De vrouw achter het stuur reed alsof ze weinig te verliezen had – zonder op te letten discussieerde ze fel met Jean-Paul. Het voertuig schoot rakelings langs tegenliggers, en zo nu en dan belandde de Renault met het rechterwiel in de berm, wat een daverend kabaal van rammelend metaal veroorzaakte. De WK-mascotte aan de achteruitkijkspiegel danste op de maat van de defecte vering.


  ‘Is het hier niet prachtig?’ zei moeder.


  Met een blik legde hij haar het zwijgen op.


  Buiten trok de Drôme aan hen voorbij. De paarse lavendelvelden, de wijnranken op de in de zon badende hellingen, de fiere cipressen, een olijfgaard. Een man in een weiland wiedde met een sikkel wilde bloemen; kraaien pikten de resten van de korenoogst van het gekortwiekte land. Vanachter een bomenrij klonken de dubbele salvo’s van mannen die op kleiduiven schoten; jagers liepen in oranje overgooiers langs de weg. Het terrein werd bergachtiger, met meer bos. Kai keek stiekem via de achteruitkijkspiegel naar Daniëlle. Ze droeg een T-shirt met gaten erin, en evident geen bh. Ze was mager, haar borsten waren puntig, haar donkere haar had de consistentie van gras. Ze was vooral erg Frans. Als hij door zijn wimpers naar haar keek, verdwenen de verklikkers van verval en werd ze zowaar begeerlijk, alsof ze een schoonheid bezat die pas zichtbaar werd bij een zekere mate van versluiering, de schoonheid van het meisje dat ze geweest was. Hij sloot zijn ogen nog wat verder en stond zichzelf een erotische fantasie toe.


  Hoe ze haar lippen om zijn geslacht sloot...


  Hoe ze haar rug kromde terwijl hij haar van achteren nam, haar spieren strak en gedefinieerd als snaren...


  Hoe ze...


  ‘Hé, slaap je?’ vroeg moeder.


  ‘Hm?’ Hij opende zijn ogen weer. De chauffeuse zei iets in het Frans en zijn moeder zei ‘oui, oui’. Kai wist vrij zeker dat ze er geen woord van had begrepen.


  Thuis deelde Kai zijn bed met drie katten en niemand anders. De katten waren warm, maar het was niet de warmte waaraan hij behoefte had. Kurt lag een kamer verder – dat was de onderlinge afstand die ze tot dusver hadden weten te bevechten. Kurt dijde, ondanks een dagelijkse gang naar het voetbalveld, nog steeds uit. Soms begaf hij zich op internet en regelde ontmoetingen die nergens toe leidden. Verder deed hij niets – hij deelde in het schamele beetje dat Kai binnenbracht. Kai vreesde dat Kurt niet oud ging worden, een toekomst die hij zich niet durfde voor te stellen. Kurt had via internet onderzoek gedaan naar pijnloze methoden, en laatst was hij naar het viaduct gelopen en had lang in de diepte gestaard. Maar als hij het niet zelf deed, zouden het schransen en de stress hem wel fataal worden – een kind van zijn vader.


  Kai had nooit ontmoetingen. Hij werkte aan artikelen die geschreven leken door een man van vijftig en leefde in zijn hoofd. Pas later zou hij veelvuldig en verbeten neuken, om het ‘in te halen’, enkel om te ontdekken dat een verlies uit het verleden niet viel goed te maken. Het bestond, uitgehard en absoluut, in een afgelegen ooit, zonder massa, maar in potentie onnoemlijk zwaar.


  Ze bereikten een dorp dat was gebouwd rond een kruispunt. Moeder gebaarde dat dit hun bestemming was. De vrouw bracht de auto bruusk tot stilstand en na een kort afscheid waren Kai en zijn moeder weer alleen.


  


  Garage Du Parc, de Renault-agent van La Bégude de Mazenc, verzorgde naar eigen zeggen diensten op het gebied van mechanique, carrosserie en dépannage. Daarnaast kon je er tanken en flessen butagas kopen – ze stonden in grote rekken voor de garage opgesteld. Het gebouw lag aan een van de twee kruisende hoofdwegen, tegenover een uitgestrekt park met glooiende gazons, naaldbomen en een kasteel op een heuvel. Er was een kantoor en een werkplaats met open deuren; er klonken vertrouwde geluiden: het dreunen van metaal, arbeidsvitaminen uit een transistorradio, het geknetter van lasgerei. Op een autolift stond een Renault 406, ernaast een wagen die onzacht in aanraking was gekomen met het een of ander. Moeder riep iets en een grote man in een besmeurde overall klom uit de kuil onder de autolift. Hij veegde zijn handen af aan een zakdoek. Het verbaasde hem moeder te zien, maar hij wist het goed te verbergen.


  ‘Madame,’ zei hij.


  ‘Mon fils,’ zei moeder en ze schoof Kai naar voren. Uit arren moede stak Kai zijn hand uit. De garagist liet een palm zien die zwart zag van de olie, stak hem weer weg.


  De auto, een witte Volkswagen Golf, stond achter de garage. Ze liepen erheen en nadat moeder wat Nederlandse zinnen had geschreeuwd – in de hoop dat volume de betekenis zou ontsluiten – had de man in gebroken Engels gezegd dat de hele motor vervangen zou moeten worden. Dat ging twaalfduizend franc kosten, zo’n vierduizend gulden. Bovendien zou het een tijd duren – de motor moest worden aangerukt uit Metz.


  Kai legde het uit en moeder zei tegen de garagist: ‘Dat wordt me te grijs.’


  ‘Impossible,’ verduidelijkte Kai. ‘It’s too much.’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Beaucoup d’argent.’


  Hoe dan ook moest de auto meegenomen worden, zei de man. Hij stond in de weg, en de opslagkosten liepen in de papieren. De garagist trok een kladblokje en maakte een rekensom – het was beduidend meer dan waar Kai op gerekend had. Moeder protesteerde dat ze die opslagkosten toch best konden laten zitten. De garagist schudde zijn hoofd en zei vermanend: ‘Madame, madame.’


  In een telefooncel naast de garage belde Kai met de ANWB. Hij legde de situatie uit: de auto van zijn moeder zou terug moeten worden gebracht naar een garage in Nederland. Het liefst zo snel mogelijk en tegen minimale kosten.


  ‘Dat is geen probleem meneer. We hebben vrijwel dagelijks een oplegger die vanuit Zuid-Frankrijk naar Nederland rijdt. Heeft u het lidmaatschapsnummer voor mij?’


  Hij dekte de hoorn af met zijn hand en richtte zich tot zijn moeder, die tegen de telefooncel leunde en met gesloten ogen baadde in de zon. ‘Ik heb het denk ik nog thuis,’ zei ze, na enig nadenken.


  ‘Ik heb het helaas niet bij de hand,’ zei Kai tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn.


  ‘Een naam wellicht? Om wie gaat het?’


  Kai noemde de naam van zijn moeder. Er viel een lange, duistere stilte. De stem zei: ‘In dat geval kunnen we niets voor u doen, meneer.’ De verbinding werd verbroken.


  ‘En?’ vroeg zijn moeder, hoopvol.


  Kai besloot een ommetje te maken om na te denken. Toen hij terugkwam, stond moeder te praten met een kleine man met een uilenbril. Het was de assistent van de burgemeester – ze had nog met hem meegereden in een optocht van klassieke auto’s. Een heerlijke dag was dat! Kai verbeet zijn irritatie en gebaarde dat hij moest telefoneren.


  Hij moest drie keer achter elkaar bellen voor Kurt opnam. Kurt klaagde wat over de huisbaas, die de hele tijd excuses zocht om naar binnen te kunnen turen, en over het geld, dat bijna op was. ‘Schiet mij maar lek,’ zei hij. Toen informeerde hij naar de situatie in Frankrijk.


  ‘Het is hier kut met kloten,’ zei Kai. ‘Je moet iets voor me doen.’


  De stilte verried dat Kurt er weinig trek in had.


  ‘Probeer uit te vinden of er ook particuliere sleepdiensten actief zijn die defecte auto’s terugbrengen vanuit Zuid-Frankrijk. Als je er één vindt die niet de hoofdprijs vraagt, maak dan een afspraak om zo snel mogelijk een witte Volkswagen Golf op te halen in La Bégude de Mazenc.’ Hij gaf het kenteken van de auto en spelde het adres van de garage. ‘Heb je dat? Dan bel ik je over twee uur terug. Oké?’


  ‘Sure,’ zei Kurt. ‘Geef die vrouw een schop van mij.’


  ‘Heb je geen boek bij je?’ vroeg zijn moeder. Ze lag uitgestrekt op het gazon voor het kasteel, het gezangenboek op haar buik.


  ‘We zijn aan het werk,’ zei Kai.


  ‘Je zat soms wel drie keer op een dag in bad met een boek. En als ik jou je zakgeld gaf, gingen we naar de stad, en dan kocht je een zak vol boeken bij de Slegte.’


  ‘Ik zat niet drie keer per dag in bad.’


  ‘Toen je ziek thuis was. Herinner je je dat niet?’


  ‘Liever niet,’ zei hij.


  ‘Je bent niks veranderd,’ vond zijn moeder. ‘Mensen veranderen niet. Nooit.’


  ‘Soms is het goed om te veranderen.’


  ‘Onzin,’ zei ze. ‘Je wilt toch niet zo worden als al die vréselijke mensen?’


  Kai stond op, moeder sloot haar ogen weer. Hij trok zich terug in de bosjes om te plassen. Om hem heen vielen zo nu en dan kastanjebolsters op de grond, losgeschud door de wind. Het was een bekend, dof geluid, en even dacht hij aan Wik. Zou hij gelukkig zijn? Al getrouwd? Zou hij zijn weggezakt in het moeras van de middelmaat? Zou dat werkelijk zo vreselijk zijn? Om Kai heen barstten bolsters open – ze spuugden een glanzende bruine noot uit. Daar kon je met lucifers mannetjes uit samenstellen. Hij schudde af en knoopte zijn broek weer dicht. In de verte lag een stoffig speelveld – een vader keepte terwijl zijn zoontje op doel schoot. Er waren moeders met kinderwagens en meisjes die op uitgespreide dekens een boek lazen. Kai raapte een kastanje op, nam een aanloop, wierp. Hij haalde een meter of vijftig.


  Midden in het park lag een ondiepe vijver – op de bodem rustten vrijwel bewegingsloze meervallen. Kai pakte een takje op en mikte op een vis. Geen reactie. ‘Tuurlijk,’ mompelde hij. Hij miste elk vermogen de gang van de wereld te beïnvloeden.


  Dat jongetje dat met Wik kastanjes had gegooid was oneindig ver weg van hem afgedreven. Kai vocht nooit meer, weigerde te liegen en hield zo veel mogelijk zijn mond. Hij ontliep waar mogelijk het leven, waar die zaken zich onherroepelijk voor zouden doen. Hij hield zich in. Maar zo gelijkmatig als hij oogde, zo onrustig was het in de machinekamer. Hij voelde zich leeg en week na kritiek, dan weer hard en verbeten. Er waren momenten dat hij leefde in slowmotion, er waren momenten dat hij door het huis stuiterde. Soms een gletsjer, soms een vulkaan, stop-start, down-up, moe-energiek. Hij dacht wel eens dat hij vooral biografieën las omdat hij op zoek was naar levens die hem een beeld konden geven van wie hijzelf was. Maar waarom las hij dan alleen over de onvolledigen, de gedegenereerden, de mislukkingen, de dronkaards en de verdoemden? Uit zelfbeklag of eigenliefde, als daar al verschil tussen bestond?


  Toen hij terugkwam had zijn moeder haar boekje weer in haar uitpuilende tas gestoken. Ze wilde een kopje koffie drinken op het terras van het kasteel, en dus sjokte hij achter haar aan.


  Een tijdlang zaten ze in stilte, omringd door gesoigneerde echtparen op leeftijd die gesprekken voerden over de mensen die ze kenden. Moeder nam een slok van haar koffie en liet zich kinderlijk enthousiast uit over het weer en het decor. Het was wonderlijk en jaloersmakend hoe ze de wereld kon zien: altijd door het prisma van het moment, met oogkleppen op die haar beschermden tegen toen en straks. Daarin school een verborgen wijsheid, die hij nooit de zijne zou kunnen maken. Op deze ijdele momenten versmolten haar lichaam en geest met het ritme van de natuur – de essentie van het kind zijn, de meest pure staat. Misschien was de financiële Apocalyps haar niet zozeer overkomen, maar had ze zich er halfbewust in gemanoeuvreerd. Het slachtofferschap ontsloeg haar van alles behalve de overzichtelijke, dagelijkse besognes van de overlever.


  Met haar tong prikte ze een gat in een bonbon, zoog de kersenlikeur eruit en vermaalde vervolgens de chocola tussen haar tanden. Het rode papiertje verfrommelde ze – knisperend probeerde het in de asbak weer zijn oude vorm aan te nemen. ‘Al het goede is weer genoten,’ zei moeder. ‘Wil jij je bonbon niet?’


  Kai reageerde niet en zijn moeder stopte het snoepgoed in haar volgevroten handtas.


  Hij zei: ‘Wil je niet weten hoe het met Shirley Jane en Deedee is?’


  ‘Ze waren zó vervelend op de camping. Ze wilden niks, ze deden niks, ze zaten alleen maar te zeuren.’


  ‘Te zeuren?’


  ‘Niet vooruit te bránden.’


  Op de weg onder aan de heuvel kwam een jeep voorbij. Kai volgde de blik van zijn moeder – hij wist al welk plaatje ze af ging draaien, en jawel: zo’n auto wilde ze ook, en dan helemaal naar Nepal rijden, een echt avontuur! Ze was pensionado – wat hield haar tegen? Kai dacht: geld, de situatie op de Kaukasus, je onmetelijke klunzigheid. Maar ook op de Kaukasus zou ze wel weer een Nicolas vinden die haar veilig door het oorlogsgebied zou loodsen. Misschien zou ze er de chef worden van een militie van mannen met gezichtsbeharing en pakjes shag in de broekzak.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Waarom heb je ons eigenlijk een zomer lang in de steek gelaten?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Die zomer dat je bij Ype was.’


  ‘Ik heb jullie helemaal niet in de steek gelaten. Ik heb elke dag thuis geslapen.’


  ‘Waarom hebben we je dan nooit gezien?’


  ‘Dat kan ik toch niet helpen! Jullie lagen gewoon zelf de hele tijd in bed. Jacques is nog bij jullie geweest om zich over jullie te beklagen.’


  ‘Je hebt niet één keer gekookt. Niet één keer boodschappen gedaan. We gingen zelf op de fiets naar de winkel en kwamen terug met chips en pizza.’


  ‘Waarom zou ik moeten koken? Er mankeerde jullie toch niets aan jullie handen? Je was al veertien.’


  ‘Dan was Deedee pas zes. En volgens mij waren we jonger.’


  ‘Jíj was al véértien.’


  ‘En waarom heb je een auto gestolen?’


  ‘Ik heb een auto geleend.’


  ‘Je hebt een auto geleend om een dagje naar Amsterdam te kunnen. Vervolgens race je plankgas naar het zuiden, zo hard dat je de motor in de poeier rijdt.’


  Nu begon ze zich echt op te winden. ‘Soms is het niet dieper. Moest ik dan zeggen dat ik met die auto naar Spanje wilde? Dan konden we niet op vakantie.’


  ‘Dan ga je níét op vakantie.’


  ‘Dát had ik pas op mijn brood gekregen.’


  ‘En je hebt zeker ook niet zonder te betalen in dat hotel geslapen?’


  ‘We hebben betaald! Ze moesten gewoon even wachten tot er geld kwam.’


  ‘Tot er geld kwam.’


  ‘Tot er geld kwam.’ Ze prikte met een vinger in zijn borst. ‘Je moet niet net doen alsof alles vroeger zo vreselijk was. Je hebt altijd alle mogelijkheden gekregen. Je hoefde geen krantenwijk te nemen, zoals al die andere stumpers, omdat ík dat niet wilde. We stonden daar vér boven.’


  Kai lachte, honend. ‘Weet je wat het probleem is van deze familie? Ze is verliefd op zichzelf.’


  ‘En terecht!’


  Hij roffelde met zijn vingers op tafel. Opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem weer, opende hem. ‘Je weet toch wat er met Deedee gaat gebeuren?’


  ‘Er is niets aan de hand. Ik heb een brief geschreven naar jullie voogd en naar de gemeente.’


  ‘Onze voogd? Janko Boer? We hebben die man al jaren niet gezien. Deedee heeft hem volgens mij nog nóóit gezien.’


  ‘Ach, kom nou toch.’


  ‘Trouwens, zo gaat dat tegenwoordig niet meer. Ik heb hem aan de telefoon gehad. Hij is in de zestig en voogd zijn betekent niets.’


  ‘Dan zal de secretaris van de gemeente het wel regelen. Ik ken hem goed. Van vroeger, weet je niet?’


  Kai keek haar ijzig aan. ‘Dit is wat er gaat gebeuren: de zaak komt voor bij de kinderrechter. Jij wordt uit de ouderlijke macht ontzet. Shirley Jane heeft een huisje geregeld, en wij gaan ons de blaren op de tong praten om ervoor te zorgen dat Deedee bij haar mag wonen. Ze zal sowieso onder toezicht worden geplaatst, maar als we ons zo netjes en verstandig mogelijk voordoen zal de rechter er misschien mee akkoord gaan. Zo niet, dan verdwijnt ze in een pleeggezin.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig.’


  ‘Dat is misschien niet nodig. Maar dat is wel wat er gaat gebeuren.’


  Maar ze luisterde al niet meer. Haar ogen volgden twee mezen die een paringsdans deden in de lucht.


  


  Hij belde terug naar huis en Kurt vertelde dat hij een vervoersbedrijf in Venlo had gevonden. Voor twaalfhonderdvijftig gulden zou de auto worden opgepikt en teruggebracht naar de eigenaar. Het kon op rekening, en hun grootouders hadden al toegezegd de kosten te dragen. Dat ergerde Kai – die mensen bleven maar betalen – maar een andere oplossing zag hij niet. Ze gingen naar de garage om de gang van zaken voor te leggen en de opslagkosten, inclusief de dagen die er nog bij zouden komen, te voldoen. Daarmee was het grootste obstakel opgeruimd. Wat restte was het regelen van TGV-tickets en ervoor zorgen dat zijn moeder daadwerkelijk mee terug zou gaan naar huis. Morgen op zijn laatst, nam hij zich voor. Veel langer kon het ook niet duren – het ging veel te hard met het geld.


  


  Ze zouden de bus terug naar Montélimar nemen, maar die liet nog anderhalf uur op zich wachten. Moeder zei dat ze wel een mooi stekje wist bij een beek. Ze wilde even zwemmen en daarna bijbruinen in de zon. Ze gingen bij het kruispunt rechtsaf, tot voorbij een fonteintje waar moeder water dronk ondanks het bordje EAU NON POTABLE. Vlak voor de brug over de beek leidde een trap naar een verlaten visstek die was gereserveerd voor minderjarige vissers. Een kabbelende stroom werd geflankeerd door ruisend groen; het water was ondiep en helder, met gladde stenen op de bodem; de oever was bedekt met bessenstruiken. Soms hoorde je een auto over de boogbrug gaan, maar verder klonk er slechts het koeren van duiven, het tjilpen van zangvogels en het zoemen van insecten.


  Moeder trok haar broek en haar slippers uit. In haar T-shirt en onderbroek liep ze de beek in. Het was fris bergwater, zei ze, maar ze dompelde zich toch onder. Met een schoolslag verdween ze in de richting van de brug.


  Er ging een eeuwigheid voorbij waarin Kai nauwelijks bewoog. In het volle licht van een zwarte zon, zijn ogen dicht, de vloedgolf van beelden. Met zijn moeder in een auto, haar antwoord op de vraag waarom ze nooit haar rekeningen betaalde. (‘Omdat ik niet weet hoe acceptgiro’s werken.’) Jacques met de patatzak, de walging in zijn ogen. Schaamte stapelde zich op schaamte, extra lagen huid die nauwelijks ademden en het lichaam in eigen sop gaarkookten. Hij had haar zo vaak geloofd. Waarom had hij haar zo vaak geloofd? Zelfs toen hij oud genoeg was, het huis al uit, en beter had moeten weten. In de kou van de Elfstedenwinter, afgesloten van energie nadat zijn aanvullende beurs was stopgezet, ondanks moeders belofte haar papierwerk in orde te brengen. De ontsteking die hij opliep en die onmetelijker was dan het universum, ijlend, verloren in een pulserende zee van kleuren en geometrische vormen. Die keer had hij kunnen sterven, zoals die keer dat hij met Wik door de Bouw fietste en geschept werd, of in een vijver viel met zijn rode laarsjes aan...


  Hij had haar geloofd toen ze hem – zwart-op-wit – beloofde een bijdrage te leveren aan zijn journalistieke bedrijf in wording. Maar toen de inventaris was besteld, bleek het geld verzonnen, de handtekening betekenisloos. Hoe dom had hij kunnen zijn! De deurwaarders hadden voor zijn huis gestaan en hem gedreigd met faillissement. Moeder: ‘Hoe vaak denk je dat ik dat aan de hand heb gehad? Daar word je alleen maar sterker van.’ Zijn grootouders hadden hem gered, maar niet na nóg een laag schaamte, nóg iets om te verdringen. Waarom? Je kon die vraag duizend keer herhalen, het richtte niets uit. Alles moest anders worden. Híj moest anders worden.


  In haar tas vond Kai een paar opschrijfboeken, oude Nederlandse kranten, een folder van de klassieke autoclub, theezakjes, snoepgoed en papiertjes met hele en halve rekensommen erop. Het verband tussen de cijfers leek volslagen arbitrair, al suggereerden pijlen, uitroeptekens en onderstrepingen anders. Hij sloeg een van de opschrijfboeken open – een moeilijk leesbaar handschrift, een dagboek, zo te zien. ‘Madames et messieurs, ik ben geworden wat ik wou.’ En verderop: ‘Ik hoop maar dat alles goed komt met iedereen, zodat ik me niet schuldig hoef te voelen.’ Die zin herlas hij een keer of drie, steeds de klemtoon op een ander woord.


  ‘Kai?’


  Hij keek op en propte het opschrijfboek terug in de tas. Ze stond in het water, haar armen langs haar flanken, haar ogen dof. Ze zag eruit alsof ze dertien was – rimpelig, maar dertien. ‘Waarom hebben jullie zo’n hekel aan mij, Kai?’


  Kai brak een strootje af en stak hem tussen zijn tanden.


  ‘Waarom, Kai?’


  Hij dacht aan wat Shirley Jane ooit had gezegd: dat moeder juist een hekel had aan hén, maar daar pas achter was gekomen toen vader was overleden. Dat geloofde Kai niet, maar hij geloofde wel dat kinderen meer verantwoordelijkheid vroegen dan zij in staat was te dragen.


  Zoekend naar woorden zei hij uiteindelijk: ‘We hebben geen hekel aan je. Er is alleen veel misgegaan. Dat zie je toch ook wel?’


  ‘Ik geef het je te doen, Kai. Ik had jou wel eens willen zien.’


  Hij trok zijn benen naar zich toe en vouwde zijn armen eromheen. Opeens begon hij zich te storen aan de stank van nabijgelegen compost.


  ‘Kai?’


  ‘We doen er niets meer aan. We moeten dit gewoon proberen op te lossen.’


  ‘Waarom? Waarom zouden we het oplossen? Het is nu toch opgelost? Jullie hebben me helemaal niet nodig. Als ik verdwijn, zijn jullie misschien even verdrietig, maar daarna gaat alles gewoon door. Jij schrijft je stukjes, Shirley Jane krijgt haar kind, Deedee gaat naar school. Zelfs met Kurt komt het vast wel goed, als-ie zich een beetje bedappert. Niemand heeft mij nodig. Helemaal niemand. Alleen ikzelf.’


  ‘Dat is toch grote onzin. Deedee heeft je nodig en...’ Het woord ‘ik’ kreeg hij niet uit zijn strot.


  ‘Waarom neem je niet gewoon een andere moeder?’ Haar stem begon te breken. ‘Ik doe mijn stinkende best... Waarom, Kai? Waarom? Ik ben toch geen slecht mens?’


  Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Nee, hij wist precies wat hij daarop moest zeggen, maar met geen enkele waarheid was de situatie gediend. Hij zei: ‘Papa heeft veel van je gehouden,’ en wist meteen dat dat een flater was, want nu brak ze volledig. Haar lichaam trilde, haar lippen vertrokken.


  ‘Jouw vader was de enige,’ zei ze. ‘Hij was de enige...’ Ze klauwde aan haar shirt. ‘De enige... De enige...’ Ze richtte zich op, fel. ‘Deze pijn is alles wat ik nog van hem heb. Ik koester deze pijn. Snap je dat? Niemand mag me de pijn afnemen. Ik hou eraan vast en ik ren ermee weg. Snap je dat, Kai? Heb je enig idee?’ De tranen liepen over haar wangen. ‘Dit is míjn pijn. Dit is hij.’


  ‘Hij was mijn vader,’ zei hij. Maar hij voelde het niet. Hij was leeg of er stond iets in de weg van zijn gevoel.


  Minutenlang stond ze daar, te huilen in een beek, in haar doorweekte onderbroek, de suggestie van schaamhaar, de tanige huid, de hulpeloze houding. Kai keer ernaar door halfgesloten oogleden, boos op haar, boos op zichzelf. Hij had niet het vermogen het water in te gaan en deze vrouw vast te houden, te troosten, gerust te stellen. Beiden hulpeloos, beiden verankerd aan hun eigen stukje planeet.


  


  Uiteindelijk ging ze mee zonder tegen te sputteren. Ze had afscheid genomen van Nicolas, die gehuild had en met de nodige protesten duizend franc had geaccepteerd. Op straat waren mensen naar moeder toegekomen om haar te zoenen of de hand te schudden – ook al die mensen kregen een kleine bijdrage. Nadat hij de treintickets en zijn hotel had betaald, had hij minder dan tweehonderd gulden over.


  Dat ze met zo veel egards uitgeleide was gedaan, had haar gestreeld. Toen de trein voorreed leek ze zowaar enthousiast over het vooruitzicht om te vertrekken. Ze greep zijn arm en zei: ‘Heerlijk. Samen op avontuur.’ Het was geen schoolreisje, maar haar blik beweerde iets anders. Tot voorbij Dijon sprak ze honderduit, over vroeger vooral, over de gouden tijd op het Ruige Land, over de vakanties op het eiland, over de caravan. Ze sprak veel over Anton, in mythische termen. ‘Jouw vader,’ zei ze dan. Toen viel ze in slaap.


  Kai maakte van de stilte gebruik om revisies te maken in Vrijstaat. Was dit zijn vader? Kwam hij in de buurt? Hij betwijfelde het. Het was allemaal maar schaduw en echo. De toon klopte niet, en hij was te bang de werkelijkheid geweld aan te doen, zelfs al was het sciencefiction. In zijn journalistieke stukken probeerde hij altijd dingen zo feitelijk mogelijk weer te geven. Citeren, nauwelijks parafraseren. Hij wist best dat het beter was waarachtig onjuist te zijn, dan de essentie te verhullen met levensechte details. Als je de essentie correct in een onwaarheid wist te vatten, zou iedereen het herkennen als waarheid, als iets wat tegelijk het leven ontsteeg en geheel omhulde. De grens tussen het geleefde en geschreven leven werd dan diffuus – ze versmolten tot een nieuwe hyperrealiteit. Maar weten, durven en kunnen waren verschillende dingen.


  Hij legde de papieren weg en keek naar zijn moeder. Ze was wakker geworden zonder dat hij het had gemerkt. Met haar neus bijna tegen het raam geplakt staarde ze naar het in schemer gehulde landschap van Noord-Frankrijk. Zou ook zij de geest van oorlog ontwaren in deze verarmde industriegebieden met clusters van kernreactoren? Misschien, misschien niet. Het was droog vandaag, maar grijs.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ga maar verder met je werk.’


  In haar blik lag de uitdrukking van een bajesklant die, na een mislukte poging, alweer nadacht over de volgende uitbraak.


  


  Amsterdam, najaar 2010 – voorjaar 2012


  NAWOORD


  In zijn boek Verborgen Wildernis merkt Kester Freriks op: ‘We spreken over “het landschap van mijn jeugd”, nooit over “de wildernis van mijn jeugd’’.’


  De wildernis van de jeugd is waar deze roman over gaat. Hoewel autobiografisch, is de inhoud met het oog op vorm en samenhang geselecteerd, gestileerd en gethematiseerd. Afgezien van de nodige ‘harde’ research, is er uit onbetrouwbare geheugens geput, het mijne voorop. Dat alles leidt tot onvolkomenheden, die alleen mij kunnen worden aangerekend. Personen en locaties zijn van gefingeerde namen voorzien.


  Er is geciteerd uit Orson Scott Cards Ender Wint (oorspronkelijke titel Ender’s Game, Tor Books, 1985). Bovendien putte ik inspiratie uit Robert Macfarlane’s The Wild Places (Granta Books, 2007) en uit een aantal werken dat bij naam in dit boek is genoemd. De woorden op pagina 230 zijn van Samuel Johnson, de ‘mensen van hout en aarde’ komen van Henry David Thoreau, zoals aangehaald door Harlan Ellison in het korte verhaal ‘Repent, Harlequin!’ Said the Ticktockman. ‘Daar lig je in je nette pak etc.’ komt uit ‘De Bom’ van Doe Maar, informatie over het genoemde jongensinternaat ontleende ik aan Wierd Duks artikel ‘Harde levenslessen in het verre Hoogezand’(Elsevier, 17 december 2011) Een deel van het hoofdstuk Clochard is een bewerking van het dagboek van mijn moeder, die het me daartoe – met niet geringe grootmoedigheid – ter beschikking stelde. Mijn dank gaat uit naar Raymond Leta, die me vergezelde op research in Frankrijk, waar de wijn het tot een aangenamere ervaring maakte dan mijn oorspronkelijke bezoek. Dank aan iedereen die me te woord heeft gestaan om mijn inzicht in bepaalde episodes te verdiepen. Dank vooral ook aan mijn meelezers, van wie sommigen in dit boek een rol spelen. Ze weten wie ze zijn.
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