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  Verantwoording


  De opgenomen verhalen werden ontleend aan de volgende bundels, zo nodig met toestemming der auteurs, hun literaire agenten of hun uitgevers.


  Ambrose Bierce, Het vervloekte ding (The damned thing) uit: In the midst of life, G.P. Putnam’s Sons, New York.


  A.M. Burrage, Vreemde postzegels (The bargain) uit: Dorothy L. Sayers: Great stories of detection, mystery and horror, 3rd series, Victor Gollancz, London.


  John Collier, Het is maar kinderspel (Thus I refute Beelzy) met toestemming van de schrijver uit: Anne Ridler: Best Ghost Stories, Faber and Faber Ltd., London.


  August Derleth, De kamer met de panelen (The panelled room) uit: Someone in the darlc, Arkham House, Sauk City, Wisconsin.


  William Fryer Harvey, De aspidistra-hater (The man who hated aspidistras) uit: Midnight tales, J.M. Dent and Sons Ltd., London.


  O. Henry, De gemeubileerde kamer (The furnished room) uit: The four million, Doubleday and Comp., New York.


  W.W. Jacobs, Het apepootje (The monkey’s paw) uit: The lady of the barge, Harper and Brothers, London.


  M.R. James, Zwarte magie (Casting the runes) uit: The collected ghost stories of M.R. James, Edw. Arnold and Co., London.


  Perceval Landon, Thurnley Abbey uit: Raw Edges, William Heinemann Ltd., London.


  Richard Middleton, Het spookschip (The ghost ship) met toestemming van Ernest Benn Ltd., London.


  Evelyn Nesbit, De marmeren beelden (Man-size in marble) uit: Grim tales, A.D. Innes, London.


  Edgar Allan Poe, De waarheid over het geval Valdemar (Strange facts in the case of M. Valdemar) uit: Complete tales and poems of Edgar Allan Poe, Random House Inc., New York.


  Selma Robinson, De huwelijksreis (The departure) uit: Boris Karloff: And the darkness falls… World Publishing Co., New York.


  Saki, Laura uit: The short stories of Saki, The Bodley Head Ltd., London.


  H. Russell Wakefield, Het rode huis (The red lodge) met toestemming van de schrijver uit: They return at evening, Appleton-Century Co., New York.


  


  LAURA


  Saki (h. H. Munro)


  ‘Het is toch niet waar dat je doodgaat?’ vroeg Amanda.


  ‘Ik mag tot dinsdag blijven leven van de dokter,’ zei Laura. ‘Maar vandaag is het al zaterdag, dat is heel erg,’ hijgde Amanda.


  ‘Of het heel erg is of niet, daar kan ik niet over oordelen; maar het is inderdaad zaterdag,’ zei Laura.


  ‘Doodgaan is altijd heel erg,’ zei Amanda.


  ‘Ik heb helemaal niet gezegd, dat ik doodga. Ik zal waarschijnlijk ophouden Laura te zijn, maar ook daarna zal ik nog iets zijn. Een of ander dier denk ik. Weet je, als je je niet zo erg goed hebt gedragen in je laatste leven, dan word je gereïncarneerd in een of ander lager wezen. En zo érg goed heb ik me nu niet gedragen als je het zo eens nagaat. Ik ben kleinzielig geweest en vals en wraakzuchtig en nog veel meer, zo gauw de omstandigheden het maar even rechtvaardigden.’


  ‘De omstandigheden rechtvaardigen zo iets nooit,’ zei Amanda haastig.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ merkte Laura op, ‘maar Egbert is een omstandigheid die zo iets te allen tijde zou rechtvaardigen. Jij bent met hem getrouwd - dat maakt een groot verschil; jij hebt gezworen hem lief te hebben, te respecteren en te verdragen, maar ik niet.’


  ‘Ik zie niet in, wat er aan Egbert zou mankeren,’ protesteerde Amanda.


  ‘O, ik geloof graag, dat het mankeren geheel aan mijn kant is geweest,’ gaf Laura rustig toe, ‘hij was alleen maar een verzachtende omstandigheid. Neem nou bij voorbeeld dat schrille, verongelijkte toontje waarop hij laatst weer tekeerging, toen ik de jonge collies van de boerderij meegenomen heb om ze eens flink te laten rennen.’


  ‘Ze hebben zijn jonge gespikkelde leghorns achternagezeten en twee broedse kippen van hun nest gejaagd en ze zijn bovendien nog dwars duor de bloemperken gerend. Je weet hoe hij op zijn kippen en zijn tuin is gesteld.’


  ‘Dan was het nog niet nodig geweest om er de hele avond over door te zaniken en dan, net toen ik het leuk begon te vinden, ineens te zeggen: “we zullen er verder maar over zwijgen.” Toen heb ik weer eens echt kinderachtig en vals wraak genomen,’ gnuifde Laura niet erg berouwvol, ‘ik heb dat hele gespikkelde leghornstel in zijn zaadschuur gezet de dag na dat geval met die hondjes.’


  ‘Hoe heb je het kunnen doen!’ riep Amanda.


  ‘O, het ging vanzelf,’ zei Laura, ‘twee kloeken deden net alsof ze zaten te broeden, maar ik heb me niet laten vermurwen.’


  ‘En wij dachten nog wel, dat het een ongeluk was.’


  ‘Je ziet wel,’ ging Laura verder, ‘ik heb heus wel enige reden om te denken dat mijn volgende incarnatie in een lager wezen zal zijn. Ik zal wel een of ander dier worden. Aan de andere kant was ik de kwaadste nog niet, op mijn manier, dus ik geloof wel, dat ik erop mag rekenen dat ik een leuk dier word, een beetje elegant en levendig met gevoel voor humor. Misschien wel een otter.’


  ‘Ik kan me jou niet als een otter voorstellen,’ zei Amanda.


  ‘Wat dat betreft, ik geloof ook niet, dat je je mij als een engel kunt voorstellen,’ zei Laura.


  Amanda zei maar niets meer. Nee, dat kon ze niet. ‘Ik voor mij geloof dat het leven van een otter zo kwaad nog niet is,’ ging Laura verder, ‘het hele jaar door zalm om te eten en dan nog het genot, dat je de forellen op hun eigen terrein kunt vangen zonder dat je uren hoeft te wachten totdat ze zich verwaardigen om naar boven te komen naar de vlieg die je voor hun neus laat bungelen; en een elegant, soepel figuur..,’


  ‘Denk eens aan de otterhonden,’ viel Amanda haar in de rede. ‘Het lijkt mij verschrikkelijk om achternagezeten en opgejaagd te worden en ten slotte doodgebeten!’


  ‘Och, eigenlijk wel grappig als de halve buurt staat te kijken, en in ieder geval niet erger dan dit langzame gemartel van zaterdag-tot-dinsdag; en dan zou ik weer iets anders worden. Als ik dan een niet al te slechte otter was geweest dan denk ik wel, dat ik weer terug zou komen in een of andere menselijke gedaante; waarschijnlijk iets nogal primitiefs - zo’n klein negerjongetje zonder kleren aan, stel ik me voor.’


  ‘Ik wou dat je maar wat ernstiger was,’ zuchtte Amanda, ‘dat zou heus beter zijn nu je nog maar tot dinsdag hebt te leven.’ Maar Laura stierf maandag al.


  ‘Het is een ramp,’ klaagde Amanda tegen haar aangetrouwde oom, sir Lulworth Quayne, ‘ik heb een heleboel mensen gevraagd om te komen vissen en golf te spelen en de rododendrons zijn net op hun mooist,’


  ‘Laura is nooit erg attent geweest,’ zei sir Lulworth, ‘ze is geboren in de Goodwood week, toen er een gezant in het huis logeerde, die een hekel had aan baby’s.’


  ‘Ze had de vreemdste ideeën,’ zei Amanda. ‘Weet u misschien ook of er gevallen van krankzinnigheid in haar familie zijn voorgekomen?’


  ‘Krankzinnigheid? Nee, nooit van gehoord. Haar vader woont in West Kensington, maar in elk ander opzicht is hij normaal.’ ‘Ze had het idee dat ze zou reïncarneren in een otter,’ zei Amanda.


  ‘Je komt die reïncarnatie-ideeën zo vaak tegen, zelfs hier in het westen,’ zei sir Lulworth, ‘dat je dat nauwelijks meer krankzinnigheid kunt noemen. En Laura was in dit leven al zo onberekenbaar, dat ik niet graag bepaalde regels zou willen geven voor wat ze in een volgend leven allemaal zou kunnen doen.’ ‘Dus u gelooft dat ze werkelijk een of ander dier geworden kan zijn?’ Ze was een van die mensen, die graag hun mening aanpassen aan het standpunt van hun omgeving.


  Juist op dat moment kwam Egbert de ontbijtkamer binnen, en hij zag er zo ontroostbaar uit, dat het verlies van Laura alleen daar niet de reden van kon zijn. ‘Vier van mijn gespikkelde leghorns zijn doodgebeten,’ riep hij uit, ‘net die vier die vrijdag naar de tentoonstelling zouden gaan. Een was er weggesleept en half opgegeten precies midden in dat bed met anjers, dat me zoveel geld en moeite heeft gekost. Net mijn mooiste bloemperk en mijn mooiste kippen vernield; het lijkt wel, of dat beest, dat het gedaan heeft, precies wist hoe het in korte tijd de grootste schade kon aanrichten.’


  ‘Denk je dat het een vos is geweest?’ vroeg Amanda.


  ‘Naar wat ik er zo van hoor, lijkt het me eerder een bunzing,’ zei sir Lulworth.


  ‘Nee,’ zei Egbert, ‘overal stonden afdrukken van poten met zwemvliezen en we konden de sporen volgen tot aan het riviertje achter in de tuin; het is vast en zeker een otter.’


  Amanda keek even schichtig naar sir Lulworth, die tegenover haar zat.


  Egbert was te opgewonden om te kunnen ontbijten en hij liep naar buiten om aanwijzingen te geven bij het versterken van het gaas om de kippenren.


  ‘Ik vind dat ze toch tenminste wel even had kunnen wachten tot na de begrafenis,’ zei Amanda gechoqueerd.


  ‘Tja, het is haar eigen begrafenis,’ zei sir Lulworth, ‘het zou niet eens zo gemakkelijk uit te maken zijn, in hoeverre de etiquette vereist dat je eerbied toont voor je eigen stoffelijk overschot.’


  De volgende dag werd er nog minder rekening gehouden met wat de etiquette voorschrijft bij een sterfgeval; terwijl de familie van huis was voor de begrafenisplechtigheid werden de overgebleven gespikkelde leghorns uitgemoord. Het leek wel of de rover bij zijn terugtocht met opzet langs de meeste bloemperken in het gazon was gegaan, maar de bedden aardbeien achter in de tuin hadden het ook hard te verduren gehad.


  ‘Zo gauw als het maar enigszins mogelijk is zal ik de otterhonden hierheen laten komen,’ zei Egbert woest.


  ‘In géén geval! Dat is absoluut onmogelijk!’ riep Amanda uit, ‘ik bedoel… eh, dat kun je niet doen zo kort na een sterfgeval in huis.’


  ‘Het kan niet anders,’ zei Egbert, ‘wanneer een otter eenmaal met zo iets begint, houdt hij niet meer op.’


  ‘Misschien gaat hij wel ergens anders heen, nu er geen kippen meer over zijn,’ opperde Amanda.


  ‘Je zou haast denken, dat jij het beest wou beschermen,’ zei Egbert.


  ‘Er is de laatste tijd zo weinig water in het riviertje,’ maakte Anna bezwaar, ‘dat er volgens mij niet veel sport in zit om een dier op te jagen nu het zo weinig kans heeft om ergens een toevlucht te vinden.’


  ‘Wel allemachtig!’ tierde Egbert, ‘wat kan mij die sport schelen. Dat beest moet dood en wel zo gauw mogelijk.’


  Zelfs Amanda’s verzet werd zwakker toen de otter de volgende zondag onder kerktijd het huis binnendrong, een halve zalm uit de provisiekast stal en die in heel kleine zilverige stukjes beet op het Perzische kleed in Egberts kamer.’


  ‘Het zal niet lang meer duren of hij verstopt zich onder het bed om ons in onze voeten te bijten,’ zei Egbert, en door wat ze van deze speciale otter wist zag Amanda wel in, dat die kans niet zo heel klein was.


  De avond voor de dag van de jachtpartij liep Amanda een uur lang in haar eentje langs de kant van het riviertje klanken uit te stoten die de geluiden van honden moesten voorstellen. De mensen, die haar prestaties toevallig opvingen, veronderstelden welwillend dat ze een nummer ‘Op de boerderij’ liep in te studeren voor het aanstaande dorpsfeest.


  Van haar vriendin en buurvrouw, Aurora Burret, kreeg ze de volgende avond het verslag van de jacht van die dag te horen. ‘Jammer, dat je niet mee bent gegaan; we hebben een reuze dag gehad. We vonden hem meteen in de vijver vlak achter jullie tuin.’


  ‘Hebben ze hem - doodgemaakt?’ vroeg Amanda.


  ‘Reken maar. Een mooie vrouwtjesotter. Je man liep een paar flinke beten op toen hij probeerde het beest zijn staart af te


  snijden. Arm dier. Ik had er echt medelijden mee, het keek zo echt menselijk toen het doodgemaakt werd. Je zult me wel een rare vinden, maar weet je waar die ogen me aan deden denken? Maar mijn lieve kind, wat is er met jou?’


  Toen Amanda een klein beetje was hersteld van haar zenuwcrisis nam Egbert haar mee naar het dal van de Nijl om weer helemaal beter te worden. De verandering van omgeving gaf haar snel het begeerde herstel van haar gezondheid van haar geestelijk evenwicht. De escapades van een otter op zoek naar verandering van dieet werden tot haar normale proporties teruggebracht. Amanda herkreeg haar gewone onverstoorbare kalmte. Zelfs de stortvloed van verwensingen, die uit de kamer van haar man kwam, wel met zijn stem, maar niet bepaald met zijn gewone vocabulaire, kon haar serene kalmte niet verstoren, toen ze op haar gemak toilet maakte op een avond in een hotel in Caïro.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze geamuseerd en nieuwsgierig.


  ‘Dat kleine monster heeft al mijn schone overhemden in het bad gegooid! Wacht maar tot ik je in mijn handen krijg, jou klein


  ‘Welk klein monster?’ vroeg Amanda, en ze onderdrukte een lachbui; Egberts woordenschat was zo hopeloos onvoldoende om zijn gevoelens van razernij uit te drukken.


  ‘Zo’n klein monster van een naakt bruin nikkerjoch!’ raasde Egbert.


  En nu is Amanda ernstig ziek.


  


  HET APEPOOTJE


  W. W. Jacobs


  Buiten was de avond koud en nat, maar in de kleine huiskamer van villa Lakesnam waren de gordijnen dicht en het vuur vlamde vrolijk op. Vader en zoon zaten te schaken en de eerste, die nogal radicale ideeën over het spel had, bracht zijn koning in zulke grote en onnodige gevaren, dat zelfs de oude dame met het witte haar, die rustig bij het vuur zat te breien, er wat van zei.


  ‘Moet je die wind eens horen,’ zei mijnheer White, die zijn noodlottige fout pas had gezien toen het te laat was en nu heel vriendelijk deed om te verhinderen dat zijn zoon het zou zien. ‘Ja, ja, ik hoor het wel,’ zei deze en grimmig overzag hij het bord terwijl hij zijn hand uitstrekte. ‘Schaak!’


  ‘Ik begin te geloven, dat hij niet meer komt vanavond,’ zei zijn vader, met zijn hand nog boven het bord.


  ‘Mat,’ antwoordde de zoon.


  ‘Dat is het beroerde, als je zover weg woont,’ schreeuwde mijnheer White met plotselinge en volkomen onverwachte heftigheid. ‘Van alle ellendige, drassige, godvergeten gaten is dit het ergste. Het paadje is een moeras en de weg lijkt wel een rivier. Ik weet niet wat die lui bezielt. Ik geloof, omdat er maar twee huizen in de straat verhuurd zijn, dat ze denken dat het er toch niet op aan komt.’


  ‘Stil maar, lieverd,’ zei zijn vrouw sussend, ‘misschien win je het volgende spelletje wel.’


  Mijnheer White keek snel op, net op tijd om een blik van verstandhouding te onderscheppen tussen moeder en zoon. De woorden bestierven hem op zijn lippen en hij verborg een schuldbewust lachje in zijn dunne grijze baard.


  ‘Daar is hij,’ zei hij, toen het hekje hard dichtsloeg en zware voetstappen naar de deur kwamen.


  De oude man stond haastig op als een goed gastheer en aan de deur kon men hem de bezoeker horen beklagen. De bezoeker beklaagde zich zelf ook en op zo’n manier, dat mevrouw White zei: ‘Nou, nou,’ en zachtjes kuchte toen haar echtgenoot de kamer binnenkwam, gevolgd door een grote, zwaargebouwde man, met kleine oogjes en een hoogrood gezicht. ‘Sergeant-majoor Morris,’ stelde hij hem voor.


  De sergeant-majoor gaf hun de hand en nadat hij op de hem aangeboden stoel bij het vuur was gaan zitten, keek hij vergenoegd toe hoe zijn gastheer whisky en glazen te voorschijn haalde en een klein koperen keteltje op het vuur zette.


  Na het derde glas begonnen zijn ogen te glimmen en begon hij te praten, terwijl het kleine gezin met nieuwsgierige belangstelling naar die bezoeker uit verre landen keek, zoals hij daar met zijn brede vierkante schouders in de stoel zat te vertellen van vreemde tonelen en dappere daden, van oorlogen en epidemieën en heidense volken.


  ‘En dat 21 jaar lang!’ zei mijnheer White en knikte eens tegen zijn vrouw en zijn zoon. ‘Toen hij wegging van de zaak was het nog maar een kriel van een joch. En moet je hem nu eens bekijken.’


  ‘Mijnheer ziet er niet naar uit dat het hem kwaad heeft gedaan,’ zei mevrouw White beleefd.


  ‘Ik zou zelf nog wel naar Indië willen,’ zei de oude man. ‘Alleen maar om er eens een beetje rond te kijken, weet je.’


  ‘Je kunt beter thuisblijven,’ zei de sergeant-majoor hoofdschuddend. Hij zette z’n lege glas neer en schudde het met een zachte zucht nog eens heen en weer.


  ‘Ik zou best die oude tempels en fakirs en goochelaars wel eens willen zien,’ zei de oude man. ‘Wat was dat ook weer, dat je me laatst wou vertellen over een apepootje of zo iets, Morris?’


  ‘O, niets,’ zei de soldaat haastig, ‘ten minste niets dat de moeite van het aanhoren waard is.’


  ‘Apepootje?’ zei mevrouw White nieuwsgierig.


  ‘Och, je zou het misschien een beetje tovenarij kunnen noemen,’ deed de sergeant-majoor onverschillig.


  Zijn drie toehoorders leunden nieuwsgierig voorover. De bezoeker bracht verstrooid het lege glaasje naar zijn lippen en zette het weer neer. Zijn gastheer schonk hem nog eens in. ‘Als je het zo ziet,’ zei de sergeant-majoor, terwijl hij in zijn zak frommelde, ‘is het een doodgewoon pootje, helemaal verschrompeld.’


  Hij haalde iets uit zijn zak en liet het zien. Mevrouw White ging met een angstig gezicht achteruit, maar haar zoon pakte het aan en bekeek het nieuwsgierig.


  ‘En wat is er dan voor bijzonders aan?’ informeerde mijnheer White, terwijl hij het van zijn zoon aanpakte en het op tafel legde, nadat hij het bekeken had.


  ‘Het is betoverd door een oude fakir,’ zei de sergeant-majoor. ‘Een heel heilige man. Hij wilde laten zien dat het noodlot het leven van de mens bestuurt en dat degenen die daaraan tornen dat doen tot hun eigen verdriet. Hij heeft er tovermacht aan gegeven, zodat drie verschillende mensen ieder drie wensen konden doen.’


  Hij zei het op zo’n ernstige toon, dat zijn toehoorders voelden dat hun spottend lachje niet helemaal op zijn plaats was.


  ‘En waarom doet u er dan geen drie, mijnheer?’ vroeg Herbert White slim. De soldaat keek hem aan zoals iemand van middelbare leeftijd gewoonlijk naar een al te vrijpostige jongeman kijkt. ‘Ik heb ze gedaan,’ zei hij zacht en zijn verweerde gezicht werd bleek.


  ‘En zijn uw drie wensen werkelijk vervuld?’ vroeg mevrouw White.


  ‘Ja,’ zei de sergeant-majoor en het glas klapperde tegen zijn sterke tanden.


  ‘En heeft er nog iemand drie wensen gedaan?’ informeerde de oude dame.


  ‘De eerste man heeft zijn drie wensen gekregen, ja,’ was het antwoord. ‘Ik weet niet wat de eerste twee waren, maar zijn derde was de dood. Zo heb ik het gekregen.’ Zijn stem klonk zo ernstig, dat er even een stilte viel.


  ‘Als jij je drie wensen hebt gehad, dan heb je er nu dus niets meer aan, Morris,’ zei de oude man ten slotte. ‘Waarvoor bewaar je het dan nog?’


  De soldaat schudde het hoofd. ‘Ik weet het eigenlijk zelf niet,’ zei hij langzaam, ‘ik heb er wel eens over gedacht om het te verkopen, maar ik geloof toch niet dat ik het doe. Bovendien, de mensen willen het niet kopen. Sommigen denken dat het een sprookje is en als ze er eens wat in zien, dan willen ze het eerst proberen en pas daarna betalen.’


  ‘Als je nog eens drie wensen zou kunnen doen,’ zei de oude man, terwijl hij hem nieuwsgierig aankeek, ‘zou je het dan doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de ander. ‘Ik weet het niet.’


  Hij pakte het pootje op en liet het heen en weer slingeren tussen duim en wijsvinger en ineens gooide hij het in het vuur. Met een kreetje bukte White zich voorover en griste het weg. ‘Had het maar laten verbranden,’ zei de soldaat ernstig.


  ‘Als jij het niet meer wilt hebben, Morris,’ zei de oude man, ‘geef het dan maar aan mij.’


  ‘Geen sprake van,’ zei zijn vriend koppig. ‘Ik heb het in het vuur gegooid. Als jij het wilt bewaren, wil ik niet aansprakelijk zijn voor wat er gebeurt. Wees nu verstandig en gooi het in het vuur.’


  De ander schudde het hoofd en bekeek zijn pasverworven bezit aandachtig.


  ‘Hoe moet je het doen?’ informeerde hij.


  ‘Omhoog houden in je rechterhand en hardop een wens doen,’ zei de sergeant-majoor. ‘Maar ik waarschuw je voor de gevolgen.’


  ‘Het klinkt net als iets uit de Duizend en Een Nacht,’ zei mevrouw White, terwijl ze opstond en begon te dekken voor het avondeten. ‘Zou je niet eens vier paar handen voor me kunnen wensen?’


  Haar man haalde de talisman uit zijn zak en toen barstten ze alle drie in lachen uit om de sergeant-majoor, die met een angstig gezicht zijn arm beetpakte.


  ‘Als je nu per se een wens wilt doen,’ zei hij kwaad, ‘wens dan iets verstandigs.’


  Mijnheer White stak het weer in zijn zak en na stoelen te hebben aangeschoven nodigde hij zijn vriend uit aan tafel te komen. Door het eten raakte de talisman een beetje uit hun gedachten en naderhand zaten ze met zijn drieën in ademloze spanning naar een tweede serie avonturen te luisteren, die de soldaat in Indië had beleefd.


  ‘Als het verhaal over dat apepootje net zo waar is als die andere die hij ons heeft zitten vertellen, zullen we er niet veel aan hebben,’ zei Herbert toen de deur achter hun gast dichtging, die nog net op tijd was voor de laatste trein.


  ‘Heb je hem er iets voor gegeven, vader?’ vroeg mevrouw White, terwijl ze haar echtgenoot scherp aankeek.


  ‘Een kleinigheid,’ zei hij en kreeg een beetje een kleur, ‘hij wou het niet aannemen, maar ik heb aangedrongen het aan te pakken. En hij bezwoer me weer om het weg te gooien.’


  ‘Kun je net denken,’ zei Herbert met geveinsde ontzetting. ‘Zeker net nu we op het punt staan om rijk en beroemd en gelukkig te worden. Wens om te beginnen maar om keizer te worden, vader, dan zit je niet meer zo onder de pantoffel,’


  Hij vloog om de tafel heen, achtervolgd door de verontwaardigde mevrouw White, gewapend met een antimakassar.


  Mijnheer White haalde het pootje uit zijn zak en keek er een beetje onzeker naar.


  ‘Ik zou niet weten wat ik wensen moet, echt waar,’ zei hij langzaam. ‘Ik vind dat ik alles heb wat mijn hart begeert.’


  ‘Als je de hypotheek afbetaald had, dan zou je helemaal gelukkig zijn, hè?’ zei Herbert met zijn hand op zijn schouder. ‘Nu, wens dan 200 pond, dat zou net genoeg zijn.’


  Een beetje beschaamd om zijn eigen lichtgelovigheid, hield zijn vader de talisman omhoog, terwijl zijn zoon met een plechtig gezicht, waarvan hij het effect een beetje bedierf door een knipoogje naar zijn moeder, aan de piano ging zitten en een paar indrukwekkende akkoorden aansloeg.


  ‘Ik wens 200 pond,’ zei de oude man duidelijk.


  Een schitterend crescendo van de piano begroette deze woorden, maar het werd onderbroken door een kreet van afschuw van de oude man. Zijn vrouw en zijn zoon renden naar hem toe. ‘Het bewoog,’ riep hij, met een blik van afschuw op het voorwerp, dat op de grond lag. ‘Toen ik mijn wens deed, kronkelde het in mijn hand, net als een slang.’


  ‘Maar ik zie het geld niet,’ zei zijn zoon, terwijl hij het oppakte en op de tafel legde, ‘en ik wil wedden dat ik het nooit zal zien ook.’


  ‘Je zult het je verbeeld hebben, vader,’ zei zijn vrouw, terwijl ze hem bezorgd aankeek.


  Hij schudde het hoofd. ‘Enfin, laten we er maar niet meer aan denken. Er is niets ergs gebeurd, maar toch ben ik erg geschrokken.’


  Ze gingen weer bij het vuur zitten en de twee mannen rookten hun pijp leeg. Buiten gierde de wind nog luider dan tevoren en de oude man schrok zenuwachtig op, toen er boven een deur dichtsloeg. Een drukkende stilte viel over alle drie, die voortduurde tot het oude paar opstond om naar bed te gaan.


  ‘Ik denk dat je het geld in een grote zak midden in bed zult vinden,’ zei Herbert toen hij hun welterusten wenste, ‘en dat er iets heel griezeligs boven op de kast naar je zit te loeren, als je je oneerlijk verkregen duiten opstrijkt.’


  Toen zat hij alleen in het donker in het vuur te kijken, en hij zag er allerlei gezichten in. Het laatste was zo afschuwelijk en zo aapachtig, dat hij er in stomme verbazing naar bleef staren. Het werd zo levend voor hem, dat hij met een nerveus lachje achter zich op tafel voelde naar een glas met een beetje water erin om het erop te gooien. Hij greep per ongeluk het apepootje beet en met een huivering veegde hij zijn hand aan zijn jasje af en ging naar bed.


  II


  De volgende morgen, toen er een helder winterzonnetje over de ontbijttafel scheen, lachte Herbert om zijn angst. De kamer had iets nuchters en alledaags, dat er de vorige avond niet was geweest en het vieze verschrompelde pootje lag zo achteloos op het buffet neergegooid, dat men wel kon zien dat er niet veel geloof werd gehecht aan de tovermacht ervan.


  ‘Ik geloof, dat oud-soldaten allemaal hetzelfde zijn,’ zei mevrouw White. ‘Het idee dat we nog naar die man geluisterd hebben! Hoe zouden er tegenwoordig nu nog wensen vervuld kunnen worden! En als het zo was, hoe zou 200 pond je dan kunnen schaden, vader?’


  ‘Misschien komen ze wel uit de lucht vallen, op zijn hoofd,’ zei Herbert, de spotvogel.


  ‘Morris zei, dat alles zo vanzelf kwam,’ zei zijn vader, ‘dat het net lijkt of het toevallig gebeurt.’


  ‘Denk erom, dat je niet aan het geld begint voordat ik terug ben,’ zei Herbert, terwijl hij van tafel opstond. ‘Ik ben bang dat je een echte gierige vrek zult worden, zodat we dan niets meer met je te maken willen hebben.’


  Zijn moeder lachte, liep met hem mee naar de deur en bleef hem na staan kijken terwijl hij de weg afliep. En toen ze weer aan tafel kwam zitten spotte ze erg met de lichtgelovigheid van haar man. Toch verhinderde dit alles haar niet om haastig naar de deur te dribbelen toen de post belde, en een beetje nijdige opmerking te maken aan het adres van gepensioneerde sergeant-majoors, die zoveel dronken, toen ze zag, dat de post een rekening van de kleermaker had gebracht.


  ‘Herbert zal er nog wel heel wat grapjes over maken als hij thuiskomt denk ik,’ zei ze bij het middageten.


  ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei mijnheer White, terwijl hij zich wat bier inschonk, ‘maar toch bewoog het ding in mijn hand, daar wil ik een eed op doen.’


  ‘Je zult het je verbeeld hebben,’ zei de oude dame sussend.


  ‘Ik zeg je dat het zo was,’ antwoordde de ander. ‘Er is geen twijfel mogelijk. Ik had net - Wat is er?’


  Zijn vrouw gaf geen antwoord. Ze zat te kijken naar het raadselachtige gedrag van een man buiten, die onzeker naar het huis keek en klaarblijkelijk niet zeker wist of hij het hekje binnen zou gaan of niet. Omdat ze meteen moest denken aan de 200 pond, merkte ze op dat de vreemdeling deftig gekleed was en een hoge hoed ophad die glansde van nieuwigheid. Drie keer stond hij stil voor het hekje en liep dan weer door. De vierde keer bleef hij weer staan, met zijn hand aan de klink, nam toen plotseling een besluit, duwde het hekje open en liep het paadje op. Op hetzelfde ogenblik bracht mevrouw White haar handen achter haar rug, maakte haastig haar schortbanden los en stopte dat nuttige kledingstuk onder het kussen van haar stoel. Ze liet de vreemdeling, die niet erg op zijn gemak scheen te zijn, de kamer binnengaan. Hij keek schichtig naar mevrouw White en luisterde verstrooid toe, terwijl de oude dame zich verontschuldigde over de rommel in de kamer en het jasje van haar man, een kledingstuk dat hij gewoonlijk voor de tuin bewaarde. Toen bleef ze zo geduldig als haar geslacht dat toeliet, zitten wachten tot de vreemdeling zou zeggen, waar hij voor kwam, maar hij bleef een tijdlang vreemd stil.


  ‘Ik - eh - men heeft mij gevraagd naar u toe te gaan,’ zei hij ten slotte en hij bukte zich om een denkbeeldig pluisje van zijn broek te plukken. ‘Ik kom van Maw en Meggins.’


  De oude dame sprong op. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze ademloos. ‘Is er iets met Herbert gebeurd? Wat is het? Wat is het?’ Haar man kwam tussenbeide: ‘Kom, kom moeder,’ zei hij haastig, ‘ga nou maar weer zitten en maak je niet zo gauw ongerust. U komt toch geen slecht nieuws brengen, mijnheer, hoop ik?’ en hij keek de ander ernstig aan.


  ‘Het spijt me -‘ begon de bezoeker.


  ‘Is hij gewond?’ vroeg zijn moeder dringend.


  De bezoeker knikte bevestigend. ‘Zwaar gewond,’ zei hij zachtjes, ‘maar hij heeft geen pijn.’


  ‘O, God zij dank!’ zei de oude vrouw met gevouwen handen. ‘God zij dank dat -‘ Ze hield plotseling op toen de ontzettende betekenis van deze woorden tot haar doordrong, en ze zag de vreselijke bevestiging van haar bange vermoedens in het afgewende gezicht van de ander. Ze hield haar adem in en, terwijl ze zich naar haar man toekeerde, die het nog niet zo vlug begrepen had, legde ze haar trillende oude hand op de zijne. Het was lange tijd stil.


  ‘Hij is tussen de machine geraakt,’ zei de bezoeker ten slotte met zachte stem.


  ‘Tussen de machine geraakt,’ herhaalde mijnheer White werktuiglijk. ‘O.’


  Zonder iets te zien zat hij het raam uit te staren en terwijl hij de handen van zijn vrouw tussen de zijne nam, begon hij ze te strelen, zoals hij vroeger had gedaan, in hun verlovingstijd.


  ‘Hij was het enige wat we hadden,’ zei hij, terwijl hij zich langzaam naar de bezoeker toewendde. ‘Het is hard.’


  De ander kuchte, stond op en liep langzaam naar het raam. ‘De firma heeft mij verzocht u haar oprechte deelneming te betuigen bij dit grote verlies,’ zei hij, zonder om te kijken. ‘Ik hoop dat u zult begrijpen, dat ik alleen maar doe wat mij is opgedragen.’


  Niemand gaf antwoord; het gezicht van de oude vrouw was doodsbleek, haar ogen starend en haar adem onhoorbaar; op het gezicht van haar echtgenoot lag een uitdrukking die misschien ook op dat van z’n vriend de sergeant had gelegen, toen hij voor de eerste keer het gevecht inging.


  ‘Ik moest zeggen, dat Maw en Meggins alle verantwoordelijkheid afwijzen,’ ging de ander verder. ‘Zij aanvaarden geen enkele geldelijke verplichting, maar uit erkentelijkheid voor de diensten die uw zoon hun bewezen heeft, wilden ze u een bepaalde som aanbieden als tegenprestatie.’


  Mijnheer White liet de hand van zijn vrouw los en stond op met een blik van afschuw op zijn bezoeker. Zijn droge lippen vormden het woord: ‘Hoeveel?’


  ‘Tweehonderd pond,’ was het antwoord.


  Zonder de gil van zijn vrouw te horen, glimlachte de oude man zachtjes, strekte zijn handen uit als een blinde en viel bewusteloos op de grond.


  III


  Op de grote nieuwe begraafplaats, ongeveer 3 km van hun huis af, begroeven de oude mensjes hun dode, en ze gingen terug naar hun huis, dat nu zo donker en stil was geworden. Het was allemaal zo vlug voorbij, dat ze het eerst nauwelijks beseften en in een toestand van spanning bleven wachten, alsof er nog iets moest gebeuren - iets dat deze last zou verlichten, die te zwaar was om te dragen voor hun oude harten. Maar de dagen gingen voorbij en verwachting maakte plaats voor berusting - de hopeloze berusting van oude mensen die soms ten onrechte apathie wordt genoemd. Soms zeiden ze tijden lang nauwelijks een woord tegen elkaar, want nu hadden ze niets meer om over te praten en hun dagen waren lang en eentonig. Het was ongeveer een week daarna, dat de oude man ‘s nachts plotseling wakker werd, zijn hand uitstak en merkte dat hij alleen was. De kamer was donker en van het raam kwam het geluid van gesmoord snikken. Hij ging rechtop zitten en luisterde.


  ‘Kom maar weer in bed,’ zei hij zacht, ‘het is te koud voor je.’ ‘Het is kouder voor mijn zoon,’ zei de oude vrouw en begon opnieuw te huilen.


  Het geluid van haar snikken klonk steeds verder weg. Het bed was warm en zijn ogen waren zwaar van de slaap. Hij lag nog een beetje te dommelen en sliep toen weer, totdat hij met een schok wakker werd van een plotselinge kreet van zijn vrouw. ‘Het apepootje!’ riep ze wild. ‘Het apepootje!’


  Hij sprong verschrikt op. ‘Waar? Waar is het? Wat is er?’ Stommelend liep ze de kamer door naar hem toe. ‘Ik moet het hebben,’ fluisterde ze. ‘Je hebt het toch niet weggegooid?’


  ‘Het ligt in de kamer op de schoorsteen,’ antwoordde hij verbaasd. ‘Hoezo?’


  Ze lachte en huilde tegelijk en boog zich over hem heen om hem een kus op zijn wang te geven.


  ‘Ik dacht er ineens aan,’ zei ze hysterisch. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht. Waarom heb jij er niet eerder aan gedacht?’


  ‘Waaraan gedacht?’ vroeg hij.


  ‘Die andere twee wensen,’ antwoordde ze haastig, ‘we hebben er nog maar één gedaan.’


  ‘Was dat dan niet genoeg?’ vroeg hij woest.


  ‘Nee,’ riep ze triomfantelijk, ‘we zullen er nog een doen. Ga naar beneden en haal het vlug en wens dat onze jongen weer levend wordt.’


  De man ging rechtop in bed zitten en gooide het dek van zijn trillende lichaam af. ‘Grote God, je bent krankzinnig!’ riep hij in ontzetting uit.


  ‘Haal het,’ hijgde ze, ‘haal het vlug en wens - O, mijn jongen, mijn jongen!’


  Haar man streek een lucifer aan en stak de kaars aan. ‘Kom, ga nu weer naar bed,’ zei hij bevend, ‘je weet niet wat je zegt.’ ‘Onze eerste wens werd vervuld,’ zei de oude vrouw koortsachtig. ‘Waarom de tweede niet?’


  ‘Dat was toeval,’ stamelde de oude man.


  ‘Ga het halen en wens,’ schreeuwde zijn vrouw, sidderend van opwinding.


  De oude man draaide zich om en keek haar aan, en zijn stem trilde. ‘Hij is al tien dagen dood, en bovendien, hij - ik zou het je anders niet verteld hebben, maar - ik kon hem alleen nog maar herkennen aan zijn kleren. Als hij er toen al zo verschrikkelijk uitzag, dat jij hem niet eens mocht zien, hoe zou het dan nu wel zijn?’


  ‘Breng hem terug!’ schreeuwde de oude vrouw en trok hem naar de deur. ‘Denk je dat ik bang ben voor het kind dat ik zelf onder het hart gedragen heb?’


  Hij ging in het donker naar beneden en zocht zich tastend een weg naar de huiskamer en toen naar de schoorsteen. De talisman lag op zijn plaats en een vreselijke angst maakte zich van hem meester, dat de onuitgesproken wens zijn zoon bij hem zou brengen, voordat hij uit de kamer kon ontsnappen; en hij hield zijn adem in, toen hij merkte dat hij niet meer wist waar de deur was. Zijn voorhoofd klam van het zweet, zocht hij zich tastend een weg om de tafel heen en langs de muur totdat hij weer in het gangetje stond met het ongure ding in zijn hand.


  Zelfs het gezicht van zijn vrouw leek veranderd toen hij de kamer inkwam. Het was wit en gespannen en tot zijn schrik lag er een uitdrukking in haar ogen, die hij er nooit eerder in had gezien. Hij was bang van haar.


  ‘Wens!’ riep ze met een harde stem.


  ‘Het is dwaas en slecht,’ stamelde hij.


  ‘Wens!’ herhaalde zijn vrouw.


  Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik wens dat mijn zoon weer leeft.’ De talisman viel op de grond en hij keek er met afschuw naar. Toen zonk hij bevend in een stoel, terwijl de oude vrouw met brandende ogen naar het raam liep en het rolgordijn optrok. Hij bleef zitten tot hij door en door verkleumd was en keek zo nu en dan even naar het silhouet van de oude vrouw, die door het raam zat te turen. Het kaarsstompje dat tot onder de rand van de porseleinen kandelaar was opgebrand, wierp ijlende schaduwen op het plafond en de muren totdat het voor het laatst opflikkerde en uitging. De oude man kroop terug naar zijn bed met een gevoel van onuitsprekelijke opluchting dat de talisman had gefaald, en een paar minuten later kwam de oude vrouw stil en ontmoedigd naast hem liggen; geen van tweeën sprak, maar ze lagen allebei stil naar het tikken van de klok te luisteren. Een tree van de trap kraakte, en een piepende muis rende luidruchtig langs het behang. De duisternis was beklemmend en nadat hij een tijdlang had liggen aarzelen, nam hij het doosje lucifers. Hij stak er een aan en ging naar beneden om een kaars te halen.


  Onder aan de trap ging de lucifer uit en hij bleef even stilstaan om een andere aan te steken en op hetzelfde ogenblik werd er, zo zachtjes en zo voorzichtig dat het bijna niet te horen was, op de voordeur geklopt.


  De lucifers vielen hem uit de hand. Hij stond doodstil en hield zijn adem in totdat er weer werd geklopt. Toen draaide hij zich om en vloog terug naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht. Voor de derde keer werd er geklopt en het klonk door het hele huis.


  ‘Wat is dat?’ riep de oude vrouw uit en ze kwam met een schok omhoog.


  ‘Een rat,’ zei de oude man met sidderende stem, ‘een rat, hij schoot me voorbij op de trap.’


  Zijn vrouw zat rechtop in bed te luisteren. Een luid geklop weergalmde door het huis.


  ‘Het is Herbert!’ gilde ze. ‘Het is Herbert!’


  Ze rende naar de deur, maar haar man was haar voor; hij pakte haar arm beet en hield haar stijf vast.


  ‘Wat ga je doen?’ fluisterde hij hees.


  ‘Het is mijn jongen; het is Herbert!’ riep ze, worstelend om los te komen, ‘Ik was vergeten dat het 3 km ver is, waarom houd je me tegen? Laat me toch los. Ik moet de deur voor hem opendoen.’


  ‘Laat hem in Godsnaam niet binnen!’ riep de oude man bevend. ‘Je bent bang voor je eigen zoon,’ riep ze, steeds rukkend.


  ‘Laat me los. Ik kom, Herbert, ik kom!’


  Weer werd er geklopt, en weer. Met een plotselinge beweging rukte de vrouw zich los en rende de kamer uit. Haar man volgde haar de overloop op en riep haar smekend na toen ze naar beneden vloog. Hij hoorde hoe de ketting ratelend losschoot en hoe de onderste knip langzaam en moeilijk teruggeschoven werd. Toen de stem van de oude vrouw, hijgend en half verstikt: ‘de grendel! Kom naar beneden. Ik kan er niet bij!’


  Maar haar man lag op zijn knieën op de grond en graaide wild om zich heen naar het pootje. Als hij het maar kon vinden, voordat dat ding daarbuiten naar binnen kwam. Een heel salvo van slagen donderde door het huis en hij hoorde het schrapen van een stoel, die zijn vrouw in het gangetje tegen de deur aanzette. Hij hoorde het piepen van de grendel, toen die langzaam terug werd geduwd en op hetzelfde ogenblik vond hij het apepootje en fluisterde radeloos zijn derde en laatste wens.


  Het kloppen hield plotseling op, hoewel de echo ervan nog in het huis bleef hangen. Hij hoorde de stoel achteruit schuiven en de deur opengaan.


  Een koude windvlaag vloog de trap op en een lange luide kreet van teleurstelling en wanhoop van z’n vrouw gaf hem de moed om naar beneden te rennen naar haar toe en dan haar voorbij, naar het hekje. Het flikkerende licht van de straatlantaren aan de overkant scheen over een stille en verlaten weg.


  


  DE HUWELIJKSREIS


  Selma Robinson


  De dokter keek bezorgd. Hij schudde zijn hoofd nog voordat ze uitgesproken was. ‘Als u dacht, dat u die man op het perron herkende, waarom hebt u hem dan niet aangesproken?’ vroeg hij.


  Norah plukte nerveus aan de gardenia op haar donker tweed mantelpakje. Ze had hem het hele geval toch zo duidelijk uitgelegd nog geen twee minuten geleden. ‘Ik wilde wel, maar ik durfde niet goed,’ zei ze dof. ‘En toen ik besloot om het toch maar te doen, zat ik ineens in de trein. En hij bleef op het perron achter. Hij zei nog iets tegen me, maar ik verstond het niet.’ Weer schudde de dokter zijn hoofd. ‘Er was geen man op het perron. Dat hoort allemaal bij uw - uw ziekte. Uw complex. Die man was er alleen in uw verbeelding. Ik weet, dat u er vast van overtuigd bent, dat u uw verloofde op dat perron hebt gezien en dat u hem wat hebt horen zeggen. Maar, mijn beste juffrouw Arthur, het komt allemaal doordat u zo overspannen bent. Heus, gelooft u me maar. Ik heb al zoveel van die gevallen gezien. Over drie of vier maanden, als u weer beter bent, zult u begrijpen waarom ik dat nu zo positief beweer.’


  Ze zuchtte wanhopig, en ze besloot om dan maar weer helemaal opnieuw te beginnen. Ze had het toch zo duidelijk gezien, nog geen uur geleden. Misschien als ze wat langzamer en duidelijker sprak…


  ‘Maar dokter, u begrijpt het helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb het me helemaal niet verbeeld. Ik heb hem gezien. Ik ken zijn gezicht en zijn gebaren zo goed. En als u bedenkt, dat het vandaag onze trouwdag zou zijn. Hij was er nog niet toen ik het perron op kwam. ik bleef wat heen en weer lopen, tot de trein zou komen en toen zag ik hem ineens zitten, met zijn koffer aan zijn voeten, klaar om op reis te gaan. Hij moet daar zijn gaan zitten toen ik met mijn rug er naar toe stond…’


  ‘Ja ja, ik weet het,’ viel dokter Waldron haar vriendelijk in de rede: ‘Dit is de derde keer dat u het me vertelt. U zag een vreemde, wilde blik in zijn ogen die u naar hem toe trok, hoewel u er bang voor was. U bleef maar heen en weer lopen en probeerde genoeg moed bij elkaar te brengen om hem aan te spreken. U voelde dat zijn ogen u aanstaarden en u riepen, maar u was bang. En toen kwam uw trein binnen en u bent erin gestapt. En toen de trein het station uitreed kon u zijn lippen zien bewegen en zijn stem horen, maar u kon niet verstaan wat hij zei. Zo is het toch, hè?’


  Norah knikte.


  ‘Ja maar, mijn lieve kind, je verstand moet je toch zeggen dat het absoluut onmogelijk is. Je verloofde is een half jaar geleden gestorven. Dat heb je me al vele keren verteld. Een half jaar dood. Kom, denk nu eens even na. Hoe zou hij het geweest kunnen zijn?’


  Ze keek de dokter strak aan.


  ‘U begrijpt het nog niet. Vandaag zou het onze trouwdag geweest zijn. We zouden vandaag trouwen, begrijpt u wel, dokter? Daarom zat hij daar. O, als ik maar wat tegen hem had durven zeggen, dan zou ik nu weten wat ik moest doen. U kunt me niets, helemaal niets daarvan vertellen.’


  Dokter Waldron nam haar hand.


  ‘Lieve kind, ik kan je er heel veel van vertellen, maar dan moet je naar me luisteren. Je moet geloven wat ik je vertel. Ik begrijp het veel beter dan jij. Je geeft toe dat hij dood is. Ja, want je was bij hem toen hij stierf. Je bent op zijn begrafenis geweest. Dat staat allemaal vast. Je kunt hem dus onmogelijk op het perron gezien hebben en daarom moet het verbeelding geweest zijn van je arme, vermoeide geest. Je ziet er moe uit, vanavond. Er lopen diepe lijnen onder je ogen, die ik daar niet graag zie. Morgen, als je uitgerust bent, zal je kunnen lachen om de problemen van vandaag. Omdat je zo overspannen was, kon je natuurlijk het vreselijke idee niet verwerken dat het vandaag je trouwdag geweest zou zijn. Ik zal je eens wat vertellen!


  Vanavond moet je ergens gaan dineren met een vriend, een echte gezellige vriend om je weer eens te laten lachen. En dan naar de schouwburg. Zoek iets vrolijks op. Ga na afloop daarvan ergens dansen en blijf net zo laat op als je wilt. Je zult zo moe zijn dat je slaapt als een roos.’


  Ze glimlachte om zijn domheid. Hij had haar nu al drie maanden de ene afleiding na de andere aangeraden. Waarom waren dokters toch zo koppig en zo dom? Elk toneelstuk had een held en een heldin. Een meisje en een jongen. Kussen. Gefluisterde woordjes. Zij en Ken. Ze fronste haar voorhoofd. In de restaurants speelden de strijkjes liefdesliedjes. In alle romans kwam liefde voor. En wat die vrienden betrof, ze kende er geen een die niet ook een vriend van Ken was geweest. Het was of de korst van een pas geheelde wond afgetrokken werd. Maar ze zei tegen dokter Waldron: ‘Dat is een goed idee.’ Toen ze wegging, klopte hij haar nog eens bemoedigend op haar hand. Hij keek een beetje bezorgd. Hij bedoelde het zo goed, maar wat stom toch dat hij zo iets eenvoudigs niet begreep.


  Buiten op straat was het bijna donker. Een rij gele lichtjes scheidde het lichtere blauw van de lucht van het diepere, meer massieve blauw van de gebouwen. Langs de Avenue stroomde het verkeer als een bruisende, lawaaierige rivier. Iedereen had haast, en liep diep voorovergebogen om minder last te hebben van de sterke novemberwind. Maar het deed haar goed; de wind spoelde langs haar gezicht als fris, koud water. Ze deed wat ze moést doen, wat ze die hele week iedere avond had gedaan. De eerste drugstore waar ze langs kwam liep ze binnen om op te bellen. Stevens 4-052. Een ogenblik later gaf een vrouwenstem antwoord. Weer diezelfde saaie vrouwenstem. Norah gaf geen antwoord op haar snibbig hallo. Aan de andere kant werd de hoorn verontwaardigd opgehangen en toen hoorde ze de stem van de telefoniste weer.


  Norah zei: Tk probeer steeds Stevens 4-052 op te bellen.’ De juffrouw vertelde haar dat ze haar daarmee verbonden had. ‘Maar ik kreeg een heel ander iemand aan de telefoon,’ hield Norah vol. ‘Ik moet mijnheer Kenneth Stone hebben.’


  Het was even stil en toen weer de telefooncentrale: ‘Het spijt me mevrouw. Dat nummer staat nu op naam van Susan Weiss. Mijnheer Stone staat niet meer bij ons ingeschreven.’


  Norah wist eigenlijk wel dat het zo was. Maar dat hinderde niets. Als ze maar bleef opbellen dan zou ze hem misschien wel eens aan de telefoon krijgen. Het ging precies zo, toen ze de koffiekamer van het New Amsterdam Hotel binnenkwam waar ze altijd afspraken. Vanavond kon ze hem niet ontdekken tussen al die ongeduldige mannen die on hun meisje zaten te wachten. En gisteravond was hij er ook niet geweest en al die avonden en avonden daarvoor. Maar misschien zou hij er morgen zijn. Als ze maar vaak genoeg naar al die oude plekjes ging en alles deed wat ze vroeger ook hadden gedaan dan moest ze toch ééns geluk hebben; ééns zou hij er zijn. Zo iets was niet te beredeneren en daarom kon dokter Waldron het ook niet begrijpen. Je moest het voelen. Die eerste dagen na Kens dood was het nooit bij haar opgekomen. Maar nu begreep ze dat iemand die zo enthousiast was als Ken, zo genoot van het leven en van al die kleine dingetjes die iedere dag zo opwindend maakten, niet zo maar kon sterven. Dat was niet natuurlijk. Maar het was niet zo heel gemakkelijk om er steeds maar in te blijven geloven. Je was zo gauw de moed weer kwijt.


  Ze was de moed alweer kwijt toen ze in de straat kwam waar ze woonde. Haar kamer leek zo hoog en het gebouw zo dreigend en zo groot. Vier ramen van het dak af was haar thuis, 20 verdiepingen hoog. Het raam was donker. Ze wou maar dat de werkster zo verstandig geweest was om het licht aan te laten. Ineens voelde ze zich slap en doodmoe. Aan het loket in de hal informeerde ze of er nog boodschappen voor haar waren gekomen. Nee, niets. In haar brievenbus lag een aanmaning van de tandarts en een vloeiblad van een stomerij, die de klandizie probeerde te krijgen voor het volgende voorjaar.


  Ze knikte toen de liftjongen zei dat het guur weer was vandaag. ‘Ja, guur weer,’ antwoordde ze. Wat raar toch al die onbenullige gesprekjes. Wat deed het er eigenlijk toe. ‘Koud vanavond vindt u niet. Morgen zal het wel warmer worden of volgende zomer’. Als je maar wat zei.


  Ze stak de lamp bij de divan aan en de gele lamp bij haar stoel en pookte het vuur een beetje op. Wat was ze moe. In de spiegel boven de schoorsteen kon ze haar gezicht zien toen ze overeind kwam. Het was net zo bleek als de gardenia op haar revers. Het leek wel of haar lippen, haar ogen en de diepe holten bij haar jukbeenderen waren geschilderd, allemaal in dezelfde donkere kleur. Toen ze haar hoed afzette, lag haar donkere, glanzende haar plat tegen haar hoofd aan alsof het er ook op geschilderd was. Ze herinnerde zich een gedicht dat Ken haar eens had gegeven. Ze hield niet van gedichten, maar dit vond ze mooi en goed geschreven. Het was iets over een gezicht als een waterlelie en haar als zeewier in de nacht.


  Ze was altijd bang voor het water, ‘s nachts. Dan zag het er zo onheilspellend en dreigend uit, zo verraderlijk. En het gezicht van een drenkeling dat daar dreef als een waterlelie en haar dat eromheen dreef als zeewier. Ze ging in haar zachte leunstoel zitten en deed haar ogen dicht. Het licht van de lamp kwam door haar gesloten oogleden heen, en dat gaf haar een veilig gevoel.


  Toen ze haar ogen weer opendeed en naar de divan tegenover haar keek, zag ze daar Ken zitten, die haar geamuseerd zat op te nemen. Er waren lachrimpeltjes om zijn ogen en zijn witte tanden glansden in het licht.


  ‘Wat is er, Norah - wat zit je me aan te staren?’ vroeg hij.


  Ze staarde hem aan en een rilling liep over haar hele lichaam heen.


  ‘Ken? Ken? Ben jij het?’


  ‘Had je iemand anders verwacht?’ vroeg hij. Toen begon hij te lachen en het was of ze ineens een wijsje hoorde dat ze zich maar niet had kunnen herinneren.


  ‘Ken, ik kan haast niet geloven dat jij het bent. Ik kan echt niet geloven dat jij het bent,’ herhaalde ze maar steeds.


  Hij lachte weer. ‘Nou, wie ben ik dan?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent Ken, jij bent Ken, hè?’


  ‘Goed geraden, meisje,’ zei Ken, ‘maar je moet me niet aan zitten staren alsof ik een spook ben. Heb je niet een sigaret of een stuk kauwgom of een stevige borrel voor ondergetekende?’ Norah snikte: ‘Ken, lieveling,’ en sprong op hem af.


  De lucht van tabak en scheerzeep, die ze zo goed kende, hing om hem heen. Zijn gezicht voelde fris aan en toen hij haar kuste gleed er een lok haar van zijn plaats en kriebelde langs haar gezicht.


  Hij zei zachtjes: ‘Ik heb vaak geprobeerd naar je toe te komen.’ ‘Ja, Ken?’


  ‘Vandaag nog op dat station. Ik dacht dat je wat tegen me zou zeggen. Waarom heb je dat niet gedaan?’


  Norah zei: ‘Ken! Dus je was het toch!’


  ‘Baby! Wat ben jij vanavond moeilijk te overtuigen, zeg. Dacht je dat ik je zou bijten dat je zo hard naar die trein toe rende.


  En daarna, toen je opbelde, kon ik je horen praten en ik riep: “Hallo, hallo”. Maar je hoorde me niet. En in New Amsterdam wuifde ik naar je, maar je liep me zo vlug voorbij.’


  ‘Maar Ken,’ zei ze, ‘de dokter zei, dat ik gek was of zo iets. O, Ken, ik wist het wel, ik wist het wel. Als ik maar volhield dan zou je komen, dat wist ik.’


  Ken hield haar even een eindje van zich af en sprak toen langzaam en vreemd nadrukkelijk tegen haar.


  ‘Ik probeer het al heel lang, Norah. Ik ben moe en ik kan niet nog eens komen. Het heeft deze keer al maanden geduurd. Nu moet je zelf een beslissing nemen en je niet door mij laten be-invloeden. Luister goed naar me, lieveling, en neem dan een besluit. Je weet wat voor dag het vandaag is. Ik ben gekomen om je mee te nemen, maar alleen als je het zelf ook wilt. Als je meewilt dan moet je nu met me meegaan, meteen. Misschien zul je bang zijn. Je zult er misschien zelfs spijt van hebben. Maar je moet goed begrijpen, dat ik niet nog eens terug kan komen. Ik heb nog een lange reis voor de boeg.’


  Als antwoord hierop sloeg Norah haar armen om zijn hals en drukte zich dicht tegen hem aan.


  ‘Even wat in een koffer doen. Wacht je even?’


  Ken lachte. ‘Jou domme gans. Je hoeft niets mee te nemen. Kom maar zoals je bent.’


  ‘Ken, lieveling, laten we weggaan. Laten we meteen gaan. Ik ben klaar.’


  Ze stonden op en Ken nam de koffers op die ze al eerder had gezien die dag.


  ‘Beloof me, dat je niet bang zult zijn; beloof me dat je precies zult doen wat ik zeg, Norah.’


  ‘Dat beloof ik je,’ zei ze.


  Ze volgde hem door de slaapkamer naar het raam. Toen ze het raam opschoven zei hij: ‘Als ik je een teken geef, moet je me bij mijn arm pakken en samen met mij over de vensterbank gaan. Wees maar niet bang, lieveling. Houd mijn arm maar vast en doe je ogen dicht, dan is het niet erg. Ik zal steeds bij je blijven.’


  Ze keken naar beneden op de binnenplaats, 20 verdiepingen beneden hen. In de langwerpige lichtplek voor de opening van de kelder zagen ze Steve, de conciërge, een vuilnisemmer naar binnen rollen. Ken hield haar tegen. ‘Even wachten,’ zei hij. Ze wachtten. In de keukens tegenover hen waren vrouwen aan het eten koken. Geluiden van pannen en porselein kwamen door de open ramen en dunne sliertjes stoom kringelden naar buiten. Weer keken ze naar beneden. Het plaatsje was leeg. De lichtplek voor de kelder was net een graf. Ze draaide zich om en keek Ken aan. Hij lachte en knikte met zijn hoofd.


  ‘Nu,’ zei hij.


  


  DE WAARHEID OVER HET GEVAL VALDEMAR


  Edgar Allan Poe


  Ik zal hier natuurlijk niet gaan beweren dat het me verbaast dat het geheimzinnige geval Valdemar zoveel beroering heeft gewekt. Het zou een wonder zijn geweest als het niet zo was -vooral onder deze omstandigheden.


  Juist omdat allen die erbij betrokken waren hun best deden de zaak, in ieder geval voorlopig, geheim te houden, totdat we gelegenheid hadden gehad voor verder onderzoek, is er een verminkt en sterk overdreven verhaal naar buiten uitgelekt en dit is de oorzaak geworden van veel onware geruchten en, zoals te verwachten was, van een algemene achterdocht.


  Het is nu dan ook noodzakelijk geworden dat ik de feiten publiceer - voor zover ik ze zelf begrijp. Ik zal ze u hier zo beknopt mogelijk geven:


  De laatste drie jaar heb ik me herhaaldelijk beziggehouden met hypnotische verschijnselen, en ongeveer negen maanden geleden viel het me ineens op dat er in de tot dusver gedane reeks van experimenten een opmerkelijk en onverklaarbaar hiaat was geweest: er was tot nu toe nog nooit iemand gehypnotiseerd in articulo mortis. Het was nog een open vraag of een patiënt in die toestand gevoelig was voor hypnotische invloeden en, zo ja, of die gevoeligheid verzwakt of versterkt werd door deze toestand en ten slotte, in hoeverre of voor hoe lang de dood hierdoor uitgesteld kon worden. Er waren nog meer punten die opgehelderd moesten worden, maar deze drie boeiden mijn nieuwsgierigheid het meest - vooral het laatste, om de enorm belangrijke consequenties die een antwoord hierop met zich mee zou kunnen brengen.


  Toen ik rondkeek naar een proefpersoon met wiens hulp ik deze kwestie zou kunnen onderzoeken, dacht ik ineens aan mijn vriend, Emest Valdemar, de bekende samensteller van de Bibliotheca Forensica en auteur van de Poolse versies van Wallenstein en Gargantua (onder het pseudoniem Issachar Marx). Valdemar, die sinds 1839 voornamelijk in Harlem (N.Y.) heeft gewoond, is (of was) opvallend mager en zijn bakkebaarden waren, in scherp contrast met zijn diepzwarte haar, spierwit, zodat bijna iedereen dacht dat hij een pruik droeg. Hij was opvallend nerveus en daardoor een goed medium voor hypnotische experimenten. Ik had hem twee of drie keer met heel weinig moeite in slaap kunnen krijgen, maar de verdere resultaten die zijn eigenaardige constitutie mij had doen verwachten, hadden me erg teleurgesteld en ook op het gebied van clairvoyance kon ik geen enkel duidelijk resultaat met hem bereiken. Ik schreef mijn falen bij zulke gelegenheden altijd toe aan zijn uiterst wankele gezondheid. Een paar maanden voordat ik met hem in contact was gekomen hadden zijn dokters verklaard dat hij longtering had, in een vergevorderd stadium. Het was zijn gewoonte om nuchter en kalm over zijn naderende dood te praten, als over iets wat noch te verhinderen noch te betreuren was.


  Toen de ideeën waarop ik hierboven heb gezinspeeld voor het eerst bij mij opkwamen, was het daarom heel natuurlijk dat ik aan Valdemar dacht. Ik kende zijn nuchtere levenshouding te goed om bang te zijn voor bezwaren van zijn kant; en hij had geen familieleden in Amerika van wie te vrezen was dat ze tussenbeide zouden komen. Ik vertelde hem ronduit wat ik wilde en tot mijn verbazing was hij een en al belangstelling. Ik zeg tot mijn verbazing, want hoewel hij zich altijd bereidwillig voor mijn experimenten beschikbaar had gesteld, had hij me nooit laten merken dat hij zich ervoor interesseerde. Zijn ziekte was van dien aard dat het mogelijk was om precies de tijd van zijn dood te berekenen en we spraken ten slotte af dat hij me zou laten komen, ongeveer 24 uur voordat hij volgens de dokters zou sterven.


  Het is nu meer dan zeven maanden geleden dat ik van Valdemar het volgende briefje kreeg:


   


  Beste P.


  Ik zou nu maar komen. D… en F… zijn het erover eens dat ik het niet langer uit zal houden dan tot morgen middernacht, en ik geloof niet dat ze er ver naast zullen zijn.


  Valdemar.


   


  Ik kreeg dit briefje binnen een halfuur nadat hij het geschreven had en een kwartier later was ik in de kamer van de stervende.


  Ik had hem in tien dagen niet gezien en schrok ervan zo vreselijk als hij in die korte tijd was veranderd. Zijn gezicht was doodsbleek, de ogen hadden alle glans verloren en hij was zo ontzettend vermagerd dat de jukbeenderen door de huid heen staken. Hij gaf voortdurend bloed op. De pols was bijna niet te voelen. En toch had hij, opmerkelijk genoeg, zowel zijn geestkracht als een zekere fysieke kracht behouden; hij sprak duidelijk - nam zonder hulp zijn verzachtende medicijn in - en toen ik de kamer binnenkwam zat hij, met een paar kussens in zijn rug, aantekeningen te maken in een opschrijfboekje. Dokter D… en dokter F… waren bij hem.


  Nadat ik Valdemar de hand had gedrukt, nam ik deze heren terzijde en kreeg van hen toen een nauwkeurige beschrijving van de toestand van de patiënt. De linkerlong was al anderhalf jaar lang totaal verkalkt en dus uitgeschakeld. Het bovenste gedeelte van de rechterlong was ook gedeeltelijk, zo niet helemaal vergroeid terwijl het benedengedeelte één massa etterende tuberkelgezwellen was. Er waren ettelijke brede perforaties en op één punt was de long volkomen met de ribben vergroeid. Deze verschijnselen in de rechterkwab waren van betrekkelijk recente datum. De verkalking had een buitengewoon snel verloop gehad; een maand geleden was er nog geen spoor van te zien geweest en de adhesie met de ribben was pas de laatste drie dagen geconstateerd. Het vermoeden bestond dat de patiënt behalve longtering ook nog aneurisme van de aorta had, maar de verkalkingsverschijnselen maakten een exacte diagnose op dit punt onmogelijk. Beide dokters waren van mening dat Valdemar de volgende dag (zondag) om middernacht ongeveer zou sterven. Toen zij het bed van de zieke verlieten om met mij te praten hadden dokter D… en dokter F… definitief afscheid van hem genomen. Ze waren eigenlijk van plan geweest om niet meer terug te komen; maar op mijn verzoek beloofden ze dat ze de volgende avond om ongeveer tien uur nog eens naar de patiënt zouden komen kijken.


  Toen ze weg waren, had ik een openhartig gesprek met Valdemar over zijn naderende dood en meer in het bijzonder over ons voorgenomen experiment. Hij zei dat hij er nog steeds geen enkel bezwaar tegen had en dat hij er zelfs op stond dat het door zou gaan, en drong erop aan dat ik er dadelijk mee zou beginnen. Er waren een verpleger en een verpleegster bij hem, maar ik vond het niet helemaal verantwoord, in geval er iets misging, om een dergelijke onderneming te beginnen met zo weinig betrouwbare getuigen als deze twee. Daarom wachtte ik tot de volgende avond acht uur toen de komst van een medisch student (de heer Theodore L…) die ik al eens eerder ontmoet had, uitkomst bracht. Ik was aanvankelijk van plan geweest om op de dokters te wachten, maar ik liet dat plan varen om de dringende smeekbeden van Valdemar en gedeeltelijk ook omdat ik ervan overtuigd was dat ik geen ogenblik te verliezen had; alles wees erop dat hij snel minder werd.


  De heer L… was zo vriendelijk om op mijn verzoek aantekening te houden van alles wat er gebeurde; en wat ik nu ga vertellen is voor het merendeel óf een uittreksel uit zijn notities, of woordelijk daaruit overgenomen.


  Het was ongeveer vijf minuten voor acht toen ik de hand van de patiënt beetpakte en hem verzocht om zo duidelijk als hij kon aan de heer L… te verklaren of hij, Valdemar, al dan niet erin toestemde dat ik de proef zou nemen om hem, in de toestand waarin hij nu verkeerde, te hypnotiseren.


  Hij antwoordde met zwakke, maar duidelijk verstaanbare stem: ‘Ja, ik wil gehypnotiseerd worden’ - en onmiddellijk daarna: ‘Ik ben bang dat je te lang hebt gewacht.’


  Terwijl hij dat zei begon ik met de gebaren die, naar ik vroeger al had ondervonden, het meest geschikt waren om hem in slaap te brengen. Het was duidelijk te zien dat hij al door de eerste zijdelingse beweging van mijn hand over zijn voorhoofd, be-invloed werd, maar hoewel ik al mijn krachten inspande, kon ik geen verdere resultaten bereiken tot een paar minuten voor tienen toen dokter D… en dokter F…, zoals we afgesproken hadden, naar hem kwamen kijken. Ik legde hun in een paar woorden uit wat ik van plan was en toen ze geen bezwaren maakten omdat volgens hun zeggen de doodsstrijd al begonnen was, ging ik zonder aarzelen verder, maar ik verving de zijdelingse bewegingen door neerwaartse en hield mijn blik strak op het rechteroog van de patiënt gevestigd.


  Zijn pols was nu niet meer te voelen en zijn ademhaling klonk raspend met tussenpozen van een halve minuut.


  Een kwartier lang bleef de toestand vrijwel onveranderd. Maar toen ontsnapte een natuurlijke, diepe zucht aan de borst van de stervende en het raspen hield op; de tussenpozen bleven onveranderd. De handen en voeten van de patiënt waren ijskoud. Om vijf minuten voor elf zag ik de onmiskenbare tekenen van een hypnotische invloed. Het glazige staren van het oog was vervangen door die onrustige, geïntroverteerde blik die men alleen maar ziet in gevallen van hypnotische slaap, en waarin men zich onmogelijk kan vergissen. Met een paar vlugge, zijdelingse bewegingen deed ik de oogleden trillen als in een beginnende slaap en met nog een paar bewegingen sloot ik ze helemaal. Maar hiermee was ik nog niet tevreden en ik zette de manipulaties zo energiek mogelijk en met al mijn wilskracht voort totdat ik de ledematen van de slapende volkomen had doen verstijven, nadat ik ze eerst in een gemakkelijke positie had gelegd. De benen waren helemaal uitgestrekt, de armen bijna (ze lagen op het bed, vrij dicht langs het lichaam). Het hoofd lag een klein beetje omhoog.


  Toen ik dit bereikt had, was het middernacht en ik verzocht de aanwezige heren om Valdemar te onderzoeken. Na een paar experimenten gaven ze toe dat hij in een opvallend diepe hypnotische trance verkeerde. De belangstelling van beide medici was groot. Dokter D… besloot terstond om de hele nacht bij de patiënt te blijven, terwijl dokter F… afscheid nam met de belofte dat hij bij het aanbreken van de dag terug zou komen. De heer L… en de verplegers bleven.


  We lieten Valdemar volkomen met rust tot ongeveer drie uur in de morgen. Toen ging ik naar hem toe en vond hem in precies dezelfde toestand als toen dokter F… weggegaan was -dat wil zeggen, hij lag in dezelfde houding; zijn pols was niet te voelen, de ademhaling was heel zwak (bijna alleen te constateren door een spiegel voor zijn lippen te houden), de ogen waren op natuurlijke wijze gesloten en de ledematen waren stijf en zo koud als marmer. Toch zag hij er zeker niet uit als iemand die dood is.


  Toen ik daar bij Valdemars bed stond, deed ik een aarzelende poging om zijn rechterarm de bewegingen van mijn eigen arm, die ik zachtjes boven zijn lichaam heen en weer liet gaan, te volgen. Met deze patiënt waren dergelijke experimenten nog nooit eerder geslaagd en ik had dan ook maar heel weinig hoop dat ik zou slagen; maar tot mijn verbazing volgde zijn arm heel gewillig, al was het ook flauwtjes, elke richting waarin ik de mijne bewoog. Ik besloot te proberen om een paar woorden met hem te spreken.


  ‘Valdemar,’ zei ik, ‘slaap je?’ Hij gaf geen antwoord, maar ik zag zijn lippen eventjes trillen en herhaalde daarom mijn vraag verscheidene keren. Bij de derde herhaling ging er een bijna onmerkbare huivering door zijn hele lichaam, de oogleden gingen zover open dat een witte streep van de oogappel zichtbaar werd; de lippen bewogen zwakjes, en toen kwamen, bijna onhoorbaar gefluisterd, de woorden: ‘Ja - slaap nu. Maak me niet wakker! - laat me zo sterven!’


  Toen raakte ik zijn ledematen aan en voelde dat ze nog steeds even stijf waren. De rechterarm gehoorzaamde, zoals tevoren, aan de bewegingen van mijn hand. Weer stelde ik de slaper een vraag: ‘Voel je nog pijn in je borst, Valdemar?’


  Het antwoord kwam nu onmiddellijk, maar het was nog moeilijker te horen dan de eerste keer.


  ‘Geen pijn - ik ben stervende.’


  Ik vond het niet raadzaam om hem op dat ogenblik nog verder op te winden en er werd niets meer gezegd of gedaan tot de komst van dokter F… kort voor zonsopgang. Hij sprak er zijn grenzeloze verbazing over uit dat hij de patiënt nog in leven vond. Nadat hij hem de pols had gevoeld en hem een spiegel voor de lippen had gehouden, verzocht hij me nog eens met de stervende te praten. Dat deed ik. Ik zei: ‘Valdemar, slaap je nog steeds?’


  Net als de vorige keer gingen er een paar minuten voorbij voordat er antwoord kwam, het leek wel of de stervende al zijn energie moest verzamelen om te spreken. Toen ik de vraag voor de vierde keer herhaalde zei hij, heel zachtjes, bijna onhoorbaar: ‘Ja, slaap nog steeds - stervende.’


  De dokters verzochten me nu om Valdemar ongestoord in die ogenschijnlijk rustige toestand te laten, totdat de dood zou intreden - en dat, daar was men het algemeen over eens, zou binnen een paar minuten gebeuren. Maar ik besloot nog een keer tegen hem te spreken en herhaalde mijn vorige vraag.


  Terwijl ik nog sprak kwam er een opmerkelijke verandering over zijn gezicht. De ogen gingen langzaam open, de pupillen draaiden naar boven en verdwenen; de huid kreeg overal een lijkkleur - niet zozeer de kleur van perkament als wel van wit papier - en de vurige ronde blosjes die zich tot dusver scherp aftekenden in het midden van elke wang, doofden ineens uit. Ik gebruik deze uitdrukking omdat ze zo plotseling verdwenen dat het mij aan niets zozeer deed denken als aan het uitdoven van een kaars. De bovenlip werd opgetrokken en de tanden, die daarvóór volkomen bedekt waren geweest, kwamen bloot; terwijl de onderkaak met een hoorbare schok openviel, zodat de mond nu wijd open stond en de gezwollen, zwarte tong zichtbaar werd. Ik denk niet dat er bij ons gezelschap iemand was die niet met de verschrikkingen van een sterfbed vertrouwd was; maar Valdemar zag er op dat ogenblik zo onzegbaar afschuwelijk uit dat iedereen even terugdeinsde van het bed.


  Ik voel dat mijn verhaal nu in een stadium komt dat het voor vrijwel al mijn lezers onmogelijk zal zijn het te geloven. Maar het is mijn plicht om met zo min mogelijk omslag verder te gaan. Er was niet langer het geringste teken van leven in Valdemar en omdat we dachten dat hij dood was, wilden we hem net aan de verplegers overlaten toen de tong begon te trillen. Dit duurde misschien een minuut. Daarna kwam er van tussen de opengesperde, bewegingloze kaken een stem - het zou waanzin zijn als ik probeerde die te beschrijven. Er zijn weliswaar twee of drie epitheta die er gedeeltelijk voor zouden passen; ik zou bij voorbeeld kunnen zeggen dat het geluid schor, gebroken en hol klonk; maar het afschuwelijke geheel is niet te beschrijven om de eenvoudige reden dat geen menselijk oor ooit dergelijke geluiden heeft gehoord. Toch waren er twee bijzonderheden die naar ik toen dacht (en naar ik nog denk) de klanken vrij goed beschrijven en ten minste een idee geven van de eigenaardige, onaardse indruk die ze maakten. In de eerste plaats leek het of de stem onze - of in ieder geval mijn - oren bereikte van een enorme afstand of van een of andere ruimte, diep onder de grond. In de tweede plaats gaven ze me het gevoel (hier vrees ik dat het inderdaad onmogelijk zal zijn om mezelf begrijpelijk te maken) van iets glibberigs of slijmerigs. Ik sprak daarnet van ‘geluid’ en van ‘stem’. Ik wil daarmee zeggen dat het geluid duidelijk - zelfs opwindend duidelijk - een indruk maakte alsof het in lettergrepen was verdeeld. En toen sprak Valdemar - en gaf duidelijk antwoord op de vraag die ik hem een paar minuten geleden had gesteld. Ik had hem, zoals de lezer zich nog wel zal herinneren, gevraagd of hij nog steeds sliep. Nu zei hij: ‘Ja, - nee, - Ik heb geslapen - en nu - nu - ben ik dood.’


  Niemand van de aanwezigen deed zelfs maar een poging de onuitsprekelijke, huiverende afschuw te beheersen die deze enkele woorden, op zo’n toon gezegd, wel teweeg moesten brengen. De heer L… (de student) viel in zwijm. De verplegers verlieten ogenblikkelijk de kamer en waren er voor geen geld toe te bewegen om terug te gaan. Ik zal niet proberen om mijn eigen indrukken voor de lezer te beschrijven. Bijna een uur lang waren we in doodse stilte - zonder een woord te durven spreken - ermee bezig om de heer L… bij te brengen. Toen hij bijkwam, onderzochten we Valdemars toestand opnieuw.


  Deze was in alle opzichten hetzelfde als ik kort geleden beschreven heb, met deze uitzondering dat het niet langer mogelijk was de ademhaling te constateren met behulp van de spiegel. Een poging bloed af te nemen uit de arm had geen succes. Ik moet hier ook vermelden dat zijn ledematen niet langer aan mijn wil gehoorzaamden. Tevergeefs probeerde ik zijn arm de bewegingen van mijn hand te laten volgen. Het enige werkelijke bewijs dat hij onder hypnose verkeerde was het trillen van zijn tong, telkens wanneer ik hem een vraag stelde. Het leek wel of hij zich inspande om te antwoorden, maar dat zijn wilskracht niet sterk genoeg meer was. Voor vragen die hem gesteld werden door ieder ander dan mij zelf leek hij volkomen ongevoelig - hoewel ik probeerde om ieder lid van het gezelschap in hypnotisch contact met hem te brengen. Ik geloof dat ik nu alles verteld heb dat nodig is voor een goed begrip van de toestand waarin de slaper op dat ogenblik verkeerde. We lieten andere verplegers komen en om tien uur verliet ik het huis in gezelschap van de twee medici en de heer L…


  Die middag kwamen we allemaal terug om naar de patiënt te kijken. Zijn toestand was nog precies hetzelfde. Toen beraadslaagden we of het gepast en mogelijk zou zijn om hem te laten ontwaken; maar we waren het er al spoedig over eens dat zo iets niet de minste zin zou hebben. Het was duidelijk dat tot dusver de dood (of dat wat gewoonlijk de dood genoemd wordt) tot staan was gebracht door het hypnotische proces. Het leek ons allen vanzelfsprekend dat het enige gevolg van het ontwaken van Valdemar zijn spoedige ontbinding zou zijn.


  Van dat ogenblik tot aan het eind van de vorige week - een periode van bijna zeven maanden - bleven we Valdemar dagelijks bezoeken, nu en dan vergezeld door medische en andere vrienden. Al die tijd bleef de gehypnotiseerde in precies dezelfde toestand als ik hierboven beschreven heb. De verplegers waren onafgebroken bij hem.


  Verleden vrijdag besloten we ten slotte om het erop te wagen hem wakker te maken, of liever te proberen hem wakker te maken, en het is het (misschien) ongelukkige resultaat van dit laatste experiment dat zoveel tongen in beweging heeft gebracht - en dat de oorzaak is geweest van wat ik niet anders kan noemen dan een ongemotiveerde verontwaardiging.


  Ik gebruikte de gewone gebaren om Valdemar uit de trance te doen ontwaken. Een tijdlang bleven ze zonder succes. Het eerste teken van leven was dat de iris gedeeltelijk zichtbaar werd. Het viel ons speciaal op dat weer bij het verdraaien van de pupil van onder de oogleden een grote hoeveelheid vocht te voorschijn kwam dat een scherpe, onaangename lucht verspreidde. Nu stelde iemand voor dat ik nogmaals zou proberen de arm van de patiënt te laten bewegen, ik probeerde het en had geen succes. Dokter F… wilde toen dat ik Valdemar iets vroeg. Dat deed ik en wel het volgende:


  ‘Valdemar, kun je ons vertellen wat je gevoelens of verlangens nu zijn?’


  In een oogwenk kwamen de koortsige blosjes terug op de wangen, de tong begon te trillen en rolde toen heftig heen en weer in de mond (hoewel de kaken en lippen even onbeweeglijk bleven als tevoren) en eindelijk barstte dezelfde afschuwelijke stem die ik al eerder beschreven heb los:


  ‘In godsnaam! - vlug! - vlug! - maak me in slaap - of, vlug! - maak me wakker! - ik zeg je dat ik dood ben!’


  Ik schrok ontzettend en wist een ogenblik niet wat ik doen moest. Eerst deed ik een poging om de patiënt weer te doen inslapen, maar toen ik hierin faalde door een totale afwezigheid van de wil, probeerde ik het tegengestelde te bereiken en deed even hard mijn best om hem te laten ontwaken. Ik zag al gauw dat deze poging zou slagen - of liever ik verbeeldde me dat ik succes zou hebben - en ik ben er zeker van dat allen die in de kamer waren erop voorbereid waren de patiënt te zien ontwaken.


  Maar het is absoluut onmogelijk dat iemand voorbereid kon zijn op wat er werkelijk gebeurde.


  Toen ik vlug de voorgeschreven gebaren maakte, onder uitroepen van ‘Dood, dood!’ die als het ware van de lippen van Valdemar afspatten, zag ik ineens - in minder dan een minuut - zijn hele lichaam ineenkrimpen, verschrompelen, volkomen wegrotten onder mijn handen. Op het bed, voor de ogen van alle aanwezigen, lag een afschuwelijke, half vloeibare, rottende massa.


  


  ZWARTE MAGIE


  M. R. James


  Geachte Heer, 15 april 19…


  Op verzoek van het bestuur van het Genootschap voor….. retourneer ik u hierbij de schets van een lezing over ‘De Realiteit der Alchimie’, die u ons toezond met het vriendelijke aanbod om deze te houden op ons aanstaande congres. Het bestuur ziet geen mogelijkheid om uw lezing in het programma op te nemen.


  Hoogachtend,


  Uw dienstwillige ……. secretaris


   


  18 april 19…


  Geachte Heer,


  Tot mijn spijt moet ik u meedelen, dat het mij door drukke werkzaamheden niet mogelijk is een onderhoud met u te hebben over uw voorgenomen lezing. Verder staan onze statuten niet toe, dat u de zaak bespreekt met enkele leden van het bestuur, zoals u voorstelde. Ik moge u erop wijzen, dat de schets die u inzond, onze volledige aandacht heeft gehad en dat wij deze niet van de hand hebben gewezen alvorens het advies te hebben ingewonnen van een ter zake kundige autoriteit. Overbodig te zeggen, dat geen enkele persoonlijke kwestie enige invloed kan hebben gehad op de beslissing van het bestuur.


  Met de meeste hoogachting, (zie boven)


   


  20 april 19…


  De secretaris van het Genootschap voor…… deelt de heer Karswell hierbij beleefd mede, dat het hem niet mogelijk is de naam te noemen van enige persoon of personen, aan wie de schets van de lezing van de heer Karswell is voorgelegd; en tevens verzoekt hij de heer Karswell er rekening mee te houden, dat verdere brieven over dit onderwerp niet beantwoord zullen worden.


   


  ‘En wie is die mijnheer Karswell?’ informeerde de vrouw van de secretaris. Ze kwam hem van kantoor halen en had (het was misschien niet helemaal geoorloofd wat ze deed) de laatste van deze drie brieven opgepakt, die de typiste net had binnengebracht. ‘Op het ogenblik is mijnheer Karswell een bitter verontwaardigd mannetje. Maar meer kan ik je ook niet vertellen, behalve dat hij heel rijk is, dat zijn adres is: “Lufford Abdij, Warwickshire,” en dat hij klaarblijkelijk aan alchimie doet en ons daar eens alles van wil vertellen; en dat is vrijwel alles wat ik weet, behalve dat ik hem de eerste twee weken niet graag tegen zou komen. Als jij nu ook klaar bent, dan kunnen we weggaan.’


  ‘Wat heb je dan gedaan, dat hij zo boos op je is?’ vroeg mevrouw.


  ‘Och, het gewone liedje, kind, het gewone liedje; hij stuurde ons een schets van een lezing, die hij wilde houden op het eerstvolgende congres, en wij hebben het ding aan Edward Dunning voorgelegd - vrijwel de enige in Engeland, die iets van die dingen afweet - en Dunning zei, dat het volkomen hopeloos was, dus hebben we het niet geaccepteerd. En al die tijd daarna heeft Karswell me gebombardeerd met brieven. In zijn laatste brief wilde hij de naam weten van de man, door wie we zijn onzin hebben laten beoordelen. Maar vertel het in ‘s hemelsnaam niet verder.’


  ‘Nee natuurlijk niet. Heb ik dat ooit gedaan? Ik hoop dat hij nooit te weten komt, dat het die arme mijnheer Dunning is geweest.’


  ‘Arme mijnheer Dunning?’ Ik begrijp niet waarom je hem zo noemt; Dunning is een heel gelukkig mens. Een massa liefhebberijen en een gezellig thuis en niets om handen.’


  ‘Ik bedoel, dat ik het akelig voor hem zou vinden, als die man zijn naam te weten kwam en hem lastig zou vallen.’


  ‘O, bedoel je het zo. Ja, dan zou het met recht “arme mijnheer Dunning” zijn.’


  De secretaris en zijn vrouw waren uitgenodigd om te komen eten en de vrienden die hen uitgenodigd hadden, kwamen uit Warwickshire. Dus had mevrouw zich al voorgenomen om ze eens listig uit te horen over mijnheer Karswell. Maar de moeite om het gesprek in die richting te sturen werd haar bespaard, want na enkele minuten zei de gastvrouw tegen de gastheer: ‘Ik heb de abt van Lufford vanmorgen gezien.’ De gastheer floot even. ‘Nee maar, waarom zou die in ‘s hemelsnaam naar Londen zijn gekomen?’ ‘Joost mag het weten; hij kwam net de poort van het British Museum uit, toen ik er voorbij reed.’ Niemand kon het nu vreemd vinden dat de vrouw van de secretaris informeerde of het een echte abt was, waar ze het over hadden. ‘O nee, alleen maar een buurman van ons in Warwickshire, die een paar jaar geleden de abdij van Lufford heeft gekocht. Zijn werkelijke naam is Karswell.’ ‘Is het een vriend van jullie?’ vroeg de secretaris met een knipoogje van verstandhouding naar zijn vrouw. Deze vraag ondketende een storm van protest. Van mijnheer Karswell viel nu werkelijk niets goeds te zeggen. Niemand wist wat hij eigenlijk uitvoerde; zijn personeel was een vreselijk stel geboefte; hij had een nieuwe godsdienst voor zich zelf uitgedacht en bedreef de hemel mocht weten wat voor afgrijselijke ceremoniën; hij was heel gauw beledigd en vergaf een hem aangedaan onrecht nooit; hij had een heel akelig gezicht (dat beweerde mevrouw tenminste, mijnheer vond het zo erg niet); hij deed nooit eens iets vriendelijks en de invloed die hij uitoefende was funest. ‘Je doet die arme man onrecht lieverd,’ viel haar man haar in de rede. ‘Vergeet dat feestje niet, dat hij heeft gegeven voor de schoolkinderen.’ ‘Alsof ik dat zou vergeten! Maar ik ben blij dat je erover begonnen bent, want het is typerend voor de man. Moet je horen, Florence. De eerste winter dat hij in Lufford was, schreef die fijne buurman van ons de dominee van zijn parochie (niet de onze, maar we kennen hem heel goed), een brief, waarin hij aanbood de toverlantaarn te vertonen voor de schoolkinderen. Hij zei dat hij een paar nieuwe soorten lantaarnplaatjes had, die ze wel zouden interesseren naar hij dacht. Nu, de dominee was nogal verbaasd, omdat mijnheer Karswell zich nooit bepaald een kindervriend had getoond; altijd had hij klachten dat ze in zijn park waren geweest en zo - maar natuurlijk nam hij het aanbod aan en er werd een avond afgesproken, en onze vriend ging er zelf heen om te zien of alles in orde was. Hij zei dat hij nergens ooit zo dankbaar voor was geweest als nu, dat geen van zijn eigen kinderen er bij had kunnen zijn (omdat ze op een feestje waren bij ons thuis, weet je). Want het was klaarblijkelijk de bedoeling van die mijnheer Karswell om die arme dorpskinderen gek te maken van angst en ik geloof heus, als we hem zijn gang hadden laten gaan dan zou het hem gelukt zijn ook. Hij begon met een paar betrekkelijk onschuldige dingen, Roodkapje bij voorbeeld, en zelfs toen al, zei mijnheer Farrer, was de wolf zo vreselijk om aan te zien, dat verscheidene van de kleintjes naar buiten gebracht moesten worden, en, zei hij, mijnheer Karswell begon zijn verhaal met een geluid te maken als een wolf die huilt in de verte; het was het akeligste wat hij ooit had gehoord. Al de plaatjes die hij liet zien waren heel knap getekend, zei mijnheer Farrer; ze waren volkomen realistisch en hij had geen idee waar Karswell ze vandaan had en wat hij er precies mee deed.


  Nu, de vertoning ging verder en de verhaaltjes werden elke keer een klein beetje griezeliger en de kinderen waren zo onder de indruk, dat ze doodstil zaten. Eindelijk kwam hij met een serie plaatjes over een klein jongetje, dat door zijn eigen park liep - Lufford bedoel ik - bij avond. Elk kind in de kamer kon het park herkennen van de plaatjes. En die arme jongen werd gevolgd en ten slotte achternagezeten en ingehaald en toen óf in stukken gescheurd óf op een andere manier afgemaakt door een verschrikkelijk springend wit monster, dat je eerst zag wegduiken tussen de bomen, en dat langzaamaan steeds duidelijker werd. Mijnheer Farrer zei, dat het hem een van de ergste nachtmerries van zijn leven had bezorgd en dat hij er niet aan moest denken wat het voor de kinderen geweest moest zijn. Dat werd hem natuurlijk te bar en hij begon flink uit te pakken tegen mijnheer Karswell en zei dat het zo niet langer kon. Alles wat die zei was: ‘O, u vindt het tijd worden om een eind te maken aan onze kleine vertoning en ze naar huis, naar hun bedjes te sturen? Uitstekend!’


  En nota bene, toen deed hij er een plaatje in, met een hele massa slangen, duizendpoten en afschuwelijke dingen erop en op de een of andere manier maakte hij dat het net leek of ze uit het plaatje klommen en tussen de kinderen in zouden komen; en daarbij klonk er een soort droog ritselend geluid, zodat de kinderen half gek werden van angst en natuurlijk vlogen ze in paniek weg. Een heleboel hebben zich lelijk bezeerd toen ze de kamer uit probeerden te komen en ik denk niet dat er eentje die nacht een oog dicht heeft gedaan. Natuurlijk gooiden de moeders een groot deel van de schuld op mijnheer Farrer en ik geloof dat de vaders alle ramen in de abdij stukgeslagen zouden hebben, als ze over het hek hadden kunnen komen. Voila, dat is mijnheer Karswell, de abt van Lufford en je kunt je wel voorstellen hoe dol we zijn op zo’n gezelschap.’


  ‘Ja, ik geloof dat die Karswell alles meeheeft om een groot misdadiger te worden,’ zei de gastheer, ‘ik zou niet graag willen ruilen met de man waar hij een hekel aan heeft.’


  ‘Zou hij het zijn, of ben ik met iemand anders in de war?’ vroeg de secretaris (die al een paar minuten zat te luisteren met gefronst voorhoofd, alsof hij zich iets probeerde te herinneren). ‘Is hij die man van wie er enige tijd geleden - ongeveer tien jaar - een “Geschiedenis der Magie” is verschenen?’


  ‘Ja, dat is hij geweest; herinner je je nog de kritieken, die het heeft gekregen?’


  ‘Nou en of, en daar komt nog bij dat ik de schrijver van de meest vernietigende van allemaal heb gekend. Trouwens, jij kent hem ook; je herinnert je vast John Harrington nog wel, hij was gelijk met ons in St. John’s College.’


  ‘O, die heb ik heel goed gekend, al herinner ik me niet, dat ik ooit meer iets van hem heb gehoord of gezien van het ogenblik dat ik afgestudeerd was tot aan de dag, dat ik het verslag van zijn lijkschouwing in de krant las.’


  ‘Lijkschouwing?’ vroeg een van de dames, ‘wat is er dan met hem gebeurd?’


  ‘Er is dit gebeurd, dat hij uit een boom is gevallen en zijn nek heeft gebroken. Maar het grote raadsel was wat hem ertoe heeft kunnen brengen om erin te klimmen. Ik vond het maar een geheimzinnig geval. Deze man - niet bepaald het type van een atleet, vind je wel? en bij wie niemand ooit iets excentrieks had opgemerkt - loopt laat op een avond naar huis, langs een landweggetje - geen zwerver te zien - een algemeen bekend en geacht burger - en ineens begint hij als een gek te rennen, verliest zijn hoed en zijn stok, en vliegt ten slotte een boom in - een heel lastig te beklimmen boom, die in de heg groeit; een dode tak begeeft het en hij valt naar beneden en breekt zijn nek, en daar wordt hij de volgende morgen gevonden met zo’n ontzettende angst op zijn gezicht als je je haast niet kunt voorstellen. Het lag natuurlijk vrij voor de hand dat hij door iets achterna gezeten was, en de mensen hadden het over wilde honden en beesten, die uit een circus ontsnapt zouden zijn; maar ze hebben niets van dien aard kunnen ontdekken. Dat was in 1889 en ik geloof dat zijn broer Henry (die ik me ook nog herinner van Cambridge, maar jij waarschijnlijk niet), al die tijd daarna geprobeerd heeft om er een verklaring voor te vinden. Hij houdt natuurlijk stijf en strak vol dat er misdaad in het spel is geweest, maar ik ben daar niet zo zeker van. Het is moeilijk te zien wat die misdaad dan zou moeten zijn.’


  Een poosje later kwam het gesprek weer op de Geschiedenis der Magie.


  ‘Heb je het wel eens ingekeken?’, vroeg de gastheer.


  ‘Ja zeker,’ zei de secretaris, ‘ik heb zelfs de moed gehad om het te lezen.’


  ‘En was het zo slecht als er gezegd werd?’


  ‘O, wat de vorm en de stijl betreft was het hopeloos. Het verdiende al de ongenadige afstraffing die het gekregen heeft. Maar het was bovendien nog een slecht boek. De man geloofde ieder woord van wat hij zei, en ik moet me al heel sterk vergissen als hij niet de meeste van zijn recepten zelf had geprobeerd.’


  ‘Nou, ik herinner me alleen Harringtons recensie ervan en ik moet zeggen, dat als ik de schrijver was geweest, het voorgoed mijn literaire aspiraties de kop zou hebben ingedrukt. Ik zou nooit meer iemand hebben durven aankijken.’


  ‘In het onderhavige geval heeft het die uitwerking niet gehad. Maar kom, het is half vier; ik moet weg.’


  Op weg naar huis zei de vrouw van de secretaris: ‘Ik hoop toch zo, dat die vreselijke man niet te weten komt dat mijnheer Dunning iets met het terugsturen van zijn lezing te maken heeft gehad.’ ‘Ik geloof niet dat daar veel kans op is,’ zei de secretaris. ‘Dunning zelf zal er net zomin over praten als wij, want deze kwesties zijn vertrouwelijk. Karswell zal zijn naam niet kennen, want Dunning heeft nog niets over dat onderwerp gepubliceerd. Het enige gevaar is, dat Karswell het te weten zou kunnen komen, als hij aan de mensen van het British Museum zou vragen wie gewoonlijk alchimistische manuscripten raadpleegt; ik kan ze toch niet goed gaan zeggen, dat ze Dunnings naam niet moeten noemen, vind je wel? Ze zouden meteen gaan kletsen. Laten we hopen, dat hij niet op het idee komt.’


  Maar, mijnheer Karswell was een scherpzinnig mens.


   


  Dit bij wijze van proloog. Op een avond tegen einde van diezelfde week keerde mijnheer Edward Dunning van het British Museum, waar hij nasporingen had gedaan, terug naar het geriefelijke huisje in een van de voorsteden, waar hij alleen woonde, verzorgd door twee onbetaalbare vrouwen, die al heel lang bij hem waren. Aan de beschrijving die we al van hem gekregen hebben, hoeft niets meer toegevoegd te worden. Laten we hem maar volgen op zijn bezadigde tocht naar huis.


  Een trein bracht hem binnen een paar kilometer van zijn huis, en een elektrische tram nog een eind verder. Het was ongeveer 300 meter van het eindpunt tot aan zijn voordeur. Toen hij in de tram stapte, had hij al meer dan genoeg gelezen en bovendien was het licht zo, dat hij niet veel meer kon doen dan de reclamebiljetten bestuderen op de ramen tegenover hem. Zoals vanzelf spreekt, had hij de reclames op deze lijn al tot in den treure bekeken en met uitzondering van het briljante en overtuigende gesprek tussen mijnheer Ploughman en een eminent rechtsgeleerde over PyReSal Tegen Koorts, gaven ze hem geen van alle veel speelruimte voor zijn fantasie. Ik vergis me: er was er een in de hoek van de tram, het verste van hem vandaan, die hem niet bekend voorkwam. Het waren blauwe letters op een gele achtergrond, en het enige wat hij ervan kon lezen was een naam - John Harrington - en zo iets als een datum. Hij had er geen enkel belang bij om meer te weten; maar toen de wagen leeg begon te lopen, was hij toch nieuwsgierig genoeg om langs de bank te schuiven tot hij het duidelijk kon zien. Hij zag zijn moeite enigszins beloond; het was geen reclame van het gewone soort. Er stond: ‘Ter Nagedachtenis aan John Harrington, Lid van het Oudheidkundig Genootschap, Huize De Laurieren, Ashbrooke, Overleden 18 september 1889. Hij kreeg nog drie maanden te leven.’ De tram stopte. Mijnheer Dunning, die nog steeds zat te staren naar de blauwe letters op de gele achtergrond, moest door de conducteur aangemaand worden om op te staan. ‘Neemt u me niet kwalijk; ik zat naar dat reclamebiljet te kijken; nogal een eigenaardige reclame, vindt u niet?’


  De conducteur las het langzaam. ‘Wel verdraaid’, zei hij, ‘die heb ik nog nooit eerder gezien. Is dat niet gek? Iemand, die lollig wou zijn, denk ik.’ Hij haalde een lap te voorschijn en begon, niet zonder speeksel, op de ruit te boenen, eerst aan de binnenkant en toen van buiten. ‘Nee,’ zei hij toen hij terugkwam, ‘dat is geen afdruk, als u het mij vraagt, zit het regulier in het glas, in de substantie zal ik maar zeggen. Denkt u ook niet, mijnheer?’ Mijnheer Dunning onderzocht het, wreef er eens met zijn handschoen overheen, en was het met hem eens. ‘Wie heeft het toezicht op het opplakken van die reclames? Misschien wilt u daar eens even voor mij naar informeren. Ik zal de woorden even noteren.’ Op dat moment klonk er een geschreeuw van de bestuurder: ‘Schiet op, George; het is tijd.’ ‘Ja, ja, kalm aan maar, er is hier iets anders aan de hand; kom maar eens naar dat glas kijken.’ ‘Wat is er dan met dat glas?’ zei de bestuurder, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Nou wie is die Harrington? Wat is er eigenlijk aan de hand?’ ‘Ik vroeg net, wie het toezicht heeft op het opplakken van de reclame in deze wagens en ik zei, dat het het beste zou zijn om maar eens naar deze te informeren.’ ‘Nou, mijnheer, dat werk wordt allemaal op het hoofdkantoor gedaan; mijnheer Timms gaat daarover geloof ik. Als we naar huis gaan vanavond, zal ik de boodschap overbrengen en misschien dat ik het u morgen kan vertellen, als u toevallig deze kant uitkomt.’


  Dat was alles, wat er die avond gebeurde. Mijnheer Dunning nam nog even de moeite om Ashbrooke op te zoeken en hij zag, dat het in Warwickshire lag.


  De volgende dag ging hij weer naar de stad. De tram (het was dezelfde wagen) was ‘s morgens te vol om een woord met de conducteur te kunnen wisselen; hij kon alleen constateren, dat de vreemde reclame weggehaald was. Die avond gebeurde er iets, dat de hele geschiedenis nog geheimzinniger maakte. Hij had de tram gemist, of anders had hij er de voorkeur aan gegeven om te gaan lopen, maar laat in de avond toen hij in zijn studeerkamer zat te werken, kwam het meisje zeggen dat er twee mannen van de tram aan de deur waren, die hem graag even wilden spreken. Ineens dacht hij weer aan het reclamebiljet, dat hij volgens zijn zeggen bijna vergeten was. Hij liet de mannen binnenkomen - het waren de conducteur en de bestuurder van de wagen - en toen de kwestie van wat ze wilden gebruiken naar tevredenheid was opgelost, vroeg hij wat mijnheer Timms over het reclamebiljet had gezegd. ‘Dat is nu juist waarom we zo vrij zijn geweest om eens even bij u aan te komen,’ zei de conducteur, ‘Mijnheer Timms heeft William hier behoorlijk uitgekafferd over dat zaakje; volgens hem was er geen raambiljet van die beschrijving ingestuurd of besteld of betaald of opgehangen of niks, nog afgezien van het feit, dat het er helemaal niet was en dat we een stelletje idioten waren om voor zo iets zijn kostbare tijd te komen verknoeien. ‘Nou,’ zeg ik, ‘als dat zo is, dan is alles wat ik van u vraag, mijnheer Timms’ zeg ik, ‘dat u er zelf eens naar komt kijken,’ zeg ik. ‘Als het er niet is,’ zeg ik, ‘dan mag u me uitschelden voor alles wat u wilt.’ ‘Nou reken maar,’ zegt hij en we gingen er meteen opaf. Nou vraag ik u mijnheer, of die raamadvertentie met Harrington erop, niet zo duidelijk was als wat - blauwe letters op geel glas en zoals ik toen nog zei, en u hebt zelf gezien dat het zo was, het zat regulier in het glas, want als u het zich herinnert zult u nog wel weten, dat ik er met mijn doek overheen heb geveegd.’


  ‘Ja zeker, heel duidelijk - goed - en?’ ‘Ja, u zegt daar wel van goed, maar zo goed kan ik het niet vinden. Mijnheer Timms, die stapt de wagen in met een lamp - nee hij zei tegen William om de lamp buiten te houden.’ “Nou,” zegt ie, “waar is dat fijne ding waar we al zo veel over gehoord hebben?” ‘Hier is het mijnheer Timms,’ zeg ik en ik leg mijn rechterhand erop.’ De conducteur wachtte even.


  ‘En?’ zei mijnheer Dunning. ‘Het was zeker verdwenen. Gebroken?’


  ‘Gebroken, niks ervan. U zult het niet willen geloven, maar er was evenveel van die letters - blauwe letters waren het -op dat stukje glas te zien als - afijn, laat ik mijn mond maar houden. Ik heb nog nooit zo iets meegemaakt. Ik laat het aan William hier over, als - maar net als ik al zeg, wat heeft het voor zin dat ik er nog verder over doorga.’


  ‘En wat zei mijnheer Timms?’


  ‘Nou, die deed net als ik hem gezegd had - schold ons uit voor alles wat mooi en lelijk was en ik kan het hem niet erg kwalijk nemen ook. Maar wij hadden gedacht, William en ik, omdat we wisten dat u - eh - die letters opgeschreven hebt -‘ ‘Dat heb ik zeker en ik heb ze nog hier. Wilden jullie me vragen om zelf eens met mijnheer Timms te gaan praten en het hem te laten zien? Was dat het waarvoor jullie hier gekomen zijn?’


  ‘Daar nou, heb ik het je niet gezegd?’ zei William. ‘Ik zeg maar zo, een heer blijft altijd een heer. Nou zal je toch zeker toegeven, George, dat het nog niet zo gek was, waar ik je vanavond heen heb gebracht.’


  ‘Ja, ja, William, stil nou maar; je hoeft nou niet net te doen of je me aan mijn haren hierheen hebt moeten slepen. Ik ben uit mijn eigen meegegaan, of niet soms? Maar daar hebben we het niet over; we hadden u eigenlijk niet lastig moeten vallen, mijnheer, maar als u misschien eens een keertje tijd zou kunnen vinden om op een morgen naar het hoofdkantoor te gaan en aan mijnheer Timms te vertellen wat u zelf gezien hebt, dan zouden we u erg dankbaar zijn voor de moeite. Ziet u, het is niet dat we het zo erg vinden om uitgescholden te worden voor - nou ja, van alles en nog wat, maar als ze het eens op het hoofdkantoor in hun hoofd kregen, dat wij dingen zagen die er niet waren, afijn, van het een komt het ander, en hoe het er dan over een jaar met ons uit zou zien - ach, u begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Onder het geven van verdere toelichtingen over zijn voorstel, verliet George, meegetrokken door William, de kamer.


  De ongelovigheid van mijnheer Timms, (die mijnheer Dunning wel kende van gezicht) verdween bijna geheel door wat deze hem vertelde en kon laten zien; en als er misschien een slechte aantekening achter de namen van William en George was gezet, dan werd die weer doorgeschrapt, maar een verklaring werd niet gevonden.


  Mijnheer Dunnings belangstelling voor de zaak werd levendig gehouden door iets wat de middag daarna gebeurde. Hij wandelde van zijn sociëteit naar de trein en een eindje van hem af zag hij een man met een handvol papiertjes zoals die door colporteurs van ondernemende firma’s aan de voorbijgangers worden uitgedeeld. Deze colporteur had niet een erg drukke straat voor zijn bezigheden uitgekozen; ja, mijnheer Dunning zag niet dat er een papiertje werd uitgedeeld, voordat hij zelf bij hem was. Toen hij voorbijliep werd er een in zijn hand geduwd; de hand die het hem gaf raakte de zijne aan en daarbij kreeg hij even een schok. De hand voelde onnatuurlijk ruig en heet aan. In het voorbijgaan keek hij de man aan, maar de indruk die hij kreeg was zo vaag, dat hij er zich later niets meer van kon herinneren, hoe hij ook zijn best deed. Hij had haast en terwijl hij vlug doorliep, keek hij even vluchtig naar het papiertje. Het was blauw. Zijn oog viel op de naam Harrington in grote hoofdletters. Verrast bleef hij staan en zocht naar zijn bril. Het volgende ogenblik werd het blaadje uit zijn hand gerukt door een man die snel doorliep en het was onherroepelijk verdwenen. Hij rende een paar passen terug, maar waar was de voorbijganger? En waar was de colporteur?


  Een beetje peinzend ging mijnheer Dunning de volgende dag de zeldzame manuscriptenzaal van het British Museum binnen en vulde briefjes in voor Ms. Harley 3586 en een paar andere delen. Enkele minuten later werden ze hem gebracht en hij sloeg net het deel dat hij het eerste nodig zou hebben open op zijn lessenaar, toen hij dacht dat hij achter zich zijn naam hoorde fluisteren. Hij draaide zich haastig om en terwijl hij dat deed, veegde hij zijn kleine map met losse papieren op de grond. Hij zag niemand die hij kende, behalve iemand van het museum die tegen hem knikte, en hij begon zijn papieren op te rapen. Hij dacht dat hij ze allemaal had en wilde net weer beginnen te werken, toen een dikke mijnheer hem op de schouder tikte met de woorden, ‘Mag ik u dit even geven? Ik geloof dat het van u is,’ en hem een bundeltje papieren overhandigde dat hij niet had opgemerkt. ‘Ja, dat is van mij, dank u wel,’ zei mijnheer Dunning. Een ogenblik later had de man de zaal verlaten. Toen hij klaar was met zijn werk die middag bleef mijnheer Dunning even met de dienstdoende assistent staan praten en hij maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen, wie die dikke mijnheer was.


  ‘O, dat is een zekere mijnheer Karswell,’ zei de assistent. ‘Hij vroeg me net, een week geleden ongeveer, wie de grote autoriteiten waren op het gebied van alchimie en natuurlijk heb ik hem verteld dat u de enige autoriteit in het land bent. Ik zal zien dat ik hem eens een keer te pakken krijg; hij zal zeker graag met u kennis maken.’


  ‘Doe het in ‘s hemelsnaam niet!’ zei mijnheer Dunning, ‘ik doe juist al mijn best om hem te ontlopen.’


  ‘O, zoals u wilt,’ zei de man, ‘hij komt niet dikwijls hier. Ik denk niet dat u hem nog eens tegen zult komen.’


  Meer dan eens op zijn weg naar huis die dag moest mijnheer Dunning zich zelf bekennen dat hij niet zo opgewekt was als anders bij het vooruitzicht een hele avond alleen te moeten zijn. Hij had het gevoel dat er iets ondefinieerbaars, iets ontastbaars tussen hem en zijn medemensen in was gekomen - hem als het ware in een geestelijk luchtledig had geplaatst. In de trein en in de tram wilde hij heel dicht bij de andere mensen gaan zitten, maar het ongeluk wilde dat zowel de trein als de tram ongewoon leeg waren. De conducteur George was te druk bezig met het aftekenen van zijn lijsten om hem op te merken. Toen hij bij zijn huis kwam vond hij dokter Watson, zijn huisarts, op de stoep.


  ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, Dunning, maar ik heb je hele huishouden in de war moeten gooien. Allebei je vrouwen zijn buiten gevecht gesteld; ik heb ze naar het ziekenhuis moeten sturen.’


  ‘Alle mensen! Wat mankeert ze?’


  ‘Een soort ptomaïnevergiftiging vermoed ik; je hebt er zelf geen last van gehad, zie ik; anders zou je nu niet hier rondwandelen. Ik denk dat het nog wel los zal lopen met ze.’


  ‘Zo, zo! Heb je enig idee wat de oorzaak geweest kan zijn?’ ‘Tja, ze vertelden me dat ze bij het middageten wat mosselen van een visboer hadden gekocht. Het is eigenaardig. Ik heb eens geïnformeerd, maar ik heb niet kunnen ontdekken dat er ergens anders in de straat een visboer aan de deur is geweest. Ik wist niet waar ik je kon bereiken; ze zullen voorlopig nog wel niet terug zijn. Vanavond kom je bij mij eten en de rest regelen we nog wel. Maak je maar niet te ongerust.’


  De avond alleen was vermeden; al was het ook ten koste van wat ongerustheid en wat ongemak. Mijnheer Dunning bracht een gezellige avond door bij de dokter, die zich nog niet lang geleden daar had gevestigd, en ging om ongeveer 11.30 naar zijn eenzame woning terug. De nacht die hij toen doorbracht, is er niet een waar hij met genoegen aan terugdenkt. Hij lag in bed en het licht was uit. Hij vroeg zich af of de werkster de volgende morgen vroeg genoeg zou komen om voor warm scheerwater te zorgen, toen hij onmiskenbaar het geluid hoorde van zijn studeerkamer die openging. Dit geluid werd niet gevolgd door dat van voetstappen op de gang, maar toch moest er onraad zijn, want hij wist dat hij de deur dicht had gedaan die avond, nadat hij zijn papieren had opgeborgen in zijn bureau. Het was eerder schaamte dan moed die hem ertoe dreef om de gang op te glippen en zich in zijn nachthemd over de trapleuning te buigen om te luisteren. Er was geen licht te zien; hij hoorde geen verdere geluiden meer: alleen streek er even een stroom warme, ja zelfs hete lucht langs zijn schenen. Hij ging weer terug en besloot de deur van zijn kamer op slot te doen. Maar er was nog meer onaangenaams. Of het elektriciteitsbedrijf voor de voorsteden had in een zuinige bui besloten dat hun licht na twaalven niet meer nodig zou zijn en dus het werken gestaakt, óf er was iets met de meter; het resultaat was in ieder geval dat het elektrische licht het niet deed. Het meest voor de hand liggende was om een lucifer op te zoeken en op zijn horloge te kijken; dan wist hij ten minste hoeveel uren van ongerief hem nog te wachten stonden. Dus stak hij zijn hand uit naar het welbekende plekje onder zijn kussen: maar zover kwam die hand niet. Wat hij aanraakte was, volgens zijn zeggen, een mond met tanden en haar eromheen; en, zo beweert hij, niet de mond van een mens. Ik geloof niet dat het enige zin heeft om er naar te gaan raden wat hij zei of deed; maar hij zat in een logeerkamer, met de deur op slot en zijn oor tegen het sleutelgat, voor hij weer tot bezinning kwam. En daar bracht hij de rest van een ellendige nacht door, ieder ogenblik verwachtend dat er aan de deur gemorreld zou worden; maar er kwam niets.


  Toen hij zich de volgende morgen terugwaagde naar zijn eigen kamer, ging dat met veel luisteren en huiveren gepaard. De deur stond gelukkig open en de rolgordijnen waren omhoog (de bedienden waren het huis uitgegaan voordat het tijd was om ze te laten zakken); kortom, er was niets van een indringer te bespeuren. Het horloge lag ook op zijn gewone plaats; niets was er veranderd, alleen de deur van de klerenkast was opengegaan, maar dat deed hij altijd. Toen kondigde het gerinkel van de bel van de achterdeur de werkster aan, die de vorige avond was besteld, en dit gaf mijnheer Dunning moed om, nadat hij haar binnengelaten had, zijn speurtocht voort te zetten in andere delen van het huis, maar met even weinig resultaat.


  De dag die op die manier begonnen was, verliep ook verder onplezierig genoeg. Hij durfde niet naar het museum te gaan; ondanks de bewering van de assistent zou Karswell er wel eens kunnen verschijnen, en Dunning voelde zich niet in staat om een vreemdeling te ontmoeten die hem waarschijnlijk nog vijandig gezind was ook. Zijn eigen huis benauwde hem; hij wilde geen misbruik maken van de gastvrijheid van de dokter. Hij probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging de tijd te doden met een bezoek aan het ziekenhuis, waar hij een beetje opgevrolijkt werd door gunstige berichten over zijn huishoudster en het meisje. Tegen lunchtijd begaf hij zich naar zijn club en daar trof hij tot zijn aangename verrassing de secretaris van het Genootschap. Bij de lunch vertelde Dunning zijn vriend van zijn meer alledaagse bezoekingen, maar hij kon er niet toe komen om te spreken over dat wat hem het meeste op het hart lag.


  ‘Och, arme kerel,’ zei de secretaris, ‘Wat een consternatie! Nu moet je eens luisteren: wij zijn op het ogenblik helemaal alleen thuis; je moet zolang bij ons komen logeren. Nee, geen bezwaren; stuur je bagage vanmiddag nog.’


  Dunning was niet in staat om het af te slaan: eerlijk gezegd werd hij naarmate het later werd steeds angstiger bij de gedachte aan wat hem die nacht misschien te wachten stond. Hij was bijna gelukkig toen hij zich naar huis haastte om te pakken.


  Toen zijn vrienden hem een tijdje hadden kunnen observeren, schrokken ze van zijn neerslachtige uiterlijk en ze deden hun best om hem een beetje op te vrolijken. En niet helemaal zonder succes. Maar toen de twee mannen later alleen wat zaten te roken, keek Dunning weer somber. Plotseling zei hij, ‘Gayton, ik geloof dat die alchimistvent weet, dat het door mijn toedoen is geweest dat zijn lezing werd geweigerd.’ Gayton floot; ‘waarom denk je dat?’ zei hij. Dunning vertelde van zijn gesprek met de assistent en Gayton moest toegeven dat zijn vermoeden waarschijnlijk gegrond was.


  ‘Niet dat ik dat zo erg vind,’ ging Dunning verder, ‘het zou alleen vervelend kunnen worden als we elkaar zouden ontmoeten. Hij is nogal kwaadaardig, lijkt me toe.’ Het gesprek stokte weer; Gayton werd steeds ongeruster door de moedeloosheid die uit Dunnings hele houding sprak, en ten slotte - al was het ook met grote tegenzin - vroeg hij hem op de man af of er iets ernstigs was dat hem dwars zat. Dunning slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik snakte ernaar om mijn hart eens uit te storten,’ zei hij, ‘weet jij misschien iets af van iemand die John Harrington heet?’ Gayton schrok hevig en kon op dat ogenblik niets anders uitbrengen dan: ‘Hoe zo?’ Toen kwam het hele verhaal van Dunnings belevenissen eruit - wat er gebeurd was in de tram, in zijn eigen huis en op straat, de onrust die zich van hem meester had gemaakt en die nog niet verdwenen was; en hij eindigde met de vraag waarmee hij begonnen was. Gayton wist niet goed wat hij hem voor antwoord moest geven. Het was misschien het beste om het verhaal van Harringtons dood te vertellen; alleen, Dunning was nogal nerveus op het ogenblik, het verhaal was niet erg opwekkend en onwillekeurig vroeg hij zich af of er niet een verbindende schakel was tussen deze twee gevallen in de persoon van Karswell. Het was voor een exact man niet prettig om dit te moeten toegeven, maar de pil werd een klein beetje verguld door de frase ‘hypnotische suggestie’. Ten slotte besloot hij om zich die avond een beetje op de vlakte te houden in zijn antwoord; hij wilde er eerst nog eens met zijn vrouw over praten. Dus zei hij, dat hij Harrington in Cambridge had gekend en dat hij in 1889 plotseling gestorven was, en voegde daar enkele bijzonderheden aan toe over de man en zijn werk. Hij besprak de zaak met mevrouw Gayton en zoals hij al had verwacht, sprong ze meteen op de conclusie af, die hem ook al voor ogen had gezweefd. Zij herinnerde hem aan de broer, die nog in leven was. Henry Harrington, en zij opperde ook de mogelijkheid om met hem in contact te komen via hun gastheer en gastvrouw van de vorige dag. ‘Hij is misschien wel volslagen idioot,’ wierp Gayton tegen. ‘Dat horen we dan wel van de Bennets, die hebben hem gekend,’ kaatste mevrouw Gayton terug; en ze nam op zich om meteen de volgende dag naar de Bennets toe te stappen.


  Het is niet nodig om in bijzonderheden te vertellen hoe Henry Harrington en Dunning verder met elkaar in contact werden gebracht.


  Het volgende stadium dat beschreven moet worden is een gesprek dat tussen die twee plaatsvond. Dunning had Harrington verteld van de vreemde manier waarop de naam van de overledene onder zijn aandacht was gebracht en had bovendien iets verteld van wat hem daarna overkomen was. Toen had hij gevraagd of Harrington op zijn beurt iets zou willen vertellen van de omstandigheden waaronder zijn broer was gestorven. Men kan zich voorstellen hoe verbaasd Harrington was over wat hij hoorde; maar zijn antwoord liet niet lang op zich wachten.


  ‘John,’ zei hij, ‘deed af en toe ongetwijfeld heel vreemd een paar weken voor het ongeluk, hoewel niet vlak ervoor. Er waren verschillende dingen; het voornaamste was wel dat hij zich verbeeldde dat hij voortdurend gevolgd werd. Ik moet toegeven, dat hij altijd al een beetje bangig was, maar zulke ideeën had hij toch nog nooit eerder gehad. Ik kan het idee maar niet van me afzetten, dat er iets niet in de haak was en wat u mij van uw eigen geval vertelt, herinnert me sterk aan dat van mijn broer.’ ‘Ziet u er misschien enig verband tussen?’ ‘Ik heb een vaag vermoeden, ja, maar het begint steeds vastere vormen aan te nemen, ik hoorde dat uw broer kort voor zijn dood een vernietigende recensie heeft geschreven over een bepaald boek, en toevallig heb ik kort geleden de weg van de schrijver van dat boek gekruist op een manier die hij me wel erg kwalijk moest nemen.’


  ‘Vertel me niet dat die man Karswell heette.’


  ‘Waarom niet? Zo heet hij inderdaad!’


  Henry Harrington leunde achterover. ‘Meer heb ik niet nodig. Uit iets wat hij zich eens heeft laten ontvallen, maak ik op dat mijn broer John - zeer tegen zijn zin - begon te geloven dat Karswell de oorzaak was van zijn moeilijkheden. Ik zal u iets vertellen wat volgens mij met dit alles in verband staat. Mijn broer was een groot liefhebber van muziek en ging geregeld naar concerten in Londen. Drie maanden voor hij stierf, kwam hij terug van een van die concerten en gaf me zijn programma om het te bekijken - het was een programma met een toelichting; die bewaarde hij altijd. “Ik zou dit bijna gemist hebben,” zei hij. “Ik moet het hebben laten vallen denk ik; in ieder geval zocht ik ernaar, onder mijn stoel en in m’n zakken en overal, en mijn buurman gaf me het zijne; hij zei: ‘of hij het mij mocht aanbieden, hij had het niet langer nodig,’ en meteen daarna ging hij weg. Ik weet niet wie het was - een dikke man, gladgeschoren, ik zou het niet graag gemist hebben; natuurlijk had ik wel een ander kunnen kopen, maar dit kostte me niets.” Op een andere keer vertelde hij me dat hij een heel onprettig gevoel had gehad, zowel op weg naar zijn hotel als ‘s nachts. Nu ik erover nadenk, begint het me allemaal duidelijk te worden. Niet lang daarna zat hij die programma’s nog eens door te kijken, en ze op volgorde te leggen om ze te laten inbinden en in dit bewuste ding, (dat ik tussen twee haakjes nauwelijks had ingekeken) vond hij vlak vooraan een reepje papier met een paar hele vreemde letters erop in rood en zwart - ze leken het meest op runentekens. “Hé,” zei hij, “dat moet van mijn dikke buurman zijn. Hij zal het wel graag terug willen hebben, dunkt me; misschien is het een kopie van iets; het is duidelijk te zien dat iemand er erg zijn best op heeft gedaan. Hoe zou ik zijn adres te weten kunnen komen?” We praatten er even over en waren het erover eens dat het belangrijk genoeg was voor een advertentie en dat mijn broer maar eens naar de man uit moest kijken op het volgende concert, waar hij al heel gauw weer naar toe zou gaan. Het papiertje lag op het boek en wij zaten alle twee bij het vuur; het was een koude winderige zomeravond. Ik vermoed dat de deur opengewaaid is, hoewel ik er niets van had gemerkt: hoe het ook zij, ineens kwam er een windvlaag - een warme windvlaag was het - tussen ons in, nam het papiertje mee en blies het regelrecht in het vuur; het was licht dun papier en het verbrandde zo vlug, dat de as in zijn geheel omhoog de schoorsteen in ging. “Tja,” zei ik, “nu kun je het niet meer teruggeven.” Een paar minuten lang zei hij niets; toen, een beetje knorrig: “Nee, dat kan niet meer, maar ik zie niet in waarom je dat steeds maar weer moet zeggen.” Ik merkte op dat ik het maar een keer had gezegd. “Maar vier keer bedoel je zeker,” was alles wat hij zei. Ik herinner me dit allemaal nog heel goed, zonder dat ik eigenlijk weet waarom; en nu kom ik aan de kern van de zaak. Ik weet niet of u dat boek van Karswell, dat mijn ongelukkige broer gerecenseerd heeft wel eens ingekeken hebt. Het is niet waarschijnlijk, maar ik heb het wel gedaan, zowel voor zijn dood als daarna. De eerste keer hebben we er samen om zitten lachen; het was geschreven in een stijl, die helemaal geen stijl was - germanismen, valse beeldspraak, en meer van die dingen, die een ontwikkeld mens de haren te berge doen rijzen. Verder had de man niet het minste onderscheidingsvermogen; alles stond kris kras door elkaar: klassieke mythen, verhalen uit de Golden Legend en beschrijvingen van tegenwoordige primitieve gebruiken - allemaal ongetwijfeld heel belangrijk materiaal, als je maar weet hoe je het moet gebruiken, maar dat wist hij nu juist niet; het leek wel of hij de Golden Bough en de Golden Legend even hoog aansloeg en in allebei geloofde; kortom, het was een zielige vertoning. Wel, na het ongeluk keek ik het boek nog eens door. Het was niets beter dan bij de eerste keer, maar het liet nu een heel andere indruk bij me na. Ik vermoedde - zoals ik u al verteld heb - dat Karswell mijn broer slecht gezind was geweest, zelfs dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk moest zijn voor wat er was gebeurd; en in dat licht bezien, leek zijn boek me nu een heel sinistere prestatie toe. Eén hoofdstuk vooral viel me op; hij beschreef daarin hoe je iemand onder de invloed van de runen kon brengen, hetzij om zijn genegenheid te winnen of om hem uit de weg te ruimen - vooral het laatste denk ik; en hij behandelde het allemaal op een manier, dat ik de indruk kreeg dat hij uit eigen ervaring sprak. Ik heb geen tijd om in details te treden, maar het komt hierop neer dat ik er vrijwel zeker van ben, op grond van inlichtingen, die ik heb ingewonnen, dat die vriendelijke man bij het concert Karswell geweest is. Ik heb zo’n vermoeden - nee, het is meer dan een vermoeden, dat dat papiertje van het grootste belang was; en ik geloof vast, dat als mijn broer het terug had kunnen geven, hij misschien nu nog wel in leven zou zijn. Daarom wilde ik u vragen, of u misschien iets hebt dat mijn verhaal zou kunnen aanvullen.’ Bij wijze van antwoord had Dunning de episode in de Manuscriptenzaal van het British Museum te vertellen. ‘Dus hij heeft u werkelijk een paar papieren overhandigd; hebt u ze onderzocht? Nee? Dan moeten we ze meteen gaan bekijken, als u dat goed vindt, en heel nauwkeurig ook.’ Ze gingen naar het huis, dat nog steeds leeg stond, want de twee vrouwen waren nog niet in staat om weer aan het werk te gaan. Dunnings aktenmap lag op het bureau met een dikke laag stof erop. Daarin zaten de boekjes met kleine velletjes die hij gebruikte om excerpten te maken en uit een hiervan glipte toen hij het opnam een reepje dun, licht papier dat onheilspellend vlug de kamer indwarrelde. Het raam stond open, maar Harrington sloeg het dicht, net op tijd om het papiertje tegen te houden en pakte het op. ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Het kon het papiertje zijn dat hij mijn broer gegeven heeft. Je zult moeten oppassen, Dunning, dit kon wel eens gevaarlijk worden.’


  Er volgde een langdurige beraadslaging. Het papiertje werd nauwkeurig onderzocht. Zoals Harrington had gezegd, leken de tekentjes die erop stonden het allermeest op runen, maar geen van tweeën kon ze ontcijferen, en ze waren allebei een beetje huiverig om ze over te schrijven omdat ze bang waren, zo zeiden ze, dat de kwade macht die het misschien had, daarop over zou gaan. Het is dan ook (om even op de gebeurtenissen vooruit te lopen) niet mogelijk gebleken om te weten te komen wat de inhoud van die vreemde boodschap of opdracht was. Zowel Dunning als Harrington was er vast van overtuigd, dat het zijn eigenaar in gezelschap van iets heel lugubers bracht. Ze waren het erover eens dat het teruggebracht moest worden naar de bron waar het vandaan kwam, en verder dat de enige veilige en zekere manier die was van een persoonlijk contact; en hier zouden ze hun toevlucht moeten nemen tot een list, want Karswell kende Dunning van gezicht. Hij moest bij voorbeeld zijn uiterlijk veranderen door zijn baard af te scheren. Maar zou de slag dan inmiddels al niet gevallen zijn? Harrington dacht dat ze dat wel konden uitrekenen. Hij wist de datum van het concert waarop de magische kracht op zijn broer werd gericht; dat was de 18de juni geweest. De dood was gevolgd op de 18de september. Dunning herinnerde hem eraan dat op de inscriptie in de ruit van de tram drie maanden had gestaan. ‘Misschien,’ voegde hij er met een mistroostig lachje aan toe, ‘heeft het mijne ook een opzeggingstermijn van drie maanden. Ik denk wel dat ik in mijn agenda precies de datum terug kan vinden. Ja, 23 april was die dag in het museum, dat wordt dus 23 juli. U begrijpt dat het voor mij van het grootste belang is om alle bijzonderheden te weten, die u me maar kunt vertellen over het verloop van het geval van uw broer, als het tenminste niet te pijnlijk voor u is om erover te praten.’ ‘O nee, helemaal niet. Na een tijdje ben ik bij hem op de kamer gaan slapen, en dat heeft hem wel goed gedaan; maar toch lag hij nog dikwijls te praten in zijn slaap. Waarover? Is het wel verstandig om daarop in te gaan, tenminste voordat de zaak in orde is? Ik geloof het niet, maar dit kan ik u wel vertellen; in de loop van die weken kreeg hij twee dingen over de post, allebei met een Lon-dens poststempel en geadresseerd met de hand van een kantoorklerk. Het ene was een houtsnede van Bewick die ruw uit de bladzij was gescheurd; er stond een man op die over een door de maan beschenen weg liep, gevolgd door een afschuwelijk, duivels gedrocht. Eronder stonden de volgende regels uit De Ballade van een Oude Matroos, (ik denk dat de houtsnede daar een illustratie van was):


   


  Zoals langs een verlaten weg


  In doodsangst iemand snelt


  En hij wil omzien maar zijn angst


  Weerhoudt hem met geweld,


  Omdat hij al vlak achter zich


  Zijn vijands stappen telt.


   


  Het andere was zo’n kalender als je dikwijls toegestuurd krijgt als reclame. Mijn broer schonk er geen aandacht aan, maar ik heb het ding na zijn dood eens bekeken en toen zag ik dat alles na de 18de september eruit was gescheurd. Het verbaast u misschien, dat hij alleen uitging op die avond dat hij vermoord werd, maar dat kwam omdat hij de laatste tien dagen of zo voor zijn dood bevrijd was van het gevoel dat hij gevolgd of beloerd werd,’


  Het resultaat van de bespreking was het volgende. Harrington, die een buurman van Karswell kende, dacht wel dat hij kans zou zien om zijn wegen na te gaan. Dunning moest ervoor zorgen, dat hij op ieder gewenst moment klaar stond om te proberen het pad van Karswell te kruisen; om het papier heel goed te bewaren en wel zo, dat hij het meteen bij de hand had. Ze namen afscheid van elkaar. De volgende weken werden Dunnings zenuwen ongetwijfeld zwaar op de proef gesteld; de onzichtbare barrière die om hem opgerezen scheen te zijn op de dag dat hij het papiertje gekregen had, was nu uitgegroeid tot een dreigende duisternis die alle mogelijkheden waarover hij volgens een buitenstaander zou beschikken, voor hem onzichtbaar maakte. Er was niemand bij hem om hem erop attent te maken en hij zelf leek wel alle initiatief verloren te hebben. Met onuitsprekelijke angst wachtte hij, terwijl mei, juni en de eerste week van juli verstreken, op een oproep van Harrington. Maar al die tijd bleef Karswell onverstoorbaar in Lufford. Eindelijk, minder dan een week voor de datum, die hij al als het einde van zijn aardse loopbaan was gaan beschouwen, kwam er een telegram: ‘Vertrek donderdagavond met de boottrein van Victoria. Mis die niet. Kom vanavond naar je toe. Harrington.’


  Die avond kwam hij dan en ze stelden een plan op. De trein vertrok van het Victoria Station om negen uur en de laatste stopplaats voor Dover was Croydon West. Harrington zou Karswell opzoeken op het Victoria Station en in Croydon naar Dunning uitkijken en hem als dat nodig was roepen met een naam die ze van te voren afspraken. Dunning, zo goed mogelijk vermomd, zou nergens een label of initialen op zijn bagage hebben en wat er ook gebeurde, het papiertje moest hij bij zich hebben.


  De spanning waarin Dunning verkeerde, toen hij op het perron van Croydon stond te wachten, is met geen pen te beschrijven. De laatste dagen was zijn angst door het duidelijk lichter worden van de wolk om hem heen, alleen nog maar toegenomen. Immers, dat gevoel van opluchting was een onheilspellend voorteken en als Karswell hem nu ontsnapte zou de laatste hoop verdwenen zijn en daar was maar al te veel kans op. Misschien was het gerucht dat hij op reis ging zelfs wel een krijgslist. De 20 minuten dat hij over het perron heen en weer beende en iedere kruier achtervolgde met vragen wanneer de boottrein toch kwam, waren de ellendigste van zijn hele leven. Maar eindelijk kwam de trein dan toch en Harrington hing uit het raampje. Het was natuurlijk een eerste vereiste om niet te verraden dat ze elkaar kenden; dus stapte Dunning aan de andere kant van de wagon in en liep langzaam naar de coupé waar Harrington en Karswell zaten. Tot zijn genoegen zag hij dat de trein over het geheel niet erg vol was.


  Karswell zag er gespannen uit maar gaf geen blijk van herkenning. Dunning ging schuin tegenover hem zitten en probeerde, eerst tevergeefs, maar later met groeiend zelfvertrouwen, plannen te beramen voor de zo vurig begeerde transactie. Tegenover Karswell, op de plaats naast Dunning, lag een stapel jassen van Karswell. Het zou niets geven als hij het papiertje daartussen liet glijden - hij zou niet veilig zijn, of ten minste zich niet veilig voelen, tenzii het op de een of andere manier door hem aangeboden en door de ander geaccepteerd was. Er lag een tas open en met papieren erin. Zou hij het klaar kunnen spelen om die tas te verstoppen (zodat Karswell misschien wel zonder die tas zou uitstappen) en die dan vinden en aan hem geven? Dat was het plan, dat bij hem opkwam. Kon hij het maar met Harrington bespreken! Maar dat ging nu eenmaal niet. De tijd ging maar voorbij. Meer dan eens stond Karswell op en ging naar buiten in het gangetje. De tweede keer stond Dunning op het punt om te proberen de tas van de bank te laten vallen, maar hij las een waarschuwing in Harringtons ogen. Karswell stond vanuit het gangetje te kijken; waarschijnlijk om te zien of de twee mannen elkaar kenden. Hij kwam weer terug, maar het was duidelijk dat hij geen rust had; en toen hij voor de derde keer opstond kreeg Dunning hoop, want er gleed iets van zijn bank dat bijna onhoorbaar op de grond viel. Weer ging Karswell naar buiten en hij verdween buiten het gezichtsveld van het gangraampje. Dunning raapte het gevallen voorwerp op en zag dat hij de sleutel in handen hield in de vorm van een kaartjesétui van Cook met de kaartjes erin. Deze étuis hebben een zakje buitenop en binnen enkele seconden zat het veelbesproken papiertje daarin. Om een verrassing te voorkomen stond Harrington voor de deur van de coupé aan het rolgor-dijntje te prutsen. Het was gebeurd, en net op tijd, want de trein begon te remmen voor Dover.


  Een ogenblik later kwam Karswell de coupé weer binnen. Op hetzelfde ogenblik overhandigde Dunning hem het étui en hij wist zelf niet hoe hij het klaarspeelde om het trillen van zijn stem te onderdrukken toen hij zei: ‘Mag ik u dit teruggeven, mijnheer? Ik meen dat het van u is.’ Na een snelle blik op de kaartjes gaf Karswell het vurig verlangde antwoord: ‘Ja, het is van mij. Dank u zeer, mijnheer,’ en stopte het in zijn borstzak.


  Nog in die allerlaatste ogenblikken - ogenblikken van angst en spanning - want ze wisten niet wat er zou gebeuren als hij het papiertje te vroeg vond - merkten beide mannen op dat het net was of het donker werd in de coupé om hen heen en warmer; dat Karswell niet stil kon blijven zitten en het benauwd had; dat hij de losse stapel jassen naar zich toetrok en dan weer van zich afstootte alsof ze hem benauwden; en dat hij toen rechtop ging zitten en hen beiden angstig aankeek. Zij, half ziek van angst, deden net of ze druk bezig waren hun bagage bij elkaar te zoeken, maar ze dachten allebei dat Karswell op het punt stond te spreken, toen de trein stopte in Dover Town. Nu was er niets ongewoons meer in als ze op het korte stukje tussen de stad en de aanlegsteiger alvast in het gangetje gingen staan. Bij de aanlegsteiger stapten ze uit, maar de trein was zo leeg, dat ze moesten blijven treuzelen op het perron om Karswell met zijn kruier voor te laten gaan op weg naar de boot en toen pas konden ze elkaar veilig de hand drukken en een vurige gelukwens stamelen. Het had Dunning zo aangepakt, dat hij bijna flauw viel. Harrington liet hem tegen de muur leunen, terwijl hij zelf een paar passen doorliep tot hij de loopplank van de boot kon zien, waar Karswell juist was aangekomen. De man aan het einde ervan controleerde zijn kaartje en beladen met jassen ging hij naar beneden in de boot. Plotseling schreeuwde de beambte hem achterna: ‘Hé mijnheer, neemt u me niet kwalijk, maar heeft die andere mijnheer zijn kaartje wel laten zien?’ ‘Wat bedoel je met die andere mijnheer, voor de duivel?’ klonk Karswells snauwende stem terug van het dek. De man boog zich voorover om naar hem te kijken. ‘De duivel? Nou ik weet het nog zo net niet,’ hoorde Harrington hem bij zich zelf zeggen, en toen hardop: ‘Mijn fout, mijnheer. Het moeten uw reisdekens geweest zijn. Neemt u me niet kwalijk.’ En toen, tegen een ondergeschikte, die naast hem stond: ‘Had-ie een hond bij zich of zo iets? Gek, ik zou gezworen hebben dat-ie niet alleen was. Enfin, wat het ook geweest is, ze moeten het aan boord maar uitzoeken. De boot is nu weg. Nog een week en dan krijgen we de vakantiegangers weer.’ Vijf minuten later waren er alleen nog maar de steeds kleiner wordende lichtjes van de boot, de lange lijn van de havenlichten van Dover, de nachtwind en de maan.


  Een hele tijd bleven de twee mannen nog in hun kamer in ‘Lord Warden’ zitten. Al was hun grootste angst weg, er drukte toch nog een niet geringe twijfel op hun hart. Was er een rechtvaardiging voor, dat ze een man een bijna zekere dood in hadden gejaagd? Hadden ze hem niet ten minste moeten waarschuwen? ‘Nee,’ zei Harrington, ‘als hij de moordenaar is, waar ik hem voor aanzie, dan heeft hij niet meer dan zijn verdiende loon. Maar als je liever hebt - maar hoe en waar kun je hem bereiken?’ ‘Hij had maar een kaartje tot Abbéville. Als ik eens een telegram stuurde naar alle hotels in de Gids van Joanne: “Onderzoek uw kaartjesétui, Dunning,” dan zou ik me heel wat beter voelen. Het is nu de 21ste; dan heeft hij nog een dag. Maar ik ben bang dat het toch al te laat is.’ Dus lieten ze telegrammen bij de portier achter.


  Het is niet na te gaan, of deze telegrammen hun bestemming bereikt hebben, en zo ja, of hun bedoeling begrepen werd. Het enige dat we weten is, dat op de middag van de 23 ste een Engels reiziger, die naar de voorgevel van de St.-Wulframskerk stond te kijken, die toen juist helemaal gerestaureerd werd, een steen op zijn hoofd kreeg en op slag dood was. De steen was van de steiger gevallen die om de noordwestelijke toren was geplaatst, en zoals onomstotelijk is komen vast te staan, was er op dat moment geen werkman op de steiger. De papieren van de reiziger wezen uit dat het Karswell was.


  Nog één bijzonderheid moet vermeld worden. Toen Karswells eigendommen onder de hamer kwamen, wist Harrington de hand te leggen op een complete Bewick. De bladzij met de houtsnede van de reiziger en de duivel was verminkt, zoals hij al vermoed had. Nadat er een behoorlijke tijd verlopen was, vertelde Harrington aan Dunning enkele dingen, die hij zijn broer had horen zeggen in zijn slaap; maar al gauw liet Dunning hem ophouden.


  


  DE GEMEUBILEERDE KAMER


  O. Henry (w. S. Porter)


  Rusteloos, wisselend, onbestendig als de tijd zelf is het merendeel van de bewoners van het rode bakstenen stadsdeel op de lagere westelijke oever. Ze hebben geen thuis, maar honderden huizen. Ze fladderen van de ene gemeubileerde kamer naar de andere - hebben geen rust, geen rust in hun huis, geen rust in hun hart. Ze zingen ‘Home, Sweet Home’ in ragtime, ze dragen hun lares en penates met zich mee in een hoededoos, hun wijnrank slingert zich om een carnavalshoed, een kamerlinde is hun vijgeboom.


  Stellig zouden de huizen van deze wijk, die duizenden bewoners hebben zien gaan en komen, duizenden verhalen kunnen vertellen, voor het merendeel saaie verhalen natuurlijk, maar het zou toch al heel vreemd zijn als al die efemere gasten niet een geest of twee hadden achtergelaten.


  Op een avond, toen het al donker was geworden, zwierf een jongeman tussen deze bouwvallige, rode kazernewoningen rond en overal belde hij aan. Bij de twaalfde deur liet hij zijn povere handbagage even op de stoep rusten en veegde het stof van zijn voorhoofd en van de band van zijn hoed. De bel klonk zwak en op een grote afstand in een of andere verre, holle ruimte.


  De deur van dit twaalfde huis waar hij had aangebeld, werd geopend door een hospita, die hem denken deed aan een ziekelijke oververzadigde worm, die zijn noot had leeggegeten, tot er alleen nog maar een holle dop over was, en nu de leeggekomen ruimte probeerde op te vullen met eetbare huurders.


  Hij vroeg of er een kamer te huur was.


  ‘Komt u binnen,’ zei de hospita. Haar stem kwam diep uit haar keel; haar keel leek wel met bont gevoerd. ‘De achterkamer drie hoog staat al een week leeg. Wou u die eens even zien?’


  De jongeman volgde haar de trap op. Een schemerig licht, hij kon niet ontdekken waar het vandaan kwam, maakte de schaduwen op de portalen minder diep. Ze liepen onhoorbaar over een traploper, die door zijn eigen weefgetouw verloochend zou zijn. Het leek wel of hij plantaardig geworden was; alsof hij in die kelderachtige, zonloze atmosfeer ontbonden was tot welig korstmos of voortwoekerende algen, die in plekken op de trap groeiden en het gaf mee onder zijn voeten, alsof het leefde. Bij iedere bocht van de trap waren er lege nissen in dè muur.


  Misschien hadden er eens planten in gestaan. Als dat zo was, dan waren ze vast en zeker gestorven in die bedorven, rottende atmosfeer. Misschien hadden er wel heiligenbeelden gestaan, maar het was niet moeilijk voor hem om zich voor te stellen, dat demonen en duivels ze hadden meegesleept in de duisternis en neergetrokken in de heilloze diepte van een of andere gemeubileerde hel beneden.


  ‘Dit is de kamer,’ zei de hospita uit haar met bont gevoerde keel. ‘Het is een mooie kamer. Ze staat niet vaak leeg. Ik heb er een paar heel deftige mensen in gehad verleden zomer - geen cent last en stipt een maand van te voren betalen. Er is water aan het eind van de gang. Sprowls en Mooney hebben er drie maanden in gewoond; ze hadden een nummer in een revue. Juffrouw B’retta Sprowls - misschien hebt u wel eens van haar gehoord - o, dat is haar toneelnaam - daar boven het buffet hing hun trouwakte, in een lijst. Hier is het gas en er is meer dan genoeg bergruimte, zoals u ziet. Het is een kamer, die alle mensen bevalt. Ze staat nooit lang leeg.’


  ‘Hebt u veel artiesten op kamers, hier?’ vroeg de jongeman. ‘Ze komen en ze gaan. Een heleboel van mijn huurders zijn aan het toneel. Ja, mijnheer, dit is de artiestenwijk. Mensen van het toneel blijven nooit lang ergens hangen. Ik krijg er heel wat zo. Ja, ze komen en ze gaan.’


  Hij nam de kamer en betaalde een week vooruit. Hij was moe, zei hij en hij zou de kamer meteen betrekken. Hij telde het geld neer. ‘De kamer was helemaal klaar,’ zei ze, ‘tot aan handdoeken en water toe.’ Toen de hospita weg wilde gaan, deed hij voor de duizendste keer de vraag, die hem al die tijd al op de lippen had gelegen.


  ‘Een jong meisje - juffrouw Vashner, juffrouw Eloise Vashner - kunt u zich misschien herinneren of u iemand van die naam onder uw huurders hebt gehad? Waarschijnlijk zong ze, in een revue. Een knap meisje, normale lengte, slank, roodachtig goudblond haar en een moedervlek bij haar linkerwenkbrauw.’


  ‘Nee, ik herinner me de naam niet. Die toneelmensen verwisselen net zo vaak van naam als van kamer. Ze komen en ze gaan. Nee, die naam herinner ik me niet.’


  Nee. Altijd maar weer nee. Vijf maanden van onophoudelijk vragen en steeds maar weer nul op het rekest. Al die tijd had hij overdag navraag gedaan bij managers, impresario’s, toneelscholen en revuegezelschappen; en ‘s avonds tussen het publiek gezeten, in theaters waar alleen maar sterren optraden en in pijpenlaatjes, die zo armzalig waren, dat hij bang was om er datgene te vinden waar hij het meeste naar verlangde.


  Hij, die het meeste van haar had gehouden, had geprobeerd haar te vinden. Hij was er zeker van, dat ze na haar vlucht van huis, ergens in deze grote havenstad moest zijn, maar het was net een monsterachtig grote bank drijfzand, waarvan de deeltjes steeds verschoven. Er was geen enkel houvast en de korreltjes, die vandaag aan de oppervlakte kwamen, waren morgen bedolven in modder en slijm.


  De gemeubileerde kamer ontving haar nieuwste gast met een flauwe opflikkering van quasi-gastvrijheid, een teringachtige, vermoeide, mechanische begroeting, als het routinelachje van een prostituée. Het verfijnde comfort straalde hem tegemoet van het armzalige meubilair, de in flarden gescheurde bekleding van een divan en twee stoelen, van een stuk of twee vergulde schilderijlijsten, en een koperen ledikant in een hoek. De gast leunde loom achterover in een stoel, terwijl de kamer met een spraakverwarring alsof het een kamer in Babel was, hem probeerde te vertellen van de bonte rij van zijn voorgangers. Een veelkleurig kleedje lag als een rechthoekig tropisch eiland met schitterende bloemen te midden van een woest golvende zee van vuile matting. Aan de muur met het vrolijke behang hingen de platen, die de dakloze achtervolgen van het ene huis naar het andere. De Hugenoten, Minnaars, De Eerste Twist, Het eerste Ontbijt, Psyche bij de fontein. De ingetogen, strenge lijn van de schoorsteenmantel ging roemloos schuil onder een schaamteloze draperie, die uitdagend scheef was getrokken als de sjerpen van een amazonenballet. Daarop lag wat troosteloze rommel, afgedankt door de schipbreukelingen, toen een gunstige wind hen naar een nieuwe haven bracht - een stuk of wat vaasjes, portretten van actrices, een medicijnflesje, een paar speelkaarten.


  Een voor een, zoals de figuurtjes van een geheimschrift duidelijk worden, begonnen de kleine tekentjes, achtergelaten door de lange rij gasten van de gemeubileerde kamer, betekenis te krijgen. De kale plek in het kleedje voor de wastafel vertelde dat schone vrouwen hadden meegemarcheerd in de rij. De kleine vingerafdrukken op de muur spraken van kleine gevangenen die geprobeerd hadden een uitweg te vinden naar zon en frisse lucht. Een uitgespatte vlek met stralen als de schaduw van een ontploffende bom, wees erop, dat een weggeslingerd glas of een fles met alles wat erin zat was versplinterd tegen de muur. Dwars over de spiegel was met een diamant in wankele letters de naam ‘Marie’ gekrabbeld. Het leek wel of de successieve bewoners van de gemeubileerde kamer zich in hun razernij, die misschien overmatig werd geprikkeld door zo’n kakelbonte ongezelligheid, tegen de kamer hadden gekeerd en hun woede erop hadden gekoeld. Het meubilair was versplinterd en gehavend; de divan, misvormd door stukgesprongen veren, leek wel een verschrikkelijk monster, dat doodgebleven was in een groteske stuiptrekking. In een nog heftiger uitbarsting was een groot stuk van de marmeren schoorsteenmantel afgeslagen. Iedere plank in de vloer piepte en krijste op een andere manier, alsof ze stuk voor stuk in doodsangst verkeerden. Het was niet te geloven, dat al die moedwillige vernieling was aangericht door degenen die het hier toch een tijdlang hun thuis hadden genoemd; maar misschien waren het wel resten van een steeds gedwarsboomd verlangen naar een eigen huis, de woedende verbittering tegenover onaandoenlijke huisgoden, die hen tot deze wraakoefening hadden aangezet. Een hutje dat van ons zelf is, kunnen we vegen en mooi maken en vertroetelen.


  De jonge huurder liet deze gedachten zachtjes aan zich voorbijtrekken terwijl huurkamergeluiden en huurkamerluchtjes de kamer binnendreven. In de ene kamer hoorde hij een giechelend, stompzinnig gelach waar geen einde aan scheen te komen; in de andere de monoloog van een scheldpartij, het gekletter van dobbelstenen, een slaapliedje, en iemand die eentonig lag te huilen; boven hem pingelde opgewekt een banjo. Ergens sloegen deuren dicht, met geregelde tussenpozen ratelden treinen voorbij over het viaduct; een kat zat klagend te schreeuwen op een zwarte schutting. En hij ademde de adem van het huis in: meer een klammige uitwaseming dan een geur, een koud dompig fluïdum als van ondergrondse gewelven, vermengd met de scherpe stank van linoleum en schimmelend, rottend hout.


  Toen ineens, terwijl hij daar zat uit te rusten, werd de kamer dóórtrokken met de doordringende zoete geur van reseda. Het was alsof het op een enkel vleugje wind kwam aandrijven, zo duidelijk en geurig en zo nadrukkelijk, dat het bijna een levende bezoeker leek. En de man riep hardop: ‘Ja, liefste?’ alsof hij geroepen was en hij sprong op en keek om zich heen. De zwoele geur bleef bij hem hangen en wikkelde zich om hem heen. Hij strekte zijn armen ernaar uit; al zijn zintuigen waren een ogenblik in de war. Hoe kon iemand zo ongeduldig geroepen worden door een geur. Het was een geluid geweest, dat kon niet anders. Maar dat geluid had hem toch aangeraakt, had hem toch gestreeld?


  ‘Ze is hier geweest!’ riep hij en koortsachtig zocht hij rond om de kamer een teken te ontrukken, want hij wist, dat hij het kleinste dingetje zou herkennen dat van haar was geweest of dat zij had aangeraakt. Die geur van reseda om hem heen, het parfum waar ze zo van hield en dat ze altijd gebruikte, waar kwam die vandaan?


  De kamer was maar slordig opgeruimd. Op het voddige kleedje van de wastafel lagen een stuk of zes haarspelden - die door en door vrouwelijke, bescheiden, onzichtbaar blijvende vrienden van elke vrouw, die talloze associaties opwekken, maar nimmer iets persoonlijks kunnen vertellen. Hij negeerde ze, zich bewust van hun triomfantelijke anonimiteit. Bij het nazoeken van de laden van de wastafel vond hij een vergeten, peuterig, voddig zakdoekje. Hij drukte het tegen zijn gezicht aan. Het rook scherp en uitdagend naar heliotroop; hij slingerde het op de grond. In een andere la vond hij een paar knopen, een schouwburgprogramma, een pandbriefje, twee vergeten takjes malve, een boek om dromen uit te leggen. In de laatste la vond hij een zwart satijnen haarstrikje, en even stond hij stil, zwevend tussen ijs en vuur. Maar ook het zwarte satijnen haarstrikje is een bescheiden, onpersoonlijk, algemeen versiersel van de vrouw en iets eigens vertellen kan het niet. En daarna ging hij de kamer door als een hond die iets op het spoor is, speurde de muren af, keek op handen en voeten onder de randen van de opbollende matting, haalde schoorsteenmantel, gordijnen, portière, het dronken kastje in de hoek, overhoop op zoek naar een zichtbaar bewijs en hij kon maar niet zien dat ze vlak bij hem was, naast hem, om hem heen, tegen hem aan, binnen in hem, boven hem, dat ze aan zich hem vastklemde, hem liefkoosde en de fijne zintuigen zo sterk prikkelde, dat het roepen zelfs tot de grovere doordrong.


  Weer gaf hij hardop antwoord: ‘Ja, lieveling!’ en hij draaide zich met verwilderde ogen om, en hij staarde in een lege kamer, want nog kon hij geen vorm en kleur en liefde en uitgestrekte armen zien in de geur van reseda. O, God, waar kwam die geur vandaan en sinds wanneer hadden geuren een stem om te roepen? Zo tastte hij voort.


  Hij wroette in hoeken en gaten en vond kurken en sigaretten. Die liet hij met zwijgende verachting liggen. Maar een keer vond hij in een plooi van de mat een sigaar en die trapte hij fijn onder zijn hak met een verschrikkelijke vloek. Hij kamde de kamer uit van boven naar beneden. Hij vond de mistroostige, armzalige, kleine levens van heel veel tijdelijke bewoners, maar van haar die hij zocht en die misschien hier had gewoond, en wier geest er nog scheen rond te zweven, vond hij geen spoor.


  En toen dacht hij aan de hospita.


  Hij rende de levend geworden kamer uit en de trap af en klopte op een deur waar hij een kiertje licht door zag schijnen. Ze kwam naar buiten op zijn kloppen. Hij onderdrukte zijn opwinding zo goed mogelijk.


  ‘Zou u me willen vertellen, mevrouw,’ smeekte hij, ‘wie er in die kamer heeft gewoond voordat ik kwam?’


  ‘Ja zeker meneer. Ik heb het u daarnet al verteld. Sprowls en Mooney, zoals ik u al zei. Het was juffrouw B’retta Sprowls op het toneel, maar ze was mevrouw Mooney. Mijn huis staat bekend om zijn fatsoenlijkheid. De trouwakte hing in een lijst aan een spijker boven


  ‘Wat was juffrouw Sprowls voor een dame, hoe zag ze eruit, bedoel ik?’


  ‘Nou, zwart haar, meneer, kort en dik, met een komisch gezicht. Dinsdag voor een week zijn ze weg gegaan.’


  ‘En voordat zij er woonden?’


  ‘Nou, toen zat er een ongetrouwde heer die in het slepersbe-drijf werkte. Hij is weggegaan met een week huurschuld. Voor hem was er mevrouw Crowder met haar twee kinderen; en daarvoor de oude meneer Doyle: zijn zoons betaalden voor hem. Die heeft de kamer zes maanden gehad. Dat is een jaar terug, meneer en verder kan ik het me niet meer herinneren.’


  Hij bedankte haar en kroop terug naar zijn kamer. De kamer was dood. Het ijle parfum dat hem had bezield, was verdwenen. De geur van reseda was weg. In plaats daarvan hing er het oude verschaalde luchtje van vermolmde meubelen in een ruimte, die nooit werd gelucht.


  Met zijn hoop verdween ook het laatste restje zelfvertrouwen. Hij zat maar te staren naar het gele suizende gaslicht. Even later liep hij naar het bed en begon de lakens in repen te scheuren. Met de punt van zijn mes stampte hij ze stevig vast in ieder kiertje rond de ramen en de deur. Toen alles hermetisch dicht was, deed hij de lamp uit, draaide daarna het kraantje weer open en vlijde zich dankbaar op het bed neer.


  Het was juffrouw Mc. Cools avond om er met de kan op uit te gaan om bier te halen. Dus deed ze haar plicht en kwam daarna bij juffrouw Purdy zitten in een van die onderaardse holen, waar hospita’s huizen en waar de houtworm zelden sterft.


  ‘Ik heb de kamer driehoog achter vanavond verhuurd,’ zei juffrouw Purdy, over een blinkende cirkel schuim. ‘Een jongeman heeft hem genomen. Twee uur geleden is-ie naar bed gegaan.’ ‘Nee maar juffrouw Purdy!’ zei juffrouw Mc. Cool met diep ontzag, ‘u bent een wonder, om zo’n kamer nog te verhuren. En hebt u het hem verteld?’ voegde ze er geheimzinnig fluisterend aan toe.


  ‘Gemeubileerde kamers,’ zei juffrouw Purdy, en het bont in haar keel was duidelijker dan ooit, ‘zijn er om verhuurd te worden. Ik heb het hem niet verteld, juffrouw Mc. Cool.’


  ‘Gelijk hebt u juffrouw, we moeten ervan leven. Zaken zijn zaken. Een heleboel mensen zouden ervoor bedanken om de kamer te nemen, als ze wisten dat er in het bed iemand had gelegen, die zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Net zoals u zegt, we moeten ervan leven,’ merkte juffrouw Purdy op.


  ‘Ja, juffrouw, zo is het net. Vandaag is het precies een week geleden, dat ik u hielp om die van drie hoog af te leggen. Een schat van een meisje was het en dan de gaskraan open te zetten… Een lief snuitje had ze, juffrouw Purdy.’


  ‘Ze zou mooi geweest zijn, net als u zegt,’ gaf juffrouw Purdy kritisch toe, ‘als ze niet die moedervlek had gehad bij haar linkerwenkbrauw. Schenk u zelf nog eens in, juffrouw Mc. Cool.’


  


  HET VERVLOEKTE DING


  Ambrose Bierce


  Bij het licht van een vetkaars, die aan het ene eind van de ruwhouten tafel was neergezet, zat een man iets te lezen, dat in een boek geschreven stond. Het was een oud opschrijfboek, helemaal versleten; en het schrift was blijkbaar niet erg gemakkelijk te lezen, want soms hield de man de bladzij dicht bij de kaarsvlam om er meer licht op te laten vallen. Dan werd door de schaduw van het boek de halve kamer in duisternis gehuld, en dan werd een aantal gezichten en gestalten onzichtbaar; want, behalve de lezer, waren nog acht mannen aanwezig. Zeven van hen zaten tegen de ruwe wanden van de blokhut, zwijgend en onbeweeglijk en, omdat de kamer maar klein was, niet zo heel ver van de tafel; ieder van hen kon als hij zijn arm uitstrekte de achtste man aanraken, die op de tafel lag, met zijn gezicht omhoog, gedeeltelijk bedekt door een laken, zijn armen langs zijn lichaam gestrekt. Hij was dood.


  De man met het boek las niet hardop, en niemand sprak; het scheen of allen zaten te wachten tot er iets zou gebeuren; alleen de dode wachtte niet. Van de ondoordringbare duisternis buiten, kwamen, door de opening die als venster dienst deed, al die geluiden naar binnen van een nacht in de wildernisgeluiden, die nooit helemaal vertrouwd worden; het langgerekte eentonige gehuil van een coyote in de verte; het zachte, duizendvoudige kloppen van onvermoeibare insekten in bomen; vreemde kreten van nachtvogels, zo heel anders dan die van de vogels van overdag; het gonzen van grote kevers, die overal tegenop vliegen, en heel dat geheimzinnige koor van kleine geluidjes waarvan het altijd lijkt of je ze maar half hebt gehoord, wanneer ze plotseling ophouden als waren ze zich van een indiscretie bewust. Maar niemand van dit gezelschap, die iets van dat alles opmerkte; de leden ervan gingen zich niet vaak te buiten aan ijdele belangstelling voor dingen zonder enig praktisch nut; dat bleek duidelijk uit elke lijn van hun verweerde gezichten - duidelijk, zelfs bij het zwakke licht van de enkele kaars. Het waren kennelijk mannen uit deze streek - boeren en woudlopers.


  De man die zat te lezen, was anders; men zou van hem kunnen zeggen, dat hij een stedeling was, al was er iets in zijn kleding dat sprak van een zekere verwantschap met de wezens in zijn nabijheid. Zijn jas zou nauwelijks de toets der kritiek in San Francisco kunnen doorstaan; zijn schoeisel was niet uit de stad afkomstig, en aan de hoed die naast hem op de grond lag (hij was de enige, die het hoofd ontbloot had), was duidelijk te zien, dat die in de eerste plaats een gebruiksartikel was. De man had een vrij innemend gezicht, een heel klein beetje streng; al had hij zich dat misschien aangewend omdat hij vond, dat dat hoorde bij een man van gezag. Want hij was lijkschouwer. Uit hoofde van zijn functie was hij in het bezit gekomen van het boek waarin hij zat te lezen; het was gevonden tussen de eigendommen van de dode - in zijn hut, waar de lijkschouwing nu plaatsvond.


  Toen de coroner klaar was met lezen, stak hij het boek in zijn borstzak. Op dat ogenblik werd de deur opengeduwd en een jonge man kwam binnen. Het was goed te zien, dat hij niet in de bergen geboren en getogen was; hij was gekleed als een stedeling. Maar zijn kleren waren stoffig, alsof hij een reis achter de rug had. Dat kwam, omdat hij hard gereden had om bij de lijkschouwing te zijn.


  De coroner knikte; niemand anders groette hem.


  ‘We hebben op u gewacht,’ zei de coroner. ‘We moeten vandaag nog met deze zaak gereedkomen.’


  De jonge man glimlachte. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei hij. ‘Ik was weggegaan, niet om uw dagvaarding te ontlopen, maar om een verslag te posten aan mijn krant van datgene, waarvoor ik vermoed, dat u mij hebt laten terugroepen omdat u mijn getuigenverklaring wilde horen.’


  De coroner glimlachte.


  ‘Het verslag dat u aan uw krant hebt gestuurd,’ zei hij, ‘zal waarschijnlijk wel wat verschillen van wat u hier onder ede zult verklaren.’


  ‘Daarvan kunt u zich overtuigen,’ antwoordde de ander, terwijl hij een kleur kreeg van woede. ‘Ik heb calqueerpapier gebruikt en ik heb hier een kopie bij me van wat ik weggestuurd heb. Het is niet geschreven als nieuws, want daar is het te fantastisch voor, maar als een verhaal. Misschien kan het als aanvulling dienen van mijn verklaring onder ede.’


  ‘Maar u zegt dat het niet te geloven is.’


  ‘Dat maakt voor u geen verschil, mijnheer, als ik daarnaast zweer dat het waar is.’


  De coroner was niet erg onder de indruk van de duidelijke verontwaardiging van de jonge man. Enkele ogenblikken keek hij zwijgend naar de grond. De mannen langs de wanden van de hut praatten fluisterend met elkaar, maar wendden zelden hun blik af van het gezicht van het lijk. Na enige tijd keek de coroner op en zei: ‘We zullen de lijkschouwing hervatten.’


  De mannen zetten hun hoed af. De getuige werd beëdigd.


  ‘Uw naam?’ vroeg de coroner.


  ‘William Harker.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘U kende de overledene, Hugh Morgan?’


  ‘Ja.’


  ‘U was bij hem toen hij stierf?’


  ‘Dicht bij hem.’


  ‘Hoe kwam het - dat u bij hem was, bedoel ik?’


  ‘Ik logeerde bij hem om te jagen en te vissen. Maar daarnaast was het mijn bedoeling om hem te bestuderen, zijn vreemde eenzelvige manier van leven. Hij leek mij een goede figuur voor een verhaal. Ik schrijf soms verhalen.’


  ‘Ik lees ze soms.’


  ‘Dank u.’


  ‘Verhalen in het algemeen - niet uw verhalen.’


  Een paar leden van de jury lachten. Humor komt goed uit tegen een sombere achtergrond. In de rustpozen van het gevecht lachen de soldaten gauw, en een grapje in een sterfkamer heeft succes, omdat het zo onverwachts komt.


  ‘Vertelt u de omstandigheden eens waaronder deze man gestorven is,’ zei de coroner. ‘U mag net zoveel gebruik maken van uw aantekeningen als u wilt.’


  De getuige begreep waar hij op doelde. Hij haalde een manuscript uit zijn borstzak, hield het dicht bij de kaars, en nadat hij de bladzijden omgeslagen had tot hij bij de plaats kwam, die hij moest hebben, begon hij te lezen.


  II


  ‘…De zon was nog maar net op toen we van huis gingen. We jaagden op kwartels, ieder had een jachtgeweer, maar we hadden maar één hond. Morgan zei dat het beste plekje achter een zekere bergrug lag, die hij me aanwees, en die trokken we over langs een paadje tussen het kreupelhout. Aan de andere kant was het terrein vrij vlak en dicht begroeid met wilde haver. Toen we het kreupelhout uitkwamen, liep Morgan maar een paar meter voor me uit. Plotseling hoorden we schuin voor ons, een eindje naar rechts, een geluid alsof een of ander dier zich een weg brak door het struikgewas, dat heftig bewogen werd.


  “We hebben een hert opgejaagd,” zei ik. “Ik wou dat we een buks hadden meegenomen.”


  Morgan, die stil was blijven staan en met intense aandacht naar het woest heen en weer gaande chaparral stond te kijken, zei niets, maar hij had allebei de hanen van zijn geweer overgehaald, en hield het klaar om te schieten. Ik vond hem een beetje opgewonden en dat verbaasde me, want hij was bekend om zijn buitengewone kalmte, zelfs wanneer er plotseling gevaar dreigde.


  “Kom nou!” zei ik. “Je wilt toch niet op een hert schieten met hagel?” Hij gaf nog steeds geen antwoord; maar toen ik wat van zijn gezicht zag, omdat hij het een klein beetje naar me toe wendde, viel het me op dat hij doodsbleek was. Toen begreep ik dat er iets ernstigs aan de hand was, en mijn eerste opwelling was, dat we een grizzly hadden opgejaagd. Ik liep naar Morgan toe en haalde intussen de haan van mijn geweer over. Het was nu rustig in de bosjes, en we hoorden geen geluiden meer, maar Morgan keek nog steeds even strak naar dezelfde plek.


  “Wat is het? Wat is het, verdorie?” vroeg ik.


  “Dat Vervloekte Ding!” antwoordde hij, zonder zijn hoofd om te draaien. Zijn stem klonk schor en onnatuurlijk. Hij trilde zichtbaar.


  Net wilde ik weer wat zeggen, toen ik zag dat de wilde haver, dicht bij de plaats waar het geluid vandaan gekomen was, op de meest onverklaarbare manier bewoog. Ik weet niet goed hoe ik het beschrijven moet. Het leek net of er een windvlaag overheen ging, die de halmen niet alleen boog, maar ze naar beneden drukte - ze verpletterde, zodat ze zich niet meer oprichtten, en die beweging plantte zich voort, recht op ons af.


  Nooit had ik iets gezien, dat zo’n vreemde indruk op me maakte als dit ongewone en onverklaarbare verschijnsel, en toch kan ik me geen enkel gevoel van angst herinneren. Ik weet nog goed - en ik vertel het hier, omdat het me eigenaardig genoeg op dat ogenblik te binnen schoot - dat ik een keer, toen ik een beetje verstrooid door een raam naar buiten keek, een ogenblik dacht dat een klein boompje vlak bij me tussen een groepje grotere bomen stond, die een eindje verderop groeiden. Het leek even groot als de andere. Maar omdat het silhouet scherper was en de details duidelijker te zien, was het net of het er niet bij hoorde. Het was gewoon een kwestie van gezichtsbedrog, waardoor het leek alsof de wet van het perspectief niet opging, maar toch schrok ik ervan, ja, ik werd zelfs bijna bang. Wij zijn zo gewend aan een onafgebroken werking van vertrouwde natuurwetten, dat we iedere schijnbare afwijking opvatten als een aanslag op onze veiligheid, een voorbode van een ongekende ramp.


  Zo was nu ook de ogenschijnlijk door niets veroorzaakte beweging van de halmen, het langzame, onontkoombare naderen van die platgedrukte streep, beslist verontrustend. Het leek werkelijk of mijn metgezel bang was, en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven, toen ik hem plotseling zijn geweer aan de schouder zag brengen en beide lopen leegschieten in het heen en weergaande gras! Voordat de rook van het schot was opgetrokken hoorde ik een luide, woeste kreet - een gekrijs als dat van een wild beest - en, terwijl hij zijn geweer op de grond slingerde, sprong Morgan weg en rende zo hard als hij kon van die plaats vandaan. Op hetzelfde ogenblik werd ik met geweld tegen de grond gesmakt door iets dat tegen me aanbotste; ik kon door de rook niet zien wat het was - een zware zachte substantie, die met grote kracht tegen me aan gegooid scheen te zijn. Voordat ik opgestaan was en mijn geweer teruggevonden had, dat uit mijn handen geslagen leek te zijn, hoorde ik Morgan schreeuwen alsof hij in doodsnood was en door zijn kreten heen klonken net zulke grommende, woeste geluiden, als je hoort van vechtende honden. Ontzettend geschrokken, krabbelde ik op en keek in de richting waar Morgan heengevlucht was; en moge het mij mijn hele leven bespaard blijven om zo iets nog eens te zien! Op een afstand van minder dan 30 meter lag mijn vriend, op zijn ene knie, zijn hoofd onder een afschuwelijke hoek achterover gewrongen, zonder hoed, zijn lange haar in de war, en zijn hele lichaam schokte heen en weer, naar achteren en naar voren. Hij had zijn rechterarm opgeheven en het leek of er geen hand aanzat - tenminste, ik zag er geen. De andere arm was onzichtbaar. Soms, als mijn geheugen me tenminste geen parten speelt bij dit ongewone schouwspel, kon ik maar een deel van zijn lichaam onderscheiden; het was of hij voor een deel uitgewist was - ik weet er geen ander woord voor - en als hij dan van positie veranderde, werd alles weer zichtbaar.


  Dit alles moet in enkele seconden gebeurd zijn, en toch leek het in die korte tijd net of Morgan wanhopig worstelde om zijn leven, maar overwonnen werd door iemand die veel zwaarder en sterker was dan hij. Ik zag alleen hem maar, en ook nog niet eens altijd duidelijk. En al die tijd had ik grote moeite zijn kreten en vloeken te onderscheiden; het was net of ze overstemd werden door een onophoudelijke stroom van geluiden, zó kwaadaardig en woest als ik nog nooit uit de keel van mens of dier had gehoord!


  Het duurde maar een ogenblik; toen kwam ik weer tot bezinning en terwijl ik mijn geweer op de grond wierp, rende ik mijn vriend te hulp. Ik had nog een kleine hoop, dat hij een aanval had van kramp of vallende ziekte. Voordat ik bij hem kon zijn, lag hij stil. Alle geluiden waren verstomd, maar met zo’n gevoel van ontzettende angst als ik zelfs in idie vreselijke ogenblikken niet had gehad, zag ik nu die zelfde geheimzinnige beweging van de wilde haver zich voortplanten van de platgetrapte plek waar mijn vriend lag naar de rand van het bos. Pas toen hij het bos had bereikt, was ik in staat mijn ogen er van af te wenden en naar mijn metgezel te kijken. Hij was dood.’


  III


  De coroner stond op en ging naast de dode staan. Hij pakte een punt van het laken en trok het weg, zodat het hele lichaam zichtbaar werd. Het was naakt en kleiachtig geel in het kaarslicht. Maar het had grote blauwachtig-zwarte vlekken, veroorzaakt door onderhuidse bloeduitstortingen. Borst en zijden zagen eruit alsof ze met een knuppel waren bewerkt. De verminkingen waren vreselijk; de huid was aan flarden gereten.


  De coroner liep om de tafel heen naar het andere einde en maakte een zijden zakdoek los, die onder de kin door was gehaald en bovenop het hoofd vastgeknoopt. Toen de zakdoek weggenomen was, werd datgene zichtbaar, wat eens de keel was geweest. Een paar van de juryleden, die opgestaan waren om beter te kunnen zien, hadden spijt dat ze zo nieuwsgierig waren geweest en wendden het hoofd af. Getuige Harker liep naar het open raam en leunde over de vensterbank naar buiten, wee en onpasselijk. De coroner liet de zakdoek weer op de keel van de dode man vallen, liep naar een hoek van de kamer en haalde van een stapel goed het ene kledingstuk na het andere. Elk stuk hield hij even omhoog om het te laten zien. Ze waren allemaal gescheurd en stijf van het bloed. De juryleden kwamen niet dichterbij om alles nauwkeuriger te bekijken. Het leek wel of het ze niet zo erg interesseerde. Dat was te begrijpen, want ze hadden het allemaal al eerder gezien; Harkers getuigenis was het enige dat nieuw voor ze was.


  ‘Heren,’ zei de coroner, ‘meer bewijsstukken hebben we niet, geloof ik. U heeft al gehoord wat u doen moet; als er niets meer te vragen is kunt u naar buiten gaan om te beraadslagen over de uitspraak.’


  De voorman stond op - een lange, baardige man van 60 jaar, boers gekleed.


  ‘Ik zou graag een ding willen vragen, mijnheer de coroner,’ zei hij. ‘Uit welk gesticht is die laatste getuige van u kortgeleden ontsnapt?’


  ‘Mijnheer Harker,’ zei de coroner onverstoorbaar ernstig, ‘uit welk gesticht bent u kortgeleden ontsnapt?’


  Harker werd weer vuurrood, maar hij zei niets, en de zeven juryleden stonden op en verlieten plechtig in een rij achter elkaar de hut.


  ‘Als u klaar bent met uw beledigingen, mijnheer,’ zei Harker, zodra hij met de coroner alleen was bij de dode, ‘dan kan ik zeker wel gaan?’


  ‘Ja.’


  Harker deed een paar passen, maar stond toen weer stil, met zijn hand aan de deurknop. De macht der gewoonte was sterk in hem - sterker dan zijn gekwetste waardigheid. Hij draaide zich om en zei:


  ‘Dat boek dat u daar hebt - ik herken het als het dagboek van Morgan. Het scheen u erg te interesseren; u zat er in te lezen, terwijl ik mijn getuigenis aflegde. Zou ik het eens mogen inzien? Het publiek zou -‘


  ‘Het boek zal in deze zaak geen rol spelen,’ antwoordde de ambtenaar, terwijl hij het in zijn zak liet glijden; ‘alle aantekeningen erin zijn lang voor de dood van de schrijver gemaakt.’ Op hetzelfde ogenblik dat Harker het huis verliet, kwam de jury weer binnen, en ging rondom de tafel staan. De vormen van het nu weer bedekte lichaam tekenden zich scherp af onder het laken.


  De voorman ging dicht bij de kaars zitten, haalde uit zijn borstzak een potlood en een vodje papier, en schreef, nogal moeizaam, de volgende uitspraak op, die door allen met meer of minder moeite ondertekend werd:


  ‘Wij, de jury, zijn van mening alsdat de stoffelijke resten de dood hebben gevonden door de hand van een bergleeuw, maar een paar van ons denken evengoed, dat ze een beroerte hebben gehad.’


  IV


  In het dagboek van wijlen Hugh Morgan staan een paar interessante aantekeningen, die mogelijk wetenschappelijke waarde hebben als hypothesen. Bij de lijkschouwing kwam het boek niet als bewijsstuk ter tafel; waarschijnlijk vond de coroner het niet belangrijk genoeg om er de jury mee in de war te brengen. Het is niet te zeggen wanneer de eerste aantekening is gemaakt; het bovenste deel van het blaadje is er uitgescheurd; de rest van de aantekening luidt:


  ‘…liep maar in een halve cirkel rond, met zijn kop voortdurend naar het midden gekeerd en dan bleef hij weer staan blaffen als een razende. Ten slotte rende hij zo hard als hij kon weg, het bos in. Ik dacht eerst dat hij dol geworden was, maar toen ik naar huis terugging, kon ik niets aan hem merken, behalve dat hij bang was voor straf.


  Kan een hond met zijn neus zien? Is het misschien zo, dat geuren een of ander reukzenuwcentrum prikkelen, dat ze omzet in beelden?…


  2 september - Toen ik gisteravond stond te kijken naar het opkomen van de sterren boven de bergrug ten oosten van het huis, zag ik ze achtereenvolgens verdwijnen - van links naar rechts. Elke ster was maar een ogenblikje onzichtbaar en het-waren er telkens maar een paar tegelijk, maar de hele bergrug langs werden alle sterren binnen een graad of twee van de rand verduisterd. Het was of er iets voorbij was gegaan tussen mij en de sterren; maar ik kon het niet zien, en de sterren stonden niet zo dicht op elkaar, dat ik het silhouet ervan kon zien. Hoe! Ik ben er niet erg gerust op…’


  Dan is er een hiaat van een paar weken, omdat er drie blaadjes uit het boek gescheurd zijn.


  27 september - Het is hier weer in de buurt geweest - elke dag vind ik nieuwe sporen. Ik heb de hele nacht in dezelfde schuilplaats op de loer gezeten, het geweer in de hand, dubbel geladen met de grofste hagel, ‘s Morgens waren er net als elke morgen weer verse voetafdrukken. Toch zou ik er een eed op kunnen doen dat ik niet geslapen heb - ja, ik slaap zelfs bijna helemaal niet meer. Het is iets verschrikkelijks, niet uit te houden! Als deze verbazingwekkende ervaringen echt zijn, dan word ik gek; als ze niet echt zijn dan ben ik het al.


  3 oktober - ik ga niet - het zal me niet wegjagen. Nee, dit is mijn huis, mijn land. God verafschuwt een lafaard…


  5 oktober - Ik houd het niet meer uit; ik heb Harker uitgenodigd om een paar weken te komen logeren - hij is nogal nuchter. Dan zal ik wel aan zijn houding zien of hij denkt dat ik gek ben.


  7 oktober - ik heb de oplossing gevonden; gisteren zag ik het - ineens, als door een ingeving. Wat eenvoudig - wat verschrikkelijk eenvoudig!


  Er zijn geluiden die we niet kunnen horen. Aan beide kanten van de toonladder zijn tonen, die niet opgevangen worden door dat gebrekkige instrument, het menselijke oor. Ze zijn te hoog of te laag. Ik heb vaak een troep merels gezien, een hele boomtop vol - ettelijke boomtoppen - en allemaal zingen ze zo hard ze kunnen. En dan - ineens - precies op hetzelfde ogenblik - vliegen ze op en gaan ervandoor. Hoe dat mogelijk is? Ze konden elkaar lang niet allemaal zien; er waren hele boomtoppen tussen. Er was nergens een aanvoerder die voor iedereen zichtbaar was. Er moet een of ander waar-schuwingssein of commando gegeven zijn, hoog en schril boven het rumoer, maar voor mij niet te horen. Ook heb ik vaak hetzelfde gelijktijdige opvliegen gezien, wanneer ze allemaal stil waren, niet alleen bij merels, maar ook bij andere vogels - kwartels bij voorbeeld, ver van elkaar gescheiden door het struikgewas - zelfs aan weerszijden van een heuvel.


  Het is bij zeelui algemeen bekend, dat een school walvissen, die zich aan de oppervlakte ligt te koesteren, of aan het spelen is, kilometers van elkaar af, zodat ze elkaar volstrekt niet kunnen zien - soms op hetzelfde ogenblik onderduikt; alles is in een ogenblik verdwenen. Het sein heeft geklonken - te laag voor het oor van de matroos in de mast en zijn kameraden aan dek - al voelen ze de trillingen in het schip, zoals de stenen van een kathedraal meetrillen met de bastonen van het orgel. En met kleuren is het net als met geluiden. Aan beide kanten van het spectrum kan de natuurkundige de aanwezigheid constateren van wat men noemt “actinische” stralen. Ze vormen kleuren - integrale kleuren in de samenstelling van het licht - die voor ons niet te onderscheiden zijn. Het menselijk oog is een gebrekkig instrument; het bestrijkt maar een paar octaven van de werkelijke “kleurenladder”. Ik ben niet gek: er zijn kleuren die we niet kunnen zien.


  En, God sta me bij! Zo’n kleur heeft ook het Vervloekte Ding!’


  


  DE MARMEREN BEELDEN


  E. Nesbit


  Hoewel ieder woord van dit verhaal even waar is als mijn wanhoop, verwacht ik niet dat de mensen het zullen geloven. Tegenwoordig moet er een ‘redelijke verklaring’ zijn, voordat geloof mogelijk is. Daarom zal ik meteen maar die ‘redelijke verklaring’ geven die de meeste aanhangers vindt onder diegenen, die de tragedie van mijn leven hebben gehoord. Men is het er algemeen over eens dat wij ‘aan waanvoorstellingen leden’, Laura en ik, op die 31ste oktober; en dat deze veronderstelling de hele zaak op een bevredigende en geloofwaardige basis zet. De lezer kan zelf oordelen, wanneer hij ook mijn verhaal gehoord heeft, in hoeverre dit een ‘verklaring’ is en in welk opzicht het ‘redelijk’ is. Drie mensen hebben er een rol bij gespeeld: Laura en ik en een andere man. Die andere man leeft nog, en kan instaan voor de waarheid van het minst geloofwaardige deel van mijn verhaal.


  Nooit in mijn leven heb ik geweten wat het was om zoveel geld te hebben als nodig was om in de meest gewone behoeften te voorzien - goede verf, boeken, taxi’s - en toen we trouwden wisten we heel goed dat we alleen maar in leven zouden kunnen blijven door ‘hard werken en op de dubbeltjes passen’. In die tijd schilderde ik nog, en Laura schreef. En we waren vol vertrouwen dat we de eindjes wel aan elkaar zouden kunnen knopen. In de stad wonen was uitgesloten, dus gingen we zoeken naar een huisje buiten, dat tegelijk hygiënisch en schilderachtig was. Zo zelden zijn deze twee eigenschappen verenigd in één huisje, dat ons zoeken een hele tijd tevergeefs was. We gingen op advertenties af, maar de meeste ‘landhuisjes in mooie, landelijke omgeving’ die we bekeken, bleken deze beide essentiële eigenschappen te missen, en als een huisje eens waterleiding had, dan was het onveranderlijk ook wit gepleisterd en zag het eruit als een theemuts. En als we een wingerd of een met rozen begroeide portiek vonden, dan was er steevast binnen iets niet in orde. We waren zo murw gepraat door de welsprekendheid van makelaars en de met elkaar wedijverende nadelen van koortsholen en vergrijpen tegen de schoonheid, die we hadden gezien en afgekeurd, dat ik het heel erg betwijfel of een van ons op onze trouwdag het verschil wist tussen een huis en een hooiberg. Maar toen we, ver van vrienden en makelaars, op onze huwelijksreis waren, werden onze hoofden weer helder; we konden een mooi huisje waarderen toen we er eindelijk een zagen. Het was in Brenzett - een klein dorpje dat tegen een heuvel aan ligt, tegenover de moerassen in het zuiden. We waren erheen gegaan, van het badplaatsje uit waar we logeerden, om de kerk te zien, en twee weilanden van de kerk af vonden we dit huisje. Het stond helemaal apart, ongeveer drie kilometer van het dorp. Het was een lang, laag gebouw, met kamers die op de meest onverwachte plaatsen uitstaken.


  De kern werd gevormd door een natuurstenen stuk dat met klimop was bedekt en met mos begroeid, twee kamers maar, alles wat er nog over was van een groot huis dat daar eens had gestaan; rondom dat metselwerk was het huis gegroeid. Zonder zijn rozen en jasmijn zou het een monster geweest zijn. Zoals het er bijstond was het alleraardigst en nadat we het even bekeken hadden, namen we het. Het was idioot goedkoop. De rest van onze huwelijksreis brachten we door met snuffelen in tweedehandswinkeltjes in het stadje van het graafschap, waar we stukjes oud-eiken en Chippendale stoelen op de kop tikten voor ons meubilair. We zetten de kroon op het werk door een reisje naar Londen en een bezoek aan Liberty en al gauw begonnen we ons in de kamers met de lage eiken balken en de met latwerk betimmerde ramen thuis te voelen. Er was een fijne, ouderwetse tuin met graspaden, ontelbare stokrozen, zonnebloemen en grote lelies. Door het raam kon je de grasvlakten van het moeras zien, en daarachter de dunne, blauwe lijn van de zee. We waren even gelukkig als de zomer schitterend was, en eerder dan we zelf verwacht hadden waren we rustig aan het werk. Ik werd het nooit moe om het landschap en de prachtige wolkenluchten te schetsen uit het open raam, en Laura zat aan tafel en schreef er verzen over, waarin ik meestal de centrale figuur was.


  We vonden een lange, oude boerenvrouw die het huishouden wel voor ons wilde doen. Ze had een aardig gezicht en een goed figuur, al was haar koken maar heel gewoontjes; maar ze wist alles van tuinieren af, en ze vertelde ons al de oude namen van de bosjes en de korenvelden, en de verhalen van smokkelaars en struikrovers en, wat nog beter was, van de ‘dingen die randwaarden’ en van de ‘gezichten’ die men kreeg in eenzame dalen in een stralende sterrennacht. Ze was een ware uitkomst voor ons, omdat Laura een even grote hekel had aan het huishouden als ik dol was op folklore, en al gauw lieten we alle huishoudelijke zaken aan vrouw Dorman over en we gebruikten haar legenden in kleine tijdschriftschetsjes, die klinkende munt opbrachten.


  We waren al drie maanden gelukkig getrouwd, en hadden nog niet één keer ruzie gehad. Op een avond in oktober was ik een pijp gaan roken bij de dokter - onze enige buurman - een aardige jonge Ier. Laura was thuis gebleven om een komische schets van een dorpstoneeltje af te maken voor The Monthly Marplot. Toen ik wegging zat ze te lachen om haar eigen grapjes en toen ik binnenkwam vond ik haar als een zielig hoopje bleke mousseline huilend in de vensterbank.


  ‘Hemeltje, lieveling, wat is er gebeurd?’ riep ik, terwijl ik haar in mijn armen nam. Ze leunde met haar kleine donkere hoofdje tegen mijn schouders en bleef maar huilen. Ik had haar nog nooit zien huilen - we waren altijd zo gelukkig geweest, ziet u - en ik was er zeker van dat er iets vreselijks was gebeurd. ‘Wat is er toch? Vertel het me maar.’


  ‘Het is vrouw Dorman,’ snikte ze.


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg ik, geweldig opgelucht.


  ‘Ze zegt dat ze voor het eind van de maand weg moet zijn, en ze zegt dat haar nichtje ziek is; ze is er nu heen om haar op te zoeken, maar ik geloof niet dat het daarom is, want haar nichtje is altijd ziek. Ik geloof dat iemand haar tegen ons heeft opgezet. Ze deed zo vreemd.’


  ‘Stil maar, kindje,’ zei ik, ‘je mag alles doen wat je wilt, als je maar niet huilt, want dan zal ik ook moeten huilen om je gezelschap te houden, en dan zul je nooit meer ontzag voor je man hebben!’


  Gehoorzaam droogde ze haar ogen met mijn zakdoek, en glimlachte zelfs weer even.


  ‘Maar zie je,’ ging ze verder, ‘het is heus heel ernstig, want die dorpsmensen zijn echte schapen, en als de een iets niet wil doen dan kun je er zeker van zijn dat geen van de anderen het wel zal doen. En ik zal eten moeten koken en die akelige, vette borden afwassen; en jij zult met kannen water moeten sjouwen, en de schoenen en het zilver poetsen - en nooit zullen we meer tijd hebben om te werken, of om geld te verdienen, of iets anders. We zullen de hele dag moeten werken, en alleen uitrusten wanneer we zitten te wachten tot het water kookt!’


  Ik vertelde haar dat zelfs als we deze plichten moesten vervullen, de dag nog lang genoeg zou zijn voor ander werk en voor ontspanning. Maar ze wilde de zaak niet anders dan op zijn allerdonkerst inzien. Ze was erg onredelijk, mijn Laura, maar ik zou niet méér van haar hebben kunnen houden als ze de redelijkheid zelf was geweest.


  ‘Ik zal wel eens met vrouw Dorman praten als ze terugkomt, en eens zien of ik het niet met haar op een akkoordje kan gooien,’ zei ik. ‘Misschien wil ze opslag hebben. Het komt heus wel in orde. Zullen we naar de kerk wandelen?’


  Het was een grote, eenzaam gelegen kerk en we vonden het heerlijk om erheen te gaan, vooral op heldere avonden. Het pad liep langs een bos, ging er een keer even doorheen, en liep dan over de top van de heuvel door twee weilanden, en om de muur van het kerkhof heen, waarboven de oude taxusbomen als donkere vlekken afstaken. Dit pad, dat gedeeltelijk geplaveid was, werd ‘het begrafenislaantje’ genoemd, want het was lange tijd de weg geweest waarlangs de doden werden gedragen om begraven te worden. Het kerkhof was dichtbegroeid met bomen en het lag helemaal in de schaduw van de grote olmen die er vlak buiten stonden en hun majestueuze takken zegenend uitstrekten over de gelukkige doden. Door een groot, laag portiek kwam je in het gebouw via een Normandisch poortje en een zware, met ijzer beslagen deur. Binnen gingen de bogen teloor in het donker en daartussen waren de ramen in hun diepe nissen wit in het maanlicht. In het koor waren de ramen van glas-in-lood en vaag waren de voorname kleuren te zien, die maakten dat het zwarte eikehout van de koorbanken even ontastbaar leek als de schaduwen. Maar aan iedere kant van het altaar lag het grijs marmeren beeld van een ridder in volle wapenrusting op een lage plaat, met de handen opgeheven in een eeuwig gebed, en, vreemd genoeg, deze lichamen waren altijd zichtbaar als er maar een glimpje licht in de kerk was. Hun namen waren verloren gegaan, maar de boeren vertelden dat het woeste en slechte mannen geweest waren, rovers te land en ter zee, die de gesel van hun tijd waren geweest en zulke zware misdaden hadden begaan dat het huis waarin ze hadden gewoond - tussen haakjes, het was het grote huis dat op de plaats van ons huisje had gestaan -was getroffen door de bliksem en de wraak van de Hemel. Maar ondanks dat alles had het goud van hun erfgenamen hun een rustplaats gekocht in de kerk. Als men naar de slechte, harde gezichten keek, die in het marmer waren uitgehouwen, dan was het niet moeilijk om dit verhaal te geloven.


  De kerk zag er die avond op haar best en op haar geheimzinnigst uit, want de schaduwen van de taxusbomen vielen door de ramen op de vloer van het schip en beroerden de pilaren met grillige schaduwflarden. Zonder een woord te zeggen, gingen we samen zitten en keken naar de plechtige schoonheid van de oude kerk, met iets van het ontzag dat de oude bewoners ervan had bezield. We liepen naar het koor en keken naar de slapende ridders. Toen zaten we een tijdje op de stenen bank in het portaal uit te kijken over het wijde landschap met zijn stille, door de maan beschenen weiden, en we voelden tot in het diepst van onze ziel de vrede van de nacht en van onze gelukkige liefde; en ten slotte gingen we weg met het besef dat zelfs schrobben en de kachel potloden op zijn ergst maar heel kleine ongemakken waren.


  Vrouw Dorman was teruggekomen van het dorp, en meteen nodigde ik haar uit voor een gesprek onder vier ogen.


  ‘En vrouw Dorman,’ zei ik, toen ik haar in mijn atelier had, ‘heb ik dat goed gehoord? Wilt u niet langer bij ons blijven?’ ‘Ik zou graag weg willen, mijnheer, voor het eind van de maand,’ antwoordde ze op haar rustige en waardige manier. ‘Hebt u ergens over te klagen, vrouw Dorman?’


  ‘Helemaal niet, mijnheer; u en mevrouw zijn altijd heel vriendelijk voor me geweest, dat is zeker -‘


  ‘Wel, wat is het dan? Is uw loon niet hoog genoeg?’


  ‘Nee, mijnheer, ik krijg genoeg.’


  ‘Waarom blijft u dan niet?’


  ‘Nee, liever niet’ - na enige aarzeling - ‘mijn nichtje is ziek.’ ‘Maar uw nichtje is al ziek zolang als we hier zijn.’


  Geen antwoord. Er was een lange en pijnlijke stilte, die ik ten slotte verbrak.


  ‘Kunt u niet nog een maand blijven?’ vroeg ik.


  ‘Nee, mijnheer, donderdag moet ik weg.’


  En vandaag was het al maandag!


  ‘Nou, ik moet zeggen, dat ik vind dat u dat wel eens een beetje eerder had kunnen vertellen. Nu hebben we geen tijd meer om iemand anders te krijgen, en mevrouw is niet in staat om het zware huishoudelijke werk te doen. Kunt u niet tot de volgende week blijven?’


  ‘Misschien zou ik volgende week terug kunnen komen.’


  Ik was er nu van overtuigd dat ze alleen maar een korte vakantie wilde hebben, die ze met alle plezier had kunnen krijgen zo gauw we een plaatsvervangster konden krijgen.


  ‘Maar waarom moet u deze week weg?’ drong ik aan. ‘Kom, biecht eens op.’


  Vrouw Dorman trok het kleine sjaaltje dat ze altijd droeg strak om haar schouders heen, alsof ze het koud had. Toen zei ze, alsof het haar moeite kostte erover te praten:


  ‘Ze zeggen, mijnheer, dat dit een groot huis is geweest in de tijd van de Roomsen, en dat er hier een heleboel dingen zijn gebeurd.’


  Wat dat voor ‘dingen’ geweest waren, was wel zo’n beetje op te maken uit de toon waarop vrouw Dorman dit zei - zo sinister dat je er koud van werd. Ik was blij dat Laura niet in de kamer was. Ze was altijd heel gauw overstuur, zoals dat gaat met hypergevoelige naturen, en ik besefte dat die verhalen over ons huis, van deze oude boerenvrouw, met haar indrukwekkende manier van vertellen en haar aanstekelijke lichtgelovigheid, gemaakt zouden hebben dat mijn vrouw heel wat minder in haar schik was met ons nestje.


  ‘Vertel me alles maar, vrouw Dorman,’ zei ik, ‘u hoeft niet bang te zijn om het aan mij te vertellen. Ik ben niet als die jongelui die om zulke dingen lachen.’


  Wat gedeeltelijk waar was.


  ‘Wel, mijnheer,’ - ze liet haar stem dalen - ‘u hebt misschien in de kerk, naast het altaar, die twee dingen wel gezien.’


  ‘U bedoelt die beelden van die ridders in wapenrusting,’ zei ik opgewekt.


  ‘Ik bedoel die twee lichamen, levensgroot in marmer getekend,’ antwoordde ze, en ik moest toegeven dat haar beschrijving duizendmaal nauwkeuriger was dan de mijne, om nog maar te zwijgen van een zekere geheimzinnige kracht, die de woorden ‘levensgroot in marmer getekend’ iets onheilspellends gaf. ‘Ze zeggen dat op Allerheiligen die twee lichamen overeind gaan zitten op hun platen, en dan de kerk doorlopen, in hun marmer’ - weer zo’n pracht-uitdrukking van vrouw Dorman -‘en als de kerkklok elf slaat, dan wandelen ze de kerk uit en gaan over de graven en het begrafenislaantje langs, en als het geregend heeft die nacht dan kun je ‘s morgens hun voetsporen zien.’


  ‘En waar gaan ze heen?’ vroeg ik, nogal onder de indruk.


  ‘Terug naar hun huis, hier, mijnheer, en als iemand ze tegenkomt…’


  ‘Nou, wat dan?’ vroeg ik.


  Maar nee - geen woord kon ik meer uit haar krijgen, behalve dat haar nichtje ziek was en dat ze weg moest. Na alles wat ik gehoord had vertikte ik het om over het nichtje te praten, en ik probeerde van vrouw Dorman meer bijzonderheden los te krijgen over die legende. Maar het enige wat ik te horen kreeg, waren waarschuwingen.


  ‘Wat er ook gebeurt, mijnheer, doe de deur op Allerheiligen vroeg op slot, en sla een kruis over de drempel en voor de ramen.’


  ‘Maar heeft iemand ooit wel eens die dingen gezien?’ bleef ik aandringen.


  ‘Daar praat ik niet over. Ik weet wat ik weet, mijnheer.’


  ‘Wie was hier verleden jaar dan in huis?’


  ‘Geen mens, mijnheer, de dame van wie het huis was, logeerde hier alleen ‘s zomers, en ze ging altijd een volle maand voor die nacht naar Londen. En het spijt me dat ik u en mevrouw zo in verlegenheid breng, maar mijn nichtje is ziek en donderdag moet ik gaan.’


  Ik had haar wel door elkaar kunnen rammelen omdat ze weer kwam aandragen met dat absurde, doorzichtige verzinseltje, nadat ze me haar werkelijke reden had verteld.


  Ze moest en ze zou weg en onze verenigde smeekbeden hadden niet het minste vat op haar.


  Ik zei niets tegen Laura van de legende van die gestalten, die ‘wandelden in hun marmer’, gedeeltelijk omdat een legende over ons huis mijn vrouw misschien angst zou aanjagen, en gedeeltelijk, denk ik, om een of andere dieper liggende reden. Dit was voor mij iets anders dan andere verhalen, en ik wilde er niet over praten tot de dag voorbij was. Maar al heel gauw dacht ik niet meer aan de legende. Ik was aan een portret van Laura bezig, voor het raam, en ik kon aan niet veel anders meer denken. Ik had een prachtige achtergrond van een geel-met-grijze zonsondergang, en was met groot enthousiasme aan haar gezicht bezig. Die donderdag ging vrouw Dorman weg. Toen ze goedendag kwam zeggen, was ze in zoverre wat milder gestemd dat ze zei:


  ‘Span u maar niet te veel in, mevrouw, en als ik u volgende week met een kleinigheidje kan helpen, zal ik dat graag doen.’ Waaruit ik opmaakte dat ze na Allerheiligen weer bij ons terug wilde komen. Tot het laatste bleef ze met roerende hardnekkigheid aan dat smoesje van het nichtje vasthouden.


  Die donderdag verliep zonder al te veel moeilijkheden. Laura legde een opmerkelijk talent aan de dag op het gebied van runderlapjes en aardappelen, en ik moet bekennen dat mijn messen en de borden, die ik met alle geweld wilde afwassen, beter geslaagd waren dan ik had durven hopen.


  De vrijdag kwam. En het is over wat er die vrijdag gebeurde dat dit verhaal geschreven is. Ik vraag me af of ik het zelf geloofd zou hebben als iemand het me verteld had. Ik zal het relaas zo kort en duidelijk opschrijven als ik kan. Alles wat er die dag gebeurde, staat onuitwisbaar in mijn geheugen gebrand. Ik zal niets vergeten en niets weglaten.


  Ik herinner me, dat ik vroeg opstond en het vuur in de keuken aanmaakte, en mijn pogingen werden net met een rokerig succes bekroond, toen mijn kleine vrouwtje naar beneden kwam rennen, even zonnig en stralend als die prachtige oktobermorgen zelf. We maakten samen het ontbijt klaar, en we vonden het reuze leuk. Het huishoudelijk werk nam niet veel tijd en toen de rust was weergekeerd over boenders en bezems en emmers, was het heel stil in huis. Het is wonderlijk wat een verschil het maakt in een huis als er iemand weg is. We misten vrouw Dorman werkelijk, nog afgezien van overwegingen betreffende potten en pannen. We brachten de dag door met onze boeken af te stoffen en ze weer op hun plaats te zetten, en deden ons middagmaal met koude lapjes en koffie in een uitgelaten stemming. Laura was zo mogelijk nog zonniger en blijer en liever dan gewoonlijk, en ik begon te geloven dat een beetje huishoudelijk werk haar echt goed deed. We waren zolang we getrouwd waren nog nooit zo vrolijk geweest, en de wandeling die we die middag maakten was, denk ik, de gelukkigste tijd van mijn hele leven. Toen we gezien hadden hoe de vuurrode wolken langzaam verbleekten tot een loodkleurig grijs tegen een bleekgroene lucht, en we de witte nevels zagen opkrullen langs de heggen van het moeras in de verte, gingen we stil, hand in hand naar huis terug.


  ‘Ben je verdrietig, lieveling?’ vroeg ik, half uit een grapje, toen we samen in ons kleine huiskamertje zaten. Ik verwachtte een ontkennend antwoord, want mijn eigen zwijgen was het zwijgen geweest van een volmaakt gelukkig zijn. Tot mijn verbazing zei ze: ‘Ja. Ik geloof dat ik verdrietig ben, of liever, ik ben ongerust. Ik denk dat ik niet erg lekker ben. Sinds we binnen zijn, heb ik al drie of vier keer een rilling gehad, en het is toch niet koud wel?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik hoop dat het niet is omdat je kou hebt gevat door de verraderlijke nevels die bij zonsondergang uit de moerassen opstijgen.’


  ‘Nee,’ zei ze, dat dacht ze niet. Toen, na een ogenblik stilte, vroeg ze plotseling: ‘Heb jij ooit wel eens voorgevoelens dat er iets ergs zal gaan gebeuren?’


  ‘Nee,’ zei ik lachend, ‘en als ik ze had, zou ik er niet in geloven.’


  ‘Ik wel,’ ging ze verder, ‘de nacht dat mijn vader stierf, wist ik het, hoewel hij helemaal in het noorden van Schotland was,’ Ik antwoordde haar niet met woorden.


  Ze zat een tijdje zwijgend naar het vuur te kijken, terwijl ze zachtjes mijn hand streelde. Eindelijk sprong ze op, kwam achter me staan en terwijl ze mijn hoorn achterover trok, gaf ze me een kus.


  ‘Ziezo, het is over,’ zei ze. ‘Wat een baby ben ik toch! Kom, steek de kaarsen aan, dan gaan we wat van die nieuwe duetten van Rubinstein spelen.’


  En we brachten een paar gelukkige uurtjes aan de piano door. Om ongeveer halfelf begon ik trek te krijgen in een laatste pijp voor het naar bed gaan, maar Laura zag zo witjes, dat ik bedacht dat het niet erg fijngevoelig van me zou zijn om onze zitkamer te benevelen met de dampen van zware, gesauste tabak. ‘Ik zal mijn pijp maar mee naar buiten nemen,’ zei ik.


  ‘Toe, laat mij ook meegaan.’


  ‘Nee, lieveling, vanavond niet; je bent veel te moe. Ik ben zo terug. Ga jij maar vast naar bed, anders moet ik morgen behalve schoenen poetsen ook nog een invalide verplegen.’


  Ik gaf haar een kus en draaide me om om weg te gaan, toen ze haar armen om mijn hals sloeg, en me vasthield alsof ze me nooit weer los wilde laten. Ik streelde haar over het haar.


  ‘Kom, schattekind, je bent doodmoe. Dat werk is te zwaar voor je geweest.’


  Ze hield me wat minder stijf vast en haalde diep adem - ‘Nee. We zijn vandaag heel erg gelukkig geweest, hè Jack? Blijf je niet te lang weg?’


  ‘Nee, lieveling.’


  Ik slenterde door de voordeur naar buiten en liet haar half open staan. Wat een nacht was het! De getande, donkere, zware wolkenmassa’s rolden met korte tussenpozen van einder tot einder, en dunne witte slingers bedekten de sterren. Af en toe kwam de maan even te voorschijn tussen de voortjagende wolken en verdween dan weer in het donker. Wanneer nu en dan haar licht de beboste landen beroerde, leek het of die langzaam en geluidloos heen en weer wiegden op de maat van de wolken daar boven. Over de hele aarde lag een vreemd, grijs licht; over de bedauwde velden hing een wazige nevel.


  Ik wandelde heen en weer en dronk de schoonheid in van de stille aarde en de woelige hemel. Het was een nacht zonder enig geluid. Alles leek te slapen. Er was geen geritsel van konijnen of gekwetter van even ontwaakte vogels. En hoewel de wolken door de lucht joegen, kwam de wind die ze voortdreef nooit laag genoeg om de dode blaren op de bospaden te laten ritselen. Over de weiden kon ik de kerktoren zwart en grijs tegen de hemel zien staan. Ik wandelde terug en dacht over onze drie maanden van geluk - en aan mijn vrouw, haar zachte ogen, heel haar lieve manier van doen. O, mijn kleine meisje! mijn eigen kleine meisje; wat een visioen kreeg ik toen van een lang blij leven voor jou en mij samen!


  Ik hoorde de kerkklok slaan. Elf uur al! Ik draaide me om, om naar binnen te gaan, maar de nacht hield me vast. Ik kon nog niet terug gaan naar onze kleine warme kamers. Ik wilde naar de kerk gaan. Ik voelde dat het goed zou zijn om mijn liefde en dankbaarheid naar het heiligdom te brengen, waarheen zo veel lasten van verdriet en blijdschap waren gedragen door de mannen en vrouwen van langvervlogen tijden.


  Ik keek door het lage raam naar binnen toen ik voorbijging. Laura lag half op haar stoel voor het vuur. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen haar kleine hoofdje stak donker af tegen de bleekblauwe muur. Ze lag helemaal stil. Ze sliep natuurlijk. Mijn hart ging naar haar uit toen ik verder liep. Er moest een God zijn, dacht ik en die God was goed. Hoe kon anders zo iets liefs en zachts als zij ooit geboren zijn?


  Ik liep langzaam langs de rand van het bos. Een geluid verbrak de stilte van de nacht, het was een geritsel in het bos. Ik stond stil en luisterde. Meteen hield ook het geluid op. Ik liep door, en nu hoorde ik duidelijk hoe een andere stap dan de mijne mijn stappen beantwoordde als een echo. Hoogstwaarschijnlijk was het een stroper of iemand die hout kwam stelen, want dat was geen uitzondering in onze arcadische omgeving. Maar wie het ook was, het was een stommeling om niet wat zachter te lopen. Ik liep het bos in en nu leek de voetstap van het pad te komen dat ik net verlaten had. Het moet een echo zijn, dacht ik. Het bos zag eruit als een sprookje in het maanlicht. Tussen de grote stervende varens en het kreupelhout kon je zien waar door de minder dichte plekken in het bladerdak het bleke licht naar beneden viel. Overal om me heen rezen de boomstammen als gotische zuilen omhoog. Ze herinnerden me aan de kerk en ik sloeg het begrafenislaantje in en liep door de poort van het kerkhof tussen de graven door naar het lage portaal. Ik ging een ogenblik op de stenen bank zitten waar Laura en ik naar het vervagende landschap hadden zitten kijken. Toen zag ik dat de deur van de kerk openstond, en ik maakte mezelf een verwijt, dat ik haar de vorige avond niet goed dicht had gedaan. Wij waren de enige mensen die niet alleen op zondag in de kerk kwamen, en ik was kwaad op mezelf toen ik bedacht dat door onze slordigheid de vochtige herfstdampen hadden kunnen doordringen in de kerk en het oude bouwwerk beschadigen. Ik ging naar binnen. Het lijkt u misschien vreemd, dat ik al halverwege het zijpad was, voordat ik me herinnerde - met een plotselinge kille schrik, gevolgd door een even plotselinge vlaag van zelfverachting - dat dit precies de dag en het uur was waarop volgens de traditie, de ‘levensgroot in marmer getekende gestalten’ begonnen te wandelen.


  Omdat ik me dus de legende herinnerde, en het me herinnerd had met een huivering, waar ik me nu voor schaamde, kon ik niet anders doen dan de kerk door lopen naar het altaar, ‘alleen maar even naar de beelden kijken’ - zoals ik tegen mezelf zei; wat ik in werkelijkheid wilde, was ten eerste mezelf overtuigen dat ik niet in de legende geloofde, en ten tweede dat zij niet waar was. Ik was blij dat ik gegaan was. Nu kon ik vrouw Dorman eens vertellen, dacht ik bij mezelf, hoe ongegrond haar angst was en hoe vredig de marmeren figuren door het spookuur heensliepen. Met mijn handen in mijn zak liep ik het zijpad verder af. In het vaalgrijze licht leek het oostelijke deel van de kerk groter dan anders, en de bogen boven de twee tomben leken ook groter. Ineens bleef ik doodstil staan, mijn hart bonsde in mijn keel, zó dat ik bijna geen adem kon halen, en toen kreeg ik een vreemd onpasselijk gevoel.


  De ‘levensgroot getekende lichamen’ waren weg, en hun marmeren platen lagen breed en kaal in het nevelige maanlicht dat schuin naar binnen viel door het oostelijke raam.


  Waren ze werkelijk verdwenen? Of was ik gek? Met elke zenuw gespannen bukte ik en ging met mijn hand over de gladde platen, en voelde hun platte ongebroken oppervlak. Had iemand de beelden weggenomen? Was het een of andere ongepaste grap? Dat kon ik in ieder geval gauw genoeg te weten komen. In een ogenblik had ik een fakkel gemaakt van een krant die ik toevallig in mijn zak had, en ik stak die aan en hield haar hoog boven mijn hoofd. Het gele schijnsel verlichtte de donkere gewelven en die platen. De figuren waren verdwenen. En ik was alleen in de kerk; of was ik wel alleen?


  En toen maakte de angst zich van me meester, een ondefinieerbare en onbeschrijfelijke angst - een overweldigende zekerheid van een enorme, ontzettende ramp. Ik smeet de fakkel neer en vloog het zijpad af en door het portaal naar buiten, terwijl ik voortstormde, op mijn lippen bijtend om het niet uit te gillen. O, was ik gek - of wat was het dat me bezielde? Ik sprong over de muur van het kerkhof en rende dwars door de velden op het licht van onze ramen af. Net toen ik het eerste hek over was leek er een donkere gestalte uit de grond op te rijzen. Nog steeds razend door de zekerheid dat er iets ontzettends was gebeurd, vloog ik recht op het ding af dat me in de weg stond, en gilde: ‘Opzij, opzij!’


  Maar het ding waar ik tegen op botste bood meer weerstand dan ik had gedacht. Mijn armen werden vlak boven de elleboog beetgepakt en zaten als in een bankschroef geklemd, en de oersterke Ierse dokter schudde me door elkaar.


  ‘Wat heb je?’ riep hij met het accent waardoor ik hem dadelijk herkende, ‘waar moet jij naar toe?’


  ‘Laat me los, idioot,’ hijgde ik. ‘De marmeren beelden zijn uit de kerk verdwenen; ik zeg je dat ze verdwenen zijn!’


  Hij begon te bulderen van het lachen.


  ‘Ik zal je morgen eens een drankje moeten geven, zie ik. Je hebt te veel gerookt en naar oudewijvenpraatjes geluisterd.’


  ‘Ik zeg je dat ik de zerken heb gezien!’


  ‘Nou, ga dan maar eens met me mee. Ik ben op weg naar de oude Palmer - zijn dochter is ziek; dan zullen we eens in de kerk gaan kijken en dan moet jij me die zerken eens laten zien.’ ‘Jij kunt erheen gaan als je daar zin in hebt,’ zei ik, een beetje bekoeld door zijn gelach, ‘maar ik ga naar huis, naar mijn vrouw.’


  ‘Klets niet, kerel,’ zei hij, ‘denk je dat ik dat zal toestaan? Zal jij je hele leven vertellen dat je massief marmer hebt zien bewegen, en moet ik je mijn hele leven zeggen dat je een lafaard bent geweest? Nee, mijnheer, niets daarvan.’


  Door de nachtlucht, de stem van een mens, en ik geloof ook door het contact met 1,80 meter massief gezond verstand, kwam ik een beetje tot mezelf, en het woord ‘lafaard’ was een geestelijke douche.


  ‘Kom op dan,’ zei ik, nog nijdig, ‘misschien heb je gelijk.’


  Hij hield nog steeds mijn arm stijf vast. We klommen het hek over en gingen terug naar de kerk. Alles was doodstil. Er hing een sterke lucht van vochtige aarde. We liepen het zijpad op. Ik schaam me niet om te bekennen, dat ik mijn ogen dicht hield: Ik wist dat de beelden er niet zouden zijn. Ik hoorde Kelly een lucifer aanstrijken.


  ‘Hier zijn ze, zie je nu wel; je hebt gedroomd, of gedronken, neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’


  Ik deed mijn ogen open. Bij het licht van Kelly’s bijna uitgedoofde lucifer zag ik de twee gestalten ‘in hun marmer’ op hun platen liggen. Ik haalde diep adem en pakte zijn hand vast.


  ‘Ik ben je ontzettend dankbaar,’ zei ik. ‘Het moet een of ander gezichtsbedrog zijn geweest, of ik heb de laatste tijd nogal hard gewerkt, misschien is het dat wel. Weet je, ik was ervan overtuigd dat ze verdwenen waren.’


  ‘Ja, dat merk ik,’ zei hij grimmig, ‘je zult moeten oppassen met dat hoofd van jou, vriend, dat verzeker ik je.’


  Hij boog zich voorover en keek naar de rechterfiguur, die met de meest misdadige en moordlustige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Deksels,’ zei hij, ‘er is hier toch iets gebeurd - deze hand is stuk.’


  En zo was het. Ik wist zeker dat die hand nog heel was, toen Laura en ik hier de laatste keer waren geweest.


  ‘Misschien heeft iemand geprobeerd ze weg te halen,’ zei de jonge dokter.


  ‘Dat is nog geen verklaring voor wat ik dacht,’ wierp ik tegen. ‘Dat wordt voldoende verklaard door zware tabak en te veel schilderen.’


  ‘Kom mee,’ zei ik, ‘anders wordt mijn vrouw ongerust. Jij gaat mee naar binnen, dan krijg je een glas whisky en dan drinken we op de dood van alle geesten en meer gezond verstand voor mij,’


  ‘Eigenlijk moet ik naar Palmer, maar het is nu zo laat geworden, dat ik dat maar tot morgen moest uitstellen,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben me bij die armenzorg erg opgehouden en daarna heb ik nog een heleboel mensen moeten bezoeken. All right, ik ga met je mee.’


  Ik vermoed dat hij dacht dat ik hem harder nodig had dan de dochter van Palmer, dus liepen we, druk beraadslagend hoe zo’n gezichtsbedrog mogelijk geweest kon zijn en uit dit geval weidse algemeenheden afleidend over geestverschijningen, naar ons huisje toe. Toen we het tuinpad opwandelden, zagen we dat er een stroom van licht uit de voordeur kwam, en even later zagen we dat ook de deur van de kamer openstond. Was ze naar buiten gegaan?


  ‘Kom binnen,’ zei ik, en dokter Kelly volgde me de kamer in. Overal straalden de kaarsen je tegemoet, niet alleen de waskaarsen, maar ook nog minstens een dozijn druipende walmende vetkaarsen, op de meest onwaarschijnlijke plaatsen, in vazen en pulletjes gestoken. Licht, dat wist ik, was Laura’s remedie als ze nerveus was. Arm kind! Waarom had ik haar alleen gelaten? Bruut die ik was.


  We keken de kamer rond, en eerst zagen we haar niet. Het raam stond open en door de tocht woeien alle kaarsvlammetjes één kant op. Haar stoel was leeg en haar zakdoek en haar boek lagen op de grond. Ik wendde me naar het raam. Daar in de diepe vensterbank zag ik haar. O, mijn kind, mijn lieveling, was ze naar dat raam gegaan om naar mij uit te kijken? En wat was er achter haar de kamer in gekomen? Op welk gerucht had ze zich omgedraaid met die wilde blik van angst en afgrijzen? O, mijn klein vrouwtje, had ze gedacht dat ik het was wiens stap ze hoorde en had ze zich omgedraaid om te zien - wat?


  Ze was over een tafel heen gevallen, die in de nis stond en haar lichaam lag half daarop en half op de vensterbank, en haar hoofd hing naar beneden; het bruine haar was losgeraakt en hing neer tot op het kleed. Haar lippen waren weggetrokken, en haar ogen stonden wijd, wijd open. Nu zagen ze niets meer. Wat was het laatste dat ze gezien hadden?


  De dokter wilde naar haar toe gaan, maar ik duwde hem opzij en sprong op haar af; nam haar in mijn armen en riep:


  ‘Daar ben ik weer, Laura! Nu hoef je niet meer bang te zijn, kindje.’


  Ze zakte slap in elkaar in mijn armen. Ik drukte haar dicht tegen me aan en kuste haar en noemde haar bij al haar troetelnaampjes, maar ik geloof, dat ik al die tijd al wist dat ze dood was. Haar handen waren stijf dichtgekneld. In één ervan hield ze iets vast. Toen ik heel zeker wist dat ze dood was, en dat het er nu allemaal niets meer toe deed, liet ik hem haar hand open maken om te zien wat ze vasthield.


  Het was een grijze marmeren vinger.


  


  DE ASPIDISTRA-HATER


  W. F. Harvey


  De vroegste herinneringen van Ferdinand Ashley Wilton waren groene herinneringen - aan aspidistra’s.


  De tante bij wie hij in huis was, in Cheltenham, was dol op die planten. Als je de hall van Villa Claremont binnenkwam, stond er rechts een overeindgezette draineerbuis, geschilderd in een preiachtig groen en versierd met grote, witte lelies. Daarin stonden juffrouw Wiltons parapluies en de wandelstok van haar vader. Aan de linkerkant stak een somber bouwsel van mahoniehout ver naar voren met een spiegel, klerenhaken en twee planken. Op de bovenste plank stond een porseleinen kom met de kaartjes van de bezoekers; op de onderste, in een pot van zeegroen aardewerk, stond wankel de eerste aspidistra. De tweede stond in de eetkamer, ‘s zomers in de open haard, ‘s winters op de vensterbank van het raam dat op het zuiden lag. In de salon troonde de derde, hoog boven de grond op een gedraaid houten voetstuk. De vierde en laatste aspidistra stond op het ronde tafeltje naast het divanbed in juffrouw Wiltons slaapkamer. ‘s Nachts werd de plant naar buiten gebracht, op het portaal, want juffrouw Wilton, die zich iets herinnerde wat de dokter eens had gezegd over bloemen in een ziekenkamer, vond het toch maar het verstandigste om alleen te slapen.


  Ferdinands hele jeugd stond in het teken van de aspidistra’s. Tante was altijd bang dat hij ze zou omgooien, dus hij mocht nooit in de eetkamer of in de hall spelen. Toen hij nog heel klein was, dacht hij, dat ze alles wat hij misdreven had aan juffrouw Wilton overbriefden en het minste van allemaal vertrouwde hij die vierde plant die ‘s nachts als een grimmige bewaker op het portaal bij de deur van zijn slaapkamer stond. Toen hij wat ouder werd, leerde hij, al was het ook met tegenzin, hoe je de bladeren moest afsponzen met zeepsop. Als het zachtjes regende, droeg hij ze de tuin in, dan kregen ze, zoals juffrouw Wilton het noemde, een flink bad. Maar als Ben, de poedel, in de tuin was, dan moest hij meteen binnengebracht en afgedroogd worden. Ferdinand vond het vreemd dat er zo’n verschil was tussen de wetten van het planten- en die van het dierenrijk.


  Als het heel droog weer was, liet men het bad halfvol lopen en dan stonden de vier aspidistra’s urenlang op een rijtje, half onder water. Ferdinand mocht nooit zijn bootje tussen de sombere eilanden van deze archipel laten varen, maar als zijn gedrag bevredigend was geweest, dan mocht hij de stop uit het bad trekken, voordat hij naar bed ging.


  Ferdinand was nog maar een heel klein jongetje, toen hij naar kostschool werd gestuurd. Hem mankeerde bijna altijd iets en als hij eens niets had, liep hij meer dan de gewone hoeveelheid schoppen en kneuzingen op. Op het ziekenzaaltje voelde hij zich net of hij thuis was in Cheltenham; de pot met aspidistra’s herinnerde hem zo aan zijn tante. Op die plant koelde hij de haat die hij had tegen zijn schoolleven. Als de zuster van de zaal werd geroepen, dan deelde hij zijn laxeermiddelen of zijn tonicum met de aspidistra’s, of hij gaf de blaren een onnatuurlijke glans door ze op te poetsen met Scott’s Emulsie of vloeibare paraffine. Een verticale doorsnede van de pot zou, als illustratie van Ferdinands activiteiten, een vingerhoed te zien geven, drie haarspelden, een stel naalden, de huls van een koortsthermometer en een paar centimeter onder de oppervlakte, een bijna egaal mozaïek van pillen.


  Maar toen Ferdinand in een onbezonnen ogenblik de inhoud van een flesje jodiumtinctuur op de blaren deed en tot zijn ontzetting merkte dat de vlekken er niet meer uitgingen, toen had je de poppen aan het dansen. De verpleegster diende een formele klacht in, maar niemand bekende. De tien min of meer zieke jongens, die die noodlottige morgen op het zaaltje geweest waren, werden zonder onderscheid gestraft. Zij wisten dat Ferdinand de dader was. Hij ontkwam zijn straf niet. Evenals de aspidistra, werd hij gestoken en geknepen en tot in het diepst van zijn wezen aangetast.


  De jongensjaren gingen voorbij. Op de universiteit had Ferdinand een zeker succes. Hij publiceerde een bundeltje verzen en was stichter en secretaris van de ‘Mid-Victorians’. In al de tijd dat hij college liep, kwam hij maar twee aspidistra’s tegen, één in het portiershuisje, waarvan hij verstrooid de blaren bijknipte met zijn nagelschaartje, en de andere in de wachtkamer van de tandarts.


  Juffrouw Wilton stierf. Ze liet aan haar neef de villa in Cheltenham na en 400 pond per jaar. Ferdinand kon zich nu geheel aan de literatuur wijden, en hij ging in Bloomsbury op kamers wonen en schreef daar zijn eerste serie antimakassars. In die periode van zijn leven kwam hij opnieuw onder de invloed van aspidistra’s. Hij begon met ze te treiteren door ze te gebruiken als asbak, als inktlap en als begraafplaats voor scheermesjes. Hij eindigde met ze te folteren. Eén maakte hij er heel langzaam dood met een middel om onkruid te verdelgen; in een andere goot hij, volgens het voorbeeld van de goede Samaritaan, olie en wijn. Een derde wurgde hij met elastiekjes; een vierde die langzaam bezweek in een oplossing van badzout, vulde wekenlang zijn kamer met een zwakke lavendelgeur. Natuurlijk zou een tuinbouwkundige detective de Bloomsbury-moorden in minder dan geen tijd opgelost hebben, maar de verdenking viel nooit op Ferdinand. Hij was zo zachtaardig, zo beschaafd, zo degelijk en op zijn eigen rustige manier een sieraad voor het pension. Hij had maar zo weinig nodig en hij hoefde helemaal niet achternagelopen te worden. Zijn hospita’s vonden het altijd jammer wanneer hij wegging. De aspidistra’s kwamen zijn vertrek nooit meer te boven.


  Natuurlijk had Ferdinand moeten beseffen dat het gevaarlijk is aan je haat toe te geven. De man die pleinvrees heeft, zal hoogstwaarschijnlijk de dood vinden bij het oversteken van een plein. Het is niet de autobus, maar het plein waardoor hij gedood wordt. Ferdinand was al genoeg gewaarschuwd. Eens, op een regenachtige morgen viel er een pot aspidistra’s van een vensterbank op de derde verdieping vlak vóór zijn voeten op het trottoir. Een andere keer, toen hij in de trein zat, kwam er, toen de trein plotseling stopte, uit het net een groot, zwaar pak naar beneden, en het was een wonder dat er geen ongelukken gebeurden. Als Ferdinand niet achteruit gereden had dan zou hij de monsterachtigste aspidistra die hij ooit had gezien, op zijn hoofd gekregen hebben.


  Op een dag zat hij een beetje neerslachtig te roken, toen zijn vriend Basset Tankerville toevallig even kwam aanlopen. De Blue Review had zijn laatste bundel essays minder welwillend beoordeeld dan gewoonlijk. ‘Moet je luisteren,’ zei Ferdinand tegen Basset. ‘Meer en meer valt ons op hoe beperkt zijn standpunt is - hij bekijkt de wereld vanachter de latjes van de jaloezieën. Hij is de verpersoonlijking van de aspidistra.’ ‘En dan,’ zei Ferdinand, ‘hebben ze nog de onbeschaamdheid om een halve kolom te besteden aan een bespreking van Gertrude Stein ook.’


  ‘Och, al dat gebral,’ zei Basset, ‘het is zo gemakkelijk. Probeer het zelf maar eens: “Ferdinand Ashley Wilton met zijn ellendige aspidistrablaren, die verjaren, als ze niet vergaren, de as van zware sigaren. Ad astra aspidistra.” Maar zonder gekheid, je doet me werkelijk aan die planten denken. Je wordt hoe langer hoe groener van afgunst, hoe langer hoe meer aan je vensterbank gekluisterd. En, tussen twee haakjes, is het je nooit opgevallen hoe toepasselijk Paulus’ beschrijving van de liefde is op aspidistra’s? Dat exemplaar, dat ik hier voor me zie staan, is lankmoedig en goedertieren. Het praalt niet, zoekt zich zelve niet, wordt niet verbitterd. Alles bedekt het, alles gelooft het, alles hoopt het, alles verdraagt het. En ditzelfde, Ferdinand, geldt in hoge mate ook voor jou. Jij en de aspidistra zijn één.’


  Deze frivole woorden van Basset Tankerville, al waren ze maar schertsend bedoeld, brachten een ommekeer in Wiltons leven teweeg. Ze troffen hem tot in het meest plantaardige deel van zijn ziel. Zijn conversatie verstijfde met de dag. De geest die had gesprankeld in de antimakassars verdween, en al schreef hij zo nu en dan nog wel eens wat, zijn stijl - hoe gepolijst en precieus ook - werd saai. Hij verliet Londen om weer in Cheltenham te gaan wonen, maar hij leefde daar als een invalide. Hoewel hij geregeld de baden bezocht, kreeg zijn huid een onmiskenbaar groenig tintje, dat nog geaccentueerd werd door de groene jas die hij altijd droeg. Een beetje zonderling vond zijn huishoudster hem, en erg ouderwets, maar veel last had je niet van mijnheer Wilton. Op zonnige dagen trok ze de jaloezieën op en zette zijn stoel voor het raam, en daar bleef hij dan uren stilletjes zitten, en sponsde alleen af en toe zijn lange, bladachtige handen eens af met zeepsop. Maar hij was het gelukkigst, wanneer er een heel zacht motregentje viel. Dan werd de aspidistra-hater altijd de tuin ingereden om eens een flink bad te krijgen.


  


  VREEMDE POSTZEGELS


  A. M. Burrage


  Walton ging naar de veiling omdat mevrouw Walton een kleed had gezien dat er nog heel behoorlijk uitzag en dat ze wel wilde hebben voor een van de logeerkamers, als het niet te duur was. Het was een van de eerste nummers in de catalogus, dus hij was er vroeg, nog voordat de afslager zijn hoge kruk had beklommen met het air van een vorst die zijn troon bestijgt. Walton zei, dat hij altijd het gevoel kreeg, dat iedereen moest opstaan, wanneer de afslager binnenkwam.


  Omdat hij nog een paar minuten over had, keek hij zelf nog wat rond en toen zag hij een stapeltje boeken. Het waren er 14, slordig met touw bij elkaar gebonden, en het catalogusnummer - 21 - was op de band van het bovenste boek geplakt. Het stapeltje was nog slordiger dan het anders geweest zou zijn, door een boek in het midden dat ongeveer twee keer zo lang en zo breed was als het grootste van de andere. Er stond niets op de kaft, dat enige aanwijzing gaf over wat er instond. De boeken zagen er smerig uit en voor het merendeel waren ze niet erg interessant. De Verzamelde Preken van Deken Widgeon, Eenvoudig Leerboek der Trigonometrie, Uren met de Kannibalen, door een zendeling, Moeder Gruesome’s Kookboek, enzovoort. Maar er was een Wanley’s Wonderen bij, die Walton heel graag wilde hebben.


  Het boek is zeldzaam zonder dat het veel waard is. Wanneer je een exemplaar vindt is het voor een paar kwartjes te koop, maar ze zijn niet gemakkelijk te vinden. Er stonden geen andere boeken in de catalogus en daarom waren er geen boekhandelaars in de zaal. Hij besloot, nadat het karpet verkocht was, nog een paar minuten te blijven wachten om te zien of hij Wanley voor een redelijke prijs zou kunnen krijgen.


  Wat er geveild werd, was niet het eigendom geweest van één persoon, maar bestond uit de overtollige rommel van een dozijn huishoudens. Afschuwelijke Victoriaanse meubelen, nog afschuwelijker Victoriaanse etsen, niet meer complete porseleinen serviezen, hengels, kunstvoorwerpen, klokken, tuingereedschap, alles stond in sjofele wanorde door de zaal verspreid, allemaal te wachten op een nieuw thuis.


  Het kleed waar Walton voor gestuurd was, was nummer acht, of zoals hij het uitdrukte, ‘het kwam het veld op na het zesde wicket.’ Hij kon het kopen voor een prijs, waar zelfs mevrouw Walton niets op kon aanmerken. Ongeveer een kwartier later werd 21 door een man in een groen schort omhooggehouden voor het verveeld toekijkend publiek.


  Het leek even of iedereen te verlegen was om wat te zeggen, en toen mompelde iemand met aarzelende stem: ‘Twee shilling.’


  ‘Drie,’ zei Walton er bovenop.


  Deze sprong schrikte zijn tegenstander af. De afslager keek om zich heen, gaf het spreekgestoelte een daverende klap met zijn hamer, en ging over tot lyrische ontboezemingen over de waarde en de schoonheid van nummer 22 - twee paarde-haren leunstoelen uit de periode van 1860, de een ontworpen voor een dame en de andere voor een heer. Het bundeltje boeken was Waltons eigendom voor drie shilling.


  Enige tijd later arriveerden Walton, het kleed en de boeken in een taxi voor het huis van de Waltons. Walton droeg het kleed naar boven en liet het aan mevrouw Walton en een van de meiden over om ermee te gaan spelen. Toen ging hij naar beneden om zijn boeken te onderzoeken.


  De Wanley was een vijftiende druk, gedrukt tegen het einde van de 18de eeuw. Maar hij had ook helemaal niet verwacht een eerste druk te vinden, en het was het boek zelf dat hij wilde hebben, niet de waarde. Alles, behalve dat en het grote, platte boek, zette hij buiten de deur van zijn studeerkamer om naar de keuken gebracht te worden. Volgens hem was de literaire smaak van de meiden beneden alle kritiek. Ze lazen het liefste verhalen over sjeiks die geen last hadden van de algemene kwaal van hun soort - namelijk luizen - en die de blanke meisjes die in hun handen vallen bejegenen met al het decorum van een protestants geestelijke; of verhalen over baby’s van het mannelijk geslacht, die nadat ze achtergelaten zijn in de jungle en door apen zijn opgevoed, opgroeien tot volmaakte gentlemen.


  Walton overwoog dat de preken van Deken Widgeon een massa goed zouden kunnen doen, beneden, in het souterrain waar alleen zo heel af en toe maar een klein glimpje religie kon doordringen via de radio, als tenminste een van de meiden niet de tegenwoordigheid van geest had om die af te zetten. Hij zou de keukenmeid wel eens willen zien, als ze zat te worstelen met trigonometrie - waarvan ze waarschijnlijk tot nog toe had gedacht dat het een moeilijke en gevaarlijke operatie was. Toen ging hij zitten en sloeg het grote, platte boek open, en hij gaf een gesmoorde kreet. Het was een gewoon plakboek zoals kinderen vroeger gebruikten om ulevellerijmpjes op te plakken - zoals ze er nu misschien sigarebandjes indoen. En bij de eerste bladzij die hij bekeek, wist Walton al dat hij een vondst had gedaan. Hij verzamelde al jaren geen postzegels meer, en er waren maar weinig oude postzegels waarvan hij bij benadering de waarde zou kunnen zeggen zonder eerst in een van de laatste catalogi te kijken, maar hij had een zeker flair dat zij die eens aan de vloek van de filatelie verslaafd zijn geweest, nooit helemaal kwijtraken.


  Iedere bladzij die hij omsloeg bracht een nieuwe ontdekking. Begerig ging hij van bladzij tot bladzij en hij werd er hoe langer hoe zekerder van dat de inhoud van het oude plakboek vele honderden ponden waard was, en hij zag al gauw, dat er geen postzegel inzat die na 1870 uitgegeven was.


  Het was duidelijk te zien dat het niet de verzameling van een jongen geweest was. Een jonge verzamelaar zou gom gebruikt hebben, de postzegels scheef hebben opgeplakt, en van enkele exemplaren de hoekjes hebben afgeknipt opdat ze er maar mooi zouden uitzien. Ze waren netjes gerangschikt, en al waren het dan niet allemaal mooie exemplaren, ze waren tenminste schoon. Bovenaan iedere bladzij stond de naam van het land in mooie gotische letters. Walton schatte de collectie op ongeveer 600 of 700 stuks. Natuurlijk was er ook heel wat rommel bij; postzegels, die, al waren ze oud, nog steeds in de catalogus stonden voor hoogstens een shilling, maar er waren een paar Britse Koloniën bij die Redlake zouden doen watertanden als hij ze zag.


  Redlake had een postzegelcomplex. Hij had een van de mooiste verzamelingen Britse Koloniën in het hele land. Hij had tienduizenden ponden besteed aan de inhoud van de 12 grote delen die hij in een safe opgeborgen had. Hij was lid van de meest exclusieve postzegelclubs; hij rook een vervalsing, zoals de heksenjager vroeger verondersteld werd een heks te kunnen ruiken; hij kon de meest geraffineerde reparatie ‘voelen’ als hij de postzegel aanraakte met een pincet. Als hij het woord postzegel maar hoorde, begon hij al te brabbelen in dit dieventaaltje van de postzegelverzamelaar en dan vlogen de ‘roltandingen’, de ‘misdrukken’ en de ‘versleten platen’ door de lucht.


  Nu, hier was iets dat Redlake zou interesseren. Walton besloot dat hij de volgende morgen zijn vondst aan Redlake zou laten zien en hem, als expert, de waarde zou laten schatten.


  Die nacht nam hij voor alle zekerheid het album mee naar zijn slaapkamer. Het tafeltje naast zijn bed was al bezaaid met boeken. Bij de haard stond nog een tafeltje - een klein, rond - waarop het blad met zijn ontbijt werd gezet, wanneer hij ‘s morgens eens een luie bui had. Toen hij in slaap viel, dacht hij aan niets anders dan aan postzegels.


  Plotseling werd hij wakker - of in ieder geval dacht hij dat hij wakker werd - en hij betrapte zich zelf erop dat hij in de richting van het tafeltje zat te staren. Met een koude rilling van vrees en verbazing constateerde hij dat het album bewoog, of liever de bladen bewogen, alsof iemand ze langzaam omsloeg. En toen sprong die ‘iemand’ plotseling in zijn gezichtskring. Het was een heel oude man die in verrukking over Waltons koopje heengebogen stond. Hij was kaal en had een lange, witte baard. Een of ander gewaad van donkere stof, als een monnikspij, omhulde hem van top tot teen. Het kon ook een kamerjas geweest zijn. Hij zag er een beetje uit als Vader Tijd zonder zeis.


  Maar al heeft niemand van ons reden om al te erg op Vader Tijd gesteld te zijn, toch zou een incarnatie van hem niet zo afzichtelijk geweest zijn als deze bezoeker. Er was zo iets onbeschrijfelijk afstotends aan hem, dat het speeksel in Waltons mond opdroogde en al zijn spieren zich krampachtig samentrokken. Hij tastte naar de trekschakelaar boven zijn bed, en de kamer werd met licht overstroomd.


  Hij keek weer. Het album lag dicht op het tafeltje en er was geen oude man te zien. Mevrouw Walton, in het andere bed, bewoog zich even, kreunde klaaglijk en werd langzaam wakker, en wilde meteen weten wat hem bezielde. Walton vertelde haar met beverige stem dat hij een akelige droom had gehad. Hij had altijd wat brandy in de kamer en hij stond op en schonk een flinke scheut in het waterglas. Toen ging hij weer in bed en had nog de moed om het licht uit te draaien.


  ‘Het moet een droom geweest zijn… denk ik,’ verzekerde hij zich zelf voordat hij in slaap viel.


  De volgende morgen bracht hij het album naar Redlake. Redlake begon met voor de vorm een paar bladzijden om te slaan, maar keek verrast op toen hij bij een bladzij kwam waar ‘Ceylon’ boven stond. Vijf minuten zat hij erop te studeren, en nog eens vijf minuten op een andere bladzij, met ‘Brits Guyana’ erboven. Maar de meeste belangstelling toonde hij bij de Australische postzegels. Hij had een halfuur nodig om ze te bekijken. ‘Nou,’ zei hij eindelijk, ‘je hebt hier wel iets bijzonders! Hoe ben je eraan gekomen?’


  Walton vertelde het hem en Redlake vloekte, net als Walton had verwacht.


  ‘Verdomme nog aan toe!’ zei Redlake, ‘sommige lui hebben toch ook altijd geluk! Ik heb zelf niet te klagen over koopjes nu en dan, maar ik heb nog nooit zoiets voor niets gehad.’


  ‘Wat denk je dat ze waard zijn?’


  ‘Mijn beste kerel, denk je dat ik dat nu al kan zeggen? Ik ben geen wandelende catalogus, en zelfs al was ik dat wel geweest, je weet net zo goed als ik, dat een catalogus niet te vertrouwen is. Het zou me een maand kosten om dit stelletje nauwkeurig te schatten. Ik weet zeker dat er een heleboel van achter te dun geworden zijn omdat ze ze niet behoorlijk hebben afgeweekt. En zoals je altijd zult zien, de beste zegels zijn beschadigd. Neem bij voorbeeld zo’n Victoriazegel. Die zou honderd pond waard geweest zijn als de een of andere kaffer van een postbeambte 90 jaar geleden niet verkeerd geknipt had. Nu mag je blij zijn als je er sixpence voor krijgt.’


  ‘Schat eens zo’n beetje.’


  ‘O, ik weet zeker, dat de catalogusprijzen bij elkaar wel ongeveer 2000 pond zullen zijn. Wil je ze kwijt?’


  ‘Nou, dat zou eigenlijk zo gek nog niet zijn.’


  Om het maar eerlijk te zeggen: Walton was sinds de vorige nacht niet zo erg enthousiast over die postzegels. Hij had eerst zo’n beetje het plan gehad om ze de kern te maken van een nieuwe verzameling. Dat plan had hij nu niet meer.


  ‘Ik geef je er 200 voor.’


  Het was een laag bod, maar niet schandalig laag. Walton wist dat er jaren voor nodig zouden zijn om al die postzegels stuk voor stuk te verkopen, en postzegels brengen geen rente op als je ze bewaart. Bovendien, tussen postzegels kopen en postzegels verkopen is nog een heel verschil.


  ‘Wees eens royaal!’ drong hij aan. ‘Maak er 300 van.’


  Redlake schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ik zal het goed met je maken,’ zei hij even later. ‘Zoals je zelf wel begrijpt heb ik nog geen tijd gehad om ze nauwkeurig te onderzoeken, maar ik zal het erop wagen en je 250 geven. Als ik later eventueel merk dat er een heel zeldzame tussen zit, dan zal ik het nog wel met je maken.’


  Walton dacht even na. Hij wist dat verzamelaars over het algemeen nog minder scrupules hebben dan een sluipmoordenaar, maar Redlake was min of meer een uitzondering. En verder had Walton er zo zijn eigen redenen voor om de zegels zo gauw mogelijk kwijt te willen zijn. Een andere factor was dat hij nog een paar kleine, maar dringende rekeningen te vereffenen had en die inhalige heren van Belastingen en Accijnzen waren in drukke correspondentie met hem.


  ‘Best,’ zei hij. ‘Verkocht!’


  Redlake deed een la open en nam zijn chequeboek eruit…


  Twee dagen later kwamen Walton en Redlake elkaar op straat tegen.


  ‘Heb je nog eens naar die postzegels gekeken?’ vroeg Walton. Redlake keek hem koeltjes aan.


  ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb ze verkocht.’


  De schrik sloeg Walton om het hart. Omdat Redlake beter op de hoogte was, had hij er weer vlug winst uit kunnen slaan. ‘Aardige winst gemaakt?’ vroeg hij zo langs zijn neus weg.


  ‘70 pond verloren. Ik heb ze naar Flake en Thorpe gebracht. De ellendelingen hadden al gauw in de gaten dat ik er van af wilde. Ik heb zo’n idee dat ze dachten dat ik krap bij kas zat. Ik kon er niet meer voor krijgen dan 180 pond.’


  ‘Maar beste kerel ik snap er geen fluit van,’


  ‘Nee, maar ik wel! Kom mee, dan gaan we wat drinken en dan zal ik het je vertellen. Ik heb gisteren de hele dag mijn lever onder de pekel gehouden, en ik moet eerst weer een hartversterking hebben voordat ik zover ben dat ik erover durf te praten,’ Achter in een kroegje in de buurt, waarvan gezegd werd dat het eens de toevluchtshaven was van de dichter Swinburne, bevond zich een klein, afgescheiden zaaltje, waar in de regel jongelui met golfstokken op de tafel gesportkouste benen heen en weer zaten te zwaaien. Maar het zaaltje was leeg toen ze binnenkwamen, en Redlake begon met allereerst een grote, pure whisky door zijn keel te gieten alsof het water was. Walton zag dat zijn hand beefde.


  ‘Nu kan ik het je vertellen,’ zei Redlake met een wat vastere stem. ‘Ik zou die vervloekte postzegels geen nacht meer in huis willen hebben, zelfs niet al waren het allemaal Mauritius, met opdruk.


  Voordat ik die nacht in mijn mandje kroop, sloot ik ze in de safe bij mijn collectie. Je zult natuurlijk niet geloven wat ik je nu ga vertellen, maar ik hoop dat je je zult kunnen indenken dat ik het zelf wel geloof. Ik ben er de man niet naar om bij een handeltje in een paar uur 70 pond te verliezen.


  Nu dan, ik ging naar bed en werd ‘s nachts wakker. Ik zou je niet kunnen zeggen hoe laat het was. Tenzij ik de jaloezieën neerlaat, is het altijd licht in mijn kamer, want er staat een lantaren vlak voor het raam. Toen ik wakker werd, lag ik op mijn rechterzij op minder dan armslengte afstand van het tafeltje naast mijn bed. Toen ik een beetje helderder werd, vond ik het wel vreemd dat de album dat ik net van jou had gekocht, op dat tafeltje lag, terwijl ik heel zeker wist dat ik het in de safe had gesloten. Bovendien lag het open. Toen deed ik mijn ogen wat wijder open en meteen had ik er spijt van.’


  Walton begon te trillen als een riet.


  ‘Daar stond een oude man…’


  ‘Ja,’ zei Walton, ‘kaal en met een lange witte baard, zo iets als Vader Tijd - een aan lager wal geraakte, weerzinwekkende Vader Tijd.’


  Redlake maakte een sprong als een vis op het droge. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik hem zelf gezien heb. Daarom heb ik je die postzegels verkocht, of liever, dat was een van de redenen,’


  ‘Dank je,’ zei Redlake laconiek. ‘Dan kan ik me de ellende besparen om je dat monster te beschrijven. Hij zat op de rand van mijn bed, nota bene, en wreef met zijn vinger over een zegel van Ceylon op een manier die voor een postzegelverzamelaar heiligschennis is. Ik kon niet zien welke het was, maar bovenaan de bladzij zag ik Ceylon geschreven staan. Ik heb nog nooit in dingen zoals - zoals hij geloofd, en ik voelde me net als een moordenaar zich volgens mij moet voelen, wanneer de hele processie zijn cel binnenkomt op de morgen van de executie.


  Dat afgrijselijke wezen zat tegen me te mummelen alsof hij me wat wilde vertellen, en al die tijd bleef hij maar op die postzegel tikken. Maar hij maakte totaal geen geluid en - hij had geen tand in zijn mond! Ik liet me pardoes uit bed vallen aan de andere kant en vloog de kamer van mijn vrouw binnen. Daar heb ik de rest van de nacht doorgebracht. De volgende morgen vond ik het album veilig achter slot en grendel in de safe, waarin ik het had opgeborgen,’


  Het was even stil.


  ‘Wie is het?’ vroeg Redlake met trillende stem. ‘Of, liever, wie was het?’


  ‘Hoe zou ik dat weten?’ gaf Walton ten antwoord.


  ‘Ik zou het wel eens willen uitzoeken. Ik zou wel eens willen weten of hij die verzameling gemaakt heeft en of die bepaalde postzegel van Ceylon - welke het dan ook geweest mag zijn - misschien iets te maken heeft met de een of andere misdaad die hij heeft begaan. Ik denk dat het niet mogelijk is om daar nu nog achter te komen.’


  ‘Het is meer dan 60 jaar geleden,’ merkte Walton op.


  ‘Dat weet ik. Ik heb deze nacht drie keer van die oude griezel gedroomd, en ik denk dat ik de rest van mijn leven wel van hem zal blijven dromen. Walton, ik wou dat hij een paar tanden had gehad!’


  ‘Hij was aan de andere kant van de kamer toen ik hem zag, en ik heb vrijwel meteen het licht opgedraaid. Wil je nog wat drinken?’


  ‘Niet hier. Laten we naar huis gaan. Heb je de mond van die barman gezien? De duivel hale die mensen die geen tand meer in hun mond hebben!”


  Er ging een week voorbij voordat de twee mannen elkaar weer ontmoetten. Ze kwamen elkaar tegen in de ondergrondse. Redlake zag er ziek en ellendig uit en zijn gezicht was groenachtig wit. Hij stond op en kwam naast Walton zitten.


  ‘Ik ben net bij Flake en Thorpe geweest,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Ze hadden net een Nieuw-Zeeland gekregen, die ik graag wilde hebben. Ik had ze drie maanden geleden gevraagd of ze wilden proberen om hem voor me op de kop te tikken. Het is een heel mooi exemplaar dus moeten ze nog 50 procent meer hebben dan ze in hun catalogus hadden opgegeven.’


  Walton glimlachte.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘ik heb zo’n vermoeden dat-ie dat wel waard is als je hem zo graag wou hebben.’


  ‘Dat wilde ik je ook helemaal niet vertellen. Kun je tegen een schok?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze hebben moeilijkheden gehad bij Flake en Thorpe. Hun nachtwaker is gestorven.’


  ‘Ik wist niet eens dat ze een nachtwaker hadden.’


  ‘Maar, beste kerel, dat spreekt toch vanzelf. Ze hebben voor duizenden en duizenden ponden waarde aan postzegels in hun safes. Het is drie dagen geleden gebeurd. De chef kwam binnen met zijn eigen sleutel en vond de arme oude kerel bewusteloos op de grond liggen. Hij had blijkbaar een beroerte of zo iets gehad, want het schuim stond hem op zijn lippen.


  Ze hebben hem meteen naar het ziekenhuis gebracht, maar hij is onderweg gestorven. Vlak voordat het afliep, kwam hij nog zo’n beetje bij bewustzijn en hij mompelde iets over “de oude man”, en “Ceylon”.’


  Walton haalde snel en diep adem, en merkte even later dat hij dwars door de hele coupé naar het opbeurende schouwspel had zitten staren van een meisje met een goed opgemaakt gezichtje, dat in een bibliotheekboek zat te lezen.


  ‘Laten we over wat anders praten,’ zei hij.


  


  HET SPOOKSCHIP


  Richard Middleton


  Fairfield is een klein dorpje, dicht bij de weg naar Portsmouth, ongeveer halverwege tussen Londen en de zee. De vreemdelingen, die het zo af èn toe eens toevallig ontdekken, vinden het een aardig ouderwets plaatsje; wij, die erin wonen en het ons thuis noemen, vinden er niet erg veel aardigs aan, maar we zouden toch niet graag ergens anders wonen. Ik denk dat onze gedachten helemaal zijn gaan staan naar de herberg, de kerk en de meent. In ieder geval voelen we ons buiten Fairfield nooit erg op ons gemak.


  En nu kunnen die Cockneys met hun kasten van huizen en hun lawaaierige straten ons boertjes noemen zoveel ze maar willen, toch is Fairfield een betere plaats om te wonen dan Londen. Dokter zegt, als hij naar Londen gaat, dan wordt hij van binnen platgedrukt door het gewicht van de huizen, en hij is er geboren. Hij heeft er zelf moeten wonen toen hij klein was, maar nu past hij er wel voor op. En nu mogen de heren lachen - misschien komen er ook wel een paar van u uit Londen - maar ik vind dat zo’n getuige een hele kruiwagen argumenten waard is. Saai? Ja, misschien zult u het saai vinden hier, maar laat ik u één ding zeggen, ik heb eens zitten luisteren naar al die Londense verhalen, die u vanavond hebt zitten vertellen en het is absoluut niets, vergeleken met wat er in Fairfield gebeurt. Dat komt door onze manier van denken en omdat we ons met onze eigen zaken bemoeien. Als een van jullie Londenaars op de meent werd gezet op een zaterdagavond als de geesten van de jongens die in de oorlog zijn gesneuveld zitten te vrijen met de meisjes die op het kerkhof liggen, dan zou hij het niet kunnen laten om zijn nieuwsgierige neus ertussen te steken en dan zouden de geesten ergens anders heen gaan, waar het rustiger is. Maar wij laten ze zo maar komen en gaan en bemoeien ons nergens mee en het gevolg daarvan is, dat Fairfield de dichtstbespookte plaats van heel Engeland is. Ik heb een man zonder hoofd op de rand van de put zien zitten op klaarlichte dag en de kinderen speelden aan zijn voeten alsof het hun vader was. Heus, geloof mij maar; geesten weten net zo goed waar ze het goed hebben als wij mensen.


  Maar ik moet toch toegeven dat de dingen waar ik u nu van ga vertellen zelfs nog nooit voorgekomen waren in onze streek, waar in het seizoen drie meutes spookhonden jagen en de smid z’n grootvader de hele nacht druk bezig is de paarden van de dode heren te beslaan. Ja, en zo iets zou in Londen niet gebeuren, omdat de mensen daar zich overal mee bemoeien, maar onze smid die ligt boven te slapen als een roos. Een keer toen hij pijn in z’n hoofd had, schreeuwde hij naar beneden dat ze niet zo’n lawaai moesten maken en de volgende morgen vond hij een oude guinea op het aambeeld, die ze hadden laten liggen als vergoeding. Hij heeft hem nu aan zijn horlogeketting hangen. Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal, want als ik eenmaal over de vreemde gebeurtenissen in Fairfield begin, dan houd ik nooit meer op.


  Het kwam allemaal door die grote storm van voorjaar ‘97, het jaar dat we twee grote stormen hebben gehad. Dit was de eerste en ik herinner me het nog heel goed, omdat ik ‘s morgens merkte, dat het dak van mijn varkenshok in de tuin van de weduwe was neergezet, even gemakkelijk alsof het de vlieger van een van de jongens was. Toen ik over de heg keek, stond de weduwe - de weduwe van Tom Lamport was het - haar Oost-indische kers te schoffelen. Nadat ik haar een tijdje had aangehoord ging ik naar de ‘Vos en de Druiven’ om de waard te vertellen, wat ze tegen me gezegd had. De waard lachte, want die is getrouwd en kent de vrouwen. ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei hij, ‘de storm heeft ook iets in mijn tuin gewaaid; een soort schip zou ik zeggen.’


  Ik stond stomverbaasd over zo iets raars, totdat hij me uitlegde dat het maar een spookschip was en dat het zijn koolraap niet zou beschadigen. We maakten uit, dat het van de zee, ergens in de buurt van Portsmouth hierheen gewaaid moest zijn en toen begonnen we over iets anders te praten. Er waren twee pannen van het dak van de pastorie gewaaid en een grote boom in de tuin van Lumbey was omgevallen. Zo’n storm hadden we nog nooit meegemaakt.


  Ik denk dat de storm onze spoken over heel Engeland heen had gewaaid. Nog dagen daarna kwamen ze thuis met kreupel gereden paarden en met helemaal doorgelopen voeten, en ze waren zo blij dat ze weer terug waren in Fairfield dat sommigen net als kleine kinderen liepen te huilen, toen ze de dorpsstraat inkwamen. De jonker zei dat zijn betovergrootvader er sinds de slag bij Naseby nog nooit zo doodmoe uit had gezien, en die kan het weten, want het is een geleerd mens.


  Ik geloof dat het al met al wel een week duurde voordat alles weer gewoon was. En toen op een middag kwam ik de waard tegen op de meent met een gezicht alsof hij zware zorgen had.


  ‘Ik had graag dat je eens naar dat schip in mijn tuin kwam kijken,’ zei hij tegen me. ‘Ik geloof dat het toch een beetje zwaar is voor de koolraap. Ik moet er niet aan denken wat de vrouw zal zeggen als ze het ziet.’


  Ik liep met hem mee het laantje uit en ja hoor, daar lag een schip midden in zijn tuin, maar een schip zoals al meer dan 300 jaar geen mens meer op zee heeft gezien, laat staan in een veld met koolraap. Het was helemaal zwart geschilderd en bedekt met houtsnijwerk en het had een groot erkerraam in de achterspiegel, precies zo een als in de voorkamer van de jonker zit. Er stonden een massa kleine kanonnetjes aan dek en voor de patrijspoorten en het was aan weerskanten vastgeankerd in de harde grond. Ik heb de zeven wereldwonderen gezien op prentkaarten, maar zo iets nog nooit.


  ‘Het lijkt me erg solide voor een spookschip,’ zei ik, want ik zag dat de waard allesbehalve in zijn schik was.


  ‘Ik zou zeggen, dat het een twijfelaar is,’ antwoordde hij, toen hij er eens goed over nagedacht had, ‘maar zo gaan er een stuk of 50 rapen naar de bliksem en de vrouw zal zeggen, dat het daar vandaan moet.’ We gingen er naar toe en klopten eens tegen de zijkant en het was net zo hard als een echt schip. ‘Er zijn mensen in Engeland, die dat heel gek vinden,’ zei hij. Nu heb ik niet zo heel veel verstand van schepen, maar ik schat toch dat dat spookschip een dikke 200 ton was en het zag er niet naar uit dat het ooit weer weg zou gaan, dus ik had meelij met de waard, omdat hij getrouwd was. ‘Met alle paarden van Fairfield krijg ik hem nog niet uit mijn rapen vandaan,’ zei hij met een woedende blik op het schip.


  Net op dat ogenblik hoorden we een geluid op het dek en we keken omhoog en zagen dat er een man uit de kajuit op de voorplecht was gekomen en heel rustig op ons neer stond te kijken. Hij was gekleed in een zwart uniform, afgezet met bruinig goudgalon en had een grote hartsvanger opzij in de koperen schede. ‘Ik ben kapitein Bartholomew Roberts,’ zei hij met de stem van een heer, ‘binnengelopen om bij te monsteren. Ik geloof dat ik haar een flink eind de haven in heb gebracht.’


  ‘Haven?’ riep de waard, ‘weet u wel dat u 80 kilometer het land in zit?’


  Kapitein Roberts vertrok geen spier. ‘Hé, zover?’ zei hij onverstoorbaar. ‘Och, wat doet het er eigenlijk toe.’


  De waard was daar wel een beetje kwaad om. ‘Ik hoop niet, dat u me erg ongastvrij vindt,’ zei hij, ‘maar ik wou toch dat u dat schip niet in mijn tuin had neergezet. Ziet u, mijn vrouw is nogal op deze rapen gesteld.’


  De kapitein nam een snuifje uit een mooie gouden doos, die hij uit zijn zak gehaald had en veegde zijn vingers af met een zijden zakdoek. ‘Ik blijf hier maar een paar maanden,’ zei hij, ‘maar als mevrouw dit bewijs van mijn hoogachting zou willen aanvaarden als een kleine vergoeding, dan zou ik dat zeer op prijs stellen,’ en met deze woorden maakte hij een grote gouden broche van zijn kraag los en gooide die de waard toe.


  De waard kreeg een vuurrood hoofd. ‘Ik zou niet durven beweren, dat ze niet dol is op juwelen,’ zei hij, ‘maar dat is toch veel te veel voor een halve zak rapen.’ En het was ook werkelijk een heel mooie broche.


  De kapitein begon te lachten. ‘Ach kom,’ zei hij, ‘het is een gedwongen verkoop en het is niet meer dan billijk dat je er een goede prijs voor krijgt. We praten er niet meer over.’ En hij knikte ons goedendag, draaide zich op zijn hielen om en ging de kajuit binnen. De waard liep terug door het laantje alsof er een zware last van zijn schouders was genomen. ‘De storm heeft me geluk gebracht,’ zei hij, ‘de vrouw zal machtig blij zijn met die broche. Het is in elk geval heel wat beter dan de guinea van de smid.’


  ‘97 was het jaar van het regeringsjubileum, het jaar van het tweede jubileum zoals u zich nog wel zult herinneren, en het was groot feest in Fairfield, zodat we niet veel tijd hadden om ons druk te maken over het spookschip, trouwens, het is toch onze gewoonte niet om ons te bemoeien met dingen die ons niet aangaan. De waard zag zijn huurder een keer of twee, toen hij zijn rapen stond te wieden en zei hem goedendag en de vrouw van de waard had iedere zondag haar nieuwe broche op naar de kerk. Maar we hebben ons nooit veel met de geesten bemoeid, niemand van ons, behalve een achterlijke jongen, die we op het dorp hadden en die het verschil niet wist tussen een mens en een spook, de arme sukkel! Maar op jubileumdag vertelde iemand aan kapitein Roberts waarom de kerkklokken geluid werden en hij hees meteen de vlag en schoot zijn kanonnen af als een goed vaderlander. Goed, de kanonnen waren met scherp geladen en een van de kogels sloeg een flink gat in de schuur van boer Johnstone, maar daar werd minder op gelet op zo’n hoogtijdag.


  Pas toen de feesten voorbij waren, merkten we dat er iets mis was in Fairfield. De schoenmaker was de eerste die me er wat van vertelde, op een morgen in de ‘Vos en de Druiven’. ‘Je kent mijn oudoom toch?’ zei hij tegen me.


  ‘Ja, Joshua, die kalme jongen,’ antwoordde ik, want ik kende hem goed.


  ‘Kalm?’ zei de schoenmaker verontwaardigd, ‘noem jij dat maar kalm. Iedere morgen komt hij om drie uur thuis, zo dronken als een kanon en hij zet het hele huis op stelten met zijn lawaai.’ ‘Joshua? Dat bestaat niet,’ zei ik, want ik kende hem als een van de degelijkste jonge spoken in het dorp.


  ‘Of het Joshua is!’ zei de schoenmaker. ‘En een dezer nachten staat hij op straat als hij niet oppast.’


  Zo’n manier van praten deed me onaangenaam aan, dat kan ik u wel vertellen, want ik vind het geen prettig gehoor als een man zijn eigen familie afvalt en ik kon het me haast niet voorstellen, dat zo’n degelijke jongen als Joshua aan de drank was geraakt. Maar toen kwam net slager Aylwin binnen, zo woedend dat hij zijn bier haast niet naar binnen kon krijgen. ‘Zo’n aap van een jongen! Zo’n snotneus!’ zei hij maar steeds; en het duurde even voordat de schoenmaker en ik doorhadden dat hij het had over zijn voorvader die in 1066 is gesneuveld bij Hastings.


  ‘Drank?’ vroeg de schoenmaker hoopvol, want we hebben allemaal graag gezelschap in onze tegenspoed, en de slager knikte grimmig.


  ‘Die lummel van een jongen!’ zei hij en dronk zijn pul leeg.


  Wel, daarna legde ik mijn oor eens te luisteren en overal in het dorp was het hetzelfde liedje. Er was vrijwel geen jongeman onder al de spoken van Fairfield, die niet in de vroege morgen in kennelijke staat naar huis laveerde onder het zingen van allerlei schandalige liedjes. Het ergste was, dat we de schande niet verborgen konden houden, en dat de mensen in Greenhill begonnen te spreken van ‘dronken Fairfield’ en hun kinderen een liedje over ons lieten zingen:


  Dronken Fairfield, dronken Fairfield, niemand hoeft daar meer te eten, Rum om 9 uur, 12 uur, 7 uur; van niets anders willen ze weten!


  We kunnen wel een heleboel hebben bij ons op het dorp, maar dat werd ons toch te bar.


  Natuurlijk kwamen we er al gauw achter waar die jonge kerels hun drank vandaan kregen, en de waard was woedend dat zijn huurder zo’n losbol bleek te zijn, maar zijn vrouw wilde er niet van horen om afstand te doen van haar broche, zodat hij de kapitein dus niet kon opzeggen. Maar gaandeweg kwam het van kwaad tot erger en op ieder uur van de dag zag je die jonge drinkebroers hun roes uitslapen op de dorpsmeent. Bijna iedere middag kwam er een spookwagen naar het schip ratelen met een lading rum en al geloof ik niet, dat de oudere spoken meer zo happig waren op de gastvrijheid van de kapitein, de jongelui waren met geen stok in huis te houden.


  Dus op een goeie dag, toen ik net mijn middagdutje deed, hoorde ik iemand op de deur kloppen. En daar stond dominee met een heel ernstig gezicht, als een man die een karweitje op te knappen heeft waar hij nu niet zo erg dol op is. ‘Ik ga eens met de kapitein praten over al die dronkenschap hier in het dorp en jij moet met me mee,’ viel hij met de deur in huis.


  Ik kan niet zeggen dat ik zelf erg veel zin had in dat bezoek, en daarom liet ik me ontvallen, dat het er toch niet zo erg op aankwam, omdat het per slot van rekening toch maar een stelletje spoken was.


  ‘Of ze dood zijn of levend, ik ben er verantwoordelijk voor dat ze zich goed gedragen,’ zei hij, ‘en ik ga mijn plicht doen en een eind maken aan die voortdurende wanorde. En jij gaat met me mee, John Simmons.’ Dus ging ik mee, want dominee is niet gemakkelijk.


  We gingen op weg naar het schip en toen we er vlak bij waren kon ik de kapitein zien, die een luchtje stond te scheppen aan dek. Toen hij dominee zag, nam hij heel beleefd zijn hoed af, en ik kan u vertellen dat het een hele opluchting voor me was, toen ik zag dat hij de nodige eerbied had voor het ambt. Dominee groette terug en zei toen, helemaal niet bang: ‘Mijnheer, ik zou graag eens een woordje met u willen spreken.’


  ‘Kom aan boord, mijnheer, kom aan boord,’ zei de kapitein en ik kon aan zijn stem horen, dat hij zich afvroeg, waarvoor we kwamen. Dominee en ik klommen omhoog langs een ongemakkelijk laddertje en de kapitein nam ons mee naar de kajuit op het achterdek; die met de erker. Het was de mooiste kamer, die je ooit van je leven gezien hebt, vol met gouden en zilveren schalen, zwaarden met scheden, die met edelstenen waren bezet, gebeeldhouwde eiken stoelen, en grote kasten, die eruitzagen of ze niet goed dicht konden van de guineas. Zelfs dominee was verbaasd en hij schudde niet al te hard van nee toen de kapitein een paar zilveren bekers pakte en rum voor ons inschonk. Ik proefde eens van de mijne en ik wil u wel bekennen, dat ik ineens een heel andere kijk op de zaak kreeg. De rum had in alle geval niets van een twijfelaar, en ik voelde dat het onzinnig zou zijn om het de jongens kwalijk te nemen, dat ze van zo iets te veel dronken. Het leek wel of mijn aderen gevuld werden met honing en vuur.


  Dominee vertelde de kapitein eens precies waar het op stond, maar ik heb niet erg goed geluisterd naar wat hij zei; ik had het te druk met van mijn rum te proeven en door het raam naar de vissen te kijken, die heen en weer zwommen boven de waard zijn rapen. Op dat ogenblik leek het de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze daar waren, al begreep ik later natuurlijk wel dat je daaraan kon zien dat het een spookschip was.


  Maar zelfs toen vond ik het al vreemd, dat ik een dronken zeeman in de lucht voorbij zag drijven met zijn hele haar en zijn baard vol met luchtbelletjes. Het was de eerste keer dat ik zoiets in Fairfield zag.


  Al de tijd dat ik de wonderwereld onder water zat te bekijken, zat dominee aan kapitein Roberts te vertellen, hoe er geen orde of rust meer in het dorp was door de vloek van de drank, en wat een slecht voorbeeld de jongelui gaven aan de oudere geesten. De kapitein zat heel aandachtig te luisteren en bracht alleen maar zo af en toe eens iets in het midden; dat een mens toch maar eens jong is en dat die jongelui toch hun wilde haren wel eens een keertje moesten kwijtraken. Maar toen dominee uitgesproken was, schonk hij onze zilveren bekers nog eens vol en zei toen met hoofse zwier tegen dominee: ‘Ik zou niet graag ergens mensen tot last zijn, die me gastvrij ontvangen hebben en daarom doet het me genoegen, dat ik u kan meedelen, dat ik morgennacht zee kies. En nu moet u met mij klinken op een voorspoedige reis.’ Dus gingen we allemaal staan en dronken een toost die klonk als een klok, en de edele rum was als hete olie in mijn aderen.


  Daarna liet de kapitein ons enkele curiositeiten zien, die hij had meegebracht uit verre landen en we waren stomverbaasd, al kon ik me later niet zo precies meer herinneren wat het voor dingen geweest waren. En toen liep ik weer met dominee tussen de rapen en ik vertelde hem van de prachtige dingen, die ik onder water gezien had door het raam van het schip. Hij gaf me een geduchte standje. ‘Als ik jou was, John Simmons,’ zei hij, ‘dan zou ik maar regelrecht naar huis gaan en in mijn bed kruipen.’ Dominee kan van die dingen zeggen, waar een gewoon mens nooit opgekomen zou zijn en dus deed ik maar wat hij mij gezegd had.


  Nou, de volgende dag begon het te waaien, en het waaide maar steeds harder en harder totdat ik om ongeveer acht uur ‘s avonds een geraas hoorde en eens naar buiten keek, naar mijn tuin. U zult me vast niet geloven en ik vind het zelf ook een beetje sterk klinken, maar de wind had voor de tweede keer het dak van mijn varkenshok in de tuin van de weduwe gewaaid. Ik vond het maar beter om niet te blijven afwachten wat de weduwe erover te zeggen zou hebben, dus ging ik over de meent naar de ‘Vos en de Druiven’, en de wind was zo sterk dat ik op mijn tenen langs de weg danste als een meisje op de kermis. Toen ik de gelagkamer binnenkwam, moest de waard me helpen de deur dicht te doen; het leek wel of er een dozijn geiten tegenaan stond te duwen om binnen te komen schuilen voor de storm.


  ‘Er staat een flinke storm,’ zei hij, terwijl hij een glas bier voor me tapte. ‘Ik hoorde dat er een schoorsteen van het dak is gewaaid op Dickory End.’


  ‘Het is eigenaardig, zo goed als die zeelui weten, wat voor weer het gaat worden,’ antwoordde ik. ‘Toen de kapitein zei, dat hij deze nacht weg zou gaan, dacht ik bij me zelf dat er heel wat wind voor nodig zou zijn om dat schip weer naar zee te brengen, maar het waait nu nog veel harder dan nodig is.’


  ‘Ja,’ zei de waard, ‘vannacht gaat hij dan toch eindelijk en al heeft hij me royaal behandeld met de huur, ik kan toch niet zeggen dat ik het een ramp voor het dorp vind. Ik heb het niet zo erg begrepen op die deftige lui die hun drank uit Londen laten komen, in plaats dat ze de winkeliers hier helpen om hun boterham te verdienen.’


  ‘Maar zulke rum als hij, die heb jij niet,’ zei ik, om hem op stang te jagen.


  Zijn nek liep rood aan boven zijn boordje en ik werd al bang dat ik te ver was gegaan, maar na een tijdje was hij weer zover op adem gekomen, dat hij kon kreunen:


  ‘John Simmons,’ zei hij, ‘als je vanavond alleen door die storm hierheen bent gekomen om een hoop onzin uit te kramen, dan kun je maar beter weer naar huis gaan.’


  En toen moest ik hem natuurlijk weer in zijn humeur brengen door zijn rum te prijzen en moge de hemel het me vergeven dat ik hem heb gezworen dat zijn rum beter was dan die van de kapitein. Want geen sterveling, behalve ik en dominee, heeft ooit zulke rum geproefd. Maar hoe dan ook, ik wist de waard tot bedaren te brengen en even later moesten we een glas van zijn beste rum proeven om te bewijzen hoe goed ze was.


  ‘Vind jij ze maar eens ergens beter,’ riep hij, en we brachten allebei het glas naar onze mond, maar we kwamen niet verder dan halverwege, en toen keken we elkaar verbaasd aan. Want de wind die al die tijd buiten had gehuild als een woedende hond, was plotseling zo melodieus geworden als een kerkkoor op kerstmorgen.


  ‘Dat zal onze Martha toch niet zijn,’ fluisterde de waard; Martha was zijn oudtante, die boven op zolder woonde.


  We gingen naar de deur, en de wind sloeg ze uit onze handen,


  zodat de knop helemaal verdween in de kalk van de muur. Maar daar letten we toen niet op; want boven ons hoofd zeilde rustig, tussen de voortjagende wolken, het schip voorbij, dat de hele zomer in de waard z’n tuin had gestaan. Uit alle patrijspoorten en uit het erkerraam straalde licht, en van het dek klonk het geluid van zingen en vioolspelen.


  ‘Hij is weg,’ schreeuwde de waard boven de storm uit, ‘en hij heeft het halve dorp meegenomen!’ Ik kon alleen maar bevestigend knikken, want ik heb niet van die blaasbalgen van longen.


  De volgende morgen konden we pas goed zien, hoe hard het had gestormd, en behalve mijn varkensstal was er genoeg beschadigd in het dorp om ons een hele tijd bezig te houden. Het is waar, de kinderen hoefden die herfst geen takken af te breken voor brandhout, want in de bossen lag de grond bezaaid met veel meer dan ze ooit weg konden halen. Veel van onze spoken waren overal heen gewaaid, maar deze keer kwamen er maar heel weinig terug, omdat al de jonge mannen met de kapitein uitgezeild waren; en niet alleen spoken, want er werd ook een arme achterlijke jongen vermist, en we vermoedden, dat hij was meegegaan als verstekeling, of gemonsterd had als scheepsjongen, omdat hij niet beter wist.


  Met al het geweeklaag van de spookmeisjes en de jammerklachten van de gezinnen die een voorvader hadden verloren was het hele dorp een tijdlang in de war, en het grappige was, dat juist die mensen, die het hardste hadden geklaagd over het gedrag van de jongelui, het meeste misbaar maakten nu ze weg waren. Ik had helemaal geen medelijden met de schoenmaker en de slager, die overal liepen te vertellen dat ze hun jongens toch zo erg misten, maar ik vond het ellendig om te horen hoe de arme achtergebleven meisjes steeds maar de naam van haar vrijer riepen op de meent bij het vallen van de nacht. Ik vond het niet billijk, dat ze haar mannen voor de tweede keer hadden moeten verliezen, nadat ze misschien wel afstand van het leven hadden gedaan om maar bij ze te kunnen zijn. Maar zelfs een spook kan niet altijd blijven treuren, en na een paar maanden hadden we ons erbij neergelegd dat de mensen die met het schip waren uitgezeild nooit meer terug zouden komen en we praatten er niet meer over.


  En toen op een dag, ik denk dat het een paar jaar later geweest zal zijn, toen de hele zaak vergeten was, wie komt me daar de weg van Portsmouth afslenteren? Die achterlijke jongen, die met het schip was meegegaan om een spook te worden, zonder eerst te wachten tot hij dood was. Zoals die jongen er uitzag, heb je van je leven nog niet gezien. Hij had een roestige hartsvanger aan een touw om zijn middel hangen, en hij was helemaal getatoëerd, zodat zelfs zijn gezicht eruitzag als de merklap van een schoolmeisje. Hij had een zakdoek in zijn hand, vol vreemde schelpen en ouderwetse geldstukjes, allemaal heel vreemd en hij liep naar de put naast het huis van zijn moeder om wat te drinken, net of hij nooit was weg geweest.


  En het ergste was nog, dat hij net zo halfzacht terugkwam als hij weggegaan was en hoe we ook ons best deden, geen verstandig woord konden we uit hem krijgen. Hij sloeg een hoop wartaal uit over kielhalen en sprietlopen en bloedige moorden, allemaal dingen waarvan een fatsoenlijk matroos niets behoort te weten, zodat ik begon te vermoeden, dat onze kapitein met al zijn mooie manieren eerder een piraat dan een rechtschapen zeeman is geweest. Maar je kon net zo goed proberen om kersen te plukken van een appelboom als om één verstandig woordje uit die jongen te krijgen. Hij had een dwaas verhaaltje waar hij steeds maar weer op terugkwam, en als je hem hoorde zou je gaan denken, dat dat het enige was wat hij in zijn hele leven had meegemaakt.


  ‘We lagen voor anker,’ zei hij dan, ‘voor een eiland dat de ”Bloemenmand” heette, en de zeelui hadden een heleboel papegaaien gevangen en we leerden ze vloeken. Ze zaten overal op het dek, en de taal die ze uitsloegen was verschrikkelijk. Toen keken we op en daar buiten de haven zagen we de masten van de Spanjool. Buiten de haven waren ze, dus gooiden we de papegaaien in zee en we zeilden buitengaats om te vechten. En al de papegaaien verdronken in de zee en de taal die ze uitsloegen was verschrikkelijk.’ Zo’n soort jongen was het, niets dan onnozele verhaaltjes over papegaaien, als we hem vroegen hoe het gevecht afgelopen was. En we kregen de kans niet om hem iets aan zijn verstand te brengen, want twee dagen later liep hij weer weg en niemand heeft hem daarna ooit teruggezien. Dat is mijn verhaal en ik verzeker u, dat zulke dingen geregeld gebeuren in Fairfield. Het schip is nooit meer teruggekomen, maar ik weet niet hoe het komt, het is net of de mensen wanneer ze ouder worden gaan denken, dat het op een van die stormachtige nachten weer zal komen aanzeilen over de heggen, met al de verloren spoken aan boord. Wel, wanneer het komt, dan zal het welkom zijn. Er is één spookmeisje, dat nog steeds het wachten op haar vrijer niet moe is geworden. Iedere nacht kun je haar op de meent zien, en dan zit ze haar arme ogen in te spannen met naar de navigatielichten te zoeken tussen de sterren. Een trouw meisje zult u zeggen, en dat vind ik ook.


  De tuin van de waard heeft niets te lijden gehad van het bezoek, maar de mensen zeggen, dat sinds die tijd de koolraap die er groeit naar rum smaakt.


  


  DE KAMER MET DE PANELEN


  August Derleth


  Zelfs vader Brauman had mevrouw Grant niet tot andere gedachten kunnen brengen en neerslachtig liep hij de trappen af van de voorgalerij, die pompeus tegen de gevel van haar huis was geplakt. Toen vond juffrouw Barbara Allen dat zij het maar eens moest proberen. Want men vond dat als juffrouw Barbara Allen er niets aan kon doen, dat het dan geen zin meer had om het nog langer te proberen. Maar al het mogelijke moest gedaan worden om mevrouw Grant te doen inzien dat het huis aan de Hoofdstraat na die moord, enige jaren geleden, geen gezond verblijf meer was - om alles wat erover werd gefluisterd en soms zelfs openlijk gezegd. Dus ging juffrouw Barbara Allen, nadat ze haar vriendinnen overal in het stadje had laten rondvertellen wat ze van plan was, bij mevrouw Grant op bezoek, een week nadat die dame in het huis aan de Hoofdstraat was getrokken met haar zuster en het dochtertje van haar zuster.


  Ze werd er niet al te hartelijk ontvangen en toen ze over het huis begon en vertelde wat de mensen er allemaal van zeiden, zette mevrouw Grant haar lorgnet op en ze gaf de oude dame te verstaan dat ze niet in zulke dingen geloofde, omdat ze vrijdenkster was.


  ‘Ik ben ook vrijdenkster, mevrouw Grant,’ zei juffrouw Barbara, ‘maar ik heb al eens in dit huis gewoond.’


  Mevrouw Grant glimlachte beleefd en geduldig en zei: ‘Het schijnt u toch geen kwaad te hebben gedaan,’ een conclusie die evenals haar hele houding aan duidelijkheid niets te wensen overliet.


  Juffrouw Barbara knipperde even met haar ogen en zei toen: ‘Mijn zuster is hier gestorven,’ en het klonk net of dat alleen al voldoende bewijs was voor de vreemde geruchten die over het huis waarin ze nu zaten, in omloop waren.


  Mevrouw Grant dacht: ‘Wat een provinciaal gedoe!’ en ze trok haar wenkbrauwen even op. ‘U wilt toch niet zeggen dat dit huis daar iets mee te maken heeft gehad?’ vroeg ze, toch een beetje vriendelijker nu.


  De oude dame hield voet bij stuk. ‘Absoluut. Ik zou nooit meer een voet in dit huis hebben gezet, als het niet was omdat ik het u wilde vertellen; dat is mijn plicht, zoals ik ook tegen Elvira - mijn andere zuster - heb gezegd.


  Mijn zuster werd dood in de kamer met de panelen gevonden, de salon - tenminste, het was bij ons de salon.’


  ‘Een hartaanval zeker?’


  Juffrouw Barbara schudde haar hoofd. ‘Abby mankeerde nooit iets. Ze werd zo maar ineens dood gevonden. De oude dokter Brown, die zei dat het shock was - erg geschrokken waarschijnlijk. Dat gebeurde nadat die arme Abby bepaalde dingen in die kamer was gaan zien.’


  ‘Wat voor dingen?’


  De oude dame plukte aan haar sjaaltje en keek over haar bril heen naar mevrouw Grant alsof ze aan haar gezicht probeerde te zien hoeveel ze al wist.


  ‘Het zal volgende maand 50 jaar geleden zijn, dat in die kamer Peter Mason zijn vrouw heeft vermoord en toen zelfmoord heeft gepleegd. Ze werden de volgende dag beiden gevonden, zij was gewurgd en hij hing daar. Soms kan je hem daar nog zien hangen - en dan zie je haar op de grond liggen, een bleke witte massa.’


  ‘Kom kom, juffrouw Allen, een kinderachtig verzinsel.’


  Juffrouw Barbara glimlachte eventjes. ‘Dat zei ik ook, toen Abby en ik dit huis namen; bijna woordelijk hetzelfde. Maar ik heb Peter Mason zelf zien hangen en ik heb zijn vrouw ook gezien.’ Haar stem klonk dringend, maar haar gezicht bleef onbewogen. Mevrouw Grant leunde een beetje voorover en, nog steeds beleefd en geduldig, zei ze: ‘O ja?’ alsof ze haar bezoekster aanspoorde om verder te gaan, hoewel ze niet graag nog meer wilde horen.


  ‘Hij hing aan de dwarsbalk boven de boekenkast - precies zoals ze hem vonden toen ik klein was. U weet niet wat het is om die kamer binnen te komen en dan ineens, onverwachts, hem daar te zien - u weet het niet, nog niet! En haar weer zo te zien - in elkaar gezakt met een verwrongen gezicht! Nee, ik zou voor geen geld in uw plaats willen zijn. Ik zou op staande voet het huis uitgaan, nu meteen nog!’


  Mevrouw Grant zuchtte, ze had die waarschuwing al zo vaak gehoord, sinds ze in de stad was komen wonen en dit huis had genomen. Juffrouw Barbara Allen wist niet goed wat ze verder nog zeggen moest en even later stond ze op om weg te gaan met het gevoel dat ze had gedaan wat ze kon.


  ‘Wilt u mij iets beloven, mevrouw Grant?’ vroeg ze.


  Mevrouw Grant aarzelde. ‘Dat kan van alles zijn,’ zei ze, want ze vond het een pijnlijke situatie en ze verlangde ernaar dat die vrouw zou weggaan.


  ‘Het is niets onredelijks. Belooft u me, dat u dit huis ogenblikkelijk zult verlaten, wanneer u de panelen in de salon ziet bewegen?’


  Haar nieuwsgierigheid bracht mevrouw Grant er toch weer toe om te vragen: ‘Wat bedoelt u, juffrouw Allen?’


  ‘Als u hier blijft, zult u het gauw genoeg zien. Maar ik hoop, dat u daarvoor al tot andere gedachten zult zijn gekomen.’


  Toen was ze verdwenen; de deur sloeg hard achter haar dicht. Mevrouw Grant keek de oude vrouw na, toen ze buiten de trap afging en ze dacht bij zich zelf: ‘Wat een vreemd mens!’ Toen draaide ze zich om en ging de huiskamer binnen, en terwijl ze ging zitten voelde ze dat haar zuster haar onderzoekend aankeek.


  ‘Het gewone liedje, Irma,’ zei ze, ‘we moeten meteen gaan verhuizen.’


  Het kind, in een hoek van de kamer, ging daar dadelijk op in. ‘Verhuizen? Fijn - mammie! Wanneer gaan we verhuizen?’ Ze liet haar blokkentoren in elkaar vallen, sprong op en klapte in haar handjes.


  ‘Een beetje rustig alsjeblieft, Ellen!’ zei haar moeder, terwijl ze het kind bestraffend aankeek. Mevrouw Grant, streng, maar toch niet onvriendelijk, knikte goedkeurend. ‘We gaan niet verhuizen, liefje.’ Toen wendde ze zich weer tot haar oudere zuster. ‘Maar deze keer komt er iets nieuws bij,’ ging mevrouw Grant verder, ‘de panelen in de salon zouden bewegen - ik denk dat juffrouw Allen dat slangemotief bedoelt.’


  Irma glimlachte. ‘Allemaal verbeelding, Lydia. Iedereen weet dat als je lang genoeg naar zo’n motief kijkt, het net is of je het ziet bewegen.’


  Mevrouw Grant knikte en keek een ogenblik peinzend naar haar gevouwen handen. Toen zei ze: ‘Je hebt gelijk, Irma. Maar toch had die juffrouw Allen iets over zich, dat ik niet goed begreep.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ja, ik weet niet - een vreemde ernst - zo zou ik het het beste kunnen beschrijven. Ze zat daar dat verhaal zo zonder ophef te vertellen en ze was er zo vast van overtuigd dat ik ieder woord ervan zou geloven. Het was griezelig, Irma, juist omdat ze me helemaal niet een vrouw leek, die zich erg gauw door zulke dingen laat beïnvloeden.’


  ‘Ik begin heus te geloven dat dat verhaal van die oude juffrouw je van streek heeft gemaakt,’ zei Irma een beetje ongeduldig. ‘Maar ik zal je niet onder haar invloed laten komen. Je bent zo bleek als een doek nota bene, alleen al door de gedachte eraan.’


  Toen mevrouw Grant de volgende morgen beneden kwam om te ontbijten, voelde ze zich een stuk beter, want de vorige avond was haar superieure zelfvertrouwen toch wel heel langzaamaan ondermijnd door de rustige ernst van juffrouw Allen. Maar door het gebabbel van Irma’s kind op deze stralende morgen werden haar gedachten afgeleid van Peter Mason en zijn ongelukkige vrouw en de vreemde verhalen van onheilspellende spokerij die sindsdien in omloop waren geweest.


  Die middag liet mevrouw Grant duidelijk merken, dat mensen die haar kwamen waarschuwen voor het huis niet erg welkom zouden zijn, hoe goed ze het ook bedoelden. Toen ze haar bezoekers deze wenk gaf, voelde ze onmiddellijk een zekere gereserveerdheid. Later, toen ze tegen het donker door de Hoofdstraat liep, voelde ze de griezelige spanning op die half verborgen gezichten die naar haar gluurden van achter de gordijntjes van de huizen die ze voorbijkwam.


  Ze was bang die avond. Aarzelend zei ze tegen haar zuster: ‘Dat huis begint me toch een beetje te benauwen,’ maar toen Irma zei: ‘Onzin, Lydia!’ durfde ze er niet op door te gaan. De rest van die avond zei ze bijna geen woord en het was duidelijk dat een onnatuurlijke gedwongenheid haar had bevangen. Ze begreep niet goed waar dat gevoel vandaan kwam; het verhaal van juffrouw Allen kon het niet zijn, daar was ze alweer overheen.


  Mevrouw Grant voelde de vreemde beklemming groeien. Het bekroop haar van alle kanten, elke dag sterker, en ze voelde het ineens, zelfs wanneer ze de meest alledaagse dingen deed - stof afnemen of de meubels goed zetten, dingen die ze aan geen dienstmeisje durfde toevertrouwen. Ze kon niet begrijpen waar die beklemming vandaan kwam die steeds sterker werd en die ze steeds meer voelde om haar heen en binnen in haar, maar wanneer de angst haar overviel was er geen twijfel meer mogelijk. Toen mevrouw Grant tien dagen na het bezoek van juffrouw Barbara Allen ‘s avonds de kamer met de panelen binnenliep zag ze een man hangen in de donkere hoek bij de boekenkast - en daar vlakbij een vormeloos iets dat een vreemde donkere plek maakte op de vloer. Ze zocht steun tegen de muur, maar het was al weer verdwenen. Het is niets, dacht ze. Er is helemaal niets daar. Maar het duurde twee uur eer ze zich zelf had overtuigd dat ze niets had gezien. Toen ze uit de salon kwam, viel het Irma op hoe bleek ze was.


  ‘Maar Lydia, wat is er met jou gebeurd!’ riep ze uit.


  Mevrouw Grant keek haar zuster aan en wist dat ze het haar niet zou kunnen vertellen, wist dat ze Irma’s ongelovige verbazing nu niet kon verdragen.


  ‘Ik heb erge hoofdpijn,’ zei ze.


  Irma deed verbaasd. ‘Hoofdpijn - dat is vreemd. Dat heb je nog nooit gehad, Lydia.’ Ze keek mevrouw Grant een beetje vreemd aan voordat ze zei:


  ‘Er zitten aspirientjes in mijn tasje. Ik zou er maar een innemen. Maar ik kan het me niet begrijpen, die hoofdpijn opeens.’ Mevrouw Grant gaf geen antwoord. Irma zag niet dat ze rechtdoor naar boven ging en het tasje op het hall-tafeltje voorbijliep. Die nacht werd haar slaap verontrust door dromen van de kamer met de panelen en wat ze daar had gezien, en die dromen waren geen bedrog.


  Toen mevrouw Grant viermaal de man had zien hangen en viermaal dat in elkaar gezakte lichaam op de grond had zien liggen, vond ze eindelijk de moed om er met haar zuster over te spreken; dat was toch maar beter, dacht ze, het moest er toch eens van komen.


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei ze plotseling, op een dag dat ze met zijn tweeën aan tafel zaten.


  Irma zette haar kopje koffie neer en keek haar zuster met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Hem gezien?’ zei ze. ‘Wat bedoel je? Wie heb je gezien?’


  ‘Peter Mason natuurlijk - die man die zijn vrouw vermoord heeft. En ik heb haar ook gezien.’ Mevrouw Grant maakte een vaag en onzeker gebaar in de richting van de kamer met de panelen.


  Ineens begreep Irma haar, en er kwam een vreemde gloed in haar ogen. Mevrouw Grant merkte het niet op, maar Irma dacht: als er iets met haar gebeurt, krijg ik alles! De gedachte was zo plotseling opgekomen, dat ze ervan schrok, maar ze deed geen poging om haar weer terug te dringen. Ze zouden vrij zijn, zij en Ellen en niet langer naar Lydia’s pijpen hoeven te dansen. Met geweld moest ze haar stem beheersen, want de plotselinge opwinding bonsde door haar heen. ‘Je hebt het je verbeeld,’ zei ze kalm, maar haar vingers trilden toen ze een koekje pakte. ‘Ik geloof toch dat we beter dit huis konden opgeven,’ zei mevrouw Grant. Irma glimlachte, een geringschattend lachje, om haar zuster in de war te brengen. ‘Onzin, Lydia. Ik denk er niet over om dit prachtige oude huis op te geven om een paar verhaaltjes - die hoogstwaarschijnlijk nog verzonnen zijn ook.’


  ‘Maar Irma, ik heb hem gezien!’ De zekerheid die de laatste dagen in haar gegroeid was, klonk door in haar stem.


  Irma roerde in haar koffie en zei: ‘Dat is de schaduw van de straatlantaren; die valt een beetje vreemd, Lydia. Ik heb zelf meermalen die indruk gekregen - dat daar iemand hing. Ik hoopte dat jij het niet zou zien, omdat ik wist dat je zo half en half in die verhaaltjes geloofde.’


  ‘O,’ zei mevrouw Grant zwakjes, en Irma dacht: als er iets met haar zou gebeuren; als er iets…


  Bruusk vergrootte Irma het tijdelijke voordeel dat ze had gekregen. ‘Ik zal met je naar de salon gaan, Lydia. Dan zullen we eens kijken.’ Ze stond onmiddellijk op en nam haar zuster bij de arm. Ook al zag Irma de schaduw, ze liet er niets van merken, zelfs niet toen mevrouw Grant zich aan haar arm vastklemde in haar angst. ‘Er is niets te zien, Lydia,’ zei ze en streelde haar zuster even over haar hand.


  ‘O, jij kunt hem niet zien,’ hijgde mevrouw Grant. ‘En nu is hij weg… Hij is weg.’


  Maar Irma zei: ‘Je bent moe, Lydia.’


  Mevrouw Grant staarde haar zuster aan in het halve duister en zei: ‘Ik wil weg.’ Ze sprak met dikke tong en een schorre stem. Haar handen trilden.


  ‘Je moet je ertegen verzetten, Lydia; dat is de enige manier.’ Mevrouw Grant knikte en zei: ‘ja, dat zal ik doen.’ Ze merkte de vreemde starende blik in Irma’s ogen niet op.


  De volgende dag kwam juffrouw Barbara Allen op bezoek. Ze zat in de huiskamer mevrouw Grant nauwkeurig op te nemen. Ze zag er moe uit, maar er lag een vreemde waakzaamheid in haar ogen.


  De twee dames - Irma was er niet bij komen zitten - praatten over alles, behalve over het huis. Mevrouw Grant wilde de oude dame niet de kans geven om iets te zeggen; dus praatte ze maar door en vaak zei ze iets wat ze al eens eerder had gezegd. En toen, ondanks haar gebabbel, stokte het gesprek even en juffrouw Barbara zei wat ze te zeggen had.


  ‘Waarom bent u hier gebleven, mevrouw Grant?’


  ‘Wat bedoelt u?’ Mevrouw Grants stem had beleefd en kalm moeten zijn; maar ze klonk onzeker en bang.


  ‘Ik weet dat u hem hebt gezien,’ zei de oude dame wat zachter. ‘En ik had zo gehoopt dat u weg zou gaan toen u het gezien had - voordat de panelen beginnen te bewegen. Het is ondraaglijk, ontzettend, wanneer het begint. Het laat je niet meer los, mevrouw Grant.’


  ‘Hoe wist u dat ik hem gezien had, juffrouw Allen?’


  ‘Ik zie het aan uw ogen, mevrouw Grant. Ik weet wat het is om hem te zien, omdat ik hem ook gezien heb - en haar. En ik herinner me weer hoe Abby keek: wachtend, altijd wachtend, vol angst.’


  Mevrouw Grant maakte een zenuwachtig gebaar met haar hand alsof ze het denkbeeld van zich af wilde schuiven als iets tastbaars. ‘Ik heb ze allebei gezien,’ zei ze gejaagd, ‘maar het moet verbeelding geweest zijn, want Irma kan ze niet zien.’


  Het was duidelijk dat juffrouw Barbara verrast was, want ze hief haar hoofd met een ruk op en keek haar gastvrouw aan alsof ze niet kon geloven dat het waar was wat mevrouw Grant zei. Haar ogen vernauwden zich, haar dunne lippen knepen op elkaar en kortaf zei ze: ‘Uw zuster liegt!’ Haar stem klonk scherp en beschuldigend.


  Mevrouw Grant was er beduusd van. ‘Ik zou niet weten waarom ze me zou voorliegen, juffrouw Allen.’ ‘Als uw zuster zegt, dat ze ze niet kan zien, dan wil ze om een heel dringende reden dat u hier blijft. Komt zij vaak in de kamer met de panelen?’ Het plotselinge opschrikken van mevrouw Grant, haar wijd open ogen, gaven de oude dame het antwoord; ze ging verder: ‘Weet u zeker, dat er geen reden voor haar kan zijn om te willen dat u blijft, mevrouw Grant? Misschien zou het beter voor haar zijn -als u iets overkwam? Als ik het goed begrijp is ze helemaal van u afhankelijk, en omdat ze nog erg jong is, zal ze dat wel niet zo prettig vinden, denk ik. Ik geloof dat uw zuster u hier houdt, mevrouw Grant.’


  De verwarring van mevrouw Grant werd nog duidelijker: ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het echt niet. Irma komt nooit in de salon. En ze zou niet willen dat mij iets overkwam. Dat weet ik zeker. Nee, nee, geen kwestie van, juffrouw Allen. Zo’n insinuatie moet ik u kwalijk nemen,’


  Maar de oude dame hoorde niet eens wat ze zei: ‘Ik geloof dat het het beste zou zijn om nu meteen nog het huis uit te gaan, mevrouw Grant. Morgen is het een dag dat niemand in dit huis hoort te zijn, een verjaardag. Morgen is het 17 jaar geleden…’


  Op dat ogenblik ruiste Irma de kamer binnen en ze nam de oude dame koud en vijandig op. Juffrouw Allen knikte beleefd, maar ze stond onmiddellijk op om weg te gaan. Toen de oude dame het huis verliet, las mevrouw Grant in haar ogen de smeekbede om haar te volgen.


  Diezelfde middag nog ging mevrouw Grant bij juffrouw Barbara Allen op bezoek. Ze had al haar reserve laten varen en begon openhartig over het huis te praten en ze gaf toe niet te kunnen begrijpen, dat Irma er zo op gesteld was en dat ze de man niet kon zien hangen - en wat daarachter zou zitten. Juffrouw Barbara liet haar een poosje praten, voordat ze met het plan kwam, dat ze had opgemaakt. Geduldig stippelde ze het uit en raadde het mevrouw Grant aan als een middel om haar zuster op de proef te stellen - en om haar te straffen als er iets mocht gebeuren. Enige tijd later gingen de twee vrouwen de stad in naar de notaris van het stadje en daar maakte mevrouw Grant haar testament Die avond, toen ze mevrouw Grant het huis uit had zien gaan, bracht juffrouw Barbara Irma een kort bezoek.


  ‘Ik weet niet wat u van plan bent,’ zei ze met haar zachte stem, ‘maar ik vind toch wel dat u moet weten dat mevrouw Grant zojuist haar testament heeft gemaakt.’


  Een ogenblik was Irma verrast. Toen vermande ze zich echter en zei: ‘Ik begrijp werkelijk niet goed wat u bedoelt, juffrouw Allen.’ Haar stem klonk scherp en vijandig.


  ‘Ik geloof het wél,’ ging de oude dame door en ze bleef vastberaden voor de jongere vrouw staan. ‘Ik geloof dat u even goed als ik weet dat mevrouw Grant dit huis moet verlaten voordat er iets gebeurt - en er zal iets gebeuren vrees ik.’


  ‘Dat is onzin, juffrouw Allen, en dat weet u heel goed,’ snauwde Irma terug. Maar haar stem was niet zo vast als ze wel had gewild, omdat ze dacht: dan zal er dus iets gebeuren, er zal iets gebeuren…


  De oude dame negeerde deze woorden. ‘Mevrouw Grant heeft in haar testament gezet, dat, als er hier iets met haar gebeurt, als ze morgen niet hier weg is, omdat u haar hebt tegengehouden, dan zult u alles krijgen wat ze bezit - mits u de rest van uw leven in dit huis blijft wonen!’


  Juffrouw Barbara Allen verliet het huis en Irma stond in het halve duister van de schemerig verlichte kamer met haar handen tegen haar borst gedrukt. Het duurde even voor de volle omvang van wat de oude dame had gezegd tot haar doordrong, en toen zette ze het in paniek van zich af, ze wilde het niet zien. Het is niet waar, zei ze bij zich zelf. Maar ze keek naar het kleine meisje en haar angst groeide. Morgen zal er iets gebeuren, dacht ze. Er moet iets gebeuren - en daarna, daarna kunnen we weg, Ellen en ik.


  Mevrouw Grant stond vroeg op de volgende morgen. Ze was erg nerveus en deed weinig moeite om het te verbergen. Aan tafel bij het ontbijt zei ze: ‘Ik moet hier weg vandaag. Ik kan niet langer tegen dit huis.’


  Irma zette zich schrap voor de strijd. ‘Laat je je nu zó van de wijs brengen door kinderverhaaltjes en schaduwen?’ vroeg ze scherp. Haar stem klonk met opzet erg koel, en mevrouw Grant begon weer te twijfelen. Misschien had ze zich per slot van rekening wel te gemakkelijk in de war laten brengen door ongegronde verzinsels die ze met haar rijke fantasie had opgeblazen tot angstaanjagende hallucinaties. En toch… Irma ging verder: ‘Als je wilt, zal ik een dokter laten komen. Ik geloof toch heus dat er iets met je aan de hand is, Lydia. Je doet de laatste tijd zo vreemd.’


  Ten slotte liet mevrouw Grant haar besluit varen zodat ze nog steeds in het huis was toen de avond viel. Irma zat met haar in de huiskamer en ze wachtte in spanning of haar zuster de salon zou binnengaan. Even kwam de vraag bij haar op of het wel goed was wat ze deed. Maar ze legde haar geweten het zwijgen op en zei vlug: ‘Wil je even mijn gouden vingerhoed uit de salon halen, Lydia?’ Haar stem klonk gewoon en haar vraag deed het voorkomen alsof ze in de loop van de dag al in de salon was geweest.


  Mevrouw Grant keek naar haar zuster, die kalm naast haar zat met een lap borduurwerk over haar knieën. Met geweld probeerde ze de plotselinge angst die bij haar opkwam te bedwingen en even later zei ze: ‘Ja, ik zal hem even gaan halen,’ op een even gewone toon als Irma.


  Ze nam een lamp, stak die aan en liep langzaam naar de gesloten schuifdeuren van de kamer met de panelen. Ze schoof ze open en ging de kamer binnen. Er viel een adembenemende stilte die bleef hangen in het huis. En toen hoorde Irma een korte, schelle kreet van doodsangst. Ze zat daar half versteend en dacht aan de beschuldigende ogen van juffrouw Barbara. Toen sprong ze met een kreet op en vloog naar de kamer met de panelen; Ellen achter haar aan.


  Mevrouw Grant stond middenin de kamer en wees naar de muren. Kleine gesmoorde geluidjes kwamen uit haar keel en haar handen gingen omhoog om haar hoge kraag los te trekken. Toen, voordat Irma haar kon bereiken zakte ze in elkaar op de grond. Irma viel op haar knieën en tilde haar zusters hoofd op.


  ‘Lydia! - Lydia!’ kreunde ze.


  Nog terwijl ze daar geknield lag, voelde ze een ontzettende angst zoals ze nog nooit had gekend en toen wist ze waarom het hart van haar zuster had opgehouden te slaan. Ze voelde de dreigende angst die op haar aan kwam golven van de muren, en ze wist, als ze niet het huis uit vluchtte, zou zij zelf ook gewurgd worden door die angst, die haar de keel zou dichtknijpen totdat er geen leven meer in haar was. De kraag van haar zuster ging los en Irma zag op haar keel een dunne lijn, rood en gekneusd, alsof de kraag haar had gewurgd. Irma’s handen begonnen te beven en haar lippen trilden. Ze dacht met een plotselinge ontzetting aan Lydia’s testament en terwijl ze die gedachte vertwijfeld van zich af probeerde te zetten, hoorde ze Ellens stem, als van heel ver. ‘Mama, zouden ze dat strakjes nog eens doen?’


  Het kind wees op de panelen van de muren. Irma bracht één hand naar haar keel en toen ze het kind antwoord gaf was haar stem niet veel luider dan een gefluister. ‘Wat?’ vroeg ze streng. God, er is niets, dacht ze. Er is niets.


  Het kind bleef naar de panelen wijzen en ze zei: ‘Ik zag ze bewegen. Heus waar.’


  Er is niets, helemaal niets daar. Irma wankelde en toen, ineens, rukte ze het kind naar zich toe en begon het onbarmhartig te slaan; ze bleef slaan in blinde razernij, totdat het huilen van het kind haar ten slotte tot bezinning bracht.


  Ze lag daar op haar knieën met niets ziende ogen naar het huilende kind te kijken en krijste het toe: Je hebt niets gezien! Je hebt niets gezien! Niets - Niets…!’


  


  HET RODE HUIS


  Henry R. Wakefield


  Ik voel dat het mijn plicht is om dit te schrijven, want ik beschouw het Rode Huis als een soort levensgevaarlijke ratteval, die volkomen ongeschikt is om door mensen bewoond te worden - het heeft zijn eigen bewoners - en ik weet dat de eigenaar zo’n onuitsprekelijke ellendeling is, dat hij het toch steeds weer daarvoor zal laten gebruiken om ervan te halen wat er te halen valt. Hij weet heel goed hoe gevaarlijk het er is; ik heb hem het verslag van onze ervaringen geschreven, maar hij heeft niet eens de ontvangst van mijn brief bevestigd, en twee dagen geleden werd dat afschuwelijke spookhuis weer te huur aangeboden in Country Life. Daarom zal iedereen die in de toekomst het Rode Huis huurt een kopie van dit document ontvangen, vergezeld van een paar ongezouten waarheden van sir William en dan kan die schoft van een Wilkes net zoveel naar de politie lopen als hij maar wil.


  Toen ik erheen ging, had ik geen enkel vooroordeel tegen het huis: ik had het te druk gehad om er zelf naar te gaan kijken, maar mijn vrouw was er opgetogen over - ik ga meestal op haar indrukken af - en op de foto’s zag ik dat het een magnifiek voorbeeld was van een niet te groot Queen Annehuis, precies mijn ideaal. Mary zei dat de tuin een sprookje was en dat er voor Tim een riviertje vlak achter was om in te spelen. Ik had echt vakantie nodig en ik was in het beste humeur van de wereld toen ik erheen reisde. Maar dat duurde niet lang.


  Het eerste vage, aarzelende gevoel van onzekerheid beving me zodra ik de drempel over was. Ik ben schilder en daardoor erg gevoelig voor kleurnuances.


  Wel, het was een schitterende dag en de hall van het Rode Huis baadde in het zonlicht, en toch waren de kleuren een beetje onnatuurlijk, net of ik door een bril keek met heel even gekleurde glazen. Alleen een schilder zou het opgemerkt hebben, denk ik. Toen Mary me kwam begroeten, zag ze er niet zo goed uit als ik had verwacht nu ze een week buiten was geweest.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


  ‘O ja,’ antwoordde ze, maar ik vond dat het niet erg spontaan klonk en toen viel mijn oog op een eigenaardig plekje groen op het kastanjebruine haardkleedje. Ik pakte het op - het zag eruit als een beetje slijm uit de rivier.


  ‘Ik denk dat Tim die mee naar binnen brengt,’ zei Mary. ‘Ik heb er al verscheidene gevonden; natuurlijk zegt hij zelf dat hij het niet gedaan heeft.’ En toen waren we een ogenblik stil en het leek of er een gevoel van gedwongenheid tussen ons was gekomen. Ik liep de tuin in om voor de lunch nog even een sigaret te roken en vlijde me neer onder een prachtige moerbeiboom. Ik begon me af te vragen of ik er uiteindelijk wel zo verstandig aan gedaan had om het helemaal aan Mary over te laten. Er mankeerde natuurlijk niets aan het huis, maar ik ben mediamiek aangelegd, en ik weet altijd hoe de stemming of het karakter van een huis is. Het ene verwelkomt je met het enthousiasme van een kwispelstaartende, brave hond en maakt dat je je er meteen thuis en op je gemak voelt. Andere zijn nors, achterdochtig, vijandig en hebben iets te verbergen. Ze geven je een gevoel dat je je ingedrongen hebt in iets eigenaardigs waar je niets mee te maken hebt. Maar ik had nog nergens zo iets vijandigs, afwerends en geheimzinnigs gevoeld als toen ik voor de eerste keer het Rode Huis binnenkwam. Enfin, er was niets aan te doen, al was het wel een teleurstelling; maar daar kwam Tim terug van zijn wandeling en daar had je de gong voor de lunch. Mijn zoontje leek me een beetje stil en ernstig, maar hij zag er heel goed uit en al gauw babbelden we honderduit, met die vlugge veranderingen van toonhoogte die je kunt verwachten, wanneer de respectieve leeftijden van de sprekers 40, 33 en zes-en-een-half zijn, en na een halve fles Meursault en een glas port begon ik te denken dat ik me als een oude vrijster had aangesteld. Die gedachte had ik nog steeds toen ik mijn vakantie op de best mogelijke manier begon door in slaap te vallen in een heerlijk gemakkelijke stoel onder de moerbeiboom. Doch ik heb wel eens beter geslapen. Ik dommelde weg, maar ik had het kinderachtige idee dat ik beloerd werd, zodat ik steeds weer wakker werd om te zien of er niet iemand naar me zat te kijken. Ik lag achterovergeleund en kon door een open plek in de bladeren net een raam van de eerste verdieping zien en een keer, toen ik nogal plotseling wakker werd uit een van die hazeslaapjes, dacht ik, dat ik een ogenblik een gezicht op me zag neergluren, en dat gezicht leek eigenaardig platgedrukt tegen het glas - nog een overblijfsel van een droom, concludeerde ik. Maar ik had toch helemaal geen slaap meer en begon de tuin te verkennen. Ik merkte dat er aan alle kanten een muur omheen liep, met alleen aan de achterkant een deur die uitkwam op een pad van een paar meter lang dat parallel met de rechtermuur naar de rivier liep. Op deze deur zag ik verscheidene van die groene plekjes slijm, die we dus ook wel aan Tim te danken zouden hebben. Het was een donker hoekje dat van de rest van de tuin afgescheiden was door twee lijsterbessen, een koel, stil plekje vond ik het. En toen was het tijd voor Tims cricketles die onderbroken werd door de komst van een paar van die vervloekte bezoekers. Maar het bleken heel aardige mensen te zijn, de hoge Pieten van het dorp merkte ik, die op het kasteel woonden: sir William Prowse met zijn vrouw en zijn dochter. Nadat we thee gedronken hadden liep ik een eindje met hem om.


  ‘Wie hebben er voor ons in dit huis gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Een zekere familie Hawker,’ antwoordde hij. ‘Dat was twee jaar geleden.’


  ‘Vreemd dat de eigenaar er niet zelf in woont,’ zei ik. ‘Zo duur is het onderhoud van dit huis toch niet.’


  Sir William wachtte even, alsof hij zorgvuldig zijn antwoord overwoog.


  ‘Ik denk, dat hij het niet prettig vindt om zo dicht bij de rivier te zitten. Ik ben er niets rouwig om, want ik kan die kerel niet zien. Apropos, voor hoelang hebt u het gehuurd?’


  ‘Drie maanden,’ antwoordde ik. ‘Tot eind oktober.’


  ‘Wel, als ik u ergens mee kan helpen zal ik dat graag doen. Als u in moeilijkheden zit, kom dan meteen naar me toe.’ Hij legde een lichte nadruk op die laatste woorden.


  Ik vroeg me verwonderd af, wat voor moeilijkheden sir William wel voor mij voorzag. Waarschijnlijk deelde hij de algemene opinie dat artiesten van tijd tot tijd volslagen gek zijn, dat dacht hij dat ik de openbare orde zou verstoren wanneer ik zo’n aanval kreeg. Maar ik bleef beleefd en was heel dankbaar.


  Ik vond het vervelend te moeten constateren dat Tim het niet erg op de rivier begrepen scheen te hebben; het leek wel of hij er bang voor was en ik besloot hem te helpen om dit te overwinnen, want hoe minder angsten je met je mee draagt door je leven hoe beter, en ze kunnen heel vaak verholpen worden door een voorzichtige behandeling in de jeugd. Vreemd genoeg was hij het jaar daarvoor, in Frinton, helemaal niet bang geweest voor de zee.


  De rest van de dag ging zonder veel wederwaardigheden voorbij - tenminste voor zover ik wist. Na het avondeten liep ik op mijn gemak naar de achterkant van de tuin, van plan om het poortje door te gaan en eens een kijkje te nemen bij de rivier. Net toen ik mijn hand aan de knop had klonk er een heel scherp, geheimzinnig gefluit. Ik draaide me vlug om, maar toen ik niemand zag, concludeerde ik dat het iemand op het landweggetje buiten geweest moest zijn. Maar ik staakte toch mijn onderzoekingstocht en ging terug naar het huis.


  Ik werd de volgende morgen een beetje gedeprimeerd wakker. Mijn kamer rook muf en onaangenaam en ik gooide de ramen wijd open. Terwijl ik dat deed, voelde ik mijn rechtervoet op iets uitglijden. Het was een van die slijmerige, groene plekjes. Nu zou Tim nooit in mijn kamer komen. Het was een irriterend raadsel. Hoe ter wereld kon dat plekje…? En die vraag liet me maar niet los, terwijl ik me stond aan te kleden. Hoe kon een stukje groen slijm…? Hoe kon een stukje groen slijm…? Was het van iets afgevallen? Van wat dan? Ik ben erg dol op mijn vrouw - ze heeft voor me gezwoegd toen ik arm was, en ook daarna ben ik altijd zo gelukkig met haar geweest en heeft ze zo goed voor me gezorgd dat ik haar nooit ontrouw geweest ben, en - ze heeft me mijn kleine Timothy gegeven, ik moest haar beschermen tegen stukjes groen slijm! Hoe kwam ik daar nu in ‘s hemelsnaam weer bij ? En het was een stralend mooie dag. En toch zat ik gedurende het hele ontbijt te proberen om een bevredigende verklaring voor die eigenaardige stukjes groen slijm te bedenken, en ik kon er maar geen vinden.


  Na het ontbijt zei ik tegen Tim dat ik in een bootje met hem de rivier op zou gaan.


  ‘Moet ik, pappie?’ vroeg hij, terwijl hij me angstig aankeek. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik een beetje geprikkeld, ‘maar je zult het heus erg leuk vinden.’


  ‘Zou ik een bangerik zijn als ik niet meeging?’


  ‘Nee, Tim, maar ik vind dat je het toch tenminste wel een keertje kunt proberen.’


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Het is een moedig kereltje en hij deed erg zijn best om net te doen of hij het leuk vond, maar ik zag al meteen dat het hele roeitochtje een mislukking was. Verbaasd en een beetje ongerust vroeg ik aan zijn kinderjuffrouw of zij misschien een verklaring wist voor die plotselinge watervrees.


  ‘Nee, mijnheer,’ zei ze. ‘De eerste dag rende hij naar de rivier toe net als vorig jaar naar de zee, maar opeens begon hij te huilen en hij vloog terug naar huis. Ik had het idee dat hij iets in het water had gezien waar hij van geschrokken is.’


  We besteedden de hele middag aan een autotocht door de omgeving, en het was al zover dat het vooruitzicht om weer naar huis terug te moeten me een beetje onaangenaam aandeed; en toen we thuiskwamen kreeg ik weer het gevoel dat we ergens kwamen waar we niet hoorden en dat er in onze afwezigheid iets aan de gang geweest was dat we door onze komst onderbroken hadden. Mary zei dat ze hoofdpijn had en ging na het avondeten naar bed, en ik ging naar de studeerkamer om te lezen.


  Direct nadat ik de deur dicht had gedaan, had ik weer die eigenaardige gewaarwording alsof ik beloerd werd. Het maakte de lectuur van Sidgwicks The Use of Words in Reasoning - een oude favoriet van me, die met grote concentratie gelezen moet worden - heel moeilijk. Keer op keer betrapte ik mezelf erop dat ik naar donkere hoekjes zat te turen en mijn stoel verschoof. En er waren kleine, scherpe geluidjes; alleen maar het kraken van het eiken beschot, zei ik dan. Na een tijdje raakte ik meer verdiept in het boek, en ik werd minder onrustig en toen hoorde ik een heel zacht kuchje vlak achter me. Ik voelde ijskoude rillingen over mijn rug lopen, maar ik wou niet omkijken en ik zou verder lezen. Ik was juist aan de volgende passage gekomen: ‘Hoeveel er ook over Socrates of over welk ander waarneembaar feit ook gezegd kan worden, er blijft nog heel veel te zeggen over, wanneer de behoefte daaraan zou bestaan; de behoefte is de allesbeheersende factor. Daarom kan het onderscheid tussen volledige en onvolledige beschrijving, hoe volkomen duidelijk en scherp ook in abstracto, alleen betekenis hebben - alleen in concrete gevallen toegepast worden - als de term “volledige beschrijving” opgevat wordt als equivalent voor “voldoende beschrijving”, waarbij dan het doel waarvoor de beschrijving gebruikt wordt, bepaalt of zij voldoende is of niet. Het is zonder meer duidelijk dat de beschrijving van Socrates als man, hoe beknopt die ook is, toch meer dan voldoende kan zijn als het doel is om aan te geven of hij sterfelijk is of niet’ - toen mijn aandacht getrokken werd doordat er plotseling op de grond naast me een groene plek verscheen, en daarna nog een en nog een, in een rechte lijn naar de deur. Ik pakte de dichtstbijzijnde op en het was een glibberig stukje slijm. Ik spande al mijn wilskracht in, want ik was bang dat er nog iets ergers zou komen, en daarom mocht het zich in geen geval materialiseren - en toen verschenen er geen verdere plekjes meer. Ik stond op en dwong mezelf om langzaam naar de deur te lopen en daar de grote lamp uit te draaien, en toen ging ik terug, draaide de leeslamp uit en ging naar mijn kamer. Ik ging zitten en dacht eens goed over alles na. Er was iets helemaal niet in de haak met dit huis. Ik was het stadium voorbij dat ik net deed of het niet zo was, en het liefst zou ik meteen de volgende dag nog met mijn gezin zijn weggegaan. Maar dat betekende een verlies van 168 pond, en dan, waar moesten we heen? Het was helemaal niet onwaarschijnlijk dat ik de enige was die verschijnselen opmerkte omdat ik een halve Hooglander ben. Misschien zou ik het hier kunnen volhouden als ik er maar voor oppaste dat ik me niet liet intimideren, want dat soort verschijningen is voor een deel subjectief; er moet iets van jezelf bijkomen om ze zichtbaar te doen worden. Het klinkt heel vreemd, maar ik geloof toch dat het waar is. Als Mary en Tim en de bedienden immuun waren, dan stond het aan mij om dat akelige gedoe onder ogen te durven zien en er met al mijn kracht tegen te vechten. Terwijl ik me uitkleedde, nam ik me voor om nog niets meteen te besluiten, maar eerst eens af te wachten wat er zou gebeuren. Ik denk, dat ik me dat voorgenomen heb tegen beter weten in.


  In bed probeerde ik alles van me af te zetten door een doelbewuste poging om als het ware ‘van onderwerp te veranderen’. Het onderwerp waar ik het gemakkelijkste op kan overschakelen, is dat zo enorm veelzijdige, nutteloze, veelgesmade bedrijf om dingen te maken, verhalen uit pennen en inkt en papier, afbeeldingen van voorwerpen en stemmingen uit verf, penselen en linnen. Daarom was het eerste dat ik me na een geweldige krachtsinspanning kon herinneren, terwijl mijn gedachten er nóg naar hunkerden om zich weer bezig te kunnen houden met plekjes groen slijm, een artikel dat ik die dag gelezen had over een glorieus woord: ‘Jugendbewegung’, dat pregnante of misschien ook wel alleen maar gezwollen moffenwoord! Wat een logge poging om met dat veellettergrepige gebral ten minste nog een beetje ruggegraat te geven aan het omgekeerde padvinderscomplex van die jongens en meisjes. ‘Eén slechte, idiote daad -zinloos krabbeltje - kliederstukje - per dag.’ Stompzinnig gedaas, gezwets in de ruimte, futurisme zonder een verleden, niets anders dan een overgang van de ene jankende pose naar de andere - en toen stond ik plotseling achterin de tuin en ik probeerde wanhopig me te verbergen achter een esdoorn, terwijl mijn ogen star op de poort gevestigd waren. En toen begon die langzaam open te gaan en iets zo verschrikkelijks als ik nog nooit eerder had gezien, kwam er langzaam doorheen geslopen, en ik wist dat Het wist dat ik daar stond, en ineens leek het of mijn hoofd barstte en met een grote steekvlam uit elkaar spatte en versplinterde en toen ik trillend wakker werd, voelde ik dat er iets in het donker over me heen hing, een paar centimeter van me af, en er viel iets drup, drup, drup, op mijn gezicht. Mary lag in het bed naast me, en ik wou niet gillen, maar ik gooide het dek over mijn hoofd heen, en ik huilde van afschuw. En zo bleef ik liggen totdat ik de klok vijf hoorde slaan en het daglicht kwam, de bondgenoot waar ik naar had gesnakt, en de vogels begonnen te zingen en toen sliep ik in.


  Ik voelde me geradbraakt toen ik wakker werd, en na het ontbijt had ik zo’n intense behoefte om alleen te zijn, dat ik deed alsof ik wat wilde schetsen en de tuin inging. Plotseling herinnerde ik me de opmerking van sir William dat ik naar hem toe kon komen als er moeilijkheden waren. Nu was het niet moeilijk meer om te raden wat hij bedoeld had. Ik zou er meteen met hem over praten. Ik had zo graag willen weten of Mary ook iets had gemerkt, maar ik durfde het haar niet goed te vragen, want als het niet zo was, dan zou ze zeker achterdochtig en ongerust worden als ik van zulke vragen ging stellen. En toen ontdekte ik dat, terwijl ik zo ingespannen had zitten denken, mijn hand niet stilgezeten had, maar bezig was een heel eigenaardige figuur te tekenen op het schetsblok. Ik keek ernaar hoe hij automatisch verder ging. Was het een figuur of een of ander ding? Wanneer had ik zo iets al eens eerder gezien? Grote God, vannacht in mijn droom! Ik scheurde het in kleine snippertjes, stond zenuwachtig op en liep naar het kasteel langs een pad dat tussen hoge, wuivende, gespikkelde grashalmen liep, die zachtjes ritselden in het windje. Ik zou het liefste naar het station gerend zijn en de eerste trein genomen hebben, onverschillig waarheen; het was een echte, onvervalste paniekstemming, dat nog veel te weinig onderzochte begrip - dat wat mannen ertoe drijft om vrouwen en kinderen te vertrappen wanneer de Dood zijn keus maakt. Natuurlijk had ik Mary en Tim en de bedienden om me ervan te weerhouden, maar gesteld dat ik geen enkele verplichting tegenover die mensen had, zou ik ze dan wél in de steek laten? Nee, dat zou ik niet. Waarom niet? Zo iets doet een fatsoenlijke Engelsman niet. Met deze zeer aanvechtbare chauvinistische overtuiging kwam ik bij het kasteel aan om daar te horen dat sir William die dag in Londen was, maar ‘s avonds zou terugkomen. ‘Of hij me dan op zou bellen?’ ‘Ja, heel graag.’ En toen, met lood in mijn schoenen, weer terug naar het Rode Huis. Na de lunch nam ik Mary mee voor een tocht met de auto. Het kon me niet schelen waarheen we gingen, als ik maar weg was van dat ellendige huis. Tim ging niet mee, omdat hij liever in de tuin bleef spelen. Ik vermoed dat men het mij in het licht van de volgende gebeurtenissen wel kwalijk zal nemen dat ik hem alleen liet met een kindermeisje, maar ik was toen nog van mening dat die geestverschijningen helemaal niet kwaadaardig waren en dat Tim hoogstwaarschijnlijk zelfs als hij wat zag niet bang zou zijn, omdat hij absoluut niet zou beseffen dat het iets ongewoons was. Want ten slotte zou niets van wat ik gezien of gehoord had, tenminste van wat ik overdag gezien en gehoord had, hem vreemd voorkomen.


  Mary was erg stil, en uit iets neerslachtigs en bedrukts op haar gezicht en in haar hele manier van doen werd het me meer en meer duidelijk dat zij dezelfde moeilijkheden had als ik. De vraag lag me op de lippen, maar ik besloot om te wachten totdat ik had gehoord wat sir William te zeggen had. Het was een donkere, sombere, drukkende middag, en mijn stemming zakte nog meer toen we de kant van huis opgingen. Ons huis!


  We waren om zes uur terug, en ik had net de motor afgezet en Mary uit de wagen geholpen toen ik een gil hoorde in de tuin. Ik vloog om het huis heen en daar zag ik Tim aan komen wankelen over het grasveld, zijn handen voor zijn ogen; het kindermeisje rende achter hem aan. Weer gaf hij een gil en viel op de grond. Ik droeg hem het huis binnen en legde hem op de divan in de salon, en Mary ging naar hem toe. ik nam het meisje bij de arm en bracht haar zachtjes de kamer uit; ze hijgde en snikte en haar gezicht was krijtwit.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet wat het geweest is, mijnheer, maar we hadden in het laantje gewandeld en de poort open gelaten. Tim liep een eindje voor me uit en ging het eerste het poortje door, en toen begon hij zo te gillen,’


  ‘Heb je iets gezien waarvan hij geschrokken zou kunnen zijn?’ ‘Nee, mijnheer, niets.’


  Ik ging terug naar de kamer. Het zou geen zin gehad hebben om Tim iets te vragen en uit zijn hysterische gesnik was niets samenhangends op te maken. Later kalmeerde hij een beetje en toen werd hij naar zijn bedje gebracht. Plotseling keerde hij zich naar Mary en keek haar met grote angstogen aan.


  ‘De groene aap zal me niet pakken, hè, mammie?’


  ‘Nee hoor, nu is alles weer goed,’ zei Mary, en kort daarna viel hij in slaap, en toen gingen zij en ik naar beneden, naar de salon. Zij zelf was op het randje van een zenuwtoeval. ‘O, Tom, wat is er toch met dat afschuwelijke huis? Ik ben doodsbang. Al die tijd dat ik hier ben, heb ik die angst al gehad. Heb jij wel eens iets gezien?’ ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘O, ik wou dat ik dat geweten had. Ik wilde je niet nodeloos ongerust maken, omdat ik niet wist of je het gezien had. Ik zal je vertellen wat er allemaal gebeurd is. De dag dat we aankwamen, zag ik een man voor me mijn slaapkamer binnengaan. Natuurlijk dacht ik alleen maar dat ik het had gezien. En daarna hoor ik steeds maar fluisteren en telkens als ik de gang doorloop weet ik dat er vlak om die hoek iemand is. En toen, de dag voordat jij kwam, werd ik opeens wakker en toen leek het net of er iets was dat me dwong om naar het raam te gaan, en ik kroop erheen op handen en voeten en gluurde door de jaloezieën. Het was net licht genoeg om iets te kunnen zien. En ineens zag ik iemand het grasveld afrennen met uitgestrekte handen en er was iets afschuwelijks vlak achter hem, en ze verdwenen achter de bomen bij de poort. Al die tijd ben ik al doodsbang.’


  ‘En de bedienden?’


  ‘Juf heeft niets gezien, maar de anderen wel, dat weet ik zeker. En dan die slijmerige plekken; die vind ik nog het ergste van alles. Ik geloof niet dat Tim er tot nu toe last van gehad heeft, maar ik heb wel gezien dat hij af en toe verbaasd en onzeker was.’


  ‘Wel,’ zei ik, ‘het spreekt vanzelf dat we hier weg moeten. Ik zal het morgen met sir William bespreken en ik weet nu al wat hij me zal aanraden. In die tussentijd moeten we eens bedenken waar we heen zullen gaan. Het is ellendig; ik bedoel niet alleen het geld, al is dat op zich zelf al erg genoeg, maar al die soesa - net toen ik begon te hopen dat we een echt gelukkige, rustige tijd tegemoet gingen. Enfin, er zit nu eenmaal niets anders op. Na een week in dit slijmhol zouden we gek zijn.’


  Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon. Het was een boodschap van sir William dat hij me graag om halfelf de volgende morgen zou ontvangen.


  Met de schemering kwam weer dat gevoel alsof je beloerd en achtervolgd werd, alsof er iets in hinderlaag lag en een aanslag op je beraamde, een atmosfeer van een stille, onvermoeide kwaadaardigheid. Er kwam een dikke mist opzetten van de kant van de rivier, en toen ik me aan het verkleden was voor het eten, merkte ik op dat het net leek of het licht dat door de ramen naar buiten scheen, een hele reeks snel veranderende beelden wierp op dat grijze, langzaam verderkruipende scherm. Door mijn raam zag ik iets dat onaangenaam veel leek op drie gestalten die naar binnen staarden en waarvan het net was of ze steeds groter werden en steeds dichterbij kwamen. Het drogbeeld had me zeker een beetje gehypnotiseerd, want plotseling sprong ik achteruit, omdat het net was of ze op het punt stonden om me vast te grijpen. Ik trok het gordijn dicht en ging haastig naar beneden. Onder het eten besloten we om, tenzij sir William iets heel geruststellends te vertellen had, over twee dagen naar Londen terug te gaan en zolang in een hotel te blijven, totdat we iets gevonden hadden om de volgende zes weken heen te gaan. Voordat we naar bed gingen, klommen we nog even een verdieping hoger naar de kinderkamer om te zien of alles in orde was. Die kamer was boven aan een klein trapje. Omdat de treden bedekt waren met groen slijm en er vlak voor de deur een hele plas van die rommel lag, namen we hem veiligheidshalve mee naar beneden om bij ons te slapen.


  De permanente bewoners van het Rode Huis wachtten tot het licht uit was, maar toen voelde ik ze in een grote menigte aankomen en een voor een naar binnen glippen: hun wapen was angst. Een meter van mij af lag mijn vrouw met mijn kind in haar armen, dus ik moest vechten. Ik lag met mijn handen om de zijkanten van het bed geklemd en worstelde uit alle macht om mijn aanvallers tegen te houden. Toen de uren voorbijgingen, voelde ik dat ik de overhand begon te krijgen; een gevoel van uitgelaten vreugde maakte zich van mij meester. Maar een uur voordat het licht werd deden zij de laatste en hevigste poging. Ik wist dat ze me probeerden te dwingen om op handen en voeten naar het raam te kruipen en door het gordijn te gluren, en dat we verloren waren als ik dat deed. Ik beet mijn tanden op elkaar en klemde mijn handen steeds vaster om de rand van het bed, tot ik het bijna uitgilde van de pijn en het zweet me langs mijn gezicht gutste. Ik voelde hoe ze zich om mijn bed kwamen verdringen en hun gezichten tegen het mijne aanduwden; en onafgebroken klonk er een stem in mijn hoofd, die zei: ‘Je moet naar het raam kruipen en door het gordijn kijken.’ In mijn gedachten zag ik mezelf zachtjes langs de vloer kruipen en het gordijn opzij trekken, maar wie zou me dan aankijken? Net toen ik voelde dat mijn weerstandsvermogen begon te verslappen, hoorde ik een verrukkelijk, slaperig getjilp in een boom buiten, en ik zag het eerste bijna onmerkbare licht door de ramen vallen en ogenblikkelijk lieten zij, waar ik tegen gevochten had, me met rust en gingen weg en volkomen uitgeput sliep ik in.


  Toen ik wakker werd deed het me een beetje ironisch aan om Mary te horen vertellen, dat ze sinds ze hier was gekomen nog niet zo goed geslapen had als die nacht.


  Om halfelf was ik op het kasteel, een heerlijk vormeloos oud gebouw, dat begon te kwispelstaarten zo gauw ik binnen was. Sir William zat in de bibliotheek op me te wachten. ‘Ik heb dit verwacht,’ zei hij ernstig. ‘Vertel maar!’


  Ik gaf hem een kort verslag van wat we beleefd hadden.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het is altijd ongeveer hetzelfde verhaal. Iedere keer dat dat afschuwelijke ding verhuurd wordt heb ik een gevoel of ik er zelf verantwoordelijk voor ben, en toch kan ik de mensen niet waarschuwen, want het verhuren van spookhuizen is nog niet strafbaar - al had het dat al lang moeten zijn - en ik kan het me niet permitteren om aangeklaagd te worden wegens laster. En eerlijk is eerlijk, er hebben 15 jaar lang twee oude mensjes in het huis gewoond die er verrukt van waren en nooit enige last hebben gehad. Maar laat ik u nu vertellen wat ik van het Rode Huis weet. Ik bestudeer het nu al 40 jaar en ik beschouw het als mijn persoonlijke vijand. De plaatselijke overlevering wil, dat de tweede eigenaar, in het begin van de 18de eeuw, van zijn vrouw af wilde komen en de bedienden omkocht om haar de stuipen op het lijf te jagen -net het soort voorvader waarvan ik me kan voorstellen dat die ellendeling van een Wilkes afstamt.


  Wat ze voor duivelse dingen uithaalden, weet ik niet, maar er wordt verteld dat ze op een dag, vlak voordat het licht begon te worden het huis uitgevlogen is en zich zelf verdronken heeft. Daarna heeft haar echtgenoot een kleine harem in het huis ingericht; maar dat werd een fiasco, want een voor een vlogen al die schonen vlak voordat het licht werd naar de rivier en ten slotte deed de man hetzelfde. Van die periode daarna, tot 40 jaar geleden weet ik niets af; de mensen hier zeggen dat er de ene tragedie na de andere zich heeft afgespeeld en dat het daarom een tijdlang leeg heeft gestaan. Toen ik het voor het eerst ging bestuderen, woonden er twee ongetrouwde broers in. De een schoot zich zelf dood in de kamer die u geloof ik als slaapkamer gebruikt, en de ander verdronk zich zelf op de gebruikelijke manier. Gelukkig is de ergste kamer in het huis, die waar die ongelukkige dame in gewoond moet hebben, op slot, u weet wel, die op de eerste verdieping. Ik denk wel dat Wilkes het er met u over heeft gehad.’


  ‘Ja zeker,’ antwoordde ik, ‘hij zei dat hij daar belangrijke papieren in bewaarde.’


  ‘Ja, die; tien jaar geleden heeft hij dat moeten doen uit zelfverdediging en sinds die tijd is het sterftecijfer niet meer zo hoog, maar in die 40 jaar hebben 20 mensen zelfmoord gepleegd in het huis of in de rivier, en er zijn zes kinderen verdronken. Het laatste geval was dat met de butler van lord Passover in 1924. Ze zagen hem naar de rivier rennen en er inspringen. Hij werd er meteen uitgehaald, maar hij was gestorven aan een hartverlamming. De mensen die het huis twee jaar geleden gehuurd hebben, zijn na een week weggegaan, en ze hebben gedreigd dat ze Wilkes een proces zouden aandoen, maar ze werden gewaarschuwd dat ze geen enkel geldig bewijs hadden. En hoewel ik me kan voorstellen dat het een aanzienlijk financieel verlies en grote ongemakken met zich zal meebrengen, raad ik u sterk aan, meer dan dat, smeek ik u, om hun voorbeeld te volgen, want in dat huis is men zijn leven niet zeker.’


  ‘Ja, dat zal ik doen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nog een ding vergeten te vertellen; toen mijn kleine jongen zo erg geschrokken was, zei hij zo iets van ”een groene aap”.’


  ‘Wat!’ zei sir William scherp. ‘Nu, dan is het absoluut noodzakelijk dat u onmiddellijk vertrekt. U zult u nog wel herinneren dat ik het daarnet over de dood van een paar kinderen had. Wel, iedere keer werden ze gevonden tussen het riet, aan het eind van dat laantje en de mensen hier zijn er heilig van overtuigd dat “Het Groene Ding” of ‘De Groene Dood” - ze gebruiken nu eens de ene naam en dan weer de andere - gevaar voor kinderen betekent.’


  ‘Hebt u zelf wel eens iets gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga zo weinig mogelijk naar dat duivelshuis toe,’ antwoordde sir William, ‘maar toen ik een keer op bezoek was bij uw voorgangers zag ik heel duidelijk iemand de salon verlaten toen wij er binnengingen. Verder is het enige wat ik ervan heb gemerkt een droom, die met een opvallende regelmaat telkens weer terugkomt; ik sta dan aan het eind van het laantje naar de rivier te kijken - altijd in een soort koperkleurig halfduister. En dan komt er even later iets met de stroom mee aandrijven. Ik kan het heen en weer zien schommelen, en altijd ben ik vreselijk benieuwd om te zien wat het is. Eerst denk ik dat het een boomstam is, maar wanneer het recht tegenover me is gekomen, verandert het van koers en komt naar me toe en dan zie ik dat het een lijk is, in verregaande staat van ontbinding. En wanneer het bij de oever is begint het er tegenop te klimmen, naar me toe, en dan word ik goddank altijd wakker. Soms denk ik wel eens dat er een keer zal komen dat ik niet net op tijd wakker word, en dat er dan iets met me zal gebeuren, maar dat is waarschijnlijk alleen maar een gril van een oude man, die zich veel meer met die vreemde dingen heeft beziggehouden dan goed is voor zijn zenuwen.’


  ‘Dat verklaart alles,’ zei ik, ‘en ik ben u heel dankbaar. We gaan morgen weg. Maar vindt u ook niet dat we een of ander middel moeten bedenken om andere mensen zo iets te besparen, en om te verhinderen dat die ellendige Wilkes het huis nog eens verhuurt?’


  ‘Dat ben ik roerend met u eens en we zullen het bij een andere gelegenheid eens grondig bespreken. Maar nu moet u eerst gaan pakken!’


  Een echt voorname, beminnelijke, oude heer, die sir William, dacht ik bij mezelf toen ik terugwandelde naar het Rode Huis. Tim scheen er weer helemaal bovenop te zijn, maar toch vond ik het maar het verstandigste om hem zoveel mogelijk buiten het huis te houden, dus ging ik na de lunch, toen Mary en de meisjes moesten pakken, met hem een wandeling maken door de velden. We bleven een hele tijd weg en pas toen de lucht donker begon te worden en het ging rommelen in de verte en een onheilspellend westenwindje opstak, gingen we terug. We moesten ons haasten en toen we in het weiland naast het huis liepen kwam er een knetterende slag en het onweer brak los. We renden naar de poort van de tuin toe maar ik struikelde over de veter van mijn schoen, die losgeraakt was, en viel. Tim rende verder. Ik had net mijn veter vastgebonden en was klaar om weer verder te rennen, toen ik iets door het poortje zag glippen. Het was groen, dun en lang. Het leek of het achterom naar mij keek, en wat het gezicht had moeten zijn was een plek vochtig glimmend slijm. Op dat ogenblik zag Tim het, gaf een gil en rende naar de rivier. Het ding draaide zich om en ging hem achterna en voordat ik hem kon bereiken hing het over hem heen. Tim gaf weer een gil en gooide zich voorover in het water. Onmiddellijk daarna vloog ik door een groene, stinkende massa heen en dook hem achterna. Ik vond hem, wild spartelend tussen het riet, en bracht hem naar de kant. Ik nam hem in mijn armen en rende met hem naar het huis toe, en ik zal nooit het gezicht van Mary vergeten toen ze ons, van het raam van de slaapkamer uit, zag aankomen.


  Tegen negen uur zaten we met z’n allen in een hotel in Londen en het Rode Huis was een akelige, maar snel vervagende herinnering. Toen ik de voordeur dicht deed, nadat ik ze allemaal in de auto had gepropt, en ik de knop beetpakte voelde ik een vlugge, krachtige duw van de andere kant, en de deur vloog met een slag dicht. De permanente bewoners waren weer in het ongestoorde bezit van het Rode Huis.


  


  THURNLEY ABBEY


  Perceval Landon


  Drie jaar geleden was ik op weg naar de Oost, en omdat een extra dag in Londen niet te versmaden is, nam ik de mailtrein van vrijdagavond naar Brindisi in plaats van de gewone sneltrein van donderdagochtend naar Marseille. Heel veel mensen schrikken terug voor de eindeloze treinreis van 48 uur door Europa en meteen daar bovenop de gejaagde overtocht van 19 knopen over de Middellandse Zee met de Isis of de Osiris; maar in werkelijkheid reis je zowel met de trein als met de mailboot heel gerieflijk, en tenzij er werkelijk helemaal niets te doen is, vind ik het altijd erg prettig om nog anderhalve dag extra in Londen te zijn, voordat ik afscheid van hem neem voor een van mijn langere zwerftochten. Deze keer - ik herinner me dat het nogal vroeg in het seizoen was, zo ongeveer begin september - waren er maar heel weinig passagiers, en ik had van Calais af een hele coupé in de sneltrein voor mij alleen. De hele zondag zag ik het blauwe, rimpelende water van de Adriatische Zee en de witte rosmarijn langs de inhammen; de lelijke witte stadjes met hun platte daken en hun kloeke ‘duomo’s’, en de grijsgroene olijfgaarden van Apulia met hun knoestige stammen. De reis was net als iedere andere reis. Zo vaak en zo lang als we met goed fatsoen konden doen, aten we in de restauratiewagen. Na de lunch gingen we slapen; we brachten de middag zoek met detectiveromannetjes; soms wisselden we enkele onbenulligheden in de rookcoupé, en daar ontmoette ik Alastair Colvin.


  Colvin - een man van normale lengte, met een energieke vierkante kin, zijn haar al een beetje grijs en zijn snor door de zon gebleekt, doch overigens gladgeschoren - was ongetwijfeld een heer, maar tevens maakte hij de indruk dat hem iets dwars zat. Hij had niet bar veel geest. Wanneer iemand iets tegen hem zei, maakte hij de gebruikelijke, correcte opmerkingen, en ik geloof dat hij alleen geen banaliteiten zei omdat hij minder sprak dan de rest van ons; het grootste deel van de tijd begroef hij zich in de dienstregeling van de Wagons-lits, maar het leek wel of hij niet in staat was zijn aandacht bij één bladzijde te bepalen. Hij hoorde dat ik met de Transsiberische Spoorweg had gereisd, en een kwartier lang praatte hij daarover. Toen begon het hem zeker te vervelen en stond hij op om naar zijn coupé te gaan. Maar al gauw kwam hij weer terug, en ik geloof dat hij blij was dat hij het gesprek weer kon hervatten. Natuurlijk vond ik dat helemaal niets bijzonders. De meeste treinreizigers worden een beetje ongedurig na 36 uur van dat geratel. Maar wel viel het me op dat Colvins rusteloze manier van doen een opmerkelijk contrast vormde met zijn kennelijk hoge positie en waardig uiterlijk en vooral slecht paste bij zijn fijngevormde grote hand met de sterke, brede, regelmatige nagels en zijn weinige lijnen. Toen ik naar zijn hand keek, zag ik een lang, diep en nog vrij vers litteken van een grillige vorm. Maar het zou dwaasheid zijn te beweren dat ik toen aan iets ongewoons dacht. Zondagmiddag om vijf uur verliet ik hem om te proberen of de paar uren die we nog door moesten komen voordat we in Brindisi aankwamen, niet vlugger voorbij zouden gaan als ik sliep.


  Toen we eenmaal in Brindisi waren aangekomen, brachten we met de enkele passagiers die er waren onze handbabage aan boord en zochten onze kooien op - we waren hoogstens met zijn twintigen - en toen, na een half uurtje doelloos in Brindisi rondgezworven te hebben, keerden we terug naar het Hotel International, niet zo heel erg verbaasd dat Vergilius in deze stad gestorven was. Als ik me niet vergis, is er een vrolijk beschilderde hall in het Hotel International - niet dat ik reclame wil maken voor dat hotel, maar het is de enige plaats in Brindisi om op de mailboot te wachten - en na het diner zat ik met belangstelling naar een soort hekwerk van latjes te kijken dat helemaal begroeid was met blauwe wingerd, toen Colvin dwars door de zaal naar mijn tafeltje kwam. Hij pakte Il Secolo op, maar liet onmiddellijk de pretentie varen dat hij erin las. Hij keerde zich abrupt naar me toe en zei:


  ‘Zou u mij een dienst willen bewijzen?’


  Het is niet de gewoonte om vluchtige kennissen op continentale sneltreinen diensten te bewijzen zonder iets meer van ze af te weten dan ik van Colvin wist. Maar ik glimlachte op een manier die me tot niets verplichtte, en vroeg hem wat er van zijn dienst was. Ik was er niet helemaal naast geweest bij mijn beoordeling van zijn karakter; hij zei op de man af:


  ‘Zou ik op de Osiris bij u in de hut mogen slapen?’ En hij kleurde een beetje toen hij dat vroeg.


  Nu is er niets vervelender op zee dan je hut te moeten delen, en ik vroeg hem dan ook nogal bits:


  ‘Is er dan geen ruimte genoeg voor ons allemaal?’ Ik dacht dat hij misschien zijn hut moest delen met een of andere viezige Levantijn, die hij tot elke prijs wilde ontlopen.


  Colvin, nog steeds een beetje gegeneerd, zei: ‘Ja, ik zit alleen in een hut. Maar u zou me een heel grote dienst bewijzen door uw hut met mij te willen delen.’


  Dat was nu allemaal goed en wel, maar, behalve dat ik altijd beter slaap als ik alleen lig, waren er de laatste tijd nogal eens diefstallen gepleegd aan boord van Engelse passagiersschepen, en ik aarzelde een beetje, hoe openhartig, eerlijk en verlegen Colvin er ook uitzag. Toen kwam net de mailtrein binnen met een geratel van wielen en een gesis van ontsnappende stoom, en ik vroeg hem om nog maar eens bij me te komen op de boot, wanneer we vertrokken.


  Hij antwoordde kortaf - ik denk dat hij aan me zag dat ik hem niet vertrouwde - ‘Ik ben lid van White’s Club’. Ik moest inwendig lachen toen hij dat zei, maar een ogenblik later bedacht ik me dat de man - als hij werkelijk was wat hij voorgaf te zijn, en ik twijfelde daar dan ook niet aan - wel heel erg in het nauw gezeten moet hebben, nu hij zo iets vertelde als waarborg voor zijn betrouwbaarheid, aan een volslagen vreemde in een hotel in Brindisi.


  Die avond, toen we de rode en groene havenlichtjes van Brindisi achter ons lieten, gaf Colvin een verklaring van zijn verzoek. Dit is het verhaal in zijn eigen woorden.


  ‘Toen ik enkele jaren geleden in Indië reisde, maakte ik kennis met een nog vrij jonge man van de Gouvernements-Bos-dienst. We kampeerden een week samen in de wildernis en ik vond hem een prettige metgezel. John Broughton was betrouwbaar en bekwaam bij al die kleine moeilijkheden die voortdurend aan de orde zijn bij die dienst; buiten zijn werk was hij echter een vlotte kerel. De inboorlingen vertrouwden hem en waren zeer op hem gesteld, en al was hij wel een beetje erg met zich zelf ingenomen, wanneer hij eens een keertje ontsnapte naar de beschaafde wereld in Simla of Calcutta, toch stond Broughton een mooie toekomst in Gouvernementsdienst te wachten, toen hij onverwacht een flinke erfenis kreeg, en met vreugde het stof van de Indische vlakten van zijn voeten schudde en terugkeerde naar Engeland. Vijf jaar lang hing hij in Londen rond. Ik bleef hem van tijd tot tijd ontmoeten. Zo eens per jaar dineerden we samen, en ik kon heel goed zien dat Broughton langzaam-aan genoeg begon te krijgen van het nietsdoen. Daarna ging hij een paar lange reizen maken, kwam even rusteloos terug als tevoren, en vertelde me eindelijk dat hij besloten had om te gaan trouwen en zich te vestigen op zijn landgoed, Thumley Abbey, dat een hele tijd had leeggestaan. Hij had het erover dat hij zijn bezittingen ging beheren en zich kandidaat zou stellen voor het parlement zoals nu eenmaal gebruikelijk was. Ik vermoed dat Vivien Wilde, zijn verloofde, hem eens onderhanden genomen had. Ze was een knap meisje met een massa blond haar en nogal exclusieve manieren; intens godsdienstig op een nogal bekrompen manier, maar toch vriendelijk en altijd opgewekt, en ik vond dat Broughton een geluksvogel was. Hij was in de zevende hemel en vertelde honderduit over zijn plannen voor de toekomst.


  Onder andere vroeg ik hem naar Thumley Abbey. Hij bekende dat hij nauwelijks wist hoe het eruitzag. De laatste bewoner, een zekere Clarke, had 15 jaar in één vleugel gewoond en geen mens ontvangen. Hij was een vrek en een kluizenaar geweest. Als er ‘s avonds licht werd gezien in de Abbey, dan was dat iets buitengewoons. Alleen de allernoodzakelijkste levensbehoeften werden besteld en de eigenaar kwam zelf aan de zijdeur om ze aan te pakken. Zijn enige bediende, een halfbloed, was na een maand in het huis geweest te zijn, zonder een woord te zeggen plotseling verdwenen en teruggegaan naar het zuiden. Eén ding was er waar Broughton erg over klaagde: Clarke had moedwillig onder de dorpsbewoners het gerucht verspreid dat het spookte in de Abbey, en was zelfs zover gegaan om kinderachtige kunstjes uit te halen met spirituslampen en zout om nachtelijke indringers af te schrikken. Hij was een keer op heterdaad betrapt bij zijn kwajongensstreken, maar het gerucht had zich steeds meer verbreid, en volgens Broughton waagde niemand zich dicht bij het huis of het moest helder daglicht zijn. Voor iedereen in de buurt, zei hij met een grijns, stond het nu zo vast als een huis dat het in Thumley Abbey spookte, maar hij en zijn jonge vrouw zouden daar wel eens eventjes verandering in gaan brengen. Ik moest maar eens komen logeren wanneer ik zin had. Vanzelfsprekend zei ik dat ik dat zeker niet zou doen zonder officiële uitnodiging.


  Het hele huis werd grondig opgeknapt, al werd er geen stukje van het oude meubilair en de stoffering weggedaan. Vloeren en plafonds werden opnieuw gelegd, het dak werd weer waterdicht gemaakt, en het stof van een halve eeuw weggeschrobd. Hij liet me een paar foto’s van het huis zien. Het werd Abdij genoemd, hoewel het eigenlijk alleen maar de ziekenafdeling van de langverdwenen Abdij van Closter was geweest, die ongeveer acht kilometer verder had gelegen. Het grootste deel van het gebouw was nog net zo als in de dagen van voor de Reformatie, maar in de tijd van Jacobus was er een vleugel aangebouwd en dat gedeelte van het huis was zo’n heel klein beetje onderhouden door Clarke. Hij had op allebei de verdiepingen een zware met ijzer beslagen eikehouten deur laten zetten in de gang tussen het oudere gedeelte en het gedeelte uit de tijd van Jacobus en het eerste volkomen verwaarloosd; dus was er een massa werk aan te doen.


  Broughton, die ik in die tijd een keer of drie in Londen ontmoette, maakte zich erg vrolijk over de hardnekkige weigering van de werklui om na zonsondergang te blijven. Zelfs nadat in elke kamer elektrisch licht was aangelegd waren ze er voor geen geld toe te bewegen, hoewel, zoals Broughton het uitdrukte, elektrisch licht de dood voor spoken was. De legende dat het spookte op de Abbey had zich heinde en ver verspreid en de mannen wilden geen enkel risico nemen. Als ze naar huis gingen, liepen ze in groepjes van vijf of zes, en zelfs overdag hadden ze elkaar buitengewoon veel te vertellen als de een toevallig buiten het gezicht van zijn kameraad was. Alles bij elkaar nam het geloof in de spoken, al had zelfs hun verhitte verbeelding ze die vijf maanden dat ze in de Abbey werkten niet kunnen oproepen, eerder toe dan af in Thumley door de opvallende zenuwachtigheid van de mannen, en de plaatselijke traditie legde een sterke voorkeur aan den dag voor het spook van een ingemetselde non.


  “Zo’n goeie ouwe non!” zei Broughton.


  Ik vroeg hem of hij in het algemeen geloofde dat er spoken bestonden, en ik was wel een beetje verbaasd toen hij zei dat hij niet durfde beweren dat hij er helemaal niet aan geloofde. Op een morgen in een kamp in Indië had een man hem verteld dat hij geloofde dat zijn moeder, in Engeland, dood was, omdat ze die nacht in zijn tent was verschenen. Hij was niet geschrokken, maar had geen woord gezegd en de gestalte was weer verdwenen.


  En inderdaad had de eerstvolgende koerier een telegram bij zich, waarin stond dat zijn moeder overleden was. “Tja, wat moet je daar van denken,” zei Broughton. Maar in Thumley was hij nuchter genoeg. Hij vervloekte hartgrondig de idiote mensenvrees van Clarke die door zijn infantiele capriolen al die last had veroorzaakt. Tegelijkertijd moest hij zich zelf bekennen dat hij wel een beetje kon meevoelen met die onontwikkelde werklui. “Mijn idee is,” zei hij, “dat je, als je ooit een spook ontmoet, het moet aanspreken.”


  Daar was ik het mee eens. Hoe weinig ik ook afwist van de geestenwereld en haar conventies, ik had altijd gehoord dat een spook op zijn eer verplicht was te wachten tot het aangesproken werd. Dat leek niet zo’n erg moeilijke opgave, en ik voelde dat het geluid van de eigen stem je in ieder geval de zekerheid zou geven dat je niet droomde. Doch er zijn maar weinig geesten buiten Europa - dat wil zeggen weinig die door een blanke kunnen worden gezien - en ik had er nooit last van gehad. Maar, zoals ik al heb gezegd, ik zei tegen Broughton, dat ik het met hem eens was.


  Het huwelijk werd voltrokken en ik ging er heen met een hoge hoed, die ik voor die gelegenheid had gekocht, en na de plechtigheid lachte de nieuwe mevrouw Broughton heel lief tegen me. Omdat dat nu eenmaal niet anders kon, nam ik die avond de Oriënt Express, en het duurde bijna zes maanden voor ik weer in Engeland was. Vlak voordat ik terug kwam, kreeg ik een brief van Broughton. Hij vroeg of ik een afspraak met hem kon maken in Londen, of naar Thumley kon komen, omdat hij dacht dat ik hem beter zou kunnen helpen, dan iemand anders die hij kende. Zijn vrouw schreef er een paar hartelijke regeltjes bij, dus over één ding hoefde ik alvast niet ongerust te zijn. Ik schreef hem uit Boedapest dat ik hem in Thurnley zou komen opzoeken, twee dagen na mijn aankomst in Londen, en toen ik het Pannonia Hotel uitslenterde, de Kerepesi Utcza op om mijn brieven te posten, vroeg ik me af hoe ik in ‘s hemelsnaam Broughton een dienst zou kunnen bewijzen. Ik was met hem te voet op de tijgerjacht geweest en ik kende maar weinig mannen die beter in staat waren hun eigen boontjes te doppen. Maar ik had toch niets te doen, dus nadat ik enkele zaken had afgehandeld, die waren blijven liggen door mijn afwezigheid, pakte ik mijn koffertje en vertrok naar Euston.


  Ik werd aan het stationnetje van Thumley Road afgehaald door Broughtons grote limousine en na een rit van tien kilometer daverden we door de slaperige straatjes van het dorp, waar de hoofdingang van het park onmiddellijk in het oog viel met zijn schitterende pilaren, bekroond door adelaars met uitgespreide wieken, en klimmende katers. Ik ben nooit erg sterk in heraldiek geweest, maar ik weet wel, dat de Broughtons het recht hebben om schildhouders te voeren. De hemel mag wegen waarom! Van het hek liep een vierdubbele rij beuken een halve kilometer het park in. Langs de weg lag aan weerskanten een strook prachtig gras, tot vlak onder de bomen, waar het doodgegaan was omdat de grond daar verzuurd was door de rottende beukeblaren. Er waren talrijke wielsporen op de weg en een gemoedelijk ponykarretje hobbelde voorbij, volgeladen met een plattelandsdominee, zijn vrouw en zijn dochter. Het was duidelijk dat er een of ander tuinfeest aan de gang was op Thurnley Abbey. Aan het eind van de allee boog de weg naar rechts en ik kon de Abbey zien liggen te midden van uitgestrekte weilanden. Voor het huis lag een breed gazon, waarop zich vele gasten bewogen.


  Het voorste deel van het gebouw was erg eenvoudig. Toen het pas gebouwd was, moet het er bijna onbarmhartig streng uitgezien hebben. Maar de tijd had de scherpe lijnen een beetje afgebrokkeld en de kleur van de steen waar die nog zichtbaar was achter het gordijn van magnolia, jasmijn en klimop, verzacht tot een met oranjeachtig korstmos bedekt grijs. Daarachter lag het huis, groot en statig met zijn drie verdiepingen. Er was niet de minste poging gedaan om het ene deel bij het andere aan te passen, maar de vriendelijke klimop had de raaklijn met de mantel der liefde bedekt. In het midden van het gebouw was een verhoging, bekroond door een klein klokketorentje. Het huis lag tegen een heuvel aan die helemaal vol stond met torenhoge kastanjebomen.


  Broughton had me al van verre zien aankomen en liet andere gasten even alleen om me te verwelkomen, alvorens me toe te vertrouwen aan de hoede van de butler. Deze had rossig haar en was nogal spraakzaam. Hij kon me echter bijna niets over het huis vertellen, hij was er naar hij zei nog maar drie weken. Omdat ik me herinnerde wat Broughton had gezegd, informeerde ik niet naar spoken, al zou de kamer die ik aangewezen kreeg dat volkomen gerechtvaardigd hebben. Het was een grote, lage kamer met eiken balken die uitstaken uit het witte plafond. Elke centimeter van de muren, de deuren incluis, was bedekt met gobelins, en een bijzonder mooi Italiaans hemelbed, zwaar gedrapeerd, maakte de kamer nog donkerder en indrukwekkender. Op de grond lag een dik, effen groen kleed, het enige nieuwe in de kamer, behalve de leiding van het elektrische licht, en de karaffen en kommen. Zelfs de spiegel op de wastafel was een oude Venetiaanse piramidespiegel, gevat in een zware reliëflijst van dof geworden zilver.


  Na een paar minuten om me wat op te frissen, ging ik naar beneden en naar buiten, naar het gazon, waar ik mijn gastvrouw begroette. De daar verzamelde mensen waren de gewone dorpsnotabelen, allemaal tuk op een nieuwtje en onverholen nieuwsgierig naar de nieuwe eigenaar van Thumley Abbey. Ik was een beetje verrast, maar het was een aangename verrassing, toen ik daar Glenham ontdekte, die ik heel goed kende van de goede oude tijd in Barotseland; hij woonde , vlak in de buurt, zoals ik, naar hij grinnikend opmerkte, had behoren te weten. “Maar,” voegde hij eraan toe, “zo’n huis heb ik niet.” Hij maakte een weids gebaar van duidelijke bewondering naar de lange, lage lijnen van de Abbey, en toen wekte hij mijn intense nieuwsgierigheid op door zachtjes te mompelen, “God zij dank!” Hij zag dat ik had gehoord wat hij zei, en terwijl hij zich weer naar me toe wendde zei hij nog eens heel beslist: “Ja, God zij dank” zei ik, en dat meende ik. Ik zou voor al het geld van Broughton nog niet in dit huis willen wonen.”


  “Maar je weet toch zeker wel,” protesteerde ik, “dat ze de oude Clarke op heterdaad hebben betrapt toen hij bezig was zijn boemannen aan te steken!”


  Glenham haalde zijn schouders op. “Ja, dat weet ik allemaal wel. Maar toch is er iets niet pluis hier. Het enige wat ik je kan zeggen is dat Broughton een heel ander mens is geworden in de tijd dat hij hier woont. Ik denk niet dat hij nog lang hier zal blijven. Maar je logeert hier toch? Nou, dan zul je er vanavond wel van horen. Ze geven een groot diner heb ik gehoord.” Het gesprek kwam weer op oude herinneringen terecht en kort daarna moest Glenham weg.


  Voordat ik me die avond ging verkleden had ik in de bibliotheek een gesprek van 20 minuten met Broughton. Het viel niet te ontkennen, de man was veranderd, heel erg veranderd. Hij was nerveus en onrustig, en ik merkte dat hij alleen naar me keek wanneer ik hem niet aankeek. Ik vroeg natuurlijk wat hij van me wilde. Ik zei dat ik alles wilde doen wat in mijn vermogen lag, maar dat ik me niet kon indenken hoe hij van mij iets nodig kon hebben. Hij zei met een somber lachje, dat er toch nog iets was, en dat hij het me de volgende morgen zou vertellen. Het viel me op dat hij zich min of meer schaamde voor zich zelf en misschien ook wel voor de dienst die hij mij wilde vragen. Maar ik dacht er niet verder aan en ging naar mijn vorstelijke kamer om me te verkleden. Toen ik de deur dicht deed woei de Koningin van Sjeba naar voren van de muur, en ik zag dat de gobelins van onderen niet aan de muur vastgemaakt waren. Ik heb altijd heel nuchtere ideeën over spoken gehad, en ik heb al vaak gedacht dat het langzame heen en weer gaan van losse gobelins aan een muur in het licht van de vlammen 99 procent van de verhalen die je hoort zou ophelderen. De statige golving van deze dame met haar hovelingen en jagers - waarvan er een bezig was om met veel morsen een hert de keel af te snijden, nota bene op hetzelfde bordes waar Koning Salomo, een Vlaams edelman met een grauw gezicht en de keten van het Gulden Vlies om zijn hals, zijn schone bezoekster stond op te wachten - gaf beslist kleur aan mijn hypothese.


  Aan het diner gebeurde niet veel bijzonders. Het waren vrijwel dezelfde mensen als bij het tuinfeest. Een jonge dame die naast me zat, scheen nogal benieuwd naar wat ‘men’ in Londen las. Omdat ze veel beter dan ik op de hoogte was van de nieuwste tijdschriften en literaire bijbladen, ontsnapte ik aan een groot onheil door mezelf te laten inwijden in de bedoelingen van de moderne roman. Alle ware kunst, zei ze, was boordevol melancholie. Hoe vulgair waren de pogingen om geestig te zijn, die zoveel moderne boeken ontsierden! Van het begin van de literatuur af had de tragedie altijd het hoogste streven van iedere eeuw belichaamd. Het was gewoonweg een schandaal dat dergelijke werken morbide genoemd werden. Ieder verstandig mens - ze keek me streng aan door haar staalomrande brilleglazen - moest dat met haar eens zijn. Wat doe je in zo’n geval? Ik zei onmiddellijk en met overtuiging, dat ik altijd met Pett Ridge en Jacobs onder mijn kussen sliep en dat ik Jorrocks er alleen niet bij deed omdat het zo groot en zo hoekig was. Ze had er geen een van gelezen, dus was ik veilig - heel eventjes. Maar ik hoor haar nog zeggen dat het de vurigste wens van haar leven was om eens iets vreselijk griezeligs mee te maken, zo iets waar je koud van werd, en ik herinner me dat ze tussen de hapjes bruin ijs door geen spaan heel liet van de held van Nat Paynters vampierverhaal. Het was een vreugdeloos wezen, en ik moest onwillekeurig denken dat als er veel van dat soort hier in de buurt woonden, het niet zo heel vreemd was, dat die oude Glenham zo vol was van het een of andere onzinverhaal over de Abbey. Toch kon niets minder griezelig zijn dan het geglinster van zilver en kristal, het gedempte licht en het gegons van de stemmen om de tafel.


  Toen de dames zich teruggetrokken hadden, raakte ik in gesprek met de deken van het district. Het was een magere, ernstige man, die het gesprek meteen op de kinderachtige streken van de oude Clarke bracht. Maar, zei hij, mijnheer Broughton had zo’n nieuwe, frisse geest gebracht, niet alleen in de Abdij, maar hij kon wel zeggen in de hele streek, dat hij gegronde verwachtingen had dat het achterlijke bijgeloof van vroeger van nu af aan tot vergetelheid gedoemd zou zijn. Hierop liet zijn andere buurman, een gezet, deftig heer, die er kennelijk het zijne van dacht, een duidelijk verstaanbaar ‘Amen’ horen, waardoor het enthousiasme van de deken helemaal bekoelde, en we spraken verder over patrijzen van vroeger, patrijzen van tegenwoordig en fazanten van straks. Aan het andere einde van de tafel zat Broughton met een stel vrienden, liefhebbers van de jacht, met rode koppen. Een keer merkte ik dat ze het over mij hadden, maar ik besteedde er toen geen aandacht aan. Een paar uur later schoot het me weer te binnen.


  Tegen elven waren alle gasten weg en Broughton, zijn vrouw en ik zaten met ons drieën bij elkaar onder het prachtig gepleisterde plafond van de salon. Mevrouw Broughton praatte eventjes over een of twee van de buren, en zei toen met een lachje dat ik haar zeker wel wilde excuseren, gaf me een hand en ging naar bed. Ik ben geen groot psycholoog, maar ik voelde toch dat ze zat te praten alsof ze niet erg op haar gemak was en het haar moeite kostte om wat te zeggen; dat ze gedwongen lachte, en duidelijk blij was dat ze kon gaan. Deze dingen lijken u misschien te onbelangrijk om te herhalen, maar al die tijd had ik al zo’n vaag gevoel dat alles niet zo was als het zijn moest. En onder deze omstandigheden was dit alles voor mij voldoende reden om mezelf af te vragen, wat dat in hemelsnaam voor een dienst kon zijn die ik hun zou moeten bewijzen - en ook om me af te vragen of de hele zaak niet een misplaatst grapje was om mij helemaal uit Londen te laten komen voor een doodgewone jachtpartij.


  Broughton zei weinig nadat ze weg was gegaan. Maar het was maar al te duidelijk dat hij al zijn best deed om het gesprek te brengen op de zogenaamde spokerijen in de Abbey. Zodra ik dat merkte, vroeg ik hem er natuurlijk op de man af naar. En meteen leek het of de hele zaak hem opeens niet meer interesseerde. Er was geen twijfel aan: Broughton was om de een of andere reden veranderd, en volgens mijn idee was het geen verandering ten goede geweest. Het leek me niet dat mevrouw Broughton de oorzaak hiervan was. Het was duidelijk dat hij dol op haar was en zij op hem. Ik herinnerde hem er nog eens aan dat hij me de volgende morgen zou vertellen wat ik voor hem kon doen, gebruikte mijn vermoeiende reis als excuus en ging met hem naar boven. Aan het eind van de gang die naar het oude gedeelte leidde, grinnikte hij flauwtjes en zei: “Denk erom, als je een spook ziet moet je het aanspreken, dat heb je beloofd.” Even aarzelde hij nog en toen liep hij weg. Bij de deur van zijn kamer stond hij nog even stil. “Ik ben hier,” riep hij me toe, “als je me moet hebben. Welterusten,” en hij deed zijn deur dicht.


  Ik liep de gang af naar mijn kamer, kleedde me uit, deed het lampje naast mijn bed aan, las een paar bladzijden van Het Boek der Wildernis, draaide toen, meer dan slaperig, het licht uit en viel in een diepe slaap.


  Drie uur later werd ik wakker. Er was geen zuchtje wind buiten. In de haard was zelfs niet het kleinste vlammetje te zien. Toen ik daar zo stil lag, hoorde ik het tinkelen van een afkoelend kooltje, maar in de haard zag ik alleen maar een heel zwakke, dofrode gloed. Buiten kraste een uil tussen de Spaanse kastanjes op de heuvel. Slaperig ging ik de gebeurtenissen van die dag nog eens na, in de hoop dat ik weer ingeslapen zou zijn, voordat ik bij het diner was gekomen. Maar aan het eind leek ik helderder wakker dan ooit. Er was niets aan te doen. Ik moest weer mijn Boek der Wildernis gaan lezen, totdat ik me slaperig genoeg zou voelen, dus tastte ik naar de peer, die aan een koord in het bed hing, en knipte het lampje naast mijn bed aan. Het plotselinge felle licht verblindde me een ogenblik. Met halfgesloten ogen voelde ik onder het kussen naar mijn boek. Toen, een beetje gewend geraakt aan het licht, keek ik toevallig naar het voeteneind van mijn bed.


  Ik zal u nooit precies kunnen vertellen, wat er toen gebeurde. Niets wat ik u zou vertellen, zelfs al gebruikte ik de sterkste woorden, zou u ook maar een vaag beeld kunnen geven van wat ik voelde. Ik weet dat mijn hart bleef stilstaan en mijn keel dichtsnoerde. Met één instinctieve beweging dook ik in elkaar aan het hoofdeinde van het bed, en staarde met wijdopen ogen naar het afschuwelijke dat daar stond. Door die beweging begon mijn hart weer te kloppen en het zweet gutste uit alle poriën. Ik ben niet bepaald godsdienstig, maar ik had toch altijd geloofd, dat God nooit zou toestaan, dat een bovennatuurlijke verschijning zich aan een mens vertoonde met zo’n uiterlijk en onder zulke omstandigheden dat die mens daardoor lichamelijk of geestelijk letsel opliep. Ik kan u alleen vertellen, dat op dat ogenblik zowel mijn leven als mijn verstand aan een zijden draad hing.’


  De andere passagiers van de Osiris waren naar hun hut gegaan. Alleen hij en ik leunden nog over de railing aan stuurboord, die nu en dan even rammelde door de hevige trilling van het schip met zijn veel te zware machines. Heel in de verte blonken de lichtjes van een paar vissersbootjes die de hele nacht buitengaats voor anker bleven liggen, en achter ons waaierde een brede streep wit bruisend en kolkend water uit.


  Eindelijk ging Colvin verder.


  ‘Over het voeteneinde van het bed geleund, mij aankijkend, stond een gestalte, gehuld in een vergane aan flarden hangende sluier. Dit doodskleed omhulde ook het hoofd, maar liet de beide oogkassen en het rechtergedeelte van het gezicht onbedekt. Dan volgde het de lijn van de arm tot waar de hand het achterschot van het bed omknelde. Het gezicht was niet helemaal dat van een doodshoofd, al waren de ogen en het vlees helemaal verdwenen. Het had een dunne, droge, strak gespannen huid en op de hand was ook nog wat huid blijven zitten. Een lok haar viel over het voorhoofd. Het stond doodstil. Ik keek het aan en het keek mij aan, en mijn hersens werden heet en droog in mijn hoofd. Ik had nog steeds het peertje van de trekschakelaar in mijn hand, en speelde er doelloos mee; maar ik durfde het licht niet weer uit te doen. Ik deed mijn ogen dicht, om ze hetzelfde ogenblik in een aanval van vreselijke angst weer open te doen. Het ding had zich niet verroerd.


  Mijn hart bonsde en het verdampende zweet maakte me koud. Weer tinkelde er een sintel in de haard, en in de muur kraakte een paneel.


  Ik verloor mijn bezinning. Twintig minuten, of misschien 20 seconden kon ik aan niets anders denken dan aan deze afschuwelijke gestalte, totdat razendsnel door de lege kanalen van mijn verstand de herinnering opdook dat Broughton en zijn vrienden over mij hadden zitten smoezen aan het diner. Dankbaar greep mijn ongelukkige geest de minieme kans aan dat het hele geval een mop was, en als je eenmaal zover bent, komt je moed door duizend kleine aderen terugkruipen. Mijn eerste gewaarwording was er een van blinde, mateloze dankbaarheid dat mijn verstand de vuurproef had doorstaan. Ik ben heus niet een van de bangsten, maar zelfs de besten van ons hebben een menselijk houvast nodig, om te blijven staan in de uiterste nood, en deze zwakke, maar steeds groeiende hoop dat het misschien ten slotte toch alleen maar een misselijke grap was, gaf me de steun die ik nodig had.


  Hoe ik het klaarspeelde kan ik u niet vertellen, maar met één sprong naar het voeteneinde van het bed kwam ik binnen armafstand en ik gaf het ding een verschrikkelijke vuistslag. Het zakte in elkaar en ik schaafde mijn knokkels tot op het been. Door de heftige reactie na mijn ontzettende angst, viel ik half bewusteloos over het voeteneind van het bed. Dus het was tenslotte toch alleen maar een misselijk grapje. Ze hadden die truc ongetwijfeld al heel wat keertjes uitgehaald; Broughton en zijn vrienden hadden natuurlijk een grote weddenschap lopen over wat ik zou doen wanneer ik het afschuwelijke ding ontdekte. En ineens sloeg mijn radeloze angst om in een dolle woede. Ik brulde hele series verwensingen aan het adres van Broughton. Ik dook meer dan ik klom over het achterschot van het bed op de sofa. Ik rukte aan het gesluierde skelet - het was wel uitstekend gedaan, dacht ik nog - smeet de schedel stuk tegen de grond, en vertrapte de droge botten. Ik gooide het hoofd ver weg onder het bed, en trok de broze botten van de romp in stukken. Ik brak de dunne dijbeenderen over mijn knie en slingerde ze naar alle hoeken van de kamer. De scheenbeenderen zette ik schuin tegen een stoel en trapte ze toen doormidden met mijn hiel. Ik ging als een waanzinnige tekeer tegen het walglijke ding, en stroopte de ribben van de ruggegraat en sloeg het botstbeen tegen de kast. Hoe verder ik met mijn vernietigingswerk kwam hoe razender ik werd. Ik scheurde die dunne vergane sluier in duizend stukjes, en het stof vloog in het rond en bedekte het schone vloeiblad en het zilveren inktstel en alles wat in de kamer stond met een grijze laag.


  Eindelijk was ik klaar met mijn werk. Er lag alleen nog maar een hoopje gebroken botten, flarden perkament en vergane wol. Toen raapte ik een stuk van de schedel op - het was het rechter juk- en slaapbeen, herinner ik me nog - deed de deur open en liep de gang af naar Broughtons kamer. Ik weet nog hoe mijn kletsnatte pyjama aan me vastplakte toen ik daar liep. Ik gaf een trap tegen de deur en ging naar binnen.


  Broughton lag in bed. Hij had het licht aangedraaid en keek me doodsbenauwd aan. Hij kon geen woord uitbrengen. Toen begon ik uit te varen. Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd. Ik weet alleen maar dat mijn hart boordevol haat en verachting was en dat ik, aangespoord door de schaamte over mijn lafheid van enkele ogenblikken geleden, mijn tong de vrije loop liet. Hij gaf helemaal geen antwoord. Ik stond verbaasd over mijn eigen woordenrijkdom. Mijn haar hing nog sluik vastgeplakt aan mijn natte slapen, het bloed stroomde langs mijn hand; ik moet er wel vreemd uitgezien hebben. Broughton zat in elkaar gedoken aan het hoofdeinde van het bed, net als ik had gedaan. Maar nog steeds gaf hij geen antwoord en verweerde zich niet. Het leek of hij met iets heel anders bezig was dan met mijn verwijten, en een paar keer bevochtigde hij zijn lippen met zijn tong. Maar hij kon geen woord uitbrengen, al bewoog hij af en toe zijn handen heen en weer, net als een baby die nog niet kan praten.


  Eindelijk ging de deur van mevrouw Broughtons kamer open en zij kwam binnen, wit van schrik. “Wat is er? O, in Gods naam wat is er?” riep ze maar steeds, en toen liep ze naar haar man toe en ging op het bed zitten in haar nachtpon, en met zijn tweeën zaten ze me aan te staren. Ik vertelde haar wat er aan


  de hand was. Ik bespaarde haar man niet één woord, al was ze erbij. Toch leek het wel of hij me nauwelijks hoorde. Ik vertelde het tweetal dat ik me niet in de luren had laten leggen door hun laffe streek. Broughton keek op. “Ik heb dat rotding in honderd stukken geslagen,” zei ik. Broughton likte weer zijn lippen af en zijn mond ging heen en weer. “Jou ellendeling,” schreeuwde ik, “je moest een pak slaag hebben dat je niet meer staan kon. Ik zal ervoor zorgen dat geen fatsoenlijk mens meer een woord tegen je spreekt. En daar,” voegde ik er aan toe, terwijl ik het stuk schedel op de grond naast zijn bed gooide, “daar heb je een souvenir aan de vervloekte streek die je vannacht hebt uitgehaald!”


  Broughton zag het bot en het volgende ogenblik was het zijn beurt om mij aan het schrikken te maken. Hij schreeuwde als een haas in een strik. Hij gilde en gilde, tot mevrouw Broughton die bijna even geschrokken was als ik, hem in haar armen nam en hem begon te sussen als een kind. Maar Broughton - en toen hij zich bewoog dacht ik dat ik er tien minuten geleden net zo akelig uitgezien moest hebben als hij nu - stootte haar van zich af, en krabbelde het bed uit op de grond en raakte, nog steeds gillend, het bot aan. Er zat bloed aan van mijn hand. Hij zag me niet eens. En ik zei niets meer. Dit gaf een geheel nieuwe wending aan de verschrikkingen van die avond. Hij stond op met het bot in zijn hand en bleef onbeweeglijk staan. Het leek wel of hij ergens naar luisterde. “Tijd, tijd, misschien,” mompelde hij, en bijna op hetzelfde ogenblik viel hij languit op het kleed en stootte zijn hoofd stuk tegen het hekje van de haard. Het bot vloog uit zijn hand en kwam vlak bij de deur terecht. Ik tilde Broughton op, verwezen en gebroken, met zijn hele gezicht vol bloed. Hij fluisterde, hees en gejaagd: “Luister, luister!” We luisterden.


  Na een doodse stilte van tien seconden dacht ik dat ik iets hoorde. Eerst was ik er niet helemaal zeker van, maar even later was er geen twijfel meer mogelijk. Er klonk een slepend geluid, alsof iemand de gang af kwam schuifelen. Kleine, regelmatige stapjes kwamen naar ons toe over de harde, eiken vloer. Broughton ging naar zijn vrouw toe, die wit en sprakeloos op het bed zat, en drukte haar gezicht tegen zijn borst.


  Toen, het laatste dat ik zag voordat hij het licht uitdraaide, viel hij voorover, met zijn hoofd diep in het kussen van het bed. Door hun gezelschap, door hun lafheid, vatte ik moed, en ik keek naar de lege deuropening, die duidelijk afstak tegen de zwakverlichte gang. Ik stak een hand uit en raakte mevrouw Broughtons schouder aan in het donker. Maar op het laatste ogenblik begaf ook mij de moed. Ik viel op mijn knieën en verborg mijn gezicht in het bed. We hoorden het alle drie. De voetstappen kwamen bij de deur. Er klonk een geritsel van bewegend goed, en het ding was in de kamer. Mevrouw Broughton gaf geen geluid. Ik kon Broughton horen bidden, zijn stem gesmoord in het kussen. Ik vervloekte mijn eigen lafheid. Toen schuifelden de voetstappen weer naar buiten, over de eiken planken van de gang, en ik hoorde het geluid wegsterven. In een plotselinge opwelling van spijt ging ik naar de deur en keek naar buiten. Ik dacht dat ik aan het eind van de gang iets zag wegglijden. Een ogenblik later was de gang leeg. Ik stond met mijn voorhoofd tegen de deurpost geleund en voelde me onpasselijk.


  “Je kunt het licht nu wel aandoen,” zei ik, en meteen klikte de schakelaar. Er lag geen bot meer aan mijn voeten. Mevrouw Broughton was flauwgevallen, met Broughton was niets te beginnen, en het kostte me tien minuten voordat ik haar bijgebracht had. Broughton zei maar één ding dat het vertellen waard is. Het grootste deel van de tijd zat hij hardop te bidden. Maar ik was blij dat ik me achteraf herinnerde wat hij had gezegd. Hij zei met een toonloze stem, half vragend, half verwijtend: “Je hebt niet tegen haar gesproken.”


  We bleven de rest van de nacht bij elkaar. Mevrouw Broughton viel voor de morgen zelfs nog in een soort sluimering, maar haar gezicht stond zo vreselijk angstig in haar slaap, dat ik haar weer wakker schudde. Nooit heeft het zo lang geduurd voordat het morgen was.


  Drie of vier keer zei Broughton wat in zich zelf. Dan pakte mevrouw Broughton hem alleen maar wat steviger vast, maar ze kon niets zeggen. Wat mij betreft, ik moet eerlijk bekennen, dat het met mij steeds erger werd, naarmate de uren voorbijgingen en het licht sterker werd. Die twee hevige reacties hadden al mijn zelfverzekerdheid weggeslagen, en ik voelde dat de fundamenten van mijn leven op zand waren gebouwd. Ik zei niets, en nadat ik mijn hand verbonden had met een handdoek, bewoog ik me niet meer. Zo was het beter. Ik hielp hen en zij hielpen mij, en we wisten alle drie dat ons verstand die nacht aan een dunne draad had gehangen. Eindelijk, toen het licht helder naar binnen stroomde, en de vogels buiten begonnen te kwetteren en te zingen, voelden we dat we iets moesten doen. Toch verroerden we ons niet. U denkt misschien dat we het toch niet prettig moesten vinden als de bedienden ons in zo’n toestand vonden, maar al die dingen lieten ons koud, en bevangen door een overweldigende loomheid bleven we zitten totdat Chapman, Broughtons bediende, klopte en de deur opendeed. Niemand van ons maakte een beweging. Broughton zei schor en moeilijk: “Chapman, je kunt over vijf minuten terugkomen.” Chapman was een discreet mens, maar het zou ons om het even geweest zijn als hij ogenblikkelijk met zijn nieuws naar de keuken was gesneld.


  We keken elkaar aan en ik zei dat ik terug moest gaan. Ik was van plan om buiten te blijven wachten tot Chapman terugkwam. ik had eenvoudig de moed niet om alleen mijn slaapkamer binnen te gaan. Broughton ontwaakte uit zijn verdoving en zei dat hij met me mee zou gaan. Mevrouw Broughton stemde erin toe om vijf minuten in haar eigen kamer te blijven, als de jaloezieën opgetrokken werden en alle deuren open bleven.


  Zo gingen Broughton en ik, stijf tegen elkaar aangedrukt, naar mijn kamer. Bij het morgenlicht dat door de jaloezieën sijpelde, konden we onze weg vinden, en ik haalde de jaloezieën op. Er was niets ongewoons te zien in de hele kamer, behalve strepen van mijn eigen bloed, aan het voeteneinde van het bed, op de sofa, en op het kleed, waar ik het ding in stukjes had gescheurd.’


  Colvin was klaar met zijn verhaal. Er was niets meer te zeggen. Zeven glazen klonk het dof uit het vooronder, en het antwoord echode klaaglijk door het donker. Ik nam hem mee naar beneden.


  ‘Ik ben natuurlijk al weer heel wat beter, maar ik ben u toch erg dankbaar dat u mij in uw hut wilt laten slapen,’


  


  HET IS MAAR KINDERSPEL


  John Collier


  ‘Daar gaat het belletje voor de thee,’ zei mevrouw Carter. ‘Ik hoop dat Simon het hoort.’


  Ze keken naar buiten door het raam van de salon. De lange tuin, prettig verwaarloosd, eindigde in een stuk dat helemaal braak lag. Hier stond een klein prieeltje, nu nog schilderachtig, maar hard op weg naar een volledige aftakeling. Dat was Simons domein: het was nagenoeg onzichtbaar door de in elkaar gegroeide takken van de appel- en pereboom, die te dicht op elkaar waren geplant, zoals dat gewoonlijk het geval is in stadstuinen. Nu en dan zagen ze een glimp van hem, zoals hij daar heen en weer paradeerde, met al de plechtige, rituele gebaren van kleine jongens, die lange middagen alleen zijn achter in lange tuinen.


  ‘Daar is hij, de schat,’ zei Betty.


  ‘Weer met een van zijn spelletjes bezig,’ zei mevrouw Carter. ‘Hij wil niet meer met de andere kinderen spelen. En als ik daar eens ga kijken - kwaad! En hij is doodop als hij weer binnenkomt.’


  ‘Slaapt hij dan niet meer ‘s middags?’ vroeg Betty.


  ‘Je weet hoe Grote Simon erover denkt,’ zei mevrouw Carter. “Laat hem zelf kiezen,” zegt hij. Nu, dit kiest hij en hij komt zo wit als een doek weer binnen.’


  ‘Kijk. Hij heeft de bel gehoord,’ zei Betty. En ze had gelijk, hoewel de bel al meer dan een minuut niet meer rinkelde. Kleine Simon stond ineens stil, net alsof het blikachtige gerinkel juist op dat moment zijn oor bereikte. Ze zagen hem nog een paar rituele zwaaien en krassen maken met zijn stokje en toen kwam hij langzaam en met tegenzin over het warme, slaphangende gras op het huis toe lopen.


  Mevrouw Carter ging haar visite voor naar de speelkamer, of tuinkamer, die op warme dagen ook als theekamer dienst deed. Het was vroeger de reusachtige bijkeuken geweest van dit hoge, Georgiaanse huis. Nu waren de muren roomgeel gekalkt, voor de ramen hing grove, blauwe vitrage, op de stenen vloer stonden stoelen die met canvas bekleed waren, en boven de schoorsteen hing een reproduktie van de Zonnebloemen van Van Gogh.


  Kleine Simon kwam binnenslenteren en verwaardigde Betty met een vluchtig knikje. Zijn opvallend bleke gezichtje was bijna driehoekig, met een spits toelopend kinnetje.


  ‘Net een klein elfenkindje!’ riep Betty.


  Simon keek haar aan. ‘Nee,’ zei hij.


  Op dat ogenblik ging de deur open en handenwrijvend kwam mijnheer Carter binnen.


  Hij was tandarts en hij waste zijn handen voor en na alles wat hij deed.


  ‘Jij?’ zei zijn vrouw. ‘Nu al weer thuis?’


  ‘Ik kom toch niet ongelegen, hoop ik?’ zei mijnheer Carter en hij knikte tegen Betty. ‘Twee mensen hebben afgebeld; daarom besloot ik maar naar huis te gaan. Nogmaals, ik hoop niet dat ik stoor.’


  ‘Ach, rare!’ zei zijn vrouw. ‘Natuurlijk niet,’


  ‘Ik geloof dat Kleine Simon daar nog niet zo zeker van is,’ ging mijnheer Carter verder. ‘Kleine Simon, vind je het vervelend om me hier bij jullie aan tafel te zien?’


  ‘Nee, Pappie.’


  ‘Nee, wat?’


  ‘Nee, Grote Simon,’


  ‘Zo mag ik het horen. Grote Simon en Kleine Simon. Dat klinkt meer als twee vrienden, vind je ook niet? Vroeger moesten kleine jongens hun vader “Mijnheer” noemen. Als ze het eens een keer vergaten - een flink pak voor hun broek. Op hun zitvlak, Kleine Simon! Op hun zitvlak!’ zei mijnheer Carter, en weer waste hij zijn handen met zijn onzichtbare water en zeep.


  De kleine jongen werd vuurrood van schaamte of boosheid. ‘Maar nu, weet je,’ hielp Betty, ‘nu mag je je vader noemen zoals je wilt.’


  ‘En,’ vroeg mijnheer Carter, ‘wat heeft Kleine Simon vanmiddag alzo gedaan, terwijl Grote Simon aan het werk was?’


  ‘Niks,’ mompelde zijn zoon.


  ‘Dan heb je je verveeld,’ zei mijnheer Carter. ‘Van je fouten moet je leren, Kleine Simon; morgen ga je wat leuks doen en dan verveel je je niet meer. Ik wil dat hij lering trekt uit zijn fouten, Betty. Dat is mijn manier van opvoeden. De nieuwe manier.’


  ‘Ik heb het geleerd,’ zei de jongen en hij sprak als een vermoeid, oud mannetje, zoals kleine jongens zo vaak doen.


  ‘Dat zou je niet zeggen,’ zei mijnheer Carter, ‘als je de hele middag op je achterste hebt gezeten en niets hebt uitgevoerd. Als mijn vader mij erop betrapte dat ik niets zat te doen, dan zat ik daarna niet zo gemakkelijk meer.’


  ‘Hij heeft gespeeld,’ zei mevrouw Carter.


  ‘Zo maar een beetje,’ zei de jongen en hij reed heen en weer op zijn stoel.


  ‘Het is helemaal niet goed voor hem,’ zei mevrouw Carter, ‘hij komt helemaal overstuur en ontdaan binnen. Hij moet ‘s middags naar bed.’


  ‘Hij is zes jaar,’ zei haar man, ‘hij heeft nu zijn verstand. Hij moet het zelf uitmaken. Maar wat is dat voor een spelletje, Kleine Simon, dat je daar zo opgewonden en ontdaan van bent? Er zijn maar heel weinig spelletjes die dat waard zijn.’


  ‘O, het is niks,’ zei de jongen.


  ‘Ach, kom,’ zei zijn vader, ‘we zijn toch zeker vrienden? Je kunt het mij wel vertellen. Ik ben ook eens een Kleine Simon geweest, net als jij, en toen speelde ik dezelfde spelletjes die jij nu speelt. Alleen waren er natuurlijk nog geen vliegtuigjes in die tijd. Met wie speel je dat fijne spel? Kom, we moeten allemaal antwoord geven op beleefde vragen, anders zou het een rommeltje worden in de wereld. Met wie speel je?’


  ‘Met mijnheer Belzup,’ zei hij, omdat hij niet langer zijn mond kon houden.


  ‘Mijnheer Belzup?’ zei zijn vader tegen zijn vrouw.


  ‘Het is een spelletje dat hij verzint,’ zei zij.


  ‘Niet verzint!’ riep de jongen. ‘Stommerd!’


  ‘Nu jok je,’ zei zijn moeder. ‘En je bent brutaal ook. Laten we er maar niet verder over praten.’


  ‘Geen wonder dat hij brutaal is,’ zei mijnheer Carter, ‘als jij eerst zegt dat hij jokt, en dan per se over iets anders wilt praten. Hij vertelt jou zijn verzinseltjes; jij geeft hem een schuldgevoel. Wat kun je dan anders verwachten? Een afweerhouding. Dan krijg je een echte leugen.’


  ‘Net als in These Three,’ zei Betty. ‘Alleen anders natuurlijk. Dat meisje vertelde zonder blikken of blozen de ene leugen na de andere.’


  ‘Ik zou haar hebben laten blozen,’ zei mijnheer Carter, ‘en met het juiste deel van haar lichaam ook. Maar Kleine Simon is nog in het stadium dat hij fantaseert. Is het niet zo, Kleine Simon? Jij fantaseert alleen maar.’


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei de jongen.


  ‘Dat doe je wel,’ zei zijn vader. ‘En omdat je dat nog doet, is het nog niet te laat om je tot andere gedachten te brengen. Een verzinseltje op zijn tijd kan geen kwaad, ouwe jongen. Een levendige verbeelding kan zelfs heel goed zijn. Maar, je moet het verschil weten tussen fantasie en werkelijkheid, anders worden je hersens nooit groot. Dan worden het nooit de hersens van een Grote Simon. Daarom, vooruit. Vertel ons eens wat van die mijnheer Belzup. Kom. Waar lijkt hij bijvoorbeeld op?’


  ‘Nergens op,’ zei de jongen.


  ‘Helemaal nergens op?’ zei zijn vader. ‘Wat moet dat een griezelige man zijn.’


  ‘Ik ben niet bang van hem,’ zei hij met een flauw lachje. ‘Helemaal niet.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei zijn vader. ‘Als dat wel zo was, dan maakte je jezelf bang. Ik zeg altijd tegen de mensen, en heel wat oudere mensen dan jij, dat ze alleen maar zich zelf bang zitten te maken. Is het een grappige man? Is het een reus?’


  ‘Soms,’ zei de kleine jongen.


  ‘Soms het een en soms het ander,’ zei zijn vader. ‘Dat klinkt nogal vaag. Waarom kun je niet eenvoudig zeggen hoe hij eruitziet?’


  ‘Ik houd veel van hem,’ zei de kleine jongen. ‘En hij houdt veel van mij,’


  ‘Dat is een groot woord,’ zei mijnheer Carter. ‘Dat kun je beter bewaren voor echte dingen, zoals Grote Simon en Kleine Simon,’


  ‘Hij is echt,’ zei de jongen hartstochtelijk. ‘Hij is niet verzonnen. Hij is echt.’


  ‘Luister nu eens goed,’ zei zijn vader. ‘Wanneer je de tuin ingaat, dan is er niemand, of wel?’


  ‘Nee,’ zei de jongen.


  ‘Dan denk je aan hem, binnen in je hoofd, en hij komt.’


  ‘Nee,’ zei Kleine Simon. ‘Ik moet iets doen met mijn stok,’ ‘Dat doet er niets toe,’


  ‘Ja, dat doet het wel.’


  ‘Kleine Simon, je bent eigenwijs,’ zei mijnheer Carter. ‘Ik doe mijn best om je wat uit te leggen. Ik ben langer op de wereld dan jij, dus vanzelfsprekend ben ik ouder en wijzer. Ik probeer je uit te leggen dat mijnheer Belzup een verzinsel van je is. Heb je me goed gehoord? Begrijp je me?’


  ‘Ja, Pappie,’


  ‘Hij is maar een spelletje. Hij is iets wat je zelf hebt bedacht.’


  De kleine jongen keek op zijn bord en glimlachte berustend. ‘Ik hoop dat je naar me luistert,’ zei zijn vader. ‘Je hoeft alleen maar te zeggen: “Ik heb een spelletje gespeeld dat niet echt waar was. Met iemand die ik zelf verzonnen heb; mijnheer Belzup.” Dan zal niemand zeggen dat je jokt, en dan weet jij dat er een verschil is tussen dromen en werkelijkheid. Mijnheer Belzup is een hersenschim.’


  De kleine jongen keek nog steeds op zijn bord.


  ‘Soms is hij er en soms is hij er niet,’ ging mijnheer Carter verder. ‘Soms lijkt hij hierop en soms daarop. Je kunt hem niet echt zien. Niet zoals je mij ziet. Je kunt hem niet aanraken. Mij kan je aanraken. Ik kan jou aanraken.’


  Mijnheer Carter stak zijn grote witte tandartsenhand uit en pakte zijn zoontje bij zijn schouder. Hij hield even op met praten en drukte wat harder. De kleine jongen liet zijn hoofd nog meer zakken.


  ‘Nu weet je het verschil,’ zei mijnheer Carter, ‘tussen een verzinsel en iets dat echt bestaat. Aan de ene kant staan jij en ik, en aan de andere kant staat hij. Wie is er nu niet echt? Kom. Geef eens antwoord. Wie is niet echt?’


  ‘Grote Simon en Kleine Simon,’ zei de kleine jongen.


  ‘Niet doen!’ riep Betty, en meteen sloeg ze haar hand voor haar mond, want waarom zou een bezoeker roepen: ‘Niet doen’ wanneer een vader iets aan het uitleggen is op een moderne, wetenschappelijke manier?


  ‘Tja, mijn jongen,’ zei mijnheer Carter, ‘ik heb net gezegd dat je de gelegenheid moet krijgen om van je fouten te leren. Ga naar boven. Regelrecht naar je kamer. Je zult leren wat beter is: je verstand gebruiken of koppig en eigenwijs zijn. Ga naar boven. Ik kom zo bij je.’


  ‘Je gaat het kind toch niet slaan?’ riep mevrouw Carter.


  ‘Nee,’ zei de kleine jongen, ‘dat zal mijnheer Belzup niet goedvinden.’


  ‘Ga naar boven zeg ik je!’ schreeuwde zijn vader.


  Kleine Simon bleef bij de deur stilstaan. ‘Hij zei dat hij niet zou toelaten dat iemand me pijn deed,’ jammerde hij. ‘Hij zei dat hij zou komen als een leeuw, met vleugels aan, om ze op te eten.’


  ‘Ik zal je leren hoe echt hij is!’ schreeuwde zijn vader hem achterna. ‘Als ik het er aan de ene kant niet in kan krijgen dan maar aan de andere kant. Trek je broek maar vast uit. Maar eerst zal ik mijn kopje thee opdrinken,’ zei hij tegen de twee vrouwen. Geen van drieën zei meer iets. Mijnheer Carter dronk zijn thee op, en liep op zijn gemak de kamer uit, terwijl hij zijn handen waste met zijn onzichtbare water en zeep.


  Mevrouw Carter zei niets. Betty kon niets bedenken om te zeggen. Ze wilde praten: ze was bang voor wat ze misschien zouden horen.


  Plotseling kwam het. Het leek wel of het de stilte in tweeën scheurde. ‘Grote God!’ riep ze. ‘Wat was dat? Hij heeft hem pijn gedaan.’ Ze sprong op uit haar stoel, haar domme oogjes schoten vuur vanachter haar brilleglazen. ‘Ik ga er naar toe!’ riep ze bevend.


  ‘Ja, laten we maar naar boven gaan,’ zei mevrouw Carter. ‘Laten we naar boven gaan. Dat was Kleine Simon niet.’


  Boven, op het portaal vonden ze de schoen, met de voet van de man er nog in, net als dat laatste stukje van een muis dat soms uit de bek valt van een kat, die zich haastig uit de voeten heeft gemaakt.
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Het beklemmende, macabere spookverhaal stamt uit oeroude
tijden. Het buitennacuurlijke, het paranormale heeft de mens
altijd gefascineerd. Vooral de onheilspellende dreiging die van een ™
spookverhaal uitgast, het ‘niet weten waar het gevaar vandaan
komt' roept bij de lezer een ondraaglijke spanning op. In deze
verzameling spookverhalen uit de wereldliteratuur wordt de
lezer hierop rijkelijk getrakteerd.

Wat hier verzameld is, behoort tot het beste wat op dit ge-
bied geschreven werd. Men vinde er talrijke ‘kiassioken’ bij, z0-
als het befaamde *Apepootje’ van W. W. Jacobs en het macabere
‘De waarheid over het geval Valdemar’ van Edgar Allan Poe. Echtar
ook minder bekende, ais ‘De aspidistra-hater’ van W. F. Harvey,
die evenzeer door hun knappe opbouw de lezer in hun ban
gevangen houden.

Deze viftion spockverhalen vormen met de twintig griezsiver-
halen die reeds eerder verschenen in de Elsevierpocket Voor
middernach, de volledige verzameling die destijds door Elsevier
werd uitgegeven in een groot boekwerk, getiteld Voor en no
middernacht. Deze bundel werd met grote deskundigheld samen-
gesteld door B. jessurun Lobo.
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