
  
    
      
    
  


		
			-

			‘Voor sommigen komt dit bericht dubbel; sorry daarvoor. En ook sorry voor wat er komen gaat: Het partijtje gaat niet door, zaterdag! René is vanmiddag gevallen, heeft zijn bovenbeen gebroken en wordt morgen geopereerd. Een aantal dagen ligt hij dus in het ziekenhuis. Dat leek me niks, een partijtje zonder René, dus we moeten het uitstellen. Morgen weet ik meer. Het gaat zeker een keer door, maar niet zaterdag!’

			Het verhaal van Babs van den Bergh, vrouw van René Gude, begint met een argeloos bericht aan vrienden. Zonder dat iemand het nog beseft, bevat het de eerste aankondiging van de botkanker waaraan René zeven jaar later zou overlijden.

			Wat kan mij gebeuren? is gebaseerd op de intensieve verslaggeving aan hun vaste vriendengroep. Het is een reisverslag, een liefdesgeschiedenis en een verhaal over ziekte, zorg, verdriet en vriendschap. Een persoonlijk verhaal geschreven met distantie; warm, helder, onverschrokken en gedetailleerd. En zoals voor de beste boeken over dit zo universele onderwerp geldt: met het eigen verhaal wordt ook dat van anderen verteld. In Wat kan mij gebeuren? zullen velen dan ook iets van hun eigen leven en lot herkennen.
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			Voor Jink en Tibo, 

			de kinderen die ik van René gekregen heb

			Ter nagedachtenis aan mijn vader, 

			Hans van den Bergh (1935-2015)

		


		
			-

			En wat die zeven jaar betrof, ze moesten maar gewoon geaccepteerd en geleefd worden. Het zou gemakkelijker geweest zijn ze slapend door te brengen, maar die wens kwam niet in Jaäkob op, niet alleen omdat het onmogelijk was, maar omdat hij vond dat het uiteindelijk beter zou zijn wakker te blijven en te blijven werken. 

			Dat deed hij dan ook, en dat moet ook de verteller doen en niet denken dat hij met het zinnetje ‘en zo gingen er zeven jaren voorbij’ de tijd verslapen kan, en eroverheen kan springen. Het is echt iets voor vertellers om dat zo gemakkelijk te zeggen, maar niemand zou deze toverspreuk, als hij dan al in de mond genomen moet worden, uit eerbied voor het leven anders dan als zwaar van betekenis en aarzelend van de lippen moeten laten rollen, zodat hij ook voor de toehoorder belangrijk en betekenisvol wordt, die zich verwonderd afvraagt hoe ze ooit voorbijgingen, die onafzienbare, alleen met het verstand, en niet met de ziel, te meten, zeven jaren – als waren het maar enkele dagen.

			THOMAS MANN, JOZEF EN ZIJN BROERS, p.211

		


		
			-

			DEEL 1

		


		
			-

			Verzonden: 22 november 2007

			Onderwerp: Arkwarmingparty gecanceld!

			Lieve mensen,

			Voor sommigen komt dit bericht dubbel; sorry daarvoor.

			En ook sorry voor wat er komen gaat: Het partijtje gaat niet door, zaterdag!

			René is vanmiddag gevallen en heeft zijn bovenbeen gebroken en wordt morgen geopereerd. Een aantal dagen ligt hij dus in het ziekenhuis. Dat leek me niks, een partijtje zonder René, dus we moeten het uitstellen. Morgen weet ik meer, en dan lezen jullie ook weer verder van mij. Het gaat zeker een keer door, maar niet zaterdag.

			Veel groeten, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Vandaag, een augustusdag in de Provence, is het eindelijk zover: onze Duitse vriend Peter gaat de Mont Ventoux op fietsen. Hij is al negenenvijftig, en wil het nog voor zijn zestigste gedaan hebben. Maar hij is ook tien kilo te zwaar, vindt hij zelf. Hij moet nog afvallen. 

			‘Ja, maar afvallen, dat komt er natuurlijk deze zomer niet meer van, Peter,’ zegt René, ‘dus wij brengen je, en we rijden de hele tijd met je mee in de Manschaftswagen. Daar mag je altijd in stappen als het niet meer gaat. Maar today’s the day…, there is no way back.’ 

			René gebruikt al zijn overtuigingskracht om Peter de berg op te krijgen. Vooral om van het gezeur af te zijn, overigens. Peter had er al de hele week hardop over lopen fantaseren. 

			We staan in de heldere ochtendzon bij de garage van zijn huis, wanneer Peter opeens een damesfiets ontwaart, de oude toerfiets van zijn tweede ex-vrouw. Blij met zijn ingeving begint hij te onderhandelen: ‘Ja, ik ga de Mont Ventoux op, maar… jij gaat mee,’ zegt hij, terwijl hij een wijsvinger in de richting van René priemt. 

			‘Maar… er zit een slot op,’ protesteert deze. 

			‘Dat is helemaal niet erg, daar hebben we een slijptol voor.’ 

			En volgens wat de heren al snel een goed oud-Hollands gebruik noemen, wordt de fiets ontdaan van zijn slot. Vervolgens worden de banden opgepompt en beide fietsen ingeladen in Peters auto. 

			‘Maar ik ben volledig ongetraind!’

			‘Jij komt toch uit Holland? Daar fiets je iedere dag. En je bent jong en weegt veel minder dan ik. Je moet echt mee, anders doe ik het niet.’

			‘Nou, oké dan, als dat is wat er nodig is om jou die verdomde berg op te krijgen’, zucht René, en schuift zijn zwarte petje wat naar achter.

			Ik bestuur de Manschaftswagen, naast mij zit Mona, de dochter van Peter, en achterin vertelt Peter René welke van de drie routes zij nu gaan nemen. De langste, dus de gemakkelijkste. De reis door de uitgebloeide lavendelvelden duurt al ruim een uur, en het wordt lunchtijd. Mona heeft honger, en wij eigenlijk ook. 

			‘Ik weet een heel goed sterrenrestaurant hier in de buurt, laten we daarheen gaan,’ oppert Peter in zijn fietskleren. 

			‘Ja!’ roept Mona, die als puber toch allang weer genoeg had van het avontuur. 

			‘Denk je dat we dan nog ooit de top bereiken vandaag?’ vraagt René. 

			‘Nou, nee. Rijd maar door,’ klinkt het gelaten vanaf de achterbank.

			Eenmaal in het stadje aangekomen zien we een oplossing voor de hongerklop: het is markt. We spreken af dat iedereen wat lekkers haalt en binnen een kwartier weer terug is bij de auto. Ik haal een zakmes en een plank, de rest komt met enorme hoeveelheden brood, worst, kaas, chocola, bessen, bananen, tomaten, augurken, water, melk en bier terug. De instant picknick is overvloedig en heerlijk. Maar daarna is het toch echt zover: de heren moeten de berg op. Met een diepe zucht pakken zij hun fietsen uit de auto en klimmen erop.

			Langzaam rijden ze weg. Mona en ik richten de Manschaftswagen zo in dat we bij iedere stop water, bananen, chocola en druivensuiker bij de hand hebben. Als we de mannen voor de eerste keer inhalen, blijven we staan en vragen of ze al iets nodig hebben. Dat herhalen we eindeloos vaak en we juichen bij iedere bocht die ze om komen fietsen. Wij maken er een heel spektakel van nu de puberdochter door de lunch weer helemaal is opgeknapt. Het doet Peter zichtbaar goed dat René hem niet helemaal kan bijhouden. Er wordt veel gepauzeerd, gelopen met de fiets aan de hand op de steilste stukken, en onze heren worden voortdurend ingehaald door mannen met een spijkerpostuur in gladde pakjes, terwijl René met korte broek, T-shirt, petje en gympies volkomen uit de toon valt. Peter heeft natuurlijk wel zijn Gelbes Trikot aangetrokken voor de gelegenheid, maar het omspant zijn fikse buik. 

			Ze halen de top. De euforie is groot. Peter durft niet naar beneden te fietsen en verbiedt het René, die zich eigenlijk niets mooiers kan voorstellen dan keihard naar beneden zoeven. Maar de oude, veel te kleine damesfiets heeft geen goede remmen en ook Peters fiets wordt niet vertrouwd. Dan maar snel met de auto naar beneden voor een groot glas bier. En nog een. Op het terras aan de voet van de Ventoux, in de auto terug en eenmaal weer thuis wordt over niets anders gesproken dan deze fantastische beklimming. Dit meesterwerk dat nu dan toch eindelijk voltooid is. Petrarca wordt erbij gesleept, net als Eddy Merckx, en de grote lijn in de analyse is dat het de vriendschap is die Peter en René de top heeft doen halen. Mona en ik beloven plechtig dat we nooit iemand zullen vertellen dat er ook aanzienlijke stukken geschoben zijn; gelopen met de fiets aan de hand. 

			René wil douchen en we gaan dus naar ons buurhuisje, maar niet zonder te beloven zo snel mogelijk weer terug te komen voor de biefstukken die vandaag verdiend zijn en die Peter over niet al te lange tijd in de pan gaat smijten. Terwijl ik in de keuken aan het rommelen ben met de resten van de leeftocht, klinkt uit de badkamer een gil. Een naakte René ligt op de grond. 

			‘Au, au, au! Ik heb kramp, ik heb hele gekke kramp. Dit heb ik nog nooit gevoeld. Hier, in mijn bovenbeen. Au! Doe wat!’ 

			‘Wat moet ik doen?’ 

			‘Help me!’ 

			Tranen van pijn rollen over zijn wangen. Wat moet ik doen? 

			‘Geef me een kruik, dat helpt ook bij kuitkramp. Dat had ik vroeger altijd. Maar dat is dit niet. Dit is heel gek. Au!’ 

			Zijn gezicht is van pijn vertrokken.

			Ik vloek. ‘Was dan ook niet zomaar die berg op gegaan. Hier is een fles met warm water, we hebben geen kruik.’ 

			Langzaam trekt de pijn weg. Ik laat het bad vollopen en help René erin. Ik was zijn haren en spoel hem af met warm water. 

			‘Oooooh. Mozes kriebel hé… Dit hoop ik echt nooit meer mee te maken.’

			Mona komt ons halen voor het eten. Ze ziet een ingezeepte René gekke bekken trekken in bad, en we krijgen alle drie de slappe lach. Een halfuur later is René aangekleed en Peters overwinningsroes is nog zo groot, dat we het voorval in de badkamer bijna vergeten. Ik denk: Een mens moet nu eenmaal niet ongetraind de berg op fietsen, laat staan op een veel te kleine, roestige damesfiets, en al helemaal niet als hij bijna vijftig is. 

			Verzonden: 24 november 2007

			Onderwerp: Update René

			Beste mensen,

			Nu, er is iets meer duidelijkheid over het been van René, dat vanmiddag geopereerd is. Maar laat ik bij het begin beginnen: gistermiddag brachten René en Tibo ons oude schip weg naar zijn nieuwe ligplaats in Zaandam. Bij het afmeren waren zij beiden bezig op het achterdek, toen René zich verstapte, ergens iets knapte, en hij neerviel op het dek. Helse pijnen, en met geen mogelijkheid kon hij daarvandaan. Tibo heeft heel adequaat meteen 112 gebeld, waarop de ambulance kwam en daarna de brandweer met een takelwagen, om René van het schip af te krijgen. Wat niet lukte. Uiteindelijk is hij dus door mensenhanden, lijdend en kermend, van het schip af gedragen, de ambulance in. In ziekenhuis Zaandam werd niet alleen een breuk boven in zijn dijbeen geconstateerd, maar ook een grote ‘brosse’ plek aan beide uiteinden van het bot (die toen naast elkaar zaten). Voor de medici onder jullie: fibreuze dysplasie. Voor de leken: plaatselijke brossigheid, vaak maar in één bot, weinig aan te doen, oorzaak onbekend, maar zeker de oorzaak van de breuk en de val. Renés zwakke plek heeft zich geopenbaard. En waarschijnlijk ook de reden van alle beenproblemen en pijn van het afgelopen jaar. 

			Uit de brief van de orthopeed aan de huisarts: ‘Vandaag binnengebracht per ambulance: een erg pijnlijke man’. 

			Gisteravond hebben ze er een gewicht aan gehangen en René onder de morfine gezet. Vanochtend hebben chirurgen en orthopeden overlegd, en vanmiddag hebben ze (mijn reconstructie, want zoveel vertellen ze je niet) de stukken aan elkaar gezet, edelmetalen plaatjes eromheen/naast geschroefd, opgevuld met donorbot enzovoort, om er weer een beetje een been om op te staan van te maken. Ze zijn tweeënhalf uur bezig geweest en vanavond had hij veel pijn. Hij slaapt nu. 

			De komende vijf, zes dagen ligt hij zeker nog op de chirurgieafdeling van Medisch Centrum Zaandam. Eerst maar eens kijken hoe hij de nacht doorkomt. Maar ik houd jullie op de hoogte!

			Veel groeten, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Mijn eigen verhaal begint twee maanden eerder dan de beklimming van de Ventoux. We zijn met onze goede vriendin Tineke naar Noord-Spanje afgereisd voor een weekje socratische gespreksvoering. Het is bloedheet in de Casa Rural, waarin we les krijgen, oefenen en slapen. ’s Middags mogen we ons huiswerk naast het plaatselijke zwembad doen. René doet dan zijn middagdutje, liggend in het gras, Tineke en ik zitten tussen de duiken in het zwembad door braaf met pen en papier te werken. De oefeningen worden met de dag persoonlijker en eindigen met vragen over je eigen levensfilosofie. Tijdens de laatste oefening kom ik tot de wat deprimerende conclusie dat het leven geen beroep op mij doet, en dat me dat stoort. Tineke moet er hard om lachen. 

			Ik zit dan ook in een matte periode: Jink en Tibo, de zonen van René, zijn ‘af’ en het huis uit, ik heb een baan waarin ik mijn talenten naar mijn idee onvoldoende kwijt kan, mijn ouders liggen al jaren ernstig met elkaar in de clinch, het woonschip is veel te koud en het onderhoud eraan een molensteen om mijn nek. En dan natuurlijk het gegeven dat ik nu echt over de veertig ben en dus definitief afscheid heb moeten nemen van het idee dat ik ooit zelf kinderen zal krijgen.

			Vele sprookjes waarschuwen voor het in vervulling gaan van je wensen. Nog geen week later, op weg naar het vliegveld van Barcelona, worden we gebeld door Marc. 

			‘Jullie moeten nu komen. Er is iets verschrikkelijks met de baby. Het hartje is niet goed.’ 

			Onze vrienden Marc en Daan zijn voor de eerste keer in verwachting, vurig gewenst. Wat volgt zijn weken van praten, koken en huilen. Het kindje heeft geen kans op leven en zal dood geboren gaan worden. Ik borduur samen met Daan een lakentje om het kindje in te wikkelen, René en ik zijn erbij in het ziekenhuis, we slepen boodschappen hun huis in en nemen ze mee naar een last minute gehuurd chateau in de Bourgogne. Marc en ik wandelen, Daan legt een door mij meegenomen puzzel met daarop de deeltjesversneller van CERN, en René schrijft zijn schriftjes vol. Nadat we Marc en Daan op de trein terug naar Nederland hebben gezet, rijden René en ik door naar de Provence, waar Duitse Peter op ons wacht voor een week fietsen, eten en drinken. En voor de beklimming van de Mont Ventoux.

			Opeens deed het leven wel een beroep op mij. De zorg voor onze vrienden vulde ik aan met het project ‘te bouwen ark’, nadat we een aantal malen onze neus hadden gestoten aan de raderen van de ruimtelijke-ordeningsbureaucratie, die ons verbood een nieuw varend woonschip neer te leggen op onze unieke plek. Het ene schip was zeven centimeter te breed, het andere niet authentiek genoeg (want er was helemaal in stijl een erg mooie stuurhut op gelast). De derde hebben we uiteindelijk zelf afgezegd; het schip was weliswaar authentiek en viel binnen de maten, maar het was spuuglelijk en had niet de vereiste papieren om ermee te mogen varen. Dan maar een ark – een drijvend appartement – laten bouwen, met uitzicht, zonder onderhoud en goed geïsoleerd. Ik had daar om gevraagd voor mijn verjaardag, sinterklaas, voor kerst en oud en nieuw. René was uiteindelijk overstag gegaan en gaf zijn droom van een varend woonschip op. Hij werkte ook te hard en te vaak in de weekenden om geregeld met het schip te gaan varen, laat staan het te onderhouden. De opdracht voor het bouwen van een ark werd verstrekt.

			Ik maakte me in alle drukte ook nog eens zorgen over René. Opeens had hij besloten zijn vijftigste verjaardag niet groots te vieren, hoewel hij het er al jaren over had gehad hoezeer hij dan zou uitpakken. Plotseling had hij er geen zin meer in. Geen goed teken. Het werd uiteindelijk een dinertje met een klein aantal vrienden. Ik verkeerde die avond overigens wel in opperste vrolijkheid, omdat ik die dag opeens gepromoveerd was van senior-adviseur tot secretaris-directeur van het Haagse adviescollege waar ik werkte. Natuurlijk had ik daar wel op gesolliciteerd – ik wilde mijn ambities in ieder geval kenbaar maken –, maar het lag niet in de rede dat ik het zou worden. De raad had namelijk al een adjunct-directeur, en die leek de gedoodverfde kandidaat. Ik nam me voor de volgende ochtend toch echt even contact met hem op te nemen.

			Onze vrienden raakten in het voorjaar van 2007 opnieuw in verwachting, ik moest vol aan de bak met mijn nieuwe baan – algauw zonder adjunct –, en het project ‘Ark’ nam een vlucht. Ook René had het druk met zijn werk. We besloten dat ik projectleider ‘Ark’ zou worden, en René projectleider ‘Verkoop Schip’. Het lukte René nu eenmaal niet om veel enthousiasme op te brengen voor het kijken naar tegels, badkamers of keukens, handgreepjes, houtsoorten of lampen. Hij had zijn eisen al eerder op tafel gelegd en die werden uitgevoerd: over het dak kunnen lopen, aan de voorkant bij het raam een hoge vloer (vanwege het uitzicht) en verder in de ark de diepte in, want hoge plafonds waren een must. 

			Steeds vaker kwam het voor dat als we ’s avonds een dvd lagen te kijken, zijn been opeens erg veel pijn deed. Ik rukte dan een kruik en paracetamol aan, en dan ging het meestal wel weer over. Maar soms bleef René op de bank liggen slapen, om mij niet te storen met zijn pijn. 

			Ik stuurde hem dus naar de dokter. Hij ging op de fiets, stapte even af voor een broodje onderweg, en viel kermend en gillend van de pijn op de grond. Huilend is hij naar zijn huisarts doorgefietst, die hem met een recept voor pijnstillers en een verwijzing voor de orthopeed (‘Amice, een meniscus?’) in een taxi stopte. Toen ik thuiskwam, lag René bleek, droevig en uitgeput op de bank. Zoveel pijn had hij nog nooit gehad. Dit was nog weer veel erger geweest dan de zomer daarvoor, na de Mont Ventoux.

			Maar hij knapte toch weer genoeg op om in de zomer opnieuw naar de Provence af te kunnen reizen voor een fietsvakantie met Peter. Geen gekke fratsen meer met hoge toppen, maar mooie tochten in de Voor-Alpen, langs wijngaarden en stille dorpjes. Als we omhooggingen, kwam ik op kop, René was de meester van de afdaling en Peter de snelste op de zeldzame platte stukken. 

			We kwamen aan op een verlaten dorpsplein met fontein, waar Peter een kroegje wist. Hij ging naar binnen om bier en fris te halen en kwam na een behoorlijk lange tijd grinnikend het terras op.

			‘Ik heb hier het centrum van het depressieve nihilisme ontdekt. Dat zit daar binnen. Er zitten daar twee bleke jongens die de wereld aanschouwd hebben en vervolgens bedachten: Wij gaan de wereld niet veranderen. Echt niet. Noch verbeteren. Nooit. Wij niet. Niks voor ons. Jullie moeten zo echt even zelf gaan kijken. Zo zuiver krijg je het zelden voorgeschoteld. Deze kroeg is het wereldhoofdkantoor van het nihilisme. Dat we dat zomaar gevonden hebben.’ 

			We kregen gedrieën de slappe lach, zoals zo vaak die week. 

			Bij de beklimmingen fietste ik overigens niet altijd op kop. Soms bleef ik achter bij René, die last had van zijn been als hij hard moest trappen. Voor het humeur van Peter was dat bovendien ook beter.

			De orthopeed zou die september een kijkoperatie gaan uitvoeren. René had krukken besteld en had ze over zijn schouder gelegd toen hij van de tramhalte naar het ziekenhuis liep. 

			‘Een wonder, een wonder, de lamme kan weer lopen!’ werd hem vrolijk toegeroepen door een jolige Amsterdammer. Een grap waar René nog dagen over na zat te grinniken. 

			In de wachtkamer zat Ruud Gullit, toch het ultieme bewijs dat we hier van doen hadden met een uitstekende orthopeed. Helaas kon hij niet veel vinden. Ook niet bij de nacontrole: ‘Ik heb gekeken en wat weggekrabd, een fiezeltje hier en een flintertje daar, maar de knie zag er eigenlijk prima uit.’ 

			‘Maar waarom heb ik dan nog steeds zo’n pijn boven mijn knie?’ 

			‘Tja, dat komt waarschijnlijk vanwege de band die we tijdens de kijkoperatie over uw dijbeen hebben gespannen. Dat kan wel eens hard aankomen.’

			Moedeloos kwam René thuis.

			Tibo, Renés jongste zoon, had ondertussen last van zijn ogen gekregen. Hij was ermee naar de huisarts geweest, die het op onschuldige mouches volantes gooide en zei dat het wel met een weekje over zou zijn. Maar het ging niet over. Na drie weken ging Tibo naar een oogarts, die hem onmiddellijk doorverwees naar het AMC. Toen hij mij daarover belde, besloten wij elkaar bij het AMC te ontmoeten; ik was de enige die hij had kunnen bereiken en ik vond dat er iemand mee moest. René zat vast in Leusden, op zijn werk. Bij de simpelste test van Tibo’s gezichtsvermogen kreeg ik al een zucht in mijn maag: zelfs de bovenste koeienletter kon hij met zijn rechteroog niet zien. Het gevolg van een netvliesloslating die veel te lang had geduurd. Oorzaak onbekend, maar ik dacht dat het kwam van een duik in het zwembad een paar maanden eerder, toen hij ook een scheurtje in zijn trommelvlies had opgelopen. Het AMC probeerde nog met een operatie zijn netvlies vast te vriezen, maar dat had geen enkel effect. 

			Algauw bleek dat het met zo’n oog geen zin had om zijn opleiding aan de Hogere Zeevaartschool af te maken. Terwijl Tibo net een stage had geregeld bij de Holland-Amerika Lijn in de Cariben! Hij besloot eerst maar eens weer snowboardles te gaan geven, die winter, en later te bedenken hoe het verder moest. 

			Een paar weken later, eind oktober, kregen Marc en Daan een blakend gezonde zoon. Ik was net op tijd voor de bevalling, René kwam te laat vanwege een functioneringsgesprek met de leden van zijn bestuur. Een dag later kwam onze ark. En daarmee eindelijk het comfortabele onderkomen na zes jaar Sparta in de Rijnaak. Jaren waarin ik de hele winter hout hakte, en net met ingezeept haar onder de douche zat als de gasfles weer eens op was. Waarin ik iedere lente aan het roestbikken was en aan het lakken, en elke zomer gestrest als René wilde gaan varen met ons huis – een dertig meter lang vrachtschip. En in de herfst vreesde ik de kou alweer. Maar nu lag er dan eindelijk een onderhoudsvrije, driedubbelgeïsoleerde, comfortabele woondoos aan grote stevige palen in het IJ. En we hadden eindelijk uitzicht, nadat we jarenlang als balen katoen in de schemerduistere buik van het vrachtschip hadden verkeerd. 

			We hadden een maand de tijd voor de verhuizing. In die weken lag het oude schip naast de ark, wat mij de gelegenheid gaf op mijn gemakje de spullen over te hevelen. Het was een droomverhuizing: de ark kwam kant-en-klaar met de keuken, de badkamer en zelfs een piano er al in, aandrijven op een windstille herfstochtend eind oktober. Zodra Tibo de grote stekker in zijn kont douwde, floepten de lampen, de koelkast, de verwarming en de boiler aan. Dezelfde avond hadden de jongens de grote dingen uit het schip gehaald en in de weekenden daarna kon ik naar behoefte huisraad, kleding en papieren naar de ark halen. Alle reut – de Engelsen hebben daarvoor het jaloersmakend mooie woord flotsam – die aanspoelt in een mensenleven had ik gewied, geordend, schoongemaakt en verhuisd. René had te veel last van zijn knie om daarbij behulpzaam te zijn. Dat ik niet geholpen werd bij de verhuizing was niet zo erg, daar was ik aan gewend. Maar ik was wel bezorgd om het feit dat René zich zo oud voelde en zo’n pijn had.

			Gelukkig dat we nu meer comfort hadden. Er was zelfs een heuse nieuwe driepersoonsbank in ons leven gekomen. 

			Dit moesten we allemaal vieren: de arkwarmingparty stond gepland voor eind november. Op donderdag zouden René en Tibo het schip wegvaren naar zijn verkoophaven, op vrijdag was Albert.nl besteld en op zaterdag een hele hoop vrienden, familie en collega’s. Eigenlijk iedereen die René eerder dat jaar niet had uitgenodigd op zijn vijftigste verjaardag. En natuurlijk een aantal mensen ‘van mij’.

			Toen ik die donderdag uit een vergadering kwam, keek ik naar mijn op stil gezette mobieltje. Was er al een berichtje binnen dat René en Tibo goed waren aangekomen met het schip? Op dat moment zie ik de telefoon overgaan: Tibo.

			‘Hé hallo, Tibo! Wat goed dat je belt, zijn jullie goed aangekomen?’

			‘….’

			‘Hallo, Tibo?’ Ik hoor niets, alleen ademen, en ik schrik. ‘Wat is er aan de hand, Tibo? Zeg eens iets!’ Ik hoor een gierende uithaal en een verwrongen: ‘Je moet komen!’

			‘Wat is er aan de hand? Zijn jullie gezonken?’

			‘Nee,’ snikt mijn jongste stiefzoon.

			‘Wat is er dan? Leeft René nog?’

			‘Ja…’ en dan volgen er weer uithalen van een snikkende twintiger.

			‘Je moet komen.’

			Mijn hart bonkt. Ik loop naar de halte en kijk verwilderd in het rond of ik al een tram zie. Ik moet zo snel mogelijk naar het station. 

			‘Waar moet ik heen, lieverd? Wat is er toch? Is de boot echt niet gezonken? Ik versta je niet!’

			‘We zijn in het ziekenhuis. Oh, hij heeft zo’n pijn, het is vreselijk. We zijn in Zaandam. Kom naar Zaandam.’

			Hoe moet ik in godsnaam naar Zaandam komen? Eerst maar met de trein naar Amsterdam, denk ik koortsachtig. Een taxi is geen optie in dit spitsuur. Dat is vast niet sneller.

			‘Ja, ik kom. Leeft René echt nog?’

			‘Ja.’

			‘Goed, ik kom eraan. Ik kom zo snel mogelijk, maar dat duurt denk ik nog wel een uur. Houd je dat vol?’

			‘Jawel.’

			‘Ik bel je zo terug.’

			Als ik Tibo een kwartier later vanuit een trein richting het noorden opnieuw bel, is hij wat rustiger. Hij vertelt dat René zijn been heeft gebroken, op het schip, terwijl ze aan het aanmeren waren. Dat Tibo een ambulance heeft gebeld en René verschrikkelijke pijn heeft gehad, en dat ze nu in het ziekenhuis zijn. Een verpleegkundige op de achtergrond vertelt hoe ik daar moet komen. Ik hoor ook René in de verte. Ik verzeker Tibo dat hij het ongetwijfeld allemaal heel goed heeft gedaan. Dat weet ik namelijk. Tibo is iemand die je bij je wilt hebben als alles misgaat. Ik vergeet te vragen of ik René mag spreken. Ik ga op zoek naar een conducteur die mij kan vertellen hoe ik in Zaandam kom.

			’s Avonds laat zitten Tibo en ik bij de McDonald’s naast het ziekenhuis naar onze kleffe hamburgers te staren. René ligt 300 meter verderop in een ouderwets ziekenhuisbed, met een gewicht aan zijn rechterbeen, in een weldadige morfineroes. Hij zal de volgende dag geopereerd worden aan zijn rechterbovenbeen. Het was die middag gebroken nadat hij zich twintig centimeter verstapte op het achterdek. Hij was nog even de lijnen aan het controleren, met enige weemoed. Het afscheid van een trouwe schuit, van een droom. Tibo stond naast hem en hoorde, net als René zelf, zijn bot knappen. 

			‘Nog voor ik op het dek lag, had Tibo al 112 gebeld,’ had René me die avond trots verteld. 

			Toen ze René eenmaal in de ambulance hadden gelegd, pakte Tibo hun spullen, sloot het schip af en wilde de hele rit naast de kermende René alleen maar heel erg dat de pijn overging. Eenmaal in het ziekenhuis begon de morfine te werken, en werden er foto’s gemaakt. Op zijn status staat: ‘Binnengebracht, do 16 uur: Erg pijnlijke man. Diagnose: Breuk in femur rechts agv fibreuze dysplasie.’ Eindelijk woorden voor de mysterieuze klachten van de afgelopen maanden. En ze betekenen iets goedaardigs, had de zuster gezegd.

			De adrenaline in ons lichaam wordt maar heel langzaam afgebroken. We besluiten niet verder te proberen de hamburgers op te eten, maar een taxi naar huis te nemen. Nog even René goedenacht wensen en vragen wat ik de volgende dag zal brengen. Het is misschien wel een goed idee ergens een auto te lenen. Ik zal mijn werk morgen maar afbellen. Ik zal de arkwarmingparty ook maar afzeggen, want dan ligt hij nog in het ziekenhuis. Hij heeft natuurlijk een pyjama nodig, en een tandenborstel. Een boek misschien. Ik moet denk ik een tv voor hem huren. Hoe laat mag ik eigenlijk morgen naar hem toe? Hoe laat wordt hij geopereerd? Zoals gezegd: de adrenaline in ons lichaam breekt maar heel langzaam af.

			Die avond schrijf ik mijn eerste mailtje van wat het Leef mee met het been van René bulletin zou gaan worden. Ik schreef het om de arkwarmingparty af te zeggen. Er kwamen onmiddellijk veel reacties op, zoals: ‘Maar je laat een gebroken been toch niet in de weg staan van een feestje? Dan zit René er toch gewoon met een gipspoot bij?’

			Met zijn drieën brachten we René de volgende middag naar de operatiekamer. Hij kreeg een blauw operatiehemd aan en op het voeteneind van het bed werd een bordje ‘Nuchter’ geklikt. René proostte nog even guitig met zijn plastic bekertje voor water en kalmeringspillen, toen de deur van de operatiekamer open gleed. We zagen een kale werkplaats met grote instrumenten aan de muur. René werd naar binnen gereden, en daarna gleed de deur weer onverbiddelijk dicht. 

			Verzonden: 25 november 2007

			Onderwerp: Hoe het is met René – twee

			Lieve mensen,

			Heerlijk al die mailtjes als ik thuiskom uit Zaandam, weg uit de ziekenhuislucht, door de Zaanse chocoladedampen heen terug in Noord. Jullie verdienen een verslag van het weekend van de erg pijnlijke man, René. 

			De operatie duurde vrijdag tweeënhalf uur en kostte René drieënhalve liter bloed. Geelwit en nog behoorlijk duf brachten zij hem binnen op zijn kamertje, precies op het tijdstip dat ze me hadden doorgegeven. Hij praatte, was lief en lag lekker onder een dekbed, dus toen hij weer sliep ging ik even naar beneden naar de karige ziekenhuiswinkel voor een broodje. Kom ik twintig minuten later terug, denk ik: Wat drupt hier toch zo, het is de kraan zo te zien niet?, zie ik een enorme plas bloed onder zijn bed liggen. Dus ik naar de eerste de beste zuster hollen om te vertellen dat er zoveel bloed uit mijn man komt. Gelukkig was het het infuus maar, dat losgeschoten was, en niet de wond. Maar toen wilden ze natuurlijk (nadat het infuus weer was vastgezet) meteen het bed verschonen. Eerst dacht ik nog dat ze overdreven hygiënisch waren, maar toen ik de doorweekte lakens zag, leek me dit toch ook wel een goed idee. 

			Het was echter wel heel erg sneu voor René, die daar werkelijk nog maar weinig van snapte, misselijk werd, koud en rillerig, en ervan begon te klappertanden. Treed ik nu in te veel details? Nu, dit was het dieptepunt van het verhaal hoor. Wees maar niet bang. Sindsdien gaat het langzaam maar zeker steeds beter met de patiënt. Hij eet en drinkt behoorlijk goed, krijgt ook steeds meer kleur op zijn gezicht, handen en voeten, en heeft aardig wat praatjes. Tenminste, tussen de morfinedoses door (dit was trouwens de boodschap die ik van René voor jullie meekreeg: ‘Vertel ze maar dat ik aardig wat praatjes heb tussen de spuiten morfine door’). Vandaag de wond gezien, van 20 cm lang, met 25 nietjes, maar hij zag er keurig uit en er komt ook nog maar heel erg weinig vocht uit. 

			Morgen krijgen we voor het eerst een arts te spreken, is ons beloofd. Dat zou wel eens leuk zijn, sinds donderdag. Kijken wat ze nou precies in dat been hebben uitgespookt, hoeveel donorbot ze hebben gebruikt, pinnen of platen, of ze verder nog brossigheid hebben gezien, hoe lang het duurt voor hij thuis is, kan lopen met krukken, zonder krukken en wanneer hij weer naar de disco mag en achter de tram aan hollen. Dat weten we dus allemaal nog niet, zodat jullie ongetwijfeld nog een derde verslag krijgt. 

			Tot die tijd verblijft hij, in Medisch Centrum Zaandam, Afdeling onzeker (René ligt nu op Chirurgie, op etage drie, maar daar hoort hij eigenlijk niet, dus misschien is hij morgen elders), Koningin Julianaweg aldaar. Voor telefoneren is het nog wat vroeg, gaf hij aan. Maar de mailtjes die jullie mij sturen print ik uit en lees ik voor, wat hij heel fijn vindt, dus hiermee zijn ook al jullie vragen in de geest van ‘Kan ik wat doen?’, beantwoord. 

			Veel groeten,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Jink kwam die avond wat later, toen het bed opnieuw was opgemaakt en René alweer rustig lag te suffen. Ik zat nog bij te komen van het avontuur met het lekkende infuus. Jink schrok toen hij binnenkwam en dacht mogelijk precies hetzelfde als ik, toen ik René binnengereden zag worden: Zo ziet René eruit als hij dood is. Zo grauw, zo grijs, zo gelig. René werd wakker en zag het afgrijzen in Jinks blik. Hij voelde medelijden met zijn zoon, dwars door de pijn, de morfine en de zorgen over zichzelf heen. Hij begon dus zachtjes grapjes te maken, terwijl hij zijn hand naar die van Jink uitstrekte. We ontspanden. 

			Verzonden: 26 november 2007

			Onderwerp: Lijmen dat been!

			Jongens en meisjes, 

			Even kort, want de arts kwam pas om zeven uur vanavond en toen moesten we nog even het nieuws verwerken dat René drie maanden (!!!) niet op dat been mag staan. Vooral ik moest dat verwerken: de logistieke uitdagingen die nu voor mij liggen heb ik niet zelf uitgezocht. 

			De orthopeed was reuzetrots op zijn werkje en had er foto’s van meegenomen: een 25 cm lange spalk met 8 dwarspinnen in de twee uiteinden van het bot en daartussen een gat, opgevuld met donorbot. Denk maar aan een kam waar de meeste tanden uit zijn, en die dan langszij in het bot geboord. 

			Zijn enige vraag was, of René er niet al lang last van had gehad, van dat been. Jazeker, heel erg veel pijn gehad, al een jaar lang, maar als de (andere) orthopeed zich dan op de knie concentreert… waaraan eigenlijk niet zo heel veel te zien was… tja… dan…

			Met een beetje geluk mag René vrijdag naar huis om dan – ik herhaal het nog maar even – drie maanden op krukken door de nieuwe ark te schuifelen. Een stuk handiger dan ons motorschip de Marsdiep, maar ook niet helemaal zonder trapjes (en zijn werk is ook niet echt om de hoek…).

			En dan in antwoord op hoe het met mij gaat: nee, het is niet zo eenzaam op de ark, want wat ik hier doe is vooral (snel even) e-mailen, slapen, pyjama’s wassen, en een beetje op de piano tingelen. Dat kan lekker midden in de nacht, want niemand die het hoort. De boys vrolijken hun vader regelmatig heel sterk op, de mailtjes en het spaarzame bezoek dat hij aankan, doen hem goed (en dat is ook goed voor mij, begrijpt u). Ik mocht de auto van onze vrienden M&D lenen, en die brengt mij binnen 20 minuten aan Renés bedje. Bovendien kan ik daarmee flink wat kant-en-klaarmaaltijden voor mezelf inslaan, en een hoop frisdrank, koffie en boterkoek voor al de bezoekjes die jullie aan René gaan brengen vanaf volgende week. En krukken, douchestoelen, rollators en andere medische hulpstukken, niet te vergeten. 

			Dank voor het medeleven, dat doet ons goed!

			Welterusten, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Die week werkte ik tot een uur of drie, ging dan snel naar huis, pakte de geleende auto en snelde naar Zaandam om René te bezoeken. Ik leerde het klappen van de zweep kennen. Gelukkig is Zaandam met een geleende auto snel te bereiken vanuit Amsterdam-Noord, maar het was daar niet fijn. Het ziekenhuis werd verbouwd en de gangen waren kaal. René lag door ruimtegebrek op de verkeerde afdeling, waardoor de verpleging niet erg toegewijd was; hij was een extra last. Ook de artsen kwamen nauwelijks langs, want deze verdieping lag niet op hun route. René heeft de chirurg in totaal twee keer gezien in die week; één keer om over de operatie te vertellen en één keer om René te ontslaan. ’s Nachts werd hij een keer wakker door geschreeuw van een buurvrouw een kamer verder, dat maar niet ophield. Hij kon er niet naartoe en drukte dus maar meermalen op zijn alarmbel om de verpleging te vragen naar zijn buurvrouw te gaan kijken. Hij kreeg van een strenge zuster te horen dat hij niet had mogen bellen. De alarmbel was voor hem alleen. 

			Verzonden: 29 november 2007

			Onderwerp: René naar de ark

			Lieve meelevers, 

			Nou we hebben het target gehaald: René mag morgen naar huis. Daar heeft hij de hele week hard aan gewerkt met de fysiotherapeuten van het ziekenhuis. Het ging dan ook opeens heel erg snel de laatste dagen: de wond bloedde niet meer, hij at en dronk als een bouwvakker, de pijn werd vrij snel minder heftig en hij kon zijn voet alweer wat bewegen. Maar vandaag kwam de klad erin; René slaapt al twee dagen niet en blijft de hele nacht wakker. Het uit een bed op een stoel komen is al een tamelijk ingrijpende onderneming en die ging niet heel veel beter dan eerder deze week. René was erg ontevreden over (het gebrek aan) vooruitgang sinds gisteren. Dus twijfel: ‘Kan ik niet beter hier blijven?’

			Maar de orthopeed kende geen reserves. René wordt dus morgen door zijn broer opgehaald. Zelf zit ik dan – lekkere timing – in de Eerste Kamer te luisteren naar de deliberatie over het voortbestaan van de adviesraden, dus ik kan het feest niet eens meemaken. Maar misschien wordt het ook wel een hele toer, die ik dan gelukkig niet hoef bij te wonen. 

			Intussen heb ik een heel wagenpark en krukkenbos besteld bij de thuiszorg (alleen nog geen scootmobiel, maar misschien komt dat nog), die dat morgen komen afleveren. Bovendien heb ik de Kwantumhallen leeggekocht aan alle maten kussens, kussentjes en dekentjes. Oh, en niet te vergeten het Handy-tafeltje: in drie standen te zetten en enorm in hoogte te verstellen. 

			Ik geloof dat ik aan alles gedacht heb. Nou… ik hoop dat ik aan alles gedacht heb. Maar het weekend komen we zeker wel door. Mede dankzij een ferme verpleegkundige die het toch ook wel wat van de zotte vond hoe weinig artsen we gezien hebben (2 x in een hele week) en die dus een fijne voorraad Naproxine heeft meegegeven (voor naast de Panadol, en ja, medici, er zitten ook maagtabletjes bij). 

			Bel of kom vooral na het weekend overdag als dat een beetje gaat, want dan ben ik toch grotendeels weer op mijn werk. Al jullie individuele vragen (zoals: ‘Zijn daar ook cliniclowns?’ Nee, maar de aardappelrondjes zijn wel in de vorm van een smiley, ‘Sinds wanneer speel jij piano?’ Dat doe ik niet, daarom is het zo fijn dat niemand het kan horen) krijg ik nu niet beantwoord.

			Vergeef me. Ik zou zeggen: hou ze vast!

			Groet, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De thuiskomst van René was aan alle kanten traumatisch. Volgens René was hij door zijn broer in ijltempo de auto in en uit gegooid, tassen erachteraan, de ark in gesleept en vervolgens met een kop koffie op de bank gezet. En dat terwijl hij dus zo geaarzeld had of hij wel naar huis kon. 

			Ik zat intussen in de Eerste Kamer op hete kolen, maar vond dat ik daar moest zijn als secretaris-directeur van een van de adviesraden die met opheffen werden bedreigd. De discussie over het bestaansrecht van de adviesraden die de regering adviseren was vlak nadat ik was aangetreden opgelaaid, en dit was een belangrijk moment in die discussie. Samen met de voorzitter was het mijn taak om in ieder geval de onafhankelijke adviesfunctie op ons terrein op de een of andere manier te behouden. Er werden in de Eerste Kamer behartenswaardige dingen gezegd, de goede argumenten werden aangevoerd, maar het leek er niet op dat iemand het kabinet recht in het gezicht zou vragen of het van de pot gerukt was, met deze plannen. Zodra het was afgelopen, snelde ik naar huis, waar ik René opgewonden en moe op de bank aantrof.

			We kwamen de middag en avond wel door; de jongens kwamen langs, de pijnstillers werkten redelijk en we aten een rommelig maaltje dat ik in elkaar had gedraaid. De volgende ochtend was René nog steeds erg nerveus en geëxalteerd. Alsof hij maandenlang had vastgezeten als gijzelaar in een afgelegen bergdorp, op een ander continent. Hij had dit doorstaan, veel pijn geleden, maar nu was er een nieuwe fase ingetreden, waar hij goed aan wou beginnen. Vol voornemens en plannen lag hij op de bank. Plannen voor zijn werk, voor de nieuwe ark, voor het oude schip, voor de tuin, voor zijn omgang met vrienden en collega’s, ja zelfs voor mijn werk. Hij ging het allemaal aanpakken. Mogelijk niet heel anders dan voorheen, maar wel met meer energie. 

			Ik had eerder de neiging om bij het begin te beginnen: was René comfortabel? Had hij genoeg zachte pyjama’s, moest er een joggingpak komen? (Nee, te lelijk.) Waren er genoeg fijne kussens, konden we hem onder de douche krijgen? (Twee trapjes verder), was hij al naar de wc geweest, had ik de dingen in huis die hij lekker vond, kon hij bij de telefoon, rook het huis lekker? Binnen anderhalf uur hadden wij elkaar helemaal gek gemaakt; René met zijn voornemens, plannen en esthetische eisen aan de standaardoplossingen die ik had aangesleept (‘Het roltafeltje is te lelijk en doet aan het ziekenhuis denken, net als dit dekbedovertrek – dat is veels te wit, ziekenhuiswit. Bleh’), en ik met mijn al te praktische aanpak en daarom gebrek aan aandacht voor Renés overwegingen en zijn behoefte aan kletsen en overleg. René wilde heel graag dat ik intensief en uitgebreid meedacht over alle plannen. Maar dat paste helemaal niet in mijn ‘back to basics’ aanpak. Het werd te veel. 

			Aan het eind van de eerste ochtend thuis greep ik één van de ontelbare lege schriftjes die René verzamelde (het blauwe) van de stapel, en gaf het aan hem om al zijn plannen en vragen in op te schrijven. De volgende ‘schriftje-regels’ kwamen we overeen: ‘René mag alles bespreken en overleggen, maar dat kan niet op ieder moment van de dag, oftewel: Bappie staat open voor alles, maar niet altijd (lees: op ieder moment). Onmiddellijke wensen worden onmiddellijk ingewilligd. Zaken voor de middellange en lange termijn worden in het schriftje geschreven. Ze mogen dringend zijn, maar mogen ook futiel blijken. Oude koeien ad infinitum in het schriftje toegestaan. Twee keer per dag bespreken we de punten voor de (middel)lange termijn.’

			Zo kregen we, giechelend over de absurditeit van onze oplossing, wat meer greep op de situatie, en ik meer lucht. Waardoor ik me bijvoorbeeld kon bedenken dat René niet met sokken of met blote voeten door de boot mocht krukken. Vanwege onze tweedehands eiken vloer. Met sokken glijdt hij uit, met blote voeten krijgt hij splinters. Er moesten Crocs komen, want sloffen had hij niet. Ik belde een vriend op, die vlak bij een Crocs-winkel woont en vroeg of hij ze wilde kopen in maat 43, en ze snel wilde komen brengen. Dat was goed, zei hij. Een dag later kwam hij op bezoek, maar zonder Crocs. Vergeten of zo, of niet belangrijk geacht. Later in die week heb ik ze, vloekend en tierend, zelf maar gekocht. 

			Ook was er de vraag hoe ik nu werk en thuis moest combineren. René kon nog geen glas melk zelf gaan halen met die krukken, ons huis was nog helemaal niet ingericht op dit soort gevallen. Zo hadden we geen trapleuningen, en wel overal van die leuke trapjes vanwege de speelse hoogteverschillen. Eerst protesteerde René tegen het plan de bouwer van de ark te bellen om die leuningen te komen aanbrengen, maar algauw ging hij overstag, zij het met veel esthetische kanttekeningen – in het blauwe schriftje. We hadden niet voor niets een spiksplinternieuwe ark die we heel mooi vonden. Oké, ik zou wel in Den Haag, bij de winkel waar ik al het hang- en sluitwerk had gekocht, passende roestvrijstalen leuningen gaan halen. 

			Maar wie zou er op René passen, als ik naar Den Haag was, niet eens zozeer voor die leuningen, maar vooral voor de adviesraad die nog steeds onder vuur lag? 

			Mijn vader had mij, tot mijn blijde verrassing, een mailtje gestuurd met het aanbod dat hij alles wel voor mij (ons) wilde doen. Dus als er iets was waarmee hij kon helpen? Ah, daar was iemand die begreep in wat voor stress ik dat weekend verkeerde. Mijn vader; die kon ons de maandag door helpen. Hij had de tijd, want hij was al lang en breed gepensioneerd. Maandag, waarop ik echt naar mijn werk moest, vanwege een of andere belangrijke afspraak. Dan kon ik dinsdag wel weer thuis werken, Jink kon woensdag oppassen, en de rest van de week overzag ik nog niet, maar dit was een oplossing. René zou zich wel redden, zei hij, en was liever alleen. Maar ik vond René een hele dag alleen op de bank onverantwoord. Ik kon hem ’s ochtends bij de bank een thermoskan koffie brengen en brood, maar hij had nog zoveel pijn en als hij zou vallen bij het naar de wc gaan, en als de koffie op zou raken, en we hadden weliswaar telefoons maar als er iets zou gebeuren was ik anderhalf uur ver weg, en, en, en… 

			Dus ik bellen naar Friesland, waar mijn ouders woonden. Binnen de kortste tijd raakte ik verwikkeld in een moeilijke onderhandeling: ja, mijn vader wou eventueel wel komen, maar dan wilde hij blijven logeren. Want Friesland was ver weg van Amsterdam, of liever: andersom. Heen en weer met de trein kostte te veel tijd op één dag. 

			Maar… René sliep op de bank in de woonkamer, ik sliep in de slaapkamer, en onze bedstee was nog niet ingericht. We hadden dus geen logeerbed. Mijn vader wilde wel op de grond slapen, op een matje. Dat vond ik geen goed idee voor een ruim zeventig-jarige, en bovendien, waar wáren onze kampeerspullen in ’s hemelsnaam? De verhuizing was nog maar net achter de rug. En ik dacht dat het toch beter was om rust te hebben om René heen, en geen logé die ’s nachts door de kamer, waarin René op de bank lag te slapen stommelt, op weg naar de wc. Alras kreeg ik een ultimatum voorgeschoteld – in ieder geval voor mijn gevoel: Óf ik regelde een logeerbed, óf mijn vader zou niet komen. Nou goed, dan niet.

			Ik twijfelde inmiddels diep aan mijn vermogen om de goede hulpvraag te stellen. Ik dacht toch echt dat ik de urgentie van de Crocs duidelijk had gemaakt, net als de onhandigheid van een logeerpartij op dit moment. 

			Uiteindelijk duikelde ik voor die maandag een vriend op, een zzp’er die in de binnenstad van Amsterdam werkt. De eerste in de reeks zogenaamde ‘leuke lunchers’, die rond twaalven kwamen en de lunch voor René verzorgden. Vutters, pensionado’s, zzp’ers en parttime werkenden kenden we gelukkig genoeg in Amsterdam. Tibo ging naar Oostenrijk om snowboardles te geven, maar Jink studeerde, dus die kon ook ingeschakeld worden bij het oppassen, net als zijn vriendin. Ik kon wel wat vroeger naar huis en ook wel een dag per week thuis werken. Zo moest het dan maar, God zegene de greep. Volgend weekend maar even met Jink matrassen voor de bedstee gaan kopen…

			Verzonden: 4 december 2007

			Onderwerp: We zijn weer thuis, oehoe, oehoe

			Lieve mensen,

			René is heel thuis aangekomen en heeft zich geïnstalleerd op de bank. Heerlijk natuurlijk. Wat een opluchting. Maar ook spannend; leren traplopen op krukken (wat eigenlijk niet mag van de fysiotherapeut aan huis), en vooral vermoeiend. Vooral voor iemand die toch nog behoorlijk zwak is – ondanks de voedingssupplementen die ik voor het eerst in mijn leven het huis binnensleep – en veel pijn heeft. Vermoeiend is het overigens ook voor de mantelzorg, helemaal omdat er nog geen routine is. 

			Het plan voor de komende weken is als volgt: René brengt de ochtenden graag in rust door met boeken en schriftjes. Om 12 uur komt er een ‘leuke luncher’ (na overleg met brood, melk en/of kaas). In de loop van de middag komt er eventueel nog iemand en aan het eind van de dag kom ik weer thuis en doen we het ’s avonds samen rustig aan. Dit redden we wel tot de kerst, en daarna zien we wel weer verder. 

			Het schema voor de ‘leuke lunchers’ is overigens al bijna vol voor deze maand. De thuiszorg, waarvoor we overigens volstrekt niet in aanmerking komen (we leven nu eenmaal in een tijdperk van Samen leven, Samen werken), zou er niet eens meer in gepast kunnen worden. Dus wie graag René wil zien, moet snel zijn. Hij beheert het schema zelf.

			En dan nog even kort over de Eerste Kamer; het was een prachtige bijeenkomst vrijdag, waar veel wijze woorden werden gesproken. Er was echter maar één Tweede Kamerlid aanwezig (en die gaan uiteindelijk beslissen over onze toekomst, eind januari). Ik durfde helaas niet zo’n mooie bode in rokkostuum aan te roepen om een boodschap op een briefje weg te zenden, de wereld in. Had ik het lef wel gehad, dan was het aan jullie allen gericht met een dankwoord voor jullie medeleven.

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We raakten in een routine: ik zette ’s ochtends een grote emmer neer met daarin een thermoskan koffie, water, pillen, yoghurtdrank en gesmeerde boterhammen voor René. Hij had naast de bank zijn pc, telefoon, boekjes en schriftjes, en kwam zo prima in zijn eentje de ochtenden door. De leuke lunchers bleven fijn plakken, ik kwam wat vroeger thuis, nadat ik snel wat boodschappen bij AH To Go had gedaan, en de avonden waren gezellig maar kort, omdat we allebei moe waren en vroeg naar bed wilden. De eerste weken natuurlijk niet dan nadat we een schriftje-bespreking hadden gehouden. 

			Met voldoening zie ik nu dat bijna alles uit die eerste periode is afgevinkt; de lijsten met klusjes, het schema van de leuke lunchers, van het bezoek in de weekenden en van de aan te schaffen dingen die René graag wilde hebben (vulpotlood, roestvrij staal, schoonmaaksters). Er staan lijstjes in van de bloemen, kaarten en cadeautjes die René kreeg. Na verloop van tijd gaat het steeds meer over klussen die René zelf wilde doen (mensen bellen of mailen, vervangers zoeken voor zijn werk, thema’s voor cursussen). Tussendoor staan veel citaten, lang en kort, uit de boeken die René op zijn bank las. Nog wat later komen er vragen aan de orthopedisch chirurg bij. Het dierbaarst zijn Renés observaties over het reilen en zeilen in huis, bijvoorbeeld over multi- en serietasken en wie er van ons van Venus komt en wie van Mars. 

			Na een week of twee liet René mij met vochtige ogen de volgende observatie zien: ‘René ziet Frøken op zaterdagochtend naar AH, HEMA en het oud papier zeulen. Al het goede & meer komt in huis. Al het overbodige verdwijnt. Van de totale goederenstroom neemt René alleen zijn eigen gak voor zijn rekening. René is blij en dankbaar en vol liefde.’

			Frøken heette ik al heel lang voor René. Al sinds onze eerste vakantie in september 1990. Het is ontleend aan de frøkens uit Nooit meer slapen. Het zijn de serveersters uit het restaurant waar de ik-figuur in het begin van het boek met Nummedal gaat eten; soepfrøken, Frøken hors-d’oeuvre, slagroomfrøken. Het betekent Jonkvrouwe, en daar heb ik het aan te danken. Denk maar aan Frøken Julie. Afleidingen van deze koosnaam zijn: Frukkie, Frukje, Freutje en Freuk.

			Verzonden: 31 december 2007

			Onderwerp: Tussen oud en nieuw

			Aan alle meelevers, abonnees van het René heeft zijn been gebroken e-zine, 

			Deze keer een bericht van René zelf!

			We maken het dus goed. 

			Ook van mij voor jullie allen een heel erg goed 2008 gewenst, met veel geluk, gezondheid en generositeit. 

			Babs

			Attachment: Amsterdam, tussen oud en nieuw

			De herberg was juist klaar, wij zouden jullie niet in een stalletje ontvangen deze kerst, maar in onze ark ‘de triomphe’. Mogelijk minder romantisch dan de oorspronkelijke setting met dat aardige contrast tussen ossen & mirre, ezels & wierook, stro & goud, maar wel zo gerieflijk en vooral warm. Feestdagen zouden het worden, uitbundige feestdagen. 

			En toen kwam het been, het broze been. Ik heb de verslagen van Babs gelezen en was blij dat ik al die bloedverdunnende misère niet zelf heb hoeven meemaken. Effectief gesedeerd door exotische pijnstillers en gehuld in een wolk morfine is alles geheel aan mij voorbijgegaan. Babs heeft geleden, jullie hebben meegeleden, maar ik was elders. Mijn ervaring van het gebeurde is eigenlijk pas begonnen met het lezen van jullie e-mails, met het aannemen van de bloemen, met het lezen van de toegestuurde boeken, met het ophangen der kaarten. Er hebben zich arkverwarmende taferelen afgespeeld van een intensiteit waar het vriesdrogende decemberweer geen enkele vat op had.

			Neem ik zuchtend afscheid van 2007? Verlang ik naar een nieuw en beter jaar? Dankzij Babs, die een adembenemende logistiek van materiële en mentale attenties heeft opgezet, en dankzij jullie medewerking daaraan, is het oude jaar – met alle huiveringwekkende slagen en tegenslagen – de maatstaf voor al het nieuwe. Laat 2008 komen en doe 2009 er meteen bij. 

			Wat kan mij gebeuren?

			Alle goeds, alle liefs,

			René

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Naast de leuke lunchers ontstond er ook een groep ‘kokers-aan-huis’. Vrienden die overdag niet konden komen, maar wel lekker kookten ’s avonds, met zelf meegebrachte etenswaren. René was aan huis gebonden en mij ontlastte het enorm. Ik hoefde alleen maar te zorgen voor drank in huis. Onze keuken is open, wat het mogelijk maakt met elkaar te kletsen terwijl er gewerkt wordt aan de gerechten. In het begin kenden we zelf de weg nog niet eens goed in de keuken, maar alras kon René vanaf de bank vertellen waar de kopjes stonden (links onder naast de koelkast), de snijplanken lagen (middelste bovenste la), of de pollepels waren verstopt (in de la rechts naast het fornuis). 

			In de kerstvakantie kwam de stroom kokers eerst goed op gang. Kerstavond werd bij ons gevierd, net als oud en nieuw, maar ook tussendoor werden we driftig ‘bekookt’. Zo kwam ook Tineke, met wie we in Spanje waren geweest, met haar Rolof en een tas vol ingrediënten langs. Plagerig zei ze bij de toost op het nieuwe jaar: ‘Ah, Frukje, je bent zeker wel blij dat het leven nu een beroep op je doet?’ 

			Ik lachte met gemengde gevoelens.

			Want het was waar, de matheid was uit mijn leven verdwenen. Sinds het telefoontje in Barcelona werd ik nu al ruim een jaar gedreven door actiebereidheid en zorgplicht. Ik werd in beslag genomen. Vrienden, werk, de ark en nu de situatie met René hielden me van de straat. De agenda stond vol en in mijn werkschrift werden de actielijstjes langer en langer. Geen tijd om me te bezinnen op wat ik moest doen om een meer betekenisvolle invulling te geven aan mijn leven. Loesjes adagium: Zorgen moet je doen, niet maken, paste wonderwel bij mij en mijn situatie. De belangrijkste kanttekening daarbij was natuurlijk dat ik liever niet voor bedroefde vrienden, een zieke geliefde of een gehavende stiefzoon wilde zorgen, maar wenste dat ze gelukkig en gezond waren. En ook was het maar de vraag of mijn talenten nu echt lagen bij de was, de boodschappen, het regelen van leuke lunchers, de aanschaf van hang- en sluitwerk, het checken van de verwarmingsinstallatie en het delegeren van werk aan mijn collega’s van de raad. Blijkbaar wel, want het ging me goed af en ieder afgevinkt taakje was een kleine overwinning in de strijd die het dagelijkse leven was geworden. Bevredigend.

			Na de kerst bleef onze routine dan ook dezelfde; we moesten er nog twee maanden mee door en dan zou het been genezen zijn. 

			Tibo was inmiddels teruggekomen uit Oostenrijk, nog erger gebutst dan hij erheen was gegaan. Hij was een paar keer gevallen in de sneeuw en daarbij was zijn schouder uit de kom geraakt. Dat vallen had vast te maken met zijn slechte zicht, opperde ik, hij kon immers geen diepte meer zien? Daar wou hij niet aan. Natuurlijk niet, zijn toekomst lag al in duigen. Kapitein, dat had hij willen worden en daar was hij met zijn rustige natuur ook heel geschikt voor. Zelf had hij vooral de werktijden van het zeemansleven aantrekkelijk gevonden, en dan in het bijzonder het twee maanden op-en-afritme. Dan had hij ieder jaar mooi lange perioden kunnen wintersporten. En nu zou hij dat wintersporten ook nog moeten opgeven voor dat oog? 

			Hij besloot nog een paar weken te gaan, maar nu met de trein. Wij kochten zijn auto, een oude Volvo. Wij konden die nu goed gebruiken en hij had het geld nodig. In het voorjaar zou hij nog twee modules op de Zeevaartschool kunnen doen, zodat hij zijn propedeuse in elk geval haalde. Dan was het ook tijd om te beslissen wat hij verder zou willen en kunnen doen.

			Zijn eerste daad bij thuiskomst uit Oostenrijk was het samen met René bereiden van een verrassing voor mij. Ze stuurden me naar de sauna, inclusief massage. Tibo paste op René. Het was heerlijk. Langzaam voelde ik iedere spier ontspannen en het bloed erin weer stromen. Het was lang geleden dat ik mij zo goed had gevoeld. Ook al omdat ik de yoga op zaterdagochtend had opgeschort, in de hoop op betere tijden. 

			Het lichaam van René had veel meer zorg nodig dan het mijne, dat zich met één saunabezoek al wel weer had hersteld. Daarom was er een fysiotherapeut in zijn leven gekomen, die drie keer per week oefende met lopen op krukken, het been bewegen, et cetera. René had er een bloedhekel aan en vond het er niet beter door worden. Het leek wel of het been niet wilde helen en alleen maar meer pijn ging doen. Soms, tijdens de oefeningen, voelde hij rare ‘knakkels’. Hij was er niet gerust op. Hij vond de constructie op de röntgenfoto er ook helemaal niet gedegen uitzien: ‘Dat rommelige gruis van het donorbot, die ogenschijnlijk lukraak geplaatste pinnen daardoorheen. Geen fijn timmerwerkje.’ 

			Ik maakte me vanaf dag één veel fundamentelere zorgen, die cirkelden rond de oorzaak van de breuk. Zij werden gevoed door een mailtje van een bevriende arts, een reumatologe, waarin stond dat fybreuze dysplasie toch vooral iets is wat zich in het kaakgewricht ophoudt. Dat had ik met Google ook al gevonden, op een Vlaamse website. Het kon toch eigenlijk niets anders zijn dan een bottumor. Waren die er eigenlijk ook in goedaardige vorm? Al doorgoogelend kwam ik terecht bij de Nederlandse Commissie Beentumoren, met een voorzitter en een secretaris in Leiden. Alle sporen rond botkanker leidden naar Leiden. Laat ik daar nou net iemand kennen, hoog in de organisatie, via mijn werk. Een lid van ‘mijn’ adviesraad. Hij kon me mogelijk verder helpen. 

			Ik stond mijn handen te wassen in de wc, toen hij binnenkwam. Nog drie minuten en dan zou de vergadering beginnen. Het was de eerste vergadering van het nieuwe jaar, dus wij wensten elkaar het allerbeste. Hij vroeg op zijn typisch empathische manier hoe het met me ging. Hij vroeg natuurlijk naar hoe het ging in mijn nieuwe functie. Maar ik had andere prioriteiten.

			‘Klopt het dat jullie in Leiden gespecialiseerd zijn in botkanker?’ vroeg ik dus. 

			Hij trok een verbaasd en bezorgd gezicht. ‘Ja, dat klopt, maar waarom vraag je dat?’

			Ik legde het uit en we spraken af dat René en ik de controle in Zaandam zouden afwachten, en hem daarna zouden bellen over de uitslag. 

			Verzonden: 8 februari 2008

			Onderwerp: Lijmen dat been – deel twee

			Lieve mensen,

			We zijn deze week helaas in het tweede deel van het verhaal van het been van René beland. Maandag was de controleafspraak met de Zaanse orthopeed. De fysiotherapeut had ons een briefje voor hem meegegeven; hij was ontevreden over de dikte van de knie. Zelf waren we er ook niet helemaal gerust op: waarom lukte het zo slecht om het been op te tillen, en waarom deed dat zo’n pijn in zijn lies? Anderzijds, je gaat natuurlijk naar de orthopeed toe om te horen dat het op de goede weg zit, dat het nu eenmaal tijd kost en dat je dus geduld moet hebben en meer moet oefenen. En daar stel je je oren dan op in.

			Dat was echter helemaal niet wat we te horen kregen. We kregen twee keer slecht nieuws.

			Ten eerste groeit het bot helemaal niet aan; de constructie met plaat en schroeven zit losser dan in het begin, en de 10 weken wachten zijn dus helemaal voor niets geweest. De operatie moet hoe dan ook overnieuw en kost ook minstens weer drie maanden. Diepe zucht. 

			Ten tweede blijkt men er toch niet helemaal zeker van te zijn of het wel fibreuze dysplasie was, de bron van alle ellende. Of toch niet een ander soort ‘been-verbrossend’ proces, dat om een ander type operatie vraagt. Slik.

			De Zaanse Snijder wou nu wel van ons af, en ons doorverwijzen naar hogere orthopedische machten. Google en navraag hadden ons duidelijk gemaakt dat we dan naar Leiden moesten. Laten we zeggen dat ik maandagmiddag onbeschaamd in Haagse achterkamertjes als dochter van een dokter aan touwtjes heb getrokken. De volgende ochtend zaten we al in het LUMC bij de crème de la crème van de Nederlandse orthopedie. 

			Die was korzelig over de in november gevolgde procedure, terwijl de regel zo simpel is: eerst een diagnose, dan een therapie! Hij denkt een week nodig te hebben om de diagnose te reconstrueren en dan te weten wat hij precies met het been gaat doen. 

			Volgende week kan ik jullie meer berichten en tot die tijd bezitten we onze ziel in lijdzaamheid. We merken dat het nogal deprimerend is om het verhaal steeds opnieuw over de telefoon te vertellen, dus mail ajb terug.

			Tot gauw, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Hoe bezorgd ik ook was, ik was blij dat we inmiddels wisten wie de beste aller oncologisch orthopeden van Nederland was, en waar hij werkte. Na een minimale toelichting gaf de Zaanse Snijder ons fluks een doorverwijzing naar het dichtstbijzijnde academisch ziekenhuis. 

			‘Maar ik wil dat u ons doorstuurt naar het LUMC.’ 

			‘Nou ja, als u denkt dat u daar sneller terechtkunt…’ 

			‘Ja, dat denk ik.’ 

			‘Het zou me verbazen. Maar goed, dan moet u wel de foto’s meenemen, en alle documentatie. Die kunt u aan het eind van de middag ophalen bij het secretariaat.’ 

			‘Dat zal ik doen.’ 

			Eenmaal buiten, René uit de ziekenhuisrolstoel in de auto geholpen, bel ik meteen naar ‘mijn’ raadslid. Ik hoor van zijn secretaresse dat hij in het buitenland zit, maar morgen terug is. Oké, dan wachten we wel een dag. Maar thuis bedenk ik me dat ik hem in ieder geval per mail wel alvast verslag kan doen van deze controle, zoals afgesproken, zodat we morgen maar kort hoeven te bellen. Alles beter dan met de verslagen René wachtend op de bank te zitten nu we al met al het slechtst denkbare nieuws hebben gekregen. Of in die stemming werkmailtjes te gaan afhandelen. De afgelopen maanden waren voor niets geweest. Het staartje aan de val op het schip leek langer en langer te worden. 

			’s Middags gaat de telefoon, de secretaresse van ‘mijn’ raadslid. 

			‘U wordt morgenochtend om kwart over acht verwacht op kamer P3A van het LUMC.’

			‘Hè? Hoe kan dat?’ Ik ben helemaal verbaasd.

			‘Ach, ik heb uw e-mail even voorgelezen aan mijn baas over de telefoon. Hij reed vandaag in de auto terug van een skivakantie, en dan nemen we altijd even de belangrijkste mails door. Hij heeft geregeld dat jullie morgenochtend, voordat het officiële spreekuur begint, gezien kunnen worden door onze specialist.’ 

			‘Oh wow, ontzettend bedankt!’

			Ik rijd nog even snel naar Zaandam om de foto’s op te halen.

			In alle narigheid betekende dit heel veel voor mij. Ik had mogelijk echt iets voor René kunnen doen. Ik had de situatie een klein beetje naar mijn hand kunnen zetten. Supersnel zou er nou eens echt iemand naar hem kijken die er verstand van had, en en passant had ik de scepsis van de besmuikte Zaanse Snijder glansrijk weersproken. Vanachter het stuur stak ik mijn tong uit in de richting van het raam van zijn spreekkamer. 

			Ondanks de meegebrachte stapel foto’s wordt René meteen die volgende ochtend opnieuw in allerlei scans gelegd en aan alle kanten opnieuw gefotografeerd. Ben je eenmaal patiënt van deze orthopeed, dan word je overal even tussendoor gepropt, zullen we nog vaak merken. Fijn, maar ook verontrustend. Eenmaal in zijn handen is er blijkbaar heel wat met je aan de hand. 

			Maar hij steelt meteen ons hart, en ook ons verstand, met zijn opmerking over de volgorde der dingen in de geneeskunde: ‘Eerst de diagnose, dan de therapie’. 

			Dat was zoveel jaren geleden ook ons eigen principe in de gesprekken met de gynaecoloog die onze onvruchtbaarheid niet begreep, maar wel allerlei verregaande ingrepen voorstelde. Die ingrepen wilden wij niet ondergaan als we niet wisten waarom ik eigenlijk niet zwanger werd. Therapie zonder diagnose leek ons niks. Natuurlijk heb ik nog wel eens getwijfeld aan onze wat rigoureuze stellingname, want het leverde geen baby’s op. Maar nu werd ik daar weer eens in bevestigd. Met dit richtsnoer werden echter onze zorgen ook steeds groter: het kwaadaardige karakter van de botverbrossing kwam zienderogen naderbij. 

			Verzonden: 12 februari 2008

			Onderwerp: Titaantje

			Lieve mensen,

			Na een hele werkdag doorgebracht te hebben in Leiden met scans, intakegesprekken, bloedafnames en het doorvorsen van het vandaag (!) in het LUMC nieuw ingevoerde elektronische patiënten informatiesysteem (p.i.s.), zijn we nu thuis met wat een verstandig plan lijkt. Omdat zelfs een internationaal forum van patholoog-anatomen er vorige week in Bologna niet uit kwam wat nou de precieze oorzaak van de slechte plek in het been van René is, stelde de orthopeed vandaag voor om maar het hele bovenste deel van het bot – overal waar de Zaanse Snijder zijn schroeven in heeft gedraaid – heel voorzichtig weg te halen en te vervangen door een prothese van titanium. Daarmee schijnt René nog een heel behoorlijke golfer te kunnen worden, zelfs tot op hoge leeftijd. Maar wild dansen is er na die operatie niet meer bij. 

			‘Maar wild dansen is toch ook niet nodig?’ vroeg de orthopeed nog verbaasd. Enfin, hij heeft René nooit bezig gezien op de dansvloer. De operatie – die ongeveer vier uur zal duren – zal waarschijnlijk eind februari plaatsvinden (het lukte gelukkig om ‘spoed’ aan te vinken in het nieuwe systeem) en daarna volgt een revalidatieproces van iets van een halfjaar. 

			We zijn een beetje moe na al deze avonturen, maar het lijkt er wel op dat René nu in goede handen is. Dit wachten is alweer wat geruster dan dat van vorige week. 

			Dank voor al jullie bemoedigende e-mails!

			Wij trekken een fles wijn open. 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			‘We hebben de scans en het materiaal uit Zaandam uitgebreid bestudeerd en besproken maar kunnen er geen definitieve conclusie aan verbinden. Ook mijn collega’s in Bologna kwamen er afgelopen vrijdag niet uit…’ 

			Bologna?

			‘… Over het algemeen had men het idee dat het hier niet om een kwaadaardige vorm gaat. Maar onze eigen patholoog-anatoom, met wie ik al heel lang samenwerk, vertrouwt het toch niet helemaal. Ik stel dus voor te handelen alsof het kwaadaardig is, dan kan het altijd meevallen. Dat betekent een heel omzichtige operatie waarbij we alles wat er in Zaandam in is gepropt én wat er toen nog in is blijven zitten, eruit halen, en er een prothese van titanium in doen. Kijk, zo ziet zo’n prothese eruit.’ 

			De orthopeed legt een glanzend metalen ding op tafel, een grote gladde priem met aan de bovenkant een vertakking met een kogel eraan. 

			‘Ja, of u moet denken dat u een geluksvogel bent, bijvoorbeeld omdat u de lotto altijd wint, dan doen we het rechttoe rechtaan.’ 

			‘Rechttoe rechtaan?’ vraagt René. 

			‘Nou ja, dan gaan we minder omzichtig te werk. Als we doen alsof het kwaadaardig is, dan wordt het een veel langduriger operatie. We proberen dan namelijk besmetting te voorkomen. Als er kankercellen zitten, dan wil je niet dat die rond gaan zwerven in het bloed. Tja, en een andere optie is natuurlijk een amputatie van het been.’

			Amputatie? 

			Dat been, daar moest in ieder geval toch iets mee, nu de vorige operatie was mislukt. Als het met zo’n botprothese lukt om het been weer op orde te krijgen, altijd doen, leek René. En mij. En dan meteen maar zo zorgvuldig mogelijk, al zou dat dus wat ingewikkelder worden. Dansen en achter de tram aan hollen, dat zou niet meer gaan lukken. Maar René wilde van het geknakkel af, van de gruizige donortroep en van een been waarop hij niet kon staan. Een amputatie is zo afschrikwekkend, dat we die optie niet echt overwogen. De orthopeed had er immers bij gezegd dat die Renés kansen niet zou vergroten. 

			Bologna blijkt te kloppen. Ik dacht eerst dat ik het niet goed had gehoord. Maar dit soort tumoren is zo zeldzaam en zo moeilijk te diagnosticeren, dat er niet alleen een landelijke commissie is die maandelijks vergadert over de lastige gevallen, maar zelfs een Europese, die de allermoeilijkste met elkaar bespreekt. In de week van de Leidse onderzoeken was er blijkbaar zo’n Europese meeting geweest, waarop het geval René was besproken. Niets om trots op te zijn, maar er was dus wel iets bijzonders aan de hand – in een ziekenboeg doorgaans geen reden tot vreugde. 

			Verzonden: 24 februari 2008

			Onderwerp: Leef mee met het been van René

			Beste oude en nieuwe meelevers met de lotgevallen van René G,

			Het is inmiddels duidelijk dat René donderdag geopereerd zal worden in Leiden en dat hij dan zijn nieuwe titanium proximale femur aangemeten krijgt. Woensdag wordt hij al opgenomen en dus gaan we ’s ochtends op weg, met kamerjas, toilettas en een dan hopelijk gevulde iPod. 

			Vorige week heb ik hem een iPod classic gegeven, alvast voor zijn verjaardag, die hij op de afdeling Orthopedie van het LUMC zal doorbrengen, zodat hij aldaar naar muziek kan luisteren, luisterboeken kan ‘lezen’ en naar foto’s kan kijken. En zodat hij de dagen ervoor lekker bezig kan zijn met het vullen van dit nieuwe wondertje van techniek en vormgeving. Eerst was René er erg blij mee. Maar het downloaden van software voor iTunes, het overzetten van nummers van cd’s en het wieden in de foto’s blijken allemaal nogal enerverende bezigheden. De nummers verschijnen en verdwijnen in niet-terugvindbare afspeellijsten, en het is dus nog niet zeker of hij er iets aan zal hebben, de komende periode.

			Nu ja, het is in ieder geval iets anders om je over op te winden dan de Zaanse Snijder, de pijn die het zal doen, de pijn die het nu doet, de lange revalidatievooruitzichten of de nu al drie maanden gemiste collega’s, cursisten en congressen (en dat laatste allemaal voor niets).

			Ik houd jullie vanzelfsprekend weer op de hoogte van de avonturen van René en als je aangeeft dat je het wel mooi vindt zo, al die verhalen, dan schrap ik je onmiddellijk uit de BCC-lijst. En ik zal jullie reacties ook weer voorlezen aan het ziekenhuisbed.

			René ziet er natuurlijk tegen op, maar er is echt geen alternatief, dus hij zal zich wel weer opnieuw lief en lijdzaam onderwerpen aan wat er moet gebeuren.

			Hartelijke groet,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het LUMC ligt prachtig naast het station Leiden, aan de spoorlijn tussen Amsterdam en Den Haag, waar ik werkte. In een halfuur was ik zowel vanuit werk als vanuit huis bij René. In het begin waren verpleegsters en coassistenten nog wel eens verbaasd dat René in Amsterdam woonde: hoe kwam hij hier terecht? Als hij dan zei wie zijn behandelend specialist was, werd het begrepen. 

			’s Ochtends vroeg had ik René weggebracht naar het LUMC, met pyjama’s, tandenborstel en een mager gevulde iPod. Hij was hoopvol en maakte grapjes met de coassistenten. Stelde moeilijke vragen, wees ze erop hoe ze het beste bloed konden afnemen. Toen hij eenmaal de laatste check had doorstaan en in zijn pyjama op zijn bed lag, reisde ik door naar de adviesraad en ging daar aan de slag. De raad bestond nog, want de Eerste Kamer had in januari besloten dat er eerst een goed onderzoek gedaan moest worden naar de efficiëntie en effectiviteit van het hele stelsel van adviesraden. De uitkomst daarvan zou heel goed kunnen zijn dat enkele raden samengevoegd zouden worden. Dat vond de voorzitter geen goed idee, maar we zouden ons natuurlijk wel schikken. Het was nu aan mij de goede informatie aan de onderzoekscommissie te leveren waaruit zou blijken dat we bestaansrecht hadden, en wel als zelfstandige raad. En tijdens de verbouwing moest de winkel openblijven en moesten we zinvolle en spraakmakende adviezen blijven geven. 

			Ik had begrepen dat René in het begin van de middag geopereerd zou worden en dat ik na afloop gebeld zou worden. Natuurlijk zou er altijd iets tussen kunnen komen – een zwaar ongeluk bijvoorbeeld – maar waarschijnlijker was dat ik aan het eind van de werkdag even op bezoek mocht bij de geopereerde patiënt. 

			Het statige, toch al niet zo goed gevulde Haagse kantoorpand liep al leeg, terwijl ik nog geen bericht had gehad. Het werd donker, ik kreeg honger en werd zenuwachtig. Ik bedacht dat ik beter alvast naar Leiden zou kunnen gaan, zodat ik sneller bij René zou zijn als het telefoontje kwam. 

			Wat is er mis aan het gaan? Waarom bellen ze niet? Ik had inmiddels een broodje op en liep door de donkere straten van Leiden te kijken naar verlichte etalages, zonder iets te zien. Het liep al tegen zevenen, terwijl ik had verwacht dat ik om vier uur wel gebeld zou worden. De telefoon ging over: een vriendin, om te vragen hoe de operatie was gegaan. Ik hing heel snel weer op, want ik ben niet handig met wisselgesprekken. Ik besloot maar vast naar het ziekenhuis te lopen. Mijn God, straks bellen ze me dat René erin gebleven is, in de operatie.

			In de grote hal van het ziekenhuis stromen bezoekers met bloemen en knuffels binnen, het avondbezoekuur is duidelijk bezig. Ik weet zo langzamerhand niet meer hoe ik stil kan zitten of bewegen, maar vooral niet hoe ik moet wachten. Heeft mijn telefoon nog wel genoeg stroom? Staat hij niet per ongeluk op stil? Maar daar gaat hij dan toch over: Anoniem belt. Diepe zucht en opnemen. 

			‘Met Babs van den Bergh…’ 

			‘Ja, met de orthopeed. Ik zou u even berichten na de operatie.’ 

			‘Ja?’ Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel en krijg maar moeilijk vat op mijn stem.

			‘Nou, het is goed gegaan. Uw man kan alweer met zijn tenen wiebelen, dat heb ik net gecheckt.’ 

			Ik ben natuurlijk reuzeopgelucht, maar verbaas me over dit detail. ‘Hè? Is dat belangrijk?’ 

			‘Ja, want dat betekent dat de operatie is geslaagd.’ 

			‘Maar waarom belt u nu pas? Heeft het niet veel te lang geduurd? Gaat het wel goed met hem?’ 

			‘Nou, nee hoor, dit is heel normaal. Hij wordt zo direct naar de afdeling gebracht, daar kunt u hem even bezoeken.’ 

			Ik raak echt heel erg opgelucht. ‘Ontzettend bedankt voor het telefoontje, enne… voor de operatie trouwens ook.’ 

			‘Geen dank.’

			Ik bel snel naar Jink en Tibo en spoed me naar de kamer waar ik René die ochtend heb achtergelaten. Daar is hij nog niet, dus ik zet me op een klapstoel en sms het nieuws aan vrienden en familieleden.

			Verzonden: 28 februari 2008

			Onderwerp: Operatie geslaagd – patiënt leeft!

			Gisteren dacht ik nog dat Sartre gelijk had; de hel dat zijn de anderen, en wel de zaalgenoten van René.

			Vandaag weet ik dat de hel het wachten is op het verlossende telefoontje van de orthopeed. 

			Dat kwam vandaag drie uur later dan aangekondigd, dus hoe goed de operatie gegaan is volgens hem, dat kan ik jullie niet navertellen. Door opluchting overweldigd begreep ik alleen dat René nog leeft en nog steeds twee benen heeft, en dat eruit is wat eruit moet, en erin wat erin.

			Weer twee uur later kwam mijn Titaantje uit de uitslaapkamer, rillend en bibberend, maar bij bewustzijn en met verhalen over zíjn hel, die zich op de uitslaapkamer van het LUMC bevindt. 

			Maar wees gerust, hij slaapt nu en is in zorgzame handen.

			Tot gauw, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik was in de loop van de afgelopen maanden erg gehecht geraakt aan mijn nieuwsbrief. Niet alleen bespaarde het mij telefoontjes waarin ik steeds hetzelfde nieuws moest vertellen, het dwong me ook woorden te vinden voor wat ons overkwam. Waardoor ik steeds even na moest denken wat ik wel kon zeggen en wat niet, wat ik al zeker wist, en wat nog onzekere angsten en vermoedens waren. Die laatste schreef ik niet op. Het was een manier om toch iedere keer even te zoeken naar het goede of grappige in onze situatie. Het hielp me rustig te blijven in een totaal hectische tijd vol lijstjes van dingen die ik niet moest vergeten mee te nemen en afspraken die ik moest onthouden. Bovendien bracht het een warme correspondentie op gang met familie, vrienden en collega’s. Daardoor voelden wij ons omringd door zorgzaamheid en medeleven. De berichten maakten een stroom van bloemen, kaartjes en cadeautjes los. En er kwamen grapjes terug, die ik voorlas aan René en soms weer kon gebruiken in een volgende aflevering. Lichtpuntjes in donkere tijden. Het e-mailonderwerp ‘Lijmen, dat been!’ is bijvoorbeeld niet van mij.

			Het Bulletin had ook een Duitse versie, voor Peter. Die was veel korter van stof dan de Nederlandse, en dan nog zat ik vaak in een woordenboek Nederlands-Duits te bladeren. In ons e-mailverkeer ontwikkelde zich een eigen idioom waar ik van genoot, zoals ‘Lazaretschiff’ voor de ark, ‘Kapitän Achab’ voor René en ‘Leiden’ voor eigenlijk alles wat René moest doorstaan. Na verloop van tijd hield ik op mij druk te maken over de naamvallen, die ik toch nooit onder de knie zou krijgen. Ik had van doen met een germanist en filosoof die meerdere prijzen had ontvangen voor zijn schrijfstijl. Gelukkig corrigeerde hij me nooit, en gaf hij nimmer te kennen dat hij vond dat ik kinderlijke of knullige mailtjes schreef.

			Ik schreef aan het bulletin als ik ’s avonds thuiskwam uit het ziekenhuis, met een glas wijn en een bak zoutjes naast de pc. Regelmatig en gezond eten kwam er niet echt van in die weken.

			Verzonden: 1 maart 2008

			Onderwerp: Dat het beter gaat met de ‘pijnlijke man’

			Voor de liefhebbers even een korte tussenstand van de toestand van René:

			De nacht na de operatie is hij nog vijf keer teruggebracht naar de verkoeverkamer omdat het maar niet lukte om via de ruggenprik de pijn eronder te houden. Zijn hel bleek toch meer een voorgeborchte te zijn geweest, waar de daar heersende anesthesisten uiteindelijk de onversneden morfine uit de kast haalden, die René nu naar hartenlust bij zichzelf naar binnen mag pompen tot hij zo suf is dat hem dat niet meer lukt (briljant in zijn eenvoud, dat feedbacksysteem). Sindsdien gaat het een stuk beter met René. Eén ding hebben ze dus toch goed gezien daar in Zaandam: René is een ‘zeer pijnlijke man’. Ook de zakjes donorbloed die hij gisteren heeft gekregen doen hem goed.

			De behandelaar, de held van het verhaal, die het messing around with bones in zijn botten heeft zitten en die iedere dag eventjes langskomt, is tevreden over de operatie. Die heeft vijf uur geduurd en René maar weer eens 3 liter bloed gekost, maar de patiënt is heel erg blij dat de gammele constructie eruit is en droomt er alweer van om op het been te gaan staan. Hij is ook wel zo stoned als een garnaal natuurlijk, en moet daar op zijn minst nog zes weken op wachten. Mijn dankbaarheid gaat overigens niet alleen uit naar onze held, maar ook naar de verpleging die veel adequater is dan we gewend zijn. 

			Al met al betekent dit dat jullie kaarsjes, het briefje in de Klaagmuur, de gebeden gericht aan een grote diversiteit aan hogere machten en het meer seculiere duimen zeker nicht umsonst zijn geweest. Integendeel. Waarvoor onze innige dank. Een beetje daarvan heeft René ook nu nog wel nodig. Maar deze hobbel achter de rug te hebben, begint wel al langzamerhand een opluchting te worden. 

			Oh ja, en dan ben ik nog heel lelijk geweest over de kamergenoten van René. Volkomen onterecht, want na twee dagen blijkt wel weer dat je altijd mild moet zijn, omdat iedereen zijn eigen grote strijd strijdt. De parallel met Sartres toneelstuk was vooral zo frappant in het tot elkaar veroordeeld zijn: vier mensen aan bed gekluisterd zonder enige vorm van privacy, zodat je binnen twintig minuten bent ingevoerd in de werking van de dikke darm, de gebreken van de ziekenhuiskeuken en vakantieplannen die in het water zijn gevallen. Allemaal dingen die je niet wil weten aan de vooravond van een operatie. Maar toch, niet mooi van mij.

			Tot gauw,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De eerste nacht, nadat ik René even gezien had, was verschrikkelijk geweest. De ruggenprik had het verkeerde been verdoofd – het niet-geopereerde been – en het duurde een halve nacht voordat ze daarachter kwamen. Dat deden ze met behulp van kleine flesjes koude en warme vloeistof die tegen zijn voeten werden aan gehouden en dan moest hij zeggen wat hij voelde. Eerst hadden ze René gevraagd zijn pijn aan te geven op een schaal van 1 tot 10. ‘Elf!’ schreeuwde hij uit, met tranen over zijn wangen. Dat vonden ze mogelijk wat aanstellerig, maar ze gaven hem dan wel een spuitje morfine. De vierde keer dat ze de opnieuw schreeuwende René naar de verkoeverkamers hadden gereden deden ze het flesjesexperiment, en toen stond eindelijk vast dat René zich niet aanstelde en dat de ruggenprik verkeerd zat: waarschijnlijk te laag. Ze sloten een morfinepomp aan, die hij zelf (maar ook alléén hij zelf) mocht bedienen. Eindelijk sliep hij in. 

			De volgende dag verkeert René in een waas van morfine en is hij lief en gezellig tegen Tibo en mij. De dag erna, een zaterdagmiddag waarop ik René zachtjes voorlees, komt de orthopeed even langs, in zijn weekendkleding. 

			‘Ik kom even kijken hoe het nu met u gaat, mijnheer Gude?’ 

			‘Ik voel me heerlijk, vooral als ik weer even op de morfinepomp heb gedrukt. Dank u wel.’ 

			‘Fijn. Mag ik even naar de wond kijken? Dat ziet er goed uit. Er komt al minder vocht uit. Kijk maar. En beweegt u het been eens een beetje?’ 

			René wiebelt wat met zijn tenen en draait zijn voet in het rond. 

			De orthopeed richt zich tot mij. ‘Wat bent u aan het voorlezen?’ 

			‘Een column uit de krant. Frits Abrahams, een van onze favorieten,’ zeg ik. 

			‘Heel goed, dat doet de patiënt vast goed. Trouwens, we hebben het materiaal dat we uit het been hebben gehaald al snel even onderzocht. We hebben er goed aan gedaan de operatie zo aan te pakken. Het ziet er op het eerste gezicht toch kwaadaardig uit.’ 

			‘Oh?’ 

			‘Ja, dat betekent dat hierop nog het een en ander volgt, radiotherapie, misschien chemo. Maar om dat te bepalen moet het materiaal eerst nog beter onderzocht worden.’ 

			‘Oh. Nou, bedankt,’ weet ik nog uit te brengen. Ik vermoed dat hij al heel goed weet dat het een verschrikkelijk traject gaat worden, met chemotherapie, want ik had allang bij elkaar gegoogeld dat bestraling eigenlijk niet werkt bij de meeste soorten botkanker. Ik denk dat hij welbewust deze informatie gedoseerd toedient. De orthopeed verlaat de ziekenhuiskamer nadat hij ons beiden een hand heeft gegeven. 

			‘Frøken, I’m fucked.’ 

			‘Daar lijkt het inderdaad op, lieve schat.’ 

			René blijft rustig en gelaten onder het nieuws. Waarschijnlijk ligt hij de verschrikkingen van de operatie nog te verwerken en voelt hij zich door de morfine zo heerlijk, dat hij dat gevoel niet wil laten overschaduwen door dit bericht. Ook hij is nu blij dat hij alweer wat met zijn tenen kan wiebelen. En dat hij al drie minuten op krukken naast het bed heeft gestaan. Wel maakt hij zich druk over zijn stoelgang en wil hij niet meer eten, omdat hij dan daarna op een steek zou moeten zitten, en hij vreest de pijn die daarbij komt kijken. We vertellen het nieuws nog maar even niet aan het bezoek dat die avond langskomt. 

			Pas ’s avonds laat, thuis, wanneer ik de haastig bij elkaar gekochte kleine flutcadeautjes aan het inpakken ben voor Renés verjaardag de volgende dag, barst ik in huilen uit. Mijn God, dit is heel erg. Dit is waarvoor ik vreesde. Wat staat ons nog allemaal te wachten? Een groot onheilsgevoel overspoelt me. Ik heb daar geen ander antwoord op dan de ballonnen te zoeken, te bedenken waar ik de volgende ochtend taart kan gaan halen, mijn tranen te drogen en met een groot glas port naar bed te gaan. Ik bedenk dat het nu eenmaal wijsheid is de dingen waar je wat aan kunt doen te onderscheiden van de dingen waar je niets aan kunt doen, die laatste lijdzaam te ondergaan, en aan de eerste te gaan klussen.

			De verjaardag is gezellig. René is helderder dan de dagen daarvoor. Hij krijgt voor deze gelegenheid een karretje met drankjes voor het bezoek naast zijn bed neergezet en zelf krijgt hij een speciale maaltijd – een biefstukje – met een felicitatiekaartje van de Raad van Bestuur van het ziekenhuis. René prikt lusteloos in zijn biefstuk, hij wil eigenlijk nog steeds niet eten. ‘Jongens, moet je kijken naar dit stukje vlees. Het ziet er een beetje merkwaardig uit. Ik heb het sterke vermoeden dat we hier te maken hebben met een zojuist getransplanteerde lever van de afdeling hier aan de overkant. Daar liggen de maag-, darm- en leverzieken. Die eet ik natuurlijk niet op, die lever. Ik ben niet gek. En nou weet ik ook waarom ze hier zo vaak naar je geboortedatum vragen. Dan weten ze precies aan wie ze hun organen kwijt kunnen. Voor je verjaardag… ja, ja…’ 

			Als zo vaak maakt René ons allemaal aan het lachen, het is zijn favoriete sport en wij vinden het heerlijk. Ballonnen en slingers boven zijn bed, kaartjes aan het hoofdeinde en vrienden eromheen maken het feest compleet. René wordt die dag eenenvijftig jaar oud. Of ‘jong’, zoals de verpleegkundigen steeds niet nalaten te benadrukken.

			Verzonden: 5 maart 2008

			Onderwerp: Weer naar huis???

			Beste meelevers,

			Het nationale gezondheidszorgproject Sneller Beter mag een succes heten. Het doet wat het zegt. Men vreest natuurlijk dat het leidt tot onverantwoord snel naar huis sturen van patiënten (hier heeft zeker al wel een versoepeling van het ontslagrecht plaatsgevonden), maar het is wel precies wat de patiënt wil en waar die de hele tijd op aandringt. Of hij nou wankel op zijn benen staat, nog niet eens op zijn zij kan draaien en kermt bij het verliggen of niet. En dus mag René morgen alweer naar huis – en houd ik mijn hart weer vast. 

			We hebben nu gelukkig wel een veel beter idee wat ons te wachten staat, maar het wordt deze keer toch nog wel wat ingewikkelder. Behalve dat hij opnieuw zes weken zijn been niet mag belasten, mag René ook niet in een kleinere hoek dan 90 graden verkeren. Oftewel, zijn broeken, sokken en schoenen niet aandoen en zijn potloodjes en papiertjes niet van de grond oprapen. Anders schiet de prothese uit de heupkom of scheurt er een spier af. Daarna kan hij langzaamaan weer gaan leren zijn eigen broek op te trekken. 

			Ik zit nu dus te wachten op de thuiszorg, die de klossen voor onder het bed gaat brengen, en op Tibo, die mee gaat helpen de ark opnieuw om te toveren tot de Henri Dunant. Vanavond ga ik de (hoge!) Chrysler Voyager van vriendin M halen, en intussen zit ik naarstig iets aardigs te bedenken voor de verpleging.

			Maar vooral verwonder ik me over de ongelooflijke herstelkracht van ons lichaam – mits goed verzorgd natuurlijk. Het is morgen nog maar een week geleden dat het oude litteken werd verlengd met 15 centimeter, de Leidenaren met een heel team hebben staan duwen en trekken om het been uit de kom te draaien (‘Ja, uw man zit wat stevig in elkaar; we moesten het been uit de heup draaien en dat duurde wat langer dan voorzien’), de slijptol, het titanium en de hamer erbij hebben gepakt, en daarna het been weer spier voor spier (‘Twee man per spier nodig om hem goed uit te rekken’) vastgehecht hebben aan de prothese. En nog maar een week dus ook dat René heen en weer werd gereden tussen zaal en verkoeverkamer omdat het verkeerde been verdoofd bleek (‘Ja, hij heeft wel een beetje pijn geleden, maar daar was ook een hoop emotie bij’ – en dan vinden jullie mij onderkoeld!).

			We doen het de komende week wat rustig aan. Misschien nemen we zelfs de telefoon niet altijd op. Maar weet dat René en ik genieten van jullie aandacht!

			Veel opgeluchte groeten,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			René trapte de ochtend van zijn ontslag een enorme scène in het ziekenhuis. Opnieuw was hij bang om naar huis te gaan, hoezeer hij dat tegelijkertijd ook wilde. Had hij nou goed gehoord dat er een hele spier was verwijderd tijdens de operatie? De vastus lateralis? En wat betekent dat dan voor het lopen en dergelijke? 

			‘Ik ga hier niet weg, voordat ik dat weet, Frøken,’ belde hij me door. Het was kwart over zeven ’s ochtends. ‘Ik wil dat de orthopeed me dat komt uitleggen. Ik wil dat je dat regelt met zijn assistente.’ 

			‘Kun je dat niet zelf aan de verpleging vragen?’ 

			‘Dat heb ik al gedaan, maar die kunnen me niet verzekeren dat hij komt. Het is zijn operatiedag, of zo. Ik wil dat je zijn assistente belt.’ 

			Ik krijg de assistente niet aan de lijn, dus mail ik maar. Een paar uur hoor en lees ik niks. Ik hoop maar dat de boodschap is overgekomen. ’s Middags vertelt René me dat de orthopeed inderdaad nog even is langsgekomen en heeft uitgelegd dat het echt moest, dat verwijderen, vanwege de mogelijke besmetting, en dat het niet zo’n belangrijk spiertje is, die vastus lateralis. René kon me het precieze verhaal niet zo goed uitleggen maar was in ieder geval weer rustig. Ik pak de tassen in en help René de rolstoel in. We gaan naar huis.

			Nadat ik René eenmaal de ark in had gehesen, stond hij te trillen op zijn krukken. Een overweldigend gevoel van vervreemding en uitzichtloosheid overviel hem. Het been deed overal pijn en voelde alsof het niet bij hem paste, alsof het zijn been niet was. Terwijl de tranen over zijn wangen biggelden, snikte hij: ‘Het voelt alsof het nooit meer goed komt.’ 

			Ik interpreteerde dat gevoel als een reactie op vermoeidheid en op een fremdkörper in zijn lichaam. Het been moest natuurlijk wennen aan het titanium, en het zat vol met draadjes van de hechtingen; iedere spier was van zijn plaats geweest en weer vastgenaaid. Inderdaad, niets in het been was zoals het vroeger was, maar ik dacht dat het wel zou wennen. Dat moest zo zijn. René was per slot van rekening ook in één week weer enorm opgeknapt in het ziekenhuis. Ik vertrouwde met de moed der wanhoop op wat een paar nachtjes slapen al niet vermogen te doen. 

			Dus schoot ik weer in mijn zorgmodus: een schone, frisse pyjama, nieuwe lakens, verse koffie, een koud washandje, zakdoekje, Renés lievelingseten. Kussens opgeschud in zijn rug, boeken, schriftjes, pennen, telefoon, iPod en pc op het nog steeds te lelijke roltafeltje. Sneeuwklokjes uit de tuin in een glaasje ernaast. Het omineuze bericht van de orthopeed, dat het toch echt kwaadaardig was, ergens achter in mijn bewustzijn weggestopt.

			‘Frøken, doe jij alles even?’ vroeg René, eenmaal weer rustig en goed geïnstalleerd op de bank, mij liefdevol aankijkend. 

			Met een glimlach: ‘Natuurlijk schat.’ 

			Verzonden: 8 maart 2008

			Onderwerp: Moedig voorwaarts

			Beste vrienden van de Henri Dunant, 

			Lees De Groene Amsterdammer van deze week erop na: het leven onder dit kabinet is voornamelijk Samen Ploeteren. René en ik ondervinden de gevolgen van de nieuwe Wet maatschappelijke ondersteuning de afgelopen dagen aan den lijve. Nou ja, René vooral, want zoals vaak in dit soort gevallen hebben we de taken strikt verdeeld: René lijdt de pijn en ik maak de zorgen.

			Hoewel beter voorbereid, is het toch allemaal weer zwaarder dan drie maanden geleden. Volgens René heeft hij driedubbele spierpijn in het hele bovenbeen, inclusief rechterbil en -knie. Alles daar binnen is natuurlijk ook echt helemaal los geweest en weer vastgenaaid. Dat betekent dat hij eigenlijk niet kan gaan verliggen in bed en midden in de nacht of ’s ochtends vroeg als ik uit de bedstee kom hartgrondig verzucht: ‘Mijn bevrijdster!’

			Voeg daarbij de angst dat de prothese afbreekt op het punt waar die in het resterende bot is geslagen, een verslechterde conditie en het vooruitzicht dat hij de rest van zijn leven met een stok zal moeten lopen en zonder vastus lateralis. Daar kan hij maar moeilijk van slapen en dat doet hij dus ook nauwelijks. De perspectieven zijn de laatste dagen in het ziekenhuis inderdaad wat bijgesteld, naar beneden helaas; het blijft niet bij niet meer wild kunnen dansen.

			Anderzijds: ‘Dra mijnheer het kan, mag hij bukken’ (dit in tegenstelling tot eerdere berichtgeving). Hij kan het natuurlijk nog lang niet. Daarnet is het voor het eerst gelukt het been weer zelf op de bank te krijgen. Tot dan toe heb ik het als een uit de kluiten gewassen dopeling in mijn armen gewiegd op weg van bank naar bed, naar douche en toilet. 

			Jink en ik zijn gisteren dus nog maar een keer extra naar de thuiszorg gereden om een papegaai te halen en andere medische hulpmiddelen van wier bestaan jullie echt niet af hoeven te weten, tot het een keer zover is en dan zal ik ze jullie komen brengen (dat loopt overigens wonderwel goed, die uitleen). En gelukkig hebben we niet alleen kinderen met rijbewijzen en auto’s, maar ook daarbuiten sociaal kapitaal. Zodat een bevriende Brabantse huisarts slaapmiddelen uitschrijft, die door een Friese apotheker verstrekt worden en door mijn ouders zo direct aan huis bezorgd. Daar worden onderweg nog wat persoonlijke voorraden opiaten aan toegevoegd, uit een voor ons onbekende bron, zodat het vannacht toch echt moet gaan lukken met slapen. Daar rekent de wet blijkbaar op, op onze vrienden en inventiviteit.

			De bloemen en bonbons uit Almere en – trouw als altijd – uit Leusden, foto’s uit Loppersum, boeken met toepasselijke titels uit de Zuid-Hollandse polder en de Watergraafsmeer, wijn uit West, buurbezoekjes, sms’jes, e-mails, telefoontjes en kaartjes van overal vandaan slepen ons door deze dagen heen. Zodat wij moedig voorwaarts gaan. Tergend langzaam, stap voor stap, maar toch. 

			Veel groeten, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Deze keer wist ik ongeveer wat ons te wachten stond met Renés thuiskomst, maar dat maakte het eigenlijk alleen maar erger. Blijkbaar had ik in november een kleine posttraumatische stressstoornis opgelopen. 

			‘Ze gooien de mensen ook maar zo het ziekenhuis uit, zonder enige nazorg,’ klaagde ik tegen een vriendin uit Brabant. 

			‘Maar waar is jullie huisarts dan? Die moet voor jullie zorgen,’ zei zij – zelf huisarts – daarop door de telefoon. 

			Tja, daar zei ze wat. Onze huisarts hadden we jaren geleden opgedaan toen we nog in Amsterdam-Zuid woonden. Hij zou lief zijn voor ouderen, vertelde een vriendin van ons toen, en dat leek een aanbeveling. Nu lag het een beetje ingewikkeld. Zijn dochter bleek de vriendin van Jink – dat was één. En al had hij zich met zijn meniscusbriefje al voor de tweede keer niet zo’n goede diagnosticus betoond – hij had Renés slikklachten jaren eerder als onbehandelbaar bestempeld, terwijl die met een kleine ingreep (door een vriendin uit een handboek voor leken opgeduikeld) als sneeuw voor de zon waren verdwenen –, René wilde niet met hem breken. Niet nu, zodat een eventuele andere huisarts met de gebakken peren zou zitten. Dat was twee. Maar René wilde ook niet zoveel met hem te maken hebben; hij was nu in goede handen in Leiden en daar verliet hij zich op. 

			Toch hebben we de huisarts in die week wel een keer gebeld en kwam hij ook braaf helemaal uit Zuid aangefietst. Hij schreef een recept voor een ander soort pijnstillers uit. 

			Ik was gespannen en bozig over het gebrek aan nazorg vanuit het ziekenhuis. Maar een deel van mijn woede ging natuurlijk over de toekomst. Alles daaraan was onzeker en donker. De van alle kanten aangedragen pijnstillers zorgden er in ieder geval voor dat René weer wat kon slapen. Langzaam verdween de pijn en de grotendeels lichamelijke wanhoop van René, en daarmee die van mij. Hij greep weer naar het blauwe schriftje en herlas voor de zoveelste keer de gele Reclam-pocket Was ist Philosophie? 

			‘Weet je dat nou nog niet, schat?’

			Iedere maandagavond eten de jongens bij ons. Dat is een gewoonte die is ontstaan toen Jink het huis uit ging, en die we volhouden, wat er ook gebeurt. Nu eten we met het bord op schoot, rond de bank waarop René ligt. We vertellen het nieuws van de orthopeed en registreren de verschillende reacties bij onszelf. Jink begint hardop te denken en besluit na veel woorden dat ze in Leiden heel goed weten wat ze doen en dat we ons daaraan moeten onderwerpen. Tibo is stiller maar bedenkt ook dat we niets anders kunnen dan afwachten wat er gebeurt. Ik probeer op een rij te zetten wat ik weet van internet, en René is blij dat we voor de voorzichtige optie hebben gekozen. Dat was in ieder geval verstandig geweest. 

			Verzonden: 12 maart 2008 

			Onderwerp: Stormwaarschuwing

			Het KNMI heeft vandaag een waarschuwing voor zwaar weer doen uitgaan en dat is niet voor niets, kunnen we jullie hier vanaf het lazaretschip melden.

			Witte koppen op de golven, de hijskranen van de Noord/Zuidlijn op non-actief gesteld, watervogels ineengedoken op de kant. Het past precies bij onze stemming, want ook wij maken ons op voor zwaar weer. Ja, jullie dachten dat je in dit feuilleton het allerergste al gehad hadden, maar dat komt dus nog, zoals Schopenhauer al voorspelde. 

			Waar ik eigenlijk al vanaf het begin bang voor was, is nu dan toch bewaarheid: de oorzaak van de verbrossing en de breuk blijkt kwaadaardig te zijn. Veel meer dan dat weten we op het moment ook niet, maar de behandelend oncologisch orthopeed heeft bij het ontslag uit het ziekenhuis gezegd dat we daar zeker van uit moeten gaan. Volgende week zijn alle onderzoeken klaar en wordt ook duidelijk wat deze mededeling betekent voor de komende periode. Als wij het allemaal goed begrijpen zijn er nu vier scenario’s: een intensieve controle op de rest van het skelet en de longen en verder geen behandeling tot er iets nieuws aan het licht komt, of diezelfde controle gepaard aan een (preventieve?) behandeling in de vorm van bestraling, of van chemotherapie, of van een combinatie daarvan. 

			De goede berichten bij dit al zijn dat tijdens de laatste operatie al het mogelijk besmette bot radicaal verwijderd is, inclusief het omliggende spierweefsel (vandaar het afscheid van de vastus lateralis) en dat daarin met het blote oog geen tumoren zijn geconstateerd. Bovendien waren Renés longen (de volgende plaats waar dit type tumor zich nestelt) voor de operatie schoon en is de rest van zijn skelet in Zaandam nog helemaal vrij van afwijkingen bevonden.

			‘Waarom lezen we dat nu pas?’ vragen jullie je misschien af. Nou, wij hoorden het natuurlijk ook betrekkelijk laat. Dat heeft ermee te maken dat het determineren van bottumoren nogal een precisiewerkje is en tijd kost, bijvoorbeeld om de cellen te ontkalken. Bovendien moet er dan een nationale commissie (thuisbasis: Leiden) over vergaderen voordat er een uitspraak wordt gedaan. Die commissie komt maandelijks bij elkaar. Uit wat de Zaanse Snijder er in november aan woekering heeft uit gelepeld en opgestuurd, konden zij in januari niet meer opmaken wat de bron van alle ellende was geweest. Toen is dus besloten op safe te spelen en deze zware operatie uit te voeren, en naar nu blijkt is dat heel erg verstandig geweest. Verder moesten wij natuurlijk zelf eerst even dit nieuws – in al zijn onzekerheid – op ons in laten werken, terwijl wij intussen aan het proberen waren René onder de douche te krijgen zonder al te veel pijn, de zwelling in zijn voet te duiden en terug te dringen, alle hulpstukken uit de catalogus van de thuiszorg uit te proberen, en de medicatie goed af te stellen op Renés constitutie.

			Moeilijker te beantwoorden zijn jullie volgende vragen: Hoe is René eronder? Houdt Babs het wel vol? Wat is nu de troost van de filosofie? Om met dat laatste maar te beginnen, dat zit hem in het expliciteren van wat het geval is. Op een of andere manier is dat geruststellend (ik schrijf deze e-mails natuurlijk ook niet voor niks). Zo wordt René helemaal blij als hij bedenkt dat hij nu door twee bronnen gealarmeerd is: door de onmiddellijke, lichamelijke signalen uit het been (botpijn, wondpijn, spierpijn, jeuk, stijfheid, onmacht) enerzijds en door volledig cognitieve, mentale informatie (vakkennis, voorstellingen, scenario’s, statistiek, herinneringen, reacties van anderen) anderzijds. Die twee vechten om voorrang in zijn aandacht en hij vindt het heerlijk om dat te ontwarren. En jullie begrijpt: alles wat René wil natuurlijk. Verder is het hier (steeds vaker) gemoedelijk en rustig op de ark, komt er zo nu en dan iemand langs, wordt het aantal uren dat we slapen wat groter, lezen we overdag jullie post en laten we Albert.nl eten en smurfen bezorgen. Wij houden moed.

			Renés conditie gaat langzaam maar zeker absoluut vooruit – en dat blijft wonderbaarlijk. De fysiotherapeut was gisteren zelfs tevreden, al vond de huisarts dat René zich te druk heeft gemaakt. Zijn afhankelijkheid wordt al wat minder. Volgende week ‘doen’ we het nog met de kinderen, maar daarna komen er ongetwijfeld gelegenheden genoeg waarop we een beroep gaan doen op jullie brede aanbod aan talenten (eieren bakken, haute cuisine koken, klussen doen, sterke armen laten wapperen, haren knippen, ja zelfs paaldansen is in de aanbieding gedaan). 

			Jullie lezen weer van ons,

			Veel liefs,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het was maar goed dat ik die week een paar dagen vrij had genomen. We hadden een oudere collega tot adjunct benoemd, en hij kon het in Den Haag wel rooien. Wel waren we bezig nieuwe mensen aan te nemen. Bij die gesprekken wilde ik aanwezig zijn, maar verder was ik thuis harder nodig dan op mijn werk. 

			René krabbelde gelukkig op en wende aan het nieuwe been. Langzaam werd hij minder nerveus. Dat had ook te maken met een ander soort pijnstiller dan die hij had meegekregen uit Leiden. 

			Het werd tijd om ons voor te bereiden op wat er komen ging. Een nieuwe afspraak in Leiden stond in de agenda. We gingen met zijn drieën, René, Tibo en ik.

			Verzonden: 19 maart 2008

			Onderwerp: Dat het niet meeviel

			Aan alle bij het been van René betrokkenen, 

			Ons bezoek bij de orthopeed gisteren viel niet mee, ook al stelde hij het meest waarschijnlijke scenario voor de verdere behandeling van René voor. De uitslag van het onderzoek na de operatie wees uit dat René geteisterd wordt door een osteoblastachtig (dat ‘achtig’ wordt hopelijk nog een keer uitgelegd) osteosarcoom (als een tumor in het bot zit, dan heet het opeens sarcoom). In de volksmond: botkanker. De brosse plek was zelf geen uitzaaiing van een tumor ergens anders, maar is wel heel goed in staat (geweest) om losse kwaadzaaiende cellen in het bloed op pad te sturen en die moeten nu bestreden worden. Dat moet echt, want anders gaat het behoorlijk zeker mis. Daar hebben ze in Leiden nogal draconische maatregelen voor bedacht: 4 tot 6 keer een chemokuur die steeds 5 dagen opname in het ziekenhuis vergt en dan drie weken om bij te komen. Daar willen ze zo snel mogelijk mee beginnen, maar ze moeten natuurlijk ook rekening houden met het herstel van de operatie. Normaal gesproken beginnen ze met de chemotherapie voordat ze gaan opereren, maar dat kon dus in Renés geval niet meer. We weten nog niet of hij op tweede paasdag of de week daarna wordt opgenomen, maar dat zijn wel de termijnen waarover werd gesproken. Onderwerping was het motto van de dag. Aan deze kuur die zijn kansen aanzienlijk vergroot, aan alle nare bijwerkingen die erbij gaan horen, aan de expertise en protocollen van de Leidenaren, aan de regels van dit spel, aan deze beschikking. Of dat een beetje in de buurt komt van het vertrouwen waarover velen van u in jullie mailtjes, kaarten en sms’jes reppen, dat weet ik eigenlijk niet. Maar wij zijn intussen natuurlijk wel blij dat jullie het in ieder geval hebben. Wij zien nogal tegen de komende maanden op, al schijnen er patiënten te zijn ‘die gewoon hun eindexamen halen tijdens de kuur’. ‘Maar dat heb je toch al gehaald, René?’ vroeg een van onze vaste cliniclowns gisteravond. En zo is het. 

			Intussen is herstellen van de operatie inderdaad nog een opgave apart. Gelukkig is het grote slapen aangebroken, iets wat René doorgaans goed kan (zelfs deze nacht) en dat alleen maar helpt bij het beter worden. Ook werd mijn kapitein Achab wat opstandig de laatste dagen en begon hij te klagen over ongemakken als rugpijn, het weer, lacunes in zijn opvoeding, het politieke klimaat sinds de jaren zeventig en wat niet al. Eveneens een goed teken, lijkt me, al is het natuurlijk lastig. Hij heeft nog behoorlijk veel pijn, kan niet alleen in en uit bed of bank, en wordt door zijn gebrek aan vaste grond onder zijn rechtervoet soms wat paniekerig. Zo heeft hij mij gistermiddag meteen naar de Aupingwinkel gestuurd – en vond ik mezelf terug, verloren, in een verlaten shopping mall in de Bijlmer – om een gemotoriseerd bed te kopen. Een heel goed idee, dat we in het weekend ook wel al besproken hadden – nadat ik René met kussens en campingmatjes in diverse standen had proberen te vouwen –, maar dat natuurlijk best een dagje had kunnen wachten. Nu ja, dan is die aanschaf ook maar gedaan ook.

			Plannen van bezoeken is op het moment nog even erg lastig. Mailen kan altijd, bellen het liefst tussen 1 en 8. En dan kan het natuurlijk nog zo zijn dat de patiënt slaapt en ik weer om een boodschap ben gestuurd. Jullie lezen weer van ons als er meer duidelijk en mogelijk is. 

			Hartelijk tot binnenkort!

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Renés vader kwam terug van Tenerife, waar hij de winter had doorgebracht, en reed meteen bij ons langs op ziekenbezoek. Hij kwam met het nieuws dat hij zijn appartement daar te koop had gezet. De verantwoordelijkheid werd hem te veel. Als hij er dan toch nog een keertje heen wilde, kon hij altijd wat huren. Hij is al tachtig en begint inderdaad wat oud te worden. Misschien was er wel meer aan de hand? Zijn beide ouders waren dement gestorven. Maar zijn verhalen over wat hij niet meer aankon waren bedrieglijk helder. Hoe dan ook was dit een goed idee. Hij was behoorlijk van slag over wat René allemaal was overkomen en betreurde het zichtbaar aangedaan dat hij er niets aan kon doen, behalve dan misschien het bed betalen?

			Gelukkig was de periode van de vrije dagen weer aangebroken. Dat gaf wat lucht op mijn werk. We hadden nieuwe mensen aangenomen, maar die moesten natuurlijk ingewerkt worden en dat kwam grotendeels op de adjunct neer. Ik deed wat ik het hoogstnoodzakelijke vond, was bij de raadsvergaderingen en bij overleggen met de secretarissen van de andere adviesraden over het kabinetsvoornemen en probeerde het clubje aan het werk te houden. Omdat ik nu secretaris-directeur was, hoorde ik bij het zogenaamde topkader van het ministerie dat wij adviseerden. Op een dag kreeg ik een mailtje van de secretaris-generaal, dat het toch echt de bedoeling was dat wij allemaal wekelijks op de lunchbijeenkomst kwamen, waar we presentaties kregen en die ook zelf zo nu en dan moesten geven. Hoewel het me goed leek juist nu de banden met het ministerie aan te halen, was dat iets wat ik toch maar liet vallen. Ik stelde hem op de hoogte van mijn toestand thuis, als reden van mijn afwezigheid. Ook de coach die ik toegewezen had gekregen bij mijn promotie, mailde ik af. Het was een directeur-generaal van een ander ministerie. De hele coaching vond ik toch al niet zo’n succes; onze afspraken werden door hem vaak op het laatste moment afgezegd, en als ze al doorgingen voelde ik me eerder bekritiseerd dan ondersteund, dus dit was een mooie manier om er elegant vanaf te komen. Van beiden kreeg ik een heel aardige mail terug, waardoor ik me ontslagen voelde van deze verplichtingen. 

			Ondertussen struinde ik ’s avonds het internet af op zoek naar informatie over botkanker, chemotherapie en bijwerkingen. Ik stuitte op een conceptrichtlijn over osteosarcomen, waaruit bleek dat de Zaanse avonturen niet helemaal volgens het boekje waren gegaan. Niets meer aan te doen. We waren nu in Leidse handen, die van de opstellers van de richtlijn, en beter konden we het niet treffen. 

			Verzonden: 26 maart 2008

			Onderwerp: Geen nieuws – goed nieuws???

			Beste abonnees van het René Gude heeft zijn been gebroken feuilleton,

			Het lijkt wel een beetje de lancering van Fitna – The Movie; je zit er met spanning op te wachten en dan gebeurt er iets lauws en lafs. ‘Een natte twat’ noemt Jink dat.

			Vandaag hebben we kennisgemaakt met de oncoloog die René chemotherapeutisch te lijf zal gaan. Hij lichtte de uitstekende en uitgebreide WKF-folder over dat onderwerp nog eens toe, die wij in de afgelopen anderhalve week al uit ons hoofd hadden geleerd. Verder kon hij niet zeggen wanneer hij ermee zou beginnen (hij heeft beloofd binnen een aantal dagen te bellen). Wel dat een weekje eerder of later niet zoveel uitmaakt, dus dat scheelt dan weer. Ook dat het een pittige kuur is, die gelukkig minder lang zal duren dan we dachten (6 x 3 weken ipv 6 x 4, steeds beginnend met een week opname in het LUMC), en die zelden langer duurt dan dat. Dat viel mee. Verder zijn de krammen uit Renés been gehaald en heeft hij weer een botscan ondergaan (een foto van zijn hele skelet nadat hij is ingespoten met radioactieve stoffen). Dus dan denken jullie dat ik nu een stralende René in huis heb, maar dat is niet het geval. Het is hem namelijk in zijn rug geschoten, het liggen, het zitten en het scheef krukken, en nu kreunt en steunt en kermt en gilt hij met grote regelmaat, en wel iedere keer als hij wil verliggen, verzitten of ver wil krukken. Hij mocht van deze nieuwe specialist daarom zonder meer de dosis morfine verdubbelen – dat viel ook weer mee. Eigenlijk best een toffe gozer, die oncoloog – goed dat we hem hebben leren kennen, vandaag. 

			Nu ja, eigenlijk geen nieuws dus, maar ook geen goed nieuws. Het been gaat goed, maar wordt nu overschaduwd door de rug. René sterkt langzamerhand aan en slaapt nog steeds erg veel (ik wat minder – mede dankzij het gekerm), hij wil nog steeds de ochtenden vrijhouden en vroeg naar bed. Hij geniet van jullie betrokkenheid in zeer uiteenlopende vormen: van dierbaar beschermkoord tot aansterkende voedingssupplementen voor tussen de kuren door, van uitgelezen wijn tot een body boost (oh nee, die was voor mij! – jullie ziet, ik geniet ook vreselijk mee van alles), van pop-cd’s tot een luister-Hamlet. En ook niet nieuw: zelf komt René er maar nauwelijks toe om jullie te bedanken. Dan doe ik het maar. Het verwarmt onze harten, en dan hebben we jullie nog wel zo aan het schrikken gemaakt met de vorige e-mails. Mocht er meer concrete duidelijkheid komen, dan mail ik gewoon weer!

			Al het goede,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We hoorden weinig nieuws in het kwartier dat we bij de oncoloog zaten. Misschien wel niets. Hij zag eruit als de ideale schoonzoon. Hij had ongetwijfeld een blauwe Volvo met een witte labrador naast de golfclubs in de achterbak, drie blonde kinderen in de leeftijd tussen zes en twaalf kibbelend op de achterbank en een goed verzorgde vrouw op de bijrijdersplaats. 

			Hij had het zichtbaar druk op deze vrijdagmiddag. Tussendoor werd hij gebeld door een collega uit Rotterdam en ze bespraken de dosis van een of ander goedje in een experiment. René vroeg hem te kijken naar zijn rug, wat hij enigszins onwennig deed. Meer morfinepilletjes leek hem het beste. Ook keek hij naar de wond. Hij regelde dat de verpleegster in het kamertje ernaast de krammen uit de wond zou halen, als we klaar waren. In de computer maakte hij administratief de behandeling van René aan. Vanaf nu moesten we wachten op een oproep van de poli Oncologie, die vast snel zou komen. We stonden weer buiten. 

			‘Die zat aan zijn inaugurele rede te denken, in plaats van aan mij,’ mopperde René. 

			Verzonden: 3 april 2008 

			Onderwerp: Waar het been van René nu is

			Lieve meelevers,

			Het IJ is weliswaar feeëriek geïllumineerd door Rita Verdonk, die op dit moment haar beweging Trots op Nederland aan de overkant lanceert met rood-wit-blauwe lampen, maar dat brengt niet veel in mij teweeg. Trots ben ik wel, maar dan op René, die vandaag de eerste dag van de eerste chemokuur kalm, vastberaden en manhaftig heeft doorstaan.

			Na verschillende elkaar tegensprekende logistieke berichten, hoorden we dinsdag dat hij vandaag om 10 uur opgenomen zou worden en dat ik mee moest om alle informatie te verwerken. Renés eerste reactie op dit bericht (en de verwarring die eraan voorafging) was zichzelf een slaapkuur toedienen; het leek er even op dat hij als een marmot de verdere behandeling ging afwachten.

			Maar de nog snel aangerukte sashimi (want geen rauwe vis de komende 18 weken), opengerukte flessen bordeaux die hij de afgelopen weken van jullie heeft gekregen, en de onoorbare etenswaren die mijn Franse familie naar ons heeft geëxporteerd, heeft hij gelukkig nog wel eer aangedaan. Sterker, gisteren omschreef hij als een topdag en hij vroeg zich af waar dat volledige fysieke en psychische welbevinden nou toch vandaan kwam. Hij heeft zijn gekortwiekte (dankzij de buurvrouw) mooie hoofdje daarover niet lang gebroken maar genoten van de jongens, de culinaire en oenologische hoogstandjes en van het nieuwe bed natuurlijk, dat gisteren is geïnstalleerd. 

			Vandaag schrijft een ander verhaal. De informatie over medicatieschema’s en de bijwerkingen daarvan was groot van omvang, zakelijk van toon en deprimerend in haar uitwerking. Verder is er een soort ventiel onder zijn linkersleutelbeen geïmplanteerd, waardoor ze de komende maanden steeds de giftige goedjes naar binnen kunnen spuiten, recht het hart in. Daar zit een hoop platina bij, begreep ik, en als je dat optelt bij het titanium dat eerder al in zijn been en vandaag onder zijn sleutelbeen is ingebracht, dan is en wordt René behoorlijk veredeld door deze hele geschiedenis. Vanavond beginnen ze rustig, met een zoutoplossing, morgenochtend start het echte werk. Zondagavond mag hij weer naar huis – als alles volgens schema verloopt natuurlijk. En dan hebben we – zo René – de eerste kuur alweer gehad – ‘Kind, wat vliegt de tijd’.

			Toen René vanmiddag naast een oude zaalgenoot terechtkwam, voelde het weer helemaal vertrouwd aan. Vanavond is hij naast een opstandige puber gelegd. Maar zou je ook niet opstandig zijn als je op de afdeling Klinische Oncologie bent terechtgekomen? René is het maar heel zelden en bij vlagen. Meestal is hij rustig, aardig voor de geschrokken medemens en huiselijker dan we van hem gewend zijn. 

			Hoe het allemaal zal gaan de komende tijd, dat is onduidelijk. De eerste week na een kuur ben je moe en misselijk, de tweede bevattelijk voor infecties en de derde lig je alweer in het ziekenhuis. Ik zal jullie op de hoogte houden en tegelijkertijd proberen deze rondzendbrief niet te laten vervallen tot een ‘encyclopedie van het ongemak’ (waar hij overigens naar mijn smaak al gevaarlijk op begint te lijken, maar hopelijk zal het niet te moeilijk zijn om dat niet nog erger te maken).

			Veel moede groeten,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We zaten met de door mij ingepakte volle tassen in het spreekkamertje op de afdeling Oncologie. We hadden koffie gekregen en alvast een multomapje, gevuld met informatie over de kuur die René zou gaan volgen. Over een kwartier zou de intake plaatsvinden. Het mapje had tabbladen met nummers die liepen van 1 tot en met 18. Achter de eerste tab zat een beschrijving van de kuur, achter de volgende die van de verschillende bijwerkingen ervan. Achter ieder tabblad één. 

			Op de kamers die grensden aan de gang lagen mensen stil in bed. Het was hier veel rustiger dan op de afdeling Orthopedie. Gedempte stemmen, weinig piepjes, rustige verpleegkundigen. Ik keek door het raam van het kamertje, door de openstaande deuren van de afdeling de zonovergoten ziekenhuisgang over en liet mijn blik daar rusten. Ik vroeg me af of het werkelijk waar was dat ik hier zat, met René. Ben ik dit? Zit ík hier op de afdeling Oncologie van een academisch ziekenhuis? Moet ik mijn man vanavond achterlaten voor een chemokuur? Het antwoord was natuurlijk een massief ‘Ja’ op al die vragen. Kan ik dit eigenlijk wel? Ik betwijfelde het, maar besloot dat het moest. 

			Eenmaal terug bekeek de verpleegkundige ons met een kordaat mededogen. Nadat we gezamenlijk het boekje hadden doorgenomen, waarbij ik de tips en trucs voor thuis driftig opschreef, beantwoordde zij onze vragen. Daarna had zij nog vragen, vooral over de huidige toestand van René, na de operaties. Wat kon hij al wel, wat niet? Welke pijnstillers gebruikte hij nog? Maar ook of ik werkte en hoe we de afgelopen weken thuis waren doorgekomen. We vertelden over de rondzendmail, de leuke lunchers en de kinderen die bij René thuis studeerden terwijl ze oppasten. Ze vinkte op haar formulier ‘Goed’ aan bij het kopje ‘Copingstrategie’, en ‘Nee’ bij het kopje ‘Sociaal-psychologische dienstverlening’. Trots keken René en ik elkaar aan. 

			Daarna moest René maar lekker op bed gaan liggen in een van de kamers. Daar troffen we een bekende van Orthopedie; een dappere jonge vrouw die zo erg werd geteisterd door reuma dat ze helemaal misvormd was, en die ons vrolijk begroette. Ook zij kreeg chemotherapie, naast tientallen operaties, want dat kan helpen tegen reuma. Door het vrolijke gebabbel tussen haar en René kwam ik weer een beetje bij van de schrik. Het was deze ochtend voor het eerst echt in volle omvang tot me doorgedrongen dat René kanker had en dat hij daarvoor een verschrikkelijke behandeling moest ondergaan. Met een kans van zeventig procent om het te overleven. Die kans was gelukkig oneindig veel groter dan wanneer hij de chemo niet zou ondergaan, dan was het namelijk twintig procent. Het was dus geen vraag of hij dit wel moest doen. Maar toch. 

			Dit was mijn moment van vervreemding, waar René dat had gehad bij thuiskomst na de tweede operatie. Het was even heel intens. Een soort uittreding, waardoor ik een scherpe blik op mijzelf wierp, en op de situatie waarin ik me bevond. Het kale, gelige kamertje, de tassen met spullen voor René aan mijn voeten, de klapper op mijn schoot. Ik bezag het allemaal en kreeg er een doorkijkje naar de toekomst bij. Daar wilde ik niet heen en hier moest ik niet zijn. Maar ik kon ook niet terug, niet naar hiervoor. Ik zat vast in het kloterige nu. Er zat niets anders op dan daar maar weer welbewust in terug te stappen. Dat voelde als een vereiste van het realiteitsprincipe: ik was te goed om hier een potje de werkelijkheid te gaan zitten ontkennen. Come what may dus maar. Noem het gelatenheid, noem het het omarmen van het nu. Het voelde als een wilsbesluit, maar niet dan nadat ik keihard voor het blok was gezet. 

			Om vier uur ’s middags begon de kuur en werd René naar de kamer gebracht waar hij de volgende vier dagen aan het infuus zou liggen. Er lag al een jongen, lang en kaal, die zich voorstelde als Lukas, ons een hand gaf en vervolgens in zijn laptop dook. Om een van zijn benen zat een grote brace. Een lotgenoot? Ik rommelde de meegebrachte spullen in het bedkastje, René trok zijn pyjama aan en het infuus werd aangelegd in de port-a-cath onder zijn sleutelbeen. René ging slapen, ik ging aan de slag met de e-mailtjes op mijn mobiel.

			Onze oude studievriend Han, die in Leiden woont, kwam op bezoek. Het was het eerste van een reeks trouwe bezoekjes. Iedere volgende keer dat René in Leiden lag, zou hij langskomen. Als René sliep, zat Han stilletjes naast hem te lezen. Vaker hadden ze het over zeventiende-eeuwse filosofie, waarin hij gespecialiseerd is, en waar René erg van hield.

			Bij Lukas kwamen zijn ouders en vriendin langs. De moeder van Lukas kletste wat met ons en vertelde dat, inderdaad, Lukas ook botkanker had en hij nu al een aantal kuren had doorstaan. Lukas en zijn familie speelden fanatiek een spelletje rond zijn bed. Het ging over bonen, erwten en andere peulvruchten. Toen het bezoekuur was afgelopen en ik mijn jas aandeed, merkte René op dat het hem wel een leuk spelletje leek, maar dat het hem een beetje te vegetarisch was. ‘Waarom zitten er geen lekkere spekjes bij, of worsten?’ vroeg hij Lukas. 

			Een lach brak door op Lukas’ gezicht. Hij was het helemaal met René eens, maar ja, zijn vriendin at vegetarisch. Geen wonder dat zij die avond gewonnen had. 

			Verzonden: 7 april 2008

			Onderwerp: Veilig weer thuis

			De kop is eraf: het eerste offensief in de chemische oorlogsvoering is voorbij en René ligt nu weer veilig achter de linies op de inmiddels zo vertrouwde bank te slapen.

			Hoewel de eerlijkheid gebiedt te mailen dat het meeviel (vanaf zondagochtend een beetje misselijk, maar goed gecoacht door een 18-jarige lotgenoot die een paar maanden op René voorloopt – de opstandige puber die binnen een avond door René was ontdooid en die toen natuurlijk een hele leuke jongen bleek – kreeg René die golf van misselijkheid er goed onder, en vanochtend weer, en dat is voorlopig alles), zijn we er toch behoorlijk ‘chemotioneel’ van geworden. 

			Het is een absorberende ervaring. In een paar dagen tijd krijg je een beangstigende omgeving, zakken vol chemicaliën, 20 nieuwe verzorgenden, nog veel meer onaangename informatie, een hoop logistiek rond pillen en poeders, radiologische en chirurgische ingrepen, en fysiotherapie en spuiten aan huis te verwerken. Het gaat vast wel een beetje wennen, maar nu is alles nog nieuw. 

			Het goede nieuws is dat orthopeed, fysiotherapeut en René zelf allemaal erg tevreden zijn over het been. Hij mag het nu 50 procent belasten. De vraag is dan natuurlijk wat dat is, maar daar komen we vanzelf wel weer achter. Ander goed (of slecht) nieuws krijgen we pas na een aantal kuren, als er weer foto’s of scans gemaakt zijn.

			De sfeer op deze afdeling is heel anders dan die bij Orthopedie. Daar is alles heel sterk op het professioneel medisch en verpleegkundig handelen gericht, en hier toch veel meer op het functioneren van heel de mens, en zelfs ook een klein beetje op dat van zijn zogenaamde sociale systeem. De orthopediebalie leek meer op een luchtverkeersleidingtoren, terwijl de afdeling Klinische Oncologie meer een onderdeel van de farmaceutische of chemische industrie lijkt te zijn (is?). Sommige rituelen zie je overal terug: het wachten op ‘de dokter’ en haar uitslagen, en helemáál op ‘de professor’ met zijn oordelen, maar ook het gescheld op het eten door de patiënten, en het keukenpersoneel dat er koffie voor het bezoek bij smokkelt. 

			Het was heus niet alleen maar naar: de Leidenaren kwamen langs, vader Gude ook, Renés broer heeft ons opgehaald en M&D hebben gisteren voor ons gekookt.

			Rustig aan komen we weer bij en proberen intussen wel goed te letten op de 28 verschillende bijwerkingen die op kunnen treden, en de ingrepen te onthouden die we dan moeten plegen.

			Met jullie in contact blijven is nu officieel bestempeld als een ‘goede copingstrategie’, dus daar gaan we graag mee door.

			Tot snel,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Inmiddels kon ik niet genoeg de lof zingen van de mobiele telefoon waarmee René en ik met elkaar in contact bleven en sms’ten voor het slapengaan. Zo wist ik de avond van de eerste dag al dat er geen gekke dingen waren gebeurd met René, nadat de eerste zak chemo-gif was aangekoppeld. 

			De verschillen met de afdeling Orthopedie waren echt opvallend; Oncologie was voorzien van wifi, waardoor René kon mailen en YouTube-filmpjes bekijken. De keuken mocht gewoon gebruikt worden door patiënten en hun familie en dat deden ze voornamelijk om tosti’s te bakken. Die helpen namelijk tegen de misselijkheid, vertelde Lukas. Goed nieuws voor René, die erg van tosti’s hield. 

			Uit de map had ik begrepen dat er thuis rust, reinheid en regelmaat moesten gaan heersen. Voor René was reinheid van belang vanwege zijn toegenomen bevattelijkheid voor infecties. Geen keukendoekjes meer, iedere dag schone handdoeken, vlees noch rauwe vis, en nergens schimmel. 

			Rust was wat problematischer. René had dat nodig vanwege het herstel van zijn been, en sowieso loste hij graag al zijn problemen en ongemakken op door te slapen, maar in alle folders over chemotherapie staat het advies in beweging te blijven steeds voorop, en vetgedrukt. Hoewel hij iedere keer weer complimenten kreeg voor zijn balans op één been, was in beweging blijven voor René geen optie. Gelukkig waren de verpleegkundigen en artsen daar in zijn geval erg relaxed over. Ja, het is belangrijk in zijn algemeenheid, en probeer wat buitenlucht te krijgen als het kan. Maar in het licht van wat er met René aan de hand was, moesten we maar beter niets forceren. 

			Voor mij was de regelmaat belangrijk. Die kost gewoon minder energie dan improviseren. Er was al genoeg improvisatietalent nodig geweest in de afgelopen maanden en het zou nog veelvuldig aangesproken worden. ‘Custom then, is the great guide of human life’ is een citaat van David Hume dat mij al langer aansprak, en waarover we eens tijdens een etentje een verhit debat hadden gevoerd met vrienden. Ik vond en vind het vanuit darwinistisch oogpunt slim om bij twijfel terug te grijpen op oude gewoonten. Die hebben hun kracht bewezen, in een wereld die nou ook weer niet zó snel verandert. Onze jongere vrienden vonden het weinig progressief, ja zelfs reactionair. Daar kun je tegenover zetten dat gewoonten niet alleen bewezen effectief zijn, maar ook efficiënt. Maar goed, in de situatie waarin ik me nu bevond was dit pure theorie. We zouden amper gewend zijn aan een René die gekoppeld lag aan slangen in het ziekenhuis, of hij zou alweer thuis zijn met een multomap, een lading geneesmiddelen en een telefoonnummer voor als het mis zou gaan. 

			En toch probeerde ik, waar dat maar mogelijk was, regelmaat aan te brengen in het huishouden en op het werk. Zo was het, na de eerste nacht, steeds fijn René in het ziekenhuis te weten, een soort van veilig omringd door verplegend personeel. Dan kon ik thuis opruimen, inkopen doen en het beddengoed wassen. Op mijn werk kon ik tekeergaan tot een uur of drie, waarna ik snel in Leiden was voor de start van het bezoekuur. Pas nadat ik lekkere dingetjes op het station had gekocht, want al na één dag chemo had René geweigerd nog langer ziekenhuiseten te eten. Vandaar dus ook die keuken, waarin je zelf dingen mocht opwarmen. Wat ook vaste prik werd, was dat ik op de zondag waarop ik René weer op kon halen, in de ochtend snel even naar de sauna ging. Dat paste precies qua tijd, en het waren weldadige, zorgenarme uurtjes.

			We waren vreselijk opgelucht toen René na de eerste keer thuis was. Hij had niet één keer overgegeven, dankzij de pillen die daarvoor op de markt zijn gekomen. Ja, hij was de laatste ochtend even misselijk geworden, maar Lukas had hem daar goed doorheen gepraat. ‘Even een tosti eten of een koekje, en dan niet meer aan denken.’ Lukas wist waar hij het over had, het hielp. 

			De eerste dagen na zo’n kuur kreeg René antimisselijkheidspillen, en een oppepper met de naam Dexamethason. De Dexamethason maakte dat ik snel het blauwe schriftje weer uit de stapel trok, want het had een enorm effect op Renés energieniveau, dat zich uitte in grote ideeën, die hij driftig opschreef en met me wilde bespreken. 

			‘Ik heb zojuist het wereldraadsel opgelost,’ zei hij de eerste ochtend thuis, terwijl hij me vanaf de bank aankeek als Inspector Clouseau die een spoor van de Pink Panther heeft gevonden. Ik kreeg de slappe lach. 

			‘Maar ik meen het!’ 

			‘Het lijkt me echt heel belangrijk, lieverd, werk het nog even uit terwijl ik koffiezet,’ hikte ik na. 

			‘Dat zal ik doen. Het moet inderdaad nog beter geformuleerd worden, denk ik. Geloof ik.’ En ook René barstte in lachen uit. 

			Het leek te doen, die chemo. Het werd zwaarder voor René toen de Dexamethasondagen voorbij waren, maar het verschil met de weken daarvoor was niet zo groot. Ik liet steeds dieper tot mij doordringen wat het allemaal betekende. Bijvoorbeeld geen vakantie, deze zomer. Geen weekenden weg. Niet op bezoek, wel thuis ontvangen. Geen film, geen ballet, geen lange wandelingen. Die pasten er niet meer bij. Ik kon het allemaal wel doen, maar dan moest ik steeds iemand regelen en dan zat ik nóg op hete kolen ongerust te zijn. En René had doordeweeks al steeds bezoek, dus die wilde ook wel eens een dagje ‘vertrouwd’. Jink en Tibo konden we niet steeds op laten draven, die hadden een eigen leven te leiden. Voor mijn leesclub en echte hoogtijdagen maakte ik echter een uitzondering; daarvoor zocht ik naar oppassers. Die er overigens altijd wel te vinden waren. 

			Op een rustige zaterdag las ik een interview met een Bekende Nederlandse die over haar borstkanker sprak. Haar opmerking dat kankerpatiënten goed voor zichzelf moeten zorgen, stak me. Zij vertelde dat zij altijd aan het eind van een chemokuur een weekendje weg organiseerde voor haarzelf en haar man. Dat zij zichzelf zo dwong op de been te blijven en zich echtgenote te voelen, en niet alleen maar patiënt. Dat maakte ook dat zij een goede moeder kon zijn voor haar kinderen. Het was haar manier om niet weg te zinken in zelfmedelijden of somberheid. Op een of andere manier las ik er een moreel appel in, of een oordeel over mensen die dat niet zo voor zichzelf organiseerden. 

			‘Alsof iedereen dat zomaar kan,’ beet ik haar foto in het tijdschrift toe. ‘René kan verdomme geen kant op.’ 

			Dat was gelukkig niet helemaal waar. We hadden een rolstoel van de uitleen, en in de tweede week van de kuur maakten we daarmee een ommetje in de voorjaarszon. Samen met vader Gude, die zijn tranen moest wegvegen toen hij René met een muts op in (toch) een joggingpak voor zich uit duwde. 

			‘Zo moet het niet zijn, dit is de omgekeerde wereld. René moet mij duwen. Ik moet daar zitten, in die rolstoel.’

			Ook zo’n gedachte waar je wat mee moet, in onze situatie. Is het waar? Heeft hij gelijk? Het is natuurlijk zo dat ouders eerder willen aftakelen en ‘gaan’ dan hun kinderen. Maar anderzijds: niemand zou er zo bij moeten zitten. En onze situatie zo verschrikkelijk vinden, hielp niet. 

			Ik herken het goed, uit de tijd dat mijn beste vriend Alex kanker had. Dat zag er van de buitenkant afschuwelijk uit. En dat was het ook, het was een verschrikking. Alex had heel veel pijn en schreeuwde het daarvan vaak uit. Ik had dan beelden in mijn hoofd van octopusachtige tentakels die wurgend om zijn ruggenmerg groeiden. Ik voelde me machteloos maar zette dat ook toen al om in praktische zorg, zoals eindeloos wassen draaien op zolder en maaltijden brengen aan huis. Maar nu zat ik er middenin, en op een of andere manier maakte dat het beter te verdragen. We hadden er niets aan ons te realiseren dat we vastzaten in een onheilspellend avontuur waar we nog lang niet uit waren. We waren inmiddels een aantal maanden op weg en hadden in die tijd een manier gevonden om met de gegeven situatie om te gaan, die heel goed te verdragen was. We hadden ook nog veel voor de boeg en moesten geloven dat ook dat goed te doen zou zijn. 

			Het verschil  in  perspectief van  ‘binnen’ en  van ‘buiten’ is  lastig,  voor beide  partijen. Wij  hadden  een mentale constructie opgetrokken,  die we  nodig hadden om  –  Inderdaad, mevrouw de  Bekende  Nederlandse – niet in  zelfmedelijden  te vervallen, of  in  een depressie.  Gedachten  uit die  constructie waren:  Als  het  ons al  niet  lukt,  met al  ons sociale  kapitaal,  wie dan wel?, wat  een  geluk  dat dit  gebeurde toen  we de  ark  net  hadden want in  het  oude schip  hadden  we  niet  kunnen blijven, wat fijn  dat  René zo  graag thuis  is  en  helemaal  niet van sport houdt, wat  goed dat  hij een  zittend beroep heeft,  wat  een  zegen  dat  Babs sterk en gezond  is,  Babs’ hobby is  de was doen  –  komt  dat even  goed  uit,  wat  fijn  dat we  van huis uit kunnen en  mogen  werken,  wat  heerlijk  dat  René zo  goed kan slapen,  et cetera.  Anderen keken  naar ons en  bouwden  een  verhaal  met  zinnen als:  ‘Wat moet het erg zijn  als je  maanden niet kunt  lopen’, ‘Wat beangstigend  om  te weten  dat je  kanker hebt’,  ‘Wat  zwaar  voor  Babs dat zij  zoveel  moet zorgen’,  ‘Wat  moeilijk om dit te  combineren met werk’,  ‘In  het  ziekenhuis liggen is afschuwelijk,  en  dan nog wel op  de  afdeling Oncologie’, enzovoort.  

			Allemaal  hadden we gelijk. Maar  wij  moesten het doorstaan.  Daarom  lag  bij onze  constructie  het primaat. Vond  ik. We hadden  veel  meer aan mensen die een  zekere  vrolijkheid  de  ark in brachten,  ons  meenamen op rijtoertjes of  gewoon praktische hulp  boden, bijvoorbeeld  door  mij te  helpen  met het  zware  snoeiwerk  in de tuin.

			René had  een  goede strategie  om het bezoek  dat een beetje benauwd en met zwarte gedachten binnenkwam,  snel op ons  spoor te rangeren. 

			‘Erg hè,  van  die  kanker,’  zei hij dan.  ‘Laten we er  gauw  een biertje bij nemen.  Ik  moet veel drinken van de dokter.’ 

			Dan kon  ik  mij met mijn  hoofd in de koelkast,  op  zoek  naar  dat bier,  herbewapenen tegen de  zwaartekracht  en het medelijden. Overigens  vond  ik niet  al  zijn grapjes leuk.  Vaak  zei  hij  erachteraan:  ‘Ach,  van  een beetje  kanker is nog  nooit iemand doodgegaan.’  

			Ja, ja, dacht  ik dan.  Van  veel  kanker  anders  wel en  van een beetje  kanker op  de verkeerde  plek  trouwens ook.  

			Maar spreek zo’n  van hoop  getuigende uitroep  van de  patiënt  maar eens  tegen.

		


		
			-

			Verzonden: 19 april 2008

			Onderwerp: Op naar de volgende ronde

			Meelevers, gegroet!

			De datum voor het nieuwe offensief nadert in hoog tempo; aanstaande woensdag is het weer zover. Veel te snel naar onze smaak, omdat René net lekker opknapt van de moeheid en spijsverteringsperikelen en weer een beetje zin krijgt om met zijn been te oefenen en aan zijn werk te denken. Om te laten zien dat ik geen mooi weer zit te spelen: gisteren waren we getuige van en bij een mooi huwelijk, en vandaag gaan we de kampioenswedstrijd bekijken van Jink en Tibo in het ABN AMRO-team (Wat ze daar doen? Gul gesponsord voetballen, en verder leren omgaan met criminelen die hun op het hart drukken toch vooral hun studie af te maken, dus dat zit wel goed). Dat lukt René redelijk, al speelt zijn rug hem na ieder uitje flink parten. Juist omdat het er regelmatig in schiet – waardoor hij niet meer kan liggen, zitten of staan en alleen een kruik en morfine nog helpen – was het fijn om deze week te horen dat de botscan van een aantal weken geleden helemaal goed was.

			We hadden een gesprek met de oncoloog dat nog meer goed nieuws bracht. En wel dat nu René de eerste keer redelijk goed heeft doorstaan wat misselijkheid betreft, hij het de volgende keren hoogstwaarschijnlijk ook wel goed aan zal kunnen. Veel erger zal het niet worden, naar verwachting, en dat was een hele opluchting. Het feit alleen al dat de arts deze uitspraak durfde te doen (wij achtten hem daartoe niet in staat), was onverwacht prettig. Hij schiep zelfs nog meer duidelijkheid over de strategische keuzen die ten grondslag liggen aan juist deze manier van chemische oorlogsvoering. Ze gaan bijvoorbeeld tot het uiterste van wat Renés 51-jarige hart aankan. Vreemd genoeg is dat heel geruststellend terwijl het natuurlijk heel verontrustend zou moeten zijn. Waar een mens al niet blij van kan worden.

			Het kortgeknipte haar zit er nog aan, René ziet er patent uit (maar daar zijn tabletten voor) en ziet op tegen de komende maanden. Tibo is een perfecte buddy en dus kan ik naar mijn werk zonder van alles te hoeven regelen. Er volgen dan gelukkig ook fijne vrije dagen waarin we allemaal weer bij kunnen komen. 

			De lente is uitgerukt; overal bulkend groen om ons heen, de jonge nijlganzen worden doodgevoerd door de buren, overal lammetjes in de weiden tussen Amsterdam en Leiden en de eerste cruiseschepen hebben de overkant weer aangedaan. Wij vroegen ons daardoor af of dat het voorland van onze vakanties is; een cruise op de Middellandse Zee, René met een plaid over zijn knieën aan dek, ik aan het flirten met de personal fitnesscoach, ’s avonds een buffet onder muzikale begeleiding van de Wico’s. Wij konden ons veel ergere dingen voorstellen.

			Maar dat doen we niet. Wij maken ons op voor de volgende ronde, en groeten jullie, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ja, dat is een vrolijk en dapper mailtje. Ik schreef het op de ochtend van onze trouwdag, een zonnige zondag. Maar na de voetbalwedstrijd ging het rap slechter met René. Hij werd lusteloos, een beetje koortsig en zijn geopereerde been werd wat dikkig. Onze vriendin de Brabantse huisarts vroeg me door de telefoon om met een duim in de kuit van René te duwen. Als het lang duurde voordat het kuiltje zich herstelde, was er iets aan de hand. Dan zou het een trombose kunnen zijn. Het kuiltje kwam behoorlijk snel uit zijn deuk, vonden wij. 

			‘Is het been rood?’ Dat viel ook wel mee. ‘Nou ja, goed opletten op de temperatuur. Mogelijk is het een terugslag van het drukke weekend dat jullie achter de rug hebben.’ 

			René trok het dekbed over zijn hoofd en ging zijn ongenoegen wegslapen. 

			De volgende ochtend was het niet beter, maar ook niet slechter geworden. Ik ging dus maar naar mijn werk. Toen ik thuiskwam, was René huilerig – niets voor hem. Een vriend kwam langs met een zelfgekookte rijsttafel. Het zag er prachtig uit en rook allemaal heerlijk. Maar René had er geen zin in en wilde niet eens een biertje. Helemáál niets voor hem. Ik had natuurlijk zijn temperatuur moeten opnemen! Helemaal vergeten. Ik haalde de thermometer uit de badkamer. Shit. Boven de geoorloofde grens van 38,5 graden Celsius. Dat betekent onmiddellijk naar het ziekenhuis, wisten we uit de klapper. En daar gingen we, de vriend bedremmeld alleen met zijn rijsttafel achterlatend. René eigenlijk te lamlendig om de ark uit en de auto in te klimmen, ik door en door bezorgd.

			De afdeling Eerste Hulp in Leiden bereik je door zoevend omhoog met een sierlijke zwaai over de oprit een donkere parkeergarage in te rijden. Daarvandaan duw ik René in een rolstoel een hoogtechnologisch abattoir binnen; harde tegels, schelle lichten, piepjes en telefoons klinken door elkaar heen als in een zeer modern muziekstuk, overal lopen gehaaste mensen in witte jassen en lichtgroene pakken. 

			‘Gaat u daar maar even zitten. Er komt zo iemand bij u.’ 

			Voor ons langs komt een brancard gereden met daarop een kermende oude vrouw, aan de andere kant van de hal wordt iemand ferm en hard toegesproken dat hij wakker moet blijven en antwoord moet geven op de gestelde vragen. Na een halfuur komt er een jonge arts om René te onderzoeken. Inderdaad is zijn temperatuur te hoog. Eerst maar eens bloed afnemen. Weer een halfuur later blijkt dat er geen spoor van een bacteriële infectie te vinden is. Opluchting bij ons. 

			‘Nou, dat is niet helemaal goed nieuws, want er is duidelijk wel iets met u aan de hand. We gaan nu een echo maken van het been.’

			Door lange, donkere, extreem ongezellige gangen wordt René door het ziekenhuis gevoerd. Ik been erachteraan. 

			‘Wilt u op deze tafel gaan liggen?’ 

			Ik reik René zijn krukken aan. 

			‘Ai, we zien het al. Het is een trombose. Kom, we rijden terug.’ 

			Eenmaal terug in het abattoir krijgt René een injectie en ik heel veel vragen en informatie. 

			‘Heeft meneer na de operatie zijn spuitjes antistolling wel genomen?’ 

			‘Jazeker, dat heeft hij alle voorgeschreven zes weken gedaan. Maar dat was net vorige week afgelopen.’ 

			‘Nu wordt het helaas ingewikkelder. Meneer moet een steunkous krijgen en ik zal zorgen dat de trombosedienst morgen bij u thuis komt. Die zal hem in de gaten houden. U kunt nu overigens wel naar huis. Meneer hoeft niet te blijven.’

			‘En hoe moet het met zijn volgende kuur? Die zou overmorgen beginnen. Gaat dat nog door?’

			‘Ik zal zorgen dat u daarover gebeld wordt. Ik denk wel dat die door kan gaan, maar dat laat ik graag over aan de oncoloog.’ 

			Uitgeput rijden we naar huis. Het is inmiddels midden in de nacht. René kruipt op de bank om te gaan slapen en ik achter de pc. Hoe kwam hij nou aan die verdomde trombose? Wat betekent het nu precies? Hoe gevaarlijk is het? Ik vind nota bene een Leids proefschrift dat een verband aantoont tussen kanker, chemotherapie en trombose. Waarom wist ik dat niet? Waarom was ik daar niet op bedacht? Ik voel me schuldig; dit had ik moeten voorkomen. 

			De volgende ochtend bel ik mijn werk af en ga aan de slag met het regelen van een steunkous en de trombosedienst. Bij de koffie beken ik René wat ik gevonden heb op het internet. Hij vindt het onzin dat ik dat had moeten weten en dat ik me er schuldig over voel, maar besluit vrolijk met: ‘Maar goed schat, je hebt waarschijnlijk gelijk. Je hebt niet goed genoeg voor mij gezorgd. Daar ga ik nog goed garen mee spinnen, met deze bekentenis van jou.’ 

			En zo bevrijdt hij me van het geknaag aan mijn ingewanden. 

			Verzonden: 27 april 2008

			Onderwerp: Bloedstollende wedstrijd

			Lieve meelevers,

			De voetbalwedstrijd vorige week is gelukkig geëindigd in een overwinning van het team van de gebroeders Gude, dus we hebben niet voor niets geschreeuwd en de scheids uitgescholden. Het was dan ook erg spannend; steeds stonden we achter, dan weer gelijk en uiteindelijk – 8 minuten voor het einde – op winst. Het bleek met name voor René bloedstollend spannend – de volgende dag kreeg hij last van een trombosebeen. Ook dat nog.

			Dus zaten we maandagnacht in het ziekenhuis, bang voor een infectie, en daarom een soort van gerustgesteld door dit bericht. Terwijl dat natuurlijk helemaal niet zo fijn is. Naast de rompslomp rond de chemokuren (die wel is doorgegaan, woensdag), nu ook nog intensieve contacten met trombosediensten, steunkousaanmeters, en nog meer spuiten en pillen. En dan niet te vergeten de pijn, die gelukkig inmiddels flink verminderd is. 

			Ben je op 28 bijwerkingen bedacht, komt de vijand vanuit onverwachte hoek – want René had braaf zijn antistollingskuur na de operatie afgemaakt. Toch gaf het mij heel sterk het gevoel dat ik niet goed genoeg voor hem zorg. 

			Gelukkig is de tweede ronde verder weer echt goed gegaan. René reageert er wat misselijkheid betreft goed op (nauwelijks), maar heeft wel diverse ondersteunende middelen als epo en staalpillen nodig. Deze zomer geen Tour de France voor ons Renéke! Dat vindt hij natuurlijk behoorlijk jammer. Gelukkig kwamen er deze week een geheel zelfbereide rijsttafel, een mooie cd, een slinger vol goede wensen, een bos bloemen en kaarten van zowel hele trouwe als steeds verder weg gelegen meelevers (potentiële abonnees!), zodat hij voldoende aanleiding had om deze teleurstelling te verwerken en om verder zijn trombotische huilerigheid op te botvieren. Ook de maaltijden die de ISVW in het ziekenhuis liet bezorgen, hadden dat effect. Naast dat René en ik ze natuurlijk met smaak hebben opgegeten en daarmee de hele afdeling groen van jaloezie hebben gekregen. 

			Er rest ons niets anders dan voorwaarts te gaan. Het wordt wel steeds moeilijker een reëel zicht op de buitenwereld te houden, daarvoor is het te absorberend. Hopelijk vergeven jullie ons alle vergeten verjaardagen, het uitblijven van antwoorden op e-mails en hiaten in onze kennis van de gebeurtenissen op het wereldtoneel. Ik hoop maar dat het daar goed gaat, en met jullie ook allemaal.

			Hartelijks, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het medicijnenregime voor thuis werd steeds ingewikkelder. Niet alleen waren er pillen voor de eerste dagen na de chemo en pillen voor de hele periode, maar ook waren er weer andere pillen voor de laatste dagen van de kuur. Daarnaast moest ik langzaam de pijnstillers in verband met de operatie afbouwen, net als de antiverstoppingsmiddelen die daarbij hoorden. Ook altijd goed om op te letten: er moet een maagbeschermer in zo’n cocktail aan pillen zitten. Met het trombosebeen kwamen daar nog de controles van de trombosedienst aan huis bij, en het uittellen van de juiste hoeveelheid stollingsremmers. 

			De chemo had effect op de toestand van Renés bloed, dus kwamen er injecties bij met witte bloedlichaampjes op bepaalde uitgekiende dagen (1500 euro per stuk), te bewaren in de koelkast. En epo op weer andere dagen, en dat moest juist niet in de koelkast. Ook liepen er nog andere bloedwaarden terug, zodat er nog een zooi elementen als kalium en ijzer bij werden gedaan. Oh ja, en antibiotica natuurlijk, vanwege allerlei infecties. En alle andere pillen die ik nog vergeten ben.

			Er moest goed gelet worden op tijdstip en frequentie van innemen, en dat verschilde per geneesmiddel: het ene moest vier keer per dag ingenomen worden, het andere drie keer of juist vijf keer. Het ene met drinken, het andere bij het eten, het derde juist nuchter. René was van begin af aan niet echt degene geweest die het proces van medicijntoediening ter hand had genomen. Hij kwam de eerste keren ook nogal zwaar onder de morfine terug uit het ziekenhuis, en nu was hij er echt te lamlendig voor, dus deze taak lag bij mij. 

			Ik had bij mijn vader wel eens een plastic medicijnkistje gezien, dus de eerste keer dat ik na de eerste chemo naar de apotheek in Amsterdam-Noord ging, vroeg ik of ik er daar eentje kon kopen. Ze hadden drie modellen maar die verschilden wel aanzienlijk in prijs, zo werd mij verteld. Het goedkoopste model kostte acht euro, en het duurste twaalf. Het duurste model was mijn favoriet. Een ladekastje met zeven laden, voor iedere dag van de week een, en die laatjes waren ieder verdeeld in vier vakjes met daarbovenop een doorzichtig dekseltje. Dat wilde ik hebben, vooral omdat zo’n laatje niet zo zichtbaar groot op het roltafeltje zou zijn. Of ik het zeker wist, want dit was toch echt veel duurder? Ik wist het zeker. 

			Zo’n vraag van de apotheek is typisch Amsterdam-Noord. De apothekers dachten ook altijd heel goed na over de hoeveelheid die ze me meegaven van het een of ander, en weken daarin ook regelmatig af van het voorschrift van de arts. Anders zou ik bijvoorbeeld een volgende keer weer een paar euro moeten bijbetalen. Het wachten op de apotheekstoelen was niet fijn, maar om die zorg voor mij en mijn portemonnee ging ik er graag naartoe. Gelukkig maar, want dat moest regelmatig, ook al hadden ze een bezorgdienst. Het ging echter maar al te vaak om recepten voor medicijnen die René zo snel mogelijk in moest nemen, en dan kon ik beter vlak voor sluitingstijd nog even langsfietsen. 

			Het was een heel gepuzzel met al die verschillende medicijnen en ik moest er soms echt voor gaan zitten, voor het vullen van die laatjes. Ik vroeg me af hoe de analfabeten, half-alfabeten en de niet-Nederlands sprekenden het in onze situatie zouden doen. Ik maakte me daar zorgen over, want als ik het met mijn academische achtergrond al bijna niet meer kon uitpuzzelen, hoe moest dat dan met hen? Boven op alle stress? Het was eigenlijk onverantwoord. 

			Op een vrijdagmiddag ging ik weer eens naar de apotheek, voor een simpel tubetje zalf voor Renés ingegroeide teennagel. Opeens begreep ik hoe mijn zorgen over de pillendistributie werden opgelost: op de tafel achter in de apotheek stonden minstens twintig medicijnkistjes en -kastjes, die zorgvuldig werden gevuld door de apothekersassistente, aan de hand van de recepten die onder de kistjes lagen. Ik zag voor me hoe er vlak voor sluitingstijd een stoet allochtone en autochtone kinderen, mannen en vrouwen een kistje voor de week kwam ophalen. Voor zichzelf of voor hun zieke verwanten. Ook dit ontroerde me. Gelukkig, er wordt voor gezorgd. 

			Een andere reden voor dankbaarheid was de zorgverzekering. Zo nu en dan hoorden we prijzen van medicijnen waar we steil van achteroversloegen. De oplopende kosten in de zorg had ik voor mijn werk wel eens bestudeerd, dus ik had ook wel een idee wat een nachtje ziekenhuis of een operatie van zeven uur moest kosten. Het kwam ons allemaal als vanzelf toe. Niets werd geproblematiseerd. Alleen het vervoer met de taxi van en naar het ziekenhuis moest apart aangevraagd worden, met ingewikkelde papieren, maar verder heb ik in die maanden geen formulier gezien. Nederland is het best verzekerde land ter wereld, en ik probeerde altijd rationeel om te gaan met onze verzekeringen. Me alleen te verzekeren voor posten die ik niet zou kunnen betalen. Toen ik na afloop van mijn studie opeens zelf de rekeningen van mijn zorgverzekering kreeg, schrok ik van de hoogte van de premie. Maar twintig jaar later en vijf maanden na Renés val bedacht ik me dat we al die jaren premie er inmiddels allang uit hadden.

			Verzonden: 14 mei 2008

			Onderwerp: Driemaal nog geen scheepsrecht

			Lieve meelevers,

			Morgen gaan we weer naar de afdeling Klinische Oncologie te Leiden voor de derde kuur. Als die afgelopen is, over drie weken dus, dan is René op de helft. De tweede ronde is al met al niet echt meegevallen. Onze kapitein Achab heeft permanent verhoging gehad, waarschijnlijk door een subtiele combinatie van trombosebeen en de chemische aanval op het spijsverteringskanaal. Halverwege de periode moesten René en Tibo nog ’s avonds laat naar Leiden, omdat de koorts boven de 38,5 was gestegen. Het was mijn enige vrije avond en bij thuiskomst trof ik een lege ark. Gelukkig stommelden ze om halfvier ’s nachts weer binnen; loos alarm.

			Tibo had toen nog behoorlijk last van zijn schouderoperatie (overigens goed verlopen), zodat hij daar maar akelig zat op een klapstoel van de eerstehulpafdeling. Gelukkig kan hij nu alweer bijna alles met zijn arm in de mitella en voelt hij er weinig van. 

			‘Ik lig permanent stof te wisselen, al mijn energie gaat eraan op,’ kloeg René voortdurend. 

			Sinds de laatste week gaat dat wel iets beter, dankzij liefdevolle en deskundige telefonische coaching uit Brabant en op chemotherapie toegespitste acupunctuur en dieetkunde uit de regio Amsterdam. Ook de weergoden hielpen mee; Tibo en ik hebben met drie handen onze chaise longue naar buiten gesleept en daar resideert René dagelijks in de schaduw en een koele bries. En natuurlijk helpen jullie ook allemaal mee, met briefjes, mailtjes, telefoontjes, cd’tjes, bezoekjes en boekjes. 

			Buiten is het oorlog; alle vogels leggen helemaal geen ei in mei! Zij betwisten elkaar de algen, het wier, de vissen, de gades en de jongen. Krijsende reigers loeren op gakkende nijlganzenfamilies, kraaien maken pesterige duikvluchten over schreeuwende meeuwen, meerdere woerden kwaken achter weerloze eenden aan en een trio meerkoeten gilt nachtenlang onder ons slaapkamerraam. Maar daardoorheen bakent de nachtegaal zijn territorium af met prachtig gezang en tracht de merel hem te evenaren. Van dit concert des vogellevens hadden wij ook nog geen program! 

			Met een beetje geluk mag René morgen weer aan het infuus en doorstaat hij de komende dagen toch weer goed. De vorige keer kreeg hij eerst een bloedtransfusie en achteraf epo voorgeschreven, dus zijn gebrek aan energie kan nog roet in het eten gooien. Ik hoop het maar niet want ik dacht hem fijn veilig op te bergen in het ziekenhuis, zodat ik naar Warschau kan voor de jaarlijkse meeting met mijn Europese collegae. Vrijdagavond ben ik dan alweer terug, en zondagavond René. 

			Als dat eenmaal doorstaan is, zijn we echt bijna op de helft en gaan we maar eens kijken hoe of we die mijlpaal kunnen gaan vieren. Misschien hebben jullie tips? Wat te doen met een pijnlijke, weinig mobiele man met een reeds zwaar beproefde lever? Jullie hebt tweeënhalve week de tijd!

			Veel groeten, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We leefden onder een stolp. Bijna al mijn aandacht was gericht op René. Hoe kijkt hij uit zijn ogen? Heeft hij zijn pillen al genomen? Heeft hij lekkere frisse lakens? Hoe gaat het eigenlijk met het been? Komt er leuk bezoek vandaag, met een lunch die René lekker vindt? Is er genoeg te drinken in huis? Als een moeder van een te vroeg geboren kind was ik alert op ieder teken van wel- en onwelbevinden, en probeerde ik voorbereid te zijn op wat er komen ging. 

			René lag alles braaf te ondergaan. Ik vond hem een modelpatiënt. Hij klaagde niet, zeurde niet, was lief voor mij, maakte grapjes tegen het bezoek, vond het goed als ik naar mijn werk ging en fijn als ik thuisbleef. Wat hij altijd in mij zei te waarderen ‘Jij klaagt nooit’, bracht hij nu onder extreme omstandigheden zelf in praktijk. Hij wilde dat ik naar Warschau ging, want dan lag hij toch in het ziekenhuis. Hij wilde dat ik naar mijn werk ging, ook al was hij niet altijd even enthousiast over de leuke lunchers. Vooral niet als ze de keuken niet opruimden bij vertrek en de aangekoekte pannen en met eierstruif beplakte borden voor mij in de gootsteen lieten staan. Of het koffiezetapparaat niet uitzetten, waardoor er aan het eind van de dag een bittere koffiegeur in de ark hing. 

			‘Ik heb dan echt de puf niet om ze te vragen op te ruimen, schat.’ 

			‘Het is niet erg, lieverd. Het is echt geen probleem.’ 

			Ons zicht op de wereld was minimaal. We hadden weinig aandacht voor de vrienden om ons heen, de politiek, de perikelen rond de verkoop van het Spaanse huis van vader Gude, de studies van Jink en Tibo. We hielden contact en zo drongen de belangrijkste ontwikkelingen wel tot ons door, maar boven alles stond de opdracht René hier doorheen te slepen. En dat vergde bijna al onze energie. 

			Een vriendin, niet eens zo’n heel goede, vroeg of ‘het’ er nog wel eens van kwam, onder deze omstandigheden. Of ons seksleven er niet erg onder leed. Vroeger bij ons thuis lag de Sekstant op de koffietafel, dus preuts ben ik niet opgevoed. Maar ik was toch even van mijn apropos. Ik sprak mezelf toe dat de vraag mogelijk ook wel weer getuigde van inlevingsvermogen. Blijkbaar is het voor haar een belangrijk thema, bedacht ik. 

			‘Maak je geen zorgen,’ mompelde ik wat ongemakkelijk. 

			De vraag leek eenvoudigweg niets te maken te hebben met de intimiteit tussen René en mij. Bovendien was onze verhouding uit de aard der zaak sterk lichamelijk; ik moest René helpen met wassen en aankleden. Ik keek nauwlettend wat er aan vloei- en voedingsstoffen en geneesmiddelen in ging, en of het er allemaal wel weer goed verwerkt uit kwam. Ik was met bijna niets anders bezig dan met zijn lichaam. En ja, het kwam er wel eens van. In ieder geval altijd wanneer René net ontslagen was uit het ziekenhuis. Als wilden we het leven bekrachtigen. Zo goed en zo kwaad als het ging met een gemaltraiteerd been en een slinkende conditie. 

			‘Wanneer u nog vruchtbaar bent, moet u condooms gebruiken,’ had de oncoloog gezegd. 

			Mijn moeder vroeg of we nou nog wat hadden aan filosofie, in deze omstandigheden. Ik vermoedde daarachter enige scepsis. Zij had zich ontwikkeld tot feministisch psychotherapeute met speciale aandacht voor rouwverwerking. Mijn gang naar de filosofie, naar het meer algemene in plaats van het particuliere, voelde destijds al een beetje als weglopen van huis, op een ander, veel theoretischer, pad. Ik had ooit een malicieus artikel gelezen over een van haar heldinnen, een beroemd rouwdeskundige. Die was lelijk en eenzaam aan haar eind gekomen, en van de door haarzelf beschreven verschillende stadia van rouw was geen spaan heel gebleven. Het laatste stadium, dat van berusting, had zij nooit bereikt. Dat artikel had ik in mijn achterzak voor het geval mijn moeder aankwam met opmerkingen als ‘Je mag best kwaad zijn, hoor’. Ik was bang dat mijn gevoelens in een keurslijf werden gestopt. In mijn andere achterzak zat het verhaal over een van haar andere helden uit de therapeutische scene, die uiteindelijk bleek te lijden aan het bizarre verlangen om een van zijn gezonde benen te laten amputeren. Daar zouden we later nog veel lol aan beleven, aan dat verhaal. 

			René stond gelukkig wel open voor deze vraag. 

			‘Inderdaad, wat heb ik er eigenlijk aan? Daar ga ik over nadenken. Wat kun je in deze situatie met filosofie? Ik moet het waarschijnlijk minder zoeken in kentheorie en wetenschapsfilosofie, mijn grote passies, en meer in filosofen die over levenskunst hebben gedacht. Minder Categorieën van Kant en meer oude knakkers als de Stoa en Epicurus.’ 

			Op dit type denkers werd Was ist Philosophie? opnieuw nageslagen. 

			Op de maandag voor Renés volgende kuur gaf de secretaresse de vraag door of ik vrijdagochtend even naar het ministerie wilde gaan, voor een gesprek met de secretaris- en de directeur-generaal. De SG en DG? Oei, dat klonk heftig. Wat kon dat betekenen? Waarschijnlijk kreeg ik te horen dat de raad toch echt opgeheven zou worden en dat ik de schone taak had om het bureau ‘op te ruimen’. Maar daar had ik niet op ingetekend! Ik zat daar voor de inhoud en vond het prettig dat ik nu zelf aan het roer stond. Het begeleiden van een team naar andere banen, een archief overdragen of een pand ontruimen behoorden echter niet tot mijn zogenaamde kerncompetenties. Nu ja, we zouden wel zien. Misschien zou het op een fusie uitdraaien. 

			Op woensdag hintte de secretaresse echter dat het wel eens een heel ander gesprek zou kunnen worden. Zij had jaren op het ministerie zelf gewerkt en had zo haar contacten. Vrijdagochtend vroeg stapte ik door de glazen deur van het kantoor van de SG en gaf de twee grijze heren in pak een hand. Ik had me wat netter aangekleed dan normaal maar was niet zover gegaan om een jurk aan te trekken. Dat zou te veel op een sollicitatie lijken. 

			‘Wil je koffie?’ 

			‘Graag.’ 

			De SG schonk me koffie in. 

			‘Heb je een idee waarom we je gevraagd hebben hier te komen?’ 

			‘Nou, ik had vier redenen bedacht. De eerste is dat ik nu nog een keer dringend gevraagd word op die maandagse werklunches te komen. De tweede dat ik te horen krijg dat de raad toch echt wordt opgeheven. De derde dat er iets met de voorzitter aan de hand is, wat ik niet weet, maar jullie me nu gaan vertellen.’ 

			Er komt een lach op onze gezichten. 

			‘En de vierde?’ 

			‘Dat jullie me een baan gaan aanbieden.’ 

			‘Goed zo. Die laatste is het. De minister heeft ons gevraagd met jou in gesprek te gaan over een baan als directeur, op jouw terrein.’ 

			Ik had tien jaar eerder een aantal jaren intensief met de man die nu minister was samengewerkt. Hij was toen lid van een commissie waarvan ik secretaris was. Hij was het lastigste maar ook het leukste lid, en ik had veel met hem gesoebat over de precieze formuleringen van de commissieadviezen. 

			‘Aha, de minister. En wat vinden jullie daarvan?’ 

			‘Nou, we kennen je natuurlijk niet erg goed, de raad staat terecht op afstand, maar we horen goede verhalen over het afgelopen jaar. Niet het gemakkelijkste jaar, maar je weet de moed er goed in te houden bij je collega’s. Dat vinden we belangrijk. De directie waar we het over hebben heeft dat op dit moment ook hard nodig.’ 

			‘Tja. Dat is natuurlijk ontzettend leuk om te horen. Ik heb twee vragen. Kan ik de raad nu wel in de steek laten, nu hij zo onder vuur ligt? Enne, jullie weten van mijn persoonlijke situatie? Dit is niet echt het moment om over nieuwe banen na te denken.’ 

			‘Daarom vragen we je ook niet om te solliciteren. We bieden je de baan aan. Als je hem hebben wil, is hij van jou. En wat de raad betreft, als je hier zit, dan ga jij erover. Mogelijk kun je dan meer voor de raad betekenen dan in je huidige positie. Denk er maar een week over na.’ 

			De DG nodigde me uit voor een vervolggesprek, na het weekend. 

			Eenmaal buiten was ik het liefst meteen naar Leiden getreind waar René weer aan het infuus lag. Maar het was nog lang geen bezoekuur. Ik was vrolijk confuus. Ik besloot de voorzitter van de raad meteen maar te vertellen wat er gebeurd was. Op weg naar zijn kamer knipoogde ik naar de secretaresse, die me stralend toelachte. De voorzitter was sportief.

			‘Dit moet je altijd doen. Zo’n kans mag je natuurlijk niet laten lopen. Wij redden ons wel.’ 

			‘Je moet er maar gebruik van maken, stel ik voor.’ 

			‘Dat zal ik niet nalaten,’ zei hij met twinkelende oogjes. Ik werd vrolijker en vrolijker. 

			René ook. Mijn nieuws was een anomalie in de steriele, crèmekleurige ziekenhuiskamer waar hij, weer naast Lukas, bleek en lijdzaam aan de slangen lag. 

			‘Oh, Frøken, wat ben ik trots. Wat ben ik trots. Wanneer ga je beginnen?’ 

			We probeerden een klein feestje te bouwen op de kamer, en probeerden ook om Lukas en zijn ouders daarbij te betrekken. Voor hen was het echter allemaal wat abstract, leek het. Wij straalden. 

			Verzonden: 6 juni 2008

			Onderwerp: Terug langs Oegstgeest

			Lieve meelevers,

			Gisteren heb ik René weer naar Leiden gebracht, voor de vierde kuur. Dat betekent dat hij vandaag over de helft is van de chemische oorlogvoering, die hij behoorlijk goed doorstaat. Vandaar ook de wat langere periode tussen het vorige en dit Been-bulletin; geen nieuws is immers goed nieuws. René heeft weliswaar wat kleine bijbehorende ongemakken ondervonden de laatste weken, maar die zijn met kamillethee en havermoutpap snel weer opgelost. De marmotstrategie voor het uitzitten van deze periode is hem ook nu weer goed afgegaan; hij slaapt dat het een aard heeft. 

			Het feestelijk markeren van de helft moest René zonder mij doen (maar dat schijnt goed gelukt te zijn) en jullie tips zijn in de aanloop daarnaartoe in de smaak gevallen. De beste tip vond ik het huisconcert, maar het is me nog niet gelukt de melancholieke Roemeense zigeuners, die René altijd zo rijkelijk financieel aanmoedigt, van de straat bij ons op de ark te krijgen. Maar misschien lukt het wel als ik ze een foto van René laat zien. Wellicht herkennen ze dan die filantroop van vorige jaren en vroegen ze zich al af waar hij gebleven was.

			Het begint wel een beetje een uitputtingsslag te worden, ook voor de mantelzorg, al worden we nog steeds van alle kanten ondersteund door bezoek dat meteen in de kookgoot duikt, de heggenschaar ter hand neemt, hometrainers bij elkaar belt of de filosofieboeken van René uit Leusden haalt. René krijgt steeds hogere doses epo, maar ik krijg een vaste hoge dosis vitamine L van René. En ieder briefje, kaartje of mailtje is een klein feestje, daarmee gaan we ongetwijfeld ook de tweede helft redden.

			Fijn dat jullie er zijn om aan te schrijven,

			Veel groeten,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Met de DG sprak ik de week daarna af dat ik pas in november zou beginnen. Eerst moest de chemokuur afgelopen zijn, daarna zou ik instorten, en vervolgens lang met René op vakantie gaan. Hij vertelde mij dat hij een neef had die ooit botkanker had gehad. Daar had hij bij in huis gewoond tijdens zijn studententijd, toen de neef nog aan zijn ene been moest wennen. Met dat ene been hobbelde de neef nu nog steeds vrolijk door. Het zou dus wel goed komen, en het was een goed idee dat ik uitgerust aan deze baan zou beginnen. 

			‘Het is echt een prachtbaan, hoor, en ik ben blij dat je het doet. Hoe oud ben je? Drieënveertig? Ach, je bent goddelijk jong. De jongste ooit op deze post. En de eerste vrouw. Ik heb er alle vertrouwen in.’ 

			Hij zou het ondertussen allemaal regelen en het fort bewaken. We zouden tot de zomer wachten voordat mijn benoeming bekend werd gemaakt.

			De toekomst had opeens een positieve invulling gekregen. Er was licht onder onze stolp gekomen. Ja, het zou een keer afgelopen zijn, en wel begin augustus. Ja, we zouden samen weggaan en René zou herstellen. En daarna zou ik aan een groot werkavontuur beginnen. Het aanbod was voor mij volkomen uit de lucht komen vallen. Maar ik brak mijn hoofd er maar niet over hoe dit toch allemaal zo was gekomen. Daar had ik te weinig tijd voor. ‘Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan’, had ik geleerd van de wat cynisch geworden conciërge van de raad, die tegen zijn pensioen liep. 

			Intussen tobden we door met de bijwerkingen van de chemo. Die werden steeds zwaarder te verdragen. We kregen vele tips. Het boek Koken met kanker gebruikten we met mondjesmaat en alleen als het zo uitkwam. Belangrijker was of René het lekker vond en of hij het voedsel wel kon doorslikken. Zijn keel, zijn slokdarm – eigenlijk zijn hele spijsverteringskanaal was geïrriteerd geraakt. Ik maakte soepjes van knollen en wortelen. Met room en knoflook en zelfgetrokken bouillon. 

			Via het werk van René leerden we een acupuncturiste kennen, de vrouw van een collega. Gelukkig was zij daarnaast medisch-microbioloog bij een academisch ziekenhuis, dan zouden er vast geen gekke dingen gebeuren. René vond de behandelingen prettig. Ze ontspanden hem. In de weekenden dat René niet in Leiden lag, bracht ik hem naar haar toe. Terwijl hij op de behandeltafel lag, lag ik op de trampoline in haar tuin, te genieten van de zon. 

			Het was een mooi voorjaar. René bracht hele dagen in de buitenlucht door op het dak met zijn boekjes, koffie, vrienden en collega’s. Peter kwam even langs uit Duitsland. We zaten na het eten buiten aan de koffie, toen er heel langzaam een mild onweer boven de stad kwam hangen. Gerommel op de achtergrond, soms een flits in de verte en zo nu en dan wat druppels regen. Boven ons terras hing een zeil, speciaal voor die twee, drie keer per jaar dat er zoiets gebeurde. Het was warm, we zaten droog, we hadden het goed. 

			Verzonden: 19 juni 2008

			Onderwerp: Het juiste midden?

			Beste meelevers,

			Nu we vier keer chemo achter de rug hebben, kunnen we zo’n beetje voorspellen hoe het verloopt. Dat is enerzijds geruststellend omdat je niet meer zo gauw onaangenaam verrast wordt, anderzijds is het vervelend omdat je weet wat er voor narigheid op je afkomt. Zo’n kuur gaat een beetje als volgt:

			Dag 1 – in de zorgtaxi naar een trotse Nederlander luisteren tot we in Leiden zijn. Inchecken op de afdeling Klinische Oncologie en kijken of René bij zijn lotgenoten Marius of Lukas op de kamer ligt (tot nu toe nog altijd). Vragen beantwoorden over de afgelopen 2,5 week, bloed af laten nemen, orentest en hartfilmpje, en wachten op de uitslagen. De weerzin tegen het ziekenhuiseten begint. Die weerzin bestaat uit een volstrekt onterechte associatie van het servies met het logo van het LUMC erop met de dreigende misselijkheid, een associatie die René dan weer niet heeft met zijn ‘vriend’ het infuusapparaat. Na een paar uur wordt duidelijk dat René mag blijven, en het infuus wordt aangezet om te gaan ‘spoelen’; de nieren krijgen een relax-kuur van water om de komende stoot gif beter te kunnen verdragen.

			Dag 2 – de verschillende zakken chemische rommel worden aangerukt in koelboxen en volgens een ingewikkeld schema aangeklikt aan het infuus. Drie keer zal er een zak gepast oranje spul aangehangen worden, tussen de kleurloze zakken door. René valt in slaap. En brengt ook

			Dag 3 – slapend door. Net als: 

			Dag 4 – tot René om drie uur wakker wordt, want om 4 uur wordt het infuus afgekoppeld en mag hij naar huis. In de zorgtaxi kletsen we gemoedelijk met een vrolijke Leidse student die ons keurig thuis aflevert.

			Dag 5, 6, 7 & 8 – staan in het teken van de Dexamethason, een middel dat René van het ziekenhuis meekrijgt volgens een afbouwschema (en dat ook al in het infuus erbij gegeven wordt). Het verricht wonderen tegen de misselijkheid en met zijn humeur. Het lijkt wel pure pep en René lost in die dagen driftig de wereldraadsels op in zijn schriftjes en op zijn pc. Hij heeft focus, is blij dat hij thuis is en kan zelfs het zwartste scenario rond zijn ziekte aan. De laatste keer werden we in die dagen ’s nachts geteisterd door muggen. René: ’Ha ha, die suckers weten niet dat ik tjokvol gif zit, laat ze maar komen, ik ben de levende Vaponastrip.’

			Dag 9 & 10 – de vermoeidheid en bleekheid komen boven. De Dexamethason is op en is uitgewerkt, de bloedarmoede wordt weer voelbaar. Het stofwisselen is begonnen en de oplossingen van de wereldraadsels lijken inmiddels niet helemaal meer betrouwbaar. Tijd voor een middagdutje.

			Dag 11, 12, 13, 14 (nu dus), 15, 16, 17 & 18 – de infectiebronnen ruiken hun kans; eencelligen, bacteriën en virussen slaan toe en René wordt steeds weerlozer tegen mondschimmels, ontstoken teennagels, oorpijn, oogpijn, keelpijn en ander infectieleed. Met iedere kuur wordt dit een zwaardere tijd. De laatste dagen kan René praten noch kauwen, en nauwelijks slikken. De mixerstaaf maakt overuren en pureert genadeloos de voedingsmiddelen, maar niets is fijn genoeg en alles doet zeer. René vandaag: ‘Schrijf de mensen maar dat de gecontroleerde actie om mijn weerstand te breken ditmaal volledig geslaagd is.’ De wereldraadsels blijken stug voort te leven, de weken die hij nog moet, lijken er veel te veel. Zelfs het bericht dat hij voortaan met één kruk mag lopen, en de ervaring dat hij dat ook kan, vermogen hem niet op te vrolijken. Dat is een opgave die hij er niet bij kan hebben. Bezoek wordt afgezegd. Dit heten dan ook officieel de dipdagen. René probeert zo veel mogelijk te slapen, maar is zelfs daar te beroerd voor. 

			Dag 19, 20 & 21 – opkrabbelen en inpakken. Als het goed is zijn de infecties grotendeels onder controle gebracht met oog- en oordruppels, mondspoeling, soda-badjes, kamillethee, epo, fysio, trombosedienst, acupunctuur, vaseline, sterilon of sterkere middelen die we nog moeten zien komen. De drie weken zitten erop, de volgende dag begint alles weer opnieuw.

			Buiten is het intussen onstuimig weer, het visdiefje maakt duikvluchten voor het raam, de bonte specht probeert wormen uit de lantaarnpaal te tikken, de koekoek roept in de avondschemering. Nog even en het is de langste dag en Nederland is weer een voetbalronde verder – of niet. Wat vinden we van de olieprijs, wat denken we over het onderwijs? Weinig, erg weinig. We doorstaan. Onze mentale weerbaarheid tegen onmin tussen de mensen, de struggle for life van de waterdieren om ons heen, ziekten van vrienden of het plotselinge overlijden van een collega wordt steeds kleiner. We vinden het voornamelijk allemaal heel erg erg. En daar schiet de mensheid ook niet erg veel mee op, evenmin als de kuikensverkwistende hoentjes, eenden, ganzen, futen en koeten.

			Luctor. Dat et emergo valt nog te bezien.

			Hopelijk gaat het jullie allemaal beter.

			Liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik neem in mijn werkkamer op kantoor nog even snel de stukken door van de raadsvergadering die zo direct gaat beginnen. Een voor een druppelen de raadsleden binnen en steken hun hoofd om de deur om me te begroeten. ‘Mijn’ raadslid komt echter echt even binnen en doet de deur dicht. Hij vraagt hoe het gaat. Ik vertel dat René weer bij hem in het ziekenhuis ligt en dat hij het zwaar heeft. 

			‘Veel sterkte. Dat hebben jullie nodig. Maar ik vroeg me af of je misschien ook een telefoontje van het ministerie hebt gehad?’ 

			Veelbetekenend kijkt hij me aan. 

			‘Hoe weet jij…?’ 

			‘Ik zie het al. Ja dus. Goed zo. Ik weet genoeg.’ 

			Hij lacht me toe en gooit snel de deur weer open. Ik blijf even zitten met mijn hand voor mijn mond. Daaronder een glimlach. Er zijn blijkbaar mensen in mijn leven die het heel erg goed met mij voor hebben. Wat een geluk. 

			Niet alleen op mijn werk, maar ook in de medische sfeer ondervind ik het feest van het netwerk. Onze vriendin de Brabantse huisarts is in deze weken altijd stand-by voor goede raad over de bijwerkingen bij René. Ik bel haar vaak, en gebruik haar kennis in de overleggen met de verpleegkundigen en artsen wanneer die zich weer eens over René buigen. De broer van een schoonzus, een orthopeed, adviseerde ons over de schouder van Tibo. Dokter Diet, een vriendin uit mijn studietijd, werkt in het Slotervaart en het AVL, en kent het oncologie-wereldje een beetje, en dus ook onze oncoloog. Zij weet te vertellen dat hij, inderdaad, ambities heeft om hoogleraar te worden. Dat René dus mogelijk gelijk had toen hij vermoedde dat de oncoloog aan zijn inaugurele rede zat te denken tijdens ons eerste gesprek.

			Wij zijn niet bedeesd tegen artsen. Mijn eigen vader is er een, en al van kinds af aan ben ik gewend dat je gewoon met ze kunt praten. En dat je er altijd wel even tussendoor past. Tenminste, als je ze kent. René komt niet uit zo’n gezin, maar ook hij heeft geen ontzag voor witte jassen. Hij vindt het over het algemeen schooljongens en -meisjes die er te jong aan gewend zijn geraakt om met veel egards te worden behandeld. Hij onthoudt hun voornamen als ze zich voorstellen en spreekt ze daarmee in het vervolg van het gesprek ook aan. Zij blijven ‘u’ zeggen, en hij tutoyeert vrolijk door. Dat doet hij echter zo hartelijk, en zijn vragen zijn altijd zo redelijk, dat het nooit misloopt. De verpleegkundigen eromheen raken er soms door verward. 

			‘Zeg, wanneer komt Paul langs, vandaag?’ 

			‘Wie? Oh ja, de professor! Ja, die maakt meestal aan het eind van de middag zijn ronde.’ 

			Naast René liggen afwisselend zijn kompaan Lukas en een andere botkankerlotgenoot, Marius. Marius is nog jonger dan Lukas. Hij is ook veel kleiner en dunner. Schriel en bleek is hij hele dagen met zijn laptop in de weer. Ook hij komt uit een gezin met twee jongens, net als Lukas, en dat is dus net zo’n gezin als wij hebben. En ook bij Marius komen zijn ouders trouw iedere middag en avond langs. Iedereen moet van ver komen; Amsterdam is nog het dichtste bij. René verzucht vaak dat hij blij is dat híj daar ligt, en niet een van zijn twee zonen. Hij voelt niet alleen met die jongens mee, maar minstens net zo intens met hun ouders. We zitten niet helemaal in hetzelfde schuitje, maar het lijkt er toch erg op en we wisselen veel met elkaar uit. We herkennen de details van de dagelijkse ellende van een zware chemo en een niet-functionerend been. We vertellen elkaar dat we gelukkig bij de beste oncologisch orthopeed van Nederland terecht zijn gekomen. We houden de moed erin.

			Lukas en Marius mogen meestal op zaterdag al naar huis, terwijl René altijd tot zondagmiddag moet blijven. We hebben dan de kamer voor ons alleen. Deze keer kijken we samen voetbal, nadat ik naast René in bed ben gekropen. De verpleger die even langskomt om te kijken of alles goed gaat, moet lachen. Door de halfopen deur horen we dat er ook in de ontspanningskamer naar de EK-wedstrijd wordt gekeken. Daar komen we nooit; René en de jongens zijn te weinig mobiel. Andere patiënten zag ik er wel eens in kamerjas en met hun infuus voor zich uit duwend naartoe schuifelen, wanneer ik buiten op de gang naar de wc moest. We kennen ze niet, maar weten ons omringd door lijden.

			Verzonden: 8 juli 2008

			Onderwerp: Ode aan (oud-)collegae

			Beste meelevers,

			Vannacht was het weer bal; door het hondenweer heen zijn we toch maar weer op weg gegaan naar het LUMC want René had te hoge koorts. Het weekend was hij al steeds minder waard geworden, met veel pijn in mond en keel zodat hij te weinig at en dronk en nauwelijks meer kon praten. Hetzelfde euvel als de vorige keer, maar deze keer hielpen de fluks ingevlogen antibiotica, mondspoelingen en bijvoedingsdrankjes niet meer. Ik voelde hem al aankomen en heb gisteren met een collega de dinsdag van afspraken kunnen ontdoen. Ik dacht: dat wordt een dagje Leiden. 

			Maar het werd een nachtje dat eindigde in Amsterdam.

			De sympathieke en al van de oncologieafdeling bekende dokter op de eerste hulp vond gelukkig geen enge beesten in Renés bloed. Dat is de grootste angst wanneer er koorts optreedt bij chemokuurpatiënten; een infectie kan gierend uit de klauwen lopen bij hun verlaagde weerstand. Maar hoewel er dus zo snel niets aangetoond kon worden, wilde hij René toch wel opnemen, omdat hij nu echt te weinig witte bloedlichaampjes had. En dan die koorts, en die pijn en zijn verminderde nierfunctie doordat hij te weinig dronk… alle reden om een ziekenhuisbed met infuus te zoeken. En dat bleek de belangrijkste uitdaging: het vinden van een leeg ziekenhuisbed in de regio Leiden of Amsterdam in de zomervakantie. ‘Mevrouw, ik ben evenveel tijd kwijt aan het zien van patiënten als aan het zoeken naar hun bedden.’

			Dit is eigenlijk een soort zomers kerstverhaal aan het worden, lees ik nu. Hoe moet dat aflopen?

			Toen ik in zijn wanhopige ogen keek, moest ik opeens denken aan onze lieve dokter Diet, die sinds een klein jaar aan de slag is als neuroloog in het Slotervaartziekenhuis te Amsterdam, en die zo had opgeschept over de ondernemingslust van dit ziekenhuis, waardoor er nauwelijks wachtlijsten zijn. Dus ik zeg tegen die man: ‘Probeer het Slotervaart.’ Hij vond het weliswaar een krankzinnig plan maar wist zo gauw ook niets beters te verzinnen nu hij al aan het uitwijken was naar Den Haag en Rotterdam (een beetje de verkeerde kant op wat ons betreft), en Hoofddorp ook al mislukt was. ‘Waarom niet?’ zei hij, en kwam na 5 minuten verbaasd maar opgelucht de kamer weer in met het nieuws dat René in de ambulance naar Amsterdam-West gebracht kon worden. 

			De parkeergarage voor ambulances en niet-mobiele spoedpatiënten van de eerste hulp van het LUMC heeft zo’n grote deur die automatisch omhooggaat als je aan komt rijden en daarna weer even onverbiddelijk naar beneden. Mijn auto stond in de garage achter de ambulance waar ik René in wist – doodmoe, met nog steeds veel pijn en heel alleen, hoewel vergezeld van Mini en Maxi in het uniform van ambulancepersoneel. De deur ging open voor de ambulance en meteen sprong het stoplicht op rood. Deur dicht. Deur weer open; ik staarde in het grote zwarte gat van de nacht. De achterlichten van de ambulance heb ik nooit meer gezien. 

			Als deze hartuitstortingen van mij ooit nog eens verfilmd worden, dan wordt dit een sleutelscène.

			René zal naar verwachting een aantal dagen in het Slotervaart moeten blijven liggen. Hij kan nog steeds niet praten en is erg moe – ook van de rode bloedlichaampjes heeft hij er te weinig.

			Ik houd jullie op de hoogte.

			Hoewel dit natuurlijk allemaal erg ellendig is, gebeuren er ook mooie dingen in ons leven. En dan bedoel ik niet alleen het futenechtpaar dat voor ons slaapkamerraam hun jongen voedt volgens de traditionele taakverdeling: hij jaagt en zij draagt (de jongen op haar rug). Maar ook het feit dat Tibo toch zijn propedeuse Zeevaartschool heeft gehaald (ook al is een vervolg zinloos vanwege zijn uitgevallen oog), en zin heeft in een nieuwe studie Logistiek vanaf september. En Jink kon kiezen uit twee banen in het watermanagement bij werkgevers die zelfs bereid bleken zijn studiekosten te betalen. 

			Onder de mooie dingen vallen zeker ook de attenties van de (oud-)collega’s van René en mij. Je zal toch maar niet werken, zeg, of geen professioneel netwerk hebben. Wat mis je dan aan vriendelijke kaartjes uit binnen- en buitenland, geestige e-mailtjes vanuit de hele wereld, Beatles-liedjes uit Brabant, onverwachte bezoekjes die de tijd voor René sneller doen gaan, stapels mooie boeken (vooral als het uitgevers zijn), bossen bloemen op het juiste moment (waarlijk een hart onder de riem), en diverse andere mooie verrassingen – juist wanneer je die hard nodig hebt. Ook dokter Diet is een oud-collega. Die collegae (jullie, dus, voor een groot gedeelte) wilde ik deze keer eens apart bedanken. Bij dezen. Zo houden we het nog wel vol tot en met de laatste kuur. 

			Tot gauw, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Om een uur of twee ’s nachts was ik weer thuis, terug uit Leiden. De hele weg tot de afslag Sloten twijfelde ik nog vreselijk of ik niet ook naar het Slotervaartziekenhuis moest gaan. Ik besloot dat het vast heel moeilijk werd om René daar te vinden, midden in de nacht, en als dat al zou lukken, dat ik dan niets voor hem kon doen. Ik moest maar vertrouwen op de professionaliteit van de ambulancebroeders en het Slotervaartziekenhuis. Op de werking van het systeem. Wel stuurde ik bij een nachtelijk glas wijn even een sms’je naar Dieta, zodat zij de volgende ochtend zou lezen dat René bij haar in het ziekenhuis lag. Zoals ik hoopte, zocht zij hem vóór haar spreekuur begon al even op. René was te ellendig om het allemaal erg te vinden, dat gesleep, maar was ontroerd het lachende, frisse gezicht van onze vriendin te zien.

			Dieta, neuroloog, is gewend aan verwarde en afatische patiënten. René kon ook niet spreken, maar dat had andere oorzaken. Langzaam, luid en hem indringend aankijkend vertelde Dieta: ‘Goedemorgen René. Je bent nu in het Slotervaartziekenhuis. Daar ben je vannacht naartoe gebracht. Begrijp je dat?’

			Non-verbaal, onder meer door sceptisch over zijn bril heen te kijken, wist René Dieta duidelijk te maken: ‘Ja, dûhhh… Ik ben niet gek!’ 

			Deze keer kreeg ik pas echt goed spijt van mijn gegoogel. Zoekend naar de bijwerking ‘chemische infectie’ kwam ik terecht in een onderzoeksrapport over verwijtbare en niet-verwijtbare sterfgevallen in Nederlandse ziekenhuizen. De doden door dit type bijwerkingen van een chemokuur vielen weliswaar onder de niet-verwijtbare sterfgevallen, maar ik vond naar mijn smaak veel te veel mensen die waren overleden aan wat René nu had. Het werd echt spannend. Nog even en hij zou aan het middel ten onder gaan, en niet aan de kwaal. En daarbij komt dat je hoe dan ook maar beter niet in een ziekenhuis kunt liggen. Daar doe je soms ergere dingen op dan waarmee je aankomt. Om het allemaal nog erger te maken had René de volgende dag in zijn schriftje geschreven dat de hygiëne in het Slotervaart niet overhield. Niettemin waren we blij dat er een bed voor René was gevonden, dat hij nu wat dichter bij huis lag en dat er adequaat gehandeld leek. Grote infusen met antibiotica en vocht waren aangelegd, en er was ’s ochtends direct contact opgenomen met de oncoloog in Leiden. Ik hield mijn zorgen voor me en pakte weer braaf de tas met de oplader, de toilettas, schone schriftjes en pyjama’s uit, en rommelde alles in het kastje naast het bed.

			Gelukkig was het inmiddels zomer en was het reces aangebroken. Rust op het werk, en dat was maar goed ook, want ik had er niet veel aandacht meer voor. Mijn collega’s en de raadsleden waren inmiddels op de hoogte van mijn vertrek, net als de mensen van de directie waar ik zou komen werken. Met de adjunct-directeur van ‘mijn’ directie had ik een kennismakingsgesprek, op aanraden van de DG. We spraken af aan het Plein in Den Haag, in een eetcafé waar we zouden lunchen. Vanwege het prachtige weer installeerden we ons in de tuin achter het café. Tegenover me nam een lange, magere vrouw plaats. Ze was modieus gekleed in een pantalon, met daarop een kek leren jasje. Pasteltinten, die pasten bij haar gebruinde, oudere huid. Zij attendeerde me op Kamerleden en hoge ambtenaren die ook aan het lunchen waren. Ik kende ze niet. Algauw kwam zij ter zake. 

			‘Ja, we hebben te horen gekregen dat jij onze directeur gaat worden. Wij zaten nog midden in de procedure, nadat onze kandidaat was afgewezen. Waarom weten we niet.’ 

			Naarstig probeerde ik mij de lessen ‘Het overwinnen van weerstand’ te herinneren. 

			‘Oh, daar heb ik niets van gehoord. Dat klinkt vervelend.’

			‘En dan hebben we ook gehoord van je thuissituatie. Hoe moet dat als dat misgaat met jouw man? Heb je daar wel eens aan gedacht? Dan zijn wij van de directie nog verder van huis.’ 

			Deze vrouw zou ik nooit meer aardig gaan vinden, dacht ik. 

			‘Nou, met de behandeling die hij nu ondergaat, heeft hij anders behoorlijk goede kansen,’ klonk het afgemeten en mat uit mijn mond. 

			Ondanks dit onaangename gesprek was ik nog steeds blij verbijsterd over de wending in mijn carrière. Ik voelde me weer eens een zondagskind, de grondtoon van mijn gemoed. De zomermaanden zou ik nog wat op de winkel passen en opruimen. Aan het eind van het reces zou ik de minister spreken en hem vragen wat hij verwachtte. Half september was mijn afscheid en dan zouden we lang op reis gaan. We dachten aan Toscane, en konden mogelijk daarvóór bij Peter op Corsica verblijven. Daar hadden we al plannen voor gemaakt toen we samen in het onweer op het dak zaten. Het waren mooie vooruitzichten, we moesten het alleen nog wel zien te halen. 

			Verzonden: 11 juli 2008

			Onderwerp: Verbeteringen in zicht

			Lieve meelevers,

			Met René gaat het inmiddels ietsje beter. Sinds gisteren kan hij weer wat drinken en zelfs een klein beetje praten. Bellen gaat nog niet, maar de verplegers een ader aanwijzen die misschien nog aangeprikt kan worden, alweer wel. Het dieptepunt lag op dinsdag en woensdag, toen zelfs de morfine niet hielp om de pijn in mond, keel en oren eronder te krijgen. Toen ik zei dat hij nu toch weer een erg pijnlijke man was, keek hij me met diepgefronste, donkere ogen aan. ‘Het is echt heel erg!’ schreef hij in zijn schriftje. Alsof ik dat niet zag.

			De artsen in het Slotervaart (nauwgezet gevolgd door dokter Diet) hebben erg hun best gedaan om bacteriën en virussen te vinden als oorzaak van de koorts, maar hebben die gelukkig niet gevonden (nou ja gelukkig, dan valt er ook niets te bestrijden, maar ook wel weer gelukkig, want dan hoeft er niets bestreden te worden). De veronderstelling is nu dat het slijmvlies in mond, keel, slokdarm en aanverwante gebieden zodanig door de Leidse ontbladeringsmiddelen is aangetast, dat ze zijn gaan ontsteken, met al deze malaise tot gevolg.

			Wat dit allemaal betekent voor de volgende kuur (uitstel, afstel, dosis omlaag?) … we weten het niet. Waarschijnlijk hebben we het daar maandag over met de Slotervaartse oncoloog, en hij weer met de Leidse. Eerst moeten alle soorten bloedlichaampjes nog omhoog: de witte zijn al bezig, de rode langzaam ook, maar er moet ook nog wat met de plaatjes. ‘Plaatjes vullen geen gaatjes!’ schreef René in het schriftje, maar dat doen ze nu juist wel.

			Jullie retourmailtjes print ik natuurlijk weer uit voor René en dat brengt een vochtig waas over zijn ogen en gelukkig ook gegrinnik.

			Tot zover,

			Jullie oorlogscorrespondent,

			Babs 

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We zaten weer bij de oncoloog. Die hadden we al die weken na de eerste chemokuur niet meer gezien, maar nu moest hij bepalen hoe het verder moest met René. Behalve van zijn mond, keel en spijsvertering had René ook last van zijn handen en voeten gekregen. En hij bleek bij de gehoortest, die iedere keer voorafgaand aan de volgende kuur werd afgenomen, in te boeten aan zijn gehoor. Dit had allemaal te maken met de cisplatine: de doorzichtige van de twee vloeistoffen die steeds in hem werden gegoten. 

			‘Daar gaan we de laatste keer dus wat minder van geven.’ 

			‘Maar wat betekent dat? Bijvoorbeeld voor de effectiviteit van de kuur?’ 

			‘Nou, daar hoeft u zich niet ongerust over te maken, een beetje meer of minder. Meneer heeft nu echt veel last van bijwerkingen, daar moeten we nu in ieder geval iets aan doen. Bovendien hebben we het vermoeden dat het bij die chemo vooral om de andere stof gaat. Dus we doen het nu zo. Dat doen we wel vaker.’ 

			‘En mijn gehoor…’ vroeg René met rauwe stem ‘…gaat dat over?’ 

			‘Dat is moeilijk te zeggen. We zien altijd wel wat verbetering, maar wel op de langere termijn. In ieder geval maken we nu de bijwerkingen wat minder erger.’ 

			Een beetje ontredderd, vol vraagtekens, maar ook wel blij dat René mogelijk van de laatste kuur wat minder ziek zou worden, gingen we naar huis. René installeerde zich weer lijdzaam en lief op de bank en ik kreeg het nog drukker dan anders met de pillendistributie. 

			Al die maanden hadden we het regime met de leuke lunchers en het kokende bezoek volgehouden. Het was ook helemaal normaal geworden dat onze deur altijd openstond. Zelfs de pakjes- en bloemenbezorgers kenden inmiddels de weg naar het bed van René, die immers de deur niet kon opendoen. Mijn vader had ons een bel gegeven voor de nieuwe ark, maar René wilde niet dat die geïnstalleerd werd. Dan zou hij mensen horen aanbellen, die dan vervolgens niet binnenkwamen omdat de deur niet werd opengedaan. Dat leek hem veel enerverender dan dat hij – weerloos op de bank – gewoon maar moest afwachten wie er de kamer binnen zou stappen. Ik had besloten dat het geen zin had mij zorgen te maken over dit opendeurbeleid midden in Amsterdam, en dat bleek al acht maanden terecht.

			Verzonden: 21 juli 2008

			Onderwerp: Kuur geheel afgemaakt!

			Beste meelevers,

			Het gaat allemaal een beetje snel met René; de ziekenhuisopnamen en -ontslagen volgen elkaar in een razend tempo op. Ik houd het zelf maar nauwelijks bij, laat staan dat ik jullie goed op de hoogte heb kunnen houden. Dus nu even kort de stand van zaken:

			René is op het moment thuis, zit in zijn goede pepdagen, en heeft de afgelopen dagen in Leiden de kuur geheel afgemaakt. Het Amsterdams-Leidse overleg heeft wel besloten een van de twee middelen te reduceren tot 75 procent van de normale dosis, omdat René daar anders aan dreigde te bezwijken. (Het is niet agent orange dat naar beneden is bijgesteld, maar het platina – want dat geeft hem te veel patina.) 

			Nu blijkt dat dit heel vaak voorkomt: ze beginnen eerst maar eens met het uiterste toe te dienen wat ze denken dat een mens nog kan hebben, en dan draaien ze dat wel terug als het middel erger blijkt dan de kwaal. Bij René is dat dus de vorige keer zo geweest: hij heeft al met al 7 dagen in het Slotervaart gelegen en is daar door dokter Diet en haar amices volgestopt met diverse supplementen die de rijders van de Tour de France maar al te graag zouden mogen gebruiken. Overigens niets dan lof voor het Slotervaart, dat ons liefderijk in de stal heeft opgenomen, waar de Leidse herberg vol bleek. Na twee nachtjes thuis is mem in Leiden gewoon doorgegaan met het aanvullen van de mineralenhuishouding van René, naast de gebruikelijke middelen die ze daar zo hebben (minus 25 procent dus).

			Hoewel de gedachte achter de lagere dosis is dat hij minder last krijgt van mond, keel en oor (het is nog niet eens helemaal over, al gaat een bruine boterham met kaas er op het moment weer prima in), maakt René zich nog wel op voor de grande finale. Maar goed, dat is dan ook wel de finale! Mentaal waren we nog helemaal niet toe aan het idee dat het allerergste wel eens geweest zou kunnen zijn (we zijn natuurlijk ook nog eens door Schopenhauer de andere kant op geïndoctrineerd), dus dat zijn we gisteren bijna vergeten te vieren. En misschien is dat dus ook niet zo. Maar het is wel bijna zo. Nog een paar weken, en dan kan René werkelijk beginnen met revalideren. Hij mag overigens, en dat was ook al het vieren waard, zijn been nu al voor 100 procent belasten. Dat voelt nog totaal raar, maar kunnen we niet anders uitleggen dan positief.

			We houden dus ons hart een beetje vast, maar zijn stiekem al een beetje opgelucht dat het voorbij is en maken plannen voor een lange, mooie nazomer aan de Middellandse Zee.

			Jullie niet-aflatende attenties zullen ons door de bergopwaartse eindsprint slepen: mooie boeken en cd’s, zomerbloemen, drank in flessenpost, een lange brief uit een Frans ziekenhuisbed waarin een solidair gebroken been lag, een prachtige kleinkindertekening, leuk bezoek in ziekenhuis of thuis en grote inspanningen van diverse meelevers om de ISVW goed door te laten draaien. 

			Het gaat dus weer goed, we gaan dit redden.

			Liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ook Marius en Lukas waren aan het einde van hun kuur gekomen. Zij liepen een paar maanden voor op René, maar hadden een nog zwaardere en langere kuur ondergaan. Alle drie kwamen ze gehavend uit de strijd. Lukas’ been moest nog een keer geopereerd worden, omdat er een chronische infectie in zat die tijdens de chemo niet goed bestreden had kunnen worden. Marius moest echt aansterken en bijgevoerd worden. Hij zat tegen de ondervoeding aan. En Renés avonturen in het Slotervaart hadden hem helemaal uitgeput. 

			Ik had allang niet meer door hoezeer René en zijn lotgenoten eruitzagen als ernstige kankerpatiënten. Het is niet zozeer de kaalheid op het hoofd, als wel het ontbreken van wenkbrauwen dat maakt dat chemo-ontvangers er zo gek uitzien. Met tranende ogen doordat ook de wimpers uitgevallen zijn. Intens bleek en pafferig. En dan liepen zij ook nog kreupel, met één of twee krukken. Alle drie in joggingpak en met zachte, dikke sokken aan hun voeten, en schoenen met rubberen zolen. Om maar niet uit te glijden. 

			Ze hadden het ergste gehad. Ze mochten naar huis en daar gingen ze bijkomen. René wisselde telefoonnummers en e-mailadressen met de jongens uit. Voor het afscheid van de verpleging kocht ik bij de drogist alle verschillende soorten maskers die ik kon vinden: voeten-, haar- en gezichtsmaskers van Dr. Van der Hoog en in kleurige bloemige zakjes. De verpleegkundigen waren de bakens geweest op wie we ons oriënteerden. Hun ervaring en vaardigheid waren geruststellend. Meer dan bij Orthopedie hielden ze ook de stemming bij de patiënten en hun familieleden in de gaten. René had met velen van hen een band opgebouwd, maar toch hoopten we geen van de verpleegkundigen ooit nog terug te zien.

			Wel zagen we dokter Diet nog een keer terug, een paar dagen later in het Slotervaart. Hoewel René minder chemo had gekregen tijdens de laatste kuur, waren de effecten toch weer zo heftig dat ik hem – via Leiden – naar Amsterdam moest brengen voor een paar dagen aansterken aan het infuus. Via het infuus werden enorme hoeveelheden antibiotica en pijnstillers aan zijn bloed toegevoegd, en elementen als ijzer, kalium en magnesium. Het was jammer dat ze hier de middelen niet hadden om de port-a-cath te gebruiken, het kastje onder Renés sleutelbeen, waarin ze in Leiden zo heel gemakkelijk het infuus voor de chemokuur konden prikken. Nu lag René met allemaal slangen aan zijn polsen, die in de loop van de dagen behoorlijk zeer gingen doen. En hij voelde zich al zo ellendig. 

			Dokter Diet had het deze zomer maar druk met al haar vrienden, want niet alleen wij kwamen langs, maar ook een verontruste Corrie, een gemeenschappelijke vriendin bij wie net borstkanker was geconstateerd. Wij kwamen Corrie en haar man tegen op de parkeerplaats bij het Slotervaartziekenhuis toen ik René na vier dagen weer mee naar huis kon nemen. We zagen er inmiddels natuurlijk verschrikkelijk uit. René bleek en haarloos in een rolstoel, met grote tassen op schoot en krukken in de hand. Ik doodmoe daarachter, met een grote rugzak op mijn rug vol ziekenhuisverblijfspullen. Wij probeerden onze vrienden te laten weten dat dit natuurlijk absoluut hun voorland niet was, dan wel dat het allemaal heel erg goed te doen was. We waren vast niet erg overtuigend. 

			Verzonden: 5 augustus 2008

			Onderwerp: Berichten uit het einde van de tunnel

			Lieve meelevers,

			Deze keer zodanig verschillende berichten, dat ik er een aantal afzonderlijke paragrafen aan wijd.

			MOND VOL KLAUWZEER

			De laatste kuur heeft toch weer geresulteerd in een mond vol klauwzeer en de bijbehorende ziekenhuisopname. Ondanks dat dus een deel van de dosis wat was gereduceerd, voelde René al heel gauw dat het weer moeilijk zou worden met kauwen, slikken en praten. Het was allemaal wel iets minder erg – dat mocht ik vorige week echt niet zeggen –, maar toch erg genoeg. René had het lijden vol weten te houden tot dinsdag, want toen hadden we een controleafspraak in Leiden, maar we zijn daarna opnieuw in het Slotervaart terechtgekomen (er waren nog steeds geen bedden in de Leidse herberg). In Amsterdam zijn ze flink van het oplappen en bijvullen, dus René kon na vier dagen alweer, afgetankt met bloed en plaatjes, terug naar huis. Afgelopen vrijdag was dat. De chemotherapie is volbracht. Heerlijk. René is er niet helemaal ongeschonden uit gekomen – hij is bijvoorbeeld flink wat dover – maar deze tunnel is hij dan toch echt door.

			CHAMPAGNE

			De champagne stond dus in de koelkast, de rozen erbovenop, en ik had bij thuiskomst meteen een extra lekkere milkshake voor René gedraaid – hij kon immers nog steeds niet eten. En we hadden wel wat te vieren. Niet alleen dat René thuis was, maar ook dat Jink jarig was, en bovendien dat ik een nieuwe baan heb. Pardon? Ja, ik heb een ongelooflijk nieuwe baan, en wel als directeur van ‘mijn’ ministerie. Tussen de ziekenhuisopnamen van René door werd ik daar ontboden en werd mij deze functie aangeboden door de secretaris-generaal, mede namens de minister. Als ik de baan wilde hebben, dan kon ik hem krijgen. Nou ben ik altijd wel van kansen grijpen als ze voorbijkomen – en wanneer krijg je het nou zo op een presenteerblaadje? –, maar toch vond ik de beslissing niet helemaal gemakkelijk. Onder andere gezien de thuissituatie zal ik maar zeggen. Maar goed, het was niet erg als ik wat later begon met het aansturen van een club van 35 mensen die jaarlijks ongeveer 1 miljard euro ‘uitgeven’ aan publieke doelen. Dus ik heb bedongen dat ik pas op 1 november hoef te beginnen, zodat ik de raad (en passant door deze transfer waarschijnlijk ook in veiliger vaarwater, doordat mijn voorzitter de overstap als dameoffer heeft ingezet) rustig kan achterlaten en tussen de banen door weg kan – met René naar de Mediterranée. Ik had het er al over in mijn vorige schrijven.

			TELEFOON 

			Het is nog steeds vrijdag in dit verhaal, de champagne is nog niet ontkurkt. Telefoon. Onze Leidse oncoloog aan de lijn. Dinsdag hadden we tijdens de controleafspraak samen met hem naar de scan gekeken van Renés longen. Uitzaaiingen van botkanker duiken eigenlijk altijd in de longen op, dus dit wordt ons voorland; foto’s maken en uitslagen afwachten. Maar dinsdag zag alles er goed uit. Het plekje dat vier maanden geleden was gezien, en toen al niet verdacht was, zat er nog steeds en was dus nog minder verdacht. Immers, als het was gegroeid zou dat zeer slecht nieuws zijn (dan was het toch een uitzaaiing, die zich bovendien niets heeft aangetrokken van de chemo), als het was gekrompen zou het ook slecht nieuws zijn, maar minder slecht (dan was het een uitzaaiing die had gereageerd op de chemo), en als het precies hetzelfde was, dan was het iets anders (dan is René een keer tegen een tuberculeuze boerendochter aangelopen of zoiets). Natuurlijk had de oncoloog dinsdag gezegd dat hij de scans nog wel even in het interdisciplinaire team zou bespreken en zou vergelijken met die van vier maanden her, maar we hoefden daarvoor niet meer op de oorspronkelijk afspraak op vrijdag te komen. Dan zou René ook misschien nog in het ziekenhuis liggen, en het zag er allemaal zo goed uit, dat. Nu ja, vrijdag bleek het interdisciplinaire team het plekje van alle kanten bekeken te hebben en er toch niet uit gekomen te zijn met zijn allen. Is het nou hetzelfde gebleven, of is het gekrompen? We weten het niet. Misschien toch beter als we het weghalen met een operatie? Of misschien ook goed als we 3 maanden wachten, en het aankijken? De meningen zijn verdeeld, wat wilt u? Tja, zo’n operatie… vijf dagen in het ziekenhuis, pijnlijk want je moet toch blijven ademen, 4-6 weken voordat je weer een beetje buiten komt… dat kunnen we nu niet snel doen… misschien ergens in september? Maar goed, er gaan ook stemmen op die zeggen dat we moeten wachten… wat zullen we doen, meneer Gude?

			SCEPSIS

			De wetenschappelijke terughoudendheid van de academici in het Leidse ziekenhuis – iets waar ik natuurlijk in principe achter sta – schoot in onze verkeerde keelgaten. Moet je net René hebben met zijn vurige afkeer van duurzame scepsis, en moet je net mij hebben als ik eindelijk bijna durfde te geloven dat ik licht zag aan het eind van de tunnel. Natuurlijk, ik had jullie de goede berichten van dinsdag nog niet doorgemaild, want er zou immers nog een interdisciplinair overleg komen. Maar toch, ik had de champagne al koud gezet. Nou, die ging natuurlijk onmiddellijk weer de voorraadkast in. Vakantieplannen? We gaan ons verdiepen in het concept lastminuteboeking, dan verstouten we ons niet verder aan dromen over welriekende pijnbomen, weldadige vergezichten en welkriekende krekels. Jinks verjaardag? Het was toch nog wonderwel gezellig op het dak van onze ark. Het afgelopen weekend heeft René 3 A4’tjes met heldere, gesloten vragen opgesteld en aan de oncoloog gestuurd. Daarop willen we antwoord voordat hij met zijn gezin in de Volvo Labrador naar zijn tweede huisje in Frankrijk afreist, aanstaande vrijdag. Het lijkt erop dat we dat ook krijgen.

			We zijn op het moment niet heel erg blij. Dra wij meer weten, horen jullie van mij. 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Jinks verjaardag vieren we op het dak. De vader van René komt ook langs en vertelt dat hij inmiddels ook zijn Nederlandse huis heeft verkocht. 

			‘Het wordt me allemaal te veel. Ik kan het niet meer overzien. Ik heb een leuk appartementje gevonden in Bussum, met een heel mooi uitzicht. Dat ga ik vanaf oktober huren.’ 

			We zijn onder de indruk van zijn voortvarendheid en vinden dat hij het overzicht nog heel goed heeft. We kunnen hem helaas niet helpen met de verhuizing. Gelukkig heeft René twee broers in Nederland wonen, die moeten dit maar op zich nemen. En misschien kunnen de kleinkinderen helpen? 

			Later op de avond komen de vrienden van Jink, om hem op te halen voor een avondje uit. Als zij de stad zijn in getrokken, komen de buurmannen even langszwemmen om de restjes wijn op te maken. Het lukt ons die avond de totale verwarring die het telefoontje van de oncoloog ons had bezorgd, te vergeten. De volgende ochtend slaat ze echter keihard toe. 

			Met een groot kladblok op schoot en pen in de aanslag zit René aan de koffie. Waarin zijn we nu toch weer terechtgekomen? In een situatie vol onzekerheden, waarin niets duidelijk is, behalve dat René er slecht aan toe is, maar de chemo wel heeft doorstaan. Waarin we voorzichtig blij willen zijn, maar waarin we opeens beslissingen moeten nemen. We voelen ons daartegen niet opgewassen. 

			‘Waar heb je nou verdomme specialisten voor?’ vloekt René. ‘Die moeten toch weten of dit nodig is, of niet?’ 

			We stellen een lange lijst met vragen op. Hoe zit het nu echt met dat plekje? De oncoloog had gezegd: ‘Als ik u was, zou ik willen weten wat dat plekje is, en daartoe is een operatie de enige mogelijkheid.’ 

			Maar waarom dan die foto’s? En wat is eigenlijk het risico van de ingreep? Wat is het risico van ermee wachten? Wat is de kans dat de operatie helpt? Hoe experimenteel is dit? 

			Als René, uitgeput van deze exercitie, zijn middagdutje gaat doen, ga ik naar het tuincentrum en de bouwmarkt om mijn zinnen te verzetten. Ik kom terug met een auto vol idiote spullen, zoals een heel erg lang verlengsnoer waarvan we er al twee hebben, de zoveelste gieter en een bloembak die net niet past in het hoekje waarvoor hij bedoeld was. Ik voel me ontredderd. Wat moet ik met die zooi? Waarom heb ik die naar huis gesleept? Zal ik het allemaal weer terugbrengen? Ik concludeer uit deze atypische en mislukte actie dat ik waarschijnlijk wanhopig ben vandaag. Maar dat kunnen we niet gebruiken. Daar heeft niemand wat aan. Ik moet me herpakken. De komende dagen maar even geen gekke dingen doen, geen beslissingen nemen en zo veel mogelijk terugkeren naar de gewone gang van zaken. 

			Een paar dagen later gaan René en ik naar Leiden voor een bezoek aan een longarts, gewapend met onze vragen. Ik duw René in een ziekenhuisrolstoel de spreekkamer binnen, waar een arts op leeftijd ons wacht. Hij kijkt even bedachtzaam naar René en schuift een stoel voor hem aan, wanneer René aangeeft dat hij uit zijn rolstoel in een gewone stoel over wil klauteren. Intussen ben ik in de weer met zijn krukken. 

			‘Weet u waarvoor u hier bent?’ vraagt de longarts.

			‘Om mijn conditie te meten voor een longoperatie.’ 

			‘Inderdaad. En dat kan ik nu wel gaan doen, maar dan moet ik u afbeulen op een hometrainer. Kunt u fietsen, denkt u?’ 

			‘Ik denk het eigenlijk niet. Ik denk dat ik er niet eens op kom.’ Met enige tegenzin geeft René dit toe, verspeelt hij hiermee zijn kansen? 

			‘Nee, dat denk ik ook niet. Bovendien ziet u er niet uit alsof u de test aan zou kunnen wanneer we u nog wel de fiets op zouden krijgen.’ 

			‘Maar wij hebben ook vragen. Hier heeft u ze. Misschien kunnen we ze doornemen?’ 

			‘Ik zal ze eerst eens even lezen.’ 

			Hij zet zijn leesbril op en het wordt stil in het onpersoonlijke spreekkamertje. René en ik kijken elkaar aan. Na een aantal lange minuten kijkt de longarts op. 

			‘Ja, dat zijn wel de vragen. Weet u wat ik doe? Ik ga nu even weg, en dan blijft u rustig zitten. Ik ga overleggen met de oncoloog en de thoraxchirurg die dit bedacht hebben. Ik ga kijken of ik wat antwoorden kan vinden. Blijf alstublieft rustig zitten.’ 

			We zitten rustig. Onze vragen worden in ieder geval serieus genomen. Dan buig ik me plotseling over het bureau en draai aan het computerscherm zodat we het kunnen lezen. Nu wil ik wel eens weten wat daar allemaal staat over René. 

			‘Frøken, wat doe je nu?’ 

			‘Het is jouw dossier, het is van jou. Wij mogen dat lezen. Tenminste, als jij mij toestemming geeft.’ 

			‘Doe niet zo raar. Van mij mag je. Maar mogen we dit wel doen?’ 

			‘Ja het mag. Niet van andere patiënten, maar wel van jou.’ 

			Ik word er echter niet erg wijs uit, uit het extreem korte proza vol geheimzinnige afkortingen, de uitgebreide uitslagen van bloedmonsters en de zwart-witfoto’s van Renés longen waar zijn ribben op doorschemeren – met opeens de felwitte Port-a-Cath daardoorheen. Maar er staat in ieder geval niet: ‘Onmiddellijk opname vereist’, ‘Ernstige vergroting’, of iets dergelijks. Op de foto’s zie ik geen knoeters van vlekken. Het geeft me het gevoel dat we in ieder geval probéren de situatie te bevatten. Dat we íéts in eigen hand nemen. Toch zet ik het beeldscherm weer terug zoals het stond en draai ik het weer om, wanneer ik besloten heb dat dit me niet echt helpt. Ik wil toch ook weer niet betrapt worden. 

			‘Zou hij ze nu op hun donder geven?’ vraag ik René. 

			‘Mmmm, als hij maar duidelijk is, straks.’

			‘Zo…’ De longarts komt weer binnen. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik moest ze even opsporen. Maar ik heb ze gesproken en we hebben samen nog even naar de twee laatste foto’s gekeken. Ik zie geen verandering. En het is maar heel klein, wat we daar zien. Eigenlijk een miniem plekje. De chirurg kan het waarschijnlijk niet eens vinden als hij aan het opereren is. En het kan net zo goed een tuberculosevlekje zijn.’ 

			‘René is in Indonesië geboren.’ 

			‘Ah, zie je, daar kan het van komen. Het is de baboe geweest, die te diep over uw wieg stond gebogen. Ja, u zult nu wel boos worden, maar het lijkt me niet dat u nu geopereerd moet gaan worden. Het is echt een heel zware ingreep waar u zes weken zoet mee bent. Dat moet over drie maanden nog maar eens bekeken worden. Ik heb dat zo ook met de heren besproken.’ 

			‘Boos worden? Ik geloof dat ik opgelucht ben,’ zegt René. 

			De longarts neemt onze vragen nog eens een voor een met ons door en vraagt ons of wij zijn redenering kunnen volgen en het ermee eens zijn. Dat zijn we. We voelen ons bij deze rustige man beschermd. Over de andere artsen rijst bij ons het beeld op van twee ambitieuze jonge specialisten, die alles uit de kast willen trekken wat ze daarin aan experimentele trucs hebben liggen, met mogelijk een publicatie in het verschiet. Daartegenover een oudere arts, die weet hoe gehavend patiënten uit een longoperatie kunnen komen. En die ze dan moet oplappen. 

			‘Maar ja, wat is het risico van niets doen? Die vraag stond ook op onze lijst.’ 

			‘En terecht. Maar als dat plekje – nogmaals, het is echt miniem – in de afgelopen vier maanden niet is veranderd, dan kunnen we het daar echt nog wel drie, vier maanden laten zitten. Dan kunt u intussen aansterken. Dat moet echt eerst gebeuren, naar mijn oordeel. En werkelijk, ik hoop dat u niet boos op mij wordt.’ 

			Integendeel. We bedanken hem. We zijn eerder boos op de oncoloog en de chirurg.

			In de auto barst René in huilen uit. 

			‘Godverdomme. Godverdomme. Dit is een opluchting. Dit kan ik niet aan.’ 

			‘Ach liefje toch, ach schatje.’ 

			Ik rijd een parkeerterrein op en probeer hem in mijn armen te nemen, over de versnellingsbak heen. 

			‘Ik kan alles verdragen, al het slechte nieuws. Maar niet dit. Dit is veel moeilijker.’ 

			Als René wat tot rust is gekomen, probeer ik hem zo snel mogelijk weer thuis op de bank te krijgen. We proberen er de dagen erna achter te komen waarom dit nu zoveel moeilijker te verdragen is. Zou het de gewenning aan ellende zijn? Of is de opluchting toch nog zo vermengd met angst, dat hij er maar half uit komt en ergens in ons gemoed blijft steken? We komen er niet helemaal uit. Misschien is het pure uitputting. 

			Verzonden: 7 augustus 2008

			Onderwerp: Longarts geeft lucht!

			Lieve meelevers, 

			Waarschuwing vooraf

			Hou je vast voor een emotionele en intellectuele achtbaan waar jullie ook even doorheen moeten: 

			Verslag

			Lang leve de ervaring. Gisteren heeft de wat oudere Leidse longarts al onze vragen – die overduidelijk ook al in zijn hoofd leefden – besproken en gewogen. Nadat hij onze A4’tjes had gelezen, heeft hij alle scans erbij gepakt, de betreffende thoraxchirurg van de gang geplukt, de oncoloog gebeld en nog eens goed gekeken en (wij denken stevig) met deze twee gedebatteerd over hun nogal woeste en experimentele plannen met de linkerlong van René. Intussen zaten wij rustig te wachten. Vervolgens bracht hij een helder verslag uit van de nuchtere gevolgtrekking die hij uit de feiten maakte. 

			De redenering

			Laten we alsjeblieft wachten voordat we meneer met een jaap van 25 centimeter in zijn borstkas opzadelen. Het plekje is dermate klein dat we een zeer grote operatie moeten doen alleen al om het te kunnen vinden. Het plekje was vier maanden geleden (terecht) niet verdacht, het is nu (toch echt) niet veranderd, dus dan is het nu nog steeds niet verdacht. Het kan heel goed een tbc-litteken zijn dat René ooit heeft opgelopen in Indonesië, of iets anders onschuldigs. Het is bovendien van dien aard (kalkachtig) dat er tijdens de operatie niet besloten kan worden de experimentele behandeling te voltrekken die was voorgesteld. Over drie maanden weten we hoe dan ook meer en misschien is deze operatie dan inderdaad wel, maar misschien ook helemaal niet nodig. 

			Conclusie

			Nu ja, het was een behoorlijk technisch verhaal, en ook weer veel informatie, maar vooral erg opluchtend. De longarts nam de tijd, nam nog een keer met ons de redenering door met de vraag of wij er gaten in konden schieten, en kon zich goed voorstellen hoe verwarrend dit voor ons was. Het was ook een veel solider verhaal dan het telefoontje van vrijdag met de boodschap ‘Als het om mij zou gaan zou ik toch wel willen weten wat het was, dat vlekje’. Al met al deed hij precies wat we hoopten, en hij heeft op een prettige manier samen met ons besloten dat we René in september niet op de operatietafel gaan leggen.

			Met René naar de Mediterranée

			Tja, wij proberen nu dus weer te wennen aan het feit dat we op vakantie kunnen in oktober, hebben de champagne wel weer terug in de koelkast gezet, en toch nog maar niet opgedronken, en zijn eigenlijk tot op de draad versleten. Het is precies vandaag dan ook de laatste dag van de chemotherapie. Drie weken geleden begon de laatste kuur – en dat nog los van alle op elkaar volgende emoties die we te verstouwen kregen. Vanaf nu kan René echt beginnen met revalideren. Eerst maar eens dat feestje vieren. De bloemen die alweer op ons af waren gekomen uit de Achterhoek staan nu dubbel terecht te stralen. We koesteren jullie mailtjes en ik dank jullie voor alle felicitaties met mijn nieuwe baan – die nog even heel ver weg ligt. 

			We zijn de tunnel uit! 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We waren blij en opgelucht, maar feestvieren konden we niet. René sterkte aan en ik ruimde mijn kamer op mijn werk op. Probeerde collega’s goed op de rails te krijgen, droeg over aan de adjunct en nam afscheid van de raad. 

			De eerste controle na de chemo bestond uit een scan van de longen. De oncoloog, gebruind terug van vakantie, moest toegeven dat het plekje ook nu niet was veranderd. Wij legden onze ontreddering van een paar weken eerder niet massief op tafel, maar lieten wel doorschemeren dat we blij waren dat René gewoon aan het aansterken was. De focus lag op de resterende klachten en het afbouwen van de medicijnen. En de opbouw van een voorraad morfine en aanverwanten voor onze vakantie. De oncoloog vond het goed dat we op reis gingen.

			Na het gesprek duwde ik René in de rolstoel met lood in mijn schoenen naar de afdeling Longziekten, waar Marius lag, die intussen wél een longoperatie had ondergaan, al was het een iets minder ingrijpende dan René was voorgelegd. Blijkbaar was het bij hem wel echt nodig geweest. De kleine, bleke Marius lag stilletjes in zijn bed te proberen niet te bewegen vanwege de pijn. Vanuit zijn morfineroes bedankte hij ons voor ons bezoekje.

			Een paar dagen later ging ik vanuit mijn werk naar de afdeling Oncologie, waar Lukas net te horen had gekregen dat zijn longvlies helemaal vol zat met kleine uitzaaiingen. Zijn moeder had me ge-sms’t. 

			‘Tja, Babs,’ zei Lukas verslagen, ‘dat longvlies van mij ziet eruit als een sterrenhemel. Ze zeggen dat er niets meer aan te doen is. We gaan dus zo maar naar huis. We moeten nog even wachten, want ik krijg nog wat brieven mee.’ 

			Zijn ouders, broer en vriendin schuifelden stilletjes en bleek en met roodomrande ogen door de verduisterde eenpersoonskamer. Verpleegkundigen liepen af en aan, iedereen lamgeslagen. Lukas keek me intens verdrietig aan en wenste ons een goede reis. 

			Verzonden: 20 september 2008

			Onderwerp: Pitsie patsie pantsie!

			Lieve meelevers,

			Het is niet helemaal duidelijk hoeveel van jullie van mijn generatie zijn, maar die zouden toch aan de titel van dit mailtje genoeg moeten hebben. Het gaat om het singletje waarop de dames Loeki, Wikki en Rikki en hun pakje Biotex de caravan achter hun auto haken en vrolijk in koor zingen: ‘Pitsie, patsie, pantsie, wij gaan op vakantie.’ Nou dat gaat het been van René ook. En de rest van hem en ik erbij. Morgen. Eerst naar Corsica, dan naar Toscane en met een grande finale in de Provence. Tot eind oktober. Heerlijk. 

			Jullie hebt lang niet van ons gelezen, maar we hadden al eens afgesproken dat geen nieuws goed nieuws was. En dat is gelukkig ook zo. René herstelt iedere dag een heel klein beetje, zodat je het eigenlijk niet merkt totdat je een week later toch meer kleur in zijn gezicht ziet, en meer wenkbrauw en snor. Hij kan steeds iets langer lopen zonder te hijgen, het lukt steeds beter met eten en de middagdutjes worden korter. Van de week werden zijn longen weer gecontroleerd en de oncoloog gaf ons daarna permissie om op stap te gaan. Alles oké dus. Nou ja, alles… de doofheid blijft en dat maakt het René moeilijk om in wat grotere gezelschappen de conversatie te volgen. Hij hoort de mensen wel, maar verstaat ze niet. Kijkt hij in de toekomst wat wazig uit zijn ogen, dan weten jullie waar het van komt. En na de laatste kuur is er, op de valreep, nog een nieuwe bijwerking opgetreden die we nog niet kenden: de neuropathie. Doofheid in handen en voeten, tegelijk pijnachtig (‘Alsof mijn voetzolen met bakpapier zijn bekleed’), en met gevolgen als niet goed kunnen typen, nauwelijks nog kunnen sms’en, knoopjes niet dicht kunnen doen en het niet kunnen leeggieten van glazen en kopjes koffie omdat René de stand van zijn gewrichten niet goed meer kan coördineren. Of dit overgaat of niet, is onduidelijk, en het duurt in ieder geval minstens een jaar. 

			Maar veel erger dan dit alles is dat we tijdens het controlebezoek in Leiden ook de twee lotgenoten van René (de jonge jongens waar hij steeds naast lag die ook een osteosarcoom in hun bovenbeen hadden) hebben bezocht – omdat zij alweer in het ziekenhuis lagen met uitzaaiingen in hun longen. Zo kan het dus ook gaan. We zijn daar nog steeds stil van en moeten veel denken aan deze dappere jongens en hun ouders en geliefden. Voor het eerst komt de vraag naar boven: ‘Waarom René (niet)?’ Maar daar is geen antwoord op. Dat is een kwestie van absurd geluk, in ieder geval voor nu. En met die absurditeit moeten we verder en van dat geluk moeten we genieten. Dat wordt bijna een plicht. 

			We gaan dus op pad, nadat ik deze week afscheid heb genomen van de raad. Ik ben daar maar kort secretaris-directeur geweest, heb in die tijd (nog) niet definitief het voortbestaan van de raad kunnen regelen, zat intussen met mijn hoofd veeleer bij René, en toch hebben ze me het gevoel meegegeven dat ik het heus wel ga redden daar op het ministerie. Dat ik heb laten zien dat ik die veel grotere verantwoordelijkheid en die veel hiërarchischer omgeving best aankan, vanaf 1 november. Het was dierbaar en groots en vrolijk. 

			Misschien sturen we nog wel een (digitaal) kaartje uit mildere streken. Misschien ook niet, dan hebben we het te druk met onze cappuccino’s, vino rosso’s, romans en ommetjes. Maak je dan geen zorgen. We denken heus wel aan jullie en aan al het meeleven van de afgelopen 10 maanden, dat ons zo enorm gesterkt heeft. Dank jullie heel erg wel en tot gauw. 

			Babs 

			PS Toen we deze week thuiskwamen uit Leiden zat er een ijsvogel voor de ark in de avondschemering. Ik weet niet wat dat betekent, maar het had toch veel betekenis.

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik kon aan de slag met het plannen van de reis en het inpakken van de auto. Ik mocht niets vergeten. Het was een hele onderneming en die moest goed gaan. Ik zou mogelijk wel instorten, maar dat kon pas als we goed en wel gearriveerd waren. René moest intussen aansterken. 

			Een beetje gestrest, mogelijk zelfs verbeten, organiseerde ik de rit, die ik helemaal alleen zou moeten rijden. In twee dagen naar Marseille, dan een nacht op de boot, een week Corsica en vandaar met de boot naar Livorno, op weg naar Toscane. Tibo zou intussen op de ark passen. Die was begonnen met zijn nieuwe studie Logistiek, waar hij kon instromen in het tweede jaar. Er was bij ons geen spoor van twijfel of dit nu wel het goede was om te doen. Het mocht gekkenwerk zijn, maar we wilden weg, eruit. 

			Verzonden: 13 oktober 2008

			Onderwerp: Nieuws uit La bella Italia

			Lieve meelevers,

			De afgelopen maanden heb ik volgens mij nou niet bepaald jaloersmakende berichten naar jullie gestuurd. Maar vandaag treedt daarin een radicale trendbreuk op: ik kan bijna uitsluitend goed nieuws melden over onze Italienische Reise, die aanving op het zonovergoten Corsica. Daar verbleven wij in een tuinpaviljoen van een kapitale villa met uitzicht op zee, een privézwembad met jacuzzi voor onze deur, en een eigen pizzahut verstopt in de prachtige tuin die ons voorzag van citroenen, aubergines en herbes de Provence. Onze graag en goed kokende Duitse vrienden die in de villa verbleven, zorgden verder voor het eten en pleegden heilzame fysiotherapeutische ingrepen door René tweemaal daags ins Meer zu werfen. Zwemmen is natuurlijk heerlijk voor iemand met een moeizaam been. Voor het eerst in 10 maanden had René weer een gevoel van symmetrie tussen links en rechts. 

			Na daar een week heerlijk bijgekomen te zijn, voeren we naar Livorno. ’s Avonds kwamen we aan in een appartement met het meest rustgevende uitzicht van Italië. Zelfs ons eigen uitzicht over het IJ heeft niet zo’n kalmerende werking als de heuvelen van Noord-Toscane, die in een steeds lichter blauwgrijs achter elkaar staan opgesteld. Op de voorgrond zijn deze heuvels groen versierd met cipressen, steeneiken en olijfbomen, en met wijngaarden, geelgrijze akkers en loofbosjes die de laatste weken vreselijk hun best doen om geleidelijk te verkleuren in een mooi herfstpalet. En dan de stilte ’s nachts… waarmee diezelfde heuvels in het maanlicht wachten op de volgende dag. En waarin Volterra fonkelt in de verte, net als Legoli, Peccioli en Libbiano iets dichterbij. 

			Het weer is fantastisch, helemaal de laatste dagen toen we de jongens en hun vriendinnen hebben ingevlogen en daarmee Toscane onveilig hebben gemaakt (26 graden!). Zwemmen doen we nog steeds, in zuiver bronwater, en anders maken we een therapeutisch ommetje door het dorp. Aan het eind van de dag bezoeken we steeds een nieuwe heuvel met daarop een middeleeuws stadje, een Etruskische tombe, een Romeins restant of een slaperig dorp. Ik ben al bijna door mijn romans heen, maar heb nog voorbereidende lectuur voor mijn nieuwe baan en vermoed in noodgevallen Engelse pockets te kunnen vinden op een van onze tochtjes. René daarentegen heeft aan één bladzijde filosofisch proza per dag genoeg, daarmee slaat zijn hoofd aan en is hij uren onder de pannen.

			Het gaat ons goed. Minuscule wolkjes aan de lucht zijn de neurologische klachten in handen en voeten van René, waarover ik al eens berichtte. Het zijn bijwerkingen van de chemo, die maken dat het toetsenbord niet groot genoeg is, de knopjes op de telefoon veel te klein zijn, net als de kopjes voor de espresso, en waardoor de raarste dingen opeens pijn doen (een sleutel in zijn broekzak herkent hij niet met zijn hand, maar geeft wel steken in zijn vingers). Ook het herstellen gaat (natuurlijk) minder snel dan ik had gehoopt. René is snel moe van het lopen, heeft een kleine actieradius en een echte cultuurstad als Florence bezoeken is er daarom niet bij. Beide handicaps maken dat ik soms opzie tegen de komende maanden; die zullen uiteindelijk maar heel langzaam gaan verschillen van de afgelopen periode, waarin René ook voornamelijk op de bank zat en niet veel anders kon doen dan lezen en aantekeningen maken – en dat laatste kan hij inmiddels niet goed meer. 

			René, veel realistischer dan ik op die sporadische momenten, vindt het vooral een wonder dat we hier nu zijn. Hij is heel vaak heel erg blij, zegt hij. Hij vermoedt in de toekomst nog wel eens frustratie over dingen die hij niet meer kan, maar tot op heden is dat slechts een vaag vermoeden. Diezelfde blijheid en opluchting zijn ook zeker wel de grondtonen van mijn gemoed, dus het is waarschijnlijk de moeheid van het afgelopen jaar die me soms overvalt. En die dan maakt dat ik de nabije toekomst met een lichte zorgelijkheid tegemoetzie. Verder sla ik natuurlijk moedig de ogen naar het onbekende land.

			Dank jullie zeer voor al jullie goede reiswensen, die hier via het onvolprezen internet tot ons gekomen zijn – wij denken veel aan jullie allemaal en hebben het vaak over de goede dingen die ons ook overkomen zijn sinds de beenbreuk. De gastvrijheid hier in Montefoscoli is daar een voorbeeld van, en die gaan we nog even verder consumeren, met jullie welnemen!

			Arrivederci e ciao,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het ging allemaal goed, al waren we daas. René moest wennen aan de nieuwe landschappen die aan hem voorbijflitsten. Tien maanden lang had hij niets anders gezien dan de ark, de weg naar Leiden – hij was zelfs gehecht geraakt aan de ringweg A10 –, en het ziekenhuis. Ik bleef nog een tijdje in de regelstand staan. 

			Op Corsica verbleven wij bij Peter, die een prachtige villa mocht lenen van zijn schathemelrijke vriend Hubert Burda. Van de knippatronen, ja. Peter en ik doken iedere avond de geklimatiseerde wijnkelder in en kwamen met de prachtigste bordeauxs naar boven, bij voorkeur magnums, want die schijnen nog beter te smaken. Hij schreef ’s ochtends in T-shirt en onderbroek in de enorme huiskamer aan een lezing, met een brandende sigaar in de asbak. Zijn vrouw deed yoga in de tuin of lag aan het zwembad te zonnen. René en ik installeerden ons op het terras met cappuccino’s en een stapel boeken. 

			’s Middags gingen we met zijn vieren naar zee. René vond het eerst eng om de zee in te gaan, maar omdat het windstil was lukte het goed om erin te komen met Peter achter zich om hem op te vangen. Ik liep intussen heen en weer met de krukken die René niet meer nodig had toen het water diep genoeg was om te zwemmen. Als René er weer uit kwam, spoten de straaltjes zeewater uit de gaatjes van de krukken. 

			Pas echt tot rust kwam ik in Toscane, tijdens de wandelingen die ik maakte terwijl René veilig op de bank lag met zijn pc en zijn boekjes. ’s Avonds zaten we samen op het balkon te lezen en te kletsen, terwijl we uitkeken over de steeds herfstiger wordende heuvels. Ik las Kalme chaos, The Worries of an American, Dit boek redt je leven en 13 Ways of Looking at the Novel. Over dat laatste boek hadden we het vaak, nadat ik er hele passages uit had voorgelezen. Ook las ik me in voor mijn nieuwe baan. 

			Eén keer per dag gingen we er samen even op uit. Het dagelijkse wandelingetje van en naar de auto, maar vooral de naar kattenpis stinkende donkere trap terug omhoog naar het appartementje, beschouwden wij als zijn revalidatieprogramma. Kankerpatiënten moeten veel bewegen, maar we waren al blij dat René niet omviel en aan het eind van ons verblijf met minder lange pauzes op de trap toe kon. Toen de jongens met hun vriendinnen een paar dagen uit Nederland overkwamen, kon René nog niet veel anders dan lekker mee-eten en ondersteund door zijn sterke zoons een thermaal bad in gaan. 

			Intussen stortte de financiële wereld in. Wij hebben daar bijna niets van meegekregen en dachten dat het alleen maar ging om een paar al te hebberige investeerders die hun geld op IJslandse banken hadden gezet. Wij wisten niet eens dat dat kón. 

			René sms’te regelmatig met Lukas en altijd liepen er dan tranen over zijn wangen. Op de verjaardag van Lukas waren we alweer op de terugweg. René moest van zichzelf even bellen, maar zag er vreselijk tegen op. Ergens aan de Italiaanse kust, bij een zonovergoten maar verlaten strand, parkeerde ik de auto voor dit telefoontje. René sprak af dat we snel na onze terugkeer op bezoek zouden komen. Hij had nog een belofte in te lossen. In de achterbak hadden we een Italiaans verrassingspakket met lekkere dingen liggen. In Frankrijk zouden we nog foie gras voor Lukas gaan kopen. Een mens mocht niet doodgaan zonder ooit foie gras te hebben gegeten, vond René. Gelukkig troffen we aan het eind van deze zonnige maar toch ook donkere dag mijn zusje en zwager aan in hun Provençaalse hotel, en mijn broer met zijn gezin, die daar niet toevallig net herfstvakantie vierde. 

			De volgende, laatste, stop van deze heerlijke reis is bij de jongste broer van René, die wat westelijker dan mijn zusje in Zuid-Frankrijk woont. Daar horen we over de verhuizing van vader Gude, waarover veel opwinding leek te heersen in Nederland. De hele weg terug verbijt René zich over wat hij vermoedt dat er gebeurt met de inboedel van vader. Die wordt in ieder geval niet in overleg, rust en kalmte verdeeld over de vier broers en hun kinderen. Vader zelf stuurt daarover ook wel verwarrende telefoontjes de wereld in. 

			‘Ze roven mijn hele huis leeg, René. Wat moet ik doen?’ 

			Vader heeft een paar jaar geleden René benoemd tot executeur-testamentair. Vooral omdat René de enige van de vier zonen was zonder financiële banden met vader; nooit had hij geld geleend of andere deals gesloten. René probeert nu deze kwestie in het verre Nederland los te laten, en stelt zijn vader gerust. 

			‘Ach, dat zal toch wel meevallen, vadertje. Bovendien, al die troep van jou, dat past toch allemaal niet in je nieuwe appartementje. Kom, vertel nog eens hoe dat eruitziet?’ 

			Het valt René zwaar dat hij zijn rol niet heeft kunnen spelen en hij heeft spijt dat hij geen lijsten heeft gemaakt van de spullen van vader. Het is allemaal onbelangrijk in het licht van het afgelopen jaar, en toch zint het hem niet. Ik probeer hem op andere gedachten te brengen, andere onderwerpen aan te snijden, terwijl ik de volgepakte auto over de péage terug naar het noorden laat zoeven. Dat lukt maar matig.

			Verzonden: 4 november 2008

			Onderwerp: Weer aan het werk

			Lieve meelevers,

			Na de lyriek van het Toscaanse landschap zijn we weer terug in het mistig-donker-vochtige Nederland. Vorige week zijn we aangekomen en meteen in de hectiek gedoken van de voorbereidingen voor mijn nieuwe baan, plannenmakerij voor Leusden volgend jaar en het verwerken van al het crisisnieuws. Wat hebben jullie allemaal veel meegemaakt in onze afwezigheid!

			We zijn nog nooit zo lang weg geweest en dat heeft wel een aantal rare effecten. Het gekste is wel dat nu de winkels alweer vol liggen met sinterklaasspullen en dat er alweer geschaatst wordt op tv. Dat past helemaal niet in onze tijdsbeleving. 

			Maar we zijn volledig uitgerust, licht gebruind, en flink aangesterkt. René heeft weer haar op zijn hoofd, kan heel goed lopen met één stok en heeft niet echt meer middagdutjes nodig. Allemaal heerlijk dus, en helemaal heerlijk dat we vanmiddag hebben gehoord dat de CT-scan van de longen van vorige week ‘geen enkele verandering’ vertoont ten opzichte van die van 3 maanden geleden. Diepe zucht van opluchting. Dit is heel erg goed nieuws.

			Dat doet ons vergeten dat de klachten in Renés handen en voeten zeker niet minder zijn geworden en rare vormen zijn gaan aannemen. Als hij in zijn zakken naar zijn mobieltje zoekt, komt zijn hand eruit met een visitekaartje, maar verkeert René volledig in de veronderstelling dat hij daarmee kan bellen – tot hij ziet wat hij in zijn hand heeft. Zijn veters kan hij eigenlijk niet strikken, zijn overhemden niet dichtdoen, zijn kibbeling niet meer staand opeten omdat het dan uit het bakje valt. Schrijven, typen, sms’en… het wordt allemaal heel bewerkelijk. Er valt niet veel aan te doen en het wordt waarschijnlijk op termijn (na een jaar) wel minder erg. Maar vandaag is dat allemaal volstrekt onbelangrijk.

			Wat ons wel bedroeft en bezighoudt sinds onze terugkeer, is het lot van de jonge lotgenoten. Het gaat echt helemaal niet goed met beide jongens, die tijdens onze afwezigheid naar huis zijn gestuurd zonder hoop op genezing. René geeft een van beiden filosofieles aan huis. Dat is de inlossing van de belofte dat hij een weekend naar Leusden mocht komen ‘als alles achter de rug zou zijn’. René is blij dat hij dit nog kan doen, maar onze harten breken.

			In dat licht is mijn nieuwe baan al helemaal onbelangrijk, maar misschien is het toch goed om te vermelden dat ik nog op twee benen sta sinds gisteren. Ik ben heel hartelijk ontvangen met gebak en bloemen en vervolgens bestookt met berichten op de Blackberry (die ik nog helemaal niet snap, noch de berichten). Het geruststellende is dat ik iedere dag een map mee naar huis krijg (‘Bappie met haar mappie!’ roept René vrolijk als ik thuiskom), waarin alles staat wat ik de volgende dag moet hebben gelezen, getekend of geparafeerd. Plus een agenda voor de dag van morgen, zodat ik helemaal niet meer hoef na te denken waar ik moet zijn op een bepaald moment. 

			Maak jullie over ons maar geen zorgen meer, is dus eigenlijk de centrale boodschap van deze e-mail. 

			Wij zijn benieuwd naar jullie wederwaardigheden in de tussentijd; hoeveel geld jullie in IJsland zijn kwijtgeraakt, of jullie nog geprobeerd hebben de verkiezingen in de VS te beïnvloeden, hoe het in de herfstvakantie was, welk boek je leven heeft veranderd in de afgelopen weken. En verder willen we alles weten over nieuwe liefdes, banen en huizen, en over overwonnen obstakels in het algemeen. 

			Veel vrolijke groeten van 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Vijf weken waren we weg geweest van onze mooie ark. Vijf weken om te bekomen van een bizar jaar. Bij binnenkomst zien we dat de naden van de bekleding van onze nieuwe bank zijn gesprongen. Dat valt onder de garantie en hij wordt dus gratis gemaakt. Het is maar goed dat ze niet weten dat er tien maanden lang iemand bijna volcontinu op heeft gezeten en gelegen. Daar is een bank vast niet op gemaakt.

			Het waren ook vijf weken geweest om ons voor te bereiden op een nieuwe fase. Eentje waarin René hele dagen alleen op de ark zou verblijven terwijl ik op het ministerie zat. Waarin hij zou proberen steeds beter te gaan lopen – hij liep nog steeds met één kruk – en om weer aan de slag te gaan. Het was nog niet helemaal voorbij, maar we zagen de pas die we moesten bereiken om uit het dal te komen al voor ons. Eenmaal boven op de pas zouden we de toekomst voor ons zien liggen. Die leek wat ons betreft heel erg op onze geschiedenis, op de jaren hiervoor van hard werken, lekker eten met vrienden, plezier maken met de jongens en op vakantie gaan met Peter. Ja, er zouden vaak controles plaatsvinden, iedere twee maanden, maar aan Renés lotgenoten hadden we inmiddels gezien hoe het ging als het mis was. Daar leek het bij René gelukkig helemaal niet op.

			Marius had na zijn longoperatie zelfs nog een amputatie van zijn zieke been moeten ondergaan en was daarna naar huis gegaan. Hij en zijn familie doorstonden die herfst een hels traject dat zich razendsnel ontvouwde. Gelukkig werden zij bijgestaan door de longarts die René naar ons gevoel die zomer had gered van de veel te zware operatie. Hij woonde toevallig in hetzelfde dorp als Marius, en ging iedere avond nadat hij thuiskwam uit het LUMC bij hem langs.

			Lukas ging rustiger maar even onafwendbaar achteruit. Hij bracht zijn dagen met zijn familie en vriendin door, en met muziekjes, boeken en films. De dag nadat we van onze reis thuiskwamen gingen we bij hem op bezoek, zodat René kon beginnen met filosofieles. Hij had Lukas immers beloofd dat hij een opleiding bij hem kon volgen in Leusden. Nu dat er niet meer in zat, begonnen ze al snel aan hun Filosofie aan huis-programma. We gaven Lukas de lekkernijen uit het zuiden, maar liever dan olijven eten wilde hij zo snel mogelijk starten met filosofie. Hij nam een overzichtswerk op schoot en samen namen René en hij de oude Grieken door, terwijl ik beneden met zijn moeder koffiedronk en de aardappelen schilde. In de dagen daarna kon ik René niet naar Lukas toe brengen, want dan zat ik op mijn werk. Dus sms’ten ze elkaar. Lukas stuurde René een citaat van Aristoteles, dat ging over het kunnen behouden van een goed humeur tijdens perioden van grote tegenslag. Dat dat de grootsheid van een karakter tekent, als dat lukt.

			‘Dat kun je van ons toch wel zeggen, nietwaar?’ 

			‘Absoluut, held van me!!!’ 

			Een week later gingen we weer op bezoek bij Lukas. We werden binnengelaten door zijn moeder. Ze zag er uitgeput en verslagen uit. Marius was de dag daarvoor overleden en Lukas had besloten dat hij in slaap gebracht wilde worden.

			‘Hij is nu rustig.’ 

			We gingen met zijn drieën naar boven, naar de kamer van Lukas, waar René de week daarvoor nog college had gegeven. René klauterde moeizaam de trap op naar boven. Lukas’ moeder en ik liepen er langzaam achteraan. In het bed een zwaar ademende, slapende Lukas waartegen we wat praatten. 

			‘Ach jongen toch, ach Lukas. Het is goed zo.’ 

			René zat naast het bed en kuste Lukas’ hand. De avond ervoor had Lukas om Dormicum gevraagd. Hij kon niet meer. 

			De bel ging. De wijkverpleging om even te kijken hoe de nacht was geweest. Een stevige verpleegkundige kwam naar boven, keek even naar Lukas en zei: ‘Nou, nu zou het wel eens snel kunnen gaan. Kijk, Lukas ademt heel anders dan anders. Misschien is het goed om de anderen te halen.’ 

			Ik spurtte naar beneden en haalde Lukas’ vader, broer en vriendin, die bedrukt aan de koffie zaten. 

			Net op tijd. 

			In de week erna gaan we naar twee begrafenissen. Tibo gaat mee naar die van Marius, Jink naar die van Lukas. Bij Lukas spreekt René een paar woorden, op verzoek van zijn ouders. Omdat hun lotsverbondenheid zo groot is, betrekt René ook Marius in zijn verhaal. Hij spreekt zijn bewondering uit voor de manier waarop beide jongens zijn gegaan. Hij neemt ze tot zijn voorbeeld. 

			René heeft het gevoel dat hij op zijn eigen begrafenis aanwezig is, want de condoleance achteraf vindt plaats op ‘zijn’ instituut. Ik voel me een begeleider, eerder dan iemand die het zelf beleeft. Het zijn de zorgen om René die bij mij de boventoon voeren en die het verdriet over deze twee in de knop gebroken levens lijken te verdoven.

			Verzonden: 20 december 2008

			Onderwerp: Kerstgroeten

			Dierbare meelevers,

			Het is lang geleden dat ik jullie bericht heb. Dat is om jullie vast te laten wennen aan het feit dat deze kerstgroet wel zo’n beetje het laatste mailtje zal zijn in de Leef mee met het been van René reeks, die nu meer dan een jaar geduurd heeft. Het been van René is zo stabiel dat er niet veel nieuws te verwachten is, en mijn dagelijks leven is dermate instabiel dat ik geen tijd meer vind om jullie geregeld van de toestand van René en zijn been op de hoogte te stellen. En daarbij, René is inmiddels heel goed zelf te bevragen. 

			Het is gelukkig voornamelijk goed nieuws dat er te melden is. Bij het onderzoek van deze week bleken de longen van René nog steeds schoon, en dat is natuurlijk fantastisch. Verder verandert er weinig; René oefent nauwelijks en sterkt maar heel langzaam aan en ontkent een verband tussen beide. De neurologische klachten worden ook niet minder, maar gelukkig ook niet meer. In januari wil hij weer naar Leusden gaan om daar te werken. Dit is allemaal heel erg goed nieuws. Waarom dan niet de arkwarmingparty, waarmee deze reeks uiteindelijk begonnen is, alsnog een jaar na dato organiseren? Waarom dan niet uitbundig gevierd dat René er nog is, de chemotherapie heeft overleefd en alweer op 2,5 been staat? Waarom hebben jullie zo weinig gemerkt van al het goede nieuws? 

			Dat heeft toch vooral te maken met het droevige lot van Renés lotgenoten, die vlak na onze thuiskomst uit Italië allebei in dezelfde week zijn overleden. We hebben begin november eerst Marius van 18 en vier dagen later Lukas van 21 begraven en dat heeft er nogal ingehakt bij ons. Niet zozeer omdat het ons angst aanjoeg – wat het wel deed door te laten zien hoe we er ook aan toe zouden kunnen zijn. Maar vooral omdat we ons in al die maanden in Leiden sterk gehecht hebben aan de jongens en hun families – die nu in duizend stukjes aan het breken zijn. De jongens zijn allebei ongelooflijk moedig geweest en hebben ons al met al een grootse les in filosofie gegeven. Tenminste, als je ervan uitgaat dat filosofie niet alleen de levenskunst behelst, maar ook over stervenskunst behoort te gaan. Geen wanklacht, geen woede, geen zelfmedelijden, geen angst. Louter zorg voor hun aanstaande nabestaanden, voor wie ze het nog zo lang mogelijk hebben volgehouden. Zoals René zei in zijn toespraak op Lukas’ crematie: ‘Ze zijn achterwaarts naar de dood gelopen, steeds oogcontact houdend met hun geliefden.’

			René heeft hierdoor een aantal weken met zijn ziel onder zijn arm op de ark gezeten. Want ik was intussen natuurlijk toch al wel aan mijn nieuwe baan begonnen en volledig ondergedompeld geraakt in de bureaucratische en hiërarchische hectiek van het ministerie. Het is voornamelijk heel erg leuk. Het is ook heel veel. Er werken 40 mensen in mijn directie, die ieder zo’n 5 onderwerpen (‘dossiers’) beheren, en die komen allemaal langs in de vorm van een nota of brief. Intussen ben ik de medewerkers aan het leren kennen (wie schrijft er een goede nota, wie doet dat op tijd, wie kun je om een boodschap in de buitenwereld sturen, wie is er ongelukkig?), mijn collega’s (wie is er bereid je te helpen, wie neemt je in vertrouwen?) en mijn meerderen (de minister via de sms, de directeur-generaal juist via papier). De regels van het spel heb ik nog lang niet onder de knie. Ik heb al wel een eerste Kamerdebat overleefd en ben gestart met een bezoekronde. Ik heb het te druk om me af te vragen of ik me op mijn gemak voel, maar dat zal dan toch wel het geval zijn.

			En nu komt de kerst eraan. De boom is zojuist opgetuigd, de recepten bestudeerd en hun ingrediënten bij Albert.nl besteld. Buiten is het al weken donker, vochtig en koud en dat zal voorlopig wel zo blijven. We sluiten een bijzonder jaar af, dat ons vooral met dankbaarheid vervult. Ten eerste vanwege de voorlopig goede afloop – een klein wonder. Ten tweede vanwege het ongelooflijk warme medeleven dat ons ten deel is gevallen. Een niet-aflatende stroom attenties (e-mails, kaarten, brieven, boeken, bloemen, bonbons, bezoek, cd’s, drank en andere nuttige cadeaus) is er op ons afgekomen, er heeft zich een aanhoudende serie van lunch- en diner-bereiders bij ons thuis aangediend en de medische tak van ons netwerk heeft ons intensief en volcontinu begeleid. Familie en vrienden van ver en dichtbij, collega’s, cursisten, buren en kennissen, iedere meelever heeft zich betuigd gelaten. En dat terwijl jullie natuurlijk net zo goed onderhevig zijn (geweest) aan het lot en haar grillen, met scheidingen, ontslagen, breuken en ernstige ziekten tot gevolg. Maar gelukkig ook nieuwe liefdes en banen, herstel en genezing. Weet dat niets onopgemerkt is gebleven. 

			Alle goeds dus gewenst in het komende jaar – voor jullie allemaal – en geniet van de komende dagen.

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Twee maanden zat ik nu op het ministerie en ik keek mijn ogen uit. Naar de piramidale hiërarchie, naar het uitgebreide afstemmingscircus tussen directies en met andere ministeries, naar collega’s die al twintig jaar weten wat het is om een ambtenaar te zijn. Daar leerde ik veel van. Ik werd met ongekende egards behandeld door de buitenwereld, mensen die veel meer van het betreffende dossier wisten dan ik vroegen mij beslissingen te nemen en de adjunct was druk bezig met schermutselingen met andere directies en ministeries, waarover ik naar mijn gevoel maar de helft te horen kreeg. Ik kreeg soms heel erg heldere opdrachten van de DG, en soms ook heel vage. Met de minister communiceerde ik vooral via opmerkingen op nota’s of via de sms. Gelukkig had ik nu een fijne coach, iemand die ooit zelf ook van buitenaf opeens directeur was geworden op een ministerie. Hij stelde me gerust, vooral door zijn eigen verbazing van destijds te schetsen. Ik had opnieuw om een coach gevraagd, omdat uit mijn assessment was gebleken dat ik nog veel te weinig politieke gevoeligheid bezat. Een ontwikkelpuntje. Dat was ook de reden dat ik het boek How to Be a Civil Servant door Amazon.com had laten bezorgen. Een briljant boek, dat veel van mijn vragen over de dagelijkse gang van zaken op het ministerie oploste, en dat ik in Italië had verslonden. 

			Het is veel en het is gek. Maar sinds mijn studie filosofie leef ik al met het idee dat ik iedere tekst uiteindelijk wel kan begrijpen. En sinds het afgelopen jaar heb ik het gevoel dat ik veel kan hebben. Vele oudgedienden drukken me op het hart vooral ‘mezelf te blijven’. Een vreemde opdracht. Wat kan ik anders? Ik probeer vooral kalm te blijven, goed te luisteren naar mijn collega’s, de adviezen van de adjunct niet te negeren, de adjunct sowieso niet te negeren, maar haar roddels wel meteen weer te vergeten.

			Mijn eerste opdracht was om samen met de collega van de belendende directie een conflict tussen ‘onze’ instellingen op te lossen. Dat was ontstaan door een ingrijpen van de minister, op voorspraak van mijn voorganger. Er kwam veel gereken aan te pas, want het conflict ging, zoals zo vaak, over geld. Op een gegeven moment hadden we twee alternatieve oplossingen bedacht. Het leek me iets voor de minister om daar een keuze uit te maken. Ik had een kwartier gekregen van zijn secretaresse, maar eerst moest hij nog een telefoontje plegen. Met mijn nota op schoot zat ik op de gang te wachten. Daar ging de deur open. 

			‘Kom binnen, kom binnen. Hoe gaat het? Vind je het leuk?’ 

			‘Jazeker, heel erg.’

			Ik probeer gauw ter zake te komen en leg hem de twee opties voor. 

			‘Ja, dat geeft geen pas om mij multiplechoicevragen voor te leggen. Kom er eerst maar zelf uit met de strijdende partijen, dan zegen ik het daarna wel af. Dat doe ik pas als ik hun beider handtekeningen onder het definitieve voorstel zie staan. Dit moet je echt zelf oplossen hoor, en ook snel, want ik hoor dat er veel onrust heerst. En daar houd ik niet van. Honeymoon is over, darling.’

			Hij gooide de deur weer open met een zwaai. Ik kon gaan. Tijdens de kerstvakantie rekende ik verder, samen met René, aan wie ik het probleem inmiddels tot in de kleinste details had uitgelegd.

			René was aan het recupereren en deed dat voornamelijk nog thuis. Autorijden kon hij nog niet en de trein vergde nog te veel lopen voor hem. Dus het instituut kwam naar hem toe en samen met zijn collega Chantal, die het hele jaar al zo trouw was gebleven met maaltijden in het ziekenhuis, bloemen, kaarten en sms’jes, begon hij nieuwe plannen te maken. Hij probeerde spraaksoftware te gebruiken, want door de neurologische klachten ging het typen niet goed en was zijn handschrift onleesbaar. Zijn gedachten over het nut van filosofie bij ziekte en tegenslag zette René gauw in de ijskast. Veel meer belangstelling had hij voor nieuwe cursussen, buitenlandse sprekers, het nieuwe bestuur en mogelijk een nieuw conferentiehotel op het terrein in Leusden. 

			Intussen had René een ander klusje, waar hij die winter erg druk mee was. Het ging om een dreigend faillissement van een stichting waarvan hij bestuurslid was. In dat bestuur zaten nog twee vrienden, en drie kennissen. Het bleek dat het er wel eens op neer zou kunnen komen dat zij alle zes hoofdelijk aansprakelijk werden gesteld voor het faillissement, terwijl het de zakelijk leider was geweest die er een potje van had gemaakt. Dat zou voor ieder bestuurslid het dokken van enkele tienduizenden euro’s betekenen. ‘Au’. 

			Het herinnerde ons sterk aan de beginjaren van Filosofie Magazine, dat toen maandelijks failliet dreigde te gaan en waarvan ik voorzitter en uitgever was. Maar ja, toen hadden wij nog geen eigen huis; waren we kale kippen waarvan niet te plukken viel. Nu lag dat allemaal anders. 

			René heeft het opgelost, door veel met de curator in de slag te zijn en alle bewijzen van behoorlijk bestuur bij elkaar te sprokkelen. Toen het dreigde mis te gaan, een paar jaar eerder, was hij ook de eerste geweest die aan de bel had getrokken en ingreep. Het leek te gaan lukken, maar hij kreeg wel diepe krassen op zijn ziel toen niet alle bestuursleden ‘in solidum’ wilden blijven. Oftewel, het risico van hoofdelijke aansprakelijkheid op de voorzitter en penningmeester wilden afwentelen. Dat was René niet, hij was gewoon bestuurslid, maar hij werd hier wel heel droevig van, vooral omdat het een vriendenbestuur betrof. 

			Heel langzaam dringt in deze periode het besef tot ons door dat we erdoorheen zijn. Toch een beetje als een lange reis door een naargeestige, kale en koude vallei vol vijanden. Nu lopen we over de taiga. Er is voldoende water, er is eten en eventuele vijanden zie je van verre aankomen. De tweemaandelijkse checks ondergaan we kalm. Pas op de dag van de uitslag worden we zenuwachtig. De wachtkamer van de poli Oncologie zit meestal vol mensen, bijna altijd duo’s, waarvan er één met een muts of sjaal op het hoofd. We zitten daar vaak langer dan een halfuur. Aan die wachtkamers in ziekenhuizen had ik me altijd kapotgeërgerd. Nu onderga ik het wachten zonder enige vorm van ergernis of agitatie. Iedereen heeft recht op een goed gesprek en antwoorden op alle vragen. Het valt misschien ook niet goed te plannen. Wanneer we worden binnengeroepen door de oncoloog, zit in de spreekkamer ook altijd de orthopeed en zijn assistente. Ze doen dit met elkaar. De gesprekjes zijn meestal kort, want de uitslagen zijn positief. Dat wordt ook altijd als eerste gemeld, dus eigenlijk kunnen we dan meteen wel weer opstappen. Maar er wordt ook nog even gekeken of René alweer wat beter loopt, zijn neurologische klachten worden kort besproken met de opmerking: ‘Er is niet veel over te zeggen’, en dan maken we weer snel plaats voor de volgende. 

			Tijdens de kerstvakantie ruim ik ernstig op. Bijna alles wat herinnert aan het afgelopen jaar werk ik weg, zoals de papegaai boven het bed en de doos met papieren van verzekeraars, hulpmiddelen-uitleen, bedrijfsarts et cetera. Het gaat allemaal de kast in. De keukenla vol met medicijnen mest ik uit. Ook in de voorraadkast staat nog van alles. Braaf breng ik twee grote boodschappentassen vol met pillen, zalfjes, drankjes, volle en lege spuitjes, naar de apotheek terug. 

			‘Oh, mevrouw, dank u wel dat u het terugbrengt. En eh… gecondoleerd met uw verlies.’ 

			‘Hè? Nee… hij leeft! Het verbaast mij ook, maar hij heeft dit allemaal overleefd!’ Ik moet lachen om het verbouwereerde gezicht van de apothekersassistent. 

			‘Oh, sorry, oh sorry. Oh wat vreselijk. Het spijt me.’ 

			‘Nee, het geeft niet, ik ben alleen maar blij.’ 

			‘Nee, dat was ongepast. Maar ja, eh, ik ben zelf vanochtend naar een begrafenis geweest, en nu dacht ik…’ 

			‘Ach, sorry. Ú gecondoleerd dus.’ 

			‘Ja, dank u.’

			Verzonden: 19 februari 2009

			Onderwerp: Epiloog: René heeft er twee

			Lieve mensen,

			Zoals bijna ieder mens heeft ook René twee benen en aan ieder been kun je wel iets krijgen. Schrik niet: dit is een verhaal over gescheurde pezen en gips, en niet over brosse botten en titanium. Maar de toestand in huis lijkt zozeer op die van vorig jaar (looprek, douchekruk, roltafel), dat ik me ook weer een jaar teruggezet voel. Dit is zóóóó 2008!

			Gisterochtend vroeg bedacht René zich halverwege de trap dat hij toch koffie ging zetten. Hij draaide zich om en klapte met een doodsmak op de grond. Kermend en kreunend trof ik hem aan, zelf onmiddellijk vol adrenaline, die nu nog niet is uitgewerkt. Hij kon zijn benen en tenen nog bewegen en tegen me praten. De prothese leek er nog goed in te zitten, er leek niets gebroken. Bevroren kipfilet op de knie van het bekende been, paracetamol en een flink glas Roosvicee Ferro. Na een halfuur had ik hem op de bank en leek het mee te vallen. Alleen het andere been, het vanouds goede, ging steeds meer zeer doen, in de kuit. Het leek alsof René een hoge hak aanhad en hij kon niet op zijn tenen staan. Vanuit Brabant kwam telefonisch meteen al een goede hypothese, maar we hebben het nog even in het midden gelaten en de huisarts toch maar laten komen.

			Nu ja, in de middag is het linkeronderbeen in het gips gezet en daar moet het 6 weken in blijven. Diagnose: scheur in de achilleshiel. Tja, notoir zwakke plek, en natuurlijk helemaal bij een revaliderende neobejaarde, zoals René zichzelf tegenwoordig omschrijft.

			We kijken het vandaag en komend weekend even aan, maar ik voel een wederoprichting van het instituut ‘leuke luncher’ wel alweer aankomen. René scharrelt met heel veel moeite als een krab door de ark met een moeizaam ‘goed’ been waarvan de knie steeds meer pijn gaat doen, een gegipst onderbeen en twee krukken. En ik heb inmiddels een baan waarin ik lang niet zo gemakkelijk kan thuiswerken als bij de adviesraad. Hoogmoed voor de val!

			Ik houd jullie dus op de hoogte!

			Liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het geluid van de val van René op de houten vloer dreunde nog dagen na in mijn hoofd. Ik hoorde de klap, stoof uit bed en zag René languit en stil op zijn buik op de grond liggen. Ik schrok me kapot en werd acuut wanhopig. Nee! Gelukkig begon hij te kermen en te bewegen. Net als na het telefoontje van Tibo uit Zaandam duurde het uren voordat de stress uit mijn lichaam wegtrok. Oh, shit! Wil ik dit wel zien? vroeg ik me onmiddellijk af. Toch maar snel eropaf, was de tweede gedachte. 

			Terug naar de routine die we hadden opgebouwd in het jaar daarvoor was het probleem niet. Of juist wel. Ik had meer moeite dan René met het roltafeltje, de twee krukken, de kussens en de emmer met de koffiekan, de yoghurtdrank en de boterhammen. Ik had binnen een halfuur alles weer bij het oude, maar naar mijn gevoel trok het me weer in een situatie die ik met grote opluchting dacht achter me te hebben gelaten. 

			René had in het begin gewoon pijn en kon zich daarover niet druk maken. Vervolgens riep hij opgetogen uit: ‘Het is het andere been! Hoera! Au!’ Toen dat been eenmaal in het gips was gezet, paste het eigenlijk ook wel weer in zijn revalidatieleven, en al helemaal in zijn pogingen daar niet al te nadrukkelijk werk van te maken. Comorbiditeit is het volstrekt toepasselijke woord voor dit soort ongelukken dat zieke mensen overkomt. Het was morbide en onverdiend, en het kwam erbovenop.

			Verzonden: 24 februari 2009

			Onderwerp: Pech

			Lieve meelevers,

			Wat een heerlijk snelle en overvloedige hoeveelheid reacties, wat een zalig aanbod aan zorg- en dienstverlening. Voor iemand die helemaal in de regressie was geschoten, was het een bevestigende weldaad. Maar de toestand is helemaal niet dezelfde als vorig jaar, al lijkt het er sprekend op! Er is maar heel weinig aan de hand. Louter een scheurtje in de achillespees, da’s al. Oké, het doet zeer en inderdaad, het is volslagen immobiliserend. Maar de vooruitzichten zijn goed en de algehele conditie veel en veel beter dan na twee operaties of tijdens een chemokuur. René had gewoon een beetje pech.

			Dat te beseffen heeft mij een paar dagen gekost, waar René er slechts luttele uren voor nodig had. Die zit weer prinsheerlijk op de bank met laptop en telefoon voor het werk binnen handbereik, en zijn Reclam-pocket Was ist Philosophie? voor in de stille uren. Dat is natuurlijk een goede zaak, al geeft het feit dat hij triomfantelijk roept dat hij zich helemaal ‘in zijn zitelement voelt’, wel een beetje te denken. Het betekent al met al dat ik jullie bereidwillig toegestoken handen op een rij heb gezet voor René en dat hij zelf hulp inroept wanneer hij dat nodig vindt. I’m off the case, zogezegd. 

			Dat komt wel zo goed uit, want de doem van de recessie wordt steeds duidelijker op mijn werk voelbaar. Vanaf volgende week iedere dag een halfuur crisisberaad bij de secretaris-generaal. Dat gaat vast lijken op de start van die Amerikaanse politieserie, LAPD, waarin de chief ’s ochtends vroeg iedereen toespreekt over de invalacties die op stapel staan en de demonstraties die te verwachten zijn. Ik heb daar altijd tussen willen staan, heel stoer. Geen tijd dus voor mantelzorg, en zelfs niet om die op afstand te regelen. 

			Louter goede berichten derhalve. Wees gerustgesteld: we redden ons goed en genieten stiekem van alle aandacht (ik miste jullie mailtjes natuurlijk, dus ook voor mij was het weer een buitenkansje). 

			Niettemin wellicht tot later,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Na dit ongelukje werd het eindelijk rustig thuis. Tergend langzaam ging het steeds beter met René en daardoor ook met mij. Ik vond het in ieder geval tergend langzaam gaan. Ik verwonderde me over het feit dat ik niet per week kon zien dat het beter ging, maar wel per seizoen. Het ging dus ongemerkt. Er waren nooit momenten waarop ik dacht: Hé, nu kan hij dit weer, en vorige week nog niet. Ik vond het jammer dat er geen duidelijke mijlpalen waren te vieren.

			Niettemin kon ik me op mijn werk storten, en zelfs in dat voorjaar een week op werkbezoek naar Washington. Ik liet René gewoon achter. Hij ging uit eten met vrienden, de jongens kookten op maandag, en hij redde zich wel. Hij ging nog niet zo vaak naar Leusden, maar werkte thuis wel plannen voor ‘de firma’ uit. 

			Er was weinig tijd om na te denken over wat we hadden beleefd. We gaven onszelf die tijd ook niet. Dat we het hadden doorstaan, was genoeg. Soms verwijlden we bij de jongens Lukas en Marius – René altijd in tranen –, maar terugkijken op het avontuur deden we nauwelijks. 

			Al was er een zaterdagochtend waarop we ons afvroegen of we er nu wat van hadden geleerd. Ik weigerde tot dan toe pertinent te beamen dat ‘je er weer van leert’, van tegenslagen. Van ziekte, dood, ontslag of ander verlies. Het kwam soms op je pad en je moest ermee leven. Maar wat kon je er in ’s hemelsnaam van opsteken? Hooguit dingen die je helemaal niet wil leren.

			Toch moest er wel iets in zitten. Het bood veel mensen troost, die gedachte, tenminste als je afging op het aantal keren dat het ons werd bezworen. We kwamen erop uit dat we, als we eerlijk waren, onszelf beter hadden leren kennen. Dat René een modelpatiënt was. Dat hij niet depressief werd van thuiszitten of op de bank liggen. Ach, maar eigenlijk wisten we dat laatste al – dat had hij altijd al fijn gevonden. En toch was het verwonderlijk dat hij zo’n goed humeur had weten te bewaren. 

			Waar hem dat in zat? In het feit dat hij buiten zijn schuld op de bank lag. Zelfverwijt was altijd de grootste bron van treurigheid voor René. Vaak, voor de val, had ik hem onverwacht heel zachtjes ‘kut’ horen zeggen, als ik aan het lezen was, of bezig in de keuken. Hij herinnerde zich dan hele kleine sociale interacties die niet perfect waren gelopen. Hij had de pontchauffeur niet herkend. Was vergeten een collega te bedanken. Had een bestuurslid niet optimaal van repliek gediend. In het afgelopen jaar was er geen ‘kut’ meer te horen geweest. Hij had gewoon pech gehad en dan ook nog te weinig energie om zichzelf verwijten te maken.

			Ik had me ontpopt als iemand die primair praktisch is ingesteld. Die graag de dingen goed regelt voor een ander en zich dan competent voelt. Mijn theoretische kant was niet erg aangesproken, maar missen deed ik dat niet. Het is een beetje als kamperen: helemaal terug naar de basis, naar de primaire levensbehoeften, en daar dan de dag mee vullen. Dat gaat eigenlijk uitstekend en ik houd dat blijkbaar ook lang vol. We hadden gelezen dat vrouwen – over het algemeen en gemiddeld natuurlijk – langer leven als ze voor iemand moeten mantelzorgen, dit in tegenstelling tot de doorsneeman. En dat chronisch zieke patiënten langer leven als ze een mantelzorger dicht bij zich hebben. Niet dat het de ziekte verdrijft, maar wel omdat het de comorbiditeit bestrijdt en de randvoorwaarden optimaliseert. We voldeden helemaal aan dit beeld. We hadden onszelf, nog maar weer eens, leren kennen als gemiddelde mensen. Maar René zou René niet zijn als hij deze sociaalpsychologische wetmatigheid niet bij tijd en wijle inzette ten eigen voordeel. 

			‘Als jij nou eens even extra lekker kookt vanavond, dan blijf ik nog even op de bank liggen. En breng me eens een biertje? Dat is nu eenmaal goed voor frøkens.’ 

			En ik mezelf niet, als ik daar dan niet vrolijk om moest grinniken.

			We hadden nog geen echte routines in de ark zónder gedoe met het been, maar die bouwden we snel op en daarbij grepen we terug op de jaren daarvoor. Op maandagavond de jongens te eten, doordeweeks werken en ’s avonds een dvd bekijken, zaterdag- en zondagochtend samen lang koffiedrinken, daarna iets doen met vrienden, zondagavond eten bij Marc, Daan en de kleine, en dan begon alles weer opnieuw.

			Ik was al jaren een forens, maar nu, met werk en wonen allebei dicht bij een centraal station, met mijn mobieltje en mijn mappie, werd het pas echt routineus. ’s Ochtends las ik in de trein de krant, ’s middags op de terugweg nam ik de map door. Ik leerde het feest van een goede secretaresse kennen. Ik had de beste van het ministerie; trouw, lief, consciëntieus, precies en bereid en in staat om alles voor mij gedaan te krijgen, vooral in mijn agenda. In mijn map zaten dagelijks uitdraaien van de agenda met daarin potentiële nieuwe afspraken aangegeeld met een marker. ‘Heb je hier wel zin in?’ stond er zo nu en dan bij, of: ‘Dit is op verzoek van Karel’. Naast de insteekmap met de agenda-uitdraaien zaten de stukken voor de volgende dag, belangrijke te lezen stukken, en het minder belangrijke, maar veel leukere ‘Leesvoer’. Als ik ’s ochtends op het werk kwam, lag er een map met te paraferen stukken klaar. Alles werd voor mij gestructureerd, en ik had toch de ruimte om in te grijpen. ‘Nee, deze afspraak moet een week later, na de afspraak met Leoni’ schreef ik er dan bij, of: ‘Ik wil Jan morgen een halfuur spreken over deze nota’. Het werd geregeld.

			Het leven op het ministerie was sowieso goed gestructureerd. Dat was ook een tip geweest van de DG, bij mijn aantreden: ‘Als het je te veel wordt, grijp dan terug op routines. Op maandag dit, op woensdag altijd dat. Dat maakt het minder vermoeiend.’ 

			Dat lukte redelijk, al had ik gemiddeld zeven afspraken op een dag, en wist ik dus aan het eind daarvan niet meer wie ik aan het begin gesproken had. Maar gelukkig was er bijna altijd een collega bij een gesprek, die het verder afhandelde. 

			Een andere tip was geweest om me in één of twee dossiers heel ernstig te verdiepen, er alles van af te weten, en daardoor gezien te worden als een echte dossiertijger. Dan kon je die andere 64 dossiers globaal afhandelen, zonder dat je inboette aan gezag. Met het uitpuzzelen van het conflict tussen de partijen waarover ik rond kerst met de minister had gesproken, en dat uiteindelijk had geleid tot een convenant waar hij zijn handtekening onder zette, had ik mijn eerste grote dossier verteerd. 

			Gezag kreeg je enerzijds gewoon toegewuifd vanwege je functie en de grootte van het budget waarover je ‘ging’. Een hele rare ervaring die ik daarvoor nooit had gehad. En dan was ik nog een kleintje op dit ministerie. Hoewel, ik sprak een keer een oud-minister uit een hele andere hoek, die steil achteroversloeg van het bedrag op mijn deel van de begroting. Zoveel had hij nooit tot zijn beschikking gehad. Anderzijds heerste er natuurlijk informeel een enorm sterke hiërarchie. Die hing met name af van je gewiekstheid om bij collega’s van andere ministeries samenwerking af te dwingen, of ze zelfs budget afhandig te maken. Wat dat betreft had ik een paar zeer ervaren, gepokte en gemazelde counterparts tegenover me. 

			Moest ik voor hen uitkijken? Ik leerde van collega’s en uit het boekje How to Be a Civil Servant dat we er uiteindelijk zijn om de publieke zaak te dienen. Als de ‘publieke zaak’ gebaat is bij gedeelde verantwoordelijkheden aan onze kant, of zelfs bij het overlaten aan een andere partij, dan moeten we dat doen. Ik kwam tot de conclusie dat in dat geval openheid en eerlijkheid belangrijker zijn dan gewiekstheid of behoud van eigen posities. 

			Zonder naïef te zijn: ‘Altijd je vingers natellen’. Vóór alles werd mij duidelijk dat we moesten doen wat de gekozen volksvertegenwoordigers wilden. Jij bent niet gekozen, zij wel. Dat betekent ook dat je je eigen volksvertegenwoordiger, je minister, zo goed mogelijk beslagen ten ijs moet laten komen. Die komt uiteindelijk tot deals met collega’s en de Kamer, en die moet je dus wijzen op beslissende momenten en adviseren over de te voeren onderhandeling. Ik ging over een terrein waar het in principe goed ging en dat dus gebaat was bij stabiliteit. Een terrein waar de autonomie van de sector groot was en waar die autonomie over het algemeen niet werd misbruikt. Waar bemoeienis uit belendende percelen dus ook niet dienstbaar was, zodat ik alsnog de collega’s van andere directies beleefd maar ferm in hun hok moest zien terug te blaffen. Waar weinig over geschreven werd in de kranten, wat jammer is voor ambitieuze ambtenaren, maar wat goed paste bij mijn karakter. Als het niet stuk is, moet je het niet willen repareren. Er zijn genoeg dingen die stuk zijn, concentreer je daar maar op. Blij verwonderd kreeg ik het gevoel dat ik er de slag van te pakken kreeg. En ik was helemaal blij dat ik het ongelijk van de adunct had bewezen; mijn thuissituatie, hoe ernstig ook, had mijn werk niet in de weg gestaan. 

			Die zomer – René liep inmiddels met een wandelstok – gingen we eerst met Peter naar het Schwarzwald. Dat bleek over het algemeen te steil voor René om te fietsen. Het werd eigenlijk meteen al duidelijk toen we het dorp uit wilden komen. René haakte na een kwartier af en rolde terug naar ons chalet – ook een van de Burda-Immobielen. Maar René kon inmiddels wel weer autorijden, dus hij kwam ons opzoeken op onze pleisterplaatsen. Daar lunchten we gedrieën – Peter en ik in onze fietskleren – in sterrenrestaurants, voor astronomische bedragen. We deden aan het eind van de dag met zijn allen inkopen, waarbij iedereen in het karretje legde wat hij of zij lekker vond. De hoek van het aanrecht van het prachtige chalet kwam algauw vol te staan met lege bier- en wijnflessen. Unsere Schande noemden we dat stilleven. We gingen naar het kleine Kurbad van het dorp, het dorp van de authentieke Schwarzwaldklinik. We lachten veel en hadden het goed. 

			Daarna ruilden we twee weken onze ark met een huis in Segovia. Het was er heel erg warm. Overdag maakten we tochten met de huurauto, ’s avonds kuierden we omhoog naar de Plaza waar de Spanjaarden flaneerden en René – doodop van de wandeling naar boven – zich op een terras, bier en tapas stortte. Ik las de memoires van Louis Buñuel en die voerden ons naar een prachtige, stille vallei ten noorden van Segovia. In de loop van zijn leven had Buñuel zich daar vaak teruggetrokken in een klooster. Het was er nog steeds prachtig en stil. Ik liet langzaam maar zeker tot me doordringen dat we echt het dal uit waren. 

			Verzonden: 7 augustus 2009

			Onderwerp: Het been op de Spaanse Hoogvlakte

			Beste meelevers,

			Een klein verslag van waar het been van René zich momenteel bevindt, gewoon voor de gezelligheid. En om te herdenken dat we nu een jaar verlost zijn van orthopedische en oncologische gruwelverhalen over het rechterbeen. Gisteren reed het langs het plaatsje Femur, gelegen tussen Cuellar en Segovia op de Spaanse Hoogvlakte. Het been trapte het gaspedaal nog maar eens flink in, nadat het in de vroege avond door een kloof gelopen was en daarna over een indianenfilmvlakte, waarboven gieren tergend langzaam in cirkels boven ons zweefden. We zijn begeesterd door het Spaanse landschap, de weidsheid en stilte ervan, de historische beladenheid, de droogte en de rijkdom die zichtbaar is in ieder spiksplinternieuw plakje asfalt dat hier ligt. Ongelooflijk, wat is hier in de afgelopen jaren gebeurd? We hebben nog niet één oud besje gezien, in sleetse zwarte kleren gehuld, dat krom over de Plaza Mayor schuifelt, op weg naar de mis. Die besjes zijn verdwenen en zitten nu blijkbaar in fleurige jurkjes op door de EU gesponsorde bankjes in de schaduw, of beter nog: ontmoeten elkaar op een terras en drinken koffie of een glaasje bier. Gelukkig lopen hier nog wel veel mensen met een stok, anders voelde René zich helemaal alleen. 

			We hebben huizen geruild met een stel uit Segovia, en uit ons slaapkamerraam zien we Al Alcazar hoog boven ons uittorenen in het (volle!) maanlicht. Intussen hebben Don José en zijn vrouw María Jesús uitzicht op het Amsterdam Centraal en ontbijten ze samen met ‘onze’ zwanen. 

			Het gaat ons goed! We drinken zo nu en dan een glaasje op het wonderbaarlijke feit dat het zomaar mogelijk is dat we dat kunnen doen en denken dan terug aan de vorige zomer met nachtelijke opnamen in ziekenhuizen en het moeten tegenstribbelen tegen al te onderzoeklustige oncologen. We denken dan ook altijd aan jullie, die ons met raad en daad zo hebben bijgestaan, aan het instituut van de leuke luncher, de kokers in de kookgoot, de (para)medische mantelzorg uit alle hoeken van Nederland en de hartelijke antwoordmailtjes op deze rondzendbrief. 

			Vandaar dit mailtje, nu we dan toch van alle gemakken zijn voorzien, met veel liefs voor jullie allen uit Segovia, 

			van René en Babs

		


		
			-

			DEEL 2

		


		
			-

			Verzonden: 12 april 2011 

			Onderwerp: Schrik niet

			Lieve abonnees op het Leef mee met het been van René bulletin, en nieuwe door ons op de lijst gezette ontvangers van wat ongetwijfeld weer een reeks e-mails met verschrikkelijke verhalen gaat worden.

			De afgelopen tweeënhalf jaar hebben we geleefd met het motto: geen nieuws, goed nieuws. Nu er wel nieuws is, is dat dan ook geen goed teken. 

			De vorige controleafspraak in februari was er nog niets aan de hand, vandaag van alles. In de afgelopen weken ging het al wel niet lekker met René: flinke gordelroos, een dik been (maar ja, een keer stevig met hout gesjouwd), moe en prikkelbaar. Vorige week onderzoeken gehad, vanochtend een eerste uitslag (de ziekte is terug, niet alleen in het been maar ook in de longen), en donderdag het definitieve behandelplan. Schrik niet: amputatie van het been is onvermijdelijk, wellicht komen er nog longoperaties en/of chemo. We gaan op zijn best een paar zeer zware maanden tegemoet. Vanavond hebben we familieberaad gehouden en daar gaan we vanaf nu nog even samen mee door. Oftewel: we nemen de telefoon waarschijnlijk niet op. Ook zeggen we bij dezen voor de komende weken alle afspraken die we met jullie hebben, af. Wat kunnen jullie doen? Nu terugmailen, binnenkort praktisch meedenken, en op iets langere termijn zal het team met leuke lunchers zich wel weer in ere moeten herstellen.

			Veel liefs, 

			René en Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We waren met kerst naar Lanzarote gegaan met Peter, zijn vrouw en dochter Mona. Peter had fietsen voor ons geregeld, zodat we overdag gedrieën over de donkere lavavelden heen en weer konden fietsen, terwijl de dames het strand opzochten en shopten. Wij drieën lunchten uitbundig aan zee en ’s avonds aten we met zijn allen op het terras voor ons appartement de heerlijke vissen die Peter bereidde in ons keukentje. We zaten dan weliswaar met dikke fleece jacks aan vanwege de kou, maar we zaten wel buiten. 

			Het fietsen ging redelijk, al herinner ik me een saaie, lange, vals-platte weg van de kust omhoog waarop we Peter weer eens uit het oog hadden verloren. Ik probeerde vlak voor René te blijven om hem uit de wind te houden en werd moe van mijn eigen aanmoedigingen. 

			‘Kijk, we zijn al op de helft… Nog één bocht… Daar is de rotonde al.’ 

			René had zichtbaar iets nodig om boven te komen, maar het was hoogstwaarschijnlijk niet dit bemoederen. Meer kon ik hem echter niet bieden. 

			Ja, hij was goed hersteld van het hele avontuur in de afgelopen twee jaar, maar hij was echt niet meer de oude. De neurologische schade aan handen, voeten en gehoor was langzamerhand verminderd, maar niet helemaal verdwenen. Zijn conditie was matig en hij had een buik gekregen. 

			Na dit lange, vervelende stuk weg kwam nog de killer van het eiland, die tussen ons en het huisje stond. We liepen langzaam naar boven, met de fiets aan de hand, en troffen Peter daar aan met een groot, leeg glas bier.

			We hadden de zon opgezocht om een winterdepressie te voorkomen. Dat leek bij thuiskomst niet helemaal gelukt. René zag dat jaar weer op tegen zijn verjaardag begin maart en werd steeds chagrijniger, ook al leek alles op zijn werk goed te gaan. Het nieuwe hotel werd gebouwd, en wel door Renés favoriete architect, zwaar bevochten op zijn bestuur. René was druk met lesgeven en was verwikkeld in spannende projecten rond bildung en wereldbeelden.

			In de afgelopen periode, sinds de vallei bij Segovia, hadden we geleefd alsof er bijna niets aan de hand was. De jongens gingen goed met studies, eerste banen en vriendinnen, ik was heftig aan het werk in Den Haag en René ging naar Leusden met trein en taxi. We gingen traditiegetrouw op vakantie met Peter, en voor mijn werk moest ik soms ver op reis. Tussendoor waren er de controles, die tot nu toe altijd goed waren geweest. Alles rustig aan het front. 

			Onder het hoofdstuk ‘familie’ hadden we echter wel de nodige belevenissen. Mijn ouders waren bijvoorbeeld gescheiden. Mijn moeder was bij haar vriend in Arnhem ingetrokken en mijn vader had zijn vriendin in Friesland behouden. René was all for it, maar ik had gemengde gevoelens. Na meer dan twintig jaar gedoe was er dan nu eindelijk een doorbraak. 

			‘Ze zijn nu beiden veel gelukkiger, Frøken, dit is pure winst. Nu hoeven we eindelijk geen gezinnetje meer te spelen, met kerst,’ probeerde René mij te overtuigen.

			Zeker waar, al had ik mijn twijfels over dat geluk waar het mijn vader betrof. Hij had niet willen scheiden. Maar ja, hij moest ook niet alles willen hebben. Waar ik in de lange, lange aanloop naar deze ontknoping nog wel eens de moed had verzameld om een echt gesprek aan te gaan, hield ik me nu afzijdig. Ze zochten het maar uit. Ik voelde me daardoor soms een slechte dochter, omdat ik hun toenadering ontliep. ‘Niet nodig,’ zei ik bij ieder aanbod me te helpen. ‘Ik red me wel’, waarna het schuldgevoel – dat ik niet helemaal degene ben geworden die mijn ouders hadden gewild – me toch steeds weer bekroop. Bijvoorbeeld niet de dochter voor wie zij ‘er kunnen zijn’. 

			René wees me er dan altijd op dat mijn ouders waarschijnlijk veel minder met mij bezig waren dan ik met hen. Omdat ze het uiteindelijk gewoon druk hadden met hun nieuwe relaties, buitenlandse reisjes en bezoeken aan filmfestivals en opera’s. Wat min of meer gezonde en welgestelde mensen van dik in de zeventig nu eenmaal doen, dezer dagen. 

			‘Moet ik dan ophouden over mijn ouders te piekeren?’ 

			‘Jazeker, Frøken. Je mag niet klagen.’

			‘Oh, oké.’

			Renés vader was intussen duidelijk dement geworden. We verwonderden ons vaak over zijn zelfinzicht, waardoor hij precies op tijd zijn huizen had verkocht. Niet alleen vlak voor de crisis, maar ook net op tijd voor hemzelf. Toen René nog aan het herstellen was van de chemo kreeg zijn vader de diagnoses vasculaire dementie én alzheimer. Niet lang daarna moest René de sleutels van zijn auto afpakken. Zijn vader was al een paar keer door de politie naar huis gebracht, bijvoorbeeld nadat hij midden op een rotonde stil was blijven staan. Ook hadden wij van hem al een aantal onbegrijpelijke verhalen gehoord over hoe hij door andere automobilisten was toe-getoeterd. 

			‘En toen kwam dat rotwijf opeens recht op mij af!’ 

			De verwijten over het afpakken van zijn auto zijn nooit meer opgehouden. 

			‘Schofterig, hoe ik door mijn eigen kinderen word behandeld. Vinden jullie ook niet?’

			Meestal lukte het René wel met een plagerijtje om hem uit zo’n bui te krijgen. Vader rooide het aardig in zijn nieuw appartementje, maar René had het behoorlijk druk met het regelen van indicaties, huishoudelijke hulp en ’s ochtends vroeg telefoneren met zijn vader om hem ‘aan de grond te praten’. Daarin werd hij bijgestaan door zijn Amsterdamse schoonzus. Samen hadden zij de zorg voor vader opgepakt. 

			Het gedoe rond de inboedel tijdens de verhuizing had René met moeite van zich afgezet. Als executeur-testamentair had hij zich verantwoordelijk gevoeld voor een eerlijke verdeling onder de broers, maar hij moest nu toegeven dat hij daar geen werk van had gemaakt en dat hij, toen het erop aankwam, te ziek was om in te grijpen. Bovendien konden vaders paniekerige telefoontjes in die tijd – met de kennis over zijn dementie en alzheimer van nu – ook wel eens verzinsels zijn geweest. 

			Maar behalve het ouderleed verder alles goed, dus. Zijn we intensiever gaan leven? Hebben we er meer van genoten? Gooiden we het roer om? Mogelijk werd René nog iets guller dan voorheen (her en der heeft hij hele bedragen weggegeven of uitgeleend aan vrienden in de penarie) en veeleisender op culinair en esthetisch gebied. De kinderziektes aan de ark liet hij repareren en ik mocht geen wijn meer kopen van onder een tientje (‘bocht’). Geen radicale breuken met oude gewoonten. Eerder het tegendeel. Zo hebben we bijvoorbeeld ook de auto weggegeven aan een vriend van de jongens. We hadden nooit een auto gehad en woonden bijna op het Centraal Station. Niet nodig, dus. We deelden de auto met de buurman en eigenlijk vooral om naar vader Gude te gaan. Vervolgens kochten we twee mooie toerfietsen, voor onze vakanties met Peter en voor tochtjes in en om Amsterdam.

			Ik werkte intussen voor een nieuw kabinet en had nu een staatssecretaris in plaats van een minister. In die dagen wisselden de kabinetten elkaar in hoog tempo af. En opeens stond onze directie in de vuurlinie. Tijdens de formatie was een deel van mijn budget naar een belendend ministerie overgeheveld, en mijn counterpart daar had de berichten daarover fijntjes ingelijst op zijn vaste flexwerkplek gehangen. Iedere keer als ik daar kwam werd het me ingewreven. Bovendien moesten we nog veel intensiever gaan samenwerken, want dit ministerie kreeg medezeggenschap over ons budget. Dat zou nog een hele heisa worden, want het zou zeker aan de autonomie van onze instellingen, die wij zo koesterden, willen gaan knabbelen. Het had immers zelf bijna geen budget meer, dus het enige wat de medewerkers van dit ministerie te doen stond, was zich bemoeien met dat van ons. 

			In alle drukte van ons werkend bestaan was het lekker om in het weekend hout te hakken voor de kachel. Dat was het enige klusje dat nog over was uit de tijd van het vrachtschip. We deden het samen, op een windstille mooie winterdag. René hakte, ik sjouwde en stapelde. De dag erna kreeg hij last van zijn been. Het werd dik en warm en deed pijn. Het was het foute been. Gelukkig zou er dinsdag weer een controleafspraak in Leiden zijn. 

			Daar troffen we voor het eerst niet de ons bekende orthopeden en oncologen, maar een heel nieuw team, dat in het kader van een uitwisseling die dag de dienst draaide. Ze waren empathisch en blij te kunnen melden dat er op de scan niets verontrustends te zien was. Maar het been dan? Daar werd naar gekeken. Het werd bevoeld en beklopt. Ja, het was dik, maar verder was er niet zoveel aan te zien. Nu ja, de scans waren goed, dus dan moest het wel aan het houthakken liggen. Te veel inspanning. Rustig aan doen. 

			Rustig aan doen hielp echter niet, en dus ging ik googelen om vooral te kunnen lezen dat het wel eens een ontstekingsreactie zou kunnen zijn rond de titanium prothese. Ik vond gevallen waarin dat inderdaad was gebeurd. Dat zou overigens helemaal geen feest worden, want dan zou de prothese eruit moeten – en dan? Maar alles beter dan, opnieuw, kanker. 

			Een paar dagen later kreeg René ook nog eens last van zijn arm, waarop zich rode vlekken hadden gevormd. Het deed heel erg zeer en hij werd er koortsig van. Dat zou wel eens gordelroos kunnen zijn, dacht ik, en dus gingen we samen naar de huisarts. Die hadden we in geen jaren meer gezien. Ook al omdat het inmiddels uit was tussen Jink en de dochter van de huisarts. Hij dacht dat ik mogelijk gelijk had met mijn diagnose en schreef een kuur voor. Over het been hadden we het nauwelijks, en dat wilde René ook niet, want dat was voorbehouden aan de Leidenaren. 

			Na dit bezoekje besloot ik een huisarts dichter in de buurt te gaan zoeken. Ik had dan zelf wel nooit een huisarts nodig, maar mocht het ooit zover komen, dan wilde ik een noorderling. René kon het niet veel schelen, en voor zover het hem kon schelen wou hij een andere huisarts niet opzadelen met zichzelf. Als eigenaar van een brandend huis bij de verzekeraar aan komen kloppen, dat leek hem niet chic.

			Het ging allemaal niet over en werd niet beter. Dus uiteindelijk arrangeerden we een tussentijdse afspraak in Leiden. Toen ging het snel; binnen een ochtend werd ons duidelijk dat het mis was. René werd in diverse scans gelegd en er was een biopt nodig van het beenweefsel. Dat gebeurde op geleide van een echo. Ik ging mee de donkere kamer in. Toen de echoscopiste eenmaal de gel op zijn been had gespoten en er beelden zichtbaar werden op het scherm, zag ik witte vlekken zweven in het been, als kikkerdril in een zwarte zee. Ik keek René aan en het was duidelijk dat we beiden het ergste vreesden.

			We hadden daarna een kort gesprek met de orthopeed, waarin ons te verstaan werd gegeven dat amputatie hoe dan ook de enige optie was. Een klein weekje later zouden alle resultaten verzameld zijn, en het hele behandelplan duidelijk.

			In dat weekje ben ik zelfs nog heen en weer naar Boston gevlogen, waar ik de staatssecretaris moest vervangen en zijn speech moest geven. Ik verkeerde daar mentaal ergens onder water door het nieuws over René, vermengd met een jetlag. Ik had gelukkig een kant-en-klare speech uitgeprint in grote letters in mijn tas. Zo’n lezing geven, dat ging dan nog wel, maar eens even lekker participeren in de werkgroepjes, met hier en daar een ontspannen maar rake opmerking in het Engels, dat ging me deze keer echt niet goed af. Ik heb ook weinig gezien van Boston, want ik nam de eerst mogelijke vlucht terug. Op zondagochtend kwam ik weer thuis, in een lege ark, aangezien René aan het werk was in Leusden. Dus stapte ik op de fiets om in Waterland mijn ongerustheid en jetlag weg te trappen, wat natuurlijk maar half lukte.

			We hadden nu te maken met een nieuwe orthopeed. De oudere was met pensioen. Ik was een jaar geleden nog naar zijn afscheidscollege in Leiden gegaan. René wilde daar toen niet mee naartoe. Hij kon het niet opbrengen, en weet het aan zijn treurnis over Lukas en Marius. 

			De jongere collega kenden we gelukkig al wel van de controles. Hij had flink de tijd voor ons ingeroosterd, want er viel iets te beslissen: de hoogte van de amputatie. 

			‘We kunnen twee dingen doen: het eerste is een “gewone” exarticulatie, of in lekentermen: “het been uit zijn heup draaien”. Dan kunt u nog gewoon zitten. De tweede optie is veiliger, zekerder, en die betekent dat we ook nog een gedeelte van het heupgewricht eraf halen. Dan snijden we dus ruimer om het besmette gebied heen. Gevolg is dat u niet meer kunt zitten zonder hulpstukken. Het is uit de foto’s niet duidelijk of dat per se nodig is. Maar het is wel veiliger. En ik ken mensen die daar goed mee kunnen leven. Eén vrouw heeft er zelfs een kind mee gekregen. Zij heeft een eigen website, die is heel informatief.’ 

			Ik pende het webadres in mijn schriftje. René was geagiteerd en had eigenlijk maar twee vragen. 

			‘Wat zou jij doen, als je mij was?’ en: ‘Kun je die beslissing niet nemen tijdens de operatie?’ 

			Dat laatste kon de orthopeed niet, maar wat wel mogelijk was, was eerst de minder ingrijpende exarticulatie doen, en dan konden we later altijd nog kijken of die heup eraf moest. Dat werd het besluit. René wilde niet als een tuimelaar door het leven. 

			Ook de orthopeed zou dat besloten hebben als het om hem was gegaan, maakte hij aan het einde van het gesprek duidelijk. Ik vond die vraag van René, ‘Wat zou jij doen in mijn positie?’ niet de goede vraag. Je krijgt het echte antwoord niet, volgens mij, want de bevraagde zit niet in jouw positie. En als het de behandelend arts betreft, dan is het zijn taak om te vertellen wat medisch gezien de beste optie is. Dan kun jij als patiënt beslissen wat jij wil. Niettemin, dit gesprek had daardoor wel een vertrouwde sfeer; in het antwoord schemerde door dat deze orthopeed zich inleefde in zijn patiënten. En daarbij, het is bekend dat artsen zelf veel minder behandelingen ondergaan dan zij voorschrijven. Dat klopte met zijn antwoord: ‘Oh, ik zou zeker voor de exarticulatie gaan.’ 

			Wat het antwoord in mijn ogen toch wel weer betrouwbaar maakte. 

			Wat er daarna allemaal nog precies nodig zou zijn met Renés longen, daar ging de orthopeed niet over. Maar een ingreep was nodig, want ook in de longen waren nu duidelijk uitzaaiingen te zien. En een ingreep was ook mogelijk, dat was al wel bepaald, en dat was het goede nieuws. 

			Plotsklaps was René vastbesloten. 

			‘Ik wil nu van dat been af, jongens, het moet eraf. Draai het er maar uit.’ 

			‘Goed,’ vervolgde de orthopeed ‘dan laat ik nu de operatie inplannen. Het wordt waarschijnlijk meteen maandag al. Ik hoop niet dat dat jullie trouwdag is?’ 

			‘Nou nee, maar dinsdag is dat wel.’ 

			‘Hè? Oh jee. Maar ja, het is onze vaste operatiedag. Waarom begin ik daar nu ook over?’ 

			‘Geeft niks. Het is maar een datum. Ik vergeet toch ook altijd bloemen te kopen voor Bappie op die dag. Doe jij nou maar gewoon zo goed mogelijk je kunstje, maandag.’ 

			‘Dat zal ik doen. Dat beloof ik.’ 

			Het werd dus toch, alsnog een amputatie. We vroegen de orthopeed ook nog of dat niet beter meteen had kunnen gebeuren, drie jaar geleden. Maar daar waren in de literatuur geen bewijzen voor, gelukkig. En de literatuur kende hij, dat wisten we, want hij had ons in de tussentijd een artikeltje van zijn hand gestuurd, waarin hij die literatuur en drie gevallen van osteosarcomen op latere leeftijd besprak. René was patiënt C in dat artikel, de enige die nog leefde. Omdat het artikel bedoeld was om huisartsen en orthopeden bedacht te maken op deze zeldzame aandoening, stuurde ik kopietjes door naar de orthopeden van het eerste uur: de kniespecialist die Renés klachten na de kijkoperatie had weggewuifd en de Zaanse Snijder. Ik deed er een briefje bij, dat René patiënt C was en dat ik ze graag voor volgende gevallen hierop wilde attenderen. Opdat ze voortaan bij zulke klachten een grotere röntgenfoto zouden nemen of een patiënt met zo’n rare breuk meteen zouden ‘insturen’ naar een academisch ziekenhuis. 

			Binnen een week had ik van beiden een brief terug. Ze herinnerden zich René nog goed, vonden het beiden heel vervelend en wezen erop hoe zeldzaam osteosarcomen zijn, vooral op deze leeftijd. Dat wist ik natuurlijk ook wel, dat ze zeldzaam zijn, en dat was precies de reden geweest om het artikel op te sturen. Ik vond hun brieven toch een beetje eigen-straat-schoon-vegerij, al waardeerde ik het dat ze meteen terug hadden geschreven. Maar het was niet de moeite om de correspondentie te vervolgen, ik had mijn punt gemaakt.

			Verzonden: 14 april 2011 

			Onderwerp: Relatief goed nieuws

			Lieve lezers en lezeressen,

			Wat een stortvloed aan lieve mailtjes heeft ons bericht weer teweeggebracht. Dat wisten we natuurlijk al van de vorige reeks, dus dat was zeker een van de gehoopte bijeffecten. Ze hebben ons allemaal zeer gesterkt. Dank. We hebben vandaag lang gesproken met de orthopeed, die gesproken had met de oncoloog en de longchirurg. We hebben gelukkig niet het allerslechtste nieuws gehoord. Dat zou namelijk geweest zijn dat ze er helemaal geen heil meer in zagen om nog iets aan René te doen, behalve de hoe dan ook vereiste amputatie. Zo was het niet. 

			Tot nu toe vindt men het zeker mogelijk en nuttig om de longen te opereren. (Er is vandaag nog wel een buikscan gemaakt en morgen staat er nog een botscan op het programma.) Met de kennis van nu is er – met een amputatie van het been, en vier weken later een operatie aan de longen – nog wel een kans dat René 70 wordt op krukken en in een rolstoel. Zij het natuurlijk niet zo’n grote – laten we reëel blijven.

			De operatie aan het been vindt maandag al plaats. Dus René levert zichzelf zondagavond alweer in bij de afdeling Orthopedie van het LUMC.

			Hoe gaat het met ons? We zwaaien emotioneel ongeveer zo heen en weer als René straks op zijn ene been. We huilen wat, we tobben wat, we piekeren en vloeken, we lachen om morbide grapjes en om de ijdelheid des levens, en we zijn dankbaar voor wat ons tot nu toe allemaal al gegeven is. 

			En we zijn gisteren lekker balorig uit eten gegaan met goede vrienden in De Bokkedoorns (culinair zeer aan te bevelen). Nu ja, dat was een kleine uitspatting vergeleken met het idee dat even bij de jongens en ons opkwam, om nog gauw een weekendje samen naar New York te gaan, waarmee ik een oude belofte zou inlossen. Dat had natuurlijk helemaal niet gekund, gezien de verschuivingen in het programma en de scans en vooronderzoeken die er toch nog nodig bleken – we zaten vandaag weer van 9 tot 2 in het LUMC.

			Het wordt na de operaties allemaal zeer onpraktisch, dat tobt mij wel af. Eigenlijk kan René niet op de ark verblijven de komende drie maanden, gezien de trapjes en het wiegen. Hij moet voorlopig in een rolstoel verblijven, en dat gaat hier gewoonweg niet. Waar blijven al die luxe zorghotels, waar partners ook vertroeteld worden? Waar de zorgbemiddelaars, die alles na één telefoontje voor ons regelen met zorgverzekeraar en -aanbieder? We hebben gelukkig onze vriend de verpleeghuisarts te Amsterdam die met ons overlegt, maar eigenlijk zou er op iedere hoek van de straat een gecertificeerde zorg-zaakwaarnemer voor ons klaar moeten staan. Nou ja, daar komen we vast wel weer uit. Du kannst denn du sollst (oude kantiaanse wijsheid).

			De komende dagen gaan we verder met ons emotioneel te wapenen tegen wat ons nog te wachten staat. Jullie medeleven draagt daar zeer aan bij.

			Ik denk dat ik maandagavond weer mail,

			Liefs, zeker ook namens René,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Nog was niet alles verloren. René had nu nog 10 tot 20 procent kans om te genezen. Dat kwam voor, was ons verteld, als deze aanpak van ‘radicale verwijdering’ werd gevolgd. Toch was het natuurlijk ‘code rood’, dus er volgde een drukke week. 

			Het diner in de duinen was overigens een gemengd genoegen. Het eten was heerlijk maar de sommelier was een veel te jolige jongeman, die de hele tijd aandacht vroeg voor zijn toelichtingen op het wijnarrangement. Het irriteerde René mateloos. Hij wilde met zijn vrienden praten, en dat werd steeds opnieuw verstoord. René nam zich die avond grimmig voor om voortaan in dure restaurants te vragen of hij alsjeblieft geen uitleg hoefde te krijgen bij de gerechten. En al helemaal nooit meer een wijnarrangement te bestellen.

			Met de Amsterdamse schoonzus werd geregeld dat zij de financiële zaken van vader Gude tijdelijk van René over zou nemen. Dat leek mij wat veel om er ook nog eens bij te doen, al was het volgens René niet zoveel werk. Bovendien was zij samen met René al gevolmachtigd om de medische zaken van vader te regelen, dus dit lag mooi in het verlengde daarvan. Zij kwam de pasjes en de codes bij René halen. 

			‘Voorlopig lukt het me even niet, dus heel fijn dat jij het wil doen.’ 

			‘Vanzelfsprekend, René, ik doe het graag.’

			Peter kwam aansnellen uit Duitsland en samen met de jongens gingen we uit eten in hotel Okura. Voordat Peter er was, spraken we daar met zijn vieren uit dat we ongelofelijk veel van elkaar hielden. We concludeerden dat er niets meer echt gezegd hoefde te worden, wat er ook zou gebeuren. 

			‘We’re square,’ vatte Jink het samen. 

			‘Waar zullen we het dan in ’s hemelsnaam over gaan hebben, jongens?’ doorbrak René dit intense moment met een glimlach. ‘Aber, da ist der grosser Mann. Hallo, mein Lieber!’ groette hij daarop uitbundig Peter, die met zijn rolkoffertje aan kwam lopen door de lobby van het hotel. 

			De zondag voor de operatie stonden we met Peter en een aantal Amsterdamse vrienden op het dak van de ark te borrelen. Het was een mooi voorjaarsweekend geweest en Peter en ik brachten René zo laat mogelijk weg naar Leiden. Hij moest daar uiterlijk om acht uur zijn. Ik had de tas met toilettas, pyjama’s, oplader, lees- en schrijfvoer weer ingepakt en om mijn schouder gehangen. Vanaf het pontje zwaaiden wij naar onze vrienden op het dak in het zachte avondlicht. Zij zouden opruimen. René zal wel voor de laatste keer met de trein naar Leiden reizen, schoot er door me heen.

			In het ziekenhuis kleedde René zich om en ging in bed liggen. Ik keek onder het inruimen van het bed-kastje nog even goed naar René met twee benen en dwong mezelf voor te stellen dat het er morgen nog maar één zou zijn. 

			De dag ervoor, op zaterdag, hadden we vader Gude geïnformeerd over de loop der dingen. We werden daarbij bijgestaan door de oudste broer van René, die de nazorg voor vader op zich had genomen. Broerlief wilde een foto maken van René en mij op de bank. Ik wou dat niet. Ik vond het zo overduidelijk het verzamelen van herinneringen, het nog één keer vastleggen van de tweebenigheid van René. En misschien wel van René zelf. Het lag me er te dik bovenop. Ik vond mezelf een aansteller, maar toch wou ik het niet. Normaal gesproken zou ik mezelf tot de orde hebben geroepen en hem zijn gang laten gaan, maar deze keer was ik assertief. Opstandig, zelfs. 

			Nu, aan het ziekenhuisbed, deed ik ondertussen mentaal precies hetzelfde. Maar het waren ook meer míjn benen dan van zijn broer, vond ik. 

			Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen en kreeg zin om een potje te gaan janken, al leek me dat nou ook weer niet iets waar René op zat te wachten. Gelukkig doorbrak de zuster mijn impasse met een bekertje water en een slaappil voor René. 

			‘Niet nodig hoor, ik ga lekker slapen,’ zei René, en draaide zich op zijn zij. 

			‘Welterusten, lieverd.’ 

			‘Schlaf gut, mein Freund.’ 

			Peter en ik reisden naar de ark terug en namen daar bedrukt een slaapmutsje. De volgende ochtend namen we vroeg de trein – Peter terug naar Duitsland, ik naar Den Haag. In Leiden kon ik het echter niet nalaten om toch nog even uit te stappen en bij René langs te gaan. Op een sms’je aan mijn secretaresse kreeg ik terug: ‘Lief Babsje, natuurlijk verzet ik de ochtendafspraken. Sterkte!’ 

			Het was gemoedelijk en gezellig aan het bed met de nuchtere René, en dat bleef zo tot aan de deur van de operatieafdeling. Daar mocht ik niet mee naar binnen. 

			‘Dag schat, tot zo.’ 

			‘Ja, lieve Frøken, tot vanavond.’ 

			Ik ging door naar Den Haag. 

			Aan het eind van de middag hadden we beraad bij de Stas. Het ging weer eens over de schermutselingen met het belendende ministerie. Mijn telefoon ging. Anoniem.

			‘Sorry, maar deze moet ik echt even nemen.’ 

			Op de gang kreeg ik de orthopeed aan de lijn. 

			‘Mevrouw Gude, ik bel om te zeggen dat de amputatie gelukt is. U kunt uw man bezoeken op de PACU. Daar moet u naartoe gebracht worden door een verpleegkundige van onze afdeling. Vraagt u daar maar of ze even met u meelopen.’ 

			‘Dank u wel! Dat is heel erg fijn. Heeft hij veel bloed verloren?’ 

			‘Nou ja, dat is onvermijdelijk. Een liter ongeveer. Maar hij heeft wel nieuw bloed gekregen, hoor.’ 

			‘En, was dit nou de goede amputatie? Of heeft u er meer af gehaald?’ 

			‘Nee, nee, dit is helemaal zoals afgesproken gegaan. En zo op het oog was dit ook voldoende. Er hoefde niet meer af.’ 

			‘Dank u wel. Dank u zeer.’ 

			‘Nou ja, het is mijn werk.’

			Opgelucht stapte ik de vergaderkamer weer binnen. 

			‘Ja, sorry, maar dat was de orthopeed. De amputatie is gelukt.’ 

			‘Pardon, de wat?’ vroeg de staatssecretaris. 

			‘Nou, we hebben elkaar sinds Boston niet gesproken en het was er nog niet van gekomen om dat te vertellen, maar het been van René moest eraf. Dat is nu gelukt. Hij had uitzaaiingen in zijn been. Overigens ook in zijn longen, die worden ook nog geopereerd, maar dat komt later. Ik mag straks naar hem toe.’ 

			‘Hè, wat akelig. Maar, eh, wat doe je hier dan eigenlijk?’ Bleek weggetrokken keek hij me aan. 

			‘Nou ja, ik mag toch niet bij de operatie zijn, en thuis zitten is helemaal geen feest.’

			‘Goed oké, laten we dit maar snel even afmaken. Dan kun je weg. Mijn God. Waar waren we gebleven?’

			Verzonden: 18 april 2011 

			Onderwerp: Leef mee met het been van René bulletin

			Lieve meelevers,

			Het was een lange dag voor iedereen en daarom houd ik het kort. De operatie is goed gegaan. Het been is er helemaal af en het bloedverlies viel mee. De scans van afgelopen donderdag en vrijdag bleken vanochtend goed uit te pakken: schoon. Zoals de orthopeed zei: ‘Ik heb alleen maar slijtage gezien bij bepaalde wervels’. Maar op weg naar Leiden vanavond werd ik gebeld en bleek René toch weer ‘een zeer pijnlijke man’; hij blijft vannacht op de PACU – Post Anaesthetic Care Unit, naast de Verkoever – vanwege de pijn.

			Ik heb daar heerlijk een uurtje bij hem mogen zitten en de morfine sloeg goed aan: we hebben van alles besproken, zoals hoe ongelooflijk interessant Descartes de Verkoever zou vinden, wanneer de narcose is uitgevonden, de vrienden die hij al gemaakt had in deze nageborchten van de hel (Richard van de Verkoever en Monique van de PACU), of het uitzicht vanaf de Durgerdammerdijk nu ten goede of ten kwade is veranderd door IJburg, et cetera. Te veel om op te noemen, en ondertussen hebben we samen maar even gekeken naar wat er wel en niet van hem is overgebleven. Tja, dat is voor mij wel zoals ik het me voorstelde, maar voor Renés hersenen toch niet helemaal, en dat heeft niet veel met morfine te maken. Hij voelt het ex-been in een bepaalde stand staan (met opgetrokken knie). Volgens Monique moet hij het been mentaal verleggen, dus toen hij al oefenend was ingeslapen heb ik hem in goede handen achtergelaten.

			Over hoe wij het weekend hebben doorgebracht, morgen misschien, maar het was een goed weekend.

			Welterusten,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De PACU is een schemerduistere, grote kamer waar zes bedden in staan met daarnaast een enorme batterij aan computerschermen en medische apparatuur. Het is niet de uitslaapkamer, maar de ruimte waar patiënten na een zware operatie naartoe worden gebracht om door gespecialiseerde verpleegkundigen intensief in de gaten te worden gehouden. Er mogen maximaal twee bezoekers naar binnen en die moeten een papieren muts op en een blauw schort aan. 

			‘Uw tas moet hier blijven, maar neem uw waardevolle spullen alstublieft mee,’ tipt de verpleegkundige mij, ook in een blauw pak. 

			Iedereen praat met gedempte stem. Iedereen, behalve René, die behoorlijk opgewonden in zijn bed ligt te redeneren tegen Monique. 

			‘Ha lieverd, dit is Monique, ik heb haar net verteld hoe mooi Descartes dit hier zou hebben gevonden. Ze hadden toen nog geen anesthesie, moet je voorstellen. Fijn dat je er bent. Kijk eens, mijn been is eraf, ik heb de orthopeed zelf gesproken na de operatie, en het is helemaal goed gegaan. Mag ik even proberen te gaan zitten, Monique?’ 

			Dat mocht. Monique deed me voor hoe ik haar kon helpen René omhoog te schuiven, tot op zijn kont. Terwijl ik daarmee bezig ben, voorzichtig met alle slangen, voel ik dat René me kusjes geeft in mijn nek. 

			‘Oh, wat gezellig dat je er bent. Waar kom je eigenlijk vandaan? Is Peter goed vertrokken? En wist jij dat Monique de oncoloog nog van vroeger kent, van de middelbare school? Haar zus heeft nog verkering met hem gehad. En hij heeft inderdaad een donkerblauwe Volvo stationwagen. Denkt ze.’ 

			René is druk en vrolijk, en nadat ik hem even de telefoon heb gegeven om met de jongens te bellen, besluiten we samen onder het laken te gaan kijken. We zien vooral een groot litteken op zijn onderbuik, vanuit zijn lies naar boven lopen. Het doet aan een nette kiprollade denken. Op dat moment begint René zijn geamputeerde been te voelen. Een fantoomsensatie. 

			‘Mijn been staat in een gekromde stand, de knie is gebogen. Dat is heel gek. Roep Monique eens.’ 

			Monique komt en vertelt dat het goed zou zijn als het René lukt om het been, mentaal, te strekken en in het bed neer te leggen. 

			‘Oei, dat is moeilijk hoor. Dat kost behoorlijk wat inspanning.’ 

			Opeens wordt René heel erg moe. 

			‘Nu wil ik slapen. Dag Frøken.’ 

			‘Dag schat. Slaap lekker.’

			Monique geeft me het telefoonnummer van de PACU mee, zodat ik kan bellen wanneer ik wil. Liever niet tijdens de wisseling van de wacht, maar verder mag het altijd. Ik doe dat die avond laat en de volgende ochtend vroeg. Ik krijg te horen dat René slaapt, het redelijk goed maakt, maar wel veel pijn heeft, bij vlagen. Ze denken dat hij in de loop van de dag wel naar de gewone afdeling zal worden gebracht. Een zucht van opluchting welt in me op. Dit is ook weer doorstaan.

			Verzonden: 20 april 2011

			Onderwerp: Het voorheen leef mee met het been van René bulletin 200411

			Lieve mensen,

			Gisteren was onze trouwdag. Nou maakten we er nooit zo’n heisa van, maar dit was toch wel het dieptepunt van de laatste 15 jaar. Velen van jullie waren er toen bij en hebben René stampend zien dansen in de koepelzaal van de ISVW, terwijl de jongens met hun vriendjes bij jullie schooiden om geld voor de flipperautomaat, en onze lieve ceremoniemeester Alex wanhopig het aantal sketches en liedjes probeerde in te dammen om het dansen maar ruim baan te geven. Beiden – ceremoniemeester en bruidegom – dansen nu niet meer en daar is de wereld minder vrolijk door.

			De ISVW opent morgen (en maandag) haar nieuwe hotelvleugel. Een wapenfeit waar René heel blij mee is. Hij is er ook zeer trots op dat het gelukt is in deze tijden van crisis te investeren in een mooi en duurzaam gebouw, zonder subsidie. Vandaar zijn slogan: ‘Linkse hobby bedruipt zichzelf’. René had het natuurlijk heerlijk gevonden om bij deze gelegenheden vlammende speeches te houden. Voor de zakelijke opening morgen is het hem nog gelukt om een brief te schrijven die wordt voorgelezen. Aan iets soortgelijks voor de publieksopening is hij in het afgelopen weekend niet meer toegekomen.

			Want we hadden veel te doen. Het moeilijkst vond René zijn oude vader inlichten. Die vergeet tegenwoordig verder alles, behalve natuurlijk dit nieuws, dat hij verschrikkelijk vindt. 

			Maar hij is lief en dapper. Gelukkig was de nazorg door een broer geregeld. Daardoor konden wij verder met lekker eten met de jongens in het Okura, en het organiseren van de fietstocht met Duitse vriend P op zondag. Op deze fietstocht, door stralend Waterland, gebeurde iets rein symbolisch met de fiets van René. Het ‘been’ van de rechter trapper (tussen pedaal en as) brak spontaan toen Jink in het weiland op deze fiets sprong. Dat was een signaal, maar waarvan?

			Jink vroeg zich dat niet af, sprong opnieuw op de fiets en heeft een staaltje eenbenig wielrennen ten beste gegeven dat veel perspectief biedt voor Renés toekomstige mobiliteit. En natuurlijk hebben we veel met elkaar, familie en vrienden op het dak van de ark gezeten, met drank en lekkere hapjes, in de zon of bij volle maan, zo nu en dan een traantje plengend maar verder blij met elkaars aanwezigheid. René was nerveus maar vastberaden. 

			Inmiddels is het been echt weg en wou René gisteren alleen maar goed nieuws: ‘Ik ben een goednieuwsverzamelaar geworden, laten we de krant maar niet meer lezen.’ Hij was dus nog steeds hyperactief door de vier verschillende pijnstillers die in evenzovele infusen bij hem naar binnen drupten. Het leek de hele dag heel goed te gaan; hij heeft een paar mensen gebeld, crackers en boterhammen gegeten en geslapen.

			Aan het eind van de dag werd hij warmer en kreeg hij weer zo’n pijn, dat hij teruggebracht is naar de PACU. Dat vonden Tibo en ik wel een domper; we hebben hem ’s avonds maar kort gezien. Gelukkig heeft hij later op de avond nog even gebeld dat alles weer onder controle was.

			In de verzameling goed nieuws zitten al: het internet (waardoor jullie zo hartverwarmend met ons meeleven), de mobiele telefonie (waardoor René en ik elkaar kunnen bereiken), de stand van de anesthesie, het weinige bloedverlies (dat René echt voelt omdat hij kan vergelijken met de vorige twee operaties), en dat de tulpen bloeien op dit moment (de trein naar Leiden over Haarlem is een feest, waarop ik mij dezer dagen steeds trakteer). Maar er mag wat mij betreft best nog wat meer bij.

			Tot zover, uw correspondente Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Tibo en ik stonden mismoedig voor het ziekenhuis in Leiden. In de afgelopen jaren waren er in en rond het station nieuwe tentjes gekomen, waar we lekkere broodjes en soep konden halen voor René en onszelf. Vlak bij het LUMC staat een karretje dat Vietnamese loempia’s verkoopt, waar ik steeds geprobeerd heb zo veel mogelijk bij weg te blijven. Vandaag trakteerden we ons erop. Het was heftig geweest René zoveel pijn te zien hebben. Vet, zout en pedissigheid moesten ons daar overheen helpen, voordat we samen terugreden naar Amsterdam.

			De volgende ochtend ging ik naar de kleermaker met een aantal pyjama- en joggingbroeken, waar een pijp vanaf moest. De kleermaker is een stronteigenwijze, christelijke Assyriër, die nog steeds boos is op de Turken. Hij leerde ons dat het niet alleen de Armeniërs zijn die door de Ottomanen zijn vervolgd en vermoord. Hij deed me een beetje denken aan de Ieren uit Angela’s Ashes: ‘With-what they did to us, 800 years ago.’ Hij heeft ook uitgesproken denkbeelden over de kleding die we brengen om te vermaken of te stomen: te duur, inferieure stof, niet goed afgewerkt – kijk maar naar die knoopsgaten –, altijd een miskoop. Gestoomde pakken en jurken mag ik nooit op de fiets komen ophalen, want dan kreuken ze. Hij heeft een bordje op de toonbank staan dat hij niets doet voordat de klus betaald is, en weigert vervolgens altijd mijn geld als ik iets kom brengen. 

			‘Nee, nee, dat komt later, als u het ophaalt.’ 

			Vandaag was hij meelevend en beloofde te bidden voor meneer. Hij stelde voor van de pijp die eraf moest een soort omgekeerde knikkerzak te maken; afknippen, omzomen, touwtje erdoor en dichttrekken maar. Dat leek me niks, te veel een piratenbroek. 

			‘Oh, dus u wil er een deksel, of liever een bodem in?’ 

			‘Ik weet niet wat ik wil, ik ben geen kleermaker. Ik wil alleen een niet te opvallende oplossing, en in ieder geval geen touwtje bungelend onder aan zijn bil.’ 

			‘Oké, oké, ik ga wel eens even kijken. Dan doe ik er eerst één, en dan moet u overmorgen komen checken of het goed is.’ 

			‘Daar heb ik eigenlijk geen tijd voor.’ Ik begin alweer geïrriteerd te raken. 

			‘Ja, maar dat moet toch; ik ga niet alles verknippen en dat u dan niet tevreden bent. Als die pijp er eenmaal af is, krijg ik hem er niet meer aan. U kunt tot ’s avonds acht uur langskomen.’ 

			Discussiëren met deze man heeft geen zin, bedenk ik me. ‘Goed, goed, ik fiets wel even langs.’ 

			‘Wenst u meneer veel sterkte van mij? En het komt goed hoor, het komt echt goed.’

			De tweede avond na de amputatie kwam Jink naar Leiden. Hij stapte vrolijk binnen en na een kus op het voorhoofd van zijn vader, liet hij zijn sleutels vallen op het bed, op de plaats waar het been niet meer lag. 

			‘Hè, shit! Niet doen, Jink! Dat gaat door mijn been heen. Het is heel gek.’ 

			Jink ging door de jonge onderzoeker te spelen, en probeerde of aaien het weer goed zou maken. Dat niet echt, maar de fantoomsensatie was alweer weg. 

			René had die nacht het hele ziekenhuis bij elkaar geschreeuwd. Hij was benauwd geworden. 

			‘Ik heb geen adem meer. Dit is verdomme hoe ik straks dood zal gaan. Ik wil hulp!’

			Hij was nog steeds een beetje boos dat het zo lang geduurd had voordat ze hem een plaspil hadden gegeven, waarmee alles meteen was opgelost. Hij was eerst helemaal doorgemeten voordat ze hem die gaven. Er waren redenen om terughoudend te zijn met de plaspil, maar daar wilde René niet aan. Het had hem allemaal veel te lang geduurd. Hij was totaal in paniek geraakt en de geschiedenissen van Lukas en Marius speelden hem daarbij parten. 

			Maar nu was het voorbij. René was nog wel bozig, maar probeerde het ook weer goed te maken met het verplegend personeel. Hij had het gevoel dat ze een beetje beducht voor hem waren geworden, maar daar moesten ze snel overheen geholpen worden want René wou naar huis en daar had hij hen ook weer voor nodig. Met zijn charme en grapjes lukte hem dat natuurlijk binnen de kortste keren weer.

			Ik maakte me intussen zorgen over zijn thuiskomst. De meeste bekende items zoals een papegaai en urinaal had ik geregeld, en ik had er nu ook een ziekenhuisbed bij besteld. Het moest maar eens afgelopen zijn met dat gehang op de bank. Daar was die uiteindelijk niet voor geschikt en het leverde ook te veel rugklachten op. Ik had de krukken – de mooie lichtblauwe, door René geërfd van Lukas – naar het ziekenhuis meegenomen en een zogenaamd duizend-zakken-vest via internet besteld. Het duizend-zakken-vest kende ik van mijn vader, en ik vind het eigenlijk te lullig voor woorden. Het wordt veel gebruikt door reizigers die met Easyjet en andere prijsvechters vliegen, omdat je er zo heerlijk veel in kunt stoppen, hetgeen de handbagage ontlast. ‘Pauper,’ noemt Jink dat. Maar voor René leek het me handig, straks. Dan kon hij toch wat meenemen als hij aan het krukken was. René heeft het alles bij elkaar maar één dag gedragen. Hij vond het blijkbaar ook ‘pauper’. 

			Het ziekenhuis gaf een seintje aan de thuiszorg in Amsterdam. Die zouden de wondverzorging overnemen wanneer hij naar huis ging. Dit was volgens mij voor het eerst dat ze in het ziekenhuis iets regelden voor na de opname. Dat werd wel tijd; de vorige thuiskomsten waren toch iedere keer behoorlijk hard aangekomen bij ons beiden. Of het nou kwam omdat we niet thuishoorden in het verzorgingsgebied Leiden, of dat iedereen gewoon altijd maar wat aanklooit, daar ben ik nooit achter gekomen. Ik vond het nu heel prettig, al zou het pas op maandag beginnen en moesten we dus alsnog proberen het weekend het zelf te rooien. 

			Verzonden: 23 april 2011

			Onderwerp: Wittgenstein

			‘Er zijn talloze algemene ervaringszinnen, die als zeker gelden voor ons. 

			Dat bij iemand wiens arm is afgehakt geen nieuwe arm aangroeit, is er zo een.’

			LUDWIG WITTGENSTEIN, OVER ZEKERHEID, PAR. 273-274

			Dit las ik gisteravond in een boek over de familie Wittgenstein, dat René van een van jullie kreeg toegestuurd. Wittgenstein dacht hierbij natuurlijk aan zijn broer, de pianist die in de Eerste Wereldoorlog een arm verloor. Dit zal dan ook wel voor een been gelden, denk je. Maar hoewel ik natuurlijk niet denk dat het been weer gaat aangroeien, is deze ervaringszin voor mij nog helemaal niet evident, noch voor René. 

			René heeft fantoomsensaties, en leeft dus eigenlijk nog met twee benen. Als ik bij hem op bed kom zitten, nu er ook zo handig plaats is, voelt hij dat ik ‘door zijn been heen’ zit. Als hij beweegt, dan doet hij moeite om zijn ex-been mee te krijgen. Voor hem is het dus in zijn ervaring nog helemaal niet vanzelfsprekend dat het been eraf is. Overigens dromen geamputeerde mensen zeer gemengd; in hun dromen hebben ze of altijd nog maar 1 been, of altijd nog maar 2, soms afwisselend 1 of 2. Je kunt er weer eens geen staat op maken. René heb ik nog niet gevraagd wat hij droomt tijdens zijn lange, goede nachten en de middagdutjes die hij in het ziekenhuis doet. Daarover later meer in een apart nummer van het Leef mee met voorheen het been van René bulletin. Daarin vast ook een essay van de hand van René zelf over Descartes’ bespiegelingen over fantoompijn in de Meditaties. Zou René nu eindelijk zijn promotieonderwerp gevonden hebben?

			Intussen ben ik nog maar half begonnen me een voorstelling te maken van het leven met een man met één been. Natuurlijk is René mij er niet minder om – ik ben zeker niet met hem getrouwd vanwege zijn benen, wisten velen van jullie al. Maar een paar voorbeelden van hoe langzaam het besef tot mij doordringt. Ik ‘weet’ pas sinds gisteren dat samen treinen en trammen toch echt onhandig wordt – meer dan 500 meter krukken zal niet gaan is de voorspelling, en dat is het Centraal Station al in de breedte – en wij waren fanatieke ov’ers. We gaan dus echt autorijden, of in een elektrisch bromkarretje het pontje op. Ik bedenk me ook pas net dat ik voortaan achter René in de rolstoel zal lopen, in plaats van naast hem, hand in hand. Dat praat heel lastig, en eigenlijk zou er dus een soort kinderwagen moeten zijn zodat je elkaar kunt aankijken, maar ja dat vindt René vast weer niet prettig, vanwege een onveilig gevoel in zijn nek. Ik wilde altijd nog een vloerkleed van de Wiener Werkstaette, maar las gisteren op een lotgenotenwebsite dat kleden verboden zijn, vanwege slipgevaar. En ik heb gisteren talloze dingen geleend van de thuiszorg, net als de vorige keren, en dat gaf nog een gevoel van tijdelijkheid, terwijl dat bedrieglijk is; een douchestoel zal er vanaf nu altijd moeten zijn. Evenzogoed heel handig om het nu vast in huis te hebben en in de komende weken op zoek te gaan naar ‘eigen’ attributen. 

			Helemaal heel handig om het nu al in huis te hebben, aangezien onze kapitein Achab vastbesloten is z.s.m. naar huis te gaan. Toen ik gisteren bij zijn kamer kwam, was het bed leeg. René hipte door de gang met looprek en krukken en riep vol overmoed dat hij de weekenddienst doende dokter al half versierd had, zodat deze hem vandaag al gaat ontslaan. ‘Ja maar, hoe kan dat?’ vragen jullie je natuurlijk af. ‘Hoe zit dat met de wond? Gaat dat zo snel?’ Tja, je moet je het vlak van het geamputeerde been dan ook niet voorstellen als een schenkel, noch denken aan een oorlogsslachtoffer. De orthopeed heeft de huid keurig naar binnen gevouwen, zodat er maar één litteken loopt vanuit de lies over zijn onderbuik, dat keurig snel geneest. De pijnstilling gebeurt inmiddels al helemaal via pillen (geen infusen dus), en René is heel fier op zijn overgebleven been en de balans daarin, dus wat let hem te gaan? Ik denk dat die pillen nog wel iets meer doen dan de pijn stillen, namelijk het voorzichtigheidscentrum uitschakelen, maar René heeft natuurlijk wel een punt. Zelf verwacht (en hoop) ik dat ze hem in ieder geval vandaag nog willen houden. Maar morgen of maandag staat hij ongetwijfeld op en komt naar huis – heel gepast met Pasen. En dus hebben Tibo en ik gisteravond in een bliksemactie de boot René-klaar gemaakt. We zijn nu op alles voorbereid. Denken we.

			De hoofdboodschap van deze mail is al met al: het gaat heel erg goed met René. Hij heeft geen pijn, hij heeft geen koorts, hij heeft wel praatjes en hij wil – van alles. Zo zien we hem het liefst. Hij wordt dan ook erg opgepept door jullie prachtige bloemen, kaartjes, (luister)boeken, mailtjes en de goede nieuwsberichten voor zijn verzameling. Dank jullie wel.

			Ikzelf hou het ternauwernood bij en ben blij met de paasdagen, het reces en het mooie weer. Dus nu eerst maar eens even koffie op het terras, voordat er ongetwijfeld weer een enerverende dag begint.

			Tot spoedig,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Waarom heb ik René niet gehuwd om zijn benen? Daarvoor moeten we ver terug, naar de warme zomer van 1990. René en ik draaiden toen al een tijdje om elkaar heen, en hadden plots en doldriest afgesproken een paar dagen samen te gaan zeilen in mijn zestienkwadraat. Tijdens die bloedhete dagen waren we beiden te verlegen geweest om tot zoenen over te gaan. In een vlaag van feministische stoerheid had ik zelfs verklaard niet bang te zijn, toen het midden in de nacht begon te onweren en wij met onze mast het hoogste punt waren in de verre, beweilande, omtrek. René was wakker geworden en had me gevraagd of ik bang was. Dat was dé kans geweest om me in zijn armen te vlijen, maar ik wou me niet voordoen als angstig vrouwtje. Ik was ook niet echt bang, dus het zou liegen zijn geweest. 

			René was al een paar jaar gescheiden, ik was net van mijn Snertbert af, en beiden waren we aan het begin van de zomer afgestudeerd. We kletsten uren achter elkaar, zwommen en zeilden, en ik was steeds verliefder geworden. René ook, maar dat wist ik natuurlijk nog niet.

			Op de terugweg van de zeiltocht spraken we af om de vrijdag daarna aan het eind van de dag naar het Henschotermeer te gaan. Dat was vlak bij de ISVW, waar René toen inwonend huismeester was. Hij zou voor een picknick zorgen. 

			Toen ik daar eenmaal door de zenghitte na twintig kilometer aan kwam fietsen, zag ik op de parkeerplek in de verte, door de dennen heen, René bij zijn fiets staan wachten. Er stond een witte koelbox naast de fiets. René had een geel T-shirt aan en een witte korte broek, nog van zijn vader uit de Oost, die hem niet flatteerde. René had enorm stevige dijen, geen kont en dunne, bleke kuiten. Dat had ik die week daarvoor allemaal al bestudeerd op de zeilboot. Maar nu zag hij er echt heel gek uit. Met zijn brede schouders was hij een beetje topzwaar. Ik dacht: Als ik nu op hem af stap, dan wordt het wat tussen ons. Dat kan niet anders. Maar hij ziet er wel een beetje mal uit, zo in die korte broek. Als ik doorfiets, krijg ik die benen erbij. Ik kan nu nog weg. 

			Ik reed door. 

			Verzonden: 25 april 2011 

			Onderwerp: El Capitan

			Lieve mensen, 

			Sinds gisterochtend is onze eenbenige kapitein weer aan boord. Hij is zelfs al bovendeks gesignaleerd, met dank aan het prachtige paasweer. 

			Leidse vriend R heeft hem naar huis gebracht, terwijl nicht S mij een heerlijk ontbijt met ei op het IJ bereidde. Nog snel met Tibo het tentzeil boven het terras opgetuigd, en het herstel kon beginnen. Niet dat onze Henri Dunant al een volmaakt revalidatieschip is, hoor, en daar heb ik nog wel veel zorgen over. Die zorgen moeten in de komende dagen omgezet worden in praktische aanpassingen. Ook de medicatie is nog niet optimaal, al hebben ze wel vanuit het ziekenhuis een goede weekendvoorraad meegegeven, zodat ik gisteren niet meteen al op zoek hoefde te gaan naar de enige dienstdoende apotheek in Amsterdam en omstreken. Gelukkig bood telefonisch overleg met onze vriendin C, tevens huisarts, uitkomst. Die heeft aangegeven waar we de dosis wat konden oprekken, mocht het nodig zijn. 

			Dus hoewel het ons beiden even kostte om tot rust te komen, hebben we vannacht uiteindelijk heerlijk naast elkaar geslapen en zitten we nu samen koffie te drinken in bed. Wat kan er veel gebeuren in een week.

			Wij gaan genieten van het mooie weer, net als jullie.

			Hartelijke groet,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het spook van de fantoompijn was met René mee aan boord gekomen. Meteen de eerste avond thuis begon het al. René voelde in zijn afgezette been weer wat hij had gevoeld bij de pijnaanvallen voor de breuk. Precies op die plek, precies dezelfde nare – wat hij nu kon beschrijven als – botpijn. 

			‘Au! Het is niet te harden, Frøken. Au! Shit.’

			Onze vriendin Cootje, de huisarts uit Brabant, was weer paraat en adequaat aan de telefoon.

			‘Dus ik zou díé pijnstilling wel verhogen, maar die niet. Je mag dan gaan tot zoveel milligram, en dan kan René er zelf altijd nog wat bij nemen, als het weer opspeelt.’ 

			Er zat gelukkig aardig wat morfine tussen, dus René viel uiteindelijk in slaap. 

			Verzonden: 30 april 2011 

			Onderwerp: Engelen uit Amsterdam

			Lieve meelevers,

			Wij hebben een engel ontmoet, en ze heet Thuiszorg Thea. Sinds tweede paasdag komt zij, of een van haar handlangsters, dagelijks bij ons langs om ons bestaan te verlichten. Zij weten alles, kunnen alles, en doen alles om René zijn pijnen te onderdrukken, de wond te verschonen, zijn lichaam te verzorgen en onze zorgen weg te nemen.

			Want we hebben het niet gemakkelijk hier. One is not a lot of legs, dears, en hoewel René nog heel erg handig was op krukken, wordt hij gehinderd in zijn mobiliteit door pijnen van diverse aard.

			Om te beginnen natuurlijk van de wond, met haar volle 35 centimeter lang genoeg om haar tijd te moeten nemen te helen. Verder van de bil, die beurs en werkloos onder aan Renés rug hangt, en waarvan wij niet weten wat hij allemaal heeft meegemaakt in de operatiekamer. Maar vooral van het ex-been, wiens zenuwen luid protesteren tegen hun nieuwe prikkelarme bestaan, en daarvoor wraak nemen op René.

			Met krampen, jeuk, ogenschijnlijke blaren, of met gewoon helse pijnen. Met de illusie dat het niet wil liggen zoals het zou moeten liggen, of juist met de bedrieglijke illusie dat het prima mee kan werken bij het staan en lopen. Met de oude wijsheid uit The Matrix: ‘There is no leg’ probeert René zijn zenuwen de baas te worden. En met een hogere dosis van het medicijn met de mooiste naam: Lyrica. Maar de fantoompijnen waren nog zeer woedend rond, zodat wij onze engelen van harte nodig hebben. 

			Intussen probeer ik praktische maatregelen te nemen om hen hun werk zo goed mogelijk te laten doen. Een kleine greep: door met nieuw elastiek in zijn pyjamabroeken deze niet meer te laten afzakken zodat er niet over gestruikeld wordt, door na diverse expedities uiteindelijk Comfy Noodles, Boekweitkussens en Handy’s (geen ovenwanten) te vinden bij de Action, Kruidvat en Blokker, door buurmannen aan de leuningen binnen en buiten te laten werken, et cetera. En verder moet natuurlijk alles (lees: alles) aangereikt worden, van de koffie tot en met de kussens, van jullie prachtige post tot de glaasjes water om alle opiaten mee weg te spoelen. 

			Maar gelukkig staat de ark vol prachtige bloemen, komen de liefste mensen op bezoek, nemen mijn collega’s geruisloos alles over, organiseren die van René daverende openingen, en werkt het weer mee… De zegeningen van Thuiszorg Thea reiken ver.

			Ze heeft mij ook zeer geholpen met de knoop door te hakken over de vraag: ‘Waarheen na de longoperatie(s)?’ Daarna mag René namelijk 6 weken niet op krukken lopen. Hoe moeilijk kun je het maken voor een eenbenige? Dus ik had al visioenen van de hoofdstedelijke burgemeesterswoning, immers helemaal aangepast en niet gewenst door het kroost van de nieuwe burgervader. Maar daarin had ik me vergist; de familie Van der Laan bleek van de week opeens van mening veranderd en reeds in het monumentale grachtenpand ingetrokken. Thea bleef nuchter: ‘Wat heeft een mens aan een aangepaste woning als-ie toch niets kan?’ Ook het lief aangeboden flatje in Buitenveldert biedt dan geen uitkomst. We doen het gewoon hier. René komt op een of andere manier wel binnen, en dan is het daarna gewoon in bed liggen en beter worden. 

			We weten helaas nog niet wanneer de operatie gaat plaatsvinden. Vooral jammer omdat we leuke weken voor de boeg hebben (hadden), met een promotie, oratie en eredoctoraat. Het is helaas volstrekt onduidelijk of wij, of ik, aanwezig kunnen zijn bij deze feestelijkheden. Maar weet dat we ons best doen! Vandaag laten we echter nog even verstek gaan in Thorn, en ook gisteren moest de bruiloft het zonder ons stellen. Het zij ons vergeven. 

			Met veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Thea had kortgeknipt lichtgrijs haar rond een monter, lief gezicht met heldere blauwe ogen. Ze nam de situatie in zich op. René in zijn ziekenhuisbed, zij op de bank met een door mij aangedragen kop koffie en een blauwe map op schoot. Thea had overduidelijk eerder met dit soort bijltjes gehakt, maar kon niet veel over de medicatie zeggen. Nu ja, daar hadden we Cootje voor. En we hadden een afspraak gemaakt op de pijnpoli in Leiden als René daar toch voor een controle naartoe moest. 

			Thea bekeek het litteken en regelde superlange pleisters, zalf en ergonomen. De ergonome regelde weer indicatiestellers en huis-aanpassers. Er kwamen in deze hectische en onzekere weken diverse soorten professionals langs. Dat eindigde vooralsnog altijd met een ingevuld formulier en de hoop dat we een bepaalde voorziening zouden krijgen. Ook zou René naar een revalidatiecentrum moeten om te leren leven met één been. Maar eerst maar eens van deze operatie herstellen, en dan van de volgende. 

			Ons ging het enerzijds niet snel genoeg met die aanpassingen, anderzijds was het nog helemaal niet zo duidelijk wat er precies wel en niet nodig was. Een speciaal kussen om op te zitten? René heeft er vijf verschillende geprobeerd, het ene nog ergonomischer dan het andere, maar ze uiteindelijk allemaal teruggestuurd. Handgrepen in de badkamer ter vervanging van de plastic Handy’s die ik uit de Blokker had gehaald en die er zo nu en dan spontaan af vielen (heel gevaarlijk!) leken echt een goed idee, net als een douchestoel en betere leuningen langs de trap buiten (de buurman had meteen een constructie voor ons gemaakt, maar René wou roestvrij staal – en kreeg dat uiteindelijk ook). 

			René leek de ene dag heel goed te weten wat hij wilde, om het een aantal dagen later weer volstrekt onbelangrijk te vinden. Ook ik had ideeën in mijn hoofd over wat er nodig was, en die leken heel verstandig en zelfs absoluut noodzakelijk, maar konden dan toch door de werkelijkheid in de wachttijd worden achterhaald. Het is een kwestie van tijd, en van geduld om te wennen aan zo’n ingrijpende verandering aan een lichaam. En om uit te zoeken wat er daarna nodig is voor jouw manier van leven. 

			Thea wist met zachte hand voor elkaar te krijgen dat wij dat geduld opbrachten. Als ze dat uitstel nou maar niet bepleit omdat ze denkt dat het niet meer nodig is… was een bange gedachte die me soms bekroop, maar ik kon haar daar nooit echt op betrappen. 

			Verzonden: 8 mei 2011

			Onderwerp: Het fantoom van de woonark

			Beste meelevers,

			Afgelopen week heeft wat ons betreft in het teken gestaan van de pijn, in het bijzonder de fantoompijn. Daarnaast is er natuurlijk ook nog gewoon de wondpijn en de zogenaamde stomppijn. Dat laatste is voor René een beetje een raar begrip, want dat suggereert dat hij nog een stomp heeft, hetgeen niet het geval is. Het vervelendst is de fantoompijn, die René zo’n twee keer per dag wel een 8 geeft op een schaal van 10. 

			Onze hypothesen zijn inmiddels door diverse websites en TED-filmpjes bevestigd: de oorzaak van fantoompijn is meerledig. Ten eerste is het hersengebied dat het rechterbeen tot nu toe ‘beheerde’, sterk onderprikkeld. 54 jaar lang heeft dat gebied permanent signalen doorgekregen over de stand van het been, hoe warm het was, hoe de sok voelde, of er een teennagel aan het ingroeien was of een korstje op de knie aan het helen. In één klap komt er niets meer door, daar boven. Reden om René ernstig te waarschuwen: ‘Er is daar beneden iets heel ernstigs aan de hand, we krijgen geen signalen meer door, het is tijd om in te grijpen.’ Met als gevolg pijnsignalen en een soort hallucinaties die laten voelen dat er nog wél een been is. Dat gebied gaat bovendien ook nog gewoon aan de slag met het produceren van sensaties, net als het hele hoofd als je iemand in een geluid- en lichtdichte kamer zet; dat slaat dan ook aan het hallucineren. Verder is er (tóch) een soort geheugen voor pijn; een programmaatje dat is opgeslagen en nu wordt afgedraaid. René voelt dus regelmatig de pijn van drie jaar geleden, toen hij de ‘zeer pijnlijke man’ te Zaandam was.

			Allemaal erg lastig eronder te krijgen. We zijn woensdag naar de pijnpoli in Leiden geweest. René hoopte nog dat ze de medicatie een beetje gingen finetunen, omdat hij de morfinewaas al goed zat begon te worden. Maar het tegendeel was het geval. Uiteindelijk is René naar huis gegaan met een clusterbom aan medicatie, met van alle soorten pijnstillers: opiaten, aspirines, NSAID’s, antidepressiva en anti-epileptica – min of meer naar eigen inzicht te combineren. Het gaat sindsdien wel iets beter, al moet er geduld betracht worden, want het zijn vaak van die medicijnen die je eerst een paar weken moet slikken voor ze werken. Ook de spiegelavonturen (de hersenen foppen met een been dat René in de spiegel ziet liggen, waardoor ze toch weer prikkels krijgen en dus ophouden alarm te slaan) vragen geduld. 

			De morfinewaas wordt dus sterker, waardoor ik vooral ’s ochtends vroeg word onderhouden met een mix van zeer uiteenlopende en onnavolgbare beweringen over bijvoorbeeld de vlag van de dorpskerk, marathonlopen (sneu), de bezineprijs en Immanuel Kant. Dan vraagt René plots: ‘Ben ik weer aan het bazelen?’ en slaapt na bevestiging onmiddellijk weer in, mij wakker en met vraagtekens achterlatend.

			Zelf begin ik alweer een beetje genoeg te krijgen van het in- en uitruimen van de afwasmachine. Het doet weer erg denken aan drie jaar geleden, en voor iemand met een (officieel vastgestelde) huishoudelijke aanleg van precies 0,0 is er wel heel erg veel te doen in het huishouden. Niet omdat René dat vroeger allemaal deed en het nu niet meer kan, maar eerder omdat we voorheen nooit zo vaak thuis waren, niet zoveel bezoek kregen en er niet zoveel wassen te draaien vielen. 

			In de categorie goed nieuws is er gelukkig ook het een en ander te melden: de wond heelt goed en snel. René heeft vooral de afgelopen dagen het gevoel dat hij heel erg ligt te genezen. Met het been is ook alle narigheid in die regio verwijderd. We kregen van de week te horen dat er ook werkelijk niets meer te vinden was in het heupgebied. En tot slot: alle medici en paramedici die we hebben gezien van de week – en dat waren er aardig wat – zijn erg onder de indruk van Renés handigheid met krukken, balans in het linkerbeen en kracht in zijn armen. Revalideren doet hij op eigen houtje, gelukkig wel bijgestaan door een ergotherapeute, die bijvoorbeeld allerlei kussens laat opsturen om te kijken welke het beste past. Want zitten gaat nog niet erg goed.

			We weten nog niet wanneer de longoperatie(s) zijn. Het zal in de tweede helft van mei zijn. Op een bepaalde manier kijken we ernaar uit, want die gaan ons duidelijk maken wat het meest waarschijnlijke scenario voor René is – zeker nu de amputatie zo goed geslaagd is. Tot die tijd proberen we een ritme te krijgen waarin de jongens en ik alle drie een dag bij René zijn, en er op dinsdag en donderdag een leuke luncher komt. Ik laat mij weer wat meer in Den Haag zien, en René raakt vast wat meer gewend aan de morfine en klapt zijn laptop wat vaker open. Het goede weer is morgen afgelopen, maar het lange licht blijft voorlopig. 

			Daarmee verblijven wij,

			Met hartelijke groet en dank voor al jullie attenties,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			René was echt blij dat hij van zijn been af was. Ik probeerde me geen zorgen te maken over hoe het moest na de longoperatie, als René niet op krukken kon lopen, en wond me vooral op over hoe weinig er bekend is over fantoompijn. Ik schuimde het internet maar weer eens af en mailde naar mensen waarvan ik dacht dat ze er wel iets over zouden weten. Met al die mijn- en bermbomslachtoffers overal op de wereld zou je toch denken dat daar meer studie van wordt gemaakt. Daarbij, het is een verwonderend fenomeen, waarvan je vermoedt dat hersenwetenschappers zich er en masse op storten omdat het boeiend is en ons veel kan leren. Maar er is schokkend weinig over bekend. Postuum steeg mijn waardering voor Lady Di, die had geijverd voor het opruimen van mijnen over de hele wereld. Preventie voor alles, per slot van rekening. 

			Het experiment met een spiegel, waarmee je je hersenen fopt, kwam nog het dichtste bij een theoretisch onderbouwde interventie. Bij René legde ik een passpiegel neer op het bed, naast zijn overgebleven been. Dan zag hij weer twee benen. Mentaal moest hij dan het geamputeerde been op dezelfde manier laten bewegen als het echte. Dat waren moeilijke oefeningen, maar als hij ermee bezig was had René in ieder geval geen pijn. En het was een alternatief voor de medicijnencocktail waar hij een steeds grotere hekel aan begon te krijgen. Hij werd er achterdochtig van (noemde bijvoorbeeld de in mijn ogen lieve en adequate Thea, als ze er niet was, de ‘antichrist’), en werd zelfs een weekend enorm depressief – voor het eerst in zijn ziektegeschiedenis. Meteen zakte de moed ook mij in de schoenen. In zo’n symbiotische relatie als wij inmiddels hadden – op zichzelf mogelijk een punt van zorg, maar dan wel van latere – vond ik die depressieve gevoelens erg moeilijk te verkroppen. 

			Eén keer eerder had ik Renés sombere buien leren kennen en ook toen al werd ik er wanhopig van. Dat was inmiddels tien jaar geleden. Na ingewikkelde en langdurige machinaties was hij opeens weg bij Filosofie Magazine en zijn uitgeverij. Hij was zzp’er en stukjesschrijver geworden, die diep onder in de donkere buik van het oude vrachtschip waarop we toen woonden achter zijn laptop zat. Hoewel hij daarin redelijk succesvol was, met als basis een vaste opdracht voor De Standaard, vond hij het niet te harden, die eenzaamheid en onzekerheid. De redding kwam toen het directeurschap van de ISVW in Leusden vacant kwam. Drammerig als René kon zijn, voerde hij zijn besluit dat die baan voor hem was bestemd, rigoureus uit – met succes. 

			Maar nu was zijn depressie louter chemisch, want volgens mij te wijten aan de antidepressiva waaraan een mens zes weken moet wennen voordat ze gaan werken, en die je in de tussentijd nog depressiever kunnen maken. René had ze gekregen omdat ze mogelijk iets tegen de fantoompijn zouden kunnen doen. 

			Zijn intense somberte was voor ons beiden het signaal om de medicijnencocktail af te bouwen. 

			‘Héél langzaam!’ drukte Cootje ons op het hart, en dat deed ik dan ook. 

			Waardoor we er vaak ruzie over hadden. Het kon René niet snel genoeg gaan. Liever pijn en wonderlijke sensaties, dan depressief en paranoïde. Maar ik was bang dat een snelle afbouw tot nog grotere ellende zou leiden. Tot nog meer stemmingswisselingen.

			‘Waarom zie ik nog steeds zoveel pillen in mijn laatje liggen? Waarom worden dat er niet minder? Wie ben jij nou helemaal dat je denkt te weten wat er moet? Ben jij apotheker of zo? Voel jij soms wat ik voel? Ik wil d’r vanaf!’ 

			‘Morgen gaat er weer zo’n blauwe af, lieverd. En ik ben dus iemand die weet dat je met deze pillen geen cold turkey moet eh… serveren. Dan wordt het alleen maar erger.’ 

			‘Ja, maar ík ben verdomme die kalkoen met wie je over het kerstdiner zit te praten!’

			Door hem indringend en met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken probeerde ik René te overtuigen. 

			‘Nou ja, toe dan maar weer. Kom maar door met die shit.’

			Verzonden: 22 mei 2011 

			Onderwerp: Leef mee bulletin – Editie over voorheen het been

			Beste mensen,

			Het is meer dan twee weken geleden dat ik jullie schreef. Dat heeft diverse oorzaken. De belangrijkste reden zou Thuiszorg Thea in haar overdrachtsmap omschrijven als ‘Algehele malaise’. Op alle fronten en bij iedereen. 

			Om te beginnen natuurlijk bij René, die vooral worstelt met farmacologische avonturen. Gewenste werkingen worden overschaduwd door ongewenste bijwerkingen en ongewenste bijwerkingen van bestrijders van die ongewenste bijwerkingen en door bijwerkingen van de gewenste afbouw van medicijnen vanwege hun ongewenste bijwerkingen. Het laatste avontuur daarin is eergisteren gestart en heet psychomotorische hyperactiviteit, wat leuker klinkt dan het is en door René psychohysterische krokodillerie wordt genoemd. Maar denk ook aan verstopping, jeuk, vlagen van depressie en achterdocht, uitslag, slaperigheid, sufheid, moeite met denken en niet kunnen plannen (of in ieder geval niet verder dan 23 minuten, aldus René). De leukste bijwerking die ons is beloofd in de bijsluiter blijft dan weer uit. Want waar we nu al een aantal weken nieuwsgierig naar uitkijken is de ‘Veranderde seksuele interesse’ die bij René zou kunnen optreden als gevolg van een van de pillen uit het pakket. Dus niet meer, of minder, maar ánders. Daar merken we dan weer niets van, terwijl we – modern als we zijn – toch overal voor openstaan. 

			Een andere reden is dat ik jullie graag een datum wilde geven van de volgende fase in het Leef mee verhaal: de longoperatie(s). Dat kan ik tot op heden nog steeds niet. Dus ook ik heb last van vlagen, maar dan eerder van bloedroes. Op een nog net beleefde e-mail heeft de oncoloog gelukkig wel prompt gereageerd, maar het is ook hem nog niet gelukt om met een datum van de thoraxchirurgen bij ons terug te komen. Ook dat helpt niet om met een kalm en opgewekt gemoed samen de bijwerkingen het hoofd te bieden.

			En tot slot is in de afgelopen week ook mijn familie helemaal in het ongerede geraakt door onzalige tijdingen van oncologische aard. Vader en schoonzus krijgen dan weliswaar wél data op van het Medisch Centrum Leeuwarden, maar dat is toch ook maar een zeer beperkt genoegen en ze zijn steeds griezelig dichtbij. Dat wij nou naar een datum uitkijken is ook maar omdat we daartoe gedwongen zijn. Heel veel liever hadden we natuurlijk dat zij niet ook onder het mes moesten en onzekere tijden tegemoet hoefden te gaan. Het is allemaal wel wat veel.

			Dus is het tijd voor wat opgewektere mededelingen. Gelukkig zijn die er ook: we zijn in de afgelopen week een aantal malen uit eten gegaan. Dat gaat dus weer, met krukken, en rolstoel of auto. René komt weer wat buiten en dat lijkt ook goed om de psychomotorische onrust mee te beteugelen. Ingewikkelde kussens zijn daarbij niet eens nodig – René kan met zijn nieuwe bil op alles zitten wat zich daarvoor aanbiedt. We hebben ook redelijk een ritme weten op te bouwen, waarin ik weer behoorlijk aan het werk ben en dat voelt goed vanwege de normaliteit, al is ook dat wel wat veel erbij. De ark staat nog steeds vol met prachtige bossen bloemen, alsof jullie onderling hebben afgesproken dat er steeds iemand anders iets laat bezorgen – en niet allemaal tegelijkertijd. De postbus legen is een dagelijks festijn van pakjes, brieven, kaarten en prachtige gedichten. En ook de e-mailbox en het sms-vak bieden ons vaak troost. De heg is gisteren geknipt en geschoren door vriend A, de trap naar de steiger verbeterd door buurman T. En ergotherapeute L dwingt de gemeente tot noodzakelijke aanpassingen in de ark. En uiteindelijk is daar Cissy van Marxveldt, tot nu toe de beste remedie tegen de krokodillerie van René. Ik ben schor van het voorlezen, maar de avonturen van Marijke ‘stijven ons in onze vastberadenheid om alle obstakels op ons pad te overkomen’. 

			En aldus gestijfd verblijf ik, 

			uw Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Boven op de algehele malaise kwam de onzekerheid over het tijdstip van de longoperatie. Op één of andere manier was het niet goed geregeld tussen de orthopeden, oncologen, thoraxchirurgen en operatiekamerplanners. We kregen verschillende boodschappen over hoe lang het nog zou duren en waarom dat nog onduidelijk was. René mailde en belde als een bezetene met zijn toch al niet zo stabiele humeur. Berichten in de krant over ziekenhuisafdelingen die gesloten moesten worden vanwege ruzie in de maatschap schemerden duister in ons achterhoofd. Wat was hier aan de hand? We zijn er nooit achter gekomen, maar plots kwam het bericht door dat René op vrijdag een hele dag tests zou moeten ondergaan en dat hij, als hij daar doorheen kwam, de week erop zou worden geopereerd. 

			We meldden ons bij het ziekenhuis met een tas vol laptops en lekkernijen, en gingen aan het werk tussen de afspraken door. Het lukte René inmiddels goed om uit de ark te komen, ik had de slag met de rolstoel te pakken, en de auto van de buurman deed de rest. Op het programma van die dag stonden in ieder geval een scan van de longen, een longtest met blazen en adem inhouden, een voorgesprek met de chirurg, en het verwijderen van de trouwring. Dat moet voor iedere operatie en omdat René flink dikker was geworden, werd het iedere keer moeilijker. Op de afdeling werkte een verpleegkundige die daarin gespecialiseerd was en het een fijn werkje vond. Ze kwam met een zijden lintje aan, waarmee ze de ring er langzaam af draaide. 

			Ook was er een gesprek bij de afdeling Anesthesie, zoals altijd voor een operatie. Je zou denken dat ze inmiddels wel wisten dat hij nergens allergisch voor was en ervan uit konden gaan dat hij in de afgelopen zes weken geen kunstgebit had gekregen. Maar deze keer was het waarschijnlijk vooral van belang dat ze wisten wat hij allemaal aan medicijnen slikte. Ik had het overzicht uitgetypt bij me. Er kwam een jonge man in witte jas binnen met een grote, stevige zwarte bril op, die goed paste bij zijn zwarte, wilde haar. 

			‘Wat een goeie bril heb jij, zeg!’ zei René. 

			‘Nou, die van u mag er anders ook wezen, mijnheer… eh… Gude.’

			Hij werkte de vragenlijst af en was zichtbaar onder de indruk van de medicatielijst. 

			‘Nu we hier toch zitten, ik heb nog steeds enorm veel last van fantoompijn, en ook van de bijwerkingen van al die troep.’ 

			‘Ja, ik zie hier de aantekeningen.’

			‘En moeten we nu echt helemaal zelf uitzoeken wat werkt en wat niet? Is dat wel verantwoord?’

			‘Nou ja, helaas weten we er toch echt nog weinig van. U bent zelf uiteindelijk de enige die voelt wat werkt en wat niet werkt. U moet er natuurlijk wel echt voorzichtig mee zijn, maar ik schat zo in dat u dat samen wel verantwoordelijk doet.’

			Wij werden heen en weer geslingerd tussen trots over hoe hij ons inschatte en irritatie over het feit dat we het dus blijkbaar echt maar zelf moesten uitzoeken. 

			Terwijl ik René in het LUMC heen en weer reed tussen wacht- en spreekkamers, zaten mijn broer en schoonzus in een ander ziekenhuis ongeveer hetzelfde te ondergaan. Bij mijn schoonzus moest een borst verwijderd worden; borstkanker. Mijn vader werd in die dagen geopereerd voor wat later drie verschillende soorten huidkanker bleken te zijn. 

			Dit alles bij elkaar leverde mij het gevoel op dat ons leven was veranderd in een onoverzichtelijk zootje, bezwangerd van onheil. Misschien zou René daarom later zeggen dat hem in deze periode zijn dood was aangezegd. Dat hij wist dat er relatief snel een einde aan zou komen. Dat is maar gedeeltelijk waar, want we gingen tegelijkertijd voor de 10 tot 20 procent genezingskans. Die was er nog steeds. 

			‘Frøken, nu ben ik echt fucked,’ zei hij wel regelmatig, maar de kalme vastberadenheid waarmee hij ook nu weer aanmonsterde in het ziekenhuis, weersprak dat. Misschien alleen maar in mijn gedachten. Over zijn dood spraken we niet of nauwelijks, al had ik René vlak voor de amputatie nog snel voorzien van een lidmaatschap van de NVVE, ‘voor het geval dat’. Dat wil zeggen: ik had de papieren besteld en hij ondertekende ze tussen neus en lippen door. We hadden zelf twee keer een euthanasie bij uitbehandelde kankerpatiënten bijgewoond, bij Renés moeder en de dappere overbuurvrouw, en beide keren ging dat helemaal goed, tot volle tevredenheid van de dames en hun naasten. 

			Voor euthanasie was René eventueel dus wel in. Maar we hadden het er niet vaak over, onder welke omstandigheden dan precies. En hij vulde toch ook nu weer vrolijk in dat hij gereanimeerd wilde worden als er iets mis zou gaan tijdens de operatie. 

			We hadden gewoonweg te veel andere dingen aan onze fiets hangen. Het was ontkenning vermengd met hoop en focus op het nu. Ontkenning, of het gewend zijn, net als toen René er zo verschrikkelijk aan toe was tijdens de chemo’s. Het drong in ieder geval niet tot míj door dat de aanzegging misschien wel reeds was gedaan. Hoop was er nog steeds, op die procenten. De focus lag op de fantoompijn en de ongemakken, op het leren leven met een handicap dan wel een gehandicapte. 

			Door deze cocktail van emoties en gedachten was ik eerlijk gezegd ook weer niet heel erg onder de indruk van wat er met mijn schoonzus en vader gebeurde. Het ging om vroeg gediagnosticeerde borstkanker bij mijn schoonzus, en om kleine plekjes op de huid van mijn vader. Het zou wel goed komen met hen, was mijn stellige overtuiging. Ik was niet onverschillig, maar had er domweg vertrouwen in. Waarschijnlijk vooral omdat ik andere scenario’s er echt niet bij kon hebben. 

			Verzonden: 4 juni 2011 

			Onderwerp: Adem in

			Lieve meelevers,

			Er zijn dingen gebeurd, in Leiden, die gemaakt hebben dat René aanstaande maandag wordt geopereerd. Wat er precies gebeurd is, dat weten we niet en willen we niet weten, maar opeens was het zover. Dat was natuurlijk plotseling wel weer gek. Althans, voor mij. 

			Ik heb van René het verzoek gekregen jullie te schrijven dat hij het wachten en de onzekerheid allemaal niet zo erg vond. Hij is/was nog aan het aansterken, bezig de fantoompijn en de pijnstillers eronder te krijgen en verder epochè aan het betrachten. Epo wat? Epochè – de opschorting van het oordeel. Een ware filosofische activiteit, waarmee gemoedsrust wordt verkregen. Waarschijnlijk maakt een mix van leeftijd, ervaring, aangeboren of aangeleerde wijsheid en/of karakter dat René zich veel minder opwindt over zijn toestand dan ik. Of over de organisatie van het medisch-industrieel complex, de Wet maatschappelijke ondersteuning, het persoonsgebonden budget of de rolstoeltoegankelijkheid van het Centraal Station Amsterdam. René vindt wel weer andere dingen belangrijk; met name esthetische aangelegenheden winden hem op. Heel gudesk heeft René zeer uitgesproken ideeën over kleurstelling en inrichting van het nieuwe huis van Tibo (overigens, er is alleen nog maar een tafel en bed, dus mochten jullie wat aan meubilair of witgoed overhebben, Tibo houdt zich aanbevolen – en dat ik dit vraag, daar is René het ook niet mee eens). Zo ook over de toestand in onze ark, de kleur van zijn lakens, zijn kleding et cetera. Maar verder: opschorting van het oordeel over zijn toestand, tot er bevindingen komen die een oordeel onafwendbaar maken. 

			Nu, gisteren kwam er zo’n bevinding, toen René de hele dag in Leiden voorbereidende gesprekjes en testjes en scans moest ondergaan voor maandag. En die bevinding was nog helemaal zo beroerd niet! Dokter Palmen (‘Geen familie; ik kom uit het zuiden’ (???)) gaat maandag het sinds twee maanden niet-gegroeide klompje botcellen uit de rechterlong halen, met een ingreep die veel minder langdurig ongemak met zich meebrengt dan waarvoor wij ons hadden schrap gezet. In plaats van 6 weken niet met krukken mogen lopen, had hij het nu over 2 weken ongemak en pijn tijdens het krukken lopen, en de montere fysiotherapeute wilde René al zo snel mogelijk met de groepsactiviteiten van de thoraxafdeling mee laten doen. Ze dacht zo waarschijnlijk een beetje leven in de brouwerij te krijgen, want René is de absolute benjamin van deze afdeling. De scan is over de linkerlong eigenlijk nog net zo vaag als de vorige scans – er lijkt wel iets te zitten, maar het is heel klein en onduidelijk en dat moet dus wel goed in de gaten gehouden worden, maar vormt geen aanleiding tot opereren. Tenminste, volgens dokter Palmen. Je hoopt altijd maar dat ze zo vlak voor het weekend toch wel het hele nieuws vertellen, hoe beroerd ook. 

			Maar als dit het hele nieuws is, dan is het goed nieuws. Het had ook anders kunnen uitpakken, gisteren, met een bericht dat René maar beter naar huis kon gaan, een borrel nemen en wachten op het onvermijdelijke einde. Bijvoorbeeld omdat de longen zo vol met botophopingen zouden zitten dat het geen zin had om te opereren, of de conditie van René deze kleine ingreep (sneetje rechtsonder, krikje tussen de ribben, happer met nietmasjien d’r in en hup d’r weer uit) niet zou aankunnen. Blijft er nog wel de vraag waarom ze geen chemospoeling in de longen gaan doen, iets waar ze drie jaar geleden zo hoog van opgaven. Dokter Palmen wist het niet, maar verzekerde ons dat er goed over is nagedacht. We hopen dat er maandag voor de operatie nog een verslag opduikt van dat nadenken. Niet dat René erop zit te wachten, op zo’n experimentele chemo die een veel ingrijpender operatie vergt, maar je wilt toch weten wat de afwegingen zijn geweest en of je het daarmee eens bent.

			Het oordeel is dus al met al dat we dit weekend eerst maar eens vrolijk onze zegeningen kunnen gaan tellen. En genieten van het mooie weekend, vrienden en elkaar. We gaan weliswaar een roerige week tegemoet, waarin mijn schoonzus ligt bij te komen van een operatie en mijn vader hoort of er nog meer huid weggehaald moet worden, maar dit weekend pakken we toch maar mooi even mee. Geen opschorting van het oordeel – daarvoor hebben we nu even geen tijd – maar koestering in de zon en de vriendschap, en overgave aan de lekkere dingen die jullie ons gebracht hebben. Daaraan gaan we ons nu gauw overgeven, in de hoop dat jullie hetzelfde doen,

			liefs van René en Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			René was weer mobiel, maar zou dat de komende weken weer niet zijn, dus het geleende ziekenhuisbed lieten we nog maar even in de kamer staan. Met de zoontjes van Marc en Daan – zij hadden er inmiddels twee – speelde René dat weekend op het bed. Omhoog, omlaag, schuin naar voren, schuin naar achteren. In de kamer hing een slinger van kaarten van Renés collega’s, de bossen bloemen waren inmiddels op de hoop tuinafval terechtgekomen. 

			Ook duwde ik René door de stad, op weg naar een etentje. We wenden zo aan de steelse blikken van gezonde mensen in de richting van een gehandicapte. René knikte vrolijk naar iedereen, of zei gedag. 

			‘Ik heb weer een nieuwe oude vriend gemaakt, zag je dat?’ 

			‘Ik zag het, lieverd.’ 

			‘En zag je de Amerikaanse bejaarden, daarnet? Ze vonden me awesome. Ze denken natuurlijk dat ik een oorlogsveteraan ben. Ik laat ze in die waan.’ 

			Wij maakten ons op voor de volgende ronde. Het deed allemaal heel erg denken aan de chemo’s van drie jaar daarvoor. 

			Verzonden: 7 juni 2011 

			Onderwerp: Adem uit, maar langzaam

			Meelevers!

			De operatie gisteren is geslaagd, de patiënt is snel goed wakker geworden en wordt nauwlettend in de gaten gehouden op de PACU, onder anderen door zijn vriendin daar, Monique.

			Al jullie schietgebedjes, kaarsjes, gebeden, duimbewegingen, gekruiste vingers en andere rituelen die jullie voor ons verborgen houden maar toch onzentwille uitvoeren, hebben dus gewerkt.

			Heel veel dank daarvoor. Misschien kunnen jullie het nog even aanhouden, op een lager pitje, want René heeft zich wel de hele avond en nacht benauwd gevoeld. Even dreigde het drama met de plaspil zich te herhalen (dat vond plaats bij Orthopedie een paar weken geleden, en bestond uit een daverende ruzie tussen René en diverse dokters over objectiviteit versus subjectiviteit van de ervaring, oorzaak en gevolg van het gevoel angst, en andere kennistheoretische categorieën). Maar René zei deze keer zelf: ‘Ik heb een andere aanvliegroute gekozen en ga dit nu lijdzaam ondergaan.’ Hopelijk raakt hij gauw verlost van dit nare gevoel. 

			Laten we daarmee de dag in gaan, liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Deze keer meldde ik me maar rechtstreeks aan bij de PACU, ik wist immers de weg. Fijn dat Monique er weer was. 

			René was rustiger dan de vorige keer, maar opnieuw vrolijk en lief. Er kwam een slang uit zijn rug die richting een waterbak ging, en er stond een maf plastic apparaat op zijn tafeltje – een doorzichtig kokertje met een oranje balletje erin en een slurf eraan. Daar moest hij zo vaak mogelijk aan zuigen, zodat zijn longen weer open gingen staan. Als hij het balletje omhoog wist te krijgen, deed hij het goed. René en ik speelden er samen rustig mee. Opeens kwam er een mobiel röntgenapparaat aangereden, waarmee Renés longen moesten worden doorgelicht. Er werd een plaat onder zijn rug gelegd, wat pijn deed, en ik moest aan de andere kant van de kamer gaan staan. Het zag er goed uit, zeiden de bedieners van het karretje, toen ze het wegrolden. Dat had de chirurg me ook verteld, toen hij me die middag belde. Het was weer eens goed afgelopen. 

			Verzonden: 10 juni 2011 

			Onderwerp: Kort en goed

			Lieve meelevenden,

			Even een kort en goed bericht: René is vanmiddag in zijn eigen ziekenhuisbed (en) op de ark gekropen. Hij wilde heel erg graag naar huis en heeft daartoe ernstig geoefend met zijn inademapparaatje, het looprek en het horizontale optreklint (in plaats van een verticale papegaai). De morfinepleister doet goed werk voor de problemen die hij krijgt met lachen en hoesten en voor de resten fantoompijn van de vorige ronde. De benauwdheid heeft zich noodgedwongen in de loop der dagen vanzelf opgelost. Allemaal heerlijk dus, en allemaal zeer pinksterlijk. René heeft weer adem; de geest is in hem gevaren.

			Mijn schoonzus is ook vandaag thuisgekomen, een borst armer, dus de afgelopen dagen hebben mijn broer en ik dierbaar lotgenotencontact gehad. Mijn vader heeft een stukje lieshuid op zijn voorhoofd en heeft daarover goede berichten gehoord.

			Ikzelf ben nogal moe – misschien geworden van de afgelopen weken? – dus ik houd het hierbij. Maar niet dan nadat ik jullie verteld heb dat René in de rolstoel bij de Amerikanen uit de cruiseschepen die tegenover ons liggen aangemeerd een typische reactie oproept: eentje van respect en zelfs van saluering.

			Zodra hij wat gemakkelijker in en uit de ark kan, wil hij naar de dumpstore voor een mooi camouflagepak, om goed garen bij zijn ene been te spinnen.

			Goede pinkster,

			liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Na een kort weekje ziekenhuis kwam René weer naar huis. Hij had zich er hard voor gemaakt om vóór het weekend thuis te zijn. Hij vroeg aan de verpleging wat daarvoor nodig was, bij welke waarden hij naar huis mocht (geen lucht meer uit de longen, geen koorts, het balletje goed omhoog kunnen zuigen en zelfstandig naar de wc kunnen gaan – maar die laatste eis gold bij René niet echt vanwege zijn ene been), en hield die symptomen nauwlettend in de gaten. ‘Ik suck, ik suck, ik suck me een ongeluk’ sms’te René op een avond. 

			Het was een sport geworden zo snel mogelijk ontslagen te worden uit het ziekenhuis. Ik was inmiddels iets relaxter over een thuiskomst, want we hadden Thea achter de hand. Wel moest de chirurg in die midweek terugkomen op zijn optimistische inschatting over twee weken niet kunnen lopen. Dat zouden er toch echt zes worden. Twee weken geldt voor tweebenigen. Op krukken lopen mocht René echt zes weken lang niet doen, vanwege de druk op zijn borstkas. Nu ja, we zouden het wel weer redden. 

			Toen hij eenmaal thuis was, stortte ik me op de voorjaarsschoonmaak terwijl René de pijn in zijn borststreek verbeet. Toen ik de kachel in de kachelglans aan het zetten was, zei René opeens: 

			‘Frøken, is jou ook opgevallen dat ik geen fantoompijn meer heb? Dat is fijn! Hij lijkt als sneeuw voor de zon verdwenen! Nu gaan we helemaal snel al die troep afbouwen. We houden het alleen nog op morfine. En een pilsje, graag. Dat heb ik wel verdiend.’ 

			Het was waar. Sinds de operatie had ik René niet meer gehoord over de gruwelijke pijnen in voorheen het been, die steeds opspeelden aan het einde van de dag. Wat een zegen. Het maakte het gedoe rond Renés immobiliteit een stuk beter te dragen. Ik duwde zijn trippelstoel van bed naar wc en weer terug, hielp hem met poedelen op het bed, bouwde langzaam de medicijnen nog verder af en peuterde zelf de hechtingen uit het lange litteken onder zijn oksel. Kocht eindelijk een aantal heel erg vrolijke dekbedovertrekken, kamde zijn haren en gaf hem een zoen en een biertje in zijn lievelingsglas. Ik was dankbaar dat we zo ver waren gekomen en genoot van René en de rust in huis. 

			Verzonden: 18 juni 2011 

			Onderwerp: Momfer

			Lieve meelevers,

			René is nu alweer een week thuis. Hij voelt zich nog steeds alsof hij een nacht in een mollenklem heeft gezeten, en daar net op tijd is uit gehaald. Wat zouden we doen zonder morfinepleisters? Waarschijnlijk een stuk minder goed slapen. En misschien zou René ook wel minder op zijn achterwerk door de ark heen schuiven. Op krukken lopen? Geen sprake van. Op rollende stoelen of schuivend op een handdoek. Bijkomend voordeel: over fantoompijn horen we René niet meer. 

			Al met al gaat het niet slecht, maar het is natuurlijk wel zwaar. Binnenkomen was lastig en is uiteindelijk zittend gelukt. Naar buiten gaan is nog lang geen optie en dat is moeilijk voor het humeur. Maar jullie kennen René: hij houdt zich kranig, is een lieve patiënt en zeurt nooit. 

			Na Pinksteren heb ik nog twee dagen vrij genomen, en dat was heerlijk. Ik heb me op de grote schoonmaak gestort en was dus in de weer met kachelglans, zilverpoets, nieuw frituurvet en schoensmeer. En met de gebruikelijke zorg in de vorm van soepjes, fruit en haring, en met pillen, spuiten en pleisters. Even bijkomen van de schrik. Schrikken, eigenlijk, dus ik ben me er ook nog een dagje van gaan vergewissen dat het met vader en schoonzus naar omstandigheden goed gaat. 

			Het luikje naar de toekomst staat weer een beetje open, na de laatste scan en het gesprek met de thoraxchirurg. Daarin verzekerde hij ons dat hij in de rechterlong niets anders had gevoeld dan de uitzaaiing die hij eruit heeft gehaald tijdens deze operatie. Jullie leest het goed: ‘gevoeld’. Een hand voelt meer dan 1000 scans kunnen laten zien. En dus heeft hij de hele long afgetast met zijn vingers, op zoek naar andere onrechtmatigheden. Vandaar ook de krik, waarvan ik eerder repte, die nu voelt als mollenklem. Gelukkig had de chirurg niet zulke grote handen. Toch zou ik hier voor een kinderarbeidsverbod-uitzondering willen pleiten, net als in de podiumkunsten. 

			Maar ik was bij de toekomst gebleven. René is aangemeld voor revalidatie op de Overtoom, kijkt naar hybride SUV-automaten op het internet (hoge instap, heel belangrijk!), waarna ik eerst maar eens een tweedehands brommobiel voor mijn verjaardag heb gevraagd, zodat we gemakkelijk via het pontje de stad in kunnen. Ook zijn er weer boeken uit de kast gehaald en worden de 9 stellingen van Kant over een idee voor een algemene geschiedenis met mij besproken als ik uit mijn werk kom. Oké, nog niet zo toekomst-georiënteerd, een algemene geschiedenis, maar zulke overleggen werden absoluut niet door René gepland in de periode tussen de amputatie en longoperatie in – en waren daarvoor heel normaal. René denkt zelfs weer een beetje voorzichtig aan Leusden en de ISVW.

			Het is alsof we langzaam weer aan de oppervlakte komen, na maanden ondergedoken te hebben gezeten op de oceaanbodem. Mijn besef van tijd is verstoord; ik dacht dat de tsunami in Japan in het najaar heeft plaatsgevonden in plaats van 3 maanden geleden. Ik kan me vagelijk nog herinneren dat ik uurlijks de toestand in Fukushima heb gevolgd, maar dat lijkt nu dus heel lang geleden. Wat daarbij ook niet helpt, is de hectiek van mijn werk, waarin een eindspurt wordt getrokken tot aan het zomerreces en de versies van strategische plannen en agenda’s voor nieuw beleid over elkaar heen duikelen. 

			Alles stroomt. De regen tegen het vensterraam, de nota’s door de bureaucratie en de bits and bytes over glasvezelkabels. Maar ook jullie niet-aflatende attenties, die ons natuurlijk nog steeds zeer goed doen. Dank!

			Nog even en ik stroom verder leeg, en dan met nog meer ongepaste huiselijke details of met ongeoorloofde politieke roddels of kleine staatsgeheimen. 

			Ik ga dus maar gauw weer aan de slag, terwijl mijn Momfer zachtjes ligt te snurken in het thuiszorgbed.

			Goed weekend, groet,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Langzaam maar zeker kon René zich weer wat door de ark bewegen. Ik was opnieuw aan het werk gegaan en de leuke lunchers waren weer aangetreden. Thea had haar spulletjes gepakt en ons overgedragen aan het revalidatiecentrum. Daar probeerden ze René een kunstbeen aan te smeren. 

			‘En dan moet ik zeker in een grote tupperwarebak gaan zitten, en dan hangt er zo’n lomp ding aan mijn onderlijf, en dan moet ik nóg op krukken lopen. Nou, dat lijkt me niks. Het is waarschijnlijk alleen handig voor staande recepties. In een rolstoel zitten tussen staande mensen, is vreselijk. En ik moet voor zo’n kunstbeen blijkbaar ook nog heel erg oefenen. Kan ik mijn tijd niet beter besteden? Ik wil eerst een rijbewijs en een aangepaste auto. Kunt u dat niet voor me regelen? Dan kijken we later wel naar zo’n kunstbeen.’ 

			Het kostte een aantal gesprekken op door het revalidatiecentrum bepaalde, onhandige, tijdstippen, maar toen had René het erdoor. Hij zou rijles krijgen, een examen en een aangepast rijbewijs. 

			Toen hem dat eenmaal was toegezegd reden we, in de auto die we deelden met buurman Ton, onmiddellijk door naar de autodealer bij ons in de straat. We gingen een automaat kopen, daar heb je per slot van rekening maar één been voor nodig. Die moest dan wel worden aangepast, hadden we begrepen. Er zou een gaspedaal aan de linkerkant van het rempedaal worden bijgeplaatst, zodat René met zijn linkerbeen kon rijden. De auto zou een grote achterbak moeten hebben voor de rolstoel, en het liefst een hoge instap. 

			We werden bij de dealer uit de straat zeer lauw geholpen, al hadden we ons oog al laten vallen op een peperdure tweedehands Volvo met leren bekleding. 

			‘Een aanpassing van deze auto? Tja, dat moet ik uitzoeken. Ik zal het volgende week wel eens aan een collega vragen. Kijkt u nog maar even rustig rond, ik moet nu terug naar de werkplaats, maar ik heb uw kaartje.’ 

			Eenmaal buiten in de stralende zon zei René: ‘Frøken, het is nu vier uur. Tijd genoeg om ergens anders heen te gaan. Laten we naar de Renault-dealer in Zuid gaan.’ René had een zwak voor Renaults. 

			In de showroom werden we opgevangen door Jan. ‘Goedemiddag, wilt u koffie of wilt u rondkijken? U zoekt een automaat? Zal ik uw rolstoel even duwen terwijl we naar onze occasions kijken? Daar staan wel wat automaten tussen.’

			Een halfuur later hadden we getekend voor een Renault Scénic – tot mijn opluchting de helft zo duur als de Volvo –, die Jan zou laten ombouwen. Dat zou pas na drie weken gebeuren, maar die afspraak had hij al voor ons gemaakt. Ik kon er in de tussentijd al wel mee rijden – voor mij hoefde hij niet verbouwd te worden, en in dat geval zou hij overmorgen spic en span voor me klaar staan. Jan is echt goed. Tot op de dag van vandaag komt hij me een hand geven als er weer eens wat is met de elektronica van de Scénic. ‘Dag, mevrouw Gude, zal ik even een collega zoeken die u kan helpen?’ 

			Een week later werd René tot onze verbazing door de Volvo-dealer gebeld. ‘Ja, eh… mijnheer Gudde, ik heb er nog eens over nagedacht. U was hier toch vorige week? Nou, ik moet zeggen, ik word steeds enthousiaster.’ 

			‘Hè? Oh ja. Nou, dan moet ik u teleurstellen. Ik heb inmiddels al heel enthousiast een Scénic gekocht, bij een concurrent.’ Het enthousiasme van deze verkoper was natuurlijk veel te laat op gang gekomen.

			Altijd wanneer we wegreden van huis, kwamen we langs de Volvo-dealer. Soms, en tot het laatste ritje aan toe, vroeg René dan aan me: ‘Zeg schat, word jij ook steeds enthousiaster? Ik wel.’ 

			Hij zei het nét niet vaak genoeg, zodat ik er toch nog zo nu en dan in trapte.

			‘Waarover word je enthousiast, schat?’ 

			René keek me dan schalks bestraffend over zijn bril heen aan. ‘Frøken!’ sprak hij dan streng.

			René vond bijna niets zo stom als hem niet bedienen wanneer hij overduidelijk bereid was veel te veel geld uit te geven. 

			Verzonden: 10 juli 2011 

			Onderwerp: Geen nieuws – geen echt nieuws

			Lieve mensen,

			Hier even een update van de toestand op de ark, omdat jullie al zo lang geen bericht meer van mij gekregen hebben. Geen nieuws is in dit geval niet zozeer goed nieuws, als wel geen echt nieuws. Hoewel, één ding is toch wel degelijk nieuw, en dat is dat René sinds de longoperatie werkelijk geen fantoompijn meer heeft. Zijn hersenen lijken volledig gereset door de narcose. Dus hij heeft nog wel fantoomsensaties (hij draagt het fantoombeen nog wel met zich mee), maar de stekende, scheurende, krampende en andere soorten pijn in een niet meer werkelijk bestaand been zijn helemaal voorbij. Heerlijk. 

			Daar waren natuurlijk andere pijnen voor in de plaats gekomen, die van de mollenklem, maar die worden langzaam minder. Dit betekent dan ook dat René versneld alle medicijnen heeft afgebouwd. Sinds gisteren slikt hij niets meer (!). Dat is zowel zeer verheugend, alsook een zware opgave die nog steeds doorloopt. Want door de afkickverschijnselen en/of de bijwerkingen van de pijnstillers is alle aandacht naar de spijsvertering verlegd. Het maag-darmkanaal is een groot zwart gat, waarin alle energie van René (en gedeeltelijk ook die van mij) verdwijnt. Dit doet heel erg denken aan drie jaar geleden, ook zo rond deze tijd, en de (naar nu blijkt onvoldoende) verwoestende werking van de chemotherapie. 

			Er komt de laatste weken dus niet veel uit zijn handen. Geen bedankmailtjes aan iedereen die ons cadeaus, bloemen en kaarten heeft gestuurd of gebracht, geen uitnodigingen voor leuke lunchers of dineerders, geen attente telefoontjes op verjaardagen of andere feestelijkheden. Maar ook nauwelijks schriftjes met gedachten volgeschreven, of boeken vol aantekeningen in de kantlijn. ‘Ik lig hier maar weer stof te wisselen,’ is Renés treurige klaagzang, die hopelijk nu gauw overgaat. Zodat hij ook werkelijk weer aansterkt.

			En dat zal nodig zijn, want er staat het een en ander op stapel, waaronder een heuse vakantie. Die hebben we gepland tussen de volgende longscan komende week, en de uitslag ervan eind juli. Naar Zuid-Duitsland gaan leek ons een ideale manier om de wachttijd van 10 dagen door te brengen. Zeker aangezien daar een bekend, comfortabel vakantiehuis voor ons klaarstaat (inclusief lekker kokende Duitse vriend) en het nu toch echt rustig gaat worden in Den Haag. Ik neem René rechtstreeks vanuit het scanapparaat mee daarnaartoe. Het lijkt me heerlijk – ik zie er erg naar uit. En ook René heeft zin om op de veranda uit te kijken over het dal, het Thermalbad in het dorp te bezoeken, de dennenlucht op te snuiven en er eens helemaal uit te zijn. Dus wij concentreren ons de komende week op het dieet en proberen de ontregelde spijsvertering in het gareel te krijgen. Zodat René weer in staat is een Bratwurst ohne Eigenschaften te behappen.

			Dit leven van scan naar uitslag en vice versa lijkt een beetje ons voorland. Er is werkelijk weinig te zeggen over Renés vooruitzichten. De pret kan maar zo weer afgelopen zijn. Maar tot die tijd werken wij aan de wederopbouw. Dat is natuurlijk een constructieve, hoopvolle tijd, die echter wel veel energie kost en weinig ruimte overlaat voor frivoliteiten.

			Gelukkig is het zomer buiten, en bezorgen de watervogels ons steeds nieuwe nesten, en schattige kuikens. De broedende eend uit de plantenbak heeft op een vroege zondagochtend zes jonge eendjes mee het water in genomen – en wij waren net op tijd om dat te zien. De meerkoet op het vlot heeft gisteren vier jonkies uitgebroed en ook daarvan waren we getuige, zodat we nu ons hart vasthouden. We hadden de kuikenbescherming gebeld als die bestond, vanwege verregaande verwaarlozing. Gelukkig doet het nijlganzenpaar het beter. Dat zwemt al dagenlang om de ark heen met vijf beige donsballetjes om op te vreten.

			Jullie zijn of gaan natuurlijk ook allemaal op vakantie. Veel plezier daar in den vreemde, maar doe voorzichtig en kom behouden weer thuis.

			Met warme groet,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik had de nieuwe Scénic volgestouwd met krukken, douchestoel, rolstoel en een toilettas vol geneesmiddelen ‘voor je weet nooit’. Daarbovenop een berg kleren, boeken en schriftjes. Zo reden we eerst naar het ziekenhuis, vervolgens naar een hotel in het Ruhrgebied, en de volgende dag naar het Zwarte Woud. Daar wachtte Peter ons op in het mooie chalet dat we inmiddels goed kenden. De weersverwachting was niet goed, maar het leek ons heerlijk er even uit te zijn. We konden zo verder verkennen wat onze mogelijkheden waren met een eenbenige René. In een vertrouwde omgeving met lekker eten. 

			Verzonden: 6 augustus 2011 

			Onderwerp: Berichten uit het Zwarte Woud

			Lieve meelevers,

			In het Zwarte Woud regende het onafgebroken pijpenstelen. Maar dat is niet de reden dat we er maar drie dagen gebleven zijn. René voelde zich dermate slecht door zijn spijsvertering (verstopt en toch ook weer niet), dat ik het ergste begon te vrezen en hij heel erg graag naar huis wilde. We zijn dus snel weer naar Amsterdam teruggereden in onze nieuwe automaat, om een scan van zijn buik te laten maken. Die kon dan tegelijk met de longscan besproken worden. Zulks geschiedde, en het goede nieuws was dat er in zijn buik niets geks te zien was en de oncoloog een nieuw type laxeermiddel voorschreef dat beter hielp dan alle andere. Het slechte nieuws was echter dat de radioloog twee nieuwe plekjes op de andere scan had gezien – een in het hartvet, en een in een long (onbekend welke, en niet door de oncoloog en ons terug te vinden op de scan). Toen waren we weer terug in het regenachtige Zwarte Woud, maar nu mentaal. Daar hebben we een week in verkeerd, want de oncoloog wilde de scan en haar duiding in het multidisciplinaire longenteam bespreken (voor de abonnees van het eerste uur – dit lijkt heel erg op drie jaar geleden). Het eind van het liedje was afgelopen donderdag dat er inderdaad een plekje te zien is op het hart, maar dat dat zo klein is dat er nog niets over te zeggen is, laat staan iets aan te doen. In dubio abstine, heet het, maar ik zou daaraan toe willen voegen, bij twijfel ook heel voorzichtig communiceren. Eind september opnieuw scannen en dat is dan natuurlijk weer heel erg spannend. 

			Intussen doet die buik het nog helemaal niet zoals zou moeten, dus nou wordt er verder onderzoek gedaan naar onevenwichtigheden in de darmflora, of liever -fauna. Want zoals ik onlangs leerde tijdens een lezing: You never walk alone, er loopt altijd minstens anderhalve kilo mee aan duizenden verschillende soorten eencelligen, en die moeten het onderling een beetje goed hebben zodat het jou ook goed gaat. Nu maar hopen dat dit uitkomst biedt, want het is ontstellend vervelend voor René, al is het niet levensbedreigend. Natuurlijk waren er ook lichtpunten (Lichtungen, naar goed heideggeriaans Zwarte Woud-gebruik) in de afgelopen weken: voorop de toneelvoorstelling aan huis door Laura van Dolron, met haar stuk Sartre zegt Sorry, dat ik iedereen aanraad te gaan zien als hij of zij de kans krijgt. Een boottochtje als vanouds door de grachten. De start van de revalidatie, al gaat die ook gepaard met machteloze woede over de bureaucratie, die het bestaat vier maanden te doen over het aanvullen van Renés rijbewijs voor onze aangepaste automaat (ze hebben helaas het verkeerde been afgezet voor het rijden in een gewone automaat). Een avondje in de zon op het dak met de buurmannen. En eindelijk een jonge fuut die iedere ochtend op een van zijn ouders voor ons slaapkamerraam dobbert. En het vooruitzicht dat ik aan het eind van de maand naar Chili moet (en kan, en mag natuurlijk) voor mijn werk. René gaat intussen naar Frankrijk, waar ik hem dan begin september ophaal, rechtstreeks uit de Atacama-woestijn. 

			Uit de uithoeken van Europa krijgen wij berichten van jullie dat het daar wel mooi weer is (geweest), de mensen die het continent hebben verlaten voor VS of Japan zijn in een hittegolf terechtgekomen. De rest heeft waarschijnlijk net als wij wat aangemodderd met het weer. Hopelijk hebben jullie het goed (gehad), ongeacht temperatuur of luchtvochtigheid. Van René hier naast mij moet ik nu ophouden, want jullie hebben ook de krant nog om te lezen, en een hele hoop andere dingen, dus vandaar dit wat abrupte

			Veel liefs,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Bedroefd en ongerust reed ik door de stromende regen terug uit het Zwarte Woud. René voelde zich 700 kilometer lang lamlendig en ik wist niet meer met welk praatje ik hem kon opvrolijken. Tot overmaat van ramp was ik vergeten de cd’s in te pakken. 

			‘Oké, jij krijgt nu zeven minuten,’ zei ik dus maar. We hadden eens gelezen dat mensen slechts zeven minuten hun aandacht bij een onderwerp konden houden, dus was dat onze cue: ‘Ik wil nu zeven minuten’, als we wilden overleggen of een gedachte wilden toetsen, of: ‘Jij krijgt nu zeven minuten’, wanneer we vermaakt wilden worden. René vroeg er vaker om dan ik. 

			Nu was zijn antwoord: ‘Ik weet niet eens of ik het nog wel zeven minuten volhoud, Frøken.’

			Vanuit de auto regelde René een afspraak in Leiden voor de volgende dag. We kwamen thuis, ik smeerde een boterham en legde hem in bed. Het onderzoek aan zijn darmen de volgende dag vond hij een verschrikking. Ze hadden hem geen roesje gegeven, dus het deed allemaal erg zeer. Hij vroeg of ik hem had horen schreeuwen, terwijl ik in de wachtkamer zat. Gelukkig niet. Wel had René voor dat onderzoek een zodanig sterk laxeermiddel moeten gebruiken, dat hij eindelijk het gevoel had dat er weer wat op gang kwam. 

			Vanaf dat onderzoek ging het langzaam maar zeker weer bergopwaarts. Wat in die weken opeens lukte, was het halen van een aangepast rijbewijs. Dat ging toch veel sneller dan aanvankelijk was verteld. Er waren een paar lessen voor nodig om René te leren rijden met een linkerbeen. Die konden opeens spoedig gegeven worden, en al snel volgde het rijexamen, waar René met zijn hak over de sloot doorheen kwam. Vanaf dat moment reed René schokkerig door velden en wegen, helemaal blij met zijn mobiliteit. Ik heb de veiligheidsriem enorm leren waarderen. 

			De auto was aangepast, we zouden een eigen parkeerplaats vlak bij huis krijgen en ook een invalideparkeerkaart was onderweg; er kwam weer beweging in ons leven. 

			Zo zeilden we die zomer met mijn broer en mijn éénborstige, kortharige schoonzus op het Lauwersmeer, nadat we René met de giek aan boord van mijn broers zeilschip hadden gehesen. ’s Avonds aten we buiten op het terras van een haventje en sloten René en mijn schoonzus een bondje: ‘Wij mogen nog een wijntje hoor, want wij hebben kankor.’

			We maakten ook een nachtelijk boottochtje door de grachten met onze trouwe vriend Rien, die met mooi weer altijd even langskwam in zijn sloep. 

			René begon zich beter te voelen. Ik dus ook. 

			Verzonden: 14 september 2011 

			Onderwerp: Herfst en zomer

			Lieve meelevers,

			De herfststormen waaien alweer om onze ark, zij het met een milde temperatuur. Het verschil met de zomerstormen in juli en augustus is slechts de toegenomen windkracht. Toch zijn wij teruggekomen van onze omzwervingen met een waar, zonnig zomergevoel, opgedaan op een mooie zeildag op het Lauwersmeer, in de winterse zoutwoestijn van Chili en de nazomerse Drôme in de Provence. 

			Het is allemaal op rolletjes gelopen en heel goed gegaan. De reis naar Chili was in alle opzichten fantastisch. René heeft intussen veel over het goede leven nagedacht, met als hoofdingrediënt vriendschap, en dat vooral ook in praktijk gebracht. Hij heeft in Frankrijk nog wel erg moeten genezen van een nare val, zijn eerste, in een hip Amsterdams restaurant met moderne gietvloer. Dat deed heel erg zeer. Maar het is gelukt, dat genezen, net als het eindelijk bijkomen van de spijsverteringsperikelen die hem de afgelopen maanden hebben geteisterd. Inmiddels rijdt René gelukkig vrolijk door Nederland in onze aangepaste Scénic en begint langzamerhand na te denken over de grote liefde in zijn werkzame leven, de ISVW. 

			Dit gereis, het geregel rond het leven van een beginnend mindervalide, en het snel weer aan het werk gaan omdat Prinsjesdag er alweer aan komt, heeft gemaakt dat we niet altijd even attent gereageerd hebben op jullie mails, sms’jes, vakantiekaartjes, whatsappjes of voicemailberichten. Sorry daarvoor. Blijf het alsjeblieft wel proberen, want we genieten er nog steeds zeer van. We willen graag weten hoe het met jullie gaat en zijn ons ervan bewust dat er ook in jullie levens soms stormen woeden, maar ook zoele zomeravonden worden genoten. Wij zijn geïnteresseerd in ieder weerbericht en leven ook graag met jullie mee.

			Veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Deze weken waren een keerpunt, denk ik achteraf. René was in beweging gekomen en zou niet meer stilvallen. Hij had daar zelf het mooie Duitse woord Angstblüte voor gevonden, naar een roman van Martin Walser; de uitbundige bloei van sommige bomen, vlak voor hun afsterven. 

			Ook heeft hij toen besloten over zijn ziekte, handicap en perspectieven te gaan praten, waar hij dat tot dan toe geweigerd had. Dat kwam denk ik vooral door de overduidelijke zichtbaarheid van zijn eenbenigheid, en mogelijk ook door ‘de aanzegging’. René was langzaam maar zeker overtuigd geraakt van het nut en de noodzaak van de zogenaamde levenskunstfilosofie. Hij begon te werken aan een stuk daarover voor Filosofie Magazine. Het lijkt erop alsof hij toen – onbewust, of in ieder geval onbesproken – het besluit heeft genomen er alles uit te halen wat er nog in zat. Zich bijvoorbeeld echt niet meer met een kunstbeen bezig te gaan houden, maar het leven als eenbenige ten volle te leven.

			Ik ging daar – ook onbewust – grotendeels in mee. Ik was zorgelijker dan René waar het de praktische bezwaren betrof die we tegenkwamen, al besloot ik vertrouwen te hebben in wat René zei aan te kunnen. Hij zou het bijvoorbeeld wel redden terwijl ik in Chili zat.

			Toch zat ik daar twee keer midden in de nacht machteloos te staren naar mijn telefoon, waarop we een programmaatje hadden geïnstalleerd om de ander te lokaliseren. Op een kaart zag je daarmee precies waar de ander zich bevond, op 50 meter nauwkeurig. Zo had ik René kunnen volgen naar Duitsland en wist ik dat hij veilig bij Peter was gearriveerd. Dat was veel beter dan steeds maar vragen via de sms, zeker met een groot tijdsverschil. Maar die nacht, en ook de volgende dag, en zelfs de nacht daarop, zag ik René in Grenoble, vlak naast een Clinique privée de Radiologie. Op mijn sms’jes reageerde hij niet. 

			Mijn God, er is iets gebeurd met ze, dacht ik. Met René natuurlijk. Hij ligt in het ziekenhuis, en in dat achterlijke Frankrijk mag hij daar zijn mobieltje natuurlijk niet gebruiken. Peter had geen mobiel, dus die kon ik niet bellen. Het knaagde aan me, zo ver weg en niets kunnen doen. Gelukkig verscheen na twee nachten het mobieltje van René weer op de kaart, op het vakantieadres van Peter. En er kwamen sms’jes: ‘Oplader laten liggen in Duitsland. Nieuwe gekocht. Nu weer bereikbaar.’ En: ‘Gauw genieten, jij!’ 

			En ik genoot. Het kale, rode landschap, de droge lucht, de Melkweg, de avocado’s, het besneeuwde gebergte aan de horizon en het goede gezelschap zorgden ervoor dat het me lukte om het even allemaal van me af te zetten. 

			Ik had dus vertrouwen in René, ook al was in dat van hemzelf door de nare val een deuk geslagen. Zijn eerste val, waarvoor was gewaarschuwd in het foldermateriaal over beenamputaties, vlak voor onze reizen naar Zuid-Frankrijk en Chili. We hadden met vrienden afgesproken in een restaurant dat hoog op palen stond. Toen we aan kwamen rijden – weer in de stromende regen –, werd ik gebeld door de DG. Als die belt, dan moet dat beantwoord worden. Dus ik hielp René vast in de lift, bleef beneden achter en belde terug. Toen ik eenmaal boven kwam, zat er een bleke en trillende René met tranen op zijn wangen aan een tafel. Hij was uit de lift gestapt, had zijn vrienden begroet door te zwaaien met één kruk in zijn hand, waardoor zijn andere, natte, kruk over de gietvloer uitgleed, en René keihard met zijn beenloze heup op de grond viel. Hij was daarop snel door onze vrienden en het personeel opgeraapt en op een stoel gezet, maar voelde zich extreem lullig, en het deed pijn. Iedereen voelde zich ellendig. We aten snel een maaltijdsoep en gingen daarna meteen naar huis. Daar hadden we gelukkig nog een mooie voorraad morfinepilletjes in de la liggen. Die haalde ik van stal en die ging ook de volgende ochtend mee in de ICE, samen met mijn zorgen over het effect op Renés darmen, die nu eindelijk weer een beetje op streek waren. Zijn heup heeft nog wekenlang zeer gedaan.

			Behalve vertrouwen in René had ik ook nog steeds vertrouwen in de goede afloop. We hadden inmiddels zoveel meegemaakt, René had zoveel doorstaan, waarom zou hij niet ook die 10 procent kans op genezing nog pakken? En kijk wat we nou toch allemaal weer flikten. Ik houd helemaal niet van hoop – ik vind het naïef en dat wil ik niet zijn omdat het te veel op domheid lijkt –, maar ik had het wel. 

			Verzonden: 20 september 2011 

			Onderwerp: Van de haak

			Lieve meelevers,

			Vanmiddag zijn we weer naar Leiden geweest om een uitslag te horen te krijgen. Het goede nieuws was dat René voor de komende vier maanden ‘van de haak’ is. De situatie in en rond zijn longen lijkt heel erg op die in juli jl. Dat betekent dat er niet of nauwelijks iets is veranderd aan de plekjes, en dat ze nog steeds zo klein zijn dat er heel weinig over te zeggen valt. Voor mij was het een hele opluchting, want ik had me toch wel schrap gezet voor (minstens) een volgende operatie. René, die van tevoren al bij zichzelf bemerkte dat hij niet zenuwachtig was, vond het minder een opluchting. Hij denkt nu dat hij door alle toestanden in een staat van verlichting is geraakt, waarmee dit wonderlijke humeur verklaard zou zijn. Ik spreek hem niet tegen. Het betekent dat we het komend najaar zo veel mogelijk normaal proberen te leven en met de kerst naar de zon gaan. In 2012 zien we wel weer verder. 

			Ander goed nieuws van de afgelopen week is de toekenning van een gehandicaptenkaart, een gehandicaptenparkeerplaats en zelfs een gehandicaptenbijrijderskaart. René sms’te al naar deze en gene dat hij zich graag laat lenen. Voor een bezoek aan de Efteling bijvoorbeeld, zonder de lange rijen. Graag met hem af te spreken. Dit is dus eigenlijk een passend vervolg op mijn vorige positief getoonzette mailtje, en dat op een dag dat Hare Majesteit ons waarschuwt voor de bezuinigingen die ons allen gaan raken. Nu ja, dat was al geen nieuws meer.

			We hebben inmiddels een fijn kelderrestant boven water gehaald en daar zetten we zo de kurkentrekker in. We drinken op 2011. Proost!

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het begon me op te vallen dat ik heel gemakkelijk het lagere tempo dat het leven met een gehandicapte met zich meebrengt, kon aannemen als ik bij René in de buurt was. En ook weer van me af kon schudden als ik alleen op pad ging. Ik schakelde gemakkelijk tussen twee sferen met verschillende snelheden. 

			Beiden waren we altijd al overal op tijd, vaak zelfs te vroeg. Nu kostte het René gewoon meer tijd om het huis uit te gaan, dus begonnen we eerder. Met inpakken, spullen zoeken, rustig naar de auto krukken, rolstoel inladen en wat er verder ook maar nodig was voor een succesvolle verplaatsing. René maakte dan op de bank een stapeltje van de spullen die hij mee wilde hebben, ik deed de rest. Geen ergernis daarover, noch stress. Ook niet over het feit dat ik nu echt bijna alles moest doen in en om het huishouden – blijvend. René sneed wel eens een uitje of schilde de aardappelen als ik aan het koken was, maar dat was het wel ongeveer. Ik bedacht me soms dat hij mogelijk nog wel iets meer, zittend, van me kon overnemen. De financiën bijvoorbeeld; het invullen van het belastingformulier. Maar dat zou hij dan onmiddellijk gaan uitbesteden, dus dan deed ik het toch liever zelf. Zonde van het geld. 

			Dat dit alles mij zo weinig moeite kostte, is waarschijnlijk de macht der gewoonte. Tegenwoordig noemen we het resilience; flexibel inspelen op de omstandigheden en tegelijkertijd hardnekkig volhouden. Het begint bij onder ogen te zien wat er nodig is. Dan pas je je handelen daarop aan, en je gaat je ernaar gedragen. Doe je dat een tijdje, dan gaat het als vanzelf. 

			Evenmin was zijn eenbenigheid een thema in hoe ik naar hem keek, hoe ik hem beleefde. Algauw waren we daar beiden helemaal aan gewend geraakt. Ook dat zag ik niet meer, net zomin als ik zijn kaal- en bleekheid tijdens de chemotherapie had gezien. Ergens in deze periode verscheen er een boek van een lotgenoot van René. In de bijbehorende interviews vertelde deze dat zijn vrouw in therapie was gegaan om beter om te kunnen gaan met zijn eenbenigheid. Die stootte haar af. Ik moest – op mijn beurt – erg mijn best doen dat niet heel erg verwend te vinden en er niet op neer te kijken. Het werkte vervreemdend, zo ver stond het van me af. Net zo ver als Kluuns vreemdgangerij tijdens de chemo van zijn vrouw. 

			Wij mensen lijken enerzijds erg op elkaar, verlangen allemaal naar hetzelfde – geborgenheid en zelfexpressie, maar daarbinnen bestaan blijkbaar toch enorme verschillen. Achter die verschillen gaan hele verhalen schuil, en bijzondere omstandigheden. Zo is er natuurlijk ook een verhaal achter mijn kalme nuchterheid. Een deel daarvan ligt in een verlangen naar explicitering van wat het geval is, iets wat René en ik met elkaar deelden. We voerden daartoe gesprekken, die ons beiden hielpen te duiden wat er precies aan de hand was. Om ons heen en in onszelf. Om het onder ogen te willen zien. In Renés terminologie: ‘Het beest in de bek kijken’. 

			Voor mij was René gewoon nog René, al was hij wat langzamer en onhandiger geworden. Dat was mijn antwoord dan ook wanneer men mij vroeg hoe het nu voor míj was om een man met één been te hebben: ‘Onhandig in het dagelijks gebruik.’ Dan kreeg ik ongelovige blikken of een frons over wat waarschijnlijk gezien werd als oneerbiedigheid of stoerdoenerij. ‘Meer kan ik er niet van maken.’

			Na een moeilijke zomer werd René weer steeds meer zichzelf; hij was de meester van de resilience. Hij was daarin zelfs zo goed, dat hij de bedrijfsarts – die weer eens was opgedoken – ervan wist te overtuigen dat hij weer volledig zou kunnen werken. De bedrijfsarts was het gesprek begonnen over de optie ‘volledig afkeuren’, maar daar wou René niets van weten. Hij zou gewoon weer aan de slag gaan. Vaak vanuit huis, maar Leusden was ‘te bezeilen’, dus daar richtte hij zich weer op. En op leuke dingen, natuurlijk. 

			Verzonden: 7 oktober 2011 

			Onderwerp: Onbereikbaar

			Nou lieve mensen, hier komt weer een fraai exemplaar van de wederwaardigheden van R&B, al schrijf ik het zelf. 

			We hebben een druzige en vrolijke periode achter de rug. Nadat we vier maanden respijt hadden gekregen, sloeg René al vroeg aan het boeken van weekendjes en reizen. Dus vond ik mezelf vorig weekend terug in Lodève (Languedoc), omringd door een horde Gudes. Goed volk, daar niet van, maar het kwam qua werk zeg maar helemaal niet zo goed uit. Maar oké, gauw de draad weer opgepakt en bedacht dat ik vanaf vandaag een week rust zou krijgen omdat hij dan met zijn Duitse vriend maar weer eens naar Zuid-Frankrijk zou gaan. Eindelijk opruimen, de stapels tijdschriften doornemen, achterstallig onderhoud aan het werk plegen, velen van jullie afzonderlijk eens terugmailen en eindelijk weer eens een bezoek aan de bioscoop brengen, had ik in het vooruitzicht. Een kleine werkweek vol drukte in Den Haag en de Zuid-Franse familie van mijn kant in Amsterdam en Friesland moest ik daartussen nog even door zien te komen, maar toen ik gisteravond vertrok uit Utrecht na een diner pensant, zou het goed komen. Ik had vandaag de tijd om René naar Schiphol te brengen, alwaar ik hem kon overdragen aan de assistentie, waarna ik tot mezelf kon komen.

			Maar wie lag er gisteravond laat toen ik thuiskwam met veel pijn op de bank, na een nare val op het rooster voor de ark? René natuurlijk, die arme schat. Hij was nog wel zelf naar binnen gekomen, maar lag in het donker met een geschaafde hand, weer een zeer pijnlijke bil en een treurige en gekwetste ziel. Koelelementen, paracetamol, wijn en troostende handen over en weer hebben ons uiteindelijk rustig in bed gekregen. Ik was onzeker over de plannen van vandaag, maar René bleek van mening dat het niet uitmaakt waar hij zit – pijn doet het toch – dus was vastbesloten te gaan. 

			Na een doordachte inpaksessie (het is toch moeilijker inpakken voor iemand anders) togen we dus vanmiddag naar het pontje. René kreunend in de rolstoel, met koffertje op schoot en daaronder mijn kleine tasje. Ik erachter met zijn rugzak op mijn rug. We gingen met de trein, want dat is zo’n fijne verbinding en helemaal geen gedoe met parkeren en zo. Eenmaal in de rijdende trein bleek mijn tasje kwijt. En daarmee zowat alles: mijn portemonnee, telefoon, huissleutels, autosleutels en autopapieren. Wat een nachtmerrie. Hoe hadden we ook kunnen denken dat dat tasje daar zou blijven liggen en er niet af zou vallen? Gelukkig had René nog wel alles, dus met zijn telefoon heb ik de pasjes geblokkeerd en de buurman de sleutel laten verstoppen (zodat ik er weer in kon). Vervolgens wilde Tibo’s vriendin A wel op de ark passen en kon ik – na René eenmaal overgedragen te hebben aan de perfecte assistentie-service van de KLM – naar Gevonden Voorwerpen, Spoorwegpolitie, GVB. Alles zonder resultaat, dus vervolgens ben ik de auto gaan ‘verstoppen’. Eenmaal thuis: bellen met de provider voor een blokkade van de staatsgeheimen, de sleutelmaker, de autodealer en de instanties die ik nog vergeten ben. Maandag moet ik aangifte doen, wil Tibo de autosleutel wel gaan bestellen, en zijn vriendin wel op de deursleutelmaker wachten. Zucht.

			Langzaam zit ik bij te komen, en me te bedenken dat sommigen van jullie (maar wie?) mij vast willen sms’en of bellen dit weekend, maar dat ik dus op mijn 06-nummer onbereikbaar ben. De huistelefoon, met al zijn gebreken, doet het nog wel. Alle goede voornemens voor de komende week lijken te smelten als sneeuw voor de zon – die overigens ook al helemaal niet meer schijnt. René zit veilig en wel in de lucht, en zelfs enigszins comfortabel nadat hij op Schiphol voor het eerst weer eens van de morfinepilletjes heeft gesnoept. Per slot van rekening speelde de bil ernstig op, terwijl die nog helemaal mee naar Marseille moest. En het humeur was natuurlijk aangeslagen. Misschien zoek ik zo de ruime voorraad achtergebleven opiaten ook nog wel op – of zal ik het maar bij de wijn houden? Als ik eenmaal (van jullie belastinggeld!) een nieuwe mobiele telefoon heb, meld ik me weer met het nummer. Tot die tijd verblijf ik achter de pc. 

			Een goed weekend gewenst, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Een dieptepunt in de geschiedenis. Eerst de tweede val, die gelukkig de laatste zou blijken, maar dat wisten we toen nog niet. ‘Ach, Frøken, ik lag daar voor de deur op het stalen rooster als een aardappel in een frietjessnijder…’ De volgende dag het geëtter met mijn tasje. Dat was comorbiditeit van de tweede orde; ongelukjes die mij overkwamen door de ziekte en het gebrek van René. Het ging me – ook voor mijzelf ogenschijnlijk – gemakkelijk af, het leven met een gehandicapte, maar dit waren toch kinderziektes die mij veel energie kostten.

			Verzonden: 19 oktober 2011 

			Onderwerp: Hoe het verder ging

			Lieve meelevers, 

			Jullie hebben weer geweldig meegeleefd met onze avonturen. Amsterdammers die kwamen aansnellen met cash, buitenlui met nuttige tips, en weer veel terecht medelijden met René is ons ten deel gevallen. Hij heeft het heerlijk gehad in Frankrijk ondanks de pijn en is inmiddels veilig terug, al is het nog steeds met een pijnlijke rechterbil. Intussen heb ik van alles geregeld: nieuwe sleutels, nieuwe pasjes, nieuwe autopapieren, een nieuwe Blackberry en een nieuwe portemonnee. Het enige wat ik nog niet gedaan heb, is mijn rijbewijs en mijn museumjaarkaart vernieuwen. 

			Het ging niet vanzelf. Had ik net een nieuwe Blackberry, lag het netwerk er dagenlang uit. En nu blijkt dat ik de vreemdste telefoonnummers nog wel heb, en andere (waaronder nogal vitale) zijn verdwenen. Dus graag jullie 06-nummers, als je tenminste bereikbaar wil zijn voor mij. Zo direct ga ik de auto ophalen, die vandaag gedresseerd wordt door de garage om te luisteren naar zijn nieuwe sleutels. Dat is allemaal niet gratis. Maar als ik straks thuiskom, dan parkeer ik vorstelijk voor de deur op de gehandicaptenparkeerplaats met kenteken. En René heeft inmiddels een rolstoel/handbike-combinatie toegezegd gekregen. De ervaring met de instanties is dat hij zijn verhaal maar persoonlijk hoeft te komen vertellen of ze verzinnen er subiet voorzieningen bij die hij misschien ook wel handig vindt. 

			Gisteren waren we dus langzamerhand weer lekker op streek gekomen. Wie schetst dan ook mijn verbijstering toen ik de brievenbus openmaakte en daar restanten van de verloren tas met inhoud aantrof? De vinder had de moeite genomen om allerhande dingen op te sturen die anderhalve week geleden nog belangrijk waren en nu overbodig, en om de dingen van weinig waarde gefrankeerd en al op te sturen. Beetje mosterd na de maaltijd, behalve dan voor de museumjaarkaart en het rijbewijs. Waanzin, dit avontuur, maar het is nu in ieder geval weer achter de rug. Er valt geloof ik geen les uit te trekken, maar als jullie dat wel kunnen, dan houden wij ons aanbevolen.

			Veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Om dit incident heen was deze herfst er een van wederopleving en het in de la laten liggen van de doem die boven ons hoofd hing. Daar hadden we hem fluks na het laatste Leidse consult in opgeborgen. Vier maanden zonder checks, we vonden het een feest. René experimenteerde meer en meer met zijn mobiliteit, ik stortte me op mijn werk. Een hoogtepuntje was de inaugurele rede van de oncoloog, waarvoor wij door hem waren uitgenodigd. Daar moesten we natuurlijk naartoe; hij had er hard voor gewerkt, in onze fantasie, vanaf onze eerste ontmoeting ruim drie jaar geleden en we vonden het heimelijk een giller dat we er nu bij mochten zijn. We kwamen op de borrel een aantal oude bekenden tegen, zoals de orthopeden, die met de amputatie net als het been uit ons leven waren verdwenen, de longchirurg, en ‘mijn’ raadslid. Iedereen even hartelijk en geïnteresseerd in ons wel en wee.

			Ik ging een week op werkbezoek naar Brazilië, terwijl René met Peter Berlijn onveilig maakte. Dit soort reizen deed mij goed. Het was hard aanpoten en een gevecht tegen de jetlag, maar het stond zo buiten de dagelijkse orde en ik werd zo beziggehouden, dat het weldadig was. Ik was er gerust op dat Peter goed voor René zou zorgen. Niet helemaal terecht, bleek achteraf bij thuiskomst, want René was in een dagenlange ruzie tussen Peter en zijn vrouw beland. Toch gold voor mij dat ik weer even werkelijk helemaal niets voor hem kon doen, en dat had een bevrijdende werking. René was trouwens de eerste om me op het hart te drukken naar de andere kant van de wereld te gaan. 

			Op een van onze werkbezoeken in Brazilië werden we ontvangen door een knappe Braziliaanse vrouw van rond de vijftig. Zij was charmant, slim en aardig en had een natuurlijk overwicht over onze hele crew. Bij de lunch vertelde ze tussen neus en lippen door dat haar man, net als zij verbonden aan het instituut dat wij bezochten, twee jaar geleden was overleden na een langdurige ziekte. Het Nederlandse gezelschap hield zijn adem in en sprak later in de bus met ontzag over haar. Wij waren allemaal onder de indruk van hoe zij in het leven stond. Mijn eigen bijgedachte was: Aha, zo moet ik dat straks dus doen. Ik hoop dat ik mijn verhaal over een paar jaar ook zo prettig kan vertellen, met eenzelfde effect. Laat ik dit maar onthouden. 

			Ik bleef een dagje langer in Rio, zodat ik nog kon sightseeën met een van mijn collega’s, die de stad kent en de taal spreekt. We namen de bus naar een prachtig museum aan de kust en slenterden langs het water. Ik wees mijn collega op de voorwereldlijke, grote zwarte vogels die boven de baai vlogen. Zij waren hem nog niet opgevallen. De vogels hadden een lange, gevorkte staart en een nare haak aan het eind van hun lange bek. Zij cirkelden hoog boven ons in het rond en doken soms lijnrecht naar beneden de zee in, op zoek naar vissen. Ik vond ze onheilspellend; ik had nog nooit zulke Birds-achtige vogels gezien; deze had Hitchcock eigenlijk moeten gebruiken. Na enig zoeken op het internet, eenmaal thuis, bleken het fregatvogels te zijn. Zij maakten het beeld compleet. Mijn leven was ook een zonovergoten baai, met daaromheen een bruisende stad waarvan je weet dat er van alles aan de hand is, goed en kwaad, waarboven geheimzinnige vogels zweven, die ieder moment moordlustig naar beneden kunnen komen duiken. 

			Verzonden: 13 december 2011

			Onderwerp: Alles rustig aan het IJfront

			Lieve meelevers, 

			Op deze donkere dag voor kerst is het tijd geworden om jullie allemaal weer eens bij te praten. De titel van dit mailtje dekt de lading niet helemaal (daarover later meer), maar is vooral bedoeld om jullie met een gerust gemoed de zondag verder door te laten brengen. Want dat kan; het gaat ons goed. 

			René is niet meer gevallen, ik ben niets meer kwijtgeraakt, en de dingen lopen ongeveer zoals ze moeten gaan. Maar rustig… dat kan ik eigenlijk met goed fatsoen niet beweren. Het leven is erg vol. Met werk en met leuke afspraken, met aanpassingen in en om de ark en met buitenlandse reizen. Terwijl ik vorige week in Brazilië het land vertegenwoordigde, zat René in Duitsland filosofisch, culinair en oenologisch onderzoek te verrichten. Na een week van uitspattingen troffen wij elkaar perfect op tijd bij de Burger King op Schiphol, en keerden we gezamenlijk weer naar huis terug. Nederland had intussen ook niet stilgezeten, dus we tuimelden in stapels post, dikke stukken, een onafgebroken reeks zakelijke afspraken en ’s avonds en in het weekend etentjes, lezingen of debatten. 

			Ik vind het nauwelijks nog bij te houden en merk dat ik jullie niet meer antwoord of terugbel. Zorgen over Europa, recessie, de Arabische/Russische/Wall Street-herfst en over de staat van de democratie flitsen door ons hoofd, maar kunnen niet worden uitgewerkt. Vandaar maar even deze update. René was ook nog heel erg druk met een interview voor Vrij Nederland deze week. Dat verschijnt in het kerstnummer, en is voor jullie trouwe abonnees gesneden koek. Niettemin spreekt er een melancholie uit, die in alle druzigheid ook als een onderstroom aanwezig is. Niets verontrustends, maar wel nieuw. Het zal de tijd van het jaar zijn, en het tegelijkertijd dichterbij komen van het nieuwe jaar, waarin de scan van Damocles ons weer boven het hoofd hangt. Die laten we daar mooi hangen, terwijl wij ons storten op het afronden van de werkprocessen van 2011, de voorbereidingen voor kerst, en het ons verheugen op Lanzarote waar we 2012 gaan inluiden. 

			Het zal jullie ook ongeveer wel zo vergaan, denk ik. Daarom hoop ik dat jullie genieten van de kerstsfeer die de middenstand ons bereidt (het was wel even wennen aan een drijvende kerstboom in de baai van Rio bij 24 graden), en ook mooie plannen hebben voor de midwinter. 

			Liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Kerst vierden we thuis met het gebruikelijke Gude-diner op kerstavond, maar deze keer bij ons op de boot. En met het even zo gebruikelijke gehannes over wie er wel en niet zou/kon/wilde komen. 

			Evengoed aten we traditioneel de zalm met spinazie als voorgerecht. Vader Gude had zijn vriendin Does meegenomen. Zij was een oude liefde van de kleuterschool die zich op zijn tachtigste verjaardag – nadat hij al enkele jaren weduwnaar was – weer had gemeld, en met wie hij heerlijk zijn kindertijd herbeleefde. Vader genoot van de avond. 

			Het was ook de gewoonte dat vader in zijn tafelspeech alle aanwezigen even toesprak met een woordje waarin vermaning en bemoediging werden vermengd. Deze keer maakte hij zich er heel elegant vanaf door de gastvrouw en het eten uitbundig te loven en te prijzen en zijn blijheid uit te spreken over de andere aanwezigen. Zo maskeerde hij het feit dat hij zich te weinig kon herinneren van onze levens om ons ieder apart een persoonlijk woordje toe te voegen. Hij kreeg een hartelijk applaus. 

			De volgende dag had mijn moeder met haar vriend de nu verplichte keuze ‘Welke ouder met kerst?’ gemakkelijk gemaakt: zij waren op vakantie. Dus togen we voor de eerste keer naar het huis van Dorien, de vriendin van mijn vader, voor een kerstlunch. Die was gemoedelijk, en de volgende dag vlogen we – opnieuw – naar Lanzarote. 

			Reizen met een invalide bleek over het algemeen heel erg goed te gaan. Vooral vliegen is handig. Men parkeert de gehandicapte in zijn eigen rolstoel in een aparte sectie van de vertrekhal, en begeleidt hem daarna – wel meestal pas op het allerlaatste moment – naar het vliegtuig, waar hij dan als eerste in mag, en als laatste weer uit. Hij zit vooraan en wordt een beetje behandeld als vloog hij businessclass. Als partner hobbel je vrolijk mee in deze gang van zaken. Ook bij aankomst staat er een begeleider klaar, met een vrachtwagen met lift, en zo word je door de inklaringsprocedures geloodst. Buiten houdt het ook wel weer meteen op, dus het kostte mij enig gehannes om uiteindelijk alles in de huurauto te krijgen. 

			Niettemin, we waren op bekend terrein en reden vrolijk door zon en lava naar ons luxe hotel, waar Peter met vrouw en dochter Mona op ons wachtte. We hadden een fijne week met hem, maar de sfeer in hun appartement hield niet over. De dames waren gelukkig wel blij met de gym van het hotel en werkten daarin aan hun lijn. 

			Verzonden: 2 januari 2012

			Onderwerp: Feliz Año Nuevo

			Lieve meelevers, buren, collega’s, familie en vrienden, 

			De twee tortelduifjes die iedere avond in de palm voor ons balkon overnachten zijn alweer uitgevlogen, nu de zon vanochtend opnieuw overvloedig aan het schijnen is geslagen. Het belooft weer een stralende dag te worden op dit Canarische eiland. Hoe zij het vuurwerk ter ere van het nieuwe jaar hebben beleefd weet ik niet, want wij waren op dat moment met hoedjes, maskers, papieren snorren, toeters en slingers versierd in alle talen de andere gasten van ons hotel een gelukkig nieuwjaar aan het wensen. De Engelse huisman die ‘a bit more happy’ wilde zijn bijvoorbeeld, de Vlaamse eurocraat die eigenlijk alleen maar wilde slapen en het Duitse stel dat hier overduidelijk zijn tweede kans kwam verzilveren. 

			Wij hebben ons gestort in de wereld van een luxe semi-all-inclusive resort, voor het eerst in ons leven, en kijken onze ogen uit. Het mooie ervan is de schier totale zelfstandige mobiliteit van René in zijn spiksplinternieuwe handbike, een rolstoel met daaraan koppelbaar een hand-aangedreven derde wiel met twintig versnellingen. Daarmee scheurt hij van jacuzzi naar terras, en van de ontbijtzaal naar de lunch in de Marina even verderop. Jammer alleen dat het zwaartepunt van deze handbike ver naar achteren ligt, zodat hij op ietwat steile heuvels langzaam achteruit zakt, aangezien het voorwiel dan geen grip meer heeft op de grond. Nu ja, de handbike is dan ook voor Nederland gemaakt, en niet voor vulkanisch gebied. Het speelgoedkarakter van deze fantastische verworvenheid maakt dat René naar eigen zeggen een beetje in de regressie schiet, maar dat zal wel wennen. Nog even en hij ziet de bike als een noodzakelijkheid.

			De internetverbinding is ook niet helemaal perfect, vandaar dat het nu pas lukt om ook jullie alle goeds voor 2012 te wensen, waarin jullie diepste wensen vervuld worden. Ik geloof dat wijzelf maar één wens hebben, en dat is nóg een keer vuurwerk en champagne met elkaar. Hier is het voorlopig onvoorstelbaar dat zulks niet zou kunnen, dus wij koesteren ons heerlijk in de zon, het landschap, het uitzicht op de oceaan, de spa, en de vrienden die hier ook zijn, en de vriendinnen die nog gaan komen. René werkt op het balkon van onze kamer aan zijn Bildungsproject, ik wandel, fiets, zwem en lees mij door de dagen heen. ’s Avonds zwaaien we naar André Kuipers en drinken een glas wijn. Het wereldnieuws gaat aan ons voorbij – het internet functioneert daar nu eenmaal niet goed genoeg voor – en in deze besloten omgeving komt slechts de vraag ‘Crisis, what crisis?’ in ons op. Het antwoord bewaren we voor volgende week. De maatregelen die we hebben genomen om na maanden weer eens een zekere staat van zorgeloosheid te bereiken zijn weliswaar wat kras, maar wel effectief en weldadig. 

			Voor jullie allemaal hopen we dat de afgelopen week ook goed is geweest, en dat jullie aangesterkt zijn en met frisse moed alle uitdagingen van het nieuwe jaar het hoofd kunnen bieden. Wij danken jullie voor alle warme belangstelling in de afgelopen periode, die ons geholpen heeft te komen waar wij nu zijn. En die dat ook de moeite waard maakt. Ook in jullie levens gebeurt natuurlijk van alles, ten goede en ten kwade zoals dat gaat, en wij hebben daar niet altijd even attent op kunnen reageren. Laat dat dan onze tweede wens zijn voor 2012; dat wij voor jullie even goede vrienden kunnen zijn als jullie voor ons. Daar zijn we zelf bij, inderdaad, maar wel pas vanaf 9 januari, haha. 

			Hasta luego, 

			mede namens René,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We hadden geleerd steeds beter mee te kijken naar de foto’s die uit de scans kwamen. We wisten waar we op moesten letten: kleine felwitte vlekjes, die niet over het scherm ‘wegliepen’ als er door de beelden heen werd gescrold. Want dan waren het bloedvaten. Volgens René kon ik het inmiddels beter dan de oncoloog, die eigenlijk altijd pas bij onze binnenkomst de foto begon te bestuderen. Dat irriteerde René; hij wilde graag dat de foto’s eerst in het multidisciplinaire team werden besproken voordat wij langskwamen. De oncoloog stelde wat anders voor. 

			‘Het is echt heel moeilijk voor mij om die beelden te interpreteren. De radioloog beschrijft ze, maar als ik er dan naar kijk, zie ik toch weer iets anders. En in het team lukt het ons ook niet goed het er met zijn allen over eens te worden. We kunnen misschien beter de longchirurg vragen mee te kijken, die kent jouw longen het beste. Vind je het goed als ik hem de volgende keer bij het gesprek vraag?’ 

			‘Maar natuurlijk, mijn beste, dat moeten we doen. Want hij kan dan ook meteen zeggen of hij het eruit kan krijgen, of niet. Briljant plan!’ 

			Dat was dan afgesproken. De oncoloog zou het proberen te regelen voor de volgende scan, over drie maanden. 

			Verzonden: 21 januari 2012

			Onderwerp: Scan van Damocles

			Lieve meelevers,

			Afgelopen week kregen we de uitslag van de laatste scan van Renés longen. Al met al viel die mee.

			Ook al ligt er weer een longoperatie in het verschiet, het goede nieuws is dat de oncologen, orthopeden en longchirurgen het de moeite waard en haalbaar vinden om opnieuw twee plekjes weg te halen. In dezelfde rechterlong als vorig jaar is een van de plekjes die in september al gezien werden, een beetje gegroeid, en is er een nieuw plekje tevoorschijn gekomen. De rest is stabiel gebleven. Dit zijn naar het oordeel van de specialisten dermate schaarse en kleine uitzaaiingen na een halfjaar, op zodanig operabele plaatsen (blijkbaar in het radicale midden), dat ze de operatie ook nog eens liever over drie maanden doen dan nu al meteen. We hebben dus weer een kwartaal respijt. 

			René was erg opgelucht. De boodschap had immers ook heel goed kunnen zijn dat er 17 uitzaaiingen te zien waren geweest, en dan ook nog groter dan de paar millimeter waar we het nu over hebben. Waardoor het niet meer de moeite zou zijn om René nog eens op de operatietafel te leggen. De kans dat er helemaal niets te zien zou zijn, was bovendien heel erg klein, gegeven wat er vier maanden geleden al geconstateerd werd. Bij mij overheersten de beelden van René op de verkoeverkamer, weer een ziekenhuisbed in huis, pillen en pijn. Vooral omdat we meteen doorgestuurd werden voor een longfunctieonderzoek. De raderen van een ziekenhuisopname kwamen onmiddellijk op gang, en wij kwamen er weer eens tussen te zitten. Maar René ziet daar helemaal niet tegen op. En hij heeft natuurlijk gelijk: dit is de optimale uitkomst. We zijn weer eens in de best mogelijke van alle werelden beland. Het longfunctieonderzoek was daar een goed voorbeeld van. René ademt zelfs beter dan voor de vorige longoperatie (!). 

			Het is dus niet erg moeilijk om de draad van het gewone leven weer op te pikken: ’s ochtends vroeg neem ik het pontje en zwaai daarvandaan naar René achter de pc. Na gedane arbeid kom ik ’s avonds thuis met een tas leeftocht en als we niet dwangmatig met het bord op schoot de afloop van Borgen of The Killing willen bekijken, eten we met of bij deze of gene. Als het in het weekend mooi weer is, stapt René in zijn handbike en ik op de fiets en gaan we de stad in. Anders kruipen we achter computer of papier en zijn tevreden bezig. Zoals vandaag. 

			De dagen op Lanzarote hadden de zorgen al uit ons hoofd gewaaid, en de zuidwester houdt ze ook hier in Nederland verre van ons. Hopelijk is 2012 voor jullie ook vrij van sombere gedachten. Tegen de tijd dat René wordt opgenomen, lezen jullie weer van ons. 

			Tot die tijd alle goeds,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			René kwam steeds vaker in de media en het hoofdthema was inmiddels toch wel hoe om te gaan met ziekte en dood. Vaak schetste hij twee uitersten waartussen je aristoteliaans het juiste midden moest zien te houden: huilend op de bank gaan liggen wachten op het einde, of vrolijk kwetterend net doen of er niets aan de hand is. Dat was precies wat wij probeerden te doen, dat midden houden, hoewel we naar mijn idee – en ooit heeft René dat zelf ook wel toegegeven – een beetje doorsloegen naar de kant van het doen alsof het allemaal wel goed komt. 

			René vond op Marktplaats een race-handbike die hij onmiddellijk aanschafte. Waar en wanneer hij maar kon trad René op, hij scheurde net zo gemakkelijk alleen met de auto door het land als onder begeleiding, en behalve in de krant was zijn ziekte eigenlijk geen thema in ons leven. 

			Een symptoom van mijn wegkijken was het feit dat ik de hele kankerliteratuur links liet liggen. Zo had ik het grote verhaal over kanker, dat ik rond de amputatie van mijn collega’s had gekregen, diep weggestopt in de boekenkast. Geheel tegen mijn gewoonte in verdiepte ik me niet in de wondere gangen van deze ziekte, haar therapieën, noch in stervens- of rouwliteratuur. 

			Verzonden: 15 april 2012 

			Onderwerp: Daar zijn en gaan we weer

			Geliefde meelevers,

			April is de Maand van de Filosofie en dit jaar is het thema De Ziel. Dat heeft gemaakt dat René in de afgelopen weken veelvuldig in de media is opgetreden als filosoof annex professioneel eenbenige. Al die optredens kregen bij elkaar een beetje een ‘Daar-is-tie-weer-Dröge-Des Bouvrie’-effect, vooral als je er, zoals wij, dicht op zit. Sommigen van jullie is het ook niet ontgaan, merken wij wel in de mailbox. 

			Mijn e-mails hebben natuurlijk ook een beetje dat effect – daar is ze weer/wat is het deze keer/het is ook altijd wat. En inderdaad heb ik ook vandaag weer nieuws op het oncologische front. Een scan van afgelopen week heeft bevestigd wat we in januari al te horen kregen: er zitten twee uitzaaiingen in de rechterlong, op operabele plaatsen, en die moeten er nu uit. In de komende weken zal René dus dezelfde operatie ondergaan als vorig jaar juni. We weten nog niet wanneer, maar het zal voor eind mei toch wel gebeurd zijn. Dit was de een-na-beste uitkomst. Nog mooier zou het zijn geweest als ze hadden gezegd dat ze in september wel weer eens verder wilden kijken. Maar het had ook veel moeilijker kunnen zijn, bijvoorbeeld dat de plekjes heel sterk gegroeid waren, dat het er meer waren dan twee, of dat ze toch op niet-operabele plaatsen zaten. Dat is allemaal niet zo, gelukkig, dus daar gaan we weer. Hopend dat we dit zo nog een tijd zullen volhouden. 

			We zijn maar teruggereden door de bollenvelden na ons bezoek aan de oncoloog, want april is ook de maand van de bloembol. Ik vind het ieder jaar weer een feest om in deze weken op het traject Amsterdam-Den Haag de trein over Haarlem te nemen, maar nu konden we zelfs de hyacinten erbij ruiken. Dit tekent wel hoe we de afgelopen periode hebben doorgebracht: hardwerkend, maar ook zeker de leuke uitstap niet schuwend. Met een redelijk vrolijk gemoed, dat alleen door wat wereldse vragen soms werd bezwaard, zoals: krijgt René zijn inleiding voor het Bildungsboek wel af, kom ik de ‘weekendtas’ wel door, zou Tibo zijn tentamen goed hebben gemaakt en Jink zijn laatste opdracht naar behoren? 

			Behoorlijk gewoon dus allemaal, en dat willen we graag zo houden. Dat zal niet helemaal gaan, zo met die operatie in het vooruitzicht, maar voor ons is het gewoon genoeg (geworden).

			Hopelijk gaat het met jullie allemaal ook zijn gangetje. Meer verwachten jullie toch hoop ik niet?

			Gegroet en tot gauw,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ook op mijn werk tekenden zich donderwolken af; het kabinet wankelde en viel, de DG zou die zomer met pensioen gaan en de kans dat mijn staatssecretaris terug zou komen na de verkiezingen was miniem. De kans dat het belendende ministerie daarna een nog sterkere positie zou hebben, was daarentegen erg groot. Ik zag nog niet zo gauw hoe ik het fort zou kunnen houden zonder mijn hogergeplaatste makkers uit de strijd. Mij bekroop de gedachte: Stel, René leeft nog twee jaar, wil ik die dan grotendeels spenderen aan ambtelijke ruzies waarin ik het hoogstwaarschijnlijk ga afleggen? Of zelfs als het ons lukt om onze positie te behouden? En als René nou – stel je voor, stel je voor – nog veel langer leeft? Is dit dan een zinvolle tijdsbesteding? 

			Dat voorland maakte me opeens intens vermoeid. Hard werken was het probleem niet, en tot nu toe had ik het heel goed kunnen combineren met Renés avonturen. Maar zou dat zo blijven? En nogmaals: hoe wil een mens zijn werkdagen doorbrengen? Toch liever met iets constructievers dan met elkaar vliegen afvangen en elkaars verantwoordelijkheden en budgetten betwisten, ten detrimente van de sector waar we het allemaal voor deden. Ik ben nu eenmaal geen straatvechter. Zou ik niet een baan in Amsterdam moeten zoeken? 

			Deze moedeloosheid werd versterkt doordat René weer ‘op’ moest voor een volgende operatie. Weekje ziekenhuis, zes weken thuis, niet kunnen lopen. René zag er helemaal niet tegen op. 

			‘Kinderspel, zo’n operatietje. Vergeleken met de chemo.’ 

			Maar ik werd er toch niet vrolijk van, ook al was ik blij dat het door zou gaan. Natuurlijk, we zouden het wel weer redden, maar het was toch verdomd jammer dat het nodig was. De afspraak met oncoloog en thoraxchirurg samen had duidelijk gemaakt dat zij het de moeite waard en doenbaar vonden om deze operatie te doen. Maar ook dat dat op voorhand niet vanzelfsprekend was. Er werd zorgvuldig naar de foto’s – de feiten – gekeken, en op basis daarvan een afweging gemaakt: 

			‘Kan de chirurg erbij? Zonder grote risico’s? Zijn de plekjes niet te groot? Zijn het er niet te veel? Hoe is de conditie van meneer?’ (Verbazingwekkend goed) 

			Het is enerzijds prettig, deze transparantie van het besluitvormingsproces, omdat het je het gevoel geeft van rationaliteit (ze deden het niet om Renés bruine ogen) en van inspraak (dat je je eigen zegje mag doen). Maar dat laatste is ook bijna misplaatst; de enige vrijheid die je hebt, is het weigeren van de operatie. Als zij hem niet zinvol vinden, kun je hem niet afdwingen. 

			Mij gaf het vooral het gevoel, misschien wel voor het eerst, dat het deze keer een dubbeltje op zijn kant was. De bloembollenvelden, waardoorheen we na deze afspraak terugreden, namen dat gevoel helaas niet weg, ook al zat naast mij een opgetogen René. 

			Om een brug te slaan tussen onze humeuren, vertelde ik hem over het eurekamoment dat ik ooit in die bollenvelden had beleefd. Er staan in de bloeitijd in de velden altijd een heleboel campers. Dat is vanuit de trein goed te zien. Ik dacht dan altijd dat daar de bollenrooiende Polen in werden gehuisvest. Op een dag maakte ik een wandeling in de buurt van Lisse. De campers kwamen uit bijna heel Europa, maar niet uit Polen en ook niet uit Nederland. Het waren gewoon toeristen! En waarom ook niet? Ik voelde me op dat moment precies als de keer dat ik opeens begreep waar die hoopjes sigarettenpeuken op parkeerplaatsen vandaan kwamen. Tot dat moment stelde ik me altijd voor dat daar recentelijk een geheime vergadering van een criminele clan had plaatsgevonden, waarbij iedereen naarstig had staan roken. Maar opeens zag ik voor mijn geestesoog hoe iemand simpelweg vanuit de auto zijn asbak leegde, achteloos met zijn arm uit de deuropening hangend. Dat was een veel betere verklaring. Ik voel me op dat soort momenten een oen, maar word van zo’n kleine wereldwijsheid ook altijd heel vrolijk. 

			‘Frøken, Frøken, je zou bijna denken: Die heeft het buskruit ook niet uitgevonden. Waar is trouwens het dichtstbijzijnde Konsumpunkt?’

			Verzonden: 5 mei 2012

			Onderwerp: Op herhaling

			Waarde meelevers,

			Maandagmiddag wordt René weer te grazen genomen door de thoraxchirurgen van het LUMC. Of liever, dan wordt zijn rechterlong weer onder handen genomen, in de mollenklem gezet, bevoeld door geoefende handen, en geschoond van ongerechtigheden. Gisteren hebben we van 10 tot 17 u 30 in het ziekenhuis gezeten voor een bloedafname, een scan en vier gesprekjes, ver verspreid over de dag. Doorgewinterde opnameklanten als wij zijn, hebben we een kantoor ingericht in de ontvangstkamer en nog lekker kunnen werken tussen de bedrijfjes door. We waren aan het eind van de dag hondsmoe, maar hebben toch ook wel weer het een en ander geleerd. 

			Bijvoorbeeld dat longen het helemaal niet prettig vinden om bevoeld te worden en dus na zo’n operatie flink verkleven aan het longvlies. Wat ik meteen begreep zodra ik het hoorde: longweefsel is geen huid en is natuurlijk niet gewend afgetast en met nietjes vastgenageld te worden. Daardoor wordt de tweede operatie toch wel weer wat ingewikkelder dan de eerste, waardoor zowel de operatie als het herstel langer zal duren. 

			Ook is het raadsel van de verdwenen fantoompijn eindelijk ontsluierd. Het geheim heet ketamine. Wij vertelden de anesthesist dat de verschrikkelijke fantoompijnen van vorig jaar als sneeuw voor de zon waren verdwenen na de longoperatie – de oplettende lezers zullen zich dat nog wel herinneren – en vroegen of er ook een kans bestond dat er een tegengestelde beweging zou optreden. Hij vertelde daarop dat hij de vorige keer expres ketamine had toegevoegd aan de anestheserende middelen, omdat de ervaring is dat het goed werkt tegen fantoompijn. Een verklaring is er niet. Hij dacht eerder dat het goed zou doen dan dat het de pijnen zou terugbrengen, en was al van plan om het opnieuw toe te dienen. Vaag herkende ik de term ketamine uit de krant; het is een partydrug. René heeft nog steeds wel fantoomsensaties, en soms ook scheuten pijn, maar ze staan in geen verhouding tot die van de periode april-juni 2011. Ja, we zijn alweer een goed jaar verder. 

			Tot slot zagen we wat ervaring met een jonge dokter kan doen. Het viel ons beiden meteen op hoeveel meer ontspannen dokter Palmen erbij zat vergeleken met vorig jaar, al had hij het razend druk vanwege de meivakantie.

			Nu zitten we dus achter (voor?) de pc’s; René om de losse eindjes van zijn projecten af te hechten, ik om jullie op de hoogte te stellen. Ik zal natuurlijk maandag weer laten weten dat de operatie goed is gegaan en René de PACU weer op stelten heeft gezet met de diepe inzichten die bij hem altijd volgen op een morfinekick. 

			Daar heeft hij zin in en ik niet zozeer. Wat bijvoorbeeld in het water valt, is onze gezamenlijke trip naar de Supportbeurs – voor mensen met een beperking. Daar hadden we ons veel van voorgesteld: fijne gadgets voor gehandicapten, mooie automatische opbergsystemen voor handbikes, vakantieadresjes voor de mindermobielen en toffe tips voor de beenarmen zoals René. Met een beetje geluk lukt het mij toch erheen te gaan, tussen werk, de bezorging van het ziekenhuisbed thuis en de bezoekuren door. Dan neem ik mooie glanzende folders mee, handige webadressen en een tas vol goodies. 

			Verder ga ik proberen nog zo veel mogelijk ware inzichten over mijn beleidsterrein de wereld in te slingeren, in de hoop dat die goed terechtkomen in verkiezingsprogramma’s en de formatie van het nieuwe kabinet dat ons dit najaar wacht. Want dat ik het zachte getik van René nu nog kan horen, is natuurlijk geheel en al te danken aan de welvaart en de hoge stand der zorgtechniek in ons land. Laten we dat vooral zo houden. En zoals in deze mail al opgemerkt, we weten (en kunnen) nog lang niet alles. 

			Tot snel dus weer,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Misschien zorgt de mismoedige stemming die ik in deze periode had ervoor, dat ik mij van deze weken weinig kan herinneren. Koninginnedag hebben we ongetwijfeld meegemaakt, en de jongens zullen toen wel met vrienden in het bootje zijn wezen varen. Dodenherdenking, 5 mei – het is langs me heen gegaan. Werk en voorbereidingen voor de volgende ziekenhuisopname zullen het devies zijn geweest. We gingen door met ons gewone leven, waarin het inmiddels goed was afgelopen met mijn vader en mijn schoonzus. Die hoofdstukken waren afgesloten, op nazorg voor mijn schoonzus na. Ook hoorde bij dat leven dat Renés vader steeds dementer aan het worden was, met nog wat vaker telefoontjes tot gevolg, die René welgemoed pleegde. 

			Mijn leesgewoonten had ik langzamerhand aan de wilgen gehangen – uit moe- en verslagenheid. Ik wendde me tot oude, comfortabele liefdes, youngadultliteratuur en downright kinderboeken. Geen experimenten meer, geen nieuwe schrijvers, vooral geen Nederlandse naargeestigheid van in het leven teleurgestelde mannen die daar scherpzinnig gewag van weten te maken. The Fault in Our Stars kwam uit, en het was voor het eerst sinds jaren dat ik tot midden in de nacht wakker bleef om een boek uit te lezen, op een kussen nat van tranen. De Penderwicks bleek een fantastische nieuwe serie typisch Engelse kinderboeken te zijn, die ik achter mekaar verslond en meteen weer herlas. Een boek moest erin gaan als koek en me meenemen naar een begrijpelijk universum met het liefst een goede afloop. Ik had lieve dealers die mij voorzagen van de feelgoodlectuur waarnaar ik verlangde; twee vriendinnen die werkten in de uitgeverij. 

			Ook de dvd’s die René en ik bekeken waren meestal veilige keuzes. Love Actually was by far de meest bekeken film, op de voet gevolgd door de krakers van Nora Ephron. Met de jongens hadden we ook vaak woeste geweldsfilms gekeken, met The Long Kiss Goodnight als hun all time favourite, maar die kon René nu niet meer hebben. Dat had te maken met zijn amputatie; hij was daardoor extreem meelevend geworden en voelde iedere wond die op het scherm getoond werd aan zijn eigen lichaam – en het deed echt zeer. Dat was niet te doen. Ik heb een keer een artikeltje gevonden waarin dit verschijnsel werd beschreven; het is een vorm van overgevoeligheid, van het vervagen van grenzen tussen het ik en de ander, die wel vaker voorkomt bij mensen die een amputatie hebben ondergaan. 

			Die lectuur en die dvd’s, dat was escapisme, inderdaad, voor een paar uur. Gezien het gat in mijn geheugen voor deze periode, werkte dat goed.

			Verzonden: 8 mei 2012

			Onderwerp: De Leidse sleutelaars deden het opnieuw

			Lieve meelevers, 

			Even heel kort op dit onzalige uur: het is allemaal weer heel goed gegaan. De operatie en met name de anesthesie. René was gisteravond heel rustig en helder en is de hele nacht rustig gebleven, hoorde ik net van hemzelf. Zijn hartslag is een stuk lager dan die van de overburen, zegt hij, want hij kan ook hun monitoren goed bestuderen. De operatie begon pas heel laat, dus het verlossende telefoontje kwam ook pas laat en ik was daardoor laat en moe thuis, en ben als een blok in slaap gevallen.

			Dank voor al jullie aandacht,

			Liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het mailtje was eigenlijk zo kort, omdat ik tot diep in de avond – na het afleveren van René in het ziekenhuis, werken in Den Haag en weer een bezoekje aan de PACU – aan een sollicitatiebrief had geschreven. Dat weekend had ik namelijk op internet een vacature gezien bij een universiteit in Amsterdam; net wat voor mij. Voor mijn tijd in Den Haag had ik jarenlang aan een universiteit gewerkt en ik verlangde terug naar de meer inhoudelijke debatten. Naar scherpzinnige mensen, wars van formele status – voor wie alleen argumenten tellen en niet je plaats in de ambtelijke hiërarchie. Maar ik had nog maar twee dagen om erop te reageren. Dus ik poetste mijn cv op, schreef een kordate brief en mailde alles de volgende ochtend naar het P&O-adres. Ik moest toch thuisblijven voor de levering van een bed om René in te leggen wanneer hij weer thuis zou komen. 

			Ik deed het met de moed der wanhoop, want eigenlijk was ik aan het eind van mijn Latijn. We hadden driekwart jaar min of meer gedaan alsof er niets aan de hand was, maar blijkbaar had de doem mij langzamerhand en ongemerkt uitgeput. Ik zag het niet meer zitten. Hoe het ook zou aflopen, ik wilde blijven werken en het liefst op niveau, maar hopelijk wat minder hectisch en vooral met wat minder strijd. De tijd dat ik in Den Haag zat, had zo ongeveer iedere twee jaar een nieuw kabinet gekend, en de politiek was grimmiger en feller geworden. Dat heeft zijn effect op ambtenaren; het had in ieder geval effect op mij. Los daarvan, het ging hier om een goede baan in Amsterdam, op vijftien minuten afstand van de ark, waarop René hopelijk nog lang, en waarschijnlijk steeds vaker, hele dagen zou zitten.

			’s Avonds in het ziekenhuis vertelde ik René wat ik gedaan had. 

			‘Nou Frøken toch, dat zou wat wezen! Weet je het zeker?’ 

			‘Nou, ik kan het in ieder geval proberen, toch? Dan ben ik eindelijk van het gezeik met de collega’s van het belendende ministerie af, en kan ik weer eens wat opbouwends gaan doen. En ik moet het nog maar zien te worden, ook.’ 

			‘Ach kom, ze zijn gek als ze jou niet nemen, dat weet jij ook wel. Je hebt die baan in je zak.’ 

			De trouwe Leidse vriend, die bij een andere universiteit werkte, kwam zachtjes de ziekenhuiskamer binnen en vond het ook meteen een briljant idee.

			Verzonden: 10 mei 2012

			Onderwerp: Lijden

			Lieve meelevers,

			De operatie is nog steeds geslaagd. René wordt meerdere malen per dag gefotografeerd met een mobiel röntgenapparaat (een soort grijs-beige schoonmaakkar met accu’s) en daaruit blijkt dat de lucht- en vochtlekkages van zijn longen al bijna helemaal weg zijn. Wel komen er nog steeds veel slangen uit hem. Dinsdag zat hij daarmee al op een stoel en was zeer monter. Gisterochtend is echter, of daarom misschien, het infuus met morfine verwijderd en dat was een vieze tegenvaller. Sms’jes met het woord ‘Pijn!!’ verschenen op mijn mobieltje. Een methadonkuur tussendoor mocht niet baten, dus aan het eind van de dag is het infuus weer ingebracht. Jullie begrijpt, nu weer sms’jes met ‘Morgen weg!’. Dat is natuurlijk vooral afhankelijk van die slangen, die er nog zitten. ‘Eén stap per keer’, is een oude Engelse wijsheid, die we ook nu weer moeten trachten te betrachten. 

			Zonder morfine slaap ik een stuk slechter dan René. De fles port van 25 jaar oud die ik vorige week heb gewonnen met een dictee (uit handen van Philip Freriks himself gekregen!) doet wel iets, maar verhindert niet dat ik erg vroeg wakker word. Ook dat zal wel beter worden wanneer René weer terug is. Ik laat jullie weten wanneer het zover is.

			Liefs,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Voor het eind van de week kreeg ik een uitnodiging voor een sollicitatiegesprek – twee weken later – en daarmee de twijfels. Was dit niet een stap terug? En zo ja, was dat dan erg? Was dit niet typisch vrouwelijk om te doen? En zou dat dan erg zijn? Gaf ik het hiermee niet op? Ik legde het voor aan de DG. Hij zou toch vertrekken en kende mij en mijn situatie goed. Vier jaar eerder was hij optimistisch geweest over de kansen van René, nu zag hij dat het een zwaar traject aan het worden was. 

			‘Babs, ik snap het. En volgens mij moet je het doen. Het is een goede stap en een mooie baan. Mijn zegen heb je.’ 

			Een kennis die ik mijn sollicitatieavonturen toevertrouwde, vroeg me: ‘Maar waarom gaan jullie niet in Den Haag wonen op een comfortabele flat? Heb je daar wel eens aan gedacht? Dat lost het ook op.’ 

			Ik probeerde hem uit te leggen waarom ik daar nooit aan gedacht heb: ‘Dat moet ik onszelf niet aandoen. Ons hele sociale netwerk zit in Amsterdam. We hebben het tot nu toe vol kunnen houden omdat we wonen waar we wonen. Waar halen we de leuke lunchers vandaan? Zo bereikbaar als dit vind je het nergens. En René is zo gelukkig op de ark. In het bed, waar hij straks weer zes weken in moet liggen, heeft hij uitzicht en licht. Nee, ik moet naar Amsterdam.’ 

			Daarmee stond mijn besluit vast.

			Verzonden: 17 mei 2012

			Onderwerp: Achab@home

			Lieve meelevers,

			Diversen van jullie hebben mij inmiddels gevraagd hoe of het toch staat met René. Daarom meteen maar even: het gaat heel goed met hem, hier op de ark. Natuurlijk had hij vorige week gelijk met zijn ‘Morgen naar huis’. Want wat hij in zijn kop heeft, heeft hij niet in zijn kont – zo kennen jullie hem toch? Met ‘superieur dramwerk’ (Renés eigen woorden) heeft onze Achab bij de verpleegkundigen en zaalartsen gedaan gekregen dat hij vrijdagmiddag al naar huis mocht. Daar stond het bed in de kamer al klaar en sindsdien beweegt hij zich zonder krukken door de ark, van stoel naar kruk en van trapje naar bed. De pijnstillers die hij gebruikt zijn voor zijn doen lachertjes, maar heeft hij nog wel nodig. De mollenklem (of ribbenkrik) waar hij onder heeft geleden, doet natuurlijk nog wel zeer. Maar dat verhindert hem niet om zijn telefonades, e-mails en ontvangsten al weer helemaal hervat te hebben.

			Dat jullie dit zo laat pas lezen, heeft dus veel meer met mij te maken dan met de toestand van René. Maar wat is het precies? Waarom voel ik me nu opeens als een elastiek waar de rek uit is, uitgelubberd en vaalbruin in een stoffig hoekje van het bureau? Hoe komt het dat plots de lijstjes die ik maak (boodschappenlijstjes, to do@worklijstjes, tuinwerkzaamhedenlijstjes, huishoudlijstjes, administratielijstjes, wie te bellen/schrijven/mailen-lijstjes en lijstjes ‘Algemeen te doen’) mij eerder nerveus maken dan geruststellen, zoals gewoonlijk? Dat het besef dat dit al de vijfde jaargang is van het Leef mee met het been van René bulletin mij nu voor het eerst doet verzuchten en mij ervan weerhoudt jullie te schrijven?

			Het zal wel voorjaarsmoeheid zijn; het lukt maar niet om met deze koude lente akkoord te gaan. Het zal ook wel de opeenstapeling zijn van het – gelukkig – heel erg lang naar deze operatie toe moeten leven om dan plotsklaps binnen vier dagen alles rond een opname te moeten regelen en vijf dagen daarna weer ‘een pijnlijke man’ thuis te hebben liggen. Misschien was dat net iets te veel tussen de bedrijven door van mijn gewone werk, dat zich nu ophoopt voor het zomerreces en rond de val van het kabinet en de aanstaande verkiezingen. Dat alles in het normale beleidsjargon, waardoorheen ik mij gewoonlijk kalm een weg baan als een doorgewinterde ontdekkingsreiziger met machete door het oerwoud van Madagascar. Maar nu ben ik dus even blijven steken in de lianenkluwen van de werk-privébalans. 

			Gelukkig hebben we dezer dagen de Hemelvaart… vier dagen rust om René een beetje te beredderen, de belangrijkste items van de lijstjes af te werken, een verdwaald grassprietje te trekken en zo goed mogelijk te slapen. Misschien vergrijp ik me wel aan een zoete damesroman uit de eerste helft van de vorige eeuw en vergeet ik de agenda van volgende week. René regelt de leuke lunchers zelf, en vandaag schijnt de zon. Hopelijk genieten jullie daar ook van.

			Veel liefs,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			‘Zeg Frøken, ik vind alles heel erg erg…’ zei René vaak in deze tijd. 

			‘Dat is het ook, schat.’ 

			Ook hij was moe. Het nieuws van de thoraxchirurg, vlak na de operatie, was niet goed geweest. Hij had wel zeven ‘dingetjes’ weggehaald. Of ze allemaal kwaadaardig waren moest nog blijken, maar het klonk ons zorgelijk in de oren. Ook de gesprekken met de bedrijfsarts waren in de loop van de maanden toch steeds meer gaan tenderen naar afkeuren. René rekende voor zichzelf uit hoeveel maanden hij in de afgelopen jaren thuis was geweest, en hoeveel daarvan op het werk. Dat was geen goede verhouding, dat moest hij langzaam maar zeker ook wel toegeven. Hij zou hoe dan ook binnenkort gekeurd worden en wist niet waarop hij dan eigenlijk hoopte. 

			Ik begon voor het eerst na te denken over onze financiën. Wat zou een hele, of halve, afkeuring eigenlijk betekenen? Zou dat niet een – nog verdere – terugval betekenen in inkomsten? Konden we die eigenlijk lijden? René zou het uitzoeken. Vrolijk legde hij een week later de uitkomsten op tafel. 

			‘Tja, het blijkt dat ik een WAO-gatverzekering heb afgesloten toen ik in dienst kwam. Dat wist ik eigenlijk niet. Ik geloof dat dat goed nieuws is, want die vult die terugval aan. We moeten de financiële man van mijn school maar erg dankbaar zijn. Die heeft dat destijds voor me geregeld.’ 

			Vaag herinnerde ik me post daarover, lang geleden, in de eerste jaren van mijn werkende leven, vlak voordat ik René leerde kennen. Of ik het WAO-gat niet moest opvullen? Ik heb het nooit gedaan. Wat dom. Zie nu hoe opgelucht ik was; we konden in de ark blijven wonen en kregen de financiële zorgen er niet bij. Ik moest denken aan zzp’ers in onze positie, zonder arbeidsongeschiktheidsverzekeringen. Wat een gelukje dat René in loondienst was.

			Verzonden: 27 mei 2012

			Onderwerp: Tsunami

			Lieve meelevers,

			Dank jullie zeer voor de golf van reacties op mijn Klaaglied. Het was precies de aandacht waar ik om bedelde, die naar mij toe kwam, al liepen de reacties wel wat uiteen. Het varieerde van ‘Zeg nu onmiddellijk wat ik voor je kan doen’ tot ‘Kijk naar wat Mona Keijzer allemaal voor elkaar krijgt, dus zeur niet, Babs’. Vooral die laatste was natuurlijk een hart onder de riem, vanwege de lach-kick die wij daarover hier op de ark kregen – hetgeen René wel weer zeer zeer deed. De grootste gemene deler was ‘Doe vooral heel rustig aan’, dus daartoe had ik dan ook besloten, op Hemelvaartsdag. Ik zou alleen het hoogstnodige doen, en dat was bijvoorbeeld de belastinginspecteur schrijven dat zijn collega mij vorig jaar ook al had geschreven over hetzelfde akkefietje rond de studiefinanciering en de leeftijd van kind 2. Dat moest echt voor 20 mei en ik begon dan ook met rustig zoeken in de correspondentie-container naar dat schrijven van vorig jaar. 

			Ik zette net de bak met blauwpaarse enveloppen op de tafel voor het raam, toen ik een tsunami vanuit het IJ op ons af zag komen en tegen René zei: ‘Daar gaan we, houd je vast.’ En inderdaad, onze ark werd tegen zijn palen aan gesmeten als een badeendje tegen de Cliffs of Dover bij springtij. Het ging gepaard met een buitengewoon onrustbarend gekraak; de stalen beugel rond de meerpalen brak, de voordeurstijlen beukten in het rooster, het beton trilde tegen de palen, en wij erbij. Jullie begrijpen: die dag was verloren voor de ontspanning, en ging op aan samen met de buurman in het bootje klimmen om met tijdelijke constructies de schade te beperken (ik), het bellen met de Havendienst over de oorzaak van de vloedgolf (René), zoeken naar woonark-bevestigingsconstructiereparateurs (ook René), en later die ene onderwaterlasser die de telefoon opnam voorzien van stroom en koffie (ik weer). 

			Maar nu dreig ik weer te gaan zeuren. En dat terwijl wij op dit moment overheerlijk samen op het dak zitten onder de luifel, in de zon, met het vooruitzicht op nog meer maaltijden hier met vrienden en familie, zoals we die afgelopen week ook al hebben beleefd. En dat terwijl bovendien velen van jullie ook van alles meemaken dat aandacht behoeft, wat in sommige gevallen veel erger is dan dat ik een dagje later dan gepland de brief naar de belastinginspecteur heb kunnen schrijven. En dat terwijl tot slot dit een schrijven hoort te zijn voor mensen die meeleven met voorheen het been van René. 

			Daarover gemaild: we hebben afgelopen donderdag de uitslag gekregen van de wederwaardigheden tijdens de operatie en wat daar toen gevonden is. Dat viel niet mee. Behalve de twee plekjes die al op de scan te zien waren, had de thoraxchirurg nog 5 andere kleine dingetjes gevonden en weggehaald. Wij wisten dat al, maar nu bleek dat die plekjes ook allemaal uitzaaiinkjes waren van ongeveer 1 mm. Wat is gevoeld en weggehaald is wel helemáál weggehaald, en groot waren ze niet. Maar we hadden ze daar natuurlijk niet willen hebben. Het maakt dat René wat moeilijk op gang komt met zijn projecten, al doet hij daartoe verwoede pogingen en begint dat ook alweer wat beter te gaan. Hij heeft steeds minder pijn en vergeet zijn paracetamollen. De Hemelvaarts- en pinksterdagen doen ons beiden natuurlijk wel goed in het opvangen van klappen, of die nou uit het IJ of uit Leiden komen. 

			Dat hoop ik ook voor allen onder de meelevers die klappen hebben op te vangen dezer dagen, dat de geest van de zon en het groen in hen kan varen, zoals dat tot ons geluk ook met ons gebeurt. 

			Veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De sollicitatiegesprekken verliepen goed, al zat ik er wel erg mee of ik nu over mijn thuissituatie moest vertellen, of niet. Ik ging er iedere keer weer vastbesloten om het op tafel te leggen naartoe, maar het kwam er dan toch steeds niet van. Ik benadrukte wel dat ik erg graag in Amsterdam wilde werken, maar niet waarom. Alsof ik forenzen zo’n probleem vond. Dat vond ik niet, maar ik wilde wel dichter bij René zijn. Ik vergoelijkte voor mezelf mijn hapering om het te vertellen met de analogie van de zwangerschap. Die hoef je ook niet op tafel te leggen tijdens een sollicitatie, terwijl daarmee vijf maanden afwezigheid verzekerd zijn. Wij hadden daarentegen altijd nog een sprankje hoop op een goede afloop, zonder een langdurige absentie van mij.

			In de familie van René gebeurde intussen wat raars. Vaders vriendin had hem meegenomen op ziekenbezoek naar onze ark, en begon bij de koffie te vertellen over een afspraak die ze hadden gehad met een bevriend stel notarissen. 

			‘Ja, dat was genoeglijk. En we hebben het tegelijkertijd ook even gehad over hoe het nu verder moet. Want als jij aan de slangen ligt, en het gaat mis met vader, dan kun je je rol niet vervullen.’ 

			‘Pardon?’ 

			‘Ja, dat vond je vader ook. Hè, Kees? En wat zouden jullie ervan vinden als alle antieke klokken naar je ene broer en schoonzus gaan, of juist het Imari-porselein, omdat zij zoveel voor vader doen? Je schoonzus gaat er bijkans aan onderdoor.’ 

			René werd ongemakkelijk. 

			‘Aan de slangen? Ik ben net geopereerd en weer vrolijk thuisgekomen.’

			‘Ja, nou ja, je vader maakt zich zorgen.’

			‘Ja, over mij ja. En mag ik vragen, wat ben jij zelf eigenlijk van plan met je eigen erfenis?’ 

			‘Nou, gewoon. Maar het is niet zoveel hoor.’

			‘Hoezo gewoon?’

			‘Nou gewoon, ieder kind zijn deel.’ 

			‘Zou dat hier dan niet ook de goede weg zijn? Dat lijkt mij wel. Dat is ook wat vader mij heeft gevraagd te doen, destijds. Heb je dat er ook bij verteld, tijdens dat etentje? En wat dat eraan onderdoor gaan betreft, van mijn schoonzus, ik zeg haar steeds dat ze meer hulp in moet huren. Dat kan vader goed betalen. En nogmaals, ik ben er nog.’ 

			‘Ja, maar je vader zit er echt mee dat het zo zwaar voor haar is.’ 

			‘Dat is alleen maar omdat hem steeds verteld wordt door mijn broer dat zij het zo moeilijk heeft. Maar als ik ernaar vraag, dan zegt zij steeds dat het wel meevalt.’ 

			De echte vraag: ‘Mijn vader heeft toch niet zoveel te vinden, aangezien hij dement is?’, kon René in zijn aanwezigheid niet goed stellen. 

			Een dag later belde René dus maar naar de notaris, die hij vaag kende van verjaardagen van zijn vader. Uit dat gesprek bleek na wat verbale omzwervingen dat René inderdaad ontheven was van zijn taken als executeur-testamentair. 

			‘Daar moet uw vader u in kennen, ik mag dat eigenlijk niet eens tegen u zeggen.’

			‘Hè? Maar mijn vader heeft mij niets verteld. Hij is toch ook helemaal niet meer bekwaam tot het nemen van zulke beslissingen?’ 

			‘Nou, hij was anders nog heel erg helder hoor, tijdens ons etentje.’ 

			‘Nu, u mag mij dan misschien niet vertellen wat er allemaal is bedisseld, maar ik weet wel dat mijn vader toen hij nog gezond was liever niet had dat een van de andere broers executeur-testamentair werd, vanwege de zakelijke banden die hij met ieder van hen had. Dan heb ik nog liever dat u het wordt.’ 

			‘Nou goed, dat heb ik genoteerd.’

			Ik vond het gruwelijk pijnlijk voor René. Het voelde alsof hij werd afgeschreven en het was des te erger omdat hij er zo helemaal niet in gekend was. Hijzelf slingerde heen en weer tussen opluchting, woede, gekwetstheid en bezorgdheid. Een paar weken later vroeg hij de betreffende schoonzus wat zij ervan wist. 

			‘Ja, we kregen vorige week heel rare post van de notaris. Nu zijn wij opeens executeur-testamentair geworden. We wisten echt van niks, dit kwam zomaar uit de lucht vallen.’

			‘Oh? En, is er nog meer uit de lucht komen vallen? Vaders vriendin had het namelijk over de klokken aan jullie geven, of het Imari.’ 

			‘Nee, absoluut niet. Nee, stel je voor.’ 

			‘Nou ja, dan ben ik in ieder geval van die klus af. Misschien maar beter zo. Wel een beetje vreemd dat dat zomaar geregeld kan worden met vader, die toch echt dement is.’ 

			‘Tja, wij hebben er ook niet om gevraagd.’

			René was gerustgesteld, maar had nog een ander onderwerp dat hem dwarszat.

			‘Zeg, en ga jij er nou aan onderdoor, aan dat zorgen voor vader? Want dat hoor ik steeds. Dat moet niet, hoor.’ 

			‘Ach welnee, het is wel veel werk, maar ik doe het met liefde en ik red me wel.’ 

			‘Nu ja, ik ga er dus niet meer over, maar huur gewoon extra hulp in hè, als het te zwaar is. Je hebt de pasjes toch ook nog steeds, je kunt het gewoon zelf regelen.’

			‘Dat is echt niet nodig, maar als dat verandert, zal ik het doen.’ 

			‘Misschien moeten we toch serieus gaan nadenken over een verpleeghuis’. 

			‘Ja, dat zegt de thuiszorg ook steeds.’ 

			Verzonden: 25 juni 2012

			Onderwerp: Maagdenhuisbezetting

			Lieve meelevers,

			De dokters zijn erg knap tegenwoordig, en kunnen dan ook zeer goed voorspellen wanneer de pijn na een operatie verdwenen is. Op de dag af 6 weken na de operatie lukte het René dan ook weer om de ark uit te stappen en in de auto te klimmen. Hij is weer mobiel en aan het werk, op de manier waarop hij dat het laatste jaar steeds is geweest. Dat betekent een boekpresentatie van de bundel over Bildung deze week (… en Denken), met bijbehorend symposium en uitvoering van een opera van Jean-Jacques Rousseau. Plannen maken voor het gebruik van dit boek bij lerarenopleidingen of -nascholingsprogramma’s, optredens voorbereiden voor Lowlands, en het bijwonen van de lancering van de laatste vertaling van Spinoza’s Ethica, gebaseerd op het manuscript dat vorig jaar in het Vaticaan, afdeling Inquisitie, is gevonden (bezorgd door Han van Ruler). Deze episode is weer doorstaan. 

			Intussen hebben de economische, banken-, Europese, Rio+20-, EK12-, Syrische, Afghaanse, Paraguyaanse, christendemocratische, zomerweer2012- en vakbewegingscrises zich verdiept, verscherpt, vergroot en afgetekend. En wordt er geen enkele bezworen. Hebben onze zwanen Jaap en Arie van der Zwan al een – geadopteerd? – jong verloren, zodat er nog maar één overblijft, dat zij nu – afgekeken van de futen? – op hun rug over het IJ voeren. Is de heg geknipt, is er een huwelijksaanzoek gedaan, een huwelijk opgebroken, en zijn diverse meelevers in de afgelopen weken 50 geworden.

			Ook is ondertussen de schade aan de boot als gevolg van de tsunami weer volledig hersteld. Wat ik vergeten was te vermelden in een vorige aflevering, is dat het de Amsterdamse waterpolitie zelf is, die verantwoordelijk gehouden moet worden voor deze schade. Hoe gaan we de aansprakelijkheidsstelling aanpakken? Vlak na de golf heeft René de Havendienst gebeld, die zei: ‘Ja maar mijnheer, we hebben hier een zinkend schip, en nood breekt wet.’ De buurman had intussen gezien dat het niet zozeer de Havendienst was, maar het politieschip dat langs onze kolk trok dat de vloedgolf veroorzaakte. Ik was overigens ook nog vergeten te vertellen dat we diezelfde dag bovendien een parkeerbon op onze auto vonden, die keurig op zijn eigen, aan de mindervalide R. Gude toegewezen, plaatsje stond. We hadden met Hemelvaart een gezagsprobleem, denk ik. 

			En ik heb mij een nieuwe baan verworven (!). Terwijl René in mei in het ziekenhuis lag, zag ik een advertentie van de UvA. Op een vroege ochtend in diezelfde week heb ik mijn cv opgepoetst en – blijkbaar – een adequate brief geschreven, waarin ik mijzelf aanprees als de kandidaat bij uitstek voor deze functie en een paar topreferenten opvoerde. De rest is sinds afgelopen vrijdag geschiedenis. Vanaf 3 september, op 12 minuten afstand van de ark (lees: René). Terug naar de inhoud, dichter bij de wetenschappelijke werkvloer en weg van de onzekere Haagsheid, waarin echter wel één ding als een paal boven water staat: het zal met minder geld en mensen moeten. Vandaag moest ik het nieuws nog wel brengen op het ministerie, waar per 1 juli ook al mijn directeur-generaal vertrekt, en enkele maanden later de staatssecretaris en minister. Nou ja, mijn vertrek biedt natuurlijk ook weer kansen voor anderen. 

			We zijn dus heel erg blij, dezer dagen. Regen en wind deren ons even niet, noch de andere ongemakken van het bestaan. 

			Hopelijk zijn jullie er op het moment net zo aan toe, wenst jullie, 

			jullie Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We konden een echte zomervakantie gaan vieren. Ik pakte de Scénic vol met rolstoel, race-handbike, kleren en boeken, en hing mijn eigen fiets achterop. Via een tussenstop bij mijn broer en opgeknapte schoonzus op de camping in de Bourgogne, reden we door naar Midden-Frankrijk, waar ik na lang googelen een gîte had gehuurd die geschikt was voor gehandicapten. Ook voor honden, trouwens. Peter reed diezelfde dag vanuit Duitsland met zijn fiets en een aantal kisten wijn die nodig op moesten naar ons toe. 

			Bij aankomst viel de gîte niet mee; het appartement in de deel van een oude boerderij had een stuk smaakvoller en ruimhartiger aangekleed kunnen zijn. Vooral de betonnen vloer, de minimale keukeninrichting en het lelijke draadstalen hek om ons piepkleine terrasje spraken tot Renés verbeelding – in negatieve zin. 

			‘Nou heb je ons opgesloten in een hondenkennel, lieverd. Ben je weer te zuinig geweest? En die heuvels hier zijn veel te steil voor mij.’ 

			Het mocht allemaal niet verhinderen dat we gedrieën ontzettend veel plezier hadden, in onze zoektocht naar fietspaden langs de wegen met de minste hoog-laagverschillen. Peter en ik ontwikkelden een snelle in- en uitpakroutine met al ons rollend materieel dat we op parkeerplaatsen aan het begin van een fietsroute in elkaar zetten. Ik navigeerde, Peter trok René soms achter zich aan met een touw omhoog. Toen het weer omsloeg, stelde Peter voor de Hundekäfig te verlaten en door te rijden naar zijn dorpje in Zuid-Frankrijk, waar we bij vrienden van hem konden logeren. We meldden ons voor vijf dagen af bij de gîte en scheurden met twee auto’s door naar de Provence, waar we vrolijk werden ontvangen door Bea en Felix in hun prachtige vakantiehuis. We gingen daar door met lol trappen, fietsen en goed eten en drinken. 

			Gebruind reden René en ik na vijf dagen weer terug richting Clermont-Ferrand en deze keer gingen we binnendoor, door de hoge, droge en lege Ardèche, met slechts zo nu en dan een gigantische worstfabriek langs de kant van de weg. Peter ging terug naar Duitsland. Ik zag hem op de rotonde rechts afslaan, de Route du Soleil op, terwijl wij de volgende afslag namen, richting het noordoosten. Mij overviel een diepe droefheid, alsof we in de steek gelaten werden. We stonden er weer alleen voor. 

			Peter deed René altijd erg goed. Onder andere omdat René voor hem zijn best wilde doen goed gezelschap te zijn. Hij richtte zich bij hem in de buurt op. Dat irriteerde me ook wel eens, naast dat die neiging van René alles voor mij even lichter maakte. Het irriteerde omdat ik Peter soms zo egocentrisch vond, dat ik hem niet waard vond dat René zo zijn best voor hem deed. Altijd bezig met zijn eigen kwaaltjes, en nooit eens vragen hoe het met ons ging. Mijn irritatie duurde trouwens altijd maar even, want tegelijkertijd genoot ik ook vreselijk van zijn gezelschap. Peter was trouw en gul en een hele goede vriend. Maar nu reed hij wel weer van ons weg. 

			De droeve bui werd verdreven door de mooie tocht die we maakten en het vooruitzicht van nog een stuk vakantie, met weer andere vrienden in de buurt. 

			Verzonden: 2 september 2012

			Onderwerp: In between jobs

			Lieve meelevers,

			‘Geen nieuws, goed nieuws’, hebben we lang geleden al eens afgesproken, en dus maakten jullie je deze zomer terecht geen zorgen over ons. 

			We hebben het heerlijk gehad, in zomers Frankrijk, fietsend langs kanalen en over oude spoorwegtracés om de hoogteverschillen zo veel mogelijk te vermijden. Het blijkt dat Nederland – en misschien Denemarken, maar daar schijnen de consumptiepunten veel te ver uit elkaar te liggen – veruit het beste land is om te fietsen, voor ons. Dus dat hebben we daarna dan ook nog vaak gedaan, tussen de buien door. En slalommend tussen Renés werkzaamheden om van zijn boek over Bildung een echt bijscholingsprogramma voor leraren te maken, zonder alle toegewijde docenten in Nederland te beledigen – want dat is het laatste wat hij wil. En tussen zijn optredens op Lowlands en voor de radio door. 

			Verder heb ik me opgemaakt voor mijn nieuwe baan, die morgen gaat beginnen op het Spui: naar de tandarts, nieuwe fietstassen, eindelijk een clean desk in Den Haag, de tuin aanharken, een ov-chipkaart aanschaffen, et cetera. Heerlijk ontspannen, terwijl ik voor de vorm nog een beetje rondhing in de residentie, tot en met donderdag jongstleden. Toen was mijn afscheid, waar ik buitensporig van genoten heb. Het had een beetje het karakter van een opening van het ambtelijke jaar, waar ook iedereen aan het eind van de zomer bij elkaar komt om de schouders er weer onder te zetten. Morgen ga ik de opening van het academisch jaar in Amsterdam beleven. Vanwege de aanstaande verkiezingen was de sfeer in Den Haag natuurlijk extra zinderend. 

			René was mee naar mijn afscheid en heeft zich keurig gedragen als ‘de man van’, al stond hij van tevoren op een eigen Ladies’ Program met shawltjes vouwen of iets soortgelijks, wat hij niet gekregen heeft. Misschien dat hij zich daarom niet goed genoeg had voorbereid op de gouden netwerkkansen voor zijn Bildungsproject, die hij had kunnen verzilveren op mijn afscheidsreceptie; hij herkende de minister niet toen zij vriendelijk op hem af stapte. ‘En jij bent…?’ vroeg hij de minister, een beetje verstrooid. Hier wreekte zich het feit dat we geen televisie hebben. Sindsdien doet René een beetje aan zelfkastijding. Gelukkig gaat hij volgende week nog even nazomeren op Corsica, en daarna zal hij hier wel weer overheen zijn. 

			Wat ook het humeur heeft bedrukt de laatste weken, zijn zijn avonturen bij het UWV. Al met al leek het in de afgelopen maanden Renés bedrijfsarts, zijn bestuur en uiteindelijk René zelf het beste dat hij een keer formeel afscheid gaat nemen als directeur van de ISVW. In de afgelopen vijf jaar heeft hij weliswaar veel uit huis kunnen doen, maar ook veel niet, en de verantwoordelijkheid voor de organisatie drukt behoorlijk op zijn schouders, zeker in deze tijden van crisis, waarin de meeste organisaties liever in hun eigen pand vergaderen dan in Leusden. Het lopende gesprek over een vorm van afscheid werd – zoals dat nu eenmaal gaat – van de zomer bruut verstoord door strikte data waarop René gekeurd moest worden, om al dan niet arbeidsongeschikt verklaard te worden (iets wat uiteindelijk iedereen wel de beste optie leek). Eenmaal doorgedrongen tot het binnenste van de hiertoe bevoegde instantie, werd hij binnen 3 minuten en na een korte blik op een brief van de specialist, volledig en duurzaam ongeschikt verklaard, met als mededeling: ‘Eigenlijk had u met deze prognose helemaal niet hoeven te komen, en was deze brief voldoende geweest, dus mijn collega’s hebben een foutje gemaakt, waarvoor excuses.’ 

			Dat leverde allerhand gemengde gevoelens op, waarvoor maar weinig ruimte is in de minuscule spreekkamers van het UWV. Die hebben we dus maar meegenomen naar Midden-Frankrijk, en langzaam uitgezweet en uitgesorteerd bij glazen wijn, etentjes met vrienden en familie die zich in de buurt ophielden, en op onze fietstochten met race-handbike en gewone fiets. De Franse fietsers – over het algemeen wat gedrongen, dikkige mannetjes van middelbare leeftijd in wild met reclame voor lokale middenstanders bedrukte nylon pakjes – reageerden heel erg goed op René: de ‘Bon courage!’ ‘Mes félicitations!’ ‘Respect!’ en opgestoken duimen waren niet van de lucht. Dat heeft ons goed gedaan. Net als de veelal directe reacties van kinderen, bijvoorbeeld de vakantiekaart van onze 4-jarige vriend I: ‘René, heb je nog steeds één been? groet I’. En net als al jullie vakantiekaartjes, mailtjes tussendoor en andere harten onder de riem, die jullie ons steken. Waarvoor maar weer eens een keer zeer erg bedankt, met veel liefs terug,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De eerste tien jaar van mijn werkzame leven heb ik op een universiteit doorgebracht. Ik dacht dus goed voorbereid te zijn op wat mij te wachten stond op het Spui. Maar blijkbaar hadden de jaren in Den Haag mij toch veranderd; ik moest weer net zo wennen als toen ik op het ministerie kwam. Ik begon waardering te krijgen voor de hiërarchie en het formalisme in Den Haag; daar zat toch wel een ratio achter. Op een universiteit tellen ogenschijnlijk alleen de argumenten, maar onderhuids spelen toch vooral positie, status en politiek een rol. Omdat dat op de universiteit echter niet wordt uitgesproken, moet je er daar veel meer op bedacht zijn. Daar komt het beleid uit Den Haag nog bij, met prestatieafspraken, accountants, inspecties, doelmatigheidstoetsen en accreditaties als instrumenten om de organisatie onder druk te zetten. Je moet bovendien nog rekening houden met een groot aantal andere stakeholders die een universiteit heeft, zoals studenten en hun ouders, de stad en haar bedrijfsleven, alumni en potentiële donoren, een lange lijst van samenwerkingspartners, en niet in de laatste plaats haar eigen personeel. Het is minder duidelijk wie in het voortraject waarover gaat, zodat je toch nog schermutselingen kan krijgen met je collegae. De routes om te komen tot beleid zijn niet van tevoren strak uitgestippeld of overeengekomen, dus een aantal mensen werkt tegelijkertijd aan hetzelfde – of er blijkt opeens niemand te werken aan een vitaal onderwerp. In zo’n minder formele omgeving is het belangrijk om veel mensen te kennen, wat niet het geval is als je net begint. 

			Ik besloot maar weer gewoon te doen zoals ik altijd deed: zo open en eerlijk mogelijk zijn, iets vragen als ik iets niet wist of niet begreep, op mensen afstappen en het liefst bij hen afspreken in plaats van ze te ‘ontbieden’ op het Maagdenhuis. Uiteindelijk hadden mijn Haagse collega’s – onder wie zelfs een enkele collega van het belendende ministerie – mij bij mijn afscheid precies daarvoor bedankt, voor mijn openheid en rust. Dat leverde wel even wat gemengde gevoelens op; hadden ze niet beter bang voor mijn slinksheid moeten zijn? Levert dat niet meer respect op, en vooral: resultaten? Maar ik geloof uiteindelijk toch niet dat dat het geval is, laat staan dat de wereld zo in elkaar zou moeten zitten. En zelfs al zou ik dat geloven, dan zou ik niet zo kunnen zijn. 

			Soms knaagde het nog wel: had ik niet te veel opgegeven? In ieder geval een dienstreis naar Antarctica, die ik in die herfst gemaakt zou hebben als ik in Den Haag was gebleven. Die had ik mezelf door de neus geboord en daar baalde ik van. Ik werd getroost door een stuk uit de krant waarin een – overigens buitengewoon productieve – filosoof-hoogleraar vertelde over de stap terug die hijzelf onlangs had gezet. Hoe moeilijk die demotie was, ook al was het een – door hemzelf geïnitieerde – verstandige beslissing, waar hij nog steeds achter stond. Het was dus niet bij uitstek en typisch vrouwelijk om gas terug te nemen als de omstandigheden daarom vragen. Het stuk beschreef – in mijn herinnering – heel goed het subtiele knaagwerk aan je ingewanden, dat het gevolg is van zo’n stap, en vooral het moeizame van het rationale reconstructiewerk dat nodig is om het geknaag eronder te houden. Ik was niet alleen. En het was ook nog eens niets vergeleken met het werk dat René moest verzetten om zich te verzoenen met zijn volledige afkeuring. Het heette toen nog niet zo, maar dat neemt niet weg dat we het druk hadden met ons humeurmanagement.

			Verzonden: 28 oktober 2012

			Onderwerp: Groeten uit München

			Lieve meelevers,

			De winter heeft zich aangekondigd in Midden- en Noord-Europa. Meer nog in München (waar de bomen vanochtend helemaal wit waren) dan in Nederland, denk ik vanuit de ICE, die op dit moment door een prachtig zonovergoten bruin-rood-oranje-geel-groen heuvellandschap rijdt. Terwijl ik dit schrijf, bedoel ik, en niet nu jullie dit ontvangen, want de Deutsche Bahn is weliswaar fantastisch, maar een goede wifiverbinding weet hij nog niet te leggen voor de reiziger. 

			René en ik hebben weer een prachtig avontuur beleefd in de Beierse hoofdstad waar gisteren de wereldpremière van de opera Babylon plaatsvond. Vanwege onze kennis aan de librettist konden wij daarbij zijn, en werden we vermaakt met de in Duitse opera’s gebruikelijke tochtjes naar het dodenrijk en terug. Maar we werden ook geraakt door prachtige massieve koren en ontroerende duetten, in een entourage die nog niet erg lijkt te lijden onder de financiële crisis. Ondanks een overdaad aan indrukwekkende Schmuck bij de Zuid-Duitse dames, was ik bijna überkleidet, aangezien ik voor de gelegenheid mijn Nobelprijs-outfit had meegenomen, twee jaar geleden aangeschaft in verband met mijn werk. Daaromheen hebben we veel en goed gegeten, bijvoorbeeld in het Italiaanse restaurant waar Adolf H. zijn liefde voor pasta heeft opgedaan (maar niet aan zijn tafeltje; er zijn grenzen), enkele Pinakotheke bezocht, en Bier und Bratwürstli genuttigd (de Festen waren gelukkig al voorbij, maar deze delicatessen serveren ze het hele jaar door).

			Het gaat ons goed, dat begrijpen jullie. Ook op mijn huidige werk, dat zeker niet minder druk is dan op het ministerie, maar wel een stuk dichterbij en ook met meer inhoud. Ik voel me er thuis, fiets lekker heen en weer van de ene campus naar de andere, maar vind het werk niet zonder meer makkelijk. Nou ja, daar ging het ook niet om. René is zo mogelijk nog drukker dan ik, met allerhande projecten, en heeft daarin een heerlijke flow die ik nog wel zal krijgen als het werk wat minder nieuw is. 

			Op het oncologische front is het lekker rustig. Sinds september heeft René respijt tot januari, wanneer pas weer een nieuwe scan staat gepland. Lichamelijk voelt hij zich uitstekend. Dat komt onder andere door het vele gefiets met de handbikes, waarmee we in het najaar door zijn gegaan, tenminste, als het droog was. Daardoor is hij weer helemaal hersteld van de longoperatie van dit voorjaar. 

			Intussen draait de wereld door, beleven jullie allemaal ook van alles wat; de goede en de kwade dingen, niet eerlijk verdeeld, maar met de nadrukkelijke intentie er het beste van te maken. Daar reken ik tenminste op, want zo ken ik jullie. 

			Vandaar veel liefs vanaf de spoorbrug in Köln, waar het reuzenrad vrolijk in de frisse, zonnige lucht draait, 

			Jullie Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Weer hadden we respijt; een herfst zonder ingrepen. Terwijl ik op mijn werk op stoom kwam, heimelijk opgelucht dat ik niet na twee maanden al moest uitleggen dat ik toch wat aangepaste werktijden nodig had in verband met een operatie aan mijn man, nam René het ervan. Met reisjes en nieuwe projecten voor de ISVW. Hij was weliswaar afgekeurd, maar dat zou pas in het volgende voorjaar echt geëffectueerd worden. Hij werkte hard aan een interviewboek dat bij zijn afscheid zou verschijnen. De interviews werden heel gezellig bij ons aan tafel afgenomen, en als ik thuiskwam zaten Wilma en René druk en vrolijk te praten boven een opnameapparaatje. Dit was voor hem een uitstekende manier om vaart te maken. Zelf boven een computer hangen bracht minder snel resultaat en meer vertwijfeling. 

			‘Ik ben een kwekker, Frøken.’ 

			Tijdens ons uitje naar München zaten we in een chic hotel, net als twee Duitse vriendinnen van Peter, die we inmiddels goed kenden van soortgelijke gelegenheden en vakanties. Daar hadden we het gezellig mee, als Peter weg moest voor voorbereidingen of in de weer was met zijn vrouw en dochter Mona. We gingen met Uta naar de Pinakothek. Tijdens de lunch in het museumcafé vertelde zij ons dat ook zij erg ziek was. Dat zij darmkanker had, die was uitgezaaid. Uta onderging een milde chemotherapie en was gelaten. Zij maakte zich vooral zorgen over haar dochter, die nog op de middelbare school zat. Terwijl de tranen over Renés wangen biggelden, pakte hij haar handen vast. Zij wisselden uit hoe moeilijk de omgang was met bezorgde geliefden, en hoeveel druk die er op zetten om all the way te gaan; nog een kliniek te bezoeken, een scan te laten doen, een second opinion te vragen, een volgende kuur te nemen. In Duitsland is dat allemaal nog een graadje erger dan in Nederland; het medische aanbod is groter, kijk maar naar het aantal knipperende groene kruizen die aangeven waar zich een apotheek bevindt – op iedere straathoek vind je er een. Uta was in dat opzicht atypisch voor een Duitse en had het over kwaliteit van leven, in plaats van lengte. Alles ging tussen ons over tafel, tot en met euthanasie aan toe. Na deze reis kwam er een levendige e-mail- en sms-correspondentie tussen ons drieën op gang. 

			Verzonden: 23 november 2012

			Onderwerp: Five years, that’s what we’ve got…

			Lieve meelevers,

			Gisteren was het precies vijf jaar geleden dat ik mijn eerste mail stuurde, om onze arkwarmingparty af te zeggen vanwege Renés gebroken been. Daarop volgden vele reacties in de trant van: ‘We laten ons toch geen feestje ontzeggen vanwege een gebroken been? Kan René niet gewoon met zijn gipsen poot in een hoekje zitten, terwijl wij dansend om hem heen jullie nieuwe woning inwijden?’ Snel stuurde ik een volgende e-mail met meer tekst en uitleg, namelijk dat René nog in het ziekenhuis lag en daar geopereerd moest worden, en dat het zijn bovenbeen betrof waardoor er geen gips zou komen, en dat er hoe dan ook toch echt geen sprake kon zijn van een feestje dit weekend. Waarop weer belangstellend gevraagd werd hoe de operatie was gegaan, hoe het breken dan precies in zijn werk was gegaan, wat ik met de ingekochte drankjes en hapjes ging doen, et cetera, et cetera. 

			En zo is het gekomen. Zo is het Leef mee met het been van René bulletin voor mij een ankerpunt geworden in de afgelopen vijf jaar. Zonder deadlines om mij zenuwachtig te maken, omdat ik het mag laten verschijnen wanneer het uitkomt. Waarin ik mijn zorgen van me af kan schrijven en kan proberen de humor van onze situatie te verwoorden, zodat ik die er ook zelf van kan gaan inzien. Waaruit ik mijn zwartste gedachten kan weglaten, omdat het verwoorden daarvan mij in wanhoop kan doen belanden. Wanhoop die we niet goed kunnen gebruiken. Een bulletin dat altijd weer reacties terug oproept, waardoor de vensters op de wereld open blijven en die ons het sterke gevoel geven dat we niet alleen zijn met onze sores.

			We hebben gisteren dit moment gepast gevierd bij mijn nicht, die onlangs haar enkel had moeten laten opereren, derhalve ook op krukken moest lopen, en die haar hulptroepen wilde bedanken voor de ondersteuning in die periode. Dat hadden wij natuurlijk ook wel eens kunnen doen, en eerlijk gezegd hebben we het daar ook regelmatig over gehad; een groot feest voor alle meelevers. 

			Maar op een of andere manier hebben we nog niet het gevoel gehad dat er een periode was die we konden afsluiten, ingehaald als we altijd weer werden door de gebeurtenissen. Bovendien hebben jullie de ark intussen allemaal wel eens bezocht, vrezen wij het zinken van onze woning als jullie allemaal tegelijk komen, én ligt er een feest in het verschiet ten afscheid van René bij de ISVW. Jullie komst, verspreid over de jaren heen, als leuke luncher, avondmaalbereider, reisbegeleider, heggenknipper of gewoon als gast maakte, tot slot, van de afgelopen jaren ook een aaneengesloten viering van vriendschap en verbondenheid. Net als jullie trouwe abonneeschap overigens, dat nog nooit iemand heeft opgezegd (kom daar nog eens om, in deze tijd).

			Vijf jaar is een magisch getal in de oncologie, maar helaas voelt het nu niet als het moment om de vijfjaarsoverleving veel luister bij te zetten. Dat klinkt somberder dan wij op het moment zijn. Wat sterk overheerst, is dat we toch maar mooi vijf jaar verder zijn, en dat moment wou ik met dit mailtje toch even markeren. We zetten David Bowie op, en deinen mee met de bozige wals, en zingen luidkeels: ‘Five years, what a surprise!’

			Veel liefs, vanaf een stormachtig IJ,

			Babs

		


		
			-

			DEEL 3 

		


		
			-

			Verzonden: 12 januari 2013

			Onderwerp: Feliz 2013

			Lieve meelevers,

			Inderdaad, deze boodschap uit Lanzarote wilde ik nog graag even aan jullie doorgeven. Op het bergzadel tussen hun buurdorpen zagen wij de Harianen en de Maguezen op 30 december een stevige constructie bouwen met aan beide kanten lampen, die ’s avonds fel de boodschap ‘Feliz 2013’ in het rond schenen. Wij konden het vanaf ons achterterras (een van de vijf terrassen rond ons schandelijk grote vakantiehuis) zien, en lieten het op ons instralen. Ook voor jullie allemaal heel veel geluk in het komende jaar gewenst. Sommigen hebben het op dit moment meer nodig dan anderen, maar jullie kunnen het allemaal goed gebruiken en het is jullie allemaal zeer gegund. 

			Ons geluk lijkt echter plotseling – na een heerlijke vakantie met de kinderen in zon, zee en vulkanen – een beetje aan zijn einde te komen. ‘We are running out of luck’, zouden de Engelsen zeggen. René is rechtstreeks vanuit Schiphol in de scanner gestopt, en donderdag hoorden we het resultaat. Dat viel niet mee, al kennen we natuurlijk het hele verhaal nog niet en volgen er nog testjes en volgende gesprekken. Kort en goed: er zit iets in de linkerlong wat ze niet weg kunnen krijgen. Ook al komen er vervolggesprekken, er is alle aanleiding om deze boodschap serieus te nemen. Ze betekent volgens ons dat de deur die altijd nog op een kleine kier openstond, nu door een windvlaag met een harde klap is dichtgesmeten. En het voelt alsof we weer een versnelling terug moeten schakelen: er was een tijd dat we rustig over de snelweg zoefden in de vijfde versnelling, plots konden we niet verder dan de derde, waarna we weer een tijdje toch weer de vierde konden gebruiken, toen weer de derde, en nu komen we niet meer verder dan de tweede. Jullie begrijpen: de huurauto op Lanzarote was géén automaat. 

			Het is een lastige boodschap om mee om te gaan. Want intussen rijden we nog. René ziet er stralend uit van de Canarische zon, heeft nergens last van, niet eens van een slecht humeur, en alles lijkt dus nog steeds mogelijk. En voorlopig is dat ook echt zo, een en ander afhankelijk van de draconische maatregelen waartoe we al of niet besluiten om dit proces te rekken. Dat is de eigenlijke opgave voor de komende weken: proberen te begrijpen wat er precies wel aan de hand is, en wat niet. Wat de opties zijn, en welke scenario’s daaraan verbonden kunnen worden – geen van alle aantrekkelijk. Met welke kansen, statistieken en percentages we moeten rekenen, verbonden aan tijdspannes en ‘kwaliteit van leven-indices’ (brrr) – iets waarin mensen notoir slecht zijn, zo toont de recente literatuur ons. Nu ja, daar gaan we aan staan. En jullie met ons, want zo kennen we jullie. En dan is het allemaal heel goed te doen. Voorlopig. 

			Dit laat natuurlijk allemaal onverlet dat de hoofdboodschap van dit mailtje, verwoord in de onderwerpregel, nog fier overeind staat. Zo fier en degelijk als de wensconstructie tussen de palmen en cacteeën van Lanzarote. 

			Veel liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Deze keer waren we met de jongens naar Lanzarote gegaan, in plaats van met Peter. René had het huis uitgezocht op internet, en het compenseerde ruimschoots voor de hondenkennel van de zomer daarvoor. Het had een inpandig zwembad, waardoor de condens iedere morgen als een dikke mist door het hele huis hing, een jacuzzi, een eigen ondergrondse feestzaal en een enorme keuken met alles erop en eraan. De eerste dagen waren we er met zijn tweeën. ’s Ochtends ging ik wandelen in de buurt, terwijl René de interviews van Wilma bijschaafde. Ik zette koffie voor hem neer naast zijn pc, liep door wijnvelden tussen de vulkanische heuvels door naar de andere kant van het eiland, keek even uit over de oceaan, en kwam dan terug met vers brood. ’s Middags maakten we een tochtje met de auto en daarna zwommen we in ons eigen zwembad en luierden in de zon. In de beslotenheid van een privézwembad wilde René wel zwemmen. Voor de publieke ruimte vond hij zichzelf te verminkt; met één been en grote littekens op zijn rug. 

			Toen de jongens en de vriendin van Jink eenmaal waren gearriveerd, huurden we fietsen, waaronder een race-handbike voor René. Over het algemeen was het veel te steil voor hem, maar algauw hadden we routes gevonden naar en van een bergtop, waarheen dan de helft van het gezelschap fietste en de andere helft met de handbike en een fiets in de achterbak van de auto naartoe reed, waarna er gewisseld werd. Zo kon ik aan mijn conditie werken en René heerlijk naar beneden scheuren. ’s Avonds speelden we spelletjes of gingen uit eten. 

			Ook had ik kaartjes gekocht voor een kerstconcert in een lavagrot. Dat wilde ik wel eens meemaken; het scheen heel bijzonder te zijn. We waren nog zo verstandig geweest om er even langs te rijden en te kijken of dat wel zou gaan met René. Of er een lift was? Nee, die was er niet, maar het was geen moeilijke trap, met overal relingen, zeiden ze nog, en het was dichtbij. Jammer genoeg stond er op dat moment een grote rij voor de grot, zodat we niet zelf even poolshoogte konden nemen. Want die arme René heeft die avond 1,5 kilometer lang heen en terug moeten krukken op glibberige paadjes, bukkend voor grote uitsteeksels, soms zelfs knielend en op zijn kont en bij tijd en wijle in zulke nauwe gangetjes dat je je niet eens om kon draaien. Gelukkig was Jink erbij, die hem op alle mogelijke manieren ondersteunde en aanmoedigde. Onder het motto ‘die vleugel voor het concert is er ook in gekomen’, werd René naar zijn zitplaats gecoacht. Ik schaamde me voor mijn onnadenkendheid, maar was ook boos op de mensen die zich die middag beter hadden moeten indenken hoe zwaar het was om met één been en op krukken de grot door te moeten. Geen wonder dat ik me niet meer kan herinneren of het concert goed was, of niet.

			Misschien spreekt uit al die vakanties wel het beste de levenskunst van René. Hij was hiervoor nooit een vakantieganger, maar liet zich altijd meeslepen door mij. Ik wil toch minstens één keer per jaar de derde dimensie beleven, die zo afwezig is in ons platte Nederland. René vond het altijd leuk als we op pad waren, maar voor hem hoefde het normaliter niet zo. Nu pakte hij wat hij pakken kon en zocht de grenzen op. Joelend en fluitend op zijn race-handbike met drie wielen, laag bij de grond, stortte hij zich met een noodvaart van de vulkanen af. Omringd door zijn zoons of zijn geliefde vriend Peter en door mij. In de zon, en stoppend bij ieder Konsumpunkt dat zich onderweg aandeed om daar gretig te nuttigen. 

			Het genot van Lanzarote hielp om de periode daarna te doorstaan. Want ‘The net’s closing, dear’, zoals René uit een favoriete film citeerde. Dat moet in deze weken ons gevoel zijn geweest, maar ook dat kan ik me niet helemaal goed herinneren. Waren er te veel onbekende factoren in de gesprekken met oncoloog en thoraxchirurg om een gevoel van vernauwing tot ons te laten doordringen? Waren we te druk bezig met delibereren over nieuwe manieren van het bestrijden van de tumortjes – zoals René ze altijd noemde – om sporen van angst, somberte of hoop achter te laten in ons geheugen? Of ben ik toen langzamerhand in een gemoedstoestand van draaglijke hopeloosheid gegleden, die uiteindelijk chronisch werd? Is het besef het (hem) te gaan verliezen sluipenderwijs binnengedrongen en tot blijvende achtergrond geworden? Of zijn die gaten in mijn geheugen er alleen maar gekomen omdat ik op de automatische piloot was overgeschakeld, die mijn bewustzijn verdrong? Het is alsof ik – terugkijkend op deze periode – in de Trans Siberië Express zat en alleen maar eindeloos troosteloos berkenbos aan me voorbij zag trekken, aan het eind van de winter, met grauwe sneeuwvlekken op de grond en mistflarden tussen de bomen. 

			Wat de eerlijkheid gebiedt te zeggen, en wat er ook helemaal bij hoort, is dat we in deze tijd meer en meer toegaven aan onze verslavingen: drinken, roken en Candy Crush. Niet dat we avond aan avond laveloos op de bank eindigden, helemaal niet, maar er was iedere avond wijn bij het eten en dan had René al twee biertjes achter de kiezen. 

			Na een van de vele afspraken in het ziekenhuis zei René opeens: ‘Stoppen bij het volgende tankstation, Frøken. Een pakje Lucky Strike, nu! Er zit toch allemaal shit in die longen, kan mij het schelen.’ 

			Ik heb het een week volgehouden niet ook te gaan roken, maar toen ging ik alsnog voor de bijl. Daarna ging het af en aan: weer stoppen, na een tijdje weer bietsen en dan maar weer pakjes kopen. Het is een aantal keren gebeurd dat we op een ochtend weer ferm stopten en dat ik, zo tegen vijven op mijn werk, een sms’je kreeg met drie emoji’s van een sigaretje op een rij. René kon moeilijk zelf naar de sigarenboer, dus ik fietste er dan maar weer – dienend en balend – langs, op weg naar huis. Het balen verergerde toen ik het omslag zag van het interviewboek dat eraan zat te komen. Daarop staat René met een pakje sigaretten in zijn hand. We hebben er ruzie over gemaakt; ik vond het ongepast voor een kankerpatiënt en het zou afleiden van de inhoud. Uiteindelijk is René met de foto akkoord gegaan onder het motto ‘Ik wil me niet beter voordoen dan ik ben; ik heb nu eenmaal mijn zwakheden, die mogen de mensen ook zien.’ 

			Wie was ik om daar iets tegen in te brengen? 

			De tijd die ik verprutste aan Candy Crush verdedigde ik door te wijzen op de vele uren die we wachtend door moesten brengen. Dat ik daar maar beter rustig bij kon blijven. 

			‘Zit je weer met je snoepjes te spelen, Frøken? Kom toch gezellig even bij me zitten, en haal even koffie. Ik wil zeven minuten.’

			Verzonden: 21 januari 2013

			Onderwerp: Sporen in de sneeuw

			Beste, lieve meelevers,

			Het is met die nieuwe beeldvormende technieken als spoorzoeken in de sneeuw dezer dagen; je ziet er de kleinste muizenpootjes in, maar een dag later ben je ze weer kwijt, want nieuwe sneeuw, en doemen er weer andere sporen op (Konijnen? Katten? Meeuwen?). Sneeuwschep, bezem en zout heb je dan nodig om de weg vrij te maken voor in het bijzonder eenbenigen, ook al zijn die in het bezit van sneeuwkrukken en (lief door een van jullie toegestuurde) sneeuwkettingen voor je schoenen. Als je dan de sneeuwschep ziet als de ‘gewone’ longoperatie zoals we die al kennen, en het strooizout als de chemo die we ook al kennen, dan blijkt opeens dat er ook nog een bezem bestaat, waarmee je schijnbaar onbereikbare sporen kunt uitwissen, oftewel: uitzaaiinkjes misschien toch nog te grazen kan nemen. 

			U leest het goed, lieve meelever, we hebben weer een afspraak gehad, met weer gemengde berichten. De scan was gedaan naar aanleiding van de botscan, die gemaakt was naar aanleiding van de longscan waarover ik eerder berichtte. Het slechte nieuws was dat die botscan ook weer gekke dingetjes liet zien, bij de schouders (die de longscan dan weer niet liet zien). Maar die dingetjes kunnen ook weer heel goed te maken hebben met overmatig krukgebruik – iets waaraan René zich natuurlijk veelvuldig schuldig maakt. Het goede nieuws was dat áls die gekke schouderdingetjes echt van het krukken komen, de longchirurg en de oncoloog het dan een goed idee vonden om René twee keer te opereren in de komende weken/maanden. Eén keer met de ribbenkrik en hand erin (sneeuwschep), en één keer met een warme naald in de long steken, terwijl René in een scan ligt (de bezem). Op die manier kunnen ze het onbereikbare plekje misschien toch nog wegkrijgen, en het schijnt een ingreep van niks te zijn. Tot Renés grote opluchting werd er helemaal niet meer gerept van chemokuren (zout). 

			Maar of ze iets gaan doen, hangt dus af van de schouders, en zo is de cirkel weer rond en zijn we waar we vorige week ook al waren, namelijk in de sneeuwvelden van onzekerheid. Het wachten is nu op weer een volgende scan, dan wel een verlossende uitspraak van een radioloog over de verzameling scans die recent gemaakt zijn (ik geloof dat er in zijn dossier meer foto’s van de binnenkant zitten dan van Renés buitenkant bij ons op de pc), waardoor een nieuwe scan wellicht niet nodig is. We zijn benieuwd en hebben geen idee wanneer we weer wat horen. René belt evenwel dagelijks met het LUMC, om de vinger maar eens een keertje aan hun pols te houden. Zijn gemoed is lichter dan vorige week.

			De gevoelstemperatuur op deze emotionele sneeuwvlakte is niet eens zo heel veel lager dan de actuele temperatuur (anders dan afgelopen weekend buiten in de wind), maar het wachten vreet energie. En intussen ben ik – zoals jullie al wel begrepen – druk in de weer met het weer: met sneeuwruimen, hout halen, het ijsvrij houden van installaties, bevriespreventie voor de waterleiding en het voeren van de vogels. Pure stress, maar het leidt wel af. Net als het meeleven met jullie wederwaardigheden. Sommigen zitten in hetzelfde schuitje vastgevroren op de ijszee, anderen winnen terecht mooie prijzen, op het platteland wordt aan relaties – of het gebrek daaraan – geleden, en niet bij iedereen loopt op het werk alles op rolletjes – althans niet met de Fyra. Dat brengt mij op een ander lichtpunt in deze donkere dagen na kerst, en dat is dat ik nu natuurlijk gewoon naar mijn werk loop (!), of pont en tram neem (!!) en dus van files noch dienstregelingen last heb (!!!). Wat een feest. 

			Dus laten we vooral contact houden, lieve meelevers,

			Tot snel,

			jullie berichtgeefster Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We probeerden ons tussen de afspraken in het ziekenhuis door niet druk te maken over de plannen voor het voorjaar. René zou afscheid nemen van de ISVW, en daar was al veel voor geregeld. Het moest groots worden, dat was zeker. Maar we hoopten ook heel erg dat hij nog een keer geopereerd zou worden, en als dat doorging, dan zou hij weer zes weken aan bed gekluisterd zijn. Zou dat niet door elkaar gaan lopen? Nou ja, er viel niets anders te doen dan afwachten, nog maar weer eens een onderzoekje ondergaan, de vragen op een rijtje zetten en verder bezig blijven met de alledaagse dingen van het leven.

			Zo kwamen onze vrienden Hans en Hanca weer eens met eten op bezoek. Het zullen doosjes van de stamppot-bar bij hen uit de straat zijn geweest. Hans en Hanca zijn zeer aan elkaar verknocht, maar Hans heeft ook en gelukkig openlijk een beetje een zwak voor mij. Eens, jaren geleden en ver voor de beenbreuk, had hij ons een compliment willen maken door tegen René te zeggen: 

			‘Zeg makker, als jij ertussenuit piept, dan ben ik er als de kippen bij hoor, bij Babs. Ik ben de tweede in de rij.’ 

			‘Maar je lieve Hanca dan, broeder?’ 

			‘Oh, die vindt dan wel weer iemand anders, want die is ook heel leuk. Daar maak ik me totaal geen zorgen over.’ 

			‘Ja, ja, maar wat ik me afvraag, Hans, wie is dan eigenlijk de eerste in de rij? Jij zegt immers dat je op de tweede plaats staat? Wat weet jij meer dan ik?’ 

			René plaagde zijn vriend hier nog jarenlang mee. Midden in een discussie over iets totaal anders wierp hij dan de vraag op: ‘Zeg, wat ik me afvroeg, weet jij inmiddels al wie er de eerste in de rij is, voor Bappie?’ 

			‘Nee, nee! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Dat berust op een misverstand!’ 

			We werden daar alle vier altijd heel vrolijk van, en als de situatie niet zo enorm was veranderd, dan had René dit nog jaren volgehouden. Nu was dit onderonsje helaas niet leuk meer. 

			Ook maakten René en ik het volgende grapje niet meer als hij last had van iets kleins, bijvoorbeeld een ingegroeide teennagel: ‘Frøken, ik denk dat ik doodga.’ 

			‘Ik weet het wel zeker, schat, dat doet namelijk iedereen.’ 

			Gelukkig bleven er nog vele evergreens over, zoals ‘Fred, de Zeldzame Anaalscholver’, altijd als we een aalscholver zagen staan of vliegen: ‘Kijk, gelukkig, Fred is er ook weer bij’, in het buitenland, bij ons naast de ark – overal waar er maar een aalscholver opdook. Of het wapperen met zijn ‘gouden handjes’; voortgekomen uit de tijd dat ik het schip onderhield, René daar altijd commentaar op had (‘te pietepeuterig, niet het goede tijdstip, niet het grootste probleem’), zelden voordeed hoe het wel moest, laat staan het zelf oploste. ‘Daar heb je mannetjes voor. Ik zou het natuurlijk gemakkelijk zelf kunnen doen, maar je kunt het beter uitbesteden. Dat is beter voor de economie. Én voor mijn gouden handjes.’

			Zijn grapjes waren vaak scabreus of leunden op de gekke bekken die hij kon trekken. Zij verwezen naar films die we samen gezien hadden of situaties waarin we samen hadden gezeten. Herhaling, eindeloze herhaling, bracht hij vaak in stelling. De meeste mensen haakten daardoor op een gegeven moment af; die vonden het echt te flauw worden. Maar ik kon er geen genoeg van krijgen en moest iedere keer weer grinniken. 

			‘Frøken, weet je wat ik zo leuk aan jou vind? Jij hebt een schier oneindige opnamecapaciteit voor flauwe grapjes. Dat komt verdomd goed uit. Misschien is dat wel het geheim van ons huwelijk, denk je niet?’ 

			Verzonden: 27 februari 2013

			Onderwerp: Witte Rook

			Lieve meelevers,

			Morgen vliegt de paus met een helikopter naar zijn vakantieadres en gaat met pensioen. Ik las dat hij witte kleren blijft dragen en verder al het rood aflegt, behalve de rode schoenen die hij in Mexico heeft gekregen. De pauselijke zegelring wordt vernietigd. Fantastische details over een VUT-event gaan door voor wereldnieuws. Dat is vreemd in een vergrijzende samenleving, al is het dan de eerste pauselijke pensionado in 700 jaar. Binnenkort zal er dan dus wel weer witte rook verschijnen, Habemus een nieuwe papam, en dan zijn we benieuwd hoe conservatief de keuze deze keer zal zijn. 

			Hoe gepast was het dan ook dat René gisteravond eindelijk een e-mail kreeg met dezelfde titel als deze, van zijn oncoloog. We waren het wachten al meer dan zat en zaten moedeloos de zoveelste romcom te kijken, toen plots het bericht tot ons doordrong dat René alsnog geopereerd gaat worden. Pfffff, een hele opluchting na CT-, röntgen-, bot-, MRI-, en echo-scan en uiteindelijk biopt, met tussenliggende wachtweken, in de afgelopen tijd. Er zit wel iets geks op zijn schouderblad, maar het is onschuldig. We geloven dit gewoon. De bedoeling is nu dat zijn linkerlong deze keer wordt schoongemaakt, in twee stappen. Wanneer precies, en hoe dit zich verdraagt met Renés ‘pensionering’ eind april, dat weten we helaas nog niet. Hij staat met spoed op de lijst en heeft zijn longfunctietest al achter de rug, dus wie weet gaat het snel. 

			Met een beetje geluk maakt René deze stap zoals gepland tussen pensionering van de paus en abdicatie van de koningin in. Intussen werk ik natuurlijk gewoon door, dus ik moet een eind maken aan deze mail, want de werkdag begint.

			Heel veel liefs, van jullie plots veel lichtere,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Er werd veel geopperd in de spreekkamer, en er werden doorkijkjes geboden naar mogelijke nieuwe, experimentele therapieën door de oncoloog en de thoraxchirurg samen. De één had het over immuuntherapie en botzoekende radioactieve elementen, de ander over warme naalden die onder geleide van een scan in de tumorplekken gestoken konden worden. Veel minder ingrijpend dan de operaties met de mollenklem. René stond voor veel open, maar nooit meer voor chemotherapie. Daar zou hij in blijven, had hij het idee. Die had al zoveel schade gebracht, hij had zich er zo beroerd door gevoeld, dat wou hij echt niet. 

			En inderdaad, hoewel we eigenlijk nooit stilstonden bij de ‘things we lost in the fire’, was het waar dat de chemo sporen had achtergelaten. Zo floot René bijna nooit meer, terwijl hij daarvoor werkelijk altijd liep te fluiten en het heel erg goed kon. We weten dat aan de neuropathie, hoewel de longoperaties het later vast ook moeilijker maakten alle vier seizoenen loepzuiver ten beste te geven. 

			Alle andere opties waren echter welkom. Niettemin kwam al het gescan en gedelibereer uiteindelijk toch weer neer op de ons al zeer bekende operatie aan een long, waaruit de kleine uitzaaiingen met de hand geplukt zouden worden. 

			Verzonden: 12 maart 2013

			Onderwerp: Habemus datam

			Lieve meelevers,

			De titel van dit mailtje zegt genoeg, dunkt me, al zullen de echte latinisten onder jullie er wel niets van begrijpen. Vervoegen heb ik nooit gekund. René gaat aanstaande maandag onder het mes, en zal dan in de gebruikelijke mollenklem terechtkomen. Jullie kennen de routine daarna: 6 weken immobiel in het bed in de huiskamer. 

			Fijn dat er weer vrije dagen aan komen en Pasen vroeg valt, dit jaar. En fijn dat René net op tijd weer op de been is om de koningsvaart langs te zien komen op 30 april. Hij heeft er immers al voor geoefend (zie Man bijt hond van 28 feb jl.). 

			In mijn werkoverleg, waar ik voor een eerste keer moest uitleggen hoe wij dat zo organiseren, en wat ze konden verwachten inzake mijn aan- en afwezigheid, vatte ik onze gemoedstoestand als volgt samen: ‘We hebben er zin in.’ Ze wisten natuurlijk niet dat wij er lang op hadden moeten wachten, dus jullie begrijpen dat ongetwijfeld beter. 

			Ik houd jullie zoals altijd op de hoogte.

			Met lieve groet,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ja, nu moest ik op mijn werk de kaarten op tafel leggen. Ik legde mijn collega’s uit dat ik de eerste week, als René in het ziekenhuis lag, elke dag wat vroeger weg zou gaan vanwege het bezoekuur, en in de week daarna een paar dagen vrij nam. Ik verzette wat afspraken en legde uit waarom. 

			Op de dag van de operatie had ik een vergadering waarop ik mijn telefoontje liet aanstaan, en ik vertelde met welk doel – de chirurg zou kunnen bellen over de operatie. Zonder uitzondering ontving ik medewerking en begrip. Begrip, maar ook wel blikken die ik interpreteerde als meelevend afgrijzen of als vraagtekens bij mijn onderkoelde mededeelzaamheid en aanwezigheid op het werk. Deze collega’s hadden het voortraject natuurlijk niet meegemaakt en raakten nu langzamerhand op de hoogte van mijn thuissituatie. En ik voelde me daar nog steeds een beetje lullig over – was ik niet een kat in de zak? Er was echter niemand die me vroeg waarom ik deze verborgen gebreken van René had achtergehouden. Er zaten dus ook dingen mee. 

			Even blij waren we dat met deze datum alle plannen voor het voorjaar zouden kunnen doorgaan. IJs en weder dienende natuurlijk, maar het was inmiddels zo’n routine geworden dat we er niet aan dachten dat het ook wel eens helemaal mis kon lopen. 

			Verzonden: 18 maart 2013

			Onderwerp: Kaarsjes uitblazen

			Lieve meelevers,

			De kaarsjes, die jullie vandaag in grote hoeveelheden hebben gebrand, kunnen jullie uitblazen; René ligt weer op het vertrouwde hoekje in de PACU te Leiden te lijden. Bij binnenkomst werden we gewaarschuwd voor de pijn die hij had, maar na twee spuiten opiaten trok hij gelukkig wat bij. En: operatie geslaagd, in die zin dat de longchirurg alle ongerechtigheid weer heeft verwijderd. Hij is in goede en bekende handen (Monique van de PACU, Dieuwke die zo goed trouwringen van verdikte vingers krijgt), en meer en meer worden we behandeld als de veteranen die we ook zijn. We krijgen geen uitleg meer over reeds lang bekende zaken en alleen de echt zinvolle rituelen worden nog uitgevoerd. Het voelt als een beetje gerechtigheid. Verder voel ik me desalniettemin als de autoband met een heel klein gaatje. Ik loop nog te langzaam leeg om de kaarsjes uit te blazen, maar net snel genoeg om dit mailtje de deur uit te doen, en dan naar bed te gaan… liggen uitblazen.

			Jullie Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het telefoontje van de chirurg was veel later gekomen dan ik had verwacht. De vergadering was al lang afgelopen, en ik was maar vast naar het station gegaan richting Leiden. Terwijl ik mij door de forenzen heen naar de treindeuren manoeuvreerde, ging de telefoon in mijn jaszak. Daar was hij dan eindelijk. 

			‘Goedemiddag mevrouw Gude, met de chirurg. De operatie is geslaagd. Het ziet er weer heel netjes uit.’ 

			‘Oh fijn, kon u er toch bij?’ 

			‘Ja hoor, ik kon er goed bij, en ik heb daarna de hele long weer afgetast. Ik heb in totaal zeventien dingetjes weggehaald.’ 

			Ik schrok. ‘Pardon???’ 

			‘Nou, die hoeven niet allemaal kwaadaardig te zijn, hoor. Ze worden nu onderzocht.’

			‘Jeetje. Heeft het daarom zo lang geduurd?’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Nou, u belt veel later dan ik had verwacht.’ Op het treinbalkon probeerde ik intussen steun te zoeken tegen het geschommel van de trein. Ik keek naar beneden en hoopte maar dat niet iedereen om me heen stond mee te luisteren.

			‘Oh nee hoor, het is helemaal volgens schema gegaan. Het is wel zo dat zo’n long, als je er eenmaal in bent geweest, wat moeilijker te benaderen is. Dan is hij helemaal verkleefd, namelijk. Maar nogmaals, ik ben erg tevreden over de operatie.’ 

			‘Nou, laat ik dat dan maar ook zijn. Dank u wel. Ik ben al op weg naar hem toe. Is dat goed?’

			‘Ja hoor, dat is goed. Hij ligt op de PACU. Daar heb ik hem net even opgezocht en goed met hem kunnen praten. Hij is helemaal helder.’ 

			‘Fijn, dank u wel hè.’ 

			‘Geen dank. Prettige avond.’ 

			Somber stond ik op het volle balkon, te midden van de uitwasemende, muffe winterjassen dit nieuws te verwerken. Zeventien plekjes. Dat leken mij er minstens veertien te veel. 

			Verzonden: 24 maart 2013

			Onderwerp: Roerig IJ

			Lieve meelevers,

			René heeft, geheel volgens eigen plan, weer zijn bed aan het raam bij ons in de huiskamer betrokken. Hij heeft sinds vrijdagavond uitzicht over een roerig IJ, roeriger dan ooit tevoren dankzij de ijzige oostenwind. Het is dus allemaal weer buitengewoon snel en voorspoedig gegaan, daar in Leiden. Niettemin heeft de mollenklem wel weer zodanige sporen nagelaten dat hij erg slecht slaapt vanwege de pijn. Dat neemt niet weg dat hij blij is thuis te zijn, en we voegen ons weer in de oude routine die daarbij hoort. Bij mij ging dat deze keer nog weer wat slechter dan de vorige keren, dankzij de Uitleenservice die een te kort bed bracht. Terwijl ik natuurlijk wel een bed op lengte had besteld. Op een of andere manier kon ik het helemaal niet hebben dat ik dan weer een dag ‘wachters’ moest regelen (die wachten op de haal- en brengservice, die pas in de ochtend kan aangeven wanneer ze ongeveer komt en dan een timeslot geeft van 10-17 uur), en dat de bedverlenging pas dreigde plaats te vinden als René weer thuis was. Natuurlijk is het dankzij goede buren en andere bereidwilligen weer helemaal goed gekomen, maar het is me wel in mijn nek en schouder geschoten, en krijg dat er dan maar weer eens uit, met dit weer. Daarom duurde het een tijdje voor ik dit goede nieuws aan jullie kon brengen, en zelfs nu lijkt het niet helemaal te lukken. We doen deze week nog maar even rustig aan, verstoppen de eieren niet (dat zou flauw zijn) en vieren eerst maar eens rustig Pasen. Daarna breekt de tijd aan voor de leuke lunchers, die zich bij René kunnen vervoegen voor de planningsaangelegenheden ter zake. 

			In het volste vertrouwen dat dat helemaal goed komt, dankzij jullie niet-aflatende betrokkenheid,

			Vol genegenheid,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Bij mij leek de rek er steeds meer uit. Het akkefietje met het te korte bed kon ik bijna niet aan; ik werd bevangen door een totaal gestrest gevoel en wist nauwelijks hoe ik het op moest lossen. Dankzij een lieve vriendin die op kwam passen is het wel weer goed gekomen, maar het leek even een onoverkomelijke hobbel. Het werd verergerd doordat ik al weken een zeurende kiespijn had, waarvoor ik nare behandelingen aan mijn tandvlees moest ondergaan. Maar opnieuw zetten we ons aan een herstelperiode, die we (ik) organiseerden zoals alle andere keren daarvoor. En, zoals altijd, lukte dat ook weer. Het kon, want het moest; dat is de winst van het moeten.

			Met René en zijn humeur ging het goed. Niet alleen werd er een mooi afscheid voor hem bereid, ook kwam zijn interviewboek uit en werd hij uitgeroepen tot Denker des Vaderlands. Hij was het twee jaar eerder al bijna geworden – en had daar geruchten over opgevangen – maar op een of andere manier was destijds toch besloten iemand anders te benoemen. Hij vond het vooral heerlijk dat hij het nu dan toch echt ging worden. Een beetje op de valreep, en het stond natuurlijk wel onder druk (kon hij het waar- en afmaken?), maar het was eervol en René had heel veel zin er iets bijzonders van te maken. Hij vouwde een nieuw schriftje open voor de plannen rond het Denkerschap en ik gaf hem een nieuwe pen. Het was een feestelijke tijd, en dan moest het afscheid van de ISVW nog komen.

			Verzonden: 28 april 2013

			Onderwerp: The morning after, before the day before

			Lieve meelevers,

			Deze week kleurde de omgeving van het IJ iedere dag wat meer rood-wit-blauw en vooral oranje. De voorbereidingen voor de kroning zijn in volle gang en stellen ons soms voor raadsels: bijvoorbeeld de metershoge oranje ‘A’ (van stAmppot eten?) boven op het havenkantoor, of het uitblijven van enige informatie over wat de kroningsdag betekent voor de omwonenden van de kroningsvaart. Zou dat komen omdat – hebben wij weer – wij in een ‘Designated Republican Area (DRA)’ wonen, een van de zes van stadswege aangewezen terreinen waar republikeinen blijk kunnen geven van hun anti-kroningsgezindheid? Ik stel me daar overigens weinig van voor; een beetje republikein gaat natuurlijk niet in een DRA staan protesteren.

			De sfeer van aanzwellende, verwachtingsvolle feestelijkheid liep de afgelopen week gelijk op met ons toeleven naar het afscheid van René van de ISVW, gisteren. Velen van jullie waren aanwezig, te midden van (nog meer) familie, filosofen, vrienden, vrienden van de kinderen, cursisten, oud-collegae van René of mij, bestuursleden of mede-mkb’ers uit de Leusder kring. Het wordt moeilijk om in een in lengte nog behapbare e-mail te vertellen hoe René en ik deze volle dag ervaren hebben, maar weet dat wij ons voelden als gedragen door een golf van diepe en warme genegenheid, waarop wij zachtkens in een rubberbootje surfden naar een zonnig palmenstrand (en dat terwijl we bijna met niemand een behoorlijk praatje hebben kunnen maken, zoals dat gaat bij dit soort gelegenheden). Op dat strand zitten we nog steeds, nu René met zijn cadeautjes aan het spelen is en ik de kaarten en brieven, al dan niet gehangen om flessenhalzen, verstopt in schutbladen van boeken of in bossen bloemen geprikt, net met tranen over mijn wangen heb voorgelezen (ik brak bij een brief van een collega-hotelier uit Amersfoort, een man die René niet eens kent, maar die door de verhalen van Renés collega C bewogen was een zeer vriendelijk regeltje of wat te schrijven).

			Ik verbeeld me dat koningin Beatrix zich dezer dagen net zo voelt als ik me de afgelopen tijd voelde; er een beetje tegen opziend, er zich tegelijkertijd voorzichtig op verheugend, zich zorgen makend of ‘hij’ het wel volhoudt, zo’n hele dag, zonder ongelukken, en dat alles doordrenkt van de weemoed van het naderende afscheid. Dat gevoel was waarschijnlijk een van de redenen waarom ik zo lang geen bulletin geschreven heb. Een andere was het gemengde nieuws over Renés operatie: een buitengewoon snel en goed herstel de afgelopen weken, maar met als uitslag een schrikbarend aantal uitzaaiingen dat waarschijnlijk niet in alle gevallen volledig is verwijderd. De laatste reden ligt in mijn vorige e-mail: daarin heb ik geklaagd en gezeurd, en die stijlbreuk heeft René mij niet in dank afgenomen. Ik moest maar niet meer schrijven, want nu lag hij machteloos in bed velen van jullie gerust te stellen dat ik het heus wel volhield, terwijl hij daar zelf natuurlijk geenszins zeker van was, laat staan dat hij in staat was iets aan mijn nek, stress of werkdruk te doen (ikzelf was overigens heel blij met de vele goede tips tegen nekpijn en de warme compressen die over de post werden gestuurd). Laten we na dit inkijkje in ons kitschhuwelijk afspreken dat wij samen, lieve meelevers, René niet meer in die positie brengen, op straffe van dat ik dit bulletin niet meer kan voortzetten. Dat zou ík althans heel erg vinden. 

			Inmiddels verheugen wij ons op het volgende festijn waarin wij in het centrum van de belangstelling liggen, en wie zich door kroningsgezinden noch republikeinen laat tegenhouden om de kroningsvaart te willen bijwonen, is natuurlijk van harte uitgenodigd op ons dak. Laat het maar even weten als je denkt te komen, dan slaan we wat extra oranjeonzin in. 

			Heel veel liefs van jullie dankbare 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Na het afscheid en de kroningsvaart (waar we overigens niets van gezien hebben, omdat het water voor de ark vol kwam te liggen met politieboten en pontons met mariniers) gingen we weer eens met een volgepakte auto naar Zuid-Frankrijk, voor een meivakantie met Peter in de vakantievilla van Bea en Felix. Deze keer had ik er wel aan gedacht om de map met cd’s mee te nemen, en om de beurt speelden we voor dj vanuit de bijrijdersstoel. In Zuid-België, vlak voor Luxemburg, reden we door de heuvels bij ondergaande zon naar onze tussenstop. Ik stopte de gouwe ouwe van Stevie Wonder in het gleufje: ‘Isn’t She Lovely?’ 

			Totaal onbedoeld en onverwacht schoot ik vol. Ik staarde stil uit het zijraampje om even tot mezelf te komen, en René mijn tranen niet te laten zien. Maar algauw hoorde ik snikken aan de andere kant. Hè? Eerst samen grienend en daarna lachend over dat ‘het’ er blijkbaar nú uit moest, bij ons allebei, en wel bij dit liedje, reden we door. 

			‘Gekke Stevie, wat maak je ons nou?’ sprak René de cd-speler liefdevol toe. 

			Verzonden: 26 juni 2013

			Onderwerp: Waarom ik zo weinig schrijf

			Lieve meelevers, 

			Jullie ontvangen maar bar weinig nieuwsbrieven van mij. Dat is natuurlijk eerst en vooral vanwege de afspraak over dat geen nieuws goed nieuws betekent, en zo is het. Dus dat is het goede nieuws van vandaag. En het belangrijkste. Verder zijn jullie tegenwoordig rechtstreeks op de hoogte van het wedervaren van René, die als DDV door het vaderland toert en geen enkel medium schuwt. Ook dat is goed nieuws. Maar er is meer aan de hand; ik schrijf ook nauwelijks op individuele mailtjes terug en dat vind ik niet netjes van mezelf. Ik laat na schoolverlaters, jarigen en pensionerenden te feliciteren, geopereerden en zieken beterschap te wensen, mee te leven met huizen- en banenjagers en om te bedanken voor goede raad en praktische tips of voor de mooie afscheidscadeaus voor René waar ik ook van meegeniet.

			Opeens, onder de douche zoals dat gaat, wist ik vanochtend hoe dat komt. Het heeft te maken met mijn nieuwe baan. Waar ik voorheen vakkundig werd gevrijwaard van e-mail door mijn onvolprezen secretaresse E, word ik er nu onder bedolven. Onder e-mails die ik geacht word zelf te lezen en van een antwoord te voorzien, door te sturen of vertrouwelijk maar trefzeker te behandelen. Zo zijn de mores, en ik verander er niets aan. En het heeft als gevolg dat ik de hotmail thuis schuw en jullie verwaarloos. Eerst dacht ik nog dat het ook aan mijn verouderende ogen lag, waarvoor ik inmiddels drie brillen heb, waaronder een computerbril. Dat helpt wel, maar maakt toch niet dat ik de gang naar de pc buiten kantooruren sneller maak. Wat te doen? Een groepswhatsapp aanmaken? Aan de twitter gaan? Facebookpagina openen voor Voorheen het been? Ik ben bang dat een verschuiving in de digitale sociale media niet zal helpen; het blijft gaan om de tijd nemen en iets doen met scherm en toetsenbord. Ik zin op middelen, terwijl ik bij dezen laat weten dat ik ook met jullie meeleef, al merken jullie daar zo weinig van. 

			Mét jullie hoop ik dat de zon nog uitbundig gaat schijnen deze zomer en dat de aanstaande bezuinigingen komen te vallen bij die mensen en instanties die het (en we) kunnen missen. Dat de opstanden in Turkije en Brazilië vreedzaam blijven en er een einde komt aan het Syrische geweld. Dat jullie een goede vakantie hebben en de kleine zwanen, koeten, futen, nijlganzen en eenden in dezelfde groten getale rondom onze ark opgroeien. Dat het jullie en de wereld goed gaat, kortom. Zoals het met ons gaat, op dit moment.

			Liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De zomervakantie deden we het voor ons doen kalm aan; ik werkte hard aan een project dat aan het eind van de zomer af moest zijn en tussendoor gingen we twee keer een week logeren. Eerst bij Peter thuis, in Zuid-Duitsland. Om de hoek bij zijn zieke vriendin Uta, die alle behandelingen had stopgezet en daardoor inmiddels kanariegeel was uitgeslagen. Peters vrouw Regina bleef in Oostenrijk, in hun Weense appartement, dus we hadden met zijn drieën het huis alleen. Er heerste een hittegolf; door de straten woei een zeng-hete wind – alsof we in Zuid-Turkije waren, in plaats van in Midden-Europa.

			Elke ochtend vroeg ging ik met Uta zwemmen in een zijtak van de Rijn. Later in de ochtend fietsten we met zijn allen langs de rivier en ’s avonds, na de middagdutjes, aten we in de eidooiergele keuken van Peter. Uta’s gemoed was rustig-treurig en dat paste goed bij dat van René en mij. Peter was eerder activistisch; hij drong er bij haar op aan de kuren te hervatten en bood aan een nóg betere kliniek te gaan zoeken. Maar Uta wou echt geen behandelingen meer en René begreep dat goed. Mogelijk wilde zij wel nadenken over het vervolg? Het gesprek kwam op euthanasie; mogelijk in Nederland – voor René een geruststellende gedachte op de achtergrond –, maar niet in Duitsland. Uta was bang dat zij eindeloos zou moeten lijden. We spraken af dat wij op onderzoek uit zouden gaan om dat te voorkomen. Peter scharrelde rond zijn aanrecht en nam geen deel aan deze conversatie. 

			Onze laatste dag in Duitsland moest Peter werken en reden Uta, René en ik het Schwarzwald in, dat stralend onder de zon voor ons lag. Uit onze boxen schalde ‘Wochenend und Sonnenschein’ van de Comedian Harmonists. We zongen gedrieën loeihard en vrolijk mee: ‘…und dann mit dir im Wald allein, weiter brauch ich nichts zum Glücklichsein’. Ik werd een beetje misselijk van de haarspeldbochten op de achterbank, maar barstte van trots op de dappere kankerpatiënten daar voor mij, die tegen de klippen op zaten te genieten. Ik gebood mezelf dit absurdistische moment te onthouden. Inclusief het sprookjeslandschap met bruisende bergbeken, koeienweitjes en met geraniums behangen Märklinhuisjes om mij heen. 

			Daarna logeerden René en ik nog een weekje in het dijkhuis van neef Jim in Zeeland. Het was mooi weer, niet te warm, en het eiland was heerlijk plat zodat we veel konden fietsen. Renés neef en vrouw zeilden intussen rond het eiland, en op de warmste dag van de week zeilden we mee. ’s Middags ging de wind liggen. We gingen voor anker op het spiegelgladde meer en wij drieën doken in het water. René had er een hard hoofd in dat hij ooit weer uit het water zou komen, zonder zwemtrap, dus hij bleef zitten in de schaduw van het slaphangende zeil. Dat was sneu, vonden we, dus klikten we de zelflozers in de kuip dicht en gooiden die vol met fris, zout water. Als een peuter in zijn badje zat René te poedelen in het water. 

			‘Nog een emmer! Het wordt al lauw. En dan een biertje. Ja, want ik heb kankor, moeten jullie weten.’

			Verzonden: 16 september 2013

			Onderwerp: Zomerzotheid

			Lieve meelevers,

			Eind vorige week schreef ik het volgende op mijn iPad: 

			We komen net uit ons eigen Turkse bad, nadat we in ons zwembad en de jacuzzi respectievelijk onze arm- en beenspieren hebben laten ontspannen. We fietsten vandaag immers stevig door de Corsicaanse bergen; René met zijn handbike overwegend bergaf, en ik op mijn trouwe sportfiets vooral naar boven. Samen met vriend P (en onze Scénic) zijn we een onverslaanbaar trio, dat op bergpassen en -zadels snel van fiets en stuur wisselt, zodat we alle drie onze beste kanten kunnen ontwikkelen. Die van René is het zo snel naar beneden suizen dat ik hem niet bij kan houden met mijn 21 versnellingen. Ik ben nog altijd sterk in het omhoog komen, al zeg ik het zelf. Vriend P is meer van het platte vlak, en weet de wegen met de minste hoogteverschillen dan ook goed te vinden. Die wegen volgen de flanken van de bergen boven het dal en zijn net als de oranjegele dorpen vastgeplakt aan de hellingen tussen de donkergroene maquis, onder een knalblauwe hemel. Onder het fietsen plukken we witte vijgen, die je al van verre zalig zoet ruikt aankomen, en vullen we onze flessen met fris bronwater. Het is heerlijk op Corsica, een zalige afsluiting van een mooie, warme en zonnige zomer. 

			Door gedoe met hotmail op de iPad lukte het mij niet jullie dit vakantiebericht te sturen, en nu zijn we alweer thuis, is hier de herfst vol overgave uitgebroken, herstart René met een moordende reeks afspraken, interviews, debatavonden, colleges en dergelijke (allemaal in dienst van het Denker des Vaderlandsschap), en ga ik overmorgen op weg naar de Cariben, ditmaal voor werk. 

			En passant zijn we vanochtend even in Leiden langs geweest, en we kunnen voor deze herfst intekenen op weer een operatie en 6 weken bedlegerigheid. Het was, voor de vierde keer, het beste van het slechte nieuws dat we hadden kunnen krijgen. En waar we ons voor schrap hadden gezet. Dit keer komen de uitzaaiingen van rechts, terwijl in het voorjaar de linkerlong is aangepakt, en daar is het gelukkig nog vrij van vijandige elementen. We zijn vreemd vrolijk en opgelucht, maar ook wel een beetje nerveus, maar dat komt waarschijnlijk door alles wat er de komende weken nog moet gebeuren voordat René weer even stilvalt, en dit bulletin opleeft. 

			We hebben een zalige zomer achter de rug, met veel zoele zomeravonden en frisse witte wijn. Ik ga hem nog even verlengen op Curaçao, om me vervolgens over te geven aan storm en regen, donkerte en kou. Hopelijk hebben jullie evenzeer genoten van de warmte en het licht en zijn jullie daardoor goed bestand tegen uitgelekte CPB-rapporten, verschuivende verhoudingen op het wereldtoneel, en het feit dat dit bulletin (hopelijk dan maar met veel interesse) gevolgd wordt door de NSA. Ik houd hen en jullie op de hoogte,

			als altijd, 

			jullie 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Tijdens de rest van de zomer had ik gewerkt op een rustig Maagdenhuis en waren we aan de slag gegaan met de zoektocht voor Uta. Via via kregen we een tip over een Chinese website waar we lethale middelen konden bestellen, en de precieze bewoordingen waarmee we dat konden doen. Ik maakte een apart Gmailadres aan en deed mijn bestelling onder pseudoniem. Ik kreeg zowaar na een dag al een serieus ogende, maar anonieme mail terug. Nu moest ik betalen, dus voor het eerst van mijn leven maakte ik 300 dollar over via de service waarmee Afrikanen en Aziaten hun geld naar huis storten. De eerste twee keer kon je anoniem overmaken, daarna moest je met je paspoort naar een bureau. Nou, dat kwam goed van pas; ik wilde dit maar één keer doen. Het was immers maar helemaal de vraag of we na deze overmaking iets zouden krijgen uit het verre, grote China. 

			Nog voordat we iets hadden gevonden in onze postbus, togen we in september met volgepakte auto naar Corsica. Daar fietsten we volgens de oude routine met Peter door de heuvels en hadden onderweg ontstellend veel plezier. Maar de sfeer in de villa hield niet over; Peters vrouw was er ook, en hun verhouding leek op een zeer diep punt beland. Zij was er met een vriendin, die er – net als wij – nog het beste van probeerde te maken, bijvoorbeeld door lekker te koken. De dames lagen aan het zwembad en bedachten pas aan het eind van de week dat zij best hun auto hadden kunnen pakken om nog eens iets anders van het eiland te zien dan de tuin en het dichtstbijzijnde strand. We gingen net op tijd weg, voordat het echt tot een uitbarsting kwam. Nadat Peters vrouw mij op de ochtend van ons vertrek nuffig aanwijzingen had gegeven over hoe ik onze slaapkamer schoon moest maken, zwoer ik nooit meer op vakantie te gaan met Peter als zijn vrouw er ook bij zou zijn. Ik had de hele boottocht terug nodig om stoom af te blazen.

			Eenmaal weer aan wal, reden we via Zuid-Duitsland terug om Uta op te zoeken. We vertelden Uta, die inmiddels knaloranje was gekleurd, over onze avonturen op Corsica en over die met ons adresje in China. Ik had zeer gemengde gevoelens; ik had het gedaan op haar verzoek en om haar te helpen. Dat moest ik mezelf wel steeds voorhouden. Ook zij had gemengde gevoelens. Ze was geroerd door de moeite die wij ons voor haar getroostten, maar dat gevoel was vermengd met angst dat het niet zou lukken, en ook dat het wel zou lukken. Op een gegeven moment zaten we aan haar keukentafel alle drie met tranen op onze wangen. Nou ja, het was nog niet zover, wij moesten eerst nog maar eens post krijgen. 

			Zij had het inmiddels goed geregeld voor haar tienerdochter; die kon in het grote huis blijven wonen, waar Uta’s zus boven woonde. Ook had Uta een thuisverpleegkundige gevonden, die zij vertrouwde en die haar beloofd had dat zij lang lijden zou kunnen voorkomen. Indien nodig zou Uta in slaap gebracht worden. Dat leek een goed alternatief. 

			Verzonden: 6 oktober 2013

			Onderwerp: Leidens ontzet

			Lieve meelevers,

			Zou het haring- en jeneverfeest niet veeleer ‘Leiden ontzet’ moeten heten, zonder ‘s’? Want met dat bezittelijke s’je vraag je je toch weer af wat een/het ontzet eigenlijk is. Of is het eigenlijk short for ‘Leidense ontzetting’? Een gemoedstoestand die we goed kennen, en waarbij die s weer wel goed past. Een vraag voor Onze Taal, dan wel het Historisch Nieuwsblad. 

			Dit keer waren we een beetje ‘slachtoffer’ van het traditionele Leidens ontzet, omdat het feest van afgelopen week het LUMC verhinderde ons vroegtijdig te melden dat René aanstaande dinsdag weer onder het mes gaat. En zich dus maandag moet melden. Dat hoorden we vrijdagmiddag laat, net toen ik me thuis wilde inschepen voor een weekend in bed vanwege kies- en hoofdpijn, een wortelkanaalbehandeling die ochtend, een bijholteontsteking, netelroos en een ooglidontsteking (ik denk, dit is toch een medisch bulletin, dus jullie kunnen deze details van mijn in ongerede geraakt zijn wel aan). 

			René is dit weekend bezig met het afronden van lopende verplichtingen, het afzeggen van afspraken voor de komende zes weken en het nog even naar zijn verwarde oude vader gaan. Ik lig op de bank krachten te sparen voor de komende weken en een gat te slaan in onze immense voorraad pijnstillers. 

			Volgende week ligt René naar verwachting weer op zijn vertrouwde plek in de huiskamer, nadat hij is ontzet uit de mollenklem.

			Ik houd jullie op de hoogte,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			De post uit China was gekomen. In een vrolijke verjaardagskaart zat een zakje wit poeder, dat we ook weer via via lieten testen door een apotheker. ‘Het pure spul. De helft doet het ook al gegarandeerd. Door een bakje vla roeren en dan opeten; niet met water innemen,’ kregen we op een anoniem briefje terug. In de week voor zijn operatie hielp ik René in de trein naar Zuid-Duitsland, om deze post persoonlijk te overhandigen. Daar werd hij eruit geholpen door Peter, die nog steeds deed of hij van niets wist. Dat was lastig voor René. Die brieste bij thuiskomst: ‘Wat gaat die dikke Duitser eigenlijk doen als ik op mijn einde loop? Het ziet er niet uit zoals hij dat met Uta doet. Hij ging gewoon een voetbalwedstrijd kijken, terwijl ik Uta en haar zuster zit uit te leggen over die vla. Uta stond er overigens op die 300 dollar terug te betalen, dus ik heb ons rekeningnummer maar gegeven, oké?’ 

			‘Oké, schat, je hebt het goed gedaan. Ik heb inmiddels je ziekenhuistas weer gepakt.’ 

			Tussen al deze bedrijven door was Renés ster rijzende. Over het algemeen ging hem het optreden op tv zeer goed af – opmerkelijk voor iemand zonder zo’n ding in huis –, evenals het geven van interviews. Maar bij twee gelegenheden liep het spaak. De eerste keer was in het najaar, bij zijn praatje voor TEDxAmsterdam. Het moest in het Engels en het mocht niet van een papiertje. Hij kreeg een online coach toegewezen, die het volgens mij alleen maar erger maakte. Een paar dagen voor zijn optreden heb ik uit wanhoop over zijn worsteling een tekst uitgetypt, gebaseerd op de zijne, waarvan ik vond dat er meer lijn in zat, kort en beknopt met steekzinnetjes, waaromheen hij vrijelijk zou kunnen spreken. Maar nee hoor, tot op het allerlaatste moment, een uur voordat we weg moesten, bleef René aan zijn tekst schaven, terwijl hij hem niet uit zijn hoofd had geleerd. Want dat mocht ook al niet, van de Tedx. De jongens en ik zaten met gekromde tenen in de zaal. Het was een crime om onze geliefde René zo te zien, zo weinig los, zo weinig zichzelf. Helemaal omdat hij op zijn kwetsbaarst was; het ging over zijn ziekte en aanstaande dood. Hij perste zijn verhaal er met ontzettend veel moeite uit, hakkelend en uh’end en wij hoopten alle drie dat het maar zo snel mogelijk over zou zijn. Gelukkig werd hij later door een aantal mensen uit de zaal benaderd die toch heavily touched waren en een selfie met hem wilden maken. In onze ogen had René inmiddels allang gezien dat we niet trots op hem waren. 

			Een soortgelijk drama beleefden we een halfjaar later bij de Comeniuslezing. Hij had er maanden aan gewerkt, en bleef maar herschrijven, knippen en plakken. Op geen enkele manier was hij uit zijn overconcentratie te halen, hij wilde niet dat ik hem hielp er lijn in (terug) aan te brengen, terwijl hij wel zuchtte dat hij zelf niet tevreden was en er soms niet van sliep. Godzijdank kon hij dit voorlezen, hoewel hij dan niet op zijn sterkst was. Met lood in mijn schoenen ging ik netjes aangekleed mee en kon me bekommeren om de praktische zaken, zoals hoe we hem de kerk van Naarden in kregen. 

			Het kostte ons na deze optredens een paar dagen om weer kalm en blij door te gaan. René vond het verschrikkelijk dat ik het niet goed vond; ik vond het afschuwelijk dat hij het niet goed deed. Liegen was geen optie; hij had me onmiddellijk door en ik kon verwijzen naar de worsteling vooraf – nooit een goed teken, maar wat doe je eraan? Soms hielp het wel om hem streng toe te spreken, maar als hij eenmaal echt in een knoop van ambitie en verwardheid zat, was dat ook geen oplossing meer en werd de sfeer alleen maar kribbig. Ik was in zulke gevallen altijd blij met de dames uit de ‘doelgroep’, zoals we ze noemden. Al langer geleden was ons opgevallen dat René het goed deed bij dames van een zekere leeftijd, postmenopauzaal in ieder geval. Zijn Gooise opvoeding was een onderdeel van het geheim ervan. Toen hij het nog kon, hield hij deuren open en nam jassen aan, nu resteerden zijn voorbeeldige conversatie en het aansteken van sigaretten. De ‘doelgroep’ liep ook na dit optreden toch weer met hem weg, en het was een balsem op zijn door het balen over zijn falen gekwetste ziel. 

			Verzonden: 9 oktober 2013

			Onderwerp: Even kort: alles goed

			Lieve meelevers,

			Even om jullie te laten weten dat de operatie weer helemaal goed is gegaan en de patiënt lekker aan de morfine ligt. Zo rustig en helder als gisteravond heb ik hem in de PACU nog nooit gezien. Vanochtend hoorde ik van de verpleging dat hij de hele nacht geslapen heeft. Met mij gaat het inmiddels weer iets beter. Ik begreep uit jullie reacties dat ‘het’ heerst. Sterkte jullie ook dus. Later deze week meer details, maar denk: routine/business as usual/show must go on et cetera.

			Liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Tijdens de gesprekken met de oncoloog en thoraxchirurg rond deze operatie, verkenden we wat meer ingrijpende opties. Waarom kon er eigenlijk geen long getransplanteerd worden? 

			‘Het is nu eenmaal zo dat kankerpatiënten voor geen enkele transplantatie in aanmerking komen.’ 

			En als we nou eens de hele long eruit haalden – het probleem zit hem toch vooral aan één kant? 

			‘Je kunt toch beter deze capaciteit behouden, zeker als het terugkomt aan de andere kant. Vroeger deed men dat wel eens, maar nu is het juist beter dat er nog wat longweefsel overblijft.’ 

			Was er nog wat anders te verzinnen? René wilde meer horen over de experimentele behandelingen waarover al wel eens gesproken was; de botzoekende elementen, of de immuuntherapie. 

			‘Die zijn toch nog te experimenteel. Er lopen hier en daar wel wat proeven, maar wel met andere typen kanker. De uitkomsten daarvan moeten eerst bekend zijn voordat we de overstap kunnen wagen naar deze, zeldzame, variant.’

			Het zou dus allemaal nog jaren op zich laten wachten. Jaren die we niet leken te hebben.

			Meestal brachten we het er samen goed vanaf, tijdens deze gesprekken. Maar soms vond René dat ik te veel door zijn gedachtegang heen kwebbelde. 

			‘Hou nou even je mond, alsjeblieft,’ klonk het dan afgemeten. 

			Stil streepte ik vervolgens de punten af die werden behandeld, en stelde de overgebleven vragen uit het schriftje pas wanneer René en de arts uitgesproken leken. René had immers gelijk; het was zijn lot, het was zijn lichaam, het was zijn kanker. En vooral: hij moest de beslissing nemen. Nog maar een keer opereren? Voor René was dat geen vraag. 

			In de dagen dat René in het ziekenhuis lag, fietste ik tussen tandarts en huisarts heen en weer. De kiespijn en holteproblemen werden alleen maar erger. Uiteindelijk kreeg ik drie verwijsbriefjes mee. Een voor de kaakchirurg, een voor de kno-arts, en toch ook maar een voor de oogarts. Ik had namelijk langzamerhand het idee gekregen dat er echt iets met mijn ogen was. Ik vond het licht in de slaapkamer niet sterk genoeg meer om in bed te lezen en ik kreeg steeds meer een hekel aan e-mail. Maar eerst maar eens die kies aanpakken, dat was nu echt acuut. Ik stortte mij in de tweede wortelkanaalbehandeling. 

			Deze herfst klom ik ook nog op de barricaden van dat deel van de stadsdeelbureaucratie dat zich met stedelijke ontwikkeling en planning bezighoudt. Het was een heel avontuur rond een nieuw bestemmingsplan, waarin in bijlage 7 bladzijde 64 stond dat onze ark nooit meer vervangen zou mogen worden door een nieuw woonobject. Dat was op dit moment geen probleem, maar zou natuurlijk de verkoopwaarde aanzienlijk verlagen, te zijner tijd. Ik was blij dat ik het hele stuk had doorgeworsteld, zodat ik deze ene, specifieke bepaling voor alleen onze ark ontdekt had. Ik bleek echter wel te laat voor een officieel protest per brief en kon alleen nog maar inspreken op een commissievergadering. Drie solidaire buurmannen ging op de inspreekavond met me mee. Gelukkig had mijn ‘inspreking’ uiteindelijk een erratum op het bestemmingsplan tot gevolg. 

			Het viel me op dat René en ik er rond dit akkefietje stilzwijgend van uitgingen dat dit geheel en al mijn probleem was, en niet het zijne. In mijn verslag over de bestemmingsplanavonturen aan vrienden en collega’s, hoorde ik mezelf zeggen dat ik met de gebakken peren zou hebben gezeten als het niet zou zijn teruggedraaid – en niet ‘wij’. Ik vond dat pijnlijk voor René en probeerde mezelf te corrigeren, hoewel we het daar nooit over gehad hebben. Blijkbaar hadden we ons bij een realiteit neergelegd, al was het uitspreken daarvan nog onverteerbaar. 

			Verzonden: 13 oktober 2013

			Onderwerp: Blijven

			Lieve meelevers,

			René moet het weekend toch nog in Leiden blijven, ondanks zijn vaste voornemen om opnieuw binnen vijf dagen weer naar huis te mogen. Het heeft te maken met luchtlekkage uit zijn long; een nog niet geheeld gaatje waaruit nog lucht stroomt bij het inademen, dat wordt opgevangen door een soort stofzuigslang die uit zijn rug komt. En die dus pijn doet. Pas als de gaatjes in zijn long dicht zijn, mag hij naar huis. Tot nu toe ging dat verrassend snel, maar deze long is nu voor de derde keer geopereerd en dat kan heel goed verklaren waarom het nu langer duurt. Dus het is niet echt zorgelijk, maar wel jammer. En omdat René verder goed herstelt, is hij van alle andere slangen af, waaronder die van de morfinepomp. En dat maakt weer dat de pijnbestrijding veel minder constant is. 

			Hoewel René beter dan ooit had gereageerd op de narcose en pijnbestrijding daarna (rustig, helder, geen kennistheoretische colleges aan het verpleegkundig personeel, geen esthetische onmogelijke eisen stellend aan bijvoorbeeld pyjama’s of de tas waarin ik ze vervoerde), zijn we nu terug op een heel basaal niveau van oplopend ongemak en in zichzelf gekeerd zijn, waarin René een morfine-injectie aanvraagt, waarna hij dan natuurlijk zijn ogen niet meer kan openhouden. Niet heel erg opwindend, het bezoekuur, zo. Gelukkig is het zeer nabijgelegen Station Leiden een proefstation voor stationsvoorzieningen zodat ik – terwijl René zijn morfineroes ligt uit te slapen – helemaal los kan gaan op take-away pizza’s, pasta’s, broodjes, soepen, wokdoosjes en snoep, en op non-food items als tijdschriften, T-shirts en speelgoed. Alles voornamelijk voor René overigens (die kan sinds de chemo nog steeds geen eten uit de LUMC-keuken verdragen), want ik zit natuurlijk nog met die kies – en naar inmiddels blijkt, kiezen. 

			Vrijdag heb ik deel 2 van de wortelkanaalbehandeling gehad, nog niet eens het finale deel, en toen bleek dat de kies ernaast ook onder handen moet worden genomen. Ik reageer overigens zeer goed op de bijbehorende pijnbestrijding, voor zover je dat over jezelf kunt zeggen. 

			Het houdt niet over, al met al, en dan regent het ook nog eens pijpenstelen. Ik hoop dat jullie een goede zondag hebben, met warme kachels, chocolademelk, dikke kranten, goede films of goed gezelschap. Blijf lekker binnen, zou ik zeggen, en bestudeer desnoods de doorstart van Paars met den Bijbel, nu ook Rutte nog weer een tijdje kan blijven.

			En zo verblijf ik,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Op de afdeling Thoraxchirurgie kenden ze René inmiddels goed, en ze wisten hoe graag hij naar huis wilde. Het mocht helaas echt niet. Wel kreeg hij voor het weekend een kamer alleen. 

			Ik probeerde mijn stukken voor de komende week te lezen, maar dat vond René ongezellig: 

			‘Kom op schat, laat mij eens even een staaltje ziektewinst boeken en geef mij drie keer zeven minuten. En kom eens wat dichterbij zitten.’ 

			Ik keek hem over mijn leesbril heen verstoord aan. ‘Oh, wat zijn de onderwerpen vandaag?’

			‘Ja, eh, wist jij al dat besluiteloosheid de laagste graad van vrijheid is?’

			‘Met die quote heb je Descartes pas twaalfduizend keer geciteerd schat. En dan tel ik alleen nog maar de keren in mijn bijzijn.’

			Enigszins betrapt: ‘Ja, nee, maar ik geloof dat ik nu pas echt goed begrijp wat hij daarmee bedoeld heeft.’

			‘Vertel. Of nee, laten we eerst even een agenda maken. Ik wil namelijk een lunch plannen met de ouders van Lukas en Marius. Het is immers vijf jaar geleden, en ze zijn altijd zo trouw.’

			En zo verplaatsten we ons weekendritueel van koffie en kletsen naar de ziekenboeg, tot Han weer eens zachtjes op de deur klopte. 

			Verzonden: 3 november 2013

			Onderwerp: Stormy weather

			Lieve meelevers,

			Jullie houden je hart vast natuurlijk, met zo’n e-mailtitel, maar het slaat louter en alleen op de toestand buiten, en niet op die binnen in de ark. Daar heerst rust, reinheid en regelmaat, en dus herstel en aansterking. Tenminste, bij René. Die doet het echt bijzonder goed deze keer, dat bijkomen van de operatie. Hij had een paar extra daagjes nodig in het ziekenhuis vanwege die luchtgaatjes, maar nadat die eenmaal vanzelf dicht waren gegaan, heeft René zich werkelijk nog nooit eerder zo snel hersteld van dit type operatie. En dat terwijl het toch al wel weer de vierde keer was. 

			Misschien zijn de anesthesist en de chirurg dermate op René ingespeeld dat hij een totaal geoptimaliseerde behandeling krijgt, waaruit hij zonder noemenswaardig ongemak weer oprijst. Natuurlijk ligt hij nog wel op zijn vertrouwde plaats bij het raam in de woonkamer, maar hij scharrelt al wel door de boot naar de voorraadkast of de badkamer. ‘Als een reuzenkreeft waar wat poten uit zijn getrokken,’ zo zegt hij zelf. En natuurlijk lukte het helaas nog niet om de jaarlijkse Van den Berghen familiereünie bij te wonen, ditmaal zowaar helemaal bij mijn zusje in Salon de Provence. ‘Niet Salonfähig,’ aldus René. Maar verder maakt hij het goed, zo begrijpen jullie. 

			Ik ben dan ook bijna sneuer dan René, zou ik wel willen schrijven, al is dit rondschrijven daar niet voor bedoeld. Er zijn wel wat kwaaltjes uit de onsmakelijke lijst die ik laatst stuurde verdwenen, maar dat met die kiezen en die holtes is nog niet afgelopen, hoezeer ik ook op de bank blijf liggen in het weekend en doordeweeks vroeg naar bed ga. En hoezeer ik me ook gesterkt voel door het bezoek voor René en hun uitgestoken handen. Ik zal pogen nog meer rust, nog meer reinheid en nog meer regelmaat in mijn leven te brengen en duimen dat zulks een keer zoden aan de dijk zet. Het seizoen is er in ieder geval naar; de dagen zijn kort en het weer nodigt niet uit tot woeste capriolen. We hebben de storm geheel en al zonder problemen doorstaan, en doen dat nu weer opnieuw, en hopen voor jullie allen precies hetzelfde,

			liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Tijdens Renés herstelperiode ben ik nog een weekend naar Zuid-Duitsland gegaan om Uta op te zoeken, terwijl Tibo bij René op de ark bleef. Op een zonnige herfstdag reden we samen naar de Rijnoever en liepen een eindje tussen de bomen naar het dichtstbijzijnde bankje. Op mijn grapje dat zij nu de enige echte Prinses van Oranje was, kwam een spijtige glimlach terug. We vonden het jammer dat we elkaar maar zo kort hadden gekend. 

			Toen René eenmaal weer uit bed kon, zijn we samen nog een keer gegaan. Uta kwam inmiddels niet meer uit bed, maar had in haar woonkamer een mooi groot nest gebouwd, waar ze lekker in lag. Over het algemeen sliep ze. Het gesprek kwam op ‘dingen die nog geregeld moesten worden’. Uta was er gelukkig uit. Het ging goed met de verpleegkundige aan huis, haar zus en dochter, en ze dacht niet dat zij de Chinese enveloppe nodig zou hebben. Ze straalde kalmte uit. Maar ook belangstelling.

			Bijvoorbeeld voor Renés gedoe rond zijn vader en de notaris, dat deze herfst weer was opgelaaid. Vader zat inmiddels in een verpleeghuis. Het derde aanbod voor een verpleeghuiskamer bij hem in de buurt had de familie eindelijk aangenomen; de twee keer daarvoor waren ze gezwicht voor zijn wanhoop – tot ergernis op afstand van René. 

			‘Waarom bijten ze niet even op hun tanden? Dan kan hij er nog aan wennen.’ 

			Nou goed, nu hadden ze dat dan toch gedaan. Op een of andere manier veranderde de opname in een verpleeghuis de formele verhoudingen tussen vader en kinderen, waardoor opeens duidelijk werd dat een van de broers toch bevoordeeld was ten opzichte van de anderen. Hij had wel degelijk alle antieke klokken gekregen van vader, anderhalf jaar geleden, toen René buiten zijn medeweten ontheven was van zijn taken als executeur-testamentair. Dat schoot ontzettend in Renés verkeerde keelgat. Hij belde opnieuw naar de notaris, die volhield dat alles rechtmatig was gegaan en dat niemand hem dit destijds had hoeven vertellen, alleen vader als hij dat gewild had. Ook belde René zijn andere twee broers, die hij tot dat moment buiten deze geschiedenis had gehouden. Besloten werd tot een gezamenlijk overleg met de broers, mijn schoonzus, de notaris en de financieel adviseur van vader Gude. Het zou bij ons op de ark plaatsvinden, op een donkere decemberavond. 

			Ik zette koffie, legde koekjes op een schaal en vertrok vijf minuten voor aanvang schielijk, om bij Hans en Hanca de bui over te laten drijven. Ik had er formeel niets mee te maken en probeerde niet in dit conflict meegezogen te worden. Helaas liep ik buiten tegen mijn schoonzus op, die nog vrolijk (zenuwachtig?) ‘Hallo!’ riep. Ik riep ‘Dag!’ terug en beende snel weg naar het pontje. 

			Laf, vond ik mezelf. 

			Toen ik eenmaal thuiskwam, trof ik René in zijn eentje aan, aan de cognac. Enerzijds opgelucht, maar anderzijds nog steeds woedend. De notaris had vooral zijn eigen straatje schoongeveegd – waar ik al bang voor was –, de financieel adviseur had fijntjes en met ingewikkelde berekeningen uitgelegd hoezeer de antiekprijs was gedaald. Daardoor zouden de andere broers geen enkele grond hebben om deze schenking aan te vechten. De betreffende broer en schoonzus hadden toegegeven dat zij inderdaad gelogen hadden toen René hun destijds had gevraagd of zij soms iets meer hadden gekregen dan alleen het executeur-testamentairschap. Papieren werden niet getoond, prijzen waren niet genoemd, dus om hoeveel meer het ging was niemand duidelijk. 

			Het vrat aan René. Die avond was ook nog besloten alsnog gezamenlijk het kerstdiner te houden. Bij ons, op de ark, met vader en zijn vriendin. Twee dagen voor kerst belde René zijn schoonzus echter op om te zeggen dat hij dat toch niet kon opbrengen. Dat begreep zij. Ze ‘verdeelden’ vader over de kerstdagen. René had de telefoon nog niet – enigszins opgelucht – neergelegd, of Peter belde op om te vertellen dat Uta was overleden.

			Ergens op de achtergrond loert bij zulke taferelen altijd de vraag wie van de kinderen het meest geliefd is; een van de grote taboes. René had in deze weken sterk het gevoel dat hij dat in ieder geval niet was. Maar hij zag geen enkele mogelijkheid meer om deze kwestie met zijn vader te bespreken. 

			Van de weeromstuit en mogelijk ook omdat we wilden compenseren voor een kerstvakantie thuis, gingen we ongelofelijk met geld smijten in de dagen tussen kerst en oud en nieuw. We stortten ons in een shopping spree in een Duits vijfsterren Kaufhaus, dat alleen maar heel mooie spullen heeft, in bijna alle categorieën. Ik wilde een nieuwe eettafel en badkamerlampjes, en misschien een colbert. René bekeek de catalogus in de auto eerst goed. Alras haalde hij er een potloodje bij om een sterretje te zetten bij wat hij allemaal begeerde. Dat liep van een niet- tot een roeimachine, en van een grote krantenschaar (‘zo een waarmee ome Dick altijd tussen zijn tanden poert’) tot een schemerlamp. Behalve de tafel – omdat hij tegenviel –, hebben we de hele auto volgeladen met de door René aangesterde spullen, inclusief de roeimachine, waarbij ik geholpen werd door twee lieve jongens van de winkel. Een waanzinnige exercitie. 

			‘Oh ja, Frøken, en als we terug in Amsterdam zijn, moeten we nog snel even naar de Mediamarkt. Want ik wil een e-reader voor je kopen. Die kun je volgens mij goed gebruiken, met dat geklaag over het licht, ’s avonds in bed.’ 

			Verzonden: 31 december 2013

			Onderwerp: Gelukkig 2014

			Bij wijze van kerstkaarten

			Lieve meelevers,

			De laatste uren van 2013 zijn aangebroken. Uit de stad Amsterdam klinken doffe knallen en walmt een zoetige frituurlucht op. Om de geesten van het afgelopen jaar te verdrijven hebben we de afgelopen dagen een grote opruiming gehouden, zodat ik vanochtend een auto vol papier en klein chemisch afval bij het afvalpunt heb afgestort. We beginnen 2014 met een opgeruimde ark en een dito gemoed. En een opgeruimd gemoed is wat men nodig heeft bij een onzekere toekomst, zo heb ik al vroeg geleerd.

			Tijdens de grote schoonmaak kwamen we telkens tekens tegen van het bewogen jaar 2013, waarin René afscheid nam van de ISVW, benoemd werd tot DDV, een ware bestseller het licht deed zien (samen met Wilma) en twee keer geopereerd werd, aan iedere long een keer. 

			Voor wat betreft de wereldgebeurtenissen verwijs ik gemakshalve maar even naar de kranten van deze dagen, waarin wordt teruggeblikt op het jaar aan de hand van fotoseries en lijstjes van orkanen, opstandelingen, onderhandelingen, onthullingen en overlijdens, en van optredens, ontmantelingen, ontmaskeringen en overwinningen. 

			Door het opruimen konden we fijn de vele goede dingen weer even opnieuw beleven, en de minder goede bevrijdend wegsmijten. 

			Wij hebben bovendien niet alleen opgeruimd, maar hebben ook iets nieuws de ark binnengesleept, en wel een roeimachine. Velen van jullie kennen vast wel de roeibootmetafoor van René, en nu voegt hij daad bij woord op ons notenhouten, water-weerstand-opwekkend Rudergerät aus Thüringen. Wij hebben daar beiden maar onze goede voornemens voor 2014 aan vastgeknoopt en hopen er vele kilometers op weg te gaan zetten.

			Wij danken jullie weer heel erg voor het medeleven tijdens dit jaar en wensen jullie in het komend jaar veel geluk, warmte, licht en liefde toe,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het verging de roeimachine als al het andere fysiotherapeutisch tuig dat we de ark op hadden gesleept, zoals dumbells, de Wii Fit en de balansballen. René had het er vaak over, maar zat er zelden op. Ik kreeg er rugklachten van. 

			In de eerste maanden van 2014 zat ik voor de verandering vaak alleen in wachtkamers, vanwege kies en kaak. Het verhaal was uiteindelijk dat ik door een chronische ontsteking aan een achterste bovenkies ook een chronische ontsteking in de kaakholte daarboven had ontwikkeld. Maar zowel de kaakchirurg als de kno-arts wilde het eerst nog maar eens aankijken. Met een antibioticakuur enerzijds en neusspoelingen met zout water anderzijds. Een vriendin van mij kwam daarop met een enigszins obsceen plastic object aanzetten, waarmee dat spoelen beter zou gaan, de zogenaamde Rhino-horn. René doopte dat ding naar Mozart Des Knaben Wunderhorn, al verrichtte het geen wonderen. Blijkbaar eiste het leven ook bij mij zijn tol. Misschien werd het tijd dat serieus te nemen. 

			Anderzijds, het ging om kinderspelletjes vergeleken bij wat René allemaal door moest maken. En als ik het tot me zou laten doordringen, welke consequenties moest ik daar dan aan verbinden, anders dan me braaf overgeven aan het groot onderhoud dat ik nu overduidelijk nodig had? Daar kwam ik niet uit. Ik moest op de been blijven en daarom niet blijven doorlopen met mijn kwaaltjes. Nou, dat deed ik dan ook niet; ik begon ferm aan het onderhoudsprogramma. 

			Ik probeerde mijn afspraken zo goed mogelijk rond mijn werk (’s ochtends vroeg of aan het eind van de dag) en de zorg voor René heen te plannen. Want ik zat ook vaak met René in de wachtkamer; er waren weer tumortjes ontdekt, en deze keer op plaatsen die moeilijk te bereiken waren. Er zat er een dicht bij een van de twee hoofdluchtwegen, een hilus. Dat verklaarde meteen dat we nu voor het eerst, voorafgaand aan de scan, gemerkt hadden dat er wat in de longen aan de hand was. Hij piepte namelijk een beetje bij het ademhalen en spreken; een licht geruis. Was dat niet een probleem voor de opname van 24 uur met? René was in december uitgenodigd voor deelname aan dat televisieprogramma, en het leek hem reuzeleuk. Rond de kerst werd er veel gedelibereerd met de redactie, die het geruis geen probleem vond. Dus begon René zich voor te bereiden op een weekend in januari, waarin hij samen met Theo Maassen zou worden opgesloten in een opnamehal in Amsterdam-Noord, lekker dichtbij. Door oude afleveringen te bekijken en lijstjes te maken van thema’s waarover hij het wilde hebben. Hij kende Theo nog niet persoonlijk, en dat moest ook zo blijven volgens de redactie. 

			Twee dagen voor de opnamen leverde dat nog grappige John Lanting-achtige avonturen op bij DWDD. Theo en René waren toevalligerwijze allebei op dezelfde avond ‘geboekt’, maar de redactie van 24 uur met wilde niet dat Theo en René elkaar ook maar een hand zouden geven. Dus werden zij in zijkamertjes van het opnamecomplex gezet, waar ze op het moment suprême uit werden gehaald – in Renés geval gerold – en na de zes minuten met Matthijs weer in terug werden gezet. René en ik verdwenen vandaar gauw met de taxi naar huis en bekeken de aflevering terug op Uitzending Gemist. 

			Theo vertelde dat hij zin had, in René. Zijn redactie belde mij de volgende ochtend nog een keer, om de laatste afspraken door te nemen (kon het roeiapparaat mee, wat was het boodschappenlijstje? – spruitjes, gehakt, witlof en piepers). Ze vroegen voor de zoveelste keer of René echt geen medicijnen gebruikte. 

			‘Nee, echt niet. Niks. Dat heb ik jullie toch al verteld?’ 

			Ze maakten zich blijkbaar toch een beetje zorgen. Daarom wilden ze ook mijn mobiele nummer hebben. 

			‘Dat is goed, maar ik ben niet thuis, die nacht. Ik ben de hort op. Jullie moeten maar goed voor hem zorgen.’ 

			Ik was dat weekend naar de reünie van mijn oude school. René zat toch ergens opgesloten onbereikbaar te zijn. Toen ik daarvandaan terugkwam, werd me door een totaal gelukkige maar oververmoeide René duidelijk gemaakt waar dat gezeur over die medicijnen vandaan was gekomen; ze hadden samen paddo’s gegeten. 

			‘Wat stom,’ vond ik. 

			‘Nee, maar het was fantastisch! Ja, niet die paddo’s, maar verder was het heel bijzonder. We kregen een applaus van de opname-crew, inclusief de ambulancebroeders die de hele tijd stand-by hadden gestaan voor als het mis zou gaan. De hoofdredacteur had schrijfkramp – we hebben onafgebroken gekletst, en geloof ik maar vijf uur geslapen.’ 

			Het bleek liefde op het eerste gezicht tussen Theo en René. Na zijn middagdutje verklaarde René dat hij ontwenningsverschijnselen had. Hij moest even Theo bellen, waar was zijn nummer? Op dat moment ging Renés mobieltje. Theo. 

			Tussen deze avonturen en de Comeniuslezing in tuurden we naar scans met de oncoloog en de thoraxchirurg, en speculeerden we weer op innovatieve therapieën. Toen deze keer puntje bij paaltje kwam, werd er besloten tot precisiebestralingen. Die zouden in Den Haag gegeven worden. 

			‘En ik dacht dat deze tumor niet gevoelig was voor radiotherapie?’ 

			‘Nou ja, maar dit is heel geconcentreerd en sterk en doet mogelijk dus toch iets. Het is ook vrij nieuw. Het goede van de zaak is dat het weinig schade toebrengt aan het omliggende weefsel.’ 

			Dat laatste leek inderdaad een goede zaak. Wel moest er vooraf nog een stent ingebracht worden, in die hilus, maar dat zou een fluitje van een cent zijn. Of in ieder geval een kleine operatie. De volgende wachtkamer was dus in Den Haag, voor een intakegesprek, nog maar weer eens een scan, en een tatoeagesessie, om met drie puntjes precies af te tekenen waar er bestraald moest worden. Daar gingen weken mee heen, terwijl ik intussen van een kies werd ontdaan, afstevende op een holte-operatie en me had aangemeld bij de oogarts toen ik toch een keertje in het ziekenhuis was. Dat verwijsbriefje van de huisarts zat immers nog steeds in mijn portemonnee. 

			Het oogonderzoek ging ik doen na onze week op Lanzarote, met Peter en zijn Canadese vriend Joseph. Deze vakantie was niet ongezellig, maar de uitgelaten stemming die we zo vaak hadden op onze vakanties met Peter, bleef wel wat uit. René probeerde de opnieuw opgetrommelde ligfiets niet één keer uit, nadat hij gehoord had dat de lichtste versnelling het niet deed. Vanwege de harde wind wandelde ik deze keer meer dan dat ik fietste, ’s middags als René zijn middagdutje deed en Peter en Joseph op hun pc’tjes zaten te werken. Ik stelde me tijdens deze wandeltochten voor hoe ik in later jaren de hele Grande Randonnée zou lopen over de Canarische eilanden, alleen. Enerzijds een fel realistische exercitie, die goed paste bij het harde zonlicht dat over de lavavelden scheen. Anderzijds een oefening die ik zoals altijd afsloot met de conclusie dat ik me toch niet echt goed kon voorbereiden op hoe dat zou zijn, een leven zonder René. Misschien zouden zulke wandeltochten daar deel van uitmaken, en misschien ook niet. Maar was dat eigenlijk wel de vraag? Ging het er niet meer om wat de basis van mijn leven zou worden? Waarop mijn leven geschraagd moest worden? Wie zou mij zo nu en dan uit het gareel halen? Wie zou samen met mij de weg zoeken door het sociale en carrièretechnische mijnenveld dat het bestaan in de eenentwintigste eeuw toch eigenlijk is? Wie zou mij aan het lachen maken? Wie mij alles vergeven? Sterker nog, over alles aan mij enthousiast zijn? Niemand natuurlijk. Of, niet één iemand. Duidelijk. Maar hoe moest ik dat dan organiseren? Dat was de vraag die zachtjesaan om een antwoord begon te zeuren. De voorstelling van mezelf, met een rugzakje sjouwend over de vulkanen, was een volstrekt onvoldoende poging om ook maar een begin te maken met een antwoord daarop.

			Het was ook een heel ander gedachte-experiment dan datgene wat we vaak samen hadden gedaan. Daarin stelden we ons voor hoe je op een Canarisch eiland een volledig zelfvoorzienend huis kon bouwen, met zonnepanelen, waterbassins, een moestuin en kippen, waarin we nog lang samen zouden leven zonder de wereld en haar grondstoffen te belasten. Deze fantasieën liepen altijd stuk op het feit dat dat een leven ver weg van de jongens zou zijn (hoe moesten we ze dan helpen met de kleinkinderen?), en van onze vrienden. Wat we helemaal niet wilden. Het waren meer theoretische beschouwingen over praktische dingen, waar we beiden van genoten. Ooit waren we erachter gekomen dat we allebei als kind dol geweest waren op het boek Opnieuw beginnen, een lijvig werk waarin met tekeningen werd duidelijk gemaakt hoe je volledig autarkisch kon leven. Toch hadden we geen van beiden ooit de stap gemaakt naar de macrobiotiek of biodynamische landbouw. Verder dan wat zonnecellen en een heel goed geïsoleerde ark waren we nooit gekomen. 

			En ook nu, in de verkenning van hoe mijn leven er verder uit zou kunnen zien, zette ik geen radicale stappen. Ik kwam niet voorbij het nadenken over het soort vakantie dat ik zou kunnen (willen) vieren zonder René. De rest van mijn leven moest eerst maar eens gelijk blijven aan wat ik gewend was. Trouw blijven aan hoe we het nu deden. Mezelf niet voor voldongen avonturen stellen, waarvan niet zeker was hoe ik me daarin zou redden. Ik zou er immers vast niet zo goed aan toe zijn, na Renés overlijden. 

			Tijdens zijn chemokuren had ik me nog wel eens gewaagd aan fantasieën over een nieuw leven op een post in Japan, Chili of een nog verdere uithoek van de wereld. Nu het dichterbij leek te komen, leek het veel verstandiger dicht in de buurt van Amsterdam te blijven, van onze ark, zorgzame vrienden, en werk dat ik kende en kon. Dat zou ook minder pathetisch ogen dan een radicale ommezwaai. Maar vooral zou ik er zekerder van zijn dat ik dat zou overleven. En tot slot, bedacht ik me toen ik onze blinkend witte casita in de verte zag stralen in het zwart: René is er nog. Het is belangrijker me daarop te concentreren. Er zo veel mogelijk van te genieten. René te laten doen wat hij wil. Daarna zien we wel weer verder. Ik moet maar vertrouwen op mijn improvisatietalent tegen die tijd. 

			Deksel op deze kinderlijke vergezichten. 

			Verzonden: 6 april 2014

			Onderwerp: Een nieuwe lente…

			…en een nieuw geluid 

			lieve meelevers,

			Inderdaad, na weken van zon, fietsen, op het dak zitten en genieten van het bulkend groen, is er vandaag een eerste dipje in het lente-offensief dat de natuur ons heeft bereid. Eindelijk weer eens een zondag aan het beeldscherm gekluisterd, in plaats van onkruid trekken, ijs halen ter bestrijding van pijn in kies en kaak (ik), interviews geven en lezingen houden (René) en nieuwe pontjes en terrasjes uitproberen (samen). 

			De lentedip valt ook goed samen met de toestand hier in huis. Want das Neue is natuurlijk ook gewoon das Böse; daarin moeten we ons niet vergissen. Afgelopen vrijdag heeft René weer eens een nachtje doorgebracht in het LUMC, nadat er een stent (een stukje tuinslang) was geplaatst in een van zijn hoofdluchtwegen (hilus). Die was klem komen te zitten door boosaardigheid vanuit de longen, hetgeen de goede luisteraar sinds een paar maanden ook kon horen aan de ademhaling van René. Dat nieuwe geluid is niet verdwenen door de kleine ingreep, maar het is een geruststelling dat de vrije doorgang van lucht naar de rechter onderkwab nu is verzekerd. Temeer daar de ongerechtigheid bestraald gaat worden in de komende weken, en dat doet de hilus vast ook geen goed.

			Allemaal geen goed nieuws, maar het is ook echt waar dat we laatst nog meer dan 40 kilometer hebben gefietst samen, met René op zijn race-handbike, en dat dat reuzegenoeglijk was en bijkans moeiteloos gedaan kon worden. René zit ook nu alweer hard aan de pc te werken, maar kan niet zo goed spreken, want alles is nog te geïrriteerd sinds het onderzoek en de ingreep. Dat ik inmiddels door de kaakchirurg te grazen ben genomen en dat de kno-arts ook al staat te springen om een holte open te boren, is natuurlijk allemaal kinderspel, maar maakt het wel fijn dat de vrije dagen er weer aan komen.

			Want geheel en al volgens de leer van René proberen we zo goed mogelijk door te gaan met wat we altijd al deden. Immers, als we op de valreep nog eens heel andere dingen gaan doen dan hiervoor, waar waren we dan al die tijd mee bezig? Het Vaderland en de UvA zijn het daar natuurlijk mee eens. Helaas vallen vooral de leuke partijtjes van meelevers in het water, omdat we noodgedwongen toch beiden wat rustiger aan doen. 

			We hopen maar dat jullie intussen flink feesten en genieten van de wereld en elkaar dit voorjaar.

			Veel liefs,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Tussen onze avonturen in het medisch-industrieel complex door, gebeurde er gelukkig ook wat vrolijks. Ik werd gebeld door Renés trouwe kompane Chantal van de ISVW, met het nieuws dat René een lintje zou krijgen, en of ik dat voor hem geheim wilde houden. Hoe we hem op tijd in de Nieuwe Kerk zouden krijgen en of zij dan nog een boottochtje over de grachten zou regelen? Natuurlijk! We besloten te doen alsof de voorzitter van het ISVW-bestuur de laureaat was. Hij werd in het complot betrokken en omdat hij ook hoogleraar was aan mijn universiteit, fakete ik samen met een collega van de griffie een uitnodigingsmail voor René en mij vanuit het College van Bestuur. Chantal belde René los daarvan met het nieuws over de voorzitter, en ik stelde heimelijk voor haar een lijst op van uit te nodigen vrienden voor het boottochtje. 

			René vond het wel een beetje vreemd dat de voorzitter een lintje kreeg; wat hij deed voor het vaderland was toch vooral aan zijn baan verbonden? Nou ja, toch ook wel weer goed voor de ISVW. In de dagen voorafgaand aan de plechtigheid probeerde hij me een beetje uit te testen. Hij voelde zich niet zo lekker, zouden we wel gaan? 

			‘Nou, ik ga in ieder geval wel, maar als jij niet wil, dan niet hoor.’ 

			‘Moeten we geen cadeau voor hem meenemen? Heb je dat al?’ 

			‘Is het lintje niet het cadeau an sich? Anders koop ik wel een bos bloemen onderweg voor hem.’ 

			Op de ochtend van de plechtigheid wilde René zich niet netjes aankleden. 

			‘Nou, dan doe je dat toch niet, schat? Is niet erg, maar misschien ook niet heel erg beleefd. Ik pak wel even je kloffie.’ 

			‘Ach nee, ach nee, haal toch mijn pak maar even.’ 

			Uiteindelijk kreeg ik René mee, licht teleurgesteld. Want hij had mij in paniek willen zien raken; dan was het lintje toch voor hem geweest. Maar omdat ik zo doodkalm leek, was dat blijkbaar toch niet het geval. 

			In de frisse morgen duwde ik zijn rolstoel over het zonovergoten Damrak. Ik sms’te de jongens dat zij maar vast de kerk in moesten gaan, zodat René ze niet zou zien. Maar al op de Dam kwam hij er toch achter. Hij zag Chantal, wat klopte, maar ook een goede vriendin van ons die de voorzitter nauwelijks kende, voor zover René wist. Bij hun begroeting zei zij op Renés vraag voor wie zij daar was gekomen: ‘Nou, ik ben hier voor diezelfde man als jullie, kom, hoe heet hij ook alweer?’ 

			Dát leek me het moment om het René te vertellen. 

			‘Oké schat, het lintje is toch voor jou.’ 

			Toch nog grote verbazing, blijdschap en trots. Helemaal toen bleek dat hij tot ridder werd geslagen. René genoot de hele dag door en vierde uitbundig feest op de rondvaartboot met de verzamelde vrienden en collega’s. De dag daarna zijn we het lintje trots gaan laten zien aan Renés vader. In het verpleeghuis hadden ze het al gezien op het journaal de avond daarvoor, en hadden er een feestje van gemaakt. 

			‘Och lieve jongen toch. Dat is mooi. Maar… wat is er met je been gebeurd?’

			Verzonden: 26 april 2014

			Onderwerp: Van de avonturen van ridder René

			Lieve meelevers,

			Sinds gisteren is de redactie van het Leef mee met voorheen het been van René bulletin in rep en roer. Jullie hebt het vast allemaal doorgekregen, via de diverse media, maar het heeft de koning gisteren behaagd René te ridderen. Dat betekent dat we een nieuwe titel moeten gaan voeren, en we zijn er nog niet uit: de Rondzwervingen/Avonturen/Heldendaden van Ridder René, Leef mee met René de Chevalier, Ridder René trekt ten strijde – deel X of Over de lotgevallen van de dappere, denkende, eenbenige Ridder René o.i.d. Goede voorstellen zijn van harte welkom ten burele. 

			Met lieve groet uit een vrolijk drijvend kasteel,

			uw jonkvrouwe,

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Dit was al het tweede geheim dat ik voor René had moeten bewaren. HJ, een lagere-schoolvriend van Jink en ook een beetje van Tibo, had mij gevraagd een avond met René vrij te houden voor een surpriseparty. Twee weken later arrangeerde ik het zo, dat Tibo op zou komen passen omdat ik een avond weg moest. Een uurtje later kwam er een bootje langszij, met Jink en zijn vrienden, waarna ze naar een kookschool gingen. Daar werd René opnieuw tot ridder geslagen, nu in de orde van Jinksvrienden. Met een prachtige en hilarische oorkonde, voorgelezen door HJ, waar ik de volgende dag vochtige ogen van kreeg. 

			Tijdens ons huwelijk heb ik gespeecht. De pointe was dat Renés hartstochtelijke vaderschap een van de belangrijkste redenen was om van hem te houden. Zijn uitbundige liefde voor zijn zoontjes. Zijn niet-aflatende pogingen hen gelukkig te maken en zich te laten oriënteren op de wereld. Uit dít ridderschap bleek dat die pogingen ook afstraalden op de vriendjes (nu vrienden) van de jongens. Welke vader van een schoolvriend krijgt nu zomaar een surpriseparty? Mijn René. Ik was trotser op deze ridderslag dan op de officiële. Bij René streden zij om voorrang. 

			Het contrast tussen deze hoogtepunten en de schemerige bestralingskelders in Den Haag kon niet groter zijn. Ook al omdat René ondanks de precisie er toch nog behoorlijk veel last van kreeg. Van hoestbuien, van vermoeidheid, van malaise. Maar zelfs daar in Den Haag waren lichtpuntjes. 

			De eerste keer ging ik mee. Ik had dat de directeur van het ziekenhuis laten weten, die ik kende van de universiteit, waarvandaan hij nog maar kort geleden was vertrokken naar deze nieuwe functie. Na de ultrakorte behandeling kwamen we hem tegen in de gang – hij was naar ons op zoek. Altijd fijn om een vertrouwd gezicht te zien en een hartelijke begroeting te ontvangen. En het kon volgens mij ook geen kwaad dat het personeel daar in het ondergrondse zag dat hun nieuwe directeur ons even kwam bezoeken. 

			De rest van de keren werd René steeds door iemand anders begeleid. En iedere keer stelde hij zijn begeleiders voor aan de bestralingsassistenten, die er steeds nieuwsgieriger naar werden wie hij nu weer mee zou nemen. 

			‘Dit is mijn lieve boze stief-schoonmoeder.’

			‘Mijn beroemde vriendin Connie.’

			‘Een lieve oude vriend, ook al kan hij niet zo goed rijden.’

			‘Mijn zoon.’ 

			‘Mijn andere zoon.’ 

			Bij mij was intussen staar geconstateerd. Nadat ik in sneltreinvaart door de wasstraat van de oogafdeling was geleid, kreeg ik dat te horen. 

			‘Maar mevrouw, u bent er eigenlijk veel te jong voor.’ 

			‘Nou, ik word anders al vijftig, hoor.’ 

			‘Nee, maar dat is echt heel erg jong. We raden u niettemin aan uw rechteroog te laten opereren. Het linker nog maar niet, want daarin is het minder erg, en er kleven toch echte risico’s aan, aan zo’n operatie. Ik zal daarom ook zelf de operatie niet doen. Die wordt gedaan door de meest ervaren oogarts die we hier hebben. Dat doen we altijd met zulke jonge patiënten.’ Nou wist ik het onderhand wel.

			‘Oh ja, en daarom moet u even laten nakijken of u geen suikerziekte heeft, want dat zou een oorzaak kunnen zijn.’ 

			‘Ik denk het niet, maar dat zal ik laten doen. Mijn broer heeft ook al staaroperaties achter de rug, dus het zal wel in de familie zitten.’ 

			Ik was vooral opgelucht. Eindelijk een verklaring voor mijn vermoeidheid, het gebrek aan zin in lezen en de irritatie over e-mail en het licht in de slaapkamer. En over te fel zonlicht trouwens ook, of te weinig licht in de woonkamer van de buren. En een mogelijkheid daar snel iets aan te doen. 

			Verzonden: 25 mei 2014

			Onderwerp: Van de ridder René en zijne jonkvrouw

			Lieve meelevers,

			De verse ridder en zijn jonkvrouw schrijven inmiddels een nieuw hoofdstuk van hun queeste door de gezondheidszorg. René ondergaat deze weken precisiebestraling in het Westeinde Ziekenhuis in Den Haag (ja, dat ziekenhuis waar ’s Neerlands eerste MERS-slachtoffer ligt). Drie keer per week wordt hij door een meelever naar de sombere kelder van dit aan het LUMC gelieerde ziekenhuis gebracht, om dan netjes in de plooi gelegd te worden en vervolgens vijf minuten bestraald te worden, met hoge doses. Moe was hij al, en hoesterig en kortademig ook, voordat hij aan deze behandeling begon. Hoewel dat ook allemaal symptomen zijn van de behandeling zelf, lijkt het gelukkig eerder of hij al een heel klein beetje opknapt. Wensvol denken natuurlijk, vooral omdat René verder ontevreden over zichzelf is, qua werk en het denken voor het vaderland. Te weinig energie en focus, vindt de ridder, terwijl ik hem alleen maar zeer kranig vind.

			Het OLVG in Amsterdam intussen, trekt opeens een aantal sprintjes waar het mijn kwaaltjes betreft. Zo ben ik plots vorige week aan mijn kaakholte geopereerd, waardoor het lijkt alsof er via mijn neusgaten beton is gestort dat nog steeds aan het uitharden is. Men vond het geen pijnlijke behandeling, en er zijn vast veel pijnlijker behandelingen, maar aangenaam was en is het niet. Hopelijk verhelpt het de chronische dentogene sinusitis – daar was het om te doen. 

			Dat verwacht ik overigens wel van de staaroperatie die mij a.s. dinsdag te wachten staat – dat die pijnloos is en het effect ervan meteen aangenaam. Dit ouderdomskwaaltje op veel te jonge leeftijd kwam aan het licht toen ik op aandringen van René toch maar eens een afspraak maakte met de oogarts. Ik kon op de snelweg bij klaarlichte dag niet meer vertellen of we moesten afslaan of niet, omdat ik de blauwe borden niet meer kon lezen. Zij was er snel klaar mee en kordaat vond zij een gaatje in het operatieschema.

			René gaat steeds gezellig mee naar al mijn afspraken, maar moet dinsdag ook nog naar het AMC, waar Jink dan aan zijn middenrif geopereerd wordt. Toen ik gisteren ook de buurvrouw ’s avonds laat nog even naar het AvL moest brengen, vond ik dat ik wel iets te veel ziekenhuizen in een week bezocht. Niet dat de dokters niet aardig zijn, hoor, of inadequaat. Integendeel. Maar je wil toch liever gewoon weer aan het werk. 

			Misschien ben ik dus wel een beetje in dezelfde stemming als René: zorgmoe. Maar ik ga er vast van uit dat ik de komende weken enorm opknap en ik hoop dat ik René meesleep in die opwaartse beweging. Zodat we fijn in juli naar de bruiloft van nicht P op Sicilië kunnen gaan, en de ‘Grand Tour’ maken op de terugweg. Zodat het allemaal weer net zo vrolijk wordt als tijdens de lintjesregen en koningsdag.

			Die vrolijkheid wens ik jullie ook toe,

			Liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik nam de tram naar het OLVG om me aan mijn kaakholte te laten opereren. René moest voor de laatste keer naar Den Haag en zou gebracht worden door Dorien, de vriendin van mijn vader. Zij waren aan komen varen uit Friesland en lagen langszij, wat nu heel goed uitkwam. Aan het eind van de dag zou mijn vader me dan weer komen ophalen uit het ziekenhuis. 

			Eenmaal in een ziekenhuisbed gelegd, vroeg ik of ze me ook op suikerziekte zouden controleren bij de check-ups vooraf. 

			‘Normaal gesproken niet, maar we kunnen wel even kijken, hoor.’ 

			Eén bloeddruppel was voldoende om uit te wijzen dat mijn staar daar inderdaad niet vandaan kwam. 

			Toen ik over de gang werd gereden op weg naar de operatiekamer, bedacht ik me hoe vaak René zo gelegen had, weerloos, op weg naar niet zozeer een slachtbank, maar dan toch in ieder geval wel een kamer vol vlijmscherpe messen en nare tangen. Voor veel pijnlijker en gevaarlijker operaties. Dan moest ik toch ook kalm kunnen blijven? 

			Dat lukte. Alle routinevragen voor de checklist kon ik rustig beantwoorden. 

			‘Voor u tot drie kunt tellen, bent u weg.’ 

			En inderdaad. 

			Op de uitslaapkamer werd ik nogmaals helemaal gecheckt. 

			‘Oh, mooie hartslag, mooie bloeddruk. U bent een kerngezonde, jonge vrouw.’ 

			Gelukkig maar. 

			Eenmaal terug op de ziekenhuiskamer, belde ik onmiddellijk naar mijn vader, dat hij me op kon komen halen. Hij kwam samen met René in de rolstoel aanzetten. Omdat ik nog niet mocht lopen, reden we uiteindelijk met twee rolstoelen achter elkaar, en een zwetende, oude vader daarachter het ziekenhuis uit; René duwde mij, mijn vader hem. Het was vast een komisch gezicht. Dit was de toestand waar we in zaten, zo was ons leven – een treintje van gebrekkige wagonnetjes. 

			Dorien stond pannenkoeken te bakken toen we thuiskwamen, die we samen genoeglijk opaten op het dak.

			Een week later gingen René en ik samen ’s ochtends vroeg naar mijn ziekenhuis voor de staaroperatie. Het zou maar een halfuurtje duren, dus René had een boek meegenomen om op mij te wachten. Ik haalde koffie voor hem en liep door naar de behandelkamer, waar eerst mijn oog verdoofd zou worden. Ik vond het reuze-interessant dat er vloeibare cocaïne in mijn oog gegoten werd – onder andere. Ik stelde de oudere dame die door haar kleindochter was gebracht gerust. 

			‘Ik heb gelezen dat het de operatie is die het vaakst gedaan wordt in de wereld. Dat komt vast goed. En je schijnt er niets van te voelen.’ 

			‘Nee, maar het is zo eng en het is al mijn tweede. De vorige viel mee hoor, maar ik ben er toch weer zenuwachtig van, dus ik heb kalmeringspillen genomen.’ 

			Dat leek me overdreven, maar om dat zo’n oude mevrouw nou te vertellen. Ik knikte haar nog maar eens bemoedigend toe. 

			Na acht keer druppelen was het tijd om op een bed te gaan liggen met mijn hoofd in een ring van harde kussens. Schoenen uit, laken over me heen, en net als vorige week werd ik een hogedruksluis doorgereden. 

			‘Ah, vanwege de hygiëne natuurlijk.’ 

			Ik probeerde de operatiekamer goed in me op te nemen. Maar binnen de kortste keren werd er een stellage over mij heen geplaatst en een groen laken daaroverheen gedrapeerd, zodat ik niets meer kon zien. 

			‘Zo, en nu uw mond houden en stil blijven liggen.’ 

			Oeps. Daar had ik niet op gerekend. Opeens ging alles buiten mij om en lag ik alleen onder een laken, niet te weten wat ze aan de andere kant daarvan uitspookten. Steeds werd mij heel kort verteld wat er nu ging gebeuren. Sticker op mijn oog, sneetje daarin, heel fel licht waar ik in moest blijven kijken. Ik waande me op de Noordpool, sneeuwblind geworden door het felle licht. 

			Ik probeerde met buikademhaling en ontspanningsoefeningen mijn opkomende paniek te bezweren. Ze zaten nu echt met messen in mijn oog! Als ze dat mesje nu eens per ongeluk zouden laten vallen? ‘Rustig blijven, Van den Bergh,’ sprak ik mezelf toe. Het zweet brak me uit. ‘Doorgaan met ontspannen; je kunt hier nu niet meer weg. Kijk naar het licht.’ Ik probeerde te bedenken waar dit op leek. Een kruising tussen Marathon Man en Belle de jour van Buñuel. Daar zou ik René wel mee aan het lachen krijgen, straks. 

			‘Tja, dat heb je met zulke jonge ogen…’ hoorde ik, ‘…daar is niets aan te doen.’ 

			Oh jee, er was vast wat mis, lag ik te bedenken. Wat zou het zijn? Duurt de operatie ook niet veel langer dan de bedoeling? Toen het eenmaal achter de rug was, vuurde ik die vragen op de oogarts af. 

			‘Nee, nee, er was niets mis. U zult waarschijnlijk wel last van nastaar krijgen. Ik kon dat nu al zien zitten. Maar dat kan heel goed met een laserbehandeling verholpen worden, hoor. En ja, het duurde wat langer dan normaal, maar dat komt omdat u zo jong bent. Dan laat alles wat minder snel los in zo’n oog.’ 

			De verpleegster die me weer wegreed, moest hard lachen toen ik zei dat het echt af-schu-we-lijk was. 

			‘Ha ha, ik dacht al, u ging er zo ontspannen heen… Laat het een troost zijn als ik u vertel dat we hier laatst een van onze eigen oogartsen hadden voor een staaroperatie. Die vond het ook verschrikkelijk.’ 

			Met een plastic kapje op mijn oog liep ik terug naar René, nog dampend van het angstzweet. Op de terugweg gingen we langs de bakker om gebakjes te kopen. Ik had dringend iets nodig van suiker. De rest van de dag lagen René en ik samen in bed.

			Diezelfde ochtend was Jink aan zijn maagopening geopereerd in het AMC. Die opening werkte niet meer goed, waardoor hij al een aantal jaren maagzuurremmers moest slikken. Niets voor zo’n enorm sterke en kerngezonde jongeman. Gelukkig werd hij door zijn vriendin opgevangen. Het was weliswaar een dagbehandeling, maar hij zou een week thuis moeten blijven en voorlopig niets vasts kunnen eten. René kon niet naar hem toe, omdat de trappen naar Jinks appartement op driehoog een te grote belemmering waren geworden. Gelukkig werkte mijn geopereerde oog alweer helemaal goed, waardoor ik de volgende dag wél even op ziekenbezoek kon gaan. Het contrast tussen mijn geopereerde oog en het oude was fascinerend; opeens merkte ik wat voor een geelgrauwe mist er lange tijd heen in mijn blikveld had gehangen. Zeker als je bedacht dat ze nu de slechtste lens hadden vervangen, met de meeste staar. Helaas kon ik nog niet naar de brillenwinkel, aangezien het aanmeten van een nieuwe bril een paar weken moest wachten tot de nieuwe lens helemaal gesetteld was. De bril zou het laatste staartje aan mijn groot onderhoud zijn, waarna ik me weer helemaal fit zou voelen. 

			Verzonden: 2 juli 2014

			Onderwerp: Fremdkörper im Ritter

			Lieve meelevers, 

			In de vorige mail sprak ik de hoop uit op een opwaartse beweging en een reis naar Sicilië. Die hoop is maar voor een heel klein gedeelte uitgekomen, helaas. Ik voel me goed en heb prachtig nieuw zicht uit mijn kunstlens, na een overigens traumatiserend enge staaroperatie. Maar voor de rest… Gisteren hebben wij definitief besloten niet naar Sicilië te gaan, omdat de gezondheid van René zich neerwaarts beweegt. 

			De bestralingen zijn alweer zo’n vier weken geleden beëindigd en het was volgens het boekje dat René zich na afloop slechter zou gaan voelen. Maar wat niet volgens het boekje was, waren de hevige pijnen die hij vorig weekend begon te voelen. De la ligt vol met morfine, dus we kregen die pijn er wel onder (na een kleine uitschieter van mijn kant helemaal), maar waar kwam hij vandaan? Een longontsteking of -embolie, een gebroken of gekneusde rib door het hoesten, de kinkhoest die in de vriendenkring leek te heersen? En wat te doen aan de kortademigheid en zelfs soms benauwdheid waar René last van kreeg?

			Het was weer tijd voor een scan. Gisteren hebben we die gezien en hij bevatte helaas niet veel fraais. Ten eerste een stent die de luchttoevoer blokkeert. Die gaat eruit; heeft van het begin af aan al dwarsgezeten als Fremdkörper, maar nu doet hij echt zinloos kwaad. Een dezer dagen verwachten we dus weer een kleine ingreep in Leiden, met hopelijk verlichting voor René. Ten tweede weer twee nieuwe nare uitzaaiingen, en de oude die door de bestralingen nog niet eens geslonken was. 

			Voor de oncoloog aanleiding om het hakbijltje erbij neer te gooien. Dit viel niet meer te stoppen, en hooguit met nare chemo misschien een beetje te remmen. We zijn nu echt aan het eindspel begonnen. Het eindspel duurt naar verwachting nog een paar maanden en zal niet in remise eindigen, hoe graag wij dat het lot ook willen aanbieden. 

			Medisch onderlegde meelevers zijn acuut aan de slag gegaan en hebben ons nu eindelijk een huisarts in de buurt bezorgd, de weg naar een zuurstoffles en oppeppende pilletjes beschreven, of zoeken experimenten waaraan René misschien toch nog mee kan doen. De kinderen verzinnen mooie dingen om te doen deze zomer, met elkaar. We voelen ons weer gedragen en omringd door zorg. Maar natuurlijk ook wel een beetje bezorgd.

			Het komt niet als een verrassing maar het is toch wennen. Dat gaan we de komende dagen doen. Geef ons maar even de tijd tot na de ingreep, waarover ik jullie zeker ook weer zal berichten. 

			Met liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Nu was er geen uitweg meer, nu zaten we in de val. Onverbiddelijk en muurvast. Dat had natuurlijk wel een aanloop gehad: met een evaluatie van de precisiebestralingen (‘Uw reacties zijn toch niet helemaal goed te begrijpen. We kunnen uit de scan niet goed uitmaken of het heeft geholpen, vanwege het littekenweefsel en die stent. We zien geen grote plekken, hoor, maar of de kleintjes weg zijn… U lijkt ook niet echt een longontsteking te hebben. Wat vervelend dat u zich zo beroerd voelt. We verwijzen u terug naar Leiden.’), een bronchoscopie (‘Ai, ik zie het al, kijk mevrouw, u kunt het op dit scherm ook zien, de stent is helemaal dicht gegroeid, tja met tumorweefsel ben ik bang. Nou, die gaan we er gauw weer uit halen, dat zal waarschijnlijk wel helpen.’), een gesprek met de oncoloog (‘Volgende week halen we de thoraxchirurg er nog maar eens bij, nu eerst die stent eruit.’), en uiteindelijk de wederom kleine operatie om de stent te verwijderen (‘We leggen u wel op de PACU daarna, ook al is het een kleine operatie. Maar we moeten wel zeker weten dat het goed is gegaan. U moet rekenen op één nachtje ziekenhuis.’). 

			Weer werd ik gebeld dat de operatie was geslaagd, en hoe ik mij naar de PACU kon laten brengen. Weer liep ik er zelf heen. Ik telde op mijn vingers hoe vaak René de afgelopen jaren in het ziekenhuis opgenomen was geweest; vijftien keer, en dan zou ik nog wel een tussendoortje zijn vergeten. Dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn.

			Misschien daarom was René ditmaal niet zo opgetogen als anders, maar eerder mopperig. 

			‘Wat is dit een slecht hotel zeg, ik krijg niet eens iets behoorlijks te eten. Ragzoute soep en laffe vla. Maar ik mag waarschijnlijk wel zo direct naar de gewone afdeling. Ga jij eens gauw iets lekkers halen op het station, dan kan ik dat daar opeten. Ik heb honger.’ 

			Het slechte humeur kwam mogelijk ook doordat hij waarschijnlijk veel minder verdoving had gehad dan anders, of geen ketamine erbij. Hoewel het wel tot negen uur zou kunnen duren voordat René op de gewone afdeling terecht zou komen, en ik eigenlijk moe was en naar huis wilde, ging ik toch maar braaf naar de winkels toe om broodjes en yoghurtdrank voor René te halen. En iets te lezen voor mezelf. Eenmaal goed geïnstalleerd op de longafdeling, hoorde ik een bed aan komen rijden, met een kletsende René erin. Er kwam een verpleegster op hem afgebeend. 

			‘Ha Christina! daar ben ik weer!’ klonk het hees uit het bed. 

			‘Goedenavond, meneer Gude! Welkom terug.’ Ze keek René boven haar bril geamuseerd aan. 

			‘… U wilt naar huis!’ 

			‘Ja, Christina! Ja, dat wil ik! Wat ken je me toch goed.’ 

			‘Nou het mag, hoor, ik heb het al geregeld met de longarts. U moet nu eerst wat eten, en dan komt de zaalarts nog even een laatste check doen, en dan hoeft u wat mij betreft niet te blijven.’ 

			‘Ach, Christina, dank je wel, dank je wel. Eten heb ik al geregeld hoor, met mijn vrouw.’ René draaide zich naar mij: ‘Nou, Frøken, kom maar op met die broodjes. En daarna mijn kleren.’ 

			Doodop reden we die vrijdagavond laat naar huis.

			Het leek te helpen dat die stent eruit was. René had minder pijn, en minder hoestbuien waar hij maar moeilijk uit kwam. Dat was een opluchting. Maar hoe nu verder? 

			Daarover spraken wij de week erna met de oncoloog. Ik reed René naar de balie waarachter zijn favoriete assistente zat, die hij – zoals de gewoonte was geworden – met drie zoenen begroette. 

			‘Tja, Elly, het gaat niet goed met mij.’ 

			‘Ik was er al bang voor, René. Gatverdamme. Hè, nou wie weet. Maar nu iets vrolijks. Jullie moeten even kijken in dit magazine, dat heb ik speciaal voor jullie bewaard, want wij hier van de balie zijn nu ook een beetje beroemd hoor, jij niet alleen, René. Kijk, hier staan we met een foto.’ 

			We bewonderden de foto in het blad voor kankerpatiënten, waarop de ons zo bekende balie stond, met de vriendelijke gezichten van de ons evenzo vertrouwde dames daarachter. Toen maakten we weer gauw plaats voor de volgende patiënt. 

			Uit het gesprek met de oncoloog flakkerde nog één sprankje hoop op – een experimentele therapie. De thoraxchirurg kon er helaas niet bij zijn, maar over René was nog wel met hem gesproken. De conclusie was dat van hem niets meer te verwachten viel, hij kon niets meer doen. Er was natuurlijk altijd nog de optie van een palliatieve chemotherapie. De oncoloog had in de afgelopen week door een student-assistent laten uitzoeken wat dat zou kunnen opleveren. Dat viel de oncoloog zelf ook wel tegen: 45 procent kans op zes maanden langere overleving. Precies de zes maanden dat de chemo zou duren. Die was overigens wel minder zwaar dan de kuur van zeven jaar geleden, maar toch leek het René helemaal niks. Hij wilde zich nooit meer zo beroerd voelen als toen. En al helemaal niet als hem dat hooguit een kleine kans gaf om zes maanden lang ziek te zijn. 

			Optie van tafel – ook met mijn instemming, en die van de oncoloog. Maar héél misschien kon deze nog wel aan dat botzoekende spul komen, waarover we het eerder hadden gehad. Hij zou de fabrikant bellen. Maar stel dat dat zou lukken, dan nog zou hij vervolgens een vergunning moeten regelen om het toe te dienen, hier in het LUMC; het ging immers om radioactief materiaal en voor dit specifieke element hadden ze die niet. In de zomer was het maar de vraag of dat snel ging lukken. 

			Aha! Maar voor dat gat waren wij niet te vangen. 

			‘Is het niet een idee om dat dan toe te laten dienen in het Antoni van Leeuwenhoek?’ opperde ik. ‘Die hebben die vergunning toch wel? Dat weten we van dokter Diet. Of mag dat niet?’

			‘Ja, daar zeggen jullie zowat. Dat klopt. Nee, dat mag dan wel. Dat is eigenlijk wel een heel goed idee. Áls ik de hand kan leggen op dat nieuwe medicijn. En dan nog weten we natuurlijk niet wat het doet. Zal ik contact met haar opnemen? Dat zal ik doen nog voor mijn vakantie volgende week.’ 

			‘Ja graag, doen!’

			Zo’n experiment met maar heel milde bijwerkingen zag René wel zitten. 

			‘En als dat nou niet doorgaat, hoe lang heb ik dan nog? Hoe ziet dat traject er dan uit?’ stelde René voor de zoveelste keer de vraag waarvan hij wist dat hij daarop nooit een echt antwoord zou krijgen. Maar hij wou het toch weten. 

			‘Ja, nou ja, daar is niets met zekerheid over te zeggen. Maar gemiddeld heb je nog een aantal maanden en dan gaat het langzaam achteruit. Dan word je zwakker. Je zult steeds meer last krijgen met die longen. Daar is wel medicatie voor te vinden, en anders zuurstof. Dan ga je toch gewoon lekker aan het gas, jongen.’ 

			We moesten grinniken, maar focusten weer snel op wat er allemaal gezegd werd. Goed, een aantal maanden. Daar moesten we dan maar iets moois van maken. 

			Eerder resoluut dan verslagen verlieten we de spreekkamer. 

			‘Veel sterkte.’ 

			‘Jij bedankt, en goede vakantie.’ 

			We zouden de oncoloog nooit meer spreken. Via dokter Diet hoorden we een week later dat het hem niet gelukt was om bij de fabrikant een portie botzoekers los te praten. Het AvL had er zeker aan mee willen werken, dat was het probleem niet. Het verdroot René dat hij dat niet zelf uit de mond van de oncoloog hoorde. Dat onze vriendin Diet uiteindelijk degene was die het laatste beetje hoop de grond in moest boren. Het kostte een paar dagen om over deze dubbele teleurstelling heen te komen. Vervolgens richtten we ons op de vraag: Hoe nu verder? 

			Nou, in ieder geval niet naar Sicilië. Daarvoor voelde René zich te slecht. Het oorspronkelijke plan was geweest om naar de bruiloft van een nichtje van René gaan, dat zou trouwen met een Siciliaan. René en ik zouden er met de auto op de boot vanuit Genua naartoe varen, en daarna heel langzaam weer naar huis rijden, helemaal door de laars van Italië heen. Ik had drieënhalve week vakantie genomen, voor mijn doen oneindig lang. De jongens zouden samen met de vriendin van Jink voor een week overkomen. We hadden een villa met zwembad gehuurd en volop plannen gemaakt. 

			Terwijl wij hier nog wat over zaten te dubben, ging de telefoon. De jongste broer van René, die uit Zuid-Frankrijk, belde geëmotioneerd op. Bij zijn vrouw was opeens, die week, acute leukemie geconstateerd. Zij lag al in quarantaine in het ziekenhuis, aan de chemo, en er zou mogelijk, hopelijk, daarna een beenmergtransplantatie plaatsvinden. Het gezin was natuurlijk in alle staten van ontreddering. Jeetje. Moesten wij dan misschien toch maar naar Sicilië, om daar de puberkinderen uit Zuid-Frankrijk op te vangen? Zodat broer en schoonzus even alle zeilen konden bijzetten? Het was immers ook hun nichtje dat ging trouwen? Of zou ik misschien beter alleen met de jongens kunnen gaan? 

			Na een flink aantal telefoontjes in de daaropvolgende dagen concludeerden we dat het voor ons allen nu echt te onoverzichtelijk was geworden. Dat we dus allemaal maar niet zouden gaan. Behalve onze jongens, die ‘moesten’ van ons; de villa stond daar klaar, het nichtje was van hun generatie, en we moesten toch op een of andere manier vertegenwoordigd zijn. Zo besloten, zo gedaan. René en ik zouden samen mijn vakantie op de ark doorbrengen, ons instellend op al dit nieuws en proberen te wennen aan de wending in de geschiedenis van René, die we weliswaar hadden zien aankomen maar die ons toch voor nieuwe vraagstukken stelde.

			Ik werkte nog een paar dagen de lopende zaken af op het Maagdenhuis, zonder het te hebben over de laatste ontwikkelingen bij mij thuis. Daar was nog tijd genoeg voor, dacht ik; eerst maar even vakantie. Eerst een plan maken met René en wanneer iedereen weer terug op honk was, zou ik het voorleggen.

			Verzonden: 17 juli 2014

			Onderwerp: Wochenend und Sonnenschein

			Lieve meelevers,

			Buiten schijnt de zon (hittemaatregelen!), maar hier binnen ook. Ik zou me melden na het verwijderen van de stent. Dat is al twee weken geleden gebeurd, en bleek een fluitje van een cent, gelukkig, en ook wel wat te helpen; de hoestbuien van René zijn in ieder geval niet zo lang meer. De medicatie is onverminderd een groot succes: geen pijn dankzij de morfine en toch een wakkere René dankzij de Dexamethason. ‘Ik ben het Dexamethazonnetje in huis,’ aldus René, en dat klopt. Hij houdt me daardoor wel hard en lang bezig – hij wil overdag de hele tijd dingen aangereikt krijgen en ’s avonds niet naar bed op de daartoe geëigende tijd. En hij consumeert naarstig: ‘Frøken,’ (zijn koosnaam voor mij), ‘ik hoef iets, ik hoef nu heel erg iets,’ kreunt René dan, en meestal gaat het dan om bier, borrelnoten of een combinatie van die twee. 

			Dus ook al heb ik nu vakantie, ik was er nog niet aan toegekomen om een nieuwe aflevering van het bulletin te schrijven. We hebben het dan ook wel druk. Een standaarddag ziet er de laatste weken ongeveer zo uit: ’s ochtends komen er jonge mannen met en voor René werken, zodat er her en der nog filosofische teksten gaan verschijnen. Intussen ben ik bezig met de grote schoonmaak. Dan komen er lunchers, theedrinkers, borrelaars en eters. Die laatste categorie meelevers kookt doorgaans zelf, wat een feest is. Dan stort René langzaam in, gaat in bed liggen, maar kan uiteindelijk toch niet goed slapen, zodat hij nog wat ‘hoeft’. Voorgelezen worden bijvoorbeeld, of een James Bondfilm kijken. Het tempo is moordend en, zeker als ik na volgende week weer naar mijn werk ga, niet vol te houden. Over dat werk en hoe dat te organiseren, daar moet ik bijvoorbeeld ook nog over nadenken – het liefst samen met René. 

			Ik geloof dat de boodschap ongeveer luidt: ‘Het gaat ons goed, we genieten van jullie attenties en aandacht, en wees welkom maar laat het even weten, kom bij voorkeur tussen 3 en 5, blijf niet langer dan een uurtje en als het lunch- of dinertijd is, neem dan iets te eten mee.’ 

			Zoals Tante Patent (het voorleesboek van de afgelopen dagen) het wijselijk formuleerde: ‘Wat is het leven gemakkelijk, als je maar gewoon doet.’

			Veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ik schreef dit mailtje op de dag van de ramp met de MH17, nog voordat het schokkende nieuws van een neergestort vliegtuig vol Nederlanders ons had bereikt. Het contrast met onze situatie werd onmiddellijk onderwerp van gesprek. Onze analyse was dat het vooral voor mij een zegen was dat wij in de gelegenheid waren om afscheid van elkaar te nemen. Of eigenlijk dat we die gelegenheid al zovele malen hadden gehad. Dit bedachten we tussen de emoties door, die kwamen toen we begrepen dat ook wij mensen kenden die in dat vliegtuig hadden gezeten. Van een afstandje weliswaar, maar wel mensen die we respecteerden of die veel voor geliefden van ons betekenden.

			Verder was de zomer mooi en dat was door de consternatie in het land, in Zuid-Frankrijk en bij ons thuis extra bevreemdend. We zaten vaak op het dak en kregen veel bezoek. We belden met Frankrijk, we maakten haalbare leuke plannetjes voor met de jongens en sloegen aan het regelen. 

			Een goede vriend had nu eindelijk ingegrepen waar het de huisarts van René betrof. 

			‘Nú hebben jullie echt iemand in de buurt nodig. Ik heb even rondgevraagd, en dit is een goede. René, ik heb zelfs al een kennismakingsafspraak voor je gemaakt.’ 

			Het bleek mijn eigen huisarts te zijn, die ik niet kende omdat ik tot dan toe altijd naar de vrouwelijke collega uit zijn praktijk was gegaan. 

			Gewapend met Renés euthanasieverklaring gingen we naar de kennismakingsafspraak. Dat met die euthanasie, dat zou uiteindelijk wel goed komen, daar wilde hij eventueel wel aan meewerken, maar eerst maar eens kijken wat er gedaan kon worden aan dat hoesten. We liepen wel acht mogelijke huis-tuin-en-keukenmiddeltjes af, en zowaar lukte het in de weken daarna, in combinatie met wat experimenteren met de medicatie, om René te doen opknappen.

			We haalden het dossier van René bij de oude huisarts in Amsterdam-Zuid op; René bleef in de auto zitten, ik liep naar binnen, naar de assistente, maar liep toevallig de arts tegen het lijf. ‘Hé, hallo, Babs. Ja, ik hoorde dat jullie een huisarts in Noord hebben gevonden. Heel goed idee. Ik wil René nog wel een keer spreken hoor, om afscheid van hem te nemen.’

			‘Nou, hij zit hier buiten, op tien meter afstand, in de auto. Kom, dan lopen we er even heen.’

			‘Nee, nee, het is beter dat ik daarvoor een keer langskom.’

			‘Nou ja, het is toch handig? Hij is hier nou toch.’

			‘Nee, nee, doe hem maar alvast de groeten.’

			Nooit meer iets van vernomen. En dat terwijl René en hij een halfjaar eerder nog zo vreselijk met elkaar hadden gelachen, toen we daar zaten voor de ingegroeide teennagel waar René zo vaak last van had. We zaten in de volle wachtkamer, de huisarts liet de vorige patiënt uit, zag René zitten, en flapte eruit: ‘Ben jij nou nóg niet dood?’

			Ik was blij dat René dat zo geestig vond, maar weet niet hoe het op de andere patiënten was overgekomen. 

			Ik maakte een plan voor hoe het met mijn werk verder moest (Wie kon mij, met wat, vervangen? Wat moest ik al overdragen, wat kon ik nog blijven doen?). René regelde met de ISVW een persoonlijk assistent, betaald uit de royalty’s van zijn boekjes (‘Eindelijk, eindelijk, een persoonlijk secretaris, helemaal alleen voor mij. Die heb ik altijd al willen hebben.’). We maakten een afspraak met een notaris – nadrukkelijk niet die van de vader van René – om onze testamenten na te laten kijken (Pasten die nog wel bij de huidige omstandigheden, na twintig jaar?). René maakte een lijstje van onderhoud dat aan de ark gepleegd moest worden. We bedachten dat ik dat later zou laten doen, zodat René niet gestoord werd door onderhoudsmannetjes en verfluchten. En ik besloot toch maar mijn vijftigste verjaardag te vieren, klein, bij ons op de ark, met de mensen die in het land zouden zijn, gewoon op de zomerse zondag waarop mijn verjaardag viel. Vriendinnen kwamen daartoe onmiddellijk met adresjes van traiteurs aanzetten. Buurvrouw Renske kondigde aan vanaf nu één keer per week voor ons te koken. ‘Dat doe ik dan op maandag, want dan komen de jongens toch altijd? Dat scheelt jou veel gedoe. Wat vinden jullie lekker?’

			Vanaf Sicilië kwamen zorgelijke berichten. De vriendin van Jink was na drie dagen weer naar huis teruggegaan. Het was uit, dacht Jink, maar helemaal zeker wist hij dat niet. Wat was er gebeurd? Het had met ontstellend slechte humeuren van beide kanten te maken, wist Tibo te melden, die noodgedwongen getuige was geweest van het drama. Oh jee, Oh jee. Dit was overduidelijk een kwestie waarop we geen invloed konden uitoefenen, dus we parkeerden het in ons achterhoofd, nadat we Jink een paar lieve appjes ter opbeuring hadden gestuurd.

			Jink, die mij op mijn merkwaardig leuke verjaardag een fantastische verrassing bereidde. René en ik hadden beiden besloten niet te spreken op het feestje; dat zou ons in deze omstandigheden niet gaan lukken. Mijn vader deed het gelukkig in ieder geval wel, bij het aanbieden van het familiecadeau. Alle partijen gezamenlijk hadden het aangeschaft: vader en vriendin, moeder en vriend (‘Bappie d’r nieuwe pappie’ zoals René hem altijd noemde), mijn broer en schoonzus, en zelfs mijn zusje en zwager uit Frankrijk hadden het mee uitgezocht. Het was een beeld van een haasje in een jurk, boven op een hoge klif. Waarover later meer. 

			En toen dook opeens Jink op, met een A4’tje in zijn hand, die mij begon toe te spreken. Wat volgde was een liefdesverklaring aan mij als stiefmoeder, een dankwoord voor de zorg voor hem, zijn broertje, en nu voor zijn vader. Hij bracht het hele gezelschap in tranen. Daar stond een grote, stoere, jonge man op het trapje bij het terras, het papier trilde in zijn hand. Hij was erg nerveus, maar wat hij zei was ongelooflijk ontroerend en lief, en ging over mij. Na afloop stortte ik mij in zijn armen. 

			‘Dank je wel, lieve Jinkie.’

			‘Oh Frøken, ik vond dat ik het moest zeggen, maar ik ben zó blij dat het eruit is…’

			René, die die middag resideerde op de tuinbank op het dak, kon nadien maar moeilijk ophouden met huilen. De aanwezige stiefmoeders en mijn vriendin de familierechter hadden het daar net zo moeilijk mee. Toen ik wat later met Hetty, de weduwe van mijn overleden collega Alex sprak, barstte ik nog een keer in tranen uit. 

			Jink had mij geen mooier cadeau kunnen geven. Het was een minstens even mooi gebaar als de vintage gouden Rolex, die hij die zomer samen met René voor mij had uitgezocht. En die René mij al weken vóór mijn verjaardag had gegeven. Het was eigenlijk het eerste geweest wat René had gedaan nadat we het definitieve bericht ‘uitbehandeld’ hadden gekregen. Het was zelfs nog voor mijn vakantie. 

			Ik was naar mijn werk, Jink zat die dag bij ons thuis aan zijn proefschrift te schrijven (hij was net aan zijn promotiebaan in Delft begonnen), toen René opeens had gezegd: ‘En nu gaan we een horloge voor Frøken kopen, Jink. Rijd de auto voor.’ 

			René had het die avond drie uur volgehouden om er niet over te beginnen, en toen ging hij overstag. Helemaal in zijn nopjes met het prachtige cadeau dat hij voor mij gekocht had. 

			‘Ik heb iets voor je, Frøken. Alvast voor je vijftigste verjaardag. Want je kunt nooit weten.’ 

			Zo was de zomer. Zonnig, en warm in alle betekenissen van het woord. ‘Hij is er nog, hij is er nog’ was de mantra in mijn achterhoofd. Ik zwom in het IJ, René zat met vrienden op het dak, de kookgoot stond bijna dagelijks vol met vrienden, in de weekenden kwamen de buitenlandse vrienden en familieleden op bezoek. Aan het eind van de zomer zelfs Renés broer en schoonzus uit Zuid-Frankrijk. Tussen de chemo’s en de beenmergtransplantatie door had zij toestemming gekregen om te reizen. Zij werden afgelost door Peter en zijn nieuwe vriendin Bea – die van de Zuid-Franse vakantievilla – tijdens een clandestien tripje, waarvoor we twee aparte hotelkamers moesten reserveren. Wat ons zondegeld leek, maar ja.

			Verzonden: 19 september 2014

			Onderwerp: E la nave va

			Lieve meelevers,

			Het is al veel te lang geleden dat ik jullie geschreven heb. Maar geen nieuws is goed nieuws en in de tussentijd hebben we velen van jullie gezien en gesproken. Bijvoorbeeld op mijn vijftigste verjaardag (ja, ook dat nog), op ons dak of tijdens boekpresentaties. Het gaat nog steeds behoorlijk goed met René, al bemerken we wel een langzame achteruitgang in conditie, en een toename in hoestbuien en ademnood na een kleine inspanning. Maar René kan de ark gelukkig nog uit, en dat is wel heerlijk. Dat maakt dat we volgende week een paar dagen naar Texel kunnen, zo nu en dan uit eten kunnen gaan, of naar een familiereünie, en zelfs een boottochtje kunnen ondernemen. 

			Jullie meeleving is weer overweldigend, waardoor we zwaar genieten van bij ons (of door de buurvrouw) gekookte gerechten, digitale en analoge post of meer volumineuze attenties. Er gebeuren vele prachtige dingen: mij viel een onovertroffen verjaardagsspeech van Jink ten deel, aan René is een dichtbundel opgedragen en ons worden (natuurlijk zelfgemaakte) kunstwerken geschonken. Tussendoor wordt er ook nog gewerkt; René rommelt door met zijn ‘jongens’ en bereidt een nieuw media-offensief voor. Hij heeft besloten als DDV het Sein zum Tode dan toch maar te thematiseren. Dan vallen vorm (kuchend en piepend spreken) en inhoud in ieder geval samen, en er wordt hem nu eenmaal naar gevraagd. 

			De universiteit heeft zich jegens mij een zeer genereuze werkgever betoond, zodat ik het nu met een veel kalmer gemoed wat rustiger aan kan doen; wat later beginnen, wat eerder ophouden, naar Texel dus, en dat alles in het besef dat ik dankzij mijn collega’s het allemaal uit mijn handen kan laten vallen als het echt nodig is. Soms halen we de grap van Theo Maassen aan: ‘Ze zeggen wel eens dat je iedere dag moet leven alsof het je laatste is. Nou, daar ben ik gauw mee opgehouden, want je moet me toch een hoop regelen…!’ Dat hebben wij ook gemerkt, maar er komt gelukkig toch een einde aan, doordat op een gegeven moment alles wel is geregeld. 

			Door alles heen klinken natuurlijk ook tonen van verdriet en zeker niet alleen door de toestand waar wij ons nu in bevinden. Jullie meelevers zijn helaas ook niet verstoken van ziekte, pijn en natuurgeweld, en worden bij tijd en wijle ook hard geslagen door het lot of menselijk onvermogen. Dan blijkt weer dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten, en dat wij net zo hard meelevers moeten zijn als jullie. In ons geval drijft het schuitje gelukkig nog, al moet er soms flink gehoosd worden. 

			Tot zover en met veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Het plan dat ik in de zomer voor mijn werk had opgesteld, trad in werking. Meteen na mijn vakantie had ik het besproken met mijn leidinggevende, en zij dacht hard mee. Een oudere collega verving mij in mijn rol als ‘hoofd’. Ik ging mij wijden aan speciale projecten, waarop minder tijdsdruk stond dan op de normale zaken, en draaide verder gewoon mee, zolang dat kon. Als het nodig was, kon ik alles meteen uit mijn handen laten vallen, zonder dat er ongelukken zouden gebeuren. Ik mocht wat later beginnen en wat eerder ophouden. 

			Tijdens de verlate traktatie ter ere van mijn verjaardag, na de vakantie, vertelde ik dit plan aan mijn team. Ik ontving gelukkig overal begrip, al was ik – ook wel op aanraden van mijn meerderen – inmiddels voorbij het me afvragen hoe dit precies bij iedereen zou vallen. Ik kreeg een brief waarin de afspraken werden vastgelegd. Ik was gerust; voorlopig zouden we het zo doen. Ik kon weer even vooruitkijken.

			Ook rond René was het een en ander wat steviger geregeld. Tibo en Jink werkten allebei vier dagen, om de vijfde dag naar de ark te kunnen komen. Tibo om daar samen met René de Meditaties van Descartes helemaal door te nemen. Jink om met een opnameapparaatje zijn vader te interviewen, voor later. Ze kwamen natuurlijk vooral om gezellig de dag door te brengen en mij gerust naar mijn werk te kunnen laten gaan. 

			De andere drie dagen kwam Renés persoonlijke assistent Florian, die zich door Renés papieren heen werkte en samen met hem een boek over kunst afrondde. 

			De middagen werden eigenlijk altijd ‘bezet’ door journalisten voor een interview, de daarbij horende fotografen, de medeauteur van het kunstboek, of de jonge cabaretier-filosoof die wekelijks met bijzonder lekkere koekjes aan kwam zetten. Wanneer ik thuiskwam uit mijn werk viel ik in zo’n gesprek, en rommelde er wat omheen – in de keuken, met de was, en als het mooi weer was, in de tuin. Vaak kwam er dan ’s avonds nog iemand voor ons koken. 

			Het was een zoete inval. Iedere vrijdagavond kwam Albert.nl ons voorzien van grote hoeveelheden pakken koffie en thee, bier, wijn, appelspa, chips en koekjes, zodat we altijd iets konden aanbieden aan het vele bezoek. 

			We hadden een memorabele avond met vier vrienden, van wie er één, net als René, was uitbehandeld. In tegenstelling tot René had zij weinig eetlust, maar gelukkig genoot ze des te meer van de hoogoplopende discussies over de toestand in de wereld. Een andere keer praatten we stoer in op een stel dat aan de vooravond stond van het bekende traject van operatie en chemotherapie. We probeerden hun te verzekeren dat zij het goed zouden doorstaan en het ongetwijfeld zouden redden nu het zo vroeg geconstateerd was, goed te opereren leek en het om een type kanker ging dat in de statistieken hoge kansen op genezing liet zien. Een derde avond kwam mijn oude schoolvriendin op bezoek, van wie ik tot mijn afgrijzen pas na afloop hoorde dat zij met borstkanker te kampen had gehad. Ik lijk het wel aan te trekken, dacht ik soms. 

			In de weekenden ontvluchtten we de drukte soms met tripjes samen, of met de jongens. 

			Eén zo’n tripje werd georganiseerd rond het zogenaamde ‘kutkonijn’ dat ik van mijn familie op mijn verjaardag had gekregen. René hield er niet over op, over het haasje op de klif. Hij vond het beeld van mij alleen, daar boven op zo’n berg, niet te verteren. Zo wilde hij mij niet zien, zo mocht ik niet gezien worden. 

			‘Je bent een hartstikke sociale vrouw. Je bent niet eenzaam en je zult het niet zijn, zo mag jouw familie niet tegen je aan kijken.’ 

			Ik vond hem schromelijk overdrijven, maar merkte dat René er echt mee zat. Of het nou kwam door de Dexamethason of niet, hij werd er opstandig en treurig van, en dat konden we niet gebruiken. Zijn oudste vriend stelde een plechtige afzinking van het beeldje voor, vanaf de ark, waarvoor hij een ritueel zou gaan ontwerpen. Hoe grappig ook, vooral dat ritueel, het ging mij te ver. Ik vond het beeldje een mooi gebaar van mijn familie, ze hadden erover nagedacht en iets moois en blijvends willen geven. Met zijn allen. De klif stond voor mijn achternaam, en het haasje was er toch bovenop gekomen? Maar er was mij ook verzekerd dat ik het mocht ruilen. Dat was dus uiteindelijk mijn voorstel. 

			Op een mooie zaterdag togen we naar Groningen, richting beeldhouwster. We maakten er een uitje van. Ik rolde René door Bourtange in de late zomerzon, en we scheepten ons in bij Bad Nieuweschans zodat ik naar de sauna kon. Tijdens het avondeten werden we verrast door een pakket met Groningse lekkernijen, bezorgd door de vriendin van Willem. Willem, die op een booreiland werkt en die we kenden van het aanleggen van de ark. Een van de ‘mannetjes’ met ruwe bolsters en blanke pitten die René altijd wist te versieren. Willem dook ongeveer eens in het jaar op met haringen en een paar sterke verhalen. Hij had in de afgelopen week met René ge-sms’t, begrepen dat we naar Nieuweschans gingen – waar zijn vriendin in de buurt woonde – en voor ons deze attentie geregeld. Weer zaten we even samen te huilen, nu over het goede in de wereld. 

			René citeerde losjes Meister Eckhart: ‘Verheug u over het goede dat overal daarin is, zonder u te vergissen in het kwade en tragische dat zich ook overal in de wereld bevindt.’

			De volgende dag reden we naar het atelier van de maakster van het eenzame haasje. Daar vonden we een lief beeld van een zittende hond, waar we het voor inruilden. 

			De kunstenares: ‘Ja, je kunt het ook niet kapot laten vallen, zo’n beeld, hè. Dat is anders dan met een lelijke vaas.’ 

			Over kleine zonovergoten weggetjes reden we terug door Nederland, van het ene pittoreske dorpje naar het andere, en geregeld op zoek naar een Konsumpunkt. 

			Een ander weekend gingen we met de jongens naar Texel. Daar kreeg ik ineens weer een aanval van misplaatst feminisme. Dat was me eerder overkomen, iedere keer wanneer René, maar vooral de jongens, iets stoers wilden doen en ik niet achter wilde blijven. Het vrouwtje zou het zeker niet durven? Mijn eer te na. Deze keer ging het om een parachutesprong, waar Jink en Tibo erg veel zin in hadden. René bedankte hartelijk voor de eer, maar sponsorde deze belevenis met veel enthousiasme. 

			Net als tijdens mijn staaroperatie begonnen de zenuwen pas toen ik absoluut niet meer terug kon. Namelijk toen we goed en wel hoog boven Texel vlogen en ik bedacht dat ik pal naast een rammelig deurtje zat dat zo direct onverbiddelijk open zou schuiven. Waarna ik, vastgesnoerd aan een naar zweet ruikende, vreemde man uit dat gat zou moeten vallen, loodrecht naar beneden. Wat een waanzin. Wie vindt dit leuk? Maar tegelijkertijd was het een voldongen feit. Ik had me weer eens in een situatie gemanoeuvreerd waar ik maar op één manier uit kon komen. 

			Tibo zat naast me, en klopte me op mijn been. Hij keek vrolijk en stak zijn duim op. Praten kon niet vanwege het lawaai. Tot opeens de motor ophield (zucht in mijn maag) en het deurtje inderdaad werd opengeschoven door mijn begeleider. Wij moesten er als eersten uit. Nou vooruit dan maar, hoofd achterover en in godsnaam. Ik was niet in de positie om een scène te gaan trappen en tegen te stribbelen. We stortten naar beneden. Ik had een halve minuut om te hopen dat mijn begeleider op tijd aan de touwtjes zou trekken, wat hij gelukkig deed. Waarna ik door de schok mijn blaas helemaal leeg voelde stromen. Gatverdamme. Mijn god, dat hadden ze wel even van tevoren kunnen vertellen. Een waarschuwing aan de vrouw op leeftijd om een Tena Lady mee te nemen. 

			‘Zo, we hangen, nu moet jij sturen!’ werd er in mijn oor geschreeuwd. 

			‘Nee! Absoluut niet. Ik wil dat je mij heel naar beneden brengt.’ 

			‘Echt niet? Het is een kick, hoor.’ 

			‘NEE!’ 

			‘Oh, oké. Kijk, daar is Vlieland.’ 

			Het was inderdaad mooi om over de Wadden heen te kunnen kijken. Maar daar had je ook fotoboeken voor, met veel betere plaatjes, genomen op minder heiige dagen. Het duurde maar even, genoeg tijd om me te bedenken dat het gevaarlijkste moment voorbij was, maar dat we nog altijd onze enkels konden breken bij de touchdown, of hoe dat heet. 

			Beneden zat René in zijn rolstoel naar ons te turen. Niet echt doodsangsten uit te staan, maar zich wel te bedenken wat hij nou moest als we alle drie dood zouden neerploffen in een Texels weiland. Dat hij dan alsnog de grote overlever zou zijn. 

			Eenmaal op de grond hadden de jongens rode hoofden van de adrenaline (ik vast ook) en stootten oerkreten uit richting René. 

			‘Zo, en nu lekker kitesurfen, de wind trekt aan,’ opperde Jink vervolgens. 

			‘Ja, ik zag ze ook al lekker bezig op zee toen ik naar beneden ging,’ antwoordde Tibo enthousiast. 

			Ik wilde zo snel mogelijk onder de douche en een schone broek aan, dus dat eerst. René vond alles best, zolang we maar met zijn vieren waren. 

			Samen hadden we nog een memorabel uitje naar de rechtbank van Amsterdam. Het ging om de bekeuringen die we hadden gekregen voor onbetaald parkeren toen het gehandicaptenparkeerplaatspaaltje voor de auto er pas net stond. De bekeurders hadden het niet zien staan; ze stonden immers met hun gezicht naar de voorruit, achter het paaltje met ons nummerbord erop. Bij een van die bekeuringen was er iets misgegaan met onze bezwaren, en nu, drie jaar later, kwam het dan tot een rechtszaak. Ik maakte koffie voor in de thermosfles, smeerde broodjes en duwde René in zijn rolstoel de rechtbank binnen. We hadden foto’s van de situatie meegenomen, de parkeervergunning en de toekenning van de gehandicaptenparkeerplaats. We merkten aan de behandeling van de zaken voor ons dat je van goeden huize moet komen om de ‘verbalisanten’ – degenen die de bekeuringen uitschreven – te weerleggen. De rechter neeg er steeds naar om achter de uitvoerende macht te gaan staan. Begrijpelijk, maar dit waren toch echt knurften geweest, die ik op een zondagmiddag met veel moeite mee had getroond naar het paaltje om nou eens de andere kant van het bordje te bekijken. Aanvankelijk wilden zij niet eens met mij in discussie, maar ik had toen het geluk dat hun supervisor ernaast stond. ‘Misschien moesten jullie toch maar even naar deze mevrouw luisteren.’ 

			Daarna waren er geen bekeuringen meer verschenen, maar nu zaten we nog met deze ene, en René wilde zijn recht halen. We hadden een goed verhaal, de nodige bewijsstukken en een zichtbaar gehandicapte. De OM’ster stelde dan ook voor de boete naar nihil bij te stellen.

			‘Begrijp ik dat goed?’ stoof René op, ‘dan word ik alsnog beboet, alleen met 0 euro?’ 

			‘Ja, dat is het idee.’ 

			‘Nou, daar ga ik volstrekt niet mee akkoord. Er is een fout gemaakt, dat moet toch toegegeven kunnen worden.’ 

			‘Meneer, daar ga ik over,’ greep de rechter in. ‘U krijgt mijn besluit binnen zes weken met de post.’ 

			‘En wordt het geld dan teruggestort?’ 

			‘Ja, dat wordt vast wel teruggestort, nu het OM heeft voorgesteld de boete naar nihil bij te stellen.’ 

			We konden gaan. René was nog steeds verontwaardigd, maar ik vond het al heel wat. Gelukkig werd Renés vertrouwen in de rechtsstaat hersteld toen enkele weken later de brief binnenkwam en het geld werd gestort. Vrijgesproken; geen boete, ook niet van nul euro. 

			Met man en macht probeerden we iets van deze periode te maken, wat nog behoorlijk goed lukte ook. René gooide in de media alle remmen los, en dat culmineerde in een laatste optreden bij DWDD, dat nog vaak herhaald zou worden. Hij bestempelde het leven als een gedoetje, en zei dat het daarom óók een troost was dat het nu snel op zou houden. Even stak mij dat fel. Deed ik zo mijn best, en dan zou het eindresultaat slechts ‘een gedoetje’ zijn? Het was maar goed dat ik mij buiten bereik van de camera’s had opgesteld omdat ik niet als ‘de aanstaande weduwe Gude’ neergezet had willen worden. Daar kalmeerde ik mezelf. Dit ging niet over mij. Dit ging over het leven. En ik moest René gelijk geven; mijn eigen leven was per slot van rekening ook een heel gedoe. Maar het was een ferme tik op mijn almachtsverlangens, waarmee ik alles mooi en goed en stil en puur en licht en fris en zacht en kalm en lief voor René en mij wilde maken. Maar hoeveel verzachter ik er ook wanhopig bij gooide, René zou niet ongeschonden uit dit wasprogramma tevoorschijn komen. Hij zou het zelfs niet overleven. En ik moest niet vergeten hoe dankbaar hij was voor mijn wanhopige inspanningen. Hoe vaak heeft hij mij zijn liefde en dankbaarheid niet betuigd? Niet alleen privé, maar ook publiekelijk? Kom daar eens om. Ik moest het laten rusten. Ik zou doorgaan met alles te geven wat ik in me had om Renés laatste maanden (weken?) zo goed mogelijk te laten zijn. We waren nu zo ver gekomen, ik zou de handdoek niet in de ring gooien. Dat zou ik later wel doen, ‘erna’. 

			Maar daartoe moest ik wel overeind blijven. Een beetje baarde mij dat zorgen. Want al was het groot onderhoud aan mijn eigen lichaam afgesloten, er had zich opnieuw iets aangekondigd. Liggend in bed voelde ik vreemde bobbels, onder in mijn buik. Een ochtend later voelde ik ze weer, terwijl ik plat op mijn rug lag. En zaten ze nou op een andere plek? Iets met mijn baarmoeder? René had het woord verboden, maar ik nam het toch in mijn mond: ‘Schat, ik heb denk ik een vleesboom.’ 

			‘Hè gatver, dat vind ik een vies woord. Dat wil ik niet horen. Maar ga maar wel eens heel gauw naar de dokter, Frøken.’ 

			De huisarts dacht hetzelfde als ik, en stuurde me door naar een gynaecoloog. Eerst werd ik onderzocht door een piepjonge coassistente, en na een kort onderhoud tussen hen beiden kwam er een oudere heer in witte jas bij, de ‘echte’ gynaecoloog.

			‘Tja, alle tekenen wijzen erop dat u een myoom, een vleesboom, hebt. Maar we gaan dat nu eerst nog eens beter bekijken, met een echo.’ 

			Dat ik nou toch ooit nog eens een echo zou krijgen van mijn buik, mijn baarmoeder, wie had dat gedacht? Jammer dat het hiervoor was, en niet voor het bekijken van een embryo. 

			‘Mevrouw, ik kan er kort over zijn. Dit is geen boom, het is een bos. Ik tel er vier, misschien wel vijf. We kunnen ze eruit halen, maar dat is een zware operatie. En ze doen over het algemeen geen kwaad, hoor. Het hangt ervan af hoeveel last u ervan heeft. En met uw leeftijd stel ik voor te wachten; tijdens de menopauze willen ze nog wel eens slinken.’ 

			Tja, hoeveel last had ik? Ik moest veel te vaak naar mijn smaak naar de wc, en de tampons die ik gebruikte werden met het jaar groter. Het was ook wel steeds meer pijn gaan doen, ongesteld zijn. Maar bloedarmoede bijvoorbeeld, nee. 

			‘We kunnen ze er dus zeker uit halen, maar daar bent u dan zes weken zoet mee. We moesten het over een paar maanden maar weer eens bekijken.’ 

			Opeens zag ik een kans. Als ik me nu liet opereren, dan zou ik gelegitimeerd heerlijk zes weken bij René kunnen zijn, dag in, dag uit. Samen op de bank. Tegelijkertijd stelde ik me voor dat ik die operatie zou ondergaan nadat René zou zijn overleden. Dat leek me afschuwelijk. Ik wilde dat niet alleen doorstaan. Dus waarom niet meteen aan de slag? Ik legde mijn overwegingen op tafel, waarom ik die maanden niet wilde wachten. Dat we het dus óf meteen moesten doen, óf niet. 

			De gynaecoloog werd nu eerst pas goed bezorgd. Zijn stemming sloeg om van jolig bot naar empathisch zorgzaam. 

			‘Oh nee, oh nee, dat lijkt me helemaal geen goed idee, dat raad ik beslist af. Dat kunt u er niet bij hebben. Daarvoor is de operatie te zwaar, en zo te horen de situatie thuis ook. Nee hoor, ik ga u nu niet opereren. Maar wat ik wél nu ga doen, is toch een biopt nemen, om te kijken of het wel echt goedaardig is. Dat is bijna altijd zo, maar bij u willen we dat nu echt zeker weten.’ 

			Dus broek weer uit en terug in de stoel met de beugels. De uitslag, waarover ik een week later kon bellen, was gelukkig negatief. Aan de telefoon was de gynaecoloog weer heel aardig en wenste me sterkte. Ik besloot – na consultatie van twee vriendinnen die hetzelfde aan de hand hadden gehad – het bos tot nader order te laten staan. 

			De reacties op Renés optreden bij DWDD waren overweldigend. De postbus stroomde vol met brieven en kaartjes van kennissen, oud-schoolgenoten, verre familieleden en totaal vreemden. Hij had me daar een snaar geraakt, oef. Voor wie er meer van wilde, was er het uitgebreide interview met Wim Brands, dat in ‘Sterven is doodeenvoudig’ te boek werd gesteld. Ook weer zo’n statement, die titel. Net als de foto met de sigaret. Maar René genoot van alle aandacht en attenties. 

			Hij was ook blij dat het hem gelukt was zovelen te bereiken. Dit thema was dan misschien wel niet het oorspronkelijke hoofdpunt geweest in zijn plannen voor zijn Denker des Vaderlandsschap, maar het had in ieder geval effect. Omdat hij ook nog wel over wat anders mee wilde denken, stortte hij zich met des te meer verve op het kunstboek. 

			Op mij had dit festival in de media het effect dat er veel collega’s op mij afkwamen met de opmerking: ‘Oh, maar ik wist helemaal niet dat René jouw man was.’ Tja, moest ik dat nu opvatten als verwijt over onthechting of heimelijkheid? Ach, ik wist ook niet wie hun partners waren. Het was al lang geleden dat ik personeelsfeestjes met partners had gehad. Dat was niet meer in de mode, wegbezuinigd, niet passend bij grote organisaties, te discriminatoir in tijden van Single-reizen? Hoe dan ook, de tijd van de ‘Gouden Aanhangwagen’ was voorbij. Dat was een wisselprijs die René ooit, ten tijde van mijn eerste baan, had uitgeloofd voor degene die het beste uitje met aanhang organiseerde bij het onderzoeksinstituut waar ik toen werkte. En waar we jarenlang lol mee hebben gehad. In een speelgoedwinkel hadden we een aanhangwagentje gekocht, goud gespoten en op een plankje geplakt. Goed voor ingezonden brieven in ons ‘clubblaadje’, altijd een leuk moment op het jaarlijkse uitje. Wie zou hem nu weer winnen? René verzon er altijd een mooie speech bij en ik genoot van het absurdisme. 

			Nu echter had ik een partner die publiekelijk aan het sterven was. Het was geen thema tussen ons of hij daar nu wel goed aan deed, of niet. Ik liet hem. Kon hem daar niet in beraden en zag dat het goed was wat hij deed. Het schaadde hem noch mij. Sterker nog, het deed hem en vele anderen goed. Ik was dankbaar voor de blijken van waardering en dank die René toestroomden. Naast alle ondersteuning van buren, vrienden en familie was het een flinke dot slagroom op de taart. 

			Ook kwam vanaf de uitzending van DWDD de trouwe vriendin van de overbuurvrouw (die zo dapper euthanasie had laten plegen) iedere vrijdagmiddag even langs met een bloemetje. Zij moest toch in de buurt zijn omdat ze het kapsel van een honderdjarige bij ons uit de straat verzorgde. Dat deed zij al jaren, iedere week, lang voordat het idee van zelforganisatie postvatte in beleidsnota’s over mantel-, thuis-, of buurtzorg. Eén kopje thee, de bloemetjes in een vaas en deze trouwe Amsterdamse kapster van ver in de zeventig sprong weer op om ‘verder te gaan’. Vast vrolijk ankerpuntje in de week, een schoolvoorbeeld van sociaal kapitaal en een teken van hoe sterk René erin was om daar grote hoeveelheden van op te bouwen, in de meest uiteenlopende kringen. 

			Net zo’n vast wekelijks ankerpunt was de Poolse brigade, de trojka, die kwam schoonmaken op donderdag. René dronk altijd koffie met ze, maar krukte daarna algauw naar zijn auto om het stofzuigerlawaai te ontvluchten. Ik kwam er in die weken opeens achter dat hij een aantal vaste adresjes had om dan te gaan snacken: Frietje van Pietje, Loetje voor een biefstuk of zelfs de drive-in McDonald’s 15 kilometer verderop. Terwijl vroeger de kinderen nooit naar McDonald’s mochten van René. Een onversneden Hollandse frietkraam geen probleem, maar de gele M was verboden terrein. Nu was dit principe overboord gegooid, onder druk van de snacklust die ook zeker te maken had met zijn medicatie. René reageerde daar goed op, maar het zette wel aan tot onmatigheid – een trek die René toch al in zich had.

			En een mateloosheid die ook zorgde voor nog een aantal uitbundige etentjes buiten de deur. Een laatste etentje was er met de jongens en hun vriendinnen, ter ere van het nieuwe testament dat René had laten opstellen. De notaris had onze oude, ouderwetse, testamenten eigenlijk prima bevonden. Ouderwets, omdat ze kostwinners veronderstelden, vruchtgebruik voor de achterblijver, en weinig oog hadden voor de vraag op welk moment in een mensenleven eigenlijk het meeste geld nodig is. René en ik hadden, tijdens een weekendlange sessie, bedacht dat we het anders wilden, en berekend dat dat ook kon. De jongens zouden gewoon nu al hun kindsdeel van René krijgen. Nou ja, nu al, straks, als René zou zijn overleden. Dat zou veel beter zijn voor de verhouding tussen de jongens en mij. 

			Na wat uitzoekwerk had de notaris dat voor elkaar. Het leek ons feestelijk genoeg om er een gezamenlijk etentje aan te wijden, waarbij René de constructie en onze overwegingen erbij probeerde uit te leggen. De stemming kwam echter niet goed van de grond. Daar leende het onderwerp ‘testament’ zich waarschijnlijk niet echt voor. Bovendien was het een lunch, en waren de kinderen de nacht daarvoor uit geweest, oftewel net wakker. En tot slot waren Jink en zijn vriendin nog steeds niet over de gebeurtenissen op Sicilië heen. Vlak na dit etentje zou blijken dat ze er als stel helemaal niet meer overheen zouden komen. 

			Er zat veel energie in deze tijd; René was een eindsprint aan het trekken. Rustpunten probeerde ik ’s avonds te creëren, in het kleine uurtje nadat we de kokers uit de ark hadden gegooid (‘de patiënt moet het niet te laat maken’). Terwijl René tanden poetste en zijn pyjama aantrok, deed ik snel het huishouden; de pillen in de laatjes, de afwas in de machine, het koffiezetapparaat op scherp voor de volgende ochtend, en las daarna voor in bed. We waren begonnen met een aantal favoriete kinderboeken uit de tijd dat we nog voorlazen aan Jink en Tibo: Tante Patent, De brief voor de koning, Michiel van de Hazelhoeve. Maar algauw wilden we iets stevigers, wat minder snel uit was. We konden niet goed kiezen tussen De man zonder eigenschappen of De meester en Margarita. Gelukkig kwam net de langverwachte Jozef uit, Thomas Manns Jozef en zijn broers, dat René weliswaar al jaren in het Duits in de kast had staan, maar nooit had gelezen. Daarvoor waren die 1300 bladzijden er net een paar te veel en in een té doorwrocht Duits geschreven. Iedere avond een paar bladzijden Jozef werd het vaste ritueel van deze maanden. Dan kwamen we weer een beetje tot onszelf en tot elkaar.

			Toen het opeens slechter ging met René, hechtte ik nog sterker aan het bezwerende karakter van voorlezen. Ik voelde me Scheherazade die met haar verhalen het noodlot afwendt. Zolang ik maar aan het woord was, zolang René er maar van genoot, was het boek nog niet uit. Een tautologie, een toverformule, onzin. Maar het werkte. Toch? 

			Verzonden: 4 november 2014

			Onderwerp: Niet steeds beter

			‘Nou, het gaat niet steeds beter met mij, of zo,’ was iets wat René de laatste tijd antwoordde, lieve meelevers en -lezers, als hem werd gevraagd hoe het ging. 

			Het was toen al tamelijk koelbloedig, maar sinds een week is het een zwaar understatement. Het gaat echt niet goed met hem, sinds hij vorig weekend een zware verkoudheid annex longontsteking opliep. Zijn toch al gemaltraiteerde en steeds kleiner wordende longen konden dat niet hebben. Het gevolg: ernstig hoesten, daardoor benauwd, en daardoor weer paniekaanvallen. Gruwelijk om te ondergaan (het lijkt sprekend op het effect van waterboarding) en niet om aan te zien. Code rood werd afgegeven; als het niet illegaal was, had ik lichtkogels van de ark geschoten en ‘Mayday, mayday’ over de marifoon geroepen. Gelukkig kwam het medisch-farmaceutisch complex op andere signalen fluks en krachtdadig te hulp met antibiotica, zuurstof, pufjes en pillen, zodat het nu een stuk rustiger is. Maar zijn longinhoud gaat zienderogen achteruit, hij blijft moeten hoesten als hij praat, de paniek loert om de hoek, en de kapitein komt niet meer terug op het niveau van oktober – integendeel. Oktober, toen we nog zonder blikken of blozen naar het Zwarte Woud zijn gereden, gezongen hebben op een verjaardag, en Renés optreden bij DWDD de vaderlandse gemoederen raakte. 

			Nu is het november en werkelijk herfst. Net als de bladeren zal René binnenkort van de levensboom vallen. Moeilijk te bevatten, ook al omdat hij er tussen de hoestbuien door nog altijd heel patent uitziet, een gezonde eetlust heeft, grapjes blijft maken en geniet van alles wat het leven te bieden heeft aan iemand die gebonden is aan slangetjes (zuurstof en morfine) en bed. Maar, waar René het meeste van houdt: kletsen, praten, lachen, redeneren, dat zit er maar mondjesmaat in – zeer tot zijn spijt. 

			Code rood betekent voor Jink, Tibo en uw correspondent dat we vaak op en rond Renés bed zitten, redderen en doen, spulletjes van de bezorgende apotheek aannemen, ‘bekookt’ worden door aansnellende buren en vrienden, en met elkaar proberen de situatie tot ons te laten doordringen. Dat we de meest dierbaren/langst niet gezien hebbenden optrommelen om afscheid te nemen, koffie, thee en limonade inschenken, meehuilen, Renés onderbroken zinnen afmaken en hem zijn biertjes en andere benodigdheden aangeven. Ontroerd zijn en dankbaar en het verdriet uitstellen. En dat we willen vragen om te mailen, schrijven, sms’en of appen, maar niet te bellen of te bezoeken, en ook niet te verwachten dat René of wij (snel) reageren. 

			We zijn alle vier rustig, maar vastberaden en gaan moedig voorwaarts – als je dat over jezelf mag schrijven. Nou ja, laat het dan in ieder geval voor de Gudes gelden, op wie ik zeer trots ben. 

			Ik had natuurlijk nog eindeloos veel afleveringen van dit bulletin willen schrijven, maar dit zal wel een van de laatste zijn. Maar nog niet de laatste! Het kost moeite de tijd en rust te vinden om te schrijven, maar ik neem mij voor te proberen jullie nog wat langer mee te laten leven. Want als ik iets in de afgelopen 7 jaar (het bulletin begon in november 2007) heb geleerd, is het dit: een leven zonder meeleven is geen leven.

			Met liefs, vanaf het lazaret op de Meeuwenlaan, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			En toen zaten we helemaal plotseling in een nieuwe, beangstigende fase. Het begon eind oktober, in de drukste week tot nu toe, waarin ik tweeënveertig afzonderlijke gezichten bij ons op de ark telde. Oké, daar zaten twee televisiecrews van acht man tussen voor interviews met René, maar dan nog. Ook de oude orthopeed, Connie die voorlas uit haar roman in wording, de ijsman die was opgeduikeld door Theo Maassen en nu in zijn kano aan kwam varen met een hoopvol cadeau, namelijk een kalender van 2015, oude en nieuwe vrienden. 

			Aan het eind van die krankzinnig drukke week begon René zich echt ziek te voelen – eigenlijk voor het eerst. Het ergste waren de paniekaanvallen, die volgden op benauwdheid die hij kreeg na inspanning. Oftewel, hij had ze vooral op de wc, telkens nadat hij daarnaartoe was gekrukt. Dan raakte hij in paniek van de paniek en ik stond er machteloos bij. Na enkele minuten zakte het weer weg, maar René wist in die minuten echt niet waar hij het zoeken moest. Het enige wat ik zo gauw kon bedenken, was de trippelstoel naar de woonkamer verplaatsen, net als al zijn spullen, zodat ik hem van bank naar plee kon rijden, wat mogelijk weer scheelde. Zo klunsden we het weekend door. 

			Op maandag belde ik mijn werk af, en de dokter op. Die kwam meteen langs en ging met een kop koffie rustig alle mogelijke middeltjes langs die zouden kunnen helpen. Hij schreef antibiotica en verhoogde doses morfine en Dexamethason voor. Hij regelde Thuiszorg Thea, die tot mijn grote opluchting weer opdook en binnen een dag een ziekenhuisbed op de vertrouwde plaats aan het raam in de woonkamer liet neerzetten. Ze sloot een morfinepomp en het zuurstofapparaat aan. ‘Ik ben een slangenmens geworden!’ kraakte René tussen de hoestbuien door. 

			Tegen de paniek bedacht de huisarts twee dingen: een neusspray met Dormicum en een paar keer EMDR door zijn huispsychologe. De neusspray kon René gebruiken bij een aanval, dan zou het acuut de paniek blokkeren. Het duurde even voordat het kleine flesje door de apotheek werd gebracht, maar daarna wilde René het niet meer loslaten. Het was meestal genoeg om het flesje in zijn hand te houden; het idee van mogelijke verlossing, van het doorbreken van de paniek, was al genoeg. Twee EMDR-sessies gaven René het idee dat hij iets meer controle had over zijn paniek. Alle kleine beetjes helpen, maar de onverbiddelijke effecten van het gebrek aan zuurstof waren daarmee niet te doorbreken. Daarom regelde de huisarts ook een SKEN-arts, om eventuele euthanasie voor te bereiden, op nadrukkelijk verzoek van René. Ook die kwam snel; de volgende dag al. Stelde zich voor, ging zitten, stak van wal en barstte in tranen uit. 

			‘Ja, ik weet natuurlijk wie u bent, en ik ken uw verhaal, en ik ben een bewonderaar… en… ik vind het zo erg, en… en… sorry hoor, mijn excuses; het wordt me even te veel.’ 

			René en ik moesten lachen. Zaten we hier met een professional over het serieuste van het serieuste te praten, wijzelf met een zo opgeruimd mogelijk gemoed (omdat euthanasie een oplossing leek voor de paniek), stort de professional in! Ik kwam met de Kleenex aanzetten, René kreeg een hoestbui van het lachen, en het duurde even voordat we ons allemaal weer hadden herpakt. 

			We voelden ook mededogen met deze man, die na zijn pensioen toch maar dapper voor waardige levenseinden zorgde terwijl daar natuurlijk niets leuks aan is, en er volgde een fijn gesprek. Vooral omdat René aanvankelijk nog wel het gevoel had dat hij examen moest doen om de geruststelling te krijgen die hij nu toch wel heel graag wilde. Die paniekaanvallen waren te verschrikkelijk voor woorden en hij wist niet hoe lang hij het vol kon houden. De SKEN-arts was er kort over; René was een klassiek geval, geen moeilijke beslissing. Glashelder, papieren in orde, het lijden was uitzichtloos en die aanvallen zouden zomaar ondraaglijk kunnen zijn. Dat in eerste instantie ter beoordeling van René, wat de patiënt nog wel behoorlijk lastig vond, zo’n oordeel. In een aanval van benauwdheid was het zonneklaar – niet te harden. Maar als die weer gezakt was, was er niet zoveel ondraaglijks aan het bestaan. Eerder het tegendeel. Nou, dat zou een kwestie tussen hem en de huisarts worden, de SKEN-arts zou zijn rapport opmaken waarmee de huisarts verder kon, al vond hij het dus erg. 

			De volgende dag kwam de huisarts weer even kijken hoe het ging. René leek een beetje op te knappen. Dat was ook al fijn omdat familie, vrienden en bekenden toestroomden na mijn laatste mailtje. Deze week was dus ook weer krankzinnig druk, waar het ene bezoek het andere afloste. Ik was blij dat ik de hele week thuis kon zijn en het een beetje kon reguleren. Want het vermoeide René. Vooral de ongemakkelijkheid van het waarschijnlijk definitieve afscheid. Zeg je nou ‘Tot ziens’? Nee. Maar wat dan wel? Het glipte er toch weer zo nu en dan uit. Het dierbaarst vond René het onverwacht binnenvallen van een journalist met wie hij lang had samengewerkt, en die huilend een hele lieve bedankbrief in Renés handen drukte, hem snikkend omhelsde en snel weer wegliep. Dat vond René zo mogelijk nog het meest bij de situatie passen. 

			Ik vond het pronkstuk van de week de tekening van Daniël, vijf jaar oud, die heel vrolijk van kleur was en waar hij samen met zijn juf op had geschreven: ‘Lieve René, het is jammer dat je dood gaat. Ik zal je missen, Daniël.’ En zo was het. 

			Toen we het over dat naderende einde hadden, vroeg René opeens waarom ik eigenlijk zo weinig huilde. Oh jee, ik schiet tekort, schoot er door me heen, en: weet hij dan misschien toch niet hoeveel ik van hem houd?

			‘Omdat ik een koele bitch ben, schat, dat weet je toch?’ 

			‘Nee, nee, dat ben je niet. Maar het is wel gek, vind je niet?’ 

			‘Nou ja, het is gewoon zo. Mijn tijd komt nog wel, denk ik.’ 

			Dit was de aanleiding voor een voorzichtig gesprek over mij, na Renés dood. Ik wilde me daar nog steeds niet echt een voorstelling van maken, ook al wist ik dat die tijd eraan zat te komen. Ik wilde René daar ook niet mee pijnigen, want wat had hij nou aan gedachten over een toekomst waarin hij zelf niet meer voorkwam? We pakten het dus maar een beetje nuchter aan, en zetten op een rijtje wat de ingrediënten zouden zijn van mijn bestaan, en hoe die elkaar op een verwarrende manier zouden beïnvloeden. Bijvoorbeeld de rouw en de ingewikkelde elementen uit mijn leven – de verhouding met mijn ouders, sommige aspecten van mijn werk, niet altijd als vanzelf verlopende vriendschappen. We haalden onze theorie van de rouw van stal, die we ontwikkeld hadden rond Hetty, de weduwe van Alex: dat iemand met wie je samenwoont heel diep in je neurale netwerk zit verweven, en dat dat netwerk nog heel lang impulsen afvuurt nadat iemand is overleden, en dat dat misschien wel net zo pijnlijk zou zijn als Renés fantoompijn was geweest. En dat ik me er maar op moest voorbereiden dat ik dat ook zou gaan voelen. 

			En dan mijn lichaam: de overgang kwam eraan, mijn ogen waren nog niet ‘af’, ik had bobbels in mijn buik, een pijnlijk uitsteeksel aan de zijkant van mijn rechtervoet, en van die teennagelschimmel moest ik nou ook maar eens af. Hoofd, schouders, knie en teen, knie en teen. Het zou moeilijk worden alles te ontwarren als ik me verdrietig en beroerd zou voelen. Wat zeker zou gebeuren. 

			Ik vertelde René van mijn besluit mijn leven eerst maar eens constant te houden; wat werk betreft en wat mijn verhouding met de jongens betreft, en dat ik in de ark zou blijven wonen. Dat leek hem verstandig. Maar of ik daarbij niet snel een leuke nieuwe vriend moest zoeken? 

			‘Ik moet er niet aan denken, schat.’ 

			‘Maar van mij mag het hoor, Frøken. Neem jij maar snel een lekkere jongen met een grote…’ Obscene gebaren werden me toegezwaaid vanaf het ziekenhuisbed. 

			‘Och lieverd… Oké. Ik heb je gehoord. En gezien. Ik denk het niet, maar eh, dank je wel. Wie weet.’ 

			In die week, waarvan we vrijwel zeker wisten dat het de laatste zou zijn, werd ook nog de kist gebracht. Die was al een tijdje onderwerp van gesprek. René wilde een kist met een been eruit gezaagd. Waarom? 

			‘Omdat ik herinnerd wil worden als degene die ik geworden ben. En een beetje voor de grap.’ 

			Ik had alleen maar toegezegd dat ik zou proberen zo’n kist te regelen, ‘tegen die tijd’. Want ik had er een hard hoofd in dat dat in de paar dagen tussen overlijden en begrafenis zou lukken. Ik zou hem dat wat onder ons de ‘Brugse behandeling’ was gaan heten, geven. De vader van mijn vriendin Régine uit Brugge overleed twintig jaar geleden, waarbij hij een heel pak papier met uitgebreide aanwijzingen voor de herdenkingsdienst en de begrafenis achterliet, tot in de kleinste, obscure, katholieke details. Toen het eenmaal zover was, haalde haar moeder dit pak uit de kast, zette zich eromheen met de kinderen, en werkte het in korte tijd door, terwijl ze snel de blaadjes omsloeg. 

			‘Oké, dit doen we zo. Oh nee, hier moet ik niet aan denken. Maar dit is echt onmogelijk! Oh en dat is onzin, dat doen we niet hoor. Ah, dit kunnen we wel proberen.’ 

			René zag de bui dus al hangen en sloeg toe toen het programma De Kist hem benaderde voor een opname. Goed, hij wilde wel meewerken, maar dan wou hij wel zijn kist op maat. Deal. De opnamen moest hij alleen afzeggen; die zouden namelijk precies in deze week plaatsvinden. De programmamakers vonden dat heel jammer, maar hadden alle begrip. Of ze de kist niettemin niet even langs konden brengen? Die wilden ze graag aan René geven. Nou, dat kon natuurlijk, mooi op tijd. René was er blij mee, en ik was blij met zijn blijheid.

			Vanaf dat moment stond er in het schuurtje op de wal een doodskist met een hap eruit, een beetje een sta-in-de-weg bij het stallen van mijn fiets. Als een memento mori, dat eigenlijk alleen ik zag, doordat René niet meer buitenkwam. Een memento dat we bovendien niet nodig hadden, omdat er om ons heen ook nog eens driftig geleden en gestorven werd. De Franse schoonzus onderging de beenmergtransplantatie en de lange, spannende nasleep die daarbij hoorde. René had nog vlak voor zijn eigen crisis op de crematie van zijn in jaren oudste vriend ‘ome’ Dick (94) gesproken, de vriendin van vader Gude had plotseling de geest gegeven, en ik bezocht met mijn ouders de begrafenis van ‘tante’ Joosje, de lievelingsvolwassene uit mijn vroegste jeugd. 

			De kist werd een paar weken later weer uit de schuur gehaald, toen René weer hersteld was van wat uiteindelijk een longontsteking bleek, en de opnamen alsnog gemaakt konden worden. Dat werd het enige programma waarin we samen optraden.

			Verzonden: 17 november 2014

			Onderwerp: Verwarrend goed

			Lieve meelevers,

			Nee, dat was echt het laatste bulletin nog niet, dat ik stuurde. Want langzaam maar zeker gaat het René weer veel beter. Verwarrend goed, eigenlijk. Hij hoest niet meer en zit gewoon weer achter zijn computer aan het raam. Vast aan een zuurstofslang, dat wel, en ook aan een morfinepomp, maar rechtop en vaak verzuchtend dat hij gelukkig is. Wij zijn allemaal blij verbaasd, maar hoeven dat natuurlijk helemaal niet te zijn want jullie gebeden, gerechten, goede wensen, hartverwarmende mailtjes, sms’jes, appjes, bloemen en brieven hebben dat natuurlijk voor elkaar gekregen. En de goede zorgen van de huisarts en de thuiszorg – en de thuiskapper en de ijsman. En de uit binnen- en buitenland toegestroomde familie en vrienden. En mogelijk ook het besluit om het wat rustiger aan te doen. Dat was overigens niet alleen voor René heilzaam, maar ook voor mij. 

			We gaan dus terug naar code oranje, zoals in de maanden juli-oktober. Maar toch wel met een iets ander regime: niet meer de deur uit (denk ik) en geen verkouden of grieperige mensen op bezoek. En sowieso minder bezoek, aangezien praten voor René toch echt inspannend en moeilijk is wegens gebrek aan lucht. Hij legt zich toe op het schrift; schrijft aan nog onaffe stukken, begint aan nieuwe, beantwoordt – random – mailtjes en andere digitale berichten. Ik ga intussen proberen weer wat aan het werk te gaan, nadat ik mij de afgelopen dagen heb hersteld van de schrik met een erg simpele roman van lang geleden, op de bank met een plaid. Het regende toch onafgebroken. 

			Ergens diep in ons zit een gevoel van schaamte of schuldgevoel dat we jullie zo aan het schrikken hebben gemaakt. Maar we dachten echt dat Renés dagen geteld waren. En dat zijn ze natuurlijk nog steeds, zoals ons aller dagen geteld zijn als je maar lang genoeg doortelt. Maar die van René overschrijden het aantal vingers dat wij hebben zeker wel, en daar zag het twee weken geleden echt niet naar uit. Dus die gêne zetten we ferm opzij en we proberen René zo lang mogelijk te laten verzuchten dat hij gelukkig is. 

			Hopelijk zijn jullie er met deze mail allemaal weer wat geruster op en kunnen jullie over tot de orde van dit – net zo verwarrende – tijdsgewricht. 

			Veel liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We hadden de generale repetitie achter de rug en we schaamden ons een beetje. Iedereen ten diepste gealarmeerd, en nu hervatten wij het leven weer min of meer waar we gebleven waren. 

			Het was allemaal wel iets ingewikkelder; René zat nu vast aan een zuurstofslang en een morfinepomp. Die werd iedere dag even gecontroleerd door Thea en haar team, waarbij ze ook even goed naar René keken en alles weer opschreven in de blauwe map. René sliep vanaf nu in het ziekenhuisbed in de woonkamer, wat ongezellig was. Het maakte ook dat ik geregeld op hem in moest praten dat hij toch echt onder de douche moest. Dat kostte ruim een uur, met alles erop en eraan (erheen krukken, bijkomen, scheren, tandenpoetsen, douchen, afdrogen, bijkomen, nieuwe pyjama aantrekken, haren kammen, bijkomen en weer terug). Tussen zijn bedrijven door verschoonde ik snel het bed, terwijl ik hem ook hielp met pomp en slang, spullen aanreiken en voet afdrogen. Voor de tussenliggende dagen had ik een teiltje met toiletspullen: papieren washandjes, droogshampoo, tweede tandenborstel, kammetje, haarwater, eau de toilette. Zo hielden we hem een beetje schoon op het lijf. Meestal had René maar één paniekaanval op een dag; ’s avonds, op de wc. Het snuifflesje nam hij altijd mee, of hij hijgde erom, maar hij gebruikte het uiteindelijk zelden.

			We gingen dus maar weer aan het werk en ontvingen in onze vrije tijd. De buurvrouw kookte nog steeds iedere maandag voor ons en de vriendinnen uit Noord kwamen vaak onverwachts een kwartiertje langs. René wilde niet meer naar buiten, ook al had dat best gekund met aparte zuurstofflesjes. Hij durfde het niet, vanwege de paniekaanvallen. Nou ja, dat paste bij de herfst. 

			We merkten dat Renés vader niet meer belde, en dat eigenlijk al weken niet meer deed. Een volgende fase in zijn dementie was blijkbaar aangebroken. René zelf belde hem ook niet. En al helemaal niet nadat hij had gehoord dat in het behandelplan van zijn vader was opgenomen dat vader niet zou worden ingelicht wanneer René zou komen te overlijden. Dat was weer zo’n fijne. Niet met René besproken, achteloos medegedeeld, en zonder dat helemaal duidelijk was wie hiermee nou eigenlijk een dienst werd bewezen. Vader was wel ingelicht over het nogal plotselinge overlijden van zijn vriendin Does, en was daardoor een paar weken van slag. Het verdriet en de schrik, iedere keer als haar dood tot hem doordrong, was natuurlijk sneu. Maar het hem vertellen was wel een manier om hem serieus te nemen. 

			Wij hebben tot mijn schaamte overigens niets aan haar kinderen laten weten, na haar dood. We kenden ze niet, maar hadden namens vader natuurlijk wel iets moeten doen. De schimmige rol die zij had gespeeld bij de verdeling van het antiek van vader speelde daarin op de achtergrond een rol. 

			Die erfeniskwestie speelde dan ook dit najaar weer op bij René. Na het gesprek bij ons aan tafel een jaar eerder, met notaris en financieel adviseur, was het contact geminimaliseerd. Ik hoopte op een oplossing, maar het tegendeel gebeurde; René verhardde in zijn standpunt. Dat had vooral te maken met de toestand van zijn jongste broer in Zuid-Frankrijk. Diens vrouw had de beenmergtransplantatie doorstaan, maar zou die hele herfst en winter nog aan het ziekenhuis gekluisterd zijn. Zij runden samen een restaurantje, en dat stond door haar ziekte al maanden stil. Arbeidsongeschiktheidsverzekering natuurlijk niet aanwezig, financiële situatie nijpend. Ook de andere broer zat financieel niet helemaal lekker – die had zijn hele vermogen in vastgoed belegd en had geen werk. De financiële zorgen van deze broers wakkerden Renés fanatisme over de kwestie aan. Hij wilde nu dan in ieder geval weten voor hoeveel zij (de drie broers) ‘genaaid’ waren (door de vierde). 

			René stuurde mailtjes waarin hij vroeg hoeveel dat antiek nou opgeleverd had. Eerst kreeg hij een koel: ‘Dat soort informatie geven wij niet’, en vlak daarop een gedicht van Roland Holst over verzoening, met daarbij het verzoek of René dan ten minste een hand wilde geven ten afscheid. 

			‘Wat heb ik aan een hand? Wat betekent een hand? Leg me dat eens uit, Frøken. Dat wil ik eerst begrijpen, voordat ik zo’n gebaar maak. Het zegt mij niets. Ik krijg toch ook niet wat ik wil? En ik wil vooraleerst alleen maar informatie.’ 

			Zo fulmineerde René zo nu en dan vanuit zijn ziekenhuisbed. Uiteindelijk schreef hij een mailtje waarin hij de hand weigerde, en daaraan toevoegde dat deze broer overigens ook niet welkom was op zijn begrafenis. 

			‘Ja, ik ga er natuurlijk uiteindelijk niet over, maar ik wil een grens stellen. Waar ik niet tegen kan, is dat ik geen antwoord krijg op gewone vragen. “Wars van disharmonie in de communicatie”, dat stond er in mijn psychologische test toen ik tien was. Nou, dat is nog steeds zo. Wil je dit respecteren, Frøken?’ 

			Ik zegde toe dat ik de broer de toegang tot de begrafenis zou ontzeggen, mocht dat nodig zijn. Maar het leek me dat René zijn punt zelf al had gemaakt, dus ik hoopte van harte dat ik dit te zijner tijd niet hoefde te regelen. Waarna ik het hoog tijd vond om maar gauw weer Jozef en zijn broers erbij te pakken. We zaten nog maar in het begin van dat verhaal – wanneer Jozef door zijn broers aan een slavenhandelaar werd verkocht – en dat maakte het mogelijk niet beter. 

			Soms overwoog René, tijdens zo’n oprisping van woede, een rechtszaak aan te spannen. Een kort geding tegen zijn broer, om de door hem zo gewenste informatie boven tafel te krijgen. Mij leek het dat vooral de notaris in de fout was gegaan, en dat René zijn pijlen op hem moest richten. De notaris had immers met een demente bejaarde gedineerd, daarna wat klusjes voor hem gedaan en de rekening gestuurd. Dat was pas echt niet koosjer. René had echter ‘meer biefstuk’ met zijn broer; de geheimzinnigheid en de leugen maakten hem razend. Daar lag een heel gezamenlijk leven achter, met concurrerende behoeften aan erkenning door ouders waardoor het hem maar niet lukte dit los te laten. Hij bleef erop broeden, maar pakte ook niet door. Daarvoor gebeurden er gelukkig ook weer veel te veel andere, leukere dingen. 

			Zo kwam Peter twee keer een weekend over uit Duitsland en zorgde voor veel afleiding. De verhouding met Bea was uitgekomen, door Peters eigen toedoen, en nu was volstrekt onzeker hoe of het verder zou lopen. Zou zij bij haar tachtigjarige Felix weggaan? Zou zij dan bij Peter intrekken? Zou Peter scheiden van zijn vrouw? Eerst was Bea maar eens een zestal weken naar Amerika gevlucht, naar vrienden daar, om ‘de dingen op een rijtje te zetten’. Haar verblijf in Amerika was voor Peter aanleiding voor ernstig drankmisbruik, huilbuien, een oneindige stroom e-mails richting de Verenigde Staten, en de vraag aan ons of we wel begrepen dat deze vrouw nu eindelijk de liefde van zijn leven was.

			Eerlijk gezegd begrepen we het niet helemaal, behalve dat Bea wat ons betreft een hele verbetering was ten opzichte van zijn laatste vrouw. De grote, brandende liefde konden we echter niet meebeleven, al bedachten we daarbij dat een mens nou eenmaal niet goed in andermans hart kan kijken.

			Evenmin begrepen wij dat Peter de situatie bij ons op de ark niet goed tot zich liet doordringen. Tenminste, zo leek het. Terwijl hij toch echt dagen bij ons verbleef, in mijn bed sliep (en ik in de Gästenschrank – onze bedstee – want die werkte op zijn claustrofobische zenuwen), Thea zag komen en gaan, en René in en uit ademnood. 

			Eén nacht maakte Peter het wel erg bont. Naakt en nog halfdronken kwam hij om een uur of vier uit bed, liep naar de woonkamer waar René lag te slapen, gooide de lampen aan, zette het raam wijd open (november!), pakte de cognac er nog maar weer eens bij en begon een zoveelste e-mail te typen. René hield zich stil en draaide zich op zijn zij. Beter maar stil zijn, om Frøken niet wakker te maken. Frøken sliep gelukkig overal doorheen. Maar Peter sliep ook in. Aan tafel, voor het open raam, in het volle lamplicht, zat hij daar tot de dag aanbrak. Toen stommelde hij terug naar de slaapkamer, waardoor René natuurlijk opnieuw wakker werd en hem vroeg de ramen dicht te doen. Op weg terug naar de ramen smakte Peter op de vloer, stond mompelend op, deed ze dicht en ging daarna naar bed, alwaar hij uitsliep tot diep in de ochtend.

			Het was maar goed dat ik er niet wakker van was geworden, want door de verhalen van René alleen al werd ik diepchagrijnig. Machteloos boos was ik over Peter, die René met zijn dronken kop zomaar een longontsteking had kunnen bezorgen. Het was maar goed dat ik naar mijn werk moest. René was na zijn pillen, de ‘blob’ (een slijmerige vezelsubstantie die de spijsvertering op gang moest houden omdat de morfine die stil probeerde te leggen), en zijn eerste kopje koffie alweer zo monter dat hij me geruststelde: ‘Ach Frøken, ik weet nu tenminste hoe het klinkt als een beroemde dikke Duitse filosoof naakt op het parket smakt. Dat had ik toch nooit willen missen.’ 

			Vaak en onverwacht kwam de ijsman langs. René en hij hadden in zeer korte tijd de banden aangehaald. René in de hoop dat hij zijn ademhaling onder controle kon krijgen met ademhalingsoefeningen en koudwaterbaden, en zo benauwdheid en paniek kon voorkomen. De ijsman in de hoop op een wonder – dat zijn technieken de uitzaaiingen zouden verdrijven. Iets waar wij niet in geloofden. Maar hij wel, en vandaar ook de kalender voor 2015, die hij voor René had meegenomen. Hij kwam ook voor een beetje coaching door René, want zowel privé als professioneel was zijn leven niet al te stabiel en René sprak graag een beetje op de mensen in. Dit alles rijkelijk overgoten met wijn, want dat stond de ademhaling tot opluchting van René helemaal niet in de weg, en soms met gitaarspel, televisieploegen van de BBC of een emeritus hoogleraar in de moleculaire biologie, die een theorie achter de praktijk van de ijsman probeerde op te bouwen. De ijsman droeg aanzienlijk bij aan de opwinding in deze weken, maar tegelijkertijd wist hij met René samen altijd weer rust te creëren, waarin de totale focus op hun ademhaling lag. De effecten van de oefeningen waren spectaculair, niet eens zozeer bij René (al vond hij het heel prettig), als wel bij ons omstanders, onder wie Jink en Tibo. Die konden zich na een ademsessie veertig keer opdrukken zonder adem te halen en werden dan heerlijk licht in het hoofd. 

			Verzonden: 31 december 2014 

			Onderwerp: Beste wensen uit Kusadasi – aantekeningen uit het ondergrondse 

			Lieve meelevers,

			Min of meer op de valreep (2014 is bezeild!!!) willen we deze aflevering van ons bulletin wijden aan het jullie hartgrondig wensen van al het goede voor het komend jaar. Dat slopende ziekten, die ook sommigen van jullie teisteren, maar mogen verdwijnen en herstel van alle levenskrachten moge optreden, dat er nieuwe banen of huizen gevonden mogen worden en dat geluk en liefde jullie ten deel vallen – in ruime mate. Alle goede wensen, zorgen, lieve attenties en hoop die wij (met succes!) van jullie gekregen hebben, probeer ik samen te ballen in deze aflevering en met evenveel kracht en effect terug te sturen aan jullie allemaal, zodat we allen moedig en met vertrouwen de ogen kunnen opslaan naar het onbekende 2015 dat nu voor ons ligt. 

			Deze wensen komen uit Kusadasi. Dat wil zeggen, gewoon vanaf de ark, maar in een periode die we (bijna) geheel en al met zijn tweeën doorbrengen (van 25/12 t/m 4/1) en die we in onze agenda’s hebben aangemerkt als een vakantie in deze Turkse badplaats. Alsof we even met zijn tweeën zijn teruggekeerd naar Pamuk Palace II, waar ooit onze verkering echt begon, terwijl de jongens aan het skiën zijn. Er was daar Every time hot water, zo zei het bordje in de badkamer, en verder was het vooral een prima uitvalsbasis om de presocraten een voor een op te zoeken, en toen we nog een dag overhadden de Andere Sehenswürdigkeit die op de kaart stond aan te doen (overigens zonder succes – we zijn er nooit achter gekomen wat deze Sehenswürdigkeit was).

			We hebben natuurlijk een wonderbaarlijke en zeer intensieve periode achter de rug, met veel bezoek van jullie, de media en de ijsman. Het is heerlijk dat we deze tijd gehad hebben en René met name is eufoor over deze reservetijd, waar voorlopig geen einde aan lijkt te komen. Ik ben er natuurlijk net zo blij mee als hij, maar word daarin niet opgestuwd door chemicaliën, zoals hij wel. Chemicaliën die overigens ook wel stress opleveren, en woedeaanvalletjes en huilbuitjes. Nu we het rustiger hebben, gaat het daarmee veel beter. René werkt overigens intussen net zo hard door als voorheen en typt dat het een lieve lust is – mentaal zoekt hij de postsocraten een voor een op.

			En ik? Daar komt het ondergrondse om de hoek kijken. Vlak voor de kerst begaf de wasmachine het. Op zich al een ramp, maar Miele-Nico heeft hem inmiddels keurig gerepareerd. Niettemin is er behoorlijk wat water in ons ‘basement’ gelopen, en in die 75 cm hoge opslagruimte heb ik de kerst dus doorgebracht, met daarna tochten naar vuilstort, weggeefwinkel en papierbak. Opgeruimd staat netjes, zullen we maar zeggen, en op de roeimachine hoefde ik deze dagen niet. Er blijft gelukkig genoeg tijd over om flink verder te komen met onze voorlezingen uit Jozef en zijn broers en – dankzij Renés assistenten – voor een dagje sauna. En oh ja, als we een lekbak hadden gehad, aldus Miele-Nico, dan had onze was-droogcombinatie naar de vuilstort gemoeten – ook niet leuk. 

			Wij beginnen zo aan een nieuw jaar en beleven dat als een wonder. Ik had niet gedacht dat ik straks in april op het belastingformulier het hokje kan aanvinken achter de vraag: ‘Bent u gedurende het gehele jaar 2014 een fiscale eenheid geweest?’ of dat we samen Jozef nog het losbandige Egypteland in zouden zien/horen trekken en Thomas Manns beschouwingen over wat 7 jaar betekent (inderdaad, hoe lang of kort duurt 7 jaar? Eind 2007 brak René zijn been) samen nog eens over onze tong konden laten rollen. Wat een feest. 2014 is al met al een heel mooi en bijzonder jaar geworden. Ik hoop dat jullie er ook zo op terugkijken en zo niet, dan wens ik des te harder dat 2015 jullie het best mogelijke brengt.

			Liefs, Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Ja, het jaar 2014 was bezeild en ik vond het een wonder. Tussen alle bedrijven door kwamen we weinig aan onszelf toe en daarover voelden we ons gemengd. Het was enerzijds een zegen – de aanloop die René genereerde, de nieuwe mensen die hij over de vloer haalde en de interviews die hij nog steeds gaf, zorgden voor afleiding, tempo en het gevoel dat we leefden en daarbij ook nog vooruitgang boekten. Ik vond het soms ook een vloek – het weerhield mij van werkelijk voelen, doorleven wat er aan de hand was en het beest in de bek kijken, wat van René toch ook zo moest. Maar anderzijds, hoeveel tijd heeft een mens daarvoor nodig? Werden we niet bij voortduring met onze neus op de feiten gedrukt? En leefden we daarom niet werkelijk alsof iedere dag de laatste kon zijn? Dat ook. Toch voelde ik me een beetje vastzitten en overspoeld door de opkomst der horden. Ik vond het vooral ingewikkeld dat René bij voorkeur nieuwe, jonge mensen die ik niet kende over de vloer haalde, in plaats van oude vertrouwde vrienden. 

			‘Ik moet ermee door, schat,’ zei ik tegen René met mijn agenda op schoot. 

			‘Ja, dat is waar. Maar deze lijkt me zo leuk, die wil ik écht nog leren kennen. Vind je het goed, schat?’ 

			Onze interesses (ander woord voor belangen) liepen niet helemaal meer parallel. Het voelde als verwijdering. Ik gunde René alles en begreep hem ook wel. De afspraken met vrienden waren meer beladen; die vonden het gewoonweg erg dat het de laatste afspraak zou kunnen zijn. Voor René was dat toch vaak in emotioneel opzicht te zwaar. De nieuwelingen, die zich via twitter, sms of e-mail bij René aanmeldden, sleepten nog niet de bijgedachte aan het einde van een vriendschap met zich mee. 

			Ik zette dus mijn overwegingen opzij, maar stelde wel voor rond de kerst een vakantie aan huis in te lassen. Twee weken de deur op slot en even weer samen tot rust en in balans komen. René leek dat ook wel fijn. Vooral omdat hij door wilde werken aan zijn teksten. Misschien helaas ging die vakantie voor mij grotendeels op aan sjouwen en opruimen door de overstroming van de wasmachine. Misschien, omdat het me ook aan de gang hield en me ervan weerhield me over te geven aan gedachten aan het onvermijdelijke einde van mijn leven met René. Ik redderde en sjouwde, regelde en deed. Ik gedroeg me als Martha, altijd al degene met wie ik mij meer kon identificeren dan met Maria met de hertenogen aan de voeten van de Heer. Wat heb je daar nou aan? Gelukkig waren René en ik het eens over die parabel. Hij haalde er vaak de interpretatie van Meister Eckhart bij, die op dezelfde lijn zat als wij. 

			Ik deed het alleen niet uit overtuiging, maar omdat ik niet anders kon en dat versterkte het gevoel van vastzitten. Langzaam maar zeker was ik (had ik mezelf?) in een situatie gemanoeuvreerd waarin er maar één optie leek te zijn: zo doorgaan. Net als René overigens; die kon echt letterlijk nergens heen, en klampte zich vast aan de plannen die hij nog in uitvoering had. 

			We leefden in deze weken een klein beetje langs elkaar heen; parallelle levens, die zeer dicht bij elkaar hun eigen pad volgden, maar elkaar nooit meer echt raakten. Het fietspad naast de provinciale weg, met een smal strookje gras ertussen. Begrijp me niet verkeerd; we waren heel sterk op elkaar betrokken en met elkaar bezig. Ieder vreemd geluidje, iedere pijnlijke gezichtsuitdrukking, alles van René drong tot mij door. En René betoonde zich als altijd heel aanhankelijk, met veel kusjes, warme handen en armen om mij heen. Maar tussen ons in stond nu dan toch echt het naderende afscheid (of het afscheid dat we tijdens de generale repetitie al hadden genomen?), waarmee we niet de hele dag bezig konden zijn. Wilden zijn. 

			Waar haalden we onze vreugde vandaan? Ik toch vooral uit het kleine getrut met René. Dat hij weer eens lekker fris gedoucht had, in een schone pyjama in een bed met schone lakens zat met een vers kopje koffie. Dat hadden we dan toch maar weer mooi samen voor elkaar gebokst. Of als we lekker samen in de woonkamer zaten, René met schriftjes en een potloodje in zijn bed, ik op de bank met boek en breiwerk, en de hoestbuien uitbleven. Uit het voorlezen van Jozef en zijn broers in de kleine uurtjes voor het slapengaan. Maar ook uit de vaste punten in de week: de buren die op maandag het eten kwamen brengen, dan altijd even een klein glaasje dronken terwijl we op Jink, Tibo en soms zijn vriendin Lieke wachtten, die uit hun werk moesten komen. De vriendin van de buurvrouw op vrijdag, met haar bezwerende bloemetjes die ze even langs kwam brengen. Tibo die op woensdag kwam oppassen, Jink op vrijdag, en tussendoor de assistent die samen met René zijn na te laten werk doorspitte. Door de vrienden die trouw kwamen koken en mij daarmee ontlastten. Door Thea en haar handlangsters, door de huisarts die regelmatig poolshoogte kwam nemen. Ik voelde me breed gedragen en vond daarin regelmaat fijn. 

			René haalde zijn vreugde uit getwitter met Jan en alleman, erkenning die hij uit de buitenwereld kreeg en de grapjes die hij per sms uitwisselde met zeer vele vrienden en onbekenden. Uit het werken aan teksten samen met zijn assistent, schema’s en lijstjes die hij optekende in de schriftjes waar de vensterbank naast het ziekenhuisbed vol mee lag. Uit de reuring om zijn bed, van al het bezoek dat langskwam. Maar ook uit het getrut met mij, het badritueel – als het eenmaal voorbij was. Want hij zag er altijd weer tegen op. 

			Verzonden: 30 januari 2015

			Onderwerp: Fw: Is dit iets om op te nemen in jouw nieuwsbrief?

			Lieve meelevers, 

			Al een aantal dagen liep ik te broeden op een nieuwe mail over onze wederwaardigheden in het nieuwe jaar, waarin alweer zoveel gebeurd is – zowel buiten onze ark, als daarin. Maar ja, waar vind ik de tijd, tussen stoombaden, pillendistributie, het huishouden, de was, het werk en mijn nieuwe hobby breien in? Deze keer kwam René mij te hulp, met een stuk voor in de Nieuwsbrief. Ik neem het integraal over, want ik heb er niets aan toe te voegen, of aan af te doen. Het geeft heel goed weer waar wij ons op dit moment bevinden. We hebben betere tijden gekend, zullen we maar zeggen.

			Veel liefs, Babs

			Lieve vrienden, 

			De laatste tijd reageer ik nauwelijks op dierbare mails en voorstellen om elkaar te treffen. Hoog tijd om enige toelichting te verschaffen. Vorige week ben ik met een klap van m’n roze wolkje gevallen. Het ging rond kerst & nieuw allemaal zo lekker, dat ik tegen alle voornemens in toch weer ben gaan leven alsof het voor de eeuwigheid was. Niet slim, maar wel prettig zullen we maar zeggen. Intussen schrijdt de ziekte natuurlijk rustig voort en vorige week was het ineens niet meer weg te fantaseren. Bij tochtjes naar de wc krijg ik het iedere keer benauwder en met al mijn humeurmanagement krijg ik er nog geen vat op. Het is de emotie angst die ik maar niet in banen weet te leiden. Benauwdheid is gemeen, paniek is een genieperd.

			En dan loop ik ook nog kleinmoedig te somberen om een geheel andere reden. Een toevallige samenloop van overigens noodzakelijke gebeurtenissen. Jazeker, dat mijn vader zou sterven stond al bij zijn geboorte vast met natuurnoodzakelijkheid. Maar dat hij zondag jl. overleed en maandag begraven wordt is toch weer puur toeval. Het is fijn dat hij mij niet overleefd heeft en bovendien was hij 89 en zeer in de war, een zegen dat hij vertrokken is. Daarover ben ik niet ongelukkig. Wel is er een beerputje over erfeniskwesties opengegaan. Geld stinkt wel hoor, ik weet het zeker. En in plaats van daar met ferme tred langs heen te krukken, blijf ik gestrest en kleinmoedig snuffelen aan zaken die men nou eenmaal niet tot op de bodem moet uitzoeken.

			Wat nu?

			Het zou niet verstandig zijn om passief af te wachten tot somberte en vrees van mij wijken. Daar kan ik alleen maar een actie tegenoverstellen, dus ik ga gewoon nog een boekje schrijven. (Want dat heb ik in december vanaf de roze wolk nog wel gedaan: een bijdrage aan een gesprek tussen Kunst en Filosofie.) Voor mij de beste manier om vervelende gedachten te verdrijven. 

			Betekent echter wel dat ik mij een poosje ga afzonderen. Met jullie welnemen schort ik nieuwe afspraken op – de reeds gemaakte afspraken blijven staan – tot na 16 februari. En ja, een beetje macaber is dat we niet weten hoe ik er dan aan toe ben, dat moeten we afwachten.

			Doen jullie mee met een whatsappje links en rechts tot half februari? Ik duik onder, schrijf en kom vermoedelijk weer boven.

			René

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			Net toen we na de kerstvakantie onze routines uit de laatste weken van december hadden hervat, werden die plots verstoord door het bericht dat Renés vader op sterven lag. Gevolg van een ontsteking hier of daar, die nu maar niet meer behandeld zou worden. De jongste broer kwam uit Frankrijk aanzetten, wat René een heel goed idee leek. 

			Deze situatie met zijn vader deed hem denken aan het sterfbed van zijn oma, ook dement, ook in het Gooi, ook plotseling doodziek geworden maar nog wel ademend in bed. René was met een broer achtergebleven in Nederland, terwijl de rest van de familie op vakantie in de Cariben was. Hij zat dus dagelijks bij zijn oma aan bed en heeft toen – we schrijven vroege jaren tachtig – op zijn vader (enigst kind) ingepraat dat hij echt naar huis moest komen. Dat lukte uiteindelijk na een week. Toen René zijn vader eenmaal rechtstreeks uit Schiphol bij diens moeder langs had gebracht, stierf zij binnen een halfuur. Ze had op hem liggen wachten. René kreeg toen de armband van oma, die ik nu al vijfentwintig jaar draag. 

			Dat wachten, dat leek Renés vader nu ook te doen. Daaruit was maar één conclusie te trekken: René moest er ook heen. Zijn broer zou die middag uit Frankrijk aankomen, en ook wij – Jink, René en ik – trokken eropuit. René was al drie maanden niet buiten geweest, maar nu moest het lukken. Zuurstofflesje aangesloten, warme kleren aan, auto voorrijden, heel langzaam de ark uit met ondersteuning van Jink, rolstoel paraat; we kregen René in de auto. We brachten een kort bezoek aan vader, waarbij René hem aaide en door zijn haren streek, onder de woorden: ‘Ach jochie toch, ach jongen. Ga nou maar, het is goed.’ 

			Vader overleed die avond. 

			Het had wel iets rechtvaardigs dat zijn vader eerder ging dan René. Het schokte ons niet; mentaal en emotioneel hadden we al langer afscheid van hem genomen. Vader Gude had een mooi en lang leven gehad, waarin hij zijn enigst-kind-zijn ten volle had uitgeleefd, vaak ten koste van zijn vrouw en vier zoons. Maar ik mocht hem wel. René inmiddels ook; die vond zijn eeuwige opgewektheid – oké, egocentrisch gekleurd, maar toch – een na te volgen verdienste. 

			De volgende dag zouden niet alleen de jongens komen eten, maar ook de twee broers met wie René nog wel on speaking terms was. We aten met elkaar om het bed van René, en de broers haalden herinneringen op aan vader. Ook werd er natuurlijk gesproken over de te regelen dingen. De oudste broer nam – zonder veel zin – de rol van oudste op zich, en zou eerst maar eens onderzoeken wie nou wat moest doen. Wie was nou al met al executeur-testamentair geworden? Niemand die het wist. 

			René vertelde dat hij nog altijd overwoog een rechtszaak te beginnen. Maar aangezien hij het einde daarvan niet zou meemaken, was het misschien meer aan de andere twee om daarover te beslissen? Zij hadden de financiële zorgen, zij zouden er mogelijk/heel misschien/uiteindelijk van kunnen profiteren. 

			Ik hoorde het gesprek zo’n beetje aan, rustig breiend aan een trui voor Jink. De broers zagen vooral op tegen de kosten en de tijd die dit traject zou nemen. Tja, ook dat is een aspect waar je aan moet denken, maar het hielp René natuurlijk niet. Opeens vroegen ze aan mij wat ik ervan dacht. 

			‘Ik had gehoopt dat ik hierbuiten kon blijven. Het is iets tussen jullie vier…’ Laf, Frøken, het is wel waar, maar je zit er ook tot over je oren in, dacht ik intussen. ‘…maar het lijkt me dat nu eerst maar even de crematie geregeld moet worden, en alles wat daarop volgt. Wie weet wat daaromheen nog allemaal gebeurt. En wat er duidelijk wordt. Misschien wel goede dingen. Wat je intussen altijd kunt doen, is een klacht indienen tegen de notaris. Dat is sowieso stap één en kost nauwelijks geld. We hebben dat laatst nog te horen gekregen van een vriendin van mij, die raadsheer is, hier in Amsterdam.’ 

			Opluchting alom; voor iedereen had ik voorlopig een weg uit een netelige kwestie voorgesteld. Even uitstel. Wat klonk ik weer verstandig. Maar waarom praatte ik niet wat steviger op René in, dat hij dit moest laten rusten? Waarom kreeg ik het niet uit zijn hoofd? Want wat was dit nou voor thema om je op je sterfbed mee bezig te houden? En de manier waarop zou zeker niet leiden tot waar hij uiteindelijk op uit was: verzoening, excuses, begrip, broederliefde. 

			Toen de broers waren vertrokken, bleef Jink achter. 

			‘Zullen we nog even de ademhalingsoefeningen van de ijsman doen?’ stelde hij René voor. ‘Ja, prima.’ 

			René ging in halve kleermakerszit rechtop in bed zitten, Jink ging op de grond liggen in de hoek tussen bed en bank, ik pakte mijn breiwerk op en installeerde me op de bank. Laat ze maar even lekker samen, mooi rustmoment, dacht ik. De truc met deze oefening is om eerst een aantal minuten meer adem naar binnen te halen dan je van nature geneigd bent te doen, waardoor je een surplus aan zuurstof in je bloed opbouwt. Daarmee kun je dan vervolgens minutenlang je adem inhouden. René kon dat laatste helemaal niet lang, maar het meditatieve van de focus op zijn adem deed hem goed. Jink sloeg als een dolle aan het inademen. Snuivend, met grote halen en veel geruis lag hij op de grond te wiegen. Nou, rustmoment… dacht ik nog. René probeerde zich af te sluiten voor dit misbaar en zich te concentreren op zijn eigen ademhaling. Dat lukte moeilijk. We keken elkaar aan en haalden onze wenkbrauwen op. 

			‘Jink, is dit normaal?’ 

			‘Ja hoor! Zo moet het,’ perste hij er tussen twee grote halen door uit. Na nog wat flinke halen nam Jink nog één grote, en begon aan het adem-inhouden-stuk van de oefening. Dat duurde. Ik keek eens even over mijn breiwerk naar hem en vond dat hij gek deed. Zijn benen en armen kwamen in een kramphouding omhoog. Ook René raakte gealarmeerd. 

			‘Jink! Hou daarmee op!’ 

			Jinks hoofd draaide opzij – zijn nek in een kramp –, hij liep rood aan en ik zag zijn oren blauw worden, met een wit randje. Ik schrok me kapot, gooide het breiwerk weg en liet me op mijn knieën vallen. René zette zijn been langs het bed naar beneden en boog zich over Jink heen. We schudden aan een arm en riepen hem toe. Geen reactie. Geen ademhaling. Stupor. 

			‘Zijn hart staat stil! We moeten iets doen!’ riep René wanhopig. Hij duwde op zijn hartstreek, ik sloeg Jink in zijn gezicht. Duwde toen ook een paar keer op zijn borstkas in de buurt van zijn hart. 

			Drie generaties Gude gaan er hier aan. Dit is niet waar! schoot het door me heen. 

			‘Mijn God, doe iets! Ik ga 112 bellen,’ zei René. Maar opeens hoorden we een verlossende haal lucht bij Jink naar binnen gaan. Zijn spieren ontspanden zich. 

			‘Jezus, Jink. Godverdomme. God-ver-domme,’ gierde René van het huilen. Jink kwam snel bij. Zijn kleur werd weer normaal, hij ademde weer en zijn ogen gingen open. Ik hielp René weer overeind, in zijn bed. Hij zag eruit alsof hij zelf ternauwernood aan de verdrinkingsdood was ontsnapt. 

			‘Goh, wat is er aan de hand?’ vroeg Jink, ‘wat is er precies gebeurd? Ik voel me een beetje raar.’ 

			‘Wil je dat nooit meer doen, Jink? Ik verbied het je.’ 

			Opeens hoorde ik de René weer van toen de kinderen nog klein waren. 

			‘Wat? Ik weet niet wat er gebeurd is?’ 

			‘Als een gek zo tekeergaan. Man, ik dacht dat je er geweest was. God, wat heb je ons laten schrikken. Je mag dit nooit meer doen, en al helemaal niet in je eentje. Beloof je dat?’ 

			‘Ja, pappa.’ 

			Ook Jink klonk even zoals toen hij nog klein was. Hij stond op en liep naar de koelkast. 

			‘Nou, ik heb er wel dorst van gekregen. Iemand iets te drinken? Dan ga ik zo maar naar huis.’

			Ik bekeek Jink nog maar eens goed. Alles leek normaal. We waren te moe om hem bij ons te houden, voor deze nacht. Kregen daar natuurlijk spijt van, schaamden ons een beetje, maar hij was al weg en veel konden we toch niet doen. Pas de volgende ochtend evalueerden René en ik wat er naar ons idee was gebeurd. We durfden het eerst niet verder te vertellen. De schrik was te groot. Wel sms’te René met de ijsman. ‘Ja, het gaat soms heel ver,’ kreeg hij terug. ‘Als ik terug ben van de expeditie op de Kilimanjaro kom ik langs! Wil je zien, amigo. Dan zoeken we het uit.’ 

			Verzonden: 17 februari 2015

			Onderwerp: De laagste graad van vrijheid

			Na onze vorige, wat sombere, combinieuwsbrief, hier een beschrijving van de toestand twee weken later. 

			Maar eerst het verhaal van de crematie van de vader van René. We hebben veel lieve kaartjes en mailtjes van jullie gekregen, en het is toch wel het minste dat ik jullie dan vertel hoe we met de wensenambulance naar Leusden zijn gereden en daar een mooie uitvaart hebben beleefd. De wensenambulance is een prachtig vrijwilligersinitiatief van verpleegkundigen en een ambulance, dat laatste wensen van patiënten in vervulling doet gaan, zoals een dagje Efteling, naar zee, bezoek aan een bruiloft of zoals in ons geval een crematie – zie www.wensenambulance.nl. Onze Thuiszorg Thea had het voor ons geregeld. ‘Wel zo goed met al die emoties enzo.’ Weliswaar waren de banden van de rolstoel uit de wensenambulance leeg en niet op te pompen, en betreurde René het dat er geen wensenkoelkastje met lekkere dingetjes in de ambulance was geïnstalleerd, maar de bijbehorende ambulancebroeders waren fantastisch. Zij verstonden volgens René de kunst je personal space te invaden zonder ook maar enige vorm van irritatie te wekken. 

			Dat moet mijn vader kunnen bevestigen, want na een mooie uitvaart dankzij met name de kleinkinderen, begon hij op de receptie alle symptomen van een hartinfarct te vertonen. Dat konden we er ook nog wel bij hebben, dacht ik, maar vooral was ik blij met de broeders, die alles uit hun ambulance trokken, aanwezig voor dit soort gevallen: plakkers voor hartfilmpjes, bloeddrukmeters, bloeddruppel-analyse-kits et cetera. Het viel uiteindelijk allemaal heel erg mee, gelukkig. ‘Dit noemen wij flauwvallen na een lange dag zonder eten, op een warme receptie met drank,’ was hun diagnose. 

			Intussen werd René door familie, vrienden en zijn oud-collega’s van de ISVW geknuffeld en verzorgd, nadat hij op een barkruk midden in de zaal had plaatsgenomen. Het werd later en later, en uiteindelijk hebben de broeders op de terugweg de Amsterdamse brandweer gebeld om René met acht man sterk weer terug de ark in te dragen, want ‘Mijnheer heeft het laat gemaakt, is dus moe, en wij kunnen hem niet tillen’. Al met al een dag vol gebeurtenissen. En dan heb ik nog niet eens verteld van de tot vrolijkheid stemmende aanwezigheid van de Franse schoonzus van René, die leukemie heeft (dat werd deze zomer geconstateerd en ik heb er nooit over bericht omdat René deze nieuwsbrief dan net een slechte soap vond worden) en gelukkig tussen de behandelingen door even vanuit Zuid-Frankrijk – waar zij woont – naar Nederland mocht reizen. 

			Dat wat betreft de uitvaart. Over de kwestie tussen René en zijn broers wil ik niet veel kwijt, behalve dan dat ik – mede in dat verband – nog steeds iedere avond uit de Jozefromans voorlees. We zijn bijna bij bladzijde 1100 en Jozef heeft inmiddels de dromen van de Farao geduid en mag nu zelf gaan sparen voor de zeven magere jaren. We zijn er dus bijna, maar de verzoening van Jozef en zijn broers komt zoals jullie weten pas helemaal op het einde.

			Inmiddels is de stemming niet heel veel verbeterd, op de ark. René wil heel graag weten of het verkoudheid, griep, een longontsteking, de afnemende werking van de medicatie, of de tumor is, die hem moe, hoesterig, kortademig en benauwd maakt. Mij is het eerlijk gezegd om het even, want het is hoe dan ook ellendig en dit loopt nu eenmaal niet goed af. Tja, ‘de werkelijkheid is nuchter’, lazen wij bij Thomas Mann. Maar René wil toch heel graag weten wat hij nog kan, waar hij nog op in moet tekenen, welk stuk hij nog af kan schrijven en zo voort. Zonder horizon weet hij niet meer wat hij nog wil in het licht van de onbekende eindigheid. Bezoek of geen bezoek? Film of boek? Werk of slapen? Stomen met Vicks of des Knaben Wunderhorn? Even naar buiten of onder de douche? Kon ik hem maar helpen. Of de onvolprezen Thuiszorg Thea, de dokter, of jullie. Maar nee. Tenminste, dat vrees ik. 

			‘Besluiteloosheid is de laagste graad van vrijheid,’ citeert René zijn held en naamgenoot Descartes reeds lang, en hoewel ik de pointe nooit echt begrepen heb, denk ik, gaat het volgens mij om het besef dat we die vrijheid nu eenmaal hebben en dan ook zo goed mogelijk moeten benutten. Maar door het hoesten zijn onze nachten onderbroken en dat helpt de besluitvaardigheid niet. 

			Ik probeer nog steeds wel te werken, maar voel me niet heel adequaat en ben de UvA des te erkentelijker voor de ruimte die zij mij biedt om later te beginnen, eerder op te houden en verder van huis uit te werken. Hadden de bezetters nu maar het Maagdenhuis bezet, in plaats van het Bungehuis, dan zat ik helemaal zonder schuldgevoel naast het bed van René te computeren. 

			Niettemin, de relatieve rust doet ons goed. Er gebeurt op een dag genoeg; voor je het weet komt Rachid van de apotheek wat langsbrengen (‘Hallo liefert, hoe is het met jullie?’ vraagt deze hooguit 25-jarige dan aan mij), als ik aan het werk ben is er een zoon of Renés personal assistent, rond het middaguur komt voor vijf minuten een engel van de thuiszorg de morfinepomp aflezen en wat liefs-opbeurends zeggen, op maandag brengt de buurt-engel altijd eten, na zijn middagdutje kijkt René naar jullie appjes, sms’jes, gemiste telefoontjes, e-mails en tweets, lees ik de post voor, en voor je het weet zijn we alweer toe aan een nieuwe paragraaf over Jozef. Nog even en dan is het ook vandaag alweer zover.

			Ik houd jullie op de hoogte. 

			Veel liefs, 

			Babs

			~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~

			We hadden het drama met Jink nog niet gehad of daar leek mijn vader het hoekje om te gaan, op de crematie van mijn schoonvader. Maar gelukkig liep dat met een sisser en een kopje bouillon af. Mijn moeder en haar vriend namen hem na afloop mee naar huis, zodat hij niet alleen naar Friesland terug hoefde, waar hij nogal tegen opzag. Zijn vriendin was op skivakantie, zodat hij in zijn eentje naar Leusden was gekomen voor de plechtigheid. Ik vond de constructie met mijn moeder een fijn arrangement, want ik zag niet hoe we mijn vader ook nog in de wensenambulance zouden krijgen, laat staan hoe ik dan op de ark met twee kwetsbare mannen verder moest, ook al waren het dan de liefste twee. 

			Tijdens alle commotie zat René op een barkruk ontvangst te houden. De borrel na de crematie was in ‘zijn’ instituut – wat hij heerlijk vond, maar het was ook een beetje of hij – opnieuw – zijn eigen begrafenis bijwoonde. Net als bij Lukas was ook nu de bijeenkomst na de crematie in de ISVW georganiseerd. René knuffelde zijn oud-collega’s, zijn neven en nichten, vrienden en vrienden van zijn broers en vooral zijn schoonzus, die gelukkig uit Frankrijk mee had mogen komen, al moest ze een mondkapje op om niet besmet te worden met al dat gezoen.

			René nodigde bijna iedereen uit voor een etentje achteraf. Dat had hij in de dagen daarvoor geregeld met Chantal, en de keuken stond op scherp. René maakte er onbeschaamd een feest van; hij trakteerde. Bijna iedereen mocht blijven, maar natuurlijk niet de notaris, en ook niet de ene broer. Aan het eind van de borrel liep deze met zijn gezin schielijk naar buiten, terwijl René zich door de ambulancebroeders de eetzaal in liet rijden. Ik zat nog naast mijn vader op een van de banken bij te komen van de schrik en zag deze scène met lede ogen aan. 

			Toen we eenmaal ’s avonds laat weer heel thuis waren, de brandweer en de broeders de ark hadden verlaten en René in een schone pyjama in zijn bed lag, ging ook ik gauw naar bed. Ik klapte nog even mijn iPad open om te kijken of er nog dringende e-mail was gekomen, die dag. Nou, die was er. Renés neef schreef een niet mis te verstane, woedende e-mail over de gang van zaken van die dag. Hij was diep teleurgesteld in zijn oom René, die op tv de hele tijd de Denker des Vaderlands liep uit te hangen, maar in het echt zijn hand niet over zijn hart kon strijken. Neef zou, net als zijn ouders, niet naar de begrafenis komen. 

			Ik lag er bijna de hele nacht wakker van, in de slaapkamer, gevoelsmatig mijlenver weg van René. 

			‘Ach lieverd,’ zei die de volgende ochtend ‘…ik heb hem al teruggeschreven. Of we niet eens met elkaar moeten praten, of hij langs wil komen. Ik heb hem uitgelegd dat dit precies niet is wat ik wilde. Dat nu ook de kinderen erbij betrokken zijn. Maar nu wil ik dan toch mijn kant van het verhaal vertellen.’ 

			‘Maar je begrijpt toch ook wel dat hij solidair met zijn vader moet blijven?’ 

			‘Dat begrijp ik, dat begrijp ik. Vind ik ook niet erg. Ik hoop alleen maar dat hij komt.’ 

			Ik had er een hard hoofd in. 

			Op de fiets naar mijn werk die ochtend kon ik alleen maar denken: Het voelt hard, koud, donker en nat om mij heen. Als een grot waar ik uit wil. Hard, koud, donker en vochtig. Ik kreeg zin om te huilen en wist dat dat niet zou helpen. Hadden we net zo’n mooi avontuur beleefd, met zoveel warmte, had René weer zo genoten, ondanks de gelegenheid, en dan zo’n harde val. Het deed pijn. De hele affaire verkilde me al heel lang. Ik kon alleen maar hopen dat dit stukje nog goed kwam, maar vreesde het ergste. Nou ja, het lag niet in mijn handen, dus maar gewoon niet vergeten mijn vader vanavond even te bellen, of hij goed thuisgekomen was. 

			Gelukkig kwam de neef die avond wel langs. Ik prees zijn moed en was hem dankbaar. Ik liet de heren een uurtje samen, terwijl ik mijn slaap probeerde in te halen in bed. Dat lukte natuurlijk niet, en toen ik ze steeds harder hoorde praten, ging ik er toch maar naartoe. Ze waren een stuk verder in het gesprek. Neef hield een vurig pleidooi voor zijn vader. Niet om wat hij had gedaan, of hoe hij zich opstelde, maar gewoon, als broer, die ook leed onder de situatie. Of er in ieder geval van in de war was. René had tot zijn grote tevredenheid eindelijk te horen gekregen om wat voor een bedrag het was gegaan. Of het René nu mee-, of tegenviel, dat wist hij zelf eigenlijk niet, hij was alleen maar blij dat hij het nu eindelijk wist. Zijn neef was blij dat hij de andere kant van het verhaal had gehoord en besloot daar voorlopig verder niets mee te doen. Hij trok zijn e-mail terug. Of we die wilden vernietigen? Maar al te graag. En of René niet toch wat vergevingsgezinder kon zijn? Zoals René jegens hem altijd was geweest, toen híj er een puinhoop van maakte? René zegde toe daarover na te denken. 

			Deze neef is wat mij betreft de held van dit subplot. 

			Weer hervatten we onze routines, en dat ging na de crematie nog drie weken goed. Op een avond, eind februari, raakte René weer in een crisis, met veel benauwdheid, hard hoesten en wat koorts. Hij zag er slecht uit. Morgenochtend zouden we de dokter bellen, en ik zou mijn werk afblazen. Vanaf nu bleef ik thuis. René vond dat fijn. Met alle mogelijke huismiddeltjes probeerde ik zijn lijden te verlichten; neusspoelingen, stoombaden, Vicks Ademvrij, met een druk op de knop een beetje meer morfine, mogelijk wat meer Dexamethason? Morgen maar aan de dokter vragen. 

			Terwijl ik daar druk mee bezig was, kwamen plots de berichten over de bezetting van het Maagdenhuis door op de nieuwssites. Ik moest denken aan mijn laatste bulletin, waarin ik daar om gebeden had. Opnieuw: wees voorzichtig met wat je wenst! Voor je het weet, krijg je het. 

			Het zag er zorgwekkend uit en ik vroeg me af wat ik kon doen. 

			‘Je moet erheen, Frøken. Bied je diensten aan.’ 

			‘Ja maar lieverd, dat kan toch niet? Ik kan mijn diensten toch helemaal niet garanderen? Eerder integendeel!’ 

			‘Je moet ze helpen.’ 

			‘Dat kan ik niet. Ik ga ze nu vertellen dat ze niet op mij kunnen rekenen. Echt tot mijn spijt.’ Na de zoveelste hoestbui, benauwdheid en snuif aan het flesje, knikte René dat ik waarschijnlijk gelijk had. Moedeloos maar zonder twijfel of ik het juiste deed, pakte ik mijn slaapzak en ging op de bank slapen, zodat ik echt dicht in de buurt zou zijn als de benauwdheid bij René weer toesloeg. 

			In de dagen erna ben ik nog een paar keer naar het Spui geweest, op zoek naar mijn collega’s, om mijn toestand uit te leggen en om een paar spullen uit mijn werkkamer veilig te stellen. Ik ging naar het werkoverleg – in het pand ernaast –, waarin een crisisteam werd ingericht. Dit zou voorlopig de laatste keer zijn dat ik er was, vertelde ik in de rondvraag. Dat was, boven op de toch al bedrukte stemming, geen vrolijke boodschap, en wij wensten elkaar wederzijds sterkte. 

			Op de terugweg ging ik naar de kaasboer voor een stuk van Renés lievelingskaas. Dit zou immers voorlopig de laatste keer zijn dat ik aan de stadskant van het IJ zou zijn. Vandaar fluks naar het pontje, om te kijken hoe René en zijn assistent het maakten. Toen ik bij de pont was aangekomen, tikte een mevrouw op mijn schouder. 

			‘Moet u nou toch eens kijken! Uw portemonnee ligt op uw bagagedrager. Die ligt daar zo voor het grijpen, die moet u in uw tas stoppen.’ 

			‘U heeft gelijk! Hoe kan dat nou toch? Daar heb ik een heel eind mee gefietst, zo.’ 

			‘Nou mevrouw, u hebt een engeltje op uw schouder, dat is wel zeker.’ 

			Vertwijfeld keek ik deze mevrouw aan. Wat zei ze nou? 

			‘Ik bedoel, u hebt een beschermengel; anders was de portemonnee allang weg geweest. U hebt vast en zeker altijd geluk.’

			Ik bedacht dat ik dit maar het beste kon beamen. ‘Ja, u hebt gelijk. Dank u wel hoor, voor het attenderen.’ 

			‘U bent een geluksvogel; ook dat u mij nu treft. Ieder ander had hem zo meegenomen, hoor.’

			‘Absoluut. Ontzettend bedankt.’ 

			Hiermee ging ik de laatste weken van René in, aan de noordkant van het IJ. De morfine was al omhoog, de Dexamethason ook, de huisarts en Thea zaten erbovenop. En ik ook. Nog steeds probeerden we zo goed mogelijk de routines vast te houden, zodat René nog aan zijn projecten kon werken. Wel met zo min mogelijk bezoek. In die weken werd mijn vader tachtig. Dat konden we niet meevieren. Ik wilde zelfs niet op de dag zelf naar Friesland gaan; zo precair was de situatie. 

			René werd een paar dagen later achtenvijftig, waarop twee van zijn broers op bezoek kwamen. René vertelde hun dat hij besloten had het te laten zitten met zijn andere broer en de notaris. Dat hij een mail aan het schrijven was waarin hij zou zeggen dat hij wél op zijn begrafenis mocht komen, als hij dat wilde. Onder het motto ‘Ik ben er straks vanaf, maar hij blijft ermee zitten’, wilde René uiteindelijk alles wel vergeven. Maar hij had niet de energie om hem dat persoonlijk te vertellen. Of dat goed was, wat hen betreft? 

			Absoluut. 

			Die e-mail kwam nooit af. Iedere keer als hij eraan werkte, begon René zich toch weer op te winden. De Dexamethason en zijn opvliegende karakter verhinderden hem dit klusje te klaren. Dit laatste vuiltje uit zijn leven – ‘Verder heb ik gelukkig lekker alles op orde; ik ben een tevreden mens. Frøken, ik houd van jou.’ – kreeg hij maar niet weggepoetst, al wilde hij dat wel. 

			Jozef was inmiddels al wel verzoend met zijn broers – we waren bijna door het boek heen – maar bereidde intussen de volgende broedertwist alweer voor, door zijn jongste zoon de zegen van zijn vader te laten ontvangen, en zo het oudst-geboorterecht opnieuw bij de verkeerde terecht te laten komen. Geen wonder dat de geschiedenis zich voor mijn ogen herhaalde. 

			En wat doen vrouwen in zo’n verhaal? Die proberen van alles om het lijden der mannen te verlichten. Tot aan het verslepen van het juthout in de tuin aan toe, zodat René daar niet meer tegenaan hoefde te kijken door het raam, vanuit zijn bed. Dat bleek opeens een diepe irritatie. Het zilver en het koper waren allang gepoetst, ik masseerde zijn handen en voeten, breide aan Jinks trui, kookte wat René lekker vond en las voor.

			’s Nachts sliep ik op de bank naast het bed waarin René lag. Ik had op internet een draadloze bel besteld, zodat ik ook soms in de Gästenschrank zou kunnen slapen. René kon mij dan alarmeren door op de knop te slaan tijdens een paniekaanval. Geluid kon hij dan immers niet meer zelf maken. En dan had ik meteen eindelijk een bel voor op de deur, als René zou zijn overleden. ‘Voor 23 uur besteld, morgen in huis’, inderdaad, maar toen we het ding uitpakten, bleek het onbetrouwbaar. De ene keer hoorden we geluid als we op de knop drukten, de andere keer niets. Net niet wat we nodig hadden in deze precaire situatie. Ik vroeg aan Jink om er even naar te kijken. Hij ging de bel uitproberen bij René op bed. 

			‘Och mijn lieve Jinkie…’ begon René, nadat hij een tijdje vertederd naar zijn oudste zoon had gekeken. 

			‘Weet je, ik vind het zo jammer dat ik nu snel doodga.’ 

			‘Ja, papa, dat vind ik ook.’ De tranen begonnen bij beiden over hun wangen te rollen. 

			‘Ik vind het jammer, omdat ik jullie zo leuk vind.’ 

			Ik zag twee grote, hartstochtelijk huilende mannen, in elkaars armen op een ziekenhuisbed, en huilde op afstand mee. 

			Een dag later kreeg ik René nog een keer mee naar de badkamer. Het was een zware overtocht voor hem, dus ik bleef dicht in de buurt terwijl hij op zijn douchestoel zijn haren waste, tanden poetste, zich inzeepte en genoot van het warme water. Daarna droogde ik hem af, altijd een gelegenheid om elkaar te knuffelen. Ondertussen keek ik goed naar hem, rook en voelde hem, en luisterde naar zijn ademhaling. Enerzijds om de vinger aan de pols te houden over hoe het met hem ging, anderzijds in het besef dat ik dit niet vaak meer zou kunnen doen en om het allemaal nog eens goed te beleven. 

			‘Lieverd, heb ik je wel gelukkig gemaakt, met dit lichaam? Moet je nou toch kijken, hoe gehavend. En ik speel er al heel lang niets mee klaar.’ 

			‘Och schat, je weet niet half hoe gelukkig je me hebt gemaakt. Zolang ik die mooie, grote, stevige, warme, droge handen van je kan voelen, heb ik alles wat ik wil. En jij dan? Heb ik jou wel genoeg gelukkig gemaakt?’ 

			‘Ja, dat is dan nu te laat, hè? Stel je voor dat ik nu “nee” zou zeggen?’ doorbrak René de door hemzelf begonnen, intieme conversatie, ‘…dan is er weinig meer aan te doen.’ 

			Door een traantje heen lachend, reikte ik hem een schone pyjama aan. Ik hielp hem erin, ondertussen zachtjes overal in hem bijtend.

			Het was niet helemaal duidelijk hoe het nu verder zou gaan. Het leek me dat Renés conditie iedere dag een beetje slechter zou worden, en dan zouden we nog wel wat weken hebben te gaan. René vroeg zich af wanneer hij nou ‘de dierenarts zou bellen om hem een spuitje te laten geven’. 

			Thea wist hem liefdevol gerust te stellen met het volgende antwoord op deze vraag: ‘Mijn ervaring is dat je op een dag wakker wordt met de gedachte: En nu wil ik niet meer. Nu is het genoeg. En dan vraag je om de dokter, en die komt dan, en dan moet je nog twee, drie, dagen wachten. Dat zijn dan lange dagen. Maar dan komt-ie zeker, en bij jou blijft intussen de twijfel weg. Dan wil je echt. Echt, ik zou er niet over tobben; dat moment komt vanzelf een keer.’ 

			‘Oké, dan ga ik daar mijn mooie hoofdje niet meer over breken.’ 

			‘Nee, niet doen, nergens voor nodig.’ 

			Waarop René een schriftje pakte en om een kopje koffie vroeg. 

			Verzonden: 14 maart 2015

			Onderwerp: Just a perfect day

			Lieve meelevers, 

			We zijn aan het eind gekomen van het lange verhaal over de hartstochtelijke, liefhebbende en onvergetelijke René en zijn been.

			Gisteravond laat, na een voor deze weken typische, perfecte, dag, kreeg René een longbloeding, hoestte liters bloed op, riep ‘bel 112, this is it’, en stortte voorover op de rand van het bed, als een aangespoelde drenkeling.

			Dit was het, inderdaad, nadat we ’s ochtends samen gepoedeld hadden in de keuken, een wassessie die anderhalf uur duurde, omdat iedere beweging zoveel energie kostte, dat René steeds 10 minuten moest bijkomen. Maar hij vond het haar wassen onder de kraan (al weken niet meer gebeurd) zo heerlijk, dat hij zeurde om een tweede keer shampoo. In de loop van de dag kwam de dokter langs, de thuiszorg, een antidecubitusbed, de ‘heitje voor een karweitje’-jongetjes, de trouwe oude buurvrouw van de flat, en daarna Jink en Tibo, om gezellig mee te eten. Na het kijken naar de nieuwe Denkeres des Vaderlands op DWDD, heb ik voorgelezen (Jozef is overigens uit, sinds zondag). 

			Gewoon een perfect dagje, waarop de zon scheen. We brachten het met elkaar door.

			De nacht hebben we ook samen doorgebracht, Jink, Tibo, ik en wat er van René over is. We gaan een mooi afscheid organiseren. Jullie lezen nog van ons.

			Op jullie vraag: ‘Is er iets wat ik kan doen?’ is het antwoord: ‘Ja. Zodra we het weten laten we het horen.’ Dat kan vandaag zijn, maar mogelijk ook over een jaar. We weten dat we jullie alles mogen vragen en zullen dat ook niet nalaten.

		


		
			-

			Dankwoord

			In de e-mails van het Bulletin heb ik de meelevers mogelijk nooit genoeg bedankt, maar ik denk dat zij wel weten hoe ongelofelijk dankbaar ik ben voor hun trouwe meeleverschap. Als ik deze adressanten niet had gehad om mijn radeloosheid steeds aan kwijt te kunnen, dan had zij mij overspoeld.

			Voor de totstandkoming van dit boek wil ik drie meelevers apart bedanken: Om te beginnen Mizzi van der Pluijm, die er geen enkele twijfel over liet bestaan dat ik een boek moest maken op basis van het Bulletin. In haar wil ik de hele uitgeverij Atlas Contact bedanken voor hun professionele zorgzaamheid. Dan de lieve Hanca Leppink, die in haar pensioentijd de eerste redactie heeft gedaan. Haar oordeel heb ik heel hoog zitten, want wij hebben dezelfde smaak wat boeken betreft; zij was de hoofddealer van de lichte lectuur die hier genoemd wordt. Tot slot collega Yasha Lange, die mij voor een aantal klassieke fouten heeft behoed. 

		


		
			-

			Over de auteur

			Babs van den Bergh was net afgestudeerd in de filosofie toen ze René Gude leerde kennen. In de 25 jaren daarna heeft zij gewerkt als beleidsadviseur. Zij was directeur op een ministerie te Den Haag, werkte bij de Universiteit van Amsterdam en is nu weer terug in Den Haag, werkzaam bij de vereniging van Nederlandse universiteiten.
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