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Vertaling van Tom, Petit Tom, Tout Petit Homme, Tom, vertaald door Saskia Taggenbrock

Tom is elf jaar oud en woont met zijn moeder Joss in een stacaravan. Joss was zelf dertien toen ze Tom kreeg, en nu hij wat ouder is brengt ze de weekenden het liefst met haar vriendinnen door, om te drinken, te dansen en verliefd te worden. Daardoor is Tom vaak alleen en moet hij alles zelf doen. Af en toe steelt hij iets uit de tuinen van de buren; nooit veel, ­alleen precies genoeg om iets meer te eten te hebben.

Op een dag struikelt hij tijdens een strooptocht bijna over Madeleine. Ze is drieën­negentig jaar en niet meer zo goed ter been. Terwijl ze in haar tuin werkte is ze gevallen en ze kan niet meer overeind komen. Tom helpt haar en dat is het begin van een prachtige vriendschap tussen twee eenzame mensen die ondanks het leeftijds­verschil veel gemeen blijken te hebben.

Recensie(s)

De 11-jarige Tom woont met zijn zeer jonge moeder Joss in een aftandse caravan ergens in Frankrijk. Om hun schamele inkomsten aan te vullen, steelt Tom met beleid groenten uit de moestuin van hun excentrieke buren. Daarnaast zorgt hij voor de 93-jarige Madeleine, die slecht ter been en vergeetachtig is. Hij raakt bevriend met Samy, de ex-vriend van Joss die net uit de gevangenis is en een nieuwe start wil maken. Al deze mensen blijken een gedeelde geschiedenis te hebben. Het lieflijke verhaal kent scherpe kantjes omdat de personages aan de onderkant van de samenleving leven en te maken hebben met armoede, honger en verwaarlozing. Deze tweede roman van Barbara Constantine is eenvoudig van opzet en taal en werkt bijna achteloos toe naar een hart­verwarmend einde. Er zijn verschillende passages met ultrakorte zinnen, waardoor het verhaal af en toe wat kinderlijk aandoet. Maar dit past goed bij de personages die onvolwassen, of een beetje kinds zijn. Een intiem verhaal over een jongen en zijn moeder, die ondanks hun moeilijke levens­omstandigheden de zorg voor elkaar niet uit het oog verliezen. Door zowel inhoud als taal ook zeer geschikt voor jongeren. Vanaf ca. 15 jaar.
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Bij gebrek aan beter…

Ze is nog steeds chagrijnig. Dat duurt nu al minstens drie dagen. Misschien is ze ongesteld, denkt hij. Hij moet glimlachen bij dat woord. Ongesteld…Hoe dan ook, als dat het geval is, kan hij zich maar het beste gedeisd houden. Precies doen wat ze zegt en niet tegenspreken. En dat is exact wat hij nu doet. Zoals ze gevraagd heeft. Hij beweegt niet meer, haalt nauwelijks adem. Maar dat duurt nu al enige tijd, en hij had niet voorzien dat er een klein scherp steentje zou liggen, waarop hij per ongeluk was gaan liggen. En dat rotding begint nu in zijn ribben te prikken. Hij zou graag zijn vrije hand onder zich laten glijden om het weg te halen. Maar het touwtje dat hij met zijn andere hand vasthoudt, begint te trillen bij de minste beweging. Vooral niet doen, dat zou alles kunnen verpesten. Dus probeert hij, om het pijnlijke plekje te verlichten, heel voorzichtig zijn gewicht te verplaatsen, en…

Pats! Daar begon het al. Ze heeft losse handjes, Joss. Ze bromt zachtjes: “Ik zei dat je niet mocht bewegen!”

“Maar er ligt een steentje…”

“Kan me niks schelen. Je beweegt niet meer, punt uit.”

Hij beweegt zich niet meer. En houdt zijn mond. Hij knippert alleen snel met zijn ogen om niet te huilen. Het scherpe steentje drukt in zijn ribben. Het doet steeds meer pijn. Hij probeert aan iets anders te denken. Zijn wang gloeit. Die zal wel knalrood zijn. Het brandt. Fuck, ze doet ook niet zachtjes, Joss. Hij voelt zijn keel samenknijpen. Dus concentreert hij zich op…mieren die langs zijn neus lopen. Ze hebben een groep gevormd om iets enorms te vervoeren, minstens twintig keer zo groot als zijzelf. Een konijnen­keutel misschien.

Joss kijkt niet naar hem. Ze baalt een beetje van zichzelf. Dit had niet gehoeven. Maar toch is hij irritant met zijn gedraai. Ze had hem gewaar­schuwd dat het wel even kon duren, hij luistert nooit…Ah, daar is er een! Oef. Ze vond het zelf ook lang gaan duren. Dat is een mooie, lekker vlezig. Hij komt dichterbij. Volgt het graanspoor dat ze heeft gestrooid. Ze knijpt heel hard in Toms arm. Zet haar nagels erin. Hij zet zich schrap. Hij kijkt strak naar de merel die met kleine hupjes hun kant op komt. Stilstaat. Weer wegloopt. O jee. Hij heeft iets gemerkt…O nee, het valt mee. Hij komt terug. Drie hupjes naar voren. Kopje naar rechts. Kopje naar links. Nog drie hupjes. Hij pikt iets van de grond. Joss schreeuwt: “Nu!”

Tom geeft een kort rukje aan het touwtje. Het valletje klapt dicht, de merel zit gevangen.

Joss springt overeind.

“En dat is vier!”

Ze zoent Tom op zijn gloeiende wang, kriebelt hem lachend in zijn nek.

“Hé, wat is er nou? Niet simmen, Tommie.”

Hij heeft liever dat ze vrolijk is, dus glimlacht hij. Ze haalt de merel uit de val en streelt hem zachtjes. Ze strijkt met haar lippen langs de veertjes van zijn fijne kopje. En dan draait ze hem met een snelle beweging de nek om.

“Dat wordt smullen.”

Tom heeft zich omgedraaid om het niet te hoeven zien.

“Maar ze voelen er echt niets van! Het gaat te snel! Stel je toch niet zo aan.”

· · ·

Bij gebrek aan beter…

· · ·

Ze plukken de merels. Ieder twee. En ze halen de ingewanden eruit. Joss vertelt dat er mensen zijn die vogels met ingewanden en al eten. Dat ze ze met een touwtje aan hun pootjes ophangen en ze zo heel lang laten hangen, om te besterven. Als ze gerijpt zijn, dan vallen ze vanzelf naar beneden en vreten ze ze op. Zonder ze te braden of iets. Ze schiet in de lach bij de aanblik van Toms gezicht. Maar hij gelooft haar niet. Dat kan toch niet, verrotte vogels eten, met de darmen en alles er nog in.

“Jawel, echt waar!”

“Ja, mijn neus.”

Hij is klaar met het schoonmaken van de tweede vogel. Hij is misselijk en rent naar buiten. Joss lacht hem uit.

“Niet te dichtbij kotsen. Dan komt de stank het huis in!”

Tom haalt zijn schouders op. Ze heeft wel humor. Deze oude, aftandse stacaravan een huis noemen…

Dan schreeuwt ze vanuit de caravan: “Er zijn geen aardappels meer. Haal jij die even?”

Hij stapt op zijn fiets en rijdt een stukje weg voor hij antwoord geeft.

“Oké, mama, doe ik.”

Joss staat mopperend in de deuropening, met haar handen in de zij en gefronste wenkbrauwen. Maar hij is al weg.

“Ik wil niet dat je me zo noemt, Tom, hou daarmee op. Wacht maar, als ik je te pakken krijg…”
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De tuin van de buren

Hij hoeft niet te luisteren om te weten wat ze zegt. Dat weet hij allang. Ze haat het als hij haar mama noemt, dat is alles. En dan moppert ze altijd: Ik wil niet dat je me zo noemt, Tom, hou daarmee op. Op zo’n toon van: Als ik je te pakken krijg, dan zul je het beleven. Maar hij vindt het leuk om haar te pesten.

· · ·

Hij legt de fiets in het hoge gras. Hij loopt het pad af tot aan de lage heg. Gaat langzamer lopen, spitst zijn oren. Het is in orde. Er is geen kip te bekennen. Hij duikt door het gat. Past er makkelijk doorheen. Laatst probeerde Joss het, maar haar lukte het niet. Ze heeft minstens een kwartier vastgezeten omdat ze zo moesten lachen. Haar borsten zaten in de weg. Ze zegt dat haar cupmaat makkelijk te onthouden is: 100, 100D, zonder dollen! Joss zegt ook dat het een handicap is om van die grote te hebben. Maar niet altijd. Soms heeft het voordelen. En daar maakt ze soms dankbaar gebruik van.

· · ·

In de schaduw van de heg loopt hij de moestuin in. Hij kent het hier op z’n duimpje. Van een afstand maakt hij zijn keuze en komt dan in actie. Hij rent door het gangpad. Hurkt voor een plant. Trekt er heel voorzichtig aan. Zoekt tussen de wortels. Haalt vier aardappels naar boven. Zet de plant zorgvuldig terug in de grond. Drukt de grond rondom de voet stevig aan en gaat weer weg. Hij duikt onder de heg door. Maar op het moment dat hij eronder vandaan komt verstijft hij. De eigenaar is er. Tenminste…niet overdrijven, het is zijn kat maar. Maar ze lijken echt heel erg op elkaar. Dat is opmerkelijk. Ze hebben allebei een stramme rug en altijd gefronste wenkbrauwen. Vooralsnog blijft de kat hem gemeen zitten aankijken. Tom slaat zijn ogen neer. Deze kat boezemt hem ontzag in. Om zich te veront­schuldigen, haalt hij de vier aardappels uit zijn zakken, alsof hij wil zeggen: Ik heb toch alleen maar dit gepakt…De kat staat op, en loopt langzaam op hem af. Op drie poten. Hij mist er een. Daarom heeft hij een raar loopje. Hij komt dichterbij zonder zijn blik van Tom af te wenden, en dan…springt hij onder de heg door en verdwijnt.

Tom haalt opgelucht adem. Hij had ’m zitten knijpen.
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Op tv

Na het avondeten keert Tom terug naar de buren. Hij verschuilt zich onder hun ramen. Hij vindt het leuk om ze af te luisteren. Ze zijn een beetje apart. Ze zeggen ‘u’ tegen elkaar. En ze praten altijd heel beleefd, zelfs als ze geïrriteerd zijn. Bovendien heeft de man een nogal grappig Engels accent.

Nu bespreken ze wat ze op tv zullen kijken.

“Wat wilt u vanavond zien, Odette? Een film?”

Tom sluit zijn ogen en denkt heel hard: Ja, goed idee…

“Ja, goed idee.”

“Wacht, ik kijk wat er komt. Op het andere net is een documentaire. Even zien waar die over gaat: in de buitenwijken van steden…”

Tom zucht. O, nee, daar heb ik geen zin in…

“O, nee, daar heb ik helemaal geen zin in, Archibald. Liever de film. Tenzij u natuurlijk liever de documentaire kijkt.”

Tom glimlacht. Uw wens is mijn bevel.

“Uw wens is mijn bevel, dat weet u best.”

Tom zit zich te verkneuteren. Telepathie is sterk. Hij probeert er nog eentje, voordat hij weggaat…Zal ik een cocktail voor u inschenken, my darling?

“Zal ik een whisky voor u inschenken…”

Toms gezicht betrekt.

“…of liever een cocktail, my darling?”

Ah, toch wel.

· · ·

Hij gaat snel naar huis om Joss te vertellen wat er op tv komt.

Ze is bezig een zwart lijntje op haar oogleden te trekken.

“Shit! Nu ben ik weer uitgeschoten!”

Tom houdt er niet van als ze zich opmaakt. Dat betekent dat…

“Ik heb zin om vanavond uit te gaan, Tommie.”

Hij kijkt moeilijk.

“Een lekker koud biertje drinken. Zin om mee te gaan?”

Hij heeft geen zin, maar zegt toch: “Oké.”

· · ·

Joss rijdt op het brommertje. Tom hangt achter haar, op zijn fiets, en houdt zich vast aan haar trui.

Ze gaat steeds harder rijden.

Het kost hem moeite om zijn stuur met één hand vast te houden. Uiteindelijk laat hij los.

“Doe even normaal! Op die manier knallen we op ons bek!”

Ze geeft abrupt gas en zonder zich om te draaien schreeuwt ze boven het lawaai van de brommer uit: “Ik ga vast! Dat zal je leren om zonder waarschuwing los te laten!”

Tom trapt uit alle macht. Wat gemeen om hem alleen te laten. Hij heeft geen licht op zijn fiets en het is bijna donker.

Bovendien is het nog heel ver naar het café.

· · ·

Eenmaal daar parkeert hij zijn fiets naast de brommer en loopt langzaam langs het raam. Hij heeft heel erge dorst, maar durft niet naar binnen te gaan. Hij ziet Joss aan de bar zitten terwijl ze bier drinkt en met kerels praat. Zij en haar vriendin Lola lachen hard. Ze zijn buiten te horen. Hij gaat op een bankje zitten. Kijkt naar de sterren en de lichtjes van de huizen, die een voor een uitgaan. De mensen hier gaan vroeg naar bed. De eigenaar van het café komt naar buiten en laat het rolluik zakken. Tom valt in slaap.

· · ·

“Wat doe jij daar nou?”

Hij schrikt op. Joss schudt hem flink door elkaar.

“Waarom ben je niet naar huis teruggegaan om te slapen? Weet je wel hoe laat het is? Hoe dom kun je zijn?”
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Hebt u dat gezien?

Bij de buren…

Odette buigt zich uit het keukenraam. Ze ziet Archibald op handen en knieën tussen de aardappel­planten zitten. Om ze niet te pletten, houdt hij één been omhoog, als een hond die tegen een boom pist. Dat vindt Odette grappig. Ze proest het uit en roept: “Hebt u een bot gevonden, Archi?”

Mopperend komt hij overeind. Hij kan er niet om lachen. Niet eens glimlachen. Hij heeft hoe dan ook niet verstaan wat ze zei. Bovendien is hij niet zo lenig meer. Hij heeft de laatste tijd veel last van zijn rug.

“Een of ander vreemd beest bezoekt onze moestuin. Een beest dat op twee poten loopt en schoenmaat 35 heeft. Hij is vreselijk dol op onze groenten en fruit, hebt u dat gezien?”

Odette wendt haar blik af.

“Alleen wat aard…”

Ze maakt haar zin niet af. Archibald ontspant zich.

“Ah. Dus u hebt het ook gezien.”

· · ·

Hij nodigt haar uit voor een rondje door de tuin. Hun driepotige kat loopt achter ze aan. Ze blijven staan voor de aardappel­plant die door Tom uit de grond is getrokken en weer zorgvuldig is teruggeplaatst. Ze glimlachen geamuseerd. Behalve de kat, uiteraard. De plant begint slap te hangen. De behandeling heeft hem geen goed gedaan. Archibald geeft hem water.

“Je weet maar nooit. Misschien komt hij weer op.”

“Ja, misschien. Ik zal eens in het boek over tuinieren kijken.”

Ze gaan een kijkje nemen bij de rijen wortels. Archibald wijst Odette op een losse wortel, goed zichtbaar neergelegd midden op het pad. Hij is half opgeknabbeld.

“Hij is hier gisteravond geweest. De beroemde broer konijn, toch?”

Ze lachen.

“Wat een bof! Dan kunnen we van heel dichtbij de lokale fauna bestuderen. Allerlei interessante dingen leren over het leven en het gedrag van wilde dieren, Archi. Wat boeiend.”

Dan gaat Archibald zijn fototoestel halen, hij neemt een foto van de afgeknabbelde wortel en eentje van de opnieuw geplante aardappel­plant. Voor het album: Ons eerste jaar op het platteland en andere avonturen, by Archibald and Odette.

Odette kijkt in haar handboek tuinieren, maar kan niets vinden over het herstel van aardappel­planten die uit de grond zijn getrokken en vervolgens opnieuw geplant.

Met die mogelijkheid is geen rekening gehouden, lijkt het.
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Weerzien

Hij staat te wachten, onbeweeglijk, een paar meter van het toegangspad.

Gewoon. Als de gozer die staat te wachten.

Daarnet probeerde hij zich nog een houding te geven. Eerst de nonchalante houding. Handen in de broekzakken, schouders een beetje opgetrokken, hoofd schuin. Ach, niet slecht.

Boos: armen over elkaar, kin omhoog, ogen samen­geknepen…Tja. Maar al snel vroeg hij zich af: waarom eigenlijk boos? En omdat hij inderdaad geen geldige reden kon bedenken, zag hij ervan af.

Daarna probeerde hij de bescheten houding: maar hoe ziet dat er eigenlijk uit, bescheten? Daar probeerde hij niet eens achter te komen, want hij had hoe dan ook geen zin om er zo uit te zien.

Vandaar dat hij besloten heeft om langs de weg te gaan staan zonder specifieke houding. Gewoon als zichzelf, onbeweeglijk en ongekunsteld.

Wat niet heel eenvoudig is, in een zwart pak, zwarte das, wit overhemd…

· · ·

Hij wacht. Al meer dan een half-uur.

Het geluid van een brommer die nadert. Als een koude luchtstroom die opeens langs zijn wervelkolom naar beneden glijdt. Hij vraagt zich in paniek af of hij zich uiteindelijk toch niet beter een houding had kunnen aanmeten. Nu ziet hij er ongetwijfeld uit als een…Hij heeft geen tijd om te bedenken als wat, de brommer verschijnt boven aan de helling. Nu zul je het hebben. Ze is het inderdaad. Tweede koude luchtstroom langs zijn rug. Van veraf ziet hij dat ze hem daar ziet staan wachten, onbeweeglijk voor het toegangspad. En hij zegt tegen zichzelf dat ze vast denkt: wat staat daar voor kraai voor mijn paadje te wachten? Hij voelt dat ze zin heeft om rechtsomkeert te maken. Hij is bang dat ze het doet. Nee, ze doet het niet. En dan…O, shit, nu zul je het hebben, ze heeft hem herkend.

Ze stapt van haar brommer, zet langzaam haar helm af, kijkt naar hem, maar komt niet dichterbij. Hij staat nog altijd even onbeweeglijk. Hij had niet verwacht dat hij zo verstijfd zou zijn. Hij voelt dat ze argwaan heeft, maar hij weet niet zeker wat er nog meer in haar omgaat. Zij benut deze time-out om de angst die haar was overvallen de baas te worden. Ze verdrijft de vloedgolf, bevriest haar hart. Dat alles binnen tweeënhalve seconde, maar het lijken uren. Natuurlijk.

“Ben jij het?”

“Eh…ja.”

“Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?”

“Wat voor elkaar gekregen?”

“Om me terug te vinden?”

“Nou, een beetje bij toeval, eigenlijk…”

“Ja, ja, tuurlijk. En waarom kom je helemaal in het zwart, om te beginnen?”

“Ik kom uit mijn werk.”

“Gekleed als een kraai?”

“Eh, ja…dat is een beetje wat ik doe, momenteel.”

“O, oké. En is dat leuk werk?”

“Het gaat wel.”

· · ·

Hij vindt dat ze idiote vragen stelt. Maar op dit moment kan het hem niets schelen. Al zo lang probeerde hij zich voor te stellen hoe het weerzien zou zijn. En nu, bingo! Het is zover. Hij zit er middenin. Niet het moment om moeilijk te doen, of je er te druk om te maken. Het gaat erom dat ze tegenover elkaar staan, dat ze elkaar aankijken. En dat ze elkaar herkennen! Want dat was geen uitgemaakte zaak. Na twaalf jaar, zonder te schrijven, zonder te bellen, zonder foto’s, zonder iets. Destijds was ze net dertien. Nu vijfentwintig. De gebruikelijke veranderingen. Zo op het oog is ze iets gegroeid en ze heeft heupen gekregen. En haar haar heeft niet meer precies dezelfde kleur. Het model is ook anders. Een echte vrouw. Eén ding is echter niet veranderd. Daar zou hij zijn hand om durven te verwedden. Haar borsten. Die waren op haar dertiende al zo. Onwaarschijn­lijk, die tieten van haar. Mooie tieten. Mooi, mooi…Shit, daar heb je het al, hij kan zijn ogen niet meer van die twee losmaken, verdomme…

En zij is opeens pisnijdig. Al bij de eerste oogopslag vond ze dat hij niet erg veranderd was…dat weet ze nu heel zeker. Want ook zij vroeg zich al jaren af wat er zou gebeuren als ze elkaar weer zouden zien. Ze had zich nooit kunnen indenken dat het leuk zou kunnen zijn. Ze kneep ’m ook een beetje. Want Samy was niet echt het beste wat haar was overkomen. Hoe dan ook, het is zover. Nu staat hij voor haar, en…niets. Ze twijfelt even, maar het is duidelijk. Ze wordt er niet warm of koud van. Ze is opgelucht. Dus keert ze hem langzaam de rug toe en zet de brommer op de standaard.

“Goed, en nu?”

“Wat, en nu?”

“Nou…wat wil je? Waarom ben je gekomen?”

“Ik wilde je zien, dat is alles, Joss.”

“Goed, je hebt me nu gezien. Tevreden? Nou, doei dan maar.”

Ze draait zich om en loopt weg.

Hierdoor verstijft hij nog meer. Dit scenario had hij totaal niet voorzien. De laatste tijd was hij eerder geneigd te denken dat ze elkaar zouden aankijken, ontroerd, met op de achtergrond de muziek van ‘When a man loves a woman’, langzaam aanzwellend, en tot slot: omhelzing, betasting van de tieten, en horizontale uitstrekking op bed of een andere plek. Maar dit lijkt in niets op de voorstellingen die hij zich gemaakt had, en dat kan hij moeilijk accepteren. Hij kijkt haar na.

“Joss! Wacht. We kunnen toch even praten…”

Ze begint te rennen, gaat de stacaravan in en doet de deur snel achter zich dicht. Hij trekt op zijn beurt een sprint, geeft een beuk met zijn schouder tegen de deur, springt boven op haar zodat ze valt. Ze verzet zich. Probeert in zijn gezicht te krabben. Hij grijpt haar bij de haren, sleept haar over de grond. Ze wil gillen maar er komt geen geluid uit. Ze blaast als een kat. Hij geeft haar een klap in het gezicht. Ze is bang. Hij begint haar kleren kapot te scheuren.

Achter hem gaat de deur open, maar hij hoort het niet. Hij hoort niets meer. Hij is razend.

“Laat haar los, meneer.”

Tom is zelf verbaasd over zijn benepen stem. En natuurlijk gebeurt er niets. De man gaat door.

Pas als de loop van het geweer in zijn nek drukt stopt Samy eindelijk.

“Ik laat haar los…Oké, ik laat haar los…”

Heel langzaam komt Samy overeind, steekt zijn armen in de lucht en draait zich om om iets te zeggen tegen degene met het geweer.

“Maar, wat moet jij daar nou mee?”

“Ga weg, meneer.”

“Oké, jochie, oké. Maar laat eerst die blaffer zakken, oké?”

“Als u niet weggaat knal ik u neer.”

“Tom! Wat is dat met dat geweer? Luister. Hij gaat al, Tom. Laat hem gaan. Komt goed, maak je geen zorgen…”

“Maar hij heeft je pijn gedaan.”

“Nee, nee! Kijk, ik heb bijna niks. Zie je? Het gaat al. Hij gaat nu weg. Zie je, hij gaat nu weg.”

“Ja, ja, ik ga weg.”

“Sneller, alstublieft.”

“Oké, ik ga al.”

Samy loopt achterwaarts de treetjes af, zijn armen nog steeds omhoog.

“Joss, wie is die koter?”

“Dat is mijn kleine broertje.”

“Ik wist niet dat…”

“Er zijn zo veel dingen die je niet weet, stomme zak.”

Hij loopt weg.

“Slet.”

“Nooit meer terugkomen, Samy. Hoor je me? Nooit meer!”

Hij loopt langs de weg terwijl hij met één hand zijn broek ophoudt. De knoop is eraf en de ritssluiting van de gulp is kapot. Net op de dag dat hij geen riem heeft omgedaan…Hij is een beetje verdwaasd en mompelt de hele tijd…Wat heb ik gedaan, ik ben knettergek…o shit…dat is het, ik ben gek…shit, wat heb ik gedaan…

· · ·

Joss, nog buiten adem van hun nerveuze slappe lach, vraagt aan Tom hoe hij aan dat geweer komt. Hij antwoordt dat hij het gevonden heeft in een verlaten schuur. Ze fronst haar wenkbrauwen. Maar omdat Tom haar niet de kans geeft om boos te worden en haar meteen vraagt wie die man is die haar heeft geslagen en haar kleren kapot heeft gescheurd, antwoordt ze heel snel: niemand. Dan laat hij haar zien dat het geweer niet geladen is. Ze zegt dat hij het toch moet terugleggen waar hij het heeft gevonden. Hij antwoord ‘oké’. En daar blijft het bij. Voor deze keer.

· · ·

Diezelfde nacht kreeg Joss koorts. Tom, ongerust, bracht haar water en legde een natte doek op haar voorhoofd. Geruime tijd lag ze te rillen en met haar tanden te klapperen. Uiteindelijk viel ze in slaap in de armen van haar jochie. Van haar kleine Tom.
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Madeleine

Joss heeft het boodschappen­lijstje gemaakt.


2 prijen (met een lange ij)

2 wortel (zonder s)

4 eieren (helemaal foutloos, vreemd genoeg)

1 kip (te makkelijk)



Tom kijkt verbaasd.

“Een kip?”

Joss ligt in een deuk.

“Nee, joh, ik maak een grapje. Wat niet wegneemt dat ik hier best een paar kippetjes zou willen hebben.”

Daar is Tom het mee eens, maar ‘hier’ is een beetje als ‘voorlopig’, want wat zouden ze met die kippen doen als ze gingen verhuizen? In een woning zou dat niet echt handig zijn. Het schijt overal, het stinkt en het kakelt de hele tijd. Soms heeft Joss maar rare ideeën.

“Ik ben vanavond laat thuis, Tommie. Eet de restjes van de lunch maar op.”

“Oké.”

· · ·

Aan het eind van de dag gaat hij boodschappen doen.

Hij is op zoek naar nieuwe moestuinen.

Hij rijdt ruim een kwartier. De omgeving lijkt niet erg bewoond. Hij is teleurgesteld. Verderop staat een heel oud huis, zonder verlichting. Hij legt zijn fiets in de greppel en gaat te voet verder. Hij hurkt achter een struik en luistert. Hier is geen bedrijvigheid. Als er een tuin is, moet die aan de achterkant zijn. Hij loopt langzaam dichterbij. Nog steeds niets. Hij luistert nog even en loopt dan gewoon door, in het zicht. Een kreun. Betrapt rent hij naar een grote boom om zich erachter te verschuilen. Nog een kreun en dan gehuil…

“…Nee…nee…O, nee…”

Tom wil weggaan. Maar het gekerm begint weer…

“…Help…”

De stem is zwak. Het is de stem van een vrouw. Van een heel oude vrouw. Hij klinkt bevend. Tom probeert iets te zien. En hij ziet: een hoopje kleren, op de grond, tussen de kolen. Maar het gekerm begint weer. Er is geen twijfel mogelijk, het komt van het hoopje kleren.

“…Ik heb pijn…O…”

Tom bedenkt dat hij haar zo niet kan achterlaten, helemaal alleen in haar tuin, huilend, dat arme oudje. Maar aan de andere kant, als hij haar overeind heeft geholpen gaat ze hem natuurlijk vragen wat hij bij haar kwam doen op dit tijdstip. En hij zou niet weten wat hij daarop moest antwoorden. En zij zou wel eens boos kunnen worden. Ze zou misschien de politie willen bellen, of de buren. En daar heeft Joss hem duidelijk voor gewaar­schuwd. Als hij gepakt wordt is het afgelopen. Ze zal niets kunnen doen om hem vrij te krijgen. Dat betekent rechtstreeks naar het kindertehuis. En Tommie, geloof me, je kunt beter doodgaan dan daar terechtkomen! Als ze dat soort dingen zegt weet hij dat ze niet liegt.

Het kindertehuis heeft hij begrepen. Alles beter dan daar belanden.

Hij komt overeind en begint weg te lopen. Maar de oude vrouw blijft kermen, daar op de grond in haar moestuin. Tom bedekt zijn oren om het niet meer te horen en begint te rennen.

Twintig meter verderop blijft hij staan. Hij is van gedachte veranderd.

Hij loopt heel langzaam terug.

“Mevrouw?”

Ze blijft kreunen.

“Mevrouw? Hoort u mij?”

Ze lijkt hem niet te horen. Tom denkt dat ze misschien doof is. Of misschien praat hij te zacht.

“Mevrouw? Kan ik u helpen?”

Ze schrikt op en kijkt hem met grote ogen aan. Dan grijpt ze zijn arm, en klampt zich als een bezetene aan hem vast. Hij probeert zich los te maken. Ze hijgt. Hij is doodsbang. Ze lijkt echt op een heks, met die uitpuilende ogen.

“Help me, help me! O, ja, dank je wel, ventje. Dank je wel, ik ben gered!”

Ze houdt hem stevig vast. Het lukt Tom niet om zich los te maken.

“Ai ai…ik lig hier al sinds gisteravond. Ik dacht dat ik doodging. En dan kom jij, te gek voor woorden, het is stom…”

Hij denkt natuurlijk dat ze zegt: “Het is Tom.” Zijn haren gaan in één klap overeind staan. Hoe weet die vrouw zijn naam? Het moet wel een heks…

“Ik heb dorst. Help me.”

“Ik ga water halen, mevrouw. Maar dan moet u me loslaten, anders kan ik niet weg.”

Ze aarzelt.

“Je komt toch wel terug?”

“Ja, ja…ik kom terug.”

“Echt?”

“Ja, echt.”

Ze laat hem los. Hij deinst meteen terug. Ze kijkt hem smekend aan.

Tom rent weg. Hij zegt bij zichzelf dat hij haar het glas water zal brengen. Maar dat hij daarna weggaat. Hij gaat het huis binnen. Een sterke geur van kattenpis dringt zijn neus binnen. Hij kijkt om zich heen. Vlak bij de kachel, die uit is, ligt een hond opgerold te slapen. Tom komt dichterbij. Hij ziet tussen de poten van de hond ook een heel oude kat liggen met een mottige vacht. De twee oudjes houden elkaar warm. Hij loopt vlak langs ze, pakt een glas van tafel, vult het onder de kraan, en loopt weer langs ze. Ze hebben nog steeds niet bewogen. Tom buigt zich voorover. Hij ziet duidelijk dat ze leven want ze ademen. Dan zijn ze waarschijnlijk allebei doof.

En ze rillen van de kou.

Tom stopt hout in de kachel en steekt het vuur aan. Dan keert hij terug naar de tuin met het glas water. Het is nu bijna donker. Hij heeft moeite om de weg te vinden.

“Mevrouw, waar bent u?”

“Hier, ventje. Hier.”

Hij helpt haar te drinken. Ze is nu rustiger. Probeert zich niet meer met haar kromme vingers aan hem vast te klampen, heeft niet meer van die uitpuilende ogen. En Tom is niet bang meer.

Ze kijkt hem even aan.

“Je bent een beste knul, jij.”

Hij kijkt een beetje beschaamd weg.

“Eh, ik denk niet dat ik u in mijn eentje naar het huis kan dragen. Ik zal er iemand bij moeten halen.”

“Met de kruiwagen…?”

Tom zucht.

“Oké, goed. Ik ga het proberen.”

De vrouw is heel klein en weegt bijna niets, maar toch vergt het een enorme inspanning. Omdat ze vreselijk stinkt. Hij heeft totaal geen zin om haar aan te raken. Vooral aan de achterkant is haar rok helemaal doorweekt. Sinds gisteren heeft ze niet kunnen opstaan om naar de wc te gaan, logisch dat ze het in haar broek gedaan heeft, houdt hij zichzelf voor. Maar toch. Het blijft smerig. Was Joss hier maar geweest, zij had wel geweten wat te doen. Voor haar werk moest ze soms mensen wassen. Al vertelde ze hem wel eens lachend verhalen over de bejaarden naar wie ze gestuurd werd. Best wel erge verhalen. Maar Joss lacht vaak uit leedvermaak.

Tom heeft een zeil gevonden waarmee hij de vrouw toedekt. Het lukt hem om haar in de kruiwagen te hijsen, en hij duwt haar in één keer naar het erf. Hij gaat op de treden voor het huis zitten. Komt op adem.

In het licht van het huis realiseert hij zich dat de vrouw nog ouder is dan hij dacht. Ze lijkt wel honderd. Het schiet zelfs door zijn hoofd dat ze dood zou kunnen gaan, hier, voor zijn neus. Van ouderdom. Of van de honger, misschien…Ze is zo mager. Hij rent naar binnen, vindt een oude homp brood op tafel, rent terug en reikt het haar aan. Ze brengt het gulzig naar haar mond, maar het is zo hard dat ze er niets vanaf kan bijten.

“Het zou in water geweekt moeten worden. Ik weet niet meer waar ik mijn tanden heb gelaten, door de hele toestand.”

Ze giechelt terwijl ze dat zegt. Tom is verbaasd.

“Mijn gebit…Ik moet het in de tuin zijn verloren.”

“Ah. Wilt u dat…”

“Het lukt zo wel, toe maar.”

Tom geeft haar de broodpap. Ze schrokt het naar binnen. Met een volle mond kijkt ze opeens op.

“En mijn dieren? Heb je die gezien?”

“De hond en de kat? Die liggen bij de kachel te slapen. Zeg, mevrouw, ik ga proberen de kruiwagen naar binnen te krijgen, oké? Daar zult u het warmer hebben dan hier.”

Hij gaat op zoek naar een plank om over het stoepje te leggen.

De vrouw mompelt in zichzelf.

“Denk je dat ze naar me op zoek zouden gaan? Nee, hoor. Niets. Ik durf te wedden dat ze niet eens gemerkt hebben dat ik weg was. Stomme beesten. Ik zou net zo goed dood kunnen zijn. Maar zij zullen toch ook honger hebben. Ze zijn zo oud, ze hebben het allemaal niet meer door. De arme zielen…”

Tom komt terug, legt de plank neer, neemt een aanloop en slaagt erin de kruiwagen met de vrouw erin de keuken in te duwen.

Hij zet haar bij de kachel.

“Hoe heet je ook alweer, ventje?”

“Tom.”

“O…Nou, draai die kruiwagen even opzij, als je wilt, ventje.”

Ze aait haar hond en haar kat. Die nauwelijks reageren.

Dan begint ze zachtjes te huilen.

“Hebt u pijn?”

“Nee. Maar mijn benen, ik kan ze helemaal niet meer bewegen.”

Ze snuit luidruchtig haar neus in een slip van haar rok.

“En…ik vind het ook heel naar dat mijn rok zo smerig is, van achteren.”

“Zal ik iemand waarschuwen, wilt u dat?”

“Wie zou er op dit tijdstip moeten komen?”

“Ik weet niet.”

“Zie je wel…”

Ze zwijgen even.

“Ik zou misschien mijn moeder kunnen halen. Die weet wel wat ze moet doen. Voor haar werk zorgt ze soms ook voor zieke mensen.”

“Wat doet ze dan voor werk?”

“Hulp in de huishouding,”

“En hoe heet ze dan?”

“Joss.”

“Joss? Grappige naam…Maar wacht eens even, was zij niet degene die hier vorig jaar kwam helpen?”

“Dat weet ik niet.”

“Als zij is wie ik denk, dan hebben we geloof ik ruziegemaakt.”

“O.”

“Ze brak mijn hele servies.”

“Ja, dat is ‘r.”

“Verder ging het wel, maar afwassen was niet haar sterkste kant.”

“Weet ik. Thuis hebben we plastic borden en glazen.”

“Maar verder is het een beste meid, hoor.”

Tom glimlacht.

“Ja, mevrouw.”

Ze houdt haar hand voor haar tandeloze mond, om te lachen zonder hem af te schrikken.

“Noem me maar Madeleine. We hoeven niet zo formeel te doen.”

· · ·

Hij zette een volle pan met water op de kachel. Toen het warm was goot hij het in een tobbe. Daarna hing hij een laken rond de kruiwagen waarin Madeleine zat. Vanaf de achterkant hielp hij haar met uitkleden. Dat duurde even. Het was nogal moeilijk om de knopen te vinden zonder te kunnen zien wat hij deed.

Toen ze klaar was, vroeg hij haar om haar armen om zijn nek te slaan, en lukte het hem haar op te tillen en in de tobbe warm water te zetten. Ze moest een beetje gillen. Van angst en van plezier. Au, dat prikt! O, wat lekker! Daarna moest hij van haar het flesje oranje­bloesem­water uit de voorraadkast gaan halen. Om het water van haar bad te parfumeren.

Nu zit Madeleine luidkeels te zingen. Met haar hese, bevende stem.

Tom gaat buiten op het stoepje voor de deur zitten. Hij moet lachen om de zingende oude vrouw.

Zo gek als een deur.
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Dronken

De barman laat het rolluik zakken. Ze staan allemaal buiten. Behoorlijk aangeschoten. Ze weten niet waar ze de avond moeten beëindigen. Paulo, nog bezopener dan de rest, nodigt iedereen bij hem thuis uit. De jongens hebben daar wel zin in. Maar de meisjes twijfelen. Het is al laat. Het is ver. Bovendien lopen ze al de hele tijd hun enkels te verzwikken op die hoge hakken…

“…dus als we dan ook nog kilometers moeten lopen…”

De mannen dringen aan.

“Ah joh, kom op!”

Joss en Lola lopen slingerend weg. Zonder zich om te draaien, roepen ze dat ze niet achter hen aan moeten komen. Dat ze in het steegje gaan pissen. Als ze eenmaal uit het zicht zijn, trekken ze hun schoenen uit en zetten het gierend van de lach op een lopen.

Bij Lola thuis gaan ze op de grond liggen.

“Ach, de stumpers, ze zullen wel teleurgesteld zijn.”

“Wat kan ons het schelen. Er zat geen leuke tussen!”

“Je hebt gelijk. Wat een lelijkerds!”

Ze proesten het uit. Houden hun buik vast. Maar ze zijn doodmoe. Ze proberen op adem te komen.

“Maar toch, als ik te veel drink, dan ben ik inderdaad niet meer helemaal toerekenings­vatbaar. Dan kan ik met iedereen meegaan en ben ik tot alles in staat.”

“Ja, Lola, dat is waar.”

Ze proesten het opnieuw uit.

“Nou zeg, dat moet jij zeggen. Jij bent net zo…Maar weet je, als ik erover nadenk, het doet me eigenlijk niets op die momenten, als ze aan me zitten en zo. Ik voel niets. Heb jij dat ook?”

“Ja. Dat is bekend, alcohol verdooft.”

“O ja, je hebt gelijk.”

Joss sluit haar ogen.

“Misschien is dat uiteindelijk een echt bewijs van liefde. Je overgeven terwijl je nog volkomen helder bent.”

“Wat zeg je?”

“Niks…”

“Hou op, ik verstond het niet. Wat zei je?”

“Ik weet het niet meer, ik zweer het.”

Ze beginnen weer dom te lachen. Maar omdat ze echt niet meer kunnen, zijn het slechts wat hikjes.

“Dat is waar ook, heb je die gozer gezien die laatst naar je op zoek was?”

“Welke gozer?”

“Een mooie jongen. In een zwart pak en een wit overhemd. Superchic. Hij kwam langs in de kapsalon en vroeg me of ik jou toevallig kende.”

“En toen heb jij ja gezegd en hem zelfs verteld waar ik woonde…”

“Precies ja. Hoezo?”

“Niets.”

Joss, op slag weer nuchter, komt abrupt overeind.

“Lola, de volgende keer moet je niet mijn adres aan de eerste de beste kerel die toevallig langskomt geven. Ook niet als hij een mooie jongen is.”

“Maar hij zei dat hij je kende!”

“Dat is nog geen reden.”

“Nou ja…”

· · ·

Joss schenkt een kop koffie in. Plenst wat water in haar gezicht, trekt haar schoenen weer aan. Voordat ze naar buiten gaat gooit ze een deken over Lola heen, die op de tegelvloer in de keuken in slaap is gevallen.

“Doei, Lola. Ik hou van je, hoor, maar soms ben je echt te stom.”
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Het zwarte kistje

Tom is vroeg opgestaan. Hij heeft al zijn huiswerk voor het weekend al gedaan, zodat hij vrij is. Hij weet dat Joss begint te mopperen als ze wakker wordt. Want ze wil haar huiswerk tegelijk met hem doen. Maar jammer dan. Hij heeft te veel te doen. Hij heeft zijn spullen opgeruimd, ontbeten en zelfs koffiegezet voor Joss voordat hij wegging. Om haar te paaien. Daarna is hij op zijn fiets gestapt en ervandoor gegaan.

Toch voelt hij zich een beetje schuldig.

Hij weet heel goed dat het voor Joss supermoeilijk is om haar huiswerk alleen te doen. Dat ze moeite heeft om zich te concentreren. Dat komt door haar leeftijd, zegt ze. Maar de waarheid is dat ze te veel moet inhalen. En dat ze de moed laat zakken. Dat is normaal. Ze heeft het idee dat het met hem makkelijker gaat. Ze zegt dat hij goed uitlegt. Maar bij hem vindt ze het vooral minder gênant om vragen te stellen als ze het niet begrijpt. Ook al zijn het domme vragen. Ze weet dat hij niet zal lachen. Alsof dat een optie zou zijn. Ze zou hem gewoon een mep verkopen. Soms doet ze gemeen. Vooral als ze zich aan hem ergert. Want hij is maar een snotjoch van elf jaar. Die haar de les leest.

Hoe dan ook…

De laatste tijd zijn ze met spelling bezig. Dat vindt ze moeilijk. Ze schrijft bijna alle woorden fout. Maar het lastigst zijn de werkwoords­vervoegingen. Ze haat werkwoords­vervoegingen. Dan wil ze het soms wel uitschreeuwen. En verschrikke­lijke dingen zeggen. Die ze niet per se meent. Maar toch een beetje…Dat maakt hem verdrietig. Vooral als ze zegt dat het allemaal zijn schuld is. Dat ze vanwege hem op haar dertiende van school is gegaan. Dat ze graag had willen studeren, maar dat het daardoor niet kon. Als ze dan ziet dat hij gaat huilen bindt ze in. Erkent dat dat niet de enige reden was. Dat ze daarvóór ook al niet zo vaak meer ging. En dat ze hoe dan ook niet erg snugger was. Niet huilen, Tommie, kom op. Je kent me. Ik overdrijf graag…Bovendien had ze natuurlijk gewoon door kunnen gaan, ondanks haar zwangerschap. Maar de docenten hadden haar niet weten te motiveren. Integendeel, ze hadden haar laten barsten. Ze hadden niet eens geprobeerd om erachter te komen waarom en hoe haar dat was overkomen.

Ze was vijf maanden zwanger toen ze eindelijk wist waarom haar buik zo dik werd. Ze voelde best dat er al enige tijd iets aan het groeien was, daarbinnen. Dat in de rondte trappelde. Alsof er een vis in haar buik zat. Het maakte haar bang. Het deed haar denken aan Alien. Het monster dat in het lichaam van dat meisje groeit…Uiteindelijk had ze het aan de verpleegster in het tehuis verteld, die haar naar de dokter had gestuurd. Die had ontdekt wat ze had. Drie maanden later zou hij, Tom, zijn neus naar buiten steken. Ietsjes te vroeg.

Het was haar overkomen, pats, bij de eerste keer. Met die gozer had ze het geen tweede keer gedaan. Ze hield niet van hem. Hij had haar ook alleen maar versierd vanwege het formaat van haar borsten. De enige van het clubje met zulke grote. Ze zag heus wel wat voor effect dat had op de jongens. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Dat was grappig. Vervolgens had hij haar mee uitgenodigd naar de film en popcorn voor haar gekocht. Het was voor het eerst dat iemand iets voor haar betaalde. De film was leuk en de popcorn lekker. Als dank had ze hem alles laten doen wat hij wilde. Hij was flink tekeergegaan. Ze had drie dagen niet kunnen lopen. Het had haar enige tijd vervuld van walging. Als dat liefde was, dan hoefde het van haar niet, had ze gedacht. Maar de jongen had haar niet met rust gelaten. Was haar overal gevolgd. Als een hond. Had de hele tijd gehuild. Had continu gedichten voor haar geschreven. Een daarvan had ze mooi gevonden, ondanks alles…Maar goed. Dat was niet genoeg geweest. Na enige tijd had hij het begrepen. Hij was elders op zoek gegaan. Had zich op haar vriendin Élodie gestort. Zij vond het niet erg dat hij de hele tijd naar haar borsten gluurde. Integendeel. Ze vond het leuk. Die van haar waren klein.

Joss had een vriendin verloren, maar had zich van die plakker weten te ontdoen.

· · ·

Nu is ze vijfentwintig.

Ze wil haar schooldiploma halen.

Ze kan nauwelijks schrijven, maar ze wil leren. Ze wil alles leren. En zich ontwikkelen, dat ook.

Met dat plan loopt ze al lang rond. Zorgen dat ze de moeite waard is. Want ze maakt zich weinig illusies. Ze heeft een aardig gezicht, maar…meer niet. Het enige bijzondere aan haar is het formaat van haar borsten. Dat is het eerste wat de mensen aan haar opvalt. Waardoor men altijd met neergeslagen ogen tegen haar praat. Starend naar haar tieten.

En daar heeft ze genoeg van.

Ze heeft besloten zich te laten opereren. Van maat 100D naar 90B. Zodat ze eindelijk recht aangekeken wordt als ze tegen haar praten. En dat ze haar interessant vinden om andere redenen dan haar borstomvang.

· · ·

Ze is al jaren aan het sparen. In een klein zwart kistje dat ze onder de caravan bewaart. Tom kent de verstopplek. Maar hij noch zij komt aan de inhoud. Nooit. Die is heilig. Zelfs als ze op zwart zaad zitten. En dat komt vaak voor, want ze werkt niet heel regelmatig. Vanwege de klachten van de mensen naar wie ze gestuurd wordt.

Het is nogal vervelend voor haar werk, maar ze haat het huishouden doen. Vooral afwassen. Verder kunnen ze van haar op aan. Ze is eerlijk en doet haar werk goed. Ze vindt het leuk om voor zieken te zorgen, en voor bejaarden. Dan voelt ze zich nuttig. Ook al vertelt ze hem soms lachend de meest afschuwelijke verhalen. Verhalen die je niet hoort te vertellen. Dingen die te persoonlijk zijn.

Maar de afwas…dat is echt een probleem.

Misschien komt dat door haar jeugd, toen ze haar dwongen om dat te doen, omdat ze anders niets te eten kreeg.

Daar komt het ongetwijfeld door, arme mama.

· · ·

Tom is net bij de moestuin van de buren aangekomen. Van de buren die ‘u’ zeggen en die zelfs beleefd tegen elkaar praten als ze ruzie hebben. Hij legt zijn fiets in de struiken, loopt naar de heg, luistert. Geen kip. Zaterdags, op dit tijdstip, zijn ze er nooit. Ze zullen wel boodschappen aan het doen zijn, of bij vrienden op bezoek.

Dat is mooi. Dan kan Tom een beetje rondsnuffelen.

· · ·

Hij heeft de tas gevuld en zet hem vlak bij het gat in de heg. Drie wortels, drie preien, drie uien en negen aardappels. Hij is niet gerust. Normaal neemt hij nooit zo veel mee. Hij gaat terug om zijn sporen uit te wissen. Geeft de aardappel­plant die hij heeft uitgetrokken en teruggepoot zorgvuldig water. In de hoop dat hij het weer gaat doen, misschien. Je weet maar nooit.

Het duurt nog even voor de eigenaars terugkomen. Voor het eerst duwt hij de deur van het schuurtje open en gaat naar binnen. Waarbij hij ervoor zorgt geen sporen achter te laten. Hij blijft staan voor de hoge rekken vol gereedschap, bouw­materialen, allerlei soorten doosjes. Alles is geordend, gerangschikt en van een etiket voorzien. Op een tafel staan rekken opgestapeld vol appels van dit najaar. Hij steekt er drie in zijn zakken en zet zijn tanden in een vierde.

Hij begint zich een beetje te ontspannen. Zich thuis te voelen.

Nu loopt hij de kas in. Het is er warm. Het ruikt er lekker naar vochtige aarde. Overal stekjes van bloemen en groenten. Met de kleurenfoto van hoe ze er later uit komen te zien. Allerlei tomaten­planten. Rode, oranje, gele, groene en zelfs zwarte. In de vorm van een peer, een peper, een hartje…Nooit eerder gezien.

Het is tijd om te gaan. Hij pakt de tas en duikt onder de heg door. Op het moment dat hij eronder vandaan komt verstijft hij. De kat is er. Kijkt hem net zo vals aan als de vorige keer. Tom is weer net zo onder de indruk en slaat zijn ogen neer. Hij heeft ergens gehoord dat je een kat nooit in de ogen moet kijken. Dan denken ze dat ze worden uitgedaagd en worden ze agressief. Hij houdt zijn tas op zijn rug, maar haalt de drie appels uit zijn zakken. Hij haalt zijn schouders een beetje op, alsof hij zich wil veront­schuldigen en wil zeggen: het zijn er maar drie, dat kan toch wel? Dan komt de kat overeind, loopt langzaam op hem af. Op drie poten, uiteraard. Met dat loopje dat hem zo angstwekkend maakt. Hij nadert zonder zijn blik van Tom af te wenden, en dan…duikt hij met een sprong onder de heg door en verdwijnt.

Tom haalt opgelucht adem. Hij had ’m weer behoorlijk zitten knijpen.
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Tom toch?

Hij zet zijn fiets tegen een boom. Dan luistert hij. Er komt geen enkel geluid uit het huis. Hij pakt zijn tas en rent naar de deur om aan te kloppen. Geen antwoord. Hij duwt hem langzaam open.

“Mevrouw?”

Nog steeds geen antwoord. Hij loopt naar de stoel waarin hij Madeleine gisteravond heeft achtergelaten. Ze zit nog in dezelfde houding, gewikkeld in de deken, haar ogen gesloten. Hij durft haar niet aan te raken. Mocht ze koud aanvoelen, dan zou dat betekenen dat ze dood is. Die gedachte alleen al maakt hem bang.

“Mevrouw? Hoort u mij?”

Hij realiseert zich dat hij heel zacht praat. Dat is misschien iets te, denkt hij.

“Mevrouw! Alstublieft!”

Op slag doet ze haar ogen open. Grijpt verward zijn arm vast. Kijkt verschrikt.

“Wie is daar? Wat gebeurt er?”

Tom is blij dat ze wakker is geworden. Maar ze begint te schreeuwen.

“U komt me halen, hè? Nou, ik waarschuw u, ik ga hier niet weg!”

“Mevrouw, ik ben het, Tom.”

“Tom? Ken ik niet.”

“Jawel…weet u nog, ik heb u gisteravond met de kruiwagen teruggebracht…”

“Laat me met rust, of ik ga om hulp roepen!”

Het lukt hem om zijn arm uit Madeleines greep los te maken en hij doet een paar stappen achteruit. Ze lijkt wel gek geworden, dat arme oudje, denkt hij bij zichzelf. Dat moet dan vannacht gebeurd zijn. Gisteravond toen hij wegging leek ze nog in orde. Misschien had hij toch iemand moeten bellen. Zijn blik blijft hangen op de hond en de kat die liggen te rillen van de kou. Hij doet weer wat hout in de kachel. Als hij zich naar Madeleine omdraait, is ze weer in slaap gevallen. Hij haalt de groenten uit zijn tas. Maakt ze schoon. Kookt ze.

“Mevrouw, wakker worden.”

Hij schudt een beetje aan haar arm. Ze opent langzaam haar ogen.

“Ah, ventje, ben jij het.”

“Ja. Ik ben het.”

Ze lijkt nu heel zwak.

“Ik heb wat te eten voor u gemaakt.”

“Ik geloof niet dat dat gaat lukken.”

“Jawel, hoor! Ik heb uw gebit in de tuin gevonden.”

“Nou, dan wil ik het graag proberen.”

· · ·

Tom ging naast haar zitten en voerde haar met een lepel. Als een baby. Uiteindelijk moest hij de groenten fijnmalen tot een puree, want Madeleine had, ondanks haar gebit, moeite met kauwen. De restjes gaf hij aan de kat en de hond. Ze wilde ze aaien. Ze leken haar te herkennen. De kat begon zelfs een beetje te spinnen. Daarna laadde Tom Madeleine in de kruiwagen om haar mee te nemen naar de wc om te plassen.

Nu heeft hij haar weer in de stoel bij de kachel geïnstalleerd. Ze probeert niet te huilen, maar toch heeft ze natte ogen.

“Ik kan mijn benen nog steeds niet bewegen.”

“Wilt u dat ik de dokter bel?”

“Nee. De brandweer. Die is al een keer geweest. Ze weten de weg.”

Tom belt.

Daarna zeggen ze enige tijd niets. Dan staat Tom op.

“Ik ga ervandoor.”

Madeleine zoekt in de zak van haar vest en haalt er wat kleingeld uit.

“Hier. Dat is alles wat ik heb.”

Tom is gekwetst. Hij haalt zijn schouders op.

“Dat hoef ik niet.”

Ze huilt en jammert tegelijkertijd.

“Ze gaan dood van de honger in hun eentje, mijn twee kereltjes.”

“Oké, goed. Ik zal terugkomen om ze eten te geven.”

Madeleine is opgelucht. Ze houdt op met huilen. Er blijft alleen een druppel aan het puntje van haar neus hangen.

“Je bent een goed ventje, jij.”

“Oké, tot ziens, mevrouw Madeleine.”

“Tot ziens, jochie.”

Op het moment dat hij de deur dichtdoet…

“Hoe heet je ook alweer?”

“Ik heet Tom, toch.”

“Tom toch? O. Die naam heb ik nog nooit gehoord.”

Tom loopt lachend naar buiten. Door de deur hoort hij haar in zichzelf praten.

“Misschien is het wel een buitenlandse naam, eigenlijk. Het zal me moeite kosten om die te onthouden…O, maar nu ik eraan denk…Wacht, ventje! Kom terug!”

Tom doet de deur weer open.

“Hoor eens, neem een reservesleutel mee. Daar, in de la van de keukenkast.”

Ze schraapt haar keel. Ze lijkt nog wat te willen zeggen.

“En je mag ook alles wat je wilt uit de moestuin pakken.”

Hij is verrast en in verlegenheid gebracht. Hij vraagt zich af of…

“Anders bederft het maar.”

· · ·

Tom loopt met zijn fiets aan de hand snel bij het huis vandaan.

Madeleine huilt niet meer. Ze denkt na. Dat ze straks tegen de brandweer zal zeggen dat ze nu gerustgesteld is. Sinds ze een aardig achter­buur­jongetje heeft gevonden. Die voor haar dieren zal zorgen als zij er niet meer is. Hij heeft alleen een rare naam. Die ze al niet meer weet. Een buitenlandse naam, misschien…Hij begint met…Daar heb je het al. Ze is het vergeten.

Maar het is een aardig ventje.
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Geen slechte jongen

Hij legde zijn fiets in de greppel. Hij wachtte. Ruim een kwartier later kwam de brandweer. Ze tilden Madeleine in de wagen en draaiden de deur van haar huis met de sleutel op slot. Dat wilde Tom checken. Nu is het een beetje zijn verantwoor­delijkheid.

Als hij thuiskomt wordt Joss net wakker. Het is al na twaalven. Ze zegt dat ze helemaal geen zin heeft in haar huiswerk. Dat ze dat morgen zullen doen, oké? Het is te mooi weer om binnen te blijven. Kom, laten we gaan zwemmen.

Het water van de rivier is echt koud. Ze gaan er alleen een beetje met hun voeten in. Joss moppert.

“Ik nok af. Het was toch geen goed idee. Ik haat koud water.”

Ze vertrekt zonder op hem te wachten.

Tom heeft geen zin om meteen terug te gaan. Dus gaat hij een ommetje maken. Hij loopt een stukje langs de rivier. Hij kent het hier goed. Het is zijn terrein. Bij een bocht gaat hij op een grote platte steen zitten die bedekt is met mos. Dat is zijn steen. Met zijn kin op zijn knieën zit hij een tijdlang naar het voorbij stromende water te kijken. Hij denkt aan Joss. Als ze rustig is en zelfs fluisterend praat. Net als het stromende water. Zijn hoofd streelt. En de storm die daarin woedt een beetje tot bedaren brengt. Dan denkt hij aan Madeleine. Aan wat er allemaal gebeurd is sinds gisteren. Aan het plezier dat ze had toen ze in het water zakte. Geparfumeerd met oranjebloesem. En haar schorre gezang. Hij moet glimlachen bij de herinnering. Hij staart naar het water en de weerspiege­lingen. Dansende zonnestralen en schaduwen van bomen door elkaar heen. Hij staart naar het stromende water. Laat zich meeslepen. Hypnotiseren. En hij luistert. Naar het water dat stroomt. Dat in het voorbijgaan de keien doet bewegen. Op de bodem. De keitjes. Die tinkelen als ze tegen elkaar stoten. Tinkelen. Tinkelen…

“Jongetje?”

Maar Tom hoort op dit moment alleen het getinkel van de keien. Dus probeert de stem het opnieuw, harder nu.

“Gaat het, jochie? Is er iets aan de hand?”

Tom kijkt op. Hij ziet de man die tegen hem praat.

Naar hem toe gebogen. Vlakbij. Veel te dichtbij. Hij springt overeind. Wil wegrennen. Maar de man grijpt zijn arm en houdt hem tegen.

“Ik wil graag met je praten.”

“Laat me los!”

“Je hoeft niet bang te zijn, ik bedoel het niet kwaad.”

“U hebt Joss pijn…”

“Precies. En ik ben teruggekomen om mijn excuses te maken.”

“Uw excuses kunnen ons geen zak schelen!”

“Je moet me helpen, jochie. Ik weet niet hoe…”

“Laat me los!”

“Ik wil het je graag uitleggen.”

“Ik heb geen zin om naar u te luisteren. Laat me gaan!”

“Nee. Ik moet het je eerst uitleggen.”

“U doet me pijn.”

“Oké, ik zal je loslaten. Maar luister even naar me. Een minuutje. Alsjeblieft. Ik slaap al twee dagen niet. Ik moet praten. Ik blijf maar denken aan wat er is gebeurd. Het speelt de hele dag door mijn kop. Ik word er gek van.”

Hij laat Toms arm los. Die deinst meteen achteruit en rent een paar meter bij hem vandaan. Samy doet geen enkele poging om hem tegen te houden. Hij gaat op de bemoste steen zitten. De steen van Tom.

Hij ziet er ongelukkig uit.

“Ik weet niet wat me bezielde die avond. Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik ben geen slechte jongen, moet je weten. Als je me zou kennen, dan wist je dat. Weet je, ik heb bijvoorbeeld in de bajes gezeten, dat mag je best weten. Maar dat wil nog niet zeggen dat je een slecht iemand bent. Soms heeft het helemaal niets te betekenen. Die dingen gebeuren gewoon. Het kan de beste overkomen, in de bajes belanden. Die heb ik ook ontmoet. Ze hadden niks gedaan, en van de ene op de andere dag zaten ze bij ons opgesloten. Gerechtelijke dwalingen, die zijn er elke dag. Je hoeft de kranten er maar op na te slaan. Als ik bijvoorbeeld in het begin een beetje mazzel had gehad, dan had het goed met me kunnen gaan. Ik had er de capaciteiten voor. Ik was niet al te slecht op school, ik heb het zelfs tot mijn eindexamen volgehouden. Maar toen ik jong was had ik het probleem dat ik te veel naar mijn vrienden toe trok, en die deugden allemaal niet. Bovendien was ik niet graag alleen. Dus volgde ik ze overal. Altijd. Zelfs de slechte. Maar als de rekening betaald moest worden bleef ik alleen achter. Idioot die ik was.”

Hij pauzeert even. Pakt dan de draad weer op.

“Wat ik je probeer uit te leggen, is dat ik Joss gewoon weer eens wilde zien, even met haar praten. Iets terugvinden van mijn leven van voor die stommiteiten. En ja, dan krijg je dat. Als je lang niet gezoend hebt, dan ga je je illusies maken. Je fantasie slaat op hol. Je moet wel, als je in de bak zit. Anders word je gek…Dus dat overviel me laatst een beetje. Maar ik heb je zus nooit pijn willen doen. Dat zweer ik je. Nooit.”

Hij begint te huilen als een kind. Tom voelt zich ongemakkelijk. Hij wacht tot het ophoudt.

Samy is eindelijk uitgehuild. Hij snift nog wat na. Dan legt hij zijn kin op zijn knieën. Begint naar het water te kijken. Net als Tom, die een paar meter verderop is gaan zitten. Aan de andere kant van zijn steen.

Hij is weer rustig. Hij durft weer te praten.

“Eigenlijk denk ik dat ik gewoon botte pech heb.”

“Wat is dat, botte pech?”

“Nou, wanneer alles wat je doet, alles wat je aanraakt stelselmatig in shit verandert.”

“En denkt u dat u dat al lang hebt?”

“Ja, ik geloof altijd al. Nee, dat zeg ik omdat ik niet zo goed meer weet hoe het daarvoor was, toen ik klein was. Mijn herinnering begint bij…toen ik jouw leeftijd had, denk ik. Hoe oud ben jij?”

“Elf.”

“O.”

Hij rekent.

“Dan moet ik niet lang na jouw geboorte zijn opgepakt, dus…Trouwens, waar is jullie moeder, van jou en Joss?”

“Ze is dood.”

“O. Oké.”

Ze worden even in beslag genomen door de weerspiegeling van het water. Dan staat Tom op.

“Wacht. Heb je niet nog vijf minuutjes?”

“Jawel, hoezo?”

“Nou, dan zal ik je de rest vertellen…”

“Maar ik moet nog van alles doen.”

“De volgende keer dan?”

“Oké.”

“Je bent een aardig joch.”

“Nou, oké…dan ga ik maar…”

“Ja, zeker, tot ziens…Hé, jochie! Je moet niet denken dat ik gek ben, hè? Want dat is helemaal niet het geval. In de bajes ben ik bij psychologen geweest. En die zeiden allemaal dat dat het probleem niet was. Ik heb trouwens niemand nodig om uit te vinden wat het dan wel was. Botte pech, zeg ik je. Ooit zal ik wel per ongeluk tegen een totem gepist hebben. Anders weet ik het ook niet. Nee, ik maak een geintje…Maar het is absoluut iets bizars. Iets in die geest. Want hoe is die botte pech anders te verklaren?”

“Ik moet nu echt gaan.”

“O, ja, ja, sorry, jochie. Nou, tot de volgende keer dan maar, hè? Ik vond het fijn om met je te praten. Niets tegen je zus zeggen, oké? Ik moet een manier vinden om het goed te maken. Ik weet niet hoe. Maar omdat ik aan niets anders denk, zal ik uiteindelijk wel wat vinden.”
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Tom en de oude dieren

Hij zet zijn fiets tegen de boom. Luistert. Er komt geen enkel geluid uit het huis. Hij haalt de sleutel tevoorschijn en loopt naar de deur. Hij weet niet waarom, maar het maakt hem zenuwachtig. Het is voor het eerst dat hij zo’n verantwoor­delijkheid heeft. Hij opent de deur. Weer wordt hij overweldigd door de geur van kattenpis. Hij laat de deur wagenwijd openstaan. De twee dieren kijken op. De ogen van de hond zijn een beetje dof. Hij is vast blind. Tom pakt de zak met brokken uit de kast. Als de kat dat hoort komt hij overeind en rekt zich moeizaam uit. Hij loopt langzaam, gaat in de deuropening zitten om van het zonnetje te genieten. Tom schudt de zak met brokken. Dan komt ook de hond overeind. Hij stapt over de rand van de mand en struikelt een paar keer.

Maar hij wil heel graag naar buiten. Hoge nood. Hij stoot tegen een stoel, dan in het voorbijgaan tegen de kat, en tuimelt de treetjes af. Tom helpt hem overeind. De hond merkt hem niet eens op, trippelt rechtstreeks naar de boom, tilt zijn poot op en pist tegen de fiets. Tom kijkt ontsteld toe.

Dat is goor. Nu zal hij hem moeten wassen.

Terwijl de twee oudjes hun rondje maken gaat hij een kijkje nemen in de moestuin. De grond is goed voorbewerkt, maar er is weinig geplant. Alleen een hoekje met bloemen, een paar kolen, aardbeien­plantjes en een stuk of tien kroppen sla. Alles staat een beetje door elkaar. Heel anders dan bij zijn buren. Waar alles er goed verzorgd bij staat, keurig op een rijtje. Hij zoekt de gieter en het waterpunt. Als hij de slakroppen besproeid heeft loopt hij terug en gaat op het stoepje zitten. Hij wacht tot de dieren terugkomen. Uiteindelijk komt de hond eraan, snuffelt aan zijn broekspijp en begint te grommen. Maar Tom aait hem over zijn kop. Hij wordt meteen rustig, likt zelfs aan zijn hand en ploft met zijn volle gewicht op zijn voeten.

· · ·

Voordat hij wegging deed Tom de brokken in de twee bakken met water erbij. Om ze te weken.

Net als Madeleine hebben de twee dieren nog maar weinig tanden.

Terwijl hij de deur op slot draaide zei hij tegen ze: “Tot morgen, kereltjes.”
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Stekjes

Ze waarschuwde hem voordat ze wegging, ze zouden nog deze week de broekriem serieus moeten aanhalen. Want ze heeft geen werk gevonden. Dus terwijl Joss naar de winkel gaat voor de hoogst­noodzakelijke boodschappen, doet Tom de zijne in de tuin van de buren. Eerder is hij een paar andere tuinen gaan bekijken. Voor de afwisseling, om de sporen uit te wissen, je weet maar nooit. Maar hij vindt dat deze verreweg de beste is. Ze planten er grote hoeveelheden. Dan valt het minder op als hij zich ervan bedient. Bovendien hebben ze soorten die heel vroegrijp zijn. Het is de enige tuin in de buurt waar hij in deze tijd van het jaar worteltjes en aardappels kan vinden. Dat is de moeite waard.

Maar het belangrijkste is natuurlijk dat hij hier zijn leven niet op het spel zet. Deze mensen zijn echt anders. Ze hebben geen geweer.

Vanochtend zijn ze er niet. Dus maakt hij wederom van de gelegenheid gebruik om de kas te bezoeken. Hij kijkt heel lang naar de foto’s van de tomaten. Rode, oranje, groene, gele en zwarte. Hij aarzelt. Ze zijn echt allemaal mooi. Uiteindelijk maakt hij een keuze. Hij neemt er van elke soort twee. Hij rolt de planten voorzichtig in krantenpapier. En juist door het gekraak van het papier hoort hij Archibald niet aankomen. Met zijn kruiwagen vol bloeiende struikjes. Hij zet hem vrijwel recht voor Tom neer, die wegduikt in de kas.

Archibald loopt ver de tuin in om te kijken waar hij ze zal planten. In het voorbijgaan roept hij: “Captain!”

Hij vraagt zich af waar zijn kat nu weer uithangt.

“Captain Achab! Where the hell have you gone?”

Hij werpt een terloopse blik in de moestuin. Een van de aardappel­planten heeft te lijden gehad, ondanks een kleine begieting die nog zichtbaar is aan de voet. Hij glimlacht onopvallend. Als hij langs de heg loopt ziet hij de tas van Tom op de grond staan. Hij loopt terug naar de kas. Schraapt zijn keel.

“Hm. Hoe moet ik al die fruitboompjes herplanten? Het zijn er te veel. Ik zal er een paar moeten wegdoen. Ach, wat jammer nou toch.”

Dan loopt hij weg.

Tom wacht eventjes. Ten slotte komt hij uit zijn schuilplaats met de ingepakte planten onder zijn arm. In het voorbijgaan pakt hij een aalbessen- en een zwartebessen­struik en rent naar de uitgang. Hij grijpt zijn tas en kruipt onder de heg door. Aan de andere kant staat hij abrupt stil. Daar zit de kat, een paar meter verderop. Hij kijkt hem vals aan. Tom steekt zijn hand met de twee bessen­struikjes uit en mompelt: “Hij zei dat hij er te veel had…dat hij ze moest wegdoen…”

Captain Achab loopt langzaam op hem af, op drie poten, zonder zijn blik van hem af te wenden. Tom beweegt helemaal niet meer. Dan duikt de kat met een sprong onder de heg door en verdwijnt. Tom haalt opgelucht adem. Hij had ’m wederom behoorlijk zitten knijpen.

· · ·

In het huis hebben Odette en Archibald de grootste lol.

“Wat een schatje is het!”

“En hij runt zijn bedrijfje heel goed. Heel nauwgezet…Maar ik denk toch dat we wat aardappels tekort zullen komen, Odette. Ze herstellen slecht, die uitgetrokken en terug­geplaatste planten.”

“Dat doet er niet toe. Dan eten we pasta. Of rijst. En dan te bedenken hoe bang we waren dat we ons hier zouden gaan vervelen toen we hier kwamen wonen. Weet u dat nog, Archibald?”
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Planten poten

Een uur later was hij nog steeds op zoek naar stokken. Tien, om precies te zijn. Voor de tien tomaten­planten die hij die ochtend bij de buren had meegenomen. Niet makkelijk te vinden. Ze moeten niet alleen lang genoeg zijn, maar ook recht genoeg. Uiteindelijk vond hij ze. En plantte hij alles. Ook de twee bessen­struikjes. Een hele klus.

Nu zit hij uit te rusten op het stoepje voor Madeleines huis, en hij kijkt hoe de twee oude dieren hun rondje maken. Hij heeft de deur en de ramen wagenwijd opengezet om de boel te luchten. De geur van kattenpis is nog altijd even sterk. Hij bedenkt dat hij Joss zal moeten vragen hoe je die weg krijgt. Zij weet dat ongetwijfeld. Ze werkt bij bejaarden. Die hebben vaak katten. Maar hij zal het subtiel moeten spelen.

Dat ze zich niet afvraagt waarom hij dat wil weten. Hij wil haar niet over Madeleine vertellen. Als ze echt boos is op haar, vanwege het gebroken servies, dan mag hij er misschien niet meer naartoe. Dan zouden de hond en de kat doodgaan van de honger. De arme oudjes. Hij moet nu hoe dan ook terugkomen, met alle nieuwe planten die hij net in de grond heeft gezet. Elke dag. Om ze water te geven, en verder al het andere. Joss zal zeer tevreden zijn, als hij met bergen tomaten thuiskomt. En niet twee per persoon, zoals gewoonlijk. Dat hadden ze samen besloten toen ze daar kwamen wonen en overal te weinig van hadden. Dat ze niet meer zouden pakken dan nodig was. Joss zegt dat ze geen echte dieven zijn. Dat ze alleen maar lenen. En altijd alleen waar te veel is. Maar het is niet makkelijk voor Tom. Hij is nooit verzadigd. Nu heeft hij bijvoorbeeld ook weer honger als een paard.

“Pummel! Motje!”

Hij heeft er niet aan gedacht om aan Madeleine te vragen hoe de dieren heten, dus heeft hij ze voorlopig zelf namen gegeven. Ze lijken zich erin te herkennen. Ze komen langzaam teruggelopen. Ze hebben totaal geen haast. Vooral Motje niet. Bij de boom blijft hij staan en krabt een beetje aan de stam terwijl hij Tom geniepig aankijkt. Alsof hij wil zeggen: Ik kom als ik zin heb, kleintje. Begrepen? Maar Tom laat zich niet uit het veld slaan. Hij gaat de brokken pakken. Schudt flink met de zak. Dat werkt. Ze haasten zich iets meer. Maar ook weer niet al te veel. Dan draait Tom de deur op slot. “Tot morgen. Als jullie braaf zijn, natuurlijk…”

14

Italië

Tom was als eerste thuis. Hij deed de afwas, want er was niets schoons meer om de lunch te bereiden. Daarna knabbelde hij een wortel op, terwijl de aardappels stonden te koken.

Terwijl hij op Joss wachtte repeteerde hij aardrijks­kunde voor de volgende overhoring. Hij tekende de omtrekken van de landen in Europa. Frankrijk. Daarna Italië…Grappig, dat land. In de vorm van een laars. En dan die Italianen, die zien er ook grappig uit. In de films die hij gezien heeft. Ze praten allemaal met hun handen, ze zijn allemaal dol op hun ‘mama’s’, en ze zijn continu meisjes aan het versieren. Zelfs als ze getrouwd zijn! Bovendien krijg je de indruk dat ze altijd pasta eten. Misschien zelfs wel als ontbijt. Het lijkt hem hoe dan ook ontzettend leuk om er een keer op vakantie te gaan. Gewoon één keer om het te zien. Joss zegt dat dromen niet duur zijn. Dus droomt hij…Dat hij in een trein stapt, en als hij wakker wordt, hoppa! dan is hij er. In Venetië. Ze stappen in een gondel. Hij vaart door de kanalen. Buigt zijn hoofd als hij onder de bruggen door gaat. Hoor, het geluid van een mandoline…dan ziet hij vrouwen in grote jurken en maskers met veren voor hun gezicht. Ineens is hij midden op een plein. Immens groot. Het is het piazza San Marco. Hij herkent het. Er staat een foto van in zijn aardrijks­kundeboek. Er zijn overal duiven. Een meisje kijkt hem aan, glimlacht naar hem en zegt iets in het Italiaans. Hij verstaat alles. Ze is even oud als hij. Ze heet Donatella. Dat klinkt als een chocolade­merk. Hij zegt tegen haar dat hij trek heeft. Dat komt goed uit, zij namelijk ook. Ze pakken elkaars hand vast en gaan een restaurant in. Bestellen twee pizza’s…Nee. Spaghetti bolognese, per favore. Molto bene. Grazie mille. Als ze klaar zijn nemen ze een ijscoupe met drie…vier verschillende smaken. Ze zijn groot. Heel groot. Hij weet niet aan welke kant hij moet beginnen…Hij doet zijn ogen dicht en besluit te beginnen met de caramello…

“Het ruikt hier aangebrand, Tom! Wat ben je aan het uitspoken?”

Hij schrikt op. Trekt de pan van het vuur. De aardappels zijn aangebrand. En er is niets anders te eten.

Joss is boos. Maar ze houdt zich in. Ze heeft besloten zich te beheersen. Dat maakt deel uit van de grote veranderingen die ze wil doorvoeren. Ze wil zich onder andere niet meer laten leiden door haar impulsen. Dat is moeilijk. Vooral als Tom stommiteiten uithaalt, zoals nu. En ook wat betreft mannen. Toevallig kwam ze er daarstraks een tegen, tijdens het boodschappen doen. Hij leek onwijs sympathiek. En was nog knap ook. Ze heeft toegezegd hem vanavond weer te zien. Hij wil haar mee uit eten nemen, en dan naar de film. Maar ze heeft besloten dat ze niet met hem mee naar huis gaat. In ieder geval niet vanavond. Deze man wil ze laten wachten.

Ondertussen zet ze een grote doos op tafel. Er zit iets in wat geluid maakt. Tom luistert verbaasd.

“Kijk dan wat erin zit, oelewapper!”

Hij opent de doos. Het is een kip.

“Die heb ik op de markt gekocht. Het is een broedhen. We laten haar kuikentjes maken. Dan kunnen we elke dag eieren en kip eten.”

“Maar we hebben geen haan.”

“Shit, dat is waar. Daar heb ik niet aan gedacht. Maar dat geeft niet, tot we er een gevonden hebben eten we haar eieren.”

“En waar laten we haar?”

“Er is ruimte genoeg rond de caravan.”

“Maar dan loopt ze weg. Er zitten overal gaten in de heg.”

“Nou, dan stoppen we die dicht, zo moeilijk is dat niet…”

Daar waren ze de rest van de dag mee bezig. En nog was het niet perfect.

Toch lieten ze de kip los.

Joss ging zich snel klaarmaken. Ze was al erg verlaat voor haar afspraakje met Jean-Claude. En dus een beetje geïrriteerd.

Tom wachtte buiten om eventuele aanvaringen te vermijden. Hij was moe. Maar toen ze eenmaal vertrokken was, bedacht hij dat hij later op de avond even bij de buren langs zou gaan. Gewoon om een beetje tv te kijken. En als er een film kwam, dan had hij helemaal mazzel…
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Filmavond

Toen het donker was kroop hij onder de heg door. Hij liep rechtstreeks naar het schuurtje om een kussen te pakken voor de ligstoel, en griste in het voorbijgaan een appel mee. In de tuin schoof hij net zo lang met de stoel tot hij het beste zicht had, zonder zich te laten zien, uiteraard. Toen kon hij eindelijk gaan zitten. De temperatuur was zeer aangenaam, hij dacht bij zichzelf dat ze het raam vast wagenwijd open zouden laten. In het ergste geval zouden ze het met de spanjolet sluiten. Dat was tenminste wat hij hoopte. Ze aten in de keuken. Tom had alle tijd om zijn appel tot het klokhuis op te eten.

Eindelijk kwamen ze in de woonkamer, een glas wijn in de hand en druk in gesprek.

“…mijn afspraak vanochtend. Ongelooflijk. Hij legde zijn handen op mijn rug, een minuut of twee, meer niet. En…zoef! Over. Alle pijn verdwenen. Die Raymond is echt een tovenaar.”

“Ja! Ik had het u gezegd.”

“Maar als je het niet zelf hebt meegemaakt is het moeilijk te geloven, dat is alles.”

“En hebt u Mine gezien?”

“Ja, u krijgt de groeten. Ik heb gezegd dat we ze binnenkort voor de lunch uitnodigen.”

“Ja. Dat moeten we doen. Ze zijn zo aardig, allebei.”

Ze zaten op de bank en dronken rustig hun wijn. Tom vond het lang gaan duren. Dus probeerde hij telepathie. Hij concentreerde zich en dacht heel hard: de film, de film, de film, de film…

“Welke film gaan we vanavond kijken, Archi?”

“Verrassing!”

Archibald zette het grote scherm aan. Ondertussen deed Odette de lichten in de kamer uit. Tom slaakte een tevreden zucht. De voorstelling ging eindelijk beginnen.

· · ·

Ze keken The Night of the Hunter. Tom genoot ervan. Ook al was hij op sommige momenten echt bang. Vooral als de gemene, zogenaamde predikant, helemaal in het zwart gekleed en met de woorden LOVE en HATE op zijn knokkels getatoeëerd – hate in het Engels betekent ‘haat’ – te paard op zoek is naar de kinderen, midden in de nacht op het platteland, en als de kinderen dan een bootje op vluchten om aan hem te ontkomen, omdat hij hun mama vermoord heeft, en ze nu helemaal alleen zijn…en dan horen ze de man die ze achtervolgt en die roept, heel langzaam zingend: Chil…dren…chil…dren…In het Engels betekent dat kin…de…ren…kin…de…ren…O, shit…

Hij had er kippenvel van gekregen.

· · ·

Hij ging naar huis om te slapen, niet erg op zijn gemak. Bij binnenkomst slaakte hij een gil. Hij was het vergeten. De kip had ontdekt hoe ze de caravan binnen moest komen en had zich daar voor de nacht geïnstalleerd. Hij had niet de moed haar buiten te zetten.

Toen was hij in slaap gevallen. Met een mooi roodbruin kippetje naast zich.
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Kattenpis

Het is al de vierde dag dat hij naar Madeleine gaat. En ze is nog steeds niet terug. Het begint lang te duren. Hij maakt zich zorgen. Over een paar dagen is de voorraad brokken voor de dieren op. Zal ze op tijd terug zijn om nieuwe te kopen? En wat als ze niet terugkomt? Wat als ze dood is? Hij bedenkt dat hij misschien bij het ziekenhuis langs moet om wat te weten te komen. Onopvallend. Maar ja, als iemand hem daar naar binnen ziet gaan, dan gaan ze vast vragen wat hij daar komt doen. Hij zou misschien kunnen antwoorden dat hij een buurvouw komt bezoeken. Of zijn oma. Of zijn overgrootoma. Dat is logischer, gezien haar leeftijd. Maar hoe oud is Madeleine eigenlijk? Honderd? Het kan. Ze is heel klein, helemaal gerimpeld. Een beetje als een mummie, vel over been. Het probleem is alleen dat het heel raar overkomt als ze hem vragen hoe oud ze is en hij daar geen antwoord op heeft. Hij kan beter zeggen dat hij haar niet kent. Dat het gewoon de overgrootoma van een vriend is die hij komt bezoeken. Nee, dat slaat nergens op. En als hij nou zegt dat zijn moeder hem gestuurd heeft, om haar een koek en een potje boter te brengen? Dat zou een goeie zijn. Maar serieus, hij moet nog eens goed nadenken over die vraag.

Hij heeft besloten om in de tussentijd, het is vandaag woensdag, het huis schoon te maken. Om te beginnen heeft hij Pummel en Motje buiten gezet. Die vonden dat geen probleem. Ze gingen meteen in de zon liggen om verder te slapen. Tom sleepte alles het huis uit, behalve de tafel en het bed. Die pasten niet door de deur. Dus schoof hij ze tegen de muur. Daarna boende hij de vloer. Om de geur van kattenpis te verdrijven. Hij heeft Joss laatst gevraagd of ze wist waarmee dat kon. Ze zei met witte azijn. Waarom vraag je dat? Dat wilde een vriendin­netje weten. Heb jij een vriendin­netje? Neehee…Is ze leuk? Hou op…Kom, zeg eens, hoe heet ze? Mama, hou op, zeg ik toch. Pas op, Tom, ik vind het niet leuk als je me zo noemt. Denk erom…

Ze hief haar hand op. Hij wist net op tijd weg te duiken.

En daar bleef het bij.

Hij ademt diep in. En uit. Het leek erop dat de azijn gewerkt had. Hij is tevreden. Hij wil wachten tot het goed opgedroogd is voordat hij alles weer naar binnen haalt. Hij gaat naar de moestuin. De tomaten­planten zijn allemaal aangeslagen. Als alles goed ging zouden ze over twee, drie weken vrucht moeten dragen.

Hij loopt terug naar het huis terwijl hij wat bloemen plukt. Als hij op het erf komt schrikt hij op. Er is een man, die moeizaam uit zijn auto komt. Tom heeft hem niet horen aankomen. Hij verstijft.

“Ik kom Madeleine opzoeken. Is ze er, jochie?”

“Eh…nee.”

“Wanneer is ze er dan weer?”

“Eh…Later.”

“Daar ga ik niet op wachten. Wil je haar dit geven van mij? Het is een konijn. Klaar om te braden. Zeg maar dat Momo is langs geweest. Goed, tot ziens dan maar, jochie.”

Tom kijkt de man na. Hij is opgelucht. En heel verbaasd dat het zo goed verliep. Die meneer vroeg hem niet eens wat hij hier deed. En zelfs niet hoe hij heette. Hij kijkt in de plastic tas die hij heeft achtergelaten. Inderdaad. Een konijn klaar om te braden. Maar de kop zit er nog aan. En de ogen. En onderin allemaal bloed. Tom walgt ervan.

· · ·

Hij zette alles weer terug. Bereidde de brokken voor Pummel en Motje. Die zonder protest binnen­kwamen.

Van de bloemen maakte hij een boeket, dat hij in een vaas op tafel zette. Hij deed een paar passen naar achteren om te kijken hoe het eruitzag. Het was mooi. Bovendien was het huis lekker schoon. Het rook niet meer naar kattenpis. Madeleine zou verrast zijn. En ongetwijfeld blij. Tom besloot om te proberen bij het ziekenhuis langs te gaan als ze morgen niet terug was. ’s Avonds een keer, na school. Om te vertellen hoe het met haar twee dieren ging.

Hij aarzelde lang maar uiteindelijk nam hij de konijn mee. Met de gedachte dat het stom zou zijn als die voor niets gestorven was, de stumper. Dus hij moest een goed verhaal verzinnen voor Joss, om te verklaren waar dat beest vandaan kwam.

Daar had hij de hele terugweg de tijd voor.
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Tom, alleen

Hij hoefde helemaal niets te vertellen over de konijn. Want Joss was er niet toen hij thuiskwam. Ze was eerder langs geweest om wat spullen te pakken en had een briefje op tafel achtergelaten. Met zeven spelfouten. Dat maakte hem kwaad. In de kantlijn schreef hij het cijfer dat het volgens hem verdiende: een 3. En daarnaast, in grote letters en onderstreept, schreef hij: WAARDE­LOOS.


Tommie,

Ik ga met vrienden naar zee. Vier daagen maar. Maak je geen sorgen. We koomen zondagavond trug. Als er iets is kun je wat gelt pakken, je weet wel waar. Maar aleen als het echt noodig is, natuurlijk.

Gedraag je.

Liefs, Joss



Hij rende de deur uit. Hij moest overal tegenaan schoppen, tegen de poten van de caravan, tegen de gammele deur, tegen een dode boomstronk…Zich afreageren om niet te huilen. Wat maakte het eigenlijk ook uit? Ze zou het toch niet horen. Ze was al ver weg. Bovendien trok ze zich er niets van aan dat hij het naar vindt om zo lang alleen te zijn. Anders was ze natuurlijk niet weggegaan. En dat hij ’s nachts bang was in die gare caravan, daar moest ze alleen maar om lachen. Ze noemde hem soms een aansteller, gewoon om hem te treiteren. Vroeger, in de flat, was hij minder bang. Maar daar zat een echte deur in. Van hout. Niet zoals deze. Het maakt bijna niets uit of je hem op slot draait. Eén duwtje met je schouder en krak! iedereen kan zo naar binnen. Maar goed, los van de deur…de flat had niet alleen maar voordelen. Toegegeven, er zijn hier veel leuke dingen. De moestuinen van de buren, de rivier, alle ruimte om te spelen. En dat je overal met de fiets naartoe kunt, via welke weg je ook wilt, dat is tof. Maar een echt huis, met een echte badkamer en een echte wc, en allebei een eigen kamer, dat zou helemaal super zijn!

Uiteindelijk herinnerde zijn maag hem eraan dat hij al lang niets had gegeten. Hij pakte het kookboek. Sloeg het open bij ‘konijn’. Konijn in roomsaus. Jammer, hij had geen room. Konijn met olijven. Maar hij had geen olijven. Konijn met mosterd. Ah, dat had hij wel, maar voor dat recept was ook room nodig. Bovendien moest het konijn in stukken worden gesneden. Nee, hè…Hij sloeg het boek dicht en haalde de grote braadpan tevoorschijn. Hij bakte de twee uien en de twee wortels die er nog waren. Stak zijn neus in alle kruiden die Joss te drogen had gelegd en koos de rozemarijn. Hij telde tot tien, gooide het konijn erin en deed snel de deksel op de pan om de kop niet te hoeven zien. Daarna ging hij buiten op het trappetje van de caravan zitten wachten tot hij gaar was. De kip kwam langzaam dichterbij. Terwijl ze hem schuin aankeek. Hij gaf haar de schillen van de wortel en wat rijstkorrels. Dat vond ze lekker. Ze at alles op.

· · ·

Tom at in zijn eentje de helft van de konijn op. Het was lang geleden dat hij zo verzadigd was. Hij deed de afwas en ruimde het huis op. Daarna ging hij wandelen. Hij moest een eind lopen voor hij bij de verlaten schuur was. Hij pakte het oude geweer dat hij van Joss had moeten terugleggen. Toen het donker was liet hij de kip binnen, schoofde tafel voor de deur en ging slapen. Het oude geweer zonder kogels onder het bed. En het nachtlampje aan.
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Bezoek aan het ziekenhuis

Die dag zat de nieuwe receptioniste achter de balie. Des te beter voor Tom, want ze is dol op kinderen. Kijk dat jochie daar nou toch eens met zijn verlepte veldboeket, helemaal alleen, een beetje verloren in die grote hal. Wat een schatje…

“En hoe heet je overgrootoma, ventje?”

“Madeleine.”

“Madeleine hoe?”

“Eh, nou, het is niet echt mijn overgrootoma. Het is die van een vriend, dus…”

“Oké. Maar wat is haar achternaam?”

“Eh…dat weet ik niet.”

“Maar waarom wil je haar precies opzoeken, deze bejaarde vrouw?”

“Om haar bloemen te geven.”

“Prima. Dus in principe ken je haar?”

“Ja, maar niet heel goed. Ik ga elke dag bij haar langs om de hond en de kat eten te geven zolang zij hier in het ziekenhuis is. Vandaar.”

“O, toe maar, dat is een grote verantwoor­delijkheid voor een jongetje als jij.”

“Ja, maar ze heeft het me gevraagd.”

“Goed. Laten we even systematisch te werk gaan. Weet je dan op zijn minst wanneer ze hier is gekomen?”

“De brandweer heeft haar zaterdag opgehaald.”

“Eens even kijken.”

Uiteindelijk vond ze de lijst met patiënten die door de brandweer gebracht waren. Die zaterdag waren er maar drie vrouwen bij. Maar geen van hen heette Madeleine. Of was honderd jaar, zoals Tom dacht. Dat bracht hem in de war. Dus legde de receptioniste uit dat de brandweer haar misschien naar een andere instelling had gebracht. Maar dat haar dat toch zeer zou verbazen. En toen liet Tom zijn hoofd hangen en begon hij te snikken. De jonge vrouw was zeer ontroerd, en deed haar uiterste best om hem te helpen. Ze belde alle afdelingen af. Uiteindelijk trof ze een verpleegster op de geriatrische afdeling die antwoordde dat ze inderdaad een patiënt hadden die zich Madeleine liet noemen, maar dat zij was ingeschreven onder een andere naam. De naam die correspon­deerde met haar identiteits­papieren, uiteraard. Ze was daar nu zes dagen. Ze was drieën­negentig. Kamer 23.

· · ·

Tom klopte aan.

Toen ze hem zag binnenkomen boog Madeleine zich voorover, kneep haar ogen samen en trok een moeilijk gezicht. Zo bleef ze even zitten. Toen ze hem uiteindelijk herkende klaarde haar gezicht op en begon ze te glimlachen. Maar meteen sloeg ze een hand voor haar mond, omdat ze zich herinnerde dat ze haar gebit niet had ingedaan.

“Olala. Wat doe jij hier?”

Hij legde het verlepte boeket op het bed. Maar hij durfde niet dichterbij te komen.

“Ik heb bloemen uit uw tuin meegebracht.”

“En mijn dieren, gaat het goed met ze?”

“Ja, heel goed.”

Ze leek te wachten op wat er zou volgen. Hij krabde even op zijn hoofd en stak toen van wal.

“Weet u, mevrouw…mevrouw Madeleine, ik was laatst vergeten te vragen hoe ze heten, uw dieren. Dus heb ik ze voorlopig zelf namen gegeven. Vindt u dat niet erg? Pummel en Motje. Ze gaan elke dag naar buiten, om te plassen…en zo. En ze eten ook goed. Maar ik ben dus eigenlijk gekomen omdat ik wilde weten wanneer u weer terugkomt. Binnenkort zijn de brokken op. Ik weet niet hoe ik…”

“Maar ik weet dus niet wanneer ze me laten gaan! Ik vraag het elke dag. Niemand die me ook maar iets zegt!”

“En uw benen, gaat het beter?”

“O dat, ze laten me elke dag lopen. De hele gang. Heen en terug. Dat is hartstikke belangrijk. Als ze het mij zouden vragen, zou ik zeggen dat ik genezen ben. Bovendien verveel ik me hier, hoor, ventje…”

De verpleegster kwam en zei dat het bezoekuur was afgelopen. Tom liep naar Madeleine toe. Hij aarzelde, en boog zich toen naar haar toe om haar een zoen te geven.

“Tot snel dan maar.”

“Ja, hoor, inderdaad, tot snel.”

Natuurlijk waren Madeleines ogen een beetje vochtig.

· · ·

Tom vertrok snel. Om hierheen te gaan had hij twee uur gym moeten spijbelen. Het was de eerste keer dat hij dat deed. Hij hoopte dat zijn leraar niet al te boos op hem zou zijn. Hoe dan ook, om de bus terug niet te missen, zou hij heel hard en heel lang moeten rennen. Net zo veel als zeven rondjes stadion. Want de atletiekbaan was vierhonderd meter en de afstand tussen de halte van de schoolbus en het ziekenhuis ongeveer drie kilometer…

Dat maakte het ruimschoots goed.
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Joss aan zee

Ze drijft op haar rug. Dat is het enige wat haar lukt zonder te zinken. Bij elk golfje komt er wat water in haar ogen, mond en neus. Maar ze verslikt zich nu niet meer. Ze heeft zich aangewend om al haar kleppen tegelijkertijd te sluiten. Ze voelt zich goed. Niemand om zich aan te ergeren. Jean-Claude is met Lola en de rest weggegaan voor een potje volleybal op het strand. Opgeruimd staat netjes. Ze voelde er niets voor om mee te gaan. Ze voelt sowieso niets voor dat soort spelletjes. Rennen, springen, dat heeft ze nooit leuk gevonden. Geen sport dus. Uiteindelijk is de enige sport die ze ooit beoefend heeft die in de slaapkamer. Dat denkt ze om zichzelf aan het lachen te maken. Alleen moet ze er helemaal niet om lachen. Ze heeft nu even geen zin om daaraan te denken. Het zou haar maar dwarszitten. Ze wil gewoon genieten van dit moment.

Maar dat duurt niet lang. Want Jean-Claude komt terug. Hij kan niet meer zonder haar. Nou ja, zonder haar borsten, vooral. Hij streelt ze, zuigt eraan, knuffelt ze. Fluistert lieve woordjes tegen ze. Joss heeft er schoon genoeg van. Ze kent hem pas twee dagen en ze is er nu al klaar mee. Ze duwt hem vinnig van zich af, gaat staan en loopt naar het strand. Hij volgt haar als een hond waarvan het bot is afgepakt. Hij zeurt en zanikt, maar ze weet heel goed dat dit uit de hand kan lopen. Dat heeft ze al eerder meegemaakt. Dus loopt ze snel weg zonder zich om te draaien.

“Ga met je vriendjes een balspelletje doen. Dan hebben wij ook vakantie.”

“Joss, toe nou…”

Hij blijft staan en kijkt haar hulpeloos na. Hij moet tot zijn middel in het water blijven staan om zijn erectie te verbergen.

Lola komt op Joss afgerend.

“Wat is er met jou? Loop je te mokken?”

“Nee. Ik ga naar huis.”

“Je bent niet wijs! Het is veel te gaaf hier.”

“Die droplul praat al meer dan twee dagen alleen maar tegen mijn tieten. Probeer je dat maar eens voor te stellen.”

“Ik zou niets liever willen…”

“Nee, maar echt. Hij heeft me niet eens aangekeken. Ik weet zeker dat hij niet weet wat voor kleur ogen ik heb als je het hem vraagt!”

“Jij bent me d’r eentje. Dat is toch niets nieuws.”

“Nee, behalve dat het me nu de strot uit komt.”

“Ik heb een idee. Je moet hem gewoon laten betalen voor het aanraken! Dan verdien je bakken met geld!”

“Kom op, zeg! Ik ben geen hoer.”

“Dat weet ik toch. Maar het gaat niet om neuken, Joss. Hij zou gewoon moeten betalen om aan je te mogen zitten…Meer niet. Dat is toch wat anders dan de hoer spelen.”

“Mmm…Het grappigste zou nog zijn dat ik met zijn centen eindelijk die operatie kan betalen.”

· · ·

Op het moment dat ze haar hand uitstak en het tarief wilde noemen, verloor ze de moed. Ze pakte haar tas en vertrok. In haar eentje, want Lola wilde de twee laatste dagen nog lekker genieten. Ze was voor het eerst aan zee. Joss ook. Maar voor haar was dat niet voldoende reden om te blijven.

Ze liep naar een benzinepomp. Daar trof ze een zeer aardige vrouw. Die haar met plezier een stuk meenam. En die haar rustig liet huilen. Zonder vragen te stellen.

Alleen toen ze dat nodig had, reikte ze haar een doosje Kleenex aan. Meer niet.

Of toch. Ze noemde haar naam. Josette. Daar moest ze om glimlachen. Want Joss en Josette…Maar misschien was ze het huilen gewoon beu.
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Brokken

Tom ligt op de grond met zijn hoofd onder de stacaravan. Hij aait zachtjes de kip. Ze heeft haar eerste ei gelegd. Hij is bang dat ze geen nieuwe meer wil leggen als hij het nu van haar afpakt, dus besluit hij het te laten liggen. En hij pakt het zwarte kistje van onder de caravan. Waarvoor hij in eerste instantie ook gekomen was. Voordat hij weer naar binnen gaat kijkt hij om zich heen en stelt vast dat er niemand is. Dan doet hij de deur dicht, doet het slot erop en trekt de gordijnen dicht. Zijn hart gaat als een razende tekeer. Hij pakt het sleuteltje uit de bestekla en gaat voor het kistje zitten. Het briefje dat Joss heeft achtergelaten ligt ernaast. Hij kent het uit zijn hoofd. Ze heeft duidelijk geschreven dat hij wat geld mag pakken als er iets is…Alleen als het echt nodig is.

En dat is het volgens Tom.

Hij haalt diep adem en opent het kistje. Bovenop ligt een papier vol berekeningen, doorgehaalde, gekrabbelde, omcirkelde cijfers. Daaronder liggen de biljetten. Hij pakt er eentje, noteert het op een hoekje van het papier, draait het kistje snel weer op slot, opent de gordijnen, haalt het slot van de deur, stapt naar buiten, gaat op de grond liggen, kruipt onder de caravan en legt het kistje terug op zijn plek.

Nu kan hij eindelijk weer ademhalen.

· · ·

Hij is al een half uur aan het fietsen. Het is heel warm, hij heeft dorst en is kapot. Het is nog ver. Hij gaat zitten om uit te rusten. Het geluid van een auto. Hij komt overeind en duwt zijn fiets naar de zijkant. Het voertuig passeert hem en remt een stukje verderop abrupt. Er wordt drie keer getoeterd. De chauffeur opent zijn portier en gebaart duidelijk zichtbaar naar hem.

“Hé! Jochie! Heb je hulp nodig?”

Tom herkent Samy. In zijn zwarte pak, zwarte das, wit overhemd. Net als de eerste keer. Behalve dat zijn gulp nu is gemaakt.

“Nee, bedankt.”

Maar Samy loopt naar hem toe.

“Waar ga je heen dan? Zal ik je een stukje op weg brengen?”

“Nee, het lukt wel, hoor.”

“Er is plaats genoeg achterin. Kijk maar. Ik vind het geen probleem.”

Samy pakt de fiets van Tom over en opent de achterklep van de lijkwagen. Hij zet de fiets tegen de kist, die bedekt is met lelies.

Tom kijkt verschrikt.

“Geen zorgen. Dat past makkelijk.”

“Maar…ligt daar een lijk in?”

“Ja, natuurlijk.”

“Dan ga ik liever niet mee, dus…”

“Hoezo niet?”

“Mag ik mijn fiets terug, alstublieft?”

“Maar je hoeft nergens bang voor te zijn, dat verzeker ik je. Grappig, in het begin was ik net als jij. Ik was als de dood. Maar ik heb de oplossing gevonden. Je moet gewoon je fantasie de vrije loop laten. Bijvoorbeeld: dat de lichamen van doden lege omhulsels zijn. Dingen die je hier achterlaat om elders verder te kunnen gaan met minder ballast. Begrijp je wat ik bedoel? Oei, ik ben te laat. Oké, luister. Weet je waar het kerkhof is? Ik zet je vlak daarvoor af. Als je naar de stad gaat scheelt dat je een paar kilometer. Is dat een idee?”

Tom accepteert het aanbod. Gaat voorin zitten. Op de dodemans­plaats. Hij bedenkt dat hij dat wel eens heeft gehoord. Maar hij weet niet waarom het zo heet. En hij durft het niet aan Samy te vragen.

“Hé, jochie, weet je waarom de plaats naast de chauffeur de dodemans­plaats wordt genoemd?”

“O, dat is ook gek…Nee, waarom?”

“Ik heb eerlijk gezegd geen idee! Ik doe dit werk nog niet zo lang, maar ik heb tot nu toe nog nooit een lijk op die plek vervoerd. Eigenaardig, hè? Sommige vragen stel je nooit omdat je niet voor een debiel wilt worden aangezien. Daardoor blijf je uiteindelijk juist een enorme debiel! Maar goed, even over jou, hoe gaat het sinds de vorige keer? Bijna vakantie, hè? Ben je blij?”

“Ja.”

“Ga je weg?”

“Nee.”

“Blijf je de hele vakantie thuis?”

“Eh…ja, ik geloof het wel.”

“En je zus ook?”

“Dat weet ik niet.”

“Dat vroeg ik zomaar, hoor. Het is geen verhoor. Ik heb het in ieder geval voor elkaar! Ik kom hier wonen. Ik heb een arbeids­contract getekend bij de begrafenis­onderneming en ik heb een appartement gevonden. Ik ben hartstikke blij. Ik geloof echt dat de ellende voorbij is, dat die me nu met rust laat. Oké, opgelet…we zijn er bijna, ik moet even serieus doen. Ik zal je fiets discretos uitladen. Wacht daar langs de weg op me.”

Hij parkeert niet ver van de ingang van de begraafplaats. Toms neus kriebelt, ongetwijfeld door het stuifmeel van de lelies. Hij snuit zijn neus. Er komen mannen en vrouwen naar hem toe. Gaan om hem heen staan. Omhelzen hem. Aaien hem over zijn hoofd…Arm ventje…Wat verdrietig…Hij is zo schattig…Het is vreselijk allemaal…

Samy komt eraan met de fiets.

“Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?”

Iemand antwoordt fluisterend: “Het is de zoon van de overledene. Arm mannetje.”

Tom kijkt Samy met een hulpeloze blik aan.

“Neem me niet kwalijk, dames en heren, maar dit kind is niet wie jullie denken. Dit is niet de zoon van de overledene. Het spijt me…”

“Van wie is hij dan?”

“Van…van mij. Hij is met me meegegaan. Er is geen school vandaag, het is zaterdag. Dus, u begrijpt…”

Tom trekt een moeilijk gezicht. Samy geeft hem zijn fiets.

“Voorzichtig op de terugweg, hè, Tom? Gedraag je, jongen.”

Hij buigt zich naar zijn oor en fluistert: “Ik lul maar wat…maar het is wel grappig, toch?”

· · ·

Tom rijdt heel hard weg. Hij moet snel brokken voor de dieren gaan kopen. Het is nog een heel eind naar de winkel. En dan moet hij de hele weg nog terug. Met aan elke kant van de bagagedrager een zak van tien kilo, voor het evenwicht. Dat zal zwaar worden. Maar hij wil zeker weten dat hij genoeg heeft.

Bij de afdalingen buigt hij zijn hoofd om op een wielrenner te lijken.

En hij denkt na. Dat het toch best een grappige man is, die jeugdvriend van zijn moeder.

Een beetje geschift.

Een beetje gestoord.

Maar niet alleen maar.
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Doss en Dosette

Het gaf een enorme knal toen de band klapte. Ze schrokken zich rot. Maar het lukte Josette om de macht over het stuur te houden en niet in de greppel te belanden. Daarna begon de ellende pas echt. Ze moesten een garage vinden die de band wilde repareren. Want de reserveband was natuurlijk leeg. En het was ook nog eens vrijdag. Toen ze alles hadden geregeld, was het al donker. Joss en Josette begonnen trek te krijgen. Toen ze langs een restaurantje reden dat nog open was, stopten ze. De keuken was nog open, ondanks het tijdstip. 21·30 uur was laat voor een restaurant in deze contreien. Een mazzeltje. Josette had duidelijk door dat Joss geen rooie cent had, dus trakteerde zij. Ze aten, praatten en lachten tot na middernacht. En de eigenaar schonk onbeperkt wijn. Aan het eind waren ze ontzettend teut. Voordat ze de sleutel in het contact stak haalde Josette een alcoholtest tevoorschijn, om te blazen. Shit, de limiet was overschreden…Ze maakten nog wat grapjes en vielen toen in de auto in slaap, op de parkeerplaats van het restaurant. Tot twaalf uur ’s middags de volgende dag.

· · ·

Zaterdag. Josette belt.

“Ik heb in de auto geslapen, zo moe was ik, moet je nagaan! En nu moet ik ook nog langs de nieuwe bouwplaats. Ik kom pas laat thuis. Ik kom je morgen rond twaalf uur ophalen, oké? En jij, wat ben je aan het doen?…Ah, heel goed…Maar luister eens, Rémy, het leven bestaat niet uit piano alleen! Je moet ook naar buiten, van de zon genieten! Geef me Mine maar even…Ja, dat weet ik wel, Mine, het is belangrijk dat hij de toonladders oefent, oké. Maar op zijn leeftijd moet hij zich ook fysiek uitleven. Ik weet niet, hoor. Raymond hoeft bijvoorbeeld alleen maar de pijl en boog tevoorschijn te halen, daar is hij dol op. Goed, ik moet ophangen. Liefs, tot morgen.”

Ze draait zich naar Joss.

“Ik heb mijn zoon dit weekend bij mijn ouders gebracht. Die zijn lief, maar je moet ze toch een beetje in de gaten houden. En jij, bij wie is jouw zoon?”

“Tom? Die is elf. Die redt zich alleen.”

“Je bent wel heel jong om een kind van elf te hebben!”

“Ja…”

“Hoe oud was je toen je hem kreeg?”

“Dertien driekwart.”

“Jeetje, dat is jong. En de vader?”

“Wat, de vader?”

“Nou, hoe is hij met je zoon?”

“Hij weet niet van zijn bestaan.”

“Zou je niet willen dat hij het wist?”

“En dan?”

“Voor die kleine.”

“O, nee. Ik zou veel te bang zijn dat hij op hem wil lijken. Nu is er misschien een kans dat het wel goed met hem komt, hou ik mezelf voor.”

“Is hij zo erg?”

“Gewelddadig, crimineel, in de bak gezeten. En ook nog eens geobsedeerd door het formaat van mijn tieten! Echt een lul!”

“Ah, duidelijk…”

Ze moeten lachen. Dan gaat Josette de weg weer op. Ze rijden enige tijd zwijgend. Uiteindelijk besluit Joss het haar te zeggen.

“Ik ga me laten opereren.”

“O.”

Josette laat een stilte vallen.

“Alle meisjes dromen ervan jouw borsten te hebben.”

“Ja, maar ik droom er niet van. Het verhindert me alleen maar om mijn voeten te zien. En ik zou het fijn vinden om op een dag niet meer in de stront te trappen.”

“O, oké.”
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Chocola met frambozen­vulling

Hij liep wel tien keer langs het schap met snoep voordat hij zijn keuze maakte. Uiteindelijk kocht Tom van het laatste kleingeld een reep chocola. Gevuld met frambozen. Daar had hij al zo lang zin in, vanwege de foto op het wikkel. Grote, roze frambozen. Hmm…Bij de aanblik alleen liep het water hem al in de mond. Hij verliet de winkel en bevestigde de twintig kilo brokken aan weerszijden van zijn bagagedrager. En begon aan de terugreis.

Hij wachtte met pauzeren tot hij heel erge honger had. Hij koos een boom uit, zette zijn fiets tegen de stam en ging aan de voet van de boom zitten. Daar haalde hij de reep uit zijn zak. Hij maakte hem voorzichtig open, zonder de mooie foto van de frambozen of het goudkleurige wikkel te scheuren. Hij nam er alle tijd voor. Hij brak er een eerste blokje vanaf, bekeek het van alle kanten, rook er uitgebreid aan en liet het uiteindelijk in zijn mond glijden. Het was duidelijk. Hij zou zich dit moment altijd herinneren. Hij sloot zijn ogen, liet het dunne laagje chocola op zijn tong smelten, en toen hij de smaak en de textuur van de frambozen voelde doorbreken slaakte hij een diepe zucht. O, krijg nou wat…dit is te lekker. Toen deed hij zijn ogen weer open. De eerste sensatie was voorbij. Dus schrokte hij alle andere stukjes op, op zoek naar diezelfde sensatie. Aan het eind bedacht hij dat hij eerder had moeten stoppen. Maar nu was het te laat. Hij was stom geweest. Een beetje misselijk verfrommelde hij de verpakking en gooide die achter zich. Hij klom op zijn fiets en ging verder. Voordat hij bij het huis van Madeleine arriveerde moest hij stoppen. Hij gaf over in de berm. Zwarte kots met roze sliertjes. Bij het zien alleen al brak het zweet hem uit.

Pummel en Motje lagen naast elkaar achter de dichte deur op hem te wachten. Zodra hij opendeed stoven ze als een dolle naar buiten en liepen tegen hem aan. Hij viel bijna. Hij had ze echt te lang laten wachten. Getuige de geur. Hij maakte alles snel schoon en ging toen op het bed liggen om uit te rusten. Zijn hoofd tolde. Maar het was ook een zware dag geweest. Dat hele eind op de fiets, de reep chocola die zwaar op zijn maag lag, en die honden- en kattenpoep bij aankomst, dat zou iedereen geveld hebben.

Tom viel in slaap.

Tegen middernacht werd hij wakker. Hij voelde zich beter, maar nog niet helemaal hersteld. Zijn maag speelde nog op. Uit de moestuin haalde hij ingrediënten om bouillon te maken. Dat was het enige wat hij kon verdragen. Hij besloot daar te blijven slapen. Joss zou hoe dan ook niet voor morgenavond, zondag, thuiskomen. En de kip zou zich zonder hem wel redden met het vinden van eten rond de caravan.

Hij ging weer in bed liggen, nadat hij de deur op slot had gedraaid. Dit was een echte houten deur. Hij voelde zich veilig.

Na een paar minuten stond hij weer op om het raam op een kier te zetten.

Uiteindelijk viel hij rustig in slaap, gekoesterd door het gesnurk en gescheet van de bijna blinde oude hond en de mottige kat, die opgerold tegen hem aan lag.
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De droom van Pummel

Dat ruikt lekker…Mmm, heel lekker…Daarheen…Nee, daarheen…Olala…Daar raak ik opgewonden van…Je komt wel achter me aan, toch?…Doe niet zo dom, kleine!…Vlak achter me blijven…Ik moet overal mijn neus in steken, daar heb ik het veel te druk mee…Doe me maar na, dan zien we later wel…Volgende keer doen we wat jij leuk vindt…Hou het tempo vast! Hoor je me?…Anders raken we elkaar kwijt…Er hoeft maar iets te gebeuren, een geluidje, een kleine versnelling, en wow! Eén ruk en ik ga er als een speer vandoor!…Dat komt door de testosteron. Dat maakt me zo impulsief…Mijn achilleshiel…Ik hoor je niet meer hijgen. Waar ben je?…Hè, shit…Niemand kan me bijhouden. Ik heb te veel energie…Pech. Dan ga ik wel alleen verder…Heb ik toch liever…Ah, ik win terrein…Ik ben niet eens buiten adem…Niet zoals zij…Ik merk dat ze uitgeput raakt…Ik ga haar pakken…ik ga haar grijpen…stop…! Niet meer bewegen…Oei! Mijn staart gaat omhoog…Hij kwispelt te hard…Shit, ze hadden hem moeten afknippen…Als ik te opgewonden ben heb ik hem niet meer onder controle. Maar ik moet me inhouden. Niet janken…Rustig worden…Zo, dat is beter…Ademen, tong naar binnen…Het is idioot, nu begin ik te kwijlen…Niet verslappen…Nog even wachten, nog eventjes…Dat is goed, ik hoor hem aankomen, die dikke lobbes…ik ruik hem, hij is vlakbij, mijn sullige baasje…Hij spant zijn geweer. Pang! Pang! Pang! O. Hoe bestaat het! Niet te geloven. Wat een idioot! Hij heeft weer gemist. Hij kan niet eens met een geweer overweg. Dat ik nou juist bij hem ben terecht­gekomen…En hij wil dat ik die kleine vuilnisbak opleid, omdat hij vindt dat ik te oud ben. Maar wat een mafkees! Ik volg dat hertje al een uur, ik neem hem al het werk uit handen, en pang! mis. Ik krijg er wat van. Hij gaat alleen maar op jacht voor een beetje beweging en om te pimpelen. Hoewel…met al die controles hangt hij niet heel erg de bink meer uit. Mij hoor je daar niet over klagen. Ik loop minder risico om doorzeefd te worden. Maar goed, het is gedaan voor vandaag. Gaan we terug…? Maar waar is die kleine nou weer? Ik durf te wedden dat hij de weg terug niet kan vinden. En dat we hem tot het donker wordt moeten gaan zoeken. Net als de vorige keer. Toen we hem vonden zat hij weggedoken in de holte van een boom te trillen alsof hij een weerwolf had gezien. Ze hadden er een gezelschaps­dier van moeten maken. Hij heeft waardeloos bloed. Maar goed. Ze doen maar wat ze willen. Ze zijn niet goed bij hun hoofd. Ondertussen hou ik mijn bek en gehoorzaam…terwijl ik er het mijne van denk.

Maar hé, die dikke goedzak is wel mijn lieve dikke goedzak.

Oké, en nu? Wanneer gaan we eten? Ik heb echt razende honger.

Pummel opent zijn ogen. Het is donker. Waarschijn­lijk heeft hij weer te diep gedroomd. Of hij is dood. Hij besnuffelt zichzelf, krabt achter zijn oor, ruikt aan zijn aars. Nee, hij kan niet dood zijn. Hij laat nog steeds scheten, en dat vindt hij nog altijd even hinderlijk. Maar als je dood bent…? Hij besluit Motje niet lastig te vallen met zijn vragen, die arme kat heeft het al zwaar genoeg. Daar hoeft niets meer bij. Kom, back to business. Rennen tot het eind van de nacht. Zijn hertje terugvinden. O, zijn hertje! Wat een schoonheid! Zo een waar hij altijd van heeft gedroomd. Die hem met zulke lieve ogen aankijkt, elke keer als hij op het punt staat haar te grijpen, zulke lieve ogen…dat hij bezwijkt. En haar dan laat lopen. Om weer op zoek te kunnen gaan. Het is een echt droomhertje!

Maar morgen­ochtend zal hij proberen vroeg op te staan om duidelijkheid te krijgen. Het is toch interessant om voor eens en altijd te weten of hij dood is, of levend. Wat betreft zijn ingewanden, uiteraard.
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Joss is ongerust

Joss kwam eerder thuis dan verwacht. Ze zat een groot deel van de avond op Tom te wachten. Natuurlijk was ze een beetje ongerust. Maar na een tijdje was ze het wachten zat en ging ze naar bed. Nadat ze de kip buiten had gezet en de deur had afgesloten.

· · ·

Nu ligt ze in het donker, haar ogen wijd open.

Ze kan niet slapen. De drie afgelopen dagen passeren versneld de revue. Haar ontmoeting met Jean-Claude, en hoe ze voor de zoveelste keer dacht: oef, dit keer heb ik de goeie. Alleen…dat was niet zo. De zoveelste vergissing. Weer eentje die alleen maar op haar tieten geilt. En dan Lola, haar vriendin van lang leve de lol…Luister, Joss, ik heb een geweldig idee…Ze vraagt zich nog steeds af waarom ze naar haar geluisterd heeft. Wat een bullshit. Maar het ergste kwam daarna, toen ze haar als een blok had laten vallen. Gewoon omdat ze nog wilde blijven om van haar weekend aan zee te genieten. Dat vond ze onverteerbaar. Wat een trut! Het vervolg is beter. De ontmoeting met Josette, die haar een lift geeft. Directeur van een bouwbedrijf! Knap. Ze gaan elkaar zeker terugzien. Maar nu. Zij in haar eentje, in deze gare stacaravan, in the middle of nowhere. Met een deur die zo dun is dat je er maar even met je schouder tegenaan hoeft te beuken en krak! iedereen kan naar binnen, op elk moment van de dag. Het is voor het eerst dat ze zich dat realiseert. Voor het eerst dat ze daaraan denkt. Misschien vanwege die toestand laatst met Samy. Toen hij haar vastgreep en…Daar komt het ongetwijfeld door. Als Tom niet met dat geweer was gekomen…Er klinken vreemde geluiden buiten. Ze schuift het gordijn opzij. Het is pikkedonker. Je kunt niets zien. Opeens is ze een beetje bang.

En Tom? Waar is hij?

Ze staat op zonder het licht aan te doen en zonder geluid te maken. Drinkt een glas water. Werpt een blik op de wekker. Twee uur. Ze weet niet wat ze moet doen. Misschien iets te eten maken. Lezen. Ze heeft nog huiswerk liggen. Het zou geen gek idee zijn om dat nu te maken. Ze strekt haar hand uit naar de licht­schakelaar…Buiten klinkt een schreeuw die haar van top tot teen doet huiveren. Vlak bij de caravan.

Er is iets aan de hand. Iets gewelddadigs. Het duurt niet lang. Een paar seconden en het is voorbij. Met een zwaai opent ze de deur. Doet het licht aan. De vos vlucht weg en laat de kip liggen. Er dwarrelen nog wat veertjes door de lucht. Ze dalen langzaam neer. Blijven aan de grassprieten hangen…Joss raapt de kip op. Streelt haar kopje. Haar dons is nog warm. Ze fluistert dat het haar spijt, dat ze haar daarstraks niet buiten had moeten zetten. Dat het haar verdriet doet. Dan herpakt ze zich. Draait haar met een korte slag de nek om, om de doodsstrijd te verkorten. Hangt haar aan de poten aan de waslijn, gaat een mes halen, laat haar leegbloeden. Zonde om niet te gebruiken. Ze gaat haar bereiden. Kip in het pannetje. Als Tom morgen thuiskomt zullen ze smullen.

Ze stopt de kip in een zak, die ze aan de lijn laat hangen. Voor het geval de vos later terug mocht komen om haar op te halen. Ze gaat weer naar binnen, pakt haar schriften en begint te repeteren. Ze heeft de afgelopen tijd een enorme achterstand opgelopen. Ze moet alles zien in te halen. Want na het eindexamen is het nog niet afgelopen. Ze zal nog veel moeten leren om verpleegster te worden. Shit. Wat zou ze dat leuk vinden. Prikken geven, bloed afnemen, en de hele mikmak. Ze is niet bang voor bloed. En pis, stront en kots doen haar ook niets. Dat is in principe wel een voordeel, als je dat werk wilt doen.

Vooralsnog ligt ze met een pen in haar mond naar het plafond te staren en goede voornemens te maken. Minder uitgaan. Minder drinken. Ophouden elke keer in de ware liefde te geloven. Werk zoeken. Dat zou echt fijn zijn. Vooral om ergens anders te kunnen wonen, zich iets beters te kunnen veroorloven dan deze aftandse stacaravan. Het begint lang te duren, dat ‘voorlopig’. Drie maanden. Zonder echte slaapkamer, zonder echte badkamer, zonder echte wc, zonder telefoon, of wat dan ook. Het begint stront­vervelend te worden.

Ze denkt weer aan Tom. Waar hij uithangt, die kleine etter. Als ik ’m te pakken krijg…

Het is vier uur ’s nachts. En Joss is een beetje ongerust, natuurlijk.
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Madeleine verveelt zich

Vijf over vier. Nog meer dan een uur en vijftig minuten voordat de ochtendzuster me komt verzorgen en het ontbijt komt brengen. Gaat het goed met u, mevrouw Madeleine? Lekker geslapen?…Nee, nee, ik heb heel erg slecht geslapen, dank u wel. Met een glimlach. Hoe het ook zij, ze hoort toch niet wat ik zeg. En ik vind het wel vermakelijk. Dat heb ik hier niet vaak. Met al die zieken overal. Al die bejaarden die de hele dag maar lopen te klagen. En de hele nacht, vooral. Tenminste, als ze hun dosis kalmerings­middelen niet gekregen hebben, hè. Want dat had ik al snel door. De tweede nacht al. Dat doen degenen die dienst hebben, om een rustige nacht te hebben. Niet allemaal, natuurlijk. Maar sommigen…Ik heb ze betrapt. De eerste ochtend kon ik mijn ogen niet eens opendoen, zo’n dreun had ik gekregen van dat spul. Dus heb ik een trucje bedacht. Het zijn pillen die lijken op de zoetjes die ze ’s ochtends bij de koffie geven. Ik doe er twee in mijn hand. En dan hop! Ik verwissel ze, geen haan die ernaar kraait. Ik slik ze door waar ze bij staan. Zijn zij tevreden, denken dat ze een beetje kunnen uitrusten. Maar ik begrijp ze wel, hoor. Ik zou hetzelfde doen als ik hen was. Want er zijn er hier een paar waar ik me niet graag mee zou bezighouden. Mesjogge bejaarden die alleen maar zitten te mopperen. Die continu op de bel drukken. Nou, daar zijn er genoeg van…Ondertussen leg ik de pillen apart. Ik heb er al veertien. Een mooi voorraadje. Ik bewaar ze in het plastic doosje dat ze me gegeven hebben om mijn gebit in te bewaren. Ik verstop ze onder de papieren zakdoek. Daarvan weet ik in ieder geval zeker dat niemand er ooit zal kijken. Op een dag komt het misschien van pas. Ik wil niet lijden. Dus als het zover is, en er is niemand om me te helpen, nou dan…heb ik alles wat nodig is. Zonder iemand te hoeven lastigvallen.

· · ·

“Goedemorgen, Maïté. Hoe laat is het ontbijt?”

“Komt eraan, komt eraan…Mijn god, want een ongeduld hier…O, maar u bent in vorm vandaag, mevrouw Madeleine. U begint op te knappen, hè?”

“Twee kilo in zeven dagen.”

“Dat was ook wel nodig. Toen u hier kwam zag u er niet goed uit. Vel over been.”

“Ik ben altijd dun geweest, hoor.”

“Ja, maar toen, het leek echt wel…ik weet niet…het leek wel alsof u uit een concentratie­kamp kwam!”

“O.”

“U was totaal ondervoed. Trouwens, om eerlijk te zijn, de eerste dagen sloten we onderling wedden­schappen af.”

“O ja?”

“Maar nu bent u uit de problemen. Voor nu, althans. Want u zult heel goed moeten oppassen als u naar huis gaat. Uw gewoontes veranderen. Regelmatig eten. Drie maaltijden per dag, hè.”

“Het is niet zo dat ik dat niet zou willen, maar dat kost centen.”

“Ja, ik begrijp het. Maar u zult toch een oplossing moeten vinden. Want het zou het beste zijn als u minstens één keer per dag vlees at. Begrijpt u? Anders komt de brandweer weer.”

“O.”

“Wanneer vertrekt u?”

“Nou, dat zou ik inderdaad ook graag willen weten.”

“Ik ga het de geneesheer-directeur vragen. Ik kom terug.”

Madeleine zat de hele dag te wachten. De verpleegster kwam niet terug. Te veel patiënten. Te veel te doen. De arme ziel, het is een vermoeiend beroep. Morgen zal ze het haar weer vragen. Misschien dat deze het zich nog herinnert…Want ze zal ook iemand moeten vinden om haar te komen halen. Momo misschien? Hij heeft tegen­woordig een dienstauto. Maar nog steeds geen telefoon. Anders is er de bakkersvrouw…Als ze haar ronde rijdt. Daar zag ze wel brood in, vragen staat immers vrij…Dan moet Madeleine eindelijk glimlachen.
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Samy luistert naar Bashung

Het galmt nogal. Logisch, het is nog leeg. Als hij er woont en er meubels staan komt het wel goed. Voor nu heeft hij zijn koffer meegenomen, een slaapzak en een doos. Met zijn boeken en zijn muziek. Dat is sowieso alles wat hij heeft. Samy loopt rond in zijn tweekamer­appartementje, met een kookhoek, wasruimte en een wc. Hij kijkt rond. De muren, de houten vloer, de ramen, de dikte van de tussenwanden. Hij test een aantal zaken. De licht­schakelaars, de doorspoel­knop van de wc, de deurklinken, de wc-bril. Hij is zeer te spreken over alles. Nu is het zijn huis. Zijn eigen kleine Versailles. Om dat te vieren heeft hij een fles champagne gekocht. Hij ontkurkt hem en vult een tandenborstel­beker. Toost met zijn spiegelbeeld in de spiegel boven de wastafel. Proost, Samuel…Hij trekt een grijns. Het voelt ongemakkelijk om zijn eigen stem te horen. Vanwege de galm. Daarom bedenkt hij dat hij misschien gordijnen voor de ramen moet hangen. Om de geluiden te dempen. En het gezellig te maken. Pech als het een beetje een nichterig interieur lijkt. Hij wil gewoon niet dat het eruitziet zoals in de bajes.

Hij pakt zijn nieuwe stereotoren uit. Zet hem op de vloer. Doet een stap achteruit om te zien hoe dat staat in zijn woonkamer. Het is zijn eerste stereotoren. Dat ontroert hem uiteraard. Hij rommelt in de doos en vindt de cd die hij zocht. Haalt het plastic eraf.

Bashung. Bleu pétrole. Zijn nieuwste.

Hij neuriet mee.

Een nummer dat gaat over minder rennen.

Tot er helemaal niet meer gerend wordt.

Over minder glimlachen.

Tot er helemaal niet meer geglimlacht wordt.

Over minder liefhebben.

Tot er…

Dan haalt hij de zes boeken uit de doos. Allemaal nieuw. Niet in pocket­uitvoering, alstublieft. Dat had hij tegen het meisje in de boekwinkel gezegd. Dat was natuurlijk duurder. Maar op de eerste boeken­collectie in zijn leven wilde hij niet beknibbelen.

Hij vroeg haar om er zes voor hem uit te zoeken. Ze was nieuw, zo’n verzoek had ze nooit eerder gehad. Hij zag best dat ze nerveus was. Voordat ze in de kasten ging kijken stelde ze hem een paar vragen. Meer niet. Toen ze terugkwam legde ze de zes boeken voor hem neer. Ze wilde niet dat hij wegging zonder ze op zijn minst even bekeken te hebben…De titels? De omslagen? De auteursbio’s? Oké, nou…het achterplat dan…Nee? Weet u het zeker? Goed dan. Ik zou graag even kort vertellen waar ze over gaan…Alstublieft, meneer…Hij ging akkoord. Maar alleen om haar een plezier te doen.

Hij begint met Papillon. De vent die dat geschreven heeft heette Henri Charrière. Die naam had hij nog nooit gehoord. In ieder geval had die vent in de bak gezeten en was hij schrijver. Dat maakt indruk op Samy. Want hij schrijft zelf wel eens gedichten. Daar is hij in zijn puberteit mee begonnen. Hartstochte­lijke dingen, natuurlijk. Voor zijn vriendin­netjes. Maar op een gegeven moment was hij zwaar gekwetst. Toen besloot hij ze nooit meer aan iemand te laten lezen. Sindsdien schrijft hij zijn gedichten als hij vanbinnen zo wordt verscheurd dat het eruit moet. Als hij geen andere uitweg ziet. In het geheim. Vaak op de wc. Hij bewaart ze een tijdje en verbrandt ze dan. Om zeker te weten dat niemand ze in handen kan krijgen. Hij zou zich te kwetsbaar voelen. Dat is niet goed voor hem.

Samy is al bijna zes maanden vrij. Maar hij kan het nog steeds moeilijk geloven. En hij is niet de enige.

Laatst vertelde een gozer in de kroeg dat het hem jaren had gekost voordat hij het zeker wist. En dat hij ’s nachts soms nog schreeuwend wakker wordt. Omdat hij de sleutel in het slot denkt te horen draaien…Klik!

Farid heet hij. Aardige vent. Hij werkt in de uitgevers­wereld. Alleen maar kookboeken. Dat is niet echt zijn pakkie-an, dat soort boeken. Maar zoals Farid erover praat klinkt het super­interessant.
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Captain Achab, jaloerse kat

Het is mooi weer. Archi en Odette ontbijten buiten. Ondertussen luisteren ze met een half oor naar het nieuws op de radio. Captain Achab ligt languit aan hun voeten en probeert uit alle macht hun aandacht te trekken. Hij wil ze graag duidelijk maken dat hij vanochtend een dringende behoefte heeft om geaaid te worden. Daar, op zijn buik, dat zou lekker zijn. Nu! Ze zijn hem al dagen aan het verwaarlozen. Dus zet hij alles op alles. Rekt zich uitgebreid uit, knippert zinnelijk met zijn ogen. Vooral naar Odette. Zij is bijzonder gevoelig. Maar niets. Als laatste poging probeert hij het met geeuwen, gevolgd door een korte miauw. Normaal gesproken moeten ze dan glimlachen. Maar nu is er geen enkele reactie. Hij is zwaar teleurgesteld. Vooral omdat hij precies weet waaraan ze denken. Aan die kleine snotaap die hun groente en fruit komt stelen, zonder dat ze daar ook maar iets tegen doen. Een raadsel.

Want…

Ze wonen hier nu bijna een jaar en ze zijn onafgebroken aan het werk om van hun moestuin een succes te maken. En dat gaat tamelijk goed. Vooral als je hun aanvankelijke handicap kent: een diepe afkeer van groen. Voordat ze hier kwamen verdroegen ze die kleur zelfs niet op schilderijen. Moet je nagaan. Hoewel ze dat nog steeds weigeren toe te geven was het pure angst voor het onbekende. Laten we wel wezen…Vandaar dat geen van beiden ooit buiten de stad was geweest, of ook maar één enkel sprietje dragon op een balkon had laten groeien. Om nog maar te zwijgen over fysiek werk. Ze hadden alleen maar op kantoor gewerkt, hun handen alleen maar vies gemaakt met het verwisselen van de inktcartridge van hun printer, hun rug alleen gepijnigd door hele dagen achter hun computer­scherm te blijven zitten. Hun longen hadden zich alleen gevuld met lucht vol koolstof­dioxide, de zolen van hun schoenen hadden alleen asfalt betreden. Logischerwijs hadden ze zich alleen in restaurants gevoed, hun inkopen alleen bij traiteurs gedaan, in het beste geval aten ze op hun vrije dagen thuis diepvries­maaltijden. Met hun pensioen in zicht hadden ze de financiën opnieuw op een rijtje moeten zetten. En dat was een klap in hun gezicht geweest. Ze hadden geen geld meer om in de stad te wonen. Dus hadden ze het appartement verkocht en waren ze hier terecht­gekomen. De eerste tijd hadden ze het moeilijk. Ze kenden niemand en verveelden zich te pletter. Dus hadden ze zich, om een depressie en alcoholisme te voorkomen, vol overgave op koken, tuinieren en klus­werkzaam­heden gestort. Ze probeerden alles. Vervolgens maakten ze vrienden. Die allemaal in de ban van biologisch eten waren. Naarmate mensen ouder worden, worden ze zich bewust van hun gezondheid. Nou ja, misschien…In ieder geval was het voor hen duidelijk: dag chemische producten, het systematisch gebruik van onkruid­verdelgers, dodelijke pesticiden. Hallo brandnetel­mest, schoffel, luizen etende lieveheers­beestjes. En omdat Archibald en Odette serieuze mensen zijn, hebben ze het onderwerp grondig bestudeerd. Ze documenteer­den zich, probeerden dingen uit, bezochten alle biologische beurzen in de buurt. Kochten stapels boeken. Maak in tien stappen een succes van je biologische moestuin, Biologisch tuinieren met de maan en de sterren, Geheimen van een biologische tuinder…Kortom, het hele arsenaal. Ze werden echte experts. Maar vooral geheel overtuigd. En op een avond, na een maaltijd waarbij de drank rijkelijk gevloeid had, gewoon om hun leven nog wat aangenamer te maken, gingen ze een nieuwe uitdaging aan. Zelf­voorzienend worden! Alles zelf zien te verbouwen en nooit meer naar de supermarkt te hoeven voor groente en fruit. Allemaal binnen een jaar. De uitdaging bracht ze in opperste staat van opwinding. Meteen de volgende dag begon Archibald een kas te bouwen, om het hele jaar door groente te kunnen verbouwen. En Odette specialiseerde zich in fruitbomen. Want, Archi, het platteland zonder jam is als…Tati zonder zijn pijp, Marseille zonder zijn sardine, of het circus zonder Medrano. Toch, lieverd? Maar Archi kende de pijp van Tati niet, noch het verhaal van de sardine in de haven van Marseille, noch het circus Medrano. Hij gaf dan ook geen antwoord.

Zo staat het er nu dus voor. Hun eerste jaar is bijna voorbij. Ze staan op het punt hun overwinning in de wacht te slepen. Na al die maanden van geduld begint hun werk eindelijk vruchten af te werpen, wordt het resultaat van hun inspanningen zichtbaar. En dat is het moment dat een klein rotzakje uitkiest om alle aardappels en wortels te komen jatten! En zij laten hem niet alleen begaan, ze vinden het nog grappig ook! Het raadsel wordt steeds groter.

Bovendien zijn ze nog ongerust ook. En een beetje teleurgesteld over gisteravond. Dat is te merken. Dat voel je. Ze hadden alles goed voorbereid. Met zorg de film uitgezocht – De vos en het meisje, dat was toch voor zijn leeftijd? Wat denkt u? Ik hoop dat hij het leuk gaat vinden – de ligstoelen in de tuin gezet, met dekens voor het geval het fris zou zijn. Odette had zelfs wat stukken chocolade­taart op het lage tafeltje laten staan, waarvan alleen zij het recept weet. En toen kwam dat snotjochie niet opdagen. Dus ze maken zich echt zorgen. Want hij is al drie dagen niet in de kas en in de tuin op strooptocht geweest. Dat missen ze. Ze denken dat er iets met hem gebeurd is. Ze voelen zich een beetje grootouders. De arme zielen. Ze hebben geen kinderen. Dat moet ongetwijfeld aan ze knagen.

Niettemin, als er echt iets met hem is gebeurd, dan zou dat zijn verdiende loon zijn. Hij zou leren dat je uiteindelijk altijd moet boeten voor je misstappen. Zijn poot is daar in ieder geval een bewijs van…

Oei, oei.

Captain Achab is jaloers.

Niet alle katten zijn perfect. Verre van dat.
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Waar was je?

Tom had weinig zin om naar huis te gaan. Hij bedacht dat hij daar vandaag niet veel te doen had. Geen huiswerk. Het schooljaar zat er bijna op. Gezien het slechte trimester dat hij achter de rug had, zou hij hoe dan ook een heleboel vakken moeten inhalen tijdens de zomer­vakantie. Dan had het geen zin om nu nog wat te doen. Tegen twaalven maakte hij een berg schelpenpasta. Een waar festijn. Daarna maakte hij zijn ronde door de moestuin om zijn aanplant te bekijken. De tomaten­planten leken het goed te doen. Ze stonden allemaal in bloei. Hij bedacht dat hij ’s avonds bij de buren langs zou gaan – die ‘u’ tegen elkaar zeggen en zelfs beleefd blijven als ze boos zijn – om te kijken wat zij zoal aan het doen waren. En om meteen van de gelegenheid gebruik te maken om wat voorraden in te slaan. Hij was er namelijk al drie dagen niet geweest, er was thuis niets te eten meer. Joss zou gaan mopperen als ze terugkwam.

Omdat hij alle tijd had nam hij een kijkje in het kleine hok naast het huis. Een oud kippenhok. De leghokken waren er nog, met stro erin. Een ongelooflijk oude bende. In een hutkoffer vond hij stapels oude stripboeken. Hij pakte er op goed geluk eentje uit. Daarna trok hij een rieten ligstoel vol gaten tevoorschijn, zette hem buiten onder een boom en ging erop liggen om te lezen. Pummel kwam aangetrippeld en ging aan zijn voeten liggen. Hij begon keihard te snurken en scheten te laten. Maar buiten was dat minder storend.

Tom las Bibi Fricotin en de vliegende schotels. Dat vond hij erg grappig. Een beetje onnozel ook. Als ze bijvoorbeeld op de planeet Mars zijn, dan kunnen Bibi Fricotin en zijn vriendje Razibus Zouzou – grappige naam is dat – gewoon ademhalen zonder een ruimtepak te dragen…En als ze met de mars­mannetjes praten begrijpen ze elkaar perfect. Alsof het kan dat ze dezelfde taal spreken! Maar waar hij het hardst om moest lachen was wanneer ze besluiten om een vliegende schotel te stelen om naar de aarde terug te keren, maar dat ze dat niet lukt…omdat er een stuurslot op zit! Echt heel grappig.

Hij ging terug om er nog meer te halen. En hij stuitte op een andere doos vol stripboeken. Een goudmijn. Hij moest aan Madeleine vragen hoe ze daaraan kwam.

· · ·

De dag loopt ten einde. Hij gaat zijn boodschappen bij de buren doen.

Hij kruipt door het gat in de heg, blijft stilzitten, luistert. Geen kat te bekennen. Gebukt rent hij tussen de rijen wortels door en grijpt er vier. Stopt de aarde weer goed terug en stampt die aan met zijn voet. Hij doet hetzelfde met vier preien. Dan houdt hij stil voor de pasgepote tomaten­planten. Ze zitten al vol kleine groene tomaatjes. Op het leisteentje dat aan de voet gestoken is, leest hij dat ze een naam hebben met het woord ‘vroegrijpend’ erin. Toen hij laatst die planten meenam heeft hij daar niet op gelet. Hij is een beetje teleurgesteld, want bij die van hem zal hij langer moeten wachten voordat hij ervan kan eten. Ondertussen kijkt hij hoe de takken aan de stokken zijn vastgemaakt. Hij wil alles hetzelfde doen. Hij ziet ook dat er bij elke plant een plastic fles onderste­boven in de grond staat, met de bodem eruit gesneden. Om ze water te geven. Niet gek.

Tom aarzelt voordat hij weggaat, maar gaat uiteindelijk toch de kas in. Hij pakt nog vier tomaten­planten, maar nu let hij erop dat het woord ‘vroegrijpend’ op het kaartje staat. Hij rent weg en kruipt onder de heg door. De kat is er niet. Dat verbaast hem. Hij legt de groenten en de planten in het kratje dat hij op de bagagedrager van zijn fiets bevestigd heeft. Heel voorzichtig, zodat hij ze niet kneust. En dan besluit hij om weer terug te gaan. Nu pakt hij komkommer- en courgette­planten. Die zijn heel groot. Hij is bang dat hij niet onder de heg door komt. Hij moet het inderdaad in twee keer doen. Bij de tweede keer is Captain Achab er, hij zit precies voor het gat. En kijkt hem vals aan. Nog valser dan de voorgaande keren. Tom verstijft. Hij overweegt zelfs even om alles achter te laten en weg te rennen. Maar uiteindelijk steekt hij de planten voor zich uit en mompelt: “Dit zijn de laatste…ik zal er niet meer meenemen, oké…” Captain staat op, kijkt hem strak aan met een gemene blik. Hij komt langzaam op hem af, hinkend op drie poten. Tom doet snel zijn ogen dicht, zodat de kat niet denkt dat hij hem wil uitdagen, zoals hij ergens gelezen heeft. Er strijkt iets langs zijn been. Hij slaakt een kreet. De kat is al onder de heg door gedoken. Tom denkt dat hij misschien toch niet zo vals is. Maar dat moet nog blijken…

· · ·

Hij duwt het hekje open en zet zijn fiets tegen een boom. In de schaduw. Om te voorkomen dat de planten doodgaan. Rondom de caravan liggen allemaal veren. Roodbruine veren. Dons dat aan het hoge gras is blijven hangen en bij het minste zuchtje wind in beweging komt…Hij loopt langzaam naar de deur.

Die gaat met een zwaai open. Het is Joss, en ze ziet er heel boos uit. Tom springt achteruit.

“Waar was je?”

“In de tuin van de buren.”

“Sinds gisteravond?”

“Eh, nee, natuurlijk niet.”

“Pas op, Tom. Je denkt toch niet dat ik gek ben? Waar was je vannacht?”

“Bij een vriend.”

“Wie dan?”

“Eh…die ken jij niet. Een vriend van school.”

“Tom!”

“Je had geschreven dat je vandaag pas zou thuiskomen, dus ik dacht…”

“Kom hier.”

“Mam, nee, alsjeblieft…”

“Kom hier, zeg ik.”

“Mam, alsjeblieft…”

Ze grijpt hem vast en heft haar hand op, hij laat zich voor haar voeten zakken, beschermt kermend zijn gezicht met zijn handen.

“Waar was je?”

“Ik vind het niet fijn om hier alleen te zijn, daarom was ik…”

Joss staakt haar beweging.

“Hup, naar binnen.”

Hij gehoorzaamt. Waarbij hij oplet haar voeten te ontwijken. Zij volgt hem.

Op tafel ziet hij het geopende zwarte kistje staan. Hij heeft het begrepen. Hij is nog niet jarig.

· · ·

Maar hij legde haar uit dat hij zo’n honger had dat hij geld had gepakt om een konijn te kopen. Als bewijs kon ze in de ijskast kijken, daar lag nog een stuk. En van het overgebleven kleingeld had hij uiteindelijk na enige aarzeling een reep chocola met frambozen­vulling gekocht. Dat klinkt stom, maar daar had hij zo’n zin in. Alleen kon hij haar die niet laten zien, want hij had alles opgegeten. En daar was hij onwijs misselijk van geworden. Daar moest ze om lachen. Ben je over je nek gegaan?…Ja…Net goed. Had je maar wat voor me moeten bewaren. Is dat lekker, chocola met frambozen­vulling?…Ja, heel erg lekker…Dat zou ik ook wel willen proeven. Zullen we het gaan kopen?…Nu? Daar heb ik helemaal geen zin in…Ze kwam op hem af, hief haar hand op, hij hield zijn arm voor zijn gezicht, maar ze wilde alleen zijn hoofd strelen. Hij keek argwanend naar haar op, en zij glimlachte naar hem. Hij moest huilen van opluchting. En zij ook. Hé, kom eens hier. Ik weet niet waarom ik zo boos word. Het is sterker dan ik. Maar je kent me, hè, het is zo weer over.

En heel zacht voegt ze daaraan toe: Ik was ook hang hier in mijn eentje, vannacht, Tommie. Dat is alles…Nu is het weer voorbij.
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Dienstuitgang

Madeleine wacht voor de dienstuitgang, met in haar ene hand de boodschappen­tas en in de andere haar stok. Eindelijk komt de wagen aanrijden en hij stopt op een paar meter afstand. De chauffeur slaat het portier dicht en rent langs haar. Ze wacht. Maar omdat het nogal lang duurt voor hij terugkomt besluit ze niet langer op hem te wachten. Ze loopt om het voertuig heen, opent het portier en gaat moeizaam voorin zitten. Ze mompelt: “Wie het eerst komt, wie het eerst maalt…” Ze giechelt in zichzelf. Dan gaan de achter­portieren opeens open. Ze schrikt op. Ze heeft moeite om zich om te draaien, haar nek is een beetje stijf. Maar met haar gehoor is niets mis. Ze duwen de brancard dichterbij, rollen hem tot aan de deuren, en laden hem zonder enige consideratie in. Ze denkt bij zichzelf dat ze niet graag in die positie zou zijn. Die lui zijn niet erg zachtzinnig. De deuren gaan dicht en de chauffeur komt achter het stuur zitten. Het is Samy. Hij kijkt verbouwe­reerd naar Madeleine.

“Maar…wat doet u daar, mevrouw?”

Madeleine haalt haar schouders op.

“Nou, ik stond op u te wachten, hè.”

Dit heeft hij nog niet eerder meegemaakt. Samy weet niet wat hij moet doen, laat staan wat hij moet zeggen.

“Bent u familie, is dat het?”

“Van wie dan?”

“Van…degene die ik achter heb ingeladen.”

“O, dat kan niet. Ik heb hier geen familie. Maar nu u er toch over begint…over die ander, achterin…kan ik het net zo goed zeggen. U bent weinig tactvol met uw patiënten, jongeman. Zoals u die daarnet hebt ingeladen, echt waar, daar schrok ik nogal van. Als je pijn hebt is de kleinste stoot een beproeving, moet u weten. Vat het niet verkeerd op, hoor. Ik zeg dat alleen maar om u te helpen. Daar kunt u klachten over krijgen. En buiten dat kan het uzelf ook overkomen op een gegeven moment, dat u in die positie verkeert. En dan zult u wel begrijpen wat ik bedoel. Maar goed…gaan we? Of wachten we nog op iemand?”

Samy vraagt zich af of hij Arnaud niet zou moeten bellen, zijn baas. Misschien wist hij wat je in een geval als dit moest doen.

“En…waar wilt u precies heen?”

“Nou, naar huis natuurlijk! Ik verlang naar mijn oude monstertjes. Ik heb ze al een week niet geaaid, moet u nagaan.”

Samy bedenkt dat hij het voorzichtig gaat aanpakken. Niet grof zijn tegen dat arme oude mens. Ze is ongetwijfeld een beetje kierewiet.

“En…is het ver vanaf hier, waar u woont?”

“Nee, niet al te.”

“En wat is dat, niet al te? Tien minuten, een kwartier?”

“O, nee.”

“Minder?”

“Nee, meer.”

“Dan kan ik u niet meenemen. Ik heb…mijn klant achterin, die wil ook naar huis. Hij heeft haast. Hij heeft rust nodig.”

“U kunt eerst hem afzetten. Dat vind ik geen enkel probleem.”

Hij slaakt een diepe zucht en draait de contactsleutel om.

“Nee. Hij gaat hoe dan ook slapen. Ik begin toch met u. Kunt u me dan alstublieft de weg wijzen, mevrouw? Dat zou fijn zijn.”

· · ·

Samy begreep tijdens de rit dat Madeleine Madeleine heette en dat ze niet per se kierewiet was. Haar oude monstertjes bleken gewoon haar kat en hond te zijn.

En verder was het een misverstand. Maïté, de verpleegster, had haar pas die ochtend verteld dat ze diezelfde dag naar huis zou gaan. Ze had dus geen tijd gehad om iemand te zoeken om haar op te halen. Ze had gedacht aan ene Momo, maar die had geen telefoon. En de bakkersvrouw reed op maandag haar ronde niet, jammer genoeg. Als dat geen pech was…Dus had ze bij zichzelf gedacht: maar potverdorie! Er reden toch zeker wel pendel­diensten om de mensen thuis te brengen? Ze zouden toch wel opgehaald worden…? Dus had ze even staan wachten en toen kwam hij. Een beste knul, heel vriendelijk. Samy moest glimlachen. Maar ze vond het wel vreemd dat er vandaag maar zo weinig naar huis gingen. En toen boog ze zich naar hem toe en fluisterde: “Die ander, daar achterin, die heeft nog geen woord gezegd. Denkt u dat hij zich te goed voelt voor ons?”

Hij was bijna in lachen uitgebarsten. Maar hij antwoordde dat hij waarschijnlijk in slaap was gevallen. Dat hij heel erg moe was.

Toen ze er waren liep hij met haar tot aan de deur. Ze probeerde hem te openen, maar hij zat op slot. Daarvan raakte ze een beetje in de war. Uiteindelijk herinnerde ze zich dat ze haar sleutels onder in haar tas had verstopt. Toen ze binnenkwam ontging het haar dat het niet meer naar kattenpis rook, en ook dat de vloer was gedweild. Ze ging meteen haar twee oude dieren aaien, die haar eventjes enthousiast begroetten. En toen bood ze Samy wat aan.

“Een klein glaasje ratafia, zou u dat lusten?”

Dat kende hij niet, en omdat hij het niet vertrouwde sloeg hij het aanbod af. Maar ze drong aan. Ze schonk twee likeurglaasjes in, gaf hem er een nadat ze het andere in één keer achterover had geslagen.

“Ah, daar knapt een mens van op. Door de reis was mijn maag een beetje van slag. Maar gaat u toch zitten. Blijf daar niet zo staan. Wilt u een madeleine bij uw likeurtje? Dat smaakt er goed bij. Deze komen uit het ziekenhuis. Ze zijn best lekker, hoor. Ik heb ze opgespaard, ik zal het u laten zien.”

Ze opende haar boodschappen­tas. Die zat er vol mee. Ze keek hem guitig aan. Samy moest glimlachen.

“Maïté gaf me elke dag een dubbele portie. Plus de exemplaren die ik van de dienbladen heb gepikt. Dat hebben die oudjes daar niet eens door, zo seniel zijn ze.”

“Goed. Nou, dank u wel voor het glaasje…”

“Wilt u er nog een?”

“Nee, dank u wel. Ik moet er echt vandoor.”

“O ja, dat is waar ook. Ik was die ander vergeten. Hij zal het wachten wel beu zijn, dat zal wel wat gefoeter geven.”

“Dat zou me verbazen. Maar ik ga hem toch snel wegbrengen. Oké, tot ziens, mevrouw Madeleine.”

“Juist ja, tot ziens, jongeman.”

Achter het stuur van zijn lijkwagen zwaaide Samy nog een keer naar Madeleine, die op het stoepje voor haar deur stond, en reed toen met een rotgang weg. Het was al laat, en hij moest de ‘ander’ nog wegbrengen. Alleen niet naar huis. Maar naar een la in de koelcel van de begrafenis­onderneming. En ondanks het late uur en het ietwat ruwe uitladen – dat viel niet te ontkennen – werd er niet gefoeterd.

Samy hoorde in ieder geval niets.
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Werk

Lola heeft werk voor Joss gevonden. Een bejaarde vrouw, bij wie ze elke vrijdag een watergolf zet en om de maand een permanent. Ze is van de trap gevallen en heeft haar heup gekneusd. Ze zoekt iemand om ’s ochtends boodschappen te doen, en het huishouden, en die eten voor haar maakt. Maar ze wil niet zomaar iemand. Het wordt tamelijk goed betaald. Het opoetje zit er warmpjes bij. Ze heeft haar leraren­pensioen, plus dat van haar man, een oud-legerofficier. En ze is ook niet al te vervelend. Nou ja, een beetje misschien. Maar niets vergeleken met de anderen…Oké. Joss heeft er wel oren naar. Ze gaat kennismaken. Als het klikt, kan ze meteen beginnen. Het vorige meisje is gisteren vertrokken. De bejaarde dame had haar betrapt terwijl ze haar zilveren bestek aan het jatten was…Zilveren bestek? Wat een idioot, dat mens! Dat geeft een bijsmaak aan alles wat je eet. En bovendien, als het zilver slijt komt het koper eronder bloot te liggen, en dat is helemaal niet goed voor je gezondheid. Althans, dat is wat ik gehoord heb…

De vrouw wilde haar op proef. Ze liet haar wat huishoudelijk werk doen. Gelukkig was er nauwelijks vuile vaat, dus verliep het goed. Daarna moest ze tuinieren: onkruid wieden in de borders, de rozenstruiken snoeien. Appeltje, eitje. En toen koken. Ze maakte kip met kruiden en gebakken aardappels. Haar specialiteit. Tot slot vroeg ze haar om een paar bladzijden uit een boek voor te lezen. Dat ging haar niet al te slecht af. Dus zei de vrouw: “Dank je wel, jongedame. Je kunt morgen terugkomen.” Ze was haar bijna om de nek gevlogen.

Om het te vieren ging Joss met Lola een biertje drinken in het café. Daar waren vrienden, ze speelden biljart en dronken tot laat in de avond. Net voor sluitingstijd kwam Samy binnen en ging aan de bar zitten. Ze waren allebei even verrast om elkaar daar te zien. Joss draaide hem haar rug toe, om zijn blik te ontwijken. Maar Lola’s ogen schoten alle kanten op. Die gozer was gewoon te knap. En goed gekleed, bovendien. Helemaal haar type.

Joss ging een beetje geagiteerd naar huis.

En Lola stortte zich op haar prooi.

Maar dat viel nog niet mee. Want na al die jaren achter de tralies wil je na je vrijlating vooral geen stommiteiten begaan. Dus had Samy besloten het rustig aan te doen. Vooral na die toestand met Joss. Dat was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Natuurlijk had hij ontzettend veel zin om een nummertje te maken. Maar met de beste vriendin van Joss leek hem dat een slecht idee. Ze ging naast hem zitten. Ze wisselden een paar woorden. Ze glimlachte veel en speelde met haar haren terwijl ze op haar kruk zat te draaien. Dat was prettig om naar te kijken en prettig voor het gehoor. Ze had het buskruit niet uitgevonden. Noch het wiel. Überhaupt niets, eigenlijk. Maar dat hadden anderen vóór haar al gedaan. Dus dacht hij bij zichzelf: wat doet het ertoe…Wat haar interessant maakte was haar kont. Zo’n mooie had niet iedereen. Daarmee had Lola een grote troef in handen, vandaar haar neiging om ermee te pronken natuurlijk. Door de vermoeidheid van de dag, een libido dat steeds moeilijker te negeren viel en een paar biertjes begon hij zich te ontspannen. Om zich uiteindelijk volledig over te geven. Zonder voorbehoud.

En ditmaal kreeg hij er geen spijt van. Lola nam de teugels volledig in handen. En ze bleek een hoop fantasie te hebben…
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Wie is daar?

Toen Tom uit school kwam, stormde hij de caravan in, gooide zijn tas neer, liet een briefje op tafel achter voor het geval Joss vroeg thuis zou komen, vulde zijn fietstassen met een heleboel lege plastic flessen, bond het kratje met de komkommer- en courgette­planten achter op zijn bagagedrager en ging als een speer op pad. Hij moest snel naar Madeleine om Pummel en Motje eten te geven. De arme zielen, de hele dag opgesloten, dat was niet grappig. Vooral voor hun behoeftes was dat veel te lang. Hij had weliswaar een kist met papier­snippers neergezet, maar ze deden het er heel vaak naast, omdat ze het niet gewend waren. Stront­vervelend om elke dag te moeten schoonmaken.

Toen hij aankwam zag hij dat er een auto was geweest. Er liepen verse bandensporen door de modder op het pad. Hij stapte van zijn fiets om het laatste stuk te lopen. Vanuit de verte zag hij dat de deur op een kier stond. Dat stelde hem niet gerust. Hij liep zachtjes naar het raam om naar binnen te kijken. Madeleine was terug en zat tv te kijken, met Motje op schoot en Pummel aan haar voeten. Dat was een opluchting. Hij klopte tegen het raam. Ze keek op, en kneep haar ogen samen om beter te kunnen zien.

“Wie is daar?”

“Ik, Tom.”

Hij ging naar binnen. De hond en de kat deden een half oog open, maar kwamen geen centimeter van hun plaats. Hun baasje was er, ze hadden hem niet meer nodig. Dat was zo ongeveer wat ze hem duidelijk maakten. En dat maakte hem behoorlijk pissig. Madeleine gebaarde hem naast haar te komen zitten. Ze schoof een in plastic verpakte madeleine naar hem toe. Toen keek ze verder naar haar tv-serie. Toen de aflevering was afgelopen, draaide ze zich naar hem toe.

“Hoe gaat het, ventje?”

“Ach, het gaat wel…”

“Zie je, ze hebben me vandaag dus pas naar huis gebracht. Ze hebben het niet zo goed geregeld in dat ziekenhuis.”

“Zijn uw benen weer beter?”

“Ik geloof het wel, ja. Tenminste, dat is wat ze zeiden.”

Ze krabde op haar hoofd, alsof ze nadacht.

“Wat ik opeens bedenk, jij was toch degene die mijn dieren eten kwam geven toen ik er niet was?”

Tom verstijfde.

“Eh, ja. Elke dag. Negen dagen lang.”

“Dat dacht ik al. Maar ik wist het ook niet helemaal zeker. Mijn geheugen laat me soms in de steek. Misschien komt dat door de nieuwe medicijnen die ze me gegeven hebben. Enorme hoeveelheden tabletten…Die stijgen me naar de kop…Dus jij bent inderdaad het ventje dat voor mijn dieren gezorgd heeft…Ja, ja…dat ben jij inderdaad…Dat dacht ik eigenlijk al…”

Dat alles zei ze hoofd­schuddend.

Daarna volgde een lange stilte. Iets te lang voor Tom. Terwijl hij wachtte tot ze die zou verbreken, boog hij zich voorover om de kop van Pummel te aaien. De oude hond begon te grommen en liet zijn tanden zien. Hij trok snel zijn hand terug en hield zijn tranen in bedwang. Toen keek hij naar Madeleine. Ze leek afwezig, alsof ze met haar ogen open in slaap was gevallen. Tom kwam zachtjes overeind en liep op zijn tenen naar buiten. Hij ging op zijn fiets zitten, maar bedacht zich toen. Hij was ook gekomen om te tuinieren. Dus maakte hij het kratje met de planten los, haalde de plastic flessen uit de fietstassen en ging de moestuin in. Hij sneed de bodems uit de flessen, plaatste er een onderste­boven bij elke tomatenplant en vulde ze met water, zoals hij gezien had bij zijn Engelse buurman. Daarna plantte hij de rest. Toen hij klaar was ging hij terug naar het huis. Madeleine was ondertussen opgestaan en was bezig brokken in de etensbakken van de dieren te doen. Tom klopte op de deur.

“Waar was jij nou naartoe? Ik maakte me zorgen.”

“Naar de moestuin.”

“Aha. Nou, ik zal er morgen eens een kijkje gaan nemen. Samen met jou. Ik loop nog wat moeilijk. Ik weet niet wat ik heb, maar ik ben moe. Ik ga naar bed.”

Dat vond Tom eigenaardig. Het was nog vroeg.

Toen moest ze giechelen.

“Ik lijk wel een bejaarde, hè? Dat is wat jij denkt, toch? Maar morgen is het afgelopen. Geen tabletten, geen drankjes. Wat heeft het voor zin? Want zo is het toch? Ik heb het altijd volgehouden zonder al die smeerlapperij, dus dan kan ik ook zonder verder. Het heeft geen zin om de tijd die me nog rest weg te kwijnen.”

“Tot morgen, mevrouw Madeleine.”

“Ja, inderdaad, ventje. Tot morgen.”

En toen vertrok Tom weer.

Enigszins verdrietig, vanwege Pummel en Motje. Wat een rotzakken, die twee…Geen enkel gevoel, nul dankbaarheid. Als hij van tevoren geweten had dat ze zo waren, had hij niet zo goed voor ze gezorgd. Dan was hij om de dag gekomen.

Iets minder vaak, in ieder geval. Absoluut.
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Vroeg opstaan

Naast de wekker ligt een briefje. Maak me bijtijds wakker, ik heb werk gevonden. (Foutloos. Dat bestaat niet, ze zal het wel over­geschreven hebben.) Hij trekt een grijns. Joss wakker maken is een hele opgave. Ze heeft ’s morgens echt een ochtend­humeur. Hij zorgt er elke dag voor haar te ontlopen. Hij is heel georganiseerd. Zijn kleren aan het voeteneind van het bed, klaar om aan te schieten, zijn schoenen naast de deur, en zijn schooltas hangt al aan zijn fiets, buiten onder het afdakje, voor als het regent. Maar nu wordt het lastig. Hij denkt na, op zijn sokken en in T-shirt, staand in de caravan. Hij besluit eerst koffie voor haar te zetten. De tijd dat die doorloopt heeft hij dan al gewonnen. Voordat hij haar de koffie brengt zet hij de radio aan. Zoekt een zender met muziek. Joss houdt van lichte muziek. Hij vindt toevallig een nummer waar ze van houdt. Terwijl hij naar haar bed loopt zet hij het volume harder, zet het toestel naast haar hoofd en springt meteen weer achteruit. Er klinkt wat gebrom. Hij brengt de kop koffie, zet de radio nog wat harder en kijkt wat dat doet. Nog meer gebrom. Maar nu duidelijker. Sodemieter op, verdomme. Hij kijkt hoe laat het is, trekt zijn jack aan, hapt in een stuk brood, doet de deur open, ademt diep in…

“HET IS TIJD OM NAAR JE WERK TE GAAN!”

Joss komt met een ruk overeind, met verwilderd haar, en kijkt verdwaasd om zich heen.

“Kon je me niet eerder wakker maken? Ik kom te laat!”

“De koffie is klaar. Ik ga, mam, ik wil de bus niet missen.”

“Als ik je te pakken krijg…”

Hij doet snel de deur dicht. Rent naar zijn fiets. Maar het hoofd van Joss verschijnt in de deuropening.

“Ik dacht dat het al veel later was. Wacht op mij, ik ga met je mee.”

“Nee, dat hoeft niet, hoor!”

“Wacht op mij, zeg ik. Ik ben over twee minuten klaar.”

Tom zucht.

Tien minuten later komt Joss eindelijk naar buiten. Ze start de brommer, met moeite.

“De carburator moet worden schoon­gemaakt. Dat doen we vanavond samen. Als je later monteur wilt worden is dit de kans om het te leren.”

Tom moppert…Dat wil ik in ieder geval niet worden…en grijpt zich vast aan haar trui. Ze trekt te snel op, zoals gewoonlijk. Tom is bang om te vallen. Hij laat los. Zij ligt in een deuk, mindert vaart tot hij bij haar is, en hij pakt haar weer vast. Blijft heel geconcen­treerd.

“Fijn dat ik werk heb gevonden, hè?”

“Mmm.”

“Dan kunnen we eens wat anders eten dan groenten.”

“Mmm.”

“Ben je niet blij? Dan hoef je niet meer uit de moestuinen te jatten. Niet verkeerd, toch?”

“Ja, ja…”

“Nou, zeg dat dan!”

“Ik zeg het toch!”

“O, ik krijg wat van jou! Ik weet niet waarom ik je hier niet gewoon achterlaat.”

“O, nee, mam…dan kom ik te laat…”

“Nou, dat zou dan net goed zijn.”

· · ·

Als ze aankomen rijdt de bus net van de halte weg. Maar de chauffeur is aardig. Hij stopt, en wacht zelfs tot Tom zijn fiets op slot heeft gezet voordat hij weer optrekt. Tom slaakt een zucht van verlichting. Hij had ’m zitten knijpen.

En hij bedenkt dat het goed is dat Joss werk heeft. Maar dat hij haar elke ochtend moet wekken zal voor hem geen sinecure zijn. Dat woord kreeg hij laatst in een dictee. Ze moesten het van de leraar opzoeken in een woordenboek. Het betekent: iets wat niet makkelijk is…Precies het juiste woord.
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Brandnetels

Toen Tom thuiskwam was Joss bezig met haar huiswerk. Ze keek nauwelijks op van haar schrift toen hij binnenkwam. Hij aarzelde even voordat hij weer vertrok.

“Ik ga een rondje maken…”

“Mmm.”

Wat zo veel betekende als: Precies, wegwezen jij. Je ziet toch dat ik aan het werk ben. Het was voor het eerst dat hij haar zo geconcen­treerd bezig zag. Er moest op haar werk iets gebeurd zijn. Misschien had iemand haar gekwetst met een opmerking over haar spelfouten. Dat was al eens eerder gebeurd. Maar dat had haar niet in deze mate weten te motiveren, en ook niet heel lang. Ondertussen was Tom op zijn fiets gestapt en snel weggereden, voordat ze van gedachte zou veranderen. Of zich de cursus sleutelen herinnerde die ze vandaag voor hem in petto had gehad.

Madeleine zat op hem te wachten. Ze had ontzettende zin om te praten. Er was veel te vertellen. In de eerste plaats dat ze als een roos had geslapen. Dat ze zich goed uitgerust voelde. Dat ze heel blij was zo’n schoon huis aan te treffen, dat zo lekker rook, en haar dieren en haar bed. Ook al moest haar matras dan misschien vervangen worden. Met die kuilen en bobbels precies in haar rug. Maar toch was ze eraan gehecht. Ze had uitgerekend dat ze er al meer dan vijfendertig jaar op sliep.

“Sterk. Onverslijt­baar. Een beetje zoals ik, hè.”

Ze moest lachen toen ze dat zei.

Tom hielp haar naar de tuin te lopen. Dat duurde even. Elke drie stappen moest ze even blijven staan om op adem te komen. Ze was hersteld, maar misschien nog niet helemaal, dacht hij bij zichzelf. Hij zette een stoel voor haar neer vlak bij de nieuwe aanplant. Toen ze was bijgekomen keek ze naar al het werk dat hij had verzet, ze vond dat hij goed bezig was geweest. Met haar stok wees ze hem waar hij de stengels moest vastzetten. Waar de waterloten zaten. Welk onkruid hij eruit moest trekken en welk ander hij moest bewaren om in de keuken te gebruiken. Paarden­bloemen voor in de salade, uiteraard. Maar vooral weegbree, muur en klaver, die ze graag door de puree of door ovenschotels deed. De flessen aan de voet van de planten leken haar een heel handige manier om ze water te geven, zo zou er minder water worden verspild. Ze vond ook dat de mensen tegen­woordig grappig genoeg meer ideeën hadden dan vroeger…Haar blik dwaalde een beetje af. En opeens was ze in slaap gevallen. Met haar kin op de knop van haar wandelstok. Tom ging een stripboek halen. Hij kwam tot de helft.

Want net zo plotseling deed ze haar ogen weer open en ging verder waar ze gebleven was.

“Brandnetelmest? Heb je dat gemaakt?”

“Eh, nee…”

“Dat is wel nodig. Vooral voor de tomaten. Daar groeien ze goed van en het voorkomt ziektes. Ga eens handschoenen pakken, ventje.”

Hij plukte brandnetels. Bracht er een paar naar Madeleine, die ze met haar blote handen aanpakte. Ze haalde de zachtste blaadjes eraf, legde die apart om er soep van te maken, en met de overgebleven exemplaren wreef ze haar benen in.

“Dat is goed voor de bloedsomloop.”

Tom keek met grote ogen toe. Ze vertrok geen spier, en blies ook niet in haar handen. Hij was stomverbaasd.

Wat niet wegnam dat het haar blijkbaar goed had gedaan, want op de terugweg naar het huis liep ze beter. Het ging twee keer zo snel.

Onder het lopen vertelde ze hem dat in haar tijd ouders hun kinderen vaak straften door met brandnetels tegen hun kuiten te slaan. Daarna leek het wel of die arme kinderen de sintvitusdans hadden! Hij vond het heel gemeen. En hij dacht bij zichzelf dat Joss hem nooit zoiets zou aandoen, ook al had ze soms losse handjes.

· · ·

Madeleine stelde hem voor om een hapje mee te eten. Als avondeten wilde ze madeleines in melk weken. Hij besloot dat hij de uitnodiging beter kon afslaan.
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Banden­plakkers

Tom staat vlak bij de bushalte en kijkt geërgerd naar zijn fiets. Op datzelfde moment komt Samy voorbij met zijn lijkauto. Hij remt abrupt en toetert drie keer.

“Hoi, Tom. Waar was je? Ik ben al drie dagen naar je op zoek. Ik heb iets voor je.”

Hij haalt een in vieren gevouwen biljet uit zijn zak en reikt het hem aan.

“Wat is dat?”

“Een flap, poen, dus. Hier…pak aan, het is voor jou.”

“Voor mij?”

“Ja, dat zeg ik toch. Van die lui op de begraafplaats laatst. Na de begrafenis gaven ze me een fooi. Dat gebeurt soms. Maar toen was er een vrouw die dit biljet speciaal voor jou gaf. Ze vond je zo schattig. Ik moest er een cadeau van kopen voor je, maar het leek me beter als je zelfs iets uitkiest.”

Tom voelt zich opgelaten. Hij aarzelt. Samy dringt aan.

“Weet je al wat je gaat kopen?”

“Nee…”

“Zal ik je naar de winkel brengen?”

“Nee, nee. Dat hoeft niet.”

Uiteindelijk neemt Samy hem toch mee, want de band van zijn fiets is lek en hij heeft hoe dan ook geen plakkers meer om hem te repareren. Ze stoppen voor de fietsenwinkel, waar hij banden­plakkers koopt, en dan zet Samy hem af bij de supermarkt. Tom komt tien minuten later naar buiten met een volle tas. Samy zou graag willen vragen wat erin zit, maar hij weet zich in te houden.

“Dank u wel, meneer.”

“Graag gedaan. Maar ik heet Samy.”

“Ja, dat weet ik wel…Maar het is moeilijk om u zo te noemen.”

“Waarom?”

“Nou, u bent toch een beetje oud, dus…”

Samy kijkt ontsteld.

“Nee, niet oud zoals echt oud, natuurlijk. Maar toch een beetje…”

“Een leeftijd die ouders hebben, bedoel je.”

“Ja, inderdaad.”

“O ja, trouwens…dat heb ik je laatst niet gevraagd, maar waar is je vader?”

“Ik geloof dat hij dood is.”

“Dat geloof je?”

“Ja. Dat heeft Joss gezegd.”

· · ·

Samy zoekt het gat in de binnenband. Hij duwt hem onder water. Vindt het. Kleine belletjes stijgen naar de oppervlakte. Tom haalt de rasp en de tube lijm tevoorschijn. Banden­plakkers zijn zijn specialiteit. De binnenband is daarvan het bewijs. Die zit er vol mee.

Nu kijken ze hoe het water van de rivier onder hun voeten door stroomt. In het voorbijgaan langs de stenen aan de oever strijkt en langs de steen waarop ze zitten. Ze hebben al een tijdje niets gezegd. Ze luisteren naar de keien op de bodem van de rivier, die door de stroming tegen elkaar stoten. Tinkelen. Zachtjes tinkelen…

Dan ontwaakt Samy uit zijn gepeins.

“Mijn ouders zijn ook dood.”

Tom kijkt naar hem op, om zijn gezichts­uitdrukking te zien.

“Het laatste jaar dat ik in de gevangenis zat. Ik mocht er even uit, alleen om naar de begrafenis te gaan. Dat is het laatste cadeau dat ze me gaven.”

“Hielden ze niet van u?”

“Zou je misschien ‘je’ tegen me willen zeggen? Dat zou prettiger zijn.”

“Oké. Ik zal het proberen.”

“Ik heb ze te erg teleurgesteld. Daarvoor ging het nog wel een beetje. Maar vanaf het moment dat ik afgleed was het voorbij. Ze zijn me nooit komen opzoeken in de gevangenis.”

“Werd je daar verdrietig van?”

“In het begin wel, ja. Daarna wende het.”

“Waarom moest je naar de gevangenis?”

“Gewapende overval. En recidive…Maar er zaten geen kogels in het wapen. Die haalde ik er altijd uit.”

“O, ik ook.”

“Hoe bedoel je, jij ook?”

“De kogels in het geweer, die heb ik…”

Het mobieltje van Samy gaat over. Hij ziet de naam op het display verschijnen.

“Hallo…Ja, goed hoor, en met jou?…Ja, oké…Nee, bij jou. Ik heb nog geen matras gekocht…Oké, we zien elkaar in het café…Nee, hou op. Ik ben op mijn werk, ik kan nu niet met je praten. Tot straks, Lola.”

Hij hangt op, enigszins ongemakkelijk. Dan legt hij zijn kin op zijn opgetrokken knieën. Kijkt naar het stromende water. Laat zich nog even hypnotiseren, voordat hij opstaat om weg te gaan. Nog heel even…Het is zo fijn om naar het voorbij­stromende water van de rivier te kijken. Dat maakt je hoofd leeg. Streelt de hersenen…

Tom staat als eerste op.

“Ik moet gaan.”

“Ik ook.”

“Dag, Samy.”

“Dag, Tom. Ik vond het leuk om met je te praten. Je bent echt een aardig joch. Bovendien kun je heel goed luisteren. Dat is een gave. Je weet maar nooit, het zou een beroep kunnen zijn…”

· · ·

Tom haastte zich naar Madeleine, vulde haar koelkast met alles wat hij in de supermarkt gekocht had. Vlees, eieren, room en boter. Daarna ging hij naar huis. Joss was haar schriften aan het opruimen. Ze zag eruit alsof ze een leuke dag had gehad. Hij ging achter haar staan en zei dat ze haar ogen dicht moest doen. Dat spelletje wilde ze best meespelen. Hij hield iets onder haar neus. Raad maar wat het is…Mmm, dat ruikt lekker…Doe je mond open…Mmm, chocola…Ja, maar niet alleen…O, ja, het is zacht vanbinnen…O! Frambozen! Chocola met frambozen­vulling…Je hebt gelijk, zeg. Dit is inderdaad superlekker…

Na een stuk of zes stukjes voelde Joss zich een beetje misselijk.

“Oef. Je moet er echt niet te veel van eten. Oei, wacht. Daar heb je het al, ik moet kotsen, geloof ik. Laat me erlangs, snel!”

Maar dat zei ze alleen als grapje. Ze rende achter hem aan, kreeg hem te pakken en ze rolden gillend en lachend door het gras. Dat was ontzettend komisch.

Joss is goed­gehumeurd, momenteel. Tom is blij.
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Italiaans ijs

Dat duurde maar drie dagen. Want ze kreeg rekeningen die betaald moesten worden, en toen viel er niets meer te lachen. Haar parttimebaan leverde natuurlijk niet voldoende op om geld apart te zetten voor water, elektriciteit, de huur van de caravan en al het andere. Tom sloeg zich door de daarop­volgende dagen door thuis te komen als zij er niet was, en weer weg te gaan voordat ze thuiskwam. Maar dat lukte niet altijd. Hij voelde het aankomen. Vooral toen ze hem naar zijn schoolrapport vroeg. Een enorme ramp. Derde trimester matig. Tom woont op een andere planeet. Het wordt tijd dat hij landt. Intelligent kind, maar te dromerig…Net over, dankzij zijn goede resultaten in de eerste twee trimesters. Maar hij zal tijdens de vakantie moeten werken om de achterstand in te halen…En dan…Ongeoorloofde afwezigheid bij gym, afgelopen vrijdag…? Toen was het hek pas echt van de dam. Ze wilde weten waarom hij gespijbeld had, waar hij was geweest, met wie. Tom wilde niets over Madeleine zeggen, noch over zijn bezoek aan het ziekenhuis, dus mompelde hij wat, maar hij vond uiteindelijk een excuus. In één moeite door. Zijn gymleraar vroeg hem altijd of hij gegeten had voordat hij naar de les kwam want hij vond hem te pips en dat was niet normaal en hij was bang dat hij zou flauw­vallen dus omdat hij zich die dag niet zo lekker voelde was hij liever niet gegaan want dan had hij moeten uitleggen dat er thuis niets te eten was en ook geen geld om de schoolkantine te betalen. Zo zat het…Joss trok een zuur gezicht. Daar kon ze niets tegen inbrengen. Maar ze zocht iets anders. En dat vond ze ook. Dat was makkelijk, met die slechte cijfers. Het daarop­volgende kwartier was heel verschrikke­lijk. Hij ging naar de rivier om te huilen, zittend op zijn grote steen. Daar bleef hij tot hij weer rustiger was en daarna staarde hij naar het water dat aan zijn voeten stroomde, langs de stenen gleed, de keien op de bodem in beweging bracht, die tegen elkaar botsten en tinkelden…zachtjes tinkelden…

Toen was het over. Hij hield op met huilen.

· · ·

Joss heeft nog een parttime­baantje gevonden. Als ze ’s ochtends bij de oude lerares is geweest gaat ze zes middagen per week in een kas werken, bloemen plukken en boeketten maken. Het mag eigenlijk niet, maar ze heeft besloten om Tom twee keer per week mee te nemen om haar te helpen. Ze wordt betaald per boeket, dus met z’n tweeën is het lonend. Ze zijn afgelopen zaterdag begonnen, en dat ging goed. De baas deed alsof hij niets zag, want hij mag Joss wel. Het komt er eigenlijk op neer dat hij haar graag zou versieren. Voordat ze weggingen raapte Tom de bloemen van de grond die gevallen waren. De baas had gezegd dat dat mocht. De stelen waren een beetje beschadigd, maar hij wist er toch kleine boeketjes van te maken. Hij bracht er eentje naar Madeleine. Daar was ze blij mee. Ze bracht hem op het idee om er meer te maken en die op zondag­ochtend op de markt te verkopen. Hij vroeg Joss of dat mocht, en ze gaf haar toestemming. Natuurlijk vond ze het goed als hij zijn eigen geld wist te verdienen.

De zaken gingen goed. Zijn beste klanten waren zijn Engelse buurman en diens vrouw Odette. Zij kochten er vier tegelijk. Nu kan hij een nieuwe binnenband voor zijn fiets kopen.

· · ·

Half een. De markt is afgelopen.

Samy loopt langs Tom zonder hem te zien. Iets verderop blijft hij staan, kijkt om en maakt rechtsomkeert.

“Wat doe jij hier nou?”

“Dat zie je toch. Ik verkoop bloemen.”

Hij koopt de twee laatste bosjes en nodigt hem uit voor een drankje. Het is de eerste keer dat Tom in dit café komt. Ze gaan aan de bar zitten. Even later voegt Lola zich bij hen. Ze vraagt hem hoe het met Joss gaat. Ze heeft haar lang niet gezien. Tom maakt zich zorgen. Hij is bang dat ze haar mond voorbijpraat en zegt dat Joss zijn moeder is waar Samy bij zit. Hij drinkt zijn citroen­limonade met een rietje en vermijd haar blik. Ze haalt haar hand door zijn haar en maakt het lachend in de war. Dat doet ze altijd. Het irriteert hem mateloos. Hij staat ’s ochtends uren voor de spiegel om nog wat te maken van dat stro…Dat is niet aardig. Hij trekt een lelijk gezicht en doet onopvallend zijn haar weer goed. Ze heeft haast. Ze moet bij haar ouders lunchen. Samy geeft haar de twee boeketjes die hij van Tom heeft gekocht. Ze geeft hem een zoen en gaat weg.

“Heb je trek?”

“Een beetje.”

“Kom, ik trakteer.”

Ze gaan aan een tafeltje zitten. Bestellen pizza. Aan de muur hangt een gigantische foto. Tom kijkt met grote ogen…

“Dat is piazza San Marco.”

“O ja? Ken je dat?”

“Ja. In mijn aardrijks­kundeboek staat dezelfde foto. Ik wil heel graag een keer naar Venetië. Ik kan al wat dingen in het Italiaans zeggen. Grazie mille, Per favore, Molto bene, Buon giorno, La vita è bella, Dat is de titel van een film. Dat betekent: Het leven is mooi. Heb je die gezien?”

“Nee.”

“Ik wel. In de tuin van mijn buren. Hij gaat over een vader en zijn zoontje die gevangen­zitten – want het speelt tijdens de oorlog – en de vader laat zijn zoontje geloven dat het een spel is, en dat ze zo veel mogelijk punten moeten verzamelen om te winnen en kampioen te worden. Als ze niet eten krijgen ze heel veel punten, en hoe zwaarder het wordt, hoe meer punten ze krijgen, snap je? Maar soms heeft het jongetje er genoeg van, en dan zegt de vader dat ze nog maar een paar punten nodig hebben om te winnen, dus dan houdt hij toch vol. En net als de oorlog is afgelopen en ze bevrijd gaan worden, neemt een nazisoldaat de vader mee en vermoordt hem.”

“Jezus, wat zielig…”

“Ja. Ik moest huilen…Maar toch wil ik graag naar Italië, want het schijnt dat ze experts zijn in het maken van ijs. En ik ben dol op ijsjes.”

“Ah, kijk aan, ik ook.”

Ze eten hun pizza. Bestellen ijs als toetje. De eigenaar gaat trots naast hen staan, zijn dikke buik vooruit­gestoken…Lekker zijn mijn ijsjes, hè?…Samy en Tom kijken elkaar met pretogen aan, alsof ze willen zeggen: Ja, maar vast niet zo lekker als daar…

Samy zet Tom vlak bij huis af, voor het geval Joss in de buurt is. Hij wil haar liever niet tegenkomen. Hij weet nog steeds niet hoe hij zijn excuses moet maken. Daar is hij nog mee bezig. Bovendien vindt ze het zeker niet leuk om te weten dat hij met Tom bevriend is. Plus zijn gedoe met Lola nu…Dat wordt wel heel ingewikkeld. Maar hij bedenkt wel wat. Dat voelt hij. Het zal niet lang meer duren.
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Het is Bach

Hij slaakt een diepe zucht en nestelt zich nog dieper in zijn leren stoel. Op het computer­scherm voor hem komen de foto’s voorbij die hij net genomen heeft. Van voren, van opzij, van links, van rechts, in close-up, in zijn geheel, et cetera…Hij is met stomheid geslagen.

“Het is zonde, ze zijn perfect…”

“Betekent dat…dat u het niet wilt doen?”

“Nee, natuurlijk niet. Maar verplaatst u zich even in mij. Het doet een beetje pijn. Mijn werk is vooral…omvang, exaltatie, sublimatie, begrijpt u?”

“Nee, niet echt.”

Zijn wenkbrauwen gaan nerveus op en neer. Dat is een tic van hem. Die zich gewoonlijk openbaart als hij iets volledig afkeurt.

“Maar ik begrijp het ook niet echt. U hebt dat wat de meeste mannen wensen, waar de meeste mannen over fantaseren – mijzelf inbegrepen, dat mag u best weten – en u wilt ervanaf. Dat is verwarrend, meer niet.”

“Goed, wat gaan we doen?”

“Bespreek het met mijn secretaresse en kies met haar een datum uit die u het beste schikt. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.”

Joss staat op, pakt haar tas en geeft hem een hand ten afscheid. Omdat hij zich niet kan inhouden zegt hij: “Maar denk er nog maar eens goed over na.”

“Er is goed over nagedacht.”

Ze opent de deur van de spreekkamer, draait zich om en glimlacht vriendelijk.

“Ik weet zeker dat het u gaat lukken. Maakt u zich geen zorgen.”

Hij is beledigd. Zijn tic begint weer op te spelen.

· · ·

De secretaresse prikte met haar de datum voor de operatie. Maar daarvoor maakte ze nog een afspraak bij de anesthesist. Omdat hij net op dat moment de kliniek binnenkwam, stelde hij voor om haar meteen te zien. Dat aanbod accepteerde ze, dat was handiger. Dan hoefde ze niet terug te komen. Ze gingen naar zijn kamer. Hij zette muziek op…Het is Bach, houdt u daarvan?…Ze zei ja, zonder het te kennen. Om niet al te dom over te komen. Hij stelde haar talloze vragen over haar gezondheid. En ook over haar redenen voor deze operatie. U bent natuurlijk niet verplicht te antwoorden. Maar ik schep graag een band met mijn patiënten, vandaar…Zijn stem was vriendelijk. Zijn blik geruststellend. De muziek prachtig. Ze liet zich gaan. Zonder de nare indruk dat ze voortdurend veroordeeld werd. Ze begon te vertellen. Over toen ze tien was. En zag hoe ze begonnen te groeien, en groeien…Binnen heel korte tijd. En meteen daarna verloor ze bloed. Daar was ze vreselijk van geschrokken. Ze had het haar moeder verteld, maar die was gaan lachen. Zij dronk veel, en haar tanden waren rot. Daardoor zag ze er gemeen uit. Een beetje als een heks, begrijpt u…En toen begon de relatie met haar stiefvader te veranderen. Hij ging op een vreemde manier naar haar kijken. Wilde haar aanraken. Stuurde haar naar de kelder en greep haar in het trappenhuis. Wreef zich tegen haar aan. Zonder haar ooit te penetreren! Maar de rest allemaal wel…Ik hoef het u niet tot in detail te vertellen. Op haar elfde vluchtte ze het huis uit. Maar de politie pakte haar weer op. Ze brachten haar thuis, zonder vragen te stellen. Niet lang daarna stierf haar moeder, aan levercirrose, uiteraard. Zij werd in een pleeggezin geplaatst. In het begin was het leuk, de vrouw was aardig. Maar haar man, hetzelfde verhaal als haar stiefvader. Hij had alleen maar oog voor haar borsten. Ze ging naar een kindertehuis. Op haar dertiende liep ze weg. Toen ontmoette ze een jongen die een paar jaar ouder was dan zij. Ze vond hem aardig. Bovendien had hij een auto. Ze hield zichzelf voor dat hij haar mee kon nemen, ver weg. Duizenden kilometers daarvandaan. Maar nee. Hij viel op precies hetzelfde als die anderen, meer was het niet. Daar kwam ze te laat achter. Het was voor het eerst dat ze het echt deed. En ze werd zwanger. Hop! Van de eerste keer. Sindsdien gaat het eigenlijk altijd zo. Het heeft geen zin om dat te vertellen…Zo zit het. Maar misschien dat na de operatie ooit iemand van haar gaat houden alleen om wie ze is, toch?…Het is in ieder geval de moeite van het proberen waard.

Ze liet haar hand over haar gezicht en haar glijden, alsof ze de herinneringen en beelden die waren blijven hangen wilde verjagen. En ze zei nog: “Mooie muziek is dat, van Bag. Daar heb ik van genoten.”

Hij gaf haar de cd en liep met haar mee naar de deur van zijn spreekkamer. Hij schudde haar de hand en keek haar strak aan.

“Tot snel, jongedame.”

37

Dan, mijn kind

Tom helpt Madeleine in de kruiwagen, met kussens ter ondersteuning. Ze heeft moeite met lopen. Ze raakt er te uitgeput van. Zo kan hij makkelijk met haar wandelen. En zij kan alles wat hij doet in de gaten houden en zeggen hoe hij moet tuinieren. Tussen twee microdutjes in wijst ze met haar stok…Naaktslak op stuurboord…Ga daar nou niet lopen, arme drommel! Zo verpletter je de peterselie die probeert op te komen…Daar zit een waterloot…Hij weet inmiddels dat hij de waterloten van een tomatenplant in een stekmiddel kan dopen en ze dan in de grond moet zetten zodat er nieuwe planten ontstaan. Met dat foefje hebben ze er nu al drie keer zo veel als in het begin, zonder dat hij ze bij de buren hoeft te stelen. In totaal hebben ze er zo’n veertig. Aan de eerste planten zitten al kleine groene tomaatjes. Tom is heel opgewonden. Het is zijn eerste moestuin. Hij kan uren kijken hoe alles groeit. Madeleine probeert hem te temperen. Een storm of een uitbraak van meeldauw ligt altijd op de loer! Maar Tom trekt zich er niets van aan. Er is op dit moment geen storm op komst, en de brandnetel­mest houdt ziektes en luizen op afstand. Bovendien droomt hij liever. Madeleine is juist praktisch. Zij denkt al aan de weckpotten. Want als alles goed gaat, zullen ze moeten inmaken, natuurlijk. Voor de winter. Sauzen, ratatouille, ketchoep…Ze zegt ‘oep’, en daar moet hij om lachen.

Tom stopt de kruiwagen voor de deur van het oude kippenhok. Ze wijst met haar stok naar binnen.

“Ga daar eens kijken…Helemaal achterin, in die dozen.”

Hij haalt enorme hoeveelheden glazen potten tevoorschijn, helemaal vies en vol muizenkeutels. Natuurlijk vraagt ze hem om ze af te wassen. Dat is niet zijn favoriete bezigheid. Bovendien vindt hij dat hij nog ruimschoots de tijd heeft om dat te doen. De tomaten zijn nog niet rijp. Maar Madeleine deelt graag bevelen uit.

“Als het zover is zul je me dankbaar zijn. Dan hoef je dat in ieder geval niet meer te doen. Neem dat maar van me aan, ventje. Opoe heeft er verstand van.”

Tom leest een stripboek. Mandrake de magiër. Die heel sterke hypnoti­serende krachten heeft. Madeleine wordt wakker uit haar zesde dutje van die dag. Ze kijkt hem aan en aait hem over zijn wang.

“Dan…”

Tom kijkt op.

“Ben je blij dat je je boeken weer hebt, schatje?”

Hij knikt.

“Waarom kom je nooit meer langs? Ben je me vergeten?”

Zoals altijd maakt Tom zich zorgen. Op dit soort momenten lijkt ze ver weg, heel ver weg. En hij is bang dat ze niet meer terugkomt. Dat ze verdwaald is.

“Jawel, Madeleine, ik kom heel vaak.”

“Niet Madeleine, nee…jij niet…”

Tom durft niet meer te bewegen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, alsof ze pijn heeft. Maar dat duurt niet lang. Haar ademhaling wordt weer regelmatig. Ze valt in slaap. Hij zucht.

· · ·

Hij gaat het huis in en kijkt om zich heen. Opent een la. Die ligt vol stukjes touw, kurken, elastiekjes. Hij doet hem weer dicht. Trekt de la ernaast open, aarzelt, pakt de identiteits­kaart, draait hem langzaam om. Het is duidelijk een foto van haar, ondanks al die jaren. Ze is niet erg veranderd. Hij leest wat erop staat. Bij haar voornaam stopt hij. Er staat niet Madeleine. Hij doet de la dicht, gaat buiten weer naast haar zitten, leest verder waar hij gebleven was in het stripboek.

Nu weet hij het. Hij voelt zich rustiger. Voor de volgende keer, als ze weer een bezoekje aan het verleden brengt. Toen ze nog geen Madeleine heette, en ze misschien een zoon had. Die stripboeken las.
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De gedenk­waardige lunch

Archibald en Odette moeten de lunch bereiden. Ze hebben Raymond uitgenodigd, de oude natuurgenezer, en zijn vrouw Mine. Ze zijn een beetje gestrest, want ze kunnen geen van beiden koken. Odette kan heel goed chocolade­taart maken, maar verder is ze nog wat onhandig. Na jaren van diepvries­maaltijden is het niet vanzelf­sprekend om achter het fornuis te staan. Om over Archi nog maar te zwijgen. Zijn talenten beperken zich tot de bereiding van cocktails, aardappel­puree en geraspte worteltjes. Verder kan hij niets. Dus zijn ze vanochtend snel bij de boek­handelaar langsgegaan. Een prima man. Die hun gewoonlijk goeie tips geeft. Hij raadde hun enthousiast een kookboek aan van een auteur uit de streek die hij bijzonder waardeert. Hij sprak met een licht spottend lachje. Dat herinneren ze zich nu pas…Dat had hun argwaan moet wekken, bedenken ze. Ze hadden het boek in ieder geval gekocht. Pas bij thuiskomst pakten ze het uit. Toen schrokken ze een beetje. In de eerste plaats vanwege de foto van de auteur. En dan die recepten. Die uiteindelijk heel goed bij haar hoofd passen…Woeste recepten van Marie-Rose. Op de foto dus Marie-Rose. Een vreselijk dikke vrouw, die lachend twee voortanden laat zien. Duidelijk de enige twee die ze nog heeft. Alleen daarvan kregen ze al de koude rillingen.

En dan de recepten. Hm. Stoofpotje van vos. Ragout van adder met kastanjes…O, moet je deze horen, Archi…Beignets van eekhoorn met hazelnoten. Speciaal voor liefdesdiners. Een beetje gedoe om te maken…Odette is in shock.

Het is elf uur ’s morgens. De gasten komen tegen twaalven. Archibald maakt cocktails. Om even rustig na te kunnen denken. Dat werkt. Zodra ze die ophebben, bladeren ze lachend door het boek. Proesten het uit bij de foto’s. Vinden alles volstrekt bizar. Grappig. Exotisch. Ach, deze froggies, wat een fantasie wanneer het om eten gaat. Maar de tijd verstrijkt, en ze moeten iets bedenken voor de lunch. Opeens heeft Archi een idee. Ze halen een van hun beroemde diepvries­maaltijden uit de vriezer, die ze daar sinds hun komst bewaren voor het geval dat…Dat is alweer bijna een jaar geleden, toch…? Ja, maar hij is nog goed, Odette. Maak je geen zorgen. Drie minuten in de magnetron, en…Bingo! Klaar…! U hebt gelijk, we zijn gered.

Ze drinken nog een glas om dit idee te vieren. Odette zucht en zit te draaien op de bank.

“Wat hebt u in die cocktail gedaan, Archi?”

“Gember.”

“Aha, dat hakt er nogal in.”

“Zeg, over vijfentwintig minuten komen onze gasten.”

“U hebt gelijk.”

Ze lopen de trap op naar de slaapkamer, hun glas in de hand.

Vijf minuten later is Archi helemaal klaar. Gedoucht, gekleed, gekapt. Onberispelijk. Hij haalt de maaltijd uit de vriezer en ziet dat de houdbaar­heidsdatum ruimschoots overschreden is. Er is geen tijd meer te verliezen. Hij roept Odette te hulp. Ze pakt de telefoongids en belt het dichtst­bijzijnde restaurant…Ik zou graag een tafel reserveren. Voor vier personen. Over een uur? Perfect…Archi, dit gaat u niet geloven. De chef-kok van het restaurant waar ik net heb gereserveerd is een Australiër! Waarom zou hij zijn bush verlaten hebben? Vast en zeker vanwege de liefde. Wat romantisch…Hoe dan ook, zijn keuken is waarschijnlijk net zo verrassend als de Woeste recepten van Marie-Rose, denkt u ook niet? Kangoeroe, struisvogel en consorten, vermoed ik.

De maaltijd was inderdaad een avontuur. Over twintig jaar zouden ze het er nog over hebben, bij wijze van spreken. Met twinkelingen in hun ogen. Hoe fantastisch het was geweest. Met geweldige mensen. En wat voor uitzonderlijke gerechten ze hadden gegeten. Het heeft hun horizon verbreed. Ze willen alles proberen. Zelfs woeste recepten uit het boek van Marie-Rose. Om niet als idioot te sterven. Alleen het basis­ingrediënt zou wel eens moeilijk te vinden kunnen zijn. Vos, rat, egel…Ze geven de voorkeur aan een recept dat meer binnen hun bereik ligt. Met wormen.

Die zijn makkelijk te pakken, en er zitten er genoeg in de tuin.

Ze lezen.


Salade van regenwormen

(Licht verteerbaar, voor als je weinig trek hebt)

1. Graaf met een spade kuilen in de tuin. Pak alleen de dikste wormen. Bij het bereiden krimpen ze nogal. Wacht tot ze alle aarde hebben uitgepoept. Ongeveer een dag en een nacht. Tenzij ze verstopt zijn!

2. Neem voor het groen paardenbloem­bladeren. Een tip voor bejaarden en iedereen die last van zijn gebit heeft (ik ken er genoeg): snijd ze heel fijn. Dat is lekkerder en minder moeilijk te kauwen.

3. Maak een dressing van sjalotjes en gehakte wilde knoflook. Met azijn en olie naar keuze. (Ik houd zelf van olijfolie. Maar mijn Momo heeft liever notenolie. Als ik die heb, gebruik ik die, maar niet altijd. Want dan went hij eraan, en wil hij dat altijd. En ik, noppes…)

4. Pocheer de wormen in kokend water met zout. Laat ze uitlekken zodra ze boven komen drijven.

5. Als u van kauwgom houdt, kunt u hier stoppen en ze zo eten, met de dressing. Plus advies nummer 8, uiteraard. Zo niet, maak ze zoals ik dat doe en lees verder.

6. Doe een klontje boter in een koekenpan. Voor het aroma kunt u de bloem van Oost-Indische kers of een paardenbloem toevoegen (zie de lijst met eetbare planten achter in het boek). Dat ziet er leuk uit, en het smaakt lekker. Maar pas op: geen bloemen van bloemisten gebruiken. Die zitten vol gifstoffen.

7. Doe de wormen in de hete pan. Beweeg de pan heen en weer om te voorkomen dat ze vastplakken. Doe de wormen zodra ze bruin beginnen te worden op de salade, als spekjes. Doe er peper overheen. Meng alles met de dressing. Geniet ervan.

8. Drink er een glas goede, koude witte wijn bij.



Archibald en Odette volgden advies 8 meerdere keren op. Voor, tijdens en na de bereiding van het recept. Ze waren dus behoorlijk zat toen ze aan het eind kwamen. Hetgeen al een overwinning op zich was. En daarna proefden ze het, en ze vonden het heerlijk. Maar dat was nogal subjectief. Ze besloten om het de volgende keer nuchterder te bereiden. Voordat ze de salade van regenwormen op het menu voor een volgende uitnodiging zouden zetten.

39

Madeleines uit Commercy

Samy is bekaf. Hij besluit zijn richting­aanwijzer aan te zetten en de afslag naar de benzinepomp te nemen. Hij parkeert zijn lijkauto niet ver van de ingang. Als hij voor de koffiemachine staat zoekt hij naar kleingeld in zijn zak, maar hij vindt alleen een biljet. Hij loopt naar de kassa om te wisselen, en werpt in het voorbijgaan een blik op de specialiteiten die er zijn uitgestald. Een reis door de Franse streken op nauwelijks twee vierkante meter. Pepermuntjes uit Cambrai, amandelgebak uit Aix, linzen uit Puy, pepers uit Espelette, noga uit Montélimar, macarons uit Montmoril­lon, olijven uit Nyons, madeleines uit Commercy…Hij blijft staan. Betast het zakje. Ze zien er lekker uit, deze madeleines. Niet zoals laatst die van de oude vrouw. Die ze in het ziekenhuis gepikt had van haar mede­patiënten. Een grappige vrouw. Madeleine, zoals de madeleines om te eten. Hij pakt het zakje, rekent af, en haalt koffie uit de automaat. Hij wil niet te lang blijven hangen. Het is nog een heel eind. Hij moet vroeg in de ochtend aankomen zodat Pierrot de tijd heeft om de klant gereed te maken voordat de rouwende familie komt. Hij heeft hem gezien voordat hij de kist sloot. Niet fraai. Maar Pierrot is een expert. Hij heeft jarenlange ervaring met het afleggen en opmaken van lichamen, en zorgt ervoor dat ze lekker ruiken. Zodat ze nog een laatste keer bekeken of zelfs gekust kunnen worden, voordat de ontbinding intreedt. Hij neemt ook foto’s van die lijken. Die gast is totaal geschift. Hoewel…Samy heeft de foto’s gezien en vond ze niet eens zo slecht. Artistiek, zou je kunnen zeggen. Maar het zal moeilijk worden om een portret te schieten van de kerel die hij op dit moment in zijn wagen vervoert. Er is een zware vrachtwagen overheen gewalst.

Samy is een beetje down, vannacht. Maar hij wil zich er niet door laten meeslepen. Hij zal de radio aanzetten. Dat zal helpen. Hij moet nog vier uur rijden. En te veel piekeren is niet goed voor hem.

· · ·

Pierrot ging meteen aan de slag toen hij aankwam; En weer heeft hij wonderen verricht. Hij heeft de stukken aan elkaar geplakt. Je zou bijna zeggen dat die jongen nog leefde toen hij uit het lab kwam. Maar hij is flink losgegaan met de kleuren. Die neiging heeft hij tegen­woordig. De rouge op de wangen te roze, de lippenstift te rood, de wenkbrauwen te zwart. Vooral omdat dit oorspronkelijk een roodharige was…Maar hij heeft hem weer een menselijk aanzien gegeven. En daar ging het om. Als er een prijs bestond voor dit soort werk, fluisterden zijn baas Arnaud en hij elkaar toe tijdens het bezoek van de familie, dan zou die hem absoluut toekomen. De Gouden Palm voor de beste thanato­practeur gaat naar…Pierrot! Ze moesten zich snel omdraaien om het stilletjes uit te kunnen proesten. Zijn baas is aardig. Hij heeft geluk gehad met hem. Ook al wil hij dit werk niet lang blijven doen. In de gevangenis heeft hij een loodgieters­diploma gehaald. Dat is niet echt dezelfde branche. Als hij wat centen apart heeft gezet gaat hij proberen als zelfstandige aan de slag te gaan. Voor nu voelt hij zich hier goed, hij is tevreden. Het is fijn om je nuttig te voelen, en vooral niet meer alleen te zijn. Toen hij uit de bak kwam was dat echt het zwaarste. Dat hij weer helemaal alleen was. Tering, wat was dat raar geweest. In de cel zaten ze altijd met z’n tweeën, soms zelfs met z’n drieën. Er was altijd iemand. Meestal waren het eikels, maar soms ook aardige gasten. Bij het luchten, in de douches, in de werkplaatsen, altijd en overal mensen. In het begin vond hij dat juist het moeilijkst. Hij werd er gek van. Maar op den duur werd het een deel van zijn leven. Dus toen hij vrijkwam: de shock. Niemand meer. Geen ouders, geen vrienden, geen vriendinnen, niets. Totale eenzaamheid. En bovendien geen plek om te wonen, en natuurlijk ook geen geld meer. Hij had net als de rest kunnen doen. Meisjes ontmoeten in de kroeg. Er zijn er genoeg die als een blok voor boeven vallen. Vooral die van goeden huize. Die raken daar opgewonden van. Maar hij was geremd op dat gebied. Die tien jaar om zichzelf weer op te poetsen hadden hem niet geholpen om een don juan te worden. Verre van dat. Zeker niet omdat zijn chicklist van vroeger zich beperkte tot drie keer niks. Af en toe een nummertje hier of daar, en één groot liefdesverdriet. Niet zo best. Maar goed. Daar moet hij niet meer aan denken. Daar wordt hij elke keer maar depri van. Vooral omdat het nu wel gaat, toch…Hij heeft werk, een flat en een chick. Hij mag niet klagen. Qua vrienden is het inderdaad nog niet je van het. Hij is geneigd tot argwaan. Maar ook dat komt ooit wel goed, een kwestie van tijd. Alleen met die kleine Tom kan hij praten. Met een koter van elf. Dat is toch gestoord! Maar het is tenminste iets. Met Lola is het puur fysiek. En hij heeft zo veel in te halen op dat gebied dat het hem voor nu niets kan schelen dat hij alleen maar zijn sappen met haar kan uitwisselen. Zo zit het. Best te doen, toch. Er is alleen nog één ding. Als hij aan zijn ouders denkt voelt hij een steek in zijn hart. En dat vindt hij echt klote. Want dat is hoe dan ook voorbij. De klok is nooit meer terug te draaien. Dus wat heeft het voor zin om eraan te denken…

Hij stopt de lijkwagen midden op het erf. De deur van het huis staat wagenwijd open en de oude hond ligt op het stoepje te slapen. Hij heeft hem niet horen aankomen. Samy klopt tegen het raam. Geen reactie. Hij stapt over de hond heen en steekt zijn hoofd door de deuropening. Er is niemand. Hij loopt een rondje om het huis. In de moestuin ziet hij Madeleine in haar kruiwagen zitten, haar stok vooruit­gestoken, terwijl ze tegen de tomaten praat…Misschien probeert ze ze rood te laten worden? Daar lijkt het in eerste instantie op. Samy loopt naar haar toe. Als ze hem ziet aankomen fronst ze haar wenkbrauwen.

“Ik heb madeleines voor u meegebracht, mevrouw Madeleine.”

“Dat is heel aardig, jongeman. Maar wie bent u?”

“Ik heb u laatst meegenomen vanaf het ziekenhuis. De pendeldienst…”

“Ah, gewis. Nu weet ik het weer.”

Het hoofd van Tom verschijnt midden tussen de tomaten­planten. Hij kijkt verbouwe­reerd naar Samy.

“Hè…hoe wist je dat ik hier was?”

“Eh…dat wist ik niet.”

“Wat kwam je dan doen?”

“Ik kom mevrouw Madeleine madeleines brengen, meer niet. En jij?”

“Dat zie je toch, ik help haar met de moestuin.”

“En school?”

“Ik ben met vakantie. We deden sowieso niets interessants meer. Hé, heb je de tomaten gezien? Je mag wel proeven, hoor, ze zijn superlekker.”

· · ·

Samy at ervan. En hij was verrukt. Tom en Madeleine waren blij. Ze wogen deze eerste oogst. Zes kilo. In de euforie besloot Tom er zijn vak van te maken. Tom Tomaat! Daar moesten ze om lachen. Ze oogstten ook courgettes en uien. Toen voelde Madeleine zich een beetje moe, en droeg Samy haar naar huis. Ze liet wat madeleines in een kom melk weken, at ze op en ging naar bed.

Tom en Samy vertrokken op het puntje van hun tenen. Maar dat was niet nodig. Ze was al diep in slaap.

Op de terugweg begon Samy weer over school. Dat het stom was om niet te gaan. Dat hij daar bijvoorbeeld spijt van had. Want als hij harder had gewerkt, was hij nu niet waar hij was…Nou ja, misschien wel…maar dat hield hij voor zich. Tom trok een gezicht. Toen bromde hij: mijn moeder zegt hetzelfde…Hij realiseerde zich dat hij een flater had geslagen. Maar Samy had het niet gehoord. In ieder geval reageerde hij niet.

Samy stopte de lijkwagen, haalde de fiets en de twee kratten groenten eruit. Tom ging de stacaravan in. Er lag een briefje. Ik kom vanavond niet thuis. Te veel werk. Liefs. Dat gebeurde de laatste tijd vaak, dat Joss niet thuiskwam. Vanwege haar baas die haar extra uren liet maken, zwart. Dat had ze lachend gezegd. Tom had het niet begrepen, maar durfde haar toen niets te vragen. In ieder geval was hij teleurgesteld dat ze er niet zou zijn. Hij had graag haar gezicht willen zien bij het aanschouwen van zijn oogst.

Hij legde een grote plank op schragen, haalde het gastoestel naar buiten, een teil en een grote pan. Hij dompelde de tomaten in kokend water om ze makkelijker te kunnen pellen, zoals Madeleine hem had geleerd. Toen vouwde hij het papier open waarop hij het recept had geschreven voor de saus die hij wilde maken. Om middernacht was hij klaar. Uitgeput liet hij alles liggen en ging naar bed.

Tom maakte drie grote potten. En op het etiket schreef hij…


Tomtomaten­saus

Voor spaghetti. Maar ook lekker met andere dingen.
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Mooie potten

Het is zeven uur ’s morgens en Tom kruipt onder de heg van de buren door, zijn tas achter zich aan slepend. Captain Achab, die een paar meter verderop zit, kijkt met gefronste wenkbrauwen toe, zoals gewoonlijk. Tom komt overeind en glimlacht om hem vriendelijker te stemmen. Het is de eerste keer dat hij niet bang voor hem is. Hij steekt langzaam zijn hand uit en aait hem over zijn kop. De kat laat het zich drieënhalve seconde welgevallen en gaat er dan vandoor. Tom loopt de moestuin in. Hij drukt de tas tegen zich aan om te voorkomen dat de potten tegen elkaar stoten. Het is nog heel vroeg, Archibald en Odette zijn vast nog niet op. Tom kiest drie tomaten­planten uit, graaft er wat grond weg en zet de meegebrachte potten erin. Hij doet een stap naar achteren om te kijken hoe het eruitziet. Het is mooi, hij is tevreden. Hij gaat weer weg. Als hij langs de frambozen­struik komt blijft hij staan en eet er een paar. Maar hij kan de verleiding niet weerstaan en plukt een hele berg. Hij schrikt op van een geluid. Hij verschuilt zich in de schaduw van de heg. Archi loopt op een paar meter met zijn kruiwagen voorbij. Hij fluit een Engels deuntje. Hij blijft staan en begint het pad van onkruid te ontdoen. Dat zou wel eens lang kunnen duren. Ondertussen eet Tom de frambozen. Hij heeft niet lang geslapen, en zijn oogleden zijn zwaar. Een uur later wordt hij wakker. Hij heeft moeite met ademen. Dat komt door Captain Achab, die op zijn borst is gaan liggen. Zijn wenkbrauwen zijn nog steeds gefronst. Maar Tom ziet hem nu van heel dichtbij. Het blijken de strepen in zijn vacht te zijn die hem dat boze uiterlijk geven. Eigenlijk is hij heel lief, deze kat.

Archibald komt nu bij de plek waar de tomaten staan. Daar houdt hij plotseling stil.

“Good Lord!”

Hij aarzelt even. Probeert zich te herinneren in welke staat hij gisteravond naar bed is gegaan, wat hij in zijn laatste cocktail heeft gedaan, of hij iets gerookt heeft…Je ziet niet elke dag potten in een moestuin groeien. Dan mag je jezelf best wat vragen stellen. Hij roept Odette. Vraagt haar het fototoestel mee te nemen. Deze foto komt zonder enige twijfel op de voorkant van hun album: Ons eerste jaar op het platteland en andere avonturen, by Archibald and Odette. Dat kan niet anders.

In ieder geval eten ze tussen de middag spaghetti. Met Tomtomaten­saus.

Die gedachte ontroert hen.
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Motje onder de appelboom

Madeleine huilt. Motje ligt opgekruld in de mand. Pummel staat ernaast en duwt met zijn snuit tegen hem aan, alsof hij hem wakker wil maken. Maar hij wordt niet wakker. Het is voorbij. Hij komt niet meer terug. Tom graaft een gat onder de appelboom. Overal kronkelen wortels. Hij is bang dat de boom ook doodgaat als hij ze doorhakt. Dat zou Madeleine nog verdrietiger maken. Tegelijkertijd haar kat en haar appelboom verliezen zou te veel voor haar zijn. Dus doet hij heel voorzichtig. Als hij denkt dat het diep genoeg is haalt hij de schoenendoos waarin hij de dode kat heeft gelegd. Hij probeert hem in het gat te leggen, maar het is niet groot genoeg. Hij moet nog verder graven. Hij is er al twee uur, en hij begint er genoeg van te krijgen. Pummel is bij hem komen liggen en houdt in de gaten wat hij doet. Tom vindt dat hij er verdrietig uitziet. Hij heeft niets gegeten en wil niet meer in de mand gaan liggen. Hij en Motje waren al zo lang samen, hij mist hem vast heel erg.

Nu is het gat groot genoeg. Hij gaat Madeleine halen. Ze wil graag bij de begrafenis aanwezig zijn. Ze zegt dat het haar laatste kat is, dat ze hem dat wel verschuldigd is. Ze blijft maar huilen. Tom houdt haar arm stevig vast terwijl hij haar helpt met lopen. Hij zou haar graag troosten, maar het is besmettelijk. Nu moet hij ook vreselijk huilen. Hij zet haar op een stoel die hij speciaal heeft meegenomen, legt de doos in het gat, bedekt hem met aarde. Hij rolt een grote kei op het graf, om de plek te markeren. Dan begeleidt hij Madeleine terug naar het huis. Zij heeft sinds gisteren ook niets meer gegeten. Tom maakt zich zorgen. Hij maakt haar lievelings­gerecht. Madeleines geweekt in melk. Maar ze wil er niets van eten. Hij is teleurgesteld. Ze zegt dat hij wel weg mag gaan, dat ze nu liever alleen is. Omdat het de dag is dat hij Joss moet helpen met bloemen plukken en hij niet te laat mag komen, besluit hij te gaan en ’s avonds terug te komen. Ze zegt dat dat niet nodig is. Dat ze zich prima weet te redden in haar eentje. Hup, wegwezen nu…Hij aait over haar haar en geeft haar een zoen op haar voorhoofd. Ze glimlacht flauw naar hem. Hij stapt op zijn fiets en rijdt ietwat bedrukt weg. Madeleine blijft terneer­geslagen achter, met vochtige ogen en een druppel aan haar neus. Alleen met Pummel, die aan haar voeten ligt, en hun grote verdriet…Morgen gaat het vast beter, hè? Ach, arm oudje van me. Maar wat een smeerpoes, ook. Om ons zo achter te laten, zonder waarschuwing of iets…Wacht maar, als we hem weer zien zullen we hem ervan langs geven, en flink ook. Hij zal er nog spijt van krijgen…Wat nou? Ben je het daar niet mee eens? Dat doe je toch niet, zomaar weggaan zonder iets te zeggen. Geen gedag of tot ziens. Dat is heel onbeleefd. Bovendien, hoe lang was hij wel niet bij ons? Minstens negentien jaar. En jij? Oké, misschien iets korter, dat klopt…Goed, ophouden met piepen nu. Dat doet pijn aan mijn oren. Naar bed nu. Het is mooi geweest. We gaan slapen en morgen is het weg. Hoor je wat ik zeg? Dan zijn we ons mottige katje vergeten, dat toch nergens meer goed voor was. Die geen muis meer ving en overal piste…Je zult zien, grote Pummel van me. Zo gaat het nou eenmaal. Drie keer in de rondte en hopsasa. Zo is het leven. Daar doe je helemaal niets aan.
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Joss heeft genoeg geld

“We hebben mazzel, want ze hebben hier geen rozen. Met die doornen, stel je voor. Dan heb je aan het eind van de dag bloedende vingers.”

“Ja, inderdaad…”

“En weet je, de baas is aardig. Want eigenlijk zou jij hier niet mogen zijn. Kijk maar naar de rest. Die heeft niemand om ze te helpen.”

“Mmm…”

“Hij is dol op me, vandaar.”

Joss snijdt de bloemen en Tom stapelt ze op een karretje. Nadat hij bosjes van tien stuks heeft gemaakt. Ze gaan twee keer zo snel als de andere plukkers. Die lopen allemaal een beetje te mokken, tussen de rijen.

“Kan ons het schelen. Het is hoe dan ook afgelopen binnenkort.”

“Hoezo? Zijn er dan geen bloemen meer?”

“Nee. Vanwege mij. Ik ga even stoppen.”

“Ah. Heb je genoeg geld dan?”

“Yep.”

Tom kijkt op. Ze fronst haar wenkbrauwen. Hij gaat weer verder met zijn werk.

“En ga je dan weg?”

“Ja.”

“Wanneer?”

“Volgende week.”

“Voor lang?”

“Nee, niet al te lang.”

Tom weet zijn tranen niet te bedwingen.

“Dan ga je toch bij je vriendje slapen, als je het te eng vindt alleen in de caravan.”

“Ik zou liever bij jou blijven.”

“Maar dat gaat niet, drammertje! Ik ga niet op vakantie. Ik ga me laten verminken. Ze gaan stukken uit me snijden, me weer dichtnaaien, me dichtstoppen als een oude sok, en jij zou dat willen zien? Je bent niet goed bij je hoofd.”

“Maar ik ben bang dat je niet terugkomt…”

Ze haalt haar schouders op.

“Ach, stakkertje. Natuurlijk kom ik terug. Waar zou ik trouwens heen kunnen?”

Tom verzamelt de bloemen die op de grond zijn gevallen en stopt ze in een grote zak. Joss heeft het haar vriend de baas gevraagd. Hij vindt het goed dat hij blijft komen, ook als zij er niet meer werkt. Anders belanden die bloemen toch maar in de afvalbak. Morgen is het zondag, de marktdag. Tom wil een heleboel boeketten maken. En er zo veel mogelijk verkopen. Hij zou graag een jurk voor zijn moeder kopen. Bij de kringloop­winkel heeft hij een heel mooie gezien, die ze kan dragen na haar operatie. Want nu zou de jurk daar te krap zitten. En sloffen voor Madeleine. Omdat ze altijd koude voeten heeft. Zelfs in de zomer. Mocht er dan nog geld over zijn, dan kon hij iets voor zichzelf kopen. Maar het zou al fijn zijn als hij genoeg zou verdienen voor deze twee dingen.
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Twintig boeketten

Tom staat vroeg op om naar de markt te gaan. Met twintig boeketten. Hij maakt zich een beetje zorgen. Twintig is veel. Bovendien is het warm. De bloemen kunnen verwelken. Hij opent de doos waarin hij ze vervoerd heeft om ze lucht te geven. Bij de pomp vult hij plastic zakken met koud water, en zet de bloemen erin. Oef, dat komt goed. Ze komen weer op.

Om tien uur heeft hij al de helft verkocht. Hij begint trek te krijgen. Hij rent naar de bakker om soesjes te kopen. In de rij staat hij achter een meisje. Ze moet ongeveer van zijn leeftijd zijn. Ze draait zich naar hem om en glimlacht. Het maakt hem verlegen, hij buigt zijn hoofd en kijkt naar zijn voeten. Ze koopt brood, en ook soesjes. Als hij naar buiten komt ziet hij hoe ze het brood in haar fietstas stopt. Hij gaat terug naar zijn bloemen.

Het meisje loopt langs en blijft staan.

“Ze zijn lekker, hè?”

“Ja.”

“Mag ik gaan zitten?”

“Als je wilt.”

“Heb jij die boeketten gemaakt?”

“Ja.”

“Niet slecht.”

Ze steken hun hand in hun zakjes en eten een paar soesjes.

“Ik ben Clara.”

“Tom.”

“Ben je hier op vakantie?”

“Mmm.”

“Ik ook. Bij Mélie, mijn oma. En jij?”

“Bij Madeleine, mijn overgrootoma…tenminste, zoiets…”

“Aha, soort van geadopteerd, dus? Net als ik!”

“Ja, precies.”

“Oké, ik moet ervandoor. Zien we elkaar nog?”

“Is goed.”

Hij moet nog tien boeketten verkopen. In twee uur. Vijf boeketten per uur. Dat zou moeten lukken. Zijn buren die ‘u’ tegen elkaar zeggen zijn nog niet langs geweest, maar dat kan niet lang meer duren. En ze komen inderdaad. Ze kopen vier bossen tegelijk. Tom is tevreden. Hij kijkt ze lachend aan. Ze weten niet dat hij degene is die gisteren de potten bij hun tomaten­planten heeft gezet. Dat geeft hem een voorsprong. Hij vindt het alleen jammer dat hij ze niet kan vragen of ze zijn recept lekker vonden. Helaas, hij zal het nooit weten. Op het moment van betalen slaat Archibald zijn jasje open op zoek naar zijn geld. Tom ziet dat zijn T-shirt onder de oranjerode vlekken zit. Archibald buigt zich naar hem toe en fluistert bedroefd: “Ik ben ontzettend dol op spaghetti. Maar ik eet alleen een beetje als een varken, ziet u.”

Tom zet grote ogen op en staat perplex.

Odette glimlacht en ze lopen samen weg, terwijl ze bye bye zwaaien.

Er valt niets te zeggen. Ze hadden hem door.

· · ·

Tegen half twaalf komt Samy. Hij neemt de laatste twee bossen. Tom gaat de pantoffels kopen die hij voor Madeleine gespot had. De koopman geeft hem een flinke korting. Het is geen gangbaar artikel in de zomer, sloffen gevoerd met schapenwol. Hij kijkt hoe laat het is. Dat gaat nog lukken. De kringloop­winkel is tot twaalf uur open. Samy stelt voor om mee te gaan. Tom wil liever alleen, maar omdat Samy blijft aandringen gaat hij uiteindelijk akkoord. De jurk is er nog, hij is nog mooier dan hij zich herinnerde. Samy vindt hem ook leuk. Maar voor Joss is-ie misschien iets te krap, denk je ook niet? Tom doet alsof hij het niet gehoord heeft en gaat afrekenen. Hij heeft nog wat geld over. Maar de winkels zijn nu dicht. Hij kijkt een andere keer wel voor zichzelf.

Samy nodigt hem uit in het eettentje. Ze bestellen pizza’s. Hij vertelt hem dat het uit is met Lola. Tom kijkt op om zijn gezicht te kunnen zien. Hij ziet er helemaal niet verdrietig uit. Ze beginnen te eten. Tussen twee happen door mompelt Samy dat Lola hem voordat ze vertrok nog iets verteld had. Iets over hem en Joss. Tom wacht gespannen op het vervolg. Maar Samy zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Dat hij toch al een vermoeden had. Je moest wel heel erg stom zijn om niet te begrijpen dat Joss zijn moeder was…Tom staart naar zijn bord. Samy zegt dat hij soms ook uit zijn nek lult tegen mensen, zodat ze hem met rust laten. Dat hij het hem niet kwalijk neemt en dat hij Joss begrijpt, uiteindelijk. Dat hij in haar plaats vast hetzelfde had gedaan. Tom kijkt hem aan. Samy lijkt te menen wat hij zegt. Tom is opgelucht. Neemt nog een stuk pizza.

Maar nu hij erover is begonnen wil Samy het niet laten rusten. Hij wacht tot de ijsjes op tafel staan. En hij stelt de vraag die hem al enige tijd kwelt. Wanneer is hij jarig? Tom noemt spontaan de datum. Hij vertelt zelfs dat hij een maand te vroeg geboren is. En dat hij daarom misschien zo klein is. Dat is in ieder geval wat Joss denkt. Samy begint te lachen. Staat van zijn stoel op en zoent Tom op zijn wangen. Gaat weer zitten. Zegt dat hij zo blij is dat hij zin heeft om te huilen. En dat klopt, hij huilt. Maar tegelijkertijd glimlacht hij.

Tom begrijpt het niet goed. Hij denkt dat Samy toch niet helemaal goed bij zijn hoofd is.

Een beetje getikt.

Maar los daarvan is het een aardige man. Jammer dat Joss hem niet leuk vindt.

· · ·

Na de lunch gaan ze naar Madeleine. Ze pakt haar cadeau uit.

“Kom hier, dan krijg je een zoen van me, ventje.”

Met haar mouw veegt ze haar tranen weg, en de druppel die aan het puntje van haar neus hangt. Ze wil haar nieuwe sloffen passen. Ze draait zich naar Samy om zijn arm te pakken zodat hij haar kan helpen met lopen.

“U bent hier toch al eerder geweest?”

“De madeleines, laatst…”

“Ach ja! Heel erg lekker. Zou u eraan kunnen denken de volgende keer nieuwe mee te nemen? Dat zou fijn zijn. Ik ben er zo dol op.”

Ze glimlacht en schenkt dan een klein glaasje ratafia voor hem in. Drinkt dat van haar in één teug leeg. Tom bedenkt dat ze er al overheen is. Maar misschien komt dat omdat ze haar kat al vergeten is. Net als Pummel. Die nu rustig in de mand ligt te slapen. Alsof Motje nooit bestaan heeft. Dat vindt hij vreemd. Maar het heeft wel een voordeel. Namelijk dat Madeleine en de hond er niet meer aan denken om te gaan zitten wegkwijnen. Dat is tenminste iets.

Samy neemt Madeleine mee voor een rondje om het huis.

En Tom legt tersluiks een bloem op het graf van Motje. Om duidelijk te maken dat hij hem niet is vergeten.
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Vertrek

Tom kijkt hoe Joss haar spullen verzamelt. Ze doet heel druk en praat aan één stuk door. Ze is totaal over haar toeren. Zegt dat ze uiterlijk over een week terugkomt. Dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ze blijft bij een vriendin. Die woont namelijk – wat een mazzel nou toch! – recht tegenover de plek waar ze naartoe moet. En zij heeft haar uitgenodigd. Wat ontzettend aardig, hè?

“Kan ik je bellen?”

“O ja, wacht. Ik heb het nummer ergens opgeschreven.”

Ze zoekt in haar tas. Keert hem boven de tafel om. Een enorme berg papiertjes, kleingeld, kleverige snoepjes, een lippenstift, een sleutelhanger met zaklampje, potloden met afgebroken punten, een doosje minitampons, een pakje papieren zakdoekjes, een doosje aspirientjes, haar identiteits­papieren, lucifers…Goed. Dit is ook niet het juiste moment. Ze wil zich nu niet druk maken over onbenullige zaken. Ze moet eerst haar koffer inpakken.

Voordat ze hem dichtdoet geeft Tom het cadeau dat hij voor haar heeft gekocht. Ze bekijkt het verbaasd. Hij schaamt zich. Dus zegt hij dat hij liever heeft dat ze het later uitpakt. Na de operatie.

· · ·

Het is zover. Ze is klaar.

“O, shit, ik ben vergeten het telefoon­nummer op te zoeken. Luister, ik heb nu geen tijd meer. Maar ik zal een boodschap bij Lola achterlaten. We hebben elkaar al een tijdje niet gesproken, maar dat is die sloerie me wel verschuldigd. Dan hoef je alleen maar bij de kapsalon langs te gaan om het haar te vragen. O, en ik heb ook wat geld voor je achtergelaten in het zwarte kistje, voor het geval dat. Maar dat zul je niet nodig hebben, toch? Met alles wat je op de markt verdient zit je er nu warmpjes bij!”

Hij glimlacht zuinig. Ze knijpt hem in zijn wang, omhelst hem, kriebelt hem in zijn nek.

“Mijn Tommie…”

Hij drukt zich tegen haar aan.

“Je zult me niet herkennen als ik terugkom. Misschien hou je wel niet meer van me…”

Hij haalt zijn schouders op. Dwingt zichzelf om niet te huilen. Ze bindt haar koffer achter op haar brommer.

“Mam, ik wilde je nog wat zeggen. Samy, hè, die vriend op wie je boos bent…hij weet dat je mijn moeder bent.”

“Heeft Lola hem dat verteld?”

“Dat weet ik niet.”

“Maar heb jij hem gesproken dan?”

“Ja, een beetje.”

“Heeft hij gevraagd wanneer je jarig bent?”

“Hoezo?”

“Heeft hij dat gevraagd?”

“Mmm.”

“En dat heb je gezegd.”

“Ja.”

“Lekker slim. Maar goed…het moest er een keer van komen. Ik ga nu. Anders mis ik de trein.”

Ze zet haar helm op en start de brommer. Geeft gas. De uitlaat rookt. Terwijl ze wegrijdt schreeuwt ze: “Zeg maar tegen je vader dat hij een…”

· · ·

Tom hoort de laatste woorden niet. Hij weet ook niet of hij de rest goed verstaan heeft.

Maar misschien toch wel.

Hij blijft even staan. Staart naar de lege weg. Geen rook meer, geen geluid van de brommer. Alles is verstild.

Nu moet hij de puzzelstukjes in elkaar passen.
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Wakker worden

“Jocelyne…wakker worden…het is voorbij…”

De lieve stem van de anesthesist streelt haar oor. En in de verte de klanken van Bach. Blijkbaar heeft hij de cd opnieuw gekocht. Hij had groot gelijk, die viool­concerten zijn echt mooi. Ze wil haar ogen nog niet opendoen. Nog even niet. Ze wil gewoon luisteren naar de stem die tegen haar praat, die haar zachtjes roept, smekend bijna…

“Jocelyne…”

Het is lang geleden dat ze zo genoemd is. Misschien wel nooit. Alleen op haar identiteits­papieren. Ze wil voortaan alleen nog maar zo genoemd worden. Het klinkt mooi. Het sleept een beetje. Een echte meisjesnaam…

“Wakker worden, Jocelyne…”

Ze wil haar ogen best opendoen. Maar ze is bang dat hij dan ophoudt met praten. Dus stelt ze het moment nog even uit. Nog heel eventjes…

“Alles is goed gegaan…Hoor je mij?”

“Mmm.”

“Goed. Neem je tijd…Ik kom straks terug.”

“Nee…Praat nog wat tegen me, alstublieft…”

De hand raakt haar arm aan. Een zuchtje koude lucht strijkt over haar huid als de hand zich verplaatst. Dat was het. Hij is weg. Alleen de muziek van Bach is er nog. Ze laat zich meevoeren.

· · ·

Een uur later is Joss volledig bij. Ze kijkt naar het verband. Haar bovenlijf lijkt heel smal. Als van een kind. Als toen ze tien was, en ze er nog niet waren. De chirurg klopt aan en doet meteen de deur open. Achter hem een zwerm assistenten.

“Oké, goed, ik hoop dat u tevreden bent. Ik heb er twee erwtjes van gemaakt, zoals u vroeg.”

Ze glimlacht. Hij niet.

“We zien elkaar over een paar dagen weer. Tot die tijd niet te veel doen, niet tillen, kortom, zo min mogelijk bewegen. Afgesproken?”

Hij vertrekt net zo snel als hij is binnen­gekomen. Joss sluit haar ogen. Ze wil weer in slaap vallen. Om nogmaals wakker te worden, en nogmaals verbaasd te zijn dat ze niet heeft gedroomd. Nu kan ze eindelijk het leven gaan leiden dat ze wil. Niet langer haar stomme lot ondergaan. Ze dommelt weg. En ze denkt aan Tom. Ze wordt overweldigd door een aanval van liefde. Ze zou hem nu graag tegen zich aan drukken. Haar kleine Tom, haar Tommie. Ze strekt haar hand uit om haar tas van het nachtkastje te pakken en zijn foto te bekijken. Maar de pijn weerhoudt haar onmiddellijk. Die is zo heftig dat de tranen haar in de ogen springen. Op dat moment komt er een verpleegster binnen.

“Hé, wat is er aan de hand, meisje?”

“Ik heb pijn.”

“Maak je geen zorgen. Ik zal je iets geven.”

Ze streelt haar hand en glimlacht vriendelijk. Joss voelt zich meteen beter. Ze kijkt haar na als ze de kamer verlaat en begint te dromen. Over haar toekomstige beroep. Als zij ook een witte jas zal dragen. Of roze? Of blauw? Misschien is er een verschil. Ze moet niet vergeten dat te vragen. Nu zal ze nog serieuzer gaan studeren. Het wordt ongetwijfeld zwaar. Ze gaat het hard te verduren krijgen. Maar ze wil het echt bereiken.

Met dat voornemen valt ze in slaap.
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Kinderliedje

Tom plukt een paar kilo tomaten in de moestuin. Ze gaan de potten vullen. Madeleine is opgewonden. Ze leidt de operatie. Vanuit haar kruiwagen, stok in de hand, geeft ze haar orders. Daar de bijzondere tomaten, peervormig, hartvormig, langwerpig, en de zwarte, de gele, de groene, de rode in dit mandje hier. Voorzichtig, arme drommel! Zo beschadig je ze…En in dat mandje de gewone, de lelijke, de mislukte. Die gaan in de pan.

Nu wil ze hem absoluut helpen met ontvellen. Tom installeert haar op het erf, met alle keukengerei binnen handbereik. Mes, zeef, teiltje, pan. Ze bespreken het recept. Hoe ze het kunnen verbeteren. Tom stelt voor om er courgette bij te doen. Ze hebben er veel te veel, het zou een mooie manier zijn om ervanaf te komen. Ze gaat akkoord.

“En knoflook en uien.”

“En marjolein.”

“O ja, dat ruikt lekker. Joss is daar ook gek op.”

“En een eetlepel suiker.”

“Of honing, misschien?”

“Ja, je hebt gelijk. Dat gaan we proberen.”

· · ·

’s Middags komt Samy. Hij was vroeg klaar met zijn werk omdat er die dag niets te doen was. Geen uitvaart om voor te bereiden, geen lijken om op te halen. Hij komt ze helpen. Tom kijkt een beetje boos naar hem. Twee uur later vullen ze de potten en laten ze wecken. Madeleine vraagt om de fles ratafia en schenkt Samy een glaasje in. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om zelf ook een klein glaasje te nemen, dat ze in één teug achterover­slaat. Dan sluit ze haar ogen en begint te zingen. Met haar beverige, schorre stem. Samy en Tom moeten een beetje lachen. Ze begrijpen geen woord van het liedje en dat zeggen ze haar. Ze opent haar ogen weer en wordt boos. Ze zegt dat het logisch is dat ze er niets van begrijpen, want het is een buitenlands liedje! Maar ze zal vertellen waar het over gaat. Nanynka raapt koolbladeren en doet die in haar mandje. Maar dan komt Pépitchek en die gooit het om. Dus zegt ze dat ze hem dat betaald zal zetten…Ze zal het hem betaald zetten…Madeleine buigt haar hoofd en zwaait dreigend met haar wijsvinger…


Ty, ty, ty

Ty, ty, ty

Ty to musish platiti



Samy en Tom luisteren het hele liedje uit, onbeweeglijk. Als ze klaar is doet ze haar ogen weer open en kijkt hen glimlachend aan. Het deed haar goed dat ze het zich herinnerde. Een liedje uit haar jeugd. Toen ze zo oud was als Tom. Zij was ook maar drie turven hoog. Ze ziet haar moeder weer voor zich, met gebogen hoofd en dreigende wijsvinger…Ty ty ty…Ty ty ty…Ty to musish platiti…Madeleine moet tegelijkertijd lachen en huilen als ze het nadoet. Samy en Tom durven haar herinneringen van meer dan tachtig jaar geleden niet te onderbreken. Ze begrijpen er niet veel van. Het zijn buitenlandse woorden, zoals ze opgewekt zegt. Maar in welke taal? Ze hebben geen idee. Het duurt niet lang. Ze is bekaf. En zoals dat steeds vaker gebeurt, valt ze van het ene op het andere moment in slaap.
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Tsunami

Tom en Samy blijven even stil. Ze voelen zich een beetje ongemakkelijk nu ze opeens alleen zijn, weten niet zo goed wat ze moeten zeggen. Temeer omdat Samy nog niet weet wat Tom weet.

Dus besluit Tom om wat te zeggen.

“Mama is weg.”

“O?”

“Om zich te laten opereren.”

“Shit, is ze ziek?”

“Nee, niet omdat ze ziek is. Ergens anders voor. Maar ze heeft liever dat ik er niet over praat. Zelfs niet met jou.”

“Zelfs niet met mij?”

“Met niemand. Zelfs niet met mijn vader. Zoiets zei ze toen ze wegging.”

“O.”

Samy heeft een paar tellen nodig om bij te komen. Om de tsunami te bedwingen die door zijn lijf giert. “Oké, goed. Dan praten we er niet over, Tommie.” Hij haalt zijn hand door Toms haar en maakt het lachend in de war. Het irriteert hem mateloos. Hij staat ’s ochtends uren voor de spiegel om nog wat te maken van dat stro…Het is een vreemde gewoonte van volwassenen om dat te doen. Was hij maar vast groot. Hij zou dat nooit gaan doen. Want hij weet zeker dat hij nooit zal vergeten hoe irritant dat is.

· · ·

Tom belt naar de kapsalon. Lola neemt op. Ja, Joss heeft vanochtend gebeld en een nummer achtergelaten waarop ze te bereiken is. Ze geeft het door. En dan stelt ze hem wat vragen. Heel terloops. Wat hij aan het doen is…of hij zich niet verveelt in zijn eentje…Of hij Samy onlangs nog heeft gezien…Daarop mompelt hij een vaag ja. Dan vraagt ze of hij niet toevallig met hem gesproken heeft over iets best belangrijks, iets wat met Joss te maken heeft…Tom antwoordt: Nee, helemaal niets. Waarop zij zegt: Ah. En dan: Oké. Ze klinkt teleurgesteld. Tom hangt op. Hij vindt haar ook een beetje een sloerie. Maar hij zegt niets. Om Samy niet te kwetsen. Hij pakt de telefoon weer.

“Mag ik Joss spreken, alstublieft?”

Hij hoort dat er geroepen wordt…Jocelyne! Telefoon…

“Hoi, met mij.”

“Hoe is het, Tom?”

“Ja, goed hoor. En met jou? Heb je pijn?”

“Niet heel erg.”

“Dus je bent blij?”

“Ja.”

“En…heb je je cadeau gezien?”

“Ik heb het aan. De maat is goed.”

“Ik zou je graag willen zien…”

“Het is te ver. En ik kom sowieso volgende week alweer thuis, hè…”

Tom houdt een hand voor de telefoon om discreter te kunnen praten.

“Samy zegt dat hij me wel wil brengen, als jij het goedvindt.”

“Dat zien we nog wel. Heb je tegen hem gezegd wat ik laatst zei?”

“Een beetje…”

“Hoe doet hij tegen jou?”

“Aardig.”

“Heel aardig?”

“Ja.”

Ze huilt zachtjes.

“O, mam, waarom huil je?”

“Nergens om…Ik ben alleen bang dat je meer van hem houdt dan van mij.”

“Doe normaal!”

Ze snuit haar neus.

“Ik moet ophangen. Mijn vriendin wil bellen. Kusje, Tommie.”

“Kusje, mam.”

Tom draait zich om naar Samy en geeft hem zijn mobiel terug.

“Ik heb gezegd dat jij me morgen wel naar haar toe wilt brengen.”

“O, oké…Dan zal ik dat even regelen met mijn baas.”

Madeleine schrikt wakker en begint te schreeuwen: De potten! De potten! Zonder enige hulp komt ze overeind, loopt snel naar het huis en doet het vuur onder de wasketel uit.

“Je kunt ook op niemand rekenen. Het is altijd hetzelfde liedje. Vind je ook niet, Pummel? Ach, ach, dat ventje heeft gelijk, deze naam past heel goed bij je. Je bent dik geworden, oudje van me…Je hoeft niet boos te worden. Kom, we gaan samen wat kletsen. Kom hier…Maar hij is zo doof als een kwartel. Ik praat en hij hoort niets van wat ik zeg. Lekker veel zin heeft dat…”

Ze gaat in de deuropening staan.

“Hé, jongens! Komen jullie me helpen? We zijn nog niet klaar. Denken jullie dat het vakantie is of zo?”

Samy en Tom kijken haar verbaasd aan. Ze heeft nog heel wat in haar mars, die oude Madeleine.

Die geeft voorlopig nog niet op, zo veel is zeker.
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Erkenning

Samy heeft Tom voorgesteld om bij hem te komen wonen totdat Joss terug is. Tom antwoordde dat hij daarover zou nadenken. Maar dat hij het voor vanavond oké vond. Hij had afgelopen nacht nare dromen gehad en hij had helemaal geen zin om alleen in de caravan te blijven. Bij binnenkomst nam hij meteen een kijkje in het appartement. Hij testte alles uit. De licht­schakelaars, de deurklinken, de kranen, de wc-bril…En vooral de voordeur. Van echt hout, met een echt slot. Dat beviel hem wel. Hij vond het vreemd dat het appartement zo leeg was, en bedacht dat het er in een gevangeniscel zo moest uitzien. Maar hij zei niets tegen Samy.

Hij sliep in het grote bed en Samy haalde zijn slaapzak tevoorschijn en legde die op de grond in de woonkamer. De volgende ochtend stond hij vroeg op om zijn baas te spreken. Er stond voor vandaag geen werk gepland, maar dat kon zich uiteraard op elk moment voordoen. Een noodoproep lag altijd op de loer, bij een begrafenis­onderneming, zei Arnaud lachend. Samy stelde voor om de hele dag beschikbaar te zijn, klaar om op elk moment te vertrekken. Arnaud stemde toe. Samy maakte de lijkwagen gereed, hing achterin de hoes met zijn zwarte pak, zwarte das, witte overhemd, en ging terug om Tom te halen. Die stond onder de douche. Vrij lang.

“Superlekker, dat water. Precies de juiste temperatuur. Niet zoals in de caravan.”

Onderweg stopten ze bij een benzinepomp. Samy kocht er madeleines uit Commercy voor Madeleine, en Tom een zakje aardbeien­snoepjes, voor zichzelf.

· · ·

Tom belt aan. Jocelyne doet open. Ze draagt de jurk die hij haar heeft gegeven. Ze had hem totaal niet verwacht, dus ze doet een beetje stug. Tom loopt op haar af, maar durft haar niet aan te raken. Hij weet niet waar hij zijn handen moet leggen, hij wil haar geen pijn doen. Ze geeft hem een zoen op zijn voorhoofd.

“Tommie…”

En zoals altijd wanneer ze zacht tegen hem praat, voelt hij zijn keel dichtknijpen.

“Hoe ben je hier gekomen?”

“Samy heeft me gebracht.”

“O, ja.”

“Hij is beneden gebleven.”

“Goed idee. Ik heb toch geen zin om hem te zien.”

“Weet ik, mam. Dat geeft niet.”

Een uur later besluit ze dat het moment gekomen is. Ze wil een poging wagen. Vijf minuutjes, meer niet. Voor Tom, hè. Bovendien is dit een kans om te zien wat voor effect haar nieuwe borstomvang op een man heeft. Ze heeft plankenkoorts. Het is een première. Ze sluit zich op in de badkamer, brengt haar haar op orde, knijpt in haar wangen, laat haar jurk opbollen. Ze draait heel langzaam een rondje, om zichzelf van opzij te zien, recht haar rug, duwt haar borst vooruit. Ze onderdrukt een kreun. Het is nog te vroeg om haar rug te rechten. Ze wil eigenlijk tegen Tom zeggen dat ze zich heeft bedacht. Ze wil niemand zien, en Samy al helemaal niet. Maar ze herinnert zich zijn gezicht van daarnet. Hij zal teleurgesteld zijn. Ze kijkt nog een keer in de spiegel, nu van voren, en gaat dan.

Tom rent voor haar uit. Zij loopt langzaam, let goed op waar ze haar voeten neerzet, blijft voor Samy staan, geeft hem geen hand.

“Dag, Samuel.”

Hij lijkt niet verrast.

“Dag, Jocelyne.”

Ze glimlacht flauwtjes.

Ze gaan op het terras van een café zitten, in de schaduw van een parasol, en zeggen alle drie even niets.

Maar Jocelyne houdt het niet meer en kijkt Samy over haar glas heen aan.

“En? Wat vind je ervan?”

Hij werpt een blik op Tom voordat hij antwoord geeft.

“Hij zit je als gegoten.”

“Ik heb het niet over de jurk!”

“Ik vind het een beetje moeilijk te zeggen…Ik zie natuurlijk wel dat er iets veranderd is. Maar wat? De jurk? Je ogen? Ik heb de indruk dat ze een andere kleur hebben dan vroeger. Of misschien heb ik ze nooit goed bekeken. Maar misschien bekijk ik je nu ook anders, vanwege…die kleine? Ik weet het niet. Het is moeilijk te duiden.”

Jocelyne haalt haar schouders op. Haar gezicht vertrekt. Het is ook nog te vroeg om haar schouders op te halen. Ze omhelst Tom, knijpt in zijn wangen, kriebelt in zijn nek. Dan staat ze voorzichtig op en loopt met kleine pasjes weg. Een beetje als een bejaarde vrouw.
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Inbraak

Tom besloot uiteindelijk om de hele week bij Madeleine te blijven. Ze was heel erg moe, en had veel moeite om uit bed te komen. Hij vond het niet prettig om haar helemaal alleen te laten. Hij was bang om haar languit tussen de kolen aan te treffen, zoals de eerste keer. Samy vond het goed. Hij hielp hem om ruimte te maken en een bed neer te zetten. Daarna deed hij wat loodgieters­werk in de badkamer. Hij verving de kraan in de douche door een thermostaat­kraan met een veiligheids­stop bij 38 graden Celsius. Tom probeerde hem uit. Het water had precies de juiste temperatuur. Dat vond hij superlekker.

Aan het eind van de volgende dag nam Samy hem mee naar de stacaravan om wat spullen op te halen. Maar toen ze aankwamen stond de deur wagenwijd open. Alles was overhoop­gehaald, op de grond gegooid, vertrapt en verscheurd. Kleren, school­schriften, boeken, alles…Tom stortte zich in de armen van Samy. Dat was voor het eerst. Samy drukte hem stevig tegen zich aan, want opeens was hij vader, en dat ontroerde hem enorm. Uiteindelijk gingen ze naar buiten om rustiger na te denken. De deur was kapot, iedereen kon naar binnen. Alles zou verhuisd moeten worden. Samy ging dozen halen en ze laadden de lijkwagen vol. Voordat ze vertrokken kroop Tom onder de caravan en pakte het zwarte kistje. Ze besloten Joss niet meteen in te lichten over de gebeurtenis. Ze zou het snel genoeg te weten komen. Bij Madeleine stapelden ze de dozen op in het oude kippenhok. Tom liet Samy meteen de kist met alle stripboeken zien. Hij reageerde een beetje ontstemd. Het zei hem wel iets, maar hij wist niet precies wat…

Samy bleef die avond tot laat. Tom moest veel huilen. Madeleine begreep dat er iets gebeurd was. Ze stond erop dat ze het haar zouden vertellen. Ze kwam uit bed, nam Tom in haar armen, en wiegde hem terwijl ze een kinderliedje neuriede. En toen vertelde ze hem dat zij ook ooit van alles bestolen was. Maar niet huilen, ventje. Daar slijten je ogen maar van. Zij had haar hele leven tranen met tuiten gehuild. En het enige wat haar dat had opgeleverd waren fletse ogen. Wat een toestand…Maar nu kon ze voorgoed ophouden. Omdat ze hen was tegengekomen. Haar twee lieve kleinkinderen…

Terwijl ze dat zei begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Maar Madeleine merkte niets. Ze glimlachte heel oprecht.

Tom en Samy keken elkaar aan. De arme ziel, ze was absoluut de weg kwijt.
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Joss incasseert

Ze zou over twee dagen thuiskomen, het was tijd om haar in te lichten.

Dus belde Tom Joss om haar te vertellen over de inbraak. Hij zei dat Samy en hij de spullen die er nog waren uit de caravan hadden gehaald, en dat ze alles hadden opgeslagen bij de oma van een vriend. Toen fronste Samy zijn wenkbrauwen. En daarna gebaarde hij dat hij met haar wilde praten…Wacht, ik geef je Samy, hij moet je iets zeggen…Samy bood haar voor een paar dagen zijn appartement aan, mocht ze geen andere oplossing vinden. Ze barstte in lachen uit en mompelde duidelijk: Nou ja, zeg, wie denkt die gast eigenlijk dat hij is…Hij drong niet aan. Hij vond alleen dat die meid echt heel maf was en hing op. Tegen Tom zei hij niets.

Twee dagen later belde ze terug en vroeg of ze langs kon komen om de sleutels op te halen. Het was dringend.

Hij haastte zich naar huis om op te ruimen, zette de ramen wijd open, dweilde alles, boende de wc-pot meerdere keren om zeker te weten dat die blonk, verwisselde de rol, verschoonde het bed, en bracht de vuilnis weg. Hij had nog net tijd om weer naar boven te gaan en zijn spullen in een tas te proppen, toen de bel ging. Ze inspecteerde het appartement, en probeerde ook alles uit. De licht­schakelaars, de doorspoel­knop van de wc, de deurklinken, de thermostaat­kraan van de douche. Ze was over alles zeer te spreken. De huur was wel wat hoog, hè? Dat vond hij ook, maar na zijn vrijlating was hij niet in de positie om te onder­handelen. Nu wilde hij wat groters zoeken. Om een werkplaats te maken, zodat hij kon klussen, kon laten zien wat hij in zijn mars had…en ook zodat Tom zijn eigen kamer kon hebben.

Toen trok ze een nors gezicht.

“Dat heeft toch geen haast.”

“Nee. En ik heb toch nog niet genoeg centen.”

Daarna vroeg hij snel: Thee? Sapje? Biertje? Ze wilde wel een biertje. En barstte in tranen uit. Samy weet dat aan de inbraak. Ze liet hem in die waan. Ze had totaal geen zin om hem te vertellen wat er een uur eerder was gebeurd. Toen ze even was langsgegaan bij haar vriend, de baas van de kas. Dat vreselijke gevoel om een mes in je rug te krijgen…Toen hij zei dat ze hem zonder borsten totaal niet meer boeide…

Moeilijk te verkroppen.

Wat een lul. Blijkbaar had ze daar een abonnement op.

Maar ze zou er wel overheen komen.

· · ·

Nadat hij had uitgelegd hoe alles werkte, gaf Samy haar de sleutels. Ze vroeg wanneer Tom zou komen. Hij zei dat hij hem de volgende ochtend vroeg zou brengen, voordat hij naar zijn werk ging.

Pas toen hij in het trappenhuis stond hoorde hij iets wat vaag klonk als ‘dank je wel’. Terwijl hij zich omdraaide ging de deur alweer dicht.

“Graag gedaan, Jo…”

Klak.

“…celyne.”

Maar het ging al beter met hun relatie.
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Het leven van Madeleine

Het had hem wat tijd gekost, maar uiteindelijk wist Tom alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Hij vatte het verhaal voor Samy kort samen.

“Haar hele familie is doodgegaan in haar vaderland. In Bohemen, zei ze geloof ik. Zij is daarna gevlucht. Ze heeft dagenlang aan één stuk door gelopen, zonder te weten waarheen, zo verdrietig was ze. Op een nacht passeerde ze de grens en bleek ze hier te zijn. Maar ze moest zich toch nog schuilhouden, want er waren nazi’s. Ze begon er echt genoeg van te krijgen om helemaal alleen te zijn, zonder met iemand te kunnen praten, en de hele tijd te huilen. Op een dag kwam er een hond op haar schuilplaats af. Hij blafte niet. Hij likte alleen haar hand. Dat werd haar maatje. Het was de hond van een herder die daar in de streek zijn schapen liet grazen. Na enige tijd merkte de herder dat ze de kudde volgde, en hij dacht dat ze hem aan het bespioneren was. Dus sleepte hij haar mee het bos in om haar te vermoorden. Maar uiteindelijk zag hij dat ze aardig was en veranderde hij van mening. En vervolgens werd hij verliefd. Hij heette André. Hij was vijfentwintig, en zij ook…Net als mama nu…Hij bouwde voor haar een hut in het bos. Hij kwam elke dag langs om haar eten te brengen, bloemen te geven en Frans te leren. Na de oorlog wilde hij met haar trouwen. Zo ging dat een aantal maanden. Maar op een dag kwam hij niet. Later hoorde ze dat hij gefusilleerd was omdat hij mensen had geholpen de grens over te steken. Ze was in verwachting, en weer helemaal alleen. ’s Nachts sloop ze naar boerderijen en stal alles wat ze kon vinden uit moestuinen…Grappig, hè? Net als ik…En toen is ze bevallen. Moet je je voorstellen, Samy. Ze is helemaal alleen in het bos bevallen. En ze waste de baby in het koude water van de rivier, droogde hem af met bladeren, maakte een wiegje van takken van een kastanjeboom, legde er mos in als matras. En elke dag weefde ze een nieuw dekentje van hazelaar­blaadjes zodat het lekker zacht was. Maar toen het winter werd was ze bang dat de baby dood zou gaan van de kou. Dus vroeg ze bij een boerderij of ze werk voor haar hadden, om in de schuur beschut te kunnen slapen. De boeren zeiden ja. Drie dagen later kwamen de soldaten. De boerin bezwoer dat de baby van haar was, en ze namen Madeleine mee naar een gevangenen­kamp. Heel ver weg. En heel lang. Twee jaar geloof ik. Na de oorlog kwam ze terug. Na heel lang zoeken vond ze de boerderij. Maar de boerin wilde haar de baby niet teruggeven. Toen begon ze echt heel hard te huilen. Heel lang daarna kwam er toch een uitspraak van een rechter en kreeg ze haar zoon terug. Maar het was te laat. Hij hield van de boerin alsof het zijn moeder was. Toen hij groot was vertrok hij en ze heeft hem nooit meer teruggezien. Dat heeft Madeleine me verteld.”

“Shit, wat een zielig verhaal! O, sorry…”

“Geeft niet. Zo praat mama ook.”

Samy drinkt zijn koffie op.

“Heeft ze gezegd hoe haar zoon heet?”

“Ja. Dan.”

“Ah.”

Hij schraapt zijn keel en zegt dan: “Net als mijn vader. Dat is ook grappig.”

Ze kijken allebei naar de hemel. Het is mooi weer. Hoog in de lucht vliegen een paar zwaluwen. Er is geen wolkje aan de horizon.

“En ga jij me een keertje vertellen hoe het in de gevangenis was, pap?”

“Mmm…Oké, jongen.”
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Reis naar Italië

Arnaud belde.

“Samy. Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Ik zal beginnen met het slechte. Een klant van ons, de arme stakker, is op een vreselijke manier om het leven gekomen bij een auto-ongeluk, in Noord-Italië…En nu het goeie. Jij gaat hem ophalen! Bofkont! O sole mio…Sta nfronte a te…O sole mio..”.

· · ·

Samy belde bij zijn eigen appartement aan. Joss deed open. Hij vroeg of Tom er was. Ze antwoordde dat hij bloemen aan het halen was. Hij keek om zich heen. Ze had gordijnen opgehangen, de muren behangen. Het was echt een stuk gezelliger. Dat zei hij tegen haar. Ze haalde haar schouders op, riep ‘au!’, omdat het daar nog te vroeg voor was, en ging een biertje uit de ijskast pakken. Het laatste. We delen hem, oké? Oké.

Ze zeiden even niets. Toen vroeg hij hoe het met haar studie ging. Ze antwoordde dat het moeilijk was, maar dat ze nog een jaar had voor het eindexamen, en ze dacht dat het wel ging lukken. Dat vond hij dapper. Er viel weer een stilte, langer dan de eerste. Hij vertelde haar schuchter van de reis naar Italië, en van zijn plan om de kleine mee te nemen. Haar gezicht betrok. Hij zei dat het maar voor drie dagen was…Ze wilde erover nadenken. En toen stond ze opeens op en liep zenuwachtig naar de slaapkamer. Hij hoorde haar rommelen. Dat duurde enige tijd. Toen klonk er een zucht en kwam ze terug met Toms paspoort in de hand. Oef! Het was goed.

Samy vertrok.

Hij liep Tom tegen het lijf, die terugkwam met een grote vuilniszak vol bloemen. Hij vertelde hem het nieuws, en Tom vloog hem om de hals.

Maar al snel vroeg hij: “En Madeleine dan…?”

Samy beet op zijn lip. Shit, daar had hij niet aan gedacht. Het was inderdaad geen goed idee om haar zo lang alleen te laten. Ze hadden tot morgenavond om een oplossing te bedenken. Dat zou nog lastig worden, in zo’n korte tijd, dus ze moesten zich niet al te veel verheugen. Ze gingen ieder huns weegs, tamelijk teleurgesteld. Dat was logisch.

De volgende ochtend op de markt.

Tom was er al vroeg met de twintig boeketten die hij had gemaakt. Tegen tienen had hij er nog maar zes. En zijn beste klanten, Archibald en Odette, waren nog steeds niet geweest. Hij wilde ze niet mislopen, want hij had bedacht dat hij ze iets wilde geven. De nieuwe versie van zijn Tomtomaten­saus. Met honing deze keer. Dus speurde hij de markt af. En toen zag hij Joss voorbijlopen, zonder te stoppen, nog een paar meter, en toen keerde ze om.

“Je bent opeens groter geworden, Tommie! Dat zie ik nu pas. Als het zo doorgaat zal ik je Tom moeten gaan noemen. Dat kan toch niet…”

En ze haalde haar hand door zijn haar, en maakte het lachend in de war. Hij slaagde er niet in op tijd weg te duiken.

· · ·

Ze had soesjes gekocht bij de bakker. Ze gingen naast elkaar zitten en aten ervan. Toen zei ze dat ze zich verveelde in haar eentje. Dat ze er genoeg van had om de hele dag te leren en alleen binnen te zitten. Dat ze niet kon wachten om haar werk bij de oude lerares weer op te pakken. In haar tuin te werken en wat voor haar te koken, voor te lezen uit boeketreeks­romannetjes…Kortom, om zich nuttig te voelen. Dat begon ze nu echt te missen.

Een kerkklok sloeg het halve uur.

Ze keken allebei omhoog. Het was mooi weer. Hoog in de lucht vlogen een paar zwaluwen. Er was geen wolkje aan de horizon.

Tom vertelde haar over Madeleine.
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Als de verschijnselen zich blijven voordoen

Onderweg maakte Joss heel duidelijk dat het sowieso minimum­service zou zijn, als ze bereid was voor dat oude mens te zorgen. Primo, ze kon geen zware dingen tillen. Dus als ze op haar bek knalde kon ze haar niet overeind tillen. Secundo, ze was vrijgesteld van de afwas…Samy en Tom wisten een glimlach te onderdrukken…Want, mijn armen naar voren steken – ze demonstreer­de dat gebaar en riep op hetzelfde moment ‘au’ – daar was het nog te vroeg voor, snappen jullie. Dat trok aan haar hechtingen. En drio, ze had die Madeleine het jaar daarvoor al eens ontmoet, en dat was helemaal niet goed gegaan. Ze was stront­vervelend. Tom opperde dat ze sindsdien misschien wel veranderd was…Joss zei dat haar dat zou verbazen. Hij begon te twijfelen aan hun project.

Madeleine was knorrig. Toen de jongens haar vertelden over de reis naar Italië, zei ze dat ze het leuk vond voor hen, maar dat de kans bestond dat ze er niet meer zou zijn als ze terugkwamen. Dan zouden ze van haar verlost zijn. Ze had er hoe dan ook schoon genoeg van. Daar schrokken ze van. Dus legde Tom haar uit dat ze maar drie dagen weg zouden zijn en dat Joss de hele tijd bij haar kon blijven. Ze antwoordde dat dat niet hoefde, dat ze driekwart van haar leven alleen had doorgebracht en dat zij en die pummel van een hond niemand nodig hadden. En ga nu maar weg, jullie. Ze ging weer in bed liggen en draaide haar rug naar hen toe. Joss keek Tom aan met een blik van: “Zei ik het niet?”

· · ·

Toch gingen ze.

Ze hadden overigens geen keuze, Joss zette ze de deur uit. Ze had opeens besloten de touwtjes in handen te nemen. Dat oude mens was stront­vervelend, oké, maar het was een mooie gelegenheid om te oefenen voor haar toekomstige beroep als verpleegster. Leren geduldig te zijn met patiënten, dat was een eigenschap die ze miste. Bovendien was het geen slecht idee om zich te specialiseren in geriatrie. Weinig kans op werkloosheid in die branche. Je hoefde maar om je heen te kijken. Bejaarden waren overal. Dus greep ze de koe bij de horens en begon de medicijnen uit te zoeken. Een tas vol en nog een aantal recepten. Het kostte haar moeite om alles te ontwarren, vooral de potjes waarvan de namen niet op de dokters­recepten stonden. Merkloze producten. Maar er klopte iets niet. Uiteindelijk begreep ze wat er aan de hand was: Madeleine vergiste zich in de doseringen. Ze nam dubbele hoeveelheden. Wat absoluut van invloed was op haar gezondheid. Toen ze de bijsluiters las stuitte ze op het kopje bijwerkingen: slaperigheid, neerslachtig­heid, humeurigheid, afwezigheid, stijfheid van de onderste ledematen, et cetera. Als de verschijnselen zich blijven voordoen, stop dan met innemen en neem contact op met de behandelend arts. De volgende ochtend ging het al veel beter met Madeleine en Joss nam met niemand contact op. Ze had het al opgelost. Het hoefde niet meer.

· · ·

De benen van Madeleine werden weer soepeler. Evenals haar levenslust. Ze kon lopen zonder de hulp van Joss. Die haar niet haar arm aanbood ter ondersteuning, omdat ze niet het risico wilde lopen dat de wonden zouden opengaan. Ze maakten een rondje door de moestuin, en Joss verbaasde zich over de veertig tomaten­planten. Genoeg voor een heel leger! Madeleine zei dat Tom die allemaal had geplant. En ze vertelde van hun eerste ontmoeting. De beruchte avond waarop ze dacht dood te gaan, daar in haar eentje tussen de kolen, en dat hij toen kwam, dat aardige ventje, en dat hij haar had gered…Joss ontdekte het andere leven van haar zoon. Ze had nooit gedacht dat ze hem niet volledig kende. Daarvan raakte ze een beetje van slag.

“Waarom ben je verdrietig, Jocelyntje?”

“Nergens om. Ik ben alleen bang dat mijn zoon meer van u houdt dan van mij. Dat is het enige.”

Ze moesten lachen.

Madeleine begreep best dat Joss haar angsten en verdriet negeerde omdat ze anders te groot zouden worden en ze eraan onderdoor zou gaan. En ze bedacht dat haar dat ook geholpen zou hebben, als ze dat destijds had gekund. Dan had ze haar ogen misschien minder verpest met huilen.

· · ·

Behalve de jurk die Tom haar had gegeven, had Joss niets om aan te trekken. Dus stuurde Madeleine haar naar de zolder om stof te pakken uit een hutkoffer vol lappen. De overblijfselen van haar beroep. Joss koos wat uit en keek daarna nieuwsgierig om zich heen. Op een stapel oude stripboeken ontdekte ze een lijstje, dat ze omdraaide om de foto te bekijken. Ze bleef even als versteend staan. Het was een foto van Samy, van twaalf jaar geleden, toen ze elkaar ontmoet hadden. Ze voelde even een steek in haar hart. Hij zag er inderdaad niet slecht uit…Logisch dat ze voor hem gevallen was. Maar onderaan stond in witte inkt geschreven: Dan, 18 jaar (1960).

Ze ging met de lap stof naar beneden.

“Die foto boven, is dat…”

“Ik ben daar al in geen eeuwigheid geweest. Ik heb geen idee meer wat er allemaal ligt. Oude rommel, ongetwijfeld.”

Joss ging er niet op door.

Madeleine liet haar zien hoe de naaimachine werkte. Die was al meer dan twintig jaar niet gebruikt. Het geluid bracht haar ver terug in de tijd, ze veegde haar neus af aan haar mouw.

· · ·

Naaiwerk.

Joss knipte de stof. Ze zei dat ze het moeilijk vond dat mannen op straat zich niet meer naar haar omdraaiden. Dat ze haar niet meer verlekkerd nakeken.

Ze zette de stukken met spelden aan elkaar.

Zelfs vrouwen bekeken haar anders. Ze zagen haar niet meer als een potentiële rivale, maar als een doodgewone vrouw. Dat was een beetje deprimerend.

Ze reeg een draad door de naald.

Aan de ene kant – tjak, ze beet de draad met haar tanden door – was ze opgelucht. Ja, want dat was toch de reden geweest om zich te laten opereren. Maar aan de andere kant had ze het gevoel dat ze niet meer echt bestond. Het was moeilijk om zichzelf terug te vinden.

Ze legde een knoop in de draad en keek op naar Madeleine. Die knikte alleen maar, meer niet. Omdat ze zelf altijd kleine borsten had gehad, had ze niet echt een mening over deze kwestie.

Joss begon de stof te rijgen.

Toen de laatste knoop erop zat, trok ze de witte jasschort aan en klom op een stoel om zichzelf in de spiegel boven de wastafel te bekijken. Ze was nog niet begonnen met de studie, maar de kleding had ze al. Ze vond dat het haar goed stond. Madeleine ook. Ze zei grinnikend dat ze nu alleen nog maar ziek hoefde te worden.

Joss keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.

“Geen geintjes, hoor, Madeleine…”
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Au!

Momo, de stroper, kwam even later in zijn auto aanrijden.

Hij had een panklare fazant bij zich. Vanzelf­sprekend wilde hij weten of de konijn van de vorige keer goed had gesmaakt. Maar Madeleine kon zich niet herinneren dat ze dat gegeten had. Dat weet hij aan haar leeftijd. Als hij iets vergat kwam dat omdat hij te veel gedronken had. Ieder huisje heeft zijn kruisje, dacht hij bij zichzelf.

Joss vroeg of hij haar op de terugweg in de stad kon afzetten. Dat wilde hij best doen, maar hij moest haar waarschuwen. Het was niet zeker dat hij haar kon meenemen. Want in principe was hij tegen het middaguur niet zo fris meer. En hij had zo zijn vaste routine. De auto voor het café parkeren, op zijn eigen plekje, de sleutels aan de kroegbaas geven, zijn drankjes afrekenen, en op de fiets vertrekken. Dan slingerde hij natuurlijk ook, maar dat was minder gevaarlijk dan met de auto. En dan maakte zijn vrouw Marie-Rose zich minder te sappel.

Joss zei dat ze wel een andere oplossing zou bedenken. In het ergste geval ging ze liften. Nadat ze haar boodschappen had gedaan ging ze bij het café langs en constateerde dat Momo inderdaad niet al te fris meer was. Dus stak ze haar duim op bij de eerste auto die voorbijkwam. Archibald en Odette stopten. Joss voelde zich ongemakkelijk. Tom was maandenlang op rooftocht geweest in hun moestuin, om nog maar te zwijgen over de avonden dat hij onder hun raam ging zitten – en zij overigens ook – om tv te kijken en appeltjes uit hun schuurtje te eten. Het was moeilijk te geloven dat ze dat nooit gemerkt hadden. Maar ze lieten niets blijken. Ze vroegen alleen maar hoe het met haar aardige zoontje ging. Heel goed, dank u wel. Is hij op vakantie? Ja. Naar Italië. Met zijn vader.

Toen ze bij Madeleine waren aangekomen wilde die per se een rondleiding door de moestuin geven. Archibald was verrukt over de tomaten­planten, die in feite van hemzelf waren. Ze vond ze allebei ontzettend aardig en gaf ze een pot zelf­ingemaakte groente. Archibald las het etiket: Tomtomaten­saus. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij gaf de pot aan Odette, die net zo discreet reageerde. Voordat ze vertrokken hield Madeleine ze nog even op om uit te leggen hoe je de zaadjes moet verzamelen.

“U moet de goed rijpe tomaten doormidden snijden en een dag of twee, drie in een kom laten liggen. Dan verwijdert u de witte laag, wrijft ze door een zeef totdat alleen de zaadjes over zijn, die u vervolgens op een bord te drogen legt. Hebt u dat begrepen, meneer Archibald?”

“Ja, ja, heel interessant, dank u wel.”

Toen ze weg waren zei Madeleine tegen Joss dat ze vond dat meneer heel grappig sprak. Zij had ook een raar accent gehad toen ze hier kwam. Maar dat was tijdens de oorlog. En toen moest je vooral niet opvallen. Ze had heel hard haar best gedaan om het kwijt te raken. André, haar herder, had haar daarbij geholpen. Ze voegde daaraan toe dat ze de laatste tijd heel vaak aan hem moest denken. Zelfs ’s nachts, in haar dromen. Dat was vast het teken dat ze hem snel zou weerzien.

Joss haalde haar schouders op en riep uiteraard: “Au!”
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Dichter

De jongens kwamen terug uit Italië.

“Jullie zouden allebei vreselijk gelachen hebben als jullie erbij waren geweest. Want als Samy Italiaans probeert te praten klinkt dat te grappig…Oene kaafee­e e oene chocolate poer el bambino…Hij denkt echt dat hij het goed kan. De mensen moesten lachen, maar ze begrepen het toch. En verder hebben we heel veel gereden, en was het heel mooi, al die landschappen. De huizen daar zijn echt heel anders dan hier. De daken zijn meer…nou ja, gewoon anders. En we hebben in twee hotels geslapen. En in de badkamers lagen altijd kleine flesjes shampoo, douchegel en een minizeepje. Samy zei dat dat cadeautjes voor de gasten waren. Ik heb ze meegenomen. Jullie zullen wel zien, ze ruiken heel lekker. En o ja, we zijn ook in een heleboel restaurants geweest. We hebben elke dag pasta gegeten. Dat was echt superlekker, ik zweer het. Toch, Samy? En de ijsjes…Zulke lekkere had ik nog nooit geproefd!”

Toms ogen glimmen nog steeds als hij vertelt over de drie dagen met zijn vader. Hun eerste reis samen. Hij is ook heel blij om Joss en Madeleine weer te zien, en blij dat ze het goed konden vinden. Dat was geen uitgemaakte zaak, zeker niet met Joss. Maar ze is de laatste tijd erg veranderd. En niet alleen qua uiterlijk…En met Madeleine lijkt het ook beter te gaan. Dat betekent misschien dat ze nog niet meteen doodgaat. Misschien haalt ze de honderd wel! Honderd kaarsjes op een taart, dat zou lachen zijn.

· · ·

Samy vroeg aan Madeleine of ze het goedvond dat hij een deel van de zolder vrijmaakte om een kamer te maken, nu Joss en Tom de kamer beneden hadden betrokken. Doe alsof je thuis bent, jongen, antwoordde Madeleine, waarbij ze haar hand voor haar mond hield omdat ze haar gebit weer eens kwijt was.

Tom besloot hem alleen naar boven te laten gaan. Zijn blik kruiste die van Joss. Ze moest glimlachen, maar wist haar lachen in te houden, want dat trok echt te veel aan haar hechtingen. Daar was het nog wat te vroeg voor, hè.

Op zolder.

Samy zette de radio aan en begon op te ruimen en schoon te maken. Al die stripboeken overal deden hem echt ergens aan denken. Maar waaraan? Aan toen hij jong was, misschien. Hij herinnerde zich inderdaad dat zijn vader dol was op…Maar nee, dat kon het niet zijn. Dus bedacht hij dat hij straks, als hij weer naar beneden ging, aan Madeleine moest vragen waar al die boeken vandaan kwamen. Voorlopig stopte hij alles in dozen.

Toen kwam het liedje. Hij moest het al minstens honderd keer gehoord hebben, maar hij had nooit eerder naar de tekst geluisterd.

Om wat voor reden dan ook gingen zijn oren nu opeens open.

Hij kwam overeind en luisterde onbeweeglijk.

Bijna zonder te ademen.

Het ging over een eerste grote liefde die slecht was geëindigd, die iedereen dood­ongelukkig had gemaakt, en die lang daarna weer opbloeide, nog groter en nog mooier werd. Tering, hij had echt het gevoel dat het over hem ging…Maar het was vooral de woordkeuze die hem kippenvel bezorgde. Van het begin tot het eind stonden de haartjes op zijn onderarm overeind.

Dat was hem nooit eerder overkomen.

Toen het nummer was afgelopen ging hij weer zitten. Langzaam maar zeker werd zijn ademhaling weer normaal. En hij bedacht dat als hij mazzel had gehad, of nee…als hij had kunnen kiezen, dan had hij dichter willen worden. Dan zou hij gedichten hebben geschreven die je kippenvel bezorgen. Dan had hij zo’n gedicht voor haar geschreven, voor die meid beneden, toen ze dertien was. Dat had ze leuk gevonden. Dat kan niet anders. Dan was ze misschien gebleven. Maar dat weet je natuurlijk nooit…
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