
  
    
      
    
  


  GEEN WOORD MEER?


  


  


  


  „Kon ik maar zeggen, dat het niet echt gebeurd is,” zei Barbara Gehrts over haar boek dat de belevenissen weergeeft van een Berlijnse familie in de laatste jaren van het Derde Rijk.


  Het begint met de eerste luchtaanvallen op Berlijn, met bunkerbouw, uitbreiding van de oorlog op steeds nieuwe fronten en een vaag voorgevoel van de ramp waarop tenslotte alles zal uitlopen.


  De gebeurtenissen van die jaren zijn geschiedenis geworden. Maar gebleven is de herinnering van degenen die deze tijd doorleefd en doorleden hebben. In dit boek slechts één familie in de maalstroom van de tijd. Precies zoals alles destijds gebeurd is.


  En de vraag aan ieder van ons: moet hierover nooit meer gesproken worden? Geen woord meer?
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  „Auw! Verdorie!”


  „Ssst!”


  „Wat ssst, je trapt me in m’n buik."


  „Dat doe ik niet expres.”


  „Makkelijk gezegd.”


  „Kop dicht — anders gooien ze ons d’r uit!” fluisterde Erik en hij legde zijn hand op de mond van z’n broer.


  Ze — dat waren onze vaders. Erik, Wolfgang, Ursula en Lisabeth hoorden bij de Rolands. Hannes en ik bij de Singelmanns. Met z’n vijven lagen we plat op de grond achter de schuifdeuren tussen de zitkamer en de eetkamer met serre van de Rolands. Lisabeth was er niet bij, die speelde ergens anders met haar poppen. Eigenlijk hadden we boven moeten zijn, in de kamer van Erik of Ursula of in de tuin, of in het bos of ergens anders — alleen niet hier, achter de schuifdeuren. Want wat daar ginds in de serre bepraat werd was niet voor onze oren bestemd. Daarom waren we ook meteen na het eten weggestuurd. Ze stuurden ons altijd weg als het interessant begon te worden. En tenslotte waren we toch geen kleine kinderen meer, echt niet. Erik was zelfs al volwassen. Hij had zijn eindexamen en de arbeidsdienst al achter de rug en wachtte nu op zijn oproep voor de marine.


  In de serre werd nu luid gepraat. Door een spleet in de deur kon ik vader zien. Hij zat in de grote voltaire en leek wel een dwerg. Hij was helemaal geen dwerg. Maar in die stoel zat anders altijd oom Oskar en die was een reus. Bij hem vergeleken was vader een dwerg. En daarom leek hij in oom Oskars stoel ook net een dwerg. Hij rookte een sigaar. Een sigaar met een bandje. Het kistje stond op tafel. Het waren bijzonder goede sigaren. „Van voor de oorlog,” had oom Oskar gezegd. Afkomstig uit Holland. De laatste koerier had ze meegebracht, midden in de nacht, met twee ronde kazen, vijf kilo boter en vijftien blikken gecondenseerde melk.


  Eigenlijk rookte vader niet. Alleen als hij zich aan iets geërgerd had rookte hij; en als hij over politiek praatte. En bij de Rolands werd altijd over politiek gepraat. Die dachten er net zo over als vader en konden hun mond houden. Daar kon hij zich uiten. Dat moest hij af en toe, anders barstte hij. Nu hadden ze het net over cement, dat oom Oskar wilde aanschaffen. Oom Oskar had iets met cement te maken en kon er nog wat van te pakken krijgen, zwart natuurlijk en heel duur. Bovendien was het nog gevaarlijk ook, want voor particulieren was al lang niets meer beschikbaar. Alleen nog maar voor militaire doeleinden. Voor de Westwal of voor de Atlantische wal en zo. Vader zei: „Hoe eerder je die bunker bouwt, hoe beter.”


  „Jij vindt dus ook dat het verstandig is?” vroeg oom Oskar.


  „Verstandig… verstandig? Absoluut noodzakelijk! Ook al ziet het er nu nog niet naar uit.”


  „Maar die paar Tommy’s laatst…”


  „Op het ogenblik zijn het er nog niet veel. Maar het geeft toch te denken dat ze al verscheidene keren tot Berlijn gekomen zijn…”


  „… en nauwelijks schade hebben aangericht,” viel oom Oskar hem in de rede. „Bij station Görlitz zijn doden en gewonden gevallen. En ze komen terug. Steeds vaker, steeds meer. Met bommen waarvan we de uitwerking bij benadering niet kennen.”


  „Franz, ben je niet weer veel te pessimistisch?”


  „Was dat maar waar.”


  „Maar jij hebt toch altijd zelf gezegd dat wij in de lucht de baas zijn.”


  „Is ook zo — op het ogenblik tenminste, maar iedere inzet gaat met verliezen gepaard — ernstige verliezen. Sinds de verzwaarde luchtaanvallen tegen Engeland hebben we al heel wat verliezen geleden.”


  „Het weermachtbericht…”


  „Ach vat — het weermachtbericht! Leugens — nu al. Volgens het weermachtbericht zijn we nog aan de winnende hand als de Fransen voor Stuttgart en de Tommy’s in Sleeswijk-Holstein staan.”


  „Nou, nou, nou.”


  Vader weer: „De oorlog was al verloren voor hij uitbrak.”


  „Maar Polen en Frankrijk…” zei oom Oskar.


  „…zijn volkomen verpletterd, zoals dat zo mooi klinkt,” vulde vader aan. „Dat wilde je toch zeggen, niet waar? Maar wat betekenen Polen en Frankrijk! Niets, totaal niets! Engeland — dat is andere koek. Weet je hoeveel toestellen de luchtaanval op Engeland ons al gekost heeft? Nog voor we goed en wel begonnen zijn? Meer dan tweehonderdvijftig jagers en meer dan tweehonderd bommenwerpers. Maar Engeland — dat is op het ogenblik helemaal het punt niet. Hij heeft al lang wat anders in z’n hoofd …”


  „Hij” — dat was Hitler. En als vader over hem sprak, kon hij zich meestal niet beheersen. Ook nu sprong hij op, liep heen en weer, bleef staan. Hij stond te trappelen — dat deed hij altijd als hij opgewonden was. Net een paard. Hij had kleine voeten, heel kleine voeten. Maat negenendertig. Hannes kon zijn schoenen dragen, nu al.


  „Rusland — Amerika — dat is het probleem. Hij schrikt nog terug voor oorlog met Rusland. Nòg wel. Maar hij weet: Engeland heeft zijn hoop op Rusland gevestigd. Is Rusland verslagen, dan zijn wij heer en meester in Europa en de Balkan. Dus moet Rusland vernietigd worden. Dan is de landing in Engeland nog maar kinderspel.”


  „Denk je dat hij dàt overweegt? En het vriendschapsverdrag dan?”


  „Heeft hij zich ooit aan verdragen gehouden als die niet meer met zijn plannen overeen kwamen? Eind september staan er dertig divisies in het Oosten. Aan de Duits-Russische grens en in Oostpruisen.”


  Vader sloeg met zijn rechterhand in de lucht, alsof hij iets wilde wegjagen. Toen liet hij zich weer in de leunstoel vallen, pakte zijn sigaar van het asbakje, maar de sigaar was uit. Hij stak hem weer aan, hij trok er stevig aan, blies blauwe wolkjes de lucht in en zweeg. Ook oom Oskar zweeg.


  „Wegwezen!” fluisterde Erik. Op onze tenen slopen we weg, de keuken door en de tuin in, naar het dennenhol achter de frambozenstruiken. Eigenlijk mochten wij, meisjes, niet in het hol komen. Wolfgang had er een bord voor gezet met het opschrift: „Verboden voor meiden!” Maar we liepen er nu gewoon binnen en niemand zei wat. Daar zaten we op de twee lage bankjes. Aan de ene kant Erik, Wolfgang en Hannes, aan de andere kant Ursula en ik. Ik was tegenover Erik gaan zitten. Hij was bleek. Of lag dat soms aan het groenige schemerlicht?


  „Fraaie rotzooi…” mompelde hij.


  „Wat?” vroeg Wolfgang.


  „Nou, dat met Rusland. Als oom Franz gelijk krijgt…”


  „Tot dusverre heeft vader helaas altijd gelijk gehad,” zei Hannes. „Nee, een keer niet,” sprak Erik tegen. „Ik weet het nog precies, dat was twee jaar geleden. Toen kwam hij ’s avonds laat ontzettend opgewonden aanfietsen. Ik was nog op. ‘Nou gaat het beginnen — morgen, overmorgen. Hij blijft aan de gang tot de hele wereld in brand staat’. Ik heb het heel goed onthouden: ‘tot de hele wereld in brand staat’.” Erik zweeg.


  Hannes gooide zijn hoofd achterover en stak zijn borst vooruit. Dat deed hij altijd als hij Hitler of de een of andere bons belachelijk wilde maken. En met een brouwende stem begon hij: „De vreedzame oplossing van het Sudetenduitse probleem heeft overal vreugdevolle weerklank gevonden. Het enthousiasme en de vreugde van de bevolking kenden geen grenzen. Deze nieuwe, onbloedige overwinning van de Führer heeft het vertrouwen van het volk in de regering en het geloof in de Führer opnieuw bevestigd. Het hele Duitse volk staat als één man…”


  „Hou op! Hou op met dat gedaas!” schreeuwde Erik plotseling, „ophouden! Ik kan het niet meer aanhoren! Een half jaar lang hebben ze ons daarmee aan onze kop gezeurd. Het hangt me de keel uit.”


  „Mij zeker niet?” zei Hannes.


  „Ach — de school en dat beetje HJ-dienst! * Dat is nog niks. Je moest eens weten hoe het in de arbeidsdienst toegaat!”


  „Sssst! Schreeuw niet zo!” zei Wolfgang en keek om zich heen. Alsof iemand ons had kunnen horen, daar achter in de tuin. „Als er oorlog met Rusland komt,” begon Erik weer en nu fluisterde hij en we staken allemaal de koppen bij elkaar, „dan houdt die rotzooi voorlopig niet meer op. Dan worden jullie ook nog opgeroepen en dan kan je je studie wel op je buik schrijven.”


  „Er is er al eens een naar Rusland opgetrokken,” fluisterde Hannes, „en voor Moskou moest hij terug. Toen zijn ze in de sneeuw blijven steken en bevroren. Honderden, duizenden …”


  Ursula zei peinzend: „Napoleon.”


  „Ik wist helemaal niet dat jij zo snugger was,” zei Wolfgang ironisch.


  „Laat haar met rust!” schoot Erik uit. „Dat heeft ze niet verdiend. Toen jij zo oud was als zij, loeiden er ’s nachts geen sirenes. Jij kon maffen en hoefde niet bang te zijn voor bommen. En de boter kon je duimendik op je brood smeren.”


  „Kanonnen in plaats van boter,” viel ik hem in de rede, „dat is toch een goede ruil. Wat wil je dan.” Ik zei het zomaar, zonder er wat bij te denken. Maar de blik van Hannes zei me dat ik iets idioots gezegd had. Bovendien was het gemeen. Toen hadden we namelijk nog boter genoeg. Een pond kostte tweeëntwintig mark. Het was met tien mark begonnen toen de eerste koeriers ons uit Holland boter brachten. Dat had vader nog van zijn maandsalaris kunnen betalen. Maar toen alles voortdurend duurder begon te worden, olie, kaas en boter, moest hij bijverdienen. Moeder was daar nogal verdrietig over: „Je bent toch al zo nerveus door die inspannende dienst! Je komt tegenwoordig zo vaak laat thuis. En dan daarbij nog tot diep in de nacht achter je bureau …”


  Ja, sinds het begin van de oorlog kwam vader vaak heel laat thuis. „Belangrijke bespreking bij Klappler,” zei hij dan wel. Generaal-majoor Klappler was zijn chef op het RLM *. Vader was toentertijd nog maar overste. Maar hij zou vast binnenkort kolonel worden. Hij werd zeer snel bevorderd. Als hij een goede bui had zei hij: „Wacht maar, binnenkort heb ik ook witte biezen op mijn broek.” Witte biezen hadden de generaals bij de luchtmacht. Ik was geweldig trots. Maar als vader zijn allerbeste bui had dan riep hij lachend: „Wacht maar, ik word nog eens kozakken-generaal!”


  „Ssst!” zei moeder en hief in een afwerend gebaar haar handen op. Maar ik viel hem om zijn hals: „Heb je dan een paard, vader?”


  „Natuurlijk heb ik dan een paard. Een vurige hengst. Wil je een schimmel of een moor?”


  „Een moor!”


  In mijn enthousiasme merkte ik helemaal niet dat moeder weer „ssst!” gezegd had. Dat zei ze bovendien zo vaak. Maar eens, op een zondag tijdens de maaltijd, speelde de radio weer eens de ruitermars, waarbij vader altijd op zijn stoel heen en weer wipte alsof hij op een dravend paard zat. Zijn ogen fonkelden toen hij zei: „Ik word toch nog eens een kozakkengeneraal.” Moeder was net in de keuken. Ik lachte en dacht aan de moor. Maar Hannes’ ogen werden plotseling helemaal zwart, zó groot werden zijn pupillen. Het blauw van de iris was bijna weg. Hij staarde vader aan. Toen werd hij bleek. Gelukkig kwam moeder op dat ogenblik met de aardappelen uit de keuken terug en merkte vader niet hoe Hannes hem aanstaarde. Sindsdien keek Hannes vader vaak zo aan. Steeds als hij dacht dat niemand op hem lette. Ik zag dat wel maar durfde niets te vragen. Hannes kon zo afwijzend zijn als het om vader ging.


  Maar nu, in het dennenhol bij de Rolands, was hij niet afwijzend. Erik was ook zijn beste vriend. Wolfgang was ook zijn vriend. Maar Wolfgang was pas veertien en Hannes kon met hem niet zo goed praten als met Erik. Maar ze waren allebei te vertrouwen. En ze wisten te zwijgen. Ze zouden zich nog liever laten arresteren dan een woord los te laten over wat mijn vader bij hun vader had gezegd. Natuurlijk had vader eigenlijk met niemand zo mogen praten, hij deed het anders ook nooit. Alleen bij ons thuis en bij de Rolands liet hij zich gaan. En daarom wisten wij veel meer dan de mensen die alleen maar naar het weermachtbericht luisterden en naar wat het propagandaministerie bekend maakte.


  „Maar als we werkelijk tegen Rusland beginnen,” zei Erik net, „dan is dat gezwets over de landing in Engeland weer eens een fikse leugen.”


  „Nee, geen leugen,” antwoordde Hannes, „deze keer niet. Hij was het werkelijk van plan. En ze zeggen dat hij het ook nu nog van plan is.”


  „Waarom gaat hij dan niet eindelijk?” vroeg Wolfgang.


  „Vader zegt, dat we eerst de heerschappij in de lucht boven Engeland moeten hebben om daar te kunnen landen. En die hebben we nog niet.”


  „Of we die ooit krijgen? Ze komen nu al voortdurend naar ons toe om hier hun eieren te leggen,” zei Erik.


  Toen noemden we het nog „eieren leggen” als de Tommy’s hun bommen boven Berlijn lieten vallen. In september 1940 vielen er nog niet zo veel. En bovendien alleen nog maar boven de binnenstad. Wij woonden ver uit het centrum aan de rand van Zuid-Berlijn, in Lichtenrade. Daar zouden er beslist nooit vallen. „Ze bombarderen hier alleen maar wat om te laten merken dat zij hetzelfde kunnen doen als wij boven Londen,” zei Hannes. „Daar zijn al een paar duizend doden en gewonden. Maar vader zegt dat het voor de Tommy’s nu veel belangrijker is onze transportvloot kapot te maken. En daar zijn ze dan ook flink mee bezig.”


  „Dan moeten onze troepen straks zeker over het Kanaal zwemmen,” antwoordde Wolfgang en hij voegde er lachend aan toe: „Denken jullie ook niet dat ze dan mooi opgefrist aan de overkant aankomen.”


  „En dan de tanks en de kanonnen…” viel Ursula in en ook zij lachte. Toen zei Erik: „Als jullie belachelijke grappen willen maken, verdwijn dan liever. Dit is helemaal niet om te lachen. We hebben nu al een vol jaar oorlog, het eind is nog niet in zicht. Als Rusland er ook nog bij komt, zijn we het volgende jaar om deze tijd niet veel verder.”


  „Alleen hebben we dan zoveel duizend doden meer voor Groot-Duitsland,” vulde Hannes aan. Plotseling moest ik denken: en als Erik en Hannes daarvan het slachtoffer worden? De tranen schoten me in de ogen.


  „Waarom kijk je zo?” vroeg Erik. Hij boog zich voorover en greep mijn hand. „Je handen zijn ijskoud. Ben je ziek?”


  „Nee — niet ziek,” stamelde ik. „Maar…” en toen zweeg ik.


  „Maar wat?” vroeg Erik.


  „Als jullie wat overkomt?”


  „Nonsens! Hou op!” riep Hannes woedend en sprong op. „In plaats van blij te zijn dat we allemaal nog bij elkaar zijn zitten we hier in het hol te jeremiëren.” Hij legde zijn arm om mijn schouders. „Kom, Hanna’tje, wat denk je van een paar Gravensteiners?” En hij duwde mij voor zich uit naar buiten.


  De Rolands hadden een geweldige boomgaard. We mochten er zo veel van eten als we wilden. De eerste vroege appels waren net rijp, Gravensteiners, mijn lievelingssoort. Erik en Hannes klommen in de boom. Natuurlijk hadden ze de appels ook met de plukhaak omlaag kunnen halen, maar een jongen die appels plukt met een plukhaak in plaats van in de boom te klimmen, is geen jongen. Langs grote takken konden ze in de kroon komen. Daar waren de appels al helemaal geel met rode wangetjes. Erik die een stuk groter was dan Hannes, pakte tenslotte de hoogste en gooide mij die toe. Ik ving hem op en keek daarbij in zijn lachende gezicht, helemaal boven in de boom. Hij zag eruit als een schooljongen. Door zijn lach vergat ik de oorlog met Rusland, de landing in Engeland en de eerste bommen op Berlijn.


  


  Ortler had vers paardenvlees. Ik moest weer in de rij staan. Paardenvlees was niet op de bon.


  „Hanna, wil jij gaan?” had moeder gezegd, „ik moet vandaag vruchtensap in de flessen doen anders gaat het gisten.”


  Mokkend was ik gegaan. Eigenlijk had ik mijn wiskunde willen maken. Nee — eigenlijk had ik eerst nog wat willen slapen. Die nacht was er van slapen weer niet veel gekomen. Om elf uur was er al luchtalarm geweest. We waren weliswaar niet opgestaan, maar rustig slapen kon je natuurlijk niet voordat het signaal voor „einde luchtalarm” gegeven was. Dan weer ’s morgens om acht uur naar school, zes uur les. En van vroeg naar bed gaan zou vanavond ook niets terecht komen want het was woensdag en ’s woendags hadden we altijd BDM *.


  Ik moest net zo min iets van de BDM-dienst hebben als Hannes van de HJ. Maar vader hechtte er grote waarde aan. We hadden er zelfs al een paar keer ruzie over gehad. „Ik wil dat jullie regelmatig dienst doen,” zei hij dan, „en niet met een tegenzin die al van tien meter afstand aan je te zien is.”


  „Stompzinnigheid in het kwadraat,” zei Hannes vroeger altijd. Later was hij lid geworden van de vlieger-HJ, omdat hij geen HJ-leider wilde worden. „Alsjeblieft niet. Dan leer ik nog liever vliegen, dan ga ik na m’n eindexamen naar de luchtmacht.” Intussen had hij zijn A- en B-brevet voor zweefvliegen gehaald. Binnenkort moest hij weer naar een opleidingskamp voor het C-brevet. Ik was jaloers op hem omdat hij de lastige plicht met een beetje plezier kon verbinden.


  De rij voor de winkel was lang. Ik zag het meteen: dat duurt minstens anderhalf tot twee uur. Het liefste was ik meteen weer naar huis gegaan. Maar ik moest aan vader denken. Avond aan avond zat hij aan zijn schrijftafel artikelen en radiolezingen te schrijven. Over de Duitse luchtmacht, over de stand van de oorlog, enzovoorts enzovoorts. De laatste tijd kreeg hij ook nog spraakles om zijn artikelen zelf te kunnen voorlezen. Dat bracht dan nog een beetje meer op. „Boter kost nu al achtentwintig mark,” had hij een paar dagen geleden gezegd, „als dat zo doorgaat …” Iedere keer als het vetrantsoen op de distributiekaarten kleiner werd ging de boterprijs omhoog. Toch waren we blij dat we nog iets extra’s te pakken konden krijgen. Het standaardrantsoen boter en reuzel was intussen gedaald van 175,6 gram in de week tot nog maar 137,5 gram. De toewijzing van de margarine was precies 35 gram per week omhoog gegaan. We kregen nu 81,9 gram per week, precies afgewogen bij Förster of bij de melkboer; geen tiende gram meer. Hoe de mensen met dat beetje vet konden uitkomen, was een raadsel. Gelukkig dat de koerierdienst met Holland functioneerde. Maar vader moest een heleboel overwerken om genoeg bij elkaar te krijgen. Zou ik dan niet in de rij willen staan voor paardenvlees?


  Zoals altijd had ik een boek meegenomen en een klapstoeltje. Veel vrouwen brachten klapstoeltjes mee. Je kon toch niet uren lang blijven staan. Ongeveer om de tien minuten ging de winkeldeur open, er kwam een stel vrouwen naar buiten en meteen ging de volgende groep naar binnen. En wij met onze stoeltjes schoven een stukje verder op naar de deur. Als je eenmaal binnen was, dan kreeg je in elk geval nog wat.


  Ik kwam niet tot lezen. Ze kletsten te veel. Ze hadden het over de evacuatie van kinderen uit de door bombardementen bedreigde steden naar het platteland. Kinderen tussen zes en veertien jaar werden geëvacueerd. „Zou u uw zesjarig kind zo ver weg laten gaan, naar wildvreemde mensen?” vroeg een jonge vrouw die ik niet kende.


  „Bij mij heeft ook iemand van de NSV * heel lang zitten praten. En wat gebeurt er als ik die twee van mij laat gaan? Dan sturen ze mij naar de fabriek.”


  „Mijn zuster in Hamburg heeft drie kinderen tussen zes en twaalf. Die zijn nu allemaal in Bayreuth.”


  „Daar moeten veertigduizend kinderen uit Hamburg ondergebracht zijn.”


  „En dat noemen ze vrijwillige evacuatie? Dat maakt niemand me wijs. Ze rekenen er zeker mee, dat dat allemaal nog maanden duurt.”


  Dat was mevrouw Schumacher. Die zei altijd hardop wat ze dacht. Het liefste had ik „ssst!” geroepen, want twee rijen voor haar stond die magere geit uit de Raabestrasse, een NS-vrouwenleidster, die haar arm altijd zo stram uitstak als ze „Heil Hitler!” zei. Die kende geen enkele andere groet meer. Ze draaide zich om en zei: „U moest dankbaar zijn dat de Führer bezorgd is om uw kinderen.”


  „Dat doet ie toch alleen maar in z’n eigen voordeel.”


  „Wat bedoelt u daarmee?” Dat klonk al verduiveld scherp. Als mevrouw Schumacher nu maar oppaste. Zou ik haar aan d’r mouw trekken?


  „Dat hij bezorgd is voor de soldaten van morgen. Als die nu al doodgebombardeerd worden, dan is het allemaal uit — gewoon uit.”


  Een ijzig zwijgen. Je kon een speld horen vallen. Iedereen scheen ergens op te wachten. En net op dat moment kwam mevrouw Schmidtke haastig als altijd de hoek om. O lieve hemel — was ze maar even later gekomen, een klein beetje later! Dan zou de geit uit de Raabestrasse in de winkel of misschien al weg geweest zijn.


  Mevrouw Schmidtke knikte even, mompelde: „Goedemiddag!” en ging achter in de rij staan.


  „Heil Hitler is de Duitse groet,” zei de geit uit de Raabestrasse luid en boos.


  „Och, je moet het maar aan iedereen zelf overlaten hoe hij groeten wil. Ik zeg ook goede morgen en goede middag. Het is toch prettig om een ander een goede dag te wensen. Dat kunnen we allemaal gebruiken, nietwaar?” antwoordde mevrouw Schumacher.


  Enkele vrouwen knikten.


  „Hoe u over de Duitse groet denkt kunt u beter voor u houden. Dat lijkt me beter voor u!”


  „Nou-nou-nou — kalmpjes aan! Ik doe mijn plicht net als iedere andere Duitser. Bovendien heb ik er twee zonen bij — is dat soms niets?”


  Die zat! De geit had namelijk een zoon die eigenlijk soldaat had moeten zijn. Maar hij was vrijgesteld. Hij zat op het een of andere nazibureau achter een stapel papieren. Die zou er in elk geval goed afkomen. Mevrouw Schumacher wist dat natuurlijk en de meeste andere vrouwen wisten het ook. En de geit wist dat zij het allemaal wisten. Daardoor werd ze woedend. En omdat daarop niets te antwoorden viel, vierde ze haar woede uit op de zwakste. Dat was mevrouw Schmidtke. Eerst zei ze nog tegen mevrouw Schumacher: „Dat uw zonen erbij zijn, strekt u als vrouw en moeder tot eer.” Maar toen stak ze haar arm uit, wees op mevrouw Schmidtke en zei: „Des te erger, dat zulke mensen nog onder ons geduld worden.”


  Mevrouw Schmidtke werd heel bleek. Toen plotseling heel rood. Maar ze beheerste zich en zweeg. Haar zwijgen prikkelde de geit kennelijk nog meer, want nu zei ze: „En dan kopen dergelijke lieden ook nog het vlees voor onze neus weg.”


  Heel zacht antwoordde mevrouw Schmidtke: „Ook mijn drie kinderen hebben honger.”


  Ja, bij Schmidtke hadden ze drie kinderen. En die kinderen waren half-joods want mevrouw Schmidtke was een jodin. Haar oudste dochter Ruth zat bij mij in de klas, haar beide jongere zusjes, een tweeling, in de tweede. Ze mochten nog bij ons op school. Joden hadden de middelbare scholen al gedeeltelijk moeten verlaten.


  Een wet tegen het te grote leerlingenaantal op Duitse scholen en universiteiten had hun de vrije toegang ontzegd.


  Ruth voelde zich thuis bij ons in de klas. Ze zei dat tenminste altijd tegen mij. Onze klas was ook in orde. Er zaten niet zulke fanatieke nazimeisjes in, alleen maar één leidster van de jeugdbeweging. Die had Ruth één keer beledigd. Ik had met haar afgerekend. Mijn stem telde destijds in de klas, vooral door mijn vader. Overste bij de luchtmacht, beroepsofficier — dat maakte indruk.


  Sindsdien had Ruth meer toenadering tot mij gezocht. Ik mocht haar graag en als de Rolands er niet geweest waren, was Ruth zeker mijn beste vriendin geworden. We ontmoetten elkaar meestal in het huis van haar ouders. Vader had gezegd: „Je weet dat ik niets tegen jouw vriendschap met Ruth heb. Integendeel. En jij weet heel goed hoe ik over de jodenhaat denk en over alles wat ze moeten doorstaan. Het wordt nog veel erger. Toch moet ik je vragen Ruth niet te vaak hierheen te halen. In mijn positie kan ik het me eenvoudig niet permitteren, zo duidelijk te laten zien hoe ik over het jodenprobleem denk.”


  „Maar ze is toch mijn vriendin.”


  „Natuurlijk. Maar als ze hier in- en uitgaat, dan weet iedereen dat moeder en ik deze vriendschap goedkeuren en aanmoedigen. En dat is niet alleen onnodig, het is bovendien onverstandig.”


  „Onverstandig? Waarom?”


  „Het zou wel eens kunnen gebeuren dat de Schmidtkes onze hulp nodig hebben, in welke vorm dan ook. En helpen kunnen we dan alleen maar in het geheim. Daarom hoeft niemand te weten hoe wij over hen denken.”


  Ik kon dat maar moeilijk begrijpen. Maar vader voegde eraan toe: „Als je daar weer eens bent, praat er dan eens openlijk met mevrouw Schmidtke over. Het zou me erg verbazen als ze mijn argumenten verkeerd zou opvatten.”


  Ze had vaders argumenten niet verkeerd opgevat. Een paar dagen later was ze ’s avonds in het donker, naar ons toegekomen en had lang met mijn ouders gesproken. Waarover ben ik nooit te weten gekomen. Ze was net weggegaan toen er luchtalarm kwam. Maar aan moeder kon je zien dat ze gehuild had.


  Voortaan bezocht ik Ruth zo onopvallend mogelijk. Dat ging heel gemakkelijk, omdat het huis van de Schmidtkes met een verwilderde tuin aan een weiland grensde. Ze hadden maar aan één kant buren en niemand tegenover hen. Achter de vlierbessenstruik maakten we een gat in de schutting. Daar kroop ik doorheen. Niemand kon het zien. En als ik mevrouw Schmidtke op straat ontmoette knikte ik hoogstens even. Daarom had ik haar ook zojuist niet echt gegroet, toen ze in de rij kwam staan. Maar toen ze zei: „Ook mijn drie kinderen hebben honger…” schoot me een prop in de keel.


  „Zeker,” zei mevrouw Schumacher. „Kinderen zijn kinderen. En kinderen hebben honger en zijn blij als er een goed stuk vlees op tafel komt. Of niet soms?” Ze keek om zich heen.


  Twee, drie vrouwen knikten, een paar keken de andere kant op en de anderen deden alsof ze niets gehoord hadden. Niemand zei iets.


  Daardoor was de nazi-geit in het voordeel: „En als juist zij het laatste stukje vlees krijgt? Dan staat er bij jodenkinderen vlees op tafel en de anderen moeten groente en aardappelen zonder vlees eten.”


  „Nou, dat is ook zo bijzonder niet. Groente en aardappelen zonder vlees.”


  Eén vrouw vóór mij voegde eraan toe: „Als je het smakelijk klaarmaakt…”


  Goddank zei nog iemand iets. Als er nu nog twee of drie vrouwen wat zouden zeggen… dan zou die nazi-geit misschien eindelijk zwijgen.


  In plaats daarvan zei mevrouw Schmidtke hardop: „U hebt volkomen gelijk. Groente en aardappelen zonder vlees is niets bijzonders meer. Waarschijnlijk komt de dag nog wel eens dat ik dankbaar ben als ik mijn kinderen nog groente en aardappelen geven kan. Ik zou dat eigenlijk veel vaker moeten oefenen.” En ze draaide zich om, zei: „goedemiddag!” en vertrok. Rustig en waardig, niet bedeesd, zoals anders.


  Maar de geit kijfde erop los: „Dat tuig! Ook nog een grote bek! Nou ja, zo zijn ze altijd al geweest, aanmatigend, achterbaks en laf. Gelukkig maar, dat er bij ons in de wijk nog maar weinig joden zijn. ’t Wordt de hoogste tijd dat de staat eindelijk vrij van joden wordt…” Enzovoorts, enzovoorts. Ik luisterde niet meer, maar keek vrouw Schmidtke na. Ze liep kaarsrecht de Uhlandstrasse door.


  Een half uur later was ik eindelijk aan de beurt. Ik kreeg een heel mooi stuk vlees. Tevreden ging ik naar huis terug. Droge esdoornbladeren ritselden onder mijn voeten. Roodbruine bladeren. De laatste bladeren aan de bomen waren goud. De Uhlandstrasse had prachtige esdoorns. Alleen in de Schillerstrasse stonden net zulke mooie als bij ons. In de Schillerstrasse woonden de Schmidtkes. Die hadden nu dus geen paardenvlees. Mijn tas met het vlees, het klapstoeltje en het boek werd heel zwaar. „Ben je daar eindelijk! Arm kind! Het heeft lang geduurd, dit keer,” zei moeder. Ze nam het vlees uit de tas en pakte het uit. „O — een mooi stuk! Vader en Hannes zullen wel blij zijn. Dank je wel voor de moeite.”


  Ik antwoordde niet. Moeder keek op, ze keek me aan en vroeg: „Wat is er met jou aan de hand? Je ziet er uit als zeven dagen onweer.”


  Toen vertelde ik alles. „Alleen mevrouw Schumacher heeft d’r mond open gedaan en die ouwe geit ervan langs gegeven. En hoe!”


  „Ja — mevrouw Schumacher — dat is een goed mens. Als we maar meer van zulke mensen hadden…” Moeder zweeg, nam het stuk vlees op, pakte het weer in en zei: „Breng het naar de Schmidtkes!”


  „O — mag ik? Ik heb er onderweg ook al aan gedacht, maar ik durfde niet. Vader moet zo hard werken en Hannes eet zo graag vlees."


  „Ga maar. Ik zal het ze wel uitleggen. Ze vinden het vast goed. Bovendien hebben wij nog genoeg dingen te eten die anderen niet meer hebben.”


  


  Nu waren we dus grondbezitters geworden. Nee, geen bezitters, maar pachters. In de winter al hadden oom Oskar en vader erover gepraat. Oom Oskar had gezegd: „De fruitbomen staan te dicht op elkaar. Ik kan behalve groente niet ook nog aardappelen poten. En in geen geval wil ik de bessenstruiken opofferen. De aardappelen in onze kelder zijn al bijna op. En wat dan? Dat beetje meelspijzen dat we krijgen is de moeite niet waard. Voor de volgende winter moeten we meer aardappelen hebben!”


  Ja, aardappelen. Ook wij kwamen niet uit met onze voorraad aardappelen. En aardappelen poten in onze tuin — daaraan viel niet te denken. Onze tuin was piepklein vergeleken bij die van de Rolands. Oom Oskar was op de gedachte van de irrigatievelden gekomen. Er waren er een paar rond Berlijn. Direct grenzend aan Lichtenrade, van de Rolands uit maar tien minuten met de fiets, lagen tamelijk grote velden. Oom Oskar had een morgen gepacht. Dat was niet gemakkelijk geweest en ging niet zonder vitamine R. „Vitamine R” zeiden we als we iets door relaties wisten te versieren.


  Een morgen land is niets als er zes kinderen op spelen of een hol graven met geheime gangen. Maar als je een morgen moet omspitten, gladharken en beplanten, dan is het enorm groot. Begin maart fietsten we met z’n allen op een zondag erheen. We voelden ons al echte boeren. Twee vaders, twee moeders, Wolfgang, Ursula, Lisabeth en wij tweeën, Erik was al lang opgeroepen en kreeg op dat moment zijn infanterieopleiding. Pas daarna zou hij naar de marine gaan.


  Toen we door het bos fietsten, merkten we al waar we heen gingen. Het stonk. Het stonk zelfs ontzettend naar irrigatievelden.


  „Bah, stinkt het hier altijd zo?” vroeg moeder ontdaan.


  „O nee, alleen als de velden pas bevloeid zijn,” antwoordde oom Oskar en glimlachte.


  Toen we het bos uitkwamen, voerde onze weg naar een brede sloot. Die was halfvol met een grijsbruine, modderige troep. Er boven op dreef iets vlokkigs. „Dat is eerste klas mest,” meende oom Oskar en hij straalde. Over de sloot lag een brug van ruwe planken. Direct daarna kwam ons stuk land. Land? Dat was alles behalve land! Minstens dertig centimeter afvalwater van de burgers van de Rijkshoofdstad stond op ons stuk land. Berlijners waren ongetwijfeld aardige mensen, wij hadden niets tegen hen. Maar hun faecaliën konden we missen als kiespijn.


  Oom Oskar stond aan de rand van het veld en hield een redevoering: „Geloof me dat dit prima mest is! Veel beter dan stalmest. We oogsten straks aardappelen — aardappelen als kinderhoofdjes! Ik stel voor dat we de ene helft gebruiken voor aardappelen en de andere voor groenten, kool, knolraap, winterwortelen,” — oom Oskar was geboren Hamburger en zei niet „peen” maar „wortelen” — „voor bonen en erwten …”


  „En peentjes,” viel Lisabeth hem in de rede. „Alsjeblieft, papa, ook peentjes!”


  „Natuurlijk ook peentjes,” antwoordde oom Oskar, „en natuurlijk ook radijsjes, veel radijsjes, dan hebben we iets te eten als we hier zware arbeid moeten verrichten.”


  Zware arbeid stond ons inderdaad te wachten. „In veertien dagen is dat alles weggezakt, dan kunnen we spitten,” zei oom Oskar.


  „Alles met een schop?” vroeg tante Lore verwezen.


  „Toe maar!” bromde Wolfgang.


  En Ursula zei: „Ik niet!”


  „Nee, nee, dat doe ik met Franz en de beide jongens helemaal alleen. Twee weekends en een paar avonden hebben we nodig.”


  „Hm,” zei vader en hij hield zijn hoofd scheef. Dat deed hij altijd als hij een idee kreeg. „Wat zou je ervan vinden als we de akker laten omploegen en eggen? Het is maar een vraag.”


  „In principe heb ik daar niets tegen. Maar je krijgt er niemand voor.”


  „Hm, ’s kijken,” zei vader. Meer niet.


  Omdat er die dag absoluut niets gedaan kon worden, wilden we weer naar huis. Maar dat bleek voor vader een probleem. Hij kon namelijk alleen maar opstappen met behulp van een trottoirband, hij moest iets hoger staan dan de fiets. Dan kreeg hij zijn rechter been over de stang. Maar bij de irrigatievelden was er geen trottoirband.


  Gelukkig was vader niet ijdel. Als hij dat wel geweest was, dan was zijn ijdelheid beslist voldoende bevredigd zolang hij een uniform droeg. Een officier met een ster op gevlochten epauletten — dat wàs iets. In het RLM en op straat sprongen de soldaten in de houding, de hand aan de pet en de hakken tegen elkaar. Vader stelde daar geen prijs op. Hij was altijd blij als het weer zo slecht was dat hij zijn cape moest omdoen. Die had geen distinctieven en niemand wist wat voor epauletten daaronder verborgen zaten. Dan groetten de soldaten op straat ook lang niet zo eerbiedig.


  Af en toe haalde ik hem af in de stad of in het RLM en dan was ik trots als iedereen voor hem in de houding sprong. Maar thuis trok hij altijd eerst zijn uniform uit. Ook als we uitgingen trok hij burgerkleding aan.


  „Ik wil ook wel eens mezelf zijn.”


  Nu stond hij dus naast zijn fiets nogal hulpeloos rond te kijken. De Rolands merkten het eerst niet omdat zij de situatie niet kenden. „Ik loop vast naar de brug,” zei vader en ging.


  „Wij komen ook meteen,” antwoordde moeder. Toen hij buiten gehoorsafstand was legde zij het probleem uit. Wolfgang lachte daverend. Maar zijn vader gaf hem een draai om z’n oren die er niet om loog.


  „We maken een opstapje voor hem,” zei oom Oskar en sprong op zijn fiets. Wij allemaal achter hem aan. Wij haalden vader in en stapten aan de andere kant van de brug weer af. Oom Oskar nam zijn schop, begon een kuil te graven en gooide de aarde weer op een hoop. Vader keek geïnteresseerd toe, maar vroeg niets. Alleen aan het fonkelen van zijn ogen zag ik dat hij onmiddellijk door had waartoe die hoop werd opgeworpen. Hij had er kennelijk plezier in, te doen alsof hij het niet begreep. Onze moeders, Ursula, Lisabeth en Wolfgang onderdrukten hun lachen. Oom Oskar was nog aan het spitten toen vader in alle rust op de hoop grond ging staan, zijn been over de stang sloeg en in het wegrijden zei: „Bedankt voor de goede inval. Ik zal me revancheren.”


  Hij revancheerde zich al heel gauw. Zonder oom Oskar iets te zeggen liet hij het veld omploegen en eggen. Het kostte hem wel twee kisten sigaren en een fles jenever. Bij ons om de hoek stond namelijk nog een boerderijtje, waarbij het land aan het eind van onze straat hoorde. De oude boer had ook een paard en toen hij hoorde dat er niet alleen een goed uurloon, maar ook sigaren en drank te halen waren, was hij onmiddellijk bereid te gaan ploegen.


  Twee zondagen later reden wij weer met z’n allen met schoppen gewapend naar het land. Het was keurig geploegd en geëgd. Vader had het grootste plezier. „Ik zal me revancheren,” zei nu ook oom Oskar. Wat was hij nu weer van plan?


  Toen we het volgend weekend terugkwamen om de aardappelen te poten zagen we het direct: vlak achter de brug was op de bosweg een klein stuk trottoirband met mooie gladde randen ontstaan. En dit keer had oom Oskar het grootste plezier. Hij zei: „Gemaakt van cementresten van de bunkerbouw.”


  Wij pootten aardappelen. De pootaardappelen hadden we ook alleen maar door vitamine R kunnen krijgen. Verschrikkelijk duur en bovendien nog twee paar schoenen en een oud pak. Aardappelen poten is een moeizaam werkje als je er het goede gereedschap niet voor hebt. Maar oom Oskar had een aardappelpoter uitgevonden: aan een dikke steel een lange dwarslat waarin hij zes spits toelopende pinnen geslagen had met onderlinge afstanden zo groot als de toekomstige rijen. Het was een zwaar plomp apparaat en wij maakten er natuurlijk grapjes over. Maar dat duurde niet lang. Al gauw zagen we in hoe goed het ding functioneerde. En het functioneerde natuurlijk alleen maar zo goed omdat de zandgrond van Brandenburg zo los is. Oom Oskar was ontzettend sterk. Hij liep met grote passen over de akker en met elke stap ramde hij zijn aardappelpoter in de grond. Dat waren zes gaten. We hadden de grootste moeite hem bij te houden met onze aardappelen in een zak, ze in de gaten te stoppen en de gaten met de voet dicht te maken en aan te stampen. De rijen lagen weliswaar schots en scheef — maar wat deed dat ertoe! Aardappelen groeien ook in kromme rijen. En daar we later toch met de hand moesten rooien deed het er niet toe hoe de planten stonden.


  ’s Avonds waren we doodop. We waren blijkbaar toch niet als boer geboren. In de kelder bij de Rolands lagen nog een heleboel flessen appelsap. Terwijl wij kinderen ons daarover ontfermden, hadden onze vaders het weer over politiek. Moeder zei verwijtend: „Moet dat nou? Het was zo’n mooie dag, we hadden de hele oorlog vergeten. Kunnen jullie er dan nooit over zwijgen!”


  En tante Lore begon weer over Erik te jammeren. „Ik krijg hem niet terug. Ik weet het, ik krijg hem niet terug als de oorlog niet heel snel eindigt.” Wat was er toch met tante Lore aan de hand? Sinds Erik was opgeroepen jammerde ze voortdurend: „Ik krijg hem niet terug!” En Erik was op dat moment nog wel in Noord-Duitsland. „Ver van het front,” zoals vader zei om haar te troosten. Desondanks kon tante Lore alleen nog maar in een jammertoon over hem praten. Misschien was de oorlog toch nog sneller voorbij dan vader aldoor voorspelde? We hadden net weer een bliksemoorlog gewonnen, dit keer in Zuidoost Europa. Joegoslavië en Griekenland hadden gecapituleerd en de Engelsen hadden Griekenland moeten verlaten. De bonzen sloegen zich op de borst. Ribbentrop had gezegd: „We weten vandaag de dag al dat de oorlog voor Duitsland en zijn bondgenoten gewonnen is. Volgens mij zal tegen het eind van het jaar de hele wereld het weten.”


  Maar vader zei tegen oom Oskar: „We overwinnen nog tot we er dood bij neervallen.”


  


  Nu was het dan zover. De oorlog tegen Rusland was begonnen. Sedert 22 juni, ’s nachts om 3.15 uur, rukten onze divisies in het Oosten op, zonder oorlogsverklaring. Die scheen ook niet nodig te zijn. Het ging er immers om, de bolsjewistische troepen voor te zijn, die na maandenlange geheime voorbereidingen waren opgemarcheerd naar de grens voor een aanval op het Rijk en Europa. Zo heette het tenminste bij de Nazi’s.


  Hitler verkondigde voor de radio: „Volk van Duitsland! Nationaal-socialisten! Eindelijk, na geplaagd te zijn door grote zorgen en veroordeeld tot maandenlang zwijgen, is nu het ogenblik gekomen dat ik openhartig spreken kan.” Hij sprak zeer langdurig. Dit keer bleven zelfs wij luisteren, Hannes en ik. Moeder wiedde intussen onkruid in de tuin. Als zij de stem van Hitler hoorde werd ze razend of misselijk. En ze was toch zo’n zachtmoedige vredelievende vrouw.


  Hitler somde langdurig de redenen op waardoor het in 1939 op oorlog was uitgelopen. Natuurlijk hadden de Engelsen daaraan schuld, zoals dat altijd al geweest was. En natuurlijk was de Balkanveldtocht en nu tenslotte ook de opmars naar Rusland de Führer opgedrongen, zoals wij nu hoorden: „Terwijl Duitsland in de lente van 1940 zijn strijdmacht in de zin van het vriendschapsverdrag ver van de oostelijke grenzen terugtrok en dit gebied zelfs grotendeels geheel ontruimde begon al op hetzelfde moment de opmars van de Russische strijdkrachten op dergelijke schaal, dat dit slechts kon worden opgevat als een bewuste bedreiging van Duitsland.” Tot het laatste moment had hij geprobeerd tot een vreedzame oplossing te komen, doch tevergeefs, zoals hij nu zei: „In de nacht van 17 op 18 juni hebben Russische patrouilles opnieuw op Duits grondgebied verkenningen uitgevoerd. Zij konden pas na een langdurig vuurgevecht teruggedreven worden. Maar daarmee is tenslotte het uur aangebroken waarin de noodzaak blijkt dit joods-angelsaksisch complot van oorlogsdrijvers en van joodse machthebbers in de bolsjewistische centrale in Moskou tegemoet te treden. Volk van Duitsland! Op dit moment voltrekt zich een opmars, die omvangrijker en groter is dan de wereld ooit heeft meegemaakt!”


  We bogen ons over de atlas en volgden met de vinger de lijn die Hitler door het noemen van enkele namen trok: Noordelijke IJszee, Finland, Oost-Pruisen, Karpaten, de oevers van de Pruth, de benedenloop van de Donau tot de oevers van de Zwarte Zee. Hannes zei: „Verdorie, ik had nooit gedacht dat ik hem nog eens gelijk zou geven. Maar dit keer heeft hij werkelijk gelijk als hij het over de grootste opmars aller tijden heeft. Als je alleen maar de lengte van het front ziet… Moet je zien waarheen de soldaten moeten marcheren als ze Moskou willen innemen… en wat daarna allemaal nog komt…”


  „Arme soldaten!” kon ik alleen maar zeggen. Maar Hitler zei net: „…de toekomst van het Duitse Rijk en van ons volk weer in de handen van onze soldaten te leggen. Moge God ons in deze strijd bijstaan!”


  „Waarom hij toch altijd God erbij moet halen, daar wil hij toch anders ook nooit iets mee te maken hebben,” zei ik.


  „Dat brengt de ernst van het ogenblik mee. Je hebt het immers zelf gehoord: ‘Geplaagd door grote zorgen …’” antwoordde Hannes en hij stak zijn borst weer vooruit.


  Maar vader zei een paar dagen later, toen de eerste overwinningen in het Oosten bekend werden gemaakt, Brest-Litowsk ingenomen was en de opmars naar Lemberg en Minsk volgens plan verliep: „Dat is het begin van het einde.” Hij was somber, maar niet meer zo nerveus als vóór het begin van de veldtocht tegen Rusland.


  „Laten we hopen dat het snel voorbij is,” zei moeder.


  „Snel voorbij? Hoe stel je je dat voor? We zullen voorlopig overwinnen en nog eens overwinnen en steeds verder oprukken. Dat kost doden, gewonden — honderdduizenden. Daarover wordt geen woord gezegd. Het moet immers weer een bliksem-oorlog worden. Zes, acht weken, hoogstens drie maanden rekenen de heren. Ze beraadslagen er al over wat er gebeuren moet als het sovjetleger verslagen is.”


  Hannes lachte en moeder keek verbluft. Terwijl vader zijn uniform uittrok en zijn oude broek aanschoot omdat hij nog wat in de tuin wilde werken, ging hij voort: „O ja, alles is al precies bepaald. Duitsland en Italië zullen het Europese continent militair beheersen. Er bestaat dan geen ernstig gevaar meer voor dat gebied.”


  „En hoe willen ze dan wel dat geweldige Russische gebied beheersen?” vroeg Hannes.


  „Omdat aangenomen wordt dat de veldtocht in het Oosten laat in de herfst beëindigd is, krijgt het leger dan belangrijke taken. Het nieuw gewonnen gebied wordt met behulp van het leger natuurlijk economisch benut.”


  „Ach — zijn ze dat van plan,” zei moeder, „dan komen onze soldaten dus ook na een overwinning op Rusland niet naar huis?”


  „Het Russische gebied moet toch gekoloniseerd worden,” riep Hannes op zijn bonzentoon. „Ik zal jullie eens wat laten zien.” Hij rende de trap op en kwam met zo’n pamflet van het hoofdkwartier van de SS * terug. „Hier staat het. Luister: ‘Wat echter de Goten, de Warägers en alle andere volksverhuizers van Germaansen bloede niet lukte — dat zullen wij nu volbrengen, een nieuwe Germaanse opmars. Dat brengt onze Führer tot stand, de Führer van alle Germanen. Nu wordt de opmars vanuit de steppe teruggeslagen, nu wordt de oostgrens van Europa eindelijk beveiligd, nu wordt vervuld de droom die de Germaanse strijders in de wouden van het Oosten gedroomd hebben. Een drieduizendjarig historisch hoofdstuk wordt thans glorieus afgesloten. Weer trekken de Goten op, sedert 22 juni 1941 — ieder van ons een Germaans strijder…”


  „Hou op, jongen,” onderbrak vader hem en zijn stem klonk vermoeid. „De oostgrens van Europa wordt nu zeker beveiligd. Daarvan ben ook ik overtuigd. Maar wel heel anders dan de heren denken. Onze Goten zullen in westelijke richting trekken en ze zullen gevolgd worden door de opmars uit de steppen. We zullen nog blij zijn, als die opmars aan de Oder tot staan komt.” Moeder vroeg ontdaan: „Meen je in alle ernst dat de Russen naar Berlijn zullen marcheren?”


  „Ja, dat bedoel ik, liefste,” antwoordde vader.


  „Maar dan is toch de oorlog allang ten einde,” zei Hannes, „dan hebben we toch al gecapituleerd.”


  „Gecapituleerd?” vroeg vader. „Jij hebt wel een vreemde voorstelling van de heren, jongen. Die capituleren niet, die strijden tot hun laatste kogel. En wat dan nog van Duitsland over is…”


  Vader zweeg. Ik keek hem aan. Voor het eerst vielen mij de diepe donkere kringen onder zijn ogen op, die ik van dat moment af vaker zou opmerken. Of had ik ze vroeger nooit gezien omdat vader zo donker was en van de lente tot diep in de herfst altijd erg bruin? Hij had maar twee uur zon in maart nodig om er uit te zien als andere mensen na een vakantie aan zee. Plotseling vond ik dat hij er zo oud uit zag. En hij was nog maar net vijftig geworden. Maar hij zag er nu uit alsof hij minstens zestig was. Ik deed alle moeite iets te zeggen waardoor hij uit zijn sombere stemming zou raken. Hij en moeder en Hannes. Toen schoot het me te binnen: „Maar als de Russen naar Berlijn marcheren, dan ben jij gauw Kozakkengeneraal.”


  „Was ik het maar vast!” antwoordde hij en het klonk helaas helemaal niet vrolijk.


  ’s Nachts was er weer luchtalarm. Destijds ging dat bij ons nog zo: als de sirenes ophielden te loeien riep Hannes: „Wat doen we — staan we op?”


  En vader antwoordde uit de slaapkamer: „Nog niet. Betrek de observatiepost!” De observatiepost, dat waren de beide raampjes boven in het trappenhuis. Van daaruit kon je naar het Westen, Noorden en Oosten kijken. Vroeger gingen we altijd naar de zolder omdat je van daaruit naar alle kanten vrij uitzicht had. Maar toen was er in de buurt van het station Lichtenrade luchtafweergeschut opgesteld, op spoorwegwagons, vier stuks zwaar geschut van 10,5 cm. Als die begonnen te schieten rinkelden bij ons de ramen. Als ze in onze richting schoten, hagelden er vaak splinters op het dak en de grote sloegen vaak door de dakpannen heen. Daarom mochten wij bij luchtalarm niet meer naar de zolder, ondanks onze stalen helmen. Ja, we hadden helmen en die droegen we ook toen al steeds als we naar onze observatiepost gingen.


  Zo stonden we weer bij de raampjes in het trappenhuis. Eerst was er niets aan de hand. Meestal duurde het nog een paar minuten na de sirene, voor het begon. De lichtkegels van de schijnwerpers schoven langs de hemel. Rond om Berlijn stond een groot aantal schijnwerpers. Met hun geweldige stijve vangarmen tastten ze de nachtelijke hemel af. Ergens in het westen begon de luchtafweer te schieten.


  „Kunnen we niet beter opstaan?” hoorde ik moeder vragen. Ook die steeds terugkerende vraag van mijn moeder hoorde bij het nachtelijk alarm. Ze vroeg het alleen maar om door vader gerustgesteld te worden: „Het gaat toch niet om ons! Ze zoeken heel andere doelen.” En dat deden ze destijds ook nog.


  „Ze hebben d’r een!” schreeuwde Hannes. Een vliegtuig was in de bundel van een schijnwerper gevangen. Ik hoorde hoe mijn ouders uit bed sprongen. Een ogenblik later stonden ze bij ons voor de raampjes. Een Tommy in de schijnwerper hadden we nog niet zo vaak meegemaakt. Nu was het niet één schijnwerper meer, het waren er minstens zes. Ze hadden het vliegtuig nu in het kruispunt van hun vangarmen. Als een klein zilveren visje zwom het daarin rond. De luchtafweer schoot als een razende. De machine vloog in onze richting. „Kunnen we niet beter naar de kelder gaan?” vroeg moeder.


  „Net nu het spannend begint te worden?” antwoordde Hannes verontwaardigd. Nu begon ook het 10,5 cm luchtafweergeschut te schieten. We doken in elkaar. Lichtspoorkogels werden op de machine afgeschoten. „Zouden ze hem te pakken krijgen?” vroeg Hannes.


  Plotseling zwenkte het vliegtuig. De schijnwerpers volgden. Daar — kwam het nu omlaag? Het liet zich over de linker vleugel schuin omlaag vallen en verdween in de duisternis.


  „O God,” fluisterde moeder. Het luchtafweergeschut schoot nog uit alle macht. „O God, die arme jongens!”


  „Nee, die zijn ontkomen,” antwoordde vader, „een heel handige manoeuvre…”


  „Denk je?” vroeg Hannes.


  „Ja. Op zo’n kleine afstand hadden we de machine moeten zien vallen als hij een voltreffer had.”


  Ik wist niet precies of vader dat alleen maar zei om moeder gerust te stellen of omdat hij het zelf geloofde. Hij zou het toch moeten weten. Hij had erg veel gevlogen, in de Eerste Wereldoorlog al, als verkenner. Hij droeg nog altijd op zijn uniform onder zijn IJzeren Kruis Eerste Klas het insigne van leger-vliegerwaarnemer. Soms tikte hij erop en zei: „Die is me het dierbaarst van alle versiersel.”


  Tijdens het alarm van die nacht gebeurde er niets opwindends meer. Er werd nog tamelijk lang geschoten. In het Noordwesten, in de richting van de stad, werd de hemel rood. Daar hadden ze hun brandbommen afgegooid. Na het veiligsignaal zei moeder: „Ik zou het toch een geruststelling vinden, Franz, als we opa onze schuilkelder een beetje in orde laten maken. Ook al zoeken ze nu nog andere doelen. Het kan toch gebeuren dat zo’n vliegtuig zijn bommen ergens afgooit als het beschoten wordt.”


  Vader zei alleen maar: „Hm, vind je…” Het was de eerste keer dat hij niet allerlei redenen aanvoerde waarom hij onze schuilkelder niet wilde laten inrichten. Moeder was kennelijk opgelucht. Ze zei: „Weet je, Franz, als het echt gevaarlijker gaat worden met die luchtaanvallen, ook voor ons hier aan de rand van de stad, dan biedt een goed ingerichte schuilkelder een zekere bescherming. Want naar Oskars bunker is het te ver.” Oom Oskar zei namelijk altijd: „Als het echt gevaarlijk wordt, dan springen jullie op de fiets en komen snel naar ons toe. Bij ons in de bunker is plaats genoeg.”


  Ja, de bunker van de Rolands was intussen klaar. Wij hadden hem ingewijd. Bijna net alsof het een huis betrof dat klaar was, en niet zo maar een schuilkelder. Maar zo’n bunker was nu waarschijnlijk minstens even belangrijk als een huis. Een huis — dat kon in elkaar storten, je kon in de kelder worden begraven. Maar zo’n bunker, die hield het wel uit, als er tenminste niet een voltreffer op kwam.


  We hadden flink feest gevierd, zoals altijd als er iets te vieren viel. „Wie weet hoe lang ons hoofd daar nog naar staat,” zei tante Lore en daarbij dacht ze beslist aan Erik. Met drie flessen champagne in een emmer vol ijswater waren we zingend door de tuin van de Rolands gemarcheerd en de bunker binnengegaan. Die lag aan het eind van de tuin. Je moest een paar treden af, de grond in. Er was zelfs al licht. Het geval was niet al te breed. Op de banken langs de lange wanden kon je net tegenover elkaar zitten zonder dat je elkaars knieën raakte. Maar meer was ook niet nodig. Champagne was toentertijd iets heel bijzonders. Je kon het al lang niet meer krijgen. Ik had pas één keer champagne geproefd, toen Hannes werd aangenomen. Wij kinderen kregen van oom Oskar ieder één glas. Het was net zoiets als spuitwater. Maar de uitwerking was natuurlijk heel anders dan bij spuitwater. De bekistingsafdrukken op de betonnen muur vóór mij begonnen te wankelen. Ik zei iets, waarschijnlijk iets geks, want iedereen begon te lachen. Plotseling stond Wolfgang op, haalde een stuk krijt uit zijn zak, ging op de bank staan en begon op de betonnen muur te tekenen. Wolfgang kon uitstekend tekenen. Het beste karikaturen. Hij tekende een ei, de bovenste helft van het ei vulde hij op met een paar schuine strepen, onder de strepen zette hij een punt. Ja natuurlijk — dat moest een oog voorstellen. Het was helemaal geen ei, het was het hoofd van de Führer. Alleen de snor ontbrak nog. Die kwam nu. Daarna de hals en de neer hangende armen. Vlak daarnaast een tweede ei. Nu vielen zijn haren nog meer over zijn ogen, onder de snor een wijd open mond, de armen geheven, de vuisten gebald. Er volgde een derde, vierde en vijfde ei, met enkele strepen steeds wildere haren, de armen gebogen, alsof hij kramp had. Het laatste ei lag op de grond, de handen klauwden in een kleed, de wijd open muil beet in het kleed.


  „Tapijtenvreter!” schreef Wolfgang eronder. Ja, er werd van Hitler gezegd dat hij in het tapijt beet, als hij een woedeaanval kreeg. Wij moesten allemaal lachen.


  Toen nam mijn broer het stuk krijt. Hij kon niet zo goed tekenen. Hij tekende alleen maar drie champagneflessen op de korte wand van de bunker en schreef eronder: „Inwijding van de schuilkelder, 27. 6. 41.”


  Voor we naar huis terug gingen beval oom Oskar „Vooruit, Wolfgang, wis de Führer uit!”


  „Hè nee — hij is net zo mooi gelukt.”


  „Onmiddellijk uitwissen! De bunker heeft nog geen deur. Iedereen kan hier binnen komen.”


  Wolfgang deed net alsof hij het niet begreep. „Nou en? Kan mij toch niks schelen!”


  „Mij wel!” zei oom Oskar. „En bovendien: vind jij het zo erg de Führer uit te wissen?”


  Vader voegde eraan toe: „Als jij hem niet uitwist, wist hij ons uit — en snel ook.”


  Toen lieten we de eieren toch maar liever verdwijnen. Alleen de champagneflessen bleven staan.


  


  Opa kwam om van onze kelder een enigszins bruikbare schuilkelder te maken. Oma kwam natuurlijk mee. Dat kon gewoon niet anders. Waarom weet ik niet. Niemand wist het. Vader het allerminst. Vader had altijd een ellendig humeur als oma en opa kwamen. Ze zouden zaterdagmorgen al komen. Vader was ’s ochtends meteen naar ons veldje gereden en had iets gemompeld van onkruid wieden. Wij wisten heel goed dat er op dat moment niets te wieden viel. Moeder had hem een paar boterhammen meegegeven omdat hij pas ’s avonds weer thuis zou komen. „Tot zondagavond kan ik nog lang genoeg van opa en oma genieten, meer dan genoeg!” had hij gezegd.


  Vroeger had hij het best kunnen vinden met zijn schoonouders. Het begon pas mis te gaan tussen hen toen de nazi’s steeds meer van zich lieten horen. Opa was namelijk lid van de partij geworden. Hij had gezegd: „Als ambtenaar kan ik het me gewoon niet permitteren, geen partijlid te zijn.” Vader was woedend geworden toen opa voor het eerst met zijn partijinsigne op zijn jas verschenen was. „In mijn huis ben ik de baas!” had hij geschreeuwd, nadat opa hem een paar keer had tegengesproken. „Of je komt zonder dat ding, of je komt helemaal niet.”


  „Maar Franz, je weet toch best hoe ik over het regime denk. Onze meningen lopen echt niet zo ver uiteen. Maar ik ben tenslotte ambtenaar!”


  „Ik ken een heleboel ambtenaren die geen Pg *, zijn,” had vader nog luider geantwoord en had toen de deur achter zich dichtgeslagen.


  Voortaan kwam opa zonder partijinsigne. Maar dat kostte hem de nodige trammelant met oma, want oma was er juist zeer vóór geweest dat opa lid van de partij werd. Ze was namelijk zeer onder de indruk van de daden van de Führer. „Als je alleen maar kijkt naar wat hij van onze jeugd gemaakt heeft!” zei ze vaak. Dat konden wij nog wel begrijpen als we probeerden de dingen door haar ogen te zien. Oma en opa waren vroeger namelijk heel goede turners geweest. Ze waren zelfs nu nog actief, hoewel opa tegen zijn pensioen liep. Jahn, de pionier van de turnsport, was hun ideaal. En deed Adolf Hitler met de jeugd van nu niet net zoiets als de grote turner Jahn honderd jaar geleden? Zo zag oma het. En omdat ze er vast van overtuigd was dat de Führer alleen maar handelde in het belang van ons volk, groette ze ook met de Duitse groet. Weliswaar nooit in onze tegenwoordigheid. Ze had geleerd van de ruzie om het partijinsigne. Mijn ouders meden het onderwerp politiek sindsdien in hun gesprekken met hen. En dat was in elk geval maar het beste.


  Nu was opa er dus om onze kelder te beveiligen. Wij hadden voor een paar zware balken gezorgd en een stapel planken. Hannes en ik hielpen hem. Vader had dat toch niet gekund. Hij was voor dergelijk werk veel te onhandig. Hij kon nauwelijks een spijker in de muur slaan. Of hij sloeg de spijker krom, òf de kalk kwam naar beneden, òf hij sloeg op zijn vinger en dan werd zijn nagel blauw.


  Maar opa was „meester op de hamer” in onze familie. Zolang als ik me kon herinneren noemden we hem zo. Toen ik klein was had hij eens een groot poppenhuis voor mij gemaakt. Niet zo’n gewoon poppenkeukentje, nee, een echt huis twee verdiepingen. De ramen konden open en dicht. In elke kamer was licht, dat je met echte lichtschakelaars aan- en uit kon doen. En in de keuken liep zelfs water uit een piepklein kraantje boven de gootsteen. Dat kwam uit een tankje dat aan de buitenkant van het huis zat. Het was het mooiste en geriefelijkste poppenhuis dat ik ooit gezien had. Hoewel ik er allang niet meer mee speelde, stond het nog steeds in de hoek van mijn kamer. Omdat ik er geen afstand van kon doen. En naar alle waarschijnlijkheid zou het ook nu nog ergens bij mij thuis gestaan hebben als destijds niet het halve huis door die luchtmijn was ingestort. Goddank dat onze kelder zo goed gestut was, anders was die ook ingestort en zouden moeder en ik en onze buren bedolven en begraven zijn.


  Maar daaraan dachten wij niet toen wij de balken rechtop zetten. Hannes en ik moesten ze vasthouden terwijl opa zware wiggen tussen het kelderplafond en de balken sloeg. Zo werden er zes stutten geplaatst. Van twee was het hout nog tamelijk vers. Het rook naar hars. Toen wij later steeds vaker de nacht in de kelder moesten doorbrengen, lagen er zelfs bedden en probeerden we te slapen, voor zover dat mogelijk was. Op een keer droomde ik dat ik midden in het bos was. Dat kwam zeker van die harslucht van de balken. Er woedde een verschrikkelijke storm en de bomen vielen om. Met een schreeuw werd ik wakker. Het kraken van de ontwortelde bomen klonk me nog in de oren. Maar dat waren geen bomen, maar bommen. Ze vielen een stuk van ons vandaan, voor ons was het ongevaarlijk. Alleen was weer eens de helft van de dakpannen verdwenen. Maar dat gebeurde destijds om de haverklap. Hannes en ik hadden allang geleerd, hoe je het dak moest repareren. Destijds werden er nog dakpannen geleverd, die op straat werden afgeladen. Iedereen haalde er net zoveel als hij nodig had.


  Nadat wij de stutten in de kelder hadden aangebracht, timmerde opa van de planken een beveiliging tegen granaatscherven voor de kelderraampjes. Hij bracht de beveiliging zo aan, dat er tussen het raam en het hout een tamelijk brede ruimte bleef. Die vulden wij later op met zand. Zelfs de grootste scherven zouden daarin blijven steken.


  Toen vader ’s avonds van het veldje thuis kwam, was de kelder klaar. Dat verzoende hem met oma’s en opa’s aanwezigheid. Maar bij het avondeten kwam het toch nog tot een woordenwisseling, weliswaar slechts klein en volkomen ongevaarlijk. Opa zei namelijk: „Ik heb gedaan wat mogelijk was. Maar eigenlijk moet de kelder nog een nooduitgang hebben.”


  Vader: „Hm. En waar?”


  „Het zou het beste zijn als ik een gat maak in de muur naar het huis van de buren.”


  „Wat — de muur naar de Kohlers?” vroeg vader verwezen.


  „Ja, naar de waskeuken. Alleen maar een gat om doorheen te kunnen kruipen.”


  „Geen sprake van, opa!” antwoordde vader tamelijk scherp.


  „Waarom niet?”


  „Waarom niet? moet je dat nog vragen? Denk je soms dat ik vreemden in mijn huis wil hebben, die kunnen komen en gaan naar het hun belieft?”


  „Nou, nou, Franz — dat doen ze natuurlijk niet. Het is toch alleen maar bedoeld voor noodgeval.”


  „Dat doen ze niet? Je hebt er geen idee van hoe nieuwsgierig die zijn! Als we bezoek krijgen of er komen officieren van het RLM, dan staat die ouwe altijd achter de gordijnen te gluren.”


  „Wat kan jou dat nou schelen, Franz!”


  „Dat kan me ook niks schelen. Daarin heb je gelijk. Maar het kan me wèl schelen als ze in mijn kelder rondsluipen en misschien de trap op komen zonder dat ik het weet. Achter de kelderdeur kan je elk woord verstaan dat hier gesproken wordt.”


  „Je moet niet zo wantrouwend zijn, Franz.”


  „Noem jij zo’n beetje voorzichtigheid wantrouwen? Vandaag de dag ben je gauw genoeg je kop kwijt.”


  „Kom, kom, kom. Zo losjes zit je hoofd nou ook weer niet op je romp.”


  „Veel losser dan je denkt. Ik zou je dingen kunnen vertellen… Ach, laten we daar maar over zwijgen —” brak vader af en hij maakte een norse beweging met zijn hand. „Die doorbraak komt in elk geval niet. Geen sprake van.”


  Nee, destijds werd hij nog niet aangebracht. Dat was ook nog niet nodig. Later wel, toen ze ook onze omgeving begonnen te bombarderen. Maar toen was vader al weg.


  


  1 september 1941, twee jaar na het uitbreken van de oorlog, werd de jodenster ingevoerd. In een politieverordening werd meegedeeld: „Joden, vanaf zes jaar, is het verboden, zich in het openbaar te vertonen zonder een jodenster. De jodenster bestaat uit een zeshoekige zwart omrande ster ter grootte van een handpalm van gele stof, waarop in zwart het opschrift ‘Jood’. Deze ster moet zichtbaar, op de linker borst van het kledingstuk genaaid, gedragen worden.”


  „O God,” zei moeder.


  „Dat tuig,” vloekte Hannes.


  Ik vroeg: „En de Schmidtkes?”


  Hannes antwoordde: „Die hoeven niet. Hier, kan je niet lezen? De verordening is niet van kracht voor ‘de gemengd gehuwde jood,’ voor zover er nakomelingen uit het huwelijk zijn…”


  Dus mevrouw Schmidtke hoefde er geen te dragen. Maar al die anderen… Toen de verordening een poosje later van kracht geworden was, merkten we pas hoeveel joden er nog in Berlijn waren, ook bij ons in Lichtenrade. Die oude man en zijn vrouw uit de Raabestrasse waren dus toch joden. Hannes had gelijk. Ik had vroeger vaak een praatje met hen gemaakt. Ze hadden een Schotse terrier, die ik zo leuk vond. Op een gegeven moment was ik ze zonder hond tegengekomen. „Waar is Moortje?” had ik gevraagd. De vrouw deed onzeker. Ze wilde wat zeggen. Toen pakte haar man haar bij een arm en zei: „Moortje is gestorven.”


  „O — waaraan?”


  „We weten het zelf niet,” antwoordde de man. „Een paar dagen geleden lag hij zomaar dood in zijn mand.”


  „Ach wat spijt me dat,” zei ik. „Moortje was zo’n leuke hond.” De vrouw begon te huilen. Ik kon dat begrijpen, ik zou ook gegriend hebben als mijn hond gestorven was.


  „Ja, dat was hij,” antwoordde de man. Het klonk erg treurig. Toen liepen ze door.


  Thuis vertelde ik het aan Hannes. Hij zei: „Ik geloof niet dat hij zomaar dood gegaan is.”


  „Hoezo?”


  „Als jij datzelfde oude echtpaar bedoelt als ik, dan is die hond beslist geen natuurlijke dood gestorven. Dat zijn namelijk joden.”


  „Nou en? Wat heeft dat nou met de dood van Moortje te maken?” vroeg ik.


  „Weet je dan niet dat joden geen huisdieren meer mogen hebben?”


  Nee, ik wist het niet. „En wat gebeurt er dan met de dieren die ze hebben?”


  „Weet ik veel… Die worden weggegeven, of verkocht, misschien worden ze wel opgehaald.” Hannes zweeg.


  „Maar je kan toch je hond of je poes niet zo maar weggeven!”


  „Nee, dat kan je ook eigenlijk niet,” antwoordde Hannes, „je hebt gelijk. Daarom maken ze ze liever af.”


  Dat was verschrikkelijk. Ik wou het eenvoudig niet geloven. En daarom zei ik: „Misschien bedoel je wel heel iemand anders dan ik. Misschien zijn die mensen die ik bedoel helemaal geen joden. Misschien is Moortje werkelijk vanzelf gestorven.”


  „Misschien,” zei Hannes langgerekt. Meer niet.


  Toen ik die mensen nu voor het eerst met de jodenster op me af zag komen, schrok ik verschrikkelijk. Ik moest meteen aan Moortje denken. Ze moeten de uitdrukking op mijn gezicht verkeerd begrepen hebben, want ze liepen verder alsof we nooit tegen elkaar gepraat hadden.


  Ook in de binnenstad waren veel mensen met gele sterren. Ik moest toen vaak naar de stad, voor een kaakbehandeling. Meestal richtte ik het zo in, dat ik na afloop vader kon afhalen. Een paar maal kwam ik te laat. Toen was hij al weg. „Ongeveer een half uur geleden,” zei zijn secretaresse.


  „Maar hij heeft toch nog dienst,” zei ik.


  „Je vader gaat de laatste tijd wel vaker wat vroeger weg,” antwoordde zij.


  Ik liet mijn verbazing niet merken. De laatste tijd was vader nog vaker dan anders laat thuis gekomen. Altijd had hij iets gezegd over een bespreking of over veel werk.


  Ook toen ik die keer thuis kwam, was hij er nog niet. En eigenlijk had hij toch al minstens een half uur thuis moeten zijn. Moeder vroeg: „Ben jij niet bij vader geweest? Ik dacht dat jij hem mee zou brengen.”


  Ik wist niet wat ik zeggen moest. Maar toen ging de telefoon en hoefde ik geen antwoord te geven. Ik kneep er tussen uit naar mijn kamer. Ook die avond kwam vader laat thuis. Hij zag er beroerd uit. Hij zei: „Ik moest nog wat belangrijke stukken dicteren.” En zijn secretaresse had tegen mij gezegd dat hij al een half uur weg was. Ik durfde hem niet aan te kijken. Moest ik iets tegen moeder zeggen? Maar ze was toch al zo ongerust over vader. Ik kon maar beter mijn mond houden. Het was beter er met Hannes over te praten. Maar die was er op dat ogenblik niet. Hij was in het zweefvliegkamp in Rhinow voor een cursus voor zijn C-brevet. Vanmorgen was er weer een brief gekomen, een volkomen onbelangrijke brief, zoals iedere leerling zweefvlieger kan schrijven. Het was goed dat Hannes zulke brieven schreef. Wie weet werden ze geopend en gelezen. „… op vlieggebied heb ik tot dusverre geen stommiteiten begaan. Ik heb nu zeventien starts — ik moet er twintig hebben voor mijn C-brevet. Daar zijn al vier proefvluchten bij — waarvan ik er vijf moet hebben. Vliegen is heerlijk. De ‘Baby’ ken ik nu wel. Helaas is het geen goed weer. Vandaag konden we niet starten omdat er op vijftig meter hoogte al wolken hingen. Op tweehonderdvijftig — driehonderd meter hoogte ben ik al eens in de waskeuken geweest, hoewel, maar heel even. Als het morgen goed weer is, zodat wij kunnen vliegen, kan ik mijn C afronden. Een vlucht met de ‘Kraanvogel’ zal ik wel niet meer krijgen. Maar ik ben al heel blij dat ik mijn drie Kraanvogel-starts voor mijn C vol heb.


  We komen waarschijnlijk vrijdag al naar huis. 15.43 uur op het Lehrter Bahnhof. Maar ik weet het niet zeker, dus je moet niet naar de stad komen, Hanna.”


  Natuurlijk ging ik hem wel afhalen. Meestal haalde ik hem af als hij uit het een of andere kamp of van een cursus terugkwam. Het is toch veel plezieriger als er iemand op het perron staat te wachten. Bovendien konden we het de laatste tijd uitstekend met elkaar vinden. Toen we nog jong waren maakten we vaak ruzie. Dat gebeurde nu nog maar zelden. Maar als ik toch eens een keer woedend op hem was, wist ik me nu meestal te beheersen. Steeds moest ik denken: als hij opgeroepen wordt en weg is, heb je spijt van iedere ruzie die je met hem gemaakt hebt.


  De trein had vertraging. Maar Hannes en een paar van zijn kameraden zaten erin. Hij was bruin verbrand en mager geworden. Hij stond voor het raampje en zwaaide lachend toen hij mij ontdekte.


  „Heb je het voor elkaar?” vroeg ik meteen.


  „Natuurlijk, wat denk je wel.”


  „Gefeliciteerd! Dan heb je dus het brevet voor zweefvlieger. Prima!”


  Dat was namelijk belangrijk. Dan had hij alle kans bij de luchtmacht te komen als hij opgeroepen werd.


  „Binnenkort doe ik nog mee aan zo’n militaire vooropleiding voor marconist. Dan kom ik zeker niet bij de infanterie.”


  We reden nog naar het RLM om vader af te halen.


  „Maar ik weet niet of hij er nog is,” zei ik. „De laatste tijd was er een paar keer zo iets geks.”


  „Iets geks? Wat bedoel je?”


  „Ik ging hem afhalen na mijn bezoek aan de tandarts en toen was hij weg. Juffrouw Karsch zei dat hij de laatste tijd vaak vroeger weg gaat. Maar toen ik thuis kwam was hij er nog niet. Hij kwam pas heel laat. Ik weet niet…”


  „Wat weet je niet?” vroeg Hannes scherp.


  „Nou — als hij vroeg weggaat van het RLM en pas heel laat thuis komt, waar zit hij dan? Hij moet toch èrgens zijn…”


  „En wat denkt mijn zusje daar dan wel van?” Dat moest ironisch klinken. Maar ik kon horen dat Hannes net zo ongerust was als ik.


  „Ik weet het niet,” antwoordde ik. Om mijn onzekerheid te verbergen voegde ik er lachend aan toe: „Misschien gaat hij wel kegelen.”


  „Kegelen?” Hannes schoot in de lach. Toen, even later: „Het zou heel goed zijn als hij ging kegelen.”


  „Waarom?”


  „Dat is iets onschuldigs.”


  Ik begreep niet direct wat Hannes daarmee zeggen wilde. Ik bleef staan en keek hem aan. Hij keek mij recht aan maar zei geen woord. Zijn blik werd steeds indringender. Onder zijn bruine huid zag ik hem bleek worden. Zijn pupillen werden groot. Precies zo kon hij vader aankijken. Toen begreep ik wat hij bedoelde, maar niet uitgesproken had. Ik schrok verschrikkelijk.


  „Je bedoelt…”


  „Ik bedoel niets,” onderbrak hij mij en zijn stem beefde, „ik bedoel helemaal niks. En jij bedoelt ook helemaal niks — begrepen? Heb je me begrepen?”


  Ik kon alleen maar knikken.


  „Dan is het goed. En denk erom, geen woord meer — nooit meer!”


  Ik knikte nog eens. Inderdaad spraken wij er nooit meer over, tot de catastrofe kwam. Maar vaak kruisten zich onze blikken en dan wist de een wat de ander dacht. Het was goed te weten dat je niet alleen was met je angst.


  Vader was er nog en met z’n drieën reden we naar huis. Hannes vertelde veel van de cursus en de vliegerij en het kon hem helemaal niet schelen dat er zo veel mensen meeluisterden. De ondergrondse was op dat uur altijd propvol. Ook de tram, lijn 99 naar Lichtenrade, was vol. Pas na een paar haltes kwam er ruimte en kreeg vader een plaatsje. Hannes en ik stonden in het midden van de wagen bij de deur.


  In Marienfelde stapte een kapitein in, een vrij jonge vlerk met een massa onderscheidingstekens op zijn borst. Hij zocht naar een zitplaats, maar er was er geen meer. Hij liep langs vader en ik zag hem aarzelen voor hij zijn hand naar zijn pet bracht. Vader droeg namelijk zijn cape en de kapitein wist niet precies of hij nu eerst moest groeten of vader. Ze deden het tegelijk. Hij liep nog twee stappen verder door het middenpad naar achteren en bleef toen plotseling staan. Wijdbeens met zijn handen in de zij. Zeer luid en met een metalen stem zei hij: „Zou u zo goed willen zijn op te staan en mij te laten zitten?”


  Alle hoofden wendden zich om, ook vader keek over zijn schouder. Een oude vrouw stond op. Ze leunde op een stok en probeerde met haar vrije hand een lus te bereiken die in het middenpad van de wagen hing. Maar ze was te klein. Op haar linker borst was de gele ster genaaid. De kapitein ging zitten en glimlachte.


  Ik zag vader rood worden. Hij stond op. Hannes maakte een schrikbeweging en deed een pas achteruit. Ik trok hem aan zijn mouw en fluisterde: „Blijf hier!” Met drie, vier passen was vader bij de oude vrouw. „Gaat u daar maar zitten!” zei hij en wees naar zijn lege plaats. De vrouw keek naar hem op, schuw als een bang dier. Ze wist kennelijk niet wat ze moest doen. Toen zei vader: „Gaat u gerust zitten!”


  Dat alles had zich in enkele seconden afgespeeld. De gedecoreerde kapitein was vuurrood geworden. Hij sprong op. Hij was veel groter dan vader en keek nu met zijn vuurrood gezicht op hem neer. Toen zei hij met snijdende stem en nog luider dan tevoren toen hij met de oude vrouw gesproken had: „Wat verbeeldt u zich wel! U…”


  Maar verder kwam hij niet. Meteen toen hij opsprong had vader de haak van zijn cape losgemaakt. Met zijn linkerhand sloeg hij zijn cape gedeeltelijk terug. De gevlochten schouderbedekking met twee gouden sterren en de gele kraagspiegels met de drie vleugels omzoomd door eikenbladeren, waren een ogenblik zichtbaar. Heel even maar. De kapitein verbleekte en werd merkbaar kleiner. Hij stotterde iets onverstaanbaars. Toen maakte hij een hulpeloos gebaar met zijn hand, alsof hij vader zijn plaats wilde aanbieden.


  „Daar stel ik geen prijs op!” zei vader, draaide zich om en kwam door het middenpad op ons toe. Hij had heel lichte ogen, als altijd als hij opgewonden was maar dat niet wilde laten merken. Iedereen keek hem na. Hij kwam bij ons staan en zei zacht tegen mijn broer: „Onthou dat jongen, het kan heel voordelig zijn om sterren op je schouderbedekking te hebben.”


  Ja, kort geleden was er een tweede bijgekomen. Vader was tot kolonel bevorderd. En nu zou het beslist niet lang meer duren tot hij de witte band aan zijn broek zou krijgen.


  


  Aardappeloogst begin oktober. Hoi — dat waren dagen! Nog mooier dan de zomervakantie in Deep. En dat wil wat zeggen. Want Kolberger Deep aan de Oostzee was een paradijs, tenminste voor ons kinderen. Of het dat voor onze moeders ook was, weet ik niet. We logeerden daar op een boerderij en alles was heel primitief. Water uit de put en alleen maar een plee met zwermen vliegen. Maar dat kon ons niets schelen. We logeerden bij de Zieses en de Rolands bij de Olhofs.


  Al voor de oorlog waren we meermalen in Deep geweest. In de oorlog gingen we alleen nog maar daarheen. Want daar was van alles wat je in Berlijn niet meer krijgen kon: voor stamgasten zoals wij zo veel melk als we wilden, af en toe zelfs een stuk spek of ham, aardappelen, groenten, fruit en rustige nachten. Het dorpje had niet eens een sirene.


  Overdag waren we aan het strand en in de duinen. ’s Avonds ging ik altijd wat vroeger terug dan de anderen. Dan haalde ik met Rolli, de herdershond, de koeien uit de weide. We trokken in dikke stofwolken over de zandweggetjes naar het dorp. De koeien knikten met de koppen, de volle uiers schommelden heen en weer en Rolli rende hijgend om de kudde. Oorlog en nachtelijke bombardementen waren heel ver weg. Misschien zouden we er vier weken lang helemaal niet aan gedacht hebben als we allemaal bij elkaar geweest waren. Maar dat was helaas niet het geval. De vaders konden niet weg. Erik was er natuurlijk ook niet en Wolfgang moest de tweede helft van de vakantie naar een vooropleidingskamp voor het leger. Hij vloekte als een wilde, maar dat hielp allemaal niets.


  In de herfst, bij de aardappeloogst in Lichtenrade, waren we allemaal nog eens bij elkaar. Voor de laatste maal. Maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet. Onze vaders hadden vrij genomen en Erik — ja, Erik was er ook. Een week verlof en die had hij juist nu gekregen. Onze ouders en Erik reden er in de ochtend al heen, wij anderen direct na schooltijd.


  Er scheen een milde herfstzon. Een hele tijd had het al niet meer geregend. De aarde was heerlijk droog, hij liep door onze vingers toen we geknield de ene plant na de andere loshakten. Je kon de planten dan gewoon uit de rulle zandgrond trekken. Wat hing er een geweldig aantal aardappelen aan! In het gat lagen er ook nog, sommige werkelijk zo groot als een kinderhoofdje, zoals oom Oskar voorspeld had. Ook het rapen ging gemakkelijk, omdat er geen aarde aan bleef kleven. Het waren aardappelen als uit een prentenboek.


  We gooiden ze allemaal op een hoop; en die hoop werd steeds groter. Onze boer had ons beloofd dat hij ze op zijn wagen naar huis zou brengen als we ze allemaal gerooid hadden. Dat speelden we natuurlijk niet in één dag klaar. ’s Avonds zei Wolfgang: „Moeten we ze hier vannacht zomaar laten liggen? Als we pech hebben is morgen alles weg.”


  Erik zei: „We moeten wacht lopen.”


  „En wie moet dat doen, de hele nacht?” vroeg tante Lore.


  Oom Oskar had de beste inval: „We halen de tent, dan slapen de jongens buiten.”


  „En wij dan — mogen wij ook?” vroeg Ursula. Ze nam mij de vraag uit de mond.


  „De tent is te klein, er kunnen er maar drie in,” antwoordde Wolfgang.


  Ursula weer: „Maar we kunnen toch een beetje opschuiven.”


  „Nee, dat wordt te benauwd. Er kunnen er op z’n hoogst vier in.”


  „Goed — een van ons kan dus nog buiten blijven,” antwoordde Ursula. Wij, drie meisjes, keken elkaar aan. Onze blikken waren beslist niet al te vriendelijk. Tante Lore hielp het probleem oplossen, tenminste gedeeltelijk: „Lisabeth is nog te klein. Bovendien vat ze zo gauw kou en de nachten zijn al flink koud.” Lisabeth trok een pruillip en vocht tegen de tranen. Toen boog oom Oskar zich over haar heen en fluisterde haar iets in het oor. De pruillip was weg. Lisabeth straalde.


  Bleven dus over Ursula en ik. „Jullie kunnen loten,” stelde Hannes voor.


  „Goed,” zei Ursula. Ik was het er ook meteen mee eens. Maar Ursula wist niet waarom.


  Hannes pakte twee stokjes en hield ons die voor. Wij wisselden één blik. Toen wist ik: de linker is de langste. Wij lootten namelijk bij alle mogelijke en onmogelijke gelegenheden. Als Hannes of ik de stokjes vasthield en we wisten dat er voor de ander veel aan gelegen was om te winnen, dan staken we het langste stokje altijd links. Dat was weliswaar niet eerlijk, maar je mag toch zo af en toe wel een beetje helpen bij de vervulling van een heel bijzondere wens. En Hannes wist hoe graag ik die nacht buiten wilde blijven. Hij had allang gemerkt dat Erik veel voor mij betekende. Vaak had hij mij daarmee geplaagd en gezegd: „Ben je erg verliefd?” Meestal had ik dan mijn schouders opgehaald. Ik wist echt niet of ik verliefd was. We kenden elkaar allemaal van jongs af aan. Dan is verliefd worden toch wat anders dan wanneer je elkaar later pas ontmoet. Bovendien gedroeg Erik zich tegenover mij als een broer; dat is nou niet direct bevorderlijk voor verliefdheid.


  Snel trok ik het linker stokje, ik had natuurlijk het langste te pakken. Hannes zei tegen Ursula: „Jij kan morgen buiten slapen. We komen beslist niet zó gauw klaar dat de aardappelen nog gehaald kunnen worden.” Dat suste mijn slechte geweten een beetje.


  De nacht was helder en vol sterren. In wollen dekens gewikkeld hokten we voor de tent. Er brandde een klein vuurtje van aardappelloof, het gloeide meer dan het brandde. Het was immers verboden vuur te maken gedurende de verduisteringstijden. Af en toe schoven wij een paar aardappels in de gloed. Als de schil barstte trokken wij ze met stokjes uit het vuur en lieten ze een beetje afkoelen. Dan aten we ze met schil en al. We deden er alleen een beetje zout op.


  „Dat is lekkerder dan wildbraad,” zei Wolfgang. Wij waren het met hem eens.


  Wij praatten over van alles. Toen zwegen we en keken in de gloed. Na een hele poos zei Erik: „Ik moet jullie wat vertellen. Eigenlijk had ik het voor me willen houden. Maar jullie kunnen toch zwijgen, nietwaar?”


  Wij knikten.


  „Ik heb die paar dagen verlof alleen maar gekregen omdat we naar Rusland gaan. Maar ik wil in geen geval dat de anderen dat weten, zo lang ik nog hier ben. Dan gaat moeder huilen en wordt het afscheid zo moeilijk. Ze merken het immers vroeg genoeg uit mijn brieven.”


  „En we dachten nog wel dat jij op een onderzeeër terecht zou komen,” zei Wolfgang.


  „Helaas niet. In het oosten hebben ze ons kennelijk dringend nodig.”


  „Geen wonder,” zei Hannes en zweeg.


  Ja, in het oosten ging het allemaal niet meer zo snel als de heren zich dat voorgesteld hadden. Steeds vaker doken er in het weermachtbericht en in de pers formuleringen op, die zelfs de meest overtuigde nazi vreemd deden opkijken. Dan gebruikten ze uitdrukkingen als: „In een zwaar gevecht van drie dagen… Na hevige tegenstand… Sterke vijandelijke eenheden … Nieuwe vijandelijke aanvallen met inzet van sterke tankeenheden en talrijke zware wapens…”


  Onze troepen stonden weliswaar voor Moskou en Leningrad en Hitler had bij de opening van het winterhulpwerk in Berlijn verkondigd dat deze tegenstander al gebroken was en zich niet meer zou kunnen herstellen. Maar vader had gezegd: „Voor het begin van de winter komt er niets meer van de inneming van Moskou. Intussen zijn we in de modder blijven steken. Er is ook al sneeuw gevallen.” Je kon ook uit de vele advertenties van gesneuvelden opmaken hoe hard er gevochten werd. Dagelijks stonden er lange rijen in de krant. En dat was nog maar een klein gedeelte. Nu moest Erik er ook heen. Ik kreeg er koude rillingen van. Ik huiverde.


  „Heb je het koud?” vroeg Hannes. Ik schudde mijn hoofd.


  „Maar je beeft.”


  Dat iedereen direct moest zien dat ik bang was! Aan de jongens kon je dat nooit zien. Ze hadden toch gelijk: ik was maar een griet.


  „Ga toch de tent in als je het koud hebt,” zei Erik.


  „Maar ik heb het niet koud. Ik ben alleen zo geschrokken — door dat Rusland.”


  Erik weer: „Ik eerst ook. Maar tenslotte komt het er niet op aan of je nou in een onderzeeër hokt of in een tank. Als je eraan gaat, dan ga je eraan. Verzuipen in een onderzeeër en precies weten: nòg een beetje dieper en je bent dood, of je stikt, is ook niet plezierig.” Hij zweeg. Toen, na een poosje: „Misschien heb ik nog geluk en krijg ik op een gegeven moment studieverlof. Het is alleen zo erg dat je vechten moet voor een zaak waarin je niet gelooft. Die je haat. Er zijn bij ons een paar fanatiekelingen. Daarvoor is het niet zo erg. Als die in de modder liggen, weten ze tenminste waarom. Die praten met overtuiging over al die waanzin. Over je leven offeren voor Führer, volk en vaderland. Kon ik dat ook maar. Dan zou alles veel eenvoudiger zijn. Maar nu …”


  Hij viste met een stok de laatste twee aardappelen uit de vuurgloed en schoof ze mij toe. „Voor jou, Hanna.”


  „Ik lust niet meer.”


  „Kan je niet meer of wil je niet meer?”


  Ik haalde mijn schouders op.


  Erik zei: „Het spijt me dat ik jullie avond bedorven heb.”


  „Klets niet!” viel Hannes uit. „Als wij niet meer open met elkaar kunnen praten …”


  Even later kropen we allemaal in de tent. Ik lag tussen Wolfgang en Hannes. Erik ging dwars voor de ingang liggen. „Dan ben ik meteen buiten als er iets is,” zei hij.


  Hannes en Wolfgang sliepen meteen in. Ik kon het horen aan hun ademhaling. Ik kon niet slapen. Ook Erik was onrustig. Hij gooide zich van de ene zij op de andere. Na een poosje sloeg hij het tentdoek weg en kroop naar buiten. Ik zag hoe hij wat rondpookte in het vuur. Voorzichtig ging ik overeind zitten en pakte mijn deken. Maar een van de twee slapers lag erop. Ik zou hem wakker gemaakt hebben als ik nog harder getrokken had. Ik liet hem dus liggen.


  „Kan je ook niet slapen?” vroeg Erik. „Het is vrij koud. Breng je deken mee.”


  „Daar ligt iemand op.”


  „Kom dan hier,” antwoordde hij. Ik ging naast hem zitten. Hij sloeg de deken om ons tweeën heen en legde zijn arm om mijn schouders.


  „Wat ben je warm,” zei ik.


  Hij trok mij nog een beetje meer naar zich toe. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder. Zwijgend keken we in de vuurgloed. Af en toe streek hij met zijn hand over mijn haar. Hoe lang we daar zo zaten weet ik niet. Later, toen ik toch moe werd en gapen moest, legde ik mijn hoofd op zijn schoot. Hij keek me aan en glimlachte. Toen ik insliep voelde ik hoe hij zijn hand op mijn voorhoofd legde. Ik was heel gelukkig.


  


  Alle aardappelen waren gerooid, een grote hoop. Dat was beslist genoeg voor ons allemaal, zelfs voor opa en oma. En er zouden zeker pootaardappelen over blijven voor het volgend jaar. We wachtten op de boer die zou komen als hij met zijn werk klaar was. Maar dat kon nog twee of drie uur duren.


  „Gooi alle aardappelloof op een hoop,” riep oom Oskar, „dan maken we een vreugdevuur ter ere van de geweldige oogst.” Midden op het akkertje stapelden wij het loof op. Het werd een geweldige berg. We staken hem meteen aan, want hij moest tegen de schemering uitgebrand zijn. Knetterend sloegen de vlammen omhoog. Huizenhoog. Zo’n groot vuur had ik nog nooit gezien. Zelfs niet in het BDM-kamp. En daar werden toch flinke kampvuren gemaakt. „Wat een vuur! Wat een vuur!” riep Lisabeth steeds maar en begon eromheen te hossen.


  „Kan je nagaan wat een vreugdevuur we zullen maken als de oorlog voorbij is!” riep vader. Hij greep tante Lore om haar middel en danste met haar om het vuur, een keer linksom, een keer rechtsom. Wij sloten ons daarbij aan. Oom Oskar met mijn moeder, Hannes en Ursula, Erik en ik. Erik lachte. Zijn krullen plakten op zijn voorhoofd. Later, toen het vuur uitgebrand was en alleen nog maar wat flakkerde, sprongen de jongens door de vlammen. Oom Oskar deed ook mee. Maar vader zei: „Daarvoor ben ik niet gebouwd.”


  Ook onze moeders durfden niet, net zo min als wij meisjes. Maar Erik kwam naar me toe, pakte mijn hand en riep: „Kom, samen spelen we het wel klaar!” Hij was groot en sterk als zijn vader. Al tijdens de aanloop greep hij me onder de armen. We vlogen door de vlammen en iedereen klapte. Moeder glimlachte. Ze wist vast hoe blij ik was.


  Toen kwam de boer en we schepten de aardappelen in zijn wagen. Natuurlijk konden ze niet allemaal in één keer. De eerste vracht ging naar de Rolands. Toen het donker werd was de wagen voor de tweede keer vol. „Mag mijn fiets er bovenop, dan kan ik meerijden?” vroeg ik. De boer knikte. Hij wist dat het er voor mij niet om ging, naar huis gebracht te worden, maar dat ik met paard en wagen wilde rijden. Ik was dol op paarden. „Als je veertien bent mag je leren paardrijden,” had vader mij beloofd. Maar toen was de oorlog ertussen gekomen. Er kwam niets van paardrijden. Op de boerderij in Deep had ik af en toe ’s avonds Marlen en Dolma naar de weide gereden. Zonder zadel en alleen maar stapvoets over de zandweggetjes. Dat was natuurlijk geen echt paardrijden. Maar eens zou de tijd komen om het te leren. Nu zat ik dus op de bok naast de boer. Hij gaf mij de teugels, ik mocht Lotte naar huis mennen. Lotte was een boerenpaard. Op haar gemak stapte ze voort. Ze had beslist ook alleen de weg naar huis kunnen vinden. We hoefden maar één keer te stoppen, toen we over de trambaan heen moesten.


  


  Toen ik vlak voor het begin van de kerstvakantie ’s middags uit school thuis kwam vroeg moeder: „Was Ruth vandaag op school?”


  „Nee, waarom?”


  Ze begon te huilen. „In de Schillerstrasse … voor de woning van de Schmidtkes… hebben ze … hebben ze …” Ze kon niet verder van het snikken.


  „Wat hebben ze … wat is er gebeurd?”


  „…hebben ze een galg opgesteld.”


  Mijn hart sloeg een slag over. Mijn maag leek op te zwellen. Dat had ik altijd als ik verschrikkelijk schrok. „Een galg? Wie heeft dat gedaan?”


  Moeder haalde de schouders op. „Niemand weet het.”


  Ik vloog weg. De Schillerstrasse was uitgestorven. Er was in geen velden of wegen een mens te zien. Onder een esdoorn, voor het tuinhek van de Schmidtkes stond de galg. Een in de grond geramde ruwe balk met een dwarslat. Op de dwarsbalk in rode letters: „Voor de jodin.” De verf was er te dik opgesmeerd en uitgelopen, rood uitgelopen. Ik staarde naar de woorden.


  Door de spijlen van het tuinhek was een gedeelte van de tuin en een stukje van het huis te zien. Er was niemand. Maar de luiken stonden open. Ik rende naar huis. „Zal ik… zal ik door het gat kruipen?” vroeg ik moeder.


  „Niet doen… tenminste vandaag nog niet. Na de schok moeten ze eerst weer wat op verhaal komen.”


  De volgende dag was Ruth niet op school. Ik kon het niet uithouden en spijbelde de laatste twee uur. Toen ik thuis kwam lag moeder op de bank in de slaapkamer. Ze had een vochtige doek over voorhoofd en ogen gelegd, zoals altijd als ze migraine had. Ze kwam overeind toen ik binnenkwam. Ze had kennelijk nog niet op mij gerekend. Haar ogen waren rood van het huilen. „Kind, kind, Hanna,” zei ze en ze spreidde haar armen uit en trok me naar zich toe op de bank. „Het is verschrikkelijk.”


  Ik staarde haar aan, kon geen woord uitbrengen.


  „Ze hebben allemaal zelfmoord gepleegd.”


  „Nee!”


  „…met pillen.”


  Ik kon geen lucht meer krijgen, stond op en liep naar het raam. Stamelend vertelde moeder: „Toen er ook vandaag niemand te zien was, hebben de Loewes de politie gewaarschuwd. De deuren werden opengebroken. Mevrouw Loewes zei ze lagen allemaal bij elkaar, in de zitkamer… alsof ze sliepen … heel vredig…”


  Buiten, voor het raam, zat een merel in de appelboom. Ze had haar veertjes uitgezet tegen de kou, een klein zwart balletje. Ze sliep, heel vredig. Vredig, vredig, vredig, ging het door m’n hoofd.


  Eens had ik Ruth opgezocht toen ze ziek was. Toen ik haar kamer binnenkwam had ze zo diep geslapen, dat ze niet eens wakker werd. Ik had een poosje bij haar bed gezeten. Haar zwarte vlechten lagen op het dek, een hand hing omlaag, een smalle hand. En wat had ze een lange wimpers! Dat kon je pas zien als ze haar ogen gesloten hield. Ik was weer weg gegaan, nog voor ze wakker geworden was. Nu zou ze nooit meer wakker worden. Mijn ogen brandden, maar er kwamen geen tranen. Ik draaide me om. Moeder was weer gaan liggen en had weer de doek op voorhoofd en ogen gelegd.


  „Weet je… weet je wanneer ze begraven worden?”


  „Nee. Ik weet niet eens waar. Ook mevrouw Loewes kon er niet achter komen.”


  Na het middageten ging ik weer naar de Schillerstrasse. Voor het tuinhek liepen twee mannen heen en weer. De een was ons wijkhoofd. De ander kende ik niet. De huisdeur stond open. Ik liep er langs alsof dat alles me onverschillig liet.


  Toen ik thuis kwam, stond de postbode voor ons tuinhek. Hij had verscheidene brieven voor ons. Ik nam ze aan en keek ze door, terwijl ik naar de huisdeur liep. Ik verwachtte post van Erik. Hij had mij nog niet geschreven. Ook zijn ouders kregen maar zelden post. Maar hij liet mij altijd extra groeten en dat was al een heleboel. Hij zat ergens midden in de ellende voor Leningrad. Natuurlijk kwam hij nauwelijks tot schrijven. De laatste brief was aan mij geadresseerd. Ik kende het handschrift, wist op dat moment alleen niet van wie het was. Ik draaide hem om. Geen afzender. Toen ik hem nog eens omdraaide, las ik op het poststempel: Berlijn-Lichtenrade. Toen wist ik het. Natuurlijk, dat was Ruths handschrift! Ik beefde zó, dat ik de sleutel amper in het slot kreeg. Moeder was boodschappen doen, Hannes kwam pas ’s avonds thuis. Ik legde de brief in de hal op tafel. Ik wilde op moeder wachten.


  Daar lag hij. Als de een of andere doodnormale brief. Noch de postbode die hem mij gegeven had, noch de beambte die hem afgestempeld had, wist wat het voor een brief was. Ik nam hem op. Hij was dun. Hoogstens één blaadje zat er in de envelop. „Juffrouw Hanna Singelmann, Berlijn-Lichtenrade, Uhlandstrasse 41 a.” Ik had het koud. En het was nog wel zo lekker warm in de hal. Ik had het zo koud dat mijn tanden klapperden. Toen opende ik de envelop. Er zat een dubbelgevouwen blad papier in.


  „Lieve Hanna. Als je deze brief in handen houdt ben ik dood. Ik ben nu niet bang meer, nu ik dit weet. Mijn ouders hebben vaak met ons hierover gesproken. Het moest allemaal zo gaan. We hadden op allerlei dingen gerekend, natuurlijk op heel andere dingen en ook nog niet zo gauw. Maar wat betekent een half jaar? Wat een jaar? Als je eenmaal met de dood leeft, doet de tijd er niet meer toe. Ik wilde je nog bedanken, jou en je ouders, voor alles wat jullie voor ons gedaan hebben. Ik zie je nu je hoofd schudden. Dat deed je altijd als ik je wilde bedanken. Maar je weet niet, je kunt niet weten, wat jullie en nog een paar anderen voor mijn moeder en daarmee voor ons hebben betekend. Mijn ouders schrijven nu ook nog een paar brieven. Straks, als het donker is, breng ik ze naar de brievenbus op de hoek van de Lessingstrasse. Dan kom ik ook langs jullie huis. Misschien brandt er licht in jouw kamer. Dat kan je zien door de kieren in de luiken. Wees niet bedroefd, Hanna. Je moet bedenken, voor ons zou alles alsmaar erger geworden zijn. Nu hebben we geen ellende meer. We zullen samen inslapen. Mijn vader heeft al lang van te voren overal voor gezorgd. Mijn laatste wens voor jou en al degenen die je lief hebt: ik hoop dat jullie die verschrikkelijke jaren door komen en later rustig en in vrede leven kunt. Ruth.”


  Dat ze mij nog geschreven had… Dat ze nog had kunnen schrijven… Haar handschrift — gelijkmatig als op een schoonschriftvoorbeeld. En dat terwijl ze wist dat ze een paar uur later dood zou zijn. Hoe zou dat zijn: te moeten sterven zonder ziek te zijn, vrijwillig en toch gedwongen? Of ik dat ook zou kunnen: gaan zitten schrijven en weten, dit is de laatste brief die ik schrijf? — En daarna was ze langs ons huis gekomen. Misschien net gisteren om deze tijd en had ze naar mijn raam opgekeken. Natuurlijk had er licht door de kieren gestraald, want ik was pas laat met mijn huiswerk begonnen. En ik had er geen idee van gehad dat Ruth beneden langs kwam met een brief voor mij. Ruth, die toen eigenlijk al dood was.


  Het werd een treurige kerst. We waren bedroefd, om de Schmidtkes en om allerlei andere dingen. Tante Lore zat voortdurend in angst om Erik. Na de oproep van Hitler voor de inzameling van wol en bont had ze opgebeld en van opwinding nauwelijks kunnen spreken: „Nu, eind december, komen ze op de gedachte winterspullen voor de soldaten in te zamelen. Wat betekent dat? Het is in Rusland al drie maanden winter. Heeft niemand dat eerder kunnen bedenken? Moeten de soldaten dan bij al die ellende ook nog kou lijden?”


  Ja, dat moesten ze kennelijk. Want als Hitler liet blijken dat er iets aan de winteruitrusting haperde en dat „iedere soldaat veel meer zorg verdiende”, dan zag het er beslist slecht uit. En niet alleen met de winterkleding. Een paar dagen tevoren had de Führer generaal-veldmaarschalk von Brauchitsch afgezet en zichzelf tot opperbevelhebber van het leger uitgeroepen. Dat had hij natuurlijk niet gedaan omdat het aan de fronten zo goed ging. Integendeel. De Russen vielen overal aan en drongen het Duitse front terug. Ook in Noord-Afrika werden geen overwinningen meer behaald. En dan hadden we ook nog Amerika de oorlog verklaard. Alsof we geen tegenstanders genoeg hadden! En over enkele dagen begon het derde oorlogsjaar.


  De jaarwisseling bracht nog iets plezierigs voor mij. Iets beters had het scheidende jaar mij niet kunnen brengen: een brief van Erik. Twee blaadjes van dat slechte, gelige veldpostpapier, met potlood volgekrabbeld. Hij vertelde maar weinig van wat er daar gebeurde en dat weinige klonk niet als nieuws van het front, maar meer als de schildering van een geweldig winterlandschap! Niets over koude, honger en gevaar. En dan die laatste twee bladzijden. Hoe meer ik las, des te meer hartkloppingen kreeg ik: „Soms, als het rustig is om me heen, heb ik vlak voor het inslapen het gevoel of ik helemaal niet hier ben, maar daar. Daar is niet thuis, ook eigenlijk niet bij jou, maar eerder nog op ons veldje. En het veld — dat zijn niet de anderen, dat ben jij. Misschien denk ik zo vaak aan die nacht voor de tent, omdat het de laatste nacht was waarin ik een gevoel had voor mijzelf en voor dat, wat je van je leven zou kunnen maken. Niets opvallends. Alleen maar zo’n klein aardappelloofvuurtje — begrijp je? Geen hoogoplaaiend vuur. Alleen maar een hoopje gloed dat je warm houdt. Want je kunt toch niet zo maar opstaan om je benen een beetje te strekken als het hoofd van een slapend meisje op je knieën ligt. Ik voel nog steeds jouw voorhoofd onder mijn hand. Jij sliep heel diep, toen. Je merkte niet dat ik je een zoen gaf. Eigenlijk had ik je dat nog willen zeggen, voor mijn vertrek. Maar steeds waren de anderen erbij en je kunt toch niet zomaar eventjes zeggen: ‘Zeg, ik heb je een zoen gegeven’. Nu heb ik het je toch gezegd. Al voor de derde keer. Ben je nou verbaasd? De derde keer? Ja, dit is de derde brief die ik je schrijf. Die andere twee heb ik verscheurd. Misschien verscheur ik deze ook morgenochtend als het licht wordt en alles hier weer begint, wat zo helemaal niets met een aardappelloofvuurtje te maken heeft. Dan snap je ineens je eigen brieven van de vorige avond niet meer. Maar misschien stuur ik hem toch weg en misschien ben jij dan blij. Zal je me dat dan laten weten? Want als dat zo is, verheugen we ons allebei op mijn volgende verlof dat ik het volgend jaar toch krijgen moet. En laat de anderen dan maar zien dat ik je zoen. Zoals nu. Erik.”


  Nog diezelfde avond schreef ik mijn eerste liefdesbrief. Het kwam heel goed uit dat er luchtalarm was en dat er geschoten werd. Had Erik zijn brief niet ook geschreven terwijl hij tegelijkertijd luisterde of er niet ergens geschoten werd?


  


  1 juni 1942. De dag was begonnen als zoveel andere. ’s Morgens vijf uur school, na een nacht met luchtalarm. Dus niet uitgeslapen. Wij bleven ook niet meer in bed maar gingen naar de kelder. De Tommy’s hadden hun aanvallen verhevigd. West-Duitsland, het Ruhrgebied — dat was niets bijzonders meer. Maar eind maart hadden ze Lübeck gebombardeerd. De hele binnenstad was verwoest. Men sprak van honderden doden en bijna duizend gewonden. Hamburg kreeg voortdurend een beurt, weliswaar nog niet met vlaktebombardementen, nòg niet. Daarna moest Rostock eraan geloven. Ook hier de binnenstad. Een heleboel doden en zwaar gewonden. En gisternacht Keulen. Een geweldige aanval. De grootste tot dusverre. Honderden bommenwerpers en weer het woongebied van de binnenstad. Doden, gewonden en duizenden daklozen. Als dat zo door moest gaan …


  Maar nu was ik met mijn schoolwerk bezig. Ik had eigenlijk liever wat geslapen, maar dan zou ik weer niet klaar gekomen zijn en ik had altijd veel tijd nodig voor m’n wiskunde. Ik haatte wiskunde, het was ook mijn slechtste vak. Ik kon de leraar niet uitstaan. Zoiets is meestal wederkerig. Het was eenvoudig een walgelijke vent. Al op leeftijd. Als er geen oorlog was, zou hij beslist al lang gepensioneerd zijn. De manier waarop hij de meisjes aangaapte die hij voor het bord liet komen om een vraagstuk op te lossen. Vooral als het bord nog leeg was en je helemaal bovenaan beginnen moest en je daarvoor moest uitrekken en op je tenen moest staan. Dan vielen z’n ogen haast uit zijn hoofd en kon hij nauwelijks meer volgen wat er op het bord gebeurde. Soms merkte hij het niet eens dat er fouten gemaakt werden. Pas als de klas onrustig begon te worden, schrok hij en begon te stotteren, tot hij er weer helemaal bij was. Een keer had ik hem voortdurend gefixeerd toen hij iemand zo aangaapte. Naderhand had ik ongegeneerd gegrijnsd. Dat had hij mij kennelijk nooit vergeven. Sindsdien pestte hij mij waar hij kon. En daar het nu eenmaal om wiskunde ging, kreeg hij er tamelijk vaak de gelegenheid voor. Als het een of andere meisje uit de klas voor het bord in de knoop raakte, placht hij ironisch te zeggen: „Nou, Hanna, is dat niet een aardig probleempje voor jou?” Dan moest ik voor het bord komen en hij wist natuurlijk al van tevoren dat ik er niets van terecht zou brengen. Zo ging het met mijn wiskunde steeds bergafwaarts. Vroeger had ik wel eens een acht gekregen. Maar dat was al heel lang geleden. Daarna bleef het een hele poos een zesje. Maar toen hadden we nog een andere leraar, bij wie ik graag werkte. Intussen was het een vier geworden en zelfs die vier wankelde. Als ik in talen niet zulke mooie cijfers haalde, wat de zaak goed maakte, zou ik werkelijk nog bijles nodig gehad hebben. Hannes weigerde namelijk hardnekkig me te helpen. „Jij hebt eenvoudig niet genoeg hersenkronkels voor wiskunde, dan is alle moeite vergeefs.” En vader was veel te ongeduldig om met mij te kunnen werken. Dus knoeide ik maar wat, zo goed en zo kwaad als het ging. Zo ook nu. Opstellen van een functievergelijking. Alleen de tweede afgeleide was bekend, verder een punt van de bijbehorende kromme en haar steiging tot dat punt. Er was tenminste nog iets te tekenen. Maar om de kromme te kunnen tekenen, moest je eerst de vergelijking hebben. En nu ging ook nog de telefoon. Ik was alleen thuis en moest het gesprek dus aannemen. Verdorie! Straks was ik er helemaal uit en moest weer van voren af aan beginnen. Laat maar bellen. De telefoon bleef rinkelen. Hardnekkig. Toen werd het stil. Ik rekende.


  Daar — alweer dat vervloekte gerinkel. Nu helemaal niet. Elf maal rinkelde de telefoon. Toen werd het weer stil. Toen ik na een poosje net begon te vermoeden hoe die kromme moest lopen, kwam het opnieuw. Dan was het toch echt dringend. Ik liep de trap af. Onze telefoon stond in de hal in de hoek bij de trap op een plankje. Als ik van boven kwam, greep ik de hoorn meestal over de leuning heen en ging dan op een traptrede zitten, nog voor ik mijn naam noemde. Zo ook nu. „Singelmann.”


  Geen antwoord.


  „Hallo — hier Singelmann. Met wie spreek ik?”


  Een gesnik in plaats van een antwoord. Toen: „Hanna, ben jij het?”


  Woorden die afgebroken werden. Nauwelijks te verstaan. Maar … dat… dat was toch tante Lore … Mijn hart begon als een razende te kloppen. „Ja — tante Lore?”


  „Erik… is… gesneuveld …”


  „Tante Lore!” Er klikte iets in de telefoon. Tante Lore had opgehangen. De hoorn gleed uit mijn hand, viel op de trap. De trede waarop ik zat begon te draaien, suisde omlaag met razende snelheid. Ik klampte me vast aan de leuning. Erik is dood. Toen werd alles zwart voor mijn ogen. Van heel uit de verte hoorde ik Hannes roepen: „Hanna! Hanna!” Iets nats tegen mijn gezicht. Ik sloeg de ogen op. Hannes hurkte naast mij aan de voet van de trap en wreef met een nat washandje over mijn gezicht. „Hanna — wat is er? Ik ben me rot geschrokken! Daar lig je op de grond en de telefoon …”


  „Erik is gesneuveld!”


  


  Het was eigenlijk een prachtige zomer. Veel zon en voortdurend een blauwe hemel. Je kon steeds gaan zwemmen, in Mahlow of in de Rangsdorfer See. Maar voor ons was de zomer grauw. We dachten niet aan zwemmen, dachten ook niet aan de vakantie, hoewel die voor de deur stond. Hadden we soms naar Deep moeten gaan? Naar hetzelfde strand, liggen in de duinen en lopen door het dennenwoud, langs al die plekjes waar je steeds maar aan Erik moest denken? Maar waar dacht je niet aan hem?” Het ergste was het op ons veldje. Tenminste voor mij. Voor de anderen was het zeker thuis nog erger. Ursula zei dat tante Lore niet meer op Eriks kamer kwam. Erik was haar het liefste geweest van haar vier kinderen. Dat had ze weliswaar nooit zo laten merken, maar wij wisten het. Dat is vaak zo met de oudste zoon. Bovendien was hij de meest begaafde van de vier en knap van uiterlijk ook.


  Als wij bij de Rolands waren, na het werk op het veldje of bij andere gelegenheden, sloop ik meestal een poosje naar Eriks kamer. De anderen merkten het wel, maar niemand zei wat. Het was maar een klein kamertje, uitgebouwd onder het dak. Vroeger had Erik met Wolfgang samen een kamer gehad. Maar toen hij ouder werd en het tegen zijn eindexamen liep, had oom Oskar een stuk van de dakstoel laten uitbouwen. Schuine wanden en twee dakvenstertjes als raam. Daaronder zijn werktafel met een schommelstoel ervoor. Die was oeroud en stamde nog van zijn grootvader. Niet zo’n moderne schommelstoel, waarmee je eigenlijk maar een beetje kon wippen, maar een met rond gebogen ijzers. Je kon er geweldig mee op en neer schommelen. Als je te veel vaart had kiepte je achterover. Naast de werktafel Eriks bed, een smalle, harde matras. Dan een rond tafeltje met drie rieten stoeltjes, daarachter boeken. Veel over natuurkunde. Erik had medicijnen willen gaan studeren. En een heleboel kunsthistorische werken met prachtige foto’s. Kunstgeschiedenis en archeologie waren Eriks hobby geweest. Hij wist uitstekend de weg in de musea van Berlijn. In zijn laatste brief had hij geschreven: „Als ik verlof heb ga ik met je naar de musea. De beste stukken zijn nu weliswaar opgeborgen, maar er is toch altijd genoeg te zien. Je moet dat allemaal leren kennen. Als de oorlog voorbij is, gaan we naar Italië. En naar Sicilië. Je weet dat vader mij die reis voor mijn eindexamen beloofd heeft. Als we in jeugdherbergen slapen wordt het niet zo duur. Bovendien kan jij er ook voor sparen. En mijn soldij heb ik hier niet nodig. Zo spaar ik er een flinke duit bij. Syracuse, Agrigento, Selinunte, Segesta. Ik geloof dat bij Segesta het landschap het mooiste is. Kijk maar eens goed naar de foto’s op mijn kamer.” De foto’s waren met punaises boven Eriks bed geprikt. Een opname vanuit de verte: een schraal landschap zonder bomen, op een hellende heuvelflank de tempel, van opzij gezien, alleen de zuilengalerij, geen cella. Daarachter rotswand. En dan een vooraanzicht, schuin van onderen af opgenomen. Geweldige agaven en brem. Daaruit oprijzend zes machtige zuilen met het fries. De zuilen niet gecanneleerd, maar ruig en solide als de rots. Deze foto had ik zo vaak bekeken sinds Erik over de Italiaanse reis geschreven had, dat ik ieder moment met gesloten ogen elke kleinigheid in herinnering roepen kon. Een keer had ik zelfs Erik tegen een zuil zien leunen, heel duidelijk. We stonden bij de tempel, het was gloeiend heet. Maar toen was Erik nog niet dood en kon ik nog van een reis naar Italië dromen. Nu verdwenen de agaven en de zuilen in een mist van tranen.


  Op een dag vatte ik moed en vroeg tante Lore, wat ik haar al een paar maal had willen vragen: „Ik heb een grote wens, tante Lore. Maar ik wil hem alleen uitspreken als ik zeker weet dat je nee zal zeggen als je hem niet kunt vervullen.”


  „Maar natuurlijk, Hanna.”


  „Mag ik de foto van de tempel van Segesta hebben!”


  Met haar treurige ogen keek tante Lore mij een hele poos aan. Toen knikte ze. Ik ging naar de lijstenmaker om de foto te laten inlijsten. Maar die had natuurlijk geen glas en geen lijst. Pas toen vader mij zijn tabaksbonnen gaf en moeder er een stuk kaas bij deed, bleek er plotseling wel glas en lijst te zijn. Nu hing de tempel boven mijn bed. Waarschijnlijk zou hij ook nu nog ergens gehangen hebben, als hij niet door de luchtmijn met de hele muur verdwenen was.


  Toen de grote vakantie aanbrak bleek het niet meer nodig te zijn om plannen te maken voor een reisje naar een plaats waar we weer eens ongestoord konden slapen. BDM en HJ werden opgecommandeerd voor de oogst. Ik kon me er onmogelijk afmaken, want ik was intussen bevorderd tot groepsleidster. Ik had er al ontzettend de pest in gehad toen ik tot troepleidster was bevorderd, maar vader had toen heel nadrukkelijk gezegd: „Geen gezeur. Je maakt er maar het beste van, begrepen?”


  Waarom stond hij er toch zo hardnekkig op dat wij zo punctueel onze HJ-dienst vervulden?


  Hannes bleef er vrij van. Hij had zich vrijwillig gemeld voor een cursus marconist. Ik werd met tien andere meisjes naar een boerenbedrijf in Mecklenburg gestuurd. In mijn koffertje nam ik Goethe’s Italiaanse Reis mee.


  


  Tijd voor de aardappeloogst. Waarom hadden we dat rotveld toch gepacht! Ik haatte het — nee, eigenlijk was ik er bang voor. En waarom had Erik het vorige jaar nou juist tijdens de oogst verlof gekregen? Had hij niet wat vroeger kunnen komen, of wat later? Dan hadden we nu aardappelen gerooid als een vervelende, maar noodzakelijke plicht, omdat het nodig was. Maar onder deze omstandigheden was het voor ons allemaal een kwelling. Want we dachten er natuurlijk steeds aan hoe het het vorig jaar geweest was.


  We spraken er weliswaar niet over, maar als onze blikken elkaar toevallig kruisten kon je voelen dat ook de ander dacht: hier heeft Erik het vorig jaar gerooid. Of: het vorig jaar ging het lang zo moeizaam niet. Bovendien ging het slecht met vader. Hij was prikkelbaar en nerveus. En werken op het veldje had hem toch altijd zo goed gedaan. De donkere kringen onder zijn ogen gingen helemaal niet meer weg. Er wat iets geheimzinnigs gebeurd op het RLM, dat hem kennelijk erg bezig hield. Hij sprak er bijna nooit over. Eind augustus — of was het begin september geweest? — was op hij op een avond ontzettend opgewonden thuisgekomen. Eerst deed hij moeite het niet te laten merken. Maar toen viel het hem aan tafel zonder aanleiding uit de mond: „Behrens is verdwenen!”


  Wij kenden luitenant Behrens vluchtig. Hij was een paar maal bij ons in Lichtenrade geweest. Een blonde man met een smal gezicht, ongeveer dertig jaar. Ook op het RLM was ik hem een paar keer tegen gekomen. Hij hoorde weliswaar niet tot de afdeling van mijn vader, maar had toch vaak met hem te maken. „Verdwenen?” vroeg moeder.


  Ik zag hoe Hannes vader oplettend aankeek.


  „Ja, hij is weg. Al vier dagen. Zogenaamd op een buitenlandse reis — een geheime opdracht.”


  „Zogenaamd?” vroeg moeder terwijl ze haar wenkbrauwen optrok.


  Hannes en ik keken elkaar aan. Ik sloeg mijn ogen direct weer neer.


  Want Hannes keek me net zo aan als die keer, toen ik hem na zijn cursus aan het Lehrter Bahnhof had afgehaald en wij over vader gesproken hadden, die ’s avonds zo vaak niet meer op het ministerie was, maar toch pas erg laat thuis was. En ik hoorde hem plotseling weer zeggen: „Geen woord meer hierover! Nooit meer!”


  „De hele zaak is erg geheimzinnig,” zei vader. Hij schuifelde met zijn voeten. „Want sinds gisteren zijn ook drie van zijn naaste medewerkers verdwenen. Ik heb meermalen geprobeerd zijn vrouw op te bellen — niemand neemt de telefoon op.”


  Hij stond plotseling op, hoewel zijn bord nog half vol was en liep naar de telefoon. We hoorden hem een nummer draaien. Niemand scheen te antwoorden want hij kwam meteen weer terug.


  Die avond zei hij geen woord meer over de hele kwestie en begon over heel iets anders. Hannes zat wat met zijn eten te knoeien, hij scheen de grootste moeite te hebben met slikken. Ook ik kon nauwelijks iets door mijn keel krijgen. Alleen moeder deed zorgeloos. Levendiger dan eigenlijk haar gewoonte was, ging ze in op alles wat vader vertelde. Ik wist niet precies of ze werkelijk zo zorgeloos was of dat ze maar deed alsof. Pas veel later merkte ik dat ze destijds gewoon toneel gespeeld had. Ze had zichzelf sindsdien geweldig goed in de hand. Als het erop aan kwam, speelde ze de onschuldige, volkomen naïeve vrouw. Niemand merkte wat ze dacht, wist of ook maar vermoedde. Nog één keer sprak vader over de zaak, tegen het eind van september. Moeder had hem gevraagd: „Is Behrens nog niet terug?”


  „Nee. En voorlopig wordt hij ook niet terug verwacht. Hij is met een paar van zijn mensen overgeplaatst naar een ander bureau.”


  „Heb jij contact met hem?”


  „Nee. Zijn verblijfplaats wordt geheim gehouden.”


  „En zijn vrouw?”


  „Ik heb nog twee keer tevergeefs geprobeerd haar te bereiken. Ze zal op reis zijn.”


  Dat klonk haast triviaal. Maar wat was dan toch de reden van vaders nervositeit? Er was iets dat hem dwars zat. Hoe erg merkten we pas door een toeval. Hannes had theaterkaartjes weten te bemachtigen. Dat was destijds, herfst 1942, al heel moeilijk. Je moest er voor ’s morgens tussen vier en vijf uur in de rij gaan staan om om negen uur, als de kassa open ging, er een paar te krijgen. En niet iedereen ziet kans om half vier op te staan, zeker niet als er in de nacht luchtalarm is geweest. Dan kon je helemaal niet meer naar bed. Maar hij had ze. Nu zaten we met z’n vieren in het theater. Goethe, Faust I met Gründgens als Mephisto en Paul Hartmann als Faust. Top-bezetting.


  Al direct bij de eerste Faustproloog vergat ik alles om me heen. En dat niet alleen. Ik vergat zelfs dat Erik dood was en de Schmidtkes. En dat was me al die maanden nog niet overkomen. Plotseling stootte Hannes me aan. Hij legde zijn vinger op zijn mond en maakte een hoofdbeweging in de richting van vader, die naast me zat. Ik keek uit mijn ooghoeken. Vader was met zijn gedachten allerminst bij de voorstelling. Hij keek niet eens naar het toneel, maar staarde naar de rug van de man voor hem. Zijn handen waren tot vuisten gebald tegen elkaar gedrukt. Hij zat onbeweeglijk. Ik geloof dat hij geen woord hoorde van wat er op het toneel gezegd werd.


  Ik keek een hele poos naar zijn handen. Kon ik ze maar even strelen.


  Maar ik durfde niet. Hannes scheen hetzelfde te denken. Hij schoof zijn hand onder mijn bovenarm en hield mij zo vast, haast teder. Of was het angstig? Alleen moeder scheen niets te merken. Pas maanden later, toen we er op een avond over spraken, zei ze: „Het was verschrikkelijk. Ik zie zijn vuisten nog voor me. Maar het was voor hem beslist het beste dat we niets hebben laten merken.”


  Ja, inderdaad. Want hij wilde er gewoon niet over praten. Ook nu niet, nu hij weer drie dagen vrijaf genomen had om met ons aardappelen te rooien. We haalden er net zoveel uit als het vorige jaar, misschien zelfs nog meer. En dit jaar hadden we niemand die ze voor ons naar huis bracht. Het paard van de boer was gevorderd, opgeroepen als een soldaat. De boerderij was te klein en er waren zoveel paarden nodig. Ergens in het Oosten moest de dikke Lotte nu munitiewagens trekken. Maar buren hadden ons beloofd dat we hun handkar mochten lenen.


  „Dat wordt lekker zwoegen,” zei Hannes.


  „Met z’n allen krijgen we het wel voor elkaar, jongen,” antwoordde vader. „Laten we blij zijn dat we nog samen aardappelen kunnen rooien. Wie weet hoe het er het volgend jaar uitziet.”


  Ja, wie weet. Als dat zo doorging, zou Hannes beslist ook nog opgeroepen worden. Bij het begin van het zomeroffensief waren ze in het Oosten wel een stuk verder doorgestoten en hadden wij honderdduizenden gevangenen en grote hoeveelheden oorlogsmateriaal buit gemaakt, maar de Russen beschikten kennelijk over onuitputtelijke reserves. Weken lang woedde nu al de slag om Stalingrad. De stad leek onneembaar. De Russische tegenstand werd steeds verbitterder. „Hoeveel gesneuvelde soldaten, gewonden en vermisten heeft die stad ons al gekost,” had vader een paar dagen tevoren nog gezegd.


  Maar nu waren we op het veld. De eerste oogstdag liep ten einde. Langzaam werd het donker. Een flinke hoop aardappelen lag aan de rand van de akker. Wolfgang wees erop en zijn stem klonk rauw toen hij vroeg: „En wat moet daarmee vannacht?” Tante Lore keerde zich om, nam haar fiets op en duwde hem door het zand naar de weg. Lisabeth liep achter haar aan. Ursula begon te huilen. Ik keek Hannes aan. Die stond er als versteend bij en staarde naar de grond. Een ogenblik lang was alles net zo als een jaar tevoren en ik had het gevoel Hannes te horen zeggen: „Jullie kunnen toch loten”. Toen kon ik het niet meer uithouden. Ik ging zitten en verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik hoorde oom Oskar zeggen: „Wolfgang, wij slapen vannacht samen hier buiten. En dan morgen oom Franz en Hannes, is dat goed? En overmorgen avond hebben we misschien die hele vracht in huis.”


  Nog nooit was ik iemand zo dankbaar geweest als oom Oskar op dat ogenblik.


  


  Ik word wakker. Het is nog donker. Een of ander geluid heeft me gewekt. Is er luchtalarm, heb ik door de sirenes heen geslapen? Staan de anderen nu op? Het is me nog nooit overkomen dat ik het gehuil van de sirenes niet gehoord heb. Of ben ik door het aardappelrooien zo uitgeput dat ik zelfs van de sirene niet wakker word?


  Ik hoor iemand praten. Een vreemde stem. Plotseling ben ik klaar wakker. Ik knip het lampje op mijn nachtkastje aan. Het is even over vijf. Ik spring uit bed en ren naar de deur. Weer die vreemde stem. Ik versta niet wat er gezegd wordt. Een paar woorden maar. Heel langzaam druk ik de deurkruk omlaag en doe de deur op een kiertje open. Ik kan nu precies de deur van onze badkamer zien. Die staat wijd open. In de deuropening een vreemde man in burgerkleding. Hij staat met zijn rug naar mij toe en kijkt de badkamer in. Daar staat vader in zijn badjas voor de scheerspiegel en scheert zich. Nu zet hij zijn mes aan op de leren riem. Nu houdt hij zijn hoofd schuin achterover en begint zijn hals uit te scheren. Ik heb vaak staan kijken als hij zich schoor, ik ken elke beweging. Hij doet het net zo rustig en gelijkmatig als altijd. De deur naar de slaapkamer van mijn ouders staat ook wijd open. Verscheidene mannenstemmen praten met elkaar, maar zo zacht dat ik niets verstaan kan. Heel voorzichtig doe ik mijn deur iets verder open. Verdorie — nu piept hij. Hannes had hem allang moeten oliën. De man in de deuropening naar de badkamer draait zijn hoofd om en kijkt mij een ogenblik aan. Een onbewogen gezicht, koude ogen. Dan draait hij zich weer om en kijkt weer naar vader.


  De kamer van Hannes ligt recht tegenover de mijne. Waarschijnlijk heeft hij mijn deur horen piepen, want plotseling doet hij zijn deur open en komt met twee passen door de gang naar mij toe. De man voor de badkamer draait zich weer om. Als hij Hannes ziet maakt hij een snelle beweging met zijn hoofd in de richting van de slaapkamer. Hannes duwt mij in mijn kamer terug en achter de deur fluistert hij: „Gestapo! * Ze halen vader.” Dan staat er een andere man in burgerkleding in mijn deuropening en zegt: „Ga alsjeblieft terug naar je kamer!”


  Hannes kijkt mij aan, dan volgt hij het bevel op. Vader staat zich nog steeds voor de spiegel te scheren. De man gaat de gang weer op en trekt mijn deur achter zich dicht.


  „Gestapo! Ze halen vader… geen woord meer — versta je? Nooit meer… Behrens is verdwenen… De hele zaak is hoogst geheimzinnig… Uw vader gaat de laatste tijd vaak vroeger naar huis…” Losse gedachten. En beelden. Vaders gebalde vuisten, zijn schuifelende voeten, de kringen onder zijn ogen. Nu is het dus zover.


  Weer die vreemde stem daar buiten. Ik druk mijn oor tegen de deurpost. In de badkamer ruist water. Vader neemt iedere morgen een lange douche, afwisselend heet en koud. Het water ruist. Nu wordt het stil, heel stil. Nu droogt hij zich af. Een gekuch. Dat is vader. Voetstappen naar de slaapkamer. De stem van moeder. Nu vader. Stilte. Kleedt hij zich aan? Weer moeder. Niets te verstaan. Stilte. Waarom zegt niemand wat? Iemand moet daar buiten toch iets zeggen … Mijn God! Als er nou maar iemand iets zei, wat dan ook… Die stilte, die ontzettende stilte! Voetstappen in de gang. Voetstappen van meerdere voeten. Naar de trap? Nee, hierheen. Ik schiet in bed. Nu zijn ze er. Nee, bij Hannes. Vaders stem. Enkele woorden, niet te verstaan. Voetstappen. De deurklink wordt omlaag gedrukt. De deur gaat open. Vader. Hij komt naar me toe. In burger. Achter hem twee mannen. Ze blijven in de deuropening staan. Vader kijkt me aan. Zijn ogen zijn heel licht, ongelooflijk licht. Zo licht heb ik ze nog nooit gezien. Ik zie niets dan zijn ogen. Hij buigt zich over me heen. Zijn lippen beroeren mijn voorhoofd. Zijn handen strijken over mijn wangen. Hij zegt: „Gode bevolen, Hanna!” Zijn stem is rustig, alleen dieper dan anders, veel dieper. Hij richt zich op, draait zich om, gaat weg. Hij kijkt niet meer om. De beide mannen volgen hem. Ze gaan naar de trap. Nu moeders voetstappen uit de slaapkamer, op de trap, snelle voetstappen. Beneden hoor ik de voordeur.


  Ik spring uit bed, ren naar de deur, sta tegenover Hannes. Hij neemt mijn hand en trekt mij naar de beide vensters boven in het trappenhuis, onze observatiepost. Buiten breekt de dag aan. Voor het tuinhek van de Böhmers staat een grote zwarte auto. De straat is leeg.


  Daar — vader met de twee mannen, ze komen vanachter de heg tevoorschijn. Vader in het midden. Hij maakt een kleine indruk tussen die beide mannen. Hij loopt kaarsrecht, maar een beetje stijf. Zwaait niet met zijn armen, zoals anders. Het portier wordt geopend, van binnen uit. Er zit dus iemand in. Vader stapt in. Zonder om te kijken. Een van de beide mannen stapt bij hem in. De ander komt terug. De auto rijdt weg, verdwijnt achter het huis van de Böhmers.


  Hannes knijpt in mijn hand tot het pijn doet. Dan laat hij me los. We draaien ons om. In de slaapkamer van mijn ouders staat een man voor de linnenkast en trekt net vaders overhemden eruit. Ieder hemd houdt hij bij de schouders vast, dan schudt hij het uit en gooit het op de bank. Beneden twee mannenstemmen. Ik hoor moeder iets zeggen. Er is niets te verstaan. „Ik ga naar beneden, naar moeder,” zegt Hannes. „Ga jij naar je kamer.” De man voor de linnenkast schudt de overhemden uit. Wij zijn lucht voor hem.


  Ik stoot de vensterluiken open. Goudbruine esdoornbladeren in de ochtendschemering. De bomen zitten nog vol bladeren. Nu zullen de bladeren gauw vallen, denk ik, ze zullen nu gauw vallen.


  Hoe lang ik voor het raam stond weet ik niet. Het moet tamelijk lang geweest zijn. Want toen moeder bij me kwam en haar arm om mijn schouders legde, was ze al helemaal aangekleed en gekamd. Ze had zich zelfs opgemaakt. Haar gezicht was net een masker. Ze fluisterde: „Huiszoeking, Hanna, jij gaat nu meteen naar beneden in je badjas. Je gaat naar de keuken en snijdt een boterham af, ga aan de keukentafel zitten, smeer iets op je brood en begin te eten. Op de keukentafel staat de rode schaal met brieven. Ergens bovenop ligt die van tante Elfriede, die van gisteren. Vader wilde hem nog vernietigen, maar hij heeft het vergeten. Die brief moet je pakken. Hij moet verdwijnen, begrijp je?”


  „Hoe?”


  „Dat weet ik niet, maar hij moet weg.”


  Ja, hij moest weg, beslist. Ik trok mijn badjas aan en onder mijn nachthemd een broekje. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de trap afging. Maar toen ik beneden in de hal stond had ik geen last meer van hartkloppingen. De deuren naar de zitkamer en naar vaders werkkamer stonden open. De man die vader naar de auto gebracht had, zat aan zijn bureau. Alle laden waren opengetrokken. Op de schrijftafel stapelden zich mappen en papieren op. De andere man bladerde in een boek. Die aan de schrijftafel keek op. Toen hij zag dat ik naar de keuken ging, concentreerde hij zich weer op de papieren.


  Op de keukentafel de rode schaal. Tante Elfriedes brief was de derde van boven. Ik sloeg mijn nachthemd op en stopte hem in mijn broekje. Toen liep ik naar het keukenbuffet en deed de klep van het broodvak open. „Klik,” klonk het. Ik nam het brood eruit, draaide me om en liep naar de keukentafel. Op hetzelfde ogenblik stond de man, die even tevoren nog in het boek had zitten bladeren, in de deuropening naar de keuken. Zijn grijze ogen fixeerden mij. Brood snijden, dacht ik, heel rustig brood snijden. Ik haalde het grote mes uit de lade en sneed een boterham af. Hij werd verschrikkelijk dik. Toen haalde ik het schaaltje met jam uit de voorraadkast. De man achter mij bewoog zich. Toen ik mij omdraaide stond hij bij de keukentafel. Hij had de brieven in zijn hand. Met een theelepeltje kwakte ik jam op mijn brood en nam een hap. De man legde de brieven een voor een op tafel, nadat hij de afzenders gelezen had. Tenslotte schoof hij ze op een hoopje bijeen en liet ze allemaal in zijn zak verdwijnen. Met mijn boterham met jam in de hand liep ik langs hem de trap weer op. Ik kon van opwinding nauwelijks slikken. In de slaapkamer van mijn ouders lag de bank vol met kleren, pakken en ondergoed. De man was net bezig het beddengoed uit te schudden. Moeder stond voor de bank en vouwde het ondergoed weer op.


  Ik liep naar de badkamer, haalde een washandje over mijn gezicht en begon mijn haar te borstelen terwijl ik mijn boterham met jam door probeerde te slikken. Toen poetste ik mijn tanden en kleedde me aan. Tante Elfriedes brief zat nog steeds in mijn broekje. Later ontbeten we met z’n drieën in de hal. We zeiden geen woord. De mannen haalden nog steeds alles in vaders werkkamer overhoop. Boeken en papieren lagen op de grond door elkaar.


  Na het ontbijt zei Hannes luid: „Ik moet er vandoor.” Hij ging naar boven en kwam met zijn schooltas terug. Natuurlijk wilde hij niet naar school, hij wilde naar het veld. De anderen waren er beslist al. Toen hij met zijn tas de trap afkwam en zijn jas aan wilde trekken, kwam de ene man uit vaders werkkamer naar hem toe en zei: „Je mag het huis niet verlaten voor wij hier klaar zijn.” Hij nam Hannes’ tas uit zijn hand, opende hem en leegde de inhoud op de tafel in de hal. Schoolschriften, boeken, passerdoos, broodtrommeltje, pennenetui, rommel. De man keek ernaar en liep weer vaders kamer in. Tante Elfriedes brief in mijn broekje brandde als vuur. Moeder zei: „Ik ga naar boven en ruim een beetje op in de slaapkamer. Wil jij de tafel afnemen, Hanna en de afwas doen.”


  Hannes ging met moeder mee naar boven. Ik deed wat me gezegd werd. Toen stond ik maar zo’n beetje te staan. Wat nu? Zou ik ook naar boven gaan? Maar wat moest ik daar? Moeder en Hannes waren toch boven. Bovendien scharrelde er daar maar een rond. Maar hier beneden waren er twee bezig met vaders spullen. Ik liep zijn kamer in. Mijn knieën knikten. Naast de deur stond een stoel. Ik ging zitten. De beide mannen namen totaal geen notitie van me. De papier- en mappenberg op de schrijftafel was klein geworden. Maar de stapel op de grond werd alsmaar groter. Ook op de grote voltaire naast de schrijftafel lagen papieren en een heleboel foto’s. Luchtopnamen. Vader had in 1939 een boek gepubliceerd over verkenningsvliegers en daarvoor had hij een heleboel luchtfoto’s nodig gehad. Wat hij niet nodig gehad had, lag nog allemaal in zijn bureau. Misschien vermoedden de mannen dat het spionage-opnamen waren? De andere man was net met de inhoud van de lade van de boekenkast bezig. Daar bewaarde vader zijn persoonlijke papieren. Veel brieven en dagboeken. Zeer veel dagboeken. Nog uit de Eerste Wereldoorlog, daarna uit de jaren twintig. In de dertiger jaren had hij niet meer regelmatig in zijn dagboek geschreven. De man had belangstelling voor ieder snippertje papier dat door vaders hand beschreven was.


  Toen ging de telefoon. De mannen keken niet eens op. Moest ik de telefoon aannemen? Maar moeder kwam de trap al af en nam de hoorn van de haak. „Singelmann … Ach ben jij het, Lore … Ja, we komen nog. Maar het wordt wat later… Dat kan ik nog niet zeggen. Ergens in de middag… Franz voelt zich niet goed… nee, nee, niets ernstigs. Maar we hebben een onrustige nacht gehad… die is net naar de apotheek… we komen beslist nog. Tot straks.”


  Moeder legde de hoorn op de haak. De man van het bureau was tijdens het gesprek de hal in gekomen en stond nu voor mijn moeder. Hij was heel lang en keek op haar neer toen hij zei: „Uw man is niet ziek, hij is op dienstreis. Voor iedereen. Begrepen?”


  „Op dienstreis?” vroeg moeder en deed alsof ze verbaasd was. „Ja, op dienstreis naar het buitenland, een geheime opdracht.”


  „En… en hoe lang duurt die dienstreis?”


  „Dat is nog niet te overzien.”


  „Wanneer word ik daarover ingelicht?”


  „Daarop kan ik u helaas geen antwoord geven.”


  Toen draaide hij zich om en ging weer aan de schrijftafel zitten. Moeder ging weer naar boven.


  „Op dienstreis naar het buitenland, een geheime opdracht.” Zo klinkt het dus, als je door de Gestapo wordt gehaald. Behrens… was die niet ook op dienstreis naar het buitenland? Al weken? Tegen de middag waren de mannen klaar. Ze hadden alle kamers overhoop gehaald en dat was duidelijk te zien. Dagboeken, brieven, ettelijke mappen, krantenknipsels, twee fotoalbums en een paar boeken namen ze mee. Toen ze vertrokken zei degene die na het telefoongesprek met moeder gesproken had: „U weet het dus: op dienstreis! Het kan voor u heel nadelige gevolgen hebben als u iets anders zegt.” En toen: „Heil Hitler!”


  „Heil Hitler!” antwoordde Hannes en sloeg zijn hakken tegen elkaar. Moeder en ik zeiden niets. De mannen stapten in een zwarte auto die voor ons huis stond te wachten. We hadden die auto helemaal niet gezien.


  De wagen reed weg. Moeder liet zich in een stoel vallen en snikte. Ik rende naar de badkamer, trok tante Elfriedes brief uit mijn broekje, scheurde hem in heel kleine stukjes en gooide die in het toilet. Daarna spoelde ik alles door. Plotseling werd ik misselijk. Ik moest overgeven.


  ’s Middags reden Hannes en ik naar het veld. Natuurlijk vertelden we wat er gebeurd was. Die middag werden er geen aardappelen meer gerooid. De hoop gerooide aardappelen bleef onbewaakt aan de rand van het veld liggen. Toen het donker werd kwamen tante Lore en oom Oskar aanfietsen. Ze durfden niet te telefoneren. Onze gesprekken werden beslist afgeluisterd. Het was 9 oktober 1942.


  


  Wachten — wachten. Er is niets ergers dan wachten, als je zelfs niet weet hoe lang je wachten moet. Moeder verliet het huis helemaal niet meer. Ze bewaakte de telefoon. „Misschien wordt er gebeld. En als ik er dan niet ben…”


  Hannes en ik spijbelden nog twee dagen van school om de rest van de aardappelen te rooien. Hannes rooide als een idioot, sneller dan oom Oskar. Zijn hemd was na een half uur al helemaal doorgezweet. Hij trok het uit. Oom Oskar legde een hand op zijn schouder en zei: „Jongen, zo gaat het niet. Je houdt dit tempo niet vol. De dag is nog maar net begonnen.”


  „Niet uithouden? Integendeel. Het doet me goed — het doet me ontzettend goed. Als ik nu geen aardappelen kon rooien, dan zou ik het niet meer uithouden.” En hij werkte alsof hij prestatieloon kreeg. Tussendoor zei hij tegen mij: „Ik moet voor vader mee werken en ook voor moeder.”


  „Dat verwacht toch geen mens van je.”


  „Dat weet ik. Maar ik moet gewoon. Want als ik voor vader meerooi, dan …” Hij boog zich weer voorover en trok een struik uit de grond.


  „Wat dan?”


  „Dan is vader er weer gauw.”


  Ik schrok. Niet omdat deze gedachtengang eigenlijk volkomen onzinnig was, maar omdat ik mezelf betrapt voelde. Sinds vader was opgehaald, was ook ik weer begonnen met het ”als-spelletje”. Het als-spelletje stamde uit onze kinderjaren. Het was een spel dat je helemaal alleen speelde, een magisch spel. Als je iets wenste, iets waarvan de vervulling hoogst onwaarschijnlijk was, dan bande je de twijfel uit met het als-spelletje. Ik stelde mezelf de idiootste opgaven: Als ik op één been tot de tramhalte hink … als ik op de fiets met losse handen het hele plein rondkom … als ik mijn tol over straat kan slaan van de ene stoep tot de andere, zonder dat hij omvalt… als ik binnen een minuut in de top van onze dennenboom zit… als ik in één teug een glas water leeg drink…” dan, ja dan gaat mijn wens in vervulling.


  Toen ik groter werd verdween de magische kracht van het spelletje. Ik vergat het. Maar sinds gistermorgen was ik weer begonnen het te spelen. Het was begonnen met de wanorde in mijn kamer na de huiszoeking: als ik binnen een uur alles keurig opgeruimd heb, dan komt vader gauw terug… als we binnen een half uur op het veldje zijn… als er geen luchtalarm komt… Het opruimen was gelukt. Ook waren we binnen een half uur op het veld. Maar er was wel luchtalarm gekomen.


  En nu rooide Hannes als een idioot. „Dan is vader weer gauw thuis.” Het liefste had ik hem omhelsd. Maar wij meden het elkaar aan te halen. Ook moeder. De tranen kwamen te snel. Twee dagen na vaders arrestatie waren de aardappels gerooid. Met twee handkarren brachten we ze nog dezelfde dag naar de Rolands. We moesten vaak heen en weer. Maar ’s avonds om elf uur waren we klaar.


  „Blijven jullie hier vannacht slapen?” vroeg tante Lore. Hannes schudde zijn hoofd. „Dank u, tante Lore. In geen geval. We laten moeder niet alleen. Ik bel even op, mag ik?”


  Hannes nam de hoorn van de haak en draaide ons nummer. Ik ging naast hem staan. Moeder nam op. „Hier Hannes. Is er wat nieuws?”


  „Nee.”


  „We zijn klaar en hebben net de laatste vrachten binnengebracht. We komen nu naar huis en brengen meteen een lading mee.”


  „Nu — in de nacht? Komen jullie niet liever snel met de fiets?”


  „Waarom? Het is nog niet zo laat. We moeten trouwens een heleboel keer heen en terug. Dan kunnen we het beste maar meteen een vracht meenemen. Binnen een uur zijn we thuis.”


  „Laad de wagen niet te vol.”


  „Meer dan vier zakken gaan er toch niet op,” antwoordde Hannes, „tot straks.”


  Toen oom Oskar het tuinhek opende zei hij: „Ik laat jullie liever niet gaan. Je doet er minstens drie kwartier over. En dat in het donker! Als er luchtalarm komt?”


  „Zal wel niet,” zei Hannes.


  „En als het nu wel gebeurt?”


  „Dan gaan we naar een openbare schuilkelder.”


  De nacht was donker. Maar de straten tussen het huis van de Rolands en het onze kenden we als onze broekzak. We hadden het stuk ontelbare malen gefietst. Maar we hadden de weg nog nooit met een volgeladen handkar afgelegd. Vier zakken aardappelen zijn flink zwaar als de straten niet geasfalteerd, maar gewoon bestraat zijn. De wagen hobbelde ontzettend. Op elke hoek bleven we staan om op adem te komen.


  Op de hoek van de Roonstrasse zei Hannes plotseling: „Wat zou vader nu doen?”


  „Slapen?”


  „Denk je? Bij de Gestapo word je toch voortdurend verhoord.”


  „Ook ’s nachts?”


  „Ik geloof het wel.”


  „En wanneer slaap je dan?”


  „Helemaal niet. Dat willen ze toch. Je kapotmaken. En dat spelen ze het snelste klaar als ze je niet laten slapen.”


  Dat was verschrikkelijk. Vader, die zoveel slaap nodig had.


  „Zouden ze iets tegen hem kunnen bewijzen?” vroeg ik.


  „Dat zal niet alleen aan hem liggen, maar ook aan het feit of er anderen bij betrokken zijn. Dan hoeft er maar één door te slaan.” Ik moest meteen aan Behrens denken. Die zag er niet naar uit dat hij snel zou doorslaan. „Denk je dat Behrens wat met vaders arrestatie te maken heeft?”


  „Eerder ja dan nee. Anders zou vader niet zo zenuwachtig geworden zijn toen hij plotseling weg was. Maar het is belachelijk daarover te speculeren. Kom mee.”


  Vlak voor de Goethestrasse begonnen de sirenes te loeien. „Verdorie!” zei Hannes. „Binnen een kwartier zouden we thuis geweest zijn.”


  „En als we hard lopen?”


  „Met die lading? Nou goed dan — vooruit!”


  Hannes deed zijn uiterste best. Ik wist helemaal niet dat hij zo sterk was. Bijna zo sterk als Erik. Het was goed een sterke broer naast je te hebben. Goed en troostrijk. De wagen hobbelde verschrikkelijk en de wielen knarsten.


  „Straks zakt hij in elkaar,” hijgde Hannes.


  Hij zakte niet in elkaar, want we kwamen helemaal niet zo ver. Op de hoek van de Lessingstrasse kreeg een luchtbeschermingsman ons in de gaten.


  „Waar willen jullie heen?”


  „Naar huis natuurlijk. Waarheen anders?”


  „Onmiddellijk naar de openbare schuilkelder, Lessingstrasse 51.”


  „Er wordt nog helemaal niet geschoten,” antwoordde Hannes. „Als er luchtalarm is moet de straat onmiddellijk worden ontruimd!”


  „Dat weten we. Maar waar moeten we de kar laten?”


  „Laat maar staan.”


  „Zodat de aardappelen ertussenuit gaan, zeker?” vroeg Hannes scherp.


  „Wil je daarmee soms zeggen dat ik jullie aardappelen steel?”


  „Nee. Maar er zijn ook nog andere mensen.”


  In het Westen begon de luchtafweer te schieten. „Kom mee naar de kelder,” zei ik en trok Hannes aan zijn mouw.


  „En moeder? Alleen… Die sterft van angst om ons.”


  Het schieten komt naderbij. „Gauw, Kom!” zeg ik en begin te rennen. Hannes achter me aan. Net op het moment dat ons 10,5 cm luchafweergeschut losbarst, hebben we de vreemde schuilkelder bereikt. Er zitten ongeveer vijftien mensen in. Ik ken er een paar oppervlakkig. Op de bank bij de deur schuiven ze een beetje op.


  Nu vuurt de luchtafweer ononderbroken. Een dof gedreun. Daar tussen door knalt het lichtere luchtafweergeschut. „Ze kunnen er wat van vandaag,” zeg ik en grijp Hannes’ hand.


  „Was laatst ook zo,” antwoordt hij rustig, „maar moeder…”


  Gebrom. De luchtafweer schiet als bezeten. Aan een stuk door exploderen de granaten recht boven ons. Daar — een gefluit — ver weg, dichterbij, nog dichterbij. „Bommen!” schreeuwt een vrouw en springt op. Er kraakt iets. Het huis wankelt. Weer: gefluit — gehuil. Hannes rukt mij naar zich toe. Wij duiken in elkaar. Oorverdovend gekraak. Opeenvolgende inslagen. Komt het dichter bij of is het nu verder weg? Niet te onderscheiden. Een ogenblik stilte, doodse stilte. Daar — gefluit — gehuil, luider, nog luider — gekraak — het huis wankelt — de kelder is plotseling vol kalkstof. „Hier!” stoot Hannes uit en drukt een doek tegen mijn mond. En weer: gefluit — gehuil — wroem! wroem! wroem! Nog eens en nog eens. Maar de inslagen verwijderen zich. „O God!” snikt ergens iemand. De luchtafweer schiet nog steeds als bezeten. Maar de granaten exploderen niet meer boven ons. Het gebrom wordt zachter. We richten ons op. Hannes houdt mij nog steeds stevig vast. „En moeder…” fluistert hij.


  Eindelijk wordt het signaal veilig gegeven. Bij de eerste toon van de sirene staan we buiten. De lucht is vol kalkstof. We rennen. We laten de handkar staan. Hoe verder we komen des te zuiverder wordt de lucht. Goddank! Nu nog maar twee hoeken. Eindelijk in de Uhlandstrasse. Moeder staat voor het tuinhek. „Goddank dat jullie er zijn!” stamelt ze en sluit ons in haar armen. „We moeten direct oom Oskar opbellen. Hij is verschrikkelijk ongerust over jullie.” Het tuinpad ligt bezaaid met kapotte dakpannen. De ramen zijn heel gebleven. Moeder heeft ze wijd open gezet. Het waren de eerste bommen die bij ons in de buurt vielen.


  Moeder gaat nog mee om de handkar te halen. „Ik kan toch niet slapen,” zegt ze. In de Raabestrasse, meteen om de hoek rechts staat een vrachtauto. De laadklep is neergelaten. Drie mannen in politieuniform staan ervoor te praten. Twee ervan roken. De sigarettepunt gloeit op als ze eraan trekken. Nu lachen ze luid en de ene slaat de man die naast hem staat op de schouder. Dan komen van links nog meer gestalten de weg af. Nog zijn ze te ver om hun gezichten te kunnen herkennen. „Kom!” zegt Hannes plotseling en probeert moeder en mij langs de vrachtwagen te trekken. Nu zie ik dat er ook mensen in de vrachtwagen zijn, verscheidene, vele. Ze staan dicht opeen gedrongen in het voorste deel van de laadvloer. Nu zie ik ook wie daar langs de weg nader komen. Het is het oude joodse echtpaar, de eigenaars van Moortje. Ze dragen allebei in de ene hand een koffer en in de andere een opgerolde wollen deken. Achter hen twee mannen. Nu weten we het: In de vrachtwagen zijn joden. Joden, die ze opgehaald hebben om ze te evacueren. Ja, het heet ”evacueren” als de joden op transport worden gesteld. Waarheen? Niemand weet het precies. Naar het Oosten, naar een werkkamp, zeggen ze. Maar vader heeft gezegd: naar een vernietigingskamp.


  We blijven staan. „Doorlopen!” roept een politieman bij de laadklep, „onmiddellijk doorlopen!”


  „Ja, meteen,” antwoordt moeder. Dan loopt ze de oude mensen tegemoet en zegt luid: „Gode bevolen!” De oude vrouw snikt, blijft staan. De achter haar lopende geüniformeerde man stompt haar in de rug. „Vooruit!” Een politieagent springt van de laadklep, pakt moeder bij de arm. Het gaat allemaal zo snel dat Hannes en ik het niet kunnen verhinderen. Dan zegt de oude man zeer luid: „Dank u mevrouw! Gode bevolen!” De man laat de arm van mijn moeder los, wendt zich tot de oude mensen, rukt hun koffers uit de hand en gooit ze de vrachtwagen in. De beide andere mannen duwen de oude mensen naar de laadklep. „Vooruit, instappen!” Armen worden uitgestrekt, grijpen hen. Drie politiemannen springen er achteraan, de anderen sluiten de klep, lopen naar voren. De motor start, de wagen rijdt weg, verdwijnt in de duisternis. Wij staan daar maar te luisteren. Ook als er allang niets meer te horen is. Onze handkar stond zowaar nog op zijn plaats. Maar in plaats van vier lagen er nu nog maar twee zakken op. „Wat zijn twee zakken aardappelen nou nog,” zei moeder, „waar er zo veel verschrikkelijks in de wereld gebeurt.”


  


  Toen ik drie dagen later ’s middags uit school kwam, deed niemand open toen ik belde. Moeder niet thuis? Dat kon toch niet. Sinds vaders arrestatie was ze geen ogenblik buiten gehoorsafstand van de telefoon geweest. Er moest iets gebeurd zijn.


  Ik klom over het hek. Moeder had de sleutel van de voordeur onder de mat gelegd. In de hal op tafel een briefje: „Ben na een telefoontje naar de Prinz Albrechtstrasse gegaan.” Meer niet. Prinz Albrechtstrasse — daar was het bureau van de Gestapo en het hoofdkwartier van de Rijksveiligheidsdienst van de SS.


  Ik kon nauwelijks wachten tot Hannes uit school kwam. Gelukkig had hij deze week ’s morgens les. Hij was net zo verbaasd als ik. „Zou ze vader mogen bezoeken?” vroeg ik.


  „Daarvoor hebben ze natuurlijk niet opgebeld.”


  „Misschien hoort ze waarom ze hem gearresteerd hebben.”


  „Dat geloof ik nooit. Vader is op dienstreis. Denk je dat ze zo hardnekkig gezwegen zouden hebben als ze van plan waren een paar dagen later open kaart te spelen?”


  „Maar wat willen ze dan van haar?”


  „Misschien willen ze haar uithoren.”


  „Denk je dat ze verhoord wordt?”


  „Ja. Daar heeft ze ook op gerekend. Eergisterennacht hebben we daarover gesproken en verscheidene mogelijkheden doorgepraat. Ze weet wat ze zal zeggen. Ook als ze in een hoek gedreven wordt.”


  „Waarom hebben jullie mij…”


  „Stil, Hanna,” onderbrak hij mij. „Ik weet wat je zeggen wilt. Het is beter zo, geloof me.”


  Zo langzaam was de tijd nog nooit verstreken. Aan huiswerk viel natuurlijk helemaal niet te denken. We praatten alleen nog maar over moeder in de Prinz Albrechtstrasse.


  Later, toen het al donker werd, zei Hannes: „Laten we ophouden met dat zinloze gepraat! Als wij het niet kunnen opbrengen om huiswerk te maken, laten we dan tenminste wat nuttigs doen. Bijvoorbeeld de zolder opruimen.” Dat was al lang nodig. We hadden hem al eens opgeruimd, maar nog lang niet ingericht volgens de bepalingen van de luchtbeveiliging. Er stonden ook nog geen zandzakken boven. En de eerste bommen waren toch ook al in Lichtenrade gevallen. Er waren al verscheidene branden geweest. Het zouden zeker niet de laatste bommen zijn. Het werd tijd dat er iets gebeurde. Zwaar werk! De zoldertrap was nauw en had een rechthoekige bocht. De oude linnenkast was niet naar beneden te krijgen. Hoe was die in vredesnaam boven gekomen? We moesten hem uit elkaar halen en bij mijn oude schoolbank klemde ik mijn vingers. Toen ik van pijn los liet kreeg ik een hoek op mijn voet.


  „Heb je ooit zoiets onhandigs meegemaakt! Je stelt je aan of je tien bent! Had ik Wolfgang maar gehaald!”


  Ik barstte in tranen uit. Mijn voet en vinger deden afschuwelijk pijn.


  „Hou’ op met janken!”


  Toen moest ik nog harder huilen. En als je huilt kan je natuurlijk een bank nog slechter vasthouden. Ik liet los. Als Hannes niet net in de hoek van de trap gestaan had, had hij hem tegen zich aan gekregen. Nu gleed hij rommelend nog een paar treden verder omlaag en bleef toen hangen tegen de deur naar de hal. Hannes probeerde hem weer omhoog te trekken — tevergeefs. „Verdomme nog an toe!”


  Ik zat op de zoldertrap en kon helemaal niet meer ophouden met huilen. Mijn geklemde vinger en gekneusde voet voelde ik al haast niet meer, maar de tranen bleven stromen.


  „Hanna, neem me niet kwalijk, ik heb het niet zo bedoeld,” zei Hannes en kwam naast me zitten. „Alsjeblieft — niet huilen — niet zo!” Hij streek over mijn haar. Toen werd alles nog veel erger. „Het is … om vader… en Erik …en de Schmidtkes… en moeder is nog niet terug.”


  „Hanna… laten we dapper zijn, dat hebben we toch afgesproken.”


  „Ik kan niet meer dapper zijn.”


  Toen trok Hannes mij op zijn knie als een kind en hij veegde met zijn zakdoek mijn tranen weg, tot er geen meer kwamen. Zeven uur, acht uur, negen uur, tien uur. Nog steeds geen moeder. Toen — om half elf, ging de telefoon. We schrokken op. Hannes nam op. Moeder.


  „Over drie kwartier ben ik thuis,” zei ze.


  We haalden haar af aan de tramhalte. Ze zag er zeer elegant uit toen ze uitstapte in haar blauwe mantelpak, heel elegant, heel knap. In het donker konden we haar gezicht niet zien.


  „Heb je hem gezien?” vroeg Hannes.


  „Nee. Ik vertel thuis alles wel. Kom, geef me een arm.”


  We namen haar tussen ons in. Ze leunde op ons. Ik schrok en dacht: net oma. Zwijgend liepen we naar huis. Pas in de hal zagen we hoe bleek ze was. Nee, niet bleek, gelig. Haar ogen lagen diep in de kassen en van de mondhoeken liepen twee scherpe plooien omlaag naar haar kin.


  „Het was ontzettend vermoeiend,” zei ze en ging zitten in een leunstoel in de hal, „maken jullie alsjeblieft twee boterhammen voor me klaar.”


  „Wat moet erop?” vroeg ik.


  „Doet er niet toe.”


  Ze at. „Ik mocht een mandje met fruit, wat boter en kaas voor hem achter laten. Met een briefje erbij. Ze hebben me beloofd het hem te geven. Maar dat was dan ook het enige positieve. Het gebouw alleen al… die wacht… die uniformen … Ze brachten me naar een SS-Obersturmführer. Ströhler heet hij. Zo ongeveer van mijn leeftijd. Uitgeslapen, geroutineerd. Die gaat over vader. Hij wilde me kennelijk bang maken, want hij zei: ‘De zaak is zeer ernstig. Maar verder kan ik u niets zeggen. Alles moet streng geheim gehouden worden. Op alle vragen naar uw man antwoordt u: op dienstreis in het buitenland. Duur onbekend. Er moet absoluut stilzwijgen in acht genomen worden.’ Ik vroeg of ik een advocaat voor de verdediging moest nemen, hij zei nee. En toen begon het. Een regelrecht verhoor. Alles werd opgeschreven. Ik hield me dom. Liet alleen los dat vader niet helemaal vrij was van kritiek ten opzichte van het regime. Anders zouden mijn verklaringen volkomen ongeloofwaardig geworden zijn. Tenslotte kwam ik zelf ook aan bod. Ik zei dat ik maar weinig belangstelling had voor politiek, dat ik vond dat ik uitsluitend de opgave had vrouw en moeder te zijn. Toen begonnen ze me uit te vragen over jullie opvoeding. Natuurlijk doen jullie graag dienst bij de BDM en HJ. Jouw vliegbrevets, je vrijwillige marconistenopleiding en dat jij BDM-leidster bent en zo snel bevorderd werd — dat klinkt allemaal goed. ‘Een opvoeding in nationaal-socialistische zin schijnt gewaarborgd te zijn’, zei de heer Ströhler tenslotte, ‘als dat niet het geval geweest was zouden wij daarvoor hebben moeten zorgen.’ ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik. Maar ik kreeg geen antwoord.”


  Moeder zweeg. Nu wist ik, waarom vader er steeds op had aangedrongen dat wij onze dienst bij BDM en HJ naar behoren vervulden. Een opvoeding in nationaal-socialistische zin moest gewaarborgd zijn.


  „Jullie zullen daar voortaan ook regelmatig moeten verschijnen, begrijp je? En een beetje meer ijver kan geen kwaad.” Wij knikten.


  We kwamen die avond pas laat in bed. Luchtalarm. Twee uur moesten we in de kelder zitten. De luchtafweer schoot weer hevig, er vielen ook bommen, maar niet zo dichtbij als de laatste keer. Toen het signaal veilig gegeven werd, waren er in onze wijk verscheidene branden.


  


  De eerste brief van vader. Afgestempeld 17 oktober, gedateerd 15 oktober. Een klein blaadje maar. „Lievelingen. Vandaag de eerste brief na onze scheiding. Ik weet niet wanneer ik jullie weer zien mag. Ik ben in gedachten veel bij jullie, als ik me tenminste niet moet concentreren. Dat moet ik vele uren per dag, dan schrijf ik ook erg veel. Maar de avonden en nachten zijn lang. En daar ik maar weinig slapen kan, blijft er veel tijd voor zwervende gedachten.


  Het geeft troost aan onze wereld te denken. Het moet me lukken, het moet ook jullie lukken, uit onze wereld zoveel kracht te halen, dat we moeilijke en zelfs schijnbaar ondraaglijke dingen kunnen doorstaan. Ik omhels jullie en hoop op een weerzien. Vader. PS. De heer Ströhler behandelt mijn zaak. Informeer bij hem of en hoe vaak jullie mogen schrijven en mij wat brengen. En ook hoe het zit met bezoek.”


  Moeder ging onmiddellijk naar de stad om met de heer Ströhler te spreken. Ze moest meer dan vijf uur wachten voor hij tijd had. Maar dat wachten was lonend: ze mocht voortaan om de acht dagen een brief, fruit en wasgoed afgeven. Ze kreeg geen toestemming voor bezoek. „Misschien later,” zei Ströhler.


  En zo trok moeder iedere week naar de stad. ’s Avonds zat ze lang aan de schrijftafel en krabbelde brieven. Krabbelde — want ook zij mocht maar één vel vol schrijven. Wat kan je schrijven op één vel! Hoe vaak verscheurde ze het weer, om de volgende dag opnieuw te beginnen. Ik geloof dat ze hem op die manier elke dag schreef.


  Ook van vader kwam er nu vaker post, maar steeds niet meer dan één vel. Bij de brief van de vijftiende november verloor moeder voor het eerst haar zelfbeheersing. „Mijn arrestatie met alle mogelijke gevolgen is een afsluiting. Ik weet niet of er ooit een nieuw begin zal komen. Als dat niet het geval mocht zijn, moet mijn urn in Hamburg staan. Als het wel het geval mocht zijn, dan zullen wij toch eerst heel lang gescheiden worden. Ik houd een dergelijke scheiding vol. Maar jullie moeten nu leren leven met de gedachte daaraan. Omhels de kinderen en dank hun dat ze zo flink zijn en zoveel zelfbeheersing hebben zoals je schrijft…”


  Hadden we dat? Misschien. Buitenstaanders konden niets merken. Zelfs oma en opa niet. Wij hadden hun de waarheid nog niet gezegd. Vader was op dienstreis. Behalve de Rolands wist niemand het.


  Eindelijk op 24 november kreeg moeder toestemming voor bezoek. De volgende middag vijf uur. Ze was de avond tevoren zo opgewonden dat zij het blad met het servies voor het avondbrood liet vallen. Dat ongelukje — wat betekenen een paar borden en kopjes — bracht haar helemaal van de wijs. Ze beefde zo dat ze niets meer kon oppakken.


  „Scherven brengen geluk, je zult het zien,” zei Hannes luchtig, toen wij ons bukten om alles op te rapen.


  Later bakte ik nog een appeltaart. „Ik wil koffie en gebak meenemen,” had moeder gezegd, „appelgebak, daar houdt hij zo van. Misschien vindt hij dat fijn.”


  We stuurden haar vroeg naar bed. „Jij moet slapen, je moet morgen uitgerust zijn. Als je er zo beroerd uitziet wordt vader ongerust,” zei Hannes. „En daarom neem je ook bij wijze van uitzondering een slaaptabletje,” voegde hij eraan toe en stopte er haar gewoon een in de mond.


  „En als er nu luchtalarm komt?” vroeg ze.


  „Dan draag ik je wel naar de kelder. Ik ben sterk,” antwoordde hij en lachte. Maar zijn lach klonk onnatuurlijk.


  We brachten moeder naar de Prinz Albrechtstrasse. Hannes had zijn uniform van de vlieger-HJ aangetrokken en ik mijn BDM-uniform, het groene koord van de groepsleidstersrang goed zichtbaar.


  Het grote gebouw maakte een lugubere indruk. We werden bij de wacht gecontroleerd. De tijd werd genoteerd. Moeder kende dat allemaal al van het afgeven van de pakjes en maakte een zeer rustige indruk. Maar wij waren ontzettend opgewonden. We wisten immers ook niet of we mee mochten. Dat mochten we niet. Alleen moeder kreeg een pasje. Wij gingen op de bank bij de wachtpost zitten. De klok stond op even voor vijf.


  Wachten — wachten. Minuten kunnen langzamer verstrijken dan uren. Het was niet om uit te houden. En we hadden ons sinds vaders arrestatie toch werkelijk kunnen oefenen in wachten. Maar nu — nu was het iets heel anders. Nu sprak moeder met hem, ergens in dat reusachtige gebouw, helemaal niet ver weg maar voor ons toch onbereikbaar. Tien over half zes kwam ze terug. Ze gaf haar pasje af en kwam naar ons toe. Ze glimlachte — een mager lachje, maar toch… Wanneer had ze voor het laatst geglimlacht?


  „Kom, laten we eventjes de Tiergarten ingaan,” zei ze, „daar kan ik rustig vertellen.”


  Hoewel het over de Potsdamer Platz niet ver was, leek het eindeloos te duren voor ze begon te vertellen. „Hij zag er beter uit dan ik verwacht had. Nauwelijks vermagerd. Maar met een baard van dagen. Hij verontschuldigde zich, hij zei: ‘Ik word hier maar eens in de vier of vijf dagen geschoren.’ Hij mag dat dus niet zelf doen. Gevaar voor zelfmoord. Hij maakte een beheerste indruk. Natuurlijk kon hij over de hele zaak geen woord zeggen. Eén keer, toen we het over financiële zaken hadden, liet hij doorschemeren dat de beslissing nog wel in december zal vallen. Hij heeft enkele malen gezegd dat hij zich nu weer heel rustig voelt en ook goed slaapt. ‘Alleen de nachten met luchtalarm zijn onaangenaam,’ zei hij, ‘zo helemaal alleen binnen mijn vier muren.’ Ze laten hem dus in de cel. Ik wilde niet vragen waar die vier muren zijn. Toen hebben we nog over veel persoonlijke dingen gepraat, ook over jullie. Hij laat jullie heel hartelijk groeten. Ik zal beslist proberen te bereiken dat jullie de volgende keer mee mogen.”


  „Mag — mag je hem weer bezoeken?” vroeg ik.


  „Ja. Over een dag of acht kan ik het aanvragen.”


  „Dat klinkt allemaal niet zo slecht,” zei Hannes peinzend.


  „Ik weet niet of je uit toestemming voor bezoek positieve gevolgtrekkingen mag maken. Daarvoor moeten we oppassen. Denk aan die brief van vijftien november.”


  Ja, moeder dwong ons voortdurend aan die brief te denken. Waarschijnlijk wilde ze geen te grote verwachtingen wekken. Vader deed hetzelfde met haar: geen brief waarin hij niet liet doorschemeren dat er voor ons moeilijke tijden konden komen. Toch spraken we destijds vaak over zijn thuiskomst en over wat we dan allemaal zouden doen.


  


  1 december. Het was nog donker toen Hannes en ik ’s morgens weg gingen. We hadden allebei een slecht humeur omdat we die nacht weer in de kelder hadden moeten hokken en niet uitgeslapen waren. Ik keek ook nu net als alle andere ochtenden in de brievenbus. Een dwaze gewoonte, want de post kwam nooit voor half negen. Toen ik het deurtje opentrok viel er een brief uit, aan moeder geadresseerd. Geen afzender, geen postzegel, geen stempel. Een brief zonder postzegel en stempel, die komt niet van de post. Hannes zei direct: „Die moet vannacht door iemand in de bus gegooid zijn. Toen ik gisteravond thuis kwam was de brievenbus leeg.”


  We stormden naar binnen en naar moeders slaapkamer. Sinds vaders arrestatie bleef zij na een nacht met luchtalarm ’s morgens altijd wat langer in bed. Ze was meteen klaar wakker. Toen ze de brief openscheurde, gleed er een smal blaadje uit, met de schrijfmachine beschreven. Een paar woorden maar: „De toegevoegde verdediger is Dr. Schröder, Berlijn-Zehlendorf, Krumme Lanke 7. Wees zeer voorzichtig.” Verder niets, geen ondertekening.


  Van verrassing konden we geen woord uitbrengen.


  Toen moeder: „Mijn God wat een kans!”


  „Denk je?” vroeg Hannes langzaam.


  „Jij niet?”


  „Het zou een val kunnen zijn,” antwoordde hij.


  Wij zwegen en dachten na.


  Toen ik: „Als het een val is, wat kunnen ze daarmee dan bereiken?”


  „Moeder uitlokken, om te kunnen bewijzen dat zij verboden dingen doet,” zei Hannes meteen.


  „En wat zouden ze daarmee bereiken?” vroeg moeder.


  „Dan kunnen ze jou bijvoorbeeld ook arresteren.”


  „Daar hebben ze al vaak genoeg de gelegenheid voor gehad.”


  „Natuurlijk, maar hier zouden ze een bewijs hebben.”


  Moeder zweeg. Toen: „Bewijs of niet. Ik neem contact op, al is het nog zo riskant.”


  Ik: „En hoe wil je dat doen?”


  „Telefonisch. Vanuit de een of andere publieke telefooncel. Onder een andere naam. Alleen om te controleren of de gegevens kloppen.”


  „Dat kunnen we meteen vaststellen,” zei Hannes. Hij liep de trap af en haalde het telefoonboek. We vonden inderdaad een Dr. Rudolf Schröder, advocaat, op het genoemde adres.


  Moeder zei: „Ik bel straks en probeer een afspraak te maken. Jullie gaan nu naar school en gauw. Vandaag is er geen reden om weg te blijven.”


  Toen we ’s middags thuis kwamen zei ze alleen: „Ik heb als mevrouw Lehmann opgebeld. Zijn vrouw was aan de telefoon. Ze zei: ‘Mijn man heeft op het ogenblik onmogelijk tijd. Hij is tot midden december de hele dag op de krijgsraad.’ Meer niet.”


  „Wat ga je nu doen?” vroeg Hannes.


  „Ik ga erheen. Vanavond nog. Ik moet hem spreken.”


  „En als hij niet thuis is? Of als ze je niet binnen laten?”


  „Daar denk ik nog niet aan. Dat kan ik altijd nog doen.”


  Tegen achten ging ze op pad. Hannes wilde beslist met haar mee. Maar zij zei: „Dat valt nog meer op.” En dat was zo. We brachten haar naar de tram. Ze zag er goed uit, had zich ook weer opgemaakt. Vroeger maakte ze zich nooit op. Vader hield er niet van, hoogstens als ze uitgingen. Nu deed ze het altijd als ze naar de stad ging. „Dat is net een gordijn,” had ze eens gezegd.


  En weer wachtten wij. Eigenlijk hadden we intussen aan die toestand gewend moeten zijn. Want sinds vaders arrestatie verdeelden we ons leven in tweeën: de normale dag met al zijn plichten en wat zich buitenshuis afspeelde onder het motto: „vader is op dienstreis” en het andere was wachten. Wachten op post, op een bezoekbriefje, op een uitslag die toch eens moest komen, ooit. Met ons verstand verlangden wij naar de uitslag, maar onze angst was sterker dan het verstand. Zolang er nog geen uitslag was, konden we nog hopen. En om te mogen hopen werd de toestand van wachten dragelijk.


  Tegen middernacht kwam moeder pas terug. Goddank spaarden de Tommy’s ons die nacht. Ze zei met een onbewogen gezicht: „Ja, ik heb met hem kunnen praten, maar ik moest tamelijk lang wachten. Hij kwam pas tegen half tien thuis. Toen ik mijn naam noemde, wilde hij me meteen weer wegwerken en zei: ‘Als ik twee woorden met u wissel over de zaak, zit ik morgen waar uw man nu zit.’ Maar ik ging niet weg. Ik bleef gewoon zitten en praatte, praatte maar. Ik probeerde maar of ik hem zijn cliënt als mens wat nader kon brengen. Langzaam verloor hij wat van zijn gereserveerdheid, maakte hij een paar aantekeningen. Maar hij liet geen woord los over de aanklacht. Ik paste ook wel op daarnaar te vragen. Ik vroeg tenslotte alleen maar: ‘Hoe denkt u dat de zaak van mijn man ervoor staat? Moeten we met een doodvonnis rekening houden?’ Na een korte aarzeling antwoordde hij: ‘Daar u er zo dapper naar vraagt, wil ik ook een eerlijk antwoord geven. Ik acht een doodvonnis waarschijnlijk. Maar ik zie mogelijkheden paragraaf 51 te hanteren — ontoerekeningsvatbaarheid.’”


  Moeder zweeg. Ze keek mij aan, maar ze zag me helemaal niet. Eerst voelde ik helemaal niets. Ik was heel ver weg, niet aanwezig. Ik had haar woorden gewoon nog niet tot me laten doordringen. Het drong pas heel langzaam tot mijn bewustzijn door: doodvonnis. Doodvonnis voor mijn vader. Toen dacht ik: ontoerekeningsvatbaar — vader niet toerekeningsvatbaar? Voor ik tot me liet doordringen dat dat alleen maar vaders redding zou kunnen zijn, stelde ik me voor, hoe dat wel zou zijn: vader niet toerekeningsvatbaar. Toen moest ik lachen, lachen, ik kon gewoon niet meer ophouden. De tranen liepen me over de wangen, zo moest ik lachen.


  Toen ik weer tot mezelf kwam keek ik in moeders ontdane gezicht. Ze stond op en zei: „Kind, kind! We mogen nu niet overstuur raken — geen van drieën. Hoor je me — we moeten! Er hangt zoveel van af. Ik moet op jullie kunnen vertrouwen. Dr. Schröder wil iets voor ons doen. We krijgen alle zittingsdagen van hem te horen: wanneer de aanklacht is opgesteld is, wanneer het proces begint, wanneer het vonnis verwacht kan worden en of het hem lukt het proces te laten opschorten, en vader op toerekeningsvatbaarheid te laten onderzoeken. Hij kan natuurlijk niet opbellen en niet schrijven. Jullie zullen ’s avonds naar hem toe moeten. Laat, als iedereen thuis is voor het luchtalarm. Dat is het minst opvallend. Jullie doen dat om de beurt. Dr. Schröder liet blijken, dat familieleden helemaal niets over het proces en het vonnis mogen horen vóór alles voorbij is. Dat wil zeggen, vóór het vonnis geveld en ten uitvoer gebracht wordt. Alles wordt achter gesloten deuren behandeld. Hij riskeert heel veel voor ons. Daarom moeten we voorkomen dat we de eerstkomende weken over onze toeren raken.”


  


  Ja, dat moesten we. Maar het was verduiveld moeilijk. Geen bezoekbriefje, hoewel moeder er voortdurend om vroeg. Wij verbaasden ons er steeds weer over dat haar dat eeuwige gevraag niet zonder meer verboden werd. Toen vaders brief van 5 december. Overigens de eerste brief die niet met potlood, maar met inkt geschreven was: „Ik moet het vandaag met je over iets hebben dat mij bezig houdt sinds alles hier duidelijk geworden is. Ik had het liever mondeling willen doen, maar wie weet wanneer wij elkaar weer zien. En ik kan alleen geen beslissing nemen. Daar ik niet meer op het allerergste reken, voel ik me gedwongen jou en de kinderen de schande te besparen die mij zal treffen. Ik weet niet of de duur van mijn straf zo kort zal zijn, dat jullie op mij kunnen wachten. Daarom wilde ik jou je vrijheid teruggeven. Ik denk aan een scheiding. Ook voor de kinderen is het eenvoudiger van hun vader te zeggen: ‘gescheiden’, dan te moeten zeggen: ‘gevangenis’. Maar misschien zijn jullie ook van mening dat jullie vele jaren kunnen wachten. Spreken jullie er eens rustig over, met z’n drieën. En ook met Lore en Oskar…”


  We spraken lang over deze brief. Niet over de inhoud, maar over de redenen die vader bewogen konden hebben zo te schrijven. Want dat de door hem aangesneden vraag voor ons als vraag niet eens bestond, dat wist hij natuurlijk heel goed. Of had de nu al bijna twee maanden durende psychische druk hem zo in de war gebracht, dat zijn overwegingen werkelijk echt waren? Of had men hem gedwongen dat te schrijven? Op 9 december ging Hannes ’s avonds laat naar Dr. Schröder. Hij nam de brief mee. Maar ze kwamen er niet aan toe. De advocaat had net iets gezegd over het begin van het proces en de vermoedelijke datum van de uitspraak, toen er luchtalarm kwam. „Je kunt niet hier blijven,” zei hij en stuurde Hannes naar de dichtstbijzijnde openbare schuilkelder.


  14 december rechtszitting. We hadden uit een toespeling opgemaakt dat behalve vader nog andere mensen voor zouden komen. „Informeert u op de 18e of 19e december maar.” Dus nog tien dagen …


  11 december. We wilden net naar bed, toen er gebeld werd. Het was bijna tien uur. Wie zou er nog zo laat komen? Had dat wat te maken met het bezoek van Hannes aan Dr. Schröder? „Hannes, ga jij eens kijken,” zei moeder, die net bezig was zich uit te kleden. Daar ik nog niet uitgekleed was ging ik met hem mee. Sinds vaders arrestatie gebruikten we nooit meer de automatische deuropener voor het tuinhek, maar gingen er zelf heen. Voor het hek stond een man. Het was te donker om te kunnen zien of er nog meer mensen stonden, of misschien een auto. „Goede avond,” zei Hannes, „wat wenst u?”


  „Ik zou graag kolonel Singelmann willen spreken.”


  „Mijn vader? Die is niet thuis.”


  „Wanneer is hij dan weer thuis?”


  „Dat kan ik u helaas niet zeggen. Vader is op dienstreis.”


  „Op dienstreis?”


  „Ja. Op dienstreis in het buitenland.”


  „Is hij al lang weg?”


  „Sinds midden oktober,” antwoordde Hannes.


  De vreemde zweeg een ogenblik. Toen: „Zou ik misschien je moeder even kunnen spreken?”


  „Mijn moeder? Nu — zo laat? Ze ligt al in bed. Wie bent u?” vroeg Hannes.


  „Neem me niet kwalijk dat ik me nog niet heb voorgesteld. Maar het is misschien beter als ik zelf tegen je moeder zeg wie ik ben.”


  „Ik zal even kijken of moeder u nog ontvangen kan,” zei Hannes en ging naar binnen. Ik bleef bij het hek staan.


  „Ben jij de dochter van kolonel Singelmann?” vroeg de vreemde.


  „Ja.”


  „O — dan ben jij Hanna?”


  Hoe kende hij mijn naam? Twee mogelijkheden: of hij is een goede kennis van vader en vader heeft met hem ook over particuliere dingen gepraat, of hij is van de Gestapo.


  „Ja, ik ben Hanna.”


  „Je vader heeft af en toe wel eens iets over je verteld als ik bij hem moest zijn. We aten dan meestal samen nog iets ergens in de stad.”


  Stilte.


  „Je vader komt toch zeker voor Kerstmis thuis?”


  „Dat is nog niet bekend.”


  De vreemde scheen na te denken. Toen zei hij: „Die dienstreis van je vader, dat is voor mij een verrassing. Je vader belde mij namelijk regelmatig op in Leipzig. Maar de laatste tijd belde hij niet meer. Het is me niet direct opgevallen omdat ik geen opdrachten nodig had. Maar nu heb ik ze weer wel nodig. Ik verbaas me dat hij voor mij niets heeft achtergelaten op het ministerie.”


  „Was u op het RLM?” vroeg ik en kon mijn verbazing niet helemaal verbergen.


  


  Net wilde ik vragen wat ze hem daar verteld hadden, toen moeder met Hannes naar buiten kwam.


  „U wilt mij spreken?” vroeg moeder. Ze maakte geen aanstalten hem binnen te laten.


  „Ja, ik zou u erg dankbaar zijn als u een kwartiertje tijd voor me hebt.”


  Moeder dacht na. Toen zei de vreemde en zijn stem klonk zeer indringend: „Alstublieft, het is zeer belangrijk.”


  „Goed dan,” zei moeder en ze opende het hek. Binnen zagen we meteen dat de vreemde beslist niet van de Gestapo was. Zoiets zie je, als je vaak met Gestapomensen te maken hebt.


  „Mijn naam is Vorberg,” zei de vreemde nog voor hij zijn jas uitdeed. „Ik weet niet of uw man ooit iets over mij verteld heeft.”


  „Ik kan me op het ogenblik niets herinneren,” antwoordde moeder, „maar gaat u zitten.”


  Wij gingen vaders werkkamer in en namen een stoel. De vreemde keek moeder aan, toen Hannes en mij. „Ik zou u graag alleen willen spreken,” zei hij.


  „Waarom?” vroeg moeder. Hannes boog zich voorover.


  „Er zijn dingen waarover men eigenlijk helemaal niet zou moeten spreken. Eén paar vreemde oren kan al te veel zijn. Laat staan drie paar.”


  „Wat wilt u daarmee zeggen?” vroeg Hannes scherp.


  „Daarmee wil ik zeggen, dat ik met je moeder iets zou willen bespreken, wat ik eigenlijk met je vader had willen bespreken. En dat is niet voor veel oren bestemd.”


  Hannes werd rood. Als hij maar niet uitbarst, dacht ik. Moeder dacht vast hetzelfde, want ze legde haar hand op Hannes’ arm en zei: „Mijn kinderen zijn te vertrouwen en kunnen zwijgen. Zegt u het maar.”


  „Zegt u mij alstublieft: waar is uw man?”


  „Mijn man? Mijn man is op dienstreis. Heeft mijn zoon u dat nog niet verteld?”


  „Ja, dat wel. Ze hebben het me ook op het RLM gezegd. Maar ik weet niet — ik heb een onbehaaglijk gevoel. Vooral ook omdat de secretaresse van uw man er niet was. ‘Zij is overgeplaatst,’ zeiden ze. Maar een secretaresse wordt toch niet zonder meer overgeplaatst als haar chef binnen kortere of langere tijd terugverwacht wordt?”


  Moeder zweeg. Haar gezicht leek een masker.


  „Kunt u me tenminste zeggen wanneer uw man terugkomt? Dat moet u toch ongeveer weten.”


  „U hebt het gehoord: mijn man is op dienstreis in het buitenland. De duur van de reis is niet bekend. Ik geloof dat we ons gesprek daarmee als beëindigd kunnen beschouwen.”


  Moeder stond op, Hannes ook.


  „Nee — dat kunnen we niet,” riep de heer Vorberg; het klonk echt wanhopig. „Dan zal ik u zeggen waar het om gaat, hoewel ik het niet prettig vind dat uw kinderen erbij zijn. Ik ken uw man al heel lang, al van het Klappholt-Tal…”


  Ik zag hoe moeder schrok bij het noemen van die naam.


  „…Ik ben eigenaar en bedrijfsleider van de drukkerij Beckmann in Leipzig. Ik werk al jaren met uw man samen. Hij heeft mij regelmatig opdrachten bezorgd voor drukwerk dat voor de oorlogvoering belangrijk is, drukwerk van het hele RLM, van alle afdelingen. Ook nog van andere bureaus. Ik heb deze opdrachten ook in de toekomst nodig. En ik heb ze nu zelfs zeer dringend nodig.”


  „Waarom?” vroeg Hannes.


  De heer Vorberg keek mijn broer aan, toen moeder en mij. „Ik heb die opdrachten nodig, omdat ik mensen in dienst heb die ik eigenlijk niet in dienst mag hebben: communisten, joden. Ik kan die mensen alleen aanhouden, als ik genoeg opdrachten krijg van voor de oorlog belangrijk drukwerk. Binnen enkele dagen is alles klaar. Als ik geen nieuwe opdrachten krijg, worden mijn mensen weggehaald. En wat dat voor die mensen betekent hoef ik u niet te zeggen. Ik zou er een paar kunnen verstoppen of laten onderduiken. Maar niet allemaal.”


  Hannes en ik keken moeder aan. Haar gezicht stond nog steeds strak. Heel langzaam ontspanden zich haar trekken. Toen zei ze: „Dit keer zal mijn man u helaas niet kunnen helpen. Hij is twee maanden geleden door de Gestapo gearresteerd.”


  „Wat zegt u?” vroeg de heer Vorberg en werd bleek.


  „Ja, u hebt het goed gehoord,” antwoordde moeder. En toen begon ze te vertellen. Alles. Ik ging intussen naar de keuken en smeerde boterhammen. Lekkere boterhammen. Met worst en kaas uit Holland.


  Tot diep in de nacht zaten we bij elkaar. Meneer Vorberg had veel relaties. Meer dan wie van onze kennissen ook. Hoge militairen, partijfunctionarissen, mensen van de pers. En die hadden allemaal weer connecties tot in de Rijkskanselarij. Het was niet te geloven wat daar allemaal voor mogelijkheden uit voort kwamen. Toen we tenslotte gingen slapen hadden wij het gevoel dat er ontzettend veel voor vader gedaan was.


  


  „Voorlopig kan ik u geen bezoekpasje geven,” zei meneer Ströhler toen moeder op 14 december weer bij hem kwam. We wisten wat dat „voorlopig” betekende: zo lang het proces loopt.


  


  „Hij heeft het voor elkaar!” zei Hannes al in de deuropening, toen hij 18 december ’s avonds laat van Dr. Schröder terugkwam. Hij was griezelig bleek. „De officier van justitie heeft doodstraf geëist. Maar Dr. Schröder heeft hem kunnen los maken van het grote proces. De zaak Singelmann is van het hoofdproces gescheiden. Vader wordt op toerekeningsvatbaarheid onderzocht. We hebben alle kans dat hij ontoerekeningsvatbaar verklaard wordt. Schröder heeft zijn hele verdediging daarop gericht. En vader schijnt zijn rol goed gespeeld te hebben. Ook al in zijn schriftelijke aantekeningen. Schröder zegt dat zelfs de rechters zichtbaar opgelucht waren over deze mogelijkheid en het uitstel.”


  Moeder vroeg alleen: „En wanneer ongeveer vindt dit onderzoek plaats?”


  „Dit jaar zeker niet meer. Pas ergens in januari.”


  Ergens in januari. Weer een uitstel. Wachten, hopen. De toestand was ontzettend.


  Als we ons niet beheersten, dan konden we alleen maar denken: doodstraf. Maar er waren ook uren waarin onze hoop zo groot was, dat we vader al als ontoerekeningsvatbaar ergens in een of andere inrichting zagen of in een aangepaste gevangenis.


  „Dat zou onze redding zijn,” zei Hannes. „De oorlog duurt niet eeuwig.” Nee, beslist niet. Sinds de geallieerden in Noord-Afrika waren geland, klonken er in het weermachtbericht van het Afrikakorps voortdurend formuleringen als „volgens plan ontruimd,” of „succesvol teruggetrokken”. Generaal-veldmaarschalk Rommel, de woestijnvos, die begin oktober nog gesproken had over de verovering van Egypte, was op de terugtocht. Een snelle terugtocht. Het tempo van de ontruimingen volgens plan lag tenminste zeer hoog. En in het Oosten was sinds midden november een groot Russisch offensief begonnen. De Russen hadden onze verdedigingslinies in het Don-gebied en zuidwestelijk van Stalingrad doorbroken. Het was hun gelukt Stalingrad te omsingelen. Bepaalde geruchten spraken van tachtigduizend tot honderdduizend ingesloten soldaten, andere zelfs van honderdvijftigduizend. Was dat het begin van het eind? We dachten er niet over na. Wat op de beide oorlogsfronten gebeurde, interesseerde ons slechts in zoverre het vader aanging. We besloten nu toch, onze naaste familie en vrienden te zeggen wat er met vaders dienstreis aan de hand was. Niemand toonde angst of meed ons. Ze stonden allemaal achter ons. Ze boden ons allemaal hun hulp aan, ook financieel. Maar moeder kon hen geruststellen: tot dusverre was vaders salaris steeds prompt aan het eind van de maand binnengekomen.


  


  Een bezoekbriefje. Op 23 december. Voor ons allemaal. Ströhler zei tegen moeder: „Uw man is niet meer bij ons. Maar komt u maar mee. We laten hem halen.”


  Dit keer kregen we allemaal een pasje aan de poort. Toen liepen we de brede trap op, moeder voorop, zeer snel. Hannes naast mij. Hij hield mijn hand vast. Met zijn middelvinger streek hij over de rug van mijn hand. Mijn hart klopte wild van opwinding ondanks het kalmeringstabletje. Hoe deden moeder en Hannes dat toch — ze liepen de trap op alsof het de trap van het ministerie van financiën was. En we zouden vader nog wel zien — vader, tegen wie de officier van justitie de doodstraf had geëist en wiens leven afhing van het rapport van een paar psychiaters. Zou hij vermoeden dat wij het wisten?


  Hij was er nog niet. We moesten vrij lang wachten in het kleine kamertje. Aan het bureau zat een SS-er in een stapel papieren te bladeren. Wij gingen zitten op een bank tegen de muur. Voor ons stond een tafel met drie stoelen.


  Daar — de deur gaat open. Tussen twee SS-ers. In zijn grijze pak met open overhemdskraag. Hij is iets magerder geworden, maar niet veel. Hij kijkt ons aan, één voor één, heel rustig. Zijn ogen lijken me griezelig groot. Waren zijn ogen altijd al zo groot? 0f heb ik in die tweeëneenhalve maand vaders ogen vergeten? Hij komt naar ons toe, blijft voor de tafel staan, geeft moeder over de tafel heen een hand, dan Hannes, dan mij. Hij zegt: „Dat ik jullie mag zien is het mooiste kerstgeschenk van mijn leven.” Hij gaat op een stoel tegenover ons zitten, legt zijn handen op tafel. De twee SS-ers die hem binnengebracht hebben, lopen naar de schrijftafel.


  „Ja, ook voor ons,” zegt moeder. Weer kijkt vader ons één voor één aan, lang, zwijgend. Ook wij zwijgen. Wat moet je zeggen als je door drie SS-ers in de gaten wordt gehouden? Als je elkaar niet eens mag aanraken? Als je weet, dat het misschien heel lang zal duren voor je elkaar weer ziet? Als je hart stilstaat, als je stikt van angst dat dit de allerlaatste keer kan zijn? Dan is het maar beter elkaar zwijgend aan te kijken. Na een lange tijd zegt vader: „Hoe kan een mens zich toch vergissen in zijn herinnering aan degenen die hem het liefste zijn. Jullie lijken allemaal zo veranderd.”


  „Verbaast je dat?” vraagt moeder.


  „Nee, eigenlijk niet.” Dan, tegen Hannes: „Ik wist helemaal niet dat ik zo’n volwassen zoon heb. Je bent een man geworden, Strups.” Strups — dat was het vleinaampje uit Hannes’ kindertijd. Vader had die naam al lang niet meer gebruikt. „En je zal je ook als een man gedragen, nietwaar? Moeder en Hanna zullen je erg nodig hebben. Je draagt een grote verantwoording.”


  „Ik weet het vader. Je kunt op me rekenen.”


  „Dat is goed. Bedankt. Ik ben trots op je.”


  „Ik ben ook trots op jou, vader, heel trots. Het doet er niet toe wat er komen gaat.”


  „Ook dat is goed, jongen. Ik zal eraan denken in mijn eenzaamheid. Dan heb je zoiets erg nodig. Het hoeft niet allemaal uitgesproken te worden, begrijp je? Wij zijn nou eenmaal niet zo dat we veel woorden gebruiken. We kennen elkaar te goed. De laatste weken ben ik vaak bang voor je geweest. Ik weet hoe kwetsbaar je bent. Maar toen zag ik je voor me als jongen, als opgroeiende jongen. Niet als man. En dat ben je werkelijk geworden in die tien weken.”


  Hannes slikt. Nu wendt vader zich tot mij: „Ook voor jou ben ik bang geweest, kind. En eerlijk gezegd ben ik nog bang. Meisjes zijn nu eenmaal zwakker dan jongens. Nee, nee, schud je hoofd nou niet, Hanna’tje. Ik ken m’n kleine meisje. Het is net of je alles verstopt onder je wijde cape om het zo te beschermen. Dat doe je niet bewust. Ik hoop voor je dat je later een man tegenkomt die de cape ziet en hem van je schouders neemt, zodat je je kunt ontplooien. Je lijkt erg op je moeder. Ze was net achttien toen ik haar leerde kennen. Jij hebt veel liefde nodig. Ik hoop dat je die je hele leven zult krijgen.”


  Vader zegt dat alles heel rustig en hij kijkt mij voortdurend aan. Ook op zijn gezicht is geen spoor van opwinding te bekennen, niet eens in zijn ogen. Maar ik laat het afweten. Ik moet gewoon huilen, ondanks het kalmeringstabletje. Niet hardop, maar de tranen lopen over mijn wangen.


  „Niet huilen, kind,” zegt vader. „Ook al zeg ik dingen die ernstig klinken, ernstig en definitief. Ik wist twee dagen geleden al dat jullie zouden komen. Ik heb veel tijd gehad na te denken over wat ik jullie wil zeggen. Wie weet wanneer we elkaar weer zien. Wie weet òf we elkaar ooit nog weerzien. Het is een grote uitzondering dat kinderen een bezoekbriefje krijgen. En als het geen Kerstmis was, had alleen moeder maar mogen komen. Kerstmis — ik zou zo graag willen dat jullie een paar kaarsen aansteken. Om vijf uur. Dan ben ik helemaal bij jullie.”


  „Wij hebben voor jou ook een kaars meegebracht,” zegt moeder en ze legt het pakje op tafel. „En nog een paar kerstdingetjes. Je mag het hebben.”


  „Dan vier ik ook Kerstmis. Een ernstige, stille Kerstmis. We denken er allemaal aan hoe het was, als we met z’n allen op de bank zaten en naar de dennenboom keken. Misschien komt het nog eens terug. Daar moeten jullie morgen aan denken. Zolang er nog hoop is, moeten jullie hopen.”


  „Dat doen we ook,” zegt moeder, „en nu zelfs meer dan een paar weken geleden. Het is zo merkwaardig gesteld met hoop: een goed gesprek kan van zoveel invloed zijn.”


  „Het doet me genoegen dat er nog goede gesprekken waren,” antwoordt vader.


  „Ja, meer dan één. Bijvoorbeeld ook met een heel dierbare bezoeker uit Leipzig.”


  Vader denkt slechts een ogenblik na. Dan: „Ja, ik ben erg op hem gesteld. Hij is een echte vriend. Jullie hoeven trouwens niet bang te zijn voor onze vrienden en familieleden. Zij zullen geen nadeel ondervinden van mijn oponthoud hier. Niemand. Deze dingen zijn definitief opgehelderd. Dus Lore noch Oskar, noch oma en opa, ook niet de Qualtingers — niemand. En natuurlijk ook niet de vriend uit Leipzig, wiens menselijke eigenschappen ik erg hoog aansla.”


  Moeder daarop: „Wij ook. We hadden sinds lang eindelijk tijd en rust om met elkaar te praten.”


  „Dat is goed.”


  „Moet ik hem namens jou iets zeggen als hij terugkomt?”


  „Komt hij gauw terug?”


  „Ja.”


  „Zeg hem dan dat hij zich voor zijn opdrachten op het RLM tot majoor Eichler moet wenden.”


  „Ik zal het hem zeggen.”


  Een van de SS-mannen komt naar onze tafel en zegt: „Het is tijd.”


  Vader staat op. Wij ook. Tussen ons de tafel. Aan de tafel de SS-man. Vader zegt tegen moeder: „Vraag alsjeblieft regelmatig aan de heer Ströhler om een bezoekbriefje. Misschien is het mogelijk tussen de feestdagen. In het nieuwe jaar zal het wel moeilijker worden.”


  „Ik zal het proberen,” antwoordt moeder.


  Over de tafel heen steekt vader ons zijn handen toe. Hannes grijpt de linker, ik de rechter. Ik kus vaders hand. Hij strijkt mij over mijn haar. Dan steekt hij moeder zijn handen toe over de tafel heen. „We zien elkaar zeker snel weer liefste. Je bent vandaag wat te kort gekomen.”


  „Nee, dat ben ik niet. Het zijn toch onze kinderen.”


  „Ja. Zij zijn een groot geluk. Voor jou en voor mij.”


  Vader draait zich om, gaat naar de deur. De beide SS-mannen volgen hem. In de deuropening keert hij zich nog eenmaal om en kijkt ons aan. Zijn ogen zijn heel groot.


  


  Moeder kreeg geen bezoekbriefje tussen de feestdagen. Ströhler zei: „Uw man is niet meer hier. Omstreeks de jaarwisseling is het te moeilijk hem te laten halen.” Van Dr. Schröder hoorden wij dat hij tot het proces opnieuw begon in midden januari in de gevangenis in Spandau zat.


  Op 12 januari 1943 werd mijn vader ter dood veroordeeld. Ondermijning van de krijgstucht. De psychiaters van het gerecht hadden hem volledig toerekeningsvatbaar verklaard. Het vonnis moest alleen nog door Hitler worden bekrachtigd. Hitler was op dat moment niet in Berlijn, maar in zijn hoofdkwartier.


  


  Op 14 januari kwam meneer Vorberg. Hij had alles geregeld zoals afgesproken voor het geval een doodvonnis zou vallen. Voor een gratieverzoek had hij een directe relatie aangeboord in de Rijkskanselarij, die in contact stond met de persoonlijke adjudant van de Führer en Rijksmaarschalk Göring. Meneer Vorberg en moeder stelden de gratieverzoeken op.


  „Aan de kanselarij van de Führer van de NSDAP *, afdeling gratieverzoeken, Berlijn-W., Vossstrasse 4. Mijn Führer!…”


  Met hulp van meneer Vorberg lukte het moeder werkelijk het gratieverzoek bij de persoonlijke adjudant van Hitler te krijgen. Ook tot Göring wist ze door te dringen. Toen moeder terugkwam was ze zo blij alsof de Führer haar verzoek al had ingewilligd. Bovendien kreeg ze twee dagen later een bezoekbriefje voor de gevangenis in Spandau. „De atmosfeer is daar beter dan in de Prinz Albrechtstrasse,” vertelde ze. „Maar één bewaker. Maar we konden zo vrijuit praten alsof we alleen waren. Niet over het proces, maar over alles wat er nu nog gedaan kan worden. Vader heeft ook een gratieverzoek geschreven. Als hij gratie krijgt hoor ik het meteen.”


  „En… en als hij geen gratie krijgt?” vroeg Hannes stotterend. „Dan krijg ik ook bericht. Maar ik kan bovendien elke dag navraag doen in Spandau. Altijd ’s middags.”


  „Waarom pas ’s middags?” vroeg ik en ik schrok van moeders gezicht dat ineens vertrok. Ze keek ons aan. Toen, heel zacht: „Omdat de voltrekking van een doodvonnis altijd voor de middag bekendgemaakt wordt.” Ze stond op en liep de trap op. We hoorden hoe ze haar slaapkamerdeur op slot deed.


  Hannes nam mijn hand. We keken uit het raam naar de dennen die hun takken lieten zakken onder de last van de sneeuw.


  


  We leerden leven met de voortdurende gedachte aan vaders mogelijke dood. We gingen zelfs naar school. Wat hadden we ook thuis moeten doen? Dat, waarop wij dagelijks wachtten, hoorden we immers toch pas in de middag. Moeder zag er oud en ellendig uit. Ze sliep haast niet meer. Als ze naar de stad ging om een of ander invloedrijk persoon te ontmoeten die misschien nog iets voor vader zou kunnen doen, maakte ze zich zwaar op. Te zwaar. Dan kreeg ze een heel vreemd gezicht, waarin alleen nog de ogen leefden.


  We probeerden allemaal buitenshuis niets te laten merken. Dat scheen te lukken. Alleen mijn klasselerares, die mij graag mocht en die ik ook graag mocht, nam mij een keer apart en vroeg: „Hanna, je ziet er de laatste tijd zo slecht uit. Is er wat?”


  Ik schudde mijn hoofd en slikte.


  „Maar ik maak me ongerust over je. Moet ik eens met je moeder praten?”


  „Alstublieft niet,” antwoordde ik.


  „Heb je zin op een middag een kopje thee bij me te komen drinken — èchte thee?”


  „Dank u. Nu niet. Later misschien.”


  


  Toen moeder op 1 februari ’s middags naar Spandau belde zeiden ze: „Uw man is overgeplaatst.”


  Hannes en ik stonden naast haar bij de telefoon. We konden elk woord verstaan.


  „Overgeplaatst? Waarheen?”


  „Naar de krijgsraadgevangenis, Lehrterstrasse.”


  „Wat… wat betekent dat?”


  „Maakt u zich alstublieft niet ongerust. Dat betekent helemaal niets. Alle hoge officieren komen daar terecht zolang er nog niet definitief over hun geval beslist is.”


  „En waar is die gevangenis?”


  „Lehrterstrasse 61.”


  Moeder ging onmiddellijk naar de Lehrterstrasse. Hannes ging met haar mee. Ik voelde me ziek en bleef thuis. Toen ze terugkwamen zei moeder: „Ze waren daar erg voorkomend en beleefd. Het maakte allemaal een veel betere indruk dan in Spandau of in de Prinz Albrechtstrasse. Dat zal wel iets te maken hebben met vaders rang. We mogen hem schrijven, ook hij mag schrijven. Maar ik kan niet meer opbellen, zoals in Spandau.”


  „Waarom niet,” vroeg ik.


  „Ik weet het niet.”


  „En hoe gaat het verder?”


  „Afwachten.”


  „Maar dat is verschrikkelijk!” Het schoot er bij mij uit. „Altijd maar weer wachten!”


  „Ja, kind, dat is verschrikkelijk. Maar ik houd me steeds voor: bij dit verschrikkelijke wachten is altijd hoop. En ik weet niet — het is net of ik me wat geruster voel.”


  Hannes knikte.


  „Ja, iets geruster. Misschien hebben vaders en mijn gratieverzoek die verandering teweeggebracht. Maar we mogen beslist niet vergeten: doodvonnis. En zo lang vader geen gratie heeft moeten wij met het ergste rekening houden.”


  


  5 februari weer een brief van vader. „…Toen ze mij in Spandau bij vergissing zeiden dat ik vandaag zou worden terechtgesteld, raakte het me niet meer. Ik was zo rustig en gelaten dat iedereen verbaasd was. Ze hebben me toen gezegd dat van de tien mensen er negen met bewonderenswaardige rust, zekerheid en gelatenheid, sommigen zelfs glimlachend, hun laatste weg gaan. Ik zal tot die negen behoren. En als het me lukt mijn gedachten op jullie te concentreren, dan zal ik zelfs tot degenen behoren die kunnen glimlachen.


  Ik verlang iedere dag naar de middag, omdat dan beslist is of ik het licht van de volgende dag nog mag zien. En ’s middags verlang ik naar de avond, om in de duisternis en de slaap te vluchten. Ja, ik kan slapen, stel je voor. Het is een wonder. Onlangs droomde ik mijn huidige lot. Ik schrok in mijn droom over dat lot, maar ik wist tegelijkertijd, dat het maar een droom was. Toen ik wakker werd en nog niet helemaal bij was, greep ik naar links, naar jouw hand. Ik dacht dat ik je die droom meteen vertellen moest. Maar ik voelde alleen de koude muur.”


  


  Op 8 februari werd ik ziek. Een of andere infectie met hoge koorts. Op 9 februari mocht moeder vader bezoeken. Daar zij voor ons, kinderen, geen bezoekbriefje gekregen had vond ik het niet erg, in bed te moeten blijven. ’s Avonds kwamen tante Lore en oom Oskar. De laatste weken waren ze heel veel bij ons geweest. Dat ze nu kwamen was goed voor ons allemaal. Moeder was sinds lange tijd voor het eerst uit haar verstarring gekomen. Ze kwamen allemaal in mijn kamer zitten en moeder vertelde: „…Ik mocht de hele tijd zijn handen vasthouden. Ik mocht hem zelfs een zoen geven. De bewaker ging tussen de bedrijven door steeds even weg, dan waren we minutenlang alleen. Franz heeft zoveel liefs tegen me gezegd, heel rustig, heel ontspannen — bijna gelukkig, zou ik zeggen. Alle angst en ellende waren weggevallen. Ik geloof dat hij het net zo heeft aangevoeld. Tenslotte mocht hij me zelfs omhelzen. ‘Tot gauw, liefste,’ zei hij toen hij wegging. Voor het eerst sinds ze hem gearresteerd hebben, heb ik het zekere gevoel dat wij hem terugkrijgen, dat we hem eens terugkrijgen.”


  Hoe blij waren we die negende februari! Oom Oskar zei tenslotte: „Ik heb wat voor jullie meegebracht. Ik kan het jullie met een gerust hart geven nu het vandaag bij Franz zo goed gegaan is.” En hij haalde drie kaarten voor de opera uit zijn zak, kaarten voor Beethovens „Fidelio”. Voor de volgende dag, de tiende februari. „Ik geloof dat dat stuk op dit moment voor jullie gemaakt is. Jammer dat jij niet mee kunt, Hanna.” Nee, dat kon ik werkelijk niet. Ik had weer boven de negenendertig koorts. „Als jullie het goed vinden, kan Lore meegaan.”


  


  De volgende dag had ik nog hogere koorts. De dokter kon geen duidelijke diagnose stellen en moeder wilde in geen geval naar de opera. Hannes moest al zijn overredingskracht aanwenden en ik drong ook sterk aan. Tenslotte ging ze toch. „We zijn niet laat terug,” zei ze tóen ze wegging. In verband met eventueel luchtalarm begonnen de theaters al om zes uur.


  Terwijl Hannes en moeder „Fidelio” hoorden en zagen, hoe Leonore haar Florestan uit de kerker bevrijdt en zijn boeien losmaakt, had ik een verschrikkelijke droom. En hij begon toch zo mooi: ik stond op een grote weide in de zon, maar ik wist niet waar die weide was. Ik wist alleen dat moeder mij ergens heen gestuurd had. Waarheen had ik vergeten. Ook als ik het geweten had zou me dat niet veel geholpen hebben, want ik kende de weide helemaal niet en wist dus niet waar hij heen voerde.


  Terwijl ik daar zo stond en nadacht wat ik moest doen zag ik in de verte iemand op mij toekomen. Eerst kon ik niet zien wie het was. Maar toen zag ik het: het was Ruth. Ze wenkte me en lachte en zag er net zo vrolijk uit als altijd, als ze lachte. Ik verbaasde me in mijn droom, dat Ruth er weer was, want al dromend wist ik dat ze eigenlijk dood was. Ik liep haar tegemoet. Toen draaide ze zich plotseling om en begon weg te lopen. Ik liep achter haar aan. Onder het lopen keek ze een paar maal om en lachte. Maar plotseling was ik niet meer op de weide, maar in een kaal heuvellandschap. Ik kende dat landschap ergens van. Agaven en brem. Natuurlijk — dat was het landschap bij de tempel van Segesta. Ruth liep nog steeds voor me uit, nu een helling op. Boven de helling verscheen het fries van de tempel. Nog een keer keek ze om naar mij en zag ik haar lachende gezicht. Toen was ze verdwenen.


  Ik was helemaal buiten adem en klom nu langzaam verder. Voor mij rezen de zuilen op, hoe hoger ik kwam. En daar — tegen die zuil, daar stond Erik. Ja, werkelijk Erik. Zo had ik hem destijds zien staan, toen ik nog over onze Italiaanse reis droomde. Hij breidde de armen uit. Ik begon weer te rennen om zo snel mogelijk bij hem te komen. Ik was zo gelukkig. Maar hoe hard ik ook liep — Erik, die nog steeds tegen de zuil leunde, verwijderde zich met zuil en al even snel. Ik zag zijn gezicht en heel duidelijk zijn donkere krullen en ik kon hem eenvoudig niet bereiken. Het was verschrikkelijk.


  Maar was dat eigenlijk Erik nog wel? Nee — dat was vader. Hij keek me aan. Heel ernstig. Met reusachtige ogen. Nog veel grotere ogen dan ik me herinnerde van onze laatste ontmoeting. En toen had ik ze al zo griezelig groot gevonden. Waarom had hij toch zulke verschrikkelijk grote ogen? Nu hief hij zijn armen op. Wilde hij mij naar zich toe wenken? Ik begreep de beweging niet. Nee. Dat was geen wenken. Hij hief afwerend zijn handen. Met zijn veel te grote ogen keek hij mij nog steeds ontzettend treurig aan. Maar wat was er toch met die ogen aan de hand? Dat waren plotseling vaders ogen helemaal niet meer, vaders levendige lichte ogen, die mij aankeken. Dat waren de starre, levenloze ogen van een dode. Vader was dood. Ik huilde in mijn droom. Toen werd ik wakker. Mijn gezicht was nat van de tranen. Terwijl ik wakker werd dacht ik: vader is dood. Toen moest ik nog harder huilen. Gelukkig maar dat Hannes en moeder pas lang na deze droom terugkwamen. Ik was intussen weer kalm geworden en had mijn behuilde ogen met een waslapje gekoeld. Moeder en Hannes zouden beslist niets merken. Bovendien had ik immers hoge koorts, daarvan kon je best gezwollen ogen krijgen.


  „Kind, het was zo mooi en troostrijk,” zei moeder, „juist in deze dagen die opera! Nu geloof ik werkelijk dat vader gratie krijgt.” Kon ik toen nog langer over mijn droom piekeren?


  11 Februari was moeder weer in de stad om iemand te ontmoeten. Hannes had die week ’s middags school. Met mij ging het iets beter. De koorts was afgenomen, maar ik voelde me verschrikkelijk slap. Om half vier werd er gebeld. Ik trok mijn badjas aan en deed het raam open. Voor het hek stond een man. Ik kende hem niet. Hij keek naar onze huisdeur. Ik riep: „Hallo, ik ben hier boven. Goedemiddag.”


  De man keek naar me op en vroeg: „Is mevrouw Singelmann thuis?”


  „Nee, mijn moeder is in de stad.”


  „Wanneer komt ze terug?”


  „Dat weet ik niet, het kan laat worden.”


  „Is ze morgen thuis, misschien morgenochtend?”


  „Dat weet ik helaas niet. Mijn moeder is de laatste tijd vaak weg.”


  „Goed, ik zal het morgenochtend nog een keer proberen.”


  „Kan ik een boodschap overbrengen?”


  „Nee. Dank je. Ik moet haar zelf spreken. Tot ziens.”


  Ik sloot het raam, ging weer naar bed en dacht niet verder over de man na. Sinds meneer Vorberg voor het eerst bij ons geweest was, had moeder zo veel mensen leren kennen. Misschien was dat iemand die zij voor vader had aangeklampt. Ik zei ’s avonds alleen tegen moeder dat die man geweest was en zij antwoordde: „Als hij morgenochtend terugkomt ben ik thuis.”


  Hij kwam. Ik was net even opgestaan toen er gebeld werd en zag hoe Hannes hem binnenliet. Toen ging ik weer naar bed. Na een paar minuten hoorde ik beneden een gil, een onderdrukte, hoge gil. Ik sprong uit bed en rende de trap af, terwijl ik probeerde mijn armen in de mouwen van mijn badjas te krijgen. Ik rukte de deur van vaders werkkamer open. In de ene rode stoel zat moeder, in elkaar gezakt, beide handen voor het gezicht. De vreemde man stond naast haar en had zijn hand op haar hoofd gelegd. In de andere rode stoel zat Hannes. Hij staarde me aan, stond op, ontzettend langzaam stond hij op, kwam op mij toe, nam mijn gezicht in beide handen en zei: „Vader is dood. Het vonnis is voltrokken. Op 10 februari, ’s avonds om zes uur.” Wat er toen gebeurde weet ik niet meer precies. De vreemde was een dominee. Hij had vader vlak voor de terechtstelling in Plötzensee het avondmaal gegeven. Van alles wat hij zei bleef bij mij alleen hangen: „Uw man is zeer standvastig gestorven. Zeer rustig. Hij glimlachte.”


  Ik begon te rillen. Mijn tanden klapperden. Ik zag vader voor mij, zoals ik hem in mijn droom gezien had, met zijn grote, ontzettend treurige ogen, die plotseling uitgeblust waren.


  Later merkte ik dat ik in bed lag. Hannes zat op de rand van mijn bed. Moeder lag op de bank, die als logeerbed in mijn kamer stond. Ze had een vochtige doek over haar voorhoofd en ogen gelegd. Ze was heel stil. Alleen aan haar handen zag ik dat ze huilde.


  


  De volgende dagen zag ik alles om me heen als door een sluier. Ik was niet helemaal bij. De koorts was teruggekeerd, hoger dan aan het begin van mijn ziekte. Hannes verzorgde me. Hij legde ijszakjes op mijn voorhoofd en verschoonde de lakens op mijn bed, als ze helemaal doorgezweet waren. Moeder moest verscheidene malen naar de stad. Grootvader ging dan met haar mee. Ergens in Moabit kreeg ze vaders bezittingen terug, zijn kleding, een paar boeken die wij hem hadden mogen sturen, zijn trouwring, zijn horloge, wat papieren. Toen moest ze ergens anders heen, waar zij vaders urn zou krijgen. Maar men zei haar daar heel harteloos: „De stoffelijke resten van terechtgestelden worden niet aan de nabestaanden overhandigd.” Goed dat ze niet alleen was, dat grootvader bij haar was. Anders zou ze waarschijnlijk niet thuis gekomen zijn.


  Bij vaders papieren zijn testament, een paar korte opmerkingen over een rouwdienst en zijn laatste brief. Gedrukt briefhoofd: naam van de briefschrijver. Daarachter vaders hand: Franz Singelmann. Dan weer gedrukt Berlijn-Plötzensee, Königsdamm 7. En in vaders handschrift: 10 februari 1943.


  „Mijn geliefden! Nu is het toch allemaal anders gelopen! Gisteren nog zaten we vol hoop bij elkaar, vandaag sterf ik. Laten we dankbaar zijn dat we gisteren nog eenmaal zonder deze zekerheid onze laatste uren beleefden, waarin wij zo innig samen mochten zijn, liefste.


  Het enige wat ik nog doen kan is jullie danken voor jullie liefde. Die heb ik altijd gevoeld. Zonder jullie zou mijn leven leeg geweest zijn. Ik dank jullie dat jullie mij trouw gebleven zijn in de laatste zware weken. Jullie hebben mij staande gehouden, jullie waren kracht en troost in mijn eenzaamheid. Vergeef me dat ik jullie zoveel leed moet aandoen. Jullie hebben dat niet verdiend. Houdt mij in ere, ondanks deze dood, die schijnbaar zoveel schande over jullie brengt.


  Als jullie dit lezen, moeten jullie weten: ik heb de celmuren al lang achter mij gelaten en die vrijheid verkregen, die mij zal doen glimlachen als over een dik uur het bevel voor de terechtstelling klinkt. Deze dood is slechts uiterlijk een eind. Als jullie heel stil geworden zijn, zullen jullie merken, dat ik heel dicht bij ben. In mijn laatste gebed bid ik om stilte voor jullie. Het wordt donker. Mijn laatste dag loopt ten einde. Ik verwacht de dominee. Hij zal mij het avondmaal reiken en jullie morgen bezoeken. Dank voor alles wat jullie voor mij betekenden! God behoede jullie in deze moeilijke jaren! God behoede jou in de oorlog, mijn zoon! Een laatste kus, kinderen — jou, liefste! Vader.”


  Wij hielden een rouwdienst, zoals vader zich die voorgesteld had.


  Langzaam ging het weer wat beter met mij. Ik mocht weer opstaan, maar nog niet naar buiten, hoewel het maartzonnetje ’s middags al lekker warm was. Vaak zat ik voor het raam en keek naar de dennen. Het was heel stil in ons huis. Moeder sprak niet meer dan nodig was. Haar ogen, die vroeger zo stralend waren geweest, waren uitgeblust. Overdag zagen we haar maar zelden huilen. Maar als er ’s nachts luchtalarm was had ze altijd verhuilde ogen.


  Er was tamelijk vaak luchtalarm. Af en toe vielen er ook bommen. Maar wij voelden geen angst. De laatste maanden hadden ons uitgehold, onze zenuwen reageerden niet meer. Als de sirenes loeiden, troffen we mechanisch alle voorbereidingen waaraan we gewend geraakt waren sinds er ook bij ons in Lichtenrade vaker bommen vielen: ramen open, badkuip vol water laten lopen, koffers en tas naar de kelder slepen, beddengoed in de lakens knopen en naar beneden dragen. Beddengoed was nauwelijks meer te koop en veel mensen die door bommen alles verloren hadden, moesten zich behelpen met wollen dekens.


  Ik ging net weer naar school toen ik geelzucht kreeg. Ik vond het vreselijk weer in bed te moeten liggen en me te laten verplegen. Want eigenlijk had ik met Hannes en de Rolands op ons veldje moeten werken. Er moesten aardappelen gepoot worden, de groentebedden moesten worden klaargemaakt. Moeder was niet in staat erheen te gaan. Ze zei: „Jullie zullen dat wel begrijpen: ik kan niet. Nu nog niet.”


  Ik lag dus weer in bed. Hannes werkte op het akkertje, hele dagen. Hij ging niet meer naar school. Hij had zijn laatste rapport gekregen en wachtte van dag tot dag op zijn oproep voor de rijksarbeidsdienst. Sinds vaders dood stond hem dat nog meer tegen. „Ze kunnen je behoorlijk pesten,” had hij gezegd, toen hij voor de zoveelste maal naar de stad gegaan was om het theoretische examen te doen voor zijn vlieg-brevet. Hij was door de luchtmachtartsen goedgekeurd. Hij had het NSFK * opgebeld en een datum voor zijn examen aangevraagd. Die had hij ook gekregen. „Toen ik er kwam en mijn personalia doorgelezen werden zei de Obersturmführer: ‘Zo — u bent dus de zoon van kolonel Singelmann. Er staat een aantekening op uw kaart. Komt u morgen op dezelfde tijd terug.”


  Toen Hannes kwam, werd hem gezegd dat de heren geen tijd hadden.


  De volgende keer was de Obersturmführer er niet meer. Zo ging dat nog twee maal. Toen kwam een telefoontje dat Hannes examen moest doen.


  „Toen ik me meldde werd ik meteen binnengeroepen. De heren zaten daar te roken en te praten over volkomen onbelangrijke dingen. Ze lieten me eenvoudig bij de deur staan alsof ik lucht was. Ze boden me niet eens een stoel aan. Na ongeveer een half uur zei de Obersturmführer: ‘U ziet, we hebben met de beste wil van de wereld geen tijd voor u.’ Toen was mijn geduld dan toch ten einde. Ik antwoordde tamelijk luid: ‘Als u me toch niet nodig hebt kan ik dus gaan. Maar denkt u niet dat ik ooit nog terugkom. M’n vliegbrevet kan me gestolen worden!’ Ik draaide me om en was weg. Ze kunnen dood vallen.” Hannes vertelde dat allemaal heel rustig. We konden niet zien of het hem ongerust maakte dat hij door de hoge heren zo behandeld was en of hij aan zijn toekomst dacht. Ik zag alleen hoe moeders wenkbrauwen omhoog gingen. Dat had ze altijd gedaan als vader heel rustig iets gezegd had, hoewel hij intens met de kwestie bezig was.


  


  Eind april kon ik weer naar school. In mei nam moeder een baan aan als boekhoudster in een kantoor op de Potsdamer Platz. We kregen weliswaar als gunst tweehonderdvijftig rijksmark in de maand en dat was inderdaad een ongebruikelijke gunst, maar dat was natuurlijk onvoldoende. Oom Oskar en meneer Vorberg boden moeder steeds weer financiële hulp aan en oom Oskar zei: „Om je tenminste een beetje tot rust te laten komen.” Moeder schudde alleen maar haar hoofd en antwoordde: „Het is lief van jullie en ik zal jullie hulp zeker nog vaak nodig hebben. Maar ik wil toch werkelijk zelf in ons dagelijks levensonderhoud voorzien.”


  Doordat moeder werkte hadden ook wij meer te doen. Ik moest alle boodschappen doen, vaak lang in de rij staan als er ergens iets bijzonders te krijgen was. Onze voorraden uit Holland waren allang op. We waren aangewezen op de toewijzing volgens de distributiekaarten. Goed dat we tenminste nog voldoende aardappelen hadden en de vroege groenten op het veldje ook bijna geoogst konden worden. Moeder kookte ’s avonds voor ons. Hannes en ik hielden het huis schoon. Eens in de veertien dagen kwamen oma en opa. Moeder waste, streek en stopte samen met oma. Opa maakte nu toch de doorbraak naar de kelder van de buren, waartegen vader zo sterk gekant geweest was. Maar het was nu dringend nodig twee uitgangen te hebben. Hoeveel mensen waren er al niet onder het puin begraven. Voortaan kwamen de buren bij luchtalarm in onze kelder, omdat die beter gestut was. Met oma en opa waren er sinds vaders dood geen spanningen meer. Oma’s enthousiasme voor de Führer was omgeslagen in haat. Ze schold nu even hard op hem als ze vroeger partij voor hem had getrokken. Opa moest haar steeds weer afremmen: „Stil toch! Dat kan je je kop kosten."


  


  Hannes werd op achttien mei opgeroepen. Twee dagen tevoren vielen er bij ons in de buurt ’s nachts een paar bommen die weer een groot stuk van het dak vernielden. De laatste dag dat hij thuis was, waren we dus bezig het dak te dekken. „Doet er niet toe zus! Beter nu dan over twee dagen. Dan had je het alleen moeten doen.” Alleen het dak dekken — die gedachte maakte me niet meer bang. Maar de gedachte dat Hannes over twee dagen weg zou zijn, onbereikbaar, dat was verschrikkelijk. Nu drong pas goed tot me door hoe geruststellend zijn aanwezigheid was, ook voor moeder. Voortaan was ik dus de hele dag alleen. Moeder kwam altijd pas tegen zeven uur uit de stad. Dan was ze volkomen op. Als het enigszins ging, haalden we haar bij de tramhalte af. Ze zag er zo beroerd uit en ze moest zo hard werken. Het kantoorwerk stond haar ook zo ontzettend tegen.


  Hannes moest zich op 18 mei om 16.30 uur bij de luchtafweerpost in de dierentuin melden. Ik ging met hem mee. Kort voor we op pad gingen, kwam hij met een brief in zijn hand uil zijn kamer. Hij was nog bleker dan hij sinds vaders dood al was. „Ik moet nog iets met je bespreken, Hanna. Maar je moet me beloven, dat moeder er niets van te weten komt. Ze zou het niet kunnen verwerken. Beloof het.”


  „Ik beloof het.”


  „Deze brief is ongeveer twee weken na vaders dood gekomen. Aan moeder geadresseerd. Ik weet niet waarom ik zo’n voorgevoel had. Beslist niet alleen om de afzender. Ik heb hem geopend. Hoewel ik nog nooit brieven geopend heb die niet aan mij geadresseerd waren. Hier, lees.”


  


  Een ambtelijk gedrukt formulier:


  
    
      	

      	
        rijksmark

      
    


    
      	
        Kosten voor doodstraf ………………

      

      	
        300,–

      
    


    
      	
        Porti vlg. Par. 72 GKG ………………

      

      	
        2,70

      
    


    
      	
        Kosten voor de advocaat ………………

      

      	
        224,–

      
    


    
      	
        Kosten volgens Par. 72 GKG voorarrest van 9.10.42 tot 19.12.42 = 72 dagen à 1,50 …………

      

      	
        108,–

      
    


    
      	
        Voor gevangenisstraf van 20.12.42 tot 9.2.43 = 52 dagen á 1,50 ………………

      

      	
        78,–

      
    


    
      	
        Kosten terechtstelling:


        a) voltrekking van het vonnis ………………


        porti voor verzending kostenrekening ………………

      

      	
        158,18


        0,12

      
    


    
      	

      	
        871,–

      
    

  



  


  Ik staarde naar het stuk papier. Het duurde tamelijk lang voor ik het begreep. Hannes legde zijn hand op mijn schouder en zei: „Ja, dat is het gemeenste wat ze konden bedenken. Terwille van moeder ben ik nog steeds blij dat er iets was dat mij waarschuwde. Ze mag dat nooit onder ogen krijgen, hoor je?”


  Ik knikte. „En wie heeft de rekening betaald?”


  „Oom Oskar. Hier is de kwitantie. Je moet ze allebei goed bewaren.


  Misschien heb je ze nog eens nodig.”


  Ik keek nog steeds naar het vel papier. 158,18 rijksmark kostte het dus als iemand ter dood gebracht werd. 158,18 rijksmark moest de familie betalen als het liefste wat je had vermoord werd. Zouden die achttien Pfennig de prijs voor de kogels zijn? Krijg je voor achttien Pfennig genoeg kogels om iemand dood te schieten? En driehonderd rijksmark kosten voor de doodstraf. Wat voor kosten? Proceskosten? Administratiekosten? Hannes doorbrak mijn gedachten: „Stop de brief goed weg en kom mee, we moeten gaan.”


  


  Bij de luchtafweerpost in de dierentuin waren al veel jongelui van Hannes’ leeftijd bijeen. De meesten van zijn klassekameraden waren er ook. Ze werden daar meteen in verschillende kampen ingedeeld. En toen moesten ze naar het station. We keken nog steeds uit naar moeder. Maar ze kwam niet. Ze had zeker geen vrij gekregen. Misschien was het zo ook maar beter voor haar.


  De treinen stonden al klaar. „Niet huilen, Hanna,” zei Hannes. „Het is de RAD * maar. Volkomen ongevaarlijk. Over drie maan den ben ik weer thuis.”


  „En dan?”


  „Dan krijg ik eerst een poosje verlof. Daarna naar het leger. En tegen de tijd dat ik mijn opleiding achter de rug heb” — hij boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: „…dan is de oorlog misschien al voorbij.”


  Ik wist wat hij daarmee bedoelde: dat de oorlog verloren was. Om 18.30 uur vertrok de trein. Hannes stond bij het raampje en zwaaide. Ik liep nog een stukje naast de trein mee. Toen trok hij zijn zakdoek uit zijn zak en zwaaide daarmee. Het witte vlekje werd kleiner en kleiner. Tenslotte was het nog maar een heel klein puntje. En misschien was dat al helemaal niet meer de zakdoek van Hannes.


  Bij de uitgang van het station kocht ik de VB *. Maar af en toe was het interessant te zien wat de heren maakten van het oorlogsgebeuren. Zo werd de catastrophe van Stalingrad "Heldenepos van Stalingrad” genoemd, want „generaals, officieren, onderofficieren en manschappen hadden schouder aan schouder tot de laatste kogel” heroïsch gestreden. Kort daarop had Goebbels in het Berlijnse Sportpaleis de totale oorlog aangekondigd. De Duitse volksgenoten hadden met instemmend gebrul geantwoord: „Willen jullie de totale oorlog? Willen jullie, zo nodig een oorlog die totaler en radicaler is dan wij hem tot op heden voor kunnen stellen?”


  Ja, hij werd totaler en radicaler dan de schreeuwende volksgenoten zich dat drie maanden tevoren hadden kunnen voorstellen. Sinds Stalingrad vonden er in het Oosten voortdurend „ontruimingen volgens plan” plaats om het front recht te trekken. De strijd in Afrika was intussen met een grote nederlaag definitief verloren. Er werd gefluisterd over de mogelijkheid van een landingspoging van Engelsen en Amerikanen op Sicilië of Sardinië. De luchtaanvallen van de geallieerden op het Roergebied en zeer veel Duitse steden kwamen steeds vaker en werden steeds heviger. Eergisteren hadden de Tommy’s de stuwdammen van de Möhne- en Edertaldam getroffen. Er werd gesproken over meer dan duizend doden onder de burgerbevolking. Voor de afweer van vijandelijke eskaders bommenwerpers werden sinds februari middelbare scholieren ingezet die net vijftien jaar geworden waren, zogenaamde luchtmachthelpers. Hun taak in de luchtafweerstellingen was die van een volwassen man. Wat had Goebbels ook weer gevraagd: „Gelooft u met de Führer en met ons in een uiteindelijke totale overwinning van het Duitse volk?” Zou hij nu, drie maanden later, nog precies evenveel ja-schreeuwers bij elkaar getrommeld krijgen?


  


  Weer begon het wachten op post. Dit keer van Hannes. Telkens als ik mezelf erop betrapte dat ik op post wachtte, schrok ik. Het vorig jaar om deze tijd had ik nog op post van Erik gewacht.


  Erik was dood. Vier maanden geleden hadden we nog op post van vader gewacht. Vader was dood. Nu wachtten we op post van Hannes. Ik durfde niet verder te denken. De angst nam bezit van me. Hannes was toch maar bij de rijksarbeidsdienst. Dat was volkomen ongevaarlijk. En tegen de tijd dat hij zijn opleiding in het leger achter de rug had, was de oorlog misschien echt voorbij.


  De eerste brief liet niet lang op zich wachten. Hij kwam uit Polajewo, Scharnikau, Wartheland.


  „Lieve moeder, lieve Hanna. Dat was me een reis! Een D-trein doet er van Berlijn tot Posen (250 km) vier en een half uur over. En wij? We bleven vaker staan dan we reden. Na meer dan twaalf uur kwamen we eindelijk in Posen aan. In de veel te volle trein konden we natuurlijk niet slapen. In Posen moesten we overstappen in een boemeltje. Om negen uur waren we in Rogasen. Drie uur wachten. Dan weer stoptrein. Om 12.30 uur in Güldenau. Mars naar het kamp. Eindelijk om 15 uur lagen in het wijde en kale landschap de barakken van het kamp Polajewo voor ons. Eerst nog door het dorp. Geweldig smerig. De enige versiering bestaat uit twee kerken. De inwoners zijn voor negentig procent Polen, de rest Duitse emigranten. Van cultuur schijnen ze hier nog niet veel gehoord te hebben. Maar we leven hier op oeroude germaanse bodem, zoals onze hoofdopzichter zei. Alles is hier op nationaal-socialistische leest geschoeid.


  De discipline is hier geweldig scherp, scherper dan in de militaire vooropleiding. Om zes uur worden we gewekt, meteen ochtendgymnastiek, wassen, bedden opmaken, zaal schoonmaken, koffie drinken. Om zeven uur al ochtendappel. Jullie kunnen je wel voorstellen, dat alles dan heel snel gebeuren moet. Meestal is er niet eens tijd meer om koffie te drinken. Dan twee tot drie uur exercitie. Om tien uur tweede ontbijt. Dan een uur les, een uur sport. Middagpauze — natuurlijk veel te kort. Dan weer exercitie of sport. ’s Avonds een uur poetsen en boenen, avondeten. Dan zingen of vrijetijdsbesteding. Om 22 uur taptoe, met de gevreesde zaalinspectie. Later komt in plaats van exercitie het werkobject. Dan moeten we moerassen droogleggen. Jullie kunnen je wel voorstellen dat ik doodmoe in bed val — en niet ik alleen. Maar het eten is uitstekend. Dagelijks een half brood, veel worst en boter.


  De meerderen — nou ja.. voor het grootste deel afgebroken opleidingen. In elk geval zijn het ontzettende dienstkloppers en ze ontwikkelen daarbij verbazingwekkende geluidsvolumes. De binnenplaats neem je alleen maar in looppas en verder laten ze ons ook niet met rust.


  De hygiënische toestanden zijn catastrofaal. Er is bijna geen water. De bronnen zijn door de aanhoudende droogte allemaal opgedroogd. En stof dat hier is… dat kunnen jullie je met geen mogelijkheid voorstellen. Een marcherende colonne verdwijnt gewoon in de stofwolken. Bovendien mogen we hier het water niet drinken en zijn helemaal aangewezen op die afschuwelijke koffie. Jullie zullen je wel kunnen voorstellen dat ik bij dit dagprogramma niet al te vaak schrijven kan. ’s Zondags hebben we om de week vrij en dat nog maar een halve dag. Maar de tijd komt wel om. Ik denk veel aan jullie en hoop dat de Tommy’s jullie niet al te erg dwars zitten. Op het ogenblik schijnen jullie rust te hebben. Ze zijn te zeer met het Roergebied bezig. Hartelijke groeten. Jullie Hannes.”


  Inderdaad, de Tommy’s lieten ons op dat ogenblik nogal met rust. Er was wel bijna iedere nacht luchtalarm, maar meestal werd er niet eens geschoten. En als er geschoten werd hoorden we hoogstens een enkel vliegtuig brommen. Geen bommen. Hoe lang zou die rust duren?


  De volgende brief kwam begin juni. „…Intussen worden we aardig hard aangepakt. We leren omgaan met houweel en spade, we werken met kruiwagens en bakkipwagens enzovoorts. En daarbij natuurlijk voortdurend gebrul, gesnauw, gejakker. Dat is vooral erg als we naar ons werkobject gaan. Die zeven kilometer worden meestal in looppas afgelegd, omdat we niet luid genoeg zingen. En dat in het mulle zand van de veldweg, in geweldige stofwolken en onder de gloeiende zon met de spade over de schouder. Maar ik zal het wel volhouden. Bovendien is die hele rotzooi waarschijnlijk al over zevenenzeventig dagen voorbij, te rekenen naar onze tellingen. Iedere dag wordt er bij ons op de zaal met grote ernst ’s avonds op de kalender een dag doorgestreept en wordt het nog voor ons liggende aantal dagen plechtig afgekondigd. Op 1 juli wordt onze afdeling verplaatst, we komen vlak in de buurt van Neu-Bentschen. Misschien al op Duits grondgebied. In elk geval komen we dan dichter bij het vaderland. En dat lijkt me al een heleboel. De stemming is in het algemeen verdomd slecht en het is niet gemakkelijk je kop niet te laten hangen. Daar komt nog bij dat ik laatst met mijn afdelingsleider ruzie gekregen heb. Die zegt nota bene: ’Wij komen hier niet voor ons nummer op, maar verrichten als vrije Duitse mensen onze eredienst aan het Duitse volk’. Die uitdrukking heeft hier een geweldige verbittering teweeg gebracht en bij de eerstvolgende gelegenheid ben ik toen geëxplodeerd. Een onaangenaam optreden. En toen hij mij toen nog vroeg wat ik later wilde worden zei ik: ‘dominee’. Toen was hij een ogenblik met stomheid geslagen. Maar daarna: ‘Ik zal ervoor zorgen dat je voorman wordt en de cursus moet volgen. Dan ben je niet drie, maar negen maanden tot een jaar bij de rijksarbeidsdienst. En daarna kom je bij de Waffen-SS.’ Na die uitbarsting heeft hij kennelijk mijn personalia bestudeerd. Want hij pest me sindsdien waar hij kan. Heeft ook al meermalen bepaalde opmerkingen gemaakt. Maar ik reageer met onverzettelijkheid. Dat maakt hem nog razender omdat hij merkt dat hij zo geen vat op me krijgt.”


  Moeder zei alleen: „Daar ben ik al bang voor geweest.” Ze maakte zich ongerust. Nog diezelfde avond bakten we een taart, hoewel het laatste restje van onze voorraden eraan ging. Maar Hannes was zo dol op zoetigheid en op taart.


  De volgende brief liet heel lang op zich wachten. Hij kwam pas tegen het eind van juni. „Lieve moeder, lieve Hanna. Eigenlijk gaat het heel goed met mij, tenminste op het ogenblik. Ik hoef niet te spitten maar mag lui in bed blijven liggen. Ik ben namelijk ziek. Maar het heeft wel een hele poos geduurd voor dat het hier ingezien werd. Tijdens zo’n geweldmars (in looppas naar het werkobject) heb ik een zware kou opgelopen. De volgende dag had ik heel duidelijk tamelijk hoge koorts. Maar dan ken je de heren hier slecht. Mijn afdelingsleider die toch al niet zo dol op me is, praatte dagenlang van „luiheid”. Dat doet hij overigens niet alleen bij mij, maar ook bij anderen. Ziek zijn is zwakheid. En zwakheid moet je met hardheid bestrijden. Toen ik tenslotte toch in de ziekenboeg belandde, was ik er tamelijk beroerd aan toe. Toen ging het weer beter. Maar ineens kreeg ik oorpijn. Ik had een fraaie middenoorontsteking en iemand die weet wat oorpijn is, kan zich voorstellen hoe ik me voelde. Maar dat wist die stommeling van een hospik natuurlijk niet. Ondanks voorschrift van de dokter kreeg ik niet eens een verband om mijn oor. Ik lag in de tocht en het werd steeds erger. Desondanks moest ik voor de hospik eten halen, zijn bed opmaken, zelfs zijn laarzen poetsen. En dat natuurlijk allemaal met goedkeuring van de meerderen. Ze wilden gewoon niet weten hoe het met mij gesteld was. En voor er hier in de eenzaamheid een dokter komt … Ik heb natuurlijk genoeg kabaal gemaakt. Mijn koorts is nu weliswaar wat gezakt maar mijn oren zijn niet in orde. Gelukkig wordt onze afdeling binnenkort naar Teichrode bij Wollstein verplaatst. De verhuizing met al zijn opwinding en daarmee verbonden werk kan ik nog niet meemaken. Daarom moet ik naar Scharnikau, naar het ziekenhuis. Ik heb er al meermalen op aangedrongen dat ze me daarheen moesten sturen, om eindelijk deskundige verpleging te krijgen. Maar dat werd steeds weer afgewezen. Voor iemand als ik — natuurlijk ruiken ze mijn instelling — wordt slechts het meest noodzakelijke gedaan. Maar één voordeel heeft mijn ziekte: ik hoef geen voorman te worden en dientengevolge ook niet naar de Waffen-SS.


  Maken jullie je alsjeblieft niet ongerust. Ik kan vandaag zo openhartig schrijven omdat een kameraad de brief straks meeneemt en op de bus doet. Hartelijke groeten, jullie Hannes.”


  Wij maakten ons wel degelijk ongerust. Een middenoorontsteking kon zeer ernstige vormen aannemen bij Hannes. Als kind was zijn oor al eens een keer doorgestoken. Dat was toen nog net goed afgelopen. Sindsdien had hij regelmatig last van zijn oren en had dan altijd meteen specialistische behandeling gekregen. Moeder zei: „Ik zal proberen een paar dagen vrij te krijgen. Ik moet daar meteen achteraan.”


  Maar voor ze dat georganiseerd had kwam er een korte groet. Afzender: Ziekenhuis Scharnikau, Wartheland. „…Nu krijg ik tenminste fatsoenlijke verzorging. Afgezien van de af en toe toch wel flinke pijn, voel ik me hier plezierig. Eindelijk rust! Geen gebrul van leiders, geen pesterijen, een rustig leventje, zeer goede verzorging. Bovendien eindelijk weer eens klassieke muziek die ik in het kamp zo gemist heb.”


  Moeder legde de brief opzij en zei: „Goddank. Nu kan jij tenminste in alle rust naar Deep.”


  Ja, de grote vakantie was intussen begonnen. Eigenlijk had ik weer naar de oogstcampagne gemoeten. Maar onze dokter had een attest geschreven en daardoor was ik vrijgesteld. Ik maakte het ook niet bijster goed. De zware infectie en aansluitend de geelzucht hadden me geweldig aangepakt en het dagelijkse leven was allesbehalve geschikt om op verhaal te komen. Bijna altijd tekort aan slaap door het luchtalarm, de school, huiswerk, BDM-dienst, boodschappen doen, vaak met lang in de rij staan, ’s avonds met moeder het onvermijdelijke werk in huis, dan nog het werk op het veldje. „Ach, dat doen wij toch wel voor jullie,” had oom Oskar al zo vaak gezegd. Moeder had geantwoord: „Als jullie dat zouden willen doen tijdens de grote vakantie, zijn we jullie al erg dankbaar. Hanna moet op verhaal komen. Ze moet kunnen uitslapen en ook wat aankomen. Ze ziet er schrikbarend beroerd uit.”


  Oom Oskar: „En jij? Ik geloof dat jij ook dringend aan vakantie toe bent.”


  Moeder schudde alleen het hoofd en zei zachtjes: „Nee, voor mij is het beslist beter dat ik het zo druk heb. Ik zou nu beslist niet op verhaal kunnen komen. Ik zou alleen maar piekeren als ik tijd had. Nu kom ik er gewoon niet toe. Zelfs ’s nachts niet. Ik val doodop in bed en slaap meteen in.”


  Ja, ook moeder was dringend aan vakantie toe. Als ze ’s avonds uit de tram stapte of als ze me op weg naar huis tegenkwam, dacht ik vaak: zou vader haar nog wel herkennen? Ze had grijs haar gekregen en was verschrikkelijk vermagerd. Ze at ook maar heel weinig. En nooit kreeg ze voldoende slaap. Ze moest ’s morgens al voor zessen opstaan. En als we ’s nachts twee, drie uur in de kelder hadden gezeten, kreeg ze vaak niet meer dan vier tot vijf uur slaap. Hoe moest dat alles verder gaan…


  


  Ik vertrok dus naar Deep. Maar hoe! In de zomer van 1943 was het al bijna onmogelijk D-treinkaartjes te pakken te krijgen. Er reden veel te weinig treinen. En die er reden waren steeds meteen uitverkocht. Tweemaal ging grootvader ’s morgens om half zes naar de stad voor een treinkaartje. Allebei de keren stond hij voor niets in de rij. Ik moest dus wel een gewone trein nemen en die was propvol. Maar ook een overvolle trein komt uiteindelijk aan.


  Aan het station wachtte zoals altijd het rijtuigje met Marlen en Dolma. Maar dit keer zat niet de boer op de bok, zoals twee jaar geleden, maar zijn vrouw. De boer stond aan het Oostfront. „We vinden het allemaal heerlijk dat je weer komt, Hanna,” zei ze en nam mijn hand. Ze hield hem een ogenblik langer vast dan men voor een begroeting doet en keek me aan. Haar ogen zeiden alles wat zij met woorden niet kon uitdrukken. Toen wist ik dat ik me bij haar thuis zou voelen. Ik ging naast haar op de bok zitten en ze gaf me meteen de teugels. Twee jaar tevoren had ik vaak alleen met Marlen en Dolma gasten van de trein mogen halen. Er was sinds toen niets veranderd. Dezelfde stoffige wegen langs de weilanden. Aardappelakkertjes, knollenakkertjes, koeien. En nog steeds die uit alles te herkennen geur, dat mengsel van weideland met koeien, zwetende paarden en stof. Daarbij nog de lichte harslucht van de dennen die achter het dorp langs de uitlopers van de duinen stonden. En de nabijheid van de zee. Ik kende elke brug, elke kromming van de weg. En daar — die grote struik! Daar had vader zich destijds verstopt, toen de Rolands een paar dagen na ons in Deep aankwamen. Ze wisten helemaal niet dat vader bij ons was. Hij had ook eigenlijk geen verlof. Maar het was hem gelukt een inspectiereis naar de luchthaven Kolberg in onze vakantie te organiseren en er een paar vrije dagen bij te nemen. Hij had ons er niets van geschreven, we hadden geen flauw vermoeden. En toen was hij er plotseling. Moeder, Hannes en ik hadden net gezwommen. Moeder was als eerste uit het water gegaan. Ze stond bij de strandstoel met haar badjas om en trok haar zwempak uit. Wij liepen door de branding naar het strand, Hannes een paar passen voor me uit. Daar waar de golven braken, ging ik nog een keer in het water zitten en liet mij overspoelen. Hannes was al op het strand en riep plotseling iets. Ik verstond het niet, het kabaal van de branding was te luid. Toen ik opkeek zag ik hem hard de duinen inlopen. Boven op de top van het hoogste duin stond vader, in vol uniform. Zijn pet hield hij in de hand en hij zwaaide. Moeder stond nog steeds bij de strandstoel met haar rug naar de duinen en droogde zich af. Ik rende erop af en schreeuwde: „Vader! Vader!” Langs de strandstoel: „Vader is er!” Ik was al halverwege het duin, toen ik vader en Hannes hoorde lachen. Ik keerde me om. Moeder liep achter me aan, haar badjas had ze losjes om de schouders hangen. Hij gleed weg, ze stond naakt onder aan het duin. Ze pakte hem op, sloeg hem weer om zich heen en rende door. Nog een keer gleed hij uit haar handen, een ogenblik stond ze weer naakt in het witte zand, bruinverbrand en lachend.


  Twee dagen later waren de Rolands ook gekomen. Vader had zich achter de grote struik verstopt. Moeder, Hannes en ik waren het rijtuig nog een stukje verder tegemoetgelopen. Met veel kabaal hadden we elkaar begroet en liepen nu naast de wagen want voor ons was er geen plaats meer. Toen het rijtuig net bij de struik was, sprong vader erachter vandaan en zwaaide met een bos veldbloemen: „Welkom, vrienden! Welkom!” De paarden maakten van de schrik een zijsprong. En omdat ze toen toch al van de kook waren, renden ze meteen door. In gestrekte galop. Ze gingen gewoon op hol. Paarden, rijtuig, boer Olhoff en alle Rolands verdwenen in een stofwolk. We hoorden alleen nog maar vloeken en knarsen. De paarden galoppeerden tot op de boerderij van Olhoff waar de Rolands altijd logeerden. Vader bracht de oude boer zes dikke sigaren met een bandje voor de doorgestane schrik. De oude zei alleen maar: „Morgen moet ik weer naar het station. Er staan nog meer struiken langs de weg.”


  „Hanna, we zijn er!” Ik schrok op. Marlen en Dolma sloegen net het pad naar de boerderij in. Ik betrok het dakkamertje weer, dat ik anders altijd met Hannes gedeeld had. Van het raam uit had je zicht op de stallen. De koeienstal, de paardenstal, de varkensstal. De varkens schreeuwden en krijsten. Het was tijd voor het voeren. De koeien werden voor het melken bijeengedreven. Ze knikten met de koppen, de volle uiers schommelden heen en weer. Een voor een sjokten ze naar de stal. Morgen haal ik ze van de weide, dacht ik.


  Het volgende ogenblik schrok ik op. Erik — ja, dat was Erik. Of droomde ik? Maar was die daar dan niet echt Erik? Dezelfde donkere krullen, dezelfde forse gestalte. Het gezicht kon ik niet zien. De man keerde me zijn rug toe en verdween met de laatste koe in de stal. Daar hoorde ik hem praten. Zijn stem leek me wat dieper dan die van Erik. Verstaan kon ik niets.


  Ik ging op het bed zitten. Daar zat ik nog toen ze me riepen voor het avondeten. Rondom de keukentafel zaten de boerin, haar zuster Martha, haar zwager Walter en de kinderen Edith en Fritz. Waarom zou Walter nog niet opgeroepen zijn? Hij was toch intussen beslist ook al achttien. Er waren heerlijke aardappelen, in veel vet gebakken, roereieren en sla.


  „Neem maar flink, Hanna. Je hebt het nodig,” zei de boerin en weer keek ze me zo vriendelijk aan.


  Ik had net mijn bord vol geschept, toen de deur openging. Erik — ja Erik. Nee — toch niet Erik, toch niet helemaal. Het gezicht was breder, iets vooruitstekende jukbeenderen, de ogen lagen dieper in hun kassen, zwarte ogen. Erik had bruine ogen. Ook de neus was iets breder, de kin zwaarder. En toch — zo’n gelijkenis, zelfs in zijn bewegingen. Erik was er weer, zo dichtbij als hij slechts in mijn dromen geweest was toen ik nog op zijn post wachtte. En hij was nu toch al meer dan een jaar dood. De boerin zei: „Dit is Wassili, onze Rus. Hij is nu bijna een jaar bij ons. En we kunnen het goed met elkaar vinden, nietwaar Wassili?”


  „Ja. Ik heb het hier goed.”


  „Wassili spreekt vloeiend Duits. Hij sprak het heel goed toen hij hier kwam. Hij was officier. We hebben geluk. Anderen hier in het dorp kunnen het met hun gevangenen niet zo best vinden. Maar ik zeg altijd: wie weet of Karl niet op de een of andere dag in Russische gevangenschap raakt. En misschien krijgt hij het dan ook goed, omdat wij goed voor Wassili zijn. Iedereen is toch liever in zijn eigen land, nietwaar, Karl hier bij mij en Wassili in Tasjkent.”


  Wassili knikte. Tasjkent — waar lag dat eigenlijk? Was dat door onze troepen bezet? Ik had de naam wel gehoord, maar had er geen geografische voorstelling van. Zoals hij de schotel greep, zijn bord volschepte … Zoals hij zijn vork vasthield … was ik naar Deep gereisd om Erik nog eens te ontmoeten? Ik had de grootste moeite, mijn bord leeg te eten. En de gebakken aardappelen waren nog wel zo lekker. Zulke lekkere had ik al heel lang niet meer gehad. Wassili’s blik en de mijne ontmoetten elkaar meerdere malen toevallig. Echt toevallig? Ik was blij toen we klaar waren met eten.


  „Ik ga meteen naar boven om uit te pakken,” zei ik. „Ik ben zo verschrikkelijk moe.”


  „Slaap lekker, Hanna.”


  „Ongetwijfeld, zonder luchtalarm. Goede nacht.”


  Ik pakte mijn koffer uit. Toen ging ik bij het raam zitten. Buiten werd het donker. Op het bankje onder de notenboom zaten een paar mensen. Ik kon niet meer zien wie dat waren. Nu praatten ze met elkaar — Russisch. Dus Wassili en een paar anderen uit het dorp. Na een poosje begonnen ze te zingen, een eentonige melodie. Een treurig lied, een lied om heimwee van te krijgen. Zouden ze veel last van heimwee hebben, die Russen daar op de bank? Natuurlijk hadden ze heimwee en heimwee is verschrikkelijk. Ze zongen zachtjes voor zich uit. Er was er een bij met een heel diepe bas. Hij zong de tweede stem. Mooi klonk het, mooi en toch zo oneindig treurig.


  Iedere avond ontmoetten de Russen elkaar op de bank onder de notenboom. Ze zongen veel. Soms ook vrolijke liedjes, dansliedjes. Maar meestal treurige. Ik zat vaak bij het raam te luisteren. En ik had ook heimwee, veel heimwee. Niet naar Berlijn, naar de Uhlandstrasse of naar moeder en Hannes. Heimwee naar het Deep van vroeger. Toen vader nog leefde, toen Erik nog leefde. Toen we allemaal nog bij elkaar waren. Misschien had ik toch niet moeten komen.


  Als ik ging zwemmen moest ik langs het kleine winkeltje. „Kruidenierswaren” had er vroeger op het bord boven de etalage gestaan. Toen was de verf al gaan afbladderen. Twee jaar geleden kon je nog „Kuidenierswaren” kopen, nu nog maar „Kuidenirswaren”.


  Ik zie vader. Hij lacht een beetje verlegen, bijna als een jongen die ergens op betrapt wordt en zegt: „Ach mama — een paar maar!” En dan is hij al in het winkeltje verdwenen en moeder kan nog net roepen: „Denk erom, een paar maar, hoor!” En meteen is hij weer terug met een papieren zak vol negerzoenen. Twaalf negerzoenen, zestien negerzoenen, twintig negerzoenen. „Noem jij dat een paar?” roept moeder en slaat in gespeelde ontzetting haar handen in elkaar. „Je wou nu toch echt afslanken, Franz!”


  Ja, toen dacht je nog aan vermageren, vader wilde beslist slanker thuis komen. „Ach mamma — ze zijn zo lekker!” zegt hij. En we tasten allemaal toe, vader, Hannes en ik eten negerzoenen, de een na de ander, terwijl we de duinen opgaan, naar het strand. En voor we in onze burcht zijn, zijn de negerzoenen op. Moeder heeft er geen een gehad. Ze lustte dat schuimspul niet.


  


  Ik was al meer dan twee weken in Deep en begon wat op verhaal te komen. Iedere nacht ongestoorde diepe slaap. Vaak sliep ik wel tien uur.


  Toen kwam er een expressebrief van moeder. Een paar regels maar:


  „Lieve kind. Ik heb een paar dagen vrijaf genomen en ga naar Posen. Hannes moet geopereerd worden. Die oorontsteking is kennelijk verergerd. Hij is van Scharnikau naar het ziekenhuis van het Duitse Rode Kruis in Posen overgebracht. Ik logeer bij de familie Büchler, Glogauerstrasse 107. Je krijgt meteen bericht van me. Groeten, moeder.”


  Hannes geopereerd. Hij was al eens een keer op het randje van de dood geweest bij een ooroperatie. Hoe lang was hij nu eigenlijk al ziek? Vijf of zes weken ongeveer. En al die tijd was hij kennelijk niet door een specialist behandeld. Een middenoorontsteking die zo lang niet behandeld is — wat kan daaruit voortkomen? Rust en ontspanning waren verdwenen. Ik wachtte alleen nog maar op post. Ik vroeg aan de boerin: „Zou ik zonder meer naar Posen gaan?”


  „Als ik je een goede raad mag geven: wacht tot er bericht van je moeder komt! Misschien gaat het intussen al veel beter met je broer, dan is die hele opwinding voor niets.” Misschien had ze gelijk.


  Vier dagen later weer een expressebrief van moeder. In de envelop twee bankbiljetten van vijftig mark. Een paar zinnen maar: „Lieve kind, kom alsjeblieft onmiddellijk. Het gaat niet goed met Hannes. Hij zal beslist erg blij zijn als je komt. Telegrafeer tijd van aankomst van je trein in Posen. Ik haal je daar af. Moeder.”


  De volgende middag, 29 juli, was ik in Posen. Moeder was niet op het station. In plaats daarvan mevrouw Büchler. De Büchlers waren oude vrienden uit Berlijn. Na de Poolse veldtocht was de heer Büchler overgeplaatst naar Posen.


  „Hoe gaat het met Hannes? Waar is moeder?”


  „Het schijnt vandaag iets beter te gaan met Hannes. Maar je moeder is helaas ziek geworden?”


  „Moeder ziek? Wat heeft ze?”


  „Schrik niet, Hanna: roodvonk.”


  „Roodvonk?”


  „Ja. Ze kwam hier al halfziek aan. In Berlijn heerst op het ogenblik veel roodvonk. Gisteren werd het vastgesteld.”


  „En waar is ze?”


  „In hetzelfde ziekenhuis als Hannes. Op de afdeling besmettelijke ziekten.”


  „En hoe is het met Hannes?”


  „Je kan hem vandaag nog zien, Hanna. Het was een zware operatie. Alles is opengebeiteld. Maar we hebben hier een heel goede oorspecialist.”


  „Ja en hoe is het nu?”


  „Ik kan het niet precies zeggen, Hanna. De operatie is goed verlopen …” Mevrouw Büchler aarzelde.


  „En … en… wat is er? Wat is er met Hannes? … In Godsnaam, mevrouw Büchler… wat is er met Hannes?”


  „Hij had eerder geopereerd moeten worden. Hij heeft bloedvergiftiging.”


  We gingen onmiddellijk naar het ziekenhuis van het Duitse Rode Kruis op de Leistikowplatz. Hoewel mevrouw Büchler meermalen aandrong: „Kom eerst mee naar huis, knap je een beetje op en eet wat.”


  Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Ik kon niet praten. Ik had een prop in mijn keel. Bloedvergiftiging…


  Hij lag in de chirurgische mannen-afdeling, kamer 6. Het was eigenlijk geen bezoekuur. Maar zuster Grete zei onmiddellijk: „Natuurlijk kunt u naar hem toe. Maar u mag niet schrikken. Het is niet zo goed met hem.”


  Voorzichtig drukte ik de deurknop omlaag. Dubbele deuren. Mijn knieën knikten. Ik opende de tweede deur. Een bed. Hannes. Zijn gezicht — heel klein in het dikke verband, bleek. Zijn neus zo spits… Had hij altijd al zo’n spitse neus? De ogen heeft hij gesloten. Hij heeft me niet gehoord. Op mijn tenen sluip ik naar zijn bed. Hij heeft zijn armen over de borst gekruist, zijn handen lijken wel papier, de aderen tekenen zich blauw af. Voorzichtig leg ik mijn hand op de zijne. Ik schrik: hoe kil. Dan opent hij de ogen. Een ogenblik schijnt hij na te denken. Dan stralen zijn ogen. „Hanna! Jij!” hij spreekt heel zacht.


  „Weet je, ik moest gewoon. Als je je beroerd voelt, ben je toch blij met bezoek!”


  „Ik voel me helemaal niet zo beroerd. Ze doen hier alles voor me. Straks krijg ik weer een bloedtransfusie.”


  „Heb je er al eerder een gekregen?”


  „Ja. Ook kamferinjecties. En hier,” hij slaat de deken terug, „mijn hart wordt met ijs gekoeld.” Hij glimlacht zwakjes. „Was ik hier maar eerder gekomen!” Hij zwijgt en kijkt me aan. Hoe klein is zijn gezicht… die spitse neus… die ogen, zo groot. „Waarom kijk je zo?”


  „Mag ik je niet aankijken? We hebben elkaar toch zo lang niet gezien.”


  „Ja. Meer dan tien weken, geloof ik. Ga zitten. Je bent goed bruin.”


  „We hebben veel zon gehad in Deep.”


  „Deep? Ach — ja je was in Deep. Dat was ik helemaal vergeten.” Ik haal een stoel naar zijn bed, ga zitten, neem zijn linker hand tussen mijn beide handen. Hoe kil. Ik zeg: „Als je weer beter bent kom je ook naar Deep. Dan word je ook zo bruin. Je krijgt natuurlijk ziekteverlof.”


  Hij glimlacht. Geen echte glimlach. Het lijkt of zijn mond wegglijdt. „Deep, ach ja. Maar de dokter zegt dat ik naar een hart-sanatorium moet. Mijn hart heeft erg geleden.”


  Zijn rechter hand tast over het dek, grijpt mijn hand, mijn pols. „Ik was er ernstig aan toe.”


  Was? denk ik… was?… ik kan haast niet slikken.


  „Hoezo?”


  „Ze zijn hier allemaal zo met me bezig. Voortdurend.”


  „Dat doen ze met alle mensen die pas geopereerd zijn.”


  „De operatie was vier dagen geleden. Maar mijn hart, weet je, mijn hart…”


  „Heb je veel pijn?”


  „Nauwelijks. Maar ik ben zo onrustig, zo verschrikkelijk onrustig … heb je moeder al bezocht?”


  „Nee.”


  „Ga naar haar toe, nu meteen. Dan is ze blij. Ik wil proberen een beetje te slapen.”


  „Ik ga meteen.”


  Hij draait zijn hoofd weg, sluit de ogen. „Doe haar de groeten van me. Zeg haar dat ik al veel beter ben.”


  De woorden zijn nauwelijks te verstaan, ze worden meer gefluisterd dan gesproken. Zijn oogleden beven. Ik voel naar zijn pols, voorzichtig, dat hij het niet merkt. De polsslag is zwak, maar regelmatig. Dat stelt me gerust. Een mens met een regelmatige polsslag sterft toch niet… kan toch niet zomaar sterven … Een hand op mijn schouder. Ik schrik op. Het is zuster Grete. Ze wenkt me naar buiten. Ik ga. In de deuropening kijk ik nog een keer om. Hannes dommelt.


  „Uw broer krijgt meteen een bloedtransfusie. Daarna moet hij wat slapen. Komt u over twee uur terug. Dan is ook de dokter geweest.” Ik knik alleen maar. Ik kan niet praten van het huilen. Mevrouw Büchler die op me heeft zitten wachten, pakt me bij mijn schouder. „Kom, Hanna, nu moeten we naar je moeder. Ze weet hoe laat je aangekomen bent.”


  „Maar niet met zo’n gezicht!”


  „Dat geeft niets. Je moeder wordt voortdurend op de hoogte gehouden.”


  Afdeling besmettelijke ziekten. Ik sta op een bordes achter het raam met het ronde spreekgat. Moeder ligt samen met een andere roodvonkpatiënte. Haar gezicht is roodgevlekt. De ogen zijn gezwollen. Van het huilen?


  Van de koorts.


  Ze wuift naar me en zegt: „Zie je Hanna, nou leg ik het toch af.”


  „Je hebt het nog nooit afgelegd, nooit. Ik ben in februari toch ook ziek geweest.”


  Moeders gezicht vertrekt. Ik schrik ervan. Ik heb iets heel stoms gezegd. Hoe kon ik nou zeggen dat ik vlak voor vaders dood ziek geweest ben! Nu is moeder ziek en Hannes…


  „De groeten van Hannes. Hij zegt dat hij zich al wat beter voelt.” Moeder schudt het hoofd. „Ik ben op de hoogte kind. Nog twee, drie heel kritieke dagen. Telegrafeer oma en opa. Ze moeten komen. Ze hebben er recht op, na alles wat er gebeurd is.”


  „Moeder!” En nou begin ik toch weer te huilen en ik had me nog zo voorgenomen dat bij moeder niet te doen.


  „Ga terug naar Hannes, kind. En bezoek mij tussendoor.”


  „Ik kan nu niet naar hem toe. Pas weer over twee uur. Ik ga telegraferen en wat eten bij de Büchlers.”


  „Maar ik zie je vandaag toch nog een keer?” Er klinkt angst in haar stem. „Ik moet je veel zien, kind, begrijp je?” Ik knik alleen maar.


  Om vijf uur ben ik weer bij Hannes. Ik schrik verschrikkelijk als ik zijn kamer binnenkom. Zuster Grete en nog een andere zuster zijn met hem bezig. Wat is zijn gezicht veranderd sinds vanmiddag, nog bleker, de neus nog spitser.


  Hij heeft net een spuitje gekregen. Aan zijn arm een zoutinfuus. „Dat was een schrikseconde,” zegt hij zwakjes, „maar nu gaat het al beter met me, nu voel ik me goed.”


  Zuster Grete neemt me apart en fluistert: „Zojuist was zijn pols even helemaal weg.”


  „Wat fluisteren jullie daar?” vraagt Hannes.


  Ik: „Zuster Grete wilde alleen weten hoe het met moeder gaat. De koorts wordt minder.”


  „Kom bij me,” zegt Hannes en hij steekt zijn hand uit. Ik trek weer een stoel naar het bed, neem zijn hand in de mijne. Zijn hand is koud. Niet meer kil. Hij sluit de ogen. Zijn adem is onregelmatig. „Ik voel me zo onrustig, zo verschrikkelijk onrustig,” fluistert hij. Na een poosje wordt zijn ademhaling regelmatiger. Hij dommelt. Zuster Grete zegt: „Wij gaan nu maar. Als er iets is moet je onmiddellijk bellen.”


  Hij slaapt. Hij ligt er volkomen roerloos bij. Hij beweegt alleen bij het onregelmatige ademhalen. Nu tasten zijn handen over het dek. „D’r is weer rottigheid. Vooruit met de SS! De Russen zijn wat van plan. De tanks moeten komen! Snel, snel, de tanks!” Koortsdromen. Ik houd zijn handen vast. Ze beven. Hij opent zijn ogen, heel wijd. Ze zijn griezelig groot. Net als vaders ogen, toen, in mijn droom, groot en schitterend. Hij kijkt me aan, schijnt me niet te herkennen. Zijn ogen schijnen iets anders te zoeken.


  „Hanna’tje!” zegt hij plotseling heel teder.


  Ik slik.


  Dan: „Gauw, gauw, de kom!” Hij moet overgeven. Ik kan de kom niet zo gauw pakken. Ik bel. Zuster Grete komt, geeft mij doeken, doet een schoon sloop om het kussen. Gaat weer.


  Hannes heeft zijn ogen weer gesloten. Zijn handen zijn koud. Zijn adem gaat onregelmatig. Ik voel zijn pols. Zeer zwak. Ik bel. Zuster Grete is er meteen, loopt weg en komt met een spuit terug. Hannes merkt het niet. Hij gooit zijn hoofd heen en weer. Dan: „Vader! Vader! Dat is mijn vader! Ik moet hem helpen, vlug, vlug!” Hij werkt zich overeind. Zuster Grete komt, probeert zijn schouders in het kussen te drukken. Ik druk de arm met de zoutinfuus op het dek. Slap valt hij terug in het kussen. Dan weet ik: hij zal sterven.


  


  Oma en Opa kwamen te laat. Ze waren alleen nog bij het kisten. Hannes moest naar Berlijn gebracht worden om daar gecremeerd en in het familiegraf in Hamburg bijgezet te worden.


  


  Een dag voor de rouwdienst. Ik ben alleen in de Uhlandstrasse. Oma en Opa die bij mij in Lichtenrade wonen, moeten nog iets regelen. Er wordt gebeld. Voor het hek staat een man in het uniform van de arbeidsdienst. „Hoofdopzichter Triemer,” stelt hij zich voor. Ik laat hem binnen. Hij condoleert me met een paar woorden, mompelt iets van een goede kameraad… ik maak een afwijzend gebaar.


  Daarop hij: „Ik ben gekomen om met u nog een paar dingen te bespreken over de rouwplechtigheid voor uw broer.”


  „Een paar dingen? Ik zou niet weten wat voor dingen.”


  „Uw broer is als arbeidsman gestorven in eredienst aan het Duitse volk. Het is gebruikelijk dat er een vlag op de kist komt te liggen.”


  „Gebruikelijk — wat wil dat zeggen? Moet er een vlag op de kist liggen of mag er een vlag op de kist liggen?”


  „De meeste familieleden hechten er waarde aan.”


  „Dank u. Wij hechten er geen waarde aan. De kist zal met bloemen bedekt zijn.”


  De hoofdopzichter zwijgt. Dan, na een ogenblik: „Ik ben met een afvaardiging van tien man uit de afdeling van uw broer naar Berlijn gekomen om aan de plechtigheid deel te nemen. Ik zal een korte toespraak houden terwijl de arbeidsmannen de erewacht bij de kist houden.”


  Stilte.


  Hij vraagt: „Wordt er een christelijke rouwdienst gehouden?”


  „Ja.”


  „Wij mogen niet deelnemen aan een religieuze plechtigheid. Ik zal daarom eerst spreken en dan met mijn mannen weggaan.”


  „Over het verloop van de plechtigheid kan ik niets met u afspreken. Daarvoor moet u zich met de dominee in verbinding stellen.”


  „Kunt u hem niet op de hoogte brengen van ons gesprek?”


  „Dat kan ik misschien wel, maar ik wil het niet. Wij wensen een christelijke plechtigheid. U hecht er waarde aan dat de eredienst van mijn broer aan het Duitse volk herdacht wordt. Hoe deze beide wensen het beste met elkaar in overeenstemming gebracht kunnen worden, moet de dominee beslissen.”


  Ik geef hem diens adres. Het is de geestelijke die Hannes aangenomen heeft. De hoofdopzichter gaat.


  


  Er zijn veel mensen gekomen, velen die ik helemaal niet ken. De zaal van het crematorium is propvol. De kist verdwijnt onder een bloementapijt. De hoofdopzichter houdt zijn toespraak, het lied van de goede kameraad klinkt. Dan verlaten de mannen met hun leider de zaal. De dominee gaat naast de kist staan. Nog voor hij begint te spreken komen de tien arbeidsmannen terug. Zonder hun leider. Zonder leider zijn zij geen afvaardiging meer en kan niemand hen verhinderen, aan een religieuze plechtigheid deel te nemen.


  De dominee spreekt: „Hannes Singelmann — bijna nog een jongen en toch een man — is van ons heengegaan…” Ik hoor de stem, maar ik ben er helemaal niet bij. Ik zie de bloemen, vele, vele bloemen, op de kist, op de grond kransen en boeketten. Zoveel bloemen heb ik nog nooit bij elkaar gezien. Plotseling moet ik denken: hoe is dat bij vader gegaan? Wat hebben ze met vaders stoffelijk overschot gedaan? Pas nu, op het moment dat ik van Hannes afscheid neem, begin ik daarover na te denken.


  Toen was ik weer in Deep. Waar zou ik beter geborgen geweest zijn in de eerste weken na zijn dood? Moeder lag nog in Posen. De vakantie was nog maar voor de helft voorbij. In Deep waren de nachten zonder geloei van sirenes en de maaltijden waren overvloedig. Ik dwong mezelf tot eten, slapen kon ik maar heel weinig. Hoe moest het na de vakantie verder gaan? Zouden we in staat zijn, moeder en ik, naar de Uhlandstrasse terug te keren? Hoe stil, hoe ontzettend stil was het huis al na vaders dood geweest! En nog stiller nadat Hannes was opgeroepen. Maar toen hadden we nog kunnen denken: hij is er weer gauw, al is het niet voor lang. Maar als de oorlog voorbij is, dan is hij er weer voor altijd. En dan zal hij aan tafel op vaders plaats zitten, zoals hij deed na vaders arrestatie.


  Weer lag ik wakker. De maan scheen in mijn kamer. Hij was bijna rond. De klok van de kerktoren had net één uur geslagen. Ik lag te luisteren naar de stilte. Hé — wat was dat voor een merkwaardig geluid onder mijn raam? Net of er iemand ingehouden snikte. Daar — weer. Natuurlijk, daar huilde iemand. Ik glipte uit bed, sloop naar het raam en keek naar buiten. Op de bank onder de notenboom zat Wassili. Hij leunde met zijn hoofd tegen de stam, zijn handen had hij om zijn knieën geslagen.


  Ik kleedde me aan, sloop de trap af, ging naar de notenboom en ging gewoon op de bank zitten. Wassili was niet verbaasd. Hij keek me aan, nam mijn hand in de zijne en zei: „Wij zijn allebei bedroefd. Ik heb heimwee en jij hebt heimwee.” Zwijgend keken we de nacht in. Langzaam trok de maan langs de hemel.


  


  Als Wassili er niet geweest was, zou ik vrij snel naar Berlijn teruggegaan zijn. Want sinds Hannes’ dood was ook Deep dood. Na vaders en Eriks dood was ik als het ware met Hannes naast mij door de herinneringen gegaan, hoewel hij niet bij mij was, maar nu was ik alleen. Alleen Wassili was er. En Wassili was Erik, was Hannes. We spraken weinig met elkaar. Een blik, een gebaar was genoeg. ’s Avonds, als de andere Russen naar huis gegaan waren, zaten wij vaak onder de notenboom. Alleen onze handen raakten elkaar aan. Op een keer vertelde ik hem over vader en de vreselijke weken van wachten. Hij luisterde zwijgend. En een andere keer vertelde ik hem over Erik en hoe hij op hem leek. „Het is goed dat jij er bent, Wassili. Anders zou ik allang weer in Berlijn geweest zijn.”


  „Voor mij is het ook goed, Hanna.”


  Een paar dagen later zei de boerin — heel onzeker — „Ik moet met je praten. Maar begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Je moet erg voorzichtig zijn als je met Wassili praat. Vergeet niet dat hij een krijgsgevangene is, een Rus. En met krijgsgevangenen mogen wij niet te vertrouwelijk omgaan. Dat is gevaarlijk — voor de gevangene en ook voor jou.”


  Daaraan had ik helemaal nog niet gedacht. Ze ging door: „Een paar weken geleden is er in het dorp verderop iets ergs gebeurd. Daar is een Pool opgehangen, omdat…”


  „Opgehangen?” onderbrak ik haar.


  „Ja, opgehangen. Hij en de vrouw waar hij werkte, konden het te goed met elkaar vinden. Dat is rassenschande — begrijp je? En als die vrouw niet drie kinderen had gehad met een man aan het oostfront, dan was ze er zeker niet zonder kleerscheuren afgekomen. Nu hebben ze alleen de Pool gestraft.”


  Voortaan ontmoette ik Wassili niet meer onder de notenboom. Achter het bietenveld was een klein bosje. Bramen, hoefblad, brandnetels maakten het bijna ontoegankelijk. Wij baanden een smal pad tot aan een dennenboom waaronder zacht gras groeide. Daar zaten we, als we er behoefte aan hadden.


  


  De vakantie liep ten einde. Moeder was intussen weer in Berlijn, was ook weer begonnen met werken. Wat er met mij gebeuren moest, wisten we niet. De geallieerden hadden eind juli vier dagen lang dag en nacht Hamburg gebombardeerd, de aanvallen op het Roergebied waren niets daarmee vergeleken. Er werd gesproken over twintig- ja zelfs dertigduizend doden. Hele stukken van de stad waren met de bodem gelijk gemaakt. Hamburg was een puinhoop. Goebbels had bevolen dat alle Berlijners geëvacueerd moesten worden, voor zover ze niet voor oorlogsdoeleinden waren ingezet. De scholen in Berlijn werden gesloten en naar oostelijke gebieden verplaatst. Moeder had geschreven: „Ik laat je in geen geval naar Pommeren, Silezië of naar andere gebieden in het Oosten sturen. Je weet wat vader steeds weer zei: ‘Liever in Sleeswijk-Holstein door de Engelsen gearresteerd, dan in Deep of Silezië door de Russen’.” Toen vader destijds zo praatte, hadden we dat voor pessimisme versleten. Maar hij had zelfs de plannen klaar om ons naar Sleeswijk-Holstein te evacueren als de oorlog dichterbij zou komen.


  Dat was weliswaar nog niet het geval, maar de Russen vielen sinds midden augustus steeds heviger aan en trokken op. De frontverkortingen hielden niet op. Zou er ook nog over „front-verkortingen” gesproken worden als onze troepen op een gegeven moment op Duits gebied terug moesten trekken?


  En niet alleen de Russen rukten op. Na de landing op Sicilië hadden de geallieerden heel snel het hele eiland veroverd, onze troepen hadden zich op het vaste land teruggetrokken. Italië scheen aan het eind te zijn. Een verdere militaire samenwerking was onzeker, sinds Mussolini afgetreden en de fascistische partij ontbonden was. „Nu bezetten de Italianen onze bunkers aan de Brenner en strijden tegen ons,” had de zwager van de boerin een paar dagen tevoren tijdens het avondeten gezegd. En de boerin had geantwoord: „Sinds Stalingrad de ene nederlaag na de andere. En dan moeten we nog aan de eindoverwinning geloven!”


  Wassili bracht me naar het station. We hadden veel tijd. Marlen en Dolma sjokten voort. Af en toe keek hij mij van opzij aan. „Het is erg dat je terug moet naar Berlijn. Er zullen nog veel bommen vallen voor de oorlog uit is. Blijf gezond.”


  „Dat wens ik jou ook, Wassili! En ik hoop voor je dat je je ouders en Joruscha terugziet.”


  „Dat zal ik zeker. Want wij winnen de oorlog.”


  „Dat geloof ik ook, Wassili.”


  


  Goed dat ik in Deep nog wat op verhaal gekomen was. Moeder was ’s avonds na het kantoorwerk en de lange weg naar huis volkomen op. Als we gegeten hadden zei ze: „Hanna, ik moet eerst even gaan liggen. Maar straks help ik je nog wat.” Ze ging aangekleed op de bank in haar slaapkamer liggen, ze wilde maar een kwartiertje dommelen. Meestal viel ze in een diepe slaap. Vaak moest ik haar wakker maken als ik naar bed ging. „Je moet je nog uitkleden.” Vaak liet ik haar ook gewoon liggen, omdat de sirenes ons toch uit de slaap haalden. Dan was het weer de normale renpartij: ramen en deuren open, water in het bad, koffers naar de kelder slepen en de tassen met waardevolle voorwerpen, daarna het beddengoed en de kleding die niet in de koffers ging, maar ook niet gemist kon worden. Intussen stonden beneden ook bedden. We probeerden opnieuw te slapen. Meestal kwam er niks van terecht, want altijd werd er wel ergens geschoten en altijd hoorde je wel ergens vliegtuigen brommen. En kan je slapen als je ligt te wachten op het fluiten van vallende bommen en inslagen? Bovendien waren we sinds de muur doorgebroken was, niet meer alleen. Als het schieten begon, kropen de buren met hun kinderen door het gat. De jongste huilde vaak. Ze begreep niet waarom haar moeder haar altijd zo angstig tegen zich aan drukte zodra de herrie buiten begon.


  Niet alleen voor moeder waren de dagen te inspannend. Ook voor mij. Alle scholen in Berlijn waren geëvacueerd. Maar veel scholieren hadden zich niet laten evacueren. Ook zij moesten natuurlijk naar school. Dat betekende: scholen buiten Berlijn bezoeken. Voor mij was Zossen het dichtste bij. Zossen, dat zag er zo uit: eerst met de tram, dan overstappen op de S-Bahn * tot Rangsdorf en dan nog een keer overstappen op een boemeltje. Anderhalf uur reizen ’s morgens, anderhalf uur ’s middags. Natuurlijk waren de scholen binnen het bereik van Berlijn overvol en dus kregen we afwisselend les. De ene week ’s morgens, de andere week ’s middags.


  Behalve de school kwam ook nog het hele werk in huis en het boodschappen doen op mij neer. En boodschappen doen betekende: in de rij staan en wachten. Goddank werd het niet meer zo nauw genomen met de BDM-dienst. Maar daarvoor in de plaats stond nu de aardappeloogst voor de deur. Ik had een afkeer van het veld. Maar ik moest helpen. De Rolands waren ook nog maar met z’n drieën: oom Oskar, tante Lore en Ursula. Wolfgang was luchtmachthelper geworden en Lisabeth kon je hoogstens met een klein mandje laten rooien.


  We hadden net zo veel gepoot als het eerste jaar. Aardappelen en groenten waren geliefde ruilobjecten. Oom Oskar had een paar bronnen ontdekt: aardappelen tegen boter, koffiebonen, thee en sigaretten, tegen kousen, schoenen en textiel. Als je in natura betaalde, was er nog genoeg wat je anders niet meer krijgen kon. En zouden we ons daarvoor niet afbeulen? Ja, we moesten ons geweldig afjakkeren, want we waren met vijf man minder dan het eerste jaar.


  Eindelijk was het veldje leeg. Met de handkar brachten we de aardappelen naar de Rolands. Het vorige jaar hadden Hannes en Wolfgang zich ervoor gespannen. En van de Rolands naar de Uhlandstrasse had Hannes getrokken. Wat was hij sterk geweest en hoe had hij gerend toen we door het luchtalarm werden verrast! Dit jaar bracht ik de aardappelen in kleine zakjes op de bagagedrager naar huis. We hadden niet veel nodig, moeder en ik. En oma en opa namen slechts eens in de veertien dagen een net vol mee naar Waidmannslust.


  En twee jaar geleden? Was het werkelijk pas twee jaar geleden dat ik de dikke Lotte naar huis gemend had en dat wij om het aardappelloof vuur gedanst hadden, vader en tante Lore, oom Oskar en moeder, Hannes en Ursula, Erik en ik? Was dat niet alleen maar een heel mooie droom?


  


  Luchtalarm. Nog voor we alle ramen open en de koffers in de kelder hebben, begint ons 10,5 cm luchtafweergeschut te dreunen. Gebrom van vliegtuigen. „Vooruit, naar beneden!” roept moeder. Ik gooi mijn samengeknoopte beddengoed over m’n schouders. Als ik langs onze verkenningspost loop, schrik ik: de Tommy’s hebben kerstbomen om ons heen uitgegooid, de markeringstekens waarbinnen de bommen moeten vallen. Ik ren de trap af, de hal door, de keldertrap af. „Alles vol kerstbomen!” De buren zijn er al. Wij zetten onze stalen helmen op. En daar begint het al: door het gedreun van het luchtafweergeschut heen gehuil, knallen, vroem, vroem en nog een keer vroem. Gehuil en weer gehuil, knallen, het huis trilt, glas rinkelt. Gehuil, harder, nog harder. Zo lang je het horen kunt wordt het geen voltreffer, gaat het door mijn hoofd, knallen, vroem, gehuil, vroem, het komt dichterbij. We laten ons op de grond vallen, drukken ons tegen de muur. Vroem, vroem. Susanne van de buren huilt, het licht gaat uit, de zaklantaarn aan. De hele kelder vol stof, natte doek voor neus en mond. Gehuil — luider, luider. Barst m’n schedel? Knallen. Knapt m’n trommelvlies? Het huis wankelt, de vloer van de kelder komt omhoog, gerinkel, geknars, geraas. Steen en kalk regenen op ons neer.


  „Naar buiten! naar buiten!” schreeuwt de buurvrouw en rent met het kind in haar arm naar de kelderdeur. „Naar de loopgraaf!” roept haar vader en sleept de andere twee kinderen met zich mee. Als hij de kelderdeur wil openen, valt die uit haar hengsels tegen hem aan. Daarachter volgen stenen, een lawine van stenen. „Naar de doorgang!”


  Door de paniek van de buurfamilie worden we meegesleept. Liever buiten in de loopgraaf dan binnen bedolven worden. De andere kelderdeur slaat open. Brandende fosfor komt ons over de treden tegemoet. De bom ligt dwars voor de trap. De lucht is dik van het stof. Het tuinhuis van de buren brandt. Het huis daarachter ook — verdwenen, weg. Omgevallen bomen. De loopgraaf — weg, alleen nog maar een trechter. Om ons heen granaatsplinters van het luchtafweergeschut, metaal op steen, ze slaan in de bomen. Boven ons nog steeds kerstbomen.


  „Kom!” schreeuwt moeder en ze rukt me onder de blauwe den. We drukken ons tegen de grond. De den is reusachtig, haar takken zijn dicht. Splinters van het luchtafweergeschut blijven erin hangen. Als er geen bommen meer vallen… moeder trekt me tegen zich aan. „Sterven is niet erg, Hanna. We horen immers bij vader en Hannes,” zegt ze. Wat zegt ze dat rustig! Sterven — niet erg? Als je geleefd hebt — zeker niet. Maar als je nog niet geleefd hebt, nog jong bent en nauwelijks weet wat dat is: leven. „Ik wil niet dood! Nog niet — nee! Nee, nu nog niet!” snik ik en druk mijn gezicht in mijn gebogen arm.


  Hoe lang we onder de den gelegen hebben weet ik niet. Het zware luchtafweergeschut schiet nog een poos door, maar de granaten exploderen niet meer boven ons. Er is ook geen gebrom van vliegtuigen meer te horen, alleen het geknetter van de vlammen in het tuinhuis van de buren.


  We kruipen onder de den vandaan, lopen in de richting van het huis. De brand bij de buren is naar de veranda en de aangrenzende struiken overgeslagen. Als ik er langs loop zie ik iets in de vlammen bewegen. Ik klim over het hek, ren naar de veranda. De konijntjes van de buren springen op de brandende veranda rond, twee, drie, vier konijntjes en de vlammen breiden zich snel uit. Er is niemand. Ik laat me in de regenton naast het huis zakken. Het water komt tot mijn middel, het is koud. Dan spring ik door de vlammen, pak twee konijntjes in hun nekvel, terug, konijntjes in de tuin gezet. En nog een keer, weer door de vlammen. Het ene konijntje laat zich direct pakken, het andere springt angstig heen en weer. Het heeft twee grote brandwonden op de rug. Tenslotte krijg ik het te pakken. Het wordt de hoogste tijd. Het vuur vreet snel verder. Ook die twee konijntjes zet ik eenvoudig in de tuin. Het hek zal wel dicht zijn. Dan naar ons huis.


  Ons huis — is dat nog ons huis? In het schijnsel van de vlammen zie ik: de hele voorste helft is weggerukt. Hannes’ kamer, mijn kamer, beneden een stuk van de woonkamer en vaders werkkamer — weg. Een berg puin ervoor. Mijn bed, dat tegen de achterwand stond, hangt half in de lucht. In Hannes’ kamer: alleen nog maar de klerenkast aan de smalle kant.


  Moeder leunt tegen de stam van onze oude, reusachtige den, mijn klimboom sinds mijn kindertijd. Enkele meters boven de grond is de den geknakt. Het bovenste stuk is over het hek heen gevallen. De gespleten stam steekt recht omhoog in de nachtelijke hemel. Moeder staat daar en staart zwijgend naar het puin. Ze heeft haar handen tegen de stam gedrukt. Na een hele poos zegt ze: „Nu hebben we helemaal geen thuis meer.” Dat was in de nacht van 18 op 19 november 1943.


  De Rolands hielpen met opruimen. Maar er was niet veel meer op te ruimen. Weliswaar was de slaapkamer van vader en moeder blijven staan, maar de meubelen waren doorzeefd met glassplinters. Uit de woonkamer redden we twee stoelen en onze hoekbank, onze lieve oude hoekbank. Vader had hem zelf getimmerd, nog voordat hij met moeder getrouwd was. Ze hadden destijds geen van beiden geld. Hoe hij het klaar gespeeld had zo’n hoekbank te maken was voor Hannes en mij altijd een raadsel gebleven. Wij wisten niet beter dan dat hij onhandig was. In vaders kamer was alleen de boekenkast blijven staan. De muren waaraan de rekken gehangen hadden, waren weg. Maar de kast was belangrijker dan de rekken. In een lade lagen de fotoalbums en vaders papieren, die de Gestapo niet meegenomen had. Bovendien waardevolle boeken. Hoewel de ruiten van de boekenkast door de luchtdruk waren versplinterd, was de inhoud bijna onbeschadigd.


  Voor twee zakken aardappelen kregen we een bestelwagen, die het restant van onze bezittingen naar de Rolands bracht. Tante Lore en oom Oskar zeiden: „Natuurlijk blijven jullie bij ons. De beide jongenskamers zijn toch vrij.” We bleven, want bij oma en opa zou het te krap geworden zijn. Ik trok in Eriks kamer. Door de dood van vader en Hannes was Erik me als het ware ontnomen. Maar nu was hij plotseling weer heel nabij.


  Ik dacht veel aan hem. Maar het was alsof hij al tien jaar dood was. En het was toch nog maar net anderhalf jaar.


  Drie nachten later kwam de tweede grote aanval op Berlijn. Wij hokten in de bunker van de Rolands. Ons 10,5 cm luchtafweergeschut, dat toch veel dichter bij de Rolands stond dan bij ons thuis in de Uhlandstrasse, kon je hier onder de grond nauwelijks horen. Wat buiten gebeurde was ver weg, niet alleen door het gedempte lawaai. Ik was met heel andere dingen bezig dan met luchtafweergeschut en bommen. Aan de smalle kant van de bunker stond nog steeds de tekening van Hannes: drie champagneflessen en daaronder: „bunkerinwijding 27.6.41” Lang staarde ik naar die muur. Toen ik mijn blik afwendde, ontmoette ik moeders ogen.


  Paniek in Berlijn: de derde grote aanval binnen een week. Moest Berlijn een tweede Hamburg worden? Wie maar enigszins kon, ging er vandoor.


  Moeder overlegde met tante Lore en oom Oskar. Tante Lore zei: „Het spreekt toch vanzelf dat jullie bij ons blijven, ook voor langere tijd. Je ziet toch: het gaat best. En als de bunker geen voltreffer krijgt, zijn jullie nergens zo veilig.”


  Moeder antwoordde: „Ik ben gewoon op het geld aangewezen. Hoe onsympathiek me dat kantoorwerk ook is: als ik daar niet zat, stond ik al lang ergens aan de lopende band zoals mevrouw Duttke en mevrouw Wieland. En wie weet wat ik voor werk in Sleeswijk-Holstein vind.”


  Ja, we hadden een uitnodiging gekregen naar Sleeswijk-Holstein te komen. De dominee die bij vaders rouwdienst gesproken had en een oude vriend van de familie was, had geschreven: „Wat bindt u nog aan Berlijn? Een mogelijkheid om geld te verdienen kunt u hier ook vinden. Onze pastorie is groot. Er staan drie kamers leeg. De nachten zijn ongestoord. Hier vallen beslist geen bommen. Uw dochter kan gemakkelijk met de bus naar school. De landelijke rust zal u goeddoen.”


  Maar moeder had zich niet los kunnen maken van de Uhlandstrasse.


  Uhlandstrasse — dat was vaders nabijheid, was Hannes’ en mijn jeugd. Hier had moeder haar wortels. Ik ook. Ook toen we niet meer in de Uhlandstrasse konden wonen, had ze geen ogenblik met de gedachte gespeeld, Berlijn te verlaten, hoewel zelfs oma en opa daarop aandrongen. Ze zei: „De gelukkigste jaren van mijn leven heb ik hier doorgebracht. Moet ik dan mijn hele leven uitvlakken?”


  Twee nachten later de vierde grote aanval. Het kantoor aan de Potsdamer Platz, waar moeder werkte, totaal verwoest. Toen ze uit de stad terugkwam zei ze alleen maar: „Meneer Dreher heeft ons allemaal bij het arbeidsbureau moeten aanmelden. Ik moet waarschijnlijk naar Buckow, naar de munitiefabriek. Nu moeten we toch maar zien weg te komen.”


  We gingen er vandoor, nog voor moeder haar nieuwe werk toegewezen kreeg. Met zeven koffers, een aantal tassen en twee pakken beddengoed reisden we naar Sleeswijk-Holstein. Reizen? Kon je dat reizen noemen? Al op het perron geschreeuw, gedrang. Kinderen die hun moeder kwijt waren, koffers op de rails. Vijf, zes, zeven mensen die tegelijkertijd door de deuren wilden, anderen die door de ramen klommen. Niet achterblijven, in godsnaam niet nòg een nacht met bommen en branden. Toen de trein al reed sprongen ze nog op de treeplank en oom Oskar schoof mijn pakket beddengoed door het raam naar binnen, midden in het gezicht van een scheldende vrouw.


  Alles in het kleine dorp aan de Oostzee was als in vredestijd. Alleen op school merkte ik dat ik uit een andere wereld kwam. Op mijn eerste schooldag maakte de klasseleraar de gebruikelijke aantekeningen in het klasseboek: naam, voornaam, geboortedatum. Dan: „Beroep van je vader?”


  „Kolonel van de luchtmacht. Maar mijn vader is dood.”


  Terwijl hij schreef vroeg hij: „Gesneuveld?”


  „Nee, maar wel dood.”


  Alle hoofden keerden zich naar mij om. Ook de leraar keek op. Had mijn stem gebeefd? Was het me niet helemaal gelukt mijn opwinding te verbergen?


  Alles in het kleine dorp aan de Oostzee was als in vredestijd. Alleen keken we vaak, als de Amerikanen overdag Kiel bombardeerden, naar de oorlog. Dan stonden we voor de deur en keken naar de lucht. Als zilveren vissen trokken de vliegtuigen hoog boven ons langs de blauwe lucht. Ver onder hen explodeerden de schoten van het luchtafweergeschut — kleine witte wolkjes, die langzaam vervaagden.


  


  Op een Duitse universiteit was ik enige jaren geleden getuige van een debat tussen een jonge liberale professor en een student. Van de student kwam de stelling: „Wat u onder vrijheid verstaat, is alleen maar afwezigheid van geweld.” Ik schrok. De professor antwoordde: „Man — weet je wel wat je daar zegt? Alléén maar afwezigheid van geweld?”


  Ik kon die scène niet vergeten. Wat zijn dat voor jonge mensen, die afwezigheid van geweld zo onbelangrijk vinden? Destijds ontstond het plan, alle gebeurtenissen uit mijn eigen jeugd op te schrijven. Een jeugd die onder het teken van dictatuur en geweld een eind vond.


  Dit verhaal is dus niet verzonnen. Behalve enkele onbelangrijke kleinigheden is alles destijds precies zo gebeurd.


  Barbara Gehrts.


  Woordenlijst
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