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VOORWOORD

Anno 1784 – Saint-Malo (Frankrijk)

Nadat hij zich nogmaals had laten inschenken, daar aan de tapkast van de laatste herberg van Saint-Malo die hem nog krediet verleende, gaf hij zich weer over aan zijn doodsstrijd, doordrenkt van de alcohol en van de talloze heildronken op het leven. Hij kwam er voor het eerst toen hij amper dertig was. Inmiddels kende hij geen waardigheid of grenzen meer en leefde alleen en ontspoord, in de donkere, heftige nachten en in de helle, ondraaglijke dagen. Hij ademde moeizaam en was nog slechts in leven dankzij een zinloze genade Gods. Hij was van weinig nut voor de wereld, die hij met een woeste blik aanschouwde. Zijn scheve, trieste glimlach wekte een diep gevoel van ongemak op. Men keek geamuseerd toe wanneer hij weggleed in een delirium, ineenzakkend als een vlag zonder wind, door zichzelf overrompeld. Niemand kon hem redden. Zijn onverschilligheid schiep afstand; hij verachtte de meewarige blikken die op hem rustten en de barmhartige woorden dat slechts de ongrijpbare God hem tot steun kon zijn. Hij herinnerde zich niets meer van de verlangens die hij ooit had. Maar op een avond beleefde hij ze allemaal opnieuw, zomaar, zonder het te zien aankomen en zonder dat het lot zich ook maar verwaardigde hem te waarschuwen. Hij begreep ineens dat hij maar één droom had gehad, die nu aan hem verscheen in vlees en bloed. Lichtend als een ster, als een engel die naast hem neerdaalde. Hij zag hoe deze met tengere hand op het de door houtworm aangetaste tapkast sloeg en naar de waard keek. Hij zag de schitterende glimlach bij het voor een vrouw zeer ongebruikelijke verzoek om iets sterks. Een diamant tussen de stenen van die louche herberg.

Ze was een charmante jonge vrouw, elegant gekleed, bleek en geparfumeerd, met grote donkere ogen en lang, ravenzwart haar. Hij observeerde haar zwijgend, en monsterde daarbij elke centimeter van haar in een nauwe, hooggesloten blauwe jurk gehulde lichaam. Ze had een merkwaardige, driftige ademhaling, die haar goed gevormde, bedekte boezem op en neer deed gaan. Haar slanke taille gaf haar iets koninklijks en haar lange nagels verleenden haar een katachtige uitstraling. Zijn blik bleef rusten op haar rode lippen; hij zag hoe gaaf en wit haar tanden waren.

De waard schonk rum in een minuscuul glaasje en zij sloeg het ongemanierd achterover. Haar te zien drinken, met een door een mysterieuze smart bezorgde blik, deed hem pijn. Toen de vrouw om nog een drankje vroeg, legde de man onverwacht zijn ruwe hand op haar sneeuwwitte huid. Zij schrok op, zich eindelijk bewust van zijn aanwezigheid en knipperde met haar ogen alsof ze heimelijk schrok. De man zei niets tegen haar; hij schudde slechts zijn hoofd met een vage, smekende glimlach. Toen trok hij snel zijn hand terug van de warme, zachte pols die hij had gevoeld en waaraan hij ongewild een onschuldig genoegen had ontleend. Dat gold niet voor de onbekende vrouw die hem doodgemoedereerd, stoïcijns bleef observeren. 

Zij leek zich niet bewust van het medelijden. Hij begreep dat zij niet geamuseerd was door zijn lichte wankeling. De waard schonk haar nog een rum in en zij sloeg die met een kort gebaar af, waarmee zij de zojuist ontvangen raad opvolgde. De onbekende man greep de gelegenheid aan door het glas gretig te vatten. Deze keer was het de vrouw die hem tegenhield, met een enkele verwijtende blik. De pijn was uit haar ogen verdwenen, een vreemd licht was ontstoken in haar hemelse verschijning. 

“Ziet u niet dat hij dronken is?” sprak zij tot de kroegbaas, van wie zij slechts een vette lach ontving.

“U zou moeten aanvoelen wanneer u een onverantwoordelijk persoon moet helpen”, beklaagde zij zich beslist.

“Ik ben hier om geld te verdienen, en bovendien betaalt hij me niet! Ik ben niet zo’n flierefluitende zedenprediker die denkt de wereld te kunnen redden! U kent hem niet, u bent uit uw paradijs gekomen om uw oordeel te spugen over de hel van deze ongelukkige!” zinspeelde hij beschuldigend. Zij maakte een geërgerd gebaar en legde een munt op de tapkast. Ze zei niets meer en ging er moedig vandoor. Het vereiste veel lef van een hooggeplaatste vrouw om door dat etablissement van laag allooi te lopen! De dronkaard volgde haar met benevelde blik, toen zij voor altijd verdween; vervolgens richtte hij zijn blik op het glas dat voor hem was blijven staan. Hij dronk het in één teug leeg en legde zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen, in afwachting van het effect van zoete vergetelheid. Hij viel in slaap en werd op straat gezet, in het slijk van de nacht, in de misère van de eenzaamheid waarin hij zich bevond. Bij het opkomen van de zon opende hij zijn rode ogen en voelde als altijd zijn hoofd kloppen. Merkwaardig genoeg dacht hij niet aan drinken en vroeg zich na enige tijd af wat hij zou kunnen doen, hoe hij zich zou kunnen redden. Hij vergat die vrouw, misschien herinnerde hij zich haar zelfs geen moment, en kwam wankelend overeind, met vuur in zijn aderen en met bloeddoorlopen ogen.


HOOFDSTUK I

––––––––

Niet alleen voor het gewone volk was de onhoudbare situatie die sluimerde in het Frankrijk van 1788 meer dan genoeg. Dat gold ook voor de politiek niet erkende klasse die ‘de bourgeoisie’ werd genoemd en die voornamelijk bestond uit advocaten en intellectuelen. Bij deze bekritiseerde klasse voegden zich opmerkelijk genoeg ook personen uit de bevoorrechte klasse die de gelijkheid van de klasseorden accepteerden en hun eigen welzijn beschouwden als een manier van investeren. Het ging hier om aristocraten en landeigenaren die niet alleen van de rente leefden, maar ook van de pacht en van de oogst van hun land, en van de fok en verkoop van vee. Ook kregen ze steun van de zogenaamde fysiocraten. Zij steunden de ideologieën die door reactionairen zoals ex-premier Turgot van het koninkrijk waren verworpen. Zij hadden die zomer in feite het lot van Frankrijk in handen. Een Frankrijk dat ook nog eens werd geteisterd door desastreuze weersomstandigheden, waardoor de landbouw vrijwel geheel te gronde ging. Zij steunden de middenstand bij hun verzoek de Staten-Generaal bijeen te roepen. Ze wilden dat er een herstelplan zou worden opgesteld met als doel een redelijke schikking tussen de adel, de geestelijkheid en de derde stand. Paradoxaal genoeg was het echter de reactionaire adel die met klem aanstuurde op een bijeenkomen van de Staten-Generaal. Zij waren ervan overtuigd dat als alles verloren zou gaan, hun privileges onaangetast zouden blijven. Een en ander was kort verwoord in een onbeduidend geschrift waarin volledige ontheffing van belastingplicht, herendiensten en dergelijke werd geëist, terwijl juist de onderdanen daarbij werden onderdrukt. Aan de ene kant stonden dus de door goede bedoelingen gedreven liberalen die drastische maatregelen accepteerden. Aan de andere kant de conservatieven die in de goede bedoelingen van de eersten het beste wapen zagen om hun eisen de grond in te boren.

Onder de overtuigde fysiocraten, monarchisten en liberalen bevond zich Graaf Des Fleuves, een belangrijk figuur in Saint-Malo. Fel tegenstander van het lokale parlement en trouwe vriend van de plaatselijke bourgeoisie. Ook was hij een bekwaam zakenman die de graanimport vanuit Polen had opgezet. Dit had hij gedaan met behulp van zijn prachtige schip dat een geschenk was geweest van zijn overleden echtgenote, en dat tot een jaar geleden nog in gebruik was als plezierjacht. Hij had een vakbekwame en trouwe bemanning bijeengebracht en van de koning in hoogst eigen persoon vergunning gekregen om graan van goede kwaliteit te importeren. Eén zeereis had al plaatsgevonden met verdienstelijk resultaat; de volgende was uitgesteld vanwege het op handen zijnde huwelijk van de enige dochter van de graaf. Naast dit commerciële initiatief bezat de graaf talloze lapjes grond. Deze verpachtte hij aan boeren die door hem persoonlijk waren geselecteerd. De voorwaarden, die hij had opgesteld waren redelijk en moesten hen behoeden voor de gevolgen van de diepe crisis waarin het platteland zich bevond. Zijn pachters waren tevreden mensen die waardig wisten te leven, zonder hun eigen afkomst te verloochenen. Zij vormden het meest geliefde doelwit van de boeven die nu geleidelijk aan de omgeving van de grote Franse steden onveilig maakten. De graaf, die bang was dat zijn aanzienlijke opbrengsten in rook zouden opgaan, had zijn boeren bewapend, opdat zij zichzelf en hun vee konden verdedigen. Op deze wijze was er langzaamaan een soort barrière ontstaan waardoor de bezittingen van graaf Xavier des Fleuves van Saint-Malo onneembaar geworden waren.

Het was 5 juli 1788. Eufrasia voelde zich gelukkig. Trouwen betekende voor haar de vervulling van een droom, en trouwen met Aldo zou, na al die jaren, haar triomf worden. Ze had met hand en tand voor hem gevochten, tegen de conventies en tegen de wereld, tegen haar vader die geen genade had getoond in die onvoorwaardelijke strijd waarin hij vijanden had gemaakt. Aldo was niet wat haar vader voor haar had gewild. Hij was maar een soldaat, en zij de dochter van een edelman. Dit gegeven maakte de positie van de man, die bekend stond om zijn liberale ideeën, zwak. Niets aan Aldo werd goed bevonden. Noch zijn karakter dat bedaard en geduldig was, noch de armzalige stand waartoe hij behoorde. Maar zij hield van hem. Ze hield van zijn zachtmoedigheid, van zijn vermogen te analyseren, een talent dat bij haarzelf slecht ontwikkeld was. Ze hield van hem omdat hij zo anders was dan zij. 

Aldo overwoog altijd alles van alle kanten, en dikwijls had hij zich beklaagd over haar impulsiviteit. Voor hem had zij het onmogelijke gedaan en nu was het moment gekomen waar ze zo naar had verlangd: het huwelijk, hun leven samen!

Ze schreed de kerk binnen in haar witte japon van fijne stof die haar omgaf als een wolk en die alles aan haar beter deed uitkomen. Haar grote donkere ogen en ravenzwarte haar, haar prachtige slanke figuur, de natuurlijke aantrekkingskracht die ze uitstraalde en die elke wil tartte. Ze had een sneeuwwitte japon gewild. Ze was ook nu vastbesloten om zich te verzetten tegen de dogma's. Misschien was ze ook wel geamuseerd om haar vaders zoveelste tegenwerking en vervolgens om zijn nederlaag. Een schitterende, ontspannen glimlach krulde haar smalle lippen toen zij naar het altaar schreed, als het ware zwevend boven de aarde. Aldo keek naar haar met ongeloof in zijn ogen. Hij wist dat ze mooi was, maar zo herinnerde hij zich haar niet. Op het moment dat hij aan haar zijde ging staan, schonk hij haar een bewonderende en ontroerde blik. Bevend boog zij haar hoofd.

De ceremonie begon, maar Eufrasia hoorde de woorden van de priester niet. Haar gedachten vlogen terug naar het verleden dat plotseling, zonder reden, doortrokken leek met angst, beledigingen, pijn en teleurstelling. Ze kreeg er een wrange smaak van in haar mond en dacht terug aan een avond, die avond. Haar vader had haar toen onomwonden te verstaan gegeven dat zij zich van Aldo diende te ontdoen. Hij, die nooit een vinger naar haar had uitgestoken, had haar bedreigd en klappen uitgedeeld. Eufrasia had hem getrotseerd en hem geantwoord dat zij zou weggaan met de man van wie ze hield, en was het kasteel uit gevlucht, naar Aldo. Ze had voor de kazerne op hem gewacht. Nadat ze huilend, overmand door wanhoop, de woorden van haar vader letterlijk had herhaald, had hij haar bedachtzaam aangeraden terug naar huis te gaan en geen dwaasheden te begaan waar ze spijt van zou kunnen krijgen. Een schok was op dat moment door haar lichaam gegaan. Inwendig verscheurd had ze de jongeman vol ongeloof aangekeken. Ze was weggerend, alleen en onbegrepen, verraden. Elk gebaar van hem had haar zinloos geschenen en ze had zich laten meeslepen door de wens om te vergeten. Een beetje om te treiteren, een beetje uit wanhoop, was ze de drempel overgestapt naar een haar onbekende, verboden hel. Ze was die nooit meer vergeten, ze had die rokerige herberg nog op haar netvlies staan en proefde de stank ervan in haar keel en maag.

Op dat ogenblik besefte ze dat ze Aldo nooit zou kunnen vergeven voor de wond in haar hart die nooit was geheeld. Ze slikte toen de priester Aldo om het jawoord vroeg en huiverde op zijn ‘ja’. Nu was het haar beurt. Zij hief met een ontstemde blik haar hoofd op, zodanig dat de priester een ogenblik weifelde. Hij begon de formule uit te spreken. Haar blik viel op de fonkelende trouwringen. Het was lange tijd stil. Aldo keek haar onderzoekend, maar redelijk onbezorgd aan. De aanwezigen hielden de adem in, alsof ze een plotselinge storm voelden opsteken.

“Nee”, antwoordde ze onverwacht, haar vernietigende blik op hem gericht, op de man voor wie zij had gehuild, geleden, gestreden en voor wie ze had willen sterven. Ze voegde er niets aan toe; ze legde het boeket bloemen op de bidstoel en daalde de drie treden af, waarbij haar blik over de versteende menigte ging en dan bleef rusten op het ijzige gezicht van haar vader. Dit had de mooiste dag van haar leven moeten worden en dat was ook zo geweest bij het ontwaken. Dat was het zelfs tot een paar seconden terug geweest, totdat haar totale gevoel van overtuiging ineenstortte. Nu voelde ze zich terneergeslagen en bitter, maar vrij. Ze wist niet waardoor. Tenslotte was zij degene die dit allemaal had gewild en er doelbewust op had aangestuurd. Zij was het geweest. Zij alleen. Ze keek nog eens naar Aldo, die niet bij machte was om te reageren en de situatie ter hand te nemen, iets te doen, en die zich hoogstwaarschijnlijk afvroeg wat er aan de hand was. Ze begaf zich naar de uitgang en niemand hield haar tegen. Ze opende de zware deur op eigen kracht. Buiten was de lucht grijs. Ze bereikte het witte rijtuig dat getrokken werd door twee sneeuwwitte paarden. Ze klom op de bok en spoorde de paarden door de lommerrijke laan richting het platteland, naar een plek bij de rivier de Rance, waar ze al sinds haar kindertijd kwam als ze zich terug wilde trekken.

Ze stopte het span paarden en steeg af. Vlakbij was een grot, die ze zich in haar fantasie altijd had voorgesteld als haar eigen kasteel. Ze bereikte de oever van de rivier en werd gekust door de trieste treurwilgen die hun droefheid over haar uitstortten. Ze nam haar sluier af. De zon kwam tevoorschijn tussen de wolken; het weer zou spoedig opklaren. Ze trok ook haar schoenen uit om haar voeten in het water te dompelen. Een huivering deed haar glimlachen en een totaal gevoel van vrijheid in haar binnenste maakte dat zij niet dacht aan de gevolgen van haar beslissing. Ze dacht zelfs niet na over de reden die haar ertoe had gebracht niet met Aldo te trouwen; dat zou ze later wel doen, niet nu.

“Werkelijk, wat een mooi gezicht! Ik kan me niet herinneren me ooit zo te hebben vermaakt!” klonk een stem achter haar; zij schrok op en draaide zich om. Ze zag een man die tegen een boomstam stond geleund. Overmoedig en spottend, met de zelfingenomenheid van man van de wereld, die het onbegrijpelijke begreep. Onmiddellijk stond ze op en ging voor hem staan, alsof ze hem uitdaagde. Hij keek haar dreigend aan, maar dat leek maar alsof. Zijn donkere blik werd geaccentueerd door dikke, scherp gebogen, zwarte wenkbrauwen. Het was geen man op leeftijd, al schemerde er een subtiel grijs tussen het zwarte haar; zijn gezicht was baardloos. Hij was niet uitgesproken stevig van bouw, hij was niet erg mooi; zijn glimlach was brutaal en raadselachtig. Hij ging discreet gekleed, pretentieloos, zonder opsmuk, in een wit overhemd en met een in glimmende zwarte laarzen gestoken donkere broek.

“Dus je naam is Eufrasia”, sprak hij. Ze voelde onrust – het leek wel of hij haar kende.

“Eufrasia”, herhaalde hij. Hij liep op haar toe, waarop ze achteruit deinsde. 

“Pas op, Eufrasia! Anders val je in de rivier”, zei hij boosaardig, waarbij hij haar spottend aankeek. Zijn blik drong onbeschaamd tot diep in haar ziel door. Zijn ogen waren als meren van bloed; een scharlakenrode ader gaf hem iets duivels, onzichtbaar, maar wat zij feilloos aanvoelde. Hij glimlachte in de hoop haar daarmee gerust te stellen, maar dat had een averechts effect.

“Ik ben op jouw bruiloft geweest, het toeval bracht me naar die kerk. Mijn terugkeer naar Saint-Malo was absoluut vermakelijk! Ik geloof dat iedereen in de stad praat over jouw weigering en ik vraag me af waar je de moed vandaan gaat halen om naar huis te gaan”, dacht hij hardop, terwijl hij zijn blik naar de hemel richtte en een zonnestraal zijn donkere iris trof. Eufrasia antwoordde niet, maar keek hem achterdochtig aan.

“Vraag je niet wie ik ben?” vroeg hij haar verwonderd. Koppig vertrok ze geen spier.

“Ik zal me voorstellen. Ik ben Venanzio, zoon van twee zeldzaam eerlijke ouders.” Hij maakte een lichte buiging. Eufrasia trok een wenkbrauw op en glimlachte ten slotte.

“Zeldzaam eerlijke ouders?” herhaalde ze, nieuwsgierig geworden door de ongevraagde constatering.

Venanzio, tevreden over het effect, sperde zijn ogen wijd open.

“Luister naar me”, sprak hij met overdreven vrolijkheid.

“Ik luister altijd als men tegen me praat”, antwoordde zij boos.

“Oh, dat weet ik! Je luistert ook naar wie het woord helemaal niet tot jou richt”, deed hij raadselachtig. Ze begreep die duistere zinspeling niet, maar bleef hem aankijken en probeerde zijn bedoelingen te doorgronden. Het was moeilijk die ogen te weerstaan. Die maakten dat ze zich heel ongemakkelijk voelde, en gaven haar het gevoel onbeschermd te zijn. Ze perste haar lippen op elkaar. Ze duldde geen psychologische superioriteit van anderen: die wilde ze wel uitoefenen, maar niet ondergaan. Ze dwong zichzelf haar aandacht op hem gericht te houden, haar hart bonkte zonder reden in haar borst. Het leek alsof Venanzio haar emoties opving en er genoegen in schiep ermee te spelen. 

“Wat wilt u?” mompelde ze uitgeput; stilte was haar beste wapen, maar tegelijkertijd ook het meest doeltreffende om haar op haar beurt te verslaan. De man schudde ontkennend zijn hoofd.

“Waarom bent u hier?” Ze was koppig; de vrolijkheid veroorzaakt door het grapje van zo-even was verdwenen. Venanzio zuchtte berustend.

“Je moest eens weten waarom ik hier ben, Eufrasia! Je moest eens weten. Dan zou je precies zijn waar ik je hebben wil. Maar perfectie bestaat niet, al kom jij erg in de buurt.”

Ze huiverde weer.

“Wat weet u van me?” Zij fronste dreigend.

“Niets waardoor ik kan zeggen dat ik je ken. Het enige wat ik van je weet, is dat je bestaat en met dat besef heb ik vier lange jaren geleefd.” Hij was niet duidelijk, totaal niet, en Eufrasia’s verwarring groeide alleen maar.

“Ik weet niet of ik voor jou ben teruggekomen. Eigenlijk was ik je vergeten, en met jou je geur en je zo gladde huid. Ik heb je teruggezien door een speling van het lot en ik ben je gevolgd.” Hij was zo direct dat zij bijna wankelde.

“Mijn huid? Waar hebt u het over? U bent dronken.” Ze ging uit van het meest banale van een dergelijk onsamenhangend gesprek.

“Eens, maar nu niet meer”, wierp hij ad rem tegen. Hij glimlachte boosaardig, angstaanjagend, en zij schrok. Hij zag haar verbleken en besefte tot zijn tevredenheid dat ze zich dingen begon te herinneren. Eufrasia schudde haar hoofd. Ze zuchtte ongelovig.

“U”, fluisterde ze met een dun stemmetje. Hij reageerde niet. 

“U bent die man uit de herberg.” Eindelijk trok de mist op.

“Ben je me niet vergeten?” Hij sprak zacht, hoopvol wellicht. De jonge vrouw weifelde, en toen ze voelde dat zij het aan kon, keerde ze hem de rug toe. 

“U bent de man die me belette te drinken. Ja, ik herinner het me goed, ik herinner het me als de dag van gisteren! En u herinnert zich mij?” Dat was kinderachtig, maar ze was in de war door het feit dat ze voor het altaar juist de gebeurtenissen van die avond voor zich had gezien. De uitdrukking op het gezicht van Venanzio was neutraal, alsof hij alles even logisch en vanzelfsprekend vond. Eufrasia lachte gedempt.

“Het is slechts mijn pols die u hebt aangeraakt”, voegde ze opgelucht toe.

“Het staat wel allemaal in je geheugen gegrift”, reageerde hij.

“Die nacht was ik wanhopig, ik wilde dood. Van die nacht ben ik geen minuut vergeten”, gaf zij verdrietig toe, en lachte vervolgens zachtjes om het minder dramatisch te doen klinken. Ze ging zitten tegen een grote steen, leunde achterover tegen haar handen en draaide haar hoofd weg zodat hij alleen nog haar profiel zag.

“Wat doet u hier bij mij op het moeilijkste moment van mijn leven?” vroeg zij even later fluisterend.

“Dit is geen moeilijk moment voor je”, wees hij haar terecht. Ze zond hem een woedende blik.

“Wat zegt u daar?” vroeg ze ontstemd.

“De waarheid”. Hij ging onbekommerd naast haar zitten, zonder enige afstand in acht te nemen. 

“Ik zou daar maar niet zo zeker van zijn”, verdedigde zij zich.

“Je bent niet verslagen, je hebt nog geen traan gelaten, en dat zul je ook niet doen over wat er gebeurd is”, verzekerde hij haar met een glimlach. Zij zweeg. “Het kan je niets schelen.” Hij stond op en bleef voorovergebogen staan, met zijn handen op zijn knieën. Zij zuchtte.

“Het is niet eerlijk dat u zo praat”, klaagde ze lusteloos.

“Is wat hij jou heeft aangedaan dan eerlijk?” kaatste hij terug. Zij ontmoette wederom die onpeilbare wilde blik in dat gezicht met die vurige gelaatstrekken.

“Wat wilt u weten?” vroeg ze opstandig, hoewel ze onbeweeglijk op haar steen bleef zitten. 

“Alleen maar wat je ertoe heeft gebracht hem te weigeren zonder dat hij enige poging heeft ondernomen om je tegen te houden". Hij bleef onbeweeglijk staan en zei geen woord. "Zijn trots was gewoon gekwetst. Het is gemakkelijk van je te houden en ook om je te haten, maar hij doet het een noch het ander.” Hij was heel duidelijk. Eufrasia nam hem geërgerd op.

“Ik heb hem alleen maar versteld doen staan”, barstte zij uit. Opnieuw verontschuldigde ze hem. Venanzio grinnikte.

“Wie de tijd neemt om zich te verbazen, zal nooit de tijd hebben om te strijden en nog minder om te overwinnen”, besloot hij. Plotseling liep ze terug naar het rijtuig, vastbesloten om niet langer naar hem te luisteren, om zich niet nog meer te laten kwetsen. Hij kwam haar achterna. 

“Denk je dat ik ongelijk heb, Eufrasia?” vroeg hij haar toen hij haar de teugels zag nemen. Zij keek hem koel aan en gaf geen antwoord.

“We zullen elkaar snel weerzien”, zei hij ten afscheid, om zich vervolgens naar zijn eigen paard te begeven, dat tevoorschijn kwam van achter een struik. Eufrasia voelde een rilling langs haar rug gaan. Het was een prachtige zwarte hengst met een rood paardentuig; het leek wel een wezen uit de hel. De man steeg in het zadel en schonk haar een laatste blik.

“Als je over Venanzio Sauvage hoort praten, zul je weten wie ik ben.”

Hij liet het dier steigeren en galoppeerde weg in de tegenovergestelde richting van waarheen zij ging. Ze aarzelde; dan spoorde ze de paarden aan om terug te gaan naar het kasteel van haar vader.

––––––––

“Een schande! Een ongekende schande!” schreeuwde de graaf toen hij haar, nog altijd gekleed als bruid, zag binnenkomen in die absurde jurk die hem een vermogen had gekost. Ondanks alles had hij het beste voor zijn dochter gewild. Eufrasia bleef op de drempel staan, onbeweeglijk als een standbeeld, niet in staat om te reageren, om iets in te brengen tegen de woede van haar vader. Goeddeels begreep ze hem wel, al zou zij nooit zo tegen hem tekeer gaan, ook niet nu ze er alle reden toe had. Er was geen ontkomen aan, daar was ze zich wel van bewust. Ze sloeg haar ogen niet neer; ze trad hem met haar gebruikelijke, volstrekt zinloze dapperheid tegemoet en wachtte op de uitbarsting die niets of niemand zou kunnen verhinderen. Ze was klaar om zich te laten overweldigen door de storm die bij hem was ontstaan, gevoed door haar afwezigheid die hele dag.

“Waar ben je geweest?” bulderde hij vol wrok, gekwetst in zijn trots, tot razernij gebracht, tot het gevaarlijke toe. Zij antwoordde niet. Elke rechtvaardiging was op dat moment nutteloos. 

“Jouw gedrag heeft mij in een slecht daglicht gezet bij degenen die mij altijd hebben gewaardeerd en me als veilige leidsman hebben beschouwd! Een leidsman die blijkbaar niet eens in staat was het goede voorbeeld voor zijn dochter te zijn!” Hij pijnigde zichzelf, maar zij deed geen moeite hem te daarvan te weerhouden. 

Zij schudde het hoofd, liep naar het meubel met de dranken en schonk zichzelf een glas rum in, iets wat ze altijd onbewust had vermeden, omdat ze walgde bij de herinnering aan die ene avond. Ze sloeg het in één teug achterover. Een ogenblik sloot ze haar ogen en zag Venanzio weer voor zich, zijn grimmige gezicht van toen, zijn grimmige gezicht van nu. Uiterlijk was hij maar weinig veranderd, maar er school een kracht in die man die al op afstand voelbaar was en die nu een strijd met haar voerde die zij al tevoren beslist wist. 

“U hebt precies gekregen wat u wilde, waar beklaagt u zich nog over?” vroeg ze uitdagend. Ze zocht ruzie, om haar gedachten maar te verjagen. Haar vader liet zich meteen provoceren en voelde zijn woede opkomen, terwijl zij strak in het niets keek en zich leeg voelde.

“Het is zo! U hebt er tot het uiterste toe voor gebeden en uw god heeft geluisterd”, vervolgde zij onverstoorbaar, bijna verveeld. Zijn zwijgen, vervuld van zijn ingehouden woede, maakte dat ze zich omdraaide en hem resoluut aankeek, met haar rechter wenkbrauw minachtend opgetrokken, wat hem tot razernij bracht en waarom hij zich nu onbuigzamer en harder opstelde dan nodig was. 

“Achter welk armzalig voorwendsel verschanst u zich nu, vader? Wat voor wrok koestert u tegen mij, nu de reden van onze meningsverschillen opgeruimd is?” lachte zij boosaardig. Haar logica bracht de graaf uit zijn evenwicht.

“Je hebt ervoor gezorgd dat Aldo Ribaud het gelijk aan zijn kant kreeg”, beschuldigde hij haar, terwijl hij dreigend op haar af kwam. Eufrasia lachte geamuseerd.

“En wat maakt dat voor verschil voor u? U bent graaf Xavier des Fleuves van Saint-Malo en u kunt door uw aanzien de spot drijven met anderen! Wat weerhoudt u ervan tegen hem op te treden met die zelfde onbarmhartigheid die u altijd voor mij aan de dag legde? U bent van adellijken huize, u bent machtig en intelligent, u kent meer mensen dan de koning zelf. Dood hem, als dat u kan behoeden tegen de modder die u over u heen denkt te krijgen. Doe met hem wat u wilt, u weet hoe het moet. Ik trouwens ook. Ik weet het ook.” Het klonk scherp en doordringend, als een naald in Xaviers verwarde hart; als versteend staarde hij haar aan. Hij kende die bijna wrede kant van zijn dochter niet. Hij had haar altijd gekend als eerlijk en trouw, ook al strookten haar doelen en middelen niet met wat hij haar had geleerd. Zij had anderen altijd gerespecteerd, ook hem en zijn getiranniseer.

“Een goede tactiek, Eufrasia, mij ervan te overtuigen dat hij je niets meer kan schelen. Maar je weet maar al te goed dat ik daar niet intrap. Je hebt tot vanmorgen van hem gehouden. Is jouw grote liefde dan in één ogenblik in rook opgegaan?” schamperde hij, waarbij hij de nadruk legde op het woord ‘liefde’, om haar eraan te herinneren dat hij dat gevoel heus nooit serieus had genomen. Eufrasia verstarde en keek hem vastberaden aan.

“Ja, in één ogenblik. Een gevoel kan in één ogenblik omslaan. Het kan jarenlang voortbestaan en dan vermoeid de vleugels neerslaan en ter aarde storten.” Ze snoerde hem hiermee de mond; ze refereerde namelijk niet aan Aldo. De graaf, een instinctieve man, begreep het en hij trilde inwendig, maar liet niets merken. Hij deed er verder het zwijgen toe en liet haar alleen in de kamer, waar zij in het niets staarde en zich verloor in de leegte die zij om zich heen had geschapen.

Na een tijdje besloot Eufrasia naar haar kamer te gaan om die belachelijke bruidsjapon uit te trekken. De nacht was gevallen en uiteindelijk zou het donker alles bedekken. Ze kleedde zich uit, borstelde haar haar, trok haar nachthemd aan en kroop in bed. Haar gedachten vlogen terug naar de avond in die kroeg. Er was toen niets gebeurd; Venanzio was haar niet opgevallen. Toch was zijn beeld niet uit haar geheugen gewist. Zij herinnerde zich hem, gebroken, dronken en nauwelijks helder genoeg om meer aan haar dan om zichzelf te denken. Nu was hij anders, ook al tekenden de meedogenloze krassen van zijn verleden zijn blik. Ze dacht aan zijn levendige, meedogenloze ogen, die hij slim gebruikte om iemand vast te pinnen en van zijn stuk te brengen. Ze probeerde haar gedachten te verjagen; de slaap schoot haar te hulp, al zou de volgende morgen het onduidelijke gedaante van de man opnieuw door haar hoofd flitsen.

Er was nauwelijks meer dan een maand verstreken sinds de dag van haar afgelaste bruiloft. Voor Eufrasia was het allemaal al een vage herinnering geworden. Soms leek het slechts een droom, niet eens werkelijkheid. Ze was Aldo vergeten en had hem niet gemist. Het was alsof ze hem nooit had gekend en ook het zien van soldaten te paard bracht haar niet langer in de verleiding om na te gaan of hij zich onder hen bevond. Het leven ging verder zonder schokkende gebeurtenissen, zonder emoties, zonder belangrijke dingen. Ze ging vaak naar de markt en wandelde dan verveeld tussen de kraampjes door. De mensen morden, beklaagden zich over de koning en de koningin en verklaarden zich gereed om hun rechten te verdedigen, zoals ze dat in Grenoble hadden gedaan. De rebellen lagen op de uitkijk op de daken en gooiden dakpannen en bakstenen naar het leger uit protest tegen de koninklijke verordeningen waardoor het lokale parlement was ontbonden. De opstandelingen hadden hun zin gekregen en waren nu een voorbeeld voor alle regio’s van het rijk. Er sluimerde ontevredenheid. De gesprekken gingen over bijna iedereen in de stad Parijs en over het weelderige Paleis van Versailles. Het was de ergste zomer van de afgelopen jaren, met de ene na de andere natuurramp die vele oogsten hadden doen mislukken. Saint-Malo was een florerende havenstad en een belangrijk handelsknooppunt. De boeren brachten hun koopwaar naar de buurtmarkten en de struisvogelfokkers maakten fortuin. In Saint-Malo had ook de misdaad zich ontwikkeld. De piraterij met zijn slechte naam was ondanks de ontwikkeling van de gebeurtenissen gewoon blijven bestaan en de stad bleef het doel en het toevluchtsoord van bandieten, dieven en smokkelaars. Naar aanleiding hiervan ging in die dagen het gerucht dat een pas aangekomen schurk de adel en de bourgeoisie beroofde. Vanwege zijn geslepenheid was het onmogelijk hem in de kraag te vatten. Eufrasia luisterde naar de groepjes mensen, terwijl ze deed alsof ze de handelswaren bekeek, en glimlachte, gefascineerd door het karakter van die figuur, waarvan ze uiteraard niets afwist. Spoedig hoorde ze de naam vallen van Venanzio Sauvage, die teruggekeerd was uit de hel om zich te wreken. Ze was verbluft over die verhalen van rauwe revanche en wreedheid en voelde zich bijna geschokt, toen ze in de toon van het gefluister een wezenlijke angst bemerkte, een heimelijke vrees die iedereen voelde. Elke keer als ze die naam hoorde, klopte haar hart in haar keel en verscherpte haar aandacht. Zo ontdekte ze dat Venanzio een moordenaar was, een dief, een oplichter, een misdadiger. Ze kon het niet geloven, evenmin als ze kon geloven dat het haar echt niet veel kon schelen. Hij had haar immers zelf verzekerd dat ze zou ontdekken wie hij was. Alles leek zich af te spelen volgens een vooropgezet plan.

Vanaf 8 augustus 1788, de dag waarop de koning uiteindelijk het bijeenroepen van de Staten-Generaal bekendmaakte, ging Eufrasia niet langer naar de markt. Haar vader bracht zijn dagen en avonden door op de bijeenkomsten die waren georganiseerd met het oog op de grote gebeurtenis. Zij moest, volgens zijn nauwkeurige instructies, tijdens zijn afwezigheid zorgen voor de gang van zaken het huis. Dat had ze altijd gedaan tijdens zijn zakenreizen en ook tijdens zijn reis naar Polen. Nadat zij het huishouden had geregeld en de bedienden de verschillende taken had opgedragen, bracht ze de zomerse dagen door in het park met het lezen van heel saaie boeken. Toch werd ze voortdurend geplaagd door gedachten die levendig en afmattend terugkeerden naar de bandiet. Van Aldo herinnerde ze zich niets meer. Zo nu en dan keek ze op van de pagina’s en staarde in het niets. Ze miste die man, ook al had ze hem slechts één maal ontmoet. Het was absurd, daar was ze zich wel van bewust. Hij was gevaarlijk, en ook dat besef was moeilijk te negeren. 

“Hij wil niet zeggen wie hij is”, antwoordde zij. Haar hoop ontstak met dezelfde snelheid waarmee die weer uitdoofde bij het zien van Aldo, die fier in zijn uniform op haar toeliep. De dienstmeid glipte weg en liet hen alleen om te voorkomen dat zij werd teruggeroepen, gezien het feit dat haar meesteres geen toestemming had gegeven de bezoeker binnen te laten. Eufrasia stond niet op, maar ging door met lezen. Ze merkte bij zichzelf dat ze helemaal niet beefde, maar dat ze zich onverschillig voelde en lichtelijk geïrriteerd was.

“Ik verwachtte een uitleg”, zei de jongeman. Hij was even oud als zij, vijfentwintig jaar. Zij antwoordde niet en gaf zelfs de indruk hem niet gehoord te hebben.

“Ik heb meer dan genoeg gewacht”, sprak hij beslist. Pas nu gunde zij hem een ijzige blik.

“Je hebt alleen maar gewacht tot mijn vader weg was, omdat je wist dat hij je niet zou binnenlaten.” Haar antwoord was boud. 

“Dat is flauwekul en het slaat nergens op”, siste hij hatelijk.

“Dat bepaal ik wel, Aldo”, sprak ze hem geërgerd tegen.

“Ik wil weten waarom je het hebt gedaan. Ik heb het recht te weten wat ik je heb aangedaan om een dergelijke vernedering te rechtvaardigen.” Hij klonk vastberaden, maar ook aandoenlijk. Zij trok slechts een wenkbrauw op en glimlachte.

“De enige rechten die je hebt gekregen in het leven zijn de rechten die ik je heb verleend en die ik je nu niet meer bereid ben toe te kennen”, barstte zij zonder aarzeling uit.

“Je bent wel wreed”, klaagde hij.

“Ik kan nog erger zijn, maar je zou het niet begrijpen, heus. Neem nou gewoon maar van me aan dat ik niet meer van je houd.” Ze klonk beslist en was zijn aanwezigheid al beu.

“Na alles wat we gedaan hebben om onze dromen waar te maken”, zei hij onterecht. Hij begon zijn waardigheid te verliezen, wat hij haatte.

“Na alles wat ík gedaan heb”, corrigeerde ze hem streng. Aldo beefde.

“Dat mag je niet tegen me zeggen, Eufrasia! Je weet dat ik altijd van je heb gehouden, dat ik alles voor je overhad.” Hij begon zich in een uitzichtloze situatie te manoeuvreren en beriep zich nu op dingen die hij helemaal niet waar had kunnen maken.

“Zeg maar helemaal niets meer, Aldo. Praten is niet jouw verdienste, want jij bent niets en je bestaat in het niets, je leeft van niets. Je praat en praat en praat maar, en je brengt niets tot stand. Kom niet bij me aan met je sprookjes; ik ben tenslotte geen kind meer.” Ze was hard en vastberaden, erop uit om hem te raken op zijn zwakke punten. Als ze de gelegenheid had gehad, zou ze hem gedood hebben. Als ze alleen maar de gelegenheid had gehad. De gelegenheid.

“Je beledigt me”, zei hij opstandig. Hij was zo kwetsbaar dat Eufrasia bijna medelijden met hem kreeg.

“En jij stoort me”, stelde ze vast, waardoor hij zich een idioot voelde in een poging iets te lijmen dat gebroken was.

“Ik begrijp niet wat je over me te klagen hebt”, zei hij.

“Dat dacht ik al”, grinnikte ze en de jongeman sprak haar niet tegen. Het was vergeefse moeite door te gaan of te proberen haar te overreden. Hij vertrok zonder commentaar, zoals hij was gekomen, zonder roem en zonder schande. Ze observeerde hem zwijgend. Er kwam zelfs geen greintje berouw in haar op. Even voelde ze medelijden, maar het lukte haar alles naast zich neer te leggen. Haar gedachten gingen terug naar Venanzio. Ze vroeg zich af waar hij was en wat hij aan het doen was, terwijl zij teugjes nam van haar thee, de beste die er op de markt was en die de graaf speciaal uit Londen liet komen.

Het dienstpersoneel praatte honderduit over de diefstal op het naastgelegen landgoed. De bewakers waren volgens hen gekeeld. Eufrasia luisterde, platgedrukt tegen de deuren, naar het geroddel en maakte zich moeiteloos een voorstelling van Venanzio’s onverhoedse daden. Er heerste ook nog steeds een zekere angst voor de obsessieve bijeenroeping van de Staten-Generaal. Die zou de bijna magische oplossing zijn voor alle problemen van de laagste standen, ook al mochten de bediendes van de graaf zich gelukkig prijzen over hoe zij werden behandeld.

Het was de eerste avondmaaltijd na bijna een maand van afwezigheid. Er werd nauwelijks gesproken. Toen nam Eufrasia het woord en legde haar vader enkele vragen voor, die hij beantwoordde met de opmerking dat die zaken haar als vrouw niet aangingen. Zij besloot te blijven aandringen, in de stille hoop hem een genoegen te doen door zich te bemoeien met de vraagstukken die hem het meest aan het hart gingen.

“Mocht er iets gebeuren, vader, dan zal niemand u verdedigen en het staat niet op uw voorhoofd geschreven dat u anders bent dan alle andere edelen. U bent graaf en het volk lijkt de aristocratie niet welgezind te zijn”, sprak zij verdrietig, zich er wel van bewust dat zij een poging deed toenadering te zoeken. 

“Ik ben kandidaat om de Derde Staat in de Staten-Generaal te vertegenwoordigen en ik hoef alleen maar afstand te nemen van dat stel nietsnutten die denken dat alles in het leven te krijgen is, alleen maar omdat ze een adellijke titel dragen”, viel hij onmiddellijk uit. Hij leek zijn dochters belangstelling voor de zich in hoog tempo opvolgende gebeurtenissen van de laatste dagen niet te kunnen waarderen. Vervolgens keek hij haar tersluiks onderzoekend aan en glimlachte vals.

“Ben je soms bang te worden vermoord, Eufrasia?” vroeg hij uitdagend. Hij was venijnig tegen haar en gaf op die manier lucht aan zijn rancune, en strafte haar door haar te verontrusten. Eufrasia begreep hem eerlijk gezegd niet. Hij had gekregen wat hij wilde, hij zou blij moeten zijn. Het leek er echter bijna op alsof hij aan Aldo’s kant stond.

“Ik heb gehoord dat Ribaud de brutaliteit heeft gehad in mijn huis te verschijnen”, merkte hij tot haar verrassing op, na al die stilte rond het onderwerp. Eufrasia begreep dat hij de confrontatie zocht. Ze antwoordde niet en ging door met eten.

“Je weet dat ik niet wil dat er tijdens mijn afwezigheid ook maar iemand in het kasteel komt”, beschuldigde hij haar onomwonden.

“Hij is hier maar heel even geweest, niet langer dan tien minuten. Ik heb gezorgd dat hij wegging”, besloot ze ten slotte te antwoorden.

“Wat wilde hij?” siste hij ontstemd.

“U hebt al honderd keer gezegd dat u er niets meer over wilt horen”, merkte ze op.

“Ik eis antwoord op mijn vragen, Eufrasia, en jouw gedrag bevalt me niet!” viel hij haar aan, wat hij al lange tijd niet had gedaan.

“Mijn gedrag?” Ze trok een wenkbrauw op, wetend dat haar vader daar een hekel aan had.

“Kijk me niet op die manier aan!” viel de man woedend uit. Hij kwam overeind en sloeg met zijn vork tegen het porseleinen bord, dat brak, waarbij de jus van het gebraden vlees over het kostbare tafellinnen ging.

“U zoekt een aanleiding om ruzie te maken”, bestookte zij hem met die onbesuisdheid die haar eigen was.

“Je hebt geen oordeel te vellen over mijn manier van doen, geef mij de uitleg waar ik je om vraag!” schreeuwde hij haar in het gezicht, terwijl hij zich over de tafel boog om haar in de ogen te kunnen kijken.

“Ík heb hem niet uitgenodigd. Hij heeft zich laten aankondigen voor ik hem kon laten wegsturen en ik heb zijn woorden aangehoord om hem dan te laten weten dat alles afgelopen was. Hebt u nog meer kwellende gedachten die ik kan ontzenuwen?” siste zij tussen haar tanden.

“Zoiets mag niet meer voorkomen, niet zolang jij in dit huis woont”, stelde hij vast. Hij schoof het gebroken bord opzij en trok aan het bellenkoord. De ijverige bediende kwam binnen en bracht alles op orde.

Eufrasia duldde zoveel autoriteit niet en had moeite met zijn wisselende stemmingen. De vijandschap tussen hen was trouwens verschrikkelijk. Sinds de dood van haar moeder, die aan tuberculose was gestorven, was hij voortdurend met haar in een onhoudbare psychologische oorlog verwikkeld. Het hoogtepunt van zijn wrok werd bereikt op de dag dat Eufrasia een man had gekozen die hem duidelijk niet zinde. Maar nu was hij nog erger dan toen! Hij kon haar niet vergeven. Zijn naam was volgens hem door het slijk gehaald, wat hij niet kon accepteren, en hij was zo verblind dat hij niet besefte dat alles nu toch vergeten was en dat het voor de mensen mogelijk niets uitmaakte.

“Ik heb mij genoodzaakt gevoeld beslissingen over jou te nemen en nu is het moment gekomen om jou daarvan op de hoogte te stellen”, beet hij haar toe. De onafhankelijke geest van de jonge vrouw sidderde. Het gevoel te worden gemanoeuvreerd ergerde haar zodanig, dat haar gezicht onbewust weerzin uitdrukte.

“Deze keer doe je precies wat ik je zeg, laat dat van meet af aan duidelijk zijn”, zei hij stellig. Hij bleef de confrontatie zoeken, dat leed geen twijfel.

Ze kon zich niet inhouden. “Ik denk niet dat ik straf verdien omdat ik mijn leven heb gered”, klaagde zij.

“Je bent vijfentwintig jaar, dat schijn je nogal eens te vergeten.” Hij begon nu wreed te worden, zij kende hem te goed om zich hierin te vergissen. Ze antwoordde niet, maar keek naar hem in al zijn stompzinnigheid.

“Je hebt de mooiste jaren van je jeugd vergooid en ik mag alles weer gladstrijken”, ging hij verder, steeds minder grootmoedig.

“Beweert u dat ik oud ben?” glimlachte ze, maar inwendig voelde ze zich beroerd.

“Precies. Ik zie dat je intelligent genoeg bent om de basisbegrippen te vatten.”

Het was als een inwendige gesel die haar deed bloeden, die haar hart deed overstromen en haar bijna deed stikken. Ze kon wel huilen. Ze had geen woorden, zelfs geen reactie. Ze kon geen woord uitbrengen en at langzaam haar bord leeg. Vervolgens legde ze haar servet naast haar bord en keek naar haar vader in de verwachting dat hij haar zou wegsturen. Maar zo ging het niet. Hij was nog niet klaar met haar.

“Het is niet prettig wat je mij dwingt te doen, maar het is de enige oplossing die ik heb kunnen bedenken”, hernam hij onverstoorbaar, gekalmeerd door de stilte van even daarvoor. Eufrasia bleef onbewogen.

“De Kerk heeft nooit mijn sympathie gehad, ik beschouw priesters als goede handelaars. In feite ben ik net als zij, want ik heb besloten om hun al mijn rijkdom, jouw erfenis dus, na te laten”, deelde hij haar mede.

“U onterft me”, stelde zij toonloos vast, koud en heimelijk opgelucht, want ze had een pijnlijkere beslissing gevreesd, zoals een gearrangeerd huwelijk.

“Absoluut niet! Je bent mijn enige dochter, zoiets zou ik nooit doen, ik ben niet zo’n beest als je denkt”, verdedigde hij zich met een soort ingehouden woede. Hij werd niet boos. Dat viel op te maken uit zijn trage, nauwkeurig bestudeerde, bijna delicate gebaren.

“Ik begrijp het niet”, zei Eufrasia, en met een zucht weerhield ze zich ervan om een wenkbrauw op te trekken. Het laatste wat ze op dit moment wilde, was hem te ergeren.

“Je zult een van hen worden”, onthulde hij cryptisch.

“Een priester?” fluisterde ze met verwarde ironie, terwijl de betekenis van zijn bewering steeds helderder tot haar doordrong. 

“Ik heb gesproken met de verantwoordelijke en je zult opgenomen worden als novice in een klooster in Parijs. Mijn rijkdommen zullen na mijn dood toekomen aan de Kerk en zullen jouw bruidsschat zijn wanneer jij de bruid van God wordt.”

Haar hart bonkte in haar keel, bitter en grommend, het schreeuwde in haar met een stem die haar verdoofde. Het bloed steeg naar haar hoofd, ze liep rood aan en voelde het bloed dan zakken tot in haar voeten en toen werd ze zo bleek als een doek.

“Dat kunt u niet menen?” Ze kon niet nalaten die suggestieve vraag te stellen. De lelijke blik van haar vader duldde echter geen tegenspraak.

“Ik maak nooit grappen!” blafte hij in haar gezicht.

“Dan zou dit de eerste keer kunnen zijn, gezien het feit dat u ook op politiek gebied tegen de Kerk bent.” Ze was sarcastisch, zonder te begrijpen waar ze zo snel de kracht vandaan haalde hem zo vrolijk van repliek te dienen. Maar ze was ook oprecht, juist gezien zijn politieke activiteiten die hem in een duidelijke contrapositie brachten tegenover de hoogste gelederen van het religieuze instituut.

“Je vertrekt over enkele dagen. Je hebt het aan je eigen gedrag te wijten dat je dit voor elkaar hebt gekregen.” Hij bleef zich herhalen, gemeen en toch, op zijn manier, wanhopig. Hij was niet gelukkig met zijn beslissing. Hij schepte er geen genoegen in haar uit te dagen of diep te kwetsen.

“U bent niet de eerste die me verloochent. Velen doen het.” Ze zocht treurig naar een minder belastende uitweg.

“Je bent een Des Fleuves, zelfs dat vergeet je maar al te gemakkelijk”, beklaagde hij zich, en keek haar grimmig aan.

“Ik neem aan dat het niet mogelijk is tot een betere schikking te komen”, suggereerde zij met een diepe zucht. De graaf antwoordde haar zelfs niet. Het was zonneklaar, met hem was geen discussie mogelijk die voor beide partijen bevredigend was. Eufrasia knikte en stond op. Ze voelde zich niet goed. Ze zag zichzelf al in nonnengewaad en huiverde en moest toegeven dat haar vader haar deze keer in een lastig parket had gebracht. Een dergelijke oplossing had ze niet zien aankomen. Ze had hem altijd als fanatiek tegenstander van de Kerk gekend. Gelovig, maar niet praktiserend. Wat hem verbond met de religieuze riten was slechts een façade die hij moest ophouden, maar hij zei dat hij zonder tussenpersonen met God kon spreken. Misschien sprak hij wel nooit over Hem, vanuit het standpunt van de gangbare ideologieën die het bestaan van het goddelijke verwierpen om de vrije en absolute loop te geven aan de rede, aan het tijdperk van de Verlichting.

Ze keerde zich om en liep met vaste tred naar de deur, trots in de nieuwe nederlaag die het lot voor haar bepaald had, en opende hem rustig, zonder verder beven. Haar ogen verrieden haar gekwetstheid. 

“Hang niet het slachtoffer uit en probeer te begrijpen dat het alleen maar voor je bestwil is”, hield de graaf haar tegen.

“Zie ik er soms uit als een slachtoffer?” fluisterde ze wrokkig.

“Ik zou zeggen van wel.” Hij plaagde haar.

“Bedank uw god maar dat hij zo is en bid tot hem dat hij altijd zo zal blijven.” Het lukte haar niet er het zwijgen toe te doen en was klaar om het hoofd te bieden aan een volgende storm die zij over zich heen zou krijgen. De ogen van de man schoten vuur en hij vloog bliksemsnel overeind.

“Kom niet aan me, verder kunt u niet gaan, u heeft me genoeg pijn gedaan, denkt u niet?” Ze keek hem woest aan. De man aarzelde een ogenblik.

“Dit verhaal eindigt hier, Eufrasia. Het eindigt op mijn manier”, barstte hij vijandig uit. Zij glimlachte en ging er vandoor. De tranen liepen in haar keel en ze proefde ze; ze prikten vanuit haar hart.


HOOFDSTUK II

––––––––

Het hoefgetrappel deed pijn aan haar oren - en ze lachte. Ze bedacht dat ze met deze kou wel eens ziek zou kunnen worden - en ze lachte. Ze dacht aan de dood - en ze lachte. Ze bereikte de oever van de rivier en sprong van haar paard, waarbij ze vergat dat zij schoenen droeg die bij bepaalde bewegingen gevaarlijk waren. De groene jurk viel weg tegen het groen van de planten die nog van de zomer waren overgebleven; hun sterke kleuren waren al aan het vervagen voor hun welverdiende rust. De vallende bladeren speelden om haar gezicht terwijl de wind ze voortjoeg. Ze ging aan de waterkant zitten en liet haar tranen de vrije loop. Ze trokken sporen over haar witte gelaat, dat bleek en moe was door de slapeloze nacht. Ze had de ochtend in bed doorgebracht, worstelend met een innerlijke pijn waarvoor ze geen troost had kunnen vinden. Door de sluier van tranen kon ze niet goed zien, maar ze deed geen moeite ze weg te wissen. Ze liet zich door de wanhoop inpakken als door een minnaar, als de mantel die zij nu miste. Ze slikte vermoeid haar speeksel en pijn weg. Ze huiverde. Vreemd genoeg probeerde ze geen uitweg te vinden, overtuigd dat er geen bestond. Ze had het idee dat ze alles fout had gedaan - hoe zwaar drukte dat op haar schouders! Ze wilde geen non worden. Behalve dat ze geen roeping had - ze was atheïst - had ze ook niet de instelling om een dergelijk nutteloos leven te kunnen verdragen! Non! Wat een wreed idee! Wat een bizar idee! Wat een grenzeloze domheid! Ze haatte Aldo, ook al was die nergens verantwoordelijk voor; de schuld van dit alles lag alleen bij haarzelf en bij haar dwangbeelden en uitdagingen. Zo was het. Het was hard, maar rechtvaardig. Zij moest boeten voor het kwaad dat zij haar vader had berokkend, voor de schande die zij hem zonder aarzelen had aangedaan als antwoord op haar duidelijke, stilzwijgende wraak, als antwoord op de strijd die zij had ontketend. Zeker, het was een wat onverwachte wraakactie geweest met een al even onverwachte uitkomst, maar nu was het moment aangebroken om te boeten en dat zou zij doen. Ze steunde met haar ellebogen op haar gebogen knieën, haar verwarde hoofd op haar gekruiste armen.

“En ik wist nog wel zo zeker dat een vrouw als jij niet in staat was te huilen”, klonk de stem van Venanzio achter haar. Deze keer schrok ze niet, maar negeerde ze hem en bleef zitten, vol angst en verdriet. 

“Wat is er met je gebeurd?” vroeg hij onderzoekend. Hij ging naast haar zitten en zocht haar blozende blik. In Eufrasia was een strijd gaande tussen woede en lijden, berusting en opstandigheid, dood en leven. Hij observeerde haar een paar seconden lang en raakte haar vochtige wang aan.

“Gaat u toch weg”, beval ze hem hees. Ze stond op en keerde hem de rug toe. Vol smart leunde ze uitgeput tegen een boom en zuchtte diep. Venanzio kwam naar haar toe. Ze kon haar gezicht niet verbergen omdat hij het met zijn vinger zachtjes naar zich toe draaide. Hij zou haar graag willen omhelzen en zij zou het hem zeker hebben toegestaan, maar het leek hem niet juist. Het laatste sprankje eerlijkheid dat hij in zich had, wilde hij voor haar bewaren. Eufrasia leek plotseling te ontwaken, opgeschrikt door zijn nabijheid, bewust van zijn reputatie. Hoe zou zij zich door hem kunnen laten helpen? Uitgerekend door hem!

“U bent een dief”, beet zij hem toe, haar tranen afvegend met haar pols; haar strijdbaarheid leek hervonden, al viel moeilijk te zeggen hoe lang ze die zou volhouden. Venanzio schrok en lachte sarcastisch.

“En ook een moordenaar, meestal tegen betaling en als het zo uitkomt, uit noodzaak. Maar nooit zonder reden!” schepte hij op, weerzinwekkend en misplaatst.

“Ik wil niets met u te maken hebben”, reageerde zij nerveus. Ze moest er vandoor en wel gauw! Ze moest terug naar huis; waarom was ze naar de oever van de Rance gegaan? Waarom had ze er geen rekening mee gehouden dat Venanzio daar mogelijk zijn schuilplaats had?

“Je wist me maar al te goed te vinden en je bent hier omdat je me nodig hebt.” Hij leek antwoord te geven op haar gedachten. Ze draaide zich om en keek hem ontstemd aan. O God! Daar was de wanhoop weer, onverbiddelijk, er op uit om haar te breken, te vernietigen. Ze kon het niet ontkennen, ze liet zich weer meeslepen door de gebeurtenissen en door de woorden, die bijtende woorden van die man, een onbekende. Onbewust verwijdden haar donkere pupillen zich opnieuw; tranen van verdriet liepen over haar sneeuwwitte huid.

“Ben je soms slachtoffer geworden van de menselijke wreedheid?” suggereerde de bandiet. Ze stonden tegenover elkaar en Eufrasia was kleiner dan hij, kwetsbaar als een grasspriet in de wind, maar zo buigzaam dat zij nooit zou breken. Haar grootste wens was om haar hart uit te storten, ze wist niet hoe, maar ze wilde zich bevrijden van de last die op haar drukte, en huilen alleen was niet genoeg.

“Het is afgelopen”, gaf zij droevig toe. Er kwam een onweersbui opzetten. Dikke wolken, gezwollen van regen, joegen langs de hemel als sprookjesridders en de wind sloeg de gewassen tegen de grond. Haar lange haren waaiden alle kanten op. Venanzio nam haar bij de hand en leidde haar de grot in. Juist op het moment dat er een regenbui losbarstte vonden ze er beschutting. Ze bleven bij de ingang staan. De regen stortte neer, zo hevig dat de wereld erdoor versluierd werd en de laatste bladeren ritselend losraakten van hun takken. De man keek haar doordringend aan. Er was veel tijd verstreken sinds de dag dat hij haar voor het altaar had gezien. Hij had Saint-Malo kunnen verlaten, hij had zich gewroken, maar hij was gebleven. Zonder het zichzelf te willen toegeven, had hij op haar gewacht, alsof een bovennatuurlijke kracht hem had voorspeld dat hij haar zou moeten helpen.

“Wat is de liefde verschrikkelijk, Venanzio”, zei ze na een tijdje. Hij kreeg een ongemakkelijk gevoel. Eufrasia’s timing was subliem. Terwijl in hem de mist van onverschilligheid optrok, temperde zij elke illusie. Ze slikte.

“In het begin lijkt het allemaal heel bijzonder, dan doet het je pijn en ten slotte doodt het je. Maar u weet dat beter dan ik”, voegde zij er in een vlaag van vertrouwelijkheid aan toe. Hij wist niet of hij haar gelijk of ongelijk moest geven. Hij kon zijn ogen niet afhouden van dat perfecte profiel, die smetteloze schoonheid, die verloren blik die in het niets staarde en die net zo straalde als die van hem, maar dan met een ander, niet duivels licht.

“Weet u wat ik denk?” sprak zij driftig, terwijl zij zich naar hem toe wendde en haar ogen de duistere wereld van zijn resolute blik ontmoetten. Hij zag haar aarzelen; ze perste haar lippen op elkaar.

“Ik denk dat liefde dom maakt!” barstte ze dan uit; er klonk weerzin in haar stem. Ze begon zich van hem los te maken. Met een glimlach liet hij haar los.

“Had ik me maar niet verbeeld dat ik van iemand hield, dan hoefde ik nu mijn vader niet te gehoorzamen”, mompelde ze geërgerd.

Venanzio zweeg opzettelijk, wat haar bewoog door te gaan.

“Ik word non”, onthulde zij ten slotte. Nee, daar kon hij niet serieus bij blijven, ook al probeerde hij zich in te houden. Hij proestte het uit en zijn schaterlach schalde op. Ze keek hem vertwijfeld aan.

“Jij, non?” Zijn reactie onderstreepte die komische doch absurde gedachte. Zij trok haar wenkbrauw op; ze begreep zijn ondertoon niet. Ze voelde zich beledigd en liet dat merken. Hij leunde tegen de ruwe wand van de grot en bedaarde uiteindelijk. Toen wierp hij haar een verontruste blik toe.

“Je hebt helemaal niet het temperament van een heilige”, zei hij stellig, waarmee hij haar weer kwaad maakte. 

“Twijfelt u aan mijn ernst?” wierp ze tegen.

“Nee, beslist niet. Ik twijfel aan je roeping die je niet hebt en die je ook nooit zult hebben”, verduidelijkte hij. Eufrasia dacht na.

“Dat is niet juist.” Ze bleef klagen. Haar rancune kreeg de overhand over haar gelatenheid.

“Liefje, we leven met ongerechtigheid en verfoeien de normaliteit. Jij en ik lijken op elkaar.” Hij verbaasde haar met die opmerking en tegelijkertijd maakte die haar kwaad.

“Ík ben geen moordenaar”, wees ze hem terecht, wat hem deed grinniken.

“Alleen omdat je niet in de gelegenheid bent geweest. Jij jaagt, net als ik, het onmogelijke na en wat voor anderen normaal is, is voor jou onacceptabel”, voegde hij ernstig toe, te ernstig om te denken dat hij schertste. 

“U bazelt maar wat”, bracht ze hem tot zwijgen, en haalde haar schouders op. Maar zijn nauwkeurige en directe verklaring hadden haar getroffen. Ze was geen moordenaar, maar had wel de wens gehad Aldo te doden. Om hem in één klap op onredelijke wijze te straffen voor zijn onkunde, voor zijn handelingsonbekwaamheid, voor zijn onbewuste leugen als hij beweerde van haar te houden. Voor haar was de liefde die zij nu ervoer, iets wat zij nooit had geproefd. Ze schudde vertwijfeld het hoofd. De bandiet observeerde haar, vechtend tegen zijn eigen gedachten en in feite tegen zijn eigen ik.

“Aldo was zo gewoon, niet waar?” Hij sloeg de spijker op zijn kop. Zelfs nu geloofde zij niet in zijn vermogen gedachten te lezen. Zij antwoordde niet.

“En jij wilt een held of een schoft, je weet je geen raad met een man zonder eer of schande”, zei hij nadrukkelijk. Intuïtief voelde Eufrasia dat dit koren op zijn molen was; dan verwierp ze die gedachte.

“U zegt het. Een held”, zei ze fijntjes.

“Of een schoft, dat zei ik ook”, benadrukte hij stuurs. Zij snoof en staarde naar de neerkletterende regen. Vreemd, maar ze voelde zich goed. Hoe kon dat? Venanzio’s onverwachte steun luchtte haar op en verlichtte de enorme druk op haar borst. Toch was er niets veranderd. Haar lot bleef bezegeld, weldra zou ze naar de Parijse gewelven vertrekken om in te treden in het klooster en een bruid van God te worden! Nee, er was niets veranderd in die paar minuten. De schaduw, die even was verflauwd, trok weer over haar gezicht. Het eerder weggeslikte brok in haar keel maakte nu weer dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze zuchtte vermoeid. Die wisselende gevoelens van onbehagen en welbehagen matten haar af en ze verlangde ernaar te sterven, ongemerkt, zonder te hoeven vechten om te overleven. Sterven, zoals ze geboren was, in de zinloosheid van het leven die zij voelde. Zeker, deze keer zou alleen de dood haar kunnen redden. Alleen de dood? De dood... ze voelde dat ze bloosde, gegrepen door een wilde gedachte, verbleekte dan en richtte verlegen haar aandacht op Venanzio die haar nog altijd onderzoekend opnam. Ze bewoog haar tong over haar droge lippen en vestigde haar donkere blik op hem.

“U”, fluisterde ze zacht. Een hard licht viel over haar gezicht, even verontrustend als fascinerend.

“Ja, ik zou het winnende lot kunnen zijn dat je kunt gebruiken om het lot te tarten en de wedstrijd te winnen”, nodigde hij haar uit verder te gaan, totaal niet uit het veld geslagen, zelfs niet verrast, mogelijk al op de hoogte van haar gedachten.

“U bent een moordenaar”, stelde ze wrang vast.

“Een moordenaar is altijd nuttig”, bracht hij haar overtuigend in herinnering. De vastberadenheid van die jongedame was werkelijk overduidelijk.

“Breng mij om”, zei ze. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Het hart klopte hem echter in de keel, alsof hij deze vraag al had verwacht sinds het moment waarop hij haar in tranen gesmoorde wanhoop had gezien. Hij begon te lachen en kneep zijn ogen half toe. Dan voelde hij haar witte handen op het zwarte overhemd dat hij droeg. Hij werd weer ernstig toen hun ogen elkaar ontmoetten, gelijk van kleur en nu ook in vastberadenheid. Hij voelde zich warmer worden dan de stof van zijn kleding en een onbekende emotie deed hem inwendig trillen, wat hem nooit eerder was overkomen, of misschien die nacht... bij het toevallig aanraken van de pols van een engel die zijn angst aanvoelde. Venanzio trilde niet. Hij onderdrukte elke reactie, bewoog zich niet, luisterde naar Eufrasia’s ademhaling.

“Help me”, fluisterde ze zo zacht dat het hem van zijn stuk bracht. De zwakte die bezit van hem nam verwarde hem en het gevoel dat er geen redding meer was maakte hem onrustig. Hij probeerde zich te concentreren, gehypnotiseerd door de fascinerende gloed van die ogen die, onbewust, vreemde gevoelens bij mannen teweeg wisten te brengen. Hij hervond ternauwernood zijn eigen kilheid en snel, zonder dat zij zich kon verdedigen, pakte hij haar bij haar armen vast. Hij maakte zich meester van haar half geopende, scharlakenrode lippen, die hem altijd hadden aangetrokken met tegenstrijdige zinnen en woorden. Hij kuste haar abrupt en vol hartstocht, hoewel zijn alerte, behoedzame geest geen herinnering toeliet aan andere kussen als deze om zich niet te laten meeslepen en te verliezen. Eufrasia’s adem stokte; dit was onvoorzien en bracht haar van haar stuk. De emotie die omhoog kroop vanuit haar buik was nieuw, bedwelmend, iets dat ze zich in heel haar leven nooit had kunnen voorstellen, laat staan ervaren. Ze sloten hun ogen niet en in de weinig respectvolle diepte van dat contact keken zij elkaar strak aan, alsof ze gevoelloos een uitdaging aangingen. En toch proefden beiden de onmiskenbare smaak van een gevoel dat zij niet wilden benoemen. Zonder woorden lieten ze elkaar los, maar zij, buiten adem, rustte tegen zijn stevige, emotieloze borst onder de donkere stof. Zonder dat hij het zag, sloot ze haar ogen toen zijn greep verslapte en haar armen bevrijdde. Zij liet ze niet zakken. De bandiet hoorde hoe zij naar lucht hapte en haar kalmte hervond die hij zo vurig had ondermijnd.

“Wat wilt u hiermee laten zien?” vroeg ze met een zwak stemmetje. Een verlegenheid, die haar vreemd was, kwam op dat moment om de hoek kijken en verstomde haar. Venanzio’s ironische houding deed haar verstijven. De moed ontbrak haar om haar gezicht naar hem op te heffen. Zijn gezicht kwam dicht bij haar oor; ze voelde de warmte van zijn adem ook in haar nek.

“Er is niets dat ik je kan laten zien, Eufrasia des Fleuves, niets dat je niet zelf kunt begrijpen”, zei hij zacht, alsof hij haar een geheim toevertrouwde. Zij bewoog zich niet.

“Je was mijn droom”, vervolgde hij raadselachtig. Ze schrok hevig. Vechtend tegen haar verlegenheid probeerde ze hem aan te kijken, maar Venanzio liet het niet toe en drukte haar hoofd tegen zich aan.

“Ik luister naar je”, zei hij. Zijn opmerking maakte een einde aan de ongemakkelijke sfeer tussen hen beiden. Hij zou niet naar dat prachtige gezicht kunnen kijken zonder dat zijn gevoelens hem zouden meeslepen en vernietigen. Dat wilde hij niet voor haar, hij was te veel haar gelijke, het zou zijn alsof hij zichzelf verwondde en inwendig had hij al te veel littekens die nog pijn deden. Zo had Eufrasia tijd om haar scherpzinnigheid te hervinden.

“Ik zal u zelf opdragen om mij te doden. U hebt zelf gezegd dat u gewend bent tegen betaling te doden; uw beloning zal aanzienlijk zijn”, verraste zij hem plotseling ijzig, ook al bespeurde hij in de toon van haar stem een trillertje dat haar deed lijken op een kind. Hij bewoog zich niet; haar warmte drong diep bij hem binnen.

“Je lijkt vastbesloten”, reageerde hij daarop, om maar iets te zeggen.

“Ik hoef mij tegenover u niet te rechtvaardigen, maar u moet mij zeggen of u deze opdracht aanneemt of dat u die te verschrikkelijk lijkt.” Ze klonk hard, weinig bereid tot schertsen, geheel naïef ervan overtuigd hem te hebben verslagen. Het was dus precies zoals hij het zich had voorgesteld: ze verschool zich achter de gerechtigheid en de eerlijkheid van haar stand. De geest die haar dreef was echter niet in overeenstemming met haar uiterlijk, maar wreed en meedogenloos, precies zoals hij. En net als hij was ze, enkele minuten geleden, geworden wat ze nu was. Hij was getuige van de tragische geboorte van een geschonden, en daarom wilde ziel. 

“Je bent duivels”, stelde hij hees vast.

“Niet meer dan u, Venanzio”, ketste ze terug. Ze wilde hun aanraking verbreken, maar hij omhelsde haar weer, zacht maar uitnodigend. Zij liet het toe en dacht vol verlangen terug aan de kus die haar zo van haar stuk had gebracht, en haar vreemd genoeg de verkilling had gegeven die nodig was om haar eigen leven te verdedigen.

“Je vraagt me een onschuldige te doden in jouw plaats”, kwam Venanzio ter zake. Hij had alles begrepen, zonder dat zij een gedetailleerd plan had geschetst.

“Ben ík niet onschuldig?” schamperde zij verbitterd.

“Je weet je goed te verdedigen”, plaagde hij haar.

“Ik schuw geen enkel middel om mezelf te redden.”

Eindelijk durfde ze haar ogen naar hem op te slaan.

“Mijn vergoeding”, hij was even hebzuchtig en omkoopbaar als zij.

“Ik zal u de nodige richtlijnen geven om mijn kasteel binnen te komen. De helft van wat u in staat zult zijn te nemen is voor u”, sprak ze zakelijk, steeds vastbeslotener en gemaakter, maar haar stem verried haar. Hij kwam haar wat tegemoet.

“Vertrouw je me? Je weet dat ik alles zou kunnen meenemen en verdwijnen”, insinueerde hij.

“Dat zult u niet doen”, verzekerde zij hem zonder aarzeling.

“Je zekerheid kan je duur komen te staan”, waarschuwde hij.

“U hebt vertrouwen in mij, het feit dat u hier bent bevestigt dat”, daagde zij hem uit, zinspelend op het feit dat hij haar niet de reden van zijn aanwezigheid aan de oever van de rivier had onthuld. Ze keken elkaar lang aan. Binnen enkele seconden waren ze handlangers van een misdrijf geworden, waarbij ze de dochter van graaf Des Fleuves ter dood veroordeelden.

“Je zult alleen zijn, Eufrasia. Je zult je naam kwijtraken, je titel en je welvarende leven.” Hij wilde haar dat ze er goed over nadacht, en hij bespeurde bij haar een soort weemoedige teleurstelling.

“Ik ben altijd alleen geweest. U hebt mij ontmoet terwijl ik alleen was en u heeft mij teruggevonden nu ik ook weer alleen ben. Denkt u dat dat me bang maakt? Ik weet me te redden en zo niet, dan is dat maar zo, dan leg ik het loodje.” Ze sprak over zichzelf als over een vreemde of een vijand.

“Het is iets waarvan je spijt zou kunnen krijgen en er is geen weg terug”, zei hij op bijna vaderlijke toon. Hij vervloekte zichzelf hierom, want wat hij op dat moment voor haar voelde was beslist geen vaderliefde!

“Als ik alleen maar zou vluchten, zou ik mijn vader nog meer pijn doen. Ik zou hem tot schande maken en dat zou hij niet verdragen. Mijn dood zal beslist minder zwaar voor hem zijn en zal zijn titel waar hij zo trots op is niet door het slijk halen”, verklaarde zij bitter. Venanzio trok zijn wenkbrauwen op. Eufrasia dacht aan de eer van de graaf, waarmee ze haar lot in de waagschaal legde. Toch reikte hij haar de hand om hun overeenkomst te bezegelen. Zij deed een stap terug; hij drukte haar stevig de hand.

“Denk erom, de helft van wat u daar mogelijk kunt stelen, slechts de helft”, benadrukte ze nog eens.

“Zeker, de helft”, bevestigde hij. Met hun handdruk, de ene hand blank als kostbaar marmer en de andere doorleefd als gehard metaal, kwam een einde aan een vreselijk gesprek en begon er het eerste hoofdstuk in het leven van beiden. Hun ogen, die zo verschillend waren en toch dezelfde kleur hadden, beloofden elkaar een trouw die elke voorstelling te boven ging. Tussen hen ontbrandde een dodelijke vonk en ontstond er een knoop die niemand zou kunnen ontwarren. Ze glimlachten, schijnbaar bezig de inbraak te plannen, maar heimelijk verward door de kus die hen met zijn onverwachte tremolo had verbonden. 

De diefstal op het kasteel van de Des Fleuves baarde opzien. In het verleden had iemand beweerd dat de graaf vriendschappelijke banden zou hebben met Venanzio Sauvage, omdat hij de enige was die niet beroofd was. Dat alles was nu gelogenstraft door de inbraak door de man op het landgoed en de dood van twee bedienden. Maar wat de stad het meest beroerde, was de dood van Eufrasia, die op haar rug liggend was gevonden aan het voeteneind van haar bed, op een onmenselijk wrede manier verminkt. Het bloed van het meisje zat zelfs tot op de wanden. Het was een ware slachting geweest. Het perfecte lichaam was gemarteld met talloze dolksteken en een pistoolschot had haar gezicht verminkt. Ze droeg een blauwe jurk, haar lievelingsjurk; de sieraden die ze droeg hadden haar identiteit bevestigd. De graaf was die nacht in Parijs om de aankomst van zijn dochter in het klooster te regelen. Zijn terugkeer in de late ochtend was afschuwelijk. Hij verzonk in een apathie en een berouw waarover hij zelfs niet sprak met de priester die besloot hem bij te staan over. Hij had geen traan gelaten, en was onbeweeglijk voor het lijk blijven staan, dat bedekt was met een laken, en had slechts met eenlettergrepige woorden gereageerd op de vragen van de soldaten, die waren gekomen om de stand van zaken te onderzoeken. De rooftocht op het kasteel was lucratief geweest voor de bandiet, die een vermogen aan juwelen van fijne makelij en gouden en zilveren munten had meegenomen. Hij had echter het levenloze lichaam niet geplunderd. Dwars door de jammerlijke lijkwade heen schitterden de saffieren aan de vingers van het meisje, maar die had hij niet aangeraakt. Xavier bekeek die handen langdurig; hij zou ze nooit meer vergeten.

De begrafenis van Eufrasia was omgeven met pracht en praal. Heel Saint-Malo was aanwezig bij de droevige gebeurtenis en het zwart van de menigte maakte de sombere en regenachtige winterdag van begin november nog donkerder. Het glanzende rijtuig werd getrokken door vier donkere hengsten. De trage stoet bewoog zich door de straten tot aan het kerkhof. Onder de aanwezigen was ook zij, in rouwkleed gehuld en onherkenbaar onder haar voile. Achteraan het droevige gevolg luisterde zij naar de gedempte gebeden en het snikken van de weinige aanwezige familieleden. Haar aandacht was gevestigd op haar vader, van wie zij haar blik niet afhield. Ze bespeurde een trotse wanhoop. Ze had nooit gedacht dat hij zulke sterke emoties zou voelen. Ze had niet voorzien dat hij werkelijk kon lijden om haar gemis. Diep in haar ziel voelde ze dat ze wreed was geweest, maar het was haar onmogelijk zijn beslissingen ten aanzien van haar leven te vergeten. Ze moest er niet aan denken als non te moeten leven en voor altijd haar bestaan vaarwel te moeten zeggen. Ze overtuigde zichzelf ervan dat het zo goed was en troostte zich met de gedachte dat de naam van de Des Fleuves op geen enkele manier was beschadigd. Dat zou wel gebeurd zijn als ze was gevlucht of zich had verzet. Ze voelde een rilling toen de baar, door een fout van de dragers, met een sinistere klap in de greppel viel. Ze waren een meisje aan het begraven dat veel jonger was dan zij, een door Venanzio gekozen slachtoffer uit Rennes. Ze kende de details en had tijdens hun overleg een soort walging gevoeld ten opzichte van de man die geen remmingen had en die speelde met leven en dood. Ze had dit allemaal zelf gewild. Ze had ervoor betaald, ze had de juiste persoon gevonden. Een traan gleed over haar wang; haar eigen wezen maakte haar doodsbang. Wat was er van haar geworden? Waar was zij toe in staat geweest? Zij had de dodelijke slagen niet zelf toegebracht, maar ze had evengoed bloed aan haar handen. Was de vrijheid dit allemaal waard? Was het de bespotting waarmee ze haar vader opzadelde waard? Ze verliet de begraafplaats met de duivel op haar hielen. Op dat moment zag de graaf haar, maar realiseerde zich dat niet. Hem viel slechts dat in het zwart geklede figuurtje op dat verdween door het hek. Het geluid van de spade en het vallen van de vochtige aarde op het hout brachten hem terug naar de werkelijkheid en hij vergat het voorval. Pas toen hij terugkeerde naar huis, vroeg hij zich af wie die onbekende kon zijn geweest die bijna hollend, geschrokken of diep bedroefd, was verdwenen. Wat maakte het uit? Het maakte wel degelijk uit, maar dat kon hij niet weten. Niet op dat moment.

“U had ook wat minder woest op een onschuldig iemand in kunnen hakken”, barstte Eufrasia uit, toen ze, terug van de begrafenis, de grot binnenkwam waar Venanzio zich nog altijd verborgen hield. Hij zat achter in de grot tegen de wand geleund. Hij keek op. Zijn gezicht lichtte op door het vuur dat voor hem knapperde.

“Je hebt me om een dienst gevraagd met exacte instructies en ik heb me daar aan gehouden.” Hij duldde niet dat men hem de kwaliteit van zijn werk betwistte.

“Ik heb u niet gevraagd om er een bloedbad van te maken”, klaagde zij. Ze zette zich bij het warme vuur, haar zwarte jurk als een wolk om haar heen gedrapeerd. Hij lachte geamuseerd.

“Zoek geen excuus voor wat je hebt gedaan. Dat meisje is ook door jouw hand dood”, sprak hij uitdagend. Ze antwoordde niet; hij zag hoe een donkere schaduw over haar viel. Eufrasia zuchtte alsof ze alleen nog maar wilde slapen en wellicht vergeten.

“Mijn vader was bedroefd om mijn dood”, fluisterde ze op ernstige toon, vragend naar begrip van de misdadiger.

“Wat dacht je dan dat hij zou doen? Feest vieren?” Hij was tamelijk hard tegenover haar veranderde houding. Hij zag hoe zij haar hoed afnam; zonder de voile werd haar schoonheid weer zichtbaar.

“Ik heb het voor hem gedaan.” Ze stond op het punt te gaan huilen.

“Smoesjes! Je hebt het voor jezelf gedaan. Je vindt het fijn om me het tegendeel te doen geloven en ik kan doen alsof ik het geloof, als je wilt! Deze komedie heb je alleen in scène gezet om jezelf te redden”, sprak hij venijnig.

“Uw cynisme is vervelend, Venanzio”, probeerde ze hem vergeefs het zwijgen op te leggen.

“De waarheid is altijd vervelend.” Hij hield niet op.

“Denk maar wat u wilt!” kapte ze hem af en trok haar zwarte kanten handschoenen uit.

“Hoe beter ik je leer kennen, Eufrasia, des te meer realiseer ik me hoeveel we op elkaar lijken”, hij wist dat hij met deze opmerking recht door haar heen keek en haar daarmee ergerde.

“U gaat maar door met nonsens te verkopen.” Ze werd ongeduldig.

“Ik zou ook naar mijn begrafenis zijn gegaan. Misschien zal ik ooit het geluk hebben dat te kunnen doen.” Hij lachte zuur. Zij keek hem meewarig aan.

“Je was daar om de tranen van je vader te zien; je wilde zeker zijn van je overwinning. Dat wilde je en dat heb je gekregen. Behalve dan dat je vader niet heeft gehuild, is het wel?”

Eufrasia antwoordde niet en wierp hem een onverschillige blik toe. Hij sprong op haar af en greep haar bij de schouders alsof hij haar bevestiging wilde afdwingen.

“U bent een beest, Venanzio! U bent het beest dat mij goed uitkwam en daar heb ik duur voor betaald. U hebt geen enkel recht om over mij te oordelen en mij te beledigen”, wierp ze terstond tegen. Ze wilde niet dat hij haar aanraakte en huiverde inwendig.

“Ik geef je onderdak”, treiterde hij, zijn gezicht op enkele centimeters van het hare.

“Mag ik u eraan herinneren dat deze schuilplaats zich op mijn terrein bevindt?”

“Je vergeet dat Eufrasia niet meer bestaat.” Hij was niet het type dat zich op zijn kop liet zitten. Hij snoof geïrriteerd.

“Ik heb nog niet begrepen wat u nog meer van mij wilt. U hebt uw vergoeding gekregen en morgen bevrijd ik u van mijn gezelschap”, beet ze hem toe. Hij glimlachte.

“Maar ík weet precies wat je van mij wilt”, zei hij insinuerend. Het maakte haar aan het blozen en dat amuseerde hem. Ze sloeg haar ogen neer, om ze vervolgens weer trots en standvastig op te slaan. Ze trok haar neus op.

“U profiteert van mijn eenzaamheid.” Haar stem klonk schor.

“En als je alleen bent, zonder controle, wat ben je dan gevaarlijk. Van jou profiteren zou riskant zijn, ook voor iemand als ik, geloof me!” grijnsde hij, maar hij maakte geen aanstalten van haar weg te lopen of haar de kans te geven zich te los te rukken.

“Een beest, u blijft een beest”, protesteerde zij.

Zij voelde hem nu bovenop haar, zijn handen stevig op de grond. Zij kon zich onmogelijk bewegen, zijn adem was vlakbij, zijn ogen doorboorden haar als dolken. Ze had niet om deze aanraking gevraagd, ze had die vermeden. Het ene moment verstijfde ze, dan weer begon haar hart razendsnel te kloppen. Haar mond was kurkdroog. Ze had niet de tegenwoordigheid van geest om haar hoofd opzij te bewegen. Nogmaals vingen die gloeiende lippen haar mond in een kus die haar terugvoerde naar die vorige kus, die ze maar niet uit haar geheugen kon wissen. Ze kermde, doodsbang omdat er geen uitweg was. Ze lag daar, in de handen van een moordenaar die haar god weet wat zou kunnen aandoen, zelfs haar doden om haar deel van het gestolen goed te nemen. Er ging van alles door haar heen terwijl een onverklaarbare loomheid haar gevoelloos maakte en haar de scherpzinnigheid ontnam om, al was het maar zwak, te protesteren.

“Ik heb u al betaald voor uw diensten”, wist ze uit te brengen. Ze ontwapende hem met die woorden. Venanzio keek haar teleurgesteld aan, de ironische glimlach stierf op zijn lippen die haar een hoge vlucht hadden willen geven en mogelijk zijn plannen wijzigen.

“Denk je echt dat...”, begon hij eerlijk.

“Ik geloof in wat ik zie en u ligt bovenop me”, beet ze hem toe. Als bij toverslag verdween de bankschroef om haar armen en liet de bandiet haar gaan, zonder enige aanleiding. Beiden voelden hun trots terugkeren. Eenmaal ervan overtuigd dat zij hem had weerhouden, bleef ze op de strozak liggen en vouwde haar handen onder haar nek om eerst haar bonzend hart tot bedaren te laten komen. Hij deed hetzelfde en grinnikte in zichzelf terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde. En toch was hij niet dom. Hij had werkelijk gedacht dat hij haar zo overstuur kon maken, dat hij haar kon nemen en redden, maar dan op zijn manier. Ze was echter zo afstandelijk, zo in staat om haar emoties te beheersen, dat hij alleen maar kon concluderen dat ze een ijskoningin moest zijn. Af en toe flakkerde de vlam van de menselijkheid iets op. Maar haar hart was zo star dat de vlam dan weer doofde en zij weer terug was bij het complot dat zij gekozen had om te leven en niet te hoeven sterven. Hij ging de bitterheid van de mislukking niet uit de weg, noch het moeten vergeten zodra zij weg zou zijn. Deze beslissing maakte hem verdrietig, maar hij verborg zijn eigen gevoelens.

Eufrasia had gekregen wat zij wilde, ze had gered wat er te redden viel. Een stil verlangen naar vergetelheid bracht een huivering bij haar teweeg. Misschien kwam het door de kou, het was tenslotte winter, de buitentemperatuur was erg laag en de warmte van de grot verzachtte het onbehagen ternauwernood. Ze zuchtte. Een ontwricht leven leiden was haar vreemd, gewend als zij was aan weelde, aan overvloed, aan de gemakken die haar niet langer toebehoorden. Angstig, voor het eerst van haar stuk gebracht, keek ze naar Venanzio en ontmoette zijn blik. Ze vond het prettig onenigheid met hem te hebben. Het was een spel dat haar het gevoel gaf te leven, het was een strijd die ook in stilte zijn beslag kreeg. Van zijn kant ervoer de man een gevoel van subtiel geluk bij het haar terzijde staan. Haar vreemde, schokkende ademhaling fascineerde hem en het weer te horen vaagde het decennium weg dat hen van elkaar had gescheiden. Het leven dat hij had geleden en zijn ervaringen hadden van hem een man gemaakt die getekend was zoals de ziel van een oude man die zijn jaren in alle matigheid had doorgebracht met hard werken, om vervolgens te verrijzen uit de modder waaruit hij zich nooit zou kunnen lostrekken.

“U bent een trieste man”, zei ze plotseling.

“Je vergist je.” Hij keek in het vuur.

“Hoe bent u erin geslaagd om niet te sterven?” Zonder het te weten, raakte ze hem recht in het hart. Hij keek op en leek één te zijn met de vlammen die zijn gezicht verlichtten. Eufrasia vond hem fascinerend. Hij was als een onrustige turbine die haar elk moment kon meesleuren.

“Je herinnert je alles zo goed. Ik zou liegen als ik je zei dat die nacht zomaar een nacht was, antwoordde hij. Zij bleef hem naar hem kijken.

“Waarom bent u teruggekeerd naar Saint-Malo?” vroeg zij nieuwsgierig. Misschien was het nu pas dat ze slechts naar zijn uiterlijk keek. Ze voelde een siddering bij de herinnering aan hun plotselinge kussen. Een gevoel van droefheid overviel haar.

“Niet uit sentimentaliteit, als je dat soms denkt. Ik ben teruggekomen om oude rekeningen te vereffenen en nu ben ik tevreden.” Hij was duidelijk.

“U heeft zich gewroken”, stelde de vrouw vast.

“Inderdaad, en wel op iemand die ooit misbruik heeft gemaakt van mij met mijn verdriet, toen ik me in veiligheid had gebracht in de onbekende straten van Parijs. Het is een gevaarlijke stad, maar ze herbergt geheime spelonken, waar een mens zijn wonden kan likken.”

“Wat gaat u doen nu u ook rijk bent?” vroeg ze meteen daarop. Hij was door het leven getekend, cynisch, een eenzame wolf die niemand vertrouwde, alleen haar, zonder dat dat overigens zin had.

“Ik heb nog een paar jaren voor me en de kracht om te overleven. Ik weet niet wat ik zal doen, misschien niets, misschien van alles. Ach! Wat zal het uitmaken?” Dit laatste wekte de indruk dat hij leefde in afwachting van iets wat hij zelf niet wist te definiëren.

“En jij, wat denk jij te gaan doen?” vroeg hij, gedreven door een zelfde nieuwsgierigheid. Eufrasia haalde haar schouders op en glimlachte ongemakkelijk. De bandiet voelde haar eenzaamheid, of liever gezegd, zag die in de melancholieke gloed van haar donkere, half neergeslagen ogen. Hij kreeg geen antwoord en een groot verlangen haar te helpen maakte zich van hem meester. Toch was het onmogelijk Eufrasia te helpen. Ze accepteerde niets en was gereed voor welke beproeving dan ook, ook als zij die niet zou kunnen doorstaan. Hij vroeg zich af of het behaalde succes van de opdracht de dood te simuleren haar voordeel zou brengen of dat ze zich haar eigen ondergang op de hals had gehaald. Zijn hart ging wild tekeer en zijn ontroering over haar schoonheid greep hem naar de keel. Hij overwoog haar iets te zeggen. Hij voelde de moed ertoe, maar zag er van af en richtte zijn blik op iets anders. Hoe lang zou hij spijt hebben van die stilte? Hoe lang zou hij om haar treuren?

De volgende morgen vertrok Eufrasia, zonder doel. Ze steeg op het roodbruine paard dat hij haar had gegeven en groette hem, door haar hand naar hem uit te strekken. Venanzio drukte haar de hand en keek haar aan.

“Weet je zeker dat je het gaat redden?” waagde hij te vragen. Zij schommelde zachtjes in een verlangen tegengehouden te worden, maar waar zij niet voor wilde uitkomen. Ze knikte.

“Vaarwel, Venanzio. Ik ben je veel verschuldigd, maar ik denk dat ik je voldoende betaald heb”, ze verviel weer in haar hebzuchtige zelf. Hij glimlachte en hield haar hand vast, waarmee hij haar een ogenblik verhinderend te vertrekken. Hij keek naar haar in de overtuiging dat dit de laatste keer was.

“Je bent een trouwe vriendin”, zei hij. Hij stelde haar teleur met het woord dat hij gebruikte, maar dat zei ze hem niet. Wat kon ze verlangen nadat ze hem zonder al te veel plichtplegingen te verstaan had gegeven dat ze niets voor hem voelde en dat zijn pogingen haar onberoerd hadden gelaten? Ze had gelogen, maar het was te laat.

Venanzio keek haar na terwijl zij in de mist van die koude dag verdween. Hij beet op zijn lippen toen hij zich realiseerde dat hij haar kwijt was. Het besef dat hij altijd van haar had gehouden, in weerwil van haar manieren en van haar woorden, deed hem veel pijn. Ook voor hem was het te laat.


HOOFDSTUK III

––––––––

De kleine villa in Nanterre was iets meer dan een maand geleden aangekocht door een vrouw die niet gewend was om gasten te ontvangen. De taak om haar daarvoor te verontschuldigen was opgedragen aan een jonge, charmante knappe dienstmeid, gekleed in fijne, ruisende kleren, die er echter uitgemergeld uitzag. Van dat meisje wist men weinig, ook niet dat zij tot prostitutie was gedwongen door de honger en de armoede, die zich nu eenmaal over Frankrijk verspreidden. Ze heette Lisette en had geen achternaam, was dochter van onbekenden, opgegroeid in een weeshuis in de Provence en vervolgens gevlucht. Op vriendelijke, beminnelijke en geduldige wijze hield ze bezoekers af die zich nieuwsgierig aanmeldden bij het ijzeren hek. Haar meesteres was ziek, afwezig of lag te rusten, zei ze op elk uur, elke dag en bij elke gelegenheid. De nieuwe eigenaresse liet zich slechts zien in chique zwarte jurken die een diepe rouw deden vermoeden. Dat was het enige waarover men als buitenstaander kon speculeren. Lisette had haar meesteres leren kennen in een herberg waar ze twee jaar had gewerkt. Een slechte plek die werd bezocht door allerhande menselijk uitschot. Zij ontving haar klanten in een naargeestige kamer op de eerste etage en vanwege haar zestien lentes was ze veelgevraagd. Haar malse vlees beviel hun, vooral mannen op leeftijd en priesters. Ze herinnerde zich goed hoe de deur open was gegaan en die vrouw was verschenen. Ze slikte. Ze begreep niet wat een dame - want naar haar uiterlijk te oordelen leek ze tot de aristocratie te behoren - van haar kon willen. Ze voelde zich van achter de voile bespied. De onbekende ging in het zwart gekleed, als de dood, en was blijven staan met haar onderarm geleund op de verrotte houten deurkruk. Lisette hervond haar zelfbeheersing, en intuïtief wachtte ze met gepast respect tot de vrouw als eerste zou spreken. Met enige vrees vermoedde zij dat zij haar zou moeten tevredenstellen met een speciale verrichting. 

“Lisette, neem ik aan?” had zij met krachtige stem gezegd, niet van plan om verder te komen. Het meisje had geknikt.

“Ik heb beneden over je horen praten; je schijnt zeer te worden gewaardeerd.” Het was een uitnodigende opmerking, maar haar toon was zo onbuigzaam, dat niet duidelijk was waar zij op aanstuurde. 

“Het leven moet niet gemakkelijk voor je zijn”, had zij onverschillig maar zonder minachting vervolgd. Lisette had niet geantwoord.

“Ik weet zeker dat je tot alles bereid bent om daar verandering in te brengen”, was ze ter zake gekomen. Die bewering had bij de prostituee een prille hoop gewekt en dat was de vrouw niet ontgaan.

“Je kunt dit werk opgeven en met mij meekomen, mijn dienstmeid worden en dit misschien vergeten”, had ze ten slotte gezegd, wat het gezicht van het meisje in een oogwenk had doen opklaren. 

Maar de betovering was snel verbroken en ze had argwanend gereageerd.

“Wie bent u?” had ze bevreesd gefluisterd.

“Mijn naam is Zoraide Bois.”

“Waarom doet u mij dit voorstel? En daarbij, hoe kan ik u vertrouwen?” Haar voorzichtigheid was natuurlijk zinloos, en amuseerde de vrouw. 

“Ik zie dat je geen interesse hebt.” Ze deed alsof ze wilde vertrekken, maar Lisette haastte zich naar haar toe en raakte haar arm aan om haar tegen te houden: haar jurk bleek van kostbare zijde.

“Ze zullen me niet laten gaan”, verzuchtte ze om haar weigering te verklaren. Zoraide lichtte haar voile op en toonde haar bleke, gepolijste gezicht. Haar donkere ogen, haar scherpe, bemoedigende glimlach.

“De zaken zijn zo voorbereid dat jij kunt kiezen”, antwoordde ze, waarmee ze het gezag toonde dat voortkwam uit haar vermeende adel. De jonge prostituee keek om zich heen. Ze had niets om mee te nemen, alleen een smerige jas.

Zoraide had de eigenaar van de herberg goed betaald in ruil voor Lisette ’s vrijheid. Ze had haar eenvoudig gekocht. Daarom hield niemand haar tegen toen zij samen op het roodbruine paard klommen en vertrokken. 

“Waar gaan we naartoe, madame?” fluisterde ze, terwijl ze zich aan haar middel vasthield om niet te vallen.

“Het is mademoiselle, vergeet dat niet”, beet de dame Lisette toe, zonder echter de nieuwsgierigheid van het meisje te bevredigen.

Verborgen in het donker, richtte Stolfo zijn pistool op de ingang van de herberg. Het paard waarop hij zou vluchten, wachtte in een steeg dicht bij de Bastille. Hij wachtte twee uur in de kou die avond. Hij was er zeker van dat zijn voorbeschikte slachtoffer zich zou vertonen. Die dienst zou hem een aardig bedrag in livres opleveren en, nadat het gedaan was, zou hij terugkeren naar Rennes, in Bretagne, naar zijn landgoed, waar een door hem zelf georganiseerd feest op het programma stond. Hertog Stolfo Rues was zeer mondain, vrolijk en sympathiek. De lokale adel was dol op zijn luisterrijke recepties, zijn slemppartijen en zijn lach, zodat niemand zich had afgevraagd waar hij vandaan kwam, en iedereen zijn plotselinge verschijning graag accepteerde.

Eindelijk kwam de aristocraat, van wie hij niet eens de naam kende, de herberg uit. Het schot waarmee hij hem trof, raakte hem in het hoofd, dat tegen de grond sloeg. Het bloed dat rondspoot lichtte op door het licht van de straatlantaarns. Mensen schreeuwden. Zijn geniepige en laffe spelletje had hem uiteindelijk de kop gekost. Het hoefgetrappel van het weggalopperende paard werd niet opgemerkt en Stolfo vond moeiteloos dekking. De afspraak met de opdrachtgever was gemaakt voor de oude villa van Nanterre. De graaf kwam niet te laat, evenmin als zijn opdrachtgever. Ze spraken niet met elkaar; hij ontving zijn vergoeding en verdween in de donkere nacht. Er was een tijd geweest waarin hij had gedacht zijn leven te kunnen veranderen, maar nu de sociaal-politieke hervormingen in gang waren gezet, was het lucratief om door te gaan. De intriges en de complotten waren talrijk en de edelen waren betrouwbare klanten. Ze betaalden altijd en hielden woord, beducht als ze waren voor schandalen. Er was altijd wel iemand die een ander dood wilde. Hem maakte het niet uit welke motieven die dwazen bewogen. Hij volstond met het opvolgen van de instructies die hij kreeg. Zijn naam was onbekend, of liever gezegd, ze wisten hem te vinden ook zonder te weten wie hij was. Er hoefde alleen maar een knecht te verschijnen bij de ingang van Herberg Soleil in Rennes, en alles liet zich raden. Degene die hem over de aanvragen op de hoogte hield was Nora. Hij had haar, een vrouw van in de zestig met een wilskrachtig karakter, in dienst genomen omdat zij zich niet liet intimideren door de sfeer van de louche herberg, en daar gewoon naar binnenliep met het excuus wijn te kopen. Ze wist dat Stolfo niet van adel was en vaak waarschuwde zij hem dat de dag waarop hij ontdekt zou worden het einde voor hem zou betekenen. Hij antwoordde dat er op die dag iemand zou zijn om hem te redden, en lachte.

Na twee nachten en een deel van de ochtend te hebben gereisd, bereikte hij zijn bestemming. Het was een groots kasteel met vele bedienden. Alles was tot in detail schitterend uitgevoerd. Het was een vreemde man, die hertog Rues. Hij zag er uit als een ruwe man uit het volk in feestkledij, maar was zo puissant rijk dat iedereen gefascineerd was. Het deed er hier niet toe wie hij was. Dat hij zijn geweten had verkocht wist niemand en zelf probeerde hij er zo min mogelijk aan te denken.

“Ik begon al te denken dat u niet terug zou komen!” klaagde Nora, en volgde hem naar de kamer om hem uit zijn stoffige kleren te helpen.

“Iedere keer als u vertrekt voor uw ondernemingen, krijg ik hartkloppingen!” sprak ze zelfingenomen, terwijl hij zich onderdompelde in het lauwwarme bad. Ze masseerde zijn rug met een ruwe borstel.

“Ben je soms bang om te zeggen dat het perfecte moorden zijn?” Hij draaide zich om, en keek haar aan met zijn donkere ogen die vuur leken te schieten.

“U geeft me het gevoel medeplichtig te zijn aan uw laffe streken”, verdedigde zij zich terwijl ze hem dwong zich om te draaien, zodat ze hem niet hoefde aan te kijken.

“Dat is ook zo”, bevestigde hij, maar hij was als altijd ironisch, niet in staat de ernst van de zaken te beoordelen, de waarde van het leven, het rechtvaardigheidsgevoel.

“Ik wil er niet over discussiëren, maar vertel me of het goed met u gaat”, zei de vrouw afgemeten, terwijl zij zijn haar inzeepte dat door de jaren heen dun geworden was.

“Het kon niet beter”, sprak hij cynisch. Nora snoof, toen ze een doek om hem heen sloeg, nadat ze zijn haar had uitgespoeld met twee karaffen koud water. Deze corpulente vrouw, haar gezicht enigszins rood geworden door de zon en door ontberingen in het verleden, amuseerde hem met haar radde tong en haar gezanik. Met haar goeiige opgewektheid gecombineerd met een koelbloedige aard. Eenmaal aangekleed keek hij haar peinzend aan.

“Af en toe doet u mij aan iemand denken”, zei hij. Het was voor het eerst dat haar meester sprak over iets dat niet in het heden was. Zij trok een wenkbrauw op. Hij leek ervan te schrikken. Een ogenblik leek hij als gehypnotiseerd door dat onbewuste gebaar. Ze meende een plotselinge angst in hem te zien.

“Een jonge vrouw, die net als jij altijd aanstoot gaf; verder verschilde ze overigens nauwelijks van mij.” Hij glimlachte weemoedig.

“Wie was zij?” vroeg ze nieuwsgierig.

“Dat is niet belangrijk, ze is iets meer dan een maand geleden overleden”, beëindigde hij het gesprek. Hij ging naar de eetkamer. Hij had honger als een paard en wachtte ongeduldig op zijn bedienden terwijl die hem smakelijke, door Nora bereide schotels brachten.

Lisette kwam laat thuis van de inkopen die ze had gedaan op de markt van Nanterre. Zoraide schoot niet te hulp bij het zien van de zware manden; dat deed ze zelden. Ze luisterde naar Lisette’s bedrijvigheid bij het opbergen van de spullen, en toen zij de tafel begon te dekken voor de lunch, deed ze alsof ze niets merkte. Ze ging door met het lezen van een van haar boeken. Lisette voelde enige jaloezie, omdat zij analfabeet was. 

Ze gingen aan tafel. Lisette had toestemming om samen met haar de maaltijd te gebruiken.

“Brood is tegenwoordig schaars, weet u? Ik heb het dubbele betaald van wat ik eergisteren moest betalen”, sprak ze na enige minuten stilte. Zoraide verwaardigde zich haar enige aandacht te schenken. 

“Doe dat maar niet meer; we kunnen ook met minder toe”, reageerde ze, maar niet streng. 

“De aardappeloogsten gaan langzamerhand verloren door het weer”, ging Lisette verder, deze keer zonder antwoord te krijgen. Er ontstond weer een stilte. Haar meesteres was over het algemeen niet erg spraakzaam. Ze leefde in een geheel eigen wereld. Eigenlijk wist Lisette weinig over haar. Ook niet hoe ze aan de middelen van bestaan kwam die hen in staat stelden in een weelde te leven. Een leven dat niet onderdeed voor die van de rijkste adel. En toch had haar weldoenster haar duidelijk gemaakt dat ze geen deel uitmaakte van die geprivilegieerde klasse. Evenmin was Lisette ooit achter het raadsel van haar nachtelijke afwezigheid gekomen. Aan het begin van de avond, als de klok negen sloeg, ging Zoraide weg op haar roodbruine paard, om pas rond middernacht terug te keren. Lisette hield er niet van alleen te blijven, en daarom gaf Zoraide haar altijd een pistool, dat Lisette haar de volgende morgen teruggaf. Ze had haar nooit durven vragen wat ze op dat uur buitenshuis ging doen. In het begin had ze gedacht dat ze een zelfde leven leidde als waar zij háár uit had bevrijd. Dat leek haar echter onwaarschijnlijk en dus moest ze wel een smokkelaarster zijn, van wapens wellicht. Ondanks haar zestien lentes kende Lisette de moeilijkheden van het bestaan. Daarom zou ze niet over haar oordelen, wat Zoraide ook voor vreselijke overeenkomst mocht zijn aangegaan. 

“Pas geleden, voor het hek, heb ik dit vreemde ding gevonden”, brak Lisette het ijs, terwijl ze iets uit haar zak haalde en het aan Zoraide aanreikte. Deze schrok toen ze het in haar handen nam; als altijd was ze verzonken geweest in een melancholisch stilzwijgen.

“Wat is dit volgens u?” vroeg Lisette vriendelijk, vastbesloten om die zinloze stilte te doorbreken. Ze zag haar meesteres huiveren, maar deed alsof ze het niet merkte. Ze leek danig in paniek geraakt van dat kleinood.

“Dat is een oogklep voor paarden; iemand moet hem hebben verloren,” antwoordde ze op weemoedige toon. 

“Vindt u niet dat hij een ongebruikelijke kleur heeft?” hield de dienstmeid aan, zich niet bewust van de heftige emotie die het teweegbracht. Het tuigage was rood, uniek, naar de macabere smaak van zijn eigenaar. Zoraide reageerde niet, maar staarde Lisette verstard aan. Iets had haar van haar stuk gebracht en eindelijk brak er wat menselijks door die ijzigheid van haar heen. Ze zuchtte vermoeid en kwam overeind met de bedoeling zich vlug in haar eigen kamer terug te trekken.

“Wacht! Ik heb een nagerecht klaargemaakt, wilt u het niet proeven?” hield Lisette haar tegen. Haar meesteres trok een wenkbrauw op.

“Met chocolade”, lichtte zij toe. Zoraide schrok. Ze voelde tederheid ten opzichte van het meisje en glimlachte om haar niet te kwetsen.

“Lisette, ik weet niet hoe ik het je moet zeggen”, stamelde ze vol verlegenheid. Zo was ze anders nooit. De ander boog het hoofd.

“Ik kan niet tegen chocolade, maar ik waardeer je gebaar, heus.” Ze leek zich bijna te schamen. De dienstmeid was niet beledigd en haalde haar schouders op. In werkelijkheid was ze, ondanks de duidelijke weigering, blij dat ze bij haar meesteres een sprankje gevoel had gezien.

“Het geeft niet, mademoiselle Zoraide, ik bedoel dat ik er voortaan rekening mee zal houden”, stelde ze haar gerust, en liet haar gaan om te rusten.

Zodra ze de deur achter zich had gesloten, boog Zoraide voorover en ademde diep in. Ze voelde zich doodmoe; de schok van enkele ogenblikken daarvoor had alle energie uit haar doen wegebben. Ze keek nogmaals naar het kleinood in de palm van haar hand. Ze staarde ernaar alsof ze er de waarheid, wat die ook mocht zijn, aan probeerde te ontlenen. Ze bracht het naar haar neus en rook de sterke paardengeur. Ze ging op haar bed zitten. Ze had gedacht nooit weer die geur van het verleden te hoeven ruiken of het gif van de heimwee in haar hart te voelen. Ze had gedacht het verleden met één veeg te kunnen uitwissen en was daarin ook geslaagd, maar de betovering was in een flits verbroken en nu was het gevoel nog sterker dan vroeger.

“Venanzio”, fluisterde ze, terwijl een huivering als een scherp lemmet over haar rug liep. Waarom voelde ze de redeloze woede tegenover een gemiste afspraak met het lot? In haar gedachten zag ze het gezicht van de bandiet terug. Ze was hem niet vergeten, alleen God wist hoe ze dat had geprobeerd. Hij was haar bijgebleven en te weten hoe dicht hij in haar buurt was geweest, maakte haar heel nerveus. De wens hem weer te zien en de noodzaak om te vluchten wisselden elkaar af. Venanzio maakte deel uit van die periode die ze wilde vergeten door afgezonderd te leven. Ze liep rusteloos heen en weer, als een gekooid dier, iets wat ze nooit had kunnen verdragen. Ze betrapte zich erop dat ze uit het raam naar het hek, in de onbewuste verwachting de overmoedige Venanzio te zien verschijnen. De herinnering aan zijn vurige en plotselinge kussen maakten haar gek. Ze kreeg het er warm van. Ze zuchtte. Hoe was het mogelijk dat ze zo naar hem smachtte? Naar hem die alles was wat een man niet moest zijn! Venanzio Sauvage, man uit het vervloekte verleden en moordenaar, dief en misdadiger in het gruwelijke heden! Venanzio Sauvage, die zich had gewroken voor geleden onrecht. Onrecht, waarbij hij complete slachtingen had aangericht onder hele families. Uitsluitend voor zichzelf, om zijn eigen bloeddorst te lessen! Alles wat ze over hem had horen vertellen was even huiveringwekkend. Zijn totale gebrek aan scrupules was inmiddels legendarisch onder de Fransen, die geloofden dat hij dood was. Zij wist, en had altijd geweten, dat hij levendiger was dan ooit en het was niet moeilijk geweest om de laatste moorden die in Parijs en elders waren gepleegd, aan hem toe te schrijven. Voilà. Zo’n man wond haar dus op. Voilà. Een man die dus nauwelijks onderdeed voor een roofdier, maakte dat zij zich springlevend voelde! Voilà! Hoe had ze zo dwaas kunnen zijn? Ze was verblind geweest door verliefdheid bij haar herinnering aan hem, bij haar heimwee naar zijn duivelse ogen!

“... of een schoft, dat zei ik ook.” Zijn woorden verontrustten haar nog altijd.

“U moet het niet accepteren! U moet ermee stoppen!” zei Nora. Ze sloot de deur van de kamer waar de baron gewoonlijk een groot deel van zijn tijd doorbracht, en waar hij zijn wapens oppoetste. Stolfo hield van zijn zwaarden, hij bekeek ze en keerde ze naar het licht van de kaarsen, om dan tevreden te glimlachen om hun sinistere fonkeling. Hij had ze in alle soorten, met bewerkte gouden gevesten of ingezet met edelstenen. Hij had ook verschillende pistolen, waarmee hij buiten op het land oefende. Op dat moment bewonderde hij een floret. De dienstmeid bleef staan met een bezorgde blik op haar gezicht, maar de vastberaden blik die hij haar toewierp deed haar inbinden.

“Ik zeg het om u, hertog! Om u en om uw leven”, zei ze nog.

“Wat voor leven mag dat dan wel zijn?” Hij was bitter ironisch.

“Het is een gave Gods die u zou moeten koesteren”, antwoordde zij moederlijk, maar enigszins huichelachtig. Zij was tenslotte zelf de tussenpersoon tussen hem en zijn klanten en dat leek zij nogal eens te vergeten.

“Het leven, míjn leven, is een verworvenheid die mij heel veel heeft gekost”, zei hij bruusk.

“Als u zo doorgaat verspeelt u alles en dat allemaal voor geld dat u niet nodig hebt! U bent al rijk, wat wilt u nog meer?” drong de oude vrouw aan terwijl ze door de kamer ijsbeerde.

“Wat ik wil, Nora, heb ik voorgoed verloren.” Hij maakte haar nieuwsgierig. Ze ging tegenover hem zitten en legde haar mollige handen in haar schoot.

“U lijkt verdriet te hebben. Wilt u er niet over praten?” spoorde zij hem listig aan, begrijpend en vriendelijk zoals zij kon zijn. Stolfo grinnikte en keek haar meedogenloos aan met de bedoeling dat ze haar ogen zou neerslaan. Tot zijn genoegen won hij de uitdaging.

“Verdriet. Wat weet jij nou van verdriet?” begon hij de filosoof uit te hangen. De dienstmeid trok een wenkbrauw op, wat hem onmiddellijk deed inbinden. Dat gebaar had een vernietigende uitwerking op hem.

“Het is als een scherp mes dat in het hart steekt”, eindigde hij mat.

“Alleen een vrouw kan de reden zijn waarom u zo spreekt”, stelde de ander vast, waarmee ze de spijker op zijn kop sloeg. Met één blik legde Stolfo haar het zwijgen op. Hij kon er niet tegen als zij hem behandelde alsof hij een kind was.

“Af en toe praat je te veel”, beschuldigde hij haar, maar ze reageerde niet en zweeg, in de hoop dat hij zich zou openstellen.

“Vertel me wie ik moet doden”, veranderde hij van onderwerp. Nora zweeg koppig.

“Wie is het slachtoffer?” sprak hij bars.

“Een markies, in Parijs”, fluisterde zij. Ze smeekte hem met haar blik om die noodlottige opdracht niet aan te nemen.

“Waar is de afspraak?” vroeg hij vastberaden.

“Bij Herberg Le Dauphin, in de hoofdstad. Over twee dagen wordt u verwacht bij een bediende van de opdrachtgever. Ze was bedroefd; haar medeplichtigheid viel haar zwaar.

“Is die wel te vertrouwen?” sprak hij behoedzaam.

“Het lijkt me wel”, antwoordde ze op goed geluk. Hoe kon zij nou weten of ze de bediende die door de opdrachtgever was uitgekozen, kon vertrouwen of niet! Stolfo legde het zwaard op het tafeltje en dacht na. Nora stond op en schonk nog eens limonade in het fijne kristallen glas. Ze reikte het hem aan en gedachteloos dronk hij ervan.

“Wees voorzichtig, graaf, kijk altijd achterom; Parijs is een slangenkuil in deze periode”, besloot de dienstmeid somber en verliet verslagen de kamer. Zij herhaalde steeds hetzelfde tegen hem, bij elke opdracht.

“Ik heb mijn beschermengel”, glimlachte hij weemoedig en legde de floret weg op de schoorsteenmantel boven het knapperende vuur. Hij voelde de warmte binnendringen en vestigde zijn blik op de likkende vuurtongen op de grote, gloeiende houtblokken. Hij staarde afwezig in de vlammen. Zijn gedachten gingen terug naar een grot aan de oever van de rivier de Rance. Zijn hart sloeg over en hij kreeg een brok in zijn keel; een redeloos verlangen maakte zich van hem meester. Het was zo moeilijk om te vergeten. Af en toe verdrong de pijn het belang en de risico’s van de zaken die deel uitmaakten van zijn bestaan. Hij vroeg zich af hoe het met die engel was, wat voor handige oplossing zij zou hebben bedacht. Hij beefde, maar was gewend aan de steken in zijn borstkas; hij had geleerd ze te beheersen en ze teniet te doen met zijn onverwoestbare cynisme.

Die nacht moest Stolfo een edelman doden. Hij lag op geringe afstand van de kathedraal van Notre Dame op de loer. Hij was gewaarschuwd dat de man naar de nachtmis zou gaan, zoals elk jaar op kerstavond. Het was niet goed om iemand bij een gewijde gelegenheid te doden, maar zaken waren nu eenmaal zaken en hij ging er niet over muggenziften. Hij bevond zich op zo’n dertig meter van de ingang, laadde zijn pistool en richtte het op de zich voorbij spoedende mensen. Hij had geen haast, want deze keer was hij vooruitbetaald en had zodoende geen afspraak nadat de missie zou zijn volbracht. Het sneeuwde flink; een groot deel van de wegen raakte geblokkeerd. Het was koud. Stolfo voelde het in zijn botten en kon zijn adem in de lucht zien, als een spook. Hij herkende de markies aan zijn prachtige rode kostuum en zijn wijde, met hermelijn afgezette mantel. Hij was excentriek en stond bekend om zijn ongewone, opzichtige smaak; men zei ook dat hij homoseksueel was. Stolfo observeerde hem langdurig en besloot dat hij zijn doelwit moest zijn. Hij richtte zorgvuldig. Hij mocht niet missen. Het zicht was gering en er liepen veel mensen om de markies heen. Het schot weerklonk. Het klonk boven het klokgelui uit en er volgde een hysterisch geschreeuw van de aanwezige vrouwen. De mensen stoven alle kanten op. Hij tuurde enkele seconden aandachtig. Het bloed dat de sneeuw roodkleurde gaf hem de zekerheid dat hij niet had gefaald. Bruusk draaide hij zich om om naar zijn paard te gaan, maar drie schimmen versperden hem de weg en posteerden zich voor hem. Een van de mannen die hem op heterdaad hadden betrapt, verjoeg zijn paard, dat weg galoppeerde. Hij sperde zijn ogen open en voelde zich verloren. Wat overkwam hem nu. Zoiets had hij nog nooit eerder meegemaakt!

“Hertog Rues”, zeiden ze in koor. Ze hadden een Bretons accent. Hij herkende hun stemmen en hun gezichten in het zwakke schijnsel van de straatlantaarns. Hij week achteruit, want twee van hen zwaaiden met messen en eentje had een geweer.

“Geen van ons had gedacht jou zo gauw te zullen aantreffen”, verklaarden zij. Hij zag geen uitweg, maar bedacht dat, als de dood was gekomen om hem te halen, hij die op zijn minst zou moeten tegenwerken. Dus hij was hen voor, door er zeer snel van door te gaan. Maar ze zetten onmiddellijk de achtervolging in en bleven hem opjagen dankzij hun lenigheid en jonge leeftijd. Hij was echter zo dom een steeg in te vluchten, zonder de risico’s in te schatten. Hij kwam dan ook voor een muur te staan. Hij stopte, gleed uit over de dunne ijzel en hoorde zijn achtervolgers naderen. Het was gedaan. Deze keer zou er voor hem geen enkele redding zijn! In het nagenoeg pikkedonker glinsterden de borduursels van zijn chique mantel en nu blokkeerden de drie mannen de enige uitgang. Ze ademden gejaagd door het rennen, maar waren er in geslaagd hem in de val te laten lopen. Hij merkte dat hij zijn pistool verloren was. Hij begon te hijgen, uit pure angst. Zijn hoofd bonkte. Zo ellendig te sterven was het laatste wat hij had gewild! Hij taxeerde hen met zijn beestachtige, nu bloeddoorlopen blik van onder zijn donkere, dreigende, gebogen wenkbrauwen en met een woeste uitdrukking op zijn gezicht. Het licht van zijn ogen flitste in de duisternis, maar het lukte hem niet hen te intimideren. Hij wist dat ze geen genade zouden kennen, hij wist hoe vernietigend hun haat was, want door zijn hand hadden zij hun gezinnen verloren en waren ze zelf door puur geluk aan zijn slachtingen ontkomen. Ze kenden hem, zij herinnerden zich hem uit het verleden en geholpen door het toeval hadden ze hem herkend.

“Ik heb altijd geweten dat Venanzio Sauvage niet dood was”, gromde een van hen, zwaaiend met zijn mes.

De bandiet kreunde wanhopig. Een zinloze gedachte kwam in hem op. Een gezicht dook op in zijn geest en een zucht steeg op uit zijn binnenste. Die naam deed zijn hart hameren in z'n borstkas. Uiteindelijk glimlachte hij als laatste groet aan Eufrasia, die hij nooit uit zijn gedachten had geweerd.

Een enorm lawaai, dat versterkt werd door het nauwe straatje, weerklonk. De belager met het geweer viel op de grond. Bloed spatte hem in het gezicht. De anderen draaiden zich verbaasd om. Tegen de verlichte hoofdstraat zagen ze iemand te paard, goed ingepakt en onherkenbaar, met een rokend pistool op hen gericht. Ze probeerden hem te naderen, maar de aanval werd met een volgend schot afgeslagen. De overlevende bleef als versteend staan, niet in staat zich ten volle te realiseren wat er gebeurde. Zijn besluiteloosheid leek de onbekende onberoerd te laten. Hij werd plompverloren koud gemaakt. IJzig gereutel klonk op in de vrieslucht. Het paard stoof de steeg in en maakte een hels kabaal met zijn beslagen hoeven, en bereikte zo hertog Rues, die verbaasd naar het bloedbad keek.

“Stijg op! De schoten trekken de menigte aan. U wilt toch niet herkend worden?” klonk een vrouwenstem. Uiteraard weigerde hij de uitnodiging niet om bij haar achterop te springen. Hij klemde zich vast aan haar middel en in galop passeerden ze de eerste mensen, maar niemand sloeg acht op hen. In de vlucht, die vlak langs de Tempelgevangenis ging, drong het parfum van de vrouw tot hem door en een vertrouwd gevoel trof hem als een bliksemschicht in het hart. Ze namen een vreemde weg om eventuele achtervolgers af te schudden, staken de Seine over en nadat ze Versailles achter zich hadden gelaten, bereikten ze Nanterre. Ze stopten achter de gesloten kerk waar de man afsteeg, terwijl zij in het zadel bleef. Ze reikte hem een pistool aan, dat hij herkende als het zijne.

“Wees de volgende keer verstandiger; u zult niet altijd zo’n geluk hebben als vannacht”, sprak zij ironisch.

“Waarom hebt u dit gedaan?” vroeg hij, alsof hij bang was dat het een vergissing was. Hij kon in het donker en in de waas van sneeuw die overvloedig bleef vallen, haar gezicht niet zien.

“U had hulp nodig”, antwoordde zij kalm.

“Weet u dat u een moordenaar heeft gered?” vroeg hij. De onbekende was zich er volledig van bewust.

“Ik heb het leven van hertog Rues gered.” Zij was medeplichtig aan zijn misdaad en onverschillig ten aanzien van de naam Venanzio, die zij mogelijk wel had gehoord.

“Wie bent u?” Hij hield haar tegen door het bit van haar paard te grijpen.

“Eén ding, hertog Rues...”. Ze negeerde zijn vraag en stuurde haar paard met een polsbeweging opzij, “...Volg mijn advies op als u geen moeilijkheden wilt. Vertoon u nooit in Versailles. U kunt iedereen voor de gek houden, maar niet het Koninklijk Huis, want het Huis Rues bestaat niet en uw spel zou u het leven kunnen kosten.” Hij schrok hevig. Ze keken elkaar aan zonder elkaar te zien. Toen spoorde de vrouw haar paard aan en verdween in de sneeuw. Ze liet de gebeurtenissen aan het lot over en voelde zich voldaan dat zij hem had gered.

Vooral in de kerstperiode voelde graaf Des Fleuves het gemis van zijn dochter. Op kerstavond liet hij weten geen deel te nemen aan de nachtmis; ‘s middags bezocht hij het kerkhof. Hij stond roerloos in de bevroren natte sneeuw en staarde naar de grafsteen. Steeds maar las hij de naam van Eufrasia die in het zwarte marmer stond gebeiteld. De koude regen doorweekte hem. Sinds de dag van de moord had niets meer betekenis voor hem. Niets kon zijn aandacht meer vangen. Zijn zaken volgde hij slechts zijdelings, tot grote zorgen van de mensen met wie hij zaken deed. Die hield hij op afstand als zij probeerden hem te ontmoeten. Zelfs het laatste nieuws uit de hoofdstad liet hem koud. De verantwoordelijkheid om een van de kandidaten te zijn om de Derde Staat te vertegenwoordigen in de Staten-Generaal interesseerde hem niet meer. Het gevolg was dat hij vergat zijn naam van de kieslijst te laten schrappen. Hij nam dus geen deel aan de feestelijkheden die volgden op de beslissing van het Parijse parlement op de bijeenkomst in mei om de Derde Staat het dubbele aantal vertegenwoordigers toe te kennen. Hij vergat zijn medewerkers er op te wijzen dat zij nog regels moesten opstellen voor de stemmingsprocedure. Hij was dan ook niet op de hoogte van de ongerustheid van de bourgeoisie en hun adellijke bondgenoten betreffende de uitvaardiging van het reglement uit naam van Lodewijk XVI met betrekking tot de grote gebeurtenis. Hij verwaarloosde zichzelf en alles wat hem omringde. Hij was vermagerd en zijn kleding was hem te wijd geworden. Zijn gezicht was uitgemergeld en zag er vermoeid uit; doorkliefd met diepe rimpels en verloederd door de baard die hij slechts zo nu en dan schoor. Hij was gewend om kruidendrank te drinken dat vermengd was met de meest uiteenlopende alcoholische dranken. Zijn tijd bracht hij door voor de brandende haard en staarde in de vlammen totdat die doofden. Pas dan dwong hij zichzelf overeind te komen om het vuur op te stoken. Alles ging naar de bliksem in het kasteel. Enkele bedienden hadden de benen genomen en degenen die gebleven waren, voerden zijn orders slordig uit. Op de dag van het feest was de graaf heel laat opgestaan, in weerwil van zijn matineuze gewoontes. Het was het uur na het middagmaal. Hij zette zich in zijn leunstoel. Buiten sneeuwde het nog steeds. Van tijd tot tijd zette hij de fles whisky aan zijn lippen en nam een slok. Hij keek om zich heen, in de dwaze hoop Eufrasia te zien die hem glimlachend liet weten dat zij niet dood was. Zoals altijd steeg de alcohol hem langzaam naar het hoofd. Zijn herinneringen werden dan helder in de paradoxale mist die hij schiep om niet te hoeven lijden. Het beeld van zijn gemartelde dochter kwelde hem. Elk deel van haar lichaam liet hij in zijn gedachten passeren. Hij bleef stilstaan bij haar handen. Haar vingers hadden geen lange nagels. Nagels die hij vervloekte nagels en die hij nooit had kunnen uitstaan. Een dwaas gevoel van flinterdunne hoop maakte zich dan van hem meester. Met behulp van de drank overtuigde hij zichzelf er dan van dat het lijk niet dat van Eufrasia was. Zou zijn dochter, zo speculeerde hij, terwijl zijn verdriet zich vermengde met woede, in staat zijn geweest haar overlijden voor te wenden om te ontsnappen aan zijn beslissingen? En die vrouw dan, op de begrafenis, wie was dat? Was zij dat wellicht? Hij schudde vermoeid het hoofd. Hij klampte zich vast aan veronderstellingen die niemand zou kunnen bevestigen! 

Lisette was een meter of honderd verwijderd van het hek van de villa. Ze was, net als een edelvrouw, gehuld in een nertsmantel. Zij bewoog zich voort als een vluchtelinge en liep met kleine pasjes. Ze was zich ervan bewust dat ze voor de zoveelste keer te laat was. Ze had met andere dienstmeiden staan praten en had zo tijd verloren. Ze moest snel naar huis; ze wilde niet dat haar meesteres boos zou worden op kerstdag. En dan moest ze haar ook nog vertellen dat er die nacht in Parijs weer een moord had plaatsgevonden. Men had het nergens anders meer over. Met de weinige livres die Zoraide haar had gegeven, was zij erin geslaagd vanillegebakjes te kopen van een oude vrouw bij de kerk en ze popelde om die aan haar te geven. Ze liep snel met gebogen hoofd langs de weg, totdat iemand plotseling voor haar ging staan. Ze schrok. Met een heldere blik keek ze op. Ze stond oog in oog met een stevig ingepakte man die haar aanstaarde met zijn donkere, diepliggende ogen onder dikke wenkbrauwen en met enigszins verwarde haren. Zij week achteruit, geschrokken van zijn vrijpostige blik.

“Lisette”, groette hij haar hees.

“Ik ken u niet”, zei ze kortaf. Ze probeerde hem te passeren, maar hij sneed haar de pas af om te verhinderen dat zij weg zou glippen.

“Je bent de dienstmeid van de Weduwe”, vervolgde hij. Lisette schudde haastig haar hoofd. 

De hertog was nieuwsgierig geworden door de redding van de afgelopen nacht. Hij had informatie ingewonnen over het bestaan van een vrouw met een roodbruin paard die in Nanterre zou wonen. Hij was stomverbaasd toen hij hoorde dat er inderdaad een vrouw bestond die aan het signalement voldeed. Het betrof de Weduwe. Men noemde haar zo omdat ze altijd in het zwart gekleed ging. Er was verder weinig over haar bekend. Laat staan over haar leeftijd. De weinige keren dat zij het huis verliet, ging haar gezicht schuil achter een voile. Hij vond het haast amusant dat hij gered was door een oudere vrouw, al was dat misschien zo vreemd nog niet, als hij dacht aan Nora’s energie. Hij moest toegeven dat hij teleurgesteld was. Hij had gehoopt dat het om iemand anders ging.

Lisette knikte uiteindelijk verlegen en de man keek haar strak aan.

“Ik zoek haar; ze hebben me gezegd dat ze in Nanterre woont”, volhardde hij.

“Mijn meesteres zal u niet ontvangen.” Ze kon een lichte wrevel niet onderdrukken. Hij bleef staan.

“Zegt u haar dat hertog Rues iets met haar wil bespreken”, zei hij weinig geruststellend.

“Dat heeft geen zin, zij ontvangt geen bezoek.” Lisette, gehoorzaam aan de instructies van Zoraide, gaf niet toe. 

“Zeg het haar, Lisette. Laat haar weten dat ik vanmiddag bij haar zal zijn om haar te bedanken.” Hij glimlachte kwaadaardig en liet haar erlangs. Hij keek haar geamuseerd na terwijl zij zich over de sneeuwhopen naar huis haastte. 

Zoraide hoorde de dienstmeid terugkeren en stopte gauw de rode oogklep in haar zak.

“Alweer te laat”, vermaande zij haar, toen Lisette de kamer binnenkwam en voor de haard ging staan om zich te warmen.

“Er was een man die me staande hield en zei dat hij u wil ontmoeten”, stamelde ze, nog altijd van streek.

“Een man?” vroeg ze wantrouwig.

“O God, ik kan me zijn naam niet herinneren”, bekende Lisette zenuwachtig. Zoraide trok een wenkbrauw op om haar ongenoegen te uiten.

“Hoe kan ik nu besluiten om hem te ontvangen, als ik niet weet wie hij is?” sprak ze bits.

“Hij komt hier vanmiddag om u te bedanken”, antwoordde Lisette. Ja, er was zeker iemand die haar zou kunnen bedanken voor haar nachtelijke actie, iemand die haar veel verschuldigd was om haar grootmoedigheid.

“Hoe zag hij er uit?” vroeg ze.

“Ouder dan ik”, antwoordde Lisette vaag.

“Hoeveel ouder?” drong zij streng aan; ook iemand van in de twintig zou veel ouder zijn dan Lisette.

“Ik weet niet, misschien zo oud als u. Nee, ouder. Zijn verwarde haar was niet echt zwart en hij was van adel. Ja, zijn kleding was kostbaar, hij had knopen van diamant onder zijn mantel”, zei ze in één adem. Haar meesteres ging bij zichzelf te rade. Ze dacht aan de man aan wie zij uitstel van betaling had verleend nadat hij verloren had bij een gokspel waaraan zij ook regelmatig deelnam. Zo verdiende zij de kost. Niemand wist ervan.

“Heeft hij naar mij gevraagd?” vervolgde zij.

“Hij heeft gevraagd naar de Weduwe. Uw naam kende hij niet.”

Juist! Ze had nooit haar echte naam onthuld. In Parijs stond ze bekend als de Weduwe.

“Akkoord, als hij komt, laat hem dan in de salon en waarschuw me”, besloot ze. Waarom kwam hij haar opzoeken? Waren zijn moeilijkheden wellicht groter dan hij haar had doen geloven? Ze dacht er de hele morgen en een groot deel van de middag over na. Ze zat in haar kamer haar make-up bij te werken, toen de dienstmeid binnenkwam zonder te kloppen.

“Hij is er en wacht beneden op u, mademoiselle Zoraide. Ik heb hem om zijn naam gevraagd”, sprak ze om haar nalatigheid goed te maken.

“Lijkt je dat niet wat laat?” kaatste zij terug.

“Wilt u het niet weten?” pruilde Lisette, waarmee ze haar meesteres een glimlach ontlokte. Die knikte, terwijl ze haar haar in orde bracht en een zwarte doek omsloeg.

“Het is een hertog”, begon zij. Alleen dat al maakte haar bezorgd. De man die op haar wachtte, was een hertog. Ze draaide zich om met het hart in haar keel. Het kon toch niet waar zijn, dat het degene was die even door haar gedachten flitste?

“Het is hertog Rues”, beaamde Lisette trots. Ze vermoedde niet dat ze met die uitspraak haar meesteres een dolk in het hart stak. Zoraide kreeg een kille uitdrukking op haar gezicht en trok wit weg.

“Stuur hem weg, onmiddellijk. Sta niet toe dat hij ook nog maar één minuut langer in dit huis blijft”, beval zij plotseling en de dienstmeid was bang dat zij de schuld was van haar stemmingswisseling.

“Kent u hem?” stamelde ze.

“Dat doet er niet toe! Stuur hem weg, verzin een excuus en zorg dat hij weggaat.” Ze duldde geen tegenspraak. Ze had er een hekel aan als ze rekenschap moest afleggen over haar beslissingen. Lisette antwoordde niet en daalde bedroefd af naar de begane grond. Toen zij de salon binnenkwam, keek de hertog haar enigszins teleurgesteld aan.

“Mijn meesteres laat zich excuseren; ze voelt zich helaas niet goed”, fluisterde ze. Stolfo keek haar aan.

“Ik begrijp het”, zei hij vriendelijk. Lisette schrok. “Oudere mensen hebben vaak problemen. Het geeft niet, Lisette. Ik kom wel een andere keer naar Nanterre en misschien heb ik dan meer geluk”, zei hij overtuigend, vriendelijk zelfs, wat merkwaardig was, gezien zijn ruige uiterlijk.

“Neemt u het haar niet kwalijk, hertog”, sprak ze bij de deur. Zoraide stond platgedrukt tegen de wand in de hoek bij de trap naar de eerste verdieping en luisterde met vlammend hart naar de stem van de gast. Het was werkelijk hertog Rues alias Venanzio Sauvage.

“Heeft je meesteres je niet geleerd dat je je niet hoeft te verontschuldigen als je een afwijzing overbrengt, Lisette?” Hij was zo prettig in zijn manier van doen dat het meisje bloosde. Hij vond haar lief. 

“Tot spoedig”, groette hij toen hij naar buiten stapte, de niet-aflatende sneeuwbui in. 

Zoraide zuchtte opgelucht; ze zakte bijna in elkaar terwijl het bloed naar haar hoofd steeg.


HOOFDSTUK IV

––––––––

Het kasteel van hertog Rues was versierd met rood zijden draperieën die half doorschijnend waren onder de ontstoken kroonluchters. De genodigden vormden een dichte, feestelijke massa. De dames gingen luxe gekleed in japonnen van een bijna gênante weelderigheid. De champagne stroomde overvloedig in de kristallen coupes en bediendes in livrei lieten behendig overvolle presenteerbladen met de meest geraffineerde schotels boven de aanwezigen zweven. De zeer lange tafel was feestelijk gedekt met fonkelend gouden bestek en rijk en overdadig voedsel. De hertog stond op het bordes, elegant gekleed in een donker kostuum met een zijden overhemd waarop een enorme robijn flonkerde. Hij stond afwezig een sigaar te roken, waarbij hij ondertussen uitnodigend glimlachte naar de vrouwen die voor hem langs liepen, en hun niet mis te verstane blikken schonk. Enkelen van hen bleven staan en wuifden zichzelf vlak voor zijn neus aanstellerig koelte toe. Hij schonk hun zijn aandacht met flitsende, zinspelende blikken, die zeer op prijs werden gesteld.

“Uw feesten, hertog, zijn fantastisch! Zelfs aan het Hof vermaakt men zich niet zoals hier, weet u?” sprak een edelvrouw, geflankeerd door haar dochter die pas dertien jaar was geworden. De hertog daalde naar haar af en neeg voorover naar haar bepoederde gezicht.

“U vleit mij, madame. Uw complimenten doen mij haast blozen.” Het waren echter niet haar woorden die hem raakten, maar haar manier van spreken, de toon en het timbre van haar stem.

“Oh, hertog! U neemt mij in het ootje! U weet maar al te goed dat u de beste bent onder ons!” kirde zij koket, en stootte met haar elleboog haar dochter aan, opdat die de gelegenheid zou aangrijpen om de aandacht op zich te vestigen. Haar uithuwelijken aan een hertog zou een sublieme zet zijn voor haar familie, adellijk maar verarmd, die aan de grond zat; een veelvoorkomende paradox tegen het eind van de achttiende eeuw. Stolfo nam het sneeuwwitte handje van het jonge ding, dat trilde onder zijn aanraking, kuste het ridderlijk en schonk haar een scherpe blik, die het meisje ontweek.

“U bent beeldschoon, mademoiselle”, deed hij er nog een schepje bovenop, wat haar deed blozen. “Gelooft u niet dat ook u het recht heeft zich te vermaken? Ik verzoek u, mengt u zich onder de jonge aanwezigen en vier met hen het eindejaarsfeest.” Zij gehoorzaamde als gehypnotiseerd. Haar moeder was niet bij machte haar tegen te houden en keek de hertog een beetje geërgerd aan.

“Als u eens wist, madame, wie ik werkelijk was, zou u niet zo’n haast maken om uw dochter bij mij tussen de lakens te krijgen”, zei hij hardvochtig. Zij schrok hevig, trok gechoqueerd haar wenkbrauwen op en toonde zich beledigd.

“...als mijn vrouw, bedoel ik”, voegde hij er sarcastisch aan toe, zonder zijn blik van haar af te wenden.

“U bent altijd in voor een grapje, hertog Rues”, speelde ze de bal terug en gaf hem met haar waaier een tikje op zijn schouder. Stolfo begreep dat hij haar niet had kunnen afbrengen van het idee hem die bloem van haar te geven in ruil voor het prestige van een adellijke titel.

Hij voelde walging voor dit gedrag, en ondanks de drukte van het feest trok Stolfo zich enkele minuten terug in zijn studeerkamer. Hij ging in zijn leunstoel zitten en nam een teug koud water. Hij voelde zich bedroefd. Dat zou niet moeten met al die oorverdovende vrolijkheid door het hele kasteel heen, maar desondanks werd hij verscheurd door zwaarmoedigheid. Het kon elk moment gebeuren. Van tijd tot tijd kwam de herinnering aan Eufrasia hem levendig voor ogen ondanks zijn pogingen die uit te wissen. Hij dacht haar te hebben gevonden, maar de Weduwe was een oude vrouw, al wist hij niet eens zeker of zij degene was geweest die hem had gered. Hij had als een dwaas gehoopt op een wonder. Als een dromerig kind dat dorstig was naar dromen, had hij een onverwachte ontmoeting gefantaseerd, een innige omhelzing, een emotionele herkenning en dan het geluk. Hij herinnerde zich die nacht in Parijs, de schoten die zijn aanvallers hadden gedood en vervolgens de geur van de vrouw die hem naar Nanterre had gebracht. Ach! De wens haar terug te vinden had hem onvoldoende logisch doen nadenken! Het bleef een feit dat hij haar miste; op momenten van vermeende vrolijkheid viel hem die ontzegging door het lot nog het zwaarst. Hij stond plotseling op en keerde, om de moed niet te verliezen, terug naar zijn receptie.

Hij zag dat een van de gasten een beetje achteraf stond, enigszins ontstemd en gespannen. Hij hield een coupe champagne in zijn hand geklemd en zijn vrouw naast hem leek verveeld. Bezorgd liep hij naar hen toe en keek hen beiden aan.

“Markies Saux, heeft u het niet naar uw zin?” vroeg hij met een buiging naar de markiezin, die beleefd glimlachte.

“Er valt weinig te vieren, hertog!” bromde de markies, nippend van de kostbare wijn.

“Mijn vriend, we laten het oude jaar achter ons om plaats te maken voor het nieuwe, dat vol beloftes is, dat bent u toch met me eens?” vroeg hij. De markies zuchtte en kwam bij hem staan, zoekend naar iets om op te leunen.

“Hebt u wel eens gehoord van graaf Des Fleuves?” vroeg hij tussen neus en lippen, enigszins knorrig.

Stolfo voelde zijn bloed stollen, maar beheerste zich.

“Des Fleuves... dat klinkt me niet onbekend in de oren”, zei hij vaag.

“Zijn dochter is een paar maanden geleden overleden, weet u nog wel?” hielp de markies hem. Het hart van de valse edelman sloeg over. Hij knikte om niets te hoeven zeggen, anders zou een lichte trilling in zijn stem te horen zijn. Had het lot besloten om haar te wreken? Hij vreesde het.

“Hij is een zakenrelatie van me; ik ben een van de investeerders in de import van graan. Die dwaas is er nu de oorzaak van dat ik een fortuin ga verliezen en er is geen enkele manier om hem te daarvan te weerhouden! Om niet te spreken van zijn voorgenomen functie van afgevaardigde in de Staten-Generaal, in mei. Als we zo doorgaan zal de Derde Staat, die ik steun, elk voorstel zien mislukken”, beklaagde hij zich, niet denkend aan de feestvreugde om hen heen.

“Om welke reden?” vroeg de ander.

“Hij kwijt zich niet meer van zijn taken. Alles raakt in het slop en hij wil ook al geen bezoek meer ontvangen!” vervolgde hij misnoegd.

“Probeert u hem te begrijpen; tenslotte is het verlies van zijn dochter een vreselijke slag voor hem geweest”, sprak hij om tijd te winnen, verontrust door dit nieuws.

“Mijn beste hertog, we hebben het hier over geld en over de toekomst van Frankrijk!” merkte de markies ontstemd op. 

“Vooruit! Uw rijkdom is zodanig dat ik niet denk dat u bankroet zult gaan door een verkeerde investering en het lot van Frankrijk zal heus niet in handen zijn van één enkele man!” De hertog probeerde zo meer te weten te komen.

“Als hij wordt verkozen, hertog Rues, zal hij onze regio vertegenwoordigen: Bretagne. Dat is toch niet niets...?” hield hij stuurs vol. “Men zegt dat hij aan de drank is sinds de dood van zijn dochter die is vermoord.”

“Wat afschuwelijk”, repliceerde de hertog.

“Zij is gedood door een bandiet uit de omgeving, een zekere... hè... ik herinner me niet eens meer hoe hij heet”, en hij nam zijn laatste slok champagne.

“Venanzio, Venanzio Sauvage”, de hertog glimlachte boosaardig.

“Precies! Venanzio Sauvage! Een misdadiger met een al even misdadig verleden!”

“Wat weet u van hem?” met deze vraag tartte de hertog het lot, zoals hij zo graag deed.

“Alleen dat hij een losbandig heerschap is en dat hij op zeker moment heeft besloten een aantal persoonlijke wraakacties te plegen. Ach! Allemaal flauwekul! Het zou gaan om een van de vele schofterige vijanden van de adel! Een beest dat beter direct na zijn geboorte afgemaakt had kunnen worden!” 

“Ach ja, flauwekul”, lachte de hertog, en kruiste zijn eigen kelk - waar hij niet uit genipt had - met die van de markies, die weer was bijgevuld.

Zoraide zat voor het knetterend haardvuur, terwijl de buitenwereld de komst van het nieuwe jaar verwelkomde. De onrustige vlammen verlichtten de warme kamer. Af en toe nam zij een teugje uit haar glas rum. Dit drankje herinnerde haar aan de avond waarop ze Venanzio voor het eerst had ontmoet in die naargeestige herberg. Jarenlang had zij zich die smaak als onaangenaam herinnerd, maar nu genoot ze ervan om ieder facet van deze man weer op te roepen. In haar handen hield ze de rode oogklep. Ze gniffelde in zichzelf, ondanks haar oneindige droefheid om het feit dat zij niet in staat was geweest hem te ontvangen. Ze vroeg zich af of hij haar werkelijk niet had herkend in de dichte sneeuwbui van die nacht, of haar stem hem niet bekend in de oren had geklonken. Nee, zij schudde haar hoofd. Ze had immers haar stem verdraaid om te voorkomen dat hij die herkende. Haar verdriet was echter bitter en moeilijk te verwerken! Ze dacht aan zichzelf en aan het leven dat ze had verkozen te leiden, geheim en in stilte, gebonden aan de regels van het spel. Zoraide Bois was tenslotte niets anders dan een regelmatige bezoekster van clandestiene goktenten. In de loop van één maand had ze, nadat ze eenmaal had ontdekt dat zij behoorlijk behendig was in het spel, een fortuin bij elkaar verdiend. Haar geluk was echter verbonden aan de aantrekkingskracht die zij uitoefende op de aanwezigen. Zij was het enige vrouwelijke element dat in staat was zich te verdedigen en dat onbenaderbaar was; ze droeg altijd een pistool bij zich. Zo kon zij zich de kleine villa veroorloven waarin zij woonde, die zij voor een zacht prijsje had gekocht van de lafhartige eigenaar, die naar Engeland was gevlucht uit angst voor de revolutie die volgens zijn zeggen op handen was.

“Hebt u hem nog steeds?” vroeg Lisette. Ze zette een dienblad op het tafeltje en deed Zoraide opschrikken uit haar gepeins.

“Hij zou me geluk kunnen brengen”, antwoordde ze als excuus voor haar gehechtheid aan een schijnbaar waardeloos kleinood. Toen pakte ze een kopje en snoof de geur van de kamille op.

“Het nieuwe jaar is een paar minuten geleden begonnen, mademoiselle Zoraide”, verkondigde Lisette.

“Wat denk je dat het ons brengen zal?”

“Weinig goeds.” De dienstmeid sloeg haar blauwe ogen neer en nipte, net als zij, van haar thee.

“Je bent een pessimist”,

“U niet?” verdedigde zij zich weemoedig. Haar meesteres haalde de schouders op. Met alle emoties van de afgelopen dagen was ze opgehouden zich zorgen te maken. Ze liet zich niet langer betrekken bij de vernieuwingsdrift die in de lucht hing. Een vernieuwing die niet gemakkelijk leek, die onrustbarende vragen opwierp en noodlottige voortekenen met zich meebracht. In plaats daarvan dacht ze terug aan het voorstel dat haar enige dagen daarvoor was gedaan om de wapensmokkel in te gaan. Het volk was zich aan het bewapenen en zij stond buiten verdenking. Een perfecte dekmantel dus voor een dergelijke rol om het nodige materieel te leveren aan de rebellen in hun hinderlagen. Ze was op het voorstel ingegaan. Als de verlichting in huis gedoofd zou zijn, zouden er kisten vol geweren de stal in gebracht worden. Zijzelf zou er voor zorgen dat ze op de een of andere manier daarvandaan werden gehaald. Ze had twee dagen de tijd om een goede manier te verzinnen. De handlangers vertrouwden haar en beschouwden haar als een behoorlijk koelbloedige vrouw. Ze voelde zich belast met een zware verantwoordelijkheid, temeer omdat haar leven op het spel stond!

Rond één uur besloten ze te gaan slapen. In het donker van haar slaapkamer stond Zoraide aan het raam, vanwaar ze zicht had op de activiteiten buiten. Ze hield de rode oogklep voor haar ogen; de vorm van het ding was voor haar even een afleiding. Venanzio zou het leuk hebben gevonden en dat was voor haar voldoende.

Al bijna vier maanden lag er een driemaster van flinke afmetingen afgemeerd in de haven van Saint-Malo. De weersomstandigheden stonden niet toe dat het schip zou uitvaren, noch had de eigenaar enig plan daartoe. Stolfo stond het schip op de rand van de kade te bekijken en de waarde ervan te schatten. Gehuld in zijn zwarte mantel was hij onherkenbaar, al was er met dat slechte weer toch geen levende ziel op straat. Het sneeuwde onafgebroken, ook aan zee, wat ongebruikelijk was, maar die winter was een van de strengste, zei men. Hij besteeg zijn witte paard met het rode hoofdstel. Hij had het paard teruggevonden op de veemarkt van Nanterre en er een fortuin voor neergeteld om het terug te krijgen. Het paard was zijn perfecte tegenpool. Hij galoppeerde onverschrokken over het ijs dat de straten bedekte. De hertog wist de weg naar het landgoed van graaf Des Fleuves nog precies. Hij herinnerde zich goed waar hij zich bevond en stond al gauw op het plein voor het kasteel. Er was geen bewaking. De graaf had zijn leven aan het lot overgelaten, zonder enige bewaking van de hoofdingangen. Stolfo steeg met een sprong af, liep de bevroren treden op, waarbij hij goed oppaste niet uit te glijden en klopte dan stevig op de ingelegde, houten deur. Er werd niet opengedaan. Hij hield aan. Na een tijdje deed iemand open. Het was niet laat, de kerkklokken sloegen pas zes uur in de middag, al was het reeds donker. Een corpulente dienstmeid keek hem aan, waarbij zij het licht van een olielamp op hem liet schijnen, en schrok van zijn aanblik. Stolfo dankte de hemel dat zij hem niet herkende. Terugkeren naar Saint-Malo was riskant voor hem, maar hij was er zeker van dat ook Eufrasia’s vader hem niet zou herkennen. 

“Wat wilt u?” vroeg de dienstmeid stug.

“Ik kom van ver en wil graaf Des Fleuves spreken, antwoordde hij.

“De graaf voelt zich niet goed.” Zij probeerde de deur dicht te slaan, maar het lukte Stolfo met een armbeweging binnen te komen.

“Vertel me waar hij is.” Hij leek niet bereid een weigering te accepteren en maakte gebruik van zijn duistere charisma om haar te intimideren. De arme ziel stamelde wat.

“Ik heb het niet begrepen”, zei hij strak en hief zijn hand op.

“In de kamer”, fluisterde zij. De vrouw zuchtte van verlichting toen de onbekende zich van haar verwijderde richting haar meester. Ze maakte dat ze wegkwam; met dit gevaarlijke individu wilde ze niets van doen hebben. 

Stolfo opende de kamerdeur. Hij bleef staan en keek rond; het licht in de kamer kwam van het haardvuur. Hij zag de graaf, zittend, of beter gezegd hangend in een leunstoel, zwaar ademend en met een fles whisky in zijn hand. Hij keek hem aan en werd overstelpt door medelijden. Hij zag zichzelf terug en het was geen prettig gezicht. Zijn dagen vergooid in delirium, zijn ondefinieerbare wanhoop, zijn angst voor de dood waarmee hij oog in oog leek te staan. Hij was toen een bedelaar, een arme sloeber die nergens voor deugde, en al helemaal geen edelman met de reputatie een groot, gewiekst koopman te zijn met een onmetelijke rijkdom. Hij dacht aan Eufrasia en aan haar keuzes. Hij kwam met lichte tred naderbij en verscheen naast het haardvuur; het licht van de vlammen deed hem dreigender overkomen. De graaf hief zijn rode gezicht onverschillig op. 

“Wie bent u?” mompelde hij, zelfs niet verbaasd over zijn aanwezigheid. Stolfo antwoordde niet.

“Ga weg! Als ik een van mijn onaangename medewerkers op u af stuur, gaat u naar de hel!” snauwde hij. Hij nam nog een slok. 

“Ik ben hier voor zaken, graaf.” Eindelijk verraste hij hem.

“Zaken interesseren mij niet, verdwijn”, antwoordde hij kortaf en geërgerd.

“Ik ben hier voor de aankoop van uw zeilschip”, kwam Stolfo ter zake. Hij wilde geen tijd verliezen en bovendien wilde hij niet te lang in Saint-Malo blijven; het maakte hem nerveus. 

“Ik verkoop niets. Laat u mij met rust”, mompelde hij.

“Ik ken uw situatie, ook uw verdriet en ik ben hier om u te bevrijden van uw verplichtingen. Verkoopt u mij uw zeilschip en de graanimport zal niet langer op uw schouders en die van uw medewerkers drukken”, zei hij in één adem.

“U weet niets van mijn verdriet en kunt dat niet begrijpen”, sprak hij verbolgen en nam weer een slok.

“Ik weet van de dood van uw dochter”, bewees hij hem het tegendeel.

“Eufrasia is niet dood!” riep hij uit. Die zin deed de bandiet schrikken, evenals de opengesperde ogen van de man, vervuld van een zekerheid die hij niet kon negeren. Wat zei hij? Wat wist hij? Het gevoel in gevaar te zijn deed hem terugdeinzen.

“Ze zeggen van wel”, hield hij vol.

“Ik zeg u dat mijn dochter niet dood is!” Hij gaf niet toe. Stolfo begreep dat hij maar wat raaskalde en er met zijn dronken kop een verwrongen, maar ongevaarlijke logica op na hield. Hij kwam tot bedaren en een paar minuten stilte gingen voorbij. Het was de graaf die de stilte verbrak.

“Wilt u mijn schip? Wat bent u? Een vampier of zoiets?” Hij ademde zwaar, uitgeput.

“Ik ben koopman, net als u, anders niet”, antwoordde hij.

“Mijn schip verkoop ik slechts voor het dubbele van zijn handelswaarde, anders heb ik er niets aan.” De graaf kwam met een onacceptabel voorstel.

“U zult het geld dat u vraagt binnen drie dagen hebben, de tijd die nodig is om de zaak af te ronden”, Stolfo’s antwoord deed de graaf versteld staan. Hij keek hem wantrouwend aan. Wie was die man met dat allesbehalve geruststellende voorkomen, met zijn zelfverzekerde en resolute optreden en zijn onbeschaamdheid om ongenood zijn drempel te overschrijden? Hij stond op en wankelde. Stolfo schoot hem niet te hulp; hij wist dat dat onvergeeflijk zou zijn. Hij had het allemaal zelf al eens meegemaakt en kende bepaalde gevoeligheden maar al te goed.

“Wie u ook bent, u bent stapelgek”, zei hij ten slotte, steunend op een stoel.

“Ik ben over drie dagen bij u met alle te ondertekenen documenten”, sloot hij het kort. Vervolgens maakte hij aanstalten te vertrekken.

“Ik ben gewend te weten met wie ik van doen heb, monsieur”, riep de graaf hem terug. Stolfo ging er niet op in. “U bevalt mij niets”, voegde de graaf er beledigend aan toe.

“Daar ben ik van overtuigd, graaf Des Fleuves”, lachte hij geamuseerd.

“U bevalt mij niets, dus u moet wel een van die lamzakken van de Derde Staat zijn, of vergis ik mij?” suggereerde hij aan het eind van zijn krachten, waarmee hij elke overtuiging die hij in het verleden had aangehangen verloochende. 

“U vergist zich; door mijn aderen stroomt geen bloed van de bourgeoisie.” In wezen sprak hij de waarheid.

“Flauwekul! U ziet er niet uit als een edelman”, hield de graaf vol.

“U ook niet.” Hij hield zich niet in en daagde hem uit met zijn meedogenloze blik.

“Gaat u weg en kom alleen terug met het geld in uw handen, anders ontvang ik u niet.” Met deze woorden zond hij hem onomwonden weg. Stolfo reageerde niet; de bitterheid van de aristocraat was giftig en diep in zijn hart voelde hij zich verantwoordelijk voor al die wanhoop. Was hij dat niet? Hij dacht erover na toen hij terug was in Rennes. Het hield hem erg bezig.

Lisette begreep niet waarom Zoraide had besloten een wagen aan te schaffen. De uitleg die ze kreeg, overtuigde haar niet. Het opgevoerde excuus dat het paard beweging nodig had leek haar een beetje dom. Ze geloofde al evenmin in de goede bedoelingen van haar meesteres, die verklaarde dat Lisette dan minder hoefde te lopen. Zoraide was altijd al merkwaardig geweest, een beetje geheimzinnig, maar de laatste tijd werd het steeds erger. Ze had duidelijk iets te verbergen en de weelde waarin zij leefden gaf aanleiding om haar te wantrouwen.

“Denkt u soms dat ik niet weet dat u gedwongen bent concessies te doen om te leven zoals wij doen?” vroeg zij haar die dag. Haar meesteres vertrok geen spier.

“Wat ik niet begrijp is waarom u mij buiten uw zaken houdt, mademoiselle Zoraide”, klaagde ze.

“Ik wil niet het risico lopen dat het jou je leven kost”, antwoordde Zoraide na een korte stilte.

“En uw leven dan?”

“Het is míjn leven en ik ben degene die besluit of ik dat in gevaar wil brengen”, hernam ze streng. 

“U lijkt er geen rekening mee te houden dat ik me soms zorgen over u maak”, protesteerde Lisette zwakjes en aandoenlijk.

“Je zorgen maken om mij? Je weet dat ik heel goed op mezelf kan passen en dat alles wat ik doe ook voor jou is”, sprak ze onverzettelijk.

“U begrijpt het niet.” Ze gooide verslagen de handdoek in de ring. Haar meesteres was soms zo afstandelijk. Zij leek geen emoties te hebben. Het meisje begon te geloven dat zij ze werkelijk niet kende.

“Ik begrijp niet waar je bang voor bent, wat is je probleem? Ben je soms bang kwijt te raken wat je hebt verworven? Ben je bang weer te belanden in...”

“Zegt u dat niet, alstublieft! Ik waardeer u zeer, u bent een vrouw die zich heel goed alleen redt, maar ik wil u graag helpen, dat is alles.” Ze liet haar schouders hangen. Zoraide trok een wenkbrauw op. Ze keek haar strak aan in de loodzware stilte die zij had weten te creëren. Lisette waardeerde haar. Ach! Daar had ze dan ook goede redenen toe, maar de onthulling trof haar evengoed; het maakte haar trots en ellendig tegelijk. Ze glimlachte toegeeflijk.

“Wapensmokkel”, sprak ze plompverloren. De reactie die ze verwachtte bleef echter uit. 

“Smokkel en clandestien gokken, dat zijn de activiteiten die jouw meesteres verricht”, zei ze nog eens nadrukkelijk, maar de dienstmeid bleef onaangedaan. Zoraide stond op, draaide zich om en liep naar het raam.

“Ik schrik nergens voor terug; ik ben in staat om zo nodig te doden. Ik heb het gedaan”, vervolgde ze meedogenloos, kil en ervan overtuigd dat dit alles het meisje de stuipen op het lijf zou jagen. Maar Lisette zei niets. Ze hoorde de woorden zwijgend aan, zonder een zweem van verbazing.

“Er zijn dingen die jij niet weet en die je nooit zult weten. Keuzes die het lot ons dwingt te maken, en dat is jou beslist bekend. Het is een kwestie van overleven.” Ze rechtvaardigde zichzelf bijna, en keek Lisette over haar schouder aan. Ze was bezig haar hart te openen, maar deed dat met zo’n afstandelijkheid dat het leek alsof ze het over iemand anders had in plaats van over zichzelf. Lisette begreep op dat moment dat zij leed, en dat zij al die tijd geleden had, zolang als zij haar kende.

“U zegt het, mademoiselle Zoraide. Het is een kwestie van overleven”, verklaarde ze alsof ze een soldaat was.

“Ik ben u veel verschuldigd, mijn leven was verwoest en is dat nog steeds; het zou nu kunnen eindigen. U weet dat ik niets te verliezen heb. Ik bied u mijn hulp aan. Ik smeek u die te accepteren; ik zal u niet teleurstellen”, zei ze vastberaden. Lisette was tenger, lief, een rozenknopje om te zien, met blond haar en ogen van een intens blauw. Ze was nog maar zestien. Ze had geen greintje hoop in haar hart, niets, slechts een diepe duisternis, die verzacht werd doordat de vernedering zich te moeten prostitueren voor de kost nu ten einde was. Niets kon dat naargeestige verleden meer uitwissen, wist Zoraide. Het verleden was soms een nachtmerrie, onmogelijk te vergeten. Altijd aanwezig, pijnlijk of niet. De dingen veranderden niet; verdriet en smart maakten deel uit van het leven en het verdorde hart maakte gif aan. Zoals haar hart, dat verraden was in haar verwachtingen van anderen en van zichzelf, en zoals het hart van haar dienstmeid, gekwetst door het ellendige leven dat het lot haar had toebedacht. Intuïtief wreef ze over de oogklep in haar zak. Ze dacht ook aan Venanzio’s hart, dat bitter was en wraakzuchtig, kil en ongevoelig door alle leed als gevolg van onvergeeflijke fouten.

“Het is goed, Lisette. Je bent een van ons”, verklaarde ze. Lisette ‘s gezicht klaarde op. “Maar pas op. De regels zijn streng, en verraad wordt bestraft met de dood, vergeet dat niet”, drukte ze haar op het hart. Hetzelfde was haar ook gezegd.

“Ik zal u niet verraden”, antwoordde Lisette plechtig alsof ze een eed aflegde.

Toen Stolfo terugging naar het kasteel van de graaf, was het opgehouden met sneeuwen, maar de loodgrijze lucht voorspelde meer neerslag. Hij wachtte tot het donker was voor hij door het onbewaakte hek van het landgoed ging. Xavier had niet gedronken, hij was nuchter. Hij zag hem aankomen door het raam en van zijn witte paard afstijgen. Terwijl hij op hem wachtte, stak hij een sigaar op; vervolgens luisterde hij naar zijn stappen door de gang. Stolfo ging op aanwijzing van een bediende de studeerkamer binnen, waar hij onmiddellijk in een paar intens groene ogen keek. Hij groette met een onrustbarende glimlach. De edelman nam plaats achter een grote schrijftafel.

“Gaat u zitten”, sprak hij ernstig. Stolfo ging onmiddellijk op de uitnodiging van de graaf in en installeerde zich tegenover hem. 

“Ik herinner mij u. U bent de man die mijn schip wil.” Hij klonk enigszins geïrriteerd.

“Het is een schitterend zeilschip.” De hertog klonk neutraal. “Waarom wilt u het?”

“Voor zaken.”

“U bent zeker een van die dwazen die denken zonder ervaring met iets nieuws te kunnen beginnen.” Hij snoof cynisch.

“Ik heb meer zaken gedaan dan u denkt.” De hertog verdedigde zich zonder enige agressie. De graaf lachte spottend en keek hem vervolgens onderzoekend aan.

“Ik neem aan dat u het geld bij u hebt”, kwam hij ter zake.

“Ik houd altijd woord”, zei de Stolfo fel. Hij voelde ’s mans achterdocht. Hij gaf de graaf groot gelijk dat hij geen vertrouwen in hem had. In wezen was hij de schepper van diens verdriet: en mogelijk voelde de ander dat er iets was. Met een handgebaar vroeg de graaf hem om de documenten, die hij aandachtig begon te lezen. Hij wilde niet worden bedrogen. Het was een basisregel dat men contracten diende te bestuderen alvorens ze te ondertekenen. Stolfo wachtte en begon verveeld om zich heen te kijken. Aan de muur rechts van hem hing een schilderij van aanzienlijke afmetingen dat Eufrasia voorstelde in een blauwe jurk. Dezelfde die zij het ongelukkige meisje had laten dragen dat in haar plaats was gedood. Hij was als door de bliksem getroffen. Gebiologeerd staarde hij naar het gezicht van het meisje dat hem met een flauwe glimlach en intense droefheid kil aankeek. De schilder was vaardig geweest, hij had haar karakteristieken treffend neergezet; zij leek te leven en met schokjes te ademen. Haar rechter wenkbrauw was licht gebogen, niet te veel. Het was een uitdrukking die de kunstenaar niet was ontgaan.

De graaf keek op van de papieren en betrapte hem in zijn stille bewondering.

“Hertog Rues”, fluisterde hij met een lichte spot, die hem deed opschrikken. Hij knikte onbeschaamd. De edelman kon een sarcastisch lachje niet bedwingen.

“U bent een geluksvogel, hertog. U hebt een som geld bij u die niemand mij bereid zou zijn te betalen en u heeft mij aangetroffen op een moment dat de hele wereld met al zijn vervelende intriges me koud laten. Ik wil echter dat u weet dat ik niet achterlijk ben en dat ik maar al te goed weet dat het Huis Rues niet bestaat.” Hij legde Stolfo met zijn blik het zwijgen op. De woorden dreunden door zijn ziel; die uitspraak was niet nieuw voor hem. Hij bleef een paar ogenblikken verbluft zitten en dacht toen bliksemsnel na.

Hij had zich niet vergist! Eufrasia, die van haar vader had geleerd om haar vijanden en hun streken te doorzien, had hem gered. Die Weduwe was dus Eufrasia! In elk geval was dat zeer wel mogelijk. Zijn donkere blik straalde van dolle blijdschap. Zijn gesprekspartner keek hem perplex aan.

“Ach ja, wat wilt u. In deze barre tijden doen mensen alles om te overleven en het is een knappe jongen die mij weet te ontmaskeren; ik hoef slechts de gevaarlijke plekken te omzeilen”, pareerde hij overmoedig de slag, in de stille hoop hem van zijn stuk te brengen.

“Zeker, om te beginnen Versailles”, preciseerde de graaf, waarmee hij alle twijfel wegnam. Zij was het! Die vrouw in Parijs die nacht, dat was zij! Ze moest het wel zijn. Het kon haar zijn. De edelman keek hem uitdrukkingsloos aan.

“Ik heb nooit geloofd in uw adelheid”, sprak hij ontstemd. De hertog was een vreemde man, niet alleen maar onverantwoordelijk.

“U wekt niet eens de indruk eerlijk te zijn.” Hij zette zijn handtekening. Het hart van zijn gast bleef overslaan. Graaf Des Fleuves was scherpzinnig, oplettend, moeilijk voor de gek te houden. Hij leek op zijn dochter, of liever gezegd, zijn dochter leek op hem. Stolfo stond op met de documenten in zijn hand, met een kinderlijke haast om er vandoor te gaan. Toen wierp hij nog een blik op het schilderij.

“Dat is een hele mooie vrouw. Is zij uw echtgenote?” Hij was wreed. De graaf sprong op; een schaduw gleed over zijn scherpe blik.

“Dat is mijn vrouw niet”, barstte hij nerveus uit. Stolfo deed nu iets heel walgelijks. Hij liet berouwvol de schouders hangen.

“Neemt u mij niet kwalijk. Ik had moeten begrijpen dat het om uw dochter ging”, verontschuldigde hij zich vals, om hem te ergeren. De graaf stoorde zich echter niet aan zijn blunder, maar negeerde die. Hij observeerde hoe de hertog naar het portret van Eufrasia bleef staren. Het is dat hij wist dat Stolfo van haar dood op de hoogte was, anders zou hij zweren dat hij liefde zag in zijn blik, een grote liefde. Hij schudde het hoofd en voelde zich verdwaasd, zoals hij zich dikwijls voelde als hij dronken was en dacht dat zijn dochter nog leefde.

“Zij moet heel intelligent zijn geweest; haar ogen laten dat duidelijk zien”, ging Stolfo verder; zijn sadisme toonde zijn laagheid. 

“Dat was zij ook”, fluisterde de vader, zijn stem wederom vol verdriet.

Hertog Rues beviel hem van meet af aan al niets en daar was geen verandering in gekomen, maar de zachtheid die hij toonde voor dat schilderij raakte de graaf en wekte een onverklaarbare warmte op. Het gebeurde dom genoeg, maar het gebeurde. Stolfo merkte het op met dat dierlijke instinct dat hem eigen was.


HOOFDSTUK V

––––––––

De wagen van de Weduwe werd voor de kerk van Nanterre in gereedheid gebracht voor vertrek. De priester haastte zich naar buiten, gevolgd door enkele mannen die zorg droegen voor het laden van oude kleren en levensmiddelen bestemd voor het Bureau de la Ville in Parijs. Deze organisatie had een wanhopige oproep om hulp gedaan ten behoeve van de armen in de stad, die slachtoffer waren van de uitzonderlijk harde winter. Het sneeuwde niet; de operatie verliep daardoor gemakkelijker. Lisette hield de teugels in handen en lette op de jongelui, die met grote inzet werkten. Toen het werk gedaan was, reed ze naar de villa, nadat ze de pastoor had laten weten dat zij haar meesteres eerst moest ophalen voordat ze naar de stad konden vertrekken.

Eenmaal in de stal, verborgen de twee vrouwen vijf kisten met wapens onder de lading lompen. Voordat zij zich zouden melden bij de associatie, zouden zij stoppen in een steeg, waar hun handlangers op hen wachtten. Ze vertrokken toen het weer sneeuwde.

“Verdorie, wat een weer!” riep Lisette uit, en trok de kap van haar bontmantel over haar hoofd; haar meesteres deed hetzelfde. Ze hadden geen haast; het was laat in de ochtend. Er heerste vooral ’s nachts gevaar, wanneer de duisternis de identiteit van bandieten verhulde. Het lossen van de ongemakkelijke vracht was snel gedaan en de blijdschap op het Bureau de la Ville over de spullen die de smokkelaarsters kwamen brengen maakte het gebaar van liefdadigheid nog schijnheiliger. Op de terugweg was Lisette duidelijk minder gespannen. Haar tevreden glimlach verried de opluchting die zij voelde nu de missie was volbracht. Zoraide keek vanachter haar voile naar haar gezicht dat weer energie uitstraalde. 

“Je lijkt me tevreden”, verbrak ze de stilte.

“Niks dan schijn, mademoiselle Zoraide” bekende Lisette.

“Wat doen we als de wachten van Versailles ons een volgende keer aanhouden?” vervolgde zij. Dat risico bestond inderdaad, want om de stad te bereiken moesten zij langs de hekken van het Koninklijk Paleis. 

“Denkt u dat dat zal gebeuren?” drong ze aan.

“O, beslist”, sprak de Weduwe met een zekerheid die Lisette ’s bloed deed stollen.

De wagen begon langzamer te lopen door de verwarring van de bestuurster. Zoraide greep de teugels en nam het over.

“We redden ons wel. Ik heb je de risico’s die dit alles met zich mee meebrengt uiteengezet”, zei ze met nadruk tegen Lisette. Deze ging daar niet op in. 

“U bent erg zeker van uzelf”, zei ze bewonderend.

“Een mens kan nooit ergens zeker van zijn, Lisette. Ik ben er gewoon op voorbereid om elke tegenslag het hoofd te bieden, wat ik onder andere heb geleerd door het gokken.” Ze nam die koude toon weer aan, die soms zo benijdenswaardig was.

“En als er iets misgaat?”

“Er is een natuurwet waar zelfs rebellen niets aan kunnen veranderen: het recht van de sterkste”, verklaarde ze cynisch, dwars tegen alle logica en de nieuwe opkomende ideologieën in. Lisette slikte. Dat mocht dan zo zijn, maar daar werd ze niet rustiger van! Ze hielden stil bij de markt van Nanterre alvorens terug naar huis te gaan. Zoraide wachtte geduldig op de dienstmeid. Ze trok nieuwsgierige blikken: niemand had de Weduwe ooit overdag gezien, slechts weinigen wisten van haar gewoonte ’s nachts haar huis te verlaten. Het gerucht over haar besluit de armen in de hoofdstad te helpen had zich echter als een lopend vuurtje verspreid en binnen een dag hadden de dorpelingen hun ontzag voor haar rouw laten varen, ondanks het feit dat ze er droevig uitzag, zoals alle vrouwen in de rouw. Toen ze weer in de stal waren, besloot Zoraide haar paard te roskammen, terwijl Lisette binnen de haard aanstak en het eten bereidde. Het was pas vijf uur.

“Aardappels, neem ik aan”, grapte de meesteres. Haar ironie was zeldzaam. De dienstmeid lachte gegeneerd; Zoraide was namelijk degene geweest die haar had verboden om brood te kopen, om niet onderworpen te hoeven worden aan de woeker van verkopers.

Eenmaal alleen, trok Zoraide haar mantel uit en legde die vlakbij zich neer, samen met het pistool dat zij aan haar gordel droeg. Ze stroopte de mouwen van haar fluwelen jurk op en begon het paard af te zadelen en van zijn tuigage te ontdoen, waarbij ze de wagen met de hand een paar meter verzette. Ze nam de roskam en ging ermee door de vochtige vacht van het dier, dat stond te eten maar tegelijkertijd brieste. Ze moest ergens aan denken en hield op met haar werk. Ze rekte zich uit, waarbij ze zich naar achteren boog. Ze stak haar hand in haar zak en streek voor de zoveelste keer over de rode oogklep. Het gezicht van Venanzio flitste voor haar ogen. Ze leunde op de houten staldeur en kon wel huilen, maar deed het niet. God! Waarom miste ze die man zo? Waarom toch? Ze klemde haar lippen opeen in een aanval van woede.

“Had ik maar beter opgelet, dan had ik van meet af aan alles begrepen en zou ik er niet vandoor zijn gegaan toen je weigerde me te ontvangen”, klonk een stem. Zoraide schrok, speurde om zich heen, nam toen een stap naar achteren, greep haar pistool en richtte het in het niets.

De man stond in de schaduw; ze ontwaarde hem toen ze haar ogen samenkneep. Hij leunde tegen een houten paal, zijn armen over elkaar geslagen; op zijn blauwe kostuum pronkten kostbare knopen.

“Kijk eens hoe klein de wereld is en hoe gemakkelijk schijn bedriegt.” Hij stapte naar voren zodat zijn norse trekken zichtbaar werden in het lantaarnlicht.

“De Weduwe. De beste vermomming om iedereen te verhinderen dichterbij te komen, uit eerbied voor de rouw.” Hij lachte tersluiks, geamuseerd door de fantasie en de verdorven intelligentie van zijn engel, die niet bepaald hemels was.

“Niet schieten, Eufrasia”, waarschuwde hij, terwijl hij het paard streelde, dat nog steeds stond te briesen.

“Noem die naam nooit meer”, sprak ze streng. Haar gevoelens waren echter overduidelijk en hij voelde zich gelukkig. Hij knikte en trok een gezicht alsof hij heel bang was.

“Hoe heet je dan wél?” vroeg hij haar. Zij klemde haar lippen strak opeen en weigerde te antwoorden.

“Wat wilt u?” prevelde ze. Ze had er alles aan gedaan om hem te ontwijken; ze had geleden om hem niet te hoeven ontmoeten. Alles tevergeefs.

“Ik ben hier om je te bedanken; je hebt me van een wisse dood gered. Je wist wie ik was”, stelde hij vast, vastbesloten haar achterdocht weg te nemen. Ze leek moe en zijn wens haar troost te bieden wedijverde met die om haar op de knieën te krijgen, haar ware ik te ontdekken, die fantastische persoonlijkheid, die bij deze unieke vrouw paste. Ach! Hij moest wel straalverliefd zijn om in dat blok ijs ook maar een flauw sprankje menselijkheid te bespeuren. Eufrasia was veranderd; de onzekerheid was uit haar gebaren verdwenen en een absoluut cynisme tekende haar perfecte trekken.

“Waarom heb je dat gedaan?” vroeg hij. Hij ging op een van de hooibalen zitten, zijn ellebogen rustend op zijn knieën. Het grijs dat hier en daar tussen zijn zwarte haren schemerde, lichtte op in het flakkerende lamplicht.

“U had hulp nodig”, antwoordde zij eenvoudig, wat bij hem opnieuw hilariteit wekte.

“Als jij er niet was geweest, zou ik dood zijn geweest”, hield hij vol. Zij schrok. Vond ze dat idee soms aantrekkelijk? Koesterde ze soms gevoelens voor hem? Misschien. Misschien. Hij herinnerde zich niet ooit ergens zo onzeker over te zijn geweest!

Zoraide’s bloed kookte. De stal was niet buitensporig warm, maar toch transpireerde ze. Haar hart klopte in haar keel; ze moest bijna naar adem happen. Ze keek hem even onderzoekend aan, genoot heimelijk van zijn wat rijpere, fascinerende uiterlijk, zo dreigend en ook onterecht getekend door een tijd die nog niet voorbij was. Venanzio wist haar te hypnotiseren, ondanks haar inwendige rebellie. Zij behandelde hem als een vijand, terwijl hij in werkelijkheid de enige vriend was die ze had. Zij hield hem op afstand, want als zij hem bij zich zou hebben... zoals op die dagen rond haar fictieve dood, met zijn lippen die haar van binnen verwarmden, zijn omhelzingen die haar de adem benamen! Zij was zijn aanrakingen niet vergeten; ze waren haar niet onverschillig gebleven. Het was haar niet gelukt de gevoelens die haar overspoelden de baas te blijven en wegvluchten van hem was zinloos gebleken. O God! Waar en hoe zou zij de kracht vinden die, zo wist zij bij voorbaat, wankel was? In de stilte die viel, ging ze weer naast haar paard staan om door te gaan met roskammen, en veinsde een kalmte die er in de verste verte niet was. De man observeerde haar en liet zijn blik langs haar slanke lichaam glijden dat bedekt werd door het zwart van haar jurk, een kleur die aan haar schoonheid echter niets afdeed. Ze leek er wel een paar jaar ouder door, maar ze was jong en daarom deed het er niet toe.

“Ik zie dat je hebt weten te overleven, zoals ik je tevoren had gezegd”, brak hij de spanning. Zoraide, met haar rug naar hem toe gekeerd, haalde haar schouders op.

“Net als u”, beaamde ze.

“Hoe lang denk je dat ons bedrog nog zal kunnen voortduren?” Zij verstarde. Ze draaide zich om en staarde hem aan.

“Zolang als het mogelijk is er de controle over te houden”, riep ze uit, terwijl ze de hengst naar de hoek van de stal bracht en haar mouwen omlaag stroopte.

“Wat je doet is erg gevaarlijk”, verbaasde hij haar, met een hoofdbeweging naar de balen stro die nog meer kisten met wapens bedekten. Venanzio wist alles. Het kon haar niet schelen: op hem, alleen op hem kon ze vertrouwen.

“En u, wat doet u? Weet u wel dat u elke dag weer de guillotine riskeert?” Haar glimlach was misleidend. Hij verdedigde zich niet, als altijd onverschillig ten aanzien van de dood. Zoraide lachte, wat zijn nieuwsgierigheid wekte. Hij keek haar met zijn stalen blik vragend aan.

“Maar ik weet zeker dat u in staat bent de beul om te kopen! Daarom laat het u koud!” De hertog grijnsde. Zij had die bittere, vijandige houding van haar laten varen en leek zijn clandestiene aanwezigheid op prijs te stellen. Ja, zij stelde die op prijs; er was geen andere uitleg mogelijk voor die prachtige, stralende glimlach. Hij keek naar haar, terwijl zij het pistool aan haar gordel bevestigde en de mantel om zich heen sloeg, om hem op haar beurt aan te kijken met een stilzwijgende uitnodiging om te vertrekken. Stolfo ging niet op dat bevel in; dat wilde hij niet. Hij ging tegenover haar staan en keek haar diep in de ogen in een poging haar ziel te doorgronden, wat niet moeilijk was. Misschien was zij veranderd, maar de uitwerking die hij op haar had was dezelfde gebleven. Hij had haar willen vertellen wat er door hem heen ging, maar wederom kon hij daartoe de moed niet opbrengen. Hij wist dat dit niet het juiste moment was, dat Eufrasia’s kracht zijn trots zou kunnen krenken. Hij pakte haar rechterhand uit haar zak en bracht die naar zijn lippen, zonder op te houden haar aan te kijken. Zij sloeg haar trotse ogen neer. Hij voelde haar beven; haar blik volgend, zag hij wat er op de grond lag. Het was de rode oogklep die uit haar zak was gegleden. Hij boog zich, raapte hem op met zijn ruwe handen en zocht dan met een onmiskenbaar glimlachje haar ogen.

“Nu begin ik een hoop te begrijpen”, sprak hij. Ze schrok op. Ze trok haar wenkbrauw op en veinsde een soort medelijden, terwijl een ontwapenende blos haar gezicht kleurde.

“U bent die lelijke overtuiging niet kwijtgeraakt dat u andermans gedachten kunt lezen. U bent aanmatigend, zoals altijd”, prevelde ze, maar ze verbrak hun fysieke contact niet; beiden voelden de spanning tussen hen.

“Andermans? Anderen interesseren mij niet; ik weet wat jíj denkt”, snoefde hij.

“Geef terug, hij is van mij.” Ze zei het op een bijna klaaglijke, kinderlijke toon. Hij drukte zijn lippen op haar hand en bleef haar daarbij aankijken.

“Nee, hij is van mij”, fluisterde hij, en ging met zijn kussen haar gehele arm langs totdat hij haar middel omklemde als een wurgslang.

“Is dat niet waarom je hem bij je draagt?” Hij glimlachte breed. Zoraide wilde zich losmaken, maar hij hield haar tegen.

“Je zou mij kunnen hebben in plaats van een levenloos ding.” Het hart klopte haar in de keel. Haar blos vlamde vurig op, haar ogen dwaalden weg; de angst en vervolgens de verlegenheid deden de rest en de warmte kroop op tot haar hals om dan naar haar hoofd te stijgen. Ze kon wel in de grond zinken, zo laf als ze zich voelde. Haar gekreun mocht dan ook niet baten.

“Praat geen onzin! Ik ben toch zeker geen kind?” Ze probeerde zich uit zijn greep te bevrijden. Ze had hem laten begaan, gedreven door de behoefte om slechts voor één seconde zijn armen om haar heen te voelen. Dat was nu gebeurd en dat moest maar genoeg zijn! De bandiet ging niet in op haar verzoek en verstevigde zijn greep.

“Ik ben niet zo dom als je zou willen, Eufrasia. Je kunt met iedereen spelen, maar niet met mij. Je bent handig, slim en ook sterk, gezien het feit dat je erin bent geslaagd afstand van me te bewaren. Maar dat is nu voorbij. Ik geloof je niet meer. Ik kan je gedachten lezen en ik zie heel goed wat je doormaakt; het spreekt uit je ogen. Je kunt somber kijken tot je er bij neervalt, maar dat maakt het niet minder duidelijk voor mij; het zal je niet lukken. Ik sta niet toe dat je weer voor me vlucht.” Hij hield niet op haar in verleiding te brengen, en trok zich niets aan van haar pogingen hem op afstand te houden. De ironische uitdrukking verdween van zijn duistere, onbeschaafde gezicht; nog slechts enkele centimeters scheidden hem van haar, zijn ernst hield haar tegen. Zij keek naar hem op, wachtend op het moment waarop zij zich beiden zouden overgeven aan diepere intimiteit. Stolfo keek haar langdurig strak aan en ze wist zeker dat hij op het punt stond haar te kussen. Hij gaf haar echter alle tijd om hem tegen te houden. Weinig minder dan een centimeter weerhield hen van hun begeerte. De adem van de man streek over haar huid en die van haar, warm en uitnodigend, geurend naar munt, beroerde zijn neus. Stolfo had Zoraide’s hart in zijn macht, hij voelde het kloppen met een onstuimigheid die, als het een projectiel was geweest, een bres zou hebben geslagen in de muren van de Bastille. Hij wilde haar weerstand breken en maakte er zich een voorstelling van; hij verbeeldde zich dat zij glimlachte. Hij wilde haar hebben; hij droomde van het moment waarop deze prachtige vrouw de zijne zou zijn. Hij wilde haar gelukkig maken en in zijn verbeelding had hij een perfect plan om die droom te verwezenlijken. Hij wilde haar tegen zich aan drukken met de tederheid die hij in zich wist; hij herinnerde zich de keren waarop hij dat plotseling had gedaan, waarmee hij haar deed beven. Hij wilde het leven uitwissen dat hen op de proef had gesteld. Ze waren vervloekt, allebei, op verschillende manieren, maar eender als twee puzzelstukjes die perfect in elkaar pasten. Hij wilde zoveel en besloot alles te zullen krijgen; hij zwoer het op zijn eigen bloed, het enige wat hij nog niet had verkocht om te overleven.

“Hier”, sprak hij. Geheel onverwacht verbrak hij de betovering. De magie was voorbij. Hij maakte zijn omhelzing losser en liet haar vrij, alsof het hem gelukt was haar van zo dichtbij te zien en maar wat met haar had gespeeld om haar te misleiden, om haar vervolgens uit te lachen. Zoraide had dit al zien aankomen. Ze vestigde haar donkere ogen op de oogklep en pakte die aan. Ze stelde zich tevreden met dat weinige dat ze van hem kon hebben. Ze slikte, haalde diep adem en streek nerveus haar jurk glad, gekleineerd door het gebeurde.

“Altijd bezig te tonen hoe sterk u bent, altijd uw superioriteit aan het bewijzen, maar uw spel is meelijwekkend, daar u dit doet met een vrouw”, beet ze hem toe; haar afstandelijkheid maakte haar sterker. Hij hoefde slechts afstand van haar te houden om de paniek te verdrijven die hij bij haar wist te veroorzaken. Hij glimlachte.

“Verwacht maar niet dat ik mijn excuses ga aanbieden voor wat ik heb gedaan.” Hij deed er een schepje bovenop om haar gevoel van ontgoocheling nog sterker te maken. Zij keek hem aan, glimlachte dan boosaardig en verscherpte haar blik die ze strak op hem gericht hield.

“Het lijkt mij dat er niets is gebeurd, hertog Rues”, daagde zij hem uit. Inwendig gaf de man toe dat hij deze nauwelijks verhulde toespeling had verdiend.

“Je bent een geluksvogel, maar je wilt het niet weten.” Hij moest en zou het laatste woord hebben. Zoraide gooide haar hoofd achterover ten teken dat ze hem echt zo uitzonderlijk niet vond als ze hem te verstaan had gegeven. Stolfo glimlachte en maakte aanstalten om te vertrekken, met zijn hoofd vol gedachten, plannen, dingen om te doen, bakens om te verzetten, tijd om te wachten, dromen om te realiseren. Hij stopte. Dan draaide hij zich half van haar af en trok zijn donkere mantel aan.

“Ik zou je nooit kwetsen; ik wil eerlijk tegen je zijn zoals jij tegen mij bent geweest”, begon hij, en zij wachtte tot hij verder zou gaan.

“Jouw naam, wat is de naam die je hebt gekozen?” vroeg hij haar.

“Zoraide Bois”, antwoordde zij. Haar hand omklemde de oogklep in haar zak.

“Zoraide. Het is goed. Tot gauw, Zoraide”, groette hij.

“Dat dacht ik niet”, sprak zij tegen, op stugge toon. Stolfo lachte hartelijk.

“Ik dacht ook niet zoveel, maar uiteindelijk heb ik je teruggevonden! Dus tot gauw!” hield hij vol. Hij liet haar alleen. Uitgeput haalde ze een paar keer diep adem en leunde tegen de box waarin haar paard stond.

Eufrasia hield van hem. Nu wist hij het. Eufrasia hield van hem. Toen hij zich dit eenmaal realiseerde en het geluk proefde, maakte zich een gevaarlijk soort verwarring van hem meester. Natuurlijk, Eufrasia hield van hem en hij hield van haar. Van haar houden betekende haar geen kwaad doen, geen echt kwaad, niet het soort kwaad dat in je ziel dringt en er niet meer uit gaat, niet het soort kwaad dat het verleden haar had berokkend, want hij wilde geen onderdeel zijn van haar verleden: hij wilde haar toekomst zijn.

De avondmaaltijd met Lisette verliep in stilte en de dienstmeid voelde zich bijna verantwoordelijk voor het slechte humeur van haar meesteres. Toen zij eenmaal de tafel had afgeruimd, kwam Zoraide overeind om naar bed te gaan.

“Morgen maken we nog een rit naar Parijs”, zei ze voor ze wegliep.

“Morgenochtend”, verduidelijkte zij. Ze verliet de kamer. Ze beefde zo dat zij niet meteen in slaap viel. De herinnering aan Venanzio’s gezicht, zo dichtbij, deed haar stil in zichzelf huilen, al ontsnapte er slechts één traan aan haar ogen. Ze was nog altijd in zijn ban. Waarom was hij opgehouden? Waarom had hij haar niet gegeven wat ze wilde en waar ze hem stilzwijgend om had gevraagd, ook al was dat in strijd met dat deel van haar dat niet meer wilde liefhebben, dat geen emoties in haar hart wilde toelaten? Waarom? Waarom dat wrede spelletje om haar uit haar evenwicht te brengen? Overigens was Venanzio een man zonder scrupules, dat had ze altijd geweten; een man die speelde met het leven van anderen! Ze haatte hem voor de illusies die hij haar had ontnomen, met die cryptische glimlach van hem, met die blik doordringend als een naald die haar telkens weer prikte en haar van binnen deed bloeden. Haar schouders schokten, maar haar hand omklemde strak die vervloekte oogklep die hij haar had achtergelaten, als een uiterste tegemoetkoming, als een schat. Schat!? Vervloekte hond! Hij wist niet eens wat dat was, een schat! Hij had weinig om zich kwaad over te maken, zíj was altijd degene geweest die hem afwees, waarbij ze er steeds behendig voor zorgde dat de situatie verkeerd afliep. Ze vroeg zich af of de bandiet eigenlijk van haar hield. Misschien had hij van haar gehouden, maar die avond had zij een dergelijk gevoel gedood. Weer een trieste dood. Ze zuchtte vermoeid en wierp zich op haar bed, afgemat door haar gedachten en met een lichte hoofdpijn. Ze viel in een onrustige slaap, zonder zich zelfs maar te hebben omgekleed. Ze werd wakker bij dageraad. Ze ging bij het raam staan en zag hoe de sneeuw Venanzio’s sporen had uitgewist, of liever gezegd die van hertog Stolfo Rues van Rennes, een niet-bestaande man.

Ze at wat en wachtte tot Lisette opstond om alles in gereedheid te brengen voor de komende tocht.

Ook deze ochtend werd de wagen beladen met hulpgoederen voor het Bureau de la Ville. Toen zij vertrokken, was het opgehouden met sneeuwen.

“Denkt u dat het nog meer gaat sneeuwen, mademoiselle?” verbrak de dienstmeid de stilte.

“Waarom zou het niet?” Ze voelde een rilling over haar rug trekken.

“Als ik naar deze verschrikkelijke winter kijk, ben ik soms bang dat hij nooit voorbij zal gaan”, giechelde Lisette. Haar adem was zichtbaar in de koude lucht.

“Wat een idee. Als het zomer is, zul je het niet voor mogelijk houden dat er zoiets als kou bestaat”, glimlachte Zoraide, geamuseerd door de nutteloosheid van het gesprek.

Juist toen Zoraide haar goede humeur had hervonden, zagen ze in de verte een groep soldaten aankomen. Lisette hield in en haar meesteres trok onmiddellijk, maar zonder bruuske bewegingen, de voile voor haar gezicht recht. De patrouille kwam naast hen rijden en beval hen te stoppen. Zij waren van de Koninklijke Garde en hadden het gezag over Versailles. Zoraide boog licht het hoofd en nam de droevige houding aan van een vrouw in diepe rouw.

“Wat vervoert u?” vroeg een van hen. Lisette ‘s meesteres spitste de oren. Die stem kwam haar bekend voor. Dom genoeg dacht ze aan Venanzio, van hem kon je ook verwachten dat hij zich voordeed als militair. Dat was echter niet mogelijk, al was het maar om zijn vermoedelijke leeftijd. Ze wiep een heimelijke blik van achter haar voile; haar hart bonsde in haar keel. Wat zij voelde was echter geen emotie, maar een venijnig vuur! Degene die had gesproken, was Aldo. Ze herkende hem in zijn schitterende uniform van de Koninklijke Garde, zelfgenoegzaam in zijn miezerige hooghartigheid.

“Hulp voor de armen in Parijs, mijnheer”, antwoordde Lisette ongedwongen.

“Wie bent u?” vroeg Aldo autoritair.

“Mijn meesteres is sinds enkele maanden weduwe”, antwoordde zij gehoorzaam, en toverde een blik van medelijden tevoorschijn. Hij keek haar hooghartig aan en trok met zijn gehandschoende handen de teugels strak. Zoraide bleef hem aanstaren en vroeg zich af hoe het hem was gelukt om toe te treden tot het meest prestigieuze onderdeel van het leger, dat slechts open stond voor telgen van aristocratische families. Ze zag in zijn pathetische blik dat hij op de een of andere manier het geluk had gehad te bereiken wat hij wilde. Op een gegeven moment keek hij ook naar haar, uiteraard zonder dat hij haar kon herkennen.

Ze gingen langzaam weer op weg, onder de belangstelling van de patrouille, en even later hoorden ze hen verdwijnen en slaakte Lisette een zucht van opluchting.

“Dat was kantje boord, nietwaar?” fluisterde ze.

“Je hebt je er prima uit gered”, complimenteerde Zoraide haar.

“Echt?” Lisette was zo blij om die woorden, dat ze ophield te beven.

“Wat hadden we gedaan als ze ons hadden ontdekt?” vroeg zij angstig. Zoraide tilde haar voile op en keek haar aan.

“Dan hadden we hen gedood.” Dit onverbiddelijke vonnis deed het bloed van het meisje stollen.

“Dan zou men ons zijn gaan zoeken”, stelde zij.

“Nee, dat zou niet gebeuren.”

Ze zei niets meer. Waar was Venanzio? Ze voelde dat ze hem nodig had. Ze wilde dat hij terugkwam, ze smeekte de hemel dat hij zich zo gauw mogelijk zou laten zien. Een meedogenloos gevoel van ongerustheid bekroop haar. Ze kreeg een bittere smaak in haar mond en haar behoefte om recht te doen vermengde zich met het gevoel nooit haar gram te hebben kunnen halen. Ze realiseerde zich dat ze Aldo haatte en trok zich niets aan van rechtvaardiging daarvoor. Het was zijn schuld dat zij nu gedwongen was te leven in duistere anonimiteit. Het was zijn schuld als zij haar vader een ongeëvenaarde pijn had toegebracht. Het was zijn schuld dat in haar een beest was ontwaakt dat tot alles in staat was. Hij was er verantwoordelijk voor en hij moest ervoor boeten. O God! Ze was hem vergeten en het lot had hen plotseling oog in oog met elkaar doen staan! Hoe kon ze er onverschillig onder blijven hem zo succesvol en wellicht gelukkig te zien, zonder aan haar te denken, zij die zo stom was geweest in hem te geloven? Ja, zij had de fout begaan, maar dat kon haar niet schelen; cynisme was nu eenmaal een deel van haar wezen. Ze dorstte naar zijn bloed als een vampier die andermans bloed nodig had, als een gespleten vrouw die desondanks trots was als een krijger in doodsstrijd. Ze verloor opnieuw haar levenslust.

––––––––

Terug in Nanterre ging hertog Rues bij graaf Des Fleuves langs. Het was een impuls die hij niet kon bedwingen en bovendien had hij hem nodig, wat helemaal indruiste tegen de regels volgens welke de aankoop van het schip was geschied. Het schip lag overigens nog in de haven van Saint-Malo, bewaakt door een groep vertrouwde bedienden.

Toen hij aankwam, was er niemand om hem welkom te heten. In het kasteel heerste nog altijd een volledige anarchie. Terwijl hij door de donkere gang liep, hoorde hij de onbezorgde kwinkslagen van het bedienend personeel die in hun kamers waren gebleven. De gastheer had klaarblijkelijk zelfs geen interesse meer in zichzelf. Stolfo’s gevoel van wroeging werd hinderlijk sterker. Hij slikte om zijn ongemak te overwinnen en liep de kamer in. De situatie was zoals de eerste keer, en Stolfo voelde ook dezelfde compassie. Hij keek strak naar de weggedommelde graaf en liep met zware tred op hem af om hem niet te overvallen. 

De aristocraat keek beneveld op en knipperde tegen het licht van het brandende haardvuur. Hij staarde de ander ontstemd aan, haalde zwaar adem en nam een slok whisky.

“Ik dacht dat ik van u af was, hertog, of wat u ook mag zijn”, zei hij ontstemd hij en stak een sigaar op.

“Het schip zal weldra kunnen vertrekken, graaf”, stelde hij hem op de hoogte. De graaf grijnsde.

“Dat is uw probleem; u hebt me zelf gezegd dat u me wilde afhelpen van te zware verplichtingen. En overbodige, wil ik daaraan toevoegen”, zette hij hem op zijn nummer.

“Terwijl u weet dat ik uw hulp nodig heb. Is dat niet waarom u zich haastte mij te laten weten dat u mijn positie had begrepen?” vroeg Stolfo fijntjes, als verdediging voor het feit dat hij een grove fout had gemaakt. De graaf keek hem grimmig aan: die schooier had wel hersens, verdorie! Hij begreep de verschillende aspecten van een zaak meteen terwijl die voor anderen vaak verborgen bleven Het probleem was zuiver bureaucratisch van aard: Stolfo was niet van adel en vroeg of laat zou, als hij die valse naam bleef gebruiken, het bedrog ontdekt worden. Bovendien zou hij ernstig gevaar lopen door de beloning die de koning uitloofde aan diegenen die goederen importeerden. De hertog had een opdracht voor de graaf in gedachten, omdat diens naam in geen enkel document voorkwam, behalve in de eigendomspapieren van het zeilschip, die bijna nooit gecontroleerd werden. En alleen Xavier kon ze accepteren, omdat hij geen enkele uitleg schuldig was en toestemming van de vorst had voor de import van graan.

“U bent een intelligent man, hertog”, beaamde de edelman na een ogenblik. “Wat geeft u de indruk dat ik bereid zou zijn zaken met u aan te gaan? Dat zou ten koste gaan van mijn veiligheid, denkt u ook niet?” Hij was dronken, maar scherpzinnig genoeg om te weten waarover hij sprak.

“U wordt hooggeacht; weldra zult u ook de Bretonse afgezant zijn in de Staten-Generaal. Het valt niet te verwachten dat u terugkeert; iedereen zal u missen”, vleide hij hem. De ander glimlachte.

“Commandant van uw schip, veronderstel ik. Met een volmacht voor de economische importakkoorden”, fluisterde de graaf, terwijl hij dat stilzwijgende aanbod bij zichzelf overwoog. “En wat zou ik eraan overhouden?” voegde hij eraan toe.

“De helft van de opbrengst. Dat lijkt me redelijk”, antwoordde Stolfo. Xavier vertrok geen spier.

“Een beetje te redelijk; u lijkt me geen genereus mens.” Er klonk argwaan in zijn stem. De bandiet liet zijn blik rusten op de lege flessen rondom de schoorsteen en een koude rilling trok langs zijn hart.

“U ziet maar al te goed wat er van mij is geworden; wat beweegt u?” drong hij aan. Hij had nog altijd geen antwoord op zijn vraag.

“En wie bent u werkelijk om zich te verlaten op een verloren man als ik?” Hij was meedogenloos voor zichzelf; hij leek als twee druppels water op Eufrasia. Nu was het Stolfo duidelijk waarom er tussen die twee nooit een fatsoenlijke relatie was geweest: ze waren twee gelijke krachten. Hij trok zijn dikke wenkbrauwen op en glimlachte geforceerd.

“Ik ben niet gewend over uiterlijkheden te vallen. Ik ben overtuigd van uw aanzien en dat aanzien zal in al zijn grandeur de spoken van het verleden en van het heden weten te verjagen.” Hij gaf een trap tegen een fles, die lawaaiig wegrolde. Xavier sprong op.

“Spreekt u uit ervaring?” vroeg hij scherp. Stolfo ging er niet op in en maakte aanstalten te vertrekken.

“Ik kom spoedig terug om uw beslissing te horen.” Met deze woorden verdween hij.

De graaf zuchtte vermoeid, al had hij dit bezoek wel verwacht. Hij voelde zich moe en overrompeld. Hij dacht even aan wie hij ooit geweest was, aan de man die had getoond dat hij tegen het huidige imago van de verveelde en parasiterende aristocraat was. Hij dacht aan zijn vroegere levenslust, aan zijn daadkracht, aan zijn wil om aan de apathie te ontkomen die de welvaart met zich meebracht. Hij dacht ook aan Eufrasia, aan wat hij haar had geleerd, namelijk zich nooit gewonnen te geven bij problemen en altijd na te denken, iedere dag weer, omdat alles kon veranderen en dus kon alleen wie schrander was, overleven. Zij had haar vaders lessen geleerd, ze had ze begrepen, ze had ook geprofiteerd van die fundamentele kennis om niet het onderspit te delven, maar het had haar in het geheel niet geholpen tegen Venanzio Sauvage, tegen de beestachtigheid waarmee die haar had gedood! Haar vaders lessen hadden haar al evenmin geholpen bij haar keuzes en zo had ze haar leven verwoest met een sukkel van een man. Dat had hem genoodzaakt bepaalde keuzes voor haar te maken! Hij schudde zijn hoofd, gefascineerd door zijn overtuiging zich nooit te hebben vergist en door zijn woede om de wreedheid van het lot dat hem door de dood van zijn dochter alles had ontnomen. Hij had willen vergeten, hij had gedacht dat hij dat kon door te drinken, maar in zijn dronkenschap was hij steeds onverklaarbaar helder, en dronken zijn bracht hem geen enkel soelaas. Wie die hertog Rues ook was, hij gaf hem wel de mogelijkheid te vertrekken en zijn tijd te besteden aan dingen die hem afleiding konden bezorgen. Hij was die mogelijkheden vergeten toen hij op een moment van moedeloosheid zijn schip had verkocht, maar het lot gaf hem een nieuwe gelegenheid. Ja, hij zou op het verzoek ingaan. 

––––––––

De dagen verstreken en Zoraide wachtte met steeds meer spanning op Stolfo. Elke ochtend, of bijna elke ochtend, moest ze de controles ondergaan, die overigens nooit grondig waren. Aldo hield hen met hun gevaarlijke lading tegen en stelde steeds weer dezelfde eentonige vragen. In het begin had ze er niet op gelet, maar later was het haar opgevallen hoe vreemd het was dat de jongeman steeds hetzelfde dienstschema bleek te hebben. Het was voor haar niet moeilijk te begrijpen hoe de vlag erbij hing en hoe gevaarlijk het werd: Aldo koesterde een sterke belangstelling voor Lisette, die echter een intuïtieve afkeer van hem vertoonde. Aangezien ze die om voor de hand liggende redenen niet kon uiten, leek zij hem juist te bemoedigen: haar vriendelijke glimlachjes werden verkeerd begrepen en haar vriendelijkheid geïnterpreteerd als uitingen van sympathie. Zoraide besloot de tochten te onderbreken en bracht haar handlangers op de hoogte van de details. Haar doel was zo te handelen dat Aldo hen niet meer zou zien en dat hij Lisette zou vergeten. Het ging om een dienstmeid, en zijn aangeboren carrièrezucht kennende, dacht ze dat hij het wel snel zou opgeven. Dat was echter niet het geval. Haar woede nam daardoor bijna pijnlijke vormen aan en haar onverdraagzaamheid ten opzichte van hem deed haar bijna fysiek lijden.

Op een avond, na een inactieve week, hoorden de twee vrouwen het getrappel van hoeven voor het hek. De dienstmeid keek uit het raam en onderscheidde een mannenfiguur.

“Misschien is het die hertog van Rennes”, vroeg ze zich hardop af, wat haar meesteres deed opschrikken. Dus Stolfo had zijn onderkomen in de Bretonse stad niet ver van Saint-Malo! Lisette wist het, omdat de mensen over hem en zijn feesten spraken. Ze voelde zich dom dat ze het Lisette niet eerder had gevraagd, maar voelde tegelijk een diepe tevredenheid, omdat ze hem nu wist te vinden. Zij ging ook naar het raam, maar in die half donkere contouren herkende ze haar bandiet niet.

“Ga kijken om wie het gaat; het zou een van onze handlangers kunnen zijn”, beval ze Lisette. Ze hield niet van onvoorzien bezoek; de afspraken waren duidelijk en zij wilde geen risico lopen. Ze keek toe hoe het meisje naar het hek liep.

“Dus je woont werkelijk hier”, zei de man toen hij haar zag en nam zijn hoed af. Hij was niet in uniform, maar het betrof de militair die hen elke keer aanhield, zonder hen ooit te controleren.

“U?” fluisterde zij en sperde haar blauwe ogen wijd open.

“Het was niet moeilijk om het huis van de Weduwe te vinden. Uw meesteres is beroemd in Nanterre”, glimlachte hij. Hij voelde zich nogal wat met zijn vermeende gevatheid.

“Wat wilt u? En wie bent u eigenlijk?” sprak zij ernstig. Ze kreeg het koud in die hevige, geluidloze sneeuwval.

“Mijn naam is Aldo Ribaud, mademoiselle”, stelde hij zich voor. Zoraide had het goed gezien: hij was in het meisje geïnteresseerd en dat was een onaangename tegenslag! Lisette had er niet om gevraagd in zo’n moeilijke situatie te verzeilen bij de activiteiten waarvoor zij haar diensten had aangeboden.

“En uw naam?” vroeg hij op zijn beurt.

“Lisette.” Ze zei slechts het hoognodige. Hij glimlachte met een overdreven charme.

“Is uw meesteres nog wakker?” wilde hij weten. Lisette dacht dat dit contact wellicht nuttig zou blijken.

“Dat weet ik niet; ik zou het moeten nagaan”, sprak ze onzeker.

“Alstublieft, realiseert u zich hoe koud het is?” Hij drong er bij haar op aan het na te gaan. Zij hoorde zijn smeekbede en trof toen zij het huis binnenstapte Zoraide aan, die in de gang op haar wachtte.

“Wie is daar?” Haar stem klonk ernstig en gespannen. 

“Het is die man”, antwoordde het meisje buiten adem.

“Welke man?” Ze trok een wenkbrauw op.

“Die soldaat die ons altijd aanhoudt; hij heet Aldo Ribaud”, voegde ze toe.

“Wat wil hij?” Ze lette er goed op haar ongerustheid niet te laten merken.

“Binnenkomen.”

“Laat hem maar binnen. Je meesteres slaapt. Ontvang hem en luister wat hij te zeggen heeft. Laten we kijken of hij dubbele bedoelingen heeft”, droeg zij haar op. Haar ogen schoten vuur, waardoor Lisette helemaal van haar stuk raakte.

“En als dat zo is? Als hij een vermoeden heeft over ons?” sprak ze verschrikt. De stilte was duidelijk: dan zouden ze hem doden. Er was geen andere oplossing.

Zoraide wist zeker dat Aldo niet gedreven werd door verdenkingen; hij was te stom om ook maar de geringste aanwijzing op te pikken betreffende de smokkel die vlak onder zijn neus plaatsvond, te druk met zijn ego te strelen nu hij lid was van de Koninklijke Garde. Ze kende hem goed genoeg om in die ogen zonder vuur een onterechte trots te zien. Ze was niet jaloers; ze had nooit echt van hem gehouden en zou hem voor niets ter wereld terug hebben gewild. Zij voelde dat haar kalmte plaats begon te maken voor een hardgrondige ergernis over het ontbreken van enige herinnering aan de vrouw die zijn echtgenote had moeten worden en die jammerlijk was gestorven.

Ze verschanste zich ergens op de trap, van waaruit zij ongezien kon gluren.

Lisette bood hem haar pasteitjes aan: eindelijk was er iemand die ze lekker vond, aangezien haar meesteres ze altijd afsloeg.

“Je hebt gouden handen, Lisette”, merkte de jongeman op toen hij er een proefde. Zij zei niets. Ze vond zijn aanwezigheid ongemakkelijk en vervelend. 

“Vertel eens iets over uzelf”, veranderde zij van onderwerp en vroeg zich af hoe lang zij zijn aanwezigheid zou moeten verdragen.

“Ik weet zeker dat u zich heeft afgevraagd hoe ik deel kan uitmaken van de Koninklijke Garde, zonder van adel te zijn”, verraste hij haar. Het meisje boog haar blonde hoofd. Ze had het zich niet afgevraagd, ook al omdat ze niets van hem wist. Ze voelde verwarring.

“Bent u dat niet dan?” vroeg ze zwakjes.

“Nee, dat ben ik niet. Ik dank mijn positie aan een vriend die voor mij heeft bemiddeld en - u weet hoe de dingen gaan - als je toont dat je echt iets waard bent, is een titel niet belangrijk”, sprak hij hautain, ervan overtuigd dat hij van doen had met een naïeveling. Zij sperde haar ogen open, vol bewondering.

“U moet heel goed zijn in uw werk”, stelde ze onverschillig. Waarom had Zoraide haar gedwongen hem te ontvangen? Een lange stilte bracht haar in verlegenheid en om zich een houding te geven schonk zij thee in het kopje van de gast.

“U viel mij meteen op aan de zijde van die sombere meesteres van u.” Ze verstijfde bij die opmerking.

“Hoe kunt u de droefenis van die vrouw verdragen? U bent goed en geduldig.” Hij zei dingen zonder zich ervan bewust te zijn dat de dienstmeid van de Weduwe meer wist dan een volwassen vrouw en dat bepaalde foefjes bij haar niet werkten.

“Ik zou u graag weerzien, denkt u dat dat mogelijk is?” Hij stond op, liep naar haar toe en pakte haar handen.

“Ik denk het niet. Mijn meesteres zou het niet toestaan”, verzon zij.

“Ik praat wel met haar”, antwoordde hij op bijna smekende toon.

“Ik denk niet dat dat een goed idee is”, stamelde ze in paniek.

“Waarom? Wijst u mij soms af?” Zijn honingzoete toon klonk walgelijk in de oren van Zoraide die haar lippen opeengeklemd hield. Voor haar had hij zelfs nog niet de helft gedaan van wat hij nu voor Lisette deed. Voor haar had hij nooit gevraagd haar vader te mogen spreken om haar te mogen ontmoeten!

“Wel, zie ik u terug?” Hij bleef gespannen volhouden. Ze voelde zich behoorlijk in het nauw gebracht en sloeg haar ogen neer. 

“Ik wacht op u, Lisette. Stel mij niet teleur.” Hij bleef even oervervelend. Zijn goede positie maakte dat hij zich sterk voelde.

Toen hij vertrok, had Lisette een verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht.

“U dwingt me te...”, begon ze geïrriteerd.

“Nu weten we precies hoe de zaken ervoor staan”, sprak Zoraide tamelijk praktisch.

“Dit was niet het soort hulp dat ik u heb aangeboden, mademoiselle. Ik kon er niets aan doen dat die soldaat verliefd op mij is geworden! Zou ik hem misschien moeten laten weten dat ik prostituee ben geweest om hem af te schudden?” waagde ze nerveus te vragen.

“Absoluut niet! Dat zou hem achterdochtig kunnen maken en dan gaat hij inlichtingen over ons inwinnen.” Zoraide wuifde dat idee onmiddellijk weg. Ze zweeg verder en liep de kamer in; daar schonk ze rum in een kristallen glas.

“We moeten hem uit de weg ruimen en daarvoor hebben we tijd nodig. Ik ken de juiste persoon om me daarbij een handje te helpen.” Ze drukte zich wat ingewikkeld uit en Lisette begreep het dan ook niet. 

“Vannacht nog ga ik de handlangers waarschuwen over ons vertrek naar Rennes. Zij kunnen niet anders dan mijn oplossing goedkeuren”, verklaarde ze. Ze pakte haar mantel om te vertrekken. Vervolgens haar pistool.

“Waarom naar Rennes?” vroeg de dienstmeid.

“Ik heb daar een betrouwbare vriend die de mogelijkheid heeft om ons van Aldo Ribaud te ontdoen”, sprak ze cryptisch.

“Over wie gaat het?” Lisette was niet tevreden met het antwoord. Bij de deur keek Zoraide haar strak aan.

“Over hertog Rues”, gaf ze toe.

“Ik herinner mij dat u weigerde hem weer te zien”, merkte Lisette fijntjes op. Zij lachte gemaakt en opende de deur.

“Tussen ons bestaat een ongewone vriendschapsrelatie en rivaliteit. Het is een spel dat al heel lang voortduurt”, verzekerde zij haar in de hoop dat ze het zou geloven.

Lisette bleef alleen achter en dacht erover na. Die man terug te zien verontrustte haar niet. Ze had hem sympathiek gevonden, ondanks zijn stand en zijn dreigende uiterlijk.


HOOFDSTUK VI

––––––––

De twee vrouwen verlieten Nanterre, volgens plan bij dageraad toen het nog donker was. Grote hopen sneeuw lagen langs de straten, en hier en daar dwarrelden er nog wat sneeuwvlokjes naar beneden. Ze reisden aan één stuk door, zonder stil te houden en weerstonden honger en dorst. Wel werd hun reis wat vertraagd vanwege de armen langs de weg die ze aalmoezen schonken. Toen zij in de late middag van de volgende dag in de Bretonse stad aankwamen, verloren ze ook wat tijd met rondvragen waar de woning van de hertog zich bevond, totdat iemand hun de juiste weg wees.

Het verblijf van Stolfo zag er weelderig uit; het glinsterde in de duisternis en het lag heel mooi in de stralend witte sneeuw. Het begon bovendien nu weer te sneeuwen, waardoor er regenboogkleurige wervelingen ontstonden rond het schijnsel van de lantaarns langs de oprijlaan.

“Er is een feest aan de gang”, riep Zoraide uit en keek naar de luxueuze rijtuigen die stilhielden bij de hoofdingang.

“U wilt toch niet met deze marktkar die laan oprijden?” vroeg Lisette, die meteen een oplossing probeerde te bedenken.

“Gewoonlijk hebben kastelen twee ingangen; we moeten dus de dienstingang zien te vinden”, sprak ze en nam de teugels, en ze leidde de paarden pal langs de hoge muur die het gebouw omgaf. Ze kwamen na geruime tijd aan de achterkant en vonden na enige tijd een toegang tot het kasteel. De bediendes waren bezig met het naar binnen dragen van champagne, voedselvoorraden, tafelzilver en talloze andere dingen die nodig waren voor de receptie.

“Ga naar hen toe en zeg ze hun meester aan te kondigen dat de Weduwe hem wil spreken”, beval Zoraide aan haar dienstmeid, die onmiddellijk gehoorzaamde. Deze had het erg koud en verlangde naar de warmte van een besloten ruimte. Ze praatte wat met de bedienden, die instemmend knikten. Even later verscheen er een corpulente vrouw met een gereserveerde blik. Ze wendde zich tot het meisje. Ze spraken met elkaar. Lisette liep vervolgens naar Zoraide terug.

“Nora heeft gezegd dat we het ons gemakkelijk mogen maken in de salon, in afwachting van de hertog”, kondigde ze aan. Haar voeten leken wel ijsklompen en haar adem bevroor aan de lucht.

Behoedzaam bedekte Zoraide haar gezicht met de voile. Ze volgden Nora naar de salon. Zoraide ging op de divan zitten.

“Lisette, jij kunt je gaan warmen in de keukens, als Nora dat goedvindt natuurlijk”, zei ze na een tijdje. De dienstmeid van de hertog nam het meisje bij de arm en leidde haar met zich mee.

“De hertog zal met enkele minuten bij u zijn, madame”, liet zij weten. Zoraide neeg haar gesluierde hoofd en luisterde toen hoe de twee door de gang wegliepen. Iemand hield hen staande.

“Lisette?” groette haar de hertog. Zij bloosde diep.

“Zoals u ziet, heeft mijn meesteres besloten u te ontmoeten”, lachte zij samenzweerderig. De man gaf haar een speels tikje op haar neus.

“Nora, zorg goed voor haar. Lisette is een goede vriendin van mij”, zei hij nadrukkelijk. De vrouw trok een wenkbrauw op, net zoals Eufrasia.

“In welke zin vriendin?” vroeg ze toen de hertog was weggelopen. Lisette haalde haar schouders op. Ze vond de edelman aardig, in tegenstelling tot Aldo.

Stolfo hield stil voor de deur van de salon en bleef daar enkele ogenblikken onbeweeglijk staan. Ze was gekomen om hem te bezoeken. Ze had een reis gemaakt om hem te zien. Ze had haar onuitgesproken wens vervuld en hij was vervuld van dom geluk, als een jongeman. Hij haalde diep adem en legde zijn hand op de kostbare deurkruk. Toen hij binnentrad, zag hij Eufrasia op de sofa zitten. Hij kon haar gezicht niet zien, dat verborgen was achter haar halsstarrige teken van rouw. Hij keek haar uitdrukkingloos aan, lachte toen sardonisch en sloot de deur achter zich.

“Mijn god, Zoraide?” Hij groette haar, zinspelend op haar naam. Ze trok een gezicht achter haar voile, omdat ze niet wist waar ze het zoeken moest. 

“Je brengt een frisse wind van kleurige vrolijkheid mee!” spotte hij. De jonge vrouw leek een afkeurende houding te hebben.

“Een beetje eerbied, Stolfo”, wees ze hem terecht. Hij keek haar met wijd open ogen vragend aan.

“Waar moet ik eerbied voor hebben?”

“Voor mijn rouw”, snoof ze onnozel.

“Hoezo rouw?” Hij keek als een jong hondje dat niet wist hoe hij zich moest gedragen.

“Ziet u niet dat ik in het zwart gekleed ga?” merkte ze op. Deze keer voelde ze zich oliedom. De hertog kon een vette lach niet bedwingen.

“Ik wil geen kritiek leveren op jouw keuzes, die ik overigens niet goedkeur: zeg me waarom je hier bent. Het moet wel om iets belangrijks gaan, iets heel belangrijks, of de meeslepende liefde die je bezielt, heeft je roekeloos gemaakt”, lachte hij vriendelijk en leunde met zijn hand op de divan om dichter bij haar gezicht te komen. Zoraide bloosde onder haar voile, maar dat merkte hij niet.

“Ik heb u nodig.” Ze klonk resoluut.

“Je hebt mij altijd nodig, al sinds je de smaak van mijn lippen hebt geproefd”, zei hij opzettelijk hard. Het bracht haar van haar stuk, al wilde zij hem door een schouderophalen het tegengestelde doen geloven.

“Maakt u zich geen valse illusies; de reden van mijn komst is puur zakelijk, voor zover we daarvan kunnen spreken”, temperde zij hem. Zijn hoop verdween.

“Zaken! Zaken! Altijd maar zaken! Mijn lieve Zoraide, je schijnt geen plezier te kennen. Heb je niet gemerkt dat er een feest aan de gang is? En zeg me eens, wil je er echt niet eens even een ogenblikje aan deelnemen?” sprak hij fijntjes, maar het ging langs haar heen.

“Ik ben geen braspartijen gewend, ik kan me niet herinneren er ooit van mijn leven een te hebben meegemaakt. Ik laat ze aan u over, die ze beter weet te waarderen dan ik”, sprak ze bitter. Haar vader had nooit een receptie georganiseerd, en dan klaagde hij nog dat hij geen waardevolle contacten had. Maar dat was een ander verhaal.

“Goed, Zoraide, je bent duidelijk. Ik ben een en al oor: wat zijn het voor zaken die je me wilt voorstellen?” Hij ging in een leunstoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Toen pas sloeg de vrouw haar voile terug en dat was een slecht idee, want nu ontmoette zij de ogen van de hertog die haar nog steeds in verlegenheid bracht met zijn ongemakkelijk makende brutale blik. Ze hield haar adem in om niet te blozen.

“Het gaat om Aldo”, sprak ze vastberaden. Stolfo reageerde niet.

“Wie is Aldo?” vroeg hij tot haar teleurstelling. Ze was er steeds van overtuigd geweest dat hij hem kende, dat hij de naam kende van degene met wie zij op het punt had gestaan te trouwen. Dat was ook zo: hij herinnerde zich hem heus wel. Zij trok getergd haar wenkbrauw op.

“Wil je niet vertellen wie Aldo is?” Ze begreep dat hij op haar gevoel speelde.

“U weet heel goed wie hij is”, sprak ze geërgerd.

“Ik herinner het me niet”, mompelde hij.

“Hij is de man die u aan mijn zijde heeft gezien die dag in de kerk, voor het altaar.” Ze richtte haar onzekere blik op de grond 

“Op welke dag?” hield hij aan. Zoraide wierp hem een vernietigende blik toe. Een ogenblik bespeurde Stolfo bij haar een kwetsbaarheid die hem vertederde, al deed hij zijn best zich niet te laten ontroeren. “Wel? Welke dag?” vroeg hij op bijtende toon, maar hij kreeg geen antwoord. Als Aldo haar ergerde - en dat was overduidelijk - ergerde híj haar op zijn beurt ook. De mogelijkheid dat ze hem niet vergeten was, was dus niet zo vergezocht.

“Op welke dag?” riep hij en vloog ineens op. Hij posteerde zich vóór haar, zette haar gevangen door met zijn handen aan weerszijden van haar op de divan te leunen. Nogmaals kwam zijn gezicht heel dicht bij het hare.

“Wees niet zo wreed”, sprak ze ontstemd, zonder hem aan te kijken. Haar stem was zwak en zij leek op het punt te staan in huilen uit te barsten.

“Je huwelijk”, zuchtte hij ten slotte en keerde terug naar zijn leunstoel. Hij grijnsde, onverschillig voor haar verdriet. Er viel een lange stilte.

“Laar me raden. Je bent hier omdat je hem dood wilt en ik ben een man van ’t vak, de sleutel die al jouw deuren opent, jouw winnende kaart”, sprak hij venijnig, maar Zoraide liet hem praten.

“Ik verstrek dood zoals God leven verstrekt, nietwaar?” raasde hij, met een air van grootheidswaan. Zij staarde hem medelijdend aan en glimlachte dan dreigend.

“U bent er beter in”, verbaasde zij hem. Waar wilde zij naartoe, die wolvin in schaapskleren?

“Is het dan niet zo dat de dood geen wraakneming is, maar een geschenk? Misschien wel het beste dat je een vijand kunt aandoen”, vond zij.

Hij moest zichzelf hernemen om tegenspel te geven.

“Is het misschien beter hem te gronde te richten met ellende en eenzaamheid? Bent u het met mij eens, Stolfo?” vervolgde ze, maar wat ze zei, was bedrieglijk. De hertog onderbrak haar niet. “Ik wil hem niet dood: ik wil hem levend en bij zinnen. Ik wil dat hij de pijn voelt die u, vakkundig als u bent, hem kunt bezorgen”, besloot ze kil. In haar donkere blik lag een ijskoude kristallen schittering.

“Vakkundig als ik ben. Je vleit me en dat is niets voor jou.” Hij keek haar argwanend aan.

“Ik weet anderen op waarde te schatten.”

“Je verslaat me telkens weer; het feit dat je hier bent is al een reden voor verwarring voor mij”, sprak hij ontwijkend.

“Zegt u mij alleen maar of u deze nieuwe opdracht aanneemt”, sprak zij bondig.

“Ik maak geen afspraken in het donker”, verdedigde hij zich.

“U vergeet dat u uw leven aan mij dankt.” Ze spaarde hem de troef niet die zij van meet af aan achter de hand had gehouden.

“Nee, Zoraide, we staan slechts quitte.”

“U bent betaald, Stolfo! Ik ben destijds zonder aarzelen iets met u overeengekomen, en als men voor een werk is betaald, bestaat er geen schuld meer. Daarom bent u mij het leven schuldig, terwijl ik het mijne allang heb vrijgekocht.” Zij begon haar geduld te verliezen. Hij zag haar rauwe vechtlust. Haar honger naar wraak was de afgelopen maanden buitensporig toegenomen.

“Een gratis dienst. Maar jij bent een vriendin en ik kan een uitzondering maken”, besloot hij. Zoraide glimlachte.

“Noem het zoals u wilt, dat maakt mij niet uit”, merkte ze vastberaden op.

Haar schokkende ademhaling was onrustig, alleen al het idee om Aldo gebroken te zien, wond haar op. De hertog steunde haar, al vroeg hij zich af of het niet beter was geweest om te proberen haar ervan te weerhouden. Hij besloot dat te proberen, al wist hij bij voorbaat dat hij het zou gaan verliezen.

“Waarom laat je het verleden niet rusten?” waagde hij. Zij kon een uitdrukking van minachting niet verhullen.

“Ik vergeet nooit iets! Wie mij ook maar een haar krenkt, zal daarvoor boeten”, scandeerde ze.

“Denk je niet dat je al genoeg leed hebt veroorzaakt?” vervolgde hij vergeefs. Zij trok een wenkbrauw op.

“Doelt u op mijn vader?” snoof ze verontwaardigd. Stolfo knikte.

“Hij heeft zijn verdiende loon gekregen; ik heb quitte gespeeld. U weet dat het niet bij mij past om bevelen opgelegd te krijgen”, verklaarde ze. De man bleef haar aankijken en voelde een soort medelijden, opgewekt door haar vinnigheid en door de onrust die het leven haar gaf.

“Denk je nooit aan vergeven?” vroeg hij weemoedig. Zijn kansel was niet de meest geschikte om over bepaalde dingen te spreken. 

“Ik heb heel wat tranen vergoten en mijn illusies... daar voel ik nog de kwellingen van. U bent een man van de wereld. U moet mijn gemoedstoestand begrijpen. Nee, ik denk nooit aan vergeven; dat begrip is mij vreemd omdat het mij nooit ten deel is gevallen.” Haar stem brak, wanhopig. Haar hart was verscheurd en het was een illusie te denken het te kunnen genezen. Stolfo sprak haar niet tegen; hij kende haar gevoelens, hij had ze aan den lijve ondervonden. De redenen waren verschillend geweest, maar de pijn kende geen verschil.

“Ik wil u niet langer ophouden, hertog. Uw gasten hebben recht op uw aanwezigheid”, veranderde zij van onderwerp en van houding. Ze liep naar de deur.

“Ik zal morgen bij u komen om de details van ons akkoord te bespreken. Net als vroeger, nietwaar?” schertste ze grotesk, maar hij vond die uitspraak niet amusant.

“Waar ga je naartoe?” vroeg hij nieuwsgierig.

“Naar een herberg.”

“Niets is riskanter dan twee vrouwen alleen; die zijn vandaag de dag een gemakkelijk doelwit”, haastte hij haar tegen te houden. Zoraide bereidde zich voor om zijn aanbod de nacht op het kasteel door te brengen af te slaan. Maar met: “Ik laat een kamer in gereedheid brengen”, was hij haar voor. Hij gaf haar geen tijd voor tegenwerpingen. Ze zag hem de kamer verlaten en hoorde hem met luider stem Nora roepen. Ze snoof geïrriteerd tegen zichzelf. Ze had niet eens geprobeerd nee tegen hem te zeggen! 

Ze liep de gang door en kwam hem tegen met zijn dienstmeid en Lisette, die stralend glimlachte en bewonderend naar hem keek. Het feest was behoorlijk rumoerig. Toen Nora knikte, mengde Stolfo zich weer onder zijn gasten na de hand te hebben gekust van het meisje, dat opnieuw bloosde.

De kamer die hun werd toegewezen was van een overdreven rijkdom, wat Zoraide niet ontging. De hertog was alle dromen aan het verwezenlijken die het verleden hem had ontzegd. Zij tweeën waren in dat opzicht uitgesproken verschillend. De een, zij, had afgezien van de toekomst, de ander was bezig die steen voor steen op te bouwen, ook al was zijn kasteel gefundeerd op drijfzand.

De aankomst van het rijtuig van graaf Des Fleuves bracht opwinding onder de gasten teweeg. Enkelen van hen trotseerden zelfs de kou om de edelman te zien uitstappen. Het was begin februari en zijn uitverkiezing als gedeputeerde van de Derde Staat was pas de dag ervoor bekend geworden. Een deel van de aanwezige adel behoorde tot de fysiocraten en bewonderde de edelman om zijn moed en vastberadenheid. Slechts enkelen warren op de hoogte van zijn verloedering, wat alleen de magerte die hem nu karakteriseerde kon doen vermoeden. Desondanks was het een man met een onomstreden charme, rijzig met een streng voorkomen. Zijn vijftig jaren waren nauwelijks zichtbaar ondanks zijn grijzende haar met hier en daar nog het kastanjebruin, dat het groen van zijn ogen accentueerde. En bovendien had graaf Xavier des Fleuves geen erfgenamen, dat wist iedere familie, evenals ze wisten dat hij rijk was, heel rijk. Die avond had hij niet gedronken; al een paar dagen had hij zich niet aan de drank overgegeven. Hij had besloten deel te nemen aan Stolfo’s feest zonder afstand te doen van zijn rouw. Zijn zwarte kostuum deed zijn bleekheid als gevolg van de slapeloze nachten en het verdriet dat hij nog niet te boven was, nog beter uitkomen. Hij oogde hooghartig en trots als een krijgsheer, en zijn vermagerde lichaam deed hem jonger voorkomen dan hij was.

Toen hij te midden van het feestgedruis de salon binnenkwam, liet de gastheer zijn blijdschap noch de nervositeit die hem uiteraard parten speelde merken. De standvastige blik van de aristocraat hinderde hem, maar hij liet zich niet intimideren en ontving hem vriendelijk. Hij vond het vermakelijk dat zowel hij als Eufrasia zijn feest in rouw gehuld kwam opvrolijken! Hij glimlachte erom en sprak beleefd: 

“Het is een eer, graaf Des Fleuves, u op mijn receptie te mogen verwelkomen. U vleit mij oprecht door mijn woning te verkiezen boven de eenzaamheid”, sprak hij geaffecteerd, maar het klonk onhandig. Nee, misschien niet zozeer onhandig, maar duidelijk onbekend met bepaalde gebruiken, en geremd door het feit dat de graaf de enige was die wist dat hij niet was wie hij beweerde te zijn.

“Ik ben hier om u het antwoord te geven waarop u wacht en heb u de reis bespaard”, verklaarde Xavier plechtig.

“Het feit dat u hier bent, heeft alle twijfel al bij mij weggenomen en ik ben u er dankbaar voor. Ik neem aan dat u mijn aanbod heeft ontvangen en dat u er het voordeel van heeft ingezien”, was hij hem voor.

“U bent scherpzinnig en intelligent, en u weet de zaken zo te stellen dat men ze onmogelijk kan weigeren”, antwoordde de graaf. Stolfo grijnsde goedmoedig en bood de graaf een glas champagne aan. Xavier bedankte, maar vroeg om een glas van dezelfde limonade die Stolfo zelf dronk.

“Ik heb mij niet vergist: uw wilskracht en goede moraal hebben u ervoor behoed te bezwijken”, sprak Stolfo. Intussen kondigden de eerste noten van het orkest de aanvang van het bal aan. 

“Verwacht maar niet dat ik u dankbaar ben: ik ben u niets verschuldigd, hertog Rues.” Hij sprak zijn naam duidelijk en met ironie uit.

“Ik weet heel goed dat ik degene ben die u iets schuldig is, maar de zaken veranderen en soms zijn dingen niet precies wat ze lijken; dat weten we beiden”, fluisterde hij insinuerend. De edelman keek hem vorsend en met wantrouwen aan.

“Beiden”, herhaalde hij nors. Stolfo glimlachte snood. Toch voelde hij zich tevreden en klaar om dat eerlijke avontuur aan te gaan waarmee hij zich dacht te kunnen vrijkopen en dat hem in tweeën spleet, en hem zowel tot slachtoffer maakte als tot schepper van een dubbelleven. Hij dacht aan Zoraide die waarschijnlijk al sliep. Plotseling merkte hij Lisette op. Aangetrokken door het feest had zij zich verborgen onder de trap. Niemand kon haar daar opmerken en zelf ontdekte hij haar bij toeval. Hij schrok, maar kalmeerde onmiddellijk. Hij liep naar haar toe, gevolgd door Xavier, die weinig recepties gewend was en wellicht in verlegenheid was door de gretigheid van de aanwezige dames. Ach! De menselijke laagheid lag zelfs verscholen achter de pracht van gepoederde gezichten en de ritselende plooien van japonnen van kostbare zijde! De maatschappelijke carrièredrang kon zelfs schuilgaan achter de schittering van zeldzame tentoongespreide juwelen!

“Lisette”, verraste de hertog haar. Ook de graaf had haar nu opgemerkt. Hij was aangenaam getroffen. Zij was heel klein en viel uit de toon met haar grijze japon die overigens van fijne makelij was. Ze zou novice kunnen zijn. Wat meteen opviel aan haar, waren haar blauwe ogen, groot en levendig vanwege haar jonge leeftijd en teken van de intelligentie die zij beslist bezat. Haar lange blonde gekamde haren omlijstten een gezichtje met fijne en lieve trekken. Ook zij was onder de indruk van het imponerende voorkomen van die oudere man, een vriend van Stolfo, en glimlachte, niet uit gefingeerde beleefdheid maar uit emotie, iets wat zij zich niet herinnerde ooit gevoeld te hebben. Ze slikte om haar zwakheid te maskeren en zocht met haar ogen de hertog.

“Wat ben je hier aan het doen?” vroeg die haar streng.

“Ik ben nog nooit op een receptie geweest en mijn meesteres slaapt al.” Ze haalde haar schouders op en rechtvaardigde zich met een kinderstemmetje.

“Je hoort hier niet te zijn”, hervatte hij.

“U hebt gelijk.” Ze maakte aanstalten er vandoor te gaan, geschrokken van zijn onbuigzaamheid.

“Waarom bent u zo streng?” kwam Xavier tussenbeide. Hij hield haar tegen, wat haar alleen maar nog onrustiger maakte. Stolfo zag hoe hij overduidelijk tot haar was aangetrokken en met haar was het al niet anders gesteld. Hij realiseerde zich meteen de gecompliceerdheid van de gebeurtenis en aarzelde.

Hij hernam de controle. “Ga naar je kamer”, bulderde hij en keek haar na toen ze zich terugtrok. Hij hernam de controle over zichzelf. 

“Laat haar toch, graaf, het gaat slechts om een dienstmeid”, sprak hij afgemeten en troonde hem met zich mee, het feestgedruis in.

“Denkt u niet dat u wat cynisch bent?” Hij zinspeelde op het feit dat mogelijk ook hij een bediende was. Stolfo sperde zijn ogen wijd open.

“Ik ben van mening dat iedereen zijn plaats moet weten”, stelde hij vast. Xavier verborg zijn geamuseerdheid niet. De valse hertog dacht dat niet echt, maar wist niets anders te zeggen om te voorkomen dat er een lastige situatie zou ontstaan.

––––––––

“Ik ben hier niet op een plezierreisje, hertog”, zei Zoraide, zich bewust van de enorme gastvrijheid die de man haar bood. Hij had de tafel feestelijk met allerlei heerlijkheden voor het ontbijt laten dekken. Het was erg vroeg; het moest nog voor zessen ‘s morgens zijn en Lisette sliep nog. Echter noch Zoraide, noch de hertog had die nacht geslapen: hij niet vanwege het feest dat was doorgegaan tot in de vroege uurtjes en zij niet vanwege het lawaai dat ze had moeten verduren.

“Je bent altijd zo beheerst en argwanend, mijn lieve. Ontspan je je wel eens?” Zoals altijd dreef hij de spot met haar.

“Ik kan me die luxe niet veroorloven, dat weet u even goed als ik. Er zijn talloze redenen waarom ik voortdurend op mijn hoede moet zijn, terwijl u, zoals ik heb kunnen constateren, mij zeker niet helpt”, beklaagde zij zich. Hij zweeg, maar keek haar vragend aan, ging zitten voordat zij dat deed en schonk zichzelf een beker melk in.

“Bij mij ben je altijd veilig, maar dat schijn je niet te willen begrijpen”, verzekerde hij ontspannen, zonder nadruk, losjes. Hij wist dat deze opmerking haar zou raken.

“Uw onbeschaamdheid is walgelijk. U houdt ervan het lot te tarten; zo trapt u nog eens in uw eigen val”, sprak ze ontstemd. Ze ging naast hem zitten en wachtte tot hij haar ook melk zou inschenken.

“Wat heb ik nu weer misdaan?” vroeg hij verbaasd.

“Lijkt het u niet wat overdreven om relaties met mijn vader aan te knopen?” viel ze hem aan met haar vastberaden, donkere blik. Stolfo ontmoette haar kille ogen als donkere poelen. Hij grinnikte en schudde het hoofd. “Ik dacht dat je sliep.” Hij verdedigde zich niet.

“Ik sliep niet en er mankeert niets aan mijn ogen”, sprak ze hatelijk. Hij zuchtte verveeld.

“Daarin vergis je je; er zijn details die je ontgaan.” Deze keer liet ze zich echter niet uit het veld slaan.

“Het rijtuig van mijn huis herken ik zelfs in het donker”, fluisterde zij vermoeid, en negeerde zijn provocaties. Ze eiste een verklaring voor de aanwezigheid van haar vader op het feest van de avond ervoor.

“Iets meer dan een maand geleden heb ik de Belle gekocht”, gaf hij toe. Het had geen zin te liegen; vroeg of laat zou ze er toch achter zijn gekomen. Bovendien was het beter haar in staat te stellen een ontmoeting met de graaf te vermijden. Zoraide stond abrupt op, waarmee zij blijk gaf van het feit dat zij het met hem oneens was, liep zwaar ademend naar het raam en ging met haar rug naar hem toe staan.

“Ik ben op dat zeilschip geboren, weet u dat wel? Heeft graaf Des Fleuves u niet verteld dat zijn dochter het levenslicht zag op de Belle, in de buurt van de Italiaanse kust?” riep zij uit, gekwetst door het gebaar van haar vader. Dan kwam ze weer op adem.

En mijn moeder is gestorven op de Belle, toen ik drie jaar was. Heeft hij u dat ook niet verteld?” ging ze door. Er viel een lange stilte waarin haar bitterheid alleen maar toenam.

“En u, had u dat zeilschip koste wat het kost nodig?” zei ze beschuldigend, terwijl ze zich naar hem omdraaide. Stolfo knikte.

“Zaken, Zoraide.” Hij nipte van de melk.

“Waar hééft u het over!? U bent toch een moordenaar?” viel ze hem aan. Ze plantte haar handen op de tafel en keek hem woedend aan. 

“Net als jij”, kon hij niet nalaten te antwoorden. Hij trof haar hiermee zichtbaar hard en zij bleef hem met een vuur schietende blik aankijken. 

“Ik dacht u te kunnen vertrouwen”, verklaarde zij bitter.

“Dat kun je ook.”

“Ik speel niet graag met vuur”, sprak ze beslist. Stolfo zuchtte en dronk nog wat melk.

“Je lijkt wel bang”, bekritiseerde hij haar bijna verveeld.

“U niet dan?”

“Ik ben opgegroeid met het risico van de dood. Misschien zie ik de risico’s niet helder waarin ik me sinds vijfendertig jaar bevind”, antwoordde hij gevat.

“Dit alles was nergens voor nodig; u kon prima leven zonder mijn vaders vriendschap!” Ze was nu echt razend.

“Tja, het was niet nodig, maar het kan goed van pas komen. De vriendschap van een edelman is nooit weg”, dacht hij hardop.

“God! De wereld is vol edelen! Waarom hij? Leg me dat eens uit?” Hij had haar nog nooit zo kwaad gezien.

“Intuïtie”, verzon hij een niet-bestaande profetische gave.

“Houd op me in de maling te nemen!” Deze keer schreeuwde ze.

“Ik sta perplex van jouw vulgariteit, Zoraide”, begon hij weer.

“Ja, Stolfo, daar staat u van te kijken hè? Maar kijk eerst eens naar uw eigen irritante gedrag!” riep ze vermoeid, en sloeg met haar vuist op tafel. Er verstreken een paar minuten, tot hij met een gedempte lach de stilte verbrak. Hij vond het leuk haar zo buiten zich zelf van woede te zien; dat werd ze zich nu wel bewust.

“Je beneemt me altijd de adem, elke keer als ik je zie. Probeer me maar niet wijs te maken dat je dat nooit hebt gemerkt.” Met die opmerking schoot hij recht in de roos, maar zij hield zich staande. Ze voelde de warmte van de liefde in haar hart opkomen nadat ze die met geweld had onderdrukt, een liefde die haar deed buigen als een soepele degen. Ze voelde haar bloed stromen en wegvloeien, ze wist niet waarheen, dat kon ze niet weten. Ze voelde haar hoofd kloppen en dan koud worden. Ze voelde hoe ze droge ogen en een droge mond kreeg. Dat alles voelde ze in één seconde: de verklaring, hoogst ongebruikelijk voor de hertog, remde haar af en bracht haar in verwarring. De wetenschap dat hij van haar hield maakte haar gelukkig, maar ze was niet in staat om de zaak te analyseren, om haar blijdschap te tonen, om het hartzeer van de afgelopen maanden toe te laten. Te voelen wat ze voelde was een klap op zich. Ze voelde iets en ze werd zich ervan bewust niet dood te zijn, niet zoals ze had gehoopt. Ze kreeg met moeite de controle over zichzelf terug, haar ogen vast gericht op die van de man die haar, uiterlijk lief, maar in wezen sluw aankeek, zo zeker van zichzelf dat hij op een dier leek in afwachting van zijn prooi, zonder haast en zonder angst. Ze hield van hem om die wildheid en ook om zijn zachtheid die hij, naar zij begreep, alleen voor haar reserveerde. Ze wist hoe beestachtig hij was, meedogenloos, ongeremd. Maar niet met haar, nooit.

“U laat zich niet afleiden en denkt vrij te zijn van de opdracht die ik u gisteren heb besloten te geven”, sprak zij. Ze voelde zich in het nauw gedreven en wenste er onmiddellijk vandoor te gaan.

“Weten we zeker dat we onze Aldo, soldaat eerste klasse bij de Koninklijke Garde, niet dood willen hebben? Het is belangrijk, weet je? Ik zou niet graag willen dat hij aan de gelegenheid ontsnapte waarop ik hem kan doden; ook ik heb een goede reden om hem definitief dood te willen.” Hij hield haar tegen en herinnerde haar aan wat de jongeman leek te hebben bereikt.

Zoraide keek hem over haar schouder aan en kneep haar scherpe ogen tot spleetjes.

“U hebt altijd wel een weerwoord, nietwaar?” beklaagde zij zich.

“Het is slechts een kwestie van leeftijd, dat is alles”, sprak hij. Hij vouwde zijn servet weer dubbel en stak een sigaar op. Hij keek haar aan met die zelfverzekerdheid die haar in het begin had verblind en dat nog steeds deed. Zijn totale meedogenloosheid maakte hem gevaarlijk, maar ook onfeilbaar.

“Ik begin te geloven dat het voor u een spel is en dat ik uw speeltje ben”, ging ze verder.

“Ik herinner mij niet ooit met jou te hebben gespeeld, al had ik dat nog zo graag gewild”, glimlachte hij plaagziek. Hij wilde haar doen blozen om zichzelf over te geven aan een zinloos verlangen. Toen keerde hij terug naar hun serieuze gesprek.

“Het leven is een spel en tussen jou en mij bestaat er een aanzienlijk verschil. Ik neem het leven zoals het komt, terwijl jij overal de tragische kant van ziet! Vind je het niet leuk te weten dat je iemands leven in handen hebt? Ik dacht dat je dat fijn vond”, hield hij vol en vulde de ruimte met rook.

“Het is niet leuk om rekeningen te vereffenen”, verzekerde ze vastberaden.

“Zeg me dan waarom je hier bent”, zei hij. Hij klonk uit de hoogte. Ze aarzelde en liet dan haar schouders zakken. Ze gaf geen antwoord. Het zou geen zin hebben; wat ze ook zei, hij zou toch de waarheid achter haar woorden vermoeden.

“Goed dan, ga maar door zoals het jou gepast lijkt”, besloot hij, bijna weemoedig. Ze was hier, in Rennes omdat... hij schudde het hoofd.

“Je hebt me niet geantwoord”, maande hij haar bits. Zoraide glimlachte wrang.

“Dat ga ik ook niet doen.”

Hij begreep dat zij zich aan dat voornemen zou houden, althans voor het moment.

––––––––

“De bemanning is klaar voor vertrek”, sprak de graaf. Hij sloeg zijn lange benen over elkaar en stak een sigaar op. “Ik zal in de loop van de maand terug zijn, op tijd om mij te kunnen bezighouden met zaken in de hoofdstad. Ik ben een gezant van de Derde Staat, en de Staten-Generaal zullen op 5 mei worden bijeengeroepen”, vervolgde hij. Hij vestigde zijn blik op de hertog. Stolfo, tegenover hem gezeten in een leunstoel, leek afwezig. Zijn enthousiasme van een week daarvoor tijdens het feest leek te zijn afgenomen en de graaf merkte bij zichzelf een zekere ongerustheid.

“Interesseren onze afspraken u soms niet meer?” waagde hij, om te begrijpen hoe de zaken ervoor stonden. Stolfo schudde het hoofd; hij had de graaf uiteraard niet voor het diner op zijn kasteel uitgenodigd om alles te herroepen. Hij glimlachte ongemakkelijk en keek hem aan met de bedoeling hem nieuwsgierig te maken.

“Is er iets?” toonde de graaf zich gevoelig voor de gemoedstoestand van de ander.

“Laat u maar, er zijn dingen die ik u niet wil zeggen. Ik zou uw verdriet maar weer oproepen en dat verdient u niet”, antwoordde hij insinuerend, waarmee hij de situatie creëerde die hij nodig had. Xavier zweeg; hij kon zich niet voorstellen wat de reden kon zijn van die neerslachtigheid.

“Als u niets wilt zeggen, zal ik niet verder aandringen”, reageerde hij.

“Het gaat om een man, een man die u heel goed kent en van wie u mogelijk niets meer heeft vernomen”, begon de hertog, zoals hij zich had voorgenomen. De gast verstrakte, alsof hij het had begrepen.

“Ik ken u onvoldoende om te weten of u hem haat, maar misschien is het goed als u weet hoe de zaken ervoor staan”, ging hij afwachtend verder en keek vanuit zijn ooghoek hoe de graaf zou reageren.

“Gaat het om een van onze medewerkers?” veronderstelde Xavier. Stolfo schudde zijn hoofd.

“Spreek duidelijke taal, hertog Rues, of zeg niets!” sprak hij, zijn geduld verliezend.

“Aldo Ribaud, kent u die?” Hij deed alsof hij het na wilde gaan, maar toen de edelman verbleekte, had hij het antwoord dat hij wilde. De haat die opvlamde in de groene ogen van de graaf was de bevestiging die hij zocht.

“En u, kent u hem?” siste die. De herinnering aan zijn dochter nam meedogenloos bezit van hem.

“Ik heb de gelegenheid gehad hem te ontmoeten in Versailles, waar hij dient bij de Koninklijke Garde”, sprak Stolfo met geloofwaardige natuurlijkheid. Xavier stond niet stil bij het feit dat de hertog ver van Versailles moest blijven. Zijn pupillen werden groot bij het horen van de naam Ribaud.

“Wat zegt u?” barstte hij verhit uit. Stolfo haalde zijn schouders op.

“Dat misbaksel is geen aristocraat. Hoe kan hij deel uitmaken van het meest prestigieuze korps van ons leger?” brulde hij gekrenkt, op dezelfde manier als zijn dochter.

“Is hij geen edelman, zoals u? Heeft hij niet enkele maanden geleden op het punt gestaan Eufrasia te trouwen, die vermoord is?” suggereerde Stolfo, op het gevaar af van een woedende reactie. Maar Xavier werd niet woedend. Hij stond op en liep op zoek naar de drank naar het meubel, waarin hij het dacht te vinden.

“Hoe weet u dit allemaal?” vroeg hij, toen bleek dat er niets te vinden was.

“Heel Frankrijk heeft het erover”, loog Stolfo. Hij wist dat hij op die manier bij de graaf de nodige wrok zou aanwakkeren. 

Xavier schrok en keerde terug naar zijn leunstoel.

“Waarom wilt u dat ik dit weet?” vroeg hij achterdochtig, maar ook daar had de hertog over nagedacht.

“Ik dacht er goed aan te doen u op de hoogte te houden van het leven van de man die, volgens u, uw dochters leven heeft verwoest. Aldo Ribaud is geslaagd en gelukkig, weet u? Dezer dagen maakt hij een vrouw het hof, zonder aan Eufrasia te denken, en zijn militaire carrière is hem gegarandeerd door een vriend. Ik ben niet voor wraak, eerder voor gerechtigheid, waar uw edele bloed absoluut recht op heeft”, sprak hij. Hij voelde zich laf en kleingeestig, niet alleen ten opzichte van die onaanzienlijke jongeman, maar ook tegenover de graaf. Zich voordoend als vriend zette hij hem aan tot wandaden, voedde hij zijn dorst naar vergelding. Hij schudde hem wakker uit zijn gelatenheid en zou daar niet mee ophouden tot hij zijn uiteindelijke doel had bereikt. Xavier snoof verontwaardigd en staarde hem streng aan.

“Spreek voor uzelf, hertog. Ik heb mij nooit beziggehouden met wraak, maar deze keer...” Hij gromde bijna.

“U denkt er toch niet serieus over hem te doden?” deed Stolfo geschokt.

“Ik ken een man hier uit de stad”. Hij refereerde onbewust aan hem.

“Uw rechtschapenheid besmeuren voor zoiets onbenulligs?” suggereerde hij, zodat de graaf eerst eens zou nadenken. Zoraide wilde Ribauds dood niet, ze wilde hem bij zijn volle verstand houden.

“Bent u niet graaf Xavier des Fleuves?” vroeg hij fijntjes. “Uw invloed in de aristocratische kringen van het land is aanzienlijk. Maak daar gebruik van en u houdt schone handen. Is het niet uit respect voor bepaalde maatschappelijke regels dat Ribaud met verlof gezonden wordt? En zou het niet beter zijn hem in ellende te laten leven in plaats van een einde te maken aan zijn leven met slechts een paar seconden pijn? Het lijkt mij dat die man familie heeft die afhankelijk van hem is. Ontneem hem de mogelijkheid die te onderhouden; zorg dat zij honger lijden. Wie zou een dergelijk gebaar aanvechten? Aangenomen dat uw naam wordt genoemd, dan zou u geen enkele misdaad te verwijten zijn”, sprak hij rechtlijnig en logisch. Hij vergiste zich niet. Xavier keek hem stomverbaasd aan. Hij had hem overtuigd, dat merkte hij aan zijn ademhaling en dat las hij in zijn ogen.

“Ik wil deze zaak regelen voor ik vertrek”, besloot hij. Stolfo veinsde tevredenheid.

“Neem alle tijd die u nodig heeft”, sprak hij solidair.

“Ik heb hier weinig tijd voor nodig, gelooft u mij.” Hij staarde in het niets, en voelde een onrustig verlangen om te drinken.

“Hebt u geen alcoholische drank in huis?” vroeg hij uitgeput. Stolfo schudde het hoofd.

“Allergie, een alcoholallergie”, verklaarde hij, wat de graaf deed glimlachen.


HOOFDSTUK VII

––––––––

Stolfo sprong voor Zoraide’s villa van zijn paard, liep door het hek en klopte op de deur. Het meisje, dat in de salon zat te lezen, sprong geschrokken op. Lisette was er niet. Toen Zoraide de deur opende, was ze verrast en haar hart sloeg een slag over. Ze deed een stap achteruit.

“Wat wilt u in vredesnaam?” vroeg ze. Ze liet hem haastig binnen om te voorkomen dat iemand hem zou zien. Hij keek haar ernstig aan.

“Je vader is in Versailles; het leek me gepast je te waarschuwen.” Ze begon te beven.

“Wat zegt u?” hakkelde ze, en ging hem voor naar de kamer waar ze eerder had gezeten.

“Legt u mij dat eens uit. Dit is het laatste wat ik wil”, sprak zij vooringenomen.

“Hij is hier voor Aldo Ribaud en als die het koninkrijk verlaat, zal jouw wens zijn ingewilligd”, antwoordde hij. Zij fronste haar wenkbrauwen. Na enige tijd drong het langzaam tot haar door en begreep ze het! Zij keerde hem de rug toe en dacht lang na.

“U hebt mijn vader gebruikt”, zei ze beschuldigend. Hij sprak haar niet tegen en ging in de leunstoel tegenover de haard zitten. “U hebt mijn vader overgehaald om Aldo te ruïneren door zijn invloed bij het Hof en in de gelederen van het leger aan te wenden”, vervolgde zij.

“De graaf heeft vele vrienden; meer dan ik die er slechts één heeft”, sprak hij, doelend op haar.

“Waarom hebt u het gedaan?” sprak zij ontstemd. Diep in haar hart vond zij het niet juist dat hij haar vader erbij betrokken had en hem zo tot een onwetende marionet had gemaakt.

“Omdat hij hem net zo haat als jij en - in tegenstelling tot jou - de mogelijkheid heeft zich te wreken. Hij wilde hem eigenlijk doden en heeft mij de opdracht gegeven”, lachte hij. Zoraide trok een wenkbrauw op.

“Bedoelt u te zeggen dat hij weet wie u bent?” fluisterde zij.

“Doe niet zo mal! Hij weet me te vinden, zoals iedereen die een man zoekt die bereid is om een vijand te doden”, berispte hij haar voor haar naïviteit. Er viel een stilte, waarin Stolfo haar kon opnemen zoals ze daar zat op de stoel naast het raam met de bevroren ruitjes, waarachter het nog altijd sneeuwde. Het waren de laatste winterse buien. Een week later zou het maart zijn en zou de lente zich aankondigen. Iedereen hoopte het; dat rotweer duurde al vele maanden te lang. De steeds ontevredener bevolking was erdoor te gronde gericht en klampte zich vast aan de komende vergadering van de Staten-Generaal als aan een wrak op volle zee te midden van een storm. Zoraide was moe, merkte hij. Ze was werkelijk doodop, verstrikt in dat geheime leven vol bedrog, zonder vooruitzichten, zonder plezier en zonder gelach. Hij las haar als een open boek en nam in haar een diep verdriet waar, een wantrouwen dat niet paste bij haar jonge leeftijd, dat haar kil en afstandelijk maakte, haar remmingen wegnam en de weg vrijmaakte voor meedogenloosheid. Zij leverde wapens aan de rebellen en leefde in bescheiden luxe, in lijn met de titel waarvan zij op die koude novemberochtend afstand had gedaan. Hij vroeg zich nog steeds af of hij er echt wel goed aan had gedaan haar te steunen. Het was onvermijdelijk dat hij in zichzelf een manier zocht om haar uit haar impasse te halen. Hun ogen ontmoetten elkaar bij toeval en de droefheid van de jonge vrouw was hartverscheurend.

“Je kunt dit niet lang volhouden”, sprak hij ernstig, zonder de grapjes en de ironie die hen altijd hadden verbonden. Ze ging er niet op in.

“Ik hoop dat u mijn uitnodiging wilt accepteren om met mij te lunchen”, zei ze onverwacht. Stolfo weigerde niet. Hoe dichter hij bij haar was, hoe gelukkiger hij zich voelde, ondanks alles.

Het was voor Lisette gemakkelijker om met de wagen naar de markt te gaan. Nadat ze hem met voorraden had beladen, klom ze op de bok, spoorde het paard aan en vertrok in de richting van de villa. De andere dienstmeiden benijdden haar een beetje: ze ging elegant gekleed als een echte dame vergeleken bij hen en nu kon zij zich de moeite besparen met zware manden te moeten lopen. Die meid was echt een geluksvogel!

In de stilte van de sneeuw en zonder zich te haasten keek ze om zich heen en gaf zich over aan het haar omringende wit, glimlachend om het uitzicht dat zij romantisch vond. De gedempte atmosfeer deed een kalmte over haar neerdalen die haar ongelukkige gevoel en haar ongerustheid verjoeg. Eventjes vergat ze dat ze prostituee geweest was en ook dat ze wapensmokkelaarster was geworden. Ze bracht de wagen tot stilstand: alles was zo rustig, zo mooi, alsof armoede, valsheid en lijden niet bestonden. Wat zou er van haar geworden zijn als zij mademoiselle Zoraide niet had leren kennen? Misschien was ze haar ellendige leven in die herberg blijven leven en zou ze gestorven zijn aan een of andere ziekte of vermoord zijn door een dronken of ontevreden klant. Ze rilde bij die gedachte. De donkere schim van een man te paard leidde haar af en ze bleef naar hem kijken terwijl hij lawaaiig voortging over de beijzelde weg. Ze schrok hevig toen hij haar de weg versperde en zijn hoed afnam. Haar hart begon harder te kloppen in haar binnenste en haar emoties brachten haar van haar stuk.

“Het is ongelooflijk”, sprak de onbekende die zij zich maar al te goed herinnerde.

“Ja”, glimlachte ze teder.

“Onze wederzijdse vriend heeft ons niet aan elkaar willen voorstellen.” Dat kunnen we nu goedmaken, vindt u niet?” stelde hij voor. Zij knikte blij.

“Mijn naam is Lisette”, antwoordde ze grif. Ze wilde graag weten wie hij was. Ze had zich dat al dagen afgevraagd.

Xavier des Fleuves, graaf van Saint-Malo”, antwoordde hij, om haar op de hoogte te stellen. Nu had ze een naam bij haar gedachten!

“U bent een aristocraat. Waarom praat u met mij, een dienstmeid?” vroeg zij ongemakkelijk

“U bent al net als hertog Rues, zie ik. Allebei hebt u een verwrongen idee van de maatschappelijke verhoudingen”, lachte hij terwijl hij zijn onrustige paard in bedwang hield met net zo'n polsbeweging als haar meesteres.

“Wat brengt u hier, graaf?” vroeg zij om haar verlegenheid te verbergen.

“Een persoonlijke aangelegenheid”, sprak hij bondig.

“Niets ernstigs, hoop ik?” Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. De edelman observeerde haar, waardoor zij zich naakt voelde. Misschien was het zijn rijpere leeftijd die haar deed geloven dat hij elke gedachte van haar kon voorspellen. Ze was dolverliefd op hem! Hoe kwam het dat zij hem zo fascinerend vond? Hij had ruimschoots haar vader kunnen zijn, zij met haar zestien lentes! Xavier was zo fascinerend. Ze verraste zichzelf door haar gevoelens uit te leggen als liefde. Het was als een bliksemschicht bij heldere hemel gebeurd en nu, op dit moment, voelde ze zich goed en leek zij te zweven.

“U zei dat u een dienstmeid bent. Van wie?” vroeg hij nieuwsgierig.

“Van een vriendin van de hertog, madame Zoraide.” Ze haastte zich te verduidelijken dat het om een mevrouw ging en niet om een mejuffrouw. Hij zou spoedig ontdekken dat ze haar de Weduwe noemden.

“Aha! De hertog kent veel mensen, ook u, godzijdank” waagde hij zelfverzekerd. Lisette raakte nu verblind door zijn charme. 

“Hij is sympathiek.” Ze praatte om niet stil te zijn.

“Zeker! En ook heel bijzonder en veel moediger dan hij eruit ziet”, merkte hij grijnzend op.

De kerkklok sloeg het middaguur en Lisette schrok op.

“Het is al laat”, zei ze spijtig.

“Ik laat u met rust; ik wil niet dat uw meesteres boos op u wordt,” groette hij haar en trok de teugels aan.

Ze zag hem uit het zicht verdwijnen in de richting van Versailles en glimlachte. Toen zuchtte ze vertederd door de ontmoeting, klaar om voor altijd van hem te dromen.

Die avond was de graaf rustig en stabiel, terwijl hij praatte of lachte om Stolfo's grapjes. De hertog had hem nog niet gevraagd hoe alles gegaan was, om zich niet al te geïnteresseerd te tonen, altijd alert op het wantrouwen van die machtige man. De wraak op Aldo had hem opgemonterd. Het ruïneren van die onbenul zou hem Eufrasia niet teruggeven, maar het gaf hem zijn levenslust terug en het bewustzijn van zijn positie lachte hem toe. Paradoxaal genoeg deed de haat hem opleven en was dat reden om weer in actie te komen. Hij was niet van plan zich te bezatten. Weliswaar schuwde hij een glaasje niet, maar hij had zijn overmatige drankgebruik achter zich gelaten.

“Zodra ik in Saint-Malo aankom, vertrek ik, hertog. “U hebt al lang genoeg gewacht “, zei hij in het gedempte geroezemoes van de herberg. Met een gebaar, zonder woorden, vroeg de ander hem hoe de missie was verlopen waarvoor ze naar Versailles waren gekomen.

“Voor die hond is vanmiddag een droom in rook opgegaan”, zei de graaf stellig. Hij begreep de nieuwsgierigheid van de hertog en interpreteerde die als een blijk van vriendschap.

“Wat hebt u voor hem in petto?” vroeg de hertog. De graaf lachte vals.

“Ik heb uw raad opgevolgd; de ellende van deze tijd is het beste systeem om de vijand te verslaan”, grijnsde hij.

“Een afscheid, veronderstel ik,” waagde Stolfo te zeggen.

“Dat veronderstelt u goed; omstreeks deze tijd zou ons mannetje terug moeten zijn in de sloppenwijk van Parijs waar hij vandaan is gekomen, te midden van ratten en criminelen die doden voor een stuk beschimmeld oud brood”, voegde hij eraan toe met een sadisme dat in schril contrast stond met zijn voornemen om enkele maanden later de Derde Staat te zullen vertegenwoordigen. Stolfo stelde zich de reactie van Zoraide op dit bericht voor en merkte dat hijzelf zich ook gelukkig voelde.

“Vertelt u mij eens, hertog Rues. U hebt een vriendin in Nanterre, nietwaar?” Stolfo verstijfde. God, dat deed de deur dicht! Hij had dit niet kunnen voorzien! Hij trok verbaasd zijn dikke wenkbrauwen op.

“Wilt u mij niet antwoorden?” drong de edelman aan. Stolfo knikte, verstomd door een vreemd voorgevoel.

“Gaat het om de vrouw waar die Lisette voor werkt?” vervolgde de graaf onverstoorbaar, één stap verwijderd van de ontdekking of van de mogelijkheid het te ontdekken, van iets dat zijn fantasie te boven ging. Wat kon hij nu doen? Ontkennen was riskant. Toegeven ook. Hij moest binnen één seconde de voors en tegens van beide antwoorden tegen elkaar afwegen.

“Madame Zoraide, dat is haar naam”, dramde de graaf door. Hoe kwam het dat hij dat allemaal zo precies wist? Hoe was hij er achter gekomen? En van waar die belangstelling? Hij slikte. Hij had het goed gezien die avond; Xavier was getroffen door het uiterlijk van de dienstmeid!

“U vergist zich niet.” Hij bewaarde zijn kalmte.

“Ik zou haar graag leren kennen.” Stolfo werd als door de bliksem getroffen. Even was hij bang dat hij het krankzinnige ritme van zijn hartslag niet zou verdragen. Met benijdenswaardige scherpzinnigheid besloot hij een doortrapt spel te spelen.

“Maar graaf toch, u gaat me toch niet vertellen dat die blauwe ogen van Lisette uw harde pantser hebben doorboord?” grapte hij.

“Waarom niet?” antwoordde hij bijna trots. Zijn metgezel had een sluwe houding aangenomen en gaf niet op. Hij vervloekte zich om wat hij zich in zijn hoofd had gehaald te doen, maar kon geen andere manier bedenken om de ongewone passie van de aristocraat te temperen.

“Laat u zich toch niet bedriegen door haar engelachtige voorkomen”, begon hij terwijl hij zijn maag voelde samenkrimpen. Xavier keek hem onderzoekend aan. Wat kon zo'n meisje van amper zestien te verbergen hebben?

“Lisette is een simulante.” Hij voelde zich een schoft omdat hij zich de emotie herinnerde op haar gezicht onder de blik van die man op leeftijd.

“Kom op, hertog! Ze is nog een kind”, lachte hij ongelovig, wellicht wat naïef.

“Een kind naar wie veel vraag is op de markt”, sprak hij, zichzelf minachtend om wat hij zei.

“Welke markt?” vroeg de ander ontstemd. Hij antwoordde niet, maar zijn gezicht sprak boekdelen.

Stolfo wist van Lisette’s verleden omdat hij zich grondig had laten informeren: als zij onbetrouwbaar was, zou hij onmiddellijk Zoraide hebben gewaarschuwd. Uit zijn onderzoek was slechts gebleken dat zij zich van haar dertiende tot haar zestiende jaar had geprostitueerd. Haar schoonheid was haar valkuil. Lisette had het lichte en lieve uiterlijk van vrouwen uit noord-Europa en haar blonde haar trok onvermijdelijk de aandacht. En de graaf, die had zij ongetwijfeld overrompeld. Hij was over de vijftig. Zijn teruggetrokken leven was getekend door de strijd die hij achter de rug had met zijn dochter en door de tragiek van twee sterfgevallen in het gezin en nu smolt hij als was voor Lisette! Het lot was Zoraide en ook hem niet welgezind. Hij begon ervan overtuigd te raken dat hij een vergissing had begaan door zulke stevige banden te smeden met de vader wiens dochter hij had gedood.

“U tilt hier nogal zwaar aan hè, hertog?” Zijn plan viel terstond in duigen. Hij schrok.

“Vergeef me mijn brutaliteit, maar was u het niet die tegen een verbintenis van uw dochter met een man van het volk was? Als u een vergelijking wilt maken, is uw keuze slechter dan die van Eufrasia, God hebbe haar ziel”, sprak hij wreed, maar er stonden levens op het spel. Xavier keek hem gekwetst aan.

“Een mens verandert wel eens”, zei hij koppig. Hij maakte een snuivend geluid en leunde achterover in zijn stoel.

“Niet op uw leeftijd”, zei hij snedig.

“Noemt u mij oud?” reageerde de graaf geïrriteerd en wreef hem onder de neus dat hij zelf ook geen jongeman meer was, maar door het ongeregelde leven dat hij had geleid juist ouder toonde dan hij was.

“Ik zou niet durven. Toch spijt het mij u te moeten vertellen dat madame Zoraide en haar dienstmeid Nanterre juist gisteren hebben verlaten”, zocht de hertog een onmiddellijke uitweg, omdat hij aanvoelde dat de graaf Lisette mogelijk had ontmoet. Hij wist niet wanneer, maar beslist niet de vorige dag. Ze waren immers voortdurend, tot in de ochtend, samen geweest. Hij slikte en bespeurde bij zijn metgezel een ironische uitdrukking. Had hij hem niet weten te overtuigen; begon zijn scherpzinnigheid te tanen?

“Er komt nog wel een andere gelegenheid”, reageerde de edelman gelaten.

“Zoraide is weduwe en niet gewend bezoek te ontvangen.” Met deze woorden probeerde Stolfo de graaf zo veel mogelijk af te houden.

“Zij ontvangt u anders wel, en ik weet dat ik op uw hulp kan rekenen”, sprak hij met een glimlach. Hij stond op en legde twee munten op tafel. Ook Stolfo glimlachte geforceerd.

“Uiteraard”, antwoordde hij, hem volgend. Het was laat in de middag en als ze beiden doorreden zouden ze de volgende avond allebei hun woning kunnen bereiken. De hertog kon uiteraard niet naar Zoraide gaan; hij vermeed nauwkeurig om zelfs maar naar de villa te kijken toen ze er langs reden.

Er waren vijf dagen verstreken sinds Stolfo's laatste bezoek. Zoraide begon ongerust te worden. Haar handlangers stonden te popelen en zij kon geen kant op. Haar slechte humeur maakte dat ook Lisette zich slecht op haar gemak voelde en zij voerden nauwelijks enig gesprek. Het risico haar vader te ontmoeten hield Zoraide dag en nacht aan huis gekluisterd, waardoor haar financiële middelen met de dag verder opdroogden.

Het was maart en eindelijk was het opgehouden te sneeuwen. De temperatuur was geleidelijk aan gestegen en langzaam ontdooide alles. De rivieren zwollen tot alarmerende hoogte: men vergeleek de Seine wel met een brullende leeuw, onstuimig als de zee, maar dodelijker vanwege de ijsschotsen die tegen de pijlers van de bruggen botsten. De terreinen buiten de steden waren oceanen van half bevroren modder en zo was ook de laatste hoop op het zaaigoed van de herfst verloren, waardoor de schaarste nog erger werd en het gepeupel steeds meer in opstand kwam.

Op een nacht probeerde ze het erop te wagen en toen ze bij het trefpunt van de handlangers was aangekomen, besloot ze in samenspraak met hen dat haar diensten niet uitvoerbaar waren met al die soldaten die gegroepeerd waren in de omgeving van het Koninklijk Paleis. Zo kwam er een eind aan die rendabele activiteiten en haar woede kwam tot uiting in de krankzinnige snelheid waartoe zij haar paard aanspoorde op de weg terug naar Nanterre. Toen ze thuiskwam, sloeg ze met de deur en verscheen Lisette, ondanks het late uur, in de gang. Het viel Zoraide op dat zij nog gekleed was.

“Wat doe jij nog op?” bulderde ze, maar ze gaf haar geen kans om te antwoorden. Ze hing haar mantel op en haalde een paar keer diep adem, geërgerd.

“Mademoiselle...” Het meisje probeerde iets te zeggen.

“Geruïneerd, Lisette! We zijn geruïneerd! Het werk gaat niet meer door en weet jij wat ik moet doen? Weet jij het?” haalde ze vinnig uit. Ze verweet het haar, ook al had zij er niets mee te maken.

“Ik zal moeten terugkeren naar die vermaledijde goktenten, met het risico betrapt te worden, want in Parijs wemelt het van de soldaten vanwege de voortdurende opstanden! Rotlui! Rotkoning! Verdomme!” Ze liep naar de salon op zoek naar rum. Toen ze daar binnenkwam met de dienstmeid in haar kielzog, bleef ze abrupt staan. Alle bloed trok weg uit haar gezicht. Ze schoot weer uit haar slof:

“Waarom heb je me niet verteld dat er iemand is?” barstte ze uit. Lisette zocht vergeefs naar een excuus en Zoraide belette haar te spreken.

“Verdwijn naar de keuken en blijf daar”, siste ze en smeet de deur achter haar dicht.

“U bent het”, fluisterde ze en bedwong de wildheid die haar van streek maakte. Ze zag niet af van de rum en schonk twee glazen in.

“Ik neem aan dat u hier bent om me op de hoogte te brengen van het succes van uw missie.” Ze hernam haar kalmte enigszins. Ze keek Stolfo hoopvol aan, zelfs niet verbaasd over zijn aanwezigheid. Er speelde een vage, bevestigende glimlach om zijn mond, maar zijn bitterheid ontging Zoraide niet.

“Bedoelt u dat die schoft is opgeruimd?” wilde ze weten.

“Zoals je wenste”, antwoordde hij en kwam overeind van de divan. Hij ging voor het raam staan.

“Heel goed”, stelde zij triomfantelijk vast. Ze dronk nog een rum, terwijl de bandiet zijn blik op haar gericht hield. Misschien was het beter als zij zich eerst wat kwader maakte alvorens te luisteren naar wat hij te zeggen had. Hij zag hoe zij zich in de leunstoel liet vallen voor de brandende haard, en schokkend ademhaalde, zoals ze gewoon was te doen. Zij voelde zich gelukkig. Zij kon zich niet herinneren ooit zo blij te zijn geweest, een zo sterk verlangen te hebben gevoeld dat zij ervan beefde. Ze leek bezeten, en hoopte dat dat ogenblik van wrede euforie niet voorbij zou gaan. Ze lachte vals, zegevierend, groot in haar wezen dat steeds verder afgleed in de afgrond van de wraak zonder onderscheid des persoons. Ze had een leven verwoest en genoot van het succes ervan als van een zoet elixer. Hij keek haar diep bedroefd aan en begreep niet waarom het hem zo verontrustte.

“Vertel eens, heeft hij geleden? Heeft hij gehuild?” Haar toon was gejaagd.

“Je weet dat hij niet door míjn hand is gevallen”, bracht hij haar in herinnering.

“En hij? Was hij blij?” Ze bleef krampachtig doorvragen naar de details van die laffe streek, en doelde nu op haar vader. De hertog knikte schouderophalend. Zoraide keek hem lang aan en liep op hem toe.

“En u? Voelt u zich niet tevreden?” vroeg ze, een onmogelijke solidariteit eisend.

“Waarom zou ik dat moeten zijn?” vroeg hij fijntjes. Zij sloeg haar koortsige ogen neer. “Mij zou elk moment hetzelfde kunnen gebeuren; één woord van mijn beste vriend zou genoeg zijn”, sprak hij sarcastisch. Zoraide keek hem onderzoekend aan. Zijn beste vriend?

“Maar jij hebt gekregen wat je wilde en dat stemt mij gelukkig.” Zijn ironie was irritant.

“U lijkt me te beschuldigen”, merkte ze op. Stolfo schonk haar een van die blikken die haar uit haar evenwicht bracht.

“Er is veel wat ik jou kan verwijten, maar dat ben ik niet van plan, nu niet en misschien wel nooit. Ik ben niet in de positie om iemands rechter te spelen. Ik ben een moordenaar”, zei hij bitter. Haar wenkbrauw ging omhoog, automatisch, als om haar weerstand tegen deze opmerking duidelijk te maken.

“De liefde brengt ons allebei in gevaar en ik weet eerlijk gezegd niet wat ik deze keer moet doen om ons er heelhuids uit te redden, fluisterde hij. Dat verontrustte haar.

“Over welke liefde spreekt u?” sprak ze ontstemd. Stolfo vond al troost door alleen maar naar haar te kijken.

“Niet de onze”, deed hij haar schrikken. Misschien had zij het tegendeel gehoopt, want dit antwoord stelde haar teleur tot in het diepst van haar verdorde hart. Ze bewoog zich enkele meters van hem vandaan.

“Dat spreekt voor zich”, reageerde ze op haar beurt.

“Zeker”, ketste hij beslist terug. Hij deed haar haar geduld verliezen.

“Waar doelt u in godsnaam op?” Ze was op haar hoede.

“Op je vader”, sprak hij op vastberaden toon.

“Houd uw mond! U weet dat u in dit huis niet mag...” Ze maakte een hoofdgebaar naar de gesloten deur.

“Tussen jouw vader en Lisette”, besloot hij, haar bevel negerend. Zoraide staarde hem aan. Ze begreep de verborgen boodschap achter die stomme woorden niet. De hertog vulde haar glas nog eens met rum en reikte het haar aan. Ze nam het aan.

“Twee dagen geleden heeft de Belle haar anker gelicht en is op de terugtocht uit Polen. Het schip zal in april terug zijn en dan is er een feest op mijn kasteel om de terugkeer van graaf Des Fleuves te vieren”, vertelde hij.

“Vertel?” Ze sloeg de drank achterover zonder een zweem van aristocratische elegantie.

“Hij wil dat Lisette daar aanwezig is en jij ook, omdat je haar meesteres bent. Hij wil je spreken”, onthulde hij bruusk.

“Spreken waarover?” stamelde ze.

“Hij wil je dienstmeid regelmatig opzoeken. Lisette vindt dat helemaal niet erg.” Het hoge woord was eruit. Zoraide beefde, zoals voorzien. Ze keek hem wezenloos aan. Ze kon hem moeilijk verwijten verantwoordelijk te zijn voor dat contact. Haar ademhaling was kort, ze hijgde angstig en begon nerveus door de kamer te ijsberen.

“Ik heb al het mogelijke gedaan om dit te voorkomen; ik heb hem zelfs de waarheid over haar verteld”, biechtte hij op, maar dat was niet genoeg om haar zichtbaar ingehouden woede te temperen. Zoraide bleef voor het vuur staan en staarde in de vlammen.

“Hij is verliefd op een dienstmeid”, fluisterde zij na een tijdje.

“Ware liefde, zegt u”, besloot ze. Een nieuwe rancune vulde die haar hart, en haar mond trilde.

“Ik kan jouw verdwijning regelen, Zoraide. Ik heb mogelijkheden in Italië. Binnen een week zal je veilig zijn”, stelde hij haar voor en kwam naast haar staan. Hij zag haar gezicht van opzij, met haar fijne trekken, maar in haar ogen lag een harde schittering.

“Ik vlucht niet. Lisette zal op dat feest zijn en ik zal haar een ontmoeting toestaan”, stelde zij vast. Dit deed zijn bloed stollen: ze waagde zich met haar moed op glad ijs.

“Hij herkent je; hij is nota bene je vader!” Hij probeerde haar tot logisch nadenken te dwingen.

“Dat zal niet gebeuren.”

“Vanwaar die stijfkoppigheid? Je hebt de mogelijkheid van het toneel te verdwijnen. Als hij Lisette wil, moet hij haar maar nemen, maar jij moet je sporen onmiddellijk uitwissen! Ik zorg er wel voor dat dit huis verkocht wordt.” Hij werd kwaad.

“De graaf zal zijn geliefde op dat feest hebben”, hield ze voet bij stuk. Stolfo vermoedde haar bedoelingen en keurde die af. Nee, deze keer was hij het niet met haar eens; deze keer ging Zoraide te ver.

“Ooit was ik degene die met vuur speelde en dat beviel jou niet”, hielp hij haar ernstig herinneren. Hij was niet bang, alleen maar vastbesloten haar te redden.

“De tijden en de dingen veranderen, hertog”, snauwde zij.

“Het zal je niet helpen. Ik wil niet hebben dat je in de goot terecht komt, dus reken niet op mij”, sprak hij met overwicht. Ze keek hem met een ontwapenende kilte recht in zijn ogen, in zijn gitzwarte, dodelijke ogen.

“Natuurlijk doet u dat wel, hertog”, zei ze heel zacht. De man weerstond haar uitdaging moeiteloos.

“Wees maar niet te zeker van je woorden”, verdedigde hij zich. Zij lachte wrang.

“Of hebt u liever dat ik u Venanzio noem?” Die was raak.

“Chanteer me niet; ik zou hetzelfde met jou kunnen doen.” Hij liet zich niet in de val lokken.

“U zou me nooit verraden”, zei ze met een gemene grijns. Hij accepteerde het niet voor lief genomen te worden. Hij accepteerde het niet dat zij plotseling deed alsof ze hem volkomen doorgrondde. Hij trok een woedende grimas die hem er dreigend deed uitzien. Hij vond dat hij genoeg van haar had geslikt. Hij kwam dreigend dichterbij. Zij week terug met haar gezicht vlammend van wraakzucht.

“Jij zult mij net zo min verraden”, sprak hij, blazend als een kat.

“Daag mij niet uit”, sprak ze en wierp hem een hooghartige blik toe.

“Ik daag je juist wel uit”, overtroefde hij haar. Hij voelde zich aan de winnende hand tegenover haar aarzeling.

“U bent bezig uw eigen graf te graven; onze levens zijn met elkaar verbonden en ik heb toch weinig te verliezen. Ik zou slechts deze miezerige schuilplaats kwijtraken, maar uw hele intrige zou uitkomen”, diende ze hem van repliek, terwijl hij haar de hoek van de kamer in dwong. Hij was weer op een centimeter van haar gezicht. Zijn naar tabak ruikende adem verwarmde haar strakke gezichtshuid.

“Wanneer houdt deze geschiedenis nu eens op?” fluisterde hij haar toe op een minder agressieve, maar toch allerminst geruststellende toon. Ze antwoordde niet. Zij voelde dat ze zich er - weliswaar noodgedwongen - bij neer begon te leggen. Haar grote donkere ogen verzachtten zich; haar hart kalmeerde. Hij schonk haar slechts een subtiel lachje, waarmee hij andermaal de betovering verbrak waarnaar zij meer dan wat ook verlangde.

“We vinden wel een manier om het eens te worden”, voegde ze er ontstemd aan toe. Dat verwarde hem van binnen zoals nooit tevoren en benam hem de adem. Hij keek haar ongelovig aan; hij kon niet geloven dat ze een dergelijke ordinaire toon aansloeg, als van een volksvrouw. 

“Zo is het genoeg!” Ze kon een uitdrukking van weerzin niet verbergen. Verdorie! Stolfo had haar bedoeling begrepen nog voordat zij die geuit had! Ze voelde zich dom, zwak en ontwapend. Ze bloosde van verlegenheid. Ze draaide zich om om haar teleurstelling te verbergen. Hij had haar afgewezen.

Stolfo zuchtte geërgerd. Hij keek even naar haar en maakte toen aanstalten de kamer te verlaten.

“Je zet je leven op het spel”, zei hij.

“Ook dat van u, maar u bent degene die dit spel bent begonnen en u speelt het helemaal uit”, antwoordde ze met vaste stem.

“Ik weet mij altijd te redden, maar voor jou is er zonder mij geen hoop. Deze keer zeker niet”, hield hij vol.

“We zullen zien.” Ze groette hem. Hij lachte onheilspellend.

Hertog Rues verliet Nanterre en liet Zoraide achter in de overtuiging dat zij hem in de val had laten lopen, dat ze controle over hem had, maar dat was niet het geval. Deze keer moest ze zichzelf maar redden. Het moment was voor hem gekomen om haar weerstand te breken en haar hart te openen.

“Meent u het echt? Staat u mij echt toe aan dat feest deel te nemen?” vroeg Lisette ongelovig. De vork trilde in haar hand; een kinderlijke blijdschap maakte haar nog mooier dan ze al was.

Er was bijna een maand verstreken sinds de afvaart van de Belle, die eerder dan voorzien was teruggekeerd in de haven van Saint-Malo, met aan boord graaf Des Fleuves. Stolfo had ter ere van de kapitein van zijn schip de ontvangst georganiseerd. Een en ander moest snel plaatsvinden, aangezien de graaf enkele dagen later in Parijs werd verwacht voor de voorbereidingen voor de op handen zijnde bijeenkomst van de Staten-Generaal.

“Graaf Des Fleuves heeft je uitgenodigd”, liet Zoraide haar weten.

“U had zijn uitnodiging kunnen afslaan; vergeet niet dat ik slechts een dienstmeid ben”, reageerde ze enigszins droefgeestig.

“Het is de wens van een aristocraat je te ontmoeten. De wensen van edelen zijn bevelen voor mensen van het gewone volk.” Haar toon was lichtelijk geïrriteerd, alsof zij geen deel uitmaakte van het volk waar ze het over had.

“Denkt u dat men mij zal binnenlaten?” fluisterde ze angstig. Zoraide glimlachte begrijpend.

“Jij zult naast hem staan. Híj zal de kwaadsprekerij van zijn stand het hoofd moeten bieden, niet jij”, legde ze uit.

“Ik wil hem niet in moeilijkheden brengen”, haastte Lisette zich te zeggen. Zoraide lachte geamuseerd.

“Ik denk dat de graaf oud en wijs genoeg is om te weten wat hij doet en de consequenties overziet”, antwoordde zij. Lisette staarde haar ernstig aan en aarzelde.

“Weet u hoe oud hij is?” vroeg ze behoedzaam. Haar meesteres staarde haar aan en klemde haar lippen op elkaar.

“Hij is vijftig jaar; stoort je dat?” antwoordde zij vastberaden. Godallemachtig, er gaapte een hele generatie tussen haar vader en Lisette! Was hij soms gek geworden? Ze dacht er maar niet meer aan. Zij wist als geen ander dat de logica soms ver te zoeken was!

“Nee, helemaal niet”, riep het meisje uit en bloosde. In feite had ze vele mannen gekend die nog ouder waren.

“Verbaast het je dat hij verliefd op je zou kunnen zijn?” Haar blos werd nu scharlakenrood.

“U draaft wel door, mademoiselle Zoraide! De liefde is een serieuze zaak”, verdedigde zij zich zwakjes.

“Ik heb lang met hertog Rues gesproken, die goed met hem bevriend is.” Ze liet haar mening in het midden. De dienstmeid kon haar geluk niet op. Zoraide richtte zich nogmaals tot Lisette, deze keer heel direct.

“Er is iets wat ik wil weten. Waar heb je hem leren kennen?” Ze wilde alles weten, elk detail, elke ongewone gebeurtenis. Lisette verborg niets voor haar en Zoraide hoorde het aan en dacht aan de bizarre en soms meedogenloze toekomst. Ze dacht ook aan Stolfo, onverantwoordelijk, soms zelfs onnozel.

“We zijn te gast bij de hertog. We vertrekken morgen”, kondigde ze aan, toen ze uitgepraat waren. Lisette sprong nerveus op. Ze was zo inschikkelijk en vol vertrouwen, vol ongeloof dat dit grootse liefdesgeschenk haar zomaar ten deel viel - want Lisette vertoonde onmiskenbaar alle symptomen van de liefde. Even, heel even zag Zoraide zichzelf. Ze keek naar de jeugd van haar dienstmeid, haar hoop, haar naïviteit, haar overduidelijke gevoel van kracht die voortkwam uit de diepte van een groot hart.

“Zo gauw al?” stamelde ze met een kinderlijk lachje.

“Eerder zo laat! Heb je enig idee hoeveel tijd erin gaat zitten om de juiste kleding te kiezen, om te besluiten hoe je je haar zult dragen en hoe je je moet opmaken en om te leren hoe je je dient te gedragen?” sprak zij haar moederlijk toe. Ze wist zeker dat ze haar als een oudere zus beschouwde.

“U hebt me alles al geleerd. Wat moet ik nog meer leren?” vroeg ze nieuwsgierig.

“Dansen bijvoorbeeld, opperde ze en het meisje schrok. Om de angst te verjagen die haar begon aan te vliegen, stond ze op en ruimde de tafel af.

Ze zouden Stolfo's gasten zijn. Zoraide kon een gevoel van machteloosheid niet onderdrukken toen ze liet doorschemeren klaar te zijn om zich over te geven zodat zij kon krijgen wat zij wilde. Hij had haar gezegd niet zo diep te zinken. Hij was op een subtiele manier wreed geweest, toen zij het niet verwachtte. Ze vroeg zich af of ze de moed zou hebben hem nog recht in de ogen te kijken, zijn minachting te verdragen, want dat was het geweest: een relatie van minachting! Ze zuchtte uitgeput; ze was moe, maar moest zich staande houden. Het was weer Lisette die haar gedachten onderbrak.

“Bent u ook op het feest?” vroeg ze plompverloren. Zoraide keek haar uitdrukkingloos aan.

“Heeft de hertog u niet uitgenodigd?” hield ze aan. Zoraide's bloed stolde in haar aderen.

“Hoezo? Had hij dat moeten doen?” haalde ze uit.

“U bent zo goed bevriend”, lachte Lisette dubbelzinnig.

“Ik kan mijn rouw niet schenden”, antwoordde Zoraide kortaf.

“U bent dus echt weduwe.” Lisette maakte van de gelegenheid gebruik om er meer over te weten te komen.

“De mensen moeten dat blijven geloven, maar mijn rouw heeft diepe wortels”, reageerde ze, schimmig als altijd, en geen tegenspraak duldend wat betreft haar beslissingen. Het leek de dienstmeid niet passend om nog dieper te graven en zij ging verder met haar werk.

Diep in haar duistere hart stelde Zoraide zich voor hoe het zou zijn om aan een ontvangst deel te nemen; zij zou het ook wel eens willen. Ze herinnerde zich niet ooit zoiets te hebben meegemaakt. Haar vader was nooit zo mondain geweest en had de flauwekul die bij zijn stand hoorde altijd vermeden. Wat was hij veranderd, moest zij toegeven. Ze kneep haar ogen half dicht en zag zichzelf naast Stolfo, die zo anders was dan zij, bijna haar tegenpool. Ze liet zich meevoeren in haar fantasie. Ze was niet gewend aan dit soort dingen, maar ze liet zich gaan en zo viel ze in slaap, met een zachte glimlach om haar ontspannen lippen en haar hart in verwarring; met haar altijd verborgen emoties, ook voor zichzelf, en een beetje verdrietig vanwege de ruzie met de bandiet.


HOOFDSTUK VIII

––––––––

“Zal Madame Bois onze gast zijn?” wilde Nora weten. Haar meester keek ontstemd. Hij leek haar niet gelukkig, en toch had ze kunnen zweren dat hij verliefd op de jongedame was. Ze herinnerde zich hoe opgetogen hij was toen zij hem liet weten dat Zoraide in de salon op hem wachtte tijdens het laatste feest op zijn kasteel. 

“Ik wil dat zij en haar dienstmeid op de beste manier worden behandeld, dat het hun aan niets ontbreekt en dat aan elk verzoek wordt voldaan”, zei hij geheel ten overvloede, want Nora wist precies hoe zij gasten moest behandelen.

“U hebt mij nooit over uw vriendin verteld”, waagde zij te zeggen, maar ontving zo'n lelijke blik dat zij hem slechts met moeite kon blijven aankijken.

“Er valt over madame Bois niets te zeggen”, barstte hij geërgerd uit.

“Zij is zo'n mysterieuze vrouw, altijd met die zwarte voile voor haar gezicht. Als zij uw gastvrijheid zo gemakkelijk accepteert, moet er wel een sterke band tussen u bestaan”, ging ze argwanend door.

“Zij is weduwe, dat heb jij ook gezien. Ik heb haar bijgestaan toen zij me nodig had; we hebben een hechte vriendschap”, onthulde hij. Hij sprak over haar met buitengewone zachtheid en leek zijn boosheid van zojuist alweer vergeten.

“Vindt u haar niet verdrietig en melancholisch?” De vrouw bleef doorvragen.

“Je hebt haar maar één keer ontmoet en schetst al een even gedetailleerd als onwaarschijnlijk beeld van haar! Als ze verdrietig is, is dat omdat ze weduwe is.” Hij lachte om de spanning te verbreken. De dienstmeid trapte erin en liep weg om de ontvangst voor te bereiden van de gasten die verspreid over de dag zouden aankomen.

De hertog bleef achter. Voor het raam staande trok hij stevig aan zijn sigaar. Het was een grijze dag; er werd regen verwacht en de laatste sneeuw was aan het wegsmelten om definitief plaats te maken voor het voorjaar. Door het sombere weer maakte zich plotseling een moedeloos gevoel van hem meester. Hij had geen zin in grapjes, kwinkslagen en schertsen. Hij was helemaal niet in de stemming om te lachen, ondanks dat Zoraide spoedig zou arriveren... Zoraide. Hij kon haar gedrag niet uit zijn hoofd zetten; haar verkapte aanbod was onacceptabel voor hem. Nee, hij zou haar nooit willen in ruil voor iets; dat is niet wat hij wilde! De verleiding het te accepteren om zichzelf een genoegen te doen was groot, maar zijn hart eiste meer gerechtigheid en wilde de gevoelens ervaren die hij in zijn leven nooit had gevoeld! Waarom gaf Zoraide niet toe dat zij van hem hield en bleef zij maar tegen zichzelf knokken? Waarom begreep zij niet dat hij haar niet wilde verliezen? Waarom begreep zij überhaupt niets, die domme, meedogenloze meid? Het ergerde hem zich een speelbal in haar handen te voelen. Het maakte hem woest zich telkens te realiseren dat hij als een hond bij haar aan het lijntje liep! Een hond! Een hond, trouw en kwispelstaartend: zo moest hij eruit zien als hij bij haar was. Hij zou haar niet toestaan hiermee door te gaan! Het spelletje had hem tot nu toe aan haar leiband gehouden, maar nu was de maat vol en was hij aan zet. In een oogwenk vermande hij zich en gromde toen hij zijn sigaar doofde in de zilveren asbak. Juist op dat moment hoorde hij het rijtuig met de beide dames aankomen en zag hij hoe Zoraide's sombere gestalte uitstapte om te worden verwelkomd door een ijverige Nora. Hij zette een woest gezicht op. Hij lachte half.

“Welkom, Eufrasia des Fleuves. Welkom op mijn kasteel”, fluisterde hij. Hij wist precies wat hem te doen stond.

Lisette wilde niet met Zoraide en de hertog dineren. Ze voerde als excuus aan dat ze zo goed met Nora kon opschieten. Haar meesteres begreep dat zij dit deed om haar alleen met hem te laten, in de kinderlijke veronderstelling dat er iets moois tussen hen bestond. Ze bedacht hoe mooi het zou zijn als de man werkelijk genegenheid voor haar zou voelen, een genegenheid die zij met haar miezerige voorstel teniet had gedaan. Terwijl ze de trap afdaalde om naar de eetzaal te gaan, waar hij op haar wachtte, dacht ze na over een manier om de zaken recht te zetten en met schone lei te beginnen. Ze voelde zich een prooi onder schot van een geduldige jager.

“Ik hoop dat je mij kunt vergeven voor het feit dat ik je niet heb welkom geheten zoals een gastheer betaamt”, begroette hij haar toen hij haar zag binnenkomen. Ze oogde stijf en gespannen; aan haar behoedzame stappen merkte hij een onbehagen dat hij niet eerder bij haar had gezien. De vrouw lachte net zo sarcastisch als hij en bleef hem onbewogen aanstaren.

“Och! Edelen zoals u hebben altijd veel te doen”, verontschuldigde ze hem hatelijk, doelend op zijn bedrog.

“Ik zie dat je het begrijpt”, zei hij en nodigde haar met een armgebaar naar haar plaats.

“U hebt mij niet alleen maar uitgenodigd omdat u woedend op mij bent, hertog.” Zij spaarde hem niet met de eerste stekelige opmerking van deze avond. Zij was niet te genieten als ze de waarheid aanwendde om haar tegenstander neer te sabelen. Niettemin incasseerde Stolfo het, zoals hij zich had voorgenomen.

“Om welke duistere reden zou ik woedend moeten zijn?” reageerde hij gemaakt argeloos.

“Omdat u mijn woorden verkeerd heeft begrepen en dacht dat ik u het onmogelijke aanbood in ruil voor dit nieuwe contract”, antwoordde zij en bleef hem aankijken. Het lukte. Ja, het lukte haar om hem in de ogen te kijken en hij doorstond haar uitdaging met gespeelde ironie.

“Met jou naar bed gaan is niet onmogelijk”, antwoordde hij ad rem. Zij schrok op, maar het lukte haar om niet te blozen. “En jij en ik hebben geen enkel contract lopen.

“Mondeling, uiteraard.” Ze had zichzelf weer in de hand.

“Zelfs niet mondeling. Ik heb je mijn hulp niet beloofd in de zin die jij bedoelt.” Hij was bikkelhard en ze kreeg niet de indruk dat hij blufte. Zoraide giechelde.

“U verleent mij uw gastvrijheid”, merkte ze op.

“Laat je niet voor de gek houden en onthoud dat ik nooit iets voor niets doe”, sprak hij, niet bepaald geruststellend. Zij keek hem onderzoekend en wantrouwig aan; haar zelfvertrouwen wankelde.

“Maar ik verzoek je: neem wat antipasti”, veranderde hij van onderwerp en reikte haar de schotel aan vol gesneden Italiaanse vleeswaren.

“Ik hou niet van halve zinnen”, sprak ze opstandig. Hij keek haar net zo lang en doordringend aan tot zij haar ogen neersloeg.

“Ik ben niet van plan nog langer toe te geven aan jouw waanzin.” Hij zette de schotel naast haar neer.

“Er is een tijd geweest waarin wij het erover eens waren dat waanzin een toestand van charme was”, fluisterde zij; ze klonk heel verdrietig. O God! Tranen klonken in haar stem. Zijn eerste slag was binnen.

“Dat was in de tijd dat jij deed alsof je je verstand was verloren, maar in werkelijkheid heel helder en oplettend was, kaatste hij terug.

“Wat insinueer je?” sprak zij ontstemd.

“Wat ik insinueer is dat jij nu werkelijk je verstand bent verloren, Zoraide. Anders was je hier niet en verspilde je je kostbare tijd niet aan nutteloze rancune”, sprak hij, vastbesloten haar niet te sparen.

“U beledigt mij; u stelt mijn beslissingen ter discussie zonder er goed van op de hoogte te zijn.” Ze stond op en rustte met haar vingertoppen op tafel.

“Of misschien wijst u mij de deur?” vroeg ze met die opgetrokken wenkbrauw van haar. De hertog glimlachte.

“Je gaat niet weg, dat sta ik niet toe”, deed hij niet-begrijpend. Hij probeerde haar zo uit haar evenwicht te brengen en was vastbesloten haar buiten zichzelf te doen geraken. Seconde na seconde ging voorbij, tot hij zag dat zij weer ging zitten en doodkalm wat antipasti opschepte.

“En wat betreft het feit dat ik jouw bedoelingen niet ken, vergis je je, zoals altijd. Ik weet precies wat je wilt doen en waarom.” Zelfs dat bespaarde hij haar niet. Zij knipperde zelfs niet met haar ogen en wierp hem een zelfingenomen blik toe.

“U bent alleen maar bang en doet er alles voor om dat niet te laten merken”, pochte zij triomfantelijk, geamuseerd door zijn gespeelde kwetsbaarheid. Stolfo kon haar op dat moment wel wurgen, die mond snoeren met al die grootspraak.

“Ik kan me niet veroorloven om bang te zijn; ik heb geleerd mijn angst te overwinnen. Jouw conclusies blijven de plank misslaan, maar dat zul je je zelf gauw genoeg realiseren; dan helpen woorden niet meer, geloof me”, mompelde hij. Hij begon te eten. Zij was perplex, maar reageerde niet. Ze had nog altijd het gevoel onder vuur te liggen, alsof ze een van zijn twee pistolen in haar rug voelde, en wat haar het meest verontrustte, was hoe goed Stolfo kon richten. Ze at stilletjes en liet zich ook het dessert goed smaken: een vanilletaartje. Toen ze klaar was met eten, wachtte ze niet, maar stond op om weg te gaan. De vijandigheid van de man had haar verrast. Ze was zo naïef geweest te denken dat zij hem kon weerstaan. Het was echter verschrikkelijk te weten hem tegen zich te hebben, te beseffen dat ze niet op zijn hulp zou kunnen rekenen. Ze voelde zich alleen, voor het eerst voelde ze zich alleen en daardoor verloor ze de moed.

“Ik dacht dat u een vriend was”, sprak ze bij de deur.

“Alweer een grove fout, Zoraide!” lachte hij onsympathiek.

Dat antwoord deed haar de moed in de schoenen zinken. Ze verliet de kamer bijna vluchtend en met een brok in haar keel.

De avond van de receptie naderde snel. De salon van het kasteel was in gereedheid gebracht. De muzikanten namen plaats en begonnen vrolijke deuntjes te spelen, een teken voor de bedienden dat zij haast moesten maken met de laatste handelingen. Gedurende de vier voorgaande dagen was Lisette dienstmeid-áf geweest. Ze was zelfs behandeld als een prinses en Stolfo was zo vriendelijk geweest haar danspassen bij te brengen. Zij was een goede leerlinge en haar levendigheid had de grauwe dagen van die week kleur gegeven. Zoraide had niet voor hem ondergedaan; ze was met haar naar de beste kleermakers van Rennes geweest en ze had zelfs Nora geholpen met Lisette’s kapsel. Het meisje was erg gespannen. Nu voelde ze zich in de zevende hemel tegenover de twee vrouwen, die haar tevreden bekeken. Ondanks haar nerveuze blik was ze beeldschoon. Haar lavendelkleurige japon stond haar geweldig en accentueerde de bleekheid van haar huid en het blauw van haar ogen. Ze leek edeler dan de echte aristocraten; haar elegante gebaren betoverden zelfs haar meesteres. Zoraide keek naar haar met een lichte afgunst; wat zou zij graag in haar schoenen staan, naast Stolfo, met wie zij sinds de avond van hun aankomst nauwelijks een woord had gewisseld. Ze waren elkaar ontlopen, zonder rancune, eerder met geforceerde onverschilligheid. Terwijl zij fantaseerde dat zij bij hem was, kwam hij binnen. Toen zij hem zag, stokte haar adem; nog nooit waren haar gevoelens voor hem zo vurig geweest. Hij was elegant als altijd, maar die avond was hij een veel stralender verschijning en dat kwam door zijn donkere blik, overschaduwd door zijn wenkbrauwen, levendig door zijn stevige, zelfverzekerde uitstraling. Hij zag er goed uit met zijn teint, enigszins donkerder dan die van haar en getekend door gebeurtenissen in zijn leven. Mooi was hij niet. Zij herhaalde dit voor zichzelf als troost voor hun verwijdering, maar hij was het wél - en hoe- voor haar die pas op dat moment besefte of zichzelf toegaf dat zij iets in hem zag dat verder ging dan het uiterlijk, iets dat schuilging achter zijn glimlach, zijn gebaren, zijn blikken die elke imperfectie in zijn uiterlijk teniet deden om ruimte te geven aan een onweerstaanbare gloed.

“Lisette, je bent een plaatje. Maar er mankeert nog iets”, zei hij. De dienstmeid wendde zich met haar wijde, ritselende japon geschrokken naar de spiegel. De man opende voor haar neus zijn hand: de schittering van de in goud gevatte amethist deed haar verstijven. Zij schudde geschrokken haar hoofd, maar de hertog aarzelde niet het kostbare collier om haar hals te leggen.

“Nu ben je perfect”, fluisterde hij zacht in haar oor.

“Mijn meester is heel genereus!” kwam Nora er op grove toon tussendoor.

“Te genereus; ik denk niet dat dit nodig is...”, greep Zoraide de gelegenheid aan.

“Je wilt toch niet de mooiste avond van deze jonge vrouw verpesten?” viel hij haar in de rede en keek haar strak aan. Zij zweeg. Ze voelde een hartgrondige ergernis voor zijn overdreven vriendelijkheid ten aanzien van haar dienstmeid en voor de zoveelste keer had ze maar al te graag in de schoenen van dat meisje gestaan!

“Xavier wacht op je in de eetzaal”, liet hij Lisette plotseling weten. Ze begon nu nog meer te beven.

“Nu al?” hakkelde zij. Stolfo knikte vaderlijk. Hij gaf haar een paar minuten om moed te scheppen; dan gaf hij haar een arm en zo liepen ze naar de deur. Lisette hield echter stil en keek haar meesteres aan.

“Dank u, mademoiselle Zoraide. Ik heb dit alles aan u te danken. Ik hoop dat ik u op een dag een wederdienst kan bewijzen”, sprak ze om haar op te beuren. Zoraide hoorde dit aan. Haar opstandige zwarte ziel, dierlijke woede maar ook onzekerheid brachten haar van haar stuk. Ze antwoordde niet, maar beperkte zich tot een geforceerd lachje, onder de strenge blik van de hertog. De twee verlieten de zaal en zij bleef alleen achter met Nora.

Lisette hoorde het rumoer van het feest in de verte toen zij de eetzaal binnen ging aan Stolfo's arm. Zij zag Xavier, die zich abrupt omdraaide bij het geluid van de deur. Hun ogen ontmoetten elkaar direct en hun vrees elkaar niet te zullen bevallen was zelfs voor de hertog voelbaar, die zich bijna een voyeur voelde. De edelman nam een stap in haar richting; zij deed hetzelfde en voelde dat ze bloosde.

“Ik heb hier in deze kamer vol spanning op uw komst gewacht en ik moet bekennen dat ik het ergste vreesde”, begroette hij haar en kuste haar de hand.

“Staat u mij toe u te bedanken voor uw uitnodiging, graaf”, brabbelde ze verlegen. Stolfo vond dit alles grappig en ontroerend tegelijk: zijn vriend was een groot kind en zij een kinderlijke vrouw. Wat een stel! Hij zag de oprechtheid van hun gevoelens. Hij was niet van plan Eufrasia's vader te veroordelen voor dit slippertje, dat duidelijk geen slippertje was: de trilling in zijn groene ogen was geen komedie en ook geen gemeen spel met een gemakkelijk beet te nemen meisje.

“Mijn naam is Xavier, bent u dat vergeten?” wees hij haar onverhoeds terecht. Zij sloeg haar blauwe ogen neer. “Ik ben degene die u moet bedanken dat u mijn uitnodiging hebt aangenomen en uw meesteres voor het feit dat zij u heeft toegestaan hier te zijn”, voegde hij er haastig aan toe en bood haar zijn arm.

“U zult morgenmiddag in de gelegenheid zijn dat persoonlijk te doen, graaf”, mengde Stolfo zich in het gesprek, eigenlijk op een geheel verkeerd moment, maar hij moest hem nu eenmaal vertellen dat de Weduwe erin had toegestemd hem te ontmoeten. Xavier keek hem ongelovig aan.

“U bent er dus in geslaagd waar alle anderen faalden?” vroeg hij ironisch. Hij was zo blij, dat niets dit moment kon verstoren.

“Ik heb u mijn hulp nooit onthouden en ik heb u nooit gezegd dat ik geen ontmoeting voor u kon regelen”, beaamde hij, trots op zichzelf en met een air van onfeilbaarheid.

“Ik dank u, hertog.”

“Laat maar! Ik denk dat u voor vanavond voldoende dank hebt gezegd! Kom, uw avond is al begonnen. Zorg dat u zich vermaakt en denk eraan dat na het plezier de plichten van gedeputeerde van de Derde Staat u wachten.” Hij gaf hem een klopje op zijn schouder. De ander glimlachte en leidde de dienstmeid weg. Zij had hen zonder iets te durven zeggen gadegeslagen. Zij waren zo oud van dichtbij: twee heren die haar vader hadden kunnen zijn. Zij vond ze sympathiek, ondanks dat het aristocraten waren, al zag ze in Xavier iets meer en vroeg ze zich af hoe een hertog orders kon aannemen van een graaf, die lager in de adel was. Ze trok de conclusie dat hun vriendschap boven titels moest staan. Bovendien wist zij van hun zaken en dat zij dus behoorden tot die aristocratische klasse die werd gedefinieerd als fysiocratisch.

De verschijning van graaf Des Fleuves in de grote zaal deed de aanwezigen verstommen, die op hem hadden gewacht, aangezien het feest ter ere van hem werd gehouden. Het was onvermijdelijk dat iedereen zich afvroeg wie die vrouw was die hem begeleidde. Kwaadwilligen onder hen voerden aan dat het wel zou gaan om een jonge amante die zijn verdriet moest verzachten. De romantici onder hen wisten echter zeker dat het meisje door hem was geadopteerd om zijn gehele fortuin aan na te laten, want na de dood van Eufrasia had hij geen erfgenamen meer. Stolfo lette vanuit de hoek waarin hij stond op de reacties en glimlachte in zichzelf, want niemand leek te geloven dat de graaf door liefde werd gedreven, dat er in het lichaam dat in een jasje van fijne zwarte zijde gestoken was, een door liefde bevangen hart klopte.

“Graaf Des Fleuves houdt nooit op me te verbazen, hertog Rues”, onderbrak iemand zijn gedachten. Het was markies Saux, degene die hem in feite op de gedachte had gebracht de Belle aan te kopen, met alle gevolgen van dien.

“En ook u verrast mij”, vervolgde de edelman.

“Door dat schip te kopen heeft u mijn zaken gered en de tocht naar Polen zeker gesteld, want er is geen scherpzinniger man dan Xavier, gelooft u mij! Maar hoe hebt u hem uit zijn schulp weten te krijgen?” Hij knoopte een gesprek aan. Stolfo accepteerde het met plezier. Als hij de markies gezelschap zou houden, hoefde hij niet langer de gebruikelijke aanvallen het hoofd te bieden van moeders die hem hun dochters op zilveren presenteerblaadjes aanboden. De markies had namelijk twee zoons. Gewoonlijk amuseerde dat spelletje hem wel, maar deze avond had hij andere dingen aan zijn hoofd en had hij er geen zin in.

“Het is een kwestie van diplomatie, markies. Bovendien sta ik erom bekend te slagen waar ieder ander faalt”, grijnsde hij.

“Ik hoop dat u niet eveneens beroemd bent om te verliezen waar ieder ander wint”, spotte de ander.

“Altijd in voor grapjes, markies Saux”, incasseerde hij diens kwinkslag.

Intussen waren de graaf en Lisette onder het argwanende oog van de dames begonnen met dansen. Zij bevonden zich duidelijk in een andere wereld. Zij keken elkaar lief en teder aan en spraken en begrepen elkaar zonder woorden, hoezeer zij ook van elkaar verschilden.

“U lijkt wel een engel”, zei Xavier ze voelde zich voor de zoveelste keer in verlegenheid gebracht Zij bloosde, maar was intussen gewend aan haar eigen onbeheersbare reacties.

“U bent te goed, Xavier”, stamelde zij. Hij drukte haar dichter tegen zich aan, en haar hartje sprong op. 

“De hertog heeft gezegd dat u morgen mijn meesteres zult ontmoeten. Wat gaat u tegen haar zeggen?” wilde zij weten; zij kon er niet tegen om overal buiten gelaten te worden.

“Dat ik van u houd”, antwoordde hij voor hij het wist. Zonder na te denken gaf hij toe aan zijn fantasie. Zij sperde haar ogen wijd open en slikte, totaal van slag en pioenrood.

“Wat zegt u?” vroeg ze met een zwak stemmetje.

“Maar voordat ik haar vertel dat ik van u houd, wil ik weten of u de zelfde gevoelens voor mij koestert.” Met deze woorden legde hij haar de verplichting op hem te antwoorden, en wel meteen.

“Hoe kunt u van mij houden? Ik ben....” Ze rekte tijd.

“... jonger? Zeker, u had mijn dochter kunnen zijn, maar dat bent u niet”, viel hij haar snel in de rede, met een vriendelijke glimlach en vol overtuigingskracht.

“U vertrekt morgen naar Parijs, u bent een vooraanstaand man.” Zij rekte nog meer tijd.

“Ik ga niet morgen, maar overmorgen; je zult alle tijd hebben om je voor te bereiden op de bruiloft, die zal plaatsvinden als ik terugkom, Lisette. Dat is te zeggen: als jij met mij wilt trouwen.” Hij had overal een oplossing voor. Zij trilde als een espenblad. Een graaf huwen? Gravin worden? Op haar zestiende? Nou ja, ze zou binnenkort zeventien worden; misschien zag ze er wel ouder dan ze zich voelde.

“Met u trouwen?” Haar onderlip trilde. Hij knikte.

“Ja, ik zou graag met u trouwen.” Met deze woorden aanvaardde ze uiteindelijk zijn aanzoek. De graaf was zo blij, dat hij Lisette in zijn armen nam en haar in de rondte zwaaide als een klein kind.

Stolfo, die op enige afstand van hen stond, realiseerde zich dat hij getuige was van een belangrijk moment. Hij dacht aan Zoraide, aan haar bedoelingen, aan wat zij hen beiden had kunnen aandoen als hij haar niet had weten te stoppen. Hij klemde resoluut zijn kaken op elkaar.

Op dit moment deed Zoraide op de bovenste verdieping een spelletje kaart met Nora. De oude dienstmeid maakte zich voortdurend kwaad omdat ze steeds met gemak werd verslagen. Het lawaai van het feest drong door tot in het hart van de Weduwe.

“U bent een beroeps, madame Zoraide! Het is toch niet mogelijk dat u steeds uw zin krijgt!” riep ze op een bepaald moment uit. Zoraide sloeg haar donkere ogen op. Een beroeps. Jazeker, een beroeps in het overleven. Ze had door schade en schande geleerd wat ze nu in praktijk bracht: hoe zou ze anders moeten leven? Ze vond dit alles erg droevig en bekeek zichzelf van binnen met een absurde minachting. Wat was er van haar geworden? Een gokster, een wapensmokkelaarster, een koelbloedige moordenares. Zij, de dochter van graaf Xavier des Fleuves van Saint-Malo, dezelfde die op dit moment bezig was een droom verwezenlijken, terwijl die van haar al een tijd geleden uiteengespat was.

Het feest duurde tot de dageraad. Zoraide had zich tegen tweeën teruggetrokken nadat ze Nora eindeloos op de kast had gejaagd. Ze werd pas wakker na lunchtijd; de honger deed haar opstaan. Op het nachtkastje stond een dienblad. Sinds die laatste onmogelijke twist had ze verder geweigerd met Stolfo te eten. Ze trok een van haar zwarte japonnen aan en maakte zich op. Toen at ze in stilte. Haar oog viel op Lisette’s japon die over de stoel hing en ze merkte dat zij afwezig was. Ze haastte zich met de maaltijd, want om vijf uur zou ze de graaf ontmoeten in zijn huis in Saint-Malo, dat ooit ook haar huis was. Koortsachtig maakte zij zich klaar en zette een zwarte hoed met veren op, met een dikke voile om haar gezicht te bedekken. Zij trok haar handschoenen aan; haar lange nagels zouden een onmiskenbaar kenmerk zijn, dat haar vaders achterdocht zou kunnen wekken. Zij keek lang naar haar evenbeeld in de spiegel, ook van heel dichtbij, om na te gaan of er een mogelijk risico op herkenning was. Uiteindelijk was ze tevreden. Het was al laat! Ze draaide zich om, maar haar haast werd afgeremd. Ze verstijfde. Stolfo stond in de kamer, geleund tegen de deurpost, zijn armen over elkaar geslagen, zijn blik vastberaden, allesbehalve ironisch of overmoedig. Het was niet de vriend zoals ze hem kende. Hij droeg nog altijd het kostuum van de vorige avond, dat hem een koninklijke uitstraling gaf en het lage niveau van zijn werkelijke afkomst uitwiste. Hij bewoog zich niet.

“Laat me erlangs”, siste ze. De man trok zijn wenkbrauwen op en wierp haar een onverdraaglijk medelijdende blik toe. Met een snel gebaar deed hij de deur op slot en gooide de sleutel weg, die door de kracht van het gooien onder het kleed aan het voeteneind van het bed verdween.

“En waar had je naartoe willen gaan?” glimlachte hij kil.

“Ik heb een afspraak die ik niet mag missen”, siste ze nog steeds, als een slang in het nauw vlak voor de dodelijke beet. De hertog deed een stap in haar richting.

“Wat bent u van plan?” grauwde zij en deinsde een stap achteruit.

“Ik heb een beter plan dan het jouwe, mijn lieve Eufrasia”, antwoordde hij. Zij schrok en keek om zich heen.

“Spreek die naam niet uit, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?” maande ze hem. Hij lachte smakelijk.

“We zijn alleen, Eufrasia des Fleuves.” Het gehele personeel is weg, een rustdag, een waar geschenk voor die arme sloebers die hun hele leven werkend doorbrengen. Lisette is druk aan het winkelen samen met Nora.” Zijn toon was dreigend. “En de deur zit op slot”, voegde hij suggestief toe. Zoraide verloor de moed; ze kreeg een onheilspellend voorgevoel en trok wit weg. Wat moest hij van haar? Een ogenblik leek hij een vreemde voor haar; zij wist zeker dat ze hem niet kende en voelde zich heel klein worden. Ze werd zich bewust van de dominantie van de bandiet. Wat was ze een sukkel geweest! Ze had gedacht een man naar haar hand te kunnen zetten die de wereld en zijn streken kende! Heel naïef!

“Wat u ook in uw hoofd heeft gehaald, herzie uw mening, want zelfs onze vriendschap zal u niet kunnen redden.” Ze was hartstochtelijk, dacht niet aan zijn plan dat voortreffelijker was dan dat van haar.

“Ik herinner me niet ooit je vriend te zijn geweest. Had je dat dan voor mogelijk gehouden? Ik ben een bandiet, een moordenaar, een oplichter. Andermans levens tellen niet voor mij; dat lijk je te zijn vergeten”, sprak hij onaangenaam. Haar mond zakte half open van verbazing en weemoed.

“Wat zegt u daar?” stamelde zij en nam de houding aan van een kwetsbaar en weerloos jong hondje. Zij week nog verder terug.

“De waarheid, die jij deze keer niet kunt verdraaien”, glimlachte hij, haar kwetsend. Zij had zich altijd zeker gevoeld van zijn trouw en genegenheid; hun relatie had steeds het midden gehouden tussen ernst en humor. Had zij hem vertrouwd, terwijl hij maar wat met haar had gespeeld? Stolfo? Nee toch!

“Het is mijn fout geweest, dat erken ik. Ik heb de fout gemaakt jouw opdracht aan te nemen jou te doden en zo je leven te ruïneren. Ik heb de fout gemaakt aan jouw wens te voldoen Aldo te gronde te richten, maar ik zal niet de fout maken je vaders leven te breken, een vriend die me van een wisse dood heeft gered, die mijn ware identiteit voor zich houdt, die mij respecteert om wat ik toon te zijn en niet om wat een titel vermag”, ratelde hij. Zij lichtte haar voile op, alleen maar om hem te laten zien dat ze niet bang voor hem was.

“Kijk eens aan, dus ik ben de dochter van een held”, hoonde zij. Ze wilde niet meer naar hem luisteren; er was iets gebroken tussen hen. Het had geen zin dit gesprek nog voort te zetten. Ze keek naar het vloerkleed waaronder ze de sleutel had zien verdwijnen. Ze wilde de kamer verlaten. Ze wilde niet langer bij hem te gast zijn. Had ze hem nu echt uit haar hoofd en uit haar hart gezet? Ze schudde haar hoofd om die nare gedachte en keerde hem de rug toe met een hooghartig air.

“Er is nog een laatste ding dat je moet weten, Eufrasia”, zei hij. Zij was niet geïnteresseerd en bukte om de sleutel te zoeken. 

Het lukte haar niet om te hurken en ze reageerde te laat; ze zag zijn aanval niet aankomen tot hij haar arm greep met zo'n kracht als hij nooit eerder tegen haar had gebruikt. Hij draaide haar naar zich toe, genadeloos, en keek haar aan met wilde wolvenogen die zich in die van haar boorden met een heftigheid die haar doodsangsten aanjoeg en waardoor ze beurtelings warm en koud werd. Ze sperde haar ogen open, buiten adem.

“Er is één ding waar je nooit de gelegenheid voor hebt gehad het te leren kennen”, siste hij woedend. Haar gedrag had hem werkelijk tot het uiterste gedreven. Die totale kilte van haar, die zelfvoldane trots hadden hem echt kwaad gemaakt. Het moment was gekomen om alleen nog aan haar te denken en Lisette, Xavier, zijn eigen fictieve naam en de valse naam van de vrouw die hij tegen zich aandrukte te vergeten. Hij drukte haar tegen zich aan met het geweld van een man, die hij toch boven alles was. Hij kuste haar zo stevig dat het haar de adem benam; zij smolten samen in zijn omhelzing die haar tot zijn gevangene maakte. In de heftigheid van dit haast vulgaire contact probeerde zij zich vergeefs te verzetten, maar Stolfo verstevigde zijn ijzeren greep alleen maar. Uit zijn zwarte ziel kwam de mannelijkheid naar buiten die hij als vermetele namaak-edele zo had onderdrukt. In die afgesloten kamer bevonden zich niet langer hertog Stolfo Rues en Zoraide Bois, maar twee mensen met hun verborgen ware identiteiten, hun opgewonden zielen, hun primitieve lusten. Hij beet haar bijna, maar deed haar geen pijn en toen hun monden elkaar loslieten, bleef hij haar aankijken, zonder vrees dat zij hem zou wegduwen. Hij was vastbesloten haar kille hart te breken; dan zou hij de ware Eufrasia leren kennen, die huiveringwekkende vrouw.

“Je kunt het niet voor altijd uit de weg gaan”, schreeuwde hij uit. Met heel veel moeite hervond ze haar zelfbeheersing, haar lippen gloeiend van zijn kus.

“Ik kan vluchten tot de dood erop volgt, als ik wil, Stolfo”, daagde ze hem uit, zonder uitweg maar evengoed tot de tanden gewapend met woorden en frasen.

“Ik heet Venanzio. Stoort je dat soms?”

“Wat wilt u aantonen? Dat u de sterkste bent? Doe dat dan maar.” Ze hield niet op. Venanzio keek naar haar; een vage glimlach speelde om zijn mond. Met een gebaar, even onverwacht als al het andere die afgelopen minuten, wierp hij haar op het bed. Hij lag meteen bovenop haar.

“Je kunt me niet maar blijven uitdagen zonder de consequenties onder ogen te zien, Eufrasia”, fluisterde hij, terwijl hij haar armen vasthield om klappen en krassen te voorkomen, ook al droeg zij handschoenen.

“U voelt zich nogal wat”, brieste zij streng, een onwankelbare amazone. Venanzio stopte. Hij voelde zich breekbaar, maar hervond zich snel en besloot zijn troef uit te spelen, hoewel hij dat niet had willen doen.

“Het is gemakkelijk met de liefde te spelen, Eufrasia”, zei hij, met opzet haar naam scanderend. Eindelijk merkte hij bij haar een totaal andere reactie.

“Wat geeft u recht van spreken?” vroeg zij bevend. Dit was goed genoeg voor hem.

“Mijn liefde voor jou”, bekende hij alsof hij vloekte, alsof hij haar ervan beschuldigde dat hij verliefd op haar was. Eufrasia bewoog zich niet. Haar spieren verslapten onder zijn gewicht; zij slikte buiten adem. Zij antwoordde niet. Ze sprak hem niet meer tegen. Ze zweeg en weerstond nog even zijn vurige blik; dan, uitgeput, draaide ze zich naar hem toe op het zachte, geurende bed dat hij voor haar had laten opmaken.

Hield hij van haar? Dat had hij haar toch meerdere keren laten merken en zij had het nooit willen begrijpen, met haar vele uitvluchten om er niet bij te hoeven stilstaan en erover na te denken. Hield hij van haar? Ze voelde zich in de war en was bang geen tijd te hebben om haar gedachten te ordenen. Hij lag bovenop haar. Ze voelde zijn verlangen, zijn ademhaling, zijn warmte. Hij lag bovenop haar. Ze realiseerde zich dat ze al zo lang naar hem had verlangd en dat ze hem steeds had afgewezen Hij lag bovenop haar, kwaad en teleurgesteld. Ze wist niet wat te doen, wat te zeggen; elk woord zou funest zijn, elke beweging verkeerd begrepen. Hij lag bovenop haar. Ze had niet de moed hem weer aan te kijken. Ze voelde zich verloren en toch op een uitnodigend beginpunt aangekomen. Hij lag bovenop haar. Hem kennende zou hij gauw weer afstand nemen. Zij zuchtte, sloot vermoeid haar ogen, alleen en verdwaald, overwonnen en verblind. Venanzio had over liefde gesproken, maar zij had de tragiek van zijn wanhoop niet begrepen. De liefde, die zij ook voelde? Maar was het liefde? Kon zij, Eufrasia, liefhebben? Was zij daartoe in staat? Zij herinnerde zich de gevoelens van die momenten niet; het was de eerste keer dat er een man bovenop haar lag, dat een man haar zo beroerde dat ze dacht flauw te zullen vallen. Ze voelde Venanzio's blik op haar gezicht rusten. Haar ademhaling werd rustiger, en haar keel en haar lichaam ontspanden zich.

“U maakt een grapje”, fluisterde zij. Ze leek wel een kind, de tegenpool van wat ze werkelijk was.

“Je hebt mijn ziel gekwetst en dat vind ik geen grapje”, sprak hij haar tegen.

“Ik heb u niets gedaan; ik heb u nooit verraden en u mij ook niet”, protesteerde ze in een poging oude zaken weer op te rakelen.

“Je had het kunnen doen”, voerde hij aan, zijn blik vast op haar gericht. Hij liet haar armen los en plantte de zijne aan weerszijden van haar zonder dat zij, nu vrij, zich probeerde los te wringen. 

“Ik heb u bedreigd, maar ik zou mij nooit tegen u keren.” 

Haar zwakheden toegeven was voor haar een titanenwerk. Venanzio wachtte tot zij door zou praten.

“Ik zou het nooit gedaan hebben en zal het niet doen”, ging ze besluiteloos verder met het uitspreken van betekenisvolle woorden. Venanzio bleef haar in bedwang houden en lag nog altijd bovenop haar. Hij voelde het wilde kloppen van haar hart, haar hart waar hij zo naar smachtte.

“Ik wist het niet, hoe kon ik het weten?” De glinstering van één enkele traan ontroerde hem. Eufrasia huilde, met slechts één traan, maar ze huilde. Met ogen, helder als spiegels, keek ze hem eindelijk aan. Ze bezweek niet voor zijn vuur, voor zijn bedoelingen die nu nabij waren, met haar te doen wat hij wilde. 

“Hoe kon ik het weten?”, herhaalde ze. Hij hielp haar niet. “Ik kon niet weten dat u ...”. Het viel haar moeilijk die woorden uit te spreken.

“Ik hou van je”, sprak hij grootmoedig. Ze voelden beiden een trilling door zich heengaan.

“Ik kon het niet weten.” Zij was niet helder meer; ze zei maar wat. Het ontroerde hem. Hij ging op de rand van haar bed zitten en nam haar in zijn armen, hield haar tegen zich aan om haar angst te verzachten.

“Je vergist je, zoals altijd”, sprak hij licht ironisch.

“U bent niet duidelijk geweest, ik kon mij niet voorstellen dat u...”, bleef zij maar doorgaan. Ze liet zich wiegen als een baby en genoot van zijn volledige aandacht waar zij al die jaren naar had verlangd, zonder die ooit te ontvangen omdat zij altijd zo sterk was geweest, zo vastberaden, schijnbaar afstandelijk en dus in staat genoegen te nemen met niets. Niemand had haar ooit de tederheid geschonken die Venanzio haar bereid was te geven.

“Jij bent evenmin duidelijk geweest”, probeerde hij het gesprek een andere wending te geven. Eufrasia had almaar dezelfde woorden herhaald.

“U vergist zich, zoals altijd”, probeerde ook zij ironisch te doen, maar het was een weemoedige, uitgebluste ironie.

“U bent nooit duidelijk geweest”, deed hij haar na. Zij keek hem aan en schudde heftig haar hoofd.

“Ik weet niet sinds wanneer ik van u hou.” Venanzio's hart sloeg een paar slagen over van geluk; zijn donkere ogen straalden. Hij zag er zo anders uit dan hij met zijn ruwe aard gewoonlijk over kwam.

“Al heel lang”, daagde hij haar uit.

“Al vanaf de dag van mijn huwelijk?” Ze hoopte dat hij haar het antwoord kon geven. Het ontlokte hem een glimlach.

“Dat zou kunnen.” 

“Het lijkt eeuwen geleden.”

“Een paar maanden.” 

“Maanden”, snoof zij, en zocht bescherming tegen zijn borst, waar zij de diamanten bekeek in de knopen van zijn kostuum. Ze raakte er een aan en wipte die uit het knoopsgat. Venanzio zocht haar blik en keek haar vragend aan.

“Diamanten”, sprak ze zonder enige bedoeling. Ze speelde met de knoop en haar hand gleed onopzettelijk zijn hemd binnen waar zij de huid van de bandiet aanraakte. Hij hield haar tegen; langzaam trok hij haar handschoen uit en liet die op de vloer vallen. Nu voelde hij haar nagels langzaam over zijn borstkas gaan.

“Kan je wel: mij uitdagen, maar zonder consequenties!” sprak hij zonder overtuiging. Zij trok haar hand terug.

“Wind ik u echt op?” vroeg zij zwakjes. Ze twijfelde of hij die ongewone zachtheid en dat smachten - twee dingen die haar vreemd waren - misschien veinsde. Hij antwoordde niet, overspoeld door verlangen.

“Ik begrijp het niet, Venanzio, ik heb het warm en begrijp niet waarom u zo doet.” Ze klonk onduidelijk. Het bloed was naar haar hoofd gestegen en dat gaf haar een vreemd gevoel. Hij legde haar plat neer en keek of ze niet op het punt stond flauw te vallen. Hij wilde weggaan, maar Eufrasia hield hem met een zachte aanraking op zijn arm tegen.

“Gaat u niet weg, niet nu”, smeekte ze. Ze bleef onbeweeglijk liggen en wendde haar gezicht af.

“Je zou geen verdriet moeten voelen”, zei hij.

“Ik voel geen verdriet.” Zij had zich teruggetrokken in een voor hem onzichtbare dimensie. Zij hield op met huilen en schonk hem een stralende glimlach.

“Ik hou van u, mag ik dat zeggen?” zei ze, plotseling bezorgd. Ze keek hem opnieuw aan.

“Als je er op staat”, lachte hij geamuseerd, maar hij voelde zich innerlijk gespannen. 

“Ik hou van u. Waarom niet?” sprak zij tegen zichzelf. Venanzio haalde opgewekt zijn schouders op. “En u?” vroeg ze bête.

“Ik ook van jou, dat heb ik je al gezegd.” Hij keek weer ernstig en aandachtig.

“Ik ben gelukkig, kan dat zijn?” Ze stelde domme vragen en hij voelde zich een sukkel dat hij dit spelletje meespeelde. Hij boog over haar heen en bracht zijn mond dicht bij haar oor.

“In aanmerking genomen wie ik ben en hoe ik er uitzie, zou dat kunnen, Eufrasia”, fluisterde hij half ernstig, half schertsend. Eufrasia raakten zijn ruige wang aan, maar ze had last van haar andere handschoen. Ze trok hem snel uit en begon Venanzio weer te strelen. Ze stal een kus van hem en hij ontweek haar uitnodiging niet. Venanzio sloeg zijn armen om haar heen. Ze kusten elkaar lang. Op een moment voelde ze dat hij de knoopjes achterop haar japon wilde losmaken. Ze liet hem begaan, langzaam en onherroepelijk. Ze haalde diep adem toen de japon afgleed naar haar taille en haar weelderige boezem bevrijdde waarin hij zijn warme gezicht met zijn verhitte adem begroef. Eufrasia zocht naar zijn overige diamanten knoopjes en maakte ze één voor één los, aanvankelijk vlug, maar dan, onervaren als ze was, onzeker. Het lukte haar zijn borstkas te ontbloten en voelde de warmte op zijn borst, zijn versnelde hartslag. Beiden voelden de hitte, als een stroom lava. Zij smolten samen onder de luxueuze zijden lakens, zonder zich af te vragen of het goed of fout was wat ze deden. Ze hadden elkaar onophoudelijk lief en keken elkaar in de ogen bij het flakkerende licht van de bijna opgebrande kaarsen. De buitenlucht was zwoel; het liep tegen de avond. Zij hadden elkaar lief in een eindeloze vervoering, met een passie die eerder slechts in hun fantasie had bestaan. Hij voelde wat het betekende de liefde te bedrijven met een vrouw, en verlangde haar te ontdekken precies zoals zij zich aan hem toonde, vol leven. Zij lieten zich meevoeren door hun emoties en door hun valse hoop. Alles werd mogelijk toen hun handen, hun benen, hun lippen opgingen in een ongeremde, meeslepende dans. Zij kusten elkaar en keken elkaar aan, ze wilden praten, maar vonden geen woorden om uitdrukking te geven aan hun tomeloze passie die geen logica kende. Ze hadden elkaar lief en zouden dat voor eeuwig doen, daar waren ze zeker van. Misschien zouden ze elkaar bedriegen, maar ze zouden elkaar niet in de steek laten. De blijdschap die ze in zich voelden groeien nam hun kwaadheid weg en deed hen geloven dat alles goed zou komen. Het was voor hen allebei een lange dag, een onophoudelijk elkaar achternazitten en elkaar weer vinden. Ze zweefden gepassioneerd, beminden elkaar en lagen in elkaars armen. Ze bereikten het paradijs en keerden met een gevaarlijke duikvlucht terug op aarde, zielsgelukkig. Ze rolden zich op in een omhelzing tussen de zachte lakens, die warm aanvoelden door hun plotselinge liefdesspel. Ze zuchtten synchroon in een onverwachte harmonie en bleven stil liggen. Buiten was het donker en binnen ook, nu de kaarsen met een smal rookpluimpje uit waren gegaan.

Eufrasia opende haar ogen en keek stil naar het licht van de dageraad. Ze ademde voorzichtig, alsof ze bang was te vergeten wat zij had gedroomd. Ze rekte zich uit en realiseerde zich dat zij naakt onder de lakens lag. Een vage opmerkzaamheid deed haar blozen; haar ogen schoten heen en weer door de schemerdonkere, koude kamer. Ze rolde zich op en bleef zo stil liggen. Het liefst zou ze altijd zo blijven liggen, de tijd stilzetten die al gauw weer zou verstrijken en die haar zou terugzuigen in de werkelijkheid die achter de nog vergrendelde deur lag. Ze raakte per ongeluk de man naast haar aan. Ze voelde haar bloed stollen in haar aderen.

Stolfo leunde achterover in de stapel kussens, zijn schaamstreek bedekt en met opgetrokken knieën. Het was voor het eerst dat zij hem bekeek. Tijdens hun liefdesspel waren de bijzonderheden van zijn lichaam haar niet opgevallen, omdat ze toen bezig was haar eigen reacties te begrijpen. Ze zag oude littekens op zijn knieën, een dunne snee die over zijn borstkas liep en een diep litteken in zijn schouderholte, mogelijk het resultaat van een schotwond. Ze keek naar zijn profiel, zijn woeste baard, zijn rechte neus en verontwaardigde ogen, weinig vertrouwenwekkend maar fascinerend, vurig en even gevaarlijk als aanlokkelijk. Ze had niet de moed de stilte te verbreken. Dat deed hij.

“Je profiteert van de situatie”, zei hij. Hij kreeg geen antwoord. Hij zag vanuit zijn ooghoek hoe zij zich naar het raam wendde. “Het is je nooit gelukt me langer dan een paar seconden aan te kijken”, plaagde hij haar.

“Niet waar”, verdedigde zij zich zwakjes.

“Na wat ik vannacht heb gehoord, denk ik niet dat ik me nog langer in jou kan vergissen”, verklaarde hij tevreden en op triomfantelijke, maar ook enigszins aanvallende toon.

“Ik zou hetzelfde kunnen zeggen”, mompelde zij, nog altijd verslaafd aan de trots die haar gemakkelijk deed verkillen.

“Doe maar, maar je mag niet jokken”, daagde hij haar uit. Hij rolde naar haar toe en omhelsde haar van achteren, wat haar deed trillen van opwinding. Ze voelde zich krachteloos en uit haar doen; als ze zou opstaan, zouden haar benen haar mogelijk niet kunnen dragen. Haar loomheid maakte dat zij zich een gemakkelijke prooi voelde.

“U hebt niets gehoord vannacht.” Ze klonk alsof ze het er niet mee eens was en probeerde vergeefs zich van hem los te maken.

“Je hebt niet veel gepraat, dat klopt”, fluisterde hij in haar oor en voelde hoe zij warm werd van schaamte.

“U lacht me uit.”

“En daar kun je niet tegen”, spotte hij. Toen stond hij op en liet haar los, omdat hij voelde dat ze zijn greep niet langer zou kunnen verdragen. Hij trok zijn broek aan en ging met zijn benen over elkaar geslagen op de stoel bij het raam zitten om een van zijn verderfelijke sigaren op te steken. Eufrasia volgde hem met haar ogen vanuit de kussens waarin zij weggezonken lag en bleef naar hem kijken. Stolfo, in gedachten, rookte zwijgend en keek zo nu en dan door de ruiten.

“Die littekens op uw huid....” Ze wekte hem uit zijn gepeins.

“Oorlogswonden”, zei hij verstrooid.

“Uit welke oorlog?” Ze glimlachte sceptisch.

“Die van mij”, zei hij logisch en Eufrasia knikte bedroefd. Ze zuchtte om zijn aandacht te trekken.

“Waarom hebt u dit met me willen doen?” vroeg ze ten slotte. Haar ontzette toon deed hem schrikken.

“Wat?” Hij wilde niet kwetsbaar overkomen, want hij wist dat ze in staat was uit haar eigen as herboren te worden. Zij schudde gegeneerd haar hoofd en draaide zich half van hem af, maar hij volgde haar. 

“Ik ben op bepaalde momenten niet gewend te liegen”, viel hij uit. De dageraad beloofde een grauwe dag.

“Waarom?” hield zij vol.

“Wil je dat ik het voor je spel?” kwelde hij haar. Ze gaf geen antwoord.

“Omdat ik van je hou.” Ik had het voorgoed geheim kunnen houden, maar het was de enige manier om je tegen te houden, om je niet voor altijd te verliezen”, reageerde hij geërgerd door dit derdegraads verhoor. Hij stond op om de sleutel onder het vloerkleed vandaan te halen. Hij liep naar de deur en opende die luidruchtig, wat haar deed schrikken.

“Niet weggaan.” Op fluistertoon riep ze hem terug. Stolfo stopte. “Laat me niet alleen”, smeekte zij van een afstand, met haar hoofd afgewend.

“U hebt gewonnen, maar laat mij niet alleen, niet nu”, ging ze verder. In haar lage stem klonken ingehouden tranen door. Dat was de tweede keer dat zij hem vroeg te blijven; ze kon niet zonder hem en dat streelde zijn trots.

“Ik daagde je niet uit”, hernam hij bars.

“U hebt evengoed gewonnen.”

Toen ging de bandiet naast haar zitten en draaide haar teder naar zich toe.

“Ik heb niets gewonnen zolang er slechts één traan uit jouw ogen rolt, Eufrasia.”

Haar keel kneep dicht.

“Ik heb je hart geopend”, zei hij plotseling, glimlachend. Zelfs jij weet niet wat je van binnen beroert; welke liefde er in je ziel besloten ligt. Hoeveel pijn je bereid bent te lijden om niet nog meer te verdriet te berokkenen, nog vaker te doden”, sprak hij raadselachtig. Zij ging zitten en trok de lakens op tot haar borst, terwijl ze in zichzelf een antwoord probeerde te vinden.

“Je hebt de droom van je vader en het goede leven van Lisette niet verwoest; je hebt je niet tegen hen gekeerd om je te wreken.” Met deze woorden versloeg hij haar. Eufrasia probeerde vergeefs haar harde blik te herkrijgen. Hij streek met een hand over haar ogen alsof hij het laatste beetje wildheid wilde wegvegen.

“Je hebt het me doen geloven en ik wilde het geloven, maar de enige keer dat je hebt gedood was om mij het leven te redden. Jij zou degene geweest zijn die zou sterven, Eufrasia. Je vaders woede en verdriet zouden je hebben meegesleurd, want het is je vader en hij zou je hebben herkend”, legde hij uit. Zij sprak hem niet tegen; ze voelde zich vreemd opgelucht.

“U kent mij goed.” 

“Jazeker.” Stolfo kon het niet laten even spottend te snuiven. Hij liep naar een van de kasten en nam er een blauwe japon uit, die hij op het bed wierp. Zij staarde vinnig naar hem.

“Het personeel komt pas vanmiddag terug.” Ik zou graag zien dat je deze aantrok. In elk geval als we straks ontbijten, want ik zal je nog lang genoeg in je rouwkleding moeten zien”, schamperde hij. Eufrasia was nauwelijks overtuigd. Ze trok een wenkbrauw op.

“Hij zal je ogen goed doen uitkomen”, zei hij. Hij verliet de kamer in de overtuiging dat zij zich even later in de eetzaal bij hem zou voegen.

Zij keerde hem de rug toe, liet zich op bed vallen en ademde heel diep in. Alles was zo ingewikkeld, maar ze voelde zich gelukkig, evenals de vorige avond toen zij hem had gezegd dat zij van hem hield. Ze voelde zich gelukkig en die blijdschap zou duren tot het personeel - voor wie ze de Weduwe moest blijven - zou terugkomen. Ze kleedde zich aan, friste zich op en maakte haar ogen op, nu ze haar voile niet hoefde te dragen. Het was heerlijk dat ze zich vrij kon bewegen, zich kon vertonen, met Venanzio kon praten en onbevangen zijn kwinkslagen incasseren. Het was heerlijk zich zo te voelen als nu, op en top vrouw. Zij verlangde ernaar haar vrouwelijkheid uit te dragen, wat zij als rouwende weduwe niet kon. Ze vloog werkelijk de trap af en voegde zich bij hem in de eetzaal, waar hij een bescheiden ontbijt had bereid met hard geworden brood en croissants van de vorige dag. Het kon haar weinig schelen: ze had geen trek. Toen de man haar op de drempel zag verschijnen met een blos die haar heel vrolijk stond, was hij als betoverd. Hij kuste haar hand met de elegantie die paste bij de adelstand waartoe hij zich voordeed te behoren. Eufrasia was euforisch en trok quasi-geërgerd haar hand terug.

“Dat is niet de kus die ik graag wil ontvangen, hertog”, schertste zij met een pruilmondje dat haar heel sympathiek stond en de duisternis van haar leven deed verdwijnen. Venanzio glimlachte breed, drukte haar tegen zich aan en kuste haar even hartstochtelijk als de vorige avond, toen hij haar de adem had benomen. Hij hoorde haar adem, hij voelde hoe ze zich laafde, hoe ze zich aan hem vastklemde alsof ze op het punt stond te sterven. Maar ze leefde, trillend en vol verlangen.

“Ik denk niet dat dit gepast is”, onderbrak hij haar heftigheid. Eufrasia sprak hem niet tegen; nog altijd verlegen en ongemakkelijk omdat zij zich niet begrepen voelde

“U bent altijd boosaardig; u weet wat u wilt, al is dat zelden reëel”, verdedigde zij zich goeiig. Ze liep naar de tafel en keek naar het slecht samengestelde ontbijt. Ook hij ging zitten en zag haar blijdschap, die weldra weer zou verdwijnen in de kooi die Zoraide Bois heette. Zij dronken melk en aten de oude croissants. Dan keek Eufrasia hem peinzend aan. Hij trilde, maar was op alles voorbereid.

“Ik wil het weten”, zei zij. Hij wist dat hij haar uitleg verschuldigd was.

Hij had haar vervangen. Een andere vrouw was naar de afspraak met haar vader gegaan. Zij was geïnstrueerd om te doen en te zeggen wat Lisette’s meesteres zou hebben gedaan en gezegd. Hij had haar vooraf een handjevol livres betaald, waarop zij de taak had aangenomen, die beslist minder zwaar was dan zich voor de zoveelste keer te moeten prostitueren. Venanzio had voor haar gevreesd. Hij hield niets voor haar verborgen en bracht haar van streek toen hij haar vertelde over haar vaders twijfels omdat het de graaf was opgevallen dat het gevonden lijk geen lange nagels had zoals zij. Ze viel bijna flauw toen ze vernam dat Xavier vriendschap had gesloten met een valse edelman nadat hij die had ontmaskerd. Niets was wat het leek en langzaam zou alles ontdekt worden. Er moest onmiddellijk een oplossing worden gezocht. Zij at nog een croissant en dacht lang na.

“Wat denkt u dat het beste is om te doen?” vroeg ze na enige tijd te hebben nagedacht, zonder echter een oplossing te vinden. Venanzio stak nog een sigaar op en keek naar het brandhout in de kachel dat vlam aan het vatten was.

“Ik weet het niet, maar ik wil je niet kwijt”, antwoordde hij afwezig. Hij ging voor het haardvuur staan. Eufrasia liep naar hem toe en haakte haar arm door de zijne. Ze keken elkaar uitdrukkingloos aan, twee opgejaagde dieren, twee bandieten in levensgevaar. Zij glimlachten; ze hadden nog een paar uur in vrijheid en dan zouden ze weer Stolfo en Zoraide heten.


HOOFDSTUK IX

“Is mijn meesteres vertrokken?” Met grote ogen keek Lisette de hertog aan.

“Ze is terug naar Nanterre om haar huis te verkopen en wat zaken te regelen”, bevestigde de hertog van achter een beker dampende melk en een paar warme croissants, heel wat anders dan dat oude brood van de vorige ochtend, maar om diverse redenen veel minder smakelijk. Hij glimlachte bête om het gezicht van de dienstmeid. Het voorjaar was minder koud in die dagen van half april en de spanning rond de op handen zijnde vergadering van de Staten-Generaal hield heel Frankrijk in zijn greep. Stolfo moest zichzelf bekennen een beetje ongerust te zijn omdat hij Eufrasia alleen wist in Nanterre, dat evenals Versailles belegerd was door soldaten die belast waren met controle en voorbereidingen. Bovendien lag de hoofdstad op een steenworp afstand en waren er steeds meer ongeregeldheden. De ontevredenheid was niet alleen merkbaar langs de rottende straten van de stad, maar laaide nu hevig op in brandhaarden van volksopstand en demonstraties. De Staten-Generaal waren gepland voor begin mei en de euforie had plaatsgemaakt voor gejaagdheid in verband met de komst van de gedeputeerden van de regio’s en de daarmee gepaard gaande organisatie van logies, naarstig gecontroleerd door de ambtenaren van Versailles. Bij dat alles kwam nog de honger van het volk en de schaarste aan brood en meel. Hij zuchtte toen hij eraan dacht en hoopte maar dat het plan dat hij in zijn hoofd had zou werken.

“Komt ze terug?” vroeg zij, hem uit zijn gepeins halend.

“Zeer onwaarschijnlijk”, antwoordde hij kort.

“Zij heeft mij niets verteld over haar ontmoeting met Xavier”, beklaagde zij zich. Lisette was niet meer in de gelegenheid geweest Zoraide te spreken.

“Ze heeft mij gevraagd dat te doen”, liet hij haar weten. Zij wachtte tot hij verder zou gaan. 

“De graaf vertrekt vanmiddag naar Parijs; Nora en jij verhuizen naar zijn kasteel. We zijn voor de gelegenheid uitgenodigd om daar de middagmaaltijd te komen gebruiken”, legde hij uit.

“Nora?” vroeg zij verrast. Stolfo staarde haar op zijn eigenaardige manier aan tot zij er verlegen van werd.

“Nora zal voor je zorgen; ik ben Xavier een dienst verschuldigd. Verder zal ik een tijdje afwezig zijn, dus kan ik wel zonder haar”, besloot hij. Hij stond van tafel op en legde zijn servet neer. De komst van de oude dienstmeid gaf aan dat het tijd werd om te vertrekken. 

Nadat de bagage van de beide vrouwen was ingeladen en de drie passagiers waren ingestapt, zette het rijtuig zich in beweging. Ze arriveerden zeer spoedig bij het kasteel. Het personeel was druk in de weer met het voorgenomen vertrek van hun meester. Lisette zag Xavier uitstappen, geholpen door de hertog.

“Lisette, met al dat geregel lijkt het wel of we elkaar een eeuw niet hebben gezien”, begroette de edelman haar onder de strenge blik van Nora, die haar rol van voogdes al op zich had genomen.

“Ik heb u gemist”, fluisterde zij verlegen. Stolfo kon een glimlachje niet onderdrukken.

“Ik jou ook en ik zal je ook missen tijdens mijn verblijf in Parijs”, antwoordde de graaf galant. Hij was opgehouden haar te vousvoyeren, vanwege het overwicht dat hij nu eenmaal had over een meisje van zestien.

Ze traden de eetzaal binnen en gingen aan tafel. Ook Nora was uitgenodigd bij hen aan te zitten, wat haar een beetje in verlegenheid bracht.

“Mijn kasteel heeft een gouvernante nodig, Nora. Het was allervriendelijkst van de hertog om mij jouw diensten aan te bieden, aangezien ook hij spoedig zal vertrekken”, legde de graaf uit, glimlachend gezeten naast zijn kleine verloofde, die haar schouders optrok als een bang diertje en nog altijd een beetje bevreesd voor hem was. 

“Bovendien mag je mijn toekomstige bruid helpen het huis te leren kennen”, zei hij, met zijn arm nog altijd om het trillende meisje heen.

“Bruid?” stamelde zij. Hij toonde zich verrast over haar verbazing.

“Waarom dacht je dan dat ik je heb toegestaan hier te wonen”, plaagde hij, waarop ze bloosde. Hem zo te horen praten in het bijzijn van anderen, maakte haar nerveus.

“Wat is eigenlijk uw bestemming, hertog Rues?” veranderde hij van onderwerp. De ander keek hem gespannen aan.

“Onbekend, ieder van ons heeft zijn geheimen, denkt u niet?” glimlachte hij sarcastisch.

“Onze hertog vindt het fijn om zich in een wolk van mysterie te hullen; misschien is dat wel zijn charme!” bekritiseerde de graaf hem vrolijk. Hij was in de zevende hemel. Hij kreeg een geheel ander leven met de komst van Lisette en met zijn functie van volksvertegenwoordiger in de Staten-Generaal. Bovendien had de reis naar Polen hem werkelijk goed gedaan; hij was goed uitgerust en het had hem doen berusten in het verlies van zijn dochter. Stolfo dacht na over wat er zou kunnen gebeuren als Zoraide's werkelijke identiteit aan het licht zou komen.

“En madame Zoraide? Het verbaast me dat zij niet hier is, bij ons.” Nu pas dacht de graaf aan de Weduwe.

“U weet toch dat ook zij van alles te regelen heeft; ze is terug naar Nanterre om een paar rekeningen af te handelen. Ze laat zich door mij bij jullie verontschuldigen omdat ze genoodzaakt was jullie uitnodiging af te slaan”, sprak Stolfo prompt.

“Een ongewone vrouw, Lisette’s meesteres, vinden jullie niet?” vroeg de graaf.

“Weduwe zijn is een nare zaak, temeer omdat ze me nog zo jong lijkt. Ik weet er alles van”, merkte de graaf op, denkend aan de dood van zijn vrouw en vervolgens aan die van zijn dochter.

“Maar we gaan nu niet bij de pakken neerzitten, hè graaf?” troostte Stolfo hem.

“Nee, natuurlijk niet. Ik dacht eerder aan madame Zoraide, een aimabel mens ondanks alles, en dol op lekker eten”, grinnikte Xavier, wat Lisette naar hem deed opkijken. De hertog had de betekenis van die woorden niet direct door en kon niet snel genoeg reageren om te verhinderen wat stond te gebeuren.

“Dol op lekker eten?!” riep het meisje uit. Xavier knikte geamuseerd.

“Ze is dol op chocolademelk; ze heeft er wel twee bekers van op. Het was echt een genoegen haar te gast te hebben”, zei hij opgewekt. Lisette fronste haar blonde wenkbrauwen onder Stolfo's oplettende blik.

“Mijn meesteres haat chocolade”, zei ze peinzend. Het bloed steeg de valse edelman naar het hoofd en vervolgens verbleekte hij.

“Dat zou je niet zeggen”, lachte de graaf en verbleekte zelf ook. God! Wat een ellende!

“Ze moet zichzelf wel veel geweld hebben aangedaan om u niet te beledigen; chocolade maakt haar onrustig. Ik weet het omdat ik het zelf eens voor haar heb klaargemaakt...”, vervolgde Lisette in alle onschuld. Een kristallen glas dat op de grond viel, leidde iedereen af. Stolfo had ogenblikkelijk een situatie geschapen die Lisette verhinderde verder te spreken. Verdorie nog aan toe, Eufrasia! Hij had nooit geweten dat ze een hekel had aan chocolade en de vrouw die haar plaats had ingenomen was er blijkbaar dol op.

“Hertog, bent u van plan om mijn hele servies te breken of laat u het bij een enkel glas?” schertste de gastheer. Stolfo glimlachte gegeneerd.

“Dat is míjn allergie; ik stond op het punt om zomaar onaangekondigd een glas van uw goede wijn te proeven”, rechtvaardigde hij zich.

“Natuurlijk, uw allergie. Er bestaan oneindig veel allergieën in de wereld, wist u dat? Ook voor chocolade”, antwoordde de graaf langzaam. Een afschuwelijke gedachte schoot hem te binnen, te oordelen naar zijn gelaatskleur. Het binnenbrengen van de eerste gang en Xaviers opmerking dat Lisette wat meer moest eten, redde Stolfo uit zijn hachelijke situatie. Hij dwong zichzelf om door te praten; het maakte niet uit over welk onderwerp: van een praatje over het weer tot een gesprek over de maatschappelijke situatie en over de mogelijkheid dat de Staten-Generaal verandering zouden inluiden. Aan het eind van de lunch was hij gewoonweg schor en hoopte maar dat hij elke twijfel bij de graaf had weggenomen. Ze eindigden met een likeurtje, dat de hertog afsloeg, terwijl Nora liet zien dat ze er niet vies van was.

Toen het moment was aangebroken dat de graaf vertrok, vergezelde Lisette hem naar het rijtuig en bleef Stolfo voor het raam naar hen kijken. Hij zag hoe zij elkaar hartstochtelijk kusten. Vervolgens bleven zij nog even druk met elkaar smoezen en legde het meisje hem blijkbaar met veel gebaren iets uit. Ten slotte stapte hij in en vertrok het rijtuig. De hertog zuchtte vermoeid.

“U past op dat kind alsof zij uw dochter is”, merkte Nora op, die de hele tijd naar hem had staan kijken.

“Zij is mijn dochter niet”, zei hij kribbig, tot verbazing van de vrouw. Ze liep weg om de diverse kamers op orde te brengen.

Toen Lisette weer binnenkwam, een beetje verdrietig vanwege het afscheid, keek hij haar grimmig aan.

“Waarover hebben jullie gesproken?” vroeg hij bruusk en deed haar schrikken. De harde blik die hij haar toewierp, maakte het haar onmogelijk het antwoord te ontwijken.

“Hij vroeg mij waar de villa van mijn meesteres is”, antwoordde zij. De schrik sloeg hem om het hart. Xavier vermoedde iets; zijn instinct en intelligentie hadden hem onweerlegbare zekerheid gegeven. Ze zag hem wit wegtrekken en dan geforceerd lachen.

“Hertog, voelt u zich wel goed?” vroeg ze zacht.

“Koorts. Ik denk dat ik koorts heb. Ik ga terug naar mijn kasteel; ik heb een beetje rust nodig”, schreeuwde hij het bijna uit en liep naar de deur. Hij groette haar niet eens en leek te vluchten.

Toen Xavier, op aanwijzingen van Lisette, bij de villa kwam, was daar een flinke opwinding in de tuin. Hij stapte uit zijn rijtuig en trok de aandacht van het groepje vrouwen onder leiding van een oude pastoor. De geestelijke kwam hem tegemoet en opende het hek.

“Is dit het huis van madame Bois?” vroeg de graaf, terwijl hij elke vierkante centimeter van de even moderne als aangename woning in zich opnam.

“Jazeker. Bent u misschien een van de gedeputeerden die onderdak zoeken in afwachting van de vergadering?” antwoordde de oude man glimlachend. De graaf knikte.

“U had geen beter moment kunnen kiezen. Het zal plaatsvinden in Versailles, een paar kilometer verderop en niemand heeft zich nog gemeld, omdat madame Bois pas vandaag heeft besloten de villa te verhuren”, legde hij uit, en de hertog luisterde goed.

“Wilt u zeggen dat de meesteres nog hier is?” vroeg hij gespannen. Het vermoeden dat aan tafel bij hem was opgekomen, had zelfs Stolfo hem niet uit het hoofd kunnen praten.

“Madame Bois is vanmorgen vroeg vertrokken. Het was haar bedoeling de villa te verkopen. Toen ik haar voorstelde om het te verhuren, was zij zo vriendelijk mij opdracht te geven dit voor haar te verzorgen en besloot zij dat de opbrengst ten goede komt aan onze parochie. Een humane en verstandige vrouw, vindt u niet?” ging hij door, vol bewondering voor de mysterieuze Weduwe.

Ze is op de vlucht, dacht Xavier, terwijl hij naar de priester stond te glimlachen. Madame Zoraide Bois was halsoverkop weggevlucht. De graaf was er ineens van overtuigd dat zij niet degene was waarmee hij de voorgaande dag had gesproken. Een rilling liep over zijn rug; iets tussen woede en blijdschap, tussen boosheid en illusie. In zijn gedachten verschenen beelden van Eufrasia's dood, van die in het zwart geklede vrouw die het kerkhof verliet. Kon het waar zijn? Hij voelde zich een dwaas, maar zijn hart was in beroering en zijn twijfel sloeg om in een absolute zekerheid die hem de adem benam. Hij trachtte zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich vergiste; zijn intuïtie had hem nooit bedrogen en nu werd het beest in hem wakker. De denkbeeldige geur van chocolade, die zijn dochter altijd had verafschuwd, vermengde zich met de woede die zich van hem meester maakte. Hij hervond zijn kalmte en wendde zich weer tot de priester, die naar hem stond te kijken alsof hij de onrust in hem had opgemerkt.

“Vertelt u eens iets over haar”, zei hij achteloos. Zijn haast om terug te keren naar zijn kasteel wedijverde met zijn werkplicht.

“Een mysterieuze, duistere vrouw, zwijgzaam en in rouw gedompeld, die zich overdag zelden laat zien. Zij heeft ons afgelopen winter geweldig geholpen door hulpgoederen naar het Bureau de la Ville te brengen”, verklaarde de prelaat, enigszins geschrokken door de harde blik van de edelman.

“Weduwe? Van wie?” wilde hij weten. De ander haalde zijn schouders op, niet op de hoogte van dat detail; dan kreeg hij een geniale inval en glimlachte geamuseerd.

“Haar dienstmeid, een lief vrouwtje, noemde haar gek genoeg soms mademoiselle. Dat was mij destijds opgevallen, maar ik wilde geen vragen stellen uit eerbied voor die vrouw die door het ongeluk was getroffen”, begon hij, maar hij kreeg niet de kans zijn zin af te maken. De graaf steeg weer in zijn rijtuig met het schitterende wapen en droeg de koetsier op zo snel mogelijk terug te keren.

Natuurlijk: mademoiselle. Xavier herkende zijn dochters manier van doen, hoe zij altijd tegen alle conventies in ging. Dat had ze ook deze keer gedaan door zich te kleden als een dame, maar zich met mejuffrouw te laten aanspreken. Eufrasia was nooit voorzichtig genoeg geweest in haar bedrog; daarom had hij haar in het verleden altijd doorgehad bij haar kinderlijke pogingen hem in moeilijkheden te brengen. Deze keer zou dat haar echter niet lukken, al moesten de paarden er voor worden afgemat tot ze er bij neervielen. Terwijl het rijtuig voortjoeg, dacht hij ook aan Stolfo, zijn duistere vriend, steenrijk en met een titel die hem niet toekwam. Hij zag er niet uit als een aristocraat, hoezeer hij zich ook in kostbare kleding met diamanten knopen stak. Stolfo en Zoraide. Hij dacht aan hen beiden terwijl het gelakte rijtuig voortijlde in de richting van Saint-Malo.

Lisette had met Nora gedineerd en haar best gedaan haar verdriet om het afscheid van Xavier te verbergen. Ze glimlachte om de aanhoudende vragen van de vrouw, die op alle mogelijke manieren probeerde meer over Xavier en haar te weten te komen, om de gevoelens te begrijpen die twee zo verschillende mensen verenigden. De graaf was ruim dertig jaar ouder dan zij en had de waarheid over haar genegeerd. Dat wist Nora zeker, want Stolfo had haar zijn verbazing hierover geuit. Nora deed echter alsof ze niets wist over Lisette’s verleden; ze veinsde ongeloof over de vonk die tussen de twee was overgeslagen. In werkelijkheid vermoedde ze echter dat de graaf een erfgenaam wilde voor zijn nalatenschap en dat er geen betere zou zijn dan een jonge vrouw die hem er meer dan één zou geven. Zij kon zich vergissen. Misschien was Xavier veranderd; de dood van zijn dochter kon zijn denken en doen hebben beïnvloed. Waarom niet? Ze kende hem niet goed, al gingen er in Bretagne al jaren geruchten over zijn moeilijke karakter. Er werd gefluisterd dat zijn beeldschone, intelligente dochter hierin niet voor hem onderdeed, wat aantoonde dat er geen twijfel over bestond dat zij van hetzelfde vlees en bloed was. De twisten tussen hen waren algemeen bekend, al zorgden ze er allebei heel handig voor dat er geen grond was om die te bevestigen. Ze had het vreemd gevonden dat de edelman deelnam aan de feesten van de hertog. Hij was namelijk niet gewoon recepties te organiseren, laat staan eraan deel te nemen, tenzij ze waren georganiseerd door zijn fysiocratische medewerkers en dus zakelijk getint. Zijn dochter had hem daarbij nooit begeleid; hij was een rijke weduwnaar maar geen vrouw had hem ooit weten te strikken. 

Toen Lisette opstond, hield Nora haar niet tegen. Ze bleef zitten en wachtte tot de bedienden de tafel afruimden, zodat ze hun aanwijzingen kon geven. Het was voornamelijk personeel van de hertog, want dat van de graaf had de benen genomen tijdens de zwarte periode van hun meester.

Opgewonden en nerveus zwierf Lisette door het kasteel, nieuwsgierig naar alles, naar elke kamer, naar de weelde van die rijke woning. Maar Xavier was er niet en wie weet wanneer hij zou terugkomen; wie weet of zijn verplichtingen bij de Staten-Generaal hem wat vrije tijd zouden laten om met haar door te brengen. In wezen hadden ze na hun spontane verloving geen moment gehad om elkaar te leren kennen; hij had haar in zijn kasteel achtergelaten en was vertrokken. Ze haalde diep adem en opende een deur. Het was de deur van de studeerkamer. In het halfdonker van de avondschemering zag ze stapels paperassen en talloze boeken. Ze was even boos, omdat zij analfabeet was en niets kon lezen. Ze wilde het graag leren en besloot aan haar toekomstige bruidegom te vragen haar te onderwijzen. Hij was zo'n goede man; hij zou het vast graag doen. Ze wilde tenslotte de wereld leren kennen van de man van wie ze hield en die haar deed trillen elke keer als zijn naam werd genoemd. Ze stak de kaarsen aan op een meubel rechts van de grote schrijftafel en meteen tekende de kamer zich duidelijker af. Ze draaide zich om en bekeek elke hoek met kinderlijke belangstelling. Ze raakte de zwarte ganzenveer aan die in een ingelegde houten standaard stond en liet haar blik rusten op de kristallen inktpot. Ze bekeek een boek, dat zij onbegrijpelijk vond en sloeg het daarom voorzichtig dicht. Ze bekeek boekenrekken vol dikke, in leer gebonden banden, sommige kriskras door elkaar opgeborgen. De verleiding om ze te ordenen was groot, maar ze wilde nergens aankomen. Ze bleef verrukt staan kijken voor de snuisterijen afkomstig uit oorden die hij had bezocht op zijn vele reizen. Ze opende een la en ontwaarde munten en bankbiljetten in vreemde valuta. Er hing een zweem van rook in de lucht; een geur die zelfs door het open raam niet was verdwenen: alles rook naar hem en zij trok haar schouders op en liep naar de stoel bij de schrijftafel. Ze ging zitten. De stoel was zacht en bekleed met groen velours. Ze rekte zich uit en voelde zich een geluksvogel dat een man zoals hij van haar hield. Ze rustte tegen de rugleuning en liet haar ogen in extase langs de wand glijden, waaraan een enorm schilderij hing, verlicht door de zojuist aangestoken kaarsen.

Ze verstijfde. Ze staarde naar het reusachtige portret: haar hart stond stil. Even dacht ze dat ze zou flauwvallen; ze kreeg het beurtelings warm en koud. Ze bewoog zich niet; verstijfd van schrik staarde ze naar het onmiskenbare gezicht van mademoiselle Zoraide. Er was geen sprake van een toevallige gelijkenis, want de licht gebogen, opgetrokken wenkbrauw gaf het gezicht een unieke uitdrukking. Ze liet haar blik gaan langs de eenvoudige halslijn, verrijkt met saffieren sieraden; zij keek naar de blauwe japon en de handen met de ongewoon lange nagels. Wie dit portret had gemaakt, had naar het leven geschilderd, zo levensecht alsof het onderwerp in de kamer aanwezig was. In de benedenhoek glom het jaartal 1785 en Lisette besloot dat het Eufrasia des Fleuves moest zijn, Xaviers vermoorde dochter. Ze stond op en steunde met haar handen op de schrijftafel. Ze merkte dat ze trilde. Ze wist niet waarom, maar ze voelde het gewicht van de hele wereld op haar schouders. Dan kalmeerde ze en haalde ritmisch adem om haar zelfbeheersing niet te verliezen. Ze moest nadenken. Ze wilde geen overhaaste conclusies trekken. Nee, Xavier had hier geen schuld aan; Xavier wist het niet en had niets te verbergen! Ze had spijt dat ze niet beter naar Nora had geluisterd toen die haar over het verleden van de graaf had verteld en van de rampspoed die hem had getroffen. Haar hoofd gonsde; ze ging onder het portret staan, voor die bijna spottende glimlach van haar meesteres.

Het was dageraad toen Zoraide terugkwam in Stolfo’s kasteel in Rennes. Het gebouw zou binnenkort gesloten worden in verband met het vertrek van de eigenaar. Het personeel was grotendeels verhuisd naar Saint-Malo, naar het kasteel van de graaf. Zij ging binnen via de hoofdingang. Eenmaal binnen ontdeed ze zich van haar mantel. Haar bagage bleef in het rijtuig zonder wapenschild dat de hertog haar had geleend. Zij liep naar de eetzaal, waar ze zeker wist hem te zullen aantreffen, vol spanning om hem weer te zien. Ze had alles heel snel gedaan, zoals hij haar had gevraagd, en de blijdschap die in haar gloeide, maakte dat ze zich sterker voelde dan de afgelopen maanden het geval was geweest. Ze trad binnen. 

“Ik heb op je zitten wachten”, zei Stolfo, die met zijn benen over elkaar geslagen voor de haard zat. Uit zijn sigaar kringelden cirkels rook. Hij was moe. Hij had lang niet geslapen. Door het feest, de uitnodiging voor de lunch bij de graaf en het wachten op haar terugkeer had hij drie nachten zo goed als slapeloos doorgebracht. Maar zijn aantrekkingskracht trof haar evengoed en zij glimlachte verlegen naar hem, alsof er tussen hen geen liefdesverklaring was geweest.

“Ik heb het huis niet verkocht; er was echt geen tijd om dat snel even te regelen. Ik heb alles aan de pastoor overgelaten”, bracht ze hem op de hoogte. Ze proefde een andere sfeer dan verwacht. Ze keek hem vragend aan, zonder naar hem toe te durven lopen. De man stond langzaam op, zijn gezicht stond bezorgd. Hij kwam naar haar toe en keek haar aan. Hij nam elke vierkante centimeter van haar bleke gezicht in zich op, dat smal was maar werd gekarakteriseerd door haar donkere, levendige blik, glanzend in het licht van het verafgelegen vuur. Hij nam haar handen in de zijne en het ontging haar niet dat hij beefde.

“Er zijn de afgelopen uren nieuwe ontwikkelingen ontstaan, Eufrasia”, zei hij. Zij begreep het niet, maar haar hernieuwde vertrouwen in hem deed de ernst van de situatie tot haar doordringen.

Stolfo omhelsde haar; een wanhopige omhelzing die haar van haar stuk bracht. Haar ogen zochten de zijne; zij zette het verlangen opzij dat haar verteerde, haar verlangen om tegen hem aangedrukt en getroost te worden, gerustgesteld, beschermd.

“Verklaar u nader”, beval ze ernstig. Haar oogleden trilden; zijn nabijheid wond haar op en de man die net als zij, niets anders wilde dan samen zijn, viel het zwaar de betovering te verbreken. Alles was moeilijk; alles zou moeilijk worden voor hen, die niet waren wie ze zeiden te zijn.

“De tijd dringt en de bemanning zal morgenavond klaar zijn voor vertrek”, liet hij haar weten, zonder haar de vereiste uitleg te geven. Eufrasia hield het niet langer uit, maar de kus die hij van haar stal bedaarde haar. Zij weigerde zijn stevige omhelzing niet en glimlachte toen de bandiet haar weer aankeek.

“Ik sta niet toe dat iemand jou kwaad doet; ik zal je redden al moet het me mijn leven kosten. Zo nodig zal ik doden of me verlagen tot welk compromis dan ook, maar jouw leven zal veilig zijn zoals ik je heb beloofd op de dag dat ik je heb ontmoet”, ratelde hij tot haar grote verwarring.

“Ik zal je beschermen, dat zweer ik op mijn leven, en ik zal met je trouwen, want ik wil dat je mijn vrouw wordt. Ik wil dat jij voor altijd de mijne bent en dat jij mij nooit zult verlaten”, vervolgde hij op gebroken, maar besliste toon. Eufrasia slikte en zei niets.

“Ik zal mijn droom niet verliezen. Het lot zal mij niet het enige ter wereld afnemen dat het de moeite waard maakt om te leven; dat sta ik niemand toe, zelfs niet mijn beste vriend!” zei hij, terwijl een dikke rookwolk uit zijn sigaar haar achteruit deed deinzen. De schrik sloeg haar om het hart.

“Heeft mijn vader het bedrog ontdekt?” Ze begreep meteen wat er was gebeurd en ging tegenover hem staan. Stolfo bewoog zich niet, zijn staalharde ogen leken twee onbeweeglijke spiegels.

“Dat zal hij weldra doen; hij is een intelligent man.” Hij loog niet. Eufrasia schrok; een groot gevoel van ongerustheid maakte dat ze om zich heen keek, alsof ze een uitweg zocht.

“We zijn voorzichtig geweest; u bent voorzichtig geweest. Wat is er fout gegaan?” vroeg ze, ten prooi aan een soort paniek. Stolfo lachte om het lot, de toevalligheden, de onverwachte zaken waarmee hij geen rekening had gehouden.

“Chocolade.” Het antwoord maakte haar nieuwsgierig, maar wekte ook haar afkeer. De bevestiging dat zij een hekel had aan chocolade, zoals Lisette had gezegd, was zowel afschuwelijk als overbodig. Hij vertelde haar snel wat er was gebeurd en Eufrasia zuchtte vol ongeloof. Toen glimlachte ze, net zoals hij had gedaan.

“Verdorie! Wist u niet dat ik niet tegen chocolade kan?” vroeg ze licht ontstemd.

“We hebben nooit prettige gesprekken gevoerd over jouw gastronomische voorkeuren. Ik wist het niet; hoe kon ik dat weten!” barstte hij uit. Ze waren niet boos op elkaar, maar ze zaten in het nauw.

“En is Lisette nu in mijn vaders huis? Juist ja, dan heeft ze dus alle tijd om het portret te kunnen zien van de dochter van de graaf”, bracht ze hem geschrokken in herinnering.

“De laatste keer dat ik in de studeerkamer ben geweest, was dat bedekt met een zwart laken”, haastte hij zich te zeggen.

“Een uitstekend schild.” Ze was terecht niet optimistisch. De graaf had het bedrog ontdekt op de dag dat hij was teruggekeerd uit Polen. Ze dachten allebei hetzelfde en bleven een paar minuten zwijgend staan.

“De vergadering staat gepland voor begin mei; vandaag is het 27 april. Mijn vader zal zijn verantwoordelijkheden niet ontlopen”, sprak ze even later. Stolfo keek haar uitdrukkingsloos aan.

“Wél als hij denkt dat zijn dochter in leven is. Evengoed als ik het zou doen.” Hij stelde haar teleur. Hij zag dat zij huiverde en trok haar snel naar zich toe, alsof zijn warmte de kille angst kon wegnemen die haar bekroop.

“Er is niets wat ons kan stoppen, Eufrasia. Niets kan onze liefde breken”, verzekerde hij haar.

“U weet niet waar u over praat; we zijn twee illegalen in Frankrijk. Als een van onze namen aan het licht komt, zullen onze wegen voor altijd gescheiden zijn.” Ze had gelijk. Misschien kon haar terugkeer nog worden verantwoord - haar vader was er goed in anderen te overtuigen - maar Venanzio Sauvage zou ter dood veroordeeld worden voor de misdaden die hij in het verleden had gepleegd en omdat hij zich had voorgedaan als edelman. Wat hun te wachten stond was verschrikkelijk en vluchten had voor hen de absolute prioriteit. Ze keken elkaar doordringend in de ogen en Eufrasia kon een enkele traan die over haar wang rolde niet bedwingen. Stolfo veegde hem weg met zijn duim; met een geforceerd lachje schonk hij haar een momentje rust.

“Niets kan onze liefde breken, dat zweer ik op mijn leven”, herhaalde hij beslist. Hij was nu tot alles in staat, zonder uitzondering.

Onverwacht kwam Xavier zijn kasteel binnen. Het personeel ontving hem zonder iets te zeggen, inclusief Nora, die beslist niet had verwacht hem zo snel weer te zien. Het liep tegen het eind van de ochtend en kordaat begon zij de lunch voor te bereiden. De graaf beende naar zijn studeerkamer; het geluid van zijn laarzen weerklonk in de gang. Hij had haast; hij was moe, uitgeput, maar hij had haast: hij moest snel handelen om te voorkomen dat hij bedrogen zou worden. In de haven had hij Stolfo’s plotselinge vertrek tot in detail vernomen en had hij duidelijke instructies gegeven om te voorkomen dat de valse edelman en eigenaar van de Belle iets zou vermoeden. Hij wierp de deur van zijn studeerkamer wijd open en beende naar binnen, waar hij de gordijnen geopend zag. Het vage daglicht bescheen het grote schilderij dat Eufrasia voorstelde. Hij stond stil en keek er naar: hij bemerkte een spottende uitdrukking op haar gezicht. Een redeloze woede maakte zich van hem meester. Hij kon nauwelijks ademhalen; zijn baard zat woest, zijn haren waren verward en zijn kleding was gekreukt door de tocht in het rijtuig. In de studeerkamer was het niet alleen de geest van Eufrasia die hem aanstaarde, maar ook Lisette, die gezeten op een stoel en in een weinig elegante houding met haar benen op de schrijftafel naar het gezicht van haar meesteres zat te staren. Zij zag er uit alsof zij niet had geslapen.

“U hebt haar verloochend, nietwaar?” vroeg ze zwakjes. Hij antwoordde niet, hij voelde zich betrapt.

“U hebt doen geloven dat zij dood was, om haar te verloochenen. Waarom?” wilde zij weten en keek hem van een afstand aan, haar ogen rood behuild. Xavier kwam naderbij en posteerde zich voor de schrijftafel om haar beter te bekijken. Zij was klein en breekbaar, maar alert. Ze eiste uitleg.

“Wat weet je van haar?” gaf hij het gesprek een andere wending. Lisette schrok, haalde haar benen van de schrijftafel en ging netjes op de met groen velours beklede stoel zitten.

“Niets”, antwoordde ze. De harde uitdrukking van de graaf beangstigde haar.

“U bent degene die mij uitleg verschuldigd is, niet andersom, als het waar is dat u met mij wilt trouwen”, zei ze klaaglijk. 

“Vertel me wat je van haar weet, dan geef ik je alle uitleg die je wilt hebben.” Hij bleef aandringen en plantte zijn handen op de tafel, die kraakte onder de druk.

“Zij is mijn meesteres, zij is madame Zoraide Bois”, gaf ze toe. Er rolden weer tranen uit haar ogen.

“Madame? Ben je gewend haar zo te noemen?” vroeg hij argwanend. Lisette, in het nauw gedreven, schudde haar hoofd.

“Alleen in het bijzijn van vreemden; in werkelijkheid wil ze altijd dat ik haar mademoiselle noem”, gaf zij toe. Xavier glimlachte licht. Zijn zwijgen dwong haar door te praten.

“Zij heeft me gekocht”, sprak Lisette. Hij sprong met walging op. “In de herberg waar...”, ze beet op haar onderlip.

“... waar je de hoer uithing”, maakte hij de zin oneerbiedig voor haar af. Het raakte hem niet. Stolfo had het hem al laten weten om hem bij haar en Zoraide weg te houden. Stolfo. Ook dat realiseerde de graaf zich. Lisette bloosde en boog vernederd het hoofd.

“Ik heb het al die tijd geweten; dat is niet waarover ik wil praten, ook omdat het me niet kan schelen wat je was, wat je geweest bent. Ik wil alleen dat je me vertelt over je meesteres”, zei hij tot haar verbazing. Geleidelijk aan vertelde zij enige anekdotes over Eufrasia: haar gedrag, haar woorden, haar uitdrukkingen en het feit dat ze lange nagels had. Woord voor woord ontstond het mozaïek van het uiteindelijk onvermijdelijke beeld van Eufrasia die van bovenaf uit het schilderij op hen neerkeek. Lisette probeerde te verzwijgen dat haar meesteres de kost verdiende met illegale gokspelen en dat ze uiteindelijk in de wapensmokkel was terechtgekomen, maar door de onverbiddelijkheid van de graaf kon zij het geheim niet bewaren. Toen ze niets meer had om te vertellen, ging Xavier in de leunstoel voor de schrijftafel zitten en zuchtte nog vermoeider dan eerst, alsof er een kudde paarden over hem heen was gestormd. Lisette bleef onbeweeglijk zitten, bang dat ze onheil had aangericht en nog altijd in afwachting van een verklaring die de graaf had vermeden haar te geven. Ze staarden elkaar aan.

“Ik had haar naar het klooster gestuurd”, zei hij. Het meisje reageerde niet. Vanuit haar gezichtspunt bezien, was een klooster altijd nog beter dan die ellendige herberg met zijn klanten.

“Toen is ze vermoord; ik heb haar zelf begraven”, zei hij ten slotte.

“Bedoelt u dat u niet wist dat ze nog leefde?” stamelde ze met een sprankje hoop dat zij niet voor de gek was gehouden. Haar ogen lichtten op en keken hem vol aanbidding aan. Xavier knikte; de vastbesloten uitdrukking op zijn oudere gezicht ontroerde haar. 

“En nu heb ik jouw hulp nodig”, betrok hij haar erbij, wat haar het gevoel gaf belangrijk te zijn.

“Die geef ik u, daar kunt u op rekenen”, lachte ze. Ze stond op, liep naar hem toe en knielde voor hem. Hij nam haar handen in de zijne.

“Ik zal haar niet laten ontsnappen en jij gaat met me mee”, besloot hij. Zij beroerde zijn handen met haar vochtige lippen.

“Voorgoed, Xavier, want ik houd van u”, zei ze vrijmoedig. Haar hart was weer vol van het herstelde vertrouwen in die fantastische man. De graaf keek uit het raam. Er was niet veel tijd; de mannen van het schip konden geen wonderen verrichten. Er was geen tijd te verliezen: Eufrasia was op de vlucht.

Het scheen hun beiden toe dat om hen heen de wereld een immens krakend monument was, dat op het punt stond in elkaar te storten en hen mee te sleuren en te doden. Ze voelden de schurende angst en hoopten dat het leed snel geleden zou zijn. De dag kroop voorbij en er leek geen eind aan te komen; zelfs de pendule sloeg de uren niet zoals anders. Alles was uitvergroot; hun eigen gebaren waren hen vreemd, hun blikken, de weinige woorden die zij wisselden om hun vlucht te vervolmaken. Ze moesten wachten tot het donker werd, maar dat moment wilde maar niet komen. Het was gaan regenen en ook dat zou de boel vertragen. Ze waren gespannen, bezorgd, onzeker en haastig. Ze zaten in de eetzaal te wachten; het knapperende vuur maakte hen nerveus. Eufrasia sloeg het glas whisky niet af, dat tevoorschijn kwam achter uit het meubel waarin allerlei soorten drank hoorden te staan. Stolfo hield niet op met roken en de lucht in de zaal was te snijden. De jonge vrouw ging op het vloerkleed zitten met haar ellebogen op haar knieën gesteund, en dronk de whisky die haar het gevoel gaf alles aan te kunnen. De hertog streelde haar wang; zij pakte zijn hand en voelde zijn warmte, die haar deed gloeien. Ze glimlachte om zijn aanraking, die haar deed terugdenken aan die nacht waarin zij de zijne was. Ze raakte geëmotioneerd en ze zou wel willen dat dat weer zou gebeuren. De bandiet leek haar gedachten te raden. Hij boog zich over haar heen; zij liet haar hoofd tussen zijn benen zakken zonder haar blik van het onrustige vuur af te wenden.

“Een wreed spel”, jammerde ze onlogisch, maar hun angst was reëel.

“Niets om je ongerust over te maken, Eufrasia, gezien het feit dat je beroeps bent”, zei hij vriendelijk. De zachtheid van zijn stem maakte haar waanzinnig trots een frequent bezoekster te zijn van ongezonde illegale goktenten.

“En u?” fluisterde zij.

“Ik ben jouw maestro”, zei hij, zinspelend op hun hartstochtelijke nacht, op alles wat er gebeurd was sinds de dag waarop zij elkaar hadden ontmoet. 

Ik voel me overrompeld sinds ik er achter ben gekomen dat ik van u houd, klaagde zij verder. Stolfo kon een geamuseerde grijs niet onderdrukken.

“Je houdt niet van me sinds nu, je houdt van me sinds altijd. Je hebt alleen tijd verloren.” Hij trok haar naar zich toe en zij leunde tegen zijn dijen en keek hem verloren aan.

“Dat is niet waar”, sprak ze hem tegen in een oneindig spel dat nooit een epiloog zou kennen.

“En juist als er weinig tijd is, moeten we die ten volle benutten”, daagde hij haar uit. Hij liet zich op het vloerkleed zakken en drukte haar tegen zijn borst. Ze gingen langzaam liggen, zij bovenop hem. Hij bleef haar aankijken.

“Er is iets dat ik je geloof ik nooit heb verteld”, zei hij fronsend. Ze keek hem onderzoekend aan, en blies haar naar whisky ruikende adem in zijn gezicht.

“Je bent mooi, heel mooi.” Hij nam haar glas, rook aan de inhoud en bracht het naar zijn lippen, zonder zijn blik van haar af te wenden. Hij dronk er een slok van en zette het kristallen glas een stukje verder neer. De drank verwarmde hem, maakte in hem een totale hartstocht los, en de spanning trok weg. Hij kuste haar en hield haar vast, omhelsde haar en drukte haar tegen zich aan. Hij kon er niet tegen onder te liggen en keerde haar om met zijn eigen gewicht, met behulp van zijn ellebogen op het vloerkleed.

“Dat kan ik van u niet zeggen”, plaagde ze hem. Hij lachte gerustgesteld.

“Het kan me niet schelen om niet mooi te zijn; alleen dat je van me houdt”, bracht hij haar tot zwijgen. Ze gaf zich gewonnen en sloot haar ogen. Dat had ze niet eerder gedaan; zelfs die eerste keer had ze haar ogen niet gesloten totdat ze door slaap was overmand. Op dat moment echter sloot ze haar ogen en liet toe dat Venanzio's lippen het stukje van haar hals beroerden dat niet door de zwarte japon was bedekt.

“Op een dag zal ik die verdomde rouw van je lijf stropen”, zei hij plotseling. Ze lachte zacht, geamuseerd door zijn ironie die op de minst gelegen momenten opdook.

“En ik zal u laten begaan”, fluisterde zij toegeeflijk, terwijl haar knoopjes door hem losgemaakt werden en zij steeds vrijer ging ademhalen.

“En je op die dag in het wit kleden.” Hij suggereerde dat hij haar zou trouwen, al had hij geen idee hoe en waar, aangezien zij twee illegalen van het leven waren. Venanzio voelde haar scepsis en zocht ernstig haar ogen.

“Als ik een belofte doe, ben ik gewend die te houden. Ik zal met je trouwen, je zult een prachtige bruid zijn, zoals je verdient, zoals het die dag hoort te zijn. Je zult geen nee zeggen; je stem zal schallen, je glimlach zal stralend zijn. Ik zal je mijn vrouw maken en je zult de naam mogen kiezen die je wilt voor ons, en omdat ik al eens heb bedrogen zonder jou, kan ik het nog eens duizend maal doen met jou.” Hij schonk haar een zee van hoop, van te scheppen mogelijkheden.

“U bent een sprookjesverteller, Venanzio, maar illusies maken geen deel uit van mijn leven”, probeerde ze hem zonder succes te temperen, terwijl zijn vastberaden handen doorwerkten om haar naakt te krijgen. Zij aarzelde niet langer en maakte zijn witte halsdoek los die ze had bevrijd van de robijnen speld waarmee hij die om zijn hals had gesloten.

“Daar vergis je je in; je moet je juist overgeven aan je dromen. Maar het is goed zo; als je niets van mij verwacht zal de blijdschap die ik je kan schenken des te groter zijn”, stelde hij tevreden. En niets was minder waar toen hij in extase haar bloeiende boezem bewonderde die voor zijn heldere ogen oprees. 

“Een sprookjesverteller”, herhaalde ze. Ze liet hem zijn gang gaan, spelen, geheime weggetjes opzoeken en dan stille paden, in een crescendo van emoties die haar meesleepten, zoals zij had gehoopt vanaf het moment dat zij bij hem was teruggekeerd, voor hem. Zij vergaten de zorgen die hen kwelden; de tijd die drong en wat ze moesten doen om aan hun noodlot te ontkomen. Ze vergaten hun schuilnamen, zij riepen elkaar, nu eens zacht fluisterend, dan weer wild of smachtend. Zij genoten van elkaars lichaam en bereikten ongekende hoogtes. Ze knepen elkaar voorzichtig en krabden elkaar zachtjes. Ze omhelsden elkaar en klemden zich aan elkaar vast. Ze keken elkaar aan en sloten hun ogen. Hun leven leek mooi, was mooi en zou altijd mooi blijven. Toen hun ledematen ontspanden en zij uitgeput op het vloerkleed neerzegen, verwarmden de vlammen hun lichamen, kalmeerde hun ademhaling en bleef Eufrasia tegen hem aan liggen en keek naar zijn wild op en neer gaande borstkas die langzaam overging in een rustige golfbeweging in een zee van hoop.


HOOFDSTUK X

Toen het eindelijk donker was, verlieten Venanzio en Eufrasia het kasteel. In hun rijtuig zonder wapenschild bereikten ze al snel de haven van Saint-Malo en door de raampjes werden ze een grote bedrijvigheid onder de bemanning gewaar. Zij had haar voile neergelaten over haar gezicht voor het geval in de stad iemand zich haar gezicht zou herinneren. Naast Stolfo was haar gestalte somber en triest. Zij stapten uit. Oplettend en behoedzaam, met langzame bewegingen om door niets onverwachts te worden overrompeld, droeg hij enkele matrozen op de bagage aan boord te brengen en de kapiteinshut voor hen in orde te brengen. Hun beider fortuinen waren verdeeld over enkele hutkoffers: geldstukken en juwelen die tinkelden door het horten en stoten. Eufrasia stond roerloos naast het rijtuig. Ze waren op de vlucht. Haar enige troost was Venanzio's nabijheid, die haar een tikkeltje optimisme bracht in die wanhopige situatie. Ja, vluchten was het beste, ook al zou ze Frankrijk niet weerzien. Frankrijk, haar land dat zo in beroering was. Ook al zou ze niet meer de lucht van haar geboortegrond kunnen inademen en wist ze niet welk ander land haar zou opnemen en in wat voor omstandigheden zij zou moeten leven. Misschien zou ze nog meer moeten bedriegen, maar dan met zijn tweeën: een moordenaar kwam tenslotte overal van pas en zij zou als gokster gewoon kunnen doorgaan met fortuin maken. Alles was volmaakt aan die twee allesbehalve volmaakte, vergooide en eigenzinnige levens, want zij bezaten een overlevingsdrang en joegen krampachtig het geluk na, ook al hadden ze daar geen enkel recht op, met het spoor van bloed en verderf dat zij achter zich lieten. 

De kerkklokken sloegen acht uur in de avond. Venanzio keek haar aan zonder haar echt te zien in het zwakke schijnsel dat van het grote verlichte schip kwam. Hij beroerde haar gehandschoende hand. Hij duwde zijn gezicht onder haar voile om een snelle kus van haar gespannen lippen te stelen. Hij ving een glimp op van haar trillende oogleden.

“Wees nooit bang zolang je mij aan je zijde hebt”, gebood hij haar op fluistertoon. Op dat moment keek hij over haar schouder heen. Hij verkilde, alsof aan het begin van de zomer plotseling een barre winter inviel. Hij trok lijkwit weg. Zij merkte het.

“Draai je niet om. Loop langzaam naar de scheepshut. Wat er ook gebeurt, stop niet, geef geen antwoord en kijk niet om”, zei hij, geen tegenspraak duldend, zijn kiezen opeen geklemd, zijn kaken strak onder zijn ruwe huid. Hij had geen tijd gehad zich te scheren en zag er nog minder betrouwbaar uit dan anders. Zijn felle ogen schoten vuur; zijn wenkbrauwen stonden strak en onbeweeglijk. Eufrasia, zich onmiddellijk bewust van het gevaar, gehoorzaamde zonder discussie en merkte dat Venanzio's plotselinge glimlach bestemd was voor iemand anders dan zij.

“Hebben we haast, hertog Rues?” vroeg graaf Des Fleuves. Ook voor de Weduwe viel de winter onverwacht in daar aan de Bretonse kust. Ze keerde zich niet om, zoals Venanzio haar op het hart had gedrukt. Langzaam liep ze de loopplank op, gadegeslagen door de matrozen die een berouwvolle houding aannamen toen zij langs hen liep.

“Haast? Nooit! Haast is een slechte raadgever”, ketste de valse edelman terug, terwijl hij Xavier tegemoet liep. De laatste was in het gezelschap van Lisette en Nora, die juist uit het adellijke rijtuig stapten. Hij schonk hun een bewust onverschillige blik, zonder zijn luchthartige houding te laten varen. De groene ogen van de graaf rustten strak en uitdrukkingloos op Venanzio. Zijn gemoedstoestand was ondefinieerbaar; hij leek van steen en als zodanig moeilijk te doorgronden.

“U mag zelf wel oppassen dat u niet te laat in de Staten-Generaal verschijnt”, bracht hij hem opgewekt in herinnering. Enkele bedienden namen de bagage uit het rijtuig van zijn vriend en deponeerden die met een klap op het vochtige plaveisel. Het was weer gaan regenen.

“Niet belangrijk”, was het afgemeten antwoord. De bandiet vermande zich. Hij bleef glimlachen.

“Dat zou ik niet zeggen: het lot van Frankrijk...”, won hij tijd. De bedienden begonnen de hutkoffers naar het schip te dragen. Venanzio observeerde hen en zag dat Eufrasia verdwenen was; even wist hij zich geen raad.

“Maakt u zich geen zorgen: ik beschouw het als een eer en een verplichting uw weemoedige gast mijn cabine toe te wijzen, hertog. Mijn verloofde en ik zullen ons installeren in al even comfortabele hutten”, zei hij geruststellend, want hij las een duidelijke angst op het gezicht van de ander.

“Ik begrijp u niet, mijn vriend”, antwoordde deze met een matte glimlach. Hij werd verscheurd door de angst dat er geen redding meer mogelijk was, en had geen mogelijkheid hij zich te verdedigen. Hij had het over zichzelf afgeroepen en ook over Eufrasia: hij was tot alles bereid om zijn woord aan haar te houden, desnoods doden. Hij staarde naar Xavier, het pistool op zijn flank verborgen door de kostbare stof van het grijze kostuum dat hij droeg. Toen dacht hij logisch na en woog alle mogelijkheden tegen elkaar af. Hij liet Nora en Lisette, die al even haastig en ongerust waren, de loopplank bereiken.

“Mijn vriend”, herhaalde de graaf op cynische toon. Hij wilde de hertog de wind uit de zeilen nemen. Venanzio posteerde zich voor hem.

“Vanwaar deze programmawijziging?” vroeg hij, niet langer vriendelijk. Hij daagde hem zwijgend uit en toonde meteen zijn ware aard. De graaf keek hem streng aan negeerde de uitdaging.

“Vergeet niet dat ík de kapitein ben van de Belle, daar heeft u zelf voor gezorgd”, antwoordde hij afgemeten en overdreven uit de hoogte.

“Beantwoordt u mijn vraag”, gebood Venanzio. Zijn belofte aan Eufrasia hamerde na in zijn hoofd.

“U bent niet in de positie om mij de wet voor te schrijven, Stolfo. Sinds u besloot mij te komen wakker schudden, is uw lot in mijn handen; nu zult u er de volle consequenties van moeten aanvaarden”, toonde nu ook Xavier zich in zijn volle luister. Ze draaiden om de hete brij heen.

“U weet niet wie ik ben; u weet slechts van mij wat ik u heb laten zien. Vertrouw mij niet en stort u niet in de ellende; ik ben u niet kwaad gezind.” Hij gaf niet toe en zijn vriend glimlachte al even bedrieglijk als hijzelf.

“Ik weet precies wie u bent, hertog Rues! Ik adviseer u om de zaken niet erger te maken dan ze al zijn. Help me liever een eind te maken aan dit spelletje waarvan u zelf ook het slachtoffer bent”, porde hij hem op. Zijn woeste uitstraling verontrustte de bandiet.

“Ga niet aan boord van dat schip, Xavier. U zou de klap niet te boven komen”, luidde zijn ongerijmde advies.

“Ik kom elke klap te boven. Gaat u opzij en glimlach terwijl wij aan boord gaan, dan kan uw lieve vriendin gerust zijn. Ik wacht op u op de brug als het schip op volle zee is en dan zullen we het wel eens worden”, zei hij vastberaden. Venanzio liet hem passeren. Hij zag hem een ogenblik stilhouden op de loopplank, terwijl de bemanning in de houding sprong. De graaf draaide zich om naar Venanzio en maande hem om hem te volgen. Hij weifelde even.

Graaf Des Fleuves had hem in de val gelokt. Alle moeite om te voorkomen wat nu gebeurde, was voor niets geweest. Nu zat Eufrasia op hetzelfde schip als haar vader, in een kleine ruimte zonder mogelijkheid om te ontsnappen. Dit was niet zoals hij het haar in het vooruitzicht had gesteld. Hij had haar er niet op voorbereid dat ze haar vader onder ogen zou moeten komen; dit was niet wat zij zichzelf hadden voorgesteld, nog maar een paar uur daarvoor, opgaand in hun hartstocht, verwarmd door de vlammen. Hij was bang haar te verliezen. Hij liep langzaam de loopplank op, die zodra hij aan boord was, met een klap werd binnengehaald, onder het kabaal van de bemanning die klaarstond om het anker te lichten. De kapitein maakte zich op om de zeilen te hijsen. Het weer was niet optimaal met die motregen. Het anker werd met veel lawaai gelicht en de trossen gingen los. Langzaam voer het enorme schip de haven uit, de pikdonkere nacht in. Aan de voorsteven leunde Stolfo peinzend over de reling, zijn hart in beroering, met een soort somber stemmende lijdzaamheid. Xavier had met hem gespeeld, maar Stolfo liet niet met zich spelen. Hij kon, nu hij had besloten zijn leven weer op te pakken, niet verdragen dat zijn plan in duigen viel; hij was niet gewend aan mislukkingen. Het idee dat zijn vrouw hem nu minachtte beangstigde hem zo, dat hij de moed niet had haar te gaan waarschuwen. Hij wist dat zij het wist. Eufrasia was altijd alert, net als haar vader. Zelden ontging haar iets, evenmin als haar vader. Die twee hadden hem samen, maar los van elkaar, beduveld. Hij, Venanzio Sauvage, de meedogenloze bandiet, die even gemakkelijk doodde als een ander een glas water dronk, was geketend door de familie Des Fleuves, onherroepelijk. Of wellicht was er toch één mogelijkheid. Wellicht.

“... en zo nodig zal ik doden me verlagen tot welk compromis dan ook ...”, had hij haar een paar uur daarvoor nog gezegd. Welk compromis dan ook.

De zachte regen die neerviel op zijn peper- en zoutkleurige haar maakte hem nog weemoediger. Hij stond gebogen over de reling, met onder hem de uitnodigend murmelende zee. Hij stond daar, lang, onbeweeglijk, en overmand door diepe emoties, geknakt door het noodlot dat hij niet langer de baas was. Toen kwam het schip stil te liggen; de ankerketting ratelde en het anker verdween met een plons onder water. Hij verplaatste zijn blik naar de brug, vanwaar de graaf de zwarte horizon in ogenschouw nam. De schommelende scheepslantaarns beschenen hem en door de motregen scheen een halo van licht om hem heen als een bedrieglijke liefkozing. Xavier bekeek Venanzio van een afstand; deze richtte zich op, en was met een paar stappen op de brug. Met rechte rug naderde hij zijn vriend.

“Lisette?” Zoraide voelde een steek in haar hart en week terug tot aan het raam dat over zee uitkeek, haar ogen in paniek opengesperd, geschokt. Het anker was nog maar net gelicht en zij had de ontmoeting tussen de hertog en de graaf niet meegemaakt, maar wel haar vaders stem herkend, met die strijdbare toon die hij altijd wist aan te slaan bij de uitdagingen die hij steevast wist te winnen. Haar rug voelde verlamd door een ijzige kou en als versteend bereikte ze de kapiteinshut, waar ze buiten adem tegen de deurpost leunde. Venanzio was anders dan de anderen; het was hem gelukt om iemand op de knieën te krijgen die het woord 'verslagen' niet kende! Daar had ze op gehoopt en ze had erin geloofd. Het was afschuwelijk om Lisette zo te zien. Een gevoel van onherroepelijkheid maakte zich van haar meester en bracht een onverwachte pijn met zich mee.

Ze beet op haar onderlip toen haar vroegere dienstmeid binnenkwam.

“We zullen samen reizen”, zei Lisette. Ze glimlachte niet; ze was eerder boos.

“Xavier heeft het zo gewild.” Ik ben er zo blij om. Ik heb nog nooit...”, scandeerde ze.

“Wie?” barstte Eufrasia uit, in het nauw gedreven. De andere merkte haar ongemakkelijkheid maar al te goed op.

“Graaf Des Fleuves: u hebt hem enkele dagen geleden ontmoet”, sprak zij kinderlijk. Zoraide haatte haar op dat moment. Ze zou op dat moment overigens iedereen hebben gehaat, ook Venanzio, die haar had gezegd dat ze hem kon vertrouwen, dat ze veilig zou zijn, en nu...

“Is hij hier met jou?” wilde ze weten. Ze kende haar vader goed. Als hij altijd al autoritair was opgetreden tegen zijn dochter en steeds alle aandacht had, dan durfde ze zich al helemaal niet voor te stellen hoe hij zich tegenover een toekomstige echtgenote zou gedragen. Lisette knikte liefdevol, waarmee zij blijk gaf van haar verliefdheid. Eufrasia glimlachte geforceerd, wat slechts resulteerde in een potsierlijke grimas.

“Wat vreemd; het leek mij dat hij dolgraag wilde deelnemen aan de Staten-Generaal”, stamelde ze, met weemoed terugdenkend aan vroegere tijden.

“Hij zei dat er belangrijker zaken zijn dan het lot van het koninkrijk en dat hij mij een reis cadeau wil doen die ik nog nooit heb gemaakt. Hij is een lieve en begrijpende man; hij heeft geprobeerd me op afstand te houden, maar dat is hem niet gelukt en ook daarom houd ik van hem en binnenkort, zeer binnenkort, zal ik zijn vrouw zijn en zal ik hem gelukkig maken. Weet u? Hij was op de hoogte van mijn akelige verleden, maar dat heeft hem nooit kunnen schelen. Ik ben hem dankbaar voor het leven dat hij mij schenkt, net zoals ik u dankbaar ben dat u mij uit de goot hebt getrokken na mijn bestaan in die herberg.” Ze praatte Zoraide de oren van het hoofd, waardoor die niet meer kon denken, waardoor ze in de war raakte, geen afwegingen kon maken en alles op alles zetten zoals de graaf, die haar zo goed kende, haar had geleerd te doen. Lisette voelde zich belangrijk, ook al omdat zij in staat was te doen wat haar gevraagd was. Zij was jong, maar het leven had haar veel geleerd, waaronder listigheid.

“Dus een reisje voor zijn plezier is iets belangrijks?” onderbrak Zoraide haar wantrouwig.

“Nee, niet voor zijn plezier, heeft hij gezegd. Ergens, ik weet niet waar, staat hem een zaak van leven of dood te wachten”, joeg ze Zoraide nog verder de stuipen op het lijf. Haar blauwe ogen kregen even een onrustige uitdrukking. Eufrasia ontging die uitdrukking niet en, even scherpzinnig als haar vader, begreep ze dat er iets mis was en dat er iets heel anders stond te gebeuren dan een plezierreisje. Het schip kwam stil te liggen. Ze hoorde het anker met een plons te water gaan en haar bloed stolde. Ze wilde naar buiten, maar Lisette hield haar tegen.

“Niet doen”, beval ze met een voor haar ongebruikelijke stalen blik. Eufrasia glimlachte sceptisch: wat dacht die vlo haar, Eufrasia des Fleuves, te kunnen aandoen?

“Orders van de kapitein”, verduidelijkte ze. Zoraide reageerde niet; het leed voor haar geen twijfel dat er geen uitweg was. Ze dacht aan Venanzio die natuurlijk daar buiten was met haar vader, die op zijn beurt alles had begrepen. Ze dacht aan haar lot en huiverde bij de gedachte aan een wraakactie van haar vader. Ze stond op het punt in opstand te komen. Maar dat deed ze niet. Het was gedaan. Een grenzeloze angst nam bezit van haar. Ze ging op het kleine bed zitten. De dienstmeid staarde haar vastberaden aan, gesterkt door het feit dat er twee matrozen voor de deur waren gezet om op te letten of de Weduwe niet om een of andere reden naar buiten zou gaan.

Stolfo voegde zich bij de graaf, die in het donker bleef staren en zich kletsnat liet regenen. Niets kon hem meer schelen; de bandiet zag het in de vastberaden ogen van de ander. De graaf had zijn verplichtingen verzaakt nadat hij was wedergeboren en weer uit de afgrond omhoog geklommen waar de dood van Eufrasia hem in had gestort. Nu leek alles wat ooit belangrijk was even onbenullig. De tijd verstreek, de Staten-Generaal zaten eraan te komen en hij had geen enkele intentie om eraan deel te nemen. Hij was op dat schip; hij had degenen die hem hadden bedrogen in zijn greep. Het enige aangename dat hij in het leven had gevonden, had hij bij zich: Lisette. Voor Stolfo was het een uitgemaakte zaak dat die kleine meid Xavier zou steunen bij zijn vernietigingsplannen: die was vastbesloten die twee gewetenloze snoevers uit te roeien, in wie hij had geloofd maar die hem, ieder op zijn eigen manier, hadden verraden. De hertog was tot alles bereid, zoals hij daar stoïcijns rechtop naast de edelman stond en met hem in het grimmige en dreigende niets staarde. Rechts van hen lonkte Saint-Malo, maar wat was dat ver weg, onbereikbaar: een luchtspiegeling van vrijheid in de nacht. Hij glimlachte sarcastisch. Xavier merkte het toen hij hem aankeek tegen het licht van de bewegingloze scheepslantaarn. Er stond geen zuchtje wind.

“Ik luister naar u”, zei Stolfo zonder boosheid, berustend, zelfs geamuseerd door die speling van het lot.

“We hebben elkaar niet goed begrepen; ik ben het die naar u wil luisteren en ik weet zeker dat u mij heel wat te vertellen hebt. Ik ben benieuwd, dat geef ik toe”, sprak hij ironisch met de houding van iemand die het heft in handen heeft. De ander schudde het hoofd, allesbehalve uit het veld geslagen. Hij kende geen angst, zo was hij altijd geweest en hij voelde het nu ook niet anders. 

“Ik laat niet met me spelen, Xavier. Kom ter zake en ik zal zien of ik u de uitleg kan geven die u zoekt, aangenomen dat u die zoekt.” Hij boog het hoofd niet om zich een pak slaag te laten geven; hij gaf niet toe, hij zou zich ten koste van alles verdedigen. Hij zou ook haar verdedigen, zij die opgesloten zat in de kapiteinshut. De graaf leunde met zijn handen op de reling van de brug.

“Waar denkt u naartoe te gaan?” begon hij.

“Ver”, antwoordde de hertog bondig.

“Toch zegt men dat u niet dom bent, dat u risico's weet af te wegen, wat ervoor heeft gezorgd dat u al die jaren heeft weten te overleven. Maar u wilt ver weg gaan, terwijl u in gevaar bent”, smaalde hij, waarmee hij de hertog te verstaan gaf dat hij zijn ware identiteit kende.

“Ook over u wordt van alles verteld, graaf, en u kennende heb ik het verstandig geacht afstand te bewaren van uw scherpzinnigheid “, speelde hij de bal terug. Het leek meer een zakelijk gesprek dan een uitleg.

“U liegt, zoals altijd. U bent niet bang voor mij, u bent voor niemand bang. U verdedigt haar die u overhaalde dit te doen en toch heeft zij u beetgenomen, zoals ze iedereen weet beet te nemen, op mij na.” Hij keek Stolfo vastberaden aan; het lantaarnlicht speelde met het groen van zijn samengeknepen ogen. 

“Kent u madame Bois?” Stolfo hield zich van de domme om tijd te winnen, ook voor Eufrasia.

“Maak uzelf niet belachelijk en vertel me hoe de zaken ervoor staan. De waarheid kan soms levens redden; het is dus slechts een kwestie van eerlijkheid, aangenomen dat u bereid bent zich te bekeren tot dat verfoeilijke concept”, legde hij hem woorden in de mond, zonder zijn aandacht voor hem te laten verslappen. Ook de ander bleef alert. 

“Waar wilt u naartoe?” vroeg Stolfo, enigszins lafhartig tijd winnend, maar er zat niets anders op, want hij wilde overleven.

“Zegt u mij wie madame Bois werkelijk is; dan zal ik degene erkentelijk zijn die mij heeft geholpen”, sprak de graaf maar al te duidelijk. Stolfo dacht snel na, zoals hij gewend was te doen. Xavier was sterk in zijn houding en manieren, maar Stolfo bespeurde geen woede in hem; hij leek een dier dat zijn prooi besloop, maar geen wild dier, eerder iets wat leek op een mens.

Hij bleef nadenken, terwijl hij woest om zich heen keek.

“Het is een valstrik, anders niet”, mompelde hij; hij voelde zich in het nauw gedreven en dacht aan haar. De edelman glimlachte, maar Stolfo dacht aan haar, aan haar dromen, aan haar wreedheid, aan haar zwakte, aan haar hoop. Hij dacht aan haar, aan de witte japon die hij haar had beloofd, indruisend tegen alles, zoals alles bij hen, ouderwets, buiten alle proporties, brutaal. Hij had allerlei verwarde gedachten totdat een idee zich bij hem post vatte: een te bewandelen weg kreeg vorm in zijn hoofd, een mogelijke uitweg. Hij ontmoette opnieuw de doordringende blik van de gekwetste vader die bereid was om op zijn beurt zelf te kwetsen.

“Ik wil haar trouwen”, sprak hij onverwacht. Hij stond er zelf versteld van. De graaf keek hem al even versteld aan. Hij realiseerde zich de bedoelingen van de bandiet niet en antwoordde afgemeten:

“Dat kunt u niet.”

“U bent de kapitein, u kunt ons trouwen op volle zee, waar wij ons nu bevinden. Ik wil madame Bois trouwen, nu,” hield Stolfo vol.

“Dat kan niet; uw namen zijn vals,” wees de graaf hem terecht.

“Ik wil met haar trouwen en u kunt dat doen.” Zijn voorstel was in wezen een bedekte toespeling aan het adres van Xavier om hem te laten zeggen wie hij dacht dat zij werkelijk waren. Xavier doorzag de listigheid van de man en zuchtte geërgerd.

“U bent slim”, besloot hij. Hij wilde weglopen, maar Stolfo hield hem tegen.

“Nu”, eiste hij geagiteerd. De ander keek hem onderzoekend aan.

“Wie probeert u te redden, hertog?” ondervroeg hij hem, alsof hij berustte in het web waarin hij verstrikt was geraakt. Stolfo probeerde nog wat tijd te winnen en leunde met een elleboog op de reling.

“Wie van ons u het meeste waard is, graaf”, scandeerde hij de woorden waarvan hij wist dat die Eufrasia's vader diep zouden raken. De ander kon een voorspelbare grijns niet onderdrukken. Ten slotte knikte hij vijandig. Het was voor beiden een stille uitdaging. Geen enkele slag zouden zij uit de weg gaan; zonder wapens wisten zij elkaar te raken, zonder woorden wisten zij elkaar te begrijpen. Het was een gewiekste man die zijn dochter had uitgezocht, oplettend en tot alles bereid, niet klein te krijgen, bereid om te doden om haar te laten leven. Hij merkte het aan de toon van zijn rauwe stem, aan zijn schurende ademhaling, aan de kilte die het gevaar hem wist in te boezemen.

“Ik wacht op u in mijn hut”, verkondigde hij met tegenzin.

“Eén ding, hertog.” Neemt u de documenten mee van uw landgoed en ook die van madame Bois. Dat is de prijs die ik u vraag om haar tot uw vrouw te maken”, vervolgde hij. Stolfo was onaangenaam verrast. Hij was zakenman; het verbaasde hem niet dat de graaf ook daaraan dacht op een moment waarop het leven een gevaarlijke wending nam. Hij sprak hem echter niet tegen en liep snel naar de kapiteinshut, waar Lisette zich nog bevond, samen met Eufrasia. De twee matrozen op wacht lieten hem door, alsof ze daar nauwkeurige orders voor hadden, alsof dit alles was voorzien. Stolfo realiseerde het zich, het ergerde hem dat hij schijnbaar een pion was in een hem onbekend spel. Maar het was niet zo belangrijk; hij moest met Eufrasia trouwen, want als zij zijn vrouw was, zou hij haar kunnen verdedigen. Ze zou dan wel niet de witte japon dragen die hij haar had beloofd, maar ze zou wel de zijne worden.

Xavier stond in de door hem gekozen hut naar de zee te staren die rustig leek af te wachten tot alles zou zijn volbracht. Hij had Nora bij zich, die met spoed was geroepen om te getuigen bij een huwelijk. Het kostte de vrouw niet veel moeite te begrijpen dat het ging om dat van haar beste vriend. Zij wist dat Stolfo niet van adel was en daar maakte zij zich zorgen om. Ze zou de getuige van de bruidegom zijn. Ze bespeurde een tegenstrijdigheid bij de edelman, een mengeling van verdriet en blijdschap, van strengheid en zwakte tegelijk. Die man had werkelijk charme; ondanks het enorme leeftijdsverschil begreep ze Lisette en haar passie voor hem.

Weldra ging de deur open. Stolfo had de Weduwe vast verplicht daar binnen te gaan. Lisette was bij hen als getuige van de bruid. Eufrasia, nog zwaarder gesluierd dan anders en zoals altijd in het zwart, bleef koppig staan, maar Stolfo's ijzeren greep dwong haar over de drempel te stappen en aan de lege schrijftafel plaats te nemen, waarachter ze haar vader met zijn rug naar haar toe zag staan. Ze huiverde en zette haar kiezen op elkaar. Ze wilde het liefst vluchten, zich desnoods in zee werpen, ware het niet dat zij niet kon zwemmen.

Ze zaten beiden aan de tafel, hun getuigen naast hen, in de war en geschrokken. De lucht was zwaar en voor allemaal verstikkend. Xavier talmde; hij wilde zich niet omdraaien, hij wilde haar niet zien, ook al verschool ze zich achter een respectloze rouw. Zijn dochter. Hij werd haar zoals altijd schokkerige ademhaling gewaar. Zijn dochter. Hij had haar dood gewaand, hij had gehuild en gedreigd te sterven, voor haar. Zijn dochter. Wreed als een onrein dier dat hem een ongeëvenaard verdriet had aangedaan, waarna hij had ontdekt dat elke traan voor niets was vergoten. Zijn dochter had louche etablissementen bezocht en wapens gesmokkeld voor de revolutie, niet denkend aan de titel die zij droeg, zichzelf wegcijferend om de weg vrij te maken voor ellendige en leugenachtige volkse mensen. Zijn dochter. Ze had iedereen erin laten lopen, ook de man aan haar zijde, daarvan was hij zeker. Die man. Een misdadiger die zich uitgaf voor een edelman: een smet op het blazoen van de adelstand. Hij had hem zijn gang laten gaan; hij had hem sympathiek gevonden en in zijn doen en laten mannelijke standvastigheid en slagvaardigheid bemerkt. Die man. Nu zou hij zijn dochter nemen, hij, de laatste man die een vader voor zijn dochter zou wensen. Die man en zijn dochter. Twee verstotelingen uit vrije wil, twee oplichters, wellicht moordenaars. De gedachte dat Eufrasia bloed aan haar handen had, ergerde hem en deed hem schrikken. Maar ze leefde. Ze leefde. Hij had als een waanzinnige tot God gebeden dat hij haar op een dag levend zou weten, maar zo waanzinnig was dat nu niet meer. En God had zijn gebeden verhoord. Elke belofte moest gestand gedaan worden, ook al ging het inzicht in die ontdekking gepaard met een schrale blijdschap. Zijn dochter leefde.

Langzaam draaide hij zich om, meedogenloos. Zij keek, nog altijd gesluierd, naar hem; ze kon niet nalaten om kwaad haar lippen opeen te klemmen. Ze legde alle schuld voor dit aanwezige gevaar bij Stolfo. Ze stond op het punt zijn vrouw te worden; ze zou zich gelukkig moeten voelen, maar ze was bang. Ze keek naar haar lange, krachtige vader. Ze slikte en dacht aan de wrok die hij voor haar zou koesteren als haar identiteit, waarover hij mogelijk nog slechts twijfelde, aan het licht zou komen. Dat schip, waarvan geen ontsnappen mogelijk was, zou een dodelijke val worden. Ze rilde, de zomer leek nog altijd ver weg. Ze zag hem voorbereidingen treffen aan de schrijftafel die tussen hen in stond.

“Uw haast om deze vrouw te trouwen is bijna vermakelijk”, sprak de graaf tot Stolfo, die niet glimlachte, uit vrees dat de ander nog een of andere bizarre streek achter de hand hield.

“Dit is de eerste keer dat mij deze plicht is opgelegd. Er bevinden zich slechts zelden vrouwen op de schepen. Maar soit, laat ik mijn plicht doen als een goede kapitein, nietwaar?” besloot hij geringschattend, expres onverschillig tegenover haar die zich ervan bewust werd dat zij niet het middelpunt van zijn aandacht was. Het treffen was met Venanzio.

De minuten kropen voorbij. De kapitein haalde diep adem.

“Dus u bent hier om deze vrouw tot uw echtgenote te nemen, Venanzio Sauvage?” vroeg hij scherp. De ander reageerde niet; hij had begrepen dat Xavier hem had geïdentificeerd en dat die wilde dat zij onder hun werkelijke namen trouwden, opdat de ceremonie wettig zou zijn. Het was Eufrasia die reageerde; ze verroerde zich, maar de bandiet had haar stevig bij haar arm en hield haar in bedwang.

“Ja.” Hij draalde niet. Xavier glimlachte scheef en uit de hoogte. Nora slikte. Venanzio Sauvage? Lisette zei die naam niet veel; zij kende de wederwaardigheden van Saint-Malo niet.

“En u, aanvaardt u deze man tot uw echtgenoot...” Eindelijk liet hij zijn blik op Eufrasia rusten Waar wachtte ze op, achter haar sluier, hoe verwachtte zij dat hij ook haar naam zou uitspreken? Ze slikte, vruchteloos: haar keel en mond waren kurkdroog. Xavier verplaatste zich wat naar voren om dichter bij haar te zijn.

...Eufrasia des Fleuves, gravin van Saint-Malo?” sprak hij, met nadruk op elke lettergreep, zelfs op de pauzes. Hij sprak zo kalm en indringend dat het haar pijn deed. Hij drong vlijmscherp haar ziel binnen met die sonore stem van hem die zij nooit was vergeten. Ondanks de zwarte sluier kon hij haar goed zien en haar teleurstelling opmerken, zoals op die dag waarop hij haar toestemming had gegeven met Aldo te trouwen. Ze voelde zich verdrietig en vervolgens in gevaar. Zij zweeg. Venanzio staarde haar aan. Hij was niet bang dat ze hem zou weigeren, maar wist niet wat hij van haar kon verwachten. Hij hield haar arm stevig vast om haar elk moment te kunnen tegenhouden.

Met haar vrije hand sloeg ze haar sluier terug en, hoewel verslagen, toonde ze zich aan haar vader, die het lukte kil te terug te kijken en zich in te houden. Ze staarden elkaar aan. De zwarte ogen van de jonge vrouw boorden zich in de groene meren van die van haar vader. Zij keken elkaar zo lang aan, dat de tijd leek uit te zetten en in te krimpen om niet meer op gang te komen. Ze spraken in stilte met elkaar, daar waren de aanwezigen zeker van. Nora kon haar buitensporige emoties niet verbergen, Lisette vermaande haar met een voor haar leeftijd erg volwassen blik. Er was werkelijk niets ontroerends aan wat er gebeurde: de graaf had een wreed bedrog ontdekt; wat was daar nu voor ontroerends aan?

Venanzio keek naar Eufrasia’s strakke profiel; een flauwe glimlach speelde om haar mond. Ze trok een wenkbrauw op, ervan overtuigd dat ze haar vader hiermee ergerde, maar die nam geen nota van haar uitdaging.

“Ja”, antwoordde ze vastberaden. De twee getuigen deden een poging tot een applausje, dat niet van de grond kwam. De graaf en zijn dochter bleven elkaar aanstaren. Stolfo haalde een ring uit zijn zak, maar Eufrasia leek niet geïnteresseerd in het huwelijk, in hem, in de situatie. Ze stond tegenover haar vader, en ze stond te wachten tot ze een stortvloed van woede over zich heen zou krijgen.

“Je echtgenoot biedt je zijn huwelijksgeschenk aan”, deed de graaf haar opschrikken. Zij keek Venanzio nog steeds niet aan. Ze werd zich alleen bewust van het sieraad dat de hertog aan haar vinger schoof. Het was een familiestuk dat van haar moeder was geweest. Ze veerde op met een brok in de keel dat haar de adem benam. Ze keek beurtelings naar Venanzio en naar haar vader. Ze schudde het hoofd en deed een stap achteruit.

“Wat zijn jullie voor spelletje met mij aan het spelen?” vroeg ze aan de graaf. Deze had zijn plicht gedaan en stond op het punt de kamer te verlaten. Zij sneed hem de pas af en posteerde zich voor de deur.

“Wat hebt u voor bedrog voor mij in petto?” blafte ze hem in het gezicht. Venanzio kwam tussenbeide en overhandigde Xavier een verzegeld document.

“Je bruidegom begint het gestolen goed terug te betalen, voor zover ik het kan zien”, zei haar vader met een ijzige glimlach, doelend op de ring, die samen met andere kostbaarheden gestolen was op de dag dat zij was vermoord. Venanzio glimlachte tersluiks; bepaalde zaken maakten dat hij zich machtig bleef voelen.

“Hou je bezig met je echtgenoot; denk je niet dat dat gepast is, aangezien dit je eerste huwelijksnacht is?” Hij deed haar blozen, maar zij liet zich niet ontmoedigen toen de bandiet haar bij de schouders pakte en de graaf hard aankeek. Eufrasia ging aan de kant en liet hem erlangs. Ze hief haar lijkbleke gezicht op. Ze begreep het niet. Alles leek volmaakt, maar kon het niet zijn. Ze voelde haar benen slap worden. De hertog ondersteunde haar onverhoeds. Hij drukte een kus op haar ijzige wang.

“Het is voorbij, Eufrasia”, fluisterde hij. Ze legde haar gehandschoende handen op zijn borst, waarop de schitterende robijnen speld fonkelde.

Ze begreep het niet. Ze was van streek. Ze liet alle gevoel uit zich wegstromen, een laffe uitweg om weg te blijven, een stomme en armzalige manier om niet te hoeven nadenken, en zich gewonnen te geven.

––––––––

Het was 5 mei1789 toen de graaf en enkele van zijn mariniers met de sloep van de Belle terugkeerden aan boord. Het was een prachtige, zonnige dag, een ideale dag om het anker te lichten. Xavier ging naar de brug en keek naar Saint-Malo alsof hij de stad vaarwel zei. Men had zijn terugkeer nog niet verwacht; iedereen dacht dat hij in Versailles was om deel te nemen aan de vergadering der Staten-Generaal. Toen Eufrasia, die bevangen door moedeloosheid en angst de kapiteinshut niet meer had verlaten, vernam dat hij terug was, werd ze weer onrustig en fronste. Ze glimlachte niet meer, ook niet toen haar echtgenoot kwam kijken hoe het met haar ging. Alleen met Venanzio in die onzekere nachten aan boord van de Belle, werd ze ziek. Haar zenuwen hadden het begeven en een gevoel van verslagenheid had haar als een gekooid dier in een dolle onrust gestort. 

Het was Lisette die de hertog kwam waarschuwen dat de graaf terug was. Hij vertrouwde Eufrasia aan haar zorg toe, zodat hij naar hem toe kon gaan. Hij zag hem op de brug staan. Een zacht briesje deed de zeilen opbollen. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op naar hem toe. Het schip was bezig af te varen. 

“Zegt u Frankrijk maar vaarwel, hertog Rues! U zult haar nooit weer zien”, sprak de graaf raadselachtig.

“Waar denkt u ons naartoe te varen?” vroeg Stolfo zakelijk.

“Waar gaan we naartoe, zult u bedoelen”, corrigeerde de graaf hem met een ontspannen glimlach. Met een hoofdbeweging wees hij hem op de kisten die naast de ingang van het laadruim stonden.

“Drie kisten: een voor u, een voor mij en een voor uw vrouw. De bruidsschat, zo u wilt”, sprak hij ironisch. Hij was vreemd kalm, in aanmerking genomen wat er was voorgevallen.

“U hebt de bezittingen verkocht”, raadde Stolfo.

“U bevalt mij, hertog. Dat is altijd zo geweest. U bent niet wie u zegt te zijn, maar aan hersens heeft het u nooit ontbroken”, lachte hij. Hij zag er tevreden uit.

“Een zakenman in hart en nieren, zie ik. U hebt in een paar dagen tijd alle bezittingen verkocht”, complimenteerde de hertog hem. Zijn dierlijke instinct maakte dat hij zich ondanks alles rustig voelde.

“Een tikkeltje onder de waarde, dat geef ik toe, maar gezien de situatie is een half ei beter dan een lege dop”, stelde Xavier. Ze keken elkaar aan.

“Bent u het niet met mij eens, hertog Stolfo Rues van...”, plaagde hij hem met zijn valse naam.

“U weet wie ik ben”, viel Stolfo hem in de rede.

“Ik kan het vergeten en het zou beter zijn als u het ook vergat. Aan de andere kant van de oceaan worden moordenaars niet bepaald met open armen ontvangen. We kunnen ons beter voordoen als rijke edelen die bereid zijn mee te werken aan de grootheid van het land dat ons gastvrijheid verleent, denkt u ook niet?” Met deze opmerking maakte hij Stolfo nieuwsgierig.

“Het fortuin van de hertog en dat van madame Zoraide zal garanderen dat u geen beroep hoeft te doen op mij en mijn bruid”, suggereerde hij, waarmee hij bevestigde dat hij ook de nieuwe identiteit van zijn dochter accepteerde.

Stolfo was wederom genoodzaakt de man zijn vreemde, tevreden en verwaande kalmte het hoofd bieden.

“Hoezo?” wilde hij weten.

“Ik ben gewend mijn beloftes gestand te doen, een beetje zoals u die aan mijn dochter heeft gehouden.” Dit maakte hem opnieuw nieuwsgierig 

“Welke beloftes?” Hij reageerde alsof hij zeer verward was. 

“De beloftes die ik aan God heb gedaan”, verklaarde hij. Juist: de wetenschap dat zijn beweende dochter springlevend was, moest hem ertoe hebben gebracht serieus te geloven in het bestaan van de Heer die zijn gebeden had verhoord, die haar aan hem had teruggegeven.

“Eén ding. Ik heb uw huwelijk niet gelegaliseerd.” Stolfo was onaangenaam verrast. Hij dacht na over een oplossing.

“Maar...”, en met een samenzweerderig air kwam de graaf dichter bij hem staan. De hertog bleef onbewogen.

“... mijn dochter zal een luisterrijk huwelijk hebben, zoals haar titel vereist, als u dat maar weet!” sprak hij, geen tegenspraak duldend. Dit vervulde Stolfo met een blijdschap die hij niet kon bedwingen en die uitmondde in een oprechte glimlach. Hij zou ook aan zijn laatste nog onvervulde belofte kunnen houden; hij zou haar in het wit voor het altaar treffen. Hij zou haar alles geven wat een vrouw als zij verdiende Stolfo dacht terug aan het moment waarop hij Xavier had kunnen doden; dat zou voor hem geen enkel probleem zijn geweest, maar hij had zich ingehouden en besloten zich over te geven. Dat had hij overgehad voor de vrouw van wie hij hield. Hij had aan zijn eind kunnen komen onder de guillotine, maar zij zou gered zijn, omdat haar vader haar zou hebben vergeven. De zaken stonden er nu beter voor dan voorzien. Voor het eerst dankte hij God, ervan overtuigd dat Hij het was geweest die zijn moordlustige handen had tegengehouden.

“U moet wel veel van haar houden, al denkt u het tegendeel”, liet hij zich ontvallen, geraakt door hun beider genegenheid voor haar, die hen ondanks alles verbond. Ze hadden gestreden tot het uiterste; ze hadden elkaar wederzijds verraden en gekweld, maar goedbeschouwd had Eufrasia haar gefingeerde dood bewust gekozen om het prestige van haar vader niet te besmeuren. Xavier op zijn beurt koos nu voor bedrog om haar niet nog eens te verliezen. Geboren als niemandskind, het resultaat van een nacht van drank en pijn, had hij een dergelijke genegenheid nooit gekend. Nee, van dat alles had hij niet eens durven dromen en zijn liefde voor Eufrasia was iets nieuws voor hem, dat hem vervulde met trots en tevredenheid. 

“Zij is mijn dochter, mijn bloed: hoe zou ik niet van haar kunnen houden? Zij is een bedriegster; dat heeft ze laten zien en dat zal ze altijd blijven in de strijd die ze nog altijd tegen mij voert, maar zij is en blijft mijn dochter. Misschien is het probleem wel gelegen in het feit dat zij op mij lijkt, misschien begrijp ik haar niet, misschien begrijpt zij mij niet, misschien...”, antwoordde hij zonder enige haast, bevangen door een liefdevolle apathie die werd verbroken doordat Stolfo ergens anders heen keek. Xavier draaide zich om. Hij zag hoe ze naar hem stond te kijken. Ze ging niet in het zwart gekleed, ze droeg geen rouw in haar hart. Een smaragdgroene, zomerse avondjapon van fladderende zijde maakte haar oogverblindend mooi in de ogen van haar echtgenoot en vertrouwd in die van haar vader. Naast haar stond Lisette en even verderop Nora. Zoraide had haar grimmige verleden van zich afgeschud en was bevrijd van het leed dat haar gedurende haar hele bestaan op haar had gedrukt.

“Een bedriegster.” Ze trok expres die vermaledijde wenkbrauw op.

“Onuitstaanbaar”, antwoordde hij. Ze verrasten iedereen met die schurende woorden.

“Terwijl u rechtschapen en eerlijk bent, graaf van Saint-Malo, deserteur van de Staten-Generaal, verloofd met een kind en klaar om voor de ogen van de wereld een moordenaar te verbergen”, schamperde zij met messcherpe blik. Er lag echter geen bitterheid in haar toon, evenmin als in de reactie van de graaf.

“We lijken op elkaar, zei ik toch net”, viel hij haar in de rede.

“U hebt nooit gedood”, gaf ze zich bloot. Xavier huiverde; dan dacht hij aan God.

“Dat denk jij”, maande hij haar tot stilte. Zij zocht de confrontatie, net als vroeger, maar hij wilde dat niet meer. God, o God. God had haar gebeden verhoord en belofte maakt schuld.

“Zeg mij waarom”, zei ze, plotseling nederig, kwetsbaar, een zenuwinzinking nabij. Xavier daalde de treden af naar haar toe en ging tegenover haar staan.

“Laten we zeggen dat je bent vrijgekocht”, sprak hij raadselachtig, ook voor Stolfo, die zich niet verroerde, zich ervan bewust hoe belangrijk deze ontmoeting was.

“De man die je hebt gekozen is niet ongeschikt”, bezwoer hij. Eufrasia snoof geërgerd. Sinds wanneer was haar vader zo scherp?

“Hij is een moordenaar.” Hij gaf het speculeren, waarin hij een meester was, niet op.

“Slechts in opdracht, nooit zonder motief”, kwam de betrokkene tussenbeide. Hij omhelsde haar en keek Xavier vriendschappelijk aan om de spanning te breken die tussen hen in bleef hangen.

Ze slaagden erin te lachen, zij het geforceerd. Dan herstelde Eufrasia zich in de armen van haar man die haar troostend omhelsde, ook al wist hij dat het geen zin had: over een paar uur zou de afwikkeling van de gebeurtenissen haar er in staven dat alles inderdaad voorbij was.

“Graaf, uw dochter is breekbaar als het fijne kristal van champagneglazen”, plaagde hij haar. Zijn vriend grinnikte.

“U zult nog alle gelegenheid krijgen om te constateren hoe breekbaar mijn dochter is”, zei hij plaagziek. Eufrasia wierp hem een stuurse blik toe.

Ondanks de aanwezigheid van de graaf op het schip en de schijnbare bedoeling van Stolfo om ergens anders te slapen, kwam hij midden in de nacht stilletjes Eufrasia's hut binnen. Het schip deinde gemoedelijk; het geluid van de zee klonk als muziek waarnaar zij op haar bed zat te luisteren, geleund tegen de houten wand. Toen zij hem zag binnenkomen, glimlachte ze.

“Ik begrijp die geheimzinnigheid niet; u bent mijn echtgenoot”, beschuldigde ze hem omdat hij haar alleen had gelaten.

“Slecht nieuws, Eufrasia.” Hij ging naast haar zitten. Een briesje kwam van buiten door de open patrijspoort. Zij staarde hem aan.

“We zijn niet getrouwd”, verraste hij haar.

“In hemelsnaam, wat nu weer...”

“Je vader heeft onze verbintenis niet gelegaliseerd, zoals hij had kunnen doen. Venanzio wordt gezocht en Eufrasia is dood. Zoals voorzien”, glimlachte hij en stak een sigaar op, waarbij hij één been boog.

“Wist u dat?”

“Jazeker, en hij wist het ook”, sprak hij met vanzelfsprekendheid. Een stomp op zijn schouder deed hem opspringen. Hij keek haar grimmig aan.

“Maar u beiden! Bent u twee samenzweerders of wat?” veegde zij hem beledigd de mantel uit.

“Twee vrienden. Wellicht. Ik weet het niet. Een groot man, je vader!”

“Hou toch op!” Ze stond op.

“Hij wil een luisterrijke trouwerij voor je en ik kan hem geen ongelijk geven; je bent niet de eerste de beste.” Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen en probeerde straffeloos haar zwarte nachthemd los te maken, een overblijfsel uit haar prachtige weduwengarderobe.

“Hij heeft alles tot in de puntjes voorbereid”, jammerde zij. Ze draaide zich naar om naar Stolfo, die druk in de weer was met de strikjes, veel te veel naar zijn smaak.

“Op en top een fysiocraat, Eufrasia. Hij is moeilijk te voorspellen”, antwoordde hij, terwijl hij de stijve knoopjes bestudeerde. Ze probeerde zich van hem los te maken. Hij staarde haar strak aan.

“Willen we over je vader en zijn slimheid praten of...” met één beweging scheurde hij haar kleding van haar lijf. Ze hapte naar adem. De scheur was welluidend, hij ontkleedde haar in een flits en ontnam haar de adem. Het gescheurde nachthemd viel op de vloer en Stolfo keek haar zonder enige eerbied aan. Hij hield zich ook aan zijn belofte haar de rouw van het lijf te stropen.

“Prachtig!” stelde hij vast. Hij verhinderde dat zij haar borsten zou bedekken. “Ik haat zwart, heb ik je dat ooit verteld?” fluisterde hij vrijwel tegen haar mond aan, zijn ogen schitterend van een opnieuw oplaaiende passie. Eufrasia had hem tegen willen spreken, doorgaan met bekvechten, maar het was uit met de spelletjes; morgen was vroeg genoeg voor futiliteiten en om allerlei dingen aan de weet te komen.

“Nee”, lachte zij, opgewonden door zijn hand, die vrijpostig langs haar zij naar haar gezwollen, deinende boezem gleed.

“Nu weet je het”, besloot hij en kuste haar zoals hij dat zo goed kon, een beetje vulgair maar uitnodigend, diep en gewaagd, haar onverzadigbaar berovend van haar adem zoals een vampier bloed rooft. Hij knabbelde aan haar. Hij legde haar op het kleine bed in de frisse nachtlucht om haar zachtjes te strelen.

“Ik denk niet dit gepast is”, protesteerde zij zwakjes.

“Niet nadenken, niet praten. In 's hemelsnaam, Eufrasia! Hou je mond, dat is het beste wat je nu kunt doen”, sprak hij ironisch. Ze knibbelde aan zijn oorlel, wat hem opwond.

“Mag ik u niet eens vertellen dat ik van u houd, niets?” hield ze hem tegen.

“Nou, dat wel”, stemde hij blij toe. Hij wierp zich op haar. Hij ging langzaam naar omlaag, zoals nooit eerder was gebeurd.

“Wat doet u?” stamelde zij ongelovig en een beetje gechoqueerd.

“Nieuwe dingen, Eufrasia. Nieuwe dingen op weg naar de Nieuwe Wereld”, grijnsde hij, haar meeslepend in nog heftiger emoties, nieuwe wegen inslaand, nieuwe stormen tegemoet die hen het licht der rede deden verliezen en het laatste draadje nuchterheid doorsneden dat zij nog had weten te bewaren. De tijd was omgevlogen nadat die eerst had stilgestaan; nu kwam alles in een brullende stroomversnelling, ook hun passie maakte een heerlijke duikvlucht en scheerde over de oceaan die op hen wachtte. Ze hield hem niet tegen; het totale vertrouwen dat ze weer in hem had was onwankelbaar. Ze liet hem haar lichaam ontdekken, ging in op zijn uitnodigingen hetzelfde te doen, zonder zich af te vragen of dat wel geoorloofd was. Ze leerden elkaar door en door kennen, bestudeerden elkaars reacties, genoten ervan elkaar beurtelings uit te dagen en af te weren. Ze beminden elkaar steeds heftiger, heftiger dan die eerste keer, heftiger dan de tweede. Het was een intense nacht, zoals elke keer dat ze alleen waren. Eén gedachte verenigde hen in een ongeremde wedloop op het geluk, waarvan ze nu wisten dat het binnen hun bereik lag. Ze zouden boeten voor hun delicten, dat wisten ze en daar waren ze toe bereid, maar ze zouden gelukkig zijn.

Uitgeput lieten ze zich gaan op het kleine bedje en luisterden naar het concert van de nachtelijke zee, het wapperen van de zeilen, het verre geroezemoes van de matrozen die dienst hadden.

“U bent een schoft”, concludeerde Eufrasia na een korte stilte, hun vroegere gesprekken indachtig.

”...of een held, dat zei ik ook”, antwoordde hij. Ze keken elkaar ernstig aan. Toen glimlachten zij als twee onverantwoordelijke schuldigen, ontkomen aan hun veroordeling, onterecht gedompeld in rechtvaardigheid, gered, gek, gelijk en dodelijk.


NOOT VAN DE SCHRIJFSTER

Juli1789

Frankrijk was in opstand. Eind juni waren er bloedige demonstraties in de hoofdstad, met als tragische afloop de bestorming van de behangfabriek van Reveillon. Men sprak van honderden doden. De eerste buitenlandse troepen waren heimelijk Parijs binnengetrokken, maar het werd door de bevolking toch opgemerkt. Degenen die het best opletten, roken de geur van de revolutie en enkelen voorspelden zelfs de datum waarop die zou beginnen. De bijeenkomst van de Staten-Generaal werd door enkelen geboycot, maar had stand gehouden, waarbij de Nationale Vergadering zichzelf uitriep. Op 23 juli 1789 hadden de overeengekomen gedeputeerden van de drie standen gestemd in de tijdelijke zaal van het kaatsspel: ze zouden niet worden ontbonden tot de vaststelling van een grondwet voor de Franse staat, of liever voor de Natie. De activiteiten van de gedeputeerden waren koortsachtig en de koning leek verstard, meegesleept door de onstuimige wind van de nieuwe stromingen. Toch was de ontevredenheid van het volk niet opgehouden te sluimeren, zelfs niet met de begeerde vergadering. De vreselijke schaarste van een heel jaar deed zich nu gevoelen, ondanks dat verschillende schepen heen en weer voeren naar de graan producerende landen. 

Op 14 juli 1789 werd de Bastille ingenomen; de koning schreef in zijn dagboek ‘rien’ (niets) en Frankrijk beleefde haar Revolutie.


Jouw directe raadgeving maakt het verschil

Beoordelingen en raadgevingen zijn cruciaal voor een succesvolle carrière van een schrijver.

Als je dit boek leuk vond, schrijf dan een beoordeling, al is het maar een regel of twee. Vertel ook je vrienden over dit boek.

Hiermee help je de auteur nieuwe boeken te schrijven en zo kunnen ook anderen van het boek genieten.

Jouw steun wordt zeer gewaardeerd!


Ben je op zoek naar nieuwe goede boeken?
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Jouw boeken, jouw taal

––––––––

Babelcube Books helpt de lezers bij het vinden van een goed boek.

Babelcube speelt voor koppelaar en zorgt ervoor dat jij en jouw volgende boek bij elkaar terechtkomen.

Onze collectie bestaat uit boeken die geproduceerd worden op Babelcube, een marktplaats die onafhankelijke schrijvers en vertalers bij elkaar brengt en hun boeken in vele talen wereldwijd distribueert.

De boeken die je hier vindt, zijn vertaald zodat je voortreffelijke boeken in je eigen taal kunt lezen.

We zijn er trots op dat we jou boeken van de hele wereld kunnen aanbieden.

Wil je meer weten over onze boeken, bekijk dan onze catalogus en meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van onze laatste uitgaven, en breng een bezoek aan onze website:

www.babelcubebooks.com
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